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Od autora

Portrety i szkice literackie, które autor zdecydował się zebrać i po
łączyć w kształt książki, można by również nazwać „notatnikiem pre
legenta”. Tak się bowiem złożyło, że wszystkie prawie powstały i po
myślane były od początku jako odczyty, wygłaszane w różnych okolicz
nościach, w różnych środowiskach, przeważnie nauczycielskich, na prze
strzeni geograficznej od Szczecina do Jarosławia i Przemyśla, i od Gdań
ska aż po Opole i Tarnów. Niektóre z nich były już publikowane od
rębnie, inne ukazują się drukiem po raz pierwszy. Łączy je jedna przede 
wszystkim intencja: w miarę możliwości odmiennego, niezależnego i kry
tycznego spojrzenia na interesujące autora zjawiska. Tym właśnie tłu
maczy się ów przewijający się przez większość zaprezentowanych tu 
studiów wątek dyskusji, polemiki i opozycji krytycznej zarówno wobec 
opinii uchodzących tradycyjnie za „ostatecznie ustalone”, jak i w sto
sunku do niektórych ekstremizmów estetycznych teraźniejszości. W kilku 
szkicach pokusił się autor o próbę rewindykowania dla bieżącego życia 
literatury zjawisk literackich zbyt długo przemilczanych i spychanych 
w cień zapomnienia.

Toruń, w kwietniu 1975





o współczesnych powieściach 
Sienkiewicza

Autor Trylogii, instytucja wychowania narodowego, najbardziej „ar- 
cypolski” z wszystkich polskich pisarzy, kwintesencja „geniusza rasy”. 
Taka „formuła Sienkiewicza” jest oczywiście swoistego rodzaju stereo
typem myślowym, w który świadomość zbiorowa usiłuje ująć i zamknąć 
w nim interesujące ją zjawisko. Nie byłoby w tym ostatecznie nic god
nego szczególniejszej uwagi — jeśli uświadomimy sobie, że całe nasze 
myślenie o rzeczywistości jest niczym innym, jak nieustającą czynnością 
ujmowania dynamicznej substancji życia w pojęciowe, intelektualne 
schematy — gdyby nie z jednej strony nieodłączna od ujęć tego typu 
ich nieadekwatność w stosunku do określanego przedmiotu, a z drugiej 
ich niepokojąca trwałość. Mechanizm powstawania stereotypów analizo
wanego tu charakteru jest w istocie dość prosty, polega na eliminowaniu 
jednych elementów zjawiska i eksponowaniu drugich, na przemilczaniu 
lub milcząco negatywnym osądzie tych własności określanego przedmio
tu, których uwzględnienie zniweczyłoby semantyczną prostotę i czystość 
stereotypu. Niepokojąca jest natomiast niesłychana żywotność przywie
dzionych tu formuł, stają się one swoistego rodzaju skamielinami poję
ciowymi, które raz usadowiwszy się mocno w świadomości zbiorowej, 
wykazują tendencję do zadomowienia się na stałe w naszym myśleniu. 
Tę osobliwą inercję spotyka się również na terenie badań historyczno
literackich, które rzadko i nie zawsze ze skutkiem poddają rewizji liczne 
skonwencjonalizowane pojęcia i wyobrażenia o pisarzach i dziełach. Do
wodzą tego najnowsze książki i rozprawy o Sienkiewiczu, które nawet 
gdy wykazują pewien niepokój wobec obiegowej formuły, to przecież roz
strzygnięcie wątpliwości odsuwają w nie określoną dokładnie przyszłość. 
Tymczasem jest to stan rzeczy wysoce niezadowalający z tego przede 
wszystkim powodu, że w jakimś stopniu upraszcza wizerunek pisarski 
Sienkiewicza i czyni go niejako uboższym. Stereotyp, prawdziwy w swych 
poszczególnych, cząstkowych konstatacjach, jako całość jest fałszem, tak 
jak zawsze fałszem jest każda półprawda, prawda częściowa. Półprawda 
zaś polega na tym, że całe dość pokaźne obszary Sienkiewiczowskiego 
pisarstwa w owej obiegowej i społecznie usankcjonowanej formule zu
pełnie się nie mieszczą. Tak zatem ów konwencjonalny obraz Sienkiewi-
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cza-pisarza domaga się dopełnienia i poszerzenia o te przede wszystkim 
dzieła, które najzupełniej niesłusznie zostały zepchnięte w cień jego pi
sarstwa historycznego. Tym właśnie utworom, o których krytyka potocz
na wyraża się z rezerwą i powściągliwie, jeśli nie z wyraźną niechęcią, 
poświęcony jest niniejszy artykuł. Jest on próbą swoistej rehabilitacji 
dwu wielkich powieści obyczajowych — Bez dogmatu i Rodziny Poła
nieckich.

Napisał je Sienkiewicz w latach 1890—1895. Znajdował się wówczas 
u szczytu pisarskiego powodzenia i twórczych możliwości, o jakimkol
wiek znużeniu czy też wyczerpaniu talentu mowy być nie mogło; wszak 
wkrótce po tych dwu powieściach miały przyjść Quo vadis i imponujące 
malowidło Krzyżaków. Sienkiewicz dobiegał pięćdziesiątki i miał za sobą 
bogate doświadczenia, osobiste, życiowe, dobre i złe, rzecz nieobojętna 
dla pisarza, który bierze na warsztat temat współczesny. Obie powieści 
stały się jednakowoż dla opinii czytelniczej swoistego rodzaju zaskocze
niem i przyjęte zostały z mieszanymi uczuciami. Przyczyna była jasna; 
zaczął działać stereotyp. Sienkiewiczowi przyczepiono już etykietkę 
„czwartego wieszcza”, krzepiciela narodu, a tymczasem artysta daleki 
był od rezygnacji tego rodzaju i czuł, że ma coś więcej do zakomuniko
wania światu poza tym, co powiedział i mógł powiedzieć w swoich „awan
turach rycerskich”.

Bez dogmatu przyjęto w Polsce z szacunkiem należnym talentowi, 
którego nikt nie kwestionował, ale na ogół chłodno. O przyjęciu zadecy
dowały oczywiście czynniki i mierniki z wartościowaniem literackim 
sensu stricto nic nie mające Wspólnego — moralne, społeczne, świato
poglądowe. Oczekiwano bohatera pozytywnego, ale w Płoszowskim nie
podobna było się takiego dopatrzeć. Konserwatystów raził swą „niemo- 
ralnością” i „frywolnością”, demokratów i liberałów „reakcjonizmem” 
i „aspołeczną” postawą. Rzecz natomiast znamienna, że powieść wywołu
jąca w kraju tyle grymasów krytyki i opinii publicznej, poza granicami 
cieszyła się niebywałym powodzeniem. Znany jest pochlebny o niej sąd 
Tołstoja, który czytał ją w przekładzie drukowanym w czasopiśmie „Rus- 
skaja Mysi”. W Anglii porównywano Sienkiewicza — zapewne przesad
nie — z autorem Anny Kareniny, a o sukcesach w Niemczech pisał on 
sam w liście do Marii Godlewskiej:

Między Niemkami miałbym może powodzenie, gdyby nie to, że jest tu jeden 
młody człowiek, z którym walczyć niepodobieństwo. Jest to niejaki von Ploschow- 
ski z powieści Ohne Dogma. Niemki kochają się w nim na zabój. Powieść rozchodzi 
się tysiącami i stanowi wypadek dnia *.

Krytyka naukowa polska podtrzymała aż nieomal do dzisiaj tamtą 
pierwotną, powściągliwą opinię, traktując Bez dogmatu w ogólnym obra-

1 Zob. J. Krzyżanowski ,  Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warsza
wa 1966, s. 158.
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zie twórczości Sienkiewicza dość marginalnie, nawiasowo, lekceważąco. 
Kwintesencją jej dąsów może być bezceremonialny osąd K. W. Zawo- 
dzińskiego, który prawdziwie po kawaleryjsku rzecz definitywnie skwi
tował: „Bez dogmatu jest szczytem nudy, a jego problematyka co chwila 
ociera się o śmieszność” 2.

Jeszcze więcej nieporozumień i sprzecznych sądów wywołała następ
na ze współczesnych powieści Sienkiewicza — Rodzina Połanieckich. Po
myślana jako swoisty pozytyw w stosunku do „bezdogmatyzmu” pło- 
szowszczyzny, wydała się wielu krytykom i czytelnikom jeszcze bardziej 
w swej wymowie wątpliwa niż dzieje estetyzującego dekadenta bez steru 
i bez busoli. Przyjęta z aprobatą jedynie przez opinię zdecydowanie kon
serwatywną, Tarnowskiego i Spasowicza, rozpętała prawdziwą burzę in
wektyw i potępień nad głową autora. Spośród głosów krytycznych szcze
gólnie dotkliwe dla pisarza były wystąpienia Stanisława Brzozowskiego 
oraz znanego z pieniaczej zapalczywości geografa i publicysty Wacława 
Nałkowskiego. Obaj polemiści, traktujący powieść ze stanowiska postę
powego radykalizmu, obarczyli ją najcięższymi grzechami: społecznej re- 
akcyjności, filisterstwa, tępoty umysłowej, płycizny moralnej i świętosz- 
kowatej obłudy. Krytyka nam współczesna, unikając napastliwych ja
skrawości stylistyki polemicznej Nałkowskiego, potwierdziła na ogół sąd 
negatywny. Zawodziński uznał Rodziną za pozycję martwą lub co naj
wyżej „przyjemne poczytanie” s, Konrad Górski wystąpił z oryginalnym 
sądem, że powieść byłaby niewątpliwie arcydziełem, gdyby ją Sienkiewicz 
napisał w takiej tonacji, jak Weyssenhoff swego Podfilipskiego, tj. w to
nacji ironicznej 4. On też, a ostatnio i Julian Krzyżanowski wysunęli in
teresującą supozycję, że gdyby się tak dokładnie wzięło owych Połaniec
kich na warsztat, to kto wie, czy ,nie ujawniłyby się wyraźnie owe sa
tyryczne w istocie akcenty dzieła 5. To ciekawe przypuszczenie nie zostało 
niestety nigdzie przez obu badaczy szerzej rozwinięte.

Tak więc bilans ogólny obu powieści jest jak dotychczas ujemny. Sta
wia to krytyka, który by się kusił o rewizję opinii, w sytuacji niełatwej, 
czyni go niejako obrońcą i adwokatem niedobrej i podejrzanej sprawy.

' Niemniej ponowne odczytanie obu powieści zdaje się utwierdzać w mnie
maniu, że dotychczasowe opinie są przecież mimo wszystko niesprawiedli
we, że oba te utwory zasługują na bardziej przychylne ich potraktowanie 
i należne im wysokie miejsce nie tylko w dorobku samego Sienkiewicza, 
ale i całej literatury polskiej. Zacznijmy od Bez dogmatu.

Zarzut główny i generalny, który się powtarza we wszystkich krytycz-

* K. W. Zawodziński ,  Stulecie trójcy powieściopisarzy, Łódź—Wrocław 
(1947), s. 24.

» Ibid., s. 92.
* Ibid., s. 90.
5 Zob. J. Krzyżanowski ,  Nowe spojrzenie na Sienkiewicza, [w:] W krę

gu wielkich realistów, Kraków 1962, s. 32—33.

9



nych enuncjacjach o tej powieści, to pretensja o rozdźwięk między zało
żeniem filozoficznym dzieła a jego ostatecznym wynikiem. Losy Płoszow- 
skiego, pomyślane jako przestroga, stały się w przedstawieniu pisarza 
niemal apoteozą dekadencji, ponieważ bohater, przeznaczony pierwotnie na 
potępienie, okazał się nieoczekiwanie osobistością ujmującą i godną praw
dziwego współczucia. Drugi zarzut podstawowy to rzekoma płytkość in- 
telektualno-filozoficznej tkanki utworu. Sienkiewicz nie potrafił Jakoby 
pogłębić myślowo swojej powieści i kazał powtarzać Płoszowskiemu usta
wicznie te same, nudne i nieznośne frazesy o krytycyzmie, sceptycyzmie 
i bezdogmatowości współczesnego człowieka. Obu tym zarzutom warto się 
przyjrzeć.

A więc ów rzekomy rozdźwięk między intencją a wykonaniem. Wiemy 
istotnie z korespondencji Sienkiewicza, że powieść miała godzić w dwa 
jednocześnie cele: w schyłkowy nihilizm i w kosmopolityczną arystokrację. 
Dydaktyczne, moralne założenia utworu wydawałyby się zatem czymś 
oczywistym, ale czy tak było od pierwszego zamysłu, czy takie były pier
wotne intencje i ambicje pisarza? Otóż w świetle zachowanej korespon
dencji nie ulega najmniejszej wątpliwości, że powzięty pierwotnie pomysł 
poddawany był w toku pisania różnorakim transformacjom i że owe mu
tacje powstającego dzieła dają niejakie podstawy do przyjęcia supozycji, 
iż — być może — pierwszym zamysłem autora było po prostu obiektywne 
przedstawienie pewnego fenomenu psychologiczno-socjologicznego, który 
Sienkiewicza wysoce zafrapował jako symptom epoki, a cała tzw. filozofia 
i moralistyka powieści została dorobiona w czasie późniejszym. Działały 
w tym kierunku wrodzone, jak się zdaje, inklinacje Sienkiewicza do swo
istego dydaktyzmu i moralizowania, a także — może w wyższym nawet 
stopniu — presja zewnętrzna, narzucona mu przez opinię pozycja pisa
rza, od którego oczekuje się wyraźnie konstruktywnych wskazań. Sienkie
wicz wewnętrznie protestował przeciw narzuconej mu roli, która była ja
kimś oczywistym ograniczeniem wolności działań, ale był zarazem zbyt 
czuły i wrażliwy na żądania i życzenia opinii, by im nie ulec. Była wresz
cie jeszcze jedna instancja, której orzeczenia przyjmował głośny pisarz 
z wyjątkową pokorą — pani Jadwiga Janczewska, szwagierka Sienkiewi
cza, żona profesora botaniki Uniwersytetu Jagiellońskiego, wieloletnia 
adresatka obfitej korespondencji autora Trylogii. „Najmilszy Jankulio” — 
jak ją określał Sienkiewicz szyfrowanym językiem ich epistolarnych wy
nurzeń — mocno trzymała w cuglach zapalnego Dicka, którego ponosił 
niekiedy temperament pisarski. Ona to nakazywała skreślać wszystkie 
brutalności i wybujałości opowiadania, które mogłyby urazić jej subtelną 
wrażliwość; ona dbała pieczołowicie o to, aby myśl ostateczna była mo
ralna. Wskazówki „najmilszego cenzora” były nieodwołalne.

Nie pozostaje mi nic innego — pisał Sienkiewicz w jednym z listów — jak 
tylko [...] przyrzec ci, miły Jankulio, że pójdę za Twoją radą.

Powykreślam wszystko w myśli, co miało być napisane, a co mogłoby razić;
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rzeczy konieczne pozbawią jaskrawości, brzydkiej plastyki, choćby na tym miało 
wrażenie prawdziwości ucierpieć. Będą pisał jak najdelikatniej, bez tej dotykalnej 
brutalności, za pomocą której realiści chcą dać miarę swego talentu 6.

W Bez dogmatu, gdy mu się przyjrzeć bliżej, są istotnie ślady owych 
operacji „oczyszczających” i modyfikujących pierwotny zamysł, czego 
nie możemy niestety poczytać pani Janczewskiej za szczególną zasługę 
wobec literatury polskiej. Sienkiewicz był jednakże nazbyt wielkim i ra
sowym pisarzem, aby dał się kierować i ujarzmić bez reszty. Psychologia 
twórczości zna doskonale to zadziwiające zjawisko, któremu tak świetny 
wyraz dała stara historia o owym uczniu czarnoksiężnika, który rozpętał 
niebacznie demoniczne moce i już nie potrafił ich przywołać do posłu
szeństwa. „Nie tworzy się książek, jak by się chciało — zapisali w swym 
dzienniku bracia Goncourt. — Fatalność działa w pierwszym trafie, gdy 
ów narzuca nam pomysł. Później siła nieznana, jakiś mus wyznacza 
dziełu kierunek i prowadzi pióro. Czasem nasze książki nie wydają się 
nam własnym tworem: jesteśmy zdumieni, że to coś było w nas i że nie 
mieliśmy o tym pojęcia” 7. Każdy twórca zna ów moment zdziwienia, 
a jednocześnie szczęścia i najwyższej satysfakcji, w którym stworzone 
przez niego kreacje postaciowe zaczynają jak gdyby ujawniać jakąś nie
pokojącą samodzielność, tendencję do wymknięcia się z rąk, opór wobec 
wszelkich prób naginania ich wewnętrznego życia i ich postępków do 
założeń niezgodnych z ich autonomiczną osobowościową strukturą. Najbar
dziej zdumiewający paradoks sztuki na tym właśnie polega, że to, co do 
najostateczniejszego nawet szczegółu jesfc z ducha twórcy, istnieje rów
nocześnie w swoisty sposób niezależne i wewnętrznie wolne. I oto już 
nie pisarz, lecz twory jego imaginacji przejmują inicjatywę, zaczynają 
się rozwijać i działać według wewnętrznej konieczności, a on, ich twórca, 
postępuje tylko za nimi, użyczając tym widmowym tworom własnych za
sobów, aby w pełni ożyły. Z Bez dogmatu — jak się zdaje — stała się 
rzecz podobna; Płoszowski wymknął się jak gdyby Sienkiewiczowi, prze
kreślając wszystkie rachuby i tendencyjne założenia. To, że odkładając 
książkę odczuwamy wzruszenie i że zamiast potępić bohatera w imię 
dogmatu jesteśmy gotowi i jesteśmy w stanie go zrozumieć i poniekąd 
nawet rozgrzeszyć, wbrew potocznym, obiegowym mniemaniom nie jest 
bynajmniej klęską, lecz najwyższym triumfem pisarza. Jest to dowód, 
że Sienkiewicz stworzył kreację postaciową tak wewnętrznie żywą i tak 
bogato psychicznie uposażoną, że prawdą swej człowieczej osobowości 
zneutralizowała niejako i usunęła w cień wszystko, co w tej powieści 
miało być daniną zamówieniu społecznemu spłaconą. Obojętne więc jest, 
czego chciał Sienkiewicz, co chciał sugerować i czego oczekiwali od po
wieści zawiedzeni odbiorcy. Te wszystkie sprawy „bezdogmatowości” są 
już dzisiaj nieaktualne i zupełnie zwietrzałe. Toteż ktokolwiek przystę-

• Cyt. za J. Krzyżanowski ,  Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, s. 154.
7 Zob. J. Parandowski ,  Alchemia słowa, Warszawa 1950, s. 286—287.
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puje do lektury Bez dogmatu bez apriorycznego nastawienia, kto nie 
oczekuje ani budującego morału, ani potępienia, ani konstruktywnej 
przestrogi, lecz staje na gruncie dzieła, na gruncie tego, co j e s t ,  ten 
dostrzec musi w tej powieści przede wszystkim jedno — znakomite, nie 
mające równego we współczesnej Sienkiewiczowi literaturze polskiej — 
studium psychologiczne. I tak właśnie, jako studium, w oderwaniu od 
otoczą okoliczności, w jakich powieść ta powstała, jako dzieło w swej 
zawartości poznawczej i w swej żywej aktualności w pewnym sensie 
ponadczasowe, tak jak niezależne od czasu są poniekąd pewne typy i ro
dzaje postaw moralnych i psychicznych, należałoby Bez dogmatu współ
cześnie czytać.

Aby uświadomić sobie zdumiewającą intuicję i odkrywczość psycho- 
znawczą Sienkiewicza, trzeba przywołać tu na moment psychologię współ
czesną. Szczególną wziętość i powszechne zainteresowanie zdobywają 
sobie ostatnio badania psychologiczne nad rozwojem osobowości. W ba
daniach tych podstawową rolę odgrywają dwa pojęcia: tzw. integracji 
i dezintegracji psychicznej 8. Integracja psychiczna polega na tym, że raz 
ustalona, wrodzona niejako i ukształtowana w okresie dzieciństwa i mło
dzieńczego rozwoju struktura osobowościowa wykazuje znamiona stabil
ności. Takie zintegrowane struktury, spotykane z reguły u tzw. osobni
ków normalnych, wykazują na ogół wybitne zdolności przystosowawcze, 
nie przeżywają nigdy żadnych wewnętrznych konfliktów, nie reagują na 
bodźce, które nie są dla nich swoiste, oraz zorientowane są wyłącznie na 
automatyczne zaspokajanie swoich instynktownych, popędowych pożądań, 
hamowanych jedynie w ograniczonym zakresie doświadczeń nawyko
wych.

Zupełnie inny obraz psychiczny przedstawia tzw. dezintegracja. Pier
wotna spoistość osobowości ulega w procesie dezintegracyjnym coraz głę
biej sięgającemu rozluźnieniu aż do całkowitego rozbicia. Przejawem tego 
rozbicia i rozchwiania równowagi jest zjawisko spotęgowanej świado
mości, która pojawia się na skutek działania kilku bardzo istotnych dla 
rozwoju osobowości ludzkiej dynamizmów wewnętrznych. Jeden z nich 
określany jest przez psychologię nowoczesną jako „przedmiot-podmiot”. 
Jednostka rozdwaja się jak gdyby wewnętrznie i sama staje się dla sie
bie obiektem wnikliwej, krytycznej analizy. Jest to zatem dynamizm 
leżący u podstaw wszelkiego samopoznania. Współdziała z nim dyna
mizm inny, tzw. czynnik trzeci. Jest to jak gdyby czynne sumienie 
kształtującej się osobowości, które na forum internum świadomości ludz
kiej „osądza”, co jest w człowieku „wyższe”, a co jest „niższe”, co zgod
ne jest z ideałem osobowościowym, a co przeszkadza wewnętrznemu 
wzrostowi. I wreszcie „ośrodek dyspozycyjno-kierowniczy”; jest to dy-

8 Zob. K. Dąbrowski ,  O dezyntegracji pozytywnej. Szkic teorii rozwoju 
psychicznego człowieka poprzez nierównowagą psychiczną, nerwowość, nerwice i psy
chonerwice, Warszawa 1964.
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narriizm rządzący wolitywno-realizacyjny, który rozstrzyga o tym, czy 
w walce sprzecznych sił zwyciężą instynkty podstawowe, egoistyczne, czy 
też ideał osobowościowy, ów odległy wzór, który w momencie pozytyw
nej realizacji doprowadzić ma rozbitą i labilną, płynną sytuację psychicz
ną do stanu integracji wtórnej na wyższym stopniu wewnętrznego roz
woju. Mechanizm dezintegracji wielopoziomowej jest więc koniecznym 
warunkiem pozytywnego przekształcania się osobowości. Bez świado
mości wewnętrznego rozdarcia, kompleksów, niezadowolenia z siebie, 
poczucia winy i niższości w stosunku do pewnego ideału, jaki ma się 
w sobie, niemożliwy jest nie tylko intelektualny i moralny rozwój jed
nostki, ale i jakiekolwiek rzeczywiste osiągnięcia w działalności społecz
nej, naukowej czy artystycznej. „Żadne z wielkich dzieł ludzkich nie 
pojawiło się bez udziału tego poczucia wewnętrznej niedoskonałości” 9

Nie zawsze jednakowoż walka owych sił sprzecznych doprowadza do 
powtórnego zintegrowania się osobowości na wyższym poziomie we
wnętrznego rozwoju. Można bowiem znać siebie i „można umieć kwali
fikować swoje czyny [...] można mieć ideał, do którego chciałoby się 
zbliżyć i... stać w miejscu. W takim stanie znajdują się -jednostki, które 
tkwią bezsilnie w okresie permanentnej dezintegracji” 10. Stany tego ro
dzaju pojawiają się zwłaszcza u osobników cierpiących na astenię psy
chiczną. Polega ona na wybitnym osłabieniu funkcji realności, nadmier
nym hamowaniu, na skłonności do wahań, niechęci do kończenia zaczętej 
pracy lub całkowitej atrofii mechanizmu samoregulacji, co paraliżuje 
zdolność działania.

Najmilszą rzeczą — czytamy w wyznaniach tak właśnie zorganizowanej jed
nostki — jest układać projekty, czynić przygotowania, a nie doprowadzić niczego 
do skutku. To, czego pragnie się najgoręcej, traci wartość, gdy jest osiągnięte, 
[ponieważ] żadna rzecz nie przechodzi ze sfery wyobraźni w sferę rzeczywistości 
bez straty11.

Ogólnie mówiąc „typ chronicznie zdezintegrowany to taki, w którym 
stan rozbicia przybiera charakter permanentny na skutek niemożności 
wykrystalizowania się dostatecznie silnego ośrodka dyspozycyjno-kierow- 
niczego” 12.

Jeśli przeniesiemy teraz z kolei naszą uwagę na Bez dogmatu, swoista 
rewelacyjność tej powieści stanie się jasna i oczywista. Na wiele lat przed 
odkryciami nowoczesnej psychologii indywidualnej, nie znając z przyczyn 
naturalnych orzeczeń i koncepcji dwudziestowiecznej szkoły psychoanali
tycznej, mocą jedynie swej artystycznej intuicji i wiedzy życia stworzył

8 C. M. Campbel l ,  Towards Mental Health. The Schizophrenie Problems, 
Cambridge 1933. Cyt. za: K. Dąbr owski ,  op. cit., s. 42.

10 K. D ą b r o w s k i, op. cit., s. 53—54.
11 B. Fontenel l e ,  Rozmowy zmarłych, Warszawa 1911. Cyt. za: K. Dą

browski ,  op. cit., s. 88.
12 K. D ą b r o w s k i, op. cit., s. 234.
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Sienkiewicz kreację bohatera, który mógłby stanowić klasyczny przykład 
i argument dowodowy dla każdego nowoczesnego psychologa i psycho
analityka, interesującego się zagadnieniami osobowości i teorią jej roz
woju. Bo Bez dogmatu to znakomite studium jednostki — mówiąc języ
kiem nowoczesnej psychologii — zdezintegrowanej. Sienkiewicz dał ana
lizę psychologiczną w każdym szczególe idealnie bezbłędną. Podkreślił 
więc w Płoszowskim wszystkie te znamiona organizacji duchowej, które 
dla jednostek znajdujących się w stanie trwałej dezintegracji są kon
stytutywne, a które pod wpływem wyjątkowej sytuacji bohatera rozwi
nąć się w nim musiały szczególnie, aż do stanu przerostu. Dobrobyt, ma
terialna niezależność, uwalniająca go od konieczności jakiegokolwiek pro
duktywnego wysiłku, kultura wewnętrzna, będąca w istocie w dużym 
stopniu raczej odziedziczonym niż samodzielnie wypracowanym kapi
tałem duchowym, wyposażyły osobowość Płoszowskiego z jednej strony 
w ową przy niewątpliwej błyskotliwości pewną powierzchowność i dy- 
letantyzm myśli, które tak raziły krytyków dawniejszych i współczes
nych, a co w istocie nie jest błędem pisarza, lecz warunkiem prawdy, 
z drugiej zaś strony pogłębiły wszystkie owe znamiona konstytucjonalne 
jego neurastenicznej osobowości: wyjątkowo aktywny autokrytycyzm, 
jakąś spotęgowaną nadświadomość, skłonność do rezonerstwa, przerafino- 
wanie nerwowe, słabość woli i niezdolność działania. Czynny jest więc 
w Płoszowskim permanentnie ów mechanizm autoanalityczny, który uka
zuje mu to wszystko, co w nim samym się dzieje, z jakąś bezlitosną, ale 
i obezwładniającą prawdziwością. „Mam w sobie zawsze dwóch ludzi — 
zapisze w swym dzienniku — aktora i widza” 13. „Jestem istotą w wy
sokim stopniu świadomą siebie. Czasem posyła się do diabła to drugie ja, 
badające i krytykujące pierwsze — nie pozwalające oddać się całkowicie 
żadnemu wrażeniu, żadnemu uczuciu, żadnej rozkoszy, żadnej namięt
ności” 14. Ten obezwładniający przymus istnienia jak gdyby pod usta
wicznie czujną i bezwzględną kontrolą w połączeniu z wrażliwością 
i subtelnością odczuć mógłby stanowić układ warunków idealnie sprzy
jających wewnętrznemu wzrostowi, gdyby nie zabrakło owego czynnika 
trzeciego, regulującego, wolitywnego, który umożliwia przezwyciężenie 
stanu dezintegracji i zintegrowanie się na wyższym poziomie duchowego 
rozwoju. Płoszowski, mając pełną świadomość wszystkich swych niedo
statków, co jest zawsze znamieniem każdej wyższej natury, nie jest za
razem zdolny do ich przezwyciężenia. Typowy psychastenik żyje w wyż
szym stopniu życiem imaginatywnym aniżeli realnym, ponieważ jakikol
wiek krok w kierunku urzeczywistnienia zamysłu napawa lękiem przed 
nieznanym, które może zniszczyć marzenie. Jest rzeczą charakterystycz
ną, że jego miłość do Anielki, którą stracił na skutek instynktownej nie-

18 H. Sienkiewicz,  Bez dogmatu, Warszawa 1949, t. 1, s. 75. 
“ Ibid., s. 18.

L



chęci do podejmowania wyraźnych i odpowiedzialnych decyzji życiowych, 
nabiera szczególnej siły, staje się wyłączną nieomal sprawą życia dopiero 
wówczas, gdy obiekt namiętności stał się nieosiągalny i cały problem 
przybrał wyraźny charakter dramatu imaginacyjnego. Na pytanie, dla
czego się nie zdecydował, skoro wiedział, że Anielka go kocha, Płoszowski 
odpowiada sam sobie: „Znalazłem taką odpowiedź: nie chcę, by mi coś
kolwiek przepadło z tych wzruszeń, z tych drgnięć, z tych wrażeń, z tego 
uroku, jaki mają niedomówione słowa, pytające spojrzenia, oczekiwa
nie” 15. Płoszowski rozkoszuje się „tymi pochyłościami, tym zawieszeniem 
wszystkiego jakby na nici” 16. Nie znaczy to oczywiście, że uczucia jego 
są płytkie i powierzchowne, wraz z rozwojem sytuacji nabierają one 
charakteru autentycznej i głęboko przeżywanej osobistej tragedii, ale 
rzecz znamienna, w momencie, gdy Kromicki umiera i zdają się odpadać 
wszystkie przeszkody, w Płoszowskim odzywa się jakby jakiś lęk hamu
jący:

Anielka wolna, Anielka wolna! — powtarzam te wyrazy i nie ogarniam jeszcze 
całego ich znaczenia. Czuję, że mógłbym oszaleć z radości i zarazem chwyta mnie 
niezrozumiała bojażń. Miałożby się naprawdę rozpocząć dla mnie nowe życie? Co 
to jest? Czy to zasadzka losu, czy to miłosierdzie boże nade mną za to, żem się 
tak ogromnie wymęczył, a tak bardzo kochał? ł7.

Ta bojażń, ta „zasadzka losu” — to znakomicie zaobserwowane i wy
studiowane przez Sienkiewicza klasyczne nieomal wyznaczniki osobo
wości psychastenicznej, która nie jest zdolna przekroczyć granicy mię
dzy życiem realnym a życiem wyobraźni.

Podobnie cały mechanizm miłości Płoszowskiego przedstawiony został 
w powieści z intuicją świadczącą o tym, że wbrew dość pospolitej opinii
0 rzekomo ograniczonych możliwościach Sienkiewicza w zakresie umie
jętności tworzenia pogłębionych charakterów, był w nim doskonały ma
teriał na tęgiego psychologa. Zainteresowanie sferą życia erotycznego 
przekracza zapewne u Płoszowskiego granice normy, co współczesny psy
choanalityk ze szkoły Junga bardzo prosto by wytłumaczył bezczynnością
1 bezproduktywnością jego jałowej egzystencji. Nawiasem należałoby tu 
jeszcze podkreślić świetną intuicję socjologiczną Sienkiewicza, który wy
przedzając na wiele lat Buddenbrooków Tomasza Manna dał zupełnie 
oryginalną, niezależną, choć zdumiewająco zbieżną diagnozę duchowego 
wyczerpania się i zużycia ginącej rasy. Środowisko Bez dogmatu jest 
oczywiście odmienne od środowiska Buddenbrooków, ale problem jest 
identyczny. W jednej i w drugiej powieści po wiekowym biologicznym 
wysiłku wyczerpuje się zdolność dalszego snucia rodowej pracy; pozo
staje już tylko bezruch i w tym bezruchu doskonałość nawyków, bły-

15 Ibid., s. 49.
« Ibid., s. 54.
17 Ibid., t. 3, s. 153.
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skotliwa, najwyższa inteligencja, estetyczna kontemplacja całego tego 
wspaniałego świata wartości i kultury duchowej, jaki przeszłość wypra
cowała, bez możności kontynuacji, zmysłowość rozbudzona nad miarę 
przez ^trofię nieprzydatnego w sytuacji najwyższego kulturowego nasy
cenia instynktu walki o zabezpieczenie indywidualnej biologicznej egzy
stencji.

Ale w przypadku Płoszowskiego nie chodzi jedynie o jakieś rozregu
lowanie życia popędowego. Miłość do Anielki jest w sytuacji bohatera 
zjawiskiem specjalnego gatunku i zupełnie czymś innym niż romans 
z „pogańską” Laurą i niezliczone miłostki, w których ostrzył Płoszowski 
swój szlif wielkoświatowy. Psychologia współczesna opisuje takie przy
padki, gdy kobieta staje się dla mężczyzny podnietą duchowego przeisto
czenia. Mężczyzna spotyka swoją anima, swoje kobiece uzupełnienie 18. 
W miarę pogłębiającego się uczucia wykształca się w nim najściślejszy 
związek monogamiczny z przedmiotem miłości; kobieta staje się inspira
cją, zadaniem, kimś, kto wypełnia życie, pozwala przekroczyć dotych
czasową egoistyczną postawę izolacji i lęku, zbudować most nad przeci
wieństwami między indywidualnością a zbiorowością, zintegrować się 
psychicznie i otworzyć drogę do społeczeństwa. Oczywiście pewne fry- 
wolne uwagi niektórych współczesnych nonografistów Sienkiewicza na 
temat Anielki, że to gęś, trzymająca się kurczowo swojej katechizmowej 
moralności, i że powinna była jak najśpieszniej, bez względu na okolicz
ności, uszczęśliwić Płoszowskiego, są nieporozumieniem i wynikają z pew
nych niedoborów wykształcenia psychologicznego, które dla badaczy li
teratury powinno być obowiązkowe. Pomijając już motywację świato
poglądową (Anielka jest wierząca) i stając wyłącznie na gruncie empi
rycznej psychologii, trzeba tu stwierdzić, że właśnie to skontrastowanie 
dwu diametralnie odmiennych struktur osobowościowych świadczy o nie
zawodnej intuicji psychoznawczej pisarza. To właśnie dzięki swej we
wnętrznej prawości i niezłomności Anielka staje się jak gdyby dopełnie
niem Płoszowskiego, reprezentuje wobec labilności psychicznej bohatera 
jakby czynnik stały, który go podświadomie pociąga, bo jest tym, czego 
on sam w sobie nigdy znaleźć nie może. Anielka mogła więc stać się dla 
Płoszowskiego ocaleniem, jej śmierć przekreśla wszystko. Zakończenie 
powieści nie jest więc konwencjonalnym, romansowym i efektownym 
zamknięciem wątku, lecz następstwem przesłanek bardzo starannie prze
myślanych, przygotowujących i determinujących katastrofę z nieubłaga
ną konsekwencją.

Literatura światowa zna wiele takich wypadków, w których dzieło 
sztuki genialnie wyprzedza późne i dalekie konstatacje naukowe. Intuicja 
artysty i jego wiedza życia mogą na długo przeczuć i opisać zjawiska 
rzeczywistości, które dopiero po latach potwierdzi systematyzująca myśl

18 C. G. J u n g, Uber die Psychologie des Unbewussten, Zürich 1960. Cyt. za: 
K. Dąbrowski ,  op. eit., s. 216.
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uczonego. Udział literatury polskiej w tym rozpraszaniu tajemnic ludz
kiej egzystencji był na ogół dość skromny na skutek uwikłania się zbyt 
wyłącznego w problematykę społeczną i narodową. Na tle tego względ
nego ubóstwa tym wyższa staje się ranga Sienkiewiczowskiego Bez dog
matu jako najwybitniejszej polskiej powieści psychologicznej XIX wie
ku.

A Rodzina Połanieckich, spostponowana przez krytykę dawniejszą 
i współczesną w bezprzykładny sposób? Wydaje się, że cała ta krytyka
1 utrzymująca się wciąż jeszcze siłą inercji negatywna ocena tej po
wieści oparte są na jakimś zdumiewającym nieporozumieniu, na preten
sjach wobec pisarza, których merytoryczna zasadność, na zdrowy rozsą
dek biorąc, zdaje się być wielce wątpliwa, bo nie jest ważne, czego byśmy 
pragnęli, lecz to, co zamierzał i co spełnił w swojej powieści autor.

By wyplątać się z tego błędnego koła nieporozumień, przyjrzyjmy się 
w największym skrócie głównym zarzutom. A więc: wąskość bazy spo
łecznej Połanieckich, brak tła i środowiska, brak realiów, bez których 
nie ma powieści realistycznej; w tym trzytomowym romansidle nic się 
rzekomo nie dzieje poza składaniem sobie wzajemnych wizyt i plotkowa
niem. Otóż pominąwszy pewną demagogiczność tego zarzutu, bo jednak 
coś się dzieje (jest przede wszystkim świetne studium rozmaitych odcieni 
erotyzmu), zarzut wydaje się po prostu naiwny, bo nie bierze zupełnie 
pod uwagę intencji twórcy. Zestawianie Połanieckich dla ich pognębienia 
z Lalką Prusa jest zabiegiem nielojalnym i metodologicznie niedorzecz
nym, bo założenia obu powieści są zupełnie odmienne. Lalka jest niewąt
pliwie powieścią panoramiczną, dążącą świadomie do zagarnięcia maksy
malnie szerokiego zakresu treści, Połanieccy są powieścią najoczywiściej 
kameralną. Jest to typowy romans rodzinny, Familienroman, jak to się 
w Niemczech określa, specyficzna odmiana powieści dziewiętnastowiecz
nej, niebywale popularna w okresie rozkwitu i stabilizacji mieszczańskie
go porządku, obyczajowości i stylu życialfl. Taki Familienroman miał 
swoją poetykę, która określała niejako granice tematyczne gatunku i spo
soby ujęcia powieściowej materii. A więc jego świat ograniczał się do 
kręgu rodziny, jego konflikty wynikały z rodzinnych związków. Kobieta, 
dziecko, małżeństwo stawały się tu głównym i wyłącznym niemal te
matem. I wszystko to, co z rodzinnym życiem wiąże się najściślej: pro
blemy wychowania, religii jako czynnika cementującego rodzinę, przy
sposobienia kobiety i mężczyzny do społecznych zadań, małżeńskiej mi
łości. Jest rzeczą nad wyraz zastanawiającą, jak krytyka polska przeszła 
do porządku nad tytułem powieści, który powinien był stać się dla niej 
znakiem rozpoznawczym, żądając od pisarza tego, czego dać nie zamie
rzał. Powieść rodzinna, koncentrująca się świadomie na przeżyciach i pe-

19 Zob. Ch. Touai l lon,  Familienroman, Reallexikon der deutschen Litera
turgeschichte, hrsg. von P. Merker u. W. Stammler, Berlin 1925/1926, I Band, 
s. 346—353.
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rypetiach dwojga ludzi, którzy idąc za odwiecznym instynktem posta
nowili założyć ognisko życia, stanowiące od niepamiętnych czasów zasad
niczą podstawę społecznego porządku, i którzy mimo katastrofalnej przy
gody, jaka ich spotkała u zaczętej zaledwie drogi, ognisko to zdołali oca
lić, otóż powieść tego rodzaju z natury rzeczy wszystkie inne problemy 
musiała potraktować dość marginalnie. Owa ograniczoność perspektywy 
nie jest więc błędem, lecz osobliwością gatunku.

Dotyczy to tym samym drugiego z podstawowych zarzutów, jaki Poła
nieckim stawiano, że powieść ta jest jakoby w swej wymowie ideowej 
apoteozą aferzysty, geszefciarza i groszoroba, którym na dobrą sprawę 
winien się zająć prokurator. Pomijając już naiwność zarzutu, że Połaniec
ki się bogaci, zarzutu, który mógł się pojawić tylko w społeczeństwie tak 
zacofanym i tak pozbawionym zmysłu ekonomicznego, jak współczesne 
Sienkiewiczowi społeczeństwo polskie (wszędzie indziej w tamtoczesnej 
mieszczańskiej Europie byłoby to Połanieckiemu poczytane za zaletę 
i cnotę), zarzut ten jest wybitnie nielojalny, jeśli go rozpatrywać na tle 
całej twórczości Sienkiewicza. Gloryfikacja aspołecznie nastawionego afe
rzysty to przecież nie tylko sprzeczne z wymową Sienkiewiczowskiego 
dzieła, ale i wprost nie do pomyślenia u pisarza, który w całej swej po
stawie był zaprzeczeniem wszelkiej wulgarności życiowej i który w żad
nych okolicznościach nie mógł przedstawić swemu narodowi jako wzoru 
do naśladowania pospolitego mieszczańskiego łyka, i to w dodatku po
dejmującego machinacje kupieckie, kwalifikujące go do kategorii gospo
darczych przestępców. Pomysł i zarzut absurdalny, który mogły podyk
tować jedynie zacietrzewienie polemiczne, demagogia lub po prostu 
nazbyt literalne odczytanie tekstu powieści. Sprawa jest oczywista i jasna. 
Sienkiewicza interesowała w tej powieści raczej dziedzina intymności; 
musiał jednakże dorobić swemu bohaterowi jakiś życiorys, musiał go 
jakoś w życiu usytuować, ponieważ realizm zakłada, że ludzie nie tylko 
się kochają, ale ponadto muszą jeść i zarabiać na życie. Chciał zarazem 
pokazać w bohaterze powieści z jednej strony jakby człowieka nowych 
czasów, z drugiej selfmademana, przykład dzielności, zaradności, aktyw
ności życiowej, a więc zalet i walorów ze społecznego punktu widzenia 
niezwykle cennych. Zrobił to zapewne może niezbyt fortunnie, każąc 
wdawać się Połanieckiemu w istotnie dość niejasne kombinacje handlowe, 
ale owa dwuznaczność wynikła po prostu z tego, że sam ten wątek 
jako w całości obrazu, w stosunku do tematu głównego najoczywiściej 
marginalny, został zaledwie naszkicowany, a niezbyt, jak się wydaje, 
pewna i mocna orientacja pisarza w mechanizmie czynności tak bardzo 
specjalnych i skomplikowanych, jak operacje finansowe, stała się powo
dem pewnej dwuznaczności i naiwności w samym przedstawieniu pro
blemu 20.

20 Notabene ekonomiczna strona realizmu powieści polskiej nigdy nie by
ła jej najmocniejszą stroną. Wystarczy przypomnieć wszystkie fantazje i naiwności
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Mimo tych niezręczności, które krytyka przesadnie wyolbrzymiła, 
nadając sprawie proporcje, jakich w materiale powieści rzecz nie posiada, 
w głównym wątku myślowym są Połanieccy jedną z najświetniejszych 
polskich powieści realisty czno-oby czaj owych. Nawet to, co się jej i dziś 
jeszcze dość powszechnie zarzuca, że świat Połanieckich jest tak bardzo 
ograniczony, ludzie tak pospolici, bohater tak przeciętny, ideały tak 
mierne, poglądy tak nieznośnie płytkie i powierzchowne, wbrew zgryźli
wym zoilom jest nie klęską pisarza, lecz jego walnym sukcesem. To 
triumf prawdy nad abstrakcją, życia nad nierealnym wymysłem. Gdy 
Brzozowski i Nałkowski żądali idealnych, budujących przykładów, Sien
kiewicz postanowił ukształtować swą powieść z powszechnej, potocznej 
miazgi człowieczego istnienia, ukazać ludzi zwyczajnych, wyposażonych 
przez naturę w wady i zalety na miarę przeciętności, wprzęgniętych 
w odwieczne misterium życia i usiłujących znaleźć dla siebie jakąś drogę 
i miejsce pośród gry żywiołów. Dlatego zarzuty stawiane tej powieści za
równo przez krytyków laickich, jak katolickich, którzy twierdzą, że filo
zofia Połanieckich jest rozpaczliwie banalna, płytka, katechizmowa, że 
chrześcijaństwo wypadło w tej powieści rzekomo tak mizernie, iż nie
omal kompromitująco, wydają się zupełnie bezprzedmiotowe. Pomijając 
nawet fakt, że owa „filozofia dziesięciorga przykazań” nie jest znowuż 
aż tak bardzo łatwa i płytka, za decydującą przyjdzie uznać intencję 
twórczą autora. Sienkiewicz chciał dać powieść naprawdę realistyczną, 
powieść o ludziach, z jakich składa się z reguły tzw. większość każdej 
zbiorowości społecznej; i chciał w niej pokazać, na jakie niebezpie
czeństwa jest narażony i jak się realizuje mimo wszystko porządek 
wewnętrzny w człowieku najzupełniej przeciętnym, ten ład, który nadaje 
nawet najbardziej niepozornemu życiu pewną linię i wartość, co sprawia, 
że to banalne na pozór życie w ogólnym rachunku daje przecież najczę
ściej jakieś pozytywne wyniki.

Nie potrzeba przywoływać koniecznie wielkich racji filozoficznych, 
by żyć uczciwie, bo tylko dla nielicznych ludzi ich stosunek do życia, do 
świata i do Boga jest przedmiotem refleksji. Jeśli zważyć, że każda spo
łeczność składa się nie z heroicznych przewodników ludzkości i poszuki
waczy prawdy w najwyższych regionach myśli, lecz z jednostek zwy
czajnych, które nie kwapią się bynajmniej do rozwiązywania wielkich 
problemów, a w potocznych potrzebach życia kierują się instynktem, in
tuicją moralną, jakimś wrodzonym, niewyrozumowanym poczuciem obo
wiązku i sprawiedliwości, w końcu ową prostą i jednoznaczną wiedzą 
katechizmową, to w świetle tych stwierdzeń Rodzina Połanieckich na
biera, na tle tamtych zwłaszcza czasów, w których powieść powstała, 
wyraźnych znamion szczególnej reprezentatywności i typowości społecz-

w tym zakresie Żeromskiego, a nawet tak chwalonego i przeciwstawianego Sien
kiewiczowi Prusa. Ostatecznie kariera Wokulskiego też nie jest tak idealnie czy
sta, jak to się zwykło sądzić.

19



nej. Stanislaw Połaniecki miał jakąś intuicyjną niewyrozumowaną pew
ność wartości życia. Jest to rys bardzo trafnie przez Sienkiewicza zaob
serwowany, bo przecież owa pewność to właśnie siła, która trzyma przy 
życiu większość ludzi mimo wszystkich szczęśliwych i niepomyślnych ob
rotów losu. Wiedział też, że to życie, „jakie ono jest, tajemnicze czy nie 
tajemnicze, musi być wypełnione szeregiem prac i czynów” 21. A podle
gając, jak każdy najprostszy człowiek, chwilom zwątpienia, gdy stawały 
przed nim owe wieczne pytania: po co? dlaczego? — znajdywał na me 
odpowiedź w miłości do kobiety i w poczuciu istnienia ponad znikomością 
ludzką jakiejś siły i mądrości, której można zaufać. Czuł, że miłość, 
jeśli nie jest zdolna przesłonić śmierci, to godzi przynajmniej z życiem. 
A poszukując wśród niestałości rzeczy tego świata jakiegoś punktu opar
cia i jakiejś racji nadrzędnej, odkrywał ją dla siebie w tej prostej kon
statacji, że „wszystko mija — mija życie, mijają bóle, nadzieje, porywy, 
mijają kierunki myśli i całe systemy filozofii — a msza po staremu się 
odprawia jakby w niej jednej była wieczysta niepożytość” 22. Ileż papie
ru zapisano od sformułowania tych słów na temat owej mszy nieszczęsnej, 
która „po staremu się odprawia”, jak gdyby była ona jakimś dnem 
ostatecznym intelektualnego upadku znakomitego pisarza. A jednak 
Sienkiewicz miał rację i to rację z czysto literackiego punktu widzenia, 
by się już tylko gruntu samej powieści trzymać i nie wdawać w zawsze 
niepewne, dyskusyjne i skomplikowane sprawy ideologii. Przystępując 
do pisania powieści o ludziach i o życiu realnym, a nie wyimaginowa
nym, wiedział on doskonale, że to, ku czemu ostatecznie zmierzają wszy
stkie człowiecze usiłowania, a co w potocznym nazwaniu określa się jako 
mądrość, spokój i szczęście ludzkjch społeczeństw, nie powstaje ani z de
magogicznych, hałaśliwych manifestów, ani z filozofowania zawodowych 
gadułów, ani z urządzania co kilka lat jeszcze jednej rewolucji, lecz 
z codziennej, sumiennej pracy, z rzetelnego wysiłku, z poczucia obowiąz
ku, opromienionego miłością drugiego człowieka, a niekiedy znajdującego 
swą sankcję również w jakiejś myśli i mądrości najwyższej, która czuwa 
nad wszystkim.

Nie znaczy to bynajmniej, że Rodzina Połanieckich proponuje nam 
wizję rzeczywistości łatwą i sielankową. Nic podobnego. Jest to powieść 
gorzka i mimo tradycyjnego happy endu w istocie smutna. Okazuje się 
bowiem, że nawet zbudowanie takiego małego, prostego, banalnego szczę
ścia może być zadaniem niełatwym, że trzeba tu ogromnego wysiłku i do
brej woli, uczciwości' i zdolności dźwigania się ustawicznego z ludzkich 
upadków. Na marginesach obrazu pełno tu jednostek rozbitych, istnień 
zmarnowanych, najpiękniejszych uczuć wdeptanych w błoto przez in
teresowność, lekkomyślność lub podłość ludzką. Powieść wchłonęła całą 
gorycz osobistych rozczarowań pisarza, wyniesionych z bolesnej dlań

21 H. Sienkiewicz,  Rodzina Połanieckich, Warszawa 1958, t. 1, s. 71.
22 Ibid., t. 3, s. 344.
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historii jego drugiego, niefortunnego małżeństwa. Sienkiewicz nie oszczę
dził nikogo i choć swoją rodzinę Połanieckich od ostatecznej katastrofy 
ocalił i wyprowadził szczęśliwie na bezpieczną i prostą drogę, to poka
zał zarazem, jak to szczęście rodzinne zawisło w pewnym momencie nad 
krawędzią przepaści, jak niepewne są ludzkie uczucia i jak bezradni je
steśmy wobec niezwalczonych impulsów naszej natury. Pisarz dokonał 
rewolucyjnego przewrotu w starej konwencji powieściowej, zaczynając 
od miejsca, gdzie się rzecz zwykła kończyć. Większość romansopisarzy, 
doprowadziwszy swych ulubieńców do drzwi małżeńskiej sypialni, zamykała 
wątek narracji, uważając zapewne, że to wszystko, co się w tym momencie 
zaczyna, nie przedstawia dla literatury nic ciekawego. U Sienkiewicza wła
ściwa historia Połanieckich zaczyna się dopiero nazajutrz po ślubie, za
czyna się gorzko i drastycznie. Zdobywszy kobietę, w której widział ide
alną partnerkę, ów gatunek i typ, jakiego każdy mężczyzna poszukuje, 
wiedziony jakimś tajemniczym instynktem erotycznego powinowactwa, 
w egoistycznym poczuciu posiadacza, który osiągnąwszy rzecz upragnio
ną, zdaje się jak gdyby mniej ją sobie cenić, Połaniecki zdradza Marynię 
niemal nazajutrz po przysiędze, zdradza ją niegodnie, płasko, trywialnie 
i w dodatku w momencie, gdy ona w oczekiwaniu macierzyństwa mo
głaby się spodziewać większej niż kiedykolwiek miłości i subtelności 
z jego strony. Realizm niemal brutalny, silne osadzenie ludzi i zdarzeń 
w konkrecie życia, bez idealizacji, to jedna z najmocniejszych stron tej 
powieści, wartość nie tak znowu codzienna i zwyczajna w naszej nazbyt 
konformistycznej i ugładzonej literaturze. A pomijając już względy etyki 
osobistej i społecznej, jakimż arcydziełem i majstersztykiem literackiej 
roboty jest to wielkie w tej powieści studium erotyzmu, bo cała ta ro
dzinna historia zanurzona jest przecież w jakiejś obezwładniającej aurze 
seksualnego podniecenia, i to nie Żeromski „zdemoralizował” literaturę 
polską. Można by nawet powiedzieć, że erotyka Żeromskiego jest swoiście 
bezgrzeszna i moralnie czysta, jak osobliwie czysty i moralnie neutralny 
jest każdy żywiołowy i naturalny impuls. To Sienkiewicz, wytrawny 
znawca życia, pierwszy w swych powieściach obyczajowych pokazał 
z artystyczną dyskrecją, ale i z werystyczną jednoznacznością to wszy
stko, co w stosunku między mężczyzną a kobietą jest wyrafinowaniem, 
zmysłowością i grą drapieżnych egoizmów.

Właściwie cała galeria kobiet sienkiewiczowskich — pisał już przed laty Anto
ni Potocki — to jeden wirydarz odmian zmysłowych na wszystkie, ale zawsze bar
dzo męskie gusta; od podlotków do rozkwitłego kobiecego lata. I każdy typ ma 
dyskretną, lecz nie mniej drażniącą zaprawę płciową [...] To stary, wytrawny gracz. 
Wie, że nie trzeba obrazu orgii na pobudzenie zmysłów i że Nana nie mająca dla 
nas tajemnic mniej budzi specyficznej ciekawości niż jakaś dyskretna pani Masz- 
kowa [...] Wychowanie nasze zmysłowe poczynając od Sienkiewicza postąpiło ogrom
nie naprzód23.

23 A. Potocki ,  Polska literatura współczesna, Warszawa 1912, cz. 2, s. 21.
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To nietykalne spostrzeżenie Potockiego poszło oczywiście w niepa
mięć, jak to zwyczajnie u nas, gdzie każdy krytyk zaczyna wszystko od 
zera, jakby nikt przed nim na dany temat nie pisał, i tak oto przeoczono, 
że w obu powieściach współczesnych Sienkiewicza literatura polska wzbo
gaciła się nie tylko o dwa doskonałe obrazy obyczajowe i psychologiczne, 
ale i o dwie świetne powieści o miłości, jakich w nadmiarze bynajmniej 
nigdyśmy nie posiadali.

Anegdota literacka przekazała plotkę, że Sienkiewicz napisał podobno 
swe Bez dogmatu i Rodziną Połanieckich podrażniony uszczypliwą uwagą 
Brandesa. Jerzy Brandes, głośny na przełomie dwu wieków krytyk duń
ski, autor dzieła o współczesnych mu prądach w piśmiennictwie europej
skim, przebywał w r. 1886 w Warszawie z odczytami o literaturze pol
skiej, gdzie zetknął się z Sienkiewiczem. Słabo zorientowany w jego twór
czości „zaatakował go ogólnie dowodząc, że w okresie realizmu jedynie 
powieść psychologiczno-społeczna może być dziełem sztuki, historyczna 
zaś ma wartość kawy, ale figowej, a więc namiastki” 24. Sąd Brandesa, 
oczywiście niesłuszny, podrażnił rzekomo autora Trylogii, który postano
wił „pokazać”. Plotka plotką, nie wiadomo naprawdę, czy istotnie tak 
było. Faktem jest, że być może dzięki złośliwości błyskotliwego, choć po
wierzchownego i nazbyt doktrynerskiego komiwojażera literackiego, cie
szącego się ówcześnie europejskim rozgłosem, literatura polska wzboga
ciła się o dwie znakomite powieści psychologiczno-obyczajowe, nie tyl
ko dorównujące, ale i w swym mistrzowskim psychologizowaniu i do
skonałości formalnej przewyższające niejedno z okrzyczanych wówczas 
arcydzieł powieśćiowych Zoli czy Bourgeta. W gatunku, który nie leżał 
rzekomo w naturze jego talentu, okazał Sienkiewicz siłę pewną i nie
zawodną. Bo pisarz, który z równą odwagą i z bezbłędną intuicją odsłania 
wszystkie kręte zawiłości istnień niezwykłych i skomplikowanych i z po
dobną swobody porusza się w bardziej przyziemnych i nizinnych obsza
rach życia, jest ponad wszelką wątpliwość pisarzem rangi najwyższej.

1966

24 J. Krzyżanowski ,  Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, s. 146.



Upadek i odrodzenie 
Młodej Polski

W r. 1938 znany w krakowskim światku literackim i politycznym 
publicysta, dziennikarz, trochę literat, a przede wszystkim inspirator 
najrozmaitszych inicjatyw kulturalnych Adam Polewka wpadł na kapital
ny pomysł. Oto wystawiając w eksperymentalnym teatrzyku Józefa Ja
remy „Cricot” komedię Aleksandra Fredry Mąż i żona, wprowadził na 
scenę dwu antagonistów w głośnym sporze o zakończenie tej komedii, 
Boya i Kucharskiego. W ten sposób jeden z pierwszoplanowych bohaterów 
negatywnych Obrachunków fredrowskich oraz jego pogromca stali się 
postaciami dramatu, wzbogacając znakomitą komedię o jeszcze jeden 
wspaniały akcent satyryczny.

Fredro nie był jednakże jedynym placem boju, na którym spotkali 
się profesor i jego sarkastyczny prześmiewca. Jeśli istnieje coś takiego, 
jak Ananke, Nemezis, Los, Przeznaczenie, to należałoby przypuszczać, 
że są one obdarzone znakomitym niekiedy poczuciem humoru. Boy 
i Kucharski tak ustawicznie i tak długo przedziwnym zbiegiem okolicz
ności wikłali się w obustronne spory, aż los połączył ich we wzajemnym 
koleżeństwie, kiedy to Boy, zaprzysięgły przeciwnik profesorskich auto
rytetów, kwitujący całość osiągnięć ówczesnej filologii uniwersyteckiej 
zjadliwą formułą „polonistyka od pana Zagłoby”, w ostatniej fazie swe
go życia sam wszedł w to z taką ironią traktowane przez siebie środo
wisko profesorskie, stając się jako wykładowca literatury francuskiej 
kolegą Kucharskiego na tym samym wydziale uniwersytetu we Lwo
wie.

Ale zanim to się stało, na dziesięć mniej więcej lat przed rozpętaniem 
się burzy wokół Fredry, w r. 1924 obaj antagoniści, a później koledzy 
spotkali się przy zupełnie innej okazji. Oto Kucharski, ówcześnie jeszcze 
docent, wydał był w „Bibliotece Narodowej” Wybór poezji Asnyka, po
przedzony własnym wstępem i opatrzony komentarzem. We wstępie tym 
znalazł się znamienny fragment, zawierający niesłychanie ostrą i impe- 
tyczną krytykę literatury okresu Młodej Polski. Komentując mianowi
cie znany wiersz Asnyka Szkic do współczesnego obrazu oraz nawiązując 
do demokratycznych poglądów poety, wypisał Kucharski zaskakująco su
rową diatrybę antymodernistyczną, którą warto jako wypowiedź dość
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znamienną dla postawy dwudziestolecia międzywojennego wobec Młodej 
Polski tutaj przytoczyć.

Prawdziwą niespodziankę w tym względzie — pisał Kucharski — stanowi 
w Szkicu do współczesnego obrazu przeciwstawienie zbuntowanej masy wydziedzi
czonych wytwornej grupce pięknoduszków i bawidamków, rozpływających się 
w ekstazie „najnowszej sztuki”. Na pierwszy rzut oka ten kontrast zdumiewa. Co 
wspólnego z starą krzywdą społeczną może mieć nowa poezja, nowa sztuka, wiel
biona jako najszlachetniejszy kwiat duchowej kultury? Jaki związek istnieje między 
„łaknieniem ziemi, powietrza i chleba” a pragnieniem nowych ideałów artystycz
nych, a modernizmem? A jednak dla poety łączność ta nie tylko istnieje, ale go pali 
jak żrąca rana, bo posiada on żywą świadomość, że cały ten modernizm z swym 
przerafinowaniem, nastrojami, nagą duszą, amoralizmem, erotomanią, „nowym 
dreszczem” i wszelkimi innymi „absolutami” jest typowym wytworem kapitali
stycznej kultury, pasożytniczą rośliną, która wyrosła i zakwitła na krzywdzie i wy
zysku tych „zza bramy”. Jest sztuką godną pana, który ją opłaca „trubadurom, 
stojącym u pańskich, bankierskich bram” — amoralną i cyniczną, bo przeznaczoną 
dla warstwy, która wyzbyła się moralności przy „robieniu” majątku, przerafinowa- 
ną, bo do zmysłów stępiałych mówiącą, wyłączną i tłumem gardzącą, bo cieszyć 
ma wybrane uszy dystyngowanych — trutniów. To, co jasne się staje dzisiaj — 
pisał Kucharski w r. 1924 — dostrzega Asnyk w dobie rosnących zachwytów dla 
„modernizmu”, dostrzega wtedy, gdy najwalniejsi socjalni trębacze piali peany na 
cześć „młodej sztuki” *.

Wystąpienie Kucharskiego -wywołało nieoczekiwaną replikę Boya, sta
jącego w obronie literatury, która stanowiła rzeczywistość jego młodo
ści 2. Kto miał tu rację, a raczej czyje argumenty w tym krótkim pole
micznym spięciu wydają się bardziej przekonujące, trudno osądzić wobec 
faktu, że tak interesująco zaczęta i zapowiadająca się dyskusja spełzła na 
niczym. Obu dyskutantów poniosła pasja i rzecz cała rozpłynęła się w oso
bistych przycinkach. Jeśli więc przypominam w tej chwili ów epizod 
sprzed lat tak odległych, to wyłącznie dlatego, że zdaje się on dość do
brze ilustrować zjawisko swoistej polaryzacji dwu przeciwnych stanowisk 
wobec Młodej Polski.

Postawa Boya wydaje się tu na tle dość powszechnej opinii i ogólnego 
klimatu umysłowego lat międzywojennych raczej nietypowa i odosob
niona. Boy, najczarowniejszy, niezrównany brązownik bronił oczywiście 
swojej własnej „złotej legendy”. Młoda Polska to była przecież jego mło
dość, jego przyjaciele, powinowaci, to był jego najosobistszy okres 
heroiczny. W proteście Boya argumentacja merytoryczna nie odgrywa

1 A. Asnyk,  Wybór poezji, Kraków 1924, Biblioteka Narodowa, S. I, nr 67, 
s. XXIV—XXV.

* T. Boy-Żel eński ,  Komentarz do komentarza, Kurier Poranny 1924, nr 92; 
E. Kucharski ,  Nienawiść do literatury i dulszczyzna, Słowo Polskie 1924, 
nr 118; T. Boy-Żeleński ,  Jeszcze o „sztuce dla bankierów”, Kurier Poranny 
1924, nr 123; E. Kucharski ,  Przeciw obcym bóstwom, Słowo Polskie 1924, nr 133— 
—134; T. Boy-Żel eński ,  „Polskim butem” w obce bóstwa, Kurier Poranny 
1924, nr 139.
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najmniejszej roli, właściwie to jej po prostu nie ma. Boy nie podejmuje 
żadnej zasadniczej dyskusji z tymi zastrzeżeniami wobec spuścizny mło
dopolskiej, jakie wytoczył Kucharski i jakie z najrozmaitszych stron 
wysuwano jeszcze w czasie trwania i aktywności artystycznej modernistycz
nego modelu sztuki. Satyryk i fraszkopisarz Zielonego Balonika prześmie- 
wał co prawda w swoim czasie epigońskie dewiacje i przerosty młodo
polskiego patosu i kapłaństwa, ale w istocie sam pozostawał zawsze w ra
mach kulturowych epoki, jego krytyka była immanentna i konformistycz- 
na, była — jak słusznie ostatnio zauważono3 — swoistą klapą bezpie
czeństwa, która pozwalała wyładować się pewnym nadmiarom i przero
stom. Problemy zasadnicze epoki, których niepodobna było załatwić żar
tem, Boya nie interesowały zgoła, brązoburca zasadniczo aprobował 
istniejący stan rzeczy jako stabilny i nienaruszalny, sztukę epoki en bloc 
akceptował i odrzucał epitety dyskredytujące, jakimi ją obsypał adwer
sarz. Nie mogło być inaczej u pisarza, związanego pochodzeniem, pozycją, 
koneksjami towarzyskimi i więzami przyjaźni z kręgiem środowiskowym 
konserwatywnego „Czasu”.

Postawa Kucharskiego wydaje się być pod tym względem antytezą 
Boyowskiej. Kucharski był impetykiem i ten jego temperament gwałtow
ny ponosił' go zbyt często w starciach polemicznych. Bywał jednostron
ny i przesadny, zwłaszcza w rozmaitych literackich idiosynkrazjach i ani
mozjach. Ale byłoby rzeczą ciekawą zbadać np., o ile baza materialna, 
genealogia społeczna, środowisko ideowe mogą mieć wpływ na poglądy 
badaczy i historyków literatury. Kucharski pochodził z wielodzietnej ro
dziny robotniczej, ojciec jego był technikiem wiertniczym w drohobyc- 
kim zagłębiu polskiego przemysłu naftowego4. Tło młodości przyszłego 
fredrologa stanowiły jaskrawe kontrasty społeczne, wyzysk obcego kapi
tału, oszalała spekulacja giełdowa, ustawiczna niepewność jutra, towa
rzysząca ówczesnym początkom i pierwocinom galicyjskiej industriali
zacji. Lata wczesnej młodości spędził na guwernerce. Lwów w przeci
wieństwie do starego, trumiennego, opanowanego przez stańczyków, hiper- 
lojalnego i centusiowego Krakowa uchodził ówcześnie za siedlisko 
czerwonej nieomal demokracji, buntowniczej młodości, kuźnię aspiracji nie
podległościowych. W swoich latach akademickich prowadził Kucharski 
pośród studenterii lwowskiej tajne studium przysposobienia wojskowego, 
a jako młody nauczyciel był gorliwym — jak byśmy dzisiaj powie
dzieli — aktywistą Towarzystwa Teatrów i Chórów Włościańskich. Nawet 
polonistyka lwowska, sygnowana nazwiskami starego Małeckiego, Piłata, 
Chmielowskiego i Bruchnalskiego, przewodząca kultowi nonkonformistycz- 
nego, radykalnego Słowackiego, zdawała się mieć w stosunku do krakow-

3 Zob. J. Prokop,  Z przemian w literaturze polskiej lat 1907—1917, Wro
cław—Warszawa—Kraków 1970, s. 77—81.

4 Zob. Z. Czerny,  Czołwiek — Kolega — Przyjaciel, [W :] Eugeniusz Kuchar
ski, Toruń 1957, s. 59—64.
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skich Tretiaków i Tarnowskich jakby odcień z lekka różowy. Nie zapo
minajmy wreszcie, że Lwów i w ogóle wschodnia Galicja były główną 
bazą nakładową pism najwybitniejszego krytyka moderny polskiej Sta
nisława Brzozowskiego i głównym siedliskiem jego najżarliwszych obroń
ców, Irzykowskiego i Ortwina oraz tak uderzająco zbieżnego w wielu 
swych poglądach z myślą autora Legendy, przedwcześnie zmarłego Ta
deusza Dąbrowskiego.

W spuściźnie po Kucharskim zachował się egzemplarz Legendy Mło
dej Polski z r. 1910. Znamienne są w tej książce marginalne zakreślenia, 
pochodzące z całą pewnością z ręki właściciela. Charakter tych zakreśleń 
zdaje się wskazywać na organiczny związek między zasadniczymi punk
tami myśli krytycznej Brzozowskiego a intencją ideową owej impetycz- 
nej diatryby antymodernistycznej ze wstępu do poezji Asnyka. Tak więc 
Lwów już przed r. 1914 stał się ośrodkiem narastającej opozycji wobec 
dziedzictwa coraz głębiej grzęznącej w epigonizmie krakowskiej Młodej 
Polski.

Zarzuty formułowane pod adresem moderny polskiej już w ostatniej 
fazie jej aktywnego istnienia, układały się koncentrycznie wokół kilku 
ośrodków głównych opozycji intelektualnej. Pierwszy z nich to niewy- 
starczalność i nieprzydatność orientacji ideowej modernistycznego modelu 
sztuki i kultury dla budowania nowoczesnej struktury i organizacji życia. 
To teza Brzozowskiego 5. Podstawowej omyłki programu ideowego i este
tyki młodopolskiej dopatrywał się on w sprowadzaniu wartości sztuki do 
talentu artysty i do oryginalności jego wzruszeń, gdy w jego przekona
niu w każdej sztuce chodzi przede wszystkim o samą wartość stanu du
chowego, reprezentującego cenną, słuszną, społecznie pozytywną i płodną 
koncepcję życia. Ostatecznym kryterium sztuki miało być bowiem życie, 
o wartości sztuki decydować wyrażona przez nią wartość życiowa, przy 
czym w miarę możności wartość o znaczeniu powszechnym, powszechnie 
obowiązująca, odpowiadająca doświadczeniu wielkich gromad ludzkich. 
Taką wartością o najszerszym i najtrwalszym zasięgu była dla Brzozow
skiego praca. Sztuka wieczna to taka, która do godności ideału wynosi 
wysiłek i pracę ludzką. Mierząc tym kryterium sztukę Młodej Polski, 
Brzozowski zarzucał jej brak zrozumienia dla wartości pracy, że się ni
czym nie przyczyniła do ugruntowania w społeczeństwie polskim zrozu
mienia dla wartości życia opartego na pracy, jako na jedynej podstawie 
ludzkiego odpowiedzialnego istnienia.

Ta myśl Brzozowskiego przewija się w rozmaitych wariantach we wszy
stkich zasadniczych rewizjach dziedzictwa Młodej Polski literackiej, 
uzupełniana zastrzeżeniami dodatkowymi, ale zawsze w ostatecznej in
stancji dającymi się sprowadzić do owej kwestii generalnej.

Kierunek drugi ataku koncentrował się na coraz bardziej pogłębiają-

5 Zob. J. Spytkowski ,  Stanisław Brzozowski, estetyk-krytyk, Kraków 1939, 
passim.
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cej się społecznej izolacji pokolenia moderny. Ten nurt opozycji reprezen
tował najdobitniej Krzywicki, a także Marchlewski i Dąbrowski. Zrazu 
przyjmujący modernizm nader przychylnie, jako objaw zdrowego i na
turalnego buntu przeciw ówczesnemu status quo społeczno-ustrojowemu, 
Krzywicki zrewidował dość szybko swe stanowisko, zniechęcony coraz 
silniejszym oddalaniem się ówczesnej sztuki od jakichkolwiek form spo
łecznego zaangażowania 6. Zrażony tym postępującym absenteizmem, za
rzucał Młodej Polsce zupełną obojętność dla jakichkolwiek innych aspek
tów rzeczywistości poza Nirwaną, nagą duszą, absolutem, jałową, bierną 
opozycją, która nie miała już nawet siły i rozmachu rozpaczliwych bun
tów Przybyszewskiego i była jedynie — według określenia Brzozowskie
go — „demoralizującym pieczeniarstwem negacji” 7.

Na aspołeczny i arystokratyczny estetyzm, zwłaszcza w wydaniu 
Miriamowskim, zwracał również uwagę z dezaprobatą Julian Marchlew
ski 8, a Tadeusz Dąbrowski, wskazując na szerzenie się wśród najmłod
szego pokolenia wciąż nadal żywych idei strywializowanego nietzschea- 
nizmu i przybyszewszczyzny, pogardy dla zbiorowości, apoteozy życia 
osobniczego, arystokratyzmu duchowego, odgraniczającego się w wy
niosłym odosobnieniu od świata twórczej pracy społecznej, widział 
w tych objawach cały system mitów filozoficznych, historycznych, kul
turowych i literackich, którymi usiłowano oplątać życie polskie w złud
nej nadziei podniesienia go tą drogą na wyżyny światowe. Tymczasem 
w zawierusze celebralnych, wielkich a pustych słów zagubił się zu
pełnie właśnie instynkt życia 9.

Trzecia linia ataku wymierzona była przeciwko obyczajowości mo
derny. Specjalizował się niejako w tym gatunku opozycji głównie No- 
waczyński, demaskując zakłamanie wewnętrzne modernistycznego kon
wenansu i stylu życia, jaskrawą, choć starannie przesłanianą sprzecz
ność i rozbieżność między gestem rzekomo antyfilisterskim a praktycz
ną uległością wobec niepisanych kanonów mieszczańskiego savoir-vi- 
vre’u.

Z innego zupełnie stanowiska osądzał bilans Młodej Polski Karol 
Irzykowski. Uczulony na technikę i konwencje, immanentne problemy 
literatury jako dziedziny twórczej, samoistnej i autonomicznej, zarzucał 
Młodej Polsce przede wszystkim zmarnowanie jedynej i wielkiej szan
sy, sygnalizowanej i zainicjowanej przez Przybyszewskiego, a mianowi
cie stworzenia literatury par excellence modernistycznej, tj. absolutnie

• Zob. K. Wyka, Młoda Polska jako problem i model kultury, Pamiętnik Li
teracki 1963, z. 2, 375.

7 S. Brzozowski ,  Legenda Młodej Polski, Lwów 1910, s. 246.
8 J. Marchlewski ,  Chimeryczny pogląd na stosunek społeczeństwa do sztu

ki, [W:] Polska krytyka literacka. Materiały, t. 4, Warszawa 1959, s. 169—177.
9 Zob. J. E. Pł omi eóski ,  Zapomniany krytyk. Tadeusz Dąbrowski jako 

krytyk literacki, Lwów—Warszawa—Kraków 1927, s. 7 n.
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wolnej od obciążeń i serwitutów historycznych. Stąd niechęć Irzykow
skiego do Wyspiańskiego i Żeromskiego przede wszystkim jako tych 
pisarzy, którzy swą uległością wobec tradycyjnych zobowiązań literatu
ry przekreślili i zaprzepaścili ową możliwość 10. Tak więc Młoda Polska 
jako pewien model kultury, obyczajowości i sztuki została zakwestio
nowana jeszcze w czasie swojego trwania na gruncie przede wszystkim 
tej dziedziny pisarstwa, która pretendowała do roli najwyższego areo- 
pagu i najwyższej świadomości swojej epoki.

Ale nie tylko na gruncie krytyki społecznej i filozoficznej, lecz i na 
gruncie życia samego. Decydujące znaczenie miał tu rok 1905. Posta
wił on literaturę wobec konieczności nie dającego się uniknąć wyboru. 
Wobec perspektyw nadciągających nieuchronnie kataklizmów historycz
nych, wobec rosnącego napięcia społecznego, którego rewolucja nie roz
wiązała, lecz wręcz przeciwnie, zaostrzyła i pozostawiła jako pierwszy 
i podstawowy problem życia zbiorowego, wobec przebudzonego jedno
cześnie romantyzmu politycznego i gwałtownie narastających tendencji 
niepodległościowych literatura, usiłująca kontynuować wskazania este- 
tyzmu spod znaków „Życia” i „Chimery”, indywidualistyczne bunty, 
postawę wyniosłej izolacji, zaczęła tracić oddech i grunt. Wciągnięta 
w wir nadciągających wydarzeń, zmuszona zdeklarować się wyraźnie po 
jednej lub drugiej stronie barykady, albo obozu rewolucji albo coraz 
bardziej konserwatywnego społecznie nacjonalizmu, literatura coraz wy
raźniej wycofuje się z tych pozycji wewnętrznej niezależności i suweren
ności wobec życia, od których rozpoczęła ongiś swój start. Oznaczało to po
czątek końca Młodej Polski jako określonej formacji kulturowej i arty
stycznej. Wojna i niepodległość narodowa, stwarzając zupełnie nową sy
tuację, zdawały się oznaczać jednocześnie ostateczną likwidację dziedzic
twa modernistycznego.

Zjawisko było zupełnie zrozumiałe, jeśli uwzględnić pewną normę, 
przejawiającą się w ewolucji i w przebiegu luzujących się kolejno faz 
i ogniw procesu historycznego, a mianowicie swoistą dialektykę prze
ciwieństw. Epoka następująca wykazuje naturalną skłonność do zasad
niczej nieufności wobec okresu bezpośrednio wyprzedzającego, skłonność 
do określania samej siebie poprzez opozycję. Sprzeciw ten ogarnął całość 
produkcji artystycznej okresu, poezję, prozę. Witalizm, biologizm, ener- 
getyzm, fascynacja życiem, nowością, techniką, urokami wielkiego mia
sta, kult szarego człowieka i potocznej codzienności, plebejskość, „no
wa rzeczowość”, autentyzm, literatura dokumentu — zdawały się być 
jaskrawym przeciwieństwem hieratycznego patosu, arystokratyzmu i me
tafizycznych aspiracji modemy. W Polsce niepodległej, po zrzuceniu stu
letnich ograniczeń, którymi usprawiedliwiano dotychczas bezczynność,

10 Zob. K. Wyka, Programy, syntezy i polemiki okresu, [W:J Obraz litera
tury polskiej XIX i XX wieku. Literatura okresu "Młodej Polski, t. 1, Warszawa 
1968, s. 134 n.
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nie można już było sobie pozwolić na „program totalnej negacji i bez
ruchu” u . Nawet najbardziej na pozór tradycjonalistycznie nastawiony 
Skamander, fetujący Żeromskiego i uwielbiający Staffa, zresztą świetnie 
dopasowującego się do zmienionej sytuacji i niebawem niezwykle ska- 
mandryckiego, manifestował swój szacunek dla niedawnej przeszłości 
raczej w gestach rycerskiej kurtuazji, niż w praktyce poetyckiej, sygna
lizując od pierwszego wystąpienia nowy zupełnie klimat, aurę i tonację. 
Cóż dopiero mówić o kierunkach awangardowych. O futurystach odżeg
nujących się gwałtownie od trumiennej przeszłości w imię szalonego, 
niepowstrzymanego dziś, walącego do wszystkich okien i drzwi. „Wy
miatamy z mętnej karczmy nieskończoności — można było przeczytać 
w jednodniówkach futurystów, z wyraźną aluzją do młodopolskiego in
dywidualizmu i modernistycznej uczuciowości — nędzne histeryczne twory 
zwane poetami, przywalone niedosytem, bólem, radością życia, ekstazą, 
estetyką, natchnieniem, wiecznością” 12.

„Sztuka nasza nie jest ani odzwierciedleniem i anatomią duszy (psy
chologia), ani wyrazem naszych dążeń ku zaświatom Boga (religia), ani 
roztrząsaniem odwiecznych problemów (filozofia) [...] Sztuka nie jest 
również pamiętnikiem skądinąd może ciekawych przeżyć i perypetii we
wnętrznych artysty. Dziadkowie nasi dosyć namęczyli cierpliwych współ
czesnych swymi tęsknotami, cierpieniami i erotomanią” 13. Młodzieńczy 
Przyboś atakował Kasprowicza w głośnym pamflecie o „chamułach po
ezji” 14, a Peiper polemizujący z Żeromskim, zalecającym w Snobizmie 
i postępie sięganie do pierwotnie polskich, rodzimych i ludowych źródeł 
kultury, usiłował wykazywać muzealną niewspółmierność i ewidentną 
starzyznę tego programu15. Brutalny i bezwzględny Kaden, oficjalnie 
przyznając Żeromskiemu pozycję „proroka niepodległości”, w wypowie
dziach prywatnych nie określał go inaczej jak „ten stary histeryk”, a je
go ulirycznioną prozę jako „laksę liryczną”.

Charakterystyczna jest zupełna nieomal nieobecność nawet najwy
bitniejszych i najświetniejszych nazwisk Młodej Polski w czynnym, ak
tywnym życiu literackim dwudziestolecia, w kształtowaniu tego życia 
poprzez własną twórczość. Tetmajer, Kasprowicz egzystowali w świado
mości epoki raczej jako szacowne, muzealne zabytki i raczej siłą bez
władu niż aktualnością swojej poezji. Nikt się na nich nie powoływał, 
nikt nie wzorował. Leśmian był świadomie ignorowany. Miciński był 
postacią mityczną i doszczętnie właściwie zapomnianą. O poetach „niż-

11 Zob. H. Zaworska,  O nową sztukę, Warszawa 1963, s. 200.
12 GGA, pierwszy polski almanach poezji futurystycznej. Dwumiesięcznik pry

mitywistów, Warszawa, grudzień 1920, s. 46.
13 Jednodńuwka Futurystuw, mańifesty futuryzmu polskiego, Krakuw, czerwiec 

1921.
14 Zwrotnica 1926, nr 7.
16 Zob. T. Peiper,  Tędy, Warszawa 1930.
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szego lotu” szkoda nawet i mówić; wielu z nich jeszcze żyło, ale ich 
twórczość stała się już tylko pozycją bibliograficzną. Przybyszewski za
ciekawiał i bawił, ale niemal wyłącznie w skandalizujących niedyskre
cjach anegdotycznych. Żeromski osiągnął mocne stanowisko uznanego 
powszechnie klasyka literatury narodowej, którego jednakże coraz mniej 
czytano poza młodzieżą licealną, a już nikt nie zamierzał jego stylu pi
sarstwa kontynuować. Wtedy to rozpowszechniają się pejoratywne ter
miny „młodopolszczyzna”, „młodopolski”, które odczuwane są niemal jak 
obelgi. Zawiera się w nich wszystko, gpo uznane zostało za najcięższy 
z możliwych grzechów literatury, a co właśnie ryczałtem przypisywano 
Młodej Polsce: werbalizm, bombastyczna frazeologia, upajanie się akcy- 
densami sztuki literackiej: nastrojowością, czysto brzmieniowymi walo
rami języka; pogarda dla miary artystycznej i dla wysiłku twórczego; 
impresjonizm, rozluźnienie struktur formalnych i zwięzłości wyrazu, eks
hibicjonizm uczuciowy itp.

Bardzo znamiennie prezentuje się ten stosunek dwudziestolecia wzglę
dem Młodej Polski w historiografii literackiej. Kiedy się przegląda ze
stawienia bibliograficzne, to odnosi się to wręcz uderzające wrażenie zu
pełnej niemal pustki między r. 1920 a mniej więcej połową lat pięćdzie
siątych, niezwykłego ubóstwa tej literatury krytycznej. Większość pod
stawowych studiów o Młodej Polsce ukazała się jeszcze przed r. 1914, 
a więc w czasie jej trwania. Po tej dacie następuje gwałtowny spadek. 
Żaden nawet z największych liryków czy prozaików tego okresu nie do
czekał się w dwudziestoleciu solidnej, gruntownej monografii. Studia 
i zarysy Kołaczkowskiego o Kasprowiczu (1924), Adamczewskiego o Że
romskim (1930), Krzyżanowskiego o Reymoncie (1937) pojawiały się ra
czej na zasadzie wyjątku. Benedyktyński trud Stanisława Holsztyńskiego, 
wydawcy już przed r. 1939 dwu opasłych tomów korespondencji autora 
De profundis, był inicjatywą naukową odosobnioną i podyktowaną głów
nie najosobistszym sentymentem i zobowiązaniem moralnym.

Spośród koryfeuszy Młodej Polski dwu jedynie potraktował okres 
międzywojenny z uwagą i z zainteresowaniem najzupełniej wyjątkowym: 
Brzozowskiego i Wyspiańskiego. To osobliwe wyróżnienie daje się łatwo 
wytłumaczyć; zadecydowała wspólna obu pisarzom nieprzejednana opo
zycja przeciw szamańsko-mistycznym — jak to wówczas mówiono — 
egzageracjom Młodej Polski, opozycja w imię życia i twórczego działa
nia. Nie było więc rzeczą przypadku, że młodziutki Lechoń kończył swe 
inaugurujące przemówienie na pierwszym wieczorze Skamandra zna
miennym cytatem z „dobrego nauczyciela”, Stanisława Brzozowskiego: 
„tam wszędzie, gdzie styka się piersią w pierś moc ludzka, stwarzająca 
siebie, z wielkim nieznanym czynu, tam, gdzie się rodzi życie — tam 
jest Polska, jest siła, przyszłość” 16.

18 Skamander 1920, z. 1.
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Pozycja Brzozowskiego jest tu szczególnie znamienna. Nieprzychylny 
mu zresztą Andrzej Sta war już w r. 1928 pisał, że Brzozowski „w pew
nym sensie nie przestał być pisarzem współczesnym. Wpływ jego ciąży 
dziś bezwzględnie silniej niż kiedykolwiek — co do tego nie może być 
dwóch zdań. Ogromna zależność publicystyki literackiej dnia dzisiejszego 
przejawia się choćby w formach zewnętrznych: w stylu, sposobie poda
nia myśli, zakresie poruszonych tematów...” 17. A w r. 1960 dodawał, 
że powoływali się na Brzozowskiego futuryści i ekspresjoniści, w aspekcie 
krytycznym rozwijał jego filozofię pracy Jan Nepomucen Miller. Siady 
oddziaływań Brzozowskiego odnaleźć można w publicystyce literackiej 
Wilama Horzycy i Stanisława Baczyńskiego oraz w programowo kon
tynuującej idee autora Legendy, skupionej wokół „Marchołta” szkole 
krytyków z Kołaczkowskim na czele. Z najmłodszych wymieniał Stawar 
Frydego, Pietrzaka i Kazimierza Wykę, poprzez którego „oddziaływania 
te sięgnęły [...] aż do młodszego pokolenia krytyków współczesnych, 
krzyżując się w ciekawy sposób z wpływami Irzykowskiego” 18.

A Wyspiański? To przecież Fik pisał o nim, wiążąc go paradoksalnie 
z najbardziej przeciw tradycji zorientowanym kierunkiem sztuki, z fu
turyzmem:

Nie trzeba zapominać, że największym futurystą u nas był Stanisław Wyspiań
ski. Twórczość jego, analogicznie do działalności futurystów włoskich, cechuje ta 
sama opozycja przeciw uciskowi spatynowanej przeszłości, ten sam anarchistyczny 
bunt przeciw świętościom narodowym (poezja, mesjanizm, Wawel), [...] ta sama 
afirmacja biologicznego życia, podobna wreszcie gorączka twórcza, wyłamująca się 
z wszystkich określonych kształtów literackich. [Przeciwstawiona jest temu] apo
teoza nie określonego bliżej czynu, powszedności, państwowotwórczego nacjonali
zmu. Arcyfuturystyczny jest końcowy efekt „Akropolis”, gdzie w gruzy wali się 
Wawel, a na rydwanie wjeżdża Chrystus-Apollo w.

Ostatecznie za kwintesencję poniekąd postawy dwudziestolecia wobec 
dziedzictwa Młodej Polski można by uznać to, co napisał Nowaczyński 
na powitanie skamandrytów w głośnym artykule z r. 1921 pt. Skaman- 
der połyska, wiślaną świetlący się falą... Dostrzegając najistotniejszą za
sługę młodych poetów w jaskrawym zaprzeczeniu tego właśnie wzoru 
i modelu poezji, jaki stworzyła Młoda Polska, pisał m.in.:

Przypomnijmy sobie, my, co tak wszystko szybko zapominamy, [...] jak to 
w zarysach szkicowych przedstawiał się wizerunek piśmiennictwa na godzinę przed 
wojną. Przeżywało się wonczas z pełną świadomością i przeczuciami nadchodzą
cych kataklizmów agoniczne czasy zapadającego się „skąpanego” świata i kończą
cej się dawnej cywilizacji. Przeżuwało resztki uczty zastawionej przez Młodą, ale 
srogo już podstarzałą Polskę literacką. Teatry ogrywały zbożne postromantyczne 
polityczne wizje Wyspiańskiego, Kasprowicz raz po raz zawodził requiem ginące
mu światu, na czwartakach pochłaniano ciężarne jasnowidzącą erudycją foliały nie-

17 A. S t a w a r, Szkice literackie. Wybór, [Warszawa 1957], s. 73.
18 A. Sta war, O Brzozowskim i inne szkice, [Warszawa] 1961, s. 112.
19 I. Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918—1939), Kraków 1939, s. 44—45.
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odżałowanej pamięci Brzozowskiego, Reymont i Żeromski zapuszczali się mniej lub 
więcej fortunnie w głębiny dziejowości polskiej, cyzelował swe misterności Fra 
Leopoldo Staff, Weyssenhoff i Tetmajer powtarzali samych siebie coraz świetniej, 
ale i coraz monotonniej. A tylko z kopyt rozhukanego astralnego bucefała, którego 
dosiadł Syndbad Miciński, szły w literaturę skry i łyski oślepiające i fosforyczne. 
Nie stało już aleksandryjskiej, rafinackiej i rabinackiej „Chimery”, istnej ency
klopedii najwytworniejszej twórczości wszechczasów, a jej miejsce zajął wysilony, 
anemiczny, krakowskim zaściankiem i belferskim konserwatyzmem woniejący „Mu- 
seion” [...].

Tak więc mniej więcej wyglądała ciemno oświetlona, duszna, zapajęczona 
i nie obmieciona na fest niepodległości arena naszej literatury, kiedy na nią 
z tętentem i z okrzykami „evoe” i „hosanna” wcwałował jakby na centaurach 
huf zdawało się gibkich picadorów, toreadorów i skamandrząt, pierwsza grupa 
literacka niepodległej Polski. Za nimi przez szeroko rozwarte wierzeje wionęła od 
razu fala czystego, nowego, ozonowego powietrza [...]. Wszystko u tych dzikich, 
jeźdźców było niby inne, barwne, bujne, wzorzyste, nienaskie [...]. Już w rysopisie 
cywilnym całkiem inni od kaktusowa tych litera tników [...]. Biło od nich fizycznym 
zdrowiem i jurnością, szczerzyły się białe zęby do słońca, do światła, do wina, do 
dziewczyn. Z poprzednich falang wszyscy byli wpatrzeni tylko w siebie, w swe 
dusze i duszyczki, w swe pępki i swą patologię; poezja „starych” była przeważnie 
nastrojowym ekshibicjonizmem autoanalitycznym Narcyzów i Pierrotów, nieusta
jącym jęczeniem, skarżeniem się, sklamrzeniem, apelowaniem do współczucia, ne
gacją i aberacją. Kawalerowie z „Pro Arte” wchodzili natomiast w życie rozko
chani w nim po same uszy, radzi życiu, cieszący się nim wniebogłosy. Afirmowali 
już rzeczywistość, nie negowali jej, tym bardziej, że ta rzeczywistość stawała się 
już w ich oczach... niepodległością [...]. A co jest najdonioślejsze w barwach tego 
nowego zastępu, to ich apatetyczność, to śmiałe i bezwzględne zerwanie z całą 
polską romantycznością literacką, tak doszczętnie już sfermentowaną, to ten kom
pletny rozwód z ideologią mesjanizmu polskiego, strząśnięcie z siebie wilgnych 
i lepkich śniedzi metafizycznej spekulacji [...]. W tym też leży już dzisiaj po trzech 
latach niespożyta zasługa plejady skamandrytów, że nawet elicie umysłowej w Pol
sce odebrali apetyt czy oduczyli pasji grzebania się w pewnych gigantycznych 
poronieniach naszej wielkiej poezji, które właśnie w ostatnich latach przed wojną 
na nowo wydobyte, zaczęły do cna zaciemniać i dostojnie otumaniać polskie, zre
sztą niezbyt jasne z natury mózgi. Wyzwolenie się z krępującej i pętającej hip
nozy naszej wielkiej uroczystej poezji romantycznej, definitywne przezwyciężenie 
w umysłowości tej grupy całego romantycznościowego światopoglądu, absolutne 
zerwanie z cmentarną atmosferą ducha i z wieczystym jeremiaszowaniem na gru
zach Jerozolimy — na tym zasadza się to wypełnienie ścisłe przykazań testamen- 
tarycznych Wyspiańskiego i dokonanie rewizji stosunku do przeszłości, do jakiej 
nawoływał St. Brzozowski...20.

Druga wojna światowa i głębokie przemiany ustrojowe, które doko
nały się w naszym kraju jako jej bezpośredni rezultat, postawiły zagad
nienie Młodej Polski na zupełnie nowej płaszczyźnie. W trakcie general
nych przewartościowań całej tradycji historycznej totalna rewizja nie 
mogła też ominąć i tej epoki, tak skomplikowanej i tak wyjątkowo kon
trowersyjnej. Dystans czasowy, jakby podwójnie wydłużony głębokością 
przemian, zdawał się stwarzać nareszcie sprzyjające warunki do oceny

20 Zob. A. Nowaczyński ,  Góry z piasku. Szkice, Warszawa 1922, s. 151—156. 
Prwdr. Skamander 1921, nr 9.
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rzeczowej i obiektywnej. Jeśli tak nie od razu się stało, to zaważyły na 
tym opóźnieniu wydarzenia lat 1948—1955, a więc okres, jak to wówczas 
mówiono, generalnej przebudowy podstaw metodologii humanistycznej. 
W dziejach pozgonnych Młodej Polski jest to epizod najgłębszej depre
cjacji dorobku artystycznego tej epoki. Zaczęło się od nomenklatury. 
W r. 1948 Jan Zygmunt Jakubowski pisał w „Polonistyce”: „Wbrew do
tychczas stosowanym terminom proponujemy nowy: literatura epoki im
perializmu” 21. Zmiana ta, na pozór tylko terminologiczna, miała oczy
wiście swoje następstwa merytoryczne. Literatura „uwsteczniającej się 
burżuazji” musiała być z natury rzeczy sztuką upadku. Przymiotnik 
„wsteczny” stał się nieomal słowem-kluczem, otwierającym wszystkie 
tajemnice i ujawniającym wszystkie prawie grzechy pierworodne i głów
ne sztuki okresu. Według tej nowej egzegezy literatura okresu Młodej 
Polski stracić miała jakoby całkowicie swoją wartość poznawczą. Hasło 
„sztuka dla sztuki” ocenione zostało jako program reakcyjny, ponieważ 
zachęcał rzekomo do pogodzenia się z istniejącym ustrojem niespra
wiedliwości społecznej22. Co więcej, już w samym jego założeniu za
wierać się miała jakoby „degradacja społecznej roli artysty i pozbawie
nie sztuki wszelkiego sensu życiowego”23. Zwrot do ludowości miał cha
rakter konserwatywny i mistyfikatorski24. Dramaty symboliczne uznane 
zostały za utwory o ludziach i o sprawach pozornych25. Schyłkowe na
stroje tej poezji, jej bezpłodny pesymizm, uczyniły z niej rzekomo po
zycję pisarską w olbrzymiej części całkowicie martwą i bezużyteczną.

Oczywiście niepodobna było całej epoki literackiej odesłać do lamusa 
starzyzny, ale nastąpiły za to znamienne przesunięcia akcentów. Stoso
wanie na szeroką skalę niesłychanie upraszczających i wulgaryzujących 
schematów opisowych pozwalało na łatwe i bezproblemowe przechodze
nie do porządku nawet nad arcydziełami, przy jednoczesnym wysuwaniu 
na plan pierwszy utworów miernych, ale poddających się bez oporu kla
so wo-socjologicznym szablonom interpretacyjnym. Przykładem klasycz
nym i szczególnie wymownym może być sprawa Kasprowicza. Linię roz
woju jego poezji uznano za stale opadającą, Hymny za klęskę artystycz
ną poety, natomiast za część najwartościowszą — twórczość lat mło
dzieńczych, w istocie nieoryginalną i konwencjonalną w treści i formie.

Październik r. 1956 stał się — jak wiadomo — przełomem nie tylko 
politycznym, ale i kulturalnym. Przełomem również, i to zaskakującym, 
w poglądach i w stosunku do Młodej Polski. Wobec powściągliwej re
zerwy dwudziestolecia i zdecydowanie negatywnej postawy lat pięódzie-

21 Polonistyka 1948, nr 2.
22 Ibid.
23 J. Z. Jakubowski ,  Zarys literatury polskiej na przełomie XIX i XX w., 

Warszawa 1955, s. 29.
24 Polonistyka, jw.
25 J. Z. J a k u b o w s k i, Zarys ..., s. 11.
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siątych po roku 1956 można by właściwie mówić o gwałtownym i zdu
miewającym przyborze zainteresowań epoką. Kilka danych bibliograficz
nych zilustruje najlepiej to zjawisko. Po stronie twórczości manifestuje 
się ono w licznych i nie mających precedensu w dwudziestoleciu między
wojennym wydaniach zbiorowych i wyborach dzieł: Tetmajera, Kaspro
wicza, Staffa, Leśmiana, Liedera, Wyspiańskiego, Przybyszewskiego, Mi- 
cińskiego, Rittnera, Rostworowskiego, Żeromskiego, Reymonta, przy czym 
owe wybory i wydania miały w wielu wypadkach po kilka wznowień. 
Dodać trzeba do tego antologie poezji i krytyki okresu oraz liczne re
edycje pojedynczych utworów.

Jeszcze dobitniej ujawnia się ten swoisty renesans i triumf pozgonny 
Młodej Polski po stronie opracowań. Na plan pierwszy wysuwają się 
oczywiście kompendia i ujęcia całościowe: Neoromatyzm polski Julia
na Krzyżanowskiego (1963), znakomita książka Kazimierza Wyki Moder
nizm polski, która osiągnęła dwa już wydania (1959, 1968), wreszcie se
ria młodopolska w wielkim wydawnictwie zbiorowym Obraz literatury 
polskiej XIX i XX wieku, której trzy pierwsze tomy już się ukazały 
(1967, 1968, 1973), a tom ostatni jest gotowy do druku. Dalej studia 
o przełomie antypozytywistycznym i o poszczególnych fazach moder
nizmu polskiego Weissa (1966), Zimanda (1964) i Prokopa (1970), tomy 
lisków i wspomnień o Kasprowiczu (1967), Leśmianie (1966), Staffie (1966), 
z ostatnią najwybitniejszą rewelacją wydawniczą — listami Brzozowskie
go na czele (1970). Zbeletryzowane biografie i studia biograficzne: Hel- 
sztyńskiego o Przybyszewskim (1958), Jabłońskiej o Tetmajerze (1969), 
Lotha i Jodełki o Kasprowiczu (1962, 1964), Dużyka o Rydlu (1968), 
Kaltenbergha o Wyspiańskim (1962), Sowińskiego i Maciąga o Żeromskim 
(1954, 1964), monografie historycznoliterackie: Lipskiego o Kasprowiczu 
(1967), Maciejewskiej i Kwiatkowskiego o Staffie (1964, 1966), prace 
Łempickiej i Nowakowskiego o Wyspiańskim, Taborskiego o Przybyszew
skim i Kisielewskim, Raszewskiego o Rittnerze, Karwackiej o Żuławskim, 
studia Wyki i Markiewicza o Żeromskim i Reymoncie — przytaczam te 
tytuły tylko przykładowo, a ich liczbę można by wydatnie pomnożyć.

To zaskakujące zjawisko tak gwałtownie obudzonego i wciąż się utrzy
mującego zainteresowania epoką (świadczą o tym liczne prace doktor
skie i habilitacyjne, dotąd nie ogłoszone lub w przygotowaniu) nabiera 
wyjątkowej wymowy, jeśli uwzględnić, że nie jest to fakt kulturowy zna
mienny jedynie dla określonego, wąskiego kręgu profesjonalistów, lecz 
zdaje się ogarniać o wiele rozleglejsze regiony rzeczywistości. Istnieje 
dziś niewątpliwie moda na Młodą Polskę, na secesję, na secesyjne bi
beloty, na lampy naftowe z wmontowaną w miejsce knota żarówką, na 
kabarety, piwnice, na cyganerię, na brody, bujne, artystyczne fryzury, 
na strój wyróżniający adeptów współczesnego „modernizmu” od fi- 
listerskiej przeciętności, na piosenki tamtej epoki, na młodopolski teatr 
w jego formach najbardziej ekskluzywnych i na pozór przebrzmiałych,
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jak Przybyszewski i Miciński. Epoka, którą przywykło się „załatwiać” 
wzgardliwym określeniem „młodopolszczyzna”, jako synonimem kiczo- 
watości i złego smaku, zdaje się przeżywać obecnie swoje prawdziwe 
odrodzenie.

Jakie są powody i źródła tego fenomenu? Niewątpliwie liberalizacja 
życia kulturalnego po r. 1956 i możność jawnego przeciwstawienia się 
nazbyt wulgaryżującym stereotypom, jakimi załatwiono modernizm w la
tach pięćdziesiątych, stały się zielonym światłem dla nieuprzedzonych, 
rzeczowych badań nad tą epoką. Rosnący dystans czasowy między współ
czesnością a przełomem stuleci zniwelował uprzedzenia i resentymenty, 
tak znamienne i tak zrozumiałe dla epok bezpośrednio ze sobą sąsiadu
jących. Zmienia się również i modyfikuje ustawicznie pogląd nasz na 
istotę i zadania literatury. Oczywiście jako fakt społeczny i społecznie 
oddziałujący literatura może być adresatem najrozmaitszych żądań 
i w tym sensie obiekcje i postulaty Brzozowskiego i jego krytycznych 
adherentów zachowują nadal swą wartość oraz historyczną doniosłość. 
Nie wydaje się jednak, by mogły one pretendować do rangi jakiejś ge
neralnej formuły oceniającej. Nawet gdyby zarzuty kierowane w stronę 
modernizmu polskiego okazały się z określonych punktów widzenia jak 
najbardziej słuszne, pozostaje przecież ta reszta, wcale niemała i nie
obojętna. Wzgląd jednakże najistotniejszy zdaje się sprowadzać do tego, 
że ubiegający czas zmienił zupełnie perspektywę widzenia, i oto — co 
wydawało się raz na zawsze przebrzmiałe, okazało się nieomal współ
czesne. Dopiero z dystansu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych widać 
wyraźnie, jak wszystko to, co zwykliśmy zamykać w pojęciu XX stule
cia, wszystkie jego olśnienia i rewolucje, ale także katastrof izmy, prze
rażenia i lęki mają swe najgłębsze korzenie w tamtej epoce.

Spróbujmy zatem choćby w telegraficznym skrócie zestawić bilans 
Młodej Polski, to wszystko, co wydaje się być jej historycznym, bezspor
nym osiągnięciem i co dziś odczuwane jako szczególnie znamienne dla 
kultury naszego wieku, w Młodej Polsce otrzymało swój zaczątkowy im
puls i podnietę 26.

A więc przede wszystkim uświadomić by sobie należało, że jest to 
bodaj ostatnia, jak dotąd, w naszej literaturze epoka wielkich indywi
dualności pisarskich. Już w dwudziestoleciu międzywojennym literatura 
nie miała tego autorytetu, a słowo pisarz nie znaczyło tak wiele. Cóż 
dopiero mówić o współczesności, gdy coraz mniej pisarzy, a coraz więcej 
literatów. Ale Tetmajer, Kasprowicz, Przybyszewski, Wyspiański, Że-

26 Wiele trafnych spostrzeżeń w tym zakresie zawierają przede wszystkim stu- V 
dia i rozprawy K. Wyki: Literatura polska lat 1890—1939 w kontekście europej
skim, Pamiętnik Literacki 1962, z. 3; Młoda Polska jako problem i model kultu
ry, ibid. 1963, z. 2, oraz cytowany artykuł w Obrazie literatury polskiej XIX i XX 
wieku. Zob. też artykuł A. Makowi ecki ego,  Młoda Polska — dzisiaj, Polity
ka, 1967, nr 32.
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romski, nawet Berent czy Miciński byli naprawdę poetami i pisarzami 
w podstawowym i pierwotnym tych słów znaczeniu, tj. twórcami, dla 
których literatura nie była tylko i wyłącznie środkiem zarobkowania, 
lecz przede wszystkim powołaniem i odpowiedzialnością. Każdy z nich 
był poza tym osobowością, tak iż rację mieli poniekąd Przybyszewski 
i Miriam, gdy zaprzeczali kategorycznie, jakoby istniała kiedykolwiek 
jakaś Młoda Polska jako grupa czy program, każdy bowiem z tych wiel
kich był sam dla siebie, choć ich zapewne jakieś rysy wspólne łączyły. 
Impresjonizm liryczny Tetmajera, symbolika moralna Hymnów Kaspro
wicza, wizjonerstwo i nowatorstwo teatralne Wyspiańskiego, fantasma
gorie Micińskiego, przenikliwe analizy zjawiska dekadencji w powie
ściach Berenta, oryginalność dramaturgii Nowaczyńskiego, powieściopi- 
sarstwo Brzozowskiego, tak odmienne od przeciętnego poziomu naszęj 
powieściowej produkcji swoim intelektualnym klimatem, Pałuba Irzy
kowskiego, tak genialnie wyprzedzająca o ileż późniejsze objawienia psy
choanalizy, cała buntowniczo-apostolska działalność Przybyszewskiego — 
to są zjawiska, których ranga pisarska jest o wiele wyższa niż tylko 
polska, lokalna.

Literatura modernizmu rozwinęła się jako ruch opozycyjny w sto
sunku do epoki poprzedniej, a więc literatury realizmu i naturalizmu, 
aczkolwiek była jednocześnie nurtów tych kontynuacją. Otóż realizm 
i naturalizm nawet przy największym wkładzie inwencji indywidualnej 
artysty są z natury rzeczy sztuką odtwórczą, mimetyczną i naśladowczą. 
Tymczasem pisarz pragnie niekiedy wyjść poza ów mus odtwarzania 
i naśladowania i stać się naprawdę twórcą, demiurgiem, który powołuje 
do istnienia jakieś światy zupełnie nowe i w niczym do rzeczywistości 
potocznej niepodobne. Sztuka kreacjonistyczna — by użyć modnego dziś 
wyrazu — jest równie nieodpartą potrzebą człowieka jak sztuka reali
styczna, zadowalająca pragnienie oglądania raz jeszcze konkretu życia 
w artystycznym przetworzeniu. Otóż ów głód imaginacji, tę potrzebę 
kreacji sztuka modernizmu w szerokim zakresie usiłowała zaspokoić, 
stając się dzięki temu koniecznym i cennym dopełnieniem i wzbogace
niem naszej literatury narodowej. Stąd to bogactwo tematyczne prozy 
i poezji tego okresu, ich oryginalność, niezwykłość, swoista egzotyka 
i ezoteryczność, karmione inspiracją najdziwniejszych kultów, okultyz- 
mów, wiedzy tajemnej, mistyki i filozofii i swoiście eksploatowanych 
najświeższych zdobyczy naukowych, zwłaszcza z zakresu neurologii i psy
chologii. Przeciętnemu czytelnikowi te ekscentryczności mogą się wy
dawać niekiedy czymś niezwykle odległym i poniekąd dziwacznym, ale 
dla tych, dla których sztuka i literatura są cząstką ich własnego życia, 
mogą być one jedynie interesującym dowodem niezwykłego bogactwa 
kultury ludzkiej i jej niewyczerpanych możliwości.

Jest to dalej pierwsza epoka w naszym piśmiennictwie, która pojęła 
literaturę jako funkcję życia narodu niepodległego. Po raz pierwszy



twórczość pisarska została uznana za działanie w aspekcie społecznym 
podobnie równoprawne i równowartościowe jak każde inne. W tym 
sensie hasło „sztuka dla sztuki” nie było bynajmniej żadnym przekre
śleniem społecznych funkcji literatury, lecz uzasadnionym żądaniem 
uwolnienia jej od doraźnointerwencyjnej służebności na rzecz wewnętrz
nej swobody i autonomii. Było uświadomieniem samoistności i suweren
ności sztuki. Można by nawet powiedzieć, że przed modernizmem kwe
stia literatury jako sztuki nie istniała w Polsce27. Toteż nie kto inny 
jak autorka tak uwrażliwiona na moralno-społeczne aspekty literatury, 
jak Maria Dąbrowska, przyznawała Młodej Polsce właśnie tę olbrzymią 
zasługę, gdy pisała o Przybyszewskim: „Kochało się już wtedy sztukę, 
lecz nie rozumiało się wcale jej miejsca w życiu — ni skąd płynie jej 
czar. Przybyszewski nam to pierwszy powiedział. Wyjawił nam istotę 
znaczenia sztuki, ustalił raz na zawsze właściwy do niej stosunek...” 28.

Jest więc nieporozumieniem mówić o jakimś przysługującym jakoby 
generalnie całej Młodej Polsce czystym estetyzmie. Sam Przybyszewski 
mocno był podszyty moralistą, głęboko uczulonym na wszelkie sprawy 
sumienia — winy, kary, odpowiedzialności. Młoda Polska przerzucała 
jedynie te problemy w płaszczyznę bardziej, niż to dotąd w piśmiennic
twie naszym bywało, uniwersalną, ale i to było przecież osiągnięciem, 
bo wyprowadzało nas z polskiego zaścianka, nadając problematyce tej 
literatury charakter powszechny. Była to więc sztuka jak najbardziej 
zaangażowana, w sensie negatywnym i pozytywnym. W negatywnym — 
jako bunt przeciw istniejącemu stanowi rzeczy, przeciw już wówczas do
strzeganej, a dziś tak dotkliwie odczuwanej alienacji człowieka, podda
nego presji przedmiotów. Bunt niejasny, ideowo zagmatwany, żywioło
wy, często anarchiczny, ale będący mimo wszystko sojusznikiem postępu. 
W sensie zaś pozytywnym jest to literatura walcząca zarówno w reali
stycznych dziełach w typie pisarstwa Żeromskiego, jak i w symbolicz
nych, wizjonerskich obrazach Wyspiańskiego i Micińskiego, w lirycznych 
„snach o potędze” czy wreszcie w symbolicznych poematach Kasprowi
cza o kształt życia na najwyższym poziomie samowiedzy moralnej.

Jednocześnie to wszystko, co było już osiągnięciem okresu poprzed
niego, wielkiej literatury realizmu, zostało poszerzone i wzbogacone do
pływem treści, naniesionych naciskiem zmieniającej się gwałtownie sy
tuacji polityczno-społecznej. Emancypacja wyzwalającego się proletaria
tu i chłopstwa (co, mimochodem mówiąc, miało tak znaczący wpływ na 
swoistą demokratyzację składu osobowego literatury), rosnące napięcie 
antynomii społecznych, polaryzowanie się stanowisk w pryncypialnych 
dyskusjach ideologicznych, wszystko to określało w coraz wyższym sto
pniu świadomość ideową epoki. Problematyka walk klasowych, aczkol-

57 Zob. S. Baczyński ,  Losy romansu, Warszawa 1927, s. 76.
ss M. Dąbrowska,  Dziedzina przerażenia, [w:] Pisma rozproszone, t. 2, Kra

ków 1964, s. 463.
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wiek nie w klasowych zazwyczaj kategoriach pojmowana i formułowa
na, wpłynęła szerokim nurtem na karty dzieł Żeromskiego, Kasprowicza, 
Reymonta, Berenta, Orkana, Niemojewskiego, Daniłowskiego, Brzozow
skiego, Micińskiego i innych, nadając literaturze Młodej Polski, na prze
kór obiegowej opinii, charakter wybitnie zaangażowany. Tak samo, wbrew 
potocznym pomówieniom o kosmopolityczny indyferentyzm narodowy, 
była to literatura przeniknięta bardzo silnym poczuciem związku z aktu
alną sytuacją narodu, udział motywów patriotycznych jest w niej o wiele 
silniejszy niż w epoce poprzedniej. Nastąpiło przy tym znamienne prze
sunięcie tematyczno-ideowe. Przede wszystkim poddano, zasadniczej re
wizji tradycję historyczną, wydobywając z przeszłości nurty postępowo- 
-demokratyczne, elementy siły i pragmatyzmu politycznego w miejsce 
romantycznego mesjanizmu, dążenia niepodległościowe. Nic więc dziw
nego, że tylu przedstawicieli cyganerii młodopolskiej przywdziało 
w r. 1914 legionowe mundury (Żuławski, Daniłowski, Strug, Słoński, Na- 
lepiński, Szczęsny), a ci, co nie włączyli się w szeregi walki bezpośred
niej, angażowali się piórem i akcesem ideowym (Tetmajer, Miciński, 
Przybyszewski). W ten sposób pokolenie Młodej Polski stawało się istot
nym ogniwem w walce o niepodległość narodową i o wolność sztuki 
w niepodległym państwie.

To prekursorstwo epoki w stosunku do zjawisk, które określamy dziś 
ogólną nazwą rewolucji artystycznej XX stulecia, ujawnia się szczególnie 
dobitnie w swoistej prefiguracji znamiennych dla dwudziestolecia i okre
su po II wojnie światowej tendencji artystycznych i ideowych. A więc 
nowoczesnego sui generis pozytywizmu i nowej obyczajowości. Tak zna
mienny dla okresu po r. 1918 zwrot ku codzienności, swoisty pragmatyzm 
literatury, postulującej konieczność budowania nowej struktury spo
łeczeństwa na podstawie nowocześnie pojętej techniki i pracy, wystę
puje już przed r. 1914 w najbardziej nawet fantastycznych wizjach czy 
nieprawdopodobnych pomysłach fabularnych Micińskiego i Żeromskiego 
oraz w krytycznych postulatach Brzozowskiego i Nowaczyńskiego. Nie
podobna również zrozumieć zasadniczych przeobrażeń w pojęciach oby
czajowych naszego wieku bez uświadomienia sobie owej pracy przygo
towawczej, której dokonała na terenie literatury, jako inspiratorki i or
ganizatorki życia, Młoda Polska literacka. Trudno byłoby np. wyobrazić 
sobie lirykę Pawlikowskiej i odwagę plejady pisarek dwudziestolecia 
w ujawnianiu najtajniejszych sekretów życia kobiety bez wyprzedzają
cego udziału w owej rewolucji pojęć Komornickiej, Zawistowskiej, mło
dej Nałkowskiej i całej tej gromady młodopolskich poetek, które doko
nały dla przyszłości kobiet może więcej niż Orzeszkowa, traktując kwe
stię emancypacji o wiele głębiej i szerzej jako prawo do obrony i do 
ujawniania własnej osobowości duchowej. Nowy obyczaj erotyczny, ob
nażenie seksualnych pobudek ludzkiego postępowania, wydatne rozsze
rzenie pola zainteresowań literatury na problemy psychologiczne, nigdy
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nie stanowiące najsilniejszej strony naszego piśmiennictwa narodowego, 
było również niewątpliwą zdobyczą modernizmu. Wyzwolenie powieści 
z ograniczeń naturalizmu i wywalczenie dla niej prawa do poezji ozna
czało równocześnie otwarcie szerokich perspektyw rozwojowych dla ro
mansu obyczajowego, psychologicznego i społecznego w najgłębszym 
tych określeń znaczeniu. Powieść uwalnia się od obowiązku plotkarstwa, 
przeciętności motywów, konieczności zabawiania intrygą i anegdotą, po
głębia swe tematy o całą skalę problemów filozoficznych i etycznych, 
staje się studium duszy 29.

Tej nowej tematyce i problematyce towarzyszyły oczywiście bardzo 
doniosłe w swych następstwach zmiany strukturalne. Europeizacja lite
ratury polskiej, dokonana na przełomie stuleci, jest faktem nie podle
gającym dyskusji i nie ma w tym twierdzeniu ani żadnych bezpodstaw
nych uroszczeń, ani snobizmu. Okres Młodej Polski był epoką szczegól
nie intensywnej i chłonnej recepcji doktryn poetyckich Zachodu, dają
cej — co godne jest podkreślenia — nie jakieś rezultaty naśladowcze 
i wtórne, ale własne i oryginalne. Nie tylko parnasizm, impresjonizm, 
symbolizm, prądy tradycyjne z Młodą Polską wiązane, formują oblicze 
literackie epoki, ale jeszcze przed r. 1914 zaczynają współuczestniczyć 
w życiu artystycznym okresu czynnie lub jako pierwsze informacje ku- 
bizm, ekspresjonizm, formizm, futuryzm. Tak znamienne dla naszego stu
lecia tendencje synkretyczne znalazły charakterystyczny wyraz w mo
dernistycznym postulacie syntezy sztuk, w liryzacji i teatralizacji prozy, 
w umuzycznieniu języka, w nasyceniu literatury walorami malarskimi. 
Syntezę wszystkich tych tendencji reprezentuje wielki, nowatorski teatr 
Wyspiańskiego, wiążący w oryginalną jedność słowo poetyckie, symboli
kę, nastrojowość, z efektami kostiumowo-widowiskowymi. Intelektuali- 
zacja prozy ma wybitnych i znakomitych poprzedników w Brzozowskim- 
-powieściopisarzu i w Irzykowskim, autorze Pałuby. Tak znamienne dla 
współczesności przesuwanie się literatury ku obrzeżom i pograniczom 
gatunkowym zapoczątkowane zostało już wówczas. Nie wchodząc w roz
ważania, czy to dobre czy złe, trzeba po prostu stwierdzić, że to Młoda 
Polska zaczęła pierwsza na szeroką skalę łamać konwencje. Powstaje no
wy typ narracji, niezrównoważonej, rwącej się co chwila, bez epickiego 
dystansu, ujawniającej świadomie „ja” autorskie. Struktury klarowne 
i harmonijne zaczynają ustępować rozwichrzonym, dochodząc niekiedy, 
jak w ąuasi-powieściach Micińskiego, aż do stanu amorfii. Ale to wszyst
ko zdaje się leżeć-jak najbardziej na linii generalnych tendencji sztuki 
współczesnej. Podobnie wbrew potocznej deprecjacji stylistyki młodo
polskiej, jako wyjątkowo nieznośnej i nie do przyjęcia, jesteśmy dzisiaj 
skłonni nieco inaczej spojrzeć na jej secesyjno-barokowe piękności. Na 
tle dwudziestowiecznych dążeń do emancypacji języka artystycznego

29 Zob. S. B a c z y ń s k i, op. cit., s. 83.
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i nieomal sprowadzania całej w ogóle literatury do problemów języka 
styl młodopolski wydaje się być po prostu jedną z wielu możliwych, 
uprawnionych form autonomizacji sztuki w stosunku do konwencjonal
nych środków potocznej komunikacji językowej. Koncepcja „metasłowa” 
Przybyszewskiego była np. w swych konsekwencjach artystycznych nie
zwykle bliska tej odmianie dadaizmu, która traktowała słowo jako bez
pośredni wyraz uczuć i doznań człowieka 30.

Wreszcie wersyfikacja. Nawet nieprzejednana wobec modemy awan
garda nie mogła zaprzeczyć i przeoczyć prekursorskich w tym zakresie 
osiągnięć liryki młodopolskiej, zwłaszcza Kasprowicza. To modernizm 
przecież uwolnił wiersz poetycki od sztywnych, schematycznych reguł 
metrycznych, wyzwalając żywioł toniczny i torując drogę układom wer- 
syfikacyjnym nienumerycznym, całkowicie uwolnionym z krępujących 
wędzideł mechanicznego rytmu, rymu i strofy.

Tak więc wkład Młodej Polski w rozwój naszej literatury narodowej 
wydaje się z perspektywy czasu coraz bardziej istotny. Jest ona ogni
wem — i to bardzo ważnym, bo inicjalnym — głębokiego procesu histo
rycznoliterackiego, wiodącego do ukształtowania się zupełnie nowej sy
tuacji w literaturze. Należy sądzić, że dalsze, coraz gruntowniejsze ba
dania nad tą epoką tę jej doniosłość i ważność jeszcze pełniej potwierdzą 
i uwiarygodnią. Tak więc Młoda Polska po okresie zasadniczych sprze
ciwów, emocjonalnej wobec niej niechęci, programowych uprzedzeń i po
tępień zdaje się wchodzić w nowy, bardziej przychylny okres swego po- 
zgonnego istnienia, jakby przeżywać swój renesans zarówno w odbiorze 
czytelniczym, jak i w zainteresowaniu badawczym, coraz bardziej bez
stronnym i obiektywnym.

1970

u Zob. H. Zaworska,  op. cit., s. 124.



Stanisław Przybyszewski 
Legenda i rzeczywistość

Kiedy otrzymałem zaproszenie do wzięcia udziału w uroczystościach 
inowrocławskich i wygłoszenia odczytu o Stanisławie Przybyszewskim, 
uświadomiłem sobie w pewnym momencie, myśląc o czekającym mnie za
daniu, że powiedzieć na ten temat coś naprawdę wiarygodnego i odpowie
dzialnego jest właściwie sprawą niewykonalną. Nie ma tu co ukrywać, 
trzeba przyznać się otwarcie, że nie tylko dla statystycznego inteligentnego 
Polaka, ale i dla historyka literatury Przybyszewski jest osobistością wciąż 
właściwie nieznaną i nieomal mityczną. Fenomen autora De profundis jest 
przykładem wyjątkowej, na ogół niezwykle rzadko spotykanej mistyfi
kacji, rzadko ze względu na zasięg i totalność, bo ogarnia ona wszystko, 
zarówno życie, jak dzieło. O Przybyszewskim nic się porządnie nie wie, 
jakim był naprawdę i co wniósł do dorobku naszej kultury, ponieważ mię
dzy nami a nim rozrosła się niesamowicie jakaś zła i krzywdząca legenda. 
Najtrafniej bodaj uchwycił niedawno i opisał składowe elementy owej le
gendy Roman Taborski, pisząc we wstępie do Wyboru pism Przybyszew
skiego: „»Cygan« i »dekadent«, kabotyn i alkoholik, badacz czarnej magii 
i satanista, erotoman, który złamał życie kilku zakochanych w nim kobiet, 
i człowiek o chorobliwie słabej woli, dla którego kłamstwo było najczę
ściej stosowanym środkiem służącym do rozplątywania zawikłanych sy
tuacji życiowych — do tego w gruncie rzeczy sprowadza się dzisiaj kanon 
obiegowej »wiedzy« o Przybyszewskim” 1.

Nic tu dodać, nic ująć; Taborski ma całkowitą rację. W świadomości 
przeciętnego Polaka błąka się istotnie jakieś niewyraźne wyobrażenie ko
goś, kto odegrał co prawda jakąś podobno znaczącą rolę w dziejach pol
skiej literatury, ale w istocie zmarnował się i jako człowiek, i jako pisarz, 
a jego dzieło zdezaktualizowało się doszczętnie i jest już jakoby dla współ
czesnych odbiorców absolutnie nieczytelne.

Jako historyk literatury muszę tu otwarcie i samokrytycznie wyznać, 
że nauka polska nie dopełniła wobec Przybyszewskiego elementarnego 
obowiązku zebrania i udostępnienia wszystkich jego dzieł oraz ponowne-

1 R, Taborski ,  Wstęp do Wyboru pism, Stanisława Przybyszewskiego, Wro
cław—Warszawa—Kraków 1966, Biblioteka Narodowa, S. I, nr 190, s. III.
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go ich, krytycznego, sumiennego odczytania, bez uprzedzeń, sine ira et 
studio. Jest swoistym paradoksem, że Przybyszewski doczekał się takiej 
dokumentacji biograficznej, jakiej nie mają pisarze o wiele od niego wy
bitniejsi. Mam tu oczywiście na myśli owoc benedyktyńskiej skrzętności 
i pracowitości prof. Helsztyńskiego, wydawcy i komentatora olbrzymiego, 
trzytomowego kodeksu korespondencji autora Moich współczesnych 2 oraz 
tegoż samego uczonego gruntowną biografię pisarza 3. Z tym wszystkim 
Przybyszewski był i pozostał nadal całkowicie nieznany. Jego utwory lite
rackie są praktycznie nieosiągalne. Wydane jeszcze w początkach naszego 
wieku, stanowią niemal dosłownie „białe kruki”, dostępne wyłącznie 
w niektórych większych bibliotekach publicznych. Jedyne, podjęte jesz
cze za życia Przybyszewskiego zbiorowe wydanie jego pism z inicjatywy 
lwowskiego wydawnictwa „Lector” 4, nawiasem mówiąc wyjątkowo nie
dbałe i rojące się od błędów, nigdy w istocie nie ukończone i ograniczają
ce się właściwie do twórczości powieściowej, jest również, jak wszystko, 
co Przybyszewski napisał, praktycznie nie do zdobycia. Przybyszewskiego 
się nie wznawia, nie czyta, jest to pisarz w najściślejszym tego słowa zna
czeniu nieobecny. 1

W przypadku autora Moich współczesnych została zatem jaskrawo 
zwichnięta płaszczyzna kontaktu i kąt widzenia. To, co powinno być w za
sadzie jedynie środkiem pomocniczym grunt owniejszej eksplikacji twór
czego dzieła, znajomość biografii oraz warunków i okoliczności życia, wy
sunęło się nieproporcjonalnie na pierwszy plan; a to, co najistotniejsze 
i co jedynie usprawiedliwia zajęcie się człowiekiem, jego pisarski dorobek, 
zostało zepchnięte niemal w zupełne zapomnienie i praktycznie wyłączo
ne z aktywnie działającej tradycji, z czynnego uczestnictwa w żywym 
obiegu twórczych wartości kulturowych. Przybyszewski oddany w aren
dę przypadkowych pamiętnikarzy, znających go częstokroć z bardzo po
wierzchownych kontaktów, stał się bohaterem skandaliczno-trywialnego 
romansu, pisanego w najrozmaitszych wersjach i z bardzo różnym talen
tem, ale powielającego aż do znudzenia ten sam w zasadzie stereotyp 
zbuntowanego i upadłego Lucyfera, którego rewelatorśkie inicjacje oka
zały się mistyfikacją, dzieło pisarskie efemerycznym ewenementem jed
nego sezonu, a on sam, uwikłany w sieci drastycznych komplikacji bio
graficznych, zdaje się stanowić przestrogę przed życiem bez busoli i bez 
kierunku. *

Przed nauką stoi zatem zadanie odkłamania owego mylącego stereoty
pu, owej j,złej legendy” o Przybyszewskim. Legendy według mego prze
konania krzywdzącej i wysoce niesprawiedliwej. Życie osobiste Przyby
szewskiego, mogące istotnie stanowić doskonały materiał dla niezwykle

2 S. Przybyszewski ,  Listy, t. 1—2, Warszawa 1937—1938; t. 3, Wrocław 
1954.

3 S. Hel sztyński ,  Przybyszewski, Kraków 1958, wyd. 2,1966.
4 S. Przybyszewski ,  Dzieła, Warszawa—Lwów 1923.
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frapującej vie romancée wcale nie było bardziej zawiłe i skomplikowane 
niż biografie wielu innych, dawniejszych i Przybyszewskiemu współczes
nych twórców kultury i literatury. Autor De profundis miał jedynie to 
osobliwe i przewrotne szczęście, że stał się przedmiotem wyjątkowo na
trętnej i niepowściągliwej ciekawości, do czego zresztą i on sam walnie 
się przyczynił swoją dezynwolturą i nonszalancją w ujawnianiu sekretów 
własnej biografii. Reszty dopełniło wyjątkowo wczesne jak na przyjęte 
w nauce obyczaje opublikowanie korespondencji. Trzeba tu bowiem uświa
domić sobie, że twórczość epistolarna nawet naszych największych lumi
narzy literatury, jak Mickiewicza czy Krasińskiego, czekała całe dziesię
ciolecia, zanim zaczęto ją sukcesywnie, ostrożnymi dawkami udostępniać 
badaczom i czytelnikom, że do dnia dzisiejszego nie jest ona znana w ca
łości i że była przedmiotem niesłychanie starannej, prewencyjnej selekcji 
ze strony rodziny i spadkobierców, zabiegających często aż przesadnie o to, 
by do świadomości powszechnej to tylko podać, co owi spadkobiercy wiel
kiego i głośnego człowieka w swoim subiektywnym mniemaniu za mo
żliwe do publicznej prezentacji uznali. W przypadku Przybyszewskiego 
stało się zupełnie inaczej. Pierwsze dwa tomy listów ukazały się już 
w dziesięć zaledwie lat po zgonie ich nadawcy, za życia najbliższej ro
dziny i wielu jeszcze przedstawicieli tego samego pokolenia, które autora 
Wigilii bezpośrednio, osobiście znało. Zbiór jest ponadto wyjątkowy i chy
ba jedyny w swoim rodzaju jeśli idzie o kompletność, wykluczającą jakie
kolwiek względy osobistej czy rodzinnej dyskrecji. Nie umniejszając ani 
na jotę bezspornych zasług wydawcy, który zrobił dla Przybyszewskiego 
więcej niż ktokolwiek w Polsce, trzeba jednakowoż powiedzieć, że poja
wienie się tego epistolarnego kodeksu przy jednoczesnej całkowitej nie
obecności dzieł pisarza na księgarskim rynku stworzyło paradoksalną 
sytuację. Nauka znalazła się w dość osobliwym położeniu, w którym mogła 
bardzo wiele powiedzieć o najbardziej nawet intymnych sekretach bio
grafii człowieka, prawie nic nie mając do powiedzenia o pisarzu. W tym 
zakresie jesteśmy wciąż jeszcze zdani na intuicyjne wyczucia, domniema
nia, wrażenia.

Przybyszewski jako zjawisko wymaga zatem generalnej rewizji i po
nownego odkrycia. Ze względu na specyficzną rolę, jaka mu przypadła, 
rolę prawodawcy i inicjatora, jego biografia w szerszym zapewne zakre
sie, niż to jest konieczne przy twórczości innych pisarzy, musi być 
uwzględniona w każdej syntetycznej czy analitycznej próbie określenia 
jego pozycji i stanowiska w historii i w żywym dorobku literatury pol
skiej. Będzie to jednakże — jak przypuszczać wolno — biografia literacka, 
która wszystko, co należy do najbardziej osobistych, tragicznych 
i w ostateczności nigdy nie dających się do końca zrozumieć i wyjaśnić 
dziejów człowieka, potraktuje z dyskrecją, jako tę strefę życia prywat
nego, która jest wyłączną, zastrzeżoną własnością jednostki, wydobędzie 
zaś i wyeksponuje wkład rzeczywisty artysty w kulturę polską. Nie inte-
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resuje nas bowiem plotka o Przybyszewskim, lecz prawda o tym, co- 
w najlepszych i najszczęśliwszych godzinach swojego życia zdołał oni 
osiągnąć.

To, co tu zamierzam powiedzieć, wobec istniejącego stanu badań, a wła
ściwie przy całkowitym ich od lat impasie, nie może pretendować do żad
nej szczególnej odkrywczości, a tym bardziej pewności; jest z jednej stro
ny tylko przypomnieniem i jakby uporządkowaniem terenu, a z drugiej 
próbą zwiadowczego rekonesansu w dziedzinę, którą się systematycznie 
omija, oraz sformułowaniem kilku sugestii, które być może mogłyby stać 
się punktem wyjścia rehabilitacji literackiej pisarza.

Pisałem niedawno w popularnym szkicu o Przybyszewskim 5, że wy
daje się on należeć do tego bardzo specjalnego gatunku twórców, co nie 
tyle słowem działają, ile nieodpartym urokiem swej osobowości, atmo
sferą, jaką wokół siebie stwarzają. Ich znaczenie polega na inicjacji no
wych prądów, nowych kierunków, stają się zaczynem duchowego fer
mentu i należą bardziej do dziejów kultury literackiej i życia artystycz
nego swojej epoki niż do historii literatury w ścisłym znaczeniu. Gdy 
czytam dziś to, co sam niedawno napisałem, trochę bym stonował i stu- 
szował tę zbyt kategoryczną, jak mi się zdaje, opinię, zbyt kategoryczną 
w pewnym jak gdyby pomniejszeniu czy zbyt niskiej ocenie żywotności, 
literackiej dorobku pisarza. Dziś byłbym skłonny przypuszczać, że w tych 
sprawach nigdy żadnej pewności mieć nie można. Historia kultury i lite
ratury zna najzupełniej nieoczekiwane i nie dające się przewidzieć re
nesansy twórców. Nikt nie może zaręczyć, czy i dla Przybyszewskiego nie 
przyjdzie kiedyś jego godzina. Ale to jest pewne, że wpływ jego osobisty 
był istotnie szczególny i co najmniej równie znaczący jak jego dzieła. Na 
Przybyszewskiego jesteśmy wciąż skłonni patrzeć przez pryzmat jego 
przedwczesnego schyłku, gdy wydawał się istotnie cieniem samego siebie. 
Ale dla literatury ważny jest Przybyszewski ze swojej epoki heroicznej. 
Nie ulega wątpliwości, że musiał być inteligencją niezwykłą i narzucają
cą się otoczeniu jakąś szczególną tej inteligencji błyskotliwością. Jego 
studia berlińskie, medycyny i architektury, były zapewne bardzo niesy
stematyczne i nigdy ich nie ukończył, ale dostarczają one dowodów wy
jątkowych uzdolnień, skoro ów bardzo niezdyscyplinowany adept neu- 
rofizjologii i psychologii doświadczalnej zdobywał się na pisanie tez dok
torskich dla zamożnych kolegów, a swoimi obserwacjami nad patologią 
mózgu podsunął chirurgowi Schleichowi pomysł oryginalnej metody znie
czulania miejscowego. Jego pierwsze utwory ujawniają głębokie ślady 
bardzo solidnego myślenia przyrodniczego. Chłonność umysłowa tego pro
wincjusza, absolwenta małomiasteczkowego gimnazjum pruskiego, wybie
rającego się z głuchej polskiej prowincji do stolicy wielkiego państwa

8 A. Hut ni ki ewi cz ,  Stanisław Przybyszewski 1868—1927, [w:] Obraz lite
ratury polskiej XIX i XX wieku. Literatura okresu Młodej Polski, t. 2, Warszawa 
1967, s. 107—152.
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na podbój świata, była zdumiewająca, oczytanie zapewne chaotyczne, ale 
fantastycznie rozległe. Spencer, Stirner, Schopenhauer, Büchner, Darwin, 
Lombroso, Pascal, Zola, Ibsen, literatura niemiecka i skandynawska, hi
storia malarstwa, studia nad architekturą, gotykiem, demonologia, wiedza 
tajemna, wszystko to przemieszane w tyglu żywej, kipiącej inteligencji, 
rozmieniane na tysiące błyskotliwych paradoksów w nie kończących się 
■dysputach, zapewniło temu niezwykłemu chłopcu jedno z pierwszych 
miejsc i nawet swoisty autorytet wśród ówczesnej berlińskiej studenterii 
polskiej i wśród niemiecko-skandynawskiej bohemy. Znakomity uczony 
Ludwik Krzywicki, zwalczający zresztą później zdecydowanie Przyby
szewskiego i przybyszewszczyznę, opowiada w swoich wspomnieniach 
o pierwszym przypadkowym spotkaniu z Przybyszewskim w Berlinie. 
Było to w początkach ostatniej dekady ubiegłego stulecia, gwiazda autora 
Wigilii zaczynała zaledwie wschodzić, ale już wówczas ujawniał on — 
jak powiada pamiętnikarz — „wszystkie właściwości uwodziciela dusz 
ludzkich”, „pociągającego [...] ku sobie wyrazem swojej twarzy, gestami 
swojej ręki, miękkością swego głosu” 6. Swoisty mechanizm umysłowości 
Przybyszewskiego, urodzonego przywódcy i nauczyciela, domagał się już 
wtedy obecności audytorium jako siły napędowej, pobudzającej pracę 
dynamizmów psychicznych. „Przybyszewski — jak trafnie zauważył to 
Krzywicki — był artystą, który najlepiej tworzy w gromadzie entuzja
stycznej, odgrywającej względem niego rolę rezonansu” 7. Zachowując 
wszystkie proporcje, można by powiedzieć, że w Przybyszewskim było 
■coś sokratycznego, coś z urodzonego animatora i mistrza, który gdyby 
nawet nie napisał jak Sokrates ani jednego słowa, samym wewnętrznym 
rozżarzeniem swej osobowości zdolny był wytwarzać wokół siebie magne
tyczne pole przyciągania, fascynacji i entuzjazmu.

Do tego uroku osobistego, do tej magii zniewalającej wymowy, którą 
zdobywał nie tylko wszystkie kobiety, lecz również co wrażliwszą mło
dzież, dorzucił Przybyszewski swoje wczesne utwory, chyba najlepsze 
z wszystkiego, co kiedykolwiek napisał, poświęcone oczywiście apoteozie 
sztuki i charakterystyce psychologii jednostki twórczej, napisane po nie
miecku, owym dziwnym językiem, którego zastanawiający urok wytłuma
czyć by chyba można jedynie tym, że był przekładaniem treści myśla
nych po polsku na język obcy. Dwa języki o całkowicie odrębnych we
wnętrznych ustrojach, wchodząc z sobą w tajemny sojusz, dawały w re
zultacie nową, oryginalną i jedyną w swoim rodzaju wartość.

Boy-Żeleński dał kiedyś próbkę analizy porównawczej stylu Przyby
szewskiego na przykładzie dwu wersji językowych tego samego utworu, 
niemieckiej i polskiej. Okazało się, a ten sąd Boya każdy potwierdzi, że 
wersja polska przynosiła niemal z reguły pewne rozczarowanie. W swoim 
stylu niemieckim „nawet w gorączce” potrafił Przybyszewski zachować

* L, Krzywi cki ,  Wspomnienia, [Warszawa] 1958, t. 2, s. 438.
3 Ibid.
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„umiar, oszczędność, dbałość o słowo jedyne, swoiste i celne” 8. W jego 
stylu polskim wszystkie te zalety ulegały jak gdyby osobliwemu rozrze
dzeniu. Jakby dyscyplina wyrazu, narzucona oporami obcojęzycznego ma
teriału słownego, w zetknięciu z żywiołem rodzimości ulegała niepokoją
cemu rozregulowaniu.

Ale historia literatury winna oceniać pisarza według jego szczytów 
i byłoby uproszczeniem twierdzić, że twórczość polska była zawsze i sta
nowczo o jakiś stopień artystycznie niższa. Autor Ślubów jak każdy pisarz 
miał momenty wzniesień i godziny słabości, ale dla literatury polskiej 
ważny jest Przybyszewski z okresu maksymalnej swojej potencji twór
czej. Ten okres zbiegł się z datą jego przybycia do Polski. Miał wtedy do
piero trzydzieści lat i już wówczas poza sobą prawie wszystko, co by
ło jego oryginalnym osiągnięciem i wkładem, swój literacki program, 
swoją estetykę, filozofię oraz kilkanaście najświetniejszych utworów. 
Przybywał z szerokiego świata poprzez Hiszpanię i Paryż, w pełnym prze
konaniu o szczególnej wadze swego posłannictwa i apostolatu artystycz
nego. Nie przybywał zresztą sam. Roli i sukcesów Przybyszewskiego 
w owych euforycznych miesiącaęh duchowego podboju Polski niepodobna 
rozpatrywać nie myśląc zarazem o kobiecie, która przybyła za nim z da
lekiej Norwegii, przywołana patetycznym wezwaniem „Komm, Liebste, 
komm”, i o której wierny kronikarz tamtych czasów, Boy, napisze po la
tach z najgłębszym przekonaniem, że była w życiu Przybyszewskiego 
„żywą jego legendą, wdziękiem, poezją [...] duszą domu, na który przez 
chwilę zwrócone były oczy całej Polski” Dagny Przybyszewska. Jej 
pojawienie się w cichym i spokojnym Krakowie było zjawiskiem równie 
fantastycznym, jakby nie z tego świata, jak sam fenomen Przybyszew
skiego. Wyjątkowo inteligentna, sama obdarzona literackim talentem, 
działająca bez wątpienia zapładniająco na myśl twórczą męża, z wielko- 
pańską obojętnością znosząca wszystkie mizerie życia cyganerii, fizycznie 
urocza, secesyjna, prerafaelicka, jakby z imaginacyjnych portretów Bur- 
ne-Jonesa i Rossettiego, przed którą ustępował pokonany nawet taki 
kostyczny i cierpki świadek tamtych czasów, jak cytowany już poprzed
nio Krzywicki. A że komplement przeciwnika jest najwyższym hołdem, 
warto więc może tę relację przypomnieć.

Było to już po okresie krakowskim, w czasie pobytu Przybyszewskich 
w Warszawie i już po ostrych atakach Krzywickiego na przybyszewszczy- 
znę. Znakomity uczony spotkał Przybyszewskiego idącego z Dagną na 
Nowym Swiecie. Była wiosna, piękny, słoneczny poranek. Dagny szła 
z mężem pod rękę.

Podchodząc do mnią — pisze Krzywicki — puściła ramię męża, stanęła na 
środku chodnika, ujęła obiema rękami sukienkę i z całą powagą zrobiła dyg iro-

8 T. Żel eński  (Boy), Blaski i nędze mowy polskiej, [w:] Ludzie żywi. Pisma, 
t. 3, [Warszawa 1956], s. 38.

8 T. Żel eński  (Boy), Kłamstwo Przybyszewskiego, [w:] Ludzie żywi, s. 67.
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niczny. Przechodnie stanęli. Po chwili ze śmiechem ujęła ramię męża i poszli dalej. 
Było to ironiczne podziękowanie za artykuły moje wymierzone przeciw przyby- 
szewszczyźnie. Ale jej postać — dodaje pamiętnikarz — była tak urocza, całe zda
rzenie na tle pogody wiosennej i promieni słonecznych miało piętno takiego uroku 
fantastycznego, iż dzisiaj wypływa w mojej pamięci jako obraz pełen wdzięku i ar
tyzmu 10.

Epizod opowiedziany przez Krzywickiego dotyczy okresu w biografii 
obojga bohaterów anegdoty, na który padł już głęboki cień. tragicznych 
i nieodwracalnych zdarzeń. Ale jakąż musiała być ta kobieta wówczas, 
gdy przybywała do nieznanej Polski ponaglana namiętnymi słowami: 
„Przyjeżdżaj, ukochana, przyjeżdżaj, tutaj będziesz bez granic szczęśliwa”, 
i gdy opisując atmosferę domu Przybyszewskich przy ulicy Siemiradzkie
go Boy-Żeleński przyrównywał go do jakiejś innej planety i pisał, że się 
nie da z niczym „porównać owych nocy, na przemian rozpaczliwej i ra
dosnej egzaltacji, [...] które z tego mieszkania czyniły jakąś zaczarowa
ną, świetlną wyspę w cichym i zdumionym Krakowie” u.

Oczywiście jeden człowiek nie mógłby dokonać przełomu w sztuce 
i w myśleniu o sztuce, gdyby nie napotkał atmosfery przychylnej i po
datnej. Kiedy Przybyszewski zjechał do Krakowa, zastał grunt w istocie 
przygotowany. Szkoła Sztuk Pięknych, teatr Pawlikowskiego, mnóstwo 
znakomitych talentów aktorskich i artystycznych, „Życie” Szczepańskie
go, a przede wszystkim jakiś ogólny nastrój, idealnie sprzyjający wszel
kim twórczym inicjacjom, ułatwiły niewątpliwie odegranie zasugerowa
nej mu przez bieg zdarzeń roli. Bezpośredni wpływ literacki Przybyszew
skiego okazał się raczej marginalny i dotyczył przeważnie drugorzędnych 
efemeryd pisarskich, ale pośrednio ogarnął wszystkich. Stając się ośrod
kiem polaryzacji rozpierzchłych dotąd i niepewnych dążeń, wyzwoliwszy 
utajone potencje, którym dał prawo do jawności, imperatywnym tonem 
swych manifestów programowych Przybyszewski przebudował cały sy
stem myślenia i cały stosunek do spraw sztuki, i to nie tylko wśród ar
tystów i ludzi pióra, lecz również wśród szerokich rzesz społeczeństwa. 
Ludwik Hieronim Morstin wyznał kiedyś w jednym ze swych wspom
nień 12, jak to zadał sobie pewnego razu trud przejrzenia w którejś z bi
bliotek tygodników literackich i pism codziennych z epoki, zanim Przy
byszewski zjechał do Polski. Uderzył go zatrważająco niski poziom po
ezji, jakie w nich drukowano. Aczkolwiek było to już po epoce Mickie
wicza, Słowackiego i Krasińskiego, wartość artystyczna tych wierszy nie 
przekraczała poziomu Wincentego Pola. Był to codzienny pokarm pu
bliczności, która innego się nie domagała.

Po Przybyszewskim stało się to już niemożliwe. Przybyszewski rozbił

10 L.Krzywicki ,  op. cit., t. 2, s. 442.
11 T. Żel eński  (Boy), Kłamstwo Przybyszewskiego, s. 65.
is L. H. Morstin,  Stanisław Przybyszewski, [w:] Spotkania z ludźmi, Kra

ków [1957], s. 42.
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wszystkie skostnienia, wszystkie trzymające się inercją nawyki, zbunto
wał literaturę przeciw życiu i przeciw samej sobie, jaką dotychczas była, 
rozbudził nowe, wyższe aspiracje, ośmielił ją, uczynił prawdziwie wolną 
i świadomą swego znaczenia.

Eksponując rolę Przybyszewskiego jako inspiratora, prawodawcy i, jak 
to on sam mówił o sobie, Jana Chrzciciela nowej epoki literackiej, nie
podobna jednakowoż pominąć jego twórczości. Zła legenda i w tym za
kresie dokonała niesłychanych spustoszeń, czemu idealnie sprzyjało do
skonałe wyparowanie dzieł pisarza z żywego obiegu czytelniczego. Dzieło 
to jest, jak już wspomniałem, nieznane, ale za to pokutuje w świadomości 
powszechnej mocno w niej ugruntowana i nigdy nie sprawdzana opinia
0 ogólnej jakoby, z nielicznymi wyjątkami, bezwartościowości spuścizny 
pisarskiej autora De profundis oraz o jej wysoce demoralizującym spo
łecznie działaniu. Można by .nawet sporządzić coś w rodzaju rejestru 
owych „grzechów głównych”, którymi obiegowa opinia zwykła obciążać 
pamięć pisarza. A więc grzech najcięższy: aspołeczny stosunek do życia
1 literatury, absolutna negacja moralnej i społecznej odpowiedzialności 
pisarza, czyli osławiona „sztuka dla sztuki”. A dalej: metasłowo, Absolut, 
„naga dusza”, przedmiot niezliczonych dowcipów wszystkich pism hu
morystycznych w Polsce, o którym sam Przybyszewski pisał w swych 
wspomnieniach, że nie było może „w całej współczesnej literaturze hasła, 
które by [...] wywołało tyle nieporozumień [...]. Nie było dość jadowitej 
śliny, którą by nie opluwano tej nieszczęsnej nagiej duszy, bo był to 
właśnie czas, w którym najordynarniejszy pozytywizm święcił swe przed
śmiertne triumfy” ł3. Chorobliwy erotyzm, panseksualizm, priapizm płcio
wy, to osławione „Na początku była chuć”. Satanizm, magia, średnio
wieczne brednie o czarownicach, Synagoga Szatana, R regno doloroso itp.

Gdy się przyjrzeć temu rejestrowi „przewinień” i skonfrontować go 
z kolei z dziełem Przybyszewskiego, dopiero wówczas uświadamiamy so
bie całą płytkość i bezpodstawność tych oskarżeń. Co krok to nieporozu
mienie, co słowo to żenująca ignorancja i zupełna niewiedza rzeczy. Weź
my choćby ową „sztukę dla sztuki”. Powtarzając to hasło sztandarowe 
epoki, jesteśmy wciąż skłonni je rozumieć jako wezwanie do jakiegoś 
formalnego, czystego estetyzmu w oderwaniu od jakichkolwiek filozo
ficznych, moralnych i społecznych zagadnień życia. Tymczasem sprawa 
ma się całkiem inaczej. „Sztuka dla sztuk*” to po prostu postulat przy
wrócenia literaturze i wszelkiemu działaniu artystycznemu jego godności, 
autonomii, niezawisłości, uwolnienia od doraźnych i pod presją narzuca
nych funkcji i zadań, uświadomienia tak artystom, jak społeczeństwu, że 
sztuka jako swoista i odrębna dziedzina działalności twórczej człowieka 
nie jest i pod żadnym pozorem być nie może instrumentem takiej lub 
innej agitacji czy załatwiania spraw potocznych naszego życia, lecz jest

13 S. Przybyszewski ,  Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, 
s. 291.
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wartością samoistną, autonomiczną, a jej celem najistotniejszym i naj
bardziej zaszczytnym jest docieranie do najgłębszych źródeł poznania, 
tłumaczenie i wyjaśnianie życia nie w jego przejawach przypadkowych 
i zmiennych, lecz w tych, w których wyraża się jego istota, jego me
tafizyczna prawda. Maria Dąbrowska, która w latach swej młodości 
przeszła okres fascynacji osobowością pisarską Przybyszewskiego, tak wła
śnie tłumaczy jego olbrzymi wpływ na ówczesne pokolenie.

Kochało się już wtedy sztukę — pisała Dąbrowska — lecz nie rozumiało się 
wcale jej miejsca w życiu — ni skąd płynie jej czar. Przybyszewski nam to pierw
szy powiedział.

Wyjawił nam istotę znaczenia sztuki, ustalił raz na zawsze właściwy do niej 
stosunek, jej związek z wszystkimi stanami religijnymi i emocjonalnymi, w któ
rych poznajemy istotę i wartość życia u.

Twierdząc więc, że sztuka nie ma żadnego celu, jest celem samym 
w sobie, Przybyszewski dążył jedynie do wyzwolenia sztuki z doraźnej, 
interwencyjnej służebności i do przywrócenia jej najwyższej funkcji in
strumentu poznania w jego sensie najgłębszym, sensie filozoficznym.

Podobnie ma się sprawa z tą osławioną „nagą duszą”. Pomijając całą 
metafizyczną wykładnię tego pojęcia, którą można poczytać za fantazję 
poetycką, o cóż tu w istocie naprawdę chodzi? Chodzi po prostu o mo
ralny imperatyw absolutnej szczerości. Pierwszym obowiązkiem artysty 
jest według Przybyszewskiego bezwzględne wypowiedzenie siebie, bez
kompromisowe odkłamanie, ujawnienie wszystkich, nawet najbardziej że
nujących, może nawet przerażających tajemnic życia wewnętrznego. Ar
tysta robić to powinien na drodze uporczywej, nieustającej introspekcji, 
a nawet za pomocą swoistego rodzaju eksperymentacji duchowej, wywo
łującej stany nowe i nieznane, aby wzmóc poczucie, że się dociera istot
nie do — jak to on określał — „praiłów bytu”. „Naga dusza” jest to więc 
w istocie w poetyckim jedynie języku sformułowany synonim owego kłę
biącego się, ciemnego żywiołu, którego istnienie Przybyszewski przeczuł 
przed psychoanalizą i psychologią głębi; to freudowskie id, „ono”, pod
świadomość, to bergsonowska „jaźń głęboka”, Ze moi profond, a więc to, 
co w nas pierwsze, pierwotne, a zatem najistotniejsze, żywiołowe, dyna
miczne, tłumione cenzurą świadomości, krępowane nawykami i postula
tami kultury, a odsłaniające się jedynie w stanach szczególnego napięcia 
i naruszenia równowagi. Są to sytuacje psychiczne wyjęte jak gdyby spod 
kontroli racjonalnej, a zatem nie zdeformowane ingerencją intelektu, naj
bliższe prawdy. Wgłębiając się w tę dziedzinę, przenikając ją intuicyjnie, 
pisarz zbliża się być może do najdalszych granic poznania, jakie w ogóle 
człowiekowi mogą być dostępne.

Jak powierzchownie rozumie się i jak nieodpowiedzialnie dyskredy
tuje pewne koncepcje Przybyszewskiego, wcale nie tak absurdalne, jak

14 M. Dąbrowska,  Dziedzina przerażenia, [w:] Pisma rozproszone, Kraków 
1964, t. 2, s. 462.
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się na ogół sądzi, tego najjaskrawszym dowodem może być historia owego 
tyleż osławionego, co zupełnie nie zrozumianego zdania, od którego za
czyna się poemat prozą Requiem aeternam — „Am Anfang war das Ge
schlecht” („Na początku była chuć”). Przybyszewski deprawator i demo
ralizator, duch nieczysty piśmiennictwa narodowego. A przecież już sa
mo brzmienie owego zdania, będącego parafrazą początku Ewangelii we
dług św. Jana: „Na początku było Słowo”, to „na początku” powinno było 
ostrzec nazbyt skwapliwych do potępień egzegetów pisarza, że nie cho
dzi tu przecież o erotyzm i popęd seksualny w potocznym fizjologicznym 
sensie, lecz o ową pierwszą zasadę bytu, o której mówią wszystkie kosmo- 
gonie świata. Gdyby szukać dla koncepcji Przybyszewskiego jakiegoś 
współczesnego odpowiednika filozoficznego, jakiejś idei sformułowanej 
mniej poetycko, w języku bardziej racjonalnym, to można by jego „chuć” 
zidentyfikować z bergsonowskim élan vital lub z schopenhauerowską „wo
lą”. Jest to zatem wewnętrzny, organiczny, twórczy niepokój, nie dające 
się ukoić parcie i ruch, motor ewolucji zarówno całości bytu, jak poje
dynczego istnienia, immanentna zasada życia. To prawda, że precyzując 
w dalszym rozwoju swojej myśli to pierwotne pojęcie, Przybyszewski 
istotnie zaczął się koncentrować coraz wyłączniej na wzajemnym stosun
ku płci, ale i wówczas wbrew pozorom cały jego wysiłek twórczy zmie
rzał ku celom wręcz przeciwnym, niż mu to imputowano. Przeciwstawia
jąc się naturalistycznemu eksploatowaniu w literaturze motywów ero
tycznych w ich najbardziej drastycznej i wulgarnej postaci, Przybyszew
ski usiłował nadać fenomenologii miłości jakieś głębsze uzasadnienie, uka
zać ją według jego własnego określenia jako coś „niezmiernie czystego”, 
coś „nieomal tragicznego w swej bolesnej tęsknocie za pierwotnym andro- 
gynizmem” 15, za nieosiągalnym w istocie stanem doskonałego zjednocze
nia się i zespolenia dwu odmiennych monad psychicznych. W istocie więc 
zarówno poematy Przybyszewskiego, poświęcone analizie fenomenu mi
łości jako siły kosmicznej, jak też jego teatr, rozpatrujący w ustawicznie 
zmieniających się wariantach ten sam w zasadzie problem dramatycz
nych powikłań wzajemnego stosunku między mężczyzną a kobietą, 
wbrew powierzchownemu mniemaniu stanowiły akt twórczy w najwyż
szym stopniu moralny; przeciwstawiając się trywialnej seksualizacji li
teratury i rugując ze sceny płaską, dwuznaczną farsę bulwarową, służyły 
pogłębieniu etyki odpowiedzialności. Być może, że Przybyszewski wyol
brzymiał, że przesadzał, że nadmiernie demonizował, popadał w egzaltację 
erotyczną i przeceniał rolę tego czynnika wśród tylu innych egzystencjal
nych niepokojów, nękających człowieka, ale niepodobna przeoczać, że 
i w tym szczególnym ukierunkowaniu swej twórczej pasji był on zarów
no produktem tamtej epoki, jak też zaspokajał na swój sposób jej naglą
ce potrzeby i zamówienie. Raz jeszcze warto tu przywołać na poparcie

15 S. Przybyszewski ,  Szlakiem duszy polskiej, wyd. 2, Poznań 1920, s. 137.
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tej supozycji świadectwo pisarza, którego dzieło zdaje się być przeciwień
stwem tego typu twórczości, jaki reprezentował Przybyszewski, i dlatego 
świadectwo to tym bardziej może uchodzić za bezstronne i obiektywne, 
Marii Dąbrowskiej. Otóż Dąbrowska, zastanawiając się nad rolą Przyby
szewskiego w świadomości moralnej jej pokolenia, wyszła od pewnej bar
dzo ciekawej obserwacji socjologiczno-kulturowej, zwróciła mianowicie 
uwagę, że poszczególne epoki rozwoju kultury i literatury „mają skłonność 
do przesadnego wysuwania na pierwszy plan coraz to innej sprawy życia, 
jakby każdą z nich po kolei [chciały] tym sposobem lepiej ocenić i po
znać” 16. Otóż w okresie jej własnego „dzieciństwa i wczesnej młodości 
sprawą taką była miłość pojęta jako miłość dwojga, nieodpowiedzialne 
przed nikim i przed niczym prawo do rozwoju uczuć indywidualnych 
oraz kult marzenia na niekorzyść rzeczywistości. Przybyszewski — pisała 
Dąbrowska — został wyrazicielem tych rzeczy, doprowadził je do pożą
danej przez jego pokolenie demonicznej przesady i stał się bożyszczem 
czasu” 17.

Ale pozostaje jeszcze Przybyszewski-satanista, demonolog, niedoszły 
monografista czarownicy. Z pogardliwym uśmiechem i z kpinami przyj
mowała polska opinia czytelnicza, a bodaj i do dzisiaj przyjmuje, owe 
„majaczenia” i „brednie”, wylęgłe jakoby w najgłębszych mrokach śred
niowiecza. A przecież Przybyszewski nie był jakimś dziwactwem i wy
jątkiem na tle ówczesnej Europy artystycznej i tylko zaściankowość na
szej polskiej prowincji sprawiła, że nic z tego u nas nie zrozumiano. 
A tymczasem cała młoda modernistyczna Europa podniecała się niesamo- 
witościami tego rodzaju i było jakieś nieomal zapotrzebowanie społeczne 
na satanizm, na grozę, na demonologię, czarne msze, alchemię, gotyk, 
średniowiecze, na wszelakie perwersje i anomalie, na obrazy rozrastania się 
w człowieku śmierci, choroby i szaleństwa. Patronami tej literatury byli 
Gilles de Rais i markiz de Sade, Goya i Huysmans jako autor Là-bas, 
którego bohater zanim rzucił się pod stopy krzyża przeszedł wszystkie 
otchłanie nowoczesnego satanizmu, Barbey d’Aurevilly jako twórca 
Diabolików, które ilustrował następnie słynny Felicien Rops, Edgar Poe, 
Strindberg, przyjaciel i antagonista Przybyszewskiego z czasów berliń
skich, i Hans Heinz Ewers, którego Przybyszewski będzie po latach tłu
maczył. Wobec tego fantastycznego rozkiełznania wyobraźni jakże naiwna, 
skromna i uboga była literatura polska, która nigdy nie potrafiła oder
wać się od życia, od jego ciasnych, zamkniętych horyzontów i jego co
dziennych, szarych, prozaicznych spraw. Potrzebny więc był jej ten za
strzyk przewrotności i wyrafinowania, ten łut zepsucia i perwersji, bez 
którego groził jej nieuchronny uwiąd i nuda od nadmiaru przyzwoitości.

16 M. Dąbrowska,  Piewca niedojrzałości duchowej, [w:] Pisma rozproszone, 
s. 468.

” Ibid., s. 469.
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I choć autorowi Dzieci szatana nie udało się definitywnie przełamać na
szych polskich sielankowych skłonności, to przecież o ileż uboższa byłaby 
literatura polska bez owej egzaltacji satanicznej, jaką wniósł w jej szarość 
i trzeźwość Przybyszewski.

Byłoby przecież zasadniczym uproszczeniem przypuszczać, że na tym 
jedynie wyczerpuje się rola owego motywu satanicznego w twórczości pi
sarza. Ten rzekomy demoralizator był w istocie obsesyjnym moralistą, dla 
którego Szatan był symbolem immanentnego zła i grozy świata. Zapusz
czając się w otchłanie zwyrodnienia i zbrodni, Przybyszewski — jak to 
trafnie zauważyła kiedyś Zofia Nałkowska 19 — usiłował dotrzeć do tej 
granicy psychicznego poznania i moralnej samowiedzy, na której wie się
0 człowieku już prawie wszystko. Człowiek obnażony i odarty z tajemnic 
aż do najczulszych unerwień i w tym obnażeniu taki, jakim jest napraw
dę, stawał się istotą, wobec której doznaje się uczucia najgłębszej, we
wnętrznej solidarności i nieskończonej litości. Przybyszewski paradoksal
nie nie wierzył w winę, bo zakładał, że człowiek jest ślepym i bezwolnym 
narzędziem natury, a jednocześnie prześladowany był nieustannie poczu
ciem grzechu. Człowiek — rozumował — postępuje tak, jak postępować 
musi, dusza ma prawo być sobą bez względu na takie lub inne systematy 
moralne, ale działając niejako poza dobrem i złem człowiek przekracza 
ustawicznie prawa i normy, jakie stworzyło społeczeństwo. Upodabniając 
się do otoczenia, ulegając presji owych etycznych regulatorów społecznego 
współżycia, człowiek zaczyna doświadczać permanentnie nękającego go 
poczucia winy. Ale obok tej winy etycznej, wynikającej z przekroczenia 
pewnych imponderabiliów moralnych narzuconych przez kulturę, zgod
nie ze swą skłonnością do nadawania swym poglądom jakichś głębszych 
uzasadnień Przybyszewski zakładał ponadto istnienie winy metafizycz
nej. Człowiek — sądził — ma niejasne, głuche, głęboko w nim zakorze
nione poczucie, że sam fakt życia jest wystarczający, by ponieść karę. „Je
steśmy grzesznikami wobec czegoś, co żyje w nas zduszone, lecz domaga 
się odkupienia. Każdy człowiek jest upadłym aniołem” 19. Nie ma winy, 
ale jest za to przeznaczenie i odwet. Wszystko się mści. Życie jest przera
żającą otchłanią, w którą ustawicznie spadamy aż do dnia ostatecznej
1 nieuchronnej klęski. W czasach, gdy na scenach polskich panoszyła się 
bulwarowa, mieszczańska farsa, a szczytem sztuki dramatycznej był Ba
łucki, jakże potrzebny i ożywczy był ten tragiczny krzyk i ten posępny 
fatalizm, jakie wniósł w nasze życie duchowe teatr Przybyszewskie
go.

Cała ta filozofia pesymizmu i fatalizmu znajdowała oparcie w ogólnym 
poglądzie pisarza na stan i perspektywy rozwojowe nowożytnego społe-

18 Z. Nał kowska,  Moralność Przybyszewskiego, Wiadomości Literackie 1928, 
nr 18.

19 E. Breiter,  Literatura sumieniem narodu. Od Przybyszewskiego do Nowa- 
czyńskiego, Wiadomości, [Londyn] 1959, nr 24.
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czeństwa 20. Przybyszewski przekonany był o trwałym, organicznym jego 
kryzysie. Kryzys ten polegał na zaostrzającym się coraz bardziej konflik
cie twórczej jednostki ze zbiorowością. Sytuacja wzajemnego porozumie
nia, wspólności idei, identyczności dążeń tych dwu rzeczywistości, indy
widuum i społeczeństwa, jest we współczesnym świecie według Przyby
szewskiego zasadniczo nieosiągalna. Jednostka twórcza jest najdoskonal
szym instrumentem ewolucji gatunku, bo dysponując głębszą niż zbioro
wość samowiedzą, zdobywa dla niej nowe obszary życia, wytycza kierunki 
działań, odkrywa nieznane prawdy. Ale ta jej aktywność napotyka z re
guły tępy opór społecznego konformizmu i konserwatyzmu. Nieuniknio
nym losem indywiduum jest poczucie bezsiły, samotności i niezrozumie
nia. Kultura się rozwija, bo to jest koniecznością życia, ale jednostka 
twórcza, stanowiąca siłę sprawczą tej ewolucji, przypłaca ów postęp klę
ską i cierpieniem, ponieważ tłum kamienuje swoich proroków. Bunt Przy
byszewskiego przeciw samozadowoleniu filistrii, przeciw bezkonfliktowo- 
ści i bezproblemowości życia był więc buntem przeciw tyranii i dominacji 
zbiorowiska, które niszczy bezwzględnie najwartościowsze spośród siebie 
i najwyżej zorganizowane jednostki. Bunt tym tragiczniejszy, że Przyby
szewski nie wierzył w przyszły raj ludzkości. Wraz z rozwojem kultury 
rośnie zarazem suma bólu i cierpienia, która przekroczywszy dopuszczal
ny swój szczyt, skazuje każdą cywilizację na nieuchronny rozkład i za
gładę.

Jeśli sobie to wszystko, co tu w najogólniejszym zarysie przedstawi
łem, uświadomimy, pojmiemy wówczas, jak bardzo był ten pisarz z prze
łomu wieków nowoczesny, jak wyprzedzał swój czas. Jest jedna trudność, 
która szalenie komplikuje nasz stosunek do Przybyszewskiego, niełatwa 
do pokonania przegroda językowa. W Przybyszewskim stylistyka młodo
polska, tak bardzo dla odbiorcy współczesnego niestrawna, znalazła naj
jaskrawszy bodaj wyraz i formę, i to nas zniechęca. Uprzedzeni, zapomina
my zazwyczaj, że ów grzech przeciw słowu obciąża nie tylko jego i że na
wet u największych tamtej epoki, u Wyspiańskiego czy u Żeromskiego, 
można by znaleźć zdania, przypominające stylistykę trzeciorzędnych ro
mansów. Jeśli jednak zadamy sobie trud rozgarnięcia owej drażniącej 
i irytującej afektacji słownej, odsłoni nam się pisarz, który bodaj pierw
szy w naszej literaturze odkrył i postawił najbardziej animujące, najgłę
biej odczuwane i przeżywane problemy naszej epoki. Po okresie, w którym 
wyznaczono literaturze rolę pokornej służki społeczeństwa, Przybyszew
ski przywrócił sztuce polskiej poczucie wolności i godności. Narzuciwszy 
jej problemy o znaczeniu powszechnym, wywiódł ją z ciasnego kręgu na
zbyt wyłącznego zapatrzenia się w niedolę polską, uczynił ją głębszą 
i bardziej ludzką, rozszerzył widnokręgi jej refleksji i doświadczenia. Wy
przedził tak znamienną dla literatury naszego wieku pasję psychologiczną,

J0 Por. S. Borzym,  Przybyszewski jako filozof, Pamiętnik Literacki 1968, z. 1.
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odkrywając przed Freudem i przed spopularyzowaniem wszystkich obja
wień psychoanalizy demoniczny żywioł życia podświadomego. Stworzył 
sobie w tym celu odpowiednią formę i styl wewnętrznego monologu, nie
omal stenograficznego zapisu owego strumienia treści psychicznych, napie
rającego z jakichś niepojętych głębin osobowości ludzkiej, z wszystkimi je
go skrętami i odbiegami, z wszystkimi zdumiewającymi przeskokami sko
jarzeń. Zwrócony ku wnętrzu i zbuntowany przeciw światu, był jednym 
z pierwszych u nas poprzedników ekspresjonizmu, a więc tego kierunku 
świadomości moralnej i estetycznej, którego znaczenie dla rozwoju kul
tury naszego wieku wydaje się szczególnie doniosłe. Dokonał przełomu 
w dziedzinie erotyki literackiej, i w tym zakresie wyprzedzając tak cha
rakterystyczną dla literatury XX stulecia fascynację problematyką sek
sualną, ale jednocześnie traktując ją o ileż głębiej, jako wielką tajemnicę 
naszego życia. Nieufny wobec możliwości poznawczych rozumu, zapowia
dał jak gdyby wszystkie irracjonalizmy i nadrealizmy naszej epoki, a jego 
tragiczny pogląd na świat i jego nieufność wobec perspektyw rozwojowych 
cywilizacji przypominają egzystencjalne niepokoje wielkiej literatury py
tającej naszego wieku, jej katastroficzne lęki i urazy alienacyjne, stawia
jąc twórczość Przybyszewskiego, przy zachowaniu rzecz jasna wszystkich 
proporcji i różnic, na tej linii poszukiwań filozoficznych i światopoglą
dowych, którą wyznaczają nazwiska Pascala, Kierkegaarda i współcze
snych egzystencjalistów. To wszystko wymaga oczywiście jeszcze sprawdze
nia, ale można przypuszczać na podstawie tego zwiadowczego na razie 
oglądu rzeczy, że ten pisarz, tak na pozór daleki, jest w istocie o wiele 
bliższy naszej epoki niż to się na ogół wydaje.

I jeszcze jedno. „Obcość” Przybyszewskiego tłumaczy się niekiedy 
jego rzekomym kosmopolityzmem, jego zupełnym oderwaniem od tego, 
czym żyła w ciągu wieków nasza literatura narodowa, oderwaniem od 
historycznego losu polskiego. Nie jest to ścisłe. Zarówno w biografii tego 
pisarza, jak i w jego twórczości są dość liczne i wymowne ślady głębokie
go przywiązania do Polski i czynnego zaangażowania zarówno w sprawach 
naszej przyszłości narodowej, jak i polskiej kultury. Świadczy o tym dzia
łalność propagandowo-publicystyczna Przybyszewskiego w okresie pierw
szej wojny, świadczą jego starania o założenie polskiego gimnazjum 
w Gdańsku w latach powojennych. Ale nie to jest najistotniejsze. Jest 
w biografii i w twórczości autora Moich współczesnych rys szczególnie 
znamienny i wzruszający. Oto ten pisarz, tak bardzo rzekomo „kosmopoli
tyczny”, był w rzeczywistości obok Kasprowicza jedynym wielkim poetą 
tego zakątka Polski, który tak zupełnie nieoczekiwanie po wiekach ugoro
wania, na przełomie stuleci ujawnił swoją indywidualność i swoją potencję 
kulturotwórczą w olśniewającej karierze tych dwu znakomitych, głośnych 
swych synów. Otóż Kujawy i Wielkopolska zdają się trwać niezmiennie, 
na przestrzeni całej twórczości, w polu najgorętszych i najżywszych przy- 
wiązań Przybyszewskiego. Eseje i poematy prozą, Poznań ostoją myśli
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polskiej, Z gleby kujawskiej, liczne stronice we wspomnieniach, częste 
lokalizacje zdarzeń powieściowych w tych właśnie stronach zdają się po
twierdzać to narzucające się, nieodparte wrażenie. I zapewne nie jest rze
czą przypadku, że ostatnim utworem, jaki Przybyszewski napisał, było 
niewielkie, na wątkach wspomnieniowych osnute opowiadanie Nad Go- 
płem, przeznaczone dla podręcznika do nauki języka polskiego 
w klasie drugiej ówczesnego ośmioletniego gimnazjum ogólnokształ
cącego. Podręcznik ten, Będziem Polakami, stanowił jedno z kolej
nych ogniw w kilkutomowym cyklu najpiękniejszych książek szkolnych, 
jakie stworzyła kiedykolwiek polska myśl pedagogiczna: Kraj lat dziecin
nych, Będziem Polakami, Miej serce. Te prześliczne czytanki, przygoto
wywane na specjalne zamówienie przez najwybitniejszych żyjących ów
cześnie pisarzy polskich, stworzone zostały przez entuzjazm dwu nauczy
cieli, z których jeden był ponadto poetą — Juliusza Balickiego i Stanisła
wa Maykowskiego. Miałem to niezwykłe szczęście być uczniem jednego 
z nich, miałem wtedy dwanaście lat i pamiętam doskonale, bo takich 
rzeczy się nie zapomina, jak nam prof. Balicki w starym VI gimnazjum 
lwowskim na Łyczakowie przynosił do klasy pachnące jeszcze świeżą 
farbą drukarską odbitki szpaltowe tych jego ukochanych i wypieszczo
nych książek, które wchodziły do programu szkolnego jakoś równolegle 
ze mną, w miarę jak przechodziłem z klasy pierwszej do drugiej i do 
trzeciej. Stylistyka opowiadania Nad Gopłem, które przeznaczone było 
do lektury domowej, wskazywała na j oczy wiście j, że nie był to jakiś wy
jątek z pism Przybyszewskiego, mechanicznie wybrany, lecz rzecz opra
cowana specjalnie, świadomie, na zamówienie, z wyraźną myślą o mło
docianych, dwunastoletnich czytelnikach. I tak właśnie, jako bezpośred
nio do nas zwrócone, odbieraliśmy wówczas słowo poety.

Kiedy będziecie „tam” — pisał Przybyszewski — w moich stronach, mnie już 
nie będzie najpewniej na świecie. Ale zostaną po mnie moje książki. I ta książka
0 jednej srebrnej karcie, na którą z największą miłością patrzyłem w dzieciństwie: 
Gopło [...]

Wiem, że będzie pogoda, gdy przyjedziecie. I rano będzie takie, jakie jest w was, 
w waszych sercach dwunastoletnich. Rowy się do was uśmiechną krwawnikami, 
a zboże odsłoni w sobie tu modrak, tam mak. I przyjdą dziewanny z piasków, a ło
piany was obiegną zewsząd, zaś mokradła będą z daleka, jak zwykły, bełkotać ża
bimi głosami. A potem „ono” zabłyśnie w ramie wiecznej z sitowi i trzcin: Gopło.
1 zacznie się po swojemu ważyć i chwiać. A później lękliwie zakwilą kuliki i odez
wie się pobrzęk topól i muzyczne mruczenie chrząszczy, nigdy niezmienna melodia 
Nadgopla.

Kiedy się jej nasłuchacie do syta, idźcie kijkami szukając drogi po rowach i mo
stkach, po ustępującej miękko ziemi, najpierw do Szymborza, zapytując o chatę 
Jaśka Kasprowicza. Dobrzy ludzie wam wskażą: Łodygowie, Posadzowie, Słabeccy, 
odwieczni tamtejsi mieszkańcy. A potem idźcie do Łojewa, pytając o „szkołę”, tę, 
w której żył i tęsknił Staś P̂rzybyszewski. A przez całą drogę zrywajcie kwiaty pol
ne. I tataraku do nich dodajcie też, żeby te bukieciki woniały i wodą. I zapamię
tajcie ten zapach. Jeśli po latach przeczytacie wiersze Jana Kasprowicza i moją
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prozę, przypomni się wam ta woń polna i nadwodna. Bo i my obaj niczym tu może 
nie byliśmy, tylko łopianem i krwawnikiem znad Gopła **.

Wielki współcześnik Przybyszewskiego Stefan Żeromski napisał kiedyś 
w jednym z listów, że każdy człowiek, cokolwiek by w swoim życiu robił 
i jakimi dalekimi stronami świata rzucałby go los, pozostaje na zawsze 
„członkiem, faktyczną, integralną duchową częścią” swej parafii i gmi
ny*2. Przybyszewski jest nie do pomyślenia bez Nadgopla, bez Kujaw. 
W literaturze Młodej Polski zawrotną karierę zrobiło pewne słowo, które 
najpierw było jakby symbolem, słowem-kluczem, otwierającym sezamy 
najwznioślejszych i najcudowniejszych wtajemniczeń, a potem zbyt często 
odmieniane, stało się już nic nie mówiącym, pustym, pozbawionym treści 
stylistycznym banałem. Słowem tym jest „tęsknota”. „Tęsknota” pojawia 
się na kartach pism Przybyszewskiego bardzo często i zdaje się, że to on 
przede wszystkim nadał temu słowu ów sens szczególny i znaczący. Ale 
tęsknota Przybyszewskiego była autentyczna, on naprawdę tęsknił. Wziął 
w siebie to uczucie z nostalgicznego smutku płaskich, w bezkres rozrzu
conych rozłogów swojej najbliższej ojczyzny, z poszumu nadgoplańskich 
drzew, z rozpacznego zawodzenia chłopskiego, z nuty kujawskiej. To 
w nim żyło i to go ustawicznie wołało. A wśród przedziwnych splątań 
jego biografii jakże znamienny jest ów finał, te ostatnie miesiące i ty
godnie życia. W tym roku pamiętnym 1927 Przybyszewski trzykrotnie 
wracał na Kujawy. Był1 tu w lutym, w maju i po raz ostatni jesienią. 
Przybyszewski nie wierzył, by w życiu ludzkim mogło dziać się cokolwiek 
na zasadzie przypadku. Swoje własne urodziny w tym właśnie, a nie in
nym zakątku Polski uważał za konieczność, za przeznaczenie. Tylko tu
taj mógł się urodzić i tylko tutaj umrzeć. Jakby w przeczuciu nieuniknio
nego, wracał do swego źródła, do swojego początku, aby z tą ziemią, 
z tą wodą i pod tym niebem już na zawsze pozostać.

1968

11 S. Przybyszewski ,  Nad Gopłem, [w:] J. Bal i cki  i S. Maykowski ,  
Będziem Polakami, Lwów—Warszawa—Kraków 1928, s. 46.

88 List do Oktawii Rodkiewieżowej z 21 maja 1892 r. Zob. S. P i o ł u n-N o y- 
szewski ,  Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, Warszawa 1928.



Osobowość Żeromskiego

Badania nad osobowością jednostek twórczo uzdolnionych nie cieszą 
się wśród historyków literatury ani szczególnym uznaniem, ani nawet 
dobrą opinią. Wydają się po prostu nazbyt dowolne, subiektywne, oparte 
na podstawach i materiale niesłychanie niepewnym i w swej dowodo
wej wartości problematycznym. Niewątpliwie jest w tym sceptycyzmie 
dość sporo racji. Sprawa jest istotnie delikatna i trudna, a wyniki będą 
chyba zawsze hipotetyczne. A jednak uświadamiając sobie wszystkie na
suwające się tu wątpliwości i całą niepewność ostatecznych wyników, 
niepodobna przecież oprzeć się myśli, że pomijając tę niepokojącą i fra
pującą zarazem strefę badań nad sztuką, tracimy coś niewspółmiernie do
niosłego, rezygnujemy dobrowolnie z jakiegoś elementu, który dla pozna
nia i zrozumienia dzieła wydaje się niezwykle istotny. Jeżeli bowiem 
uznajemy za wskazane i za konieczne nawet wykrywanie owych wielo
stronnych powiązań, jakie łączyć mogą czyjąś twórczość pisarską z rze
czywistością społeczną i polityczną, z artystycznymi i umysłowymi prą
dami czasu, to dlaczegóż za rzecz niewłaściwą i naukowo podejrzaną mia
łoby uchodzić zajmowanie się duchową, ludzką, osobniczą indywidual
nością artysty, która na zdrowy rozsądek rzecz biorąc, wydaje się być 
pierwszą sprawczą przyczyną wszelkiej twórczej czynności. Wszak nawet 
cały ów świat zewnętrzny, któremu skłonni jesteśmy przypisywać tak 
doniosłe znaczenie w formowaniu się wytworów sztuki, kształtuje je 
przecież i formuje poprzez medium świadomości pisarza. A świadomość 
nie jest niezapisaną i martwą kliszą, rejestrującą mechanicznie zew
nętrzne bodźce; spośród mnogości wrażeń dokonuje ona ustawicznie wy
boru, przetrawia je, modyfikuje i asymiluje na swój własny sposób, zgod
ny z wrodzonymi i nabytymi skłonnościami, dyspozycjami, uczuleniami 
i idiosynkrazjami, jednym słowem z tym wszystkim, co jest w człowie
ku dziedzictwem biologicznym i jego doświadczeniem życiowym, i co go 
w pewnym sensie determinuje, określa, czyni zeń indywidualność, jedyną 
i niepowtarzalną.

Psychologia współczesna rozstrzygnęła ten dylemat już dawno. Czło
wiek w swej psychicznej osobowości jest poznawalny, daje się określić, 
zdefiniować i wytłumaczyć. A więc i artysta nie jest świętą mgłą tajem
nicy, kimś niepojętym i raz na zawsze w swej zagadkowości niedocie-
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czonym. Zwłaszcza jeśli dysponujemy dostatecznie pewnym i wiarygod
nym materiałem dokumentarnym, epistolarnym, wspomnieniowym, pa
miętnikarskim, który daje pewne podstawy do zrekonstruowania mniej 
lub więcej prawdopodobnego obrazu jego fizjonomii duchowej.

Wśród wielkich twórców naszej literatury narodowej Żeromski na
leży niewątpliwie do rzędu tych, którzy w sposób szczególny mogą budzić 
niepokój i ciekawość badawczą od tej właśnie strony. Sprawia to przede 
wszystkim samo dzieło tego pisarza, bardzo w swej istocie intymne, chcia
łoby się powiedzieć spowiednicze, a więc suponujące, że źródeł jego nale
żałoby szukać w jakichś bardzo osobistych doznaniach twórcy. Miało ono 
poza tym od początku jakąś wyjątkową zdolność prowokowania namięt
nych i gorących reakcji, pozytywnych i negatywnych. Żeromski był dla 
jednych oczarowaniem, dla innych fenomenem złowrogim i odpychają
cym. Dzieło tego rodzaju z natury rzeczy interesuje nie tylko samo przez 
się, ale skierowuje jednocześnie naszą ciekawość w stronę swego spraw
cy. Kim był człowiek, którego słowoi tak zawsze wytrąca z równowagi, 
tak nie pozwala przejść obok obojętnie?

W biografistyce literackiej podejmowano już kilkakrotnie próby okre
ślenia tej niepokojącej osobistości, spodziewając się, słusznie, znaleźć 
w analizie charakterologicznej wyjaśnienie wielu tajemnic samego dzieła. 
Jeden z pierwszych zrobił to bodaj Zygmunt Wasilewski, współrodak 
Żeromskiego ze stron kieleckich, urodzony w Siekiernie koło Bodzentyna, 
a potem najbliższy towarzysz i współpracownik w Bibliotece Raperswil- 
skiej 1. On to zanotował kilka ciekawych spostrzeżeń, których trafność 
potwierdziła później Oktawia Żeromska, a zatem świadek w danym wy
padku nie podejrzany i jak najbardziej autorytatywny 2.

W r. 1936 ukazała się niezwykle interesująca książka Stefana Bale- 
ya o Osobowości twórczej Żeromskiego 3. Autor w oparciu o współczesne 
badania psychologii i neuropsychologii usiłował określić podstawowe kon
stanty organizacji psychicznej Żeromskiego i wywieść z nich pewne cha
rakterystyczne właściwości i skłonności jego sztuki pisarskiej. Dzieło Ba- 
leya napotkało niestety na grunt zupełnie nie przygotowany i w rezultacie 
wśród historyków literatury żywszego rezonansu nie wywołało. Były to 
zresztą lata ofensywy formalizmu i fenomenologii, dla których badania 
tego rodzaju stanowiły proceder co najmniej podejrzany.

Potem przyszła wojna, a po niej znów warunki jak najmniej sprzy
jające dociekaniom tego gatunku. Tymczasem lata ostatnie dzięki publi-

1 Zob. Z. Wasi l ewski ,  Wspomnienia o Janie Kasprowiczu i Stejanie Żerom
skim, Warszawa 1927, oraz tenże Dramat twórczości Żeromskiego, Myśl Narodowa 
1927, nr 14, 16.

2 Zob. W. Borowy,  Rozmowy i listy o Żeromskim, [w:] O Żeromskim. Roz
prawy i szkice, Warszawa I960, s. 235—261.

3 S. B a 1 e y, Osobowość twórcza Żeromskiego (Studium z zakresu psychologii 
twórczości), Warszawa 1936.
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kacji młodzieńczych Dzienników, dzięki rozmaitym wspomnieniom, 
a także listom pisarza, których pokaźny rozmiarami kodeks kompletował 
od dawna prof. Pigoń, stworzyły poważną podstawę źródłową do zajęcia 
się m.in. również samym człowiekiem. To, co można by w tej chwili 
w tym przedmiocie powiedzieć, będzie rzecz jasna tylko hipotezą, jakąś 
próbą zaledwie, rekonesansem, ale sądzę, że bez prób tego rodzaju nasza 
wiedza i o Żeromskim samym, i o jego twórczości będzie miała zawsze 
jakieś piętno uproszczeń i niezrozumienia istotnych intencji autora.

Gdy mówi się o osobowości pisarza, niepodobna pominąć niektórych 
faktów biograficznych, które w połączeniu z pewnymi dyspozycjami kon
stytucjonalnymi dają właśnie to, co osobowością człowieka zwykliśmy 
nazywać. A więc w przypadku Żeromskiego stale, na przestrzeni całego 
niemal życia, stan zdrowotny chronicznie zły. Wincenty Żeromski w dniu 
urodzin syna miał czterdzieści pięć lat, a więc nie był już człowiekiem 
pierwszej młodości. Żył właściwie krótko, lat sześćdziesiąt cztery. Matka 
była młodsza, zaledwie przekroczyła trzydziestkę, ale od wczesnej mło
dości ciężko chorowała na nieuleczalną w tamtych czasach, gruźlicę. Po 
rodzicach odziedziczył zatem Żeromski konstytucję fizyczną raczej nie- 
świetną, chociaż w wieku dojrzałym miał postawę dość rozrosłą i moc
ną. Były to jednakże tylko pozory. Dzienniki z lat guwernerskich roją 
się od wyznań, świadczących o permanentnie nękającej dekompozycji 
i rozstroju psychofizycznym. Do Raperswilu przywieziono Żeromskiego 
w stanie beznadziejnym właściwie, rokując mu zaledwie kilka tygodni 
życia. Klimat szwajcarski i tamtejsi lekarze okazali się prawdziwym 
zbawieniem, ale tylko na krótko; po powrocie do kraju dawne biedy 
wróciły. Popioły pisał wśród krwotoków, leżąco, prawie unieruchomiony. 
Potem, pomiędzy czterdziestym a pięćdziesiątym rokiem życia przyszedł 
przejściowy okres względnej równowagi zdrowotnej, jakiej takiej spraw
ności, aby nazbyt rychło ustąpić miejsca starym i nowym udrękom. Żył 
krócej niż jego ojciec, lat zaledwie sześćdziesiąt. Relacje lekarzy opieku
jących się pisarzem w ostatnich miesiącach jego życia świadczą o poważ
nym wyniszczeniu organizmu i ciężkich zaburzeniach psychosomatycz
nych. Sytuację zdrowotną Żeromskiego należałoby zatem uznać za je
den z istotnych współczynników i komponentów jego osobowości ducho
wej. To oczywistfe i poza wszelką dyskusją, że człowiek chronicznie chory 
musi widzieć i odczuwać życie i świat inaczej niż człowiek zdrowy.

Przesłanka druga to typ antropologiczny przekazany za pośrednic
twem,' matki i związane z nim dyspozycje temperamentu. Rodzina Ka- 
terlów wywodziła się podobno aż z dalekiej Italii. W typie fizycznym 
miał Żeromski rysów słowiańskich istotnie raczej niewiele. „Ja i pan — 
mamy twarze włoskie, a nawet, powiem panu w sekrecie, nie włoskie, 
ale cygańskie” — zakomunikuje Żeromskiemu to spostrzeżenie panna 
Eleonora, jedna z niepoliczonych bohaterek Dzienników 4. Czy coś z ovre-

4 S. Żeromski ,  Dzienniki, t. 2, Warszawa 1954, s. 357.
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go przysłowiowego południowego temperamentu rasy śródziemnomorskiej 
odziedziczył Żeromski po swych mniemanych czy rzeczywistych italskich 
przodkach, tego z całą pewnością stwierdzić nie można, niemniej silna 
pobudliwość i gwałtowność afektywna ujawniła się dość wcześnie,, 
a Dzienniki dzięki nieskrępowanemu ekshibicjonizmowi ich autora 
świadczą o głębokich zakłóceniach i powikłaniach życia uczuciowego. 
Trzeba to powiedzieć otwarcie, że lektura owego journal intime nie za
wsze jest czynnością uszlachetniającą i budującą. Oktawia Żeromska 
wspomina w swych rozmowach z Borowym, że niektóre karty Dzienni
ków czytała z prawdziwym przerażeniem, przykrością i bólem. Żeromski 
dał je do przeczytania swojej przyszłej żonie, powodowany potrzebą 
absolutnej szczerości i uczciwości. Lektura ta podziałała na młodą ko
bietę wstrząsająco i oddaliła termin ślubu o cały rok. Z drugiej jed
nakże strony te same Dzienniki ujawniają wyraźnie rosnące zaniepoko
jenie ich autora i coraz jaśniejszą świadomość, że w czynnościach jego> 
życia wewnętrznego i w jego postępowaniu dzieje się coś niewłaściwego, 
coś zasadniczo sprzecznego z samowiedzą moralną. Należy to podnieść 
z naciskiem; autokrytycyzm młodego Żeromskiego przynosi mu praw
dziwy zaszczyt. Jest wprost zdumiewające, jak ten dwudziestoletni mło
dzieniec potrafi zdobyć się na dystans wobec siebie samego i swych po
stępków, jak zna siebie i nie oszczędza siebie, jak widzi przeraźliwie- 
jasno własną bezsiłę i daje zdumiewającą autodefinicję: „Na cóż się 
przyda dowodzić, »że mężczyzna powinien itd. «, jeśli jesteś moralnym 
mieszańcem, preparatem nerwowym, kierowanym przez temperament 
[...] jedynie, [...] mieszaniną zwierzęcia i poety, jeśli rozum twój — 
to natchnienie, cnota — to sentymentalność, jeśli kierownikiem, reży
serem twojego życia jest — wyobraźnia jedynie [...]?” 5.

I jeszcze jeden element biograficzny o doniosłym znaczeniu. Win
centy Żeromski nie posiadał już własnego majątku, dzierżawił małą 
i nieintratną posiadłość, wchodzącą w skład majoratu rosyjskiej ro
dziny Uszakowych. W domu, gdzie było czworo dzieci i nieuleczalnie- 
chora kobieta, nie mogło się przelewać. Żeromski miał piętnaście lat, 
gdy stracił matkę, dziewiętnaście, gdy umarł ojciec. Będąc jeszcze ucz
niem, znalazł się na kieleckim bruku bez żadnych środków do życia. 
Ten stan ustawicznej niepewności jutra przeciągnie się na całe lata. Że
romski będzie miał około czterdziestki, kiedy osiągnie wreszcie to, co 
ludzie najzupełniej mierni i przeciętni zdobywają zazwyczaj o wiele wcze
śniej — względną stabilizację i warunki egzystencji odpowiadające przy
najmniej w przybliżeniu jego pozycji.

Te realia biografii sprzęgły się z konstytucją psychiczną, którą Ste
fan Baley w oparciu o typologię głośnego w latach trzydziestych psy
chiatry i neurologa niemieckiego Ernesta Kretschmera określił jako schi- 
zotymną z wyraźną przymieszką komponentów cyklotymicznych. Szcze-

5 Ibid., s. 263.
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.gółową charakterystykę podstawowych typów psychicznych dał Kretsch
mer w zasadniczej swej książce Körperbau und Charakter6. Charaktery 
schizotymiczne ujawniają się, wedle jego teorii, w takich konstantach, 
tj. stałych właściwościach charakterologicznych, jak nerwowość, nad
wrażliwość, afektywność, zamknięcie w sobie. Są to natury nietowa- 
rzyskie lub zewnętrznie towarzyskie i społeczne w wąskim zakresie ludzi 
pokrewnych duchowo. Nerwowość i wrażliwość, lęk przed brutalnością 
świata skazuje je na życie w własnowolnym odosobnieniu, wśród przy
rody, wśród książek, w świecie własnych idei. Afektywność schizoty- 
miczna nie zna uczuć pośrednich, jest gwałtowna, waha się między eks- 
strémami zaprzeczenia i potwierdzenia, jest ekstatyczna i patetyczna. 
Autyzm i swoisty egotyzm nie wykluczają przecież dążenia do poświę
ceń, do uszczęśliwienia ludzkości, do altruistycznego samoofiarowania 
w wielkim stylu. Ogólnie mówiąc, są to jednostki twórcze, wrażliwe, bo
gate psychicznie, których swoista astenia jest raczej fizyczna niż psy
chiczna, ponieważ nieprzystosowane do twardych wymogów życia zdo
bywają się one jednak bardzo często na ciężką i wyczerpującą pracę 
umysłu.

Psychiczna cyklotymia jest jak gdyby przeciwieństwem konstytucji 
schizotymicznej. Odznacza się przede wszystkim cykliczną przemienno- 
ścią nastrojów — euforii i depresji. Między tymi dwoma biegunami prze
biega życie wewnętrzne osobników cyklotymicznych. Ale na ogół są to 
natury raczej proste, nieskomplikowane, mimo okresów maniakalnej de
presji zasadniczo optymistyczne, społeczne, towarzyskie, o silnym zmyśle 
realizmu i poczuciu humoru.

Przypatrując się Żeromskiemu w świetle tych ustaleń, jedno przede 
wszystkim przyjdzie tu na wstępie stwierdzić. Oto mamy przed sobą 
osobowość z najgłębszych, organicznych skłonności wybitnie samotniczą. 
Dzienniki potwierdzają to nieomal na każdej stronie. „Dziwne dziec
ko” — jak sam powie o sobie — błąka się całymi dniami samotnie po 
bezdrożach i pustkach swoich „gór domowych”, obywając się doskonale 
bez towarzystwa kolegów. Samotność, tak zdawałoby się nie do zniesie
nia i przeciwna samej naturze i nastrojom młodości, która jest towarzy
ska i ludziom rada, była na przekór potocznemu mniemaniu czymś po
żądanym, bliskim i swoim. Wasilewski podkreślał swoistą „dzikość” Że
romskiego, który zaproszony do knajpki Czerskiego na rogu Nowego 
Świata i Ordynackiej, jako interesujący młody człowiek i świetnie zapo
wiadający się pisarz, sprawił zebranym zawód na całej linii, ponieważ 
przez cały wieczór nie odezwał się słowem7. Obserwacje podobne prze-

6 Zob. E. Kretschmer,  Körperbau und Charakter, XII Aufl., Berlin 1936, 
■oraz tenże Geniale Menschen, Berlin 1931. Tłumaczenie polskie Ludzie genialni, War
szawa 1934.

7 Z. Wasi l ewski ,  Wspomnienie o Stefanie Żeromskim, [W:] Wspomnienia 
•o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1961, s. 35—36.
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kazują wszyscy niemal pamiętnikarze, podkreślając to zdumiewające zja
wisko, że człowiek, który tak wspaniale umiał opowiadać, tak zupełnie nie 
potrafił rozmawiać. Później, gdy Żeromski zdobył rozgłos i sławę, wyrósł 
w nim jak gdyby ktoś drugi, oficjalny i reprezentacyjny, ale w gruncie 
rzeczy nieautentyczny. Skłonność do psychicznej rezerwy musiała się 
z pewnością pogłębić pod wpływem przypomnianych tu poprzednio nie
słychanie trudnych warunków i okoliczności życia. Wczesne sieroctwo, 
skrajne wieloletnie ubóstwo, nieuniknione upokorzenia, jakich ten zde
klasowany szlachcic musiał doświadczać w ciągu swojej guwernerskiej 
tułaczki, udręczające na nieomal całej przestrzeni życia uciążliwe pery
petie i kłopoty ze zdrowiem, wszystko to musiało wytworzyć całe po
kłady i nawarstwienia nieufności, urazów, swoisty kompleks zagrożenia. 
Świat wydawał się obcy, wrogi, najeżony przeciwieństwami i nie zasłu
gujący na zaufanie. „Nie umiem cieszyć się życiem, nie umiem być 
wesołym” — zwierzał się w którymś z listów. „Zdaje mi się — pisał do 
żony z Raperswilu — że jak niegdyś jestem jak liść, że mię przez nikogo 
nie odczuwane cierpienia niosą, jak ten wicher i że nie ma dla mnie 
ani jednego miejsca na ziemi” 8. Był nieufny, podejrzliwy i niesprawie
dliwy. Aniela Gruszecka-Nitschowa podkreśla jako charakterystyczną 
cechę Żeromskiego w stosunkach z ludźmi niesłychanie łatwą w nim do 
obudzenia nieufność, „wietrzenie przy lada podniecie podłości czy pod- 
łostek, złej woli, żądzy wyzysku czy dręczenia bliźnich i to najczęściej 
u ludzi, którym się ani śniło o podobnych motywach” 9. Z tej racji rów
nież stosunki z ówczesnym polskim światem literackim nie układały się 
najlepiej. Były oficjalne, bez szczególniejszej zażyłości z kimkolwiek. 
Świadek tak niepodejrzany, tak entuzjastycznie i młodzieńczo uwielbia
jący autora Wiatru od morza, jak Jan Lechoń, zaznacza w swoich wspo
mnieniach, że przywiązania Żeromskiego były równie namiętne, jak 
niechęci, że sądy jego o współczesnych pisarzach były niezwykle pod
miotowe, że potrafił osądzać niekiedy najniesprawiedliwiej 10. Ale — jak 
słusznie pamiętnikarz dodaje — źródła tych pasji ukryte były nie 
w świadomej zawiści czy rywalizacji, do czego Żeromski był organicznie 
niezdolny, lecz w jakichś złożach podświadomych, w tym ustawicznym 
poczuciu wiecznej obcości, samotności wewnętrznej, opuszczenia i nie
zrozumienia. W sprawach własnej pracy pisarskiej szczelnie zamknięty, 
pisał skrycie, nie pozwalał o swych utworach w swojej obecności roz
mawiać, taił swoje literackie zamiary.

Temu nieprzystosowaniu do życia w świecie i wśród ludzi towarzy
szyła niesłychana wrażliwość i uczuciowość. W Dziennikach pełno jest

8 Listy Żeromskiego. Rękopis w materiałach S. Pigonia.
9 A. Gruszecka-Ni tschowa,  Moje wspomnienia o Żeromskim, [W:] 

Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, s. 155.
10 J. Lechoń,  Serce Ojczyzny, [W:] Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, 

s. 241—242.
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miejsc, które mówią, jak głęboko przeżywał Żeromski każdą przeczytaną 
książkę, jak wzruszała go muzyka, jak przejmował się widowiskiem tea
tralnym, gdy siedzący obok koledzy przyjmowali najdramatyczniejsze 
momenty hałaśliwą, bezmyślną wesołością. Wzruszał się do łez w czasie 
pisania niektórych scen swoich utworów. Ale nie były to tylko narcy
styczne nastroje estety i egotysty. Z natury miękki, dobry, uczynny 
i ofiarny ogarniał tą samą wrażliwością ludzkie cierpienie i nieszczę
ście. Dom Żeromskich w Warszawie czy w Nałęczowie bywał w pew
nych okresach rzeczywistą, prawdziwą przystanią i azylem bezdomnych. 
Jednocześnie zaś ta sama, wrodzona, konstytucjonalna nadwrażliwość 
psychiczna ujawniała się niekiedy w formach negatywnych, we wspom
nianej tu nieufności i podejrzliwości, w krzywdzącej bezwzględności osą
dów, w niepokojącym rozregulowaniu i puszczeniu samopas życia popę
dowego, zwłaszcza w latach trudnej i zawiłej młodości. Mamy zatem 
wystarczające podstawy, ażeby przyjąć, że psychicznie był Żeromski 
osobowością wybitnie zdezintegrowaną, tj. osobowością odznaczającą się 
swoistą dysharmonią i labilnością nastrojów, tendencji, uczuć i myśli.

Pojęcie dezintegracji definiuje prof. Kazimierz Dąbrowski w znako
mitej książce O dezyntegracji pozytywnej u . Nawiasem mówiąc, jest to 
książka dla humanisty wręcz pasjonująca, i to nie tylko dlatego, że tak 
często w eksplikacji swoich problemów powołuje się na wybitne osobi
stości ze świata sztuki i nauki, ale przede wszystkim dlatego, że uświa
damia wyjątkowo przekonywająco, jak w istocie główne i pierwotne 
przyczyny ludzkich poczynań i osiągnięć tkwią w skomplikowanych splo
tach wewnętrznych, osobistych uwarunkowań, jak wszystko lub prawie 
wszystko rozstrzyga się i dokonuje wśród niesłychanego napięcia roz
licznych, często sprzecznych i skłóconych ze sobą dynamizmów psychicz
nych osobowości. Otóż dezintegracja to ścieranie się sił przeciwstawnych 
w obrębie tej samej osobowości — wiary i niewiary, entuzjazmu i sta
nów depresji, zmysłowości i ascezy, chęci wyżycia się absolutnego i na
kazu powściągliwości, samotnictwa, egotyzmu i potrzeby miłości, tkli
wości, kontaktu duchowego z drugim człowiekiem. Ale nade wszystko 
dezintegracja psychiczna przejawia się w ustawicznym wewnętrznym nie
pokoju, w niezadowoleniu i w poczuciu niższości, ale nie w stosunku do 
rzeczywistości zewnętrznej, lecz do siebie samego. Jednostka o bogatym 
i skomplikowanym życiu wewnętrznym, rozdzierana sprzecznościami, 
potrafi rozdwoić się niejako na podmiot i przedmiot, uczynić sama 
siebie obiektem obserwacji i autoanalizy. To psychiczne samobadanie 
upewnia ją coraz silniej w przekonaniu, że to, co czyni i odczuwa, jest 
poniżej ideału, jaki nosi w sobie i jaki chciałaby zrealizować. Ten stan 
ambiwalencji, który często utrzymuje się na przestrzeni całego życia

« K. Dąbrowski ,  O dezyntegracji pozytywnej. Szkic teorii rozwoju psy
chicznego człowieka poprzez nierównowagą psychiczną, nerwowość, nerwice i psycho
nerwice, Warszawa 1964.
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i nigdy nie doprowadza do całkowitego scalenia się osobowości na jakimś 
wtórnie ustabilizowanym poziomie duchowego rozwoju, czyni życie osob
ników tak skonstruowanych niezwykle trudnym, choć okazuje się zara
zem zjawiskiem twórczym, pozytywnym i wydaje się właściwie abso
lutnie koniecznym warunkiem wzrostu duchowego. Psychologia współ
czesna stwierdza bowiem stanowczo, że bez poczucia niższości w stosun
ku do siebie samowychowanie jest nie do pomyślenia i że „proces de- 
zyntegracji wydaje się stać u podstawy wszystkich wielkich rozkwitów 
twórczych” 12.

W świetle dokumentów biograficznych, jakimi dysponuje nauka, ów 
stan dezintegracji wewnętrznej zdaje się być stałą dominantą duchowej 
rzeczywistości Żeromskiego. Przyszły pisarz, w którym osądzający me
chanizm psychiczny, owo jakby czynne sumienie osobowości od lat naj
wcześniejszych było niezwykle aktywne, miał całkowitą świadomość tego 
rozdarcia i rozdźwięku. „Dwie natury ścierają się we mnie” — pisał 
w swoich Dziennikach. „Doznaję wszystkich walk aniołów cienia i świa
tłości” 13. Na takim osobniczym podłożu wszelkie konflikty ujawniały 
tendencję do przybierania form wyjątkowo ostrych i dramatycznych. 
Instynkt życia walczył namiętnie z chorobą i z nękającą nieustannie 
obsesją śmierci; samotnictwo, egotyzm, niechęć do ludzi i nieufność z sil
nym poczuciem więzi i solidarności społecznej, z chęcią ofiarowania się 
za innych w imię wartości ponadosobistych; w dynamizmach uczucio
wych silna zmysłowość i pobudliwość znajdowała się w permanentnym 
konflikcie z osobowościowym ideałem doskonałości i czystości; obok 
stanów euforycznego podniecenia pojawiały się okresy całkowitego zwąt
pienia i załamania.

Jaki to wszystko miało wpływ na twórczość? Związków między kon
stytucją psychofizyczną a twórczością artystyczną czy naukową nikt 
już dzisiaj kwestionować nie może, są to sprawy bezsporne. Kretschmer 
w oparciu o bogaty i starannie dobrany materiał przykładowy wiązał 
określone skłonności artystyczne z odpowiednimi typami konstytucjo
nalnymi 14. Cyklotymicy to według niego z natury i organicznego po
pędu realiści, prozaicy o zdolnościach epickich i humorystycznych, 
u których umiejętność przystosowywania się do warunków życia i wro
dzony optymizm wykluczają w zasadzie talent tragiczny. Schizotymicy 
odwrotnie, to romantycy i patetycy, których uzdolnienia skłaniają się 
wybitnie ku liryce, ku poezji i ku twórczości tragicznej, mistrzowie for
my, klasycyści i styliści, rozmiłowani w pięknym brzmieniu wiersza, 
w czystości i muzyczności rytmu.

Należałoby przyjąć, że historycy literatury nazbyt upraszczają nie
kiedy rzeczywistość literacką, jeśli doszukują się zasadniczych determi-

12 Ibid., s. 68.
13 S. Z e r o m s k i, Dzienniki, t. 1, Warszawa 1953, s. 356.
14 Zob. E. Kretschmer,  Ludzie genialni.
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nizmów czyjejś twórczości w okolicznościach zewnętrznych, w tenden
cjach artystycznych epoki, w tzw. duchu czasów. Determinizmy tego ro
dzaju określają najczęściej pisarzy ograniczonego talentu, których produk
ty świecą cudzym, odbitym blaskiem. Toteż rzekomą prawidłowość pro
cesów historycznoliterackich najłatwiej można ilustrować na przykładzie 
twórców drugiego rzędu i nic w tym dziwnego; indywidualności wy
bitne wymykają się nieomal z reguły jakimkolwiek normatywizującym 
usiłowaniom. Żeromski był nie dlatego lirykiem i patetykiem, że lirycz
na i patetyczna była Młoda Polska i że to było ówcześnie modne, lecz 
przede wszystkim dlatego, że być takim musiał z racji swoich osobni
czych predyspozycji. Liryzm, subiektywizm, spowiedniczy charakter jego 
utworów były wyrazem autyzmu, egotyzmu, introwersji psychicznej. Że
romski pisał zawsze o sobie, nie było w nim nic prawie z dyspozycji 
i uzdolnień rzeczywiście i prawdziwie epickich czy dramatycznych, owej 
umiejętności wczuwania się, wcielania, wchodzenia w cudzą egzystencję, 
ustawicznego mimetyzmu. Od Judyma do Przełęckiego wciąż ten sam 
typ protagonisty — altruistyczny samotnik, alter ego, sobowtór, porte 
parole swego twórcy. Jego patetyczność wynikała z organicznego niejako 
uwrażliwienia na zjawisko wzniosłości. Pesymizm był produktem osobni
czej nieufności wobec świata, indywidualnego, subiektywnego przeświad
czenia, że życie z samej swej istoty jest tragiczne i że obszary dobra 
są nieporównywalnie znikome wobec zakresu zła.

Prof. Dąbrowski stwierdza w swojej książce, że choroba długo trwa
jąca wzmaga kompensacyjnie bogactwo i żywość wyobraźni, wrażli
wość na bodźce świata zewnętrznego, sprzyja koncentracji wewnętrznej, 
wzmaga tendencje analityczne 15. Z całą pewnością chorobie należałoby 
przypisać w dużym stopniu tak znamienne dla Żeromskiego persewera- 
cje, obsesjonalną powrotność pewnych motywów, obrazów, sytuacji — 
śmierci, fizycznego cierpienia, ów swoisty somatyzm tego pisarza, mściwą 
zapamiętałość w tropieniu mroków życia. Z drugiej zaś strony poczucie 
mniejszej wartości biologicznej szukało sobie rekompensaty w obrazach 
siły, zdrowia, tężyzny, witalnego rozmachu, w szczególnej drapieżności 
wobec powabów i piękności zmysłowych świata. Charakterystyczne np., 
że Popioły pisane były w jednym z najbardziej zdrowotnie niepomyśl
nych okresów życia. Rafał Olbromski jest swoistym wyrównaniem kom
pleksów za pośrednictwem sztuki.

Można założyć prawie z całą pewnością, że nadwrażliwości nerwowej 
zawdzięcza dzieło Żeromskiego wiele najbardziej cennych swoich warto
ści. Pobudliwość sensualna, wyjątkowe uczulenie na zewnętrzne bodźce 
dawały olbrzymi i wszechstronny materiał przeróbczy, sprzyjały nieustan
nemu doskonaleniu poczucia koloru, kształtu, tonu, zmienności zjawisk. 
Urzekająca sugestywność obrazów przyrody, zmysłowość scen erotycz
nych, specjalna predylekcja i finezja artystyczna w odtwarzaniu fizycz-

15 Zob. K. D ą b r o w s k i, op. cit., s. 118 n.
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nego uroku i wdzięku kobiet, miały swe źródło niewątpliwie w organicz
nych dyspozycjach osobowości.

Nadwrażliwości nerwowej zawdzięcza też dzieło Żeromskiego swoją 
tak znamienną dla niego monotematyczność. Każde opowiadanie, każda 
powieść są w istocie na ten sam temat i niech nas nie zwodzi zewnętrz
na modyfikacja fabularnych szczegółów. U jednostek o stabilnym ukła
dzie dynamizmów psychicznych raczej to się nie zdarza, ponieważ nad 
zagadnieniami raz „załatwionymi” przechodzą one do porządku, łatwo 
się akomodują i przystosowują do wciąż nowych warunków, jakie stwa
rza życie. U jednostek psychicznie zdezintegrowanych ujawniają się na
tomiast skłonności diametralnie przeciwne, tendencja do intensywnego 
wiązania się uczuciowego z problematyką i treścią, która je frapuje, i do 
ustawicznego jej na nowo przepracowywania, pogłębiania jak gdyby 
owych silnie przeżywanych zagadnień. Jest to oczywiście tendencja jak 
najbardziej pod względem społecznym i moralnym pozytywna i twór
cza ł6.

Wspomniałem o ambiwalencji sprzecznych dynamizmów psychicznych 
u Żeromskiego — pobudliwości erotycznej, nie liczącej się z żadnymi 
normami obyczajowymi, i poczucia odpowiedzialności moralnej. Konflikt 
ten, u osobników tak psychicznie zorganizowanych jak Żeromski, mu
siał przebiegać wyjątkowo dramatycznie. Z jednej strony działał niesły
chanie dynamiczny mechanizm życia popędowego, z drugiej niechęć do 
siebie i do swych postępków, samokrytycyzm, świadoma tendencja do 
hamowania dynamizmów prymitywnych, popędowych, animalnych, do 
przekraczania aktualnego poziomu i realizowania w sobie coraz silniej 
uświadamianego i przeżywanego ideału osobowościowego. Tą ambiwa- 
lencją właśnie należałoby tłumaczyć ów zdumiewający na pozór fakt, że 
'w dziele Żeromskiego miłość do kobiety, zawsze żywiołowa, namiętna, 
frenetyczna, ogarniająca jak pożar całą osobowość kochanków, jest tak 
często, jeśli nie z reguły, przez stronę męską przezwyciężana. Zastanawia 
u pisarza tak rozmiłowanego w zmysłowej urodzie życia, czującego się 
w tym kręgu tematów tak doskonale, jak w żywiole najbardziej wła
snym, ta niezrozumiała bezwzględność, z jaką jego bohaterowie odsu
wają od siebie ukochane kobiety. Jest to jak gdyby przeniesienie w sfe
rę sztuki (przy jednoczesnym, rzecz jasna, literackim ich wyjaskrawie
niu) osobistych konfliktów i dylematów, które go zapewne niepokoiły 
w jego własnym życiu. Poczucie winy i zdrady w stosunku do ideału 
osobistego wyraża się w symbolicznym geście wyrzeczenia. Te znamien
ne rezygnacje wynikają bowiem nie tylko z podniet i pobudek czysto 
społecznych, jak to się na ogół interpretuje. Są to zarazem dramatyczne 
rozstrzygnięcia najbardziej osobistej, intymnej sprawy: jak żyć, aby uczy
nić z życia twór doskonały, aby sprostać ideałowi osobowościowemu. Tak 
przeto Judym z całą bezwzględnością odsunie Joasię, jako przeszkodę

18 Ibid., s. 89.
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w realizacji powołania; tak Sułkowski wyrzeknie się kobiety, która jest 
„słabością trudzącego się męża”; tak Przełęcki zaryzykuje swoją kome
dię nie dlatego tylko, że jego romans ze Smugoniową byłby krzywdą 
Smugonia albo że zaszkodziłby owym kursom oświatowym dla chłopów, 
lecz przede wszystkim dlatego, że takie są jego obyczaje. Przy całym 
zafascynowaniu kobietą pojęta jest ona u Żeromskiego w istocie rzeczy 
niemal z reguły jako element ściągający w dół, odwodzący od pięknej 
i bohaterskiej linii życia, jako symbol przyziemnych konieczności istnie
nia. Mężczyzna powołany do rzeczy wyższych musi być wolny. Tak Piotr 
Rozłucki w chwili pogrzebu Tatiany, mimo całego tragizmu sytuacji, 
doświadczy jak gdyby łaski wyzwolenia. „Źródło urody wszechrzeczy — 
powie o kobiecie Sułkowski — jest także pierwiastkiem omdlenia tru
dzącego się męża. Zatrutą strzałą piękności rani ze swej zasadzki siłę, 
wstrzymuje mężny krok bohatera ogarniętego przez pracę, odwraca jego 
głowę od wiecznego celu [...]. Miłość! Trzeba się wznieść ponad miłość” 17. 
Odsunięcie pokusy miłości jest zarazem przezwyciężeniem instynktu po
siadania, jest swoistym uświadomieniem sobie błędnych przywiązań i no
wych celów, jest koniecznym procesem sublimacyjnym na drodze du
chowego postępu wzwyż.

Podobnie tak znamienny dla Żeromskiego, bardzo specyficzny typ 
patriotyzmu i altruizmu społecznego, a zwłaszcza skala napięcia tego 
patriotyzmu i altruizmu, zdają się wyraźnie wskazywać na ich osobni
czą genezę. Literaturze polskiej nigdy nie brakło przecież pisarzy uspo
łecznionych, oddających dobrowolnie pióro swe i talent na usługi za
gadnień i potrzeb naszego życia zbiorowego. Ale u żadnego z nich bodaj 
sprawy te nie były przeżywane tak spazmatycznie, nie łączyły się tak 
integralnie z najwyższą udręką i cierpieniem. Tego samym doświadcze
niem społecznym wytłumaczyć nie można, ponieważ wiedza społeczna 
innych, dawnych i współczesnych Żeromskiemu pisarzy, wcale mniejszą 
nie była. Decydowała struktura osobowości. „Każda jednostka jest od
miennym, niepowtarzalnym typem o specyficznej strukturze psychicznej, 
o odmiennych dyspozycjach odziedziczonych, wrodzonych i nabytych, 
o odmiennych — pod względem rodzaju i stopnia — »słabych« i »moc
nych« stronach, o różnie przebiegających kryzysach rozwojowych” 18. 
W Żeromskim wspomniane już poprzednio konstytucjonalne składniki 
psychicznego ustroju i okoliczności życiowe sprzyjały kształtowaniu się 
postawy odosobnienia, postawy obronnej, dyktowanej przez instynkt sa
mozachowawczy natury niezwykle silnie reagującej na wszelkie urazy, 
na wszelkie gesty nieprzyjazne, jakie mogą spotkać ze strony świata. 
Stąd ta negatywna ocena życia w jego utworach i absolutna aż do końca 
samotność Judymów, Rozłuckich i Przełęckich. Ale jednocześnie wy-

17 S. Żeromski ,  Sułkoiuski, [w:] Pisma, t. 21. Dramaty 2, Warszawa 1950, 
s. 180.

18 K. Dąbrowski ,  op. cit., s. 52.

67



sublimowany instynkt moralny, dynamizmy ideału sprzyjały postawie 
zaprzeczania samemu sobie, kwalifikowania własnych poglądów i po
czynań. W wyniku intensywnej pracy myśli, pod działaniem lektury, 
obcowania ze światem wielkich, szlachetnych bohaterów życia i sztuki 
kształtował się własny ideał osobowości, który można było zrealizować 
tylko za cenę przezwyciężenia tamtych, autystycznych i egotycznych po
staw. Żeromski musiał już w młodości przeżywać najgłębiej owe stany 
uświadomień, które tak doskonale w metaforycznym skrócie wyraża to 
słynne zdanie o konieczności zatracenia i zagubienia własnej duszy, aby 
ją ponownie odzyskać. Należało przekształcić instynktowny egotyzm 
i egocentryzm w postawę alterocentryczną, poświęcić się i ofiarować 
w pracy dla innych i na tej drodze zrealizować ideał osobowościowy. 
Jest rzeczą bardzo znamienną, że na wielu kartach Dzienników Żerom
ski za najwyższe marzenie życia uznaje śmierć za ojczyznę. „Jedyne mo
je marzenie, jedyne szczęście, jakie jeszcze dostrzegam na mojej dro
dze — to śmierć za kraj [...]” 19.

Ale artyści i poeci na ogół rzadko umierają na polach bitew i na 
barykadach zmagań społecznych. To, co u ludzi praktycznego działania 
dokonuje się w sferze życia, u artystów realizuje się w płaszczyźnie 
sztuki. Ekstatyczny patriotyzm Żeromskiego i jego nabrzmiałe niesły
chanym napięciem uczuć społecznictwo wydają się w świetle analizy psy
chologicznej nie tyle, a przynajmniej nie tylko próbą faktycznej, do
raźnej interwencji w sprawy narodu, bo Żeromski nie miał złudzeń co 
do utopijności swoich pomysłów i ich bezwartościowości praktycznej, 
lecz przede wszystkim aktem samopotwierdzenia i usprawiedliwienia sa
mego siebie na własnym forum internum. Nie jest rzeczą przypadku, że 
bohaterowie Żeromskiego nie tyle czynnie działają, ile realizują do naj
wyższego stopnia perfekcjonizmu moralnego i sublimaeji doprowadzony 
ideał osobowościowy, ideał poświęcania się aż do ostatnich konsekwencji. 
Był to swoisty transfer, przeniesienie własnej sytuacji duchowej, wła
snych marzeń i nie zrealizowanych ideałów w zobiektywizowaną sferę 
fikcji literackiej. A że ta fikcja będąc swoistym wyzwoleniem artysty 
przynosiła zarazem czytelnikom wielką i nieocenioną korzyść i pomoc 
moralną i społeczną, to jest to już ów zysk dodatkowy każdej wielkiej 
sztuki, wartość związana z każdym dziełem ludzkiego geniuszu i talen
tu, poczętym z najbardziej nawet osobistych, często nie uświadomionych 
wyraźnie pobudek.

Sumując te szkicowe uwagi można by zatem powiedzieć, że to wszy
stko, co zawsze odczuwano w dziele Żeromskiego jako jego indywidualną 
i osobniczą własność — słynne „mroki Żeromskiego”, jego otchłanny 
i przytłaczający pesymizm, ustawiczne wahania wśród skrajności i prze
ciwieństw dobra i zła, negacji i aprobaty, dysonansowość, ekstremizm 
uczuciowy, maksymalizm moralny, ekstatyczny patriotyzm i żarliwe spo-

19 S. Żeromski ,  Dzienniki, t. 2, Warszawa 1954, s. 248.
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lecznictwo, wszystko to miało swe organiczne determinanty w struktu
rze osobowości, osobowości niezwykle wewnętrznie skomplikowanej, udrę
czonej sprzecznościami, przeżywającej życie i świat wśród niesłychanego 
napięcia wszystkich władz umysłu, woli i serca. Żeromski nie byłby tym, 
kim jest w naszej literaturze narodowej, gdyby był osobowością ina
czej i „szczęśliwiej” dla siebie ukształtowaną. Niepodobna jednak nie za
uważyć, że instynktowne dążenie ludzkości do przeciwdziałania cierpieniu 
może niekiedy prowadzić do rezygnowania z doznań, które bardzo często 
wyzwalają olbrzymie i głębokie wartości twórcze. Tylko bowiem wła
sne cierpienie, własne trudne życie uwrażliwia na cierpienie innych, roz
szerza sferę doświadczeń, pozwala innych zrozumieć. Prawda i wiel
kość Żeromskiego w tym się właśnie zamyka, że twórczość jego realizo
wała się w stanach najgłębszego udręczenia, dramatycznych rozdźwięków 
i dysonansów. Wewnętrzna dysharmonia, rozdwojenie, rozdarcie, skłó
cenie dynamizmów psychicznych — oto główne znamiona jego osobowości 
duchowej. Można by przeto zastosować do niego powiedzenie pisarza, któ
ry był w wysokim stopniu naturą i organizacją Żeromskiemu pokrewną, 
Marcelego Prousta:

„Wszystko, co mamy wielkiego, zawdzięczamy nerwowcom. To oni, 
a nie inni, poczęli religie, stworzyli arcydzieła. Nigdy świat się nie 
dowie, ile im zawdzięczamy, a zwłaszcza, ile oni wycierpieli, aby to 
dać światu. Szczycimy się ich boską muzyką, ich pięknymi obrazami, ty
siącem subtelności, ale nie wiemy, ile one kosztowały bezsennych nocy, 
płaczów, spazmatycznego śmiechu [...], lęku przed śmiercią, który jest 
gorszy niż wszystko” 20.

1964

20 K. D ą b r o w s k i op. cit., s. 83.
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Problematyka form kompozycyjnych 
w sztuce pisarskiej Żeromskiego

i

Pojawienie się Żeromskiego w piśmiennictwie polskim stało się ewene
mentem od pierwszej chwili. Siła i niezwykłość tej nie znanej dotąd świa
tu literackiemu indywidualności pisarskiej były tak bezsporne, że zgoda 
panowała w tej kwestii niemal powszechna — krytyków, pisarzy i czy
telników. Najdobitniej i poniekąd autorytatywnie wyraziła tę powszechną 
opinię Eliza Orzeszkowa, gdy w liście do Jana Karłowicza, przepraszając 
go za opóźnienie zwrotu pożyczonych jej opowiadań Żeromskiego, pisała 
z entuzjazmem:

Są w tej książce rzeczy nie tylko piękne, ale wprost przepyszne, jest nie 
tylko talent, ale miejscami prawdziwe mistrzostwo pióra. Wdzięczną jestem 
Panu za możność poznania tej pierwszorzędnej zdolności pisarskiejl.

Jednomyślność w uznaniu dla świetności zjawiska nie przeszkodziła 
przecież wysunięciu już wówczas wobec sztuki tego pisarza dość istotnych 
zastrzeżeń. Dotyczyły klimatu, atmosfery, postawy wobec świata, tego 
swoistego widzenia i odczuwania rzeczy, które stanowiły w tej twórczości 
największą nowość. Wśród spraw kontrowersyjnych problemy kompo
zycji przyciągnęły od początku szczególniejszą uwagę, wysuwając się — 
w miarę rozwoju sztuki pisarskiej Żeromskiego i pojawiania się utworów 
w zamyśle swym i zakroju coraz bardziej ambitnych — na pierwszy 
plan, jako zagadnienie, którego niepodobna było wyminąć, które ustawicz
nie niepokoiło i domagało się wytłumaczenia. Ten świetny pisarz, niezrów
nany stylista i wielki, wspaniały talent liryczny, zdawał się jak gdyby 
absolutnie nie rozumieć i nie uznawać zasad i konieczności kompozycji 
literackiej. Było oczywiste dla wszystkich, że autor Popiołów komponuje 
inaczej. Ale w wyjaśnieniu tej sprawy głosy i opinie krytyków i history
ków literatury jednomyślne nie były. Dla jednych Żeromski komponował 
swe utwory ewidentnie źle, dla innych tylko odmiennie, swoiście, indy
widualnie, jakby na własne potrzeby i cele stwarzał odrębny typ i ga
tunek kompozycji pisarskiej.

Recenzent „Przeglądu Powszechnego”, ks. Jan Pawelski, omawiając

1 E. Orzeszkowa,  Listy, t. 2, cz. 1, Warszawa—Grodno 1938, s. 110.
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Utwory powieściowe i przyznając ich autorowi wysokie rozumienie życia 
i sztuki, subtelność w odtwarzaniu piękna natury, talent refleksyjny 
i analityczną umiejętność chwytania wiotkich i przelotnych odruchów 
psychicznych, podkreślał jednocześnie wielkie zaniedbanie spraw kompo
zycji. Uzasadniał to swoje spostrzeżenie krytyczne przykładem opowieści 
O żołnierzu tułaczu, której część pierwsza, jako opis niewątpliwie udatna, 
rozsadza w istocie kompozycję całości. Autora pochłonęły szczegóły, dał 
się im bez reszty zagarnąć, nie zważając na konieczność racjonalnego 
wyważenia proporcji dzieła 2.

Zastrzeżenia tego rodzaju mnożyć się wydatnie poczęły, w miarę jak 
rosnący w znaczenie autor od miniatur literackich śmiało przechodził 
do coraz bardziej rozległych struktur formalnych.. Tak się wydawało, 
jakby pisarz wbrew przestrogom i pouczeniom krytyków i recenzentów 
wciąż nie potrafił substancji treściowej dzieła zorganizować umiejętnie 
w spoistą jedność. Nie potrafił, nie chciał lub nie przywiązywał do tego 
szczególnej wagi.

Jako technik artystyczny — pisał Teodor Jeske-Choiński na marginesie Ludzi 
bezdomnych — nie panuje Żeromski dotąd nad formą powieściową, co nie powinno 
nikogo zadziwić. Bezdomni ludzie [!] bowiem są jego pierwszą większą kompozy
cją. Inaczej buduje się nowelę, a inaczej powieśćs.

Ale lata następne i późniejsze dzieła nic w tym zakresie nie zmieniły. 
„Brak ześrodkowania się”, brak umiaru, perspektywy, anarchia, rzeczy 
mało ważne na pierwszym planie, charaktery wewnętrznie same w sobie 
skłócone i rozbite na izolowane akty psychiczne — oto tylko niektóre 
z rejestru grzechów, jaki pod wrażeniem Popiołów zestawił Wilhelm Feld
man 4. Podtrzymali te zarzuty wszyscy nieomal krytycy pisarza.

Autor Bezdomnych źle buduje swoje powieści — takie jest zdanie ogółu — pisał 
Tadeusz Gałecki (Andrzej Strug) w jednym z pierwszych syntetycznych studiów
0 Żeromskim — [...] buduje je niepraktycznie. Jest zawiłym w przeprowadzaniu 
głównej myśli, często gubi, a raczej przerywa wątek, umieszcza całe epizody
1 długie opisy niczym nie związane z osnową opowiadania i męczy czytelnika, 
zmuszając go do odszukiwania głównej idei wśród tysiąca szczegółów.

Promień i Bezdomni pod względem formy to już nie powieść — to rodzaj 
bezładnych pamiętników, pisanych przez kogoś wyłącznie dla siebie samego5.

Najgorętsze w tym względzie zastrzeżenia obudziły Popioły, „to kale-

2 Zob. J. Pawelski ,  rec. Utworów powieściowych w: Przegląd Powszechny 
1899, t. 62, s. 422 n.

8 T. Jeske-Choi ński ,  rec. Ludzi bezdomnych w: Kurier Warszawski 1900, 
nr 47.

4 Por. W. Feldman,  O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana "Że
romskiego, Warszawa 1905.

5 T. Gałecki ,  Stefan Żeromski. Charakterystyki literackie, Lwów 1902, s. 6,
10.
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kie dzieło niewymownego g e n i u s z u ” — jak je określił sprawozdawca 
„Chimery” — geniusza, którego

... t al ent  cały jest źle nas t awi ony i chroma na swych przeciągniętych 
lub niedociągniętych strunach i na tych, które mało kto rozumie, i na tych, bardzo 
nieraz prostych i zasadniczych, których w sobie znaleźć nie może 6.

Ten przedziwny geniusz nie potrafi nauczyć się pisania powieści, wy
kazuje absolutną niemoc naśladowczą, ponieważ rąbanie dróg własnych 
przychodzi mu o wiele łatwiej niż żmudne terminowanie w szkole pisa
rzy. Powstaje w rezultacie twór chaotyczny, w którym wyraża autor 
i przedstawia wszystko, co przeżył, opłacając tę całkowitość wypowiedze
nia totalnym zniszczeniem i destrukcją wiązań budowy.

Podobnie pisano o Urodzie życia. Piękne i wstrząsające karty, ale —

...częściej niestety, szczególniej w drugim tomie spisuje autor regestrowo wszy
stko, co mu zmęczona myśl podsunie, i snują się anegdoty bez końca, zaprawione 
oryginalną, ale nie zawsze piękną frazeologią, naszpikowane materiałem słowniczym 
nie zawsze szczęśliwie wynalezionym 7.

Większy tu zamęt kompozycji niż w Popiołach i Dziejach grzechu.
I tak już do końca tej twórczości. Zupełna nieomal eliminacja intelek

tu na rzecz żywiołu uczuciowego, niczym nie usprawiedliwione dowol
ności, doskonałe fragmenty przy całkowitym prawie zlekceważeniu logi
ki wewnętrznej dzieła, jakieś niepojęte w swym nieumotywowaniu splo
ty przypadków, ucieczki, rozstania, kryminalne awantury. I wszystko 
to bardzo często w jednej powieści, w tym skoncentrowaniu dowolności 
i licencji pisarskich trudne istotnie do aprobaty 8.

Krytyka nowsza i historiografia literacka podtrzymała na ogół wszy
stkie te obiekcje.

Fabuły takich powieści, jak Dzieje grzechu, Ludzie bezdomni, są albo szare 
i symplistyczne, albo zupełnie roztrzęsione [...].

Wady Ewy ukrył autor po kątach powieści, raczej aby się zabezpieczyć przeciw 
ewentualnym zarzutom nieprawdopodobieństwa, niż aby uzupełnić całokształt cha
rakteru [...]. Cały monolog wewnętrzny Ewy jest sfałszowany, sfałszowane są sto
pień i jakość jej uświadomień, sfałszowane jest więc znaczenie społeczne jej duszy 
i znaczenie jej losów w biegu świata.

To Irzykowski 9.

[Nie ma] ani jednej powieści Żeromskiego, gdzie od początku do końca mieli-

• [M. Komornicka]  Włast, rec. Popiołów w: Chimera 1905, t. 9, s. 344 n.
7 A. Mazanowski ,  Pogłosy Młodej Polski w powieści, Przegląd Powszech

ny 1917, t. 135, s. 101.
8 Por. T. Sobolewski ,  rec. Dziejów grzechu w: Ateneum Polskie 1908, t. 1, 

nr 3.
8 K. Irzykowski ,  Czyn i słowo. Glosy sceptyka, Lwów 1913, s. 323, 334— 

—345.
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byśmy poczucie, że akcja logicznie i konsekwentnie idzie w jednym kierunku, że ni» 
mogłoby się nic stać inaczej, niż się stało10.

I jak w zewnętrznym, materialnym biegu wydarzeń, tak i w pery
petiach wewnętrznych darmo by tu szukać owej żelaznej konsekwencji 
i wynikliwości wzajemnej faktów psychologicznych, która wydaje się 
gwarantem prawdy ludzkiej osobowości. Tragedie, dramaty, katastrofy, 
szczęście i nieszczęście zjawiają się nie w wyniku sprawdzalnych i oczy
wistych determinant, lecz jak gdyby irracjonalnych kaprysów losu. Wy
starczy „porównać przygotowanie do miłości w Rodzinie Połanieckich lub 
w Madame Bovary z zupełnym jego brakiem w Nawracaniu Judasza lub 
Urodzie życia, żeby całą różnicę między Żeromskim a tamtymi pisarza
mi zrozumieć” u.

Krytyk znakomity, jeden z najsubtelniejszych, a wielbiciel Żerom
skiego, Wacław Borowy, rozpatrując „po latach” dzieło pisarza, przy
pominał znamienne jego losy wśród cudzoziemców. Okazuje się mianowi
cie, że dzieło to wśród obcych nigdy nie potrafiło obudzić silniejszego 
i trwalszego zaciekawienia. Ta wstrzemięźliwość i rezerwa nie płynęły 
z jakiejś obcości atmosfery, z osobliwości problemów, z owej tylekroć 
z naciskiem, a bezpodstawnie podkreślanej polskości tego dzieła, która 
czynić je rzekomo miała dla czytelników niepolskich hermetycznie 
zamkniętym. Borowy słusznie podkreślał, że

...wartości poetyckie nie znają południa i północy, a najbardziej wschodni pi
sarze, jak dobrze wiemy, mają entuzjastów na Zachodzie >2.

Przesłanki i motywy wstrzemięźliwości tkwiły w faktach formalnych, 
w tym właśnie wewnętrznym nieskoordynowaniu, które Joseph Conrad 
nazywał „dzikim krajobrazem” i które go skłaniało do zniechęcania swych 
angielskich przyjaciół, kiedy zamierzali przekładać Dzieje grzechu i Po
pioły.

W tym rozległym dorobku — pisał o dziele Żeromskiego znakomity polonista 
francuski Henri Grappin — jest całe mnóstwo stronic zachwycających. Niejedna 
każe myśleć o czymś w rodzaju geniuszu. Ale całość pozostawia [...] jakieś wrażenie 
zmieszane, jakiś niepokój. Czujemy siłę, która nie zdołała się w pełni wyrazić i nie 
znalazła swojej równowagils.

I już całkiem jednoznacznie, bez kurtuazyjnych eufemizmów określi 
istotę rzeczy polonista belgijski Claude Backvis. Konstrukcja powieści 
Żeromskiego „jest mętna i najzupełniej arbitralna, fakty mają miejsce 
po to jedynie, by dać autorowi sposobność wypowiedzenia się lub wy-

10 I. Drozdowi cz- Jurgi e l ewi czowa,  Technika powieści Żeromskie
go, Warszawa 1929, s. 35.

11 Ibid., s. 37.
12 W. Borowy,  O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960, s. 138.
12 La Pologne z 15 X 1925. Cyt. za: W. B or o wy, op. cit.
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zyskania osobistych wspomnień [...]” 14. Borowy tym obiekcjom przy
znawał rację. „Konstrukcja jego utworów — pisał o Żeromskim — była 
zawsze ich najsłabszą stroną”. „Wydaje się nieraz, jakby w Żeromskim 
działała instynktowo atawistyczna staroszlachecka niechęć do rzemio
sła [...]” 15, która rujnowała architekturę wszystkich jego obszerniejszych 
struktur formalnych. Borowy przytaczał jako przykład niemal klasyczny 
Wierną rzekę, powieść uchodzącą powszechnie za wręcz znakomitą 
w swym kompozycyjnym ukształtowaniu, a która przecież, choć tak 
bliska doskonałości, wskutek psychologicznych niekonsekwencji fatalnie 
„w samym niejako kręgosłupie została zwichnięta” 1G.

W kilku pracach ogłoszonych po wojnie dzieło pisarza, poddane po
nownie szczegółowym oględzinom, spotkało się z werdyktem jeszcze bar
dziej stanowczym i kategorycznym17. Ten znakomity skądinąd pisarz 
zdaje się być istotnie bardzo niefortunnym architektem swoich utworów. 
Jeśli jakaś powieść składa się z dwóch tomów, to możemy być pewni, 
że tom pierwszy będzie względnie udany, drugi prawie zawsze chybiony. 
Jako organizacja pisarska wybitnie wspomnieniowa, zwykł był Że
romski pisać w istocie najczęściej o tym, co sam przeżył i doznał, a że 
z samych tych doznań niepodobna było skonstruować całej powieści, 
dopełniał te niedobory materiałem zapożyczonym, którego jednak nigdy 
na ogół nie potrafił ugnieść i urobić w produkt całkowicie i bez ujem
nych następstw zdatny do spożycia. Bez jakiejś szczególniejszej literac
kiej obróbki, niemal mechanicznie, wcielał w obręb swoich artystycznych 
konstrukcji rozważania socjologiczne, ideologiczne ekskursy, dokumenty 
historyczne, rozsadzając od wnętrza organiczność i spoistość budowy. 
Bagatelizował nagminnie związki motywacyjne. Ilekroć Żeromski nie wie, 
jak wybrnąć z sytuacji albo jak połączyć czy też rozłączyć bohaterów, 
wsadza ich do powozu lub do pociągu i każe jechać. Toteż jego bohate
rowie ustawicznie podróżują bez widocznego powodu. Ludzie będący 
w permanentnym ruchu muszą się oczywiście mijać i spotykać, a stąd 
nieoczekiwane rozstania i spotkania, niespodzianki, zaskoczenia, które 
ułatwiają oczywiście robotę pisarza, ale nie potrzeba wyjaśniać, jak 
bardzo są z natury rzeczy literacko wątpliwe.

Przytoczone przykładowo osądy dają miarę krytycyzmu, z jakim się 
spotykały — i spotykają aż po ostatnie czasy — kompozycyjne uzdol
nienia twórcy Popiołów. Podkreślając trwałość owych zastrzeżeń nie
podobna jednocześnie przeoczyć, że paralelnie do owych głosów krytycz-

14 C. B a c k V i s, Myśli cudzoziemca o Żeromskim, Przegląd Współczesny 1936, 
nr 9, s. 31.

15 W. Borowy,  op. cit., s. 130, 156.
16 Ibid., s. 145.
17 Zob. A. Hutni ki ewi cz:  Forma motywacyjna w kompozycji powieści Że

romskiego, Sprawozdania Towarzystwa Naukowego w Toruniu 1951, nr 3; Żeromski 
i naturalizm, Toruń 1956; Stefan Żeromski, Warszawa 1963.
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nych od pierwszego wystąpienia towarzyszyły tej twórczości opinie cał
kowicie odmienne, usiłujące niejako poczynania Żeromskiego usprawie
dliwić. Główny wątek obrony sprowadzał się do motywowania pozor
nych uchybień kompozycyjnych swoistą koniecznością wewnętrzną, wy
nikającą z absolutnie nowej i oryginalnej indywidualności tego dzieła, 
które ze względu na swą organiczną odmienność domagało się stanow
czego odrzucenia zbanalizowanych rzekomo i nieprzydatnych konwencji 
konstrukcyjnych. Ze szczególnym upodobaniem podkreślano zwłaszcza 
nastrojowość, liryczność, jako rys dominujący dzieł Żeromskiego, i się
gając po analogię w dziedzinę muzyki, dopatrywano się w owej nastrojo- 
wości generalnej zasady oraz zwornika kompozycyjnego, który luźne 
i pozornie niespoiste motywy wiąże przecież w jeden artystyczny orga
nizm. Żeromski rozbija powieść na wiele obrazów „pozornie niezależ
nych, które łączą się ze sobą nie zewnętrznym zetknięciem, ale ukrytymi 
węzłami idealnej harmonii” 18. Każde jego dzieło to poniekąd niezwykle 
wyrafinowany w swej formalnej strukturze „utwór muzyczny”.

Jeśli zwykłą powieść można by przyrównać do kompozycji muzycznej odegra
nej na jednym instrumencie, to Żeromski nadał swym powieściom układ orkiestro
wy, każdemu nastrojowa dał samodzielne, a jednoczesne z innymi brzmie
nie 19.

Wykrywanie rzekomych analogii muzycznych i porównywanie kom
pozycji pisarskich Żeromskiego do form muzycznych stało się wyjątkowo 
ulubionym i nieomal potocznym chwytem interpretacyjnym krytyki 
aprobującej.

Pragniemy — pisał Stanisław Brzozowski — aby autor opowiadał, tj. klasy
fikował, porządkował, wskazywał i podpisywał, on zaś wyklina, wyczarowuje 
z każdej duszy, z każdego uczucia ich najistotniejszą muzykę i układa swoje 
przedziwnie symfonie. Chcemy stać na zewnątrz postaci i słuchać, chcemy, by 
nam wyjaśniono znaczenie tego, co widzimy i słyszymy, a tu poddać się wprost 
potrzeba, przejść przez całą gamę wzruszeń, zostać sam na sam z dziełem i jego 
zasadniczą treścią. To jest bowiem właściwością Żeromskiego, że obcuje się 
z jego dziełami bezpośrednio i wewnętrznie, jak z muzyką, lub nie zna się ich 
wcale20.

Na impresyjny i improwizacyjny charakter twórczości Żeromskiego 
zwracał też uwagę Antoni Potocki, kiedy analizując Ludzi bezdomnych 
akcentował dobitnie wyjątkowość artystyczną powieści. „Jest to utwór 
pisany nie według zwyczajnej prozy powieściowej, narracyjnej. Jest to 
improwizacja obrazów przeplatana wezbraniami duszy”, jest to powieść 
nastrojowa, w której „punktem osiowym kompozycji jest nie kolej i roz
wój wypadków, lecz nastrój uczuciowy artysty” 21.

18 J. Sten,  Dusze współczesne, Lwów 1902, s. 9.
19 Ibid., s. 10.
20 S. Brzozowski ,  O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1905.
21 A. Potocki ,  Szkice i wrażenia literackie, Lwów 1903, s. 246, 249.
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Potocki też jeden z pierwszych usiłował określić filiacje literackie tej 
metody komponowania i związać ją z analogicznymi jakoby zjawiskami 
pisarskimi na Zachodzie i w Polsce, wskazywał na praktykę Goncourtów, 
Maeterlincka, Ibsena, Hamsuna, Strindberga i Przybyszewskiego.

Ta krytyka aprobująca polemizowała przede wszystkim z zarzutem 
generalnym, jaki Żeromskiemu stawiano: bezładu i niewydolności kom
pozycyjnej.

To ni© jest zła kompozycja, jak mniemają niektórzy — pisał Ignacy Ma
tuszewski w swoim obszernym studium o Popiołach — to tylko odmienna forma 
kompozycji, przystosowana do specjalnych warunków twórczości22.

I zupełnie podobnie stawiał zagadnienie w polemice z Feldmanem 
Tadeusz Pini. Kompozycja powieści Żeromskiego, pozornie zła, jest 
w istocie tylko niezwykła. „Jej urywkowość jest nieodzownym wynikiem 
organizacji twórczej pisarza, metodą jedynie dla niego dobrą, bo odpowia
dającą właściwościom jego talentu” 23. Żeromski „wytworzył nową, wła
sną formę, w której pierwiastki opisowe zlały się w organiczną całość 
z uczuciowymi, lirycznymi” 24. Liryzm jest rozstrzygającym czynnikiem 
sztuki tego pisarza, on determinuje układ i organizację całości. Popioły 
„to nie płynąca równo i poważnie epopeja, lecz burzliwa symfonia, pełna 
wstrząsających rozdźwięków, które autor gwałtem niemal spaja w harmo
nijne akordy” 25.

Wśród głosów biorących w obronę Żeromskiego prawdziwym zasko
czeniem stało się wystąpienie Irzykowskiego, który omawiając Walkę 
z szatanem dokonywał nieoczekiwanego zwrotu w swoim, dotąd pełnym 
zasadniczych zastrzeżeń stanowisku.

[Kto] raz poznał i ocenił Żeromskiego jako fenomeni poetycki — pisał autor 
Pałuby — nie może już mówić o udaniu się lub nieudaniu poszczególnych utworów. 
Rodzaj powieści taki, jaki uprawia Żeromski, osobliwie nadaje się do tego, by 
on się w niej wyraził, bo też on i tę formę dla siebie przystosował. Mówiono nie
raz o wadliwej kompozycji jego poszczególnych powieści. Zarzut ten okazuje się- 
dziwnie szkolarskim; może go stawiać chyba cudzoziemiec, czytający jedną książkę 
tego autora, ale nie Polak, znający całą jego twórczość26.

W najnowszej krytyce i historiografii literackiej pojawił się nowy 
argument mający uzasadnić ostatecznie i poza wszelką dyskusją prawo 
pisarza do kompozycyjnej swobody i wynalazczości. Polemizując z książ
ką Żeromski i naturalizm, w której podkreślono destrukcyjny dla kom
pozycji powieściowych pisarza przerost materiałów dokumentarnych 
i publicystycznych, Stanisław Eile przywołał przykład praktyki literac-

22 I. Matuszewski ,  Studia o Żeromskim i Wyspiańskim, Warszawa b.r., s. 36.
23 T. Pini,  W. Feldman: O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stejana Że

romskiego, Pamiętnik Literacki 1904, s. 718.
21 I. M a t u s z e w s k i, op. cit., s. 21.
25 Ibid., s. 35.
23 K. Irzykowski ,  Trylogia Żeromskiego, Kurier Lwowski 1920, nr 158.
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lîiej Tomasza Manna i Romain Rollanda, u których dyskusje zajmują 
„wiele miejsca” 27.

Nowa ta argumentacja w obronie pozycji autora Ludzi bezdomnych 
jeszcze wyraźniej wystąpiła w sprawozdaniu Samuela Sandlera z książki 
■o Stefanie Żeromskim. Krytyk postawił sprawę bardzo zasadniczo, za
rzucając wywodom monografisty niesłuszną postawę metodologiczną, 
„stosowanie kryteriów i miar właściwych tylko dla werystycznej po
wieści epickiej XIX wieku. Za mało zwracamy uwagi — cytujemy dalej 
Sandlera — na różnicowanie się i odmienność typów powieści i w ogóle 
na ewolucję prozy. Ocenia się ją często według kryteriów i miar do niej 
nie przystających [...]”. Ale konsekwentnym „negliżowaniem rozmaitego 
typu konwencji, symboliki, wielkiej metafory itp. można przekreślić całą 
wielką literaturę XX wieku” 28.

To ostatnie ostrzeżenie jest szczególnie znamienne, bo zawiera się 
w nim implicite próba przyporządkowania Żeromskiego do rzędu wiel
kich nowatorów prozy dwudziestowiecznej. Bez ogródek i bez niedo
mówień uczynił to ostatecznie w roku jubileuszowym Jan Zygmunt Ja
kubowski:

Krytyka wytykała [Żeromskiemu] często „luźność” struktury powieściowej, 
liczne dygresje, nadmiar liryzmu. Powtarzała niejednokrotnie zarzuty na temat 
„złej kompozycji”. Było to w istocie nieporozumienie. Stefan Żeromski zapo
wiada bowiem w dziejach polskiej powieści nowe tendencje, które wystąpiły 
również w rozwoju powieści europejskiej. Można je ukazać na przykładzie fran
cuskim, obserwując drogę ewolucji powieści od Balzaka poprzez Gustawa 
Flauberta, André Gide’a i Marcelego Prousta do Camusa. Była to droga od 
tradycji powieści realistycznej, utrwalonej wielkimi dziełami Balzaka i Sten- 
dhala, do powieści nowoczesnej, która rozbiła tradycyjne kształty powieści 
dziewiętnastowiecznej i stała się jakby traktatem psychologicznym1 i filozoficzno- 
-moralnym o luźnej konstrukcji 2!l.

Tak więc spór trwa. Ukazują się aż po ostatnie czasy publikacje kry
tyczne, zajmujące w interesującym nas przedmiocie diametralnie prze
ciwne stanowiska. Niefortunny architekt własnych utworów — czy no
wator, prekursor? Zagadnienie jest więc otwarte i warto się pokusić, 
aby je rozstrzygnąć. Stawiamy zatem tezę, że wiązanie Żeromskiego 
z nowatorskimi tendencjami formalno-konstrukcyjnymi w powieścio- 
pisarstwie współczesnym i przypisywanie mu w tym zakresie świadomego 
współuczestnictwa jest nieporozumieniem merytorycznym i zabiegiem 
metodologicznie chybionym. Ale teza tego rodzaju domaga się choćby 
próby udowodnienia.

17 S. Eile,  Krzywda Żeromskiego, Życie Literackie 1957, nr 44. Pot. też 
A. Hutni ki ewi cz,  Żeromski „pokrzywdzony”?, Życie Literackie 1957, nr 51/52. 

28 s. Sandler,  A. Hutnikiewicz: Stefan Żeromski, Nowe Książki 1961, nr 8. 
79 J. Z. Jakubowski ,  Żeromski—pisarz żywy, Polonistyka 1964, nr 1, s. 10.
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Pierwsza sprawa, która musi tu być jasno postawiona, to kwestia, czy 
istnienie pewnych określonych tendencji formalnych w literaturze danej 
epoki może być uznane samo w sobie za wystarczającą rację do zwią
zania czyjejś twórczości z owymi inklinacjami i skłonnościami czasu na 
podstawie powierzchownych jedynie i pozornych zbieżności. W kwestii 
tej odpowiedź może być tylko jedna: nie ma jakichś bezwzględnych 
i absolutnych determinant, które by określały stanowczo sztukę artysty. 
Pisarz może być uległy wobec żądań i propozycji swojego czasu, ale nie 
musi. Jest suwerenny i wolny. Na tej właśnie zasadzie całkowitej wol
ności mogły w dobie Prousta i Joyce’a powstać Saga rodu Forsytów 
Galsworthy’ego i Noce i dnie Dąbrowskiej, w dobie Eliota i poetyki 
Paula Valéry, awangardy i nadrealistów — Kwiaty polskie Tuwima. 
We wszystkich tych wypadkach, a przykłady można by obficie pomnożyć, 
twórcy owych dzieł posłużyli się formą literacką ewidentnie „niewspół- 
czesną”, konwencjonalną, bądź zgoła od dziesięcioleci już „martwą”, 
osiągając efekty literackie o wysokiej artystycznej wartości. Jeśli w dzie
jach literatury działa jakieś prawo determinizmu, to wpływów tego 
>rawa szukać by należało raczej w sferze problematyki i ideologii, co 
jest zupełnie zrozumiałe, jeśli sobie uprzytomnimy fakt niezaprzeczalny, 
że literatura jest zawsze w jakimś sensie spotęgowaną świadomością 
swojej epoki. W minimalnym natomiast stopniu zdaje się dotyczyć ów 
determinizm sprawy w sztuce najistotniejszej, która rozstrzyga w osta
tecznej instancji o formacie utworu w skali wartości: jego artystycznęj 
organizacji. Ta jest sprawą niczym nie przesądzonego wyboru, jest za
sługą artysty, który flat ubi vult.

Dzieje literatury, oglądane przez kolektywistyczne okulary historii, są całkowi
cie apragmatyczne. Środowisko, rasa, stopień kultury i oświaty, moment dziejowy 
i tym podobne przez pozytywistów wielbione deterministyczne ,,czynniki” rozstrzy
gają o pospól nych i pospol i t ych cechach dzieła, charakteryzują naj
większego geniusza na równi z ostatnim grafomanem [...]. Nie mają natomiast 
wpływu na to, co w dziele najważniejsze: na jego wartość artystyczną. Ta zależy 
tylko od jednostki twórczej, jest jej niezaprzeczoną własnością i zdobyczą, w żaden 
związek przyczynowy ani też w jakąkolwiek konstrukcję historyczną ująć się nie 
da »o.

Sprawa druga, którą trzeba jasno postawić: nie ma nowatorstwa nie
świadomego. Nowatorstwo jest świadomym poszukiwaniem. Wynika z po
czucia nie wystarczalności środków, które pisarz zastaje, przynosi satys
fakcję zwycięskiego opanowania trudności poprzez odnalezienie formy, 
której się szukało. Jest zawsze, z natury rzeczy, działaniem zamierzonym

30 E. Kucharski ,  Teoria literatury a metoda badań literackich, [W:] Księ
ga referatów Zjazdu Naukowego imienia Ignacego Krasickiego, Lwów 1936, s. 335— 
—336.
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i nakierowanym na wyraźnie zdefiniowany i określony cel. Kto by sądził 
inaczej, upodabniałby literaturę do szamaństwa i magii, przywołując 
demoniczne siły, kierujące jakoby pió*rem pisarza poza racjonalną kon
trolą. Toteż Romain Rolland, na którego powołują się apologeci Żerom
skiego i którego twórczość powieściowa leży poniekąd na linii ewolu
cyjnej prozy dwudziestowiecznej, na długo przed napisaniem swoich dzieł 
najgłośniejszych miał już wypracowaną, z inspiracji symbołistów, Wa
gnera i Baudelaire’owskiej „korespondencji sztuk” się wywodzącą, wła
sną koncepcję nowej formy pisarskiej, powieści muzycznej, poematu 
muzycznego 31. Marcel Proust poświęcił ostatecznej redakcji swego dzieła 
siedemnaście lat, szukając owej formy nieodwołalnej, która miała mu 
posłużyć do wyrażenia nowej, rewolucyjnej koncepcji czasu i do eksplo
racji najtajniejszych pokładów psychiki ludzkiej w zakresie nigdy dotąd 
przez literaturę nie osiąganym. Joyce na dwadzieścia lat przed opubli
kowaniem Ulissesa ma już niemal gotowe, całkowicie przemyślane i ujęte 
w racjonalny wywód estetyczne credo. Owe dwadzieścia lat wypełnione 
są weryfikowaniem teorii; wszystkie napisane w tym okresie utwory są 
przygotowaniem, są to „prolegomena do arcydzieła”, które miało być 
ostateczną i już w pełni doskonałą realizacją koncepcji teoretycznej32. 
Cała twórczość Gide’a jest świadomym poszukiwaniem i stawianiem 
ustawicznie odmiennych propozycji formalnych w imię nieosiągalnego 
ideału szczerości. Pałuba Irzykowskiego jest produktem swoistej este
tycznej nadświadomości, jest eksperymentem, w którym nie ma nic z in
tuicji i spontaniczności, wszystko przemyślane jest aż do najdrobniejszego 
szczegółu i po wielekroć poddane sprawdzającej kontroli. Witkiewicz 
jest nierównie bardziej fascynujący w swej teorii niż w jej literackim, 
praktycznym zastosowaniu.

Jeśli przyjąć te dwie — w naszym rozumieniu — oczywistości, że 
literatura jest dziedziną zasadniczo wolną od jakichś bezwzględnie 
działających determinizmów zewnętrznych, a wszelkie nowatorstwo jest 
działaniem świadomym, to przyjdzie stwierdzić, że sam fakt współistnie
nia czyjejś twórczości z określonymi tendencjami artystycznymi nie 
przesądza jednoznacznie jej charakteru, że formalne analogie mogą się 
okazać pozorne, domniemane zbieżności mogą mieć swoje motywacje 
w przesłankach nic z owymi generalnymi czy reprezentatywnymi ten
dencjami okresu nie mających wspólnego. Sam więc fakt, że autor 
Popiołów tworzył w okresie, w którym rozpoczęło się na szeroką skalę 
łamanie dziewiętnastowiecznych konwencji powieściowych, nie ma istot-

31 Z. Kar czewska-Marki ewi cz ,  Struktura „Jana Krzysztofa”, Wro
cław 1963, s. 20 n.

32 Zob. E. Naganowski ,  Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa 
Joyce a, Warszawa 1962, s. 35 n. Przykładem wysokiej świadomości teoretycznej 
mogą być też poglądy na temat nowej powieści R. Musila. Zob. w tej kwestii: 
M. Kofta,  Zur Ästhetik des modernen Romans bei Robert Musil, Zagadnienia 
Rodzajów Literackich, t. 6, z. 2 (1964).
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nego znaczenia dla interesującej nas tu sprawy. Trzeba by wpierw udo
wodnić, że indywidualne znamiona prozy Żeromskiego są rzeczywiście 
jednorodne w swej genezie i w swej istocie z propozycjami nowatorów 
XX stulecia, że jego literackie usiłowania zmierzały w identycznym 
z nimi kierunku i do tych samych dążyły celów oraz że były to zabiegi 
w pełni świadome. Ale weryfikacji tego typu nikt dotychczas nie prze
prowadził. Krytycy i historycy literatury, którzy skłonni są dopatrywać 
się w Żeromskim znamion nowatorstwa, poprzestają niemal z reguły na 
tym ogólnym stwierdzeniu, bez poparcia go jakimś ewidentnym dowodem 
prawdy. Tymczasem dzieło Żeromskiego, jeśli je poddać dokładniejszej 
penetracji, dostarcza dowodów na coś wręcz przeciwnego.

Analiza ewolucji prozy współczesnej wykracza oczywiście poza zakres 
niniejszej pracy, ale zgódźmy się ogólnie, że rewolucyjność tej prozy to 
przede wszystkim: zrelatywizowany w myśl sugestii fizyki współczesnej 
i filozofii, Einsteina i Bergsona, czas powieściowy, subiektywny, uniwer
salny, wielopłaszczyznowy, sprowadzający przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość do swoistej jednoczesności i bezczasowości; to absolutna, 
totalna dezintegracja osobowości ludzkiej i zastąpienie ściśle określonego 
charakteru nieustającym w przepływie strumieniem świadomości, po
zbawionym cezur monologiem wewnętrznym; to likwidacja przestrzeni 
jako naturalistycznie pojętego teatru zdarzeń i zastąpienie jej środowi
skiem najzupełniej umownym, symbolicznym lub sprowadzonym do su
biektywnej projekcji podmiotu opowiadającego; to przekreślenie staro
świeckiego, romantycznego deskryptywizmu, skierowanego głównie na 
przyrodę, na pejzaż; to niezwykła dynamizacja i spotęgowanie funkcyj- 
ności dialogu, w którym każde słowo obciążone jest aktywnie działającym 
znaczeniem; to wreszcie polimorfizm strukturalny, rozpęknięcie form 
tradycyjnych, eliminacja realistycznie i iluzjonistycznie pojmowanej fa
buły, intrygi, akcji, anegdoty na rzecz ciągów zdarzeń najzupełniej sym
bolicznych i 'form podawczych metrykalnie innorodnych — dyskusji, 
rozprawy, publicystyki, eseju.

Jeśli przyjrzeć się z kolei dziełu Żeromskiego — nietrudno stwierdzić, 
że dzieło to nie wykazuje w żadnym zakresie jakiejkolwiek zbieżności 
czy solidarności z owymi generalnymi wyznacznikami prozy współczes
nej. Jego czas jest najzupełniej tradycyjny, konwencjonalny, obiektywny, 
sukcesywny, uznaje kategorie przeszłości, teraźniejszośai i przyszłości; 
jego charaktery są pojęte całkowicie werystycznie, bohaterowie opisani 
aż do przesady dokładnie, od stóp do głowy, uwarunkowani społecznie, 
ukazani przez gesty, zachowania, reakcje, prawie nigdy za pomocą ana
lizy psychologicznej, która jest dominującą niemal bez ograniczeń formą 
podawczą nowoczesności, a której Żeromski właściwie nie zna; jego 
przestrzeń jest konkretna, realna, trójwymiarowa, statyczna, nasycona 
bogactwem egzystujących w niej, naturalistycznie niemal odtworzonych 
przedmiotów; jego pejzaże ujawniają wszelkie znamiona marzycielskiego
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krajobrazu romantycznego i są na tle dwudziestowiecznego cywilizacjo- 
nizmu i niechęci do natury symptomatem sui generis „zapóźnienia” 
literackiego; dialog jego powieści, rozgadany, rozwlekły, sztuczny i pre
tensjonalny, słabo osadzony w kontekście sytuacyjnym i w strukturze 
psychologicznej partnerów, jest wyraźnym zaprzeczeniem funkcjonal
ności; wreszcie podstawowym założeniem kompozycyjnym jego konstruk
cji powieściowych jest ciekawa intryga, posuwająca się bardzo często aż 
do „chwytów” technicznych sensacyjnego nieomal romansu przygód, 
a więc fabuła pojęta najzupełniej tradycyjnie, dziewiętnastowiecznie. 
Z domniemanego nowatorstwa, które stawia rzekomo Żeromskiego w sze
regu prekursorów nowoczesności, pozostają więc jedynie owe wtręty 
publicystyczne i dyskusyjne, ale nie potrzeba odwoływać się dla ich 
wytłumaczenia aż do doświadczeń współczesnej prozy, dają się wy
jaśnić o wiele prościej.

Tak zatem „nowatorstwo” Żeromskiego przy bliższym rozpoznaniu 
okazuje się złudzeniem, wynikającym z pozornych, powierzchownych po
dobieństw, oraz czymś całkowicie odmiennym od świadomej opozycji 
wobec norm i rygorów poetyki konwencjonalnej. Że nie mogło być ina
czej, o tym świadczy absolutny brak w wypowiedziach i w pismach 
Żeromskiego jakichkolwiek śladów świadomości nowatorskiej. Był aż 
po schyłek twórczości tradycjonalistą. Pierwszy chrzest w latach termi
nowania pisarskiego przeszedł w szkole literackiej wielkich realistów 
w. XIX: Prusa, Sienkiewicza, Tołstoja, Turgieniewa, Dostojewskiego. 
Rzecz przy tym znamienna, że najbliższy wśród nich prozie współczesnej 
Dostojewski, ukazujący psychikę ludzką w stanie totalnej niemal dezin
tegracji i chaosu sił przeciwstawnych, był mu najbardziej wewnętrznie 
obcy. Później — przez czas niedługi zająć go zdołała grupa pisarzy na- 
turalistów z kręgu oddziaływań Emila Zoli. W latach 1909—1912 zetknął 
się bezpośrednio z literaturą francuską, ale jego upodobania okazały się 
dość tradycyjne i tkwiące głęboko w klimacie powieściopisarstwa dzie
więtnastowiecznego, w klimacie sztuki Balzaka, Stendhala, Flauberta, 
braci Goncourt. I tak już zostało do końca: Flaubert jako najwyższa 
miara artyzmu, jako najgenialniejszy i najbystrzejszy obserwator dzie
jów człowieczych, jego psychologia literacka jako ostateczna granica 
doskonałości, którą osiągnąć może pisarz w docieraniu do najgłębszych 
pokładów świadomości i podświadomości człowieka. W swoich pismach 
publicystycznych Żeromski daje co prawda całe rejestry nazwisk pisa
rzy, których czyta się w Polsce lub których należałoby literaturze pol
skiej przyswoić, wymienia wśród nich Rollanda, Prousta, Duhamela, 
Martin du Garda i Radigueta, Rimbauda, Claudela i Apollinaire’a, ale 
nazwiska te wymieniane są jak gdyby na zasadzie lojalności i obowiązku. 
W istocie jedynymi twórcami, których wpływ liczy się rzeczywiście 
w przekonaniu Żeromskiego w powieści naszej, pozostają nadal Stendhal 
i Flaubert, „mistrz wszechczasów w rzemiośle pisarskim”; oni jedni
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wywarli jakoby wpływ rzeczywisty i wydatny „na konstrukcję i fakturę 
twórczości prozaików polskich” S3.

Ten tradycjonalizm estetyczny, a nawet swoista podejrzliwość wobec 
tendencji nowatorskich z lat przedwiośnia niepodległości ujawniły się 
szczególnie znamiennie w piśmie publicystycznym Snobizm i postąp, 
w którym poświęcono wiele uwagi sprawie nowatorstwa. Żeromski przy
znaje oczywiście literaturze prawo do poszukiwań; zajęcie innego stano
wiska byłoby przecież dla każdego artysty, z natury rzeczy, niemożli
wością.

Istotna sztuka — pisał więc Żeromski — jest wiekuistym nowatorstwem, funk
cją nie ustającego nigdy postępu S4.

Ale werdykt ostateczny wypadł jednak dla nowatorów bardzo ujem
nie, nowatorstwo futurystów, o których głównie w piśmie tym się mówi, 
poza nielicznymi wyjątkami w postaci utworów wyrosłych z wewnętrz
nej, autentycznej pasji poszukiwania, przedstawiło się Żeromskiemu jako 
zakłamana mistyfikacja, produkt jałowego snobizmu.

Niedawny autor Róży — pisał w związku z tym wystąpieniem Żeromskiego 
anonimowy recenzent „Kultury Robotniczej” — zestarzał się i pozostał gdzieś daleko 
w tyle. Zrodziły się nowe prądy artystyczne i literackie, a nade wszystko przyszły 
przepotężne — ogromem swym nieskończenie przewyższające wszystko dotychcza
sowe — wstrząśnienia społeczne [...].

Ale dla Żeromskiego

...nie ma nigdzie (nie tylko w Polsce, której literatura jest teraz rzeczywiście 
szczególnie uboga) nowych kierunków literackich, jest tylko „snobizm”, nowa moda 
zamiast poczciwych starych kontuszów i łbów podgolonych 3S.

Jeśli pominąć pewną, trochę demagogiczną przesadę sformułowań, 
wynikłą z polemicznego ferworu, przyjdzie tę ocenę postawy pisarza wo
bec problemów nowatorstwa literackiego uznać za trafną. Żeromski był 
twórcą przynależnym do epoki minionej, był ostatnim wielkim i zna
komitym jej przedstawicielem. Zamykał, a nie otwierał. Ideałom swej 
pisarskiej młodości i swoim młodzieńczym literackim umiłowaniem po
został wierny. Wykształcony i uformowany w kręgu bezpośredniego jesz
cze oddziaływania wielkiej dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej, 
nie odczuwał potrzeby nowatorstwa, i wcale go nie szukał. To, w czym 
niektórzy z krytyków dopatrywali się i dopatrują swoistego prekursor- 
stwa, ów dyskurs quasi-eseistyczny, pozbawiony zresztą finezji intelektu
alnej współczesnej powieści filozoficznej, on sam uważał za największą 
skazę na swoim dziele. Najautorytatywniej określił swój stosunek do

88 S. Żeromski ,  Pisma literackie i krytyczne, [w:] Dzieła, pod red. S. Pi
gonia,  [Dział] IV, t. 2, Warszawa 1963, s. 124.

84 S. Żeromski ,  Snobizm i postęp, Warszawa—Kraków 1926, s. 23.
88 Rec. Snobizmu i postępu w: Kultura Robotnicza 1923, nr 6. W dziale: 

Książki i czasopisma.
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spraw formy pisarskiej i do swoich własnych w tym zakresie poczynań, 
gdy sporządzał niejako bilans strat i osiągnięć literackich w zdaniu tyle- 
kroć cytowanym przy najrozmaitszych okazjach, a odnoszącym się prze
cież do tego właśnie, co się od konwencji w jego dziele odchyla:

Rysowałem wielokrotnie fikcyjne postaci [...] patriotów i [...] zrzeczenie się dóbr 
na rzecz ludu propagowałem wytrwale przez cale życie — psując do gruntu 
jaką taką wartość ar t ys t yczną swych pi s ani n38.

„Psując” — a więc nie taki był jego własny ideał pisarski. Nie było 
w nim żadnego świadomego dążenia do stwarzania nowego typu kom
pozycji powieściowej — były tylko próby uporania się z problematyką 
tak rozległą i tak skomplikowaną, że wymagała umiejętności organizo
wania, przekraczających skalę jego własnych uzdolnień; próby kończące 
się przeto w poczuciu samego autora niepowodzeniem artystycznym nie
mal z reguły.

3

Ale spójrzmy na sprawę kompozycji z innego jeszcze punktu widze
nia. Czy kompozycja jest w polimorficznym organizmie dzieła jednym 
z tych elementów i aspektów jego morfologicznego ukształtowania, 
które mogą podlegać ewolucji, jak wiersz, jak styl, jak budowa zewnętrz
na, zależnym od niczym nie ograniczonej woli i skłonności artysty — 
czy też jest układem w swej istocie nietykalnym, niezmiennym, jak 
w organizmie żywym system krążenia, który pod grozą katastrofy, nie 
może ulec zachwianiu, innymi słowy: czymś, czego dzieło domaga się 
z samej swej istoty i wewnętrznej natury, jako niezbędnego warunku 
swego istnienia. Otóż wypowiedzi teoretyków różnych czasów i okresów 
są na ogół dość zgodne.

Utwór literacki musi posiadać wewnętrzną pragmatykę, opartą na zasadzie 
prawdopodobieństwa i konieczności, niezależnie od tego, czy autor przedstawia to, 
co jest lub bywa w doświadczeniu, czy to, co tylko możliwe, czy to wreszcie, co 
zgoła niemożliwe w świecie rzeczywistym 37.

To Arystoteles. Zdefiniowane przez niego pojęcie kompozycji jako 
układu hierarchicznego i wewnętrznie zgodnego, opartego na zasadzie 
prawdopodobieństwa i konieczności, okazało się właściwie nie do zakwe
stionowania. Nowoczesna teoria literatury wypowiada się w terminach, 
których semantyczna ścisłość jest bardziej precyzyjna, ale powtarza 
w istocie nietykalną formułę poetyki Arystotelesowskiej. Pierwszym pra-

s* S. Żeromski ,  Bicze z piasku, Warszawa—Kraków 1929, s. 45 (podkr. — 
A. H.).

37 Z. Szmydtowa,  Problemy poetyki Arystotelesa, Warszawa 1937, s. 1S. 
Odbitka z Marchołta 1937, z. 4.

83



wem kompozycji jest jedność. U podstawy każdego dzieła sztuki leży 
konstytutywne założenie, że dzieło to wyrasta z jednej, ściśle określonej 
intencji i odpowiednio do niej powinno działać 38. Jednolitość architekto
niczna utworu jest pierwszym postulatem i normą sztuki pisarskiej. 
Osiąga się ją przez organiczne podporządkowanie wielości elementów 
głównej idei. Żadna sytuacja, choćby najdoskonalej artystycznie przed
stawiona, nie może być usprawiedliwiona, jeśli się nie legitymuje do
stateczną racją swego istnienia 39. Dzieło sztuki, w którym pisarz przed
stawia złożone i związane wewnętrznie zjawiska życia, prezentuje się 
również jako całość złożona, której poszczególne elementy ukazane są 
we wzajemnych stosunkach 40.

W utworze artystycznym każdy pierwiastek nabiera właściwego sensu i zna
czenia, żyje w odpowiedni sposób i działa tylko w związku z innymi i przez ten 
związek, wszystkie części zestrzelają się we wspólnym dążeniu, zmierzają do zbio
rowego celu. [...]. Im zależność i powiązanie ściślejsze — tym dzieło nosi wyższe 
piętno artyzmu.

Od umiejętnego ujawnienia, podkreślenia nieraz niesłychanie subtelnej skali 
podporządkowań zależy jasność utworu. Składniki panujące, dominanty, ustalają 
właściwy punkt widzenia, nadają wymiary głębi utworowi, zmuszają do odpowied
niego podziału zainteresowań i bronią dzieło przed dowolnością interpretacji [...]41.

Elementem, który gwarantuje ową postulowaną i konieczną jedność 
zestroju, jest kompozycja.

Kompozycja jest czymś, co przenika każdy bez wyjątku czynnik dzieła: tema
tykę, motywy, postaci, zdarzenia, styl i język. Co więcej, dzięki niej w ogóle dzieło 
istnieje, ona nadaje mu zamierzony kształt i wyraz, sprawia, że jest takie, a nie 
inne. Można by nawet rzec, że od niej zależy wszystko 42.

Nasuwa się z kolei pytanie, jakie konkretne warunki spełniać po
winna kompozycja, by zapewnić utworowi ową doskonałą organiczną spo
istość, jakiego typu stosunki między poszczególnymi elementami składo
wymi utworu stwarzają ową pożądaną jedność zestroju. Rozmaici teore
tycy literatury różnie tę rzecz ujmują, ale są to różnice nie tyle meryto
ryczne, ile terminologiczne. W istocie rzeczy zagadnienie kompozycji 
sprowadza się do trzech warunków, których pełna realizacja staje się 
w naturalny sposób synonimem artystycznej doskonałości. A więc: po
stulatu selekcji i umiaru, tj. wprowadzania w obręb zestroju tylko ta
kich treści, które są konieczne ze względu na założony cel, i do przyzna
wania poszczególnym elementom składowym utworu tylko takiej pozycji,

38 Zob. B.Lehmann,  Deutsche Poetik, München 1908, s. 109.
39 Zob. H. K e it er, T. Kel l en,  Der Roman, Essen-Ruhr 1912, s. 269.
40 Zob. L. T i m o f i e j e w, Stih i proza, Moskva 1935, s. 81—82.
41 K. Wóy cieki ,  Jedność stylowa utworu poetyckiego, [W:] Teoria badań 

literackich w Polsce. Wypisy, t. 1, oprać. H. Markiewicz,  Kraków 1960, s. 245, 
251.

42 M. Kridl,  Wstęp do badań nad dziełem literackim, [W:] Teoria badań li
terackich w Polsce, t. 2, s. 86.
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jaka im się należy ze względu na ich semantyczne znaczenie w planie 
<§ całości; do postulatu motywacji kompozycyjnej, tj. wiązania występu

jących w utworze treści przedstawionych na zasadzie przyczynowo-skut
kowej wynikliwości, konsekwencji przedmiotowej i niesprzeczności, co 
zapewnia dziełu logikę wewnętrzną i artystyczną prawdziwość; wreszcie 
do postulatu swoistej celowości układu, tj. takiego ukształtowania kom
pozycyjnego, które by gwarantowało skuteczność społeczną dzieła po
przez zdolność intelektualnego i emocjonalnego angażowania odbiorcy43.

Tak rozumiana kompozycja jest pojęciem jednoznacznym, którego 
istota jest absolutnie niezależna od zmieniającego się czasu, mody, prą
dów literackich, poetyk i literackich programów. Jeśli niekiedy, w kon
kretnych analizach, a nie w wypowiedziach teoretycznych, spotkać się 
można z pewną wieloznacznością w tym zakresie, to wynika ona naj
częściej i nieomal z reguły ze swoistej niedbałości oraz nieprecyzyjności 
semantycznej polonistycznego języka naukowego, z mieszania spraw 
i problemów w istocie różnych, kompozycji sensu stricto z zagadnieniem 
czysto technicznych innowacji strukturalnych, stylistycznych, z transpo- 
nowaniem chwytów estetyki filmowej na grunt literatury, rozmaitego 
rodzaju inwersji, przesunięć planów czasowych, jednym słowem — za
biegów, które z właściwą kompozycją mają związek ledwie pośredni 
i o tyle tylko, o ile każda forma i każdy element dzieła pozostaje wzglę
dem innych w jakimś stosunku. W istocie jednak ład, umiar, hierar
chiczne rozplanowanie elementów składowych, logika zestroju, dynamika 
wewnętrzna układu, sprzyjająca osiągnięciu postulowanych przez artystę 
celów — wydają się koniecznością, której zlekceważyć i anulować nie 
można, czymś, co obowiązuje każde dzieło bez względu na poetykę, w ja
kiej zostało napisane, i na morfologiczne odrębności gatunku. Kompo
zycja jako wykładnik organiczności zestroju jest konstytutywną formą 
jego istnienia, jest czymś, czego zawsze i w każdej okoliczności domaga 
się natura przedmiotu. Jakiekolwiek podważenie jednego z owych trzech 
wymienionych aspektów układu kompozycyjnego daje natychmiast o so
bie znać w postaci swoistego zakłócenia i zamętu w percepcji dzieła, 
w trudności odbioru, w poczuciu ciemności, niejasności, nieprawdopodo
bieństwa, zachwiania wewnętrznej równowagi ustroju, a w ostatecznej 
konsekwencji — umniejszenia jego estetycznej wartości.

Kompozycja literacka nie jest zatem sprawą niczym nie ograniczonej 
wolności artysty, który zestawia elementy dowolnie i wedle subiek
tywnego upodobania, lecz jest koniecznością, jest przymusem i ograni
czeniem, narzuconym przez naturę przedmiotu. Decyduje o tym po 
pierwsze: racjonalizm dzieła, jego intelektualna geneza. Literatura nie 
jest produktem ani tzw. natchnienia, ani boskiej inspiracji, ani sił demo-

43 ?ob. E. Kucharski ,  Kompozycja literacka. Jej istota i badanie, [W:] 
Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Dobrzyckiego, Poznań 1928, i odbitka; 
S. Skwarczyńska,  Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 393 n.
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nicznych, lecz skomplikowanych operacji mózgowych. Stąd prawa myśli 
są zarazem prawami literatury. Dzieło sztuki literackiej jest z samej •  
swej istoty tworem sensownym. Wszystko, co w nim Wyrażone, dochodzi 
do głosu „poprzez świat myśli” i podlega „ze strony twórcy opanowaniu 
i rozumnej selekcji, owej czołowej czynności artysty w procesie twór
czym, wymagającym z jego strony nieustannych decyzji w zakresie wy
boru i doboru treści, sposobów ich ujęcia i wyrażania” 44. Można by po
wiedzieć, że im większy jest udział świadomości w pracy pisarza, tym 
doskonalszy efekt. Natomiast wszelkie naruszenie konsekwencji i umiaru 
w planie racjonalnym dzieła stanowi w każdym wypadku „najpoważniej
szy mankament kompozycyjny utworu literackiego”, prowadzący w przy
padku skrajnym do całkowitego nawet unicestwienia artystycznej, a za
tem i społecznej jego wartości43. Kto podważa ten aksjomat, kto zakłada 
absolutną wolność pisarza i jego rzekome prawo do całkowitego nawet 
ignorowania związków logicznych i norm języka, ten likwiduje litera
turę. Kompozycja literacka, a ściślej mówiąc — motywacja kompozy
cyjna jako formatorka organicznego związku znaczeń i przedstawień 
w obrębie dzieła, podlegająca tym samym prawom i niebezpieczeństwom, 
co myśl ludzka w dochodzeniu prawd rozumowych, jest aspektem dzieła 
z samej swej istoty stałym i niezmiennym, nie podlegającym żadnym 
dowolnym eksperymentom 46.

Po drugie: decydujące znaczenie dla nietykalności owej immanentnej 
normy kompozycyjnej ma również czas jako elementarna forma istnienia 
dzieł literackich. Czas narzuca postulat powściągliwości i ograniczenia, 
selekcji i hierarchii, rozwijania poszczególnych elementów wedle ich 
funkcyjnej ważności. Kompozycja jest wypadkową ścierania się dwu prze
ciwstawnych dążeń: twórczego pędu do wyładowania energii i nakazu 
powściągliwości, podyktowanego strukturalno-czasową naturą dzieła47.

I wreszcie po trzecie: finalne zorientowanie utworu literackiego. 
Dzieło literackie jest sui generis komunikatem, który, jeśli ma być zro
zumiany przez czytelnika, musi się liczyć z psychologicznymi prawami 
procesu percepcyjnego. Tę postulowaną wydolność impresywną dzieła 
w stosunku do odbiorcy gwarantuje logiczna, jasna i dynamiczna kom
pozycja, organizująca zawartość treściową zgodnie z założeniem forma
ty wnym utworu, tj. wysuwająca na czoło elementy o szczególnej dla wy
rażenia intencji funkcjonalności, formująca je w związki i zależności 
o przejrzystym i zrozumiałym dla odbiorcy układzie, wreszcie poprzez

44 S. Skwarczyńska,  op. cit., s. 41.
45 J. Trzynadlowski ,  Z zagadnień teorii motywacji, Prace Polonistyczne, 

seria XIV (1960), s. 192 n.
46 Por. E. Kucharski ,  Czynniki logiczne sztuki literackiej, Przegląd Filozo

ficzny 1936, s. 463.
47 Zob. E. Kucharski ,  Kompozycja literacka, s. 8 n.
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odpowiednie ukształtowanie dynamiczne gwarantująca dziełu siłę wy
razu 48.

Tak pojęta kompozycja jest fundamentalnym i nietykalnym prawem 
wszelkiej artystycznej konstrukcji. Zlekceważenie tego prawa przemienia 
utwór literacki w konglomerat treściowy wewnętrznie rozpierzchły, 
ciemny, niezrozumiały, literacko martwy, pozbawiony artystycznej i spo
łecznej wartości. Oczywiście nie każde konkretne dzieło ową całkowitą 
doskonałość ukształtowania kompozycyjnego osiąga, ale to już sprawa 
zupełnie inna.

4

Przechodząc ponownie do głównego przedmiotu naszych rozważań, 
przyjdzie zatem stwierdzić, że usprawiedliwianie niedomagań kompozy
cyjnych sztuki pisarskiej Żeromskiego rzekomym jego prekursorstwem 
w stosunku do dróg rozwojowych prozy współczesnej jest postępowaniem 
dowolnym i nieuzasadnionym z dwu co najmniej względów. Po pierwsze 
dlatego, że twórczość tego pisarza mieści się cała w konwencji realistycz
nej, a zatem może i powinna być opisywana, klasyfikowana i wartościo
wana tylko według kryteriów stosowanych wobec powieściopisarstwa 
nawiązującego świadomie do kanonu Balzakowskiego i Flaubertowskiego. 
Po drugie, niezależnie od tego, jak byśmy określili stanowisko tego pisa
rza wobec eksperymentalnych tendencji literatury dwudziestowiecznej, 
problemy kompozycji wchodzić tu w rachubę nie mogą, ponieważ żadna 
poetyka i żaden program literacki nie są zdolne i w mocy anulować ra
cjonalnego charakteru sztuki pisarskiej i zawiesić tych praw logicznego 
myślenia, które rządzą literaturą.

Tak więc zarzuty dotyczące ukształtowania kompozycyjnego utworów 
Żeromskiego zachowują pełne i nieprzedawnione znaczenie. W związku 
z tym wyłaniają się dwa zagadnienia: jakie były przyczyny porażek 
artystycznych tego pisarza, oraz w jakim zakresie porażki owe mody
fikują ogólną ocenę jego pisarskiego dorobku i ważą na ostatecznym 
określeniu jego pozycji w dziejach piśmiennictwa polskiego.

Jeśli idzie o zagadnienie pierwsze, stwierdzić należy, że przyczyny 
były różne i że było ich wiele. A więc — autobiograficzność i wspomnie- 
niowość tej twórczości. Żeromski opanowywał twórczo tylko to, co sam 
poznał i przeżył. Jego twórczość jest w istocie jakby rozpisanym na 
opowiadania, na powieści i na dramaty dziennikiem intymnym. Dostrzegł 
to już Borowy:

Kiedy się odczytuje jego książki wszystkie po kolei, ma się nade wszystko to 
wrażenie ogromnego pamiętnika49.

48 Zob. S. S k w a r c z y ń s k a, op. cit., s. 42, 394—395; J. Trzynadlowski ,  
op. cit., s. 196—197.

49 W. Borowy,  op. cit., s. 64.
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Wynikały stąd dwojakie następstwa. Pierwsze to swoista bezradność 
wobec materiału genetycznie innorodnego, bezradność wyrażająca się 
w swoistej biernej zależności od niego, w niemożności twórczego opa
nowania, przetrawienia i zupełnego literacko zasymilowania. Stąd w kon
sekwencji owe niedostatki kompozycyjne, przerosty nie przefiltrowanego 
twórczo surowca, dłużyzny, treści intelektualne i ideowe, nie zintegrowa
ne z osobniczo-psychiczną indywidualnością literackich postaci i nie 
wmontowane organicznie w dialektykę rozwoju przedstawionych wyda
rzeń. Drugie to niezdolność do pisarskiego opanowania bogatszych i roz
legle jszych struktur formalnych.

Żeromski jest świetnym nowelistą, tj. twórcą momentów — mniejszym powie- 
ściopisarzem, tj. konstruktorem i logikiem życia, puszczonego na dalszy a konse
kwentny ciąg60.

Struktura powieści Żeromskiego wykazuje wszelkie znamiona owego 
'luźnego gatunku, w którym po raz pierwszy ostrzył on i zaprawiał swe 
pióro: zamiast ciągłości zdarzeń — niespoiste fragmenty, jakby karty 
dziennika, które pisze i dorzuca wciąż życie, nie dbając o to, w jakim 
racjonalnym stosunku pozostaje stronica dziś napisana do napisanej wczo
raj. Żeromski mógł w istocie każdej chwili dopisać na żądanie wydawcy 
każdą ilość rozdziałów dla dopełnienia wymaganej objętości utworu. 
Proces tworzenia kontrolowany był tu zatem świadomością artystyczną 
w sposób bardzo wydatnie ograniczony.

Przyczyna druga kompozycyjnego amorfizmu dzieł Żeromskiego to 
niewydolność' wyobraźni. Żeromski był typem pisarza wybitnie aimagi- 
natywnego: potrafił z fenomenalnym weryzmem i artystyczną sugestyw- 
nością to jedynie odtwarzać, co przeszło przez filtr jego osobistych, bez
pośrednich doświadczeń. Ze względu na swą osobniczą konstytucję psy
chofizyczną i typ talentu był więc skazany niejako przez naturę na usta
wiczne eksploatowanie złóż i pokładów własnej pamięci. Gdy mu to nie 
wystarczało ze względu na cel, jaki pragnął osiągnąć, gdy zmuszony był 
sięgać po materiał egzystujący poza owym kręgiem przeżyć podmioto
wych, wskutek braku wyobraźni nie był na ogół zdolny do przełamania 
dystansu między sobą a tym obcym mu wewnętrznie tworzywem, trak
tował je skrótowo, schematycznie, uciekał się do suchej, prostej relacji — 
a jednocześnie, świadomy swojej w tym zakresie niewydolności, chronił 
się w regiony tematyczne bliskie mu uczuciowo, rozwijając ponad miarę 
i w sprzeczności z formatywnym założeniem utworu fragmenty dzieła, 
w których czuł się mocny, gdzie miał własny materiał.

Przewaga żywiołu emocyjnego to dalsza przyczyna swoistej aformii 
w sztuce tego pisarza. Jako osobowość psychiczna o zdecydowanej prze
wadze czynników emotywno-sensorycznych nad racjonalnymi, Żeromski

60 [A. Grzymał a-Si edl ecki ]  Quis,  rec. Urody życia w: Museion 1912, 
nr 8.
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niedostatecznie się kontrolował. Był z organicznego, wewnętrznego popę
du i impulsu lirykiem, subiektywistą, dążył do jak najpełniejszego wypo
wiedzenia siebie przede wszystkim. Jeśli go jakieś zjawisko uczuciowo 
„zahaczało”, poświęcał mu więcej uwagi, niż na to zasługiwało i niżby 
wypadało z planu całości. Stąd opisowe przerosty, partie liryczne, stąd 
swoisty stylistyczny ekstremizm i chęć wypisania się literackiego, pro
wadząca do wybujałości treściowych, bardzo często zupełnie nie uspra
wiedliwionych wewnętrzną koniecznością pomysłu.

I wreszcie źródło równie istotne owych skaz kompozycyjnych to nie
dostateczność pisarskiego wysiłku. Twórczość to spontaniczna, żywiołowa 
i o zastanawiająco, mimo wszystko, krótkim oddechu. Stąd tomy lepsze 
i gorsze, rozdziały wypieszczone — i wyraźnie niedopracowane. Stąd 
uciekanie się do banalnych i literacko raczej niezbyt wybrednych sche
matów fabularnych literatury sensacyjnej i rozrywkowej — nagłe, nie
oczekiwane przemiany losu, awantury, ucieczki, rozjazdy i wymijania 
się partnerów w najbardziej niewłaściwych momentach, cudowne, zba
wienne niespodzianki i uśmiechy fortuny. Są to ułatwienia konstrukcyj- 
no-kompozycyjne, które wiarygodności utworów nie pomnażają, a z no
watorstwem sensu stricto nic nie mają wspólnego. Są to stereotypy kon
strukcyjne o bardzo wiekowej genealogii i mocno w swej ekspresywnej 
wartości ograniczone.

Pytanie drugie: jaki wpływ mogą mieć na ogólną ocenę Żeromskiego 
stwierdzone tu oczywiste niedomagania jego sztuki pisarskiej? Wpływ 
niewątpliwie istotny. Ten znakomity pisarz nie był twórcą arcydzieł. 
Wychodził obronną ręką w formach strukturalnie niewielkich, w nowe
lach, w opowiadaniach. Ale wszystkie niemal jego większe powieści są 
kompozycyjnie zwichnięte. Jeśli jedynie Syzyfowym pracom i Wiernej 
rzece przyznaje się w tym zakresie względną poprawność ukształtowania, 
to przede wszystkim dlatego, że pierwsza z tych powieści jest utworem 
autobiograficznym, w którym z uwagi na naturę przedmiotu autor czuł 
się wyjątkowo pewnie i dobrze, druga jest właściwie opowiadaniem.

Bronić Żeromskiego, tuszować słabości jego pisarskiego warsztatu rze
komymi analogiami, nie ma zatem potrzeby. Jest to pisarz zbyt wielki, 
by wymagał stosowania jakiejś taksy ulgowej. Urzekające na swój spo
sób może być przecież dzieło, któremu bardzo daleko do klasycznej do
skonałości. Rozchwianie kompozycji można zrekompensować wielkością 
i doniosłością problemów, jakie autor stawia, stopniem osobistego zaanga
żowania, które się udziela, urodą języka, pięknem poszczególnych frag
mentów.
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Żeromski — Lechoń

W badaniach nad Żeromskim zupełnie prawie zaniedbano dotychczas 
sprawę bardzo ciekawą i nad wyraz doniosłą: zagadnienie recepcji jego 
dzieła, jego wpływu, oddziaływania, pozgonnej egzystencji w życiu 
i w immanentnych mechanizmach rozwoju i stawania się literatury. Oczy
wiście ogólnie wie się doskonale, że ten wpływ był ogromny, ale jest to 
wiedza raczej instyktowna, intuicyjna, zapisana w naszym pry
watnym doświadczeniu, potwierdzana w przekazach wspominkarskich, 
w świadectwach niektórych ludzi pióra. Ale nikt nie pokusił się o to, 
aby zacząć badać te sprawy systematycznie. Jedyna książka w tym za
kresie, Stanisława Eilego, podejmująca zresztą tylko jeden, wybrany 
aspekt tego bardzo złożonego problemu, jest zaledwie zaczątkiem i zapo
wiedzią. Tymczasem Żeromski stworzył, jak wiadomo, styl wypowiedzi 
literackiej niesłychanie sugestywny, dzięki swoistej, nieodpartej urodzie 
łatwo się narzucający jako wzorzec pisarstwa. Podobnie świat wyobraźni 
Żeromskiego i klimat ideowo-moralny jego twórczości miały wyjątkową 
siłę przyciągającą i zniewalającą. Żeromski stwarzał w swych dziełach 
rzeczywistość tak wysublimowaną w swym wewnętrznym pięknie, że nie
podobna było za tym nie pójść, nie dać się temu porwać i pociągnąć. 
A jednocześnie był to pisarz niesłychanie kontrowersyjny, umiejący roz
palać ludzkie uczucia i pasje aż do białości, budzący tyleż entuzjastycz
nych zachwytów', co namiętnych i gwałtownych sprzeciwów. W każ
dym więc przypadku był swoistym problemem,-' z którym należało się 
uporać, przyjąć go albo odrzucić. Jak to się odbywało u poszczególnych 
pisarzy, bo oni przede wszystkim musieli zmierzyć się z tym zjawiskiem, 
w świadomości społecznej, w przeżyciach i odczuciach różnych poko
leń — to jest właśnie owa rozległa dziedzina, którą należałoby przepa
trzeć, gruntownie i skrupulatnie spenetrować.

To, co chcę tu powiedzieć, będzie zaledwie próbą, i to podjętą na 
odcinku trochę marginalnym. Bo temat: Żeromski — Lechoń jest na 
pewno nie najważniejszy. Żeromski był prozaikiem, Lechoń poetą, i to 
odzywającym się niezwykle rzadko. Ilościowa i jakościowa odmienność 
obu tych zjawisk wykluczała, rzecz jasna, jakąś bezpośrednią zależność, 
ideowo-formalną kontynuację czy też świadomą opozycję. Lecz z .drugiej 
strony literatura jest całością bez względu na swe gatunkowe zróżnico-
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wania. Przy wszystkich swych transmutacjach, wynikających z odmien
ności tworzywa, rozmaitości zainteresowań i rodzajów ujęcia, zjawiska 
literackie bardzo różne na pozór mogą wykazywać niejednokrotnie silne 
i głębokie powinowactwa. Problem Żeromski — Lechoń może być poza 
tym interesujący o tyle, że w dwu tych osobistościach zetknęły się bez
pośrednio dwie epoki, dwa pokolenia — czas niewoli i czas niepodległo
ści, ostatni z wielkich pisarzy stulecia klęsk, walk i nadziei, i jeden 
z pierwszych poetów pokolenia ówcześnie najmłodszego, które rozpo
czynało swój bieg ku sławie w całkowicie zmienionych okolicznościach 
życia. Wzajemny stosunek dwu tych indywidualności twórczych może 
więc być poniekąd miarą pozycji Żeromskiego w świadomości kulturowej 
i literackiej społeczeństwa polskiego u progu odzyskanej suwerenności 
państwowej oraz stosunku jeśli nie całej, to przynajmniej pokaźnego od
łamu naszej najmłodszej ówcześnie literatury do pisarza zamykającego 
jedną z największych, ale i najtragiczniejszych epok naszego piśmien
nictwa narodowego.

Lechoń był bodaj pierwszym poetą swego pokolenia, który poznał 
znakomitego pisarza osobiście i niezwykle szybko dopuszczony został do 
pewnego stopnia zażyłości towarzyskiej w domu państwa Żeromskich. 
Stało się to jesienią r. 1919 w legendarnym lokalu Karpowicza przy 
zakopiańskich Krupówkach.

Nie pamiętam już tego dobrze — pisał Lechoń po latach — ale zdaje mi się, 
że przedstawiła mnie państwu Żeromskim —> pani Orkanowa, żona poety, osoba 
nadnaturalnego wzrostu, entuzjastka życia kawiarnianego, ubrana zwykle w strój 

. z bohaterskiej epoki dysput o Ibsena, Nietzschego i równouprawnienie kobiet. Nie 
umiałbym też powiedzieć, jak to się stało, że to, co wydawało mi się wtedy rzeczą 
najbardziej nieprawdopodobną — to znaczy, już nie poznanie Żeromskiego, ale 
znajomość z nim, nawet zażyłość — spadło na mnie jako coś tak naturalnego, jakby 
to chodziło o każdego innego pana, który siadywał po południu u Karpowicza. 
Faktem jest przecież, że kiedy wyjeżdżałem z Zakopanego, było postanowione 
i przyrzeczone, że ta znajomość będzie dalej praktykowana w Warszawie, gdzie 
państwo Żeromscy mieli powrócić na, stałe po latach przymusowego pobytu poza 
Królestwem i że zostanę wówczas powiadomiony o ich powrocie '.

Zadzierzgnięta wówczas znajomość istotnie została nawiązana ponow
nie po osiedleniu się Żeromskich późną jesienią tegoż roku w Warszawie, 
ale utwierdziła się dopiero latem roku następnego w okolicznościach 
dość osobliwych. Wiosną r. 1920 miał miejsce tajemniczy, nieoczekiwa
ny, zaskakujący dla wszystkich zamach samobójczy Lechonia. Odratowany 
wówczas poeta znalazł się jednakże w stanie całkowitej depresji, absolut
nej zapaści, bezradny, niezdolny do najprostszych czynności, mycia się 
i poruszania. Na poddanie się kuracji zgodził się z największym oporem, 
i dopiero na prośby i błagania matki. Kurację odbywał w sanatorium 
dra Piltza w Krakowie, dokąd odwiózł go Wierzyński, najwierniejszy do

1 Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1961, s. 235.
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ostatka przyjaciel. Żeromski żywo się interesował losami nieszczęsnego 
zamachowca i kiedy nadszedł okres rekonwalescencji, on to bodaj zapro
ponował, aby oddać ozdrowieńca pod jego bezpośrednią opiekę i przy
wieźć do Orłowa, gdzie Żeromski spędzał wakacje. Wtedy to w bliskim, 
codziennym obcowaniu niedawna znajomość przemieniła się w serdecz
ną przyjaźń, ze strony młodziutkiego poety pełną atencji i uwielbienia, 
ze strony znakomitego pisarza — tak znamiennej dla niego delikatnej 
życzliwości, jaką otaczał każdą, zwłaszcza obdarzoną talentem młodość. 
Owocem owego wspólnie spędzonego lata było króciutkie opowiadanie 
czy raczej etiuda liryczna, napisana muzyczną prozą, o dwu wyniosłych 
bukach pod Witominem, Sambor i Mestwin, dedykowana „Leszkowi Se- 
rafinowiczowi na pamiątkę Orłowa”. Od tego lata Lechoń bywał stałym 
gościem w domu państwa Żeromskich, w Warszawie i w Konstancinie, 
wymieniali z Żeromskim swe publikacje, zawsze z dedykacjami, zacho
wało się trochę listów z tego okresu.

W stosunku Lechonia do Żeromskiego nie było nic z owej, zdawałoby 
się, naturalnej opozycji, jaką ma zazwyczaj ambitna młodość wobec uzna
nej i znakomitej dojrzałości, którą odczuwa się często jako wielkość zbyt 
przytłaczającą, przed którą zatem należałoby się bronić. Sam Lechoń 
doświadczał co prawda takich momentów wewnętrznego onieśmielenia 
i jakby sparaliżowania, gdy wyznawał w swoim Dzienniku, że przez dłu
gie lata nie śmiał zbliżać się do prozy, „przytłoczony muzyką Żeromskie
go, przerażony Berentem [...]” 2. Odczucia tego rodzaju były jednak wy
razem nie sprzeciwu czy buntu, lecz wręcz przeciwnie, ukorzenia się 
przed wielkością i autorytetem, których ani przez moment nie śmiał-oby 
się kwestionować. Zresztą dla pokolenia rówieśników poety — tak przy
najmniej twierdził to Lechoń — dzieło Żeromskiego nie było właściwie 
nigdy zagadnieniem literackim, lecz częścią życia, które układało się jak 
gdyby pod rytm tej zniewalającej i hipnotycznej prozy: „ogrody, gdzie 
chodzili zakochani [...] były ogrodami księżniczki Elżbiety, Krystyny 
i Tatiany [...] w noce księżycowe [...] szukali śladu ich stóp w alejach 
starych parków [...] przysięgali sobie walczyć jak Rafał, cierpieć jak 
Judym, umrzeć za wolność jak Hubert Olbromski [...]” 3.

Mamy więc tu do czynienia z typową dla postawy romantycznej ten
dencją do literatyzacji życia, stylizowania biografii własnej na wzór li
teratury. Twórczość o potężnej sile sugestii staje się modelem nie 
tylko dla działalności pisarskiej, ale i dla życia, które zaczyna się prze
żywać wedle ideału moralnego i estetycznego, narzuconego przez obrazy 
literatury. Rzutowało to na tzw. formę zjawiskową autora Popiołów. Każ
de pokolenie wytwarza sobie własny, jemu tylko właściwy obraz i wy
obrażenie wielkiej postaci, nie tylko twórcy, ale i człowieka. Lechoń, gdy 
pisze o Żeromskim, ujmuje jego postać w kategoriach niemal zawsze mo-

2 J. Lechoń,  Dziennik, I, Londyn 1967, s. 6.
2 Wspomnienia..., s. 234.
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numentalnych. Mamy więc w danym wypadku do> czynienia z wyraźną 
mityzacją rzeczywistości. Żeromski jawi się jako ostatni w wielkim sze
regu wieszczych wodzów narodu w heroicznej epoce jego dziejów, za
myka te dzieje jako ostatni dzierżyciel harfy wenedyjskiej. Takim uka
zuje się młodemu poecie w pisanym po latach, na obczyźnie, wspomnieniu 
z owych dni spędzonych wspólnie w Orłowie. Szukając najprawdziwszej 
formuły, w jakiej można by zamknąć istotę tego człowieka i jego dzieła, 
Lechoń przywołuje pewien dzień pogodny, kiedy to po długiej wędrów
ce wyszli obaj na redłowskie wzgórze, skąd otworzył się przed nimi 
szeroki bezmiar wyjątkowo w tym dniu błękitnego jak Adriatyk morza.

Nie było wokół nas nikogo — pisał Lechoń — poza krzykiem mew, nie do
chodziły nas żadne głosy z dołu czy z góry: staliśmy sami twarz w twarz z bez
mierną pięknością świata, na jednym z najpiękniejszych, cudem po stuletniej nie
woli odzyskanym brzegu naszej ziemi.

Instynktem, który odkrył mi cały sens przeżywanej przeze mnie chwili — 
zwróciłem oczy na Żeromskiego, stojącego obok mnie i wpatrzonego w ten widok
0 pięknie tak potężnym i o tak wstrząsającej dla Polaka wymowie.

Wszystko, czego nas uczyły i Tzym czarowały jego książki: synowskie uwiel
bienie ziemi, czucie zmysłowe jej uroków i tajemnic, świadomość rządzącego za
równo naturą, jak nami prawa rodzenia się i śmierci, ból i palący wstyd nie
woli, przepełniające duszę szczęście odzyskanej wolności — wszystko to zdawało 
się zawierać we wzroku, którym Żeromski ogarniał ukwieconą, szumiącą lasem
1 jak owa Reduta Ordona bodzącą morze swym wyniosłym brzegiem granicę na
szego kraju.

Nie wiem, czy jakikolwiek inny obraz — ułożony inaczej przez wielkiego re
żysera najbłahszych wydarzeń naszego życia — mógłby mi lepiej niż ta scena
ukazać wielkość i cud zaszłej w życiu mego pokolenia przemiany. Żeromski stał
na tej bałtyckiej skarpie jak Mojżesz na górze Synaj albo raczej jak Mojżesz,
któremu u schyłku życia pozwolone było wejść do ziemi obiecanej. Był on ostatnim 
z wielkich proroków, z wielkich wajdelotów, wielkich harfiarzy, którzy pieśnią 
swą zagrzewali naród do walki i powracali wolę życia umierającym z ran i z roz
paczy. Poza biblijną Judeją — tylko jeden naród, tak samo jak naród izraelski 
wybrany do męczeństwa i cierpienia, tylko nasz naród polski miał tych nie zna
nych zachodowi, nie znanych innym, potężniejszym narodom poetów-wieszczbiarzy 
i proroków, którzy wzgardziwszy własnym szczęściem połączyli się z duszą naro
dową i zdobywszy w ten sposób innym ludziom niedostępną władzę — siłą jej od
mieniali serca i odkrywali zdarzenia przyszłości. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński 
i Wyspiański byli takimi prorokami, takimi wodzami, słuchanymi przez naród bar
dziej niż przywódcy polityczni i dowódcy wojskowi. Żeromski był ostatnim z nich 
i jemu jednemu dane było ujrzeć to, o czym daremnie marzyli tamci, co wypatry
wali gasnącym wzrokiem Mickiewicz, ginący od strasznej zarazy w Stambule, 
i Słowacki, umierający w biednej paryskiej izbie. Zobaczył on Warszawę wolną, 
wskrzeszone wojsko polskie i po stu latach rozdarcia dzielnice polskie połączone 
znów ze sobą aż po ów brzeg, na którym stałem z nim wtedy, a który wydawał 
się Polakom w niewoli kresem, wypełnieniem wszystkich ich marzeń o wol
ności 4.

Ta aura charyzmatycznej niemal wielkości, w jakiej występuje Że
romski we wspomnieniach Lechonia, była jednakże nie tylko jego oso-

« Ibid., s. 230—231.
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bistym, subiektywnym odczuciem; tak przyjmowała go i rozumiała 
większość ówczesnej młodzieży literackiej, a przyjaciele Lechonia z krę
gu skamandryckiego szczególnie. Świadczy o tym jeszcze jedna relacja, 
jaką nam przekazał poeta, z uczty powitalnej, wydanej przez tworzącą 
się dopiero wówczas grupę Skamandra w r. 1919, w niedługi czas po 
zainstalowaniu się pisarza w Warszawie. Żeromski w relacji Lechonia 
samym swym zjawieniem się, a jeszcze w wyższym stopniu tym, co po
wiedział, wprowadził od razu jakąś szczególną atmosferę uroczystej po
wagi, jaką tylko on jeden umiał stwarzać, tak iż całe to spotkanie w gro
nie ludzi bardzo ówcześnie młodych i nawykłych brać wszystko z po
tężną dawką humoru i wesołości, zamieniło się rychło w swoistego ro
dzaju akt namaszczenia, jakiego najmłodszej ówcześnie literaturze udzie
lał najwyższy autorytet pisarski.

Nie tylko my młodzi — pisał Lechoń — byliśmy wzruszeni [...], ale i starsi [...] 
chorobliwie nieufny względem wszystkich rozczuleó Irzykowski i cyniczny [...] 
Rzymowski — też zachowywali się jak studenci i z równą co my tremą — ocze
kiwali na zjawienie się, powiedziałbym na objawienie się Żeromskiego [...].

Żeromski przyjął nasze zaproszenie z tą właśnie nigdy nie opuszczającą go 
powagą; jeśli my sami, choć obca nam była przesadna skromność, nie lubiliśmy 
przez wyostrzone poczucie śmieszności myśleć o sobie poważnie — to już sam 
sposób, w jaki Żeromski przywitał się z ngmi, jego wzięcie się w czasie tego 
bankietu i wreszcie jego mowa jakby nadały nam tę powagę, jakby ją z nas 
wydobyły i powiedziały nam, że jesteśmy nie tylko beniaminkami upojonej wol
nością Warszawy, ale że mamy być następcami tych, którzy nieraz wśród cierpień 
i walki pełnili przed nami służbę polskiego pisarza. Kiedy Żeromski podniósł się, 
aby podziękować za witające go przemówienia, ogarnęło nas wszystkich wzruszenie 
takie, jakby nagle hetman Żółkiewski wrócił z tamtego świata i miał się do nas 
odezwać. Ze spuszczoną, jak zawsze kiedy przemawiał, głową, jakby zarazem wsty
dząc się swej szczerości i bojąc się jej przeszkodzić — powiedział od razu parę 
zdań, które zdawały się być wyjęte z jego książek, zdań pełnych wstrząsającego 
liryzmu i wykluczającej wszelką poufałość godności. Zwierzył się nam, że kiedy 
przed niedawnym czasem dotknął go największy cios jego życia — śmierć uko
chanego syna, po której długo nie mógł w żadnych podejmowanych pracach 
odnaleźć poczucia wagi wysiłków i sensu życia — wpadł mu w rękę świeżo 
wyszły w druku przysłany mu z Warszawy zbiór wierszy młodego poety, właśnie 
jednego z nas obecnych w tej sali. Te wiersze przeczytane jednym tchem pozwo
liły mu po raz pierwszy zapomnieć o jego żałobie, połączyły go znów z tą mło
dością, której pozbawiła go śmierć Adasia, przypomniały mu, o czym zapomniał 
przybity nieszczęściem, że są, że będą zawsze młodzi, którzy walczą, którzy czują 
i tworzą rzeczy nowe. Było tylko jeszcze potem parę zdań tej mowy — ale wszyst
kie padły w nasze milczenie jak jakieś ważne objawienie, bo człowiek, który je 
wypowiedział, mówił zawsze tylko prawdę i tylko to, co czuł głęboko. Później Że
romski — z powagą władcy udzielającego najwyższego odznaczenia — wzniósł 
toast na cześć poezji, i w tej chwili poczuliśmy wszyscy, że weszliśmy naprawdę 
i uroczyście do literatury 6.

W przytoczonych fragmentach wspomnień pokazany jest Żeromski 
w momentach w pewnym sensie niezwykłych i wyjątkowych, ale Le-

5 Ibid., s. 238—239.
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choń — jak zaznaczono już poprzednio — znał pisarza najbliżej, bywał 
w jego domu, mógł go obserwować na co dzień. Nie zmieniało to w ni
czym dystansu szacunku i uwielbienia, ale dodawało do owego wysubli
mowanego obrazu pisarza jakby rysów człowieczej prawdy. Szczególnie 
wiele rysów tego rodzaju zanotował Lechoń w swoim Dzienniku, pisa
nym w ostatnich latach życia, dziennik był bowiem nie tylko zapisem 
doraźnych i aktualnych zdarzeń, ale i zbiorem przypomnień, migawko
wych portretów ludzi niegdyś znanych, refleksji o sztuce, o książkach,
0 literaturze, a więc i o Żeromskim, którego nazwisko powraca na kart
kach tego diariusza dziesiątki razy. Są to zwięzłe, lakoniczne zapisy 
drobnych faktów, szczegółów, rysów osobowości, zaobserwowanych czy 
podchwyconych w gestach, zachowaniu się, okazjonalnych wypowiedziach 
niezwykłego człowieka i znakomitego pisarza, bardzo cennych dla pozna
nia ludzkiej i pisarskiej indywidualności Żeromskiego. Gwarancję prawdy 
tych notatek zdaje się stanowić ich szczerość. O ile w wypowiedziach 
mniej czy też bardziej oficjalnych i przeznaczonych aktualnie do durku 
Lechoń ujawniał zazwyczaj pewną solenność i skłonność do idealizacji wi
zerunku pisarza, tu nie cofa się i przed ujawnieniem słabości, zarówno czło
wieka, jak artysty, których i Żeromski nie był rzecz jasna pozbawiony, 
opinii i poglądów kontrowersyjnych, z którymi Lechoń żywo się nie zga
dzał. Podkreślał rozdarcie moralne Żeromskiego, które wydawało się jakby 
stanem naturalnym istnienia tego skomplikowanego i powikłanego we
wnętrznie człowieka, „dramat jego życia, zapisany w jego gwiazdach, 
wiecznie ze sobą skłóconych i nigdy nie mających znaleźć się na tej sa
mej drodze: gwiazdach chrześcijańskiego obowiązku i urody życia” 6. 
Wskazywał na wyjątkową delikatność Żeromskiego, posuwającą się nie
kiedy aż tak daleko, że on, stary i wielki pisarz, w listach pełnych „nie 
spotykanej dziś już elegancji” przepraszał dwudziestoletniego ówcześnie 
Lechonia za jakieś słowa zniecierpliwione, wypowiedziane w rozmowie 
dnia poprzedniego 7. Ale jednocześnie był zdolny do namiętnych niechęci
1 najniesprawiedliwszych osądów. Zwłaszcza w święcie literatury miał 
swoje akceptacje bez zastrzeżeń i animozje zaprzysięgłe. Miriama np. — 
pisze Lechoń — „który mu imponował oczytaniem, a może i nieco mi
styfikował go swoją wspaniałą pozą — uwielbiał ponad istotną, zresztą 
naprawdę istotną wartość, chcąc nawet Akademię Literatury nazwać jego 
imieniem” 8. Ale o Reymoncie mówił do niego i pisał „rzeczy straszne”, 
pokpiwał z Sieroszewskiego, „pienił się mówiąc [o Brzozowskim], choć 
bynajmniej nie miał powodu, aby się na niego uskarżać osobiście” 9. 
O Nałkowskiej, kiedy wydała swój Dom nad łąkami, powiedział Lecho
niowi, że „w każdej kamienicy jest paru ludzi, którzy mogliby to napi-

0 J. Lechoń,  Dziennik, II, Londyn 1970, s. 172.
7 Ibid., I, s. 358.
8 Wspomnienia..., s. 241.
9 J. L e c h o ń, Dziennik, I, s. 185.
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sać” 10. Ale — dodaje Lechoń — „cokolwiek Żeromski mógł powiedzieć 
[...], jakiekolwiek by dawał w tym pozory niesprawiedliwości, żadna 
z tajemnych rządzących nim pobudek nie mogła być niska i [...] nad 
wszystkim sprzecznościami jego namiętnej natury” górowała zawsze 
„owa wielkość, owa wspaniałomyślność duszy, którą on jeden z pisarzy 
swego pokolenia był w tym stopniu udarowany jako człowiek [...]” u .

Tę chwiejność i wewnętrzną sprzeczność postaw i poglądów dostrze
gał też Lechoń w pewnych opiniach politycznych pisarza, co do których 
on sam, nieprzejednany emigrant, miał wątpliwości, czy godzi się je „re- 
welować publicznie”, skoro mogą być one „wodą na młyn” tego, co się 
stało w Polsce po wojnie. W imię jednak prawdy i uczciwości świadka 
wydarzeń decyduje się jednak. Przypominając mianowicie, jak to po bitwie 
warszawskiej latem r. 1920 napisał Żeromski „kawałek prozy” Na pro
bostwie w Wyszkowie, bardzo ostry politycznie, przeciw Marchlewskiemu 
i Dzierżyńskiemu, przywołuje Lechoń pewną rozmowę, jaką mieli obaj 
parę tygodni przedtem, gdy ofensywa rosyjska ruszyła na Polskę spod 
Kijowa. Otóż Żeromski — notuje Lechoń — „pod którego opieką kuro- 
wałem się wtedy w Orłowie, zatrzymał się nagle w czasie naszego spa
ceru po pomoście i powiedział: »Nie ma innej rady, tylko musimy zaraz 
stworzyć nasz własny rząd bolszewicki. Marchlewski i Leszczyński — 
to przecież także Polacy«” 12. Opinii tej oczywiście Lechoń nie podzielał; 
co by się stało z Polską, „gdyby jej jedyną ideologią był Żeromski” — 
komentuje od siebie tę rewelację — ale dodaje jednocześnie: „przynaj
mniej w tym kajecie niech to zostanie jako przyczynek do portretu tego 
jakże skłóconego wewnętrznie, ale naprawdę wielkiego człowieka, który 
grubo rzeczy biorąc był endekiem w polityce zagranicznej i prawie ko
munistą w rzeczach społecznych” ls. I uzupełnia tę opinię gdzie indziej:

Przerzucałem wczoraj Przedwiośnie, o wiele piękniejsze i zupełnie inne niż 
wydawało mi się, gdym je czytał po raz pierwszy. Nie ma co nad tym debato
wać — Żeromski był komunistą, powoli, ale coraz bardziej odrywającym się od 
szlacheckiej łodygi — oczywiście też patriotą, nacjonalistą, który na pewno nigdy 
by się nie pogodził ze Stalinem 14.

W opiniach Lechonia o twórczości Żeromskiego uderza nieomylna na 
ogół intuicja, która przy całym oczarowaniu urodą tego pisarstwa rea
guje jednocześnie bezbłędnie na wszystkie jego słabości. Wielekroć pisze 
więc np. o rozgadaniu Żeromskiego jako niezbyt szczęśliwym dziedzic
twie po nim w prozie polskiej, ale uzupełnia zarazem to zastrzeżenie 
trafną uwagą, że „są stronice Żeromskiego niepowściągliwe, a genial
ne” 15. Podkreśla zwłaszcza jego nieomylną wrażliwość i wynalazczość ję-

10 Ibid., s. 149.
u Wspomnienia..., s. 242.
12 J. L e c h o ń, Dziennik, I, s. 348.
i» Ibid.
“ Ibid., II, s. 385.
i« Ibid., I, s. 213.
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zykową, przytaczając jako przykład opis pogrzebu Tatiany w Urodzie 
życia, który czytał „wstrząśnięty i spłakany”. W opisie tym użył Żerom
ski dziwnego słowa „wychyniony”: „Marsz żałobny Beethovena jakby 
z czeluści piekieł wychyniony”. Nie wiem — wyznaje Lechoń — co sło
wo to naprawdę i ściśle znaczy, „chyba wychylenie się, wydobycie, ale 
w jakiś groźny, tajemniczy sposób z jakichś mroków i otchłani. Zajrzeć 
do Lindego i Karłowicza, czy oni to znają. A może to wymysł Żerom
skiego, wcale bym się temu nie zdziwił — to jego dźwięki i jego na
strój” 16.

Lechoń ma pełną świadomość niepowtarzalnej wyjątkowości stylu Że
romskiego, nie do podrobienia przez kogokolwiek. Określa ów styl jako 
rodzaj wypowiedzi, który można by przypisać tyleż do prozy, co poezji, 
jako swoisty gatunek frazy muzycznej, która była wyłącznie Żeromskie
go absolutną własnością, tak iż wszelkie próby kontynuowania czy naśla
dowania tej prozy kończyły się niepowodzeniem, prowadziły do niezno
śnej maniery, „zupełnego rozbicia kompozycji i rozprzężenia myślowego”, 
z którego powieść polska wydobywać się zaczęła dopiero na parę lat 
przed wojną. Bardzo trafnie zauważa też Lechoń, że jedną z istotnych 
cech sztuki pisarskiej Żeromskiego była skłonność do fabuł melodrama- 
tycznych, co tak jaskrawo ujawniło się zwłaszcza w Dziejach grzechu. 
A jednak — dodaje

— ...nieraz myślę, że mimo całej melodramatyczności, mimo brukowości swej 
niemal, Dzieje grzechu były i zostaną jedną z najlepszych powieści Żeromskiego 
i że był w nich bardziej sobą niż w różnych Walgierzach. Ta melodramatyczność,
ta naiwność _ to przecież cały Żeromski. Są tam pomysły niezwykłe — jak to,
że upadek Ewy zaczyna się w dzień jej oczyszczenia. Postać Bodzanty, który jest 
fantastycznym Tartuffem na tragiczno, to badaj człowiek nieznany przedtem w li
teraturze, to studium godne Dostojewskiego17.

Ten pisarz, tak często rozgadany, niepowściągliwy, operujący ste
reotypami literackimi o nie najwyższej wartości, naiwny („naiwność” — 
to słowo bardzo często wracające w Lechoniowskich charakterystykach 
Żeromskiego), był jednak w kilku ważnych sprawach prawdziwie wielki. 
W czasie owego pobytu w Orłowie w r. 1920 Lechoń miał sposobność 
podpatrzeć niejako jedną z najgłębszych tajemnic geniuszu pisarskiego 
autora Popiołów, niezwykle czujne w nim i wrażliwe odczucie natury. 
Gdy przychodziły dni szarugi, deszczu i wichrów, Lechoń nudził się i był 
gotów ponownie popaść w owe stany depresji, z których wydobywał się 
z tak wielkim trudem.

Pamiętam dobrze — pisze — uczucie pustki i beznadziei, które budziły we 
mnie owe dni deszczowe, spędzane w pustym nadmorskim hotelu; wiatr wyjący za 
oknami, łomot fal i widok, a raczej brak widoku nieba i morza, zasnutych jakby 
tą samą płachtą szarugi — wszystko to było doprawdy ponad nerwy biednego

ia Ibid., II, s. 242. 
17 Ibid., I, s. 263.
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warszawiaka, przywykłego do gwaru stołecznej ulicy i świateł rozbawionej ka
wiarni. Natomiast wysoki, o potężnych ramionach, o nie do zapomnienia wład
czej, jakby z jakiejś Rodinowskiej rzeźby, głowie pan, który codziennie przychodził 
ze swego domku do hotelowej restauracji [...] zdawał się być bynajmniej niepo- 
ruszony tą rozpaczliwą pogodą, co więcej, pomyśleć można było chwilami, że ta 
szaruga, zawieja i łomot morza jest to jak gdyby przychylny mu żywioł, spokrew
niony z nim i mówiący szczególnie zrozumiałą mową [...] Czułość Żeromskiego 
na przyrodę, polską przede wszystkim, będącą jednym z najsilniejszych wyrazów 
jego pisarskiego geniuszu — była też wiecznie drgającą struną jego ludzkiego uczu
cia, jego instynktem tak silnym, jak u innych instynkt człowieka, była źródłem 
jego ustawicznych uniesień, bliskich zarazem mistycznego zachwycenia i zmysło
wej rozkoszy. W owe chmury, w tę szarugę wczesnej jesieni, które dla mnie były 
tylko obrazem dręczącej nudy i przeszkodą do wyjścia z niezabawnego hotelu — 
Żeromski patrzał zamyślonym, prawie łzami zasnutym wzrokiem, jakby chciał 
nim przeniknąć tajemnicę pośpiechu tych chmur, pędzących po niebie, melancholii 
jesiennego deszczu i wiecznych odpływów i przypływów morza ls.

Rozpatrując blaski i cienie dzieła Żeromskiego, najwyższej wartości, 
która rozstrzygała o miejscu i znaczeniu pisarza w kulturze polskiej, do
patrywał się Lechoń w jego wysublimowanym, wzniosłym idealizmie, 
i w tym, co sam Żeromski określał nazwą „honor”, w jakiejś nie spoty
kanej u nikogo innego zgodności dzieła i życia. Ten idealizm, pogardzany 
niekiedy przez nas samych, a nie znany zupełnie światu, przypisywał 
zresztą Lechoń całej literaturze polskiej, widząc w tym jej największą 
i oryginalną wartość, którą mogłaby właśnie światu ofiarować, a czego 
nie umiemy niestety pokazać innym. A Żeromski tego heroicznego ide
alizmu, szlachetności i honoru, które stanowiły dla niego jakby jedyną 
i właściwą formę istnienia, był przykładem najbardziej świetnym i wiel
kim.

Pamiętam — wspomina Lechoń — premierę Przepióreczki, której słuchałem 
już przemądrzały, już nauczony, że to jest prowincjonalne, naiwne. Z czymś ta
kim wyrwałem się na antrakcie do Eustachego Czekalskiego, trochę śmiesznej 
i nawet plugawej figury. Na co ten mi odpowiedział: „Tak widzi pan, ale niech 
mi pan wskaże drugiego pisarza na świecię, który by napisał tak szlachetną sztu
kę, tak szlachetnie czuł”. Naturalnie — przyznaje Lechoń — że nie ma drugiego 
takiego pisarza i drugiej takiej literatury. Francuzi, Anglicy, Niemcy — albo 
obserwują, albo ironizują, Rosjanie — chcieliby nieba na ziemi, a skoro ono jest 
niemożliwe, gotowi są zastąpić je piekłem. Tylko polska poezja, tylko Żeromski, 
Prus, Orzeszkowa wierzyli, że można znaleźć szczęście w poświęceniu, że w szczę
ściu jednego są wszystkich cele. Niepojęte jest, że nikt z Polaków nie umiał tego 
wytłumaczyć zagranicy. W ankiecie „Wiadomości” połowa pisarzy wygłupia się 
na temat wpływu Prousta, Huxleya, Balzaca, któremu ulegli. To zwykły śmiesz
ny polski snobizm nie mówić, że wszystko, co u nas najlepsze, zawdzięczamy Mic
kiewiczowi, Wyspiańskiemu i oczywiście także rozgadanemu, naiwnemu, ale jakże 
wielkiemu w swym świętym ogniu Żeromskiemu ł9.

Ten idealizm, tę postawę wierności potrafił Żeromski nie tylko pro
pagować w sztuce, ale i praktykować w swoim własnym życiu. Przy-

18 Wspomnienia..., s. 228 n.
19 J. Lechoń,  Dziennik, I, s. 231.
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pominając na marginesie lektury jakiejś nieważnej książki o Katarzy
nie II stosunek do niej ówczesnych europejskich luminarzy postępu, 
Diderota, Woltera, encyklopedystów oraz identyczny stosunek pochleb
czego zachwytu rozmaitych klerków współczesnych wobec różnych dykta
torów naszej epoki, Lechoń przeciwstawia im Żeromskiego, który był 
rzecz jasna nie znany szerszemu światu i — jak pisze poeta — „różne 
francuskie literackie mogoły uważałyby go pewno za prowincjonalną 
figurę. Ale cóż za wielkopaństwo było w tej zgodzie jego literatury z jego 
życiem” 20.

Toteż Żeromski staje się dla Lechonia jakby miarą rzeczy, punktem 
odniesienia dla wszystkich literackich porównań, zwłaszcza gdy nasu
wają się jakieś związki i analogie z pisarzami obcymi, a określenie któ
regoś z nich, że jest — dajmy na to — „amerykańskim Żeromskim”, 
staje się największą pochwałą. Tak właśnie zachwycając się Faulknerem, 
dostrzega w nim rys istotny aury Żeromskiego, tylko jakby w stopniu 
o tyle spotęgowanym, o ile Faulkner istotnie Żeromskiego przewyż
sza.

Jestem wciąż pod wrażeniem i urokiem Faulknera. Wszystkiego spodziewałem 
się po tym amerykańskim pisarzu tylko nie tej intensywności, a zarazem subtelności 
atmosfery, jaką przesycone są ostatnie karty [mowa tu o powieści Niepokonane], 
Można tu powiedzieć, jest to szczyt Żeromskiego, tylko niestety dla nas, jest to 
bardziej konkretne, uchwytne, bo daje to niezwykle wrażenie w przekładzie, w któ
rym jak wiadomo Żeromski ginie, gdyż wszystko w nim jest stylem, muzyką. 
Ale coś jest w ludziach tej powieści z ludzi Żeromskiego, aż do uroku, jaki za
bójstwo wywiera na Faulknera, tak samo na Żeromskiego. Wiem już, że będę długo 
żył tą powieścią, jej czarem i problemami, które otwiera 21.

Arthura Millera wręcz nazywa Żeromskim Ameryki:

Miller jest w tej chwili Żeromskim Ameryki i jak tamten Polakom odkrywa 
on Amerykanom i uświadamia im ich najważniejszy problem̂  Co dzień prawie 
wszyscy widzowie mężczyźni płaczą na tej sztuce [chodzi tu o Śmierć komiwojażera]. 
Każdy tutaj albo sam jest sprzedawcą albo synem sprzedawcy, albo robiąc co 
innego — marzy tak jak sprzedawca z tej sztuki o lepszym losie, którego nie 
osiąga, zmarnowawszy w pogoni za nim życie.

Jest u Millera parę scen, a zwłaszcza świetnie mówiony przez aktorkę monolog 
żony, tak pełne ludzkiego współczucia, że nasuwa się porównanie właśnie z Żerom
skim, z jego rolą w życiu polskim22.

Podobnie w Balzakowskim Jaszczurze dostrzega Lechoń „napięcie 
uczuciowe, wybuch retoryczny” jakby wzięte wprost z Żeromskiego23, 
dopatruje się analogii między Żeromskim a Stendhalem; Ożarowice, 
Nienascy, Sułkowscy to jakby polskie wersje Juliana Sorela, z tą jedynie 
różnicą, że ich pasje i namiętności sublimowały się w ambicję wzniesie-

20 Ibid., s. 286.
21 Ibid., s. 393.
22 Ibid., s. 28.
22 Ibid., s. 265.
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nia się ponad miłość i szczęście osobiste. Żeromskiemu zarzucano nie
jednokrotnie, że pisał powieści z tezą, że problem ideowy zbyt często 
przytłaczał w jego utworach żywioł epicki. Tymczasem, zdaniem Lechonia, 
w porównaniu z intelektualnym rezonerstwem niektórych beletrystów 
zachodnich o światowym rozgłosie Żeromski wydaje się niekiedy samym 
żywiołem. Lechoń przywołuje tu przykład bardzo zresztą nie łubianego 
przez siebie Andre Gide’a. Odegrał on — pisze Lechoń —

...niewątpliwą rolę w rozterkach i poszukiwaniach moralnych swego i paru 
następnych pokoleń francuskich, był reakcją na witalizm wielkiej prozy swego 
kraju, ale [...] zostanie [on] jako wychowawca, jako stylista, ale nie jako twórca, 
nie jako malarz ludzi. Większość jego powieści wywodzi się z tezy moralnej i do 
niej prowadzi. Stąd wrażenie w tak pozornie śmiałej powieści, jak Les Faux mon- 
nayeurs — że jest to literatura umoralniająca [...]. Kiedy go porównać z tak pro
wincjonalnym, tak hermetycznym dla cudzoziemców i tak sztandarowo ideowym na
szym Żeromskim, ma się wrażenie w Ludziach bezdomnych czy Urodzie życia po 
prostu bezideowego żywiołu. I przez tę prawdziwość, przez bliskość życiu ten 
naiwny Żeromski nieraz wydaje mi się po prostu mądrzejszy od wciąż roz
myślającego Gide’a 21.

Zupełnie odrębnym zagadnieniem jest sprawa stosunku własnej twór
czości Lechonia do spuścizny pisarskiej Żeromskiego, jako faktu literac
kiego i ideowego, który w osobistym doświadczeniu poety odegrał ol
brzymią rolę. O fascynacji Żeromskim jako człowiekiem i pisarzem świad
czy najwymowniej rola, jaką mu wyznaczył Lechoń w nie napisanej 
ostatecznie powieści Bal u senatora. Z powieścią tą zmagał się poeta przez 
wiele lat i te zmagania zakończyły się totalną klęską. Kilka fragmentów, 
opublikowanych w „Wiadomościach” londyńskich, oraz liczne zwierzenia 
na ten temat, rozsiane w tomach Dziennika, pozwalają jedynie najogól
niej zrekonstruować zamysł całości. Autor, wyzyskując swoje rozległe 
ongiś towarzyskie koneksje, zamierzał dać coś w rodzaju polskiego Prou
sta, oczywiście na miarę swoich możliwości. Powieść miała być ewokacją 
„czasu utraconego”, dawać w przekroju obraz społeczeństwa polskiego 
lat międzywojennych i wojennych, rozpadu pewnej epoki, ginącej w katakli
zmach historii. Lechoń zamierzał ją zaludnić tłumem postaci, które miały być 
kontaminacjami osób realnych i fikcyjnych, z przymieszką jego własnych, 
osobistych doświadczeń. Jedną z centralnych postaci dzieła miał być 
właśnie Żeromski, występujący tu pod nazwiskiem Skargi. Cała trud
ność polegała na tym, aby uprawdopodobnić wielkość i niezwykłość for
macji duchowej bohatera, tego, co w Żeromskim rzeczywistym było na
prawdę onieśmielające, a co w powieści, rządzącej się prawami fikcji li
terackiej, mogłoby budzić niedowierzanie. Sprawa Skargi-Żeromskiego 
miała być tragedią „marzeń spełnionych, czyli państwa, które — jak to 
Lechoń określa — powstawszy przez poświęcenie i rewolucję musi od 
razu walczyć z innym poświęceniem i rewolucją” 25, a jednocześnie obra-

24 Ibid., s. 10.
25 Ibid., s. 58.
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zem powolnego zachodu „Polski romantycznej”, ostatecznego zmierzchu 
tego „humanitarnego rewolucjonizmu”, którego Żeromski był ostatnim 
bodaj wyznawcą i nauczycielem. Obok bohatera miała być zarysowana 
choćby sylwetka „młodej żony” starego pisarza, „tak jak Hania Żerom
ska zdobytej przez miłość wielkiego człowieka”, i koniecznie jakaś „kon
templacja przyrody, może najlepiej polnych kwiatów, prawie świadome 
naśladownictwo Żeromskiego” 26.

Realizacja powieści utknęła już na kilku fragmentach, których pu
blikacja w prasie emigracyjnej przyniosła właściwie rozczarowanie; by
ło to nie tylko nieporównywalne z Proustem (do którego Lechoń się wy
raźnie przymierzał), ale ujawniło zarazem niedostatek uzdolnień epickich 
autora. Samo jednakowoż wyznaczenie roli protagonisty bohaterowi powieś
ciowemu, modelowanemu wyraźnie na postaci Żeromskiego, świadczyło 
o wciąż żywej obecności autora Popiołów w życiu Lechonia, o nie słab
nącej nigdy fascynacji zjawiskiem. Nasuwa się zatem pytanie, jaki mógł 
być czy też był udział Żeromskiego, człowieka i pisarza, w formowaniu 
się poetyckiej osobowości Lechonia.

Oczywiście o jakichś zbieżnościach i zależnościach bezpośrednich,
0 kontynuacji wątków wobec odmienności uprawianych przez obu form 
wypowiedzi pisarskiej mowy być nie mogło. Lechoń miał w poezji jed
nego przede wszystkim mistrza, który był dla niego nieporównywalny 
z kimkolwiek — Mickiewicza. Zbliżyć się do Mickiewicza, napisać choćby 
jeden wiersz na miarę Mickiewiczowskiego Do Matki Polki, było to ma
rzenie nieosiągalne. Ale na formację poetycką Lechonia, jego osobowość, 
styl, aurę i tonację jego pisarstwa złożyły się różne wpływy sumujące 
się ostatecznie w określoną postawę i determinujące niejako raz na zaw
sze obraz poety. Otóż wydaje się, że Lechoń nie byłby sobą bez tego 
wielkiego doświadczenia i przeżycia jego młodości, jakim był dla niego 
Żeromski. Romantyzm z Mickiewiczem na czele był niewątpliwie szkołą 
poetycką Lechonia. To była tradycja, do której odwoływał się poeta 
świadomie. Żeromski był ostatnim ogniwem w tej tradycji i miał tę 
wyższość czy przewagę nad przeszłością sprzed wieku, że był 
rzeczywistością żywą, dotykalną, aktualnie obecną. Tamto — to była 
wielka legenda, on — to była legenda urzeczywistniona. Cała nasza wielka 
romantyka jakby przychodziła z oddalenia i mówiła słowami tego żywego 
człowieka. On sam był jakby ucieleśnieniem Polski romantycznej, Polski 
najszlachetniejszych ofiar i poświęceń. Jest w Dzienniku Lechonia jed
no zdanie, które zdaje się być wyznaniem jego wiary jako człowieka
1 poety: „Być człowiekiem, ale naprawdę, np. Dziadów, Pana Tadeusza 
i Żeromskiego — to by zupełnie wystarczyło do mądrego i szlachetnego 
przejścia przez życie” 27. W tym jednym zdaniu zamyka się cały pro
gram, a więc i program twórczości, bo dla poety życie i twórczość to jed-

26 Ibid., s. 49.
27 Ibid., II, s. 28.
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no. Z Żeromskim łączyło Lechonia jego urzeczenie Polską, nie tylko 
w Karmazynowym poemacie, w którym odczynianie uroków staje się tak 
bezsilne, i raz po raz autor tych wierszy owym czarom i urokom polskim 
ulega, ale aż do końca w ostatnich utworach poetyckich, w których po
jawiają się w pełnym komplecie wszystkie rekwizyty historii i mitologii 
narodowej. Z Żeromskim zdaje się dzielić poeta jego patos i koturnowość, 
szczególną wrażliwość na wszystko, co objawia się w geście bohaterstwa, 
poświęcenia, ofiary. Cała Lechoniowska retoryka nieustającej walki
0 najwyższy moralnie status istnienia przypomina uderzająco tak zna
mienną dla Żeromskiego romantykę tragicznych wyrzeczeń i rezygnacji 
w imię wartości ponadosobistych. Z Żeromskim łączy wreszcie Lechonia 
charakterystyczne dla obu rozdwojenie wewnętrzne. Obaj w swych wąt
kach polskich są twórcami hermetycznie zamkniętymi dla obcych, ale 
w każdym z nich żyje jednocześnie ktoś drugi, zmagający się z odwiecz
nym i powszechnym dramatem egzystencji, zmysłowo rozkochany w pięk
nościach życia i obsesyjnie opętany myślą o śmierci. Było to zapewne 
niezależne od siebie powinowactwo dwu podobnie zorganizowanych oso
bowości duchowych, ale osobowość wydaje się być tyleż zdeterminowana 
przez działające w niej wrodzone mechanizmy psychosomatyczne, co
1 z zewnątrz oddziałujące czynniki kulturowo-społeczne. Osobowość Le
chonia jest nie do pomyślenia bez naszej wielkiej tradycji literackiej, 
która u nas w Polsce była zawsze nie tylko czystą pięknością bez żadnych 
zobowiązań, ale szkołą, regułą i normą życia. W szkole tej był Żeromski 
wychowawcą i nauczycielem jednym z pierwszych i najważniejszych.

- Nauczycielem, którego się nie zapomina. Lechoń bardzo trafnie podkreśla, 
że sekretu twórczości i oddziaływania przez sztukę niepodobna wytłuma
czyć bez reszty za pomocą metod nauki. Wielkość pisarza i magia osobo
wości pisarskiej to jest bardzo często zjawisko wymykające się jakiej
kolwiek analizie. Tak było właśnie z Żeromskim. Między nim a czytelni
kiem jego urzekającej prozy „był związek czucia”, związek „nerwów”, 
który wytwarzał kult pisarza „poza wszelkim [...] rozumowaniem”.

Podziw i szacunek dla Żeromskiego, tak wymownie ujawnione 
w pierwszych młodzieńczych kontaktach początkującego poety z wielkim 
pisarzem, okazały się niezmienne i trwałe. Nie pomniejszyły ich i nie 
osłabiły ani lata umykające, ani kataklizmy historii, ani oddalenie w prze
strzeni. Jakby na przekór naturalnym i bezlitosnym mechanizmom ży
cia Lechoń zachował wzruszającą wierność temu młodzieńczemu swemu 
oczarowaniu. W tej wierności ujawniła się zarazem głęboka mądrość, która 
nie odrzuca lekkomyślnie tego, co dawne, lecz raczej wiąże i łączy rwące się 
ogniwa pracy historycznej narodu, wiedząc doskonale, że są wartości i praw
dy, których nie są zdolne przekreślić żadne ewolucje zmieniających się ko
niunktur i orientacji. Być człowiekiem na obraz i podobieństwo bohaterów 
Żeromskiego — przypomnijmy raz jeszcze to znamienne zdanie — „to by 
zupełnie wystarczyło do mądrego i szlachetnego przejścia przez życie”.
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Dziś, gdy tak często odwracamy się od Żeromskiego i nie potrafimy ogar
nąć wszystkich jego piękności, gdy w krótkowzrocznej zarozumiałości 
krzywimy się na niego, tropiąc jego urojone pomyłki i skazując na rze
komą nieaktualność jego idealne szaleństwa, to wyznanie i uwielbienie 
znakomitego poety dla niezapomnianego mistrza jego młodości mogą być 
mądrą nauką i lekcją dla nas.
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Żeromski — wczoraj i dziś

Twórczość pisarza, który należy do przeszłości, rozpatrywać można 
pod dwojakim kątem widzenia. Można w niej widzieć fakt i zjawisko hi
storyczne i oceniać ją wówczas kryteriami i upodobaniami epoki, w któ
rej pisarz ów działał. Ale można też, patrząc na czyjeś pisarstwo z per
spektywy lat, które minęły od momentu zamknięcia tego dzieła, pytać 
o stopień jego aktualności, żywotności i siły w dniu dzisiejszym. Otóż 
chciałbym w tym artykule tak właśnie, dwustronnie spojrzeć pokrótce 
na problem, który można by określić jako „sprawę Żeromskiego”. Kim 
był dla swych czytelników Żeromski wczoraj i kim jest czy powinien 
być dzisiaj?

Pytanie wydaje się tym bardziej istotne i warte odpowiedzi, że mamy 
w danym wypadku do czynienia z pisarzem niesłychanie kontrowersyj
nym, prowokującym bardzo sprzeczne opinie. Żeromski był zawsze dla 
jednych oczarowaniem, dla innych kimś nie do przyjęcia. I jest nadal dla 
jednych martwą skamieliną, przeszłością, anachronizmem, dla innych 
faktem życia bieżącego jak najbardziej realnym i życie to czynnie for
mującym.

Kim był Żeromski dla generacji wczorajszej, to rzecz wszystkim wia
doma. Wdawać się tu w szczegółowe roztrząsanie roli i znaczenia tego 
pisarza w świadomości zbiorowej byłoby wysiłkiem zbytecznym. Wy
starczy przypomnieć kilka głosów i wypowiedzi pokolenia, które było 
bądź Żeromskiemu współczesne, bądź dojrzewało i kształtowało swój 
stosunek do świata w klimacie bardzo jeszcze żywego i bezpośred
niego oddziaływania sztuki tego pisarza. Pominiemy tu odczucia twórców 
generacji pozytywistycznej, jak Prus, Sienkiewicz, Orzeszkowa, którzy 
spoglądali na to nowe zjawisko z podziwem, ze zdumieniem, czasem 
z zachwytem, czasem z zaniepokojeniem i wyraźną dezaprobatą, ale 
ulec bez zastrzeżeń magii tego niezwykłego talentu nie mogli, ich 
własna twórczość była fenomenem zamkniętym, w swym charakterze 
określonym i ustalonym. Ale dla metrykalnie współczesnych, dla poko
lenia rówieśników był Żeromski ewenementem, który zdawał się prze
słaniać wszystko, co świeciło wówczas na firmamencie literatury. Wszy
stkie owe określenia, które ówczesna generacja słowami swoich krytyków 
nadawała Żeromskiemu, a które mogą się nam dziś wydawać zbyt przesad-
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ne i patetyczne: „duchowy wódz pokolenia”, „prorok niepodległości”, 
„pierwsze serce w ojczyźnie”, „ostatni wajdelota” — wyrażały w isto
cie rzeczywiste przeświadczenia i uczucia ludzi tamtej epoki.

Żeromski — pisał po latach o tych sprawach Ludwik Hieronim Morstin — 
robił szalone wrażenie swoim zjawieniem się i onieśmielał, przynajmniej nas, mło
dych. Miało się uczucie, że się obcuje z kimś tak wielkim, jakby no, z Mickiewiczem, 
gdyby mógł zmartwychwstać i którego — jak pisał poeta — chciałoby się w rękę 
pocałować, spojrzeć mu w oczy i odejść w milczeniu. Można było słuchać, co Że
romski mówi, ale dyskutować z nim, sprzeciwiać mu się nikt by się nie odwa
żył *.

Zmarły tragicznie w r. 1956 znakomity przedstawiciel przedwojennej 
grupy poetyckiej Skamandra Jan Lechoń, którego Żeromski w ostatnich 
latach swego życia darzył bliską i serdeczną przyjaźnią, twierdził zaw
sze, ilekroć mowa była o Żeromskim, że „przystępuje do niego jak do 
cudownej zjawy historii” i że patrzy nań zawsze „ze łzami w oczach, 
niemal jak na zmartwychwstałego nagle hetmana Żółkiewskiego albo 
Mickiewicza”. Lechoń dał też bodaj najpełniejszą syntezę uczuć i na
strojów swojego pokolenia w stosunku do wielkiego pisarza, gdy mówiąc 
o twórczości Żeromskiego nazywał ją „cudowną, przez dwa pokolenia 
ze łzami w oczach, z tchem zapartym słuchaną mową [...] do narodu [...] 
o miłości ojczyzny [...] o wzniosłym pięknie nieznanego i pohańbionego 
cierpienia [...]. Przez czterdzieści lat — pisał Lechoń — naród słucha tej 
mowy, zawsze prawie mówiącej to samo i pragnie słuchać jej bez końca, 
gdyż zawsze słyszy w niej zachwyt dla swej ziemi, upojenie naszą mo
wą [...] słucha jej jak słów matki słyszanych w dzieciństwie, jak słów pol
skich poetów, czarujących jego młodość...” 2. Jeśli nawet niejedno w tym 
świadectwie Lechonia przypiszemy młodzieńczej i poetyckiej egzaltacji, 
to niepodobna przecież nie przyznać, że była w tej powszechnej adoracji 
jakaś istotna i społeczna prawda, skoro inny pisarz, tak obcy wszelkiej 
uczuciowej przesadzie, sceptyk i racjonalista, Tadeusz Boy-Żeleński, pi
sząc o Żeromskim uderzał w ten sam ton wzniosłości. „Tak przywykliśmy 
w każdej chwili oglądać się w stronę Żeromskiego — pisał Boy pod 
wrażeniem zgonu pisarza — tak przywykliśmy, że on jest sercem, 
myślą, sumieniem narodu, iż śmierć jego to na żywym ciele rana, która 
niełatwo się zabliźni. Trawa zarasta wszystkie groby i życie zwycięża 
wszystko, nurt jego popłynie dalej, ale na całym obszarze Polski nie ma 
nikogo, kto by mógł zająć miejsce osierocone przez Żeromskiego. On był 
jedyny i — w pewnym sensie — ostatni” 3.

0  zasięgu społecznego rezonansu, jaki wywoływał Żeromski, rezo
nansu, jakim nie mógł się poszczycić żaden inny ówczesny pisarz, daje

1 L. H. M o r s t i n, Spotkania z ludźmi, Kraków 1957, s. 131.
2 J. Lechoń,  O literaturze polskiej, New York 1946.
3 T. Żel eński  (Boy), Stefan Żeromski nie żyje, [w:] Pisma, t. 6: Szkice 

literackie, Warszawa 1956, s. 56.
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najlepsze bodaj wyobrażenie świadectwo znakomitego krytyka tamtych 
czasów Antoniego Potockiego. Podkreślając niesłychaną typowość i spo
łeczną reprezentatywność, a zatem i swoistą prawdziwość bohaterów Że
romskiego, opowiada Potocki w swoich Kartkach z współczesnego dzien
nika, jak to „po ukazaniu się Siłaczki redakcja »Głosu« zasypywana była 
po prostu mnóstwem listów z zapadłych kątów prowincji, w których 
czytelnicy, stali i przygodni, już to napadali na Obareckiego, już to wy
myślali na swój własny »Obrzydłówek«, tj. Kozienice, Grójce, Kutno lub 
inny Pacanów. »Obrzydłówek« stał się w sferze młodej, rozjeżdżającej się 
z uniwersytetu inteligencji synonimem zapadłej, prowincjonalnej dziury, 
a dr Obarecki przezwiskiem przeciętnego »pioniera cywilizacji«, wyru
szającego z ideami i zamiarami na posadę do Obrzydłówka” 4. Oczywiście 
nie zawsze wyjazd taki kończył się równie sromotną klęską i kapitulacją. 
Dla tysięcy młodych mężczyzn i dziewcząt postaci „siłaczek”, doktorów 
Piotrów i Judymów były istotnie wzorem postępowania, wzniosłym ide
ałem, który ich zagrzewał do wytrwałej walki o moralną i społeczną 
przemianę świata. Stanisław Posner, jeden z czołowych działaczy Pol
skiej Partii Socjalistycznej, zastanawiając się po latach nad znaczeniem 
i wpływem na ówczesną młodzież demokratyczną Ludzi bezdomnych, pod
kreślał z naciskiem, jak bardzo trudno ludziom dzisiejszym zrozumieć 
wielkość i zakres tego wpływu. „Dzisiejsze pokolenie — pisał Posner — 
nie rozumie, nie może zrozumieć wrażenia, które uczyniła ta powieść. 
Nie była to tylko piękna wspaniała książka. Była to Ewangelia, dosłownie 
»Zwiastowanie Dobrej Nowiny«”. Każdy działający w owym czasie spo
łecznik, każdy socjalista i bojownik rewolucji „widział w tej książce 
obraz swojego życia i swojego marzenia...” 5. Sam Żeromski wspominał 
w jednym ze swych utworów, jak to któregoś dnia otrzymał z Wiercho- 
jańska na Syberii fotografię grupy jakichś nie znanych mu ludzi w fu
trach reniferowych czy niedźwiedzich. „Twarze tylko aryjskie wykazy
wały, że to nie są Eskimosi lub Jakuci. Na odwrocie wizerunku — pisze 
Żeromski — znalazłem napis: »Za Bezdomnych od bezdomnych podzięko
wanie i pozdrowienie«. Była to — wyznaje — w moim życiu pisarskim 
najzaszczytniejsza »recenzja« i najwyższa nagroda” 6.

Zmarły przed kilku laty prof. Stanisław Pigoń w swoich znakomi
tych wspomnieniach Z Komborni w świat, które są jakby przez auten
tyczne życie napisaną historią Andrzeja Radka, dobijającego się pozycji 
w świecie wśród najcięższych przeciwieństw, wspomina w tych swoich 
pamiętnikach, jak to długo pozostawał pod nieodpartym urokiem ksią
żek Żeromskiego: „Urzekła mnie fascynująca uroda jego słowa, więcej

4 A. Potocki ,  Kartki z współczesnego dziennika, Tydzień 1895, nr 28.
5 S. Posner,  Wspomnienie o Żeromskim, [W:] Wspomnienia o Stefanie Że

romskim, Warszawa 1961, s. 121.
6S. Żeromski ,  Marian Abramowicz, [w:] Pisma, t. 26: Wspomnienia, War

szawa 1951, s. 39.

106



jeszcze więziła mię jego spazmatyczna problematyka społeczna. W szcze
gólności konflikt Judyma przeżywałem długo i jak najgłębiej osobiście” 7. 
I na potwierdzenie tych przeżyć przytacza notatkę z młodzieńczego rap
tularza, którą zapisał był w r. 1909 jako student krakowskiego uni
wersytetu, notatkę bardzo młodzieńczą w swoim literackim wyrazie, ale 
jakże charakterystyczną dla odczuwań i skali wzruszeń tamtego poko
lenia:

20 czerwca — Przeczytałem dziś znowu Bezdomnych. Chciałbym wtopić się 
w parę tych stronic, wziąć je w dech, by zostały we mnie całe. Z podobnym uczu
ciem wchodzę do opustoszałego kościoła. Drogie, jedyne są mi jego książki. Że
romski to dusza biała, którą kocham i czczę całością mego kochania. Niezapomnia
na mi twarz jego, zniszczona cierpieniem, i serce najbardziej czułe, serce na miarę 
niewidzialną i niesłychaną, spalone od uczuć wieczystych8.

I jeszcze jedno świadectwo Marii Dąbrowskiej. W artykule Żeromski 
w naszym życiu wspomina Dąbrowska, jak to poznawszy ongiś, przed 
wielu laty opowiadanie Cienie i uznawszy je za „najpiękniejszą nowelę 
świata”, od tego dopiero momentu poczęła pochłaniać książki i

...żywić niejasne przeświadczenie o tym, do czego to mogą służyć słowa — 
zwyczajne słowa. Od tego czasu — wyznaje dalej autorka Nocy i dni — rok po 
roku [...] w oszałamiających blaskach wkraczał [Żeromski) w moje życie z osobna
i _ śmiem twierdzić — w życie wszystkich nas pospołu, by wywierać swój
wpływ w sposób dla nas samych nie zawsze dostrzegalny, by przeistaczać się w nas 
na czyny i uczucia, wyrażające zdolność do coraz bardziej natężonego i odpowie
dzialnego życia.

Czynił to najpierw poprzez społeczną stronę swych dzieł, a gdy już niejako 
wyczerpaliśmy do dna ideologiczny wpływ Żeromskiego i przesączyliśmy go wedle 
możności w życie, wracaliśmy doj niego nadal i po stokroć jako do nigdy nie 
wyczerpanego piewcy miłości9.

Z tych kilku wypowiedzi można już wyciągnąć pewne narzucające się 
z oczywistością wnioski, dotyczące tej fenomenalnej popularności i au
torytetu, jakim cieszył się ówcześnie Żeromski w świadomości ogółu na
rodowego. Otóż wydaje się przede wszystkim, iż Żeromski w całej swej 
postawie, w typie swej umysłowości i uczuciowości był pisarzem wy
rażającym wyjątkowo wiernie pewne stany świadomości zbiorowej i to 
właśnie czyniło go tak bardzo bliskim odczuciom pokolenia lat popowsta
niowych. Trzeba tu bowiem uświadomić sobie, gdy mówimy o tych spra
wach, że warunki istnienia, w jakich naród nasz egzystował na prze
strzeni stu lat z górą niewoli politycznej, wytworzyły w społeczeństwie 
polskim swoistą rzeczywistość moralną i formuły myślenia, charaktery
styczne dla narodu ujarzmionego, ale nigdy ze swym losem nie pogodzo-

7 S. Pigoń,  Z Komborni w świat. Wspomnienia młodości, wyd. 4, Kraków 
1957, s. 239.

8 Ibid., s. 241.
9M. Dąbrowska,  Żeromski w naszym życiu, [w:] Pisma rozproszone, t. 2, 

Kraków 1964, s. 370—371.
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nego, całe pokłady urazów i bolesnych uwrażliwień na wszystko, co wią
zało się lub choćby tylko przypominało zależność od obcej politycznej 
przemocy i dominacji. Otóż Żeromski ten stan zniewolenia, rozpaczy 
serc i umysłów i bezsilnego buntu doskonale odczuwał i stał się w literaturze 
naszej jego najbardziej przejmującym wyrazicielem. Był pod tym względem 
nieporównywalnie bliższy dyspozycjom i skłonnościom psychiki narodo
wej niż trzeźwi, ostrożni i rozsądni teoretycy i propagatorzy umiarkowanego 
programu pracy u podstaw, pracy organicznej. Pierwszy od dziesiątków lat 
odważył się nazwać wyraźnie i po imieniu sprawy dotąd spowite zmową 
milczenia, rozjątrzyć je i rozdrapać. I to właśnie okrutne i bezwzględne 
w swojej odwadze ustawiczne sondowanie najbardziej obolałych i dolegli
wych kompleksów świadomości zbiorowej wyrobiło mu w odczuciu ogółu 
olbrzymi kapitał zaufania.

Podobnie miała się sprawa z jego społecznictwem. Aczkolwiek Że
romski wychował się jeszcze w orbicie oddziaływania ideologii pozyty
wistycznej i wiele z tego pozytywistycznego programu i sposobu myślenia 
w jego własnych propozycjach ideowych można odnaleźć, to przecież 
społecznictwo jego było w istocie inne niż społecznictwo pozytywistów. 
Żeromski uczynił je przede wszystkim sprawą nie tyle trzeźwego obo
wiązku i rozumnej kalkulacji, ile swoistej romantyczności, honoru i wy
sublimowanego ideału moralnego perfekcjonizmu. Pozytywizm, jako 
ideologia tracąca wyraźnie w czasach Żeromskiego na atrakcyjności na 
skutek swoistej dekadencji, otrzymał potężny zastrzyk pobudzający w po
staci odmiennego rodzaju motywacji. Należało przeobrażać życie nie tyl
ko dlatego, że to było konieczne i że domagał się tego prosty rachunek 
gospodarski, ale i dlatego zarazem, że tak jest pięknie i że odpowiada 
to ideałowi wzniosłej i bohaterskiej linii życia. Żeromski doskonale ro
zumiał, że ludzie nie zawsze kierują się jedynie rozsądkiem i że potrzeba 
im niekiedy bodźców i podniet natury bardziej idealnej, bezinteresownej. 
Żeromski dawał je w postaci przykładu swych wyjątkowych bohaterów, 
jakże nietypowych i niereprezentatywnych, ale właśnie dlatego tak pocią
gających, tak przemawiających do wyobraźni i do moralnej wrażliwości 
odbiorców.

Był jeszcze jeden czynnik, który decydował o wyjątkowości pozycji 
tego pisarza w literaturze polskiej tamtego czasu, o czym napomknęła 
w przytoczonej wypowiedzi Maria Dąbrowska. Żeromski był wielkim bu
rzycielem pewnych tabu literackich. Ten gorący patriota i żarliwy spo
łecznik był przecież jednocześnie wielkim malarzem i poetą miłości, 
który ośmielił się przełamać pewne pruderyjne zahamowania i opory 
naszej prozy beletrystycznej. Czytelnikom współczesnym po wszystkich 
tych prowokacjach, na jakie pozwala sobie piśmiennictwo naszego wieku, 
owe śmiałości Żeromskiego mogą się oczywiście wydawać bardzo nie
winne, ale rzecz trzeba widzieć w historycznym kontekście. Dla tamtej 
bowiem epoki był Żeromski prawdziwym obrazoburcą. Wprowadził do
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prozy polskiej na skalę przed nim nie do pomyślenia element mocnej, 
urzekającej zmysłowości, stworzył nową stylistykę erotyczną i nowy ga
tunek bohaterek romansowych, kobiety namiętne i niepokojące, które 
bezpowrotnie zdymisjonowały i usunęły w cień wszystkie dawne anemicz
ne Zosie, Anielki i Marynie.

Był wreszcie stylistą, jakiego literatura nasza dawno już przed nim 
nie oglądała. Żeromski niewątpliwie odmienił styl prozy powieściowej, 
odmienił, choć nie zrewolucjonizował, bo jego pisarstwo mimo wszystkich 
indywidualnych przymiotów mieści się przecież zasadniczo w kanonie 
dziewiętnastowiecznej prozy werystycznej. Ale odmienił w stopniu bardzo 
głębokim. Zabarwił go własnym, osobistym tonem wzruszenia i liryzmu, 
język uczynił samoistnym elementem ekspresji estetycznej przez niesły
chane wzbogacenie słownictwa i przez nadanie kadencji zdania muzycz
nej rytmiczności. Tak więc można by powiedzieć, że historyczna rola 
Żeromskiego była olbrzymia, był naprawdę organizatorem świadomości 
narodowej, społecznej i estetycznej dwu co najmniej pokoleń Polek i Po
laków.

A jak jest dzisiaj? Powojenne jubileusze Żeromskiego należały do 
gatunku najosobliwszych, tak były nietypowe i szokujące nieomal. Ju
bileusze mają bowiem, jak powszechnie wiadomo, swój właściwy im 
styl i „protokół dyplomatyczny”, w którym wszystko jest z góry prze
widziane, co należy w danych okolicznościach czynić i mówić. Jubileusze 
Żeromskiego złamały wszystkie przyjęte w tym zakresie konwencje. 
Były cierpkie, niesłychanie powściągliwe w okazywaniu hołdu i rewe- 
rencji wobec Wielkiej Osoby i jej znakomitego dzieła, czasem wręcz nie
chętne. Artykułów okolicznościowych, utrzymanych w tonacji jubile- 
uszowo-pochwalnej, było stosunkowo niewiele. Przeważały głosy scep
tyczne, czasem wręcz niechętne, a pochwały opatrywane były z reguły 
dziesiątkami zastrzeżeń. Najciekawsze były bodaj ankiety, rozpisane przez 
warszawską „Kulturę” i przez krakowskie „Życie Literackie”. Ankieta 
„Kultury”, opublikowana pod hasłem „Żeromski żywy czy martwy”, 
przyniosła przede wszystkim wypowiedzi nauczycieli o reakcjach i odbio
rze młodzieży 10. Otóż wszystkie niemal opinie były zastanawiaj ąco zgodne 
w swej zdecydowanej obojętności. Ludzie bezdomni — jak się więc oka
zało — działają podobno zniechęcająco. Nudna, nie nadająca się do czyta
nia powieść. Postawa Judyma jest nie tylko niezrozumiała, ale nie do 
przyjęcia. Rozdarta sosna — śmieszy. Syzyfowe prace czytane są raczej 
jako literatura przygodowa, problem walki o zachowanie i ocalenie pol
skości bywa niemal niedostrzegany. W Wiernej rzece pasjonuje nie
porównanie więcej wątek romansowy niż heroiczno-patriotyczna strona 
utworu. Niemal żadnego już wrażenia nie wywołuje dziś Przedwiośnie, 
a już najmniej jego strona polityczno-społeczna. Raczej awantury

10 Kultura 1964.
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nawîockien . W Popiołach bardziej się podoba brutalny i zuchwały 
Olbromski niż subtelny i delikatny Cedro. I tak dalej, mniej więcej 
w tym samym sensie i tonacji.

Natomiast krakowskie „Życie Literackie” rozpisało błyskawiczną an
kietę wśród współczesnych pisarzy na temat „Czy lubi pan czytać Żerom
skiego?” 12. Na ankietę odpowiedziało kilku literatów starszej, średniej 
i młodszej generacji. Tenor tych odpowiedzi można by sprowadzić do na
stępującej formuły: niewątpliwie wielki, wybitny, otoczony sentymentem, 
jaki ma się zawsze dla młodzieńczej, pierwszej miłości, dla pierwszego 
oczarowania, ale właściwie to nieznośny, irytujący w swej patetyczno-re- 
torycznej stylistyce, zwietrzały w swoich problemach i czytelny w kilku 
ledwie utworach i wybranych fragmentach. „Odpowiadając krótko i szcze
rze na Wasze pytanie, czy lubię czytać Żeromskiego, muszę wyznać, że 
nie lubię”. „Czy lubię czytać Żeromskiego? Nie wiem, od dawna nie 
próbowałem”.. Jeśli nawet pewien procent tych gestów obojętności odpi
sać na konto subiektywnych i prywatnych bardzo uprzedzeń, to prze
cież pozostanie pokaźna reszta, pewna ilość zastrzeżeń dostatecznie rze
czowych, które warte są rozwagi. Skąd wzięła się zatem ta znamienna 
rezerwa współczesności wobec tego pisarza?

Otóż wydaje się przede wszystkim, iż Żeromski dzieli tu poniekąd 
los zwyczajny artystów, nazbyt głęboko uwikłanych swą twórczością 
w doraźnej problematyce tego czasu historycznego, w którym żyć im wy
padło. Żeromski wydaje się coraz bardziej obcy zmieniającym się poko
leniom, ponieważ tkanka i substancja treściowa jego utworów ulega po
wolnej, lecz nieustępliwej erozji. Oczywiście historyk literatury zawsze 
potrafi znaleźć nawet w takim „starzejącym się” treściowo pisarzu swo
isty urok, ponieważ z profesjonalnego nawyku odbiera go w historycz
nym kontekście, widzi go na tle tamtych czasów, ludzi, zdarzeń, idei. 
Ale literatury nie tworzy się dla zawodowych filologów, lecz dla „szere
gowych”, zwyczajnych czytelników. A ci szukają w twórczości literackiej 
przede wszystkim tego, co może ich dziś jeszcze jakoś wewnętrznie za
angażować. Otóż jest rzeczą oczywistą, iż Żeromski, zwłaszcza taki, ja
kiego się natrętnie forsuje i eksponuje na wszystkich szczeblach edukacji 
społecznej, nikogo dziś zająć nie potrafi. Życie nasze codzienne, społeczne 
i osobiste tak dalece się przeobraziło, a świat współczesny stwarza pro
blemy tak skomplikowane i tak przerażające w swych implikacjach, że 
problematyka Żeromskiego może istotnie sprawiać na pozór wrażenie 
czegoś z innej absolutnie planety. I gdy wniknąć głębiej w dzieje lite
ratury, dochodzi się do nieodpartego przekonania, że pisarza najpewniej

11 W sondażu S. Bortnowskiego z r. 1968 „Czy młodzież lubi Żeromskiego” na 
pytanie: „Którą część Przedwiośnia uważam za najciekawszą?” zdecydowana od
powiedź (70%) pada na „Nawloć”. Zob. Życie Literackie 1968, nr 37.

12 Życie Literackie 1964, nr 43.
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mogą uratować jedynie zagadnienia egzystencjalne, owe sprawy naj- 
pierwsze ludzkiej kondycji, przeznaczenia i losu, które zachowują swą 
ważność i znaczenie we wszelkich okolicznościach i układach sytuacyj
nych, ponieważ stanowisko człowieka wobec owych zagadnień podstawo
wych, życia i śmierci, jest w istocie niezmienne.

Otóż w Żeromskim tego typu materii literackiej jest istotnie stosun
kowo niewiele, był cały określony aktualną historią; to była jedyna kon
kretna dla niego rzeczywistość, źródło zarazem radości i nieustannego za
chwytu, jak i cierpienia i sprzeciwu. Trzeba się też zgodzić, że był pisa
rzem literacko nierównym, że ma w swym dorobku stronice świetne, 
doskonałe i bardzo słabe, puszczone. Był na przykład w Żeromskim bar
dzo silny instynkt moralny, kłócący się ustawicznie z niesłychanie dy
namiczną strukturą życia emocjonalnego. Ileż więc było w nim samym 
pierwszorzędnego materiału dla naprawdę wielkiej literatury. Ale Że
romski nigdy właściwie nie potrafił pisarsko tego wyzyskać. Dzieje grze
chu na przykład, powieść pomyślana niewątpliwie ambitnie, okazała się 
w ostatecznym rezultacie literackim fiaskiem. Autor nie zdołał nawet 
zbliżyć się choćby do istoty problemu grzechu i świętości tak, jak je 
rozumie wielka moralistyka, religia czy filozofia. Albo jakże jest np. 
znamienne, że ten odważny skądinąd i predestynowany niejako przez na
turę do roli tego rodzaju erotysta literacki nie napisał właściwie ani 
jednej prawdziwej, rzeczywiście wielkiej powieści o miłości. Jedynie 
w Dziennikach, w wątku Heleny zbliżył się do tego nieosiągalnego dla 
siebie ideału. Powszechnie wiadome są jego kłopoty konstrukcyjne. Jego 
język i styl w swej nieopanowanej rozrzutności wydają się niekiedy wręcz 
irytujące.

Mógłby ktoś zapytać w tym miejscu: cóż więc zostaje? Czyżby zu
pełna katastrofa? Otóż nie całkiem. Są najoczywiściej w dorobku pisar
skim Żeromskiego utwory, które zachowały poza wszelką dyskusją swoją 
żywotność, wytrzymały po prostu próbę czasu. A więc zostaje przede 
wszystkim to, co może być odczute jako historyczny dokument i co ma 
walor powszechnego, ludzkiego doświadczenia: Rozdziobią nas kruki, 
wrony, O żołnierzu tułaczu, Mogiła, Echa leśne, Wszystko i nic — do
skonałe fragmenty naszych dziejów, ujęte w aspekcie odczuwania i za
łamywania się owych zdarzeń dziejowych w pryzmacie psychiki zbioro
wej narodu. Dalej opowiadania współczesne, oddające z realistyczną dra
pieżnością pewne sytuacje obyczajowe i moralne o wymowie uniwersal
nej, jak Oko za oko, W sidłach niedoli czy świetny, z ostatniego okresu 
pochodzący Pavoncello. Z utworów powieściowych Syzyfowe prace, po
wieść w dorobku Żeromskiego niewątpliwie najlepsza, bo najdalsza 
w swym literackim kształcie od tego, co zwykło się później określać na
zwą „żeromszczyzny”, ale także Ludzie bezdomni, powieść tak charak
terystyczna, że bez niej obraz Żeromskiego-pisarza byłby fałszywy. 
Wreszcie powieści historyczne — Popioły i Wierna rzeka jako dzieła,
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chociaż nie w pełni doskonałe, to przecież odznaczające się bardzo swoistą 
i niezwykłą ekspresją, bo łączące realizm faktów z jakąś baśniową nie
mal i liryczną romantycznością. Z wszystkich innych pozostają raczej 
fragmenty, i to te szczególnie, w których Żeromski najmniej usiłuje być 
nauczycielem: romansowe partie Urody życia, Zamieć, niektóre części 
Charitas, „Nawłoć” w Przedwiośniu. Do tego dołączyć by należało nie
które najdojrzalsze literacko strony młodzieńczych Dzienników, zwła
szcza te, które poświęcono Helenie. Gdyby je wyodrębnić i wydać osob
no, byłaby to może najlepsza i właściwie jedyna powieść Żeromskiego
0 pogłębionej psychologii, przynoszącej ciekawą analizę bardzo trudnego
1 powikłanego uczucia, jedna z nielicznych w całej naszej literaturze, 
dość ubogiej, jak powszechnie wiadomo, w ten gatunek pisarstwa. Ale 
jako całość są Dzienniki bardzo nierówne i lansowanie ich jako najwy
bitniejszego dzieła literatury polskiej ostatnich lat pięćdziesięciu, jak to 
się przywiduje niektórym, wydaje się być raczej przesadą. Z dramatów 
Żeromskiego na pewno wciąż zachowuje swą teatralną atrakcyjność 
Uciekła mi przepióreczka.

Czy to mało, czy wiele? Wydaje się, że to bardzo dużo, jeśli wziąć 
pod uwagę, że w epoce przerażającej inflacji słowa drukowanego tylko 
bardzo niewielu autorom uda się przetrwać i zapewnić sobie jakąś trwal
szą i znaczącą pozycję w dziejach piśmiennictwa narodowego.

Można by jednak — jak sądzę — szukać innych jeszcze możliwości 
rewindykowania tego pisarza dla czytelników współczesnych. Wydaje się 
mianowicie, że pewne nieporozumienia między Żeromskim a nami wy
niknęły z kilku dość istotnych naszych własnych pomyłek. W kilku spra
wach, dotyczących nie tylko Żeromskiego i literatury, lecz po prostu 
naszego codziennego istnienia, naszej pracy i obowiązków, zajęliśmy jako 
zbiorowość postawę najewidentniej sprzeczną z kierunkiem naszych spo
łecznych i narodowych aspiracji i dążeń, i ten błąd pierworodny wlecze 
się za nami, sumując się ostatecznie w tego typu reakcjach, jak owe 
głosy uczniów i nauczycieli.

Omyłka pierwsza; Żeromski może przypisać na swe konto jedno 
z całą pewnością osiągnięcie: oto pewne stworzone przez niego sytuacje 
fikcyjne i pewne typy bohaterów stały się swoistego rodzaju wzorami 
i symbolami postaw i zachowań wobec spraw życia. Zdarzyło mi się nie
jednokrotnie spotkać w publicystyce codziennej, wcale nie literackiej, 
z powoływaniem się na „siłaczki” i na Judymów jako określone wzorce 
postępowania. Paradoks jednakowoż polega na tym, że ta współczesna, 
socjalistyczna z założenia publicystyka społeczna zdaje się niemal z re
guły kwestionować celowość i sensowność takich postaw, jakie ci bo
haterowie Żeromskiego reprezentują. W państwie socjalistycznym, w któ
rym życie zbiorowe normowane jest przez odnośne ustawy, a bieżące 
problemy i konflikty rozwiązywane są pod kontrolą odpowiednich orga
nów i instytucji, typ ofiarnika, który podejmuje samotną walkę z potę-
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garni ciemności, uznany został za anachroniczny i śmieszny. Po prostu 
samo życie nie domaga się jakoby dzisiaj aż takich rezygnacji i aż ta
kich poświęceń.

Osobiście byłbym skłonny uznać ów osobliwy dydaktyzm i optymizm 
za niesłychanie krótkowzroczny i społecznie szkodliwy. Wynika on w du
żym stopniu z bardzo powierzchownego odczytywania i rozumienia 
istotnego sensu takich kreacji ideowych, jakie Żeromski stwarzał, a także 
ze zbyt naiwnego zaufania w samoczynną i cudotwórczą moc legisla- 
tury.

Omyłka druga kryje się w pewnych praktykach i poczynaniach nau
czania szkolnego. Chodzi tu o wyjałowienie dydaktyki i wychowania 
społecznego z tych elementów swoistego humanistycznego idealizmu, bez 
których nauczanie i recepcja literatury narodowej nigdy się nie staną 
sprawą najgłębiej myśli i uczucia młodzieży angażującą. Nauczanie li
teratury bodaj w największym stopniu dotknięte zostało w swoim czasie 
fatalnymi konsekwencjami taniej, drętwej sloganowości, prymitywnego 
socjologizowania, ujęć stereotypowych, które powielane w nieskończo
ność, ustawicznie te same, przy minimalnych modyfikacjach formalno- 
stylistycznych stosowane być mogły wobec wszystkich bez różnicy pisa
rzy i każdego zjawiska. Odpowiedzi absolwentów szkół średnich, zdają
cych egzaminy wstępne na uczelnie wyższe, dowodzą ponad wszelką wąt
pliwość, że owe stereotypy wciąż nadal doskonale prosperują, ponieważ — 
jak przypuszczam — są łatwe, proste, nie wymagające najmniejszego 
wysiłku czy inwencji ani od nauczyciela, ani od ucznia. Utwór odczy
tuje się więc dość prymitywnie, dosłownie, jak gazetę lub enuncjację 
polityczną, a że enuncjacje wyrastały z innych warunków i okoliczności, 
więc tak zinterpretowane dzieła literatury narodowej odczuwa się w kon
sekwencji jako beznadziejne i śmiertelne nudziarstwo z zapomnianej i za
mierzchłej epoki. Skrępowanie nauczyciela sztywnym programem, nie 
zabezpieczającym mu tego nieodzownego marginesu swobody, który po
zwala ujawnić inicjatywę, inteligencję i wrażliwość wychowawcy i na
dać przez to samej czynności nauczania rumieńców sprawy najintymniej 
przeżytej, skazuje nawet dobrych i wytrawnych skądinąd pedagogów na 
beztwórcze powtarzanie formułek. Rezultat jest wiadomy i oczywisty. Że
romskiego wciąż jeszcze załatwia się oklepanym komunałem, traktuje 
jego twórczość jako właściwie zamkniętą, historyczną, a zatem w swej 
warstwie zarówno problemowej, jak ideowej w istocie rzeczy nieaktu
alną. Wciąż wałęsa się po zaułkach i zakamarkach naszej świadomości 
zbiorowej widmo pisarza, który przejmująco odtwarzał stosunki politycz
no-społeczne w jakichś na poły mitycznych czasach Polski z doby zabo
rów czy też Polski „burżuazyjnej”, o której pokolenie lat powojennych 
wie tylko ze słyszenia i która z całą swą ówczesną problematyką histo
rycznie zdeterminowaną i określoną animować uczuciowo czy ideowo 
ludzi młodych nie może. To bardzo jednostronne widzenie sztuki Żerom-
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skiego opatruje się jednocześnie tylu zastrzeżeniami, wypomina mu się 
tyle błędów i omyłek, naiwności i dezorientacji, że inteligentny młodo
ciany czytelnik, jeśli umie rozumować logicznie, musi niechybnie po
wziąć przekonanie, że cóż mu po pisarzu, który nie tylko opisuje i opo
wiada o sprawach już definitywnie przebrzmiałych i zamkniętych, ale 
w dodatku od samego początku i na przestrzeni całej swej twórczości 
w podstawowych zagadnieniach ustawicznie się mylił, błądził, czegoś tam 
zawsze nie rozumiał, nie dostrzegał i nie doceniał i mimo zacnych bez 
wątpienia intencji był w istocie zagubięnym wśród zawiłości życia i świa
ta trochę naiwnym utopistą i marzycielem.

Egzegeza szkolna twórczości pisarskiej Żeromskiego niesłychanie go 
w istocie zuboża, upraszcza i poniekąd prymitywizuje. Próżno by np. 
szukać w niej pisarza, który pod osłoną takiej lub innej anegdoty, mniej 
lub więcej udanej, poruszał przecież zawsze aktualne i żywe wielkie 
sprawy człowieka, życia, śmierci, miłości, jednostkowej odpowiedzialno
ści moralnej za kształt i obraz świata. Znikł zupełnie artysta, który nie
zależnie od swej społecznej ideologii stwarzał przecież sztukę, samoistne 
i samoważne wytwory piękna, które są tak samo człowiekowi potrzebne, 
jak chleb codzienny, bo stanowią konieczny i nieodzowny pokarm jego 
umysłu i serca.

lak  zatem rzecz sprowadza się do konieczności zrewidowania podsta
wowych założeń naszego wychowania społecznego w najszerszym zna
czeniu, bo tu nie tylko o szkołę chodzi. A więc najpierw należy sobie po
wiedzieć, że zbyt łatwo i zbyt lekkomyślnie odesłaliśmy Judymów i „si
łacz’ ’ do rupieciarni. A tymczasem socjalizm najszlachetniej pojęty, jako 
ustrój i jako pewien ideał organizacji życia, domaga się w sposób szcze
gólny ludzi ofiarnych, ideowych, zdolnych do całkowitego zaangażowania 
się w sprawy, które wykraczają poza ich najściślej prywatny, osobisty 
interes, ludzi o najwyższym poziomie społecznej odpowiedzialności i wy
robienia. Jeśli etyka socjalizmu nie ma być etyką heroiczną, lepszą, wyż
szą, bohaterską, to czym ma się różnić od egoistycznej, bezwzględnej „mo
ralności” starego świata? Jest to jeden z najbardziej zastanawiających 
paradoksów współczesności, że pisarz, który żyjąc w świecie rozpęta
nych, drapieżnych, wilczych egoizmów tworzył w swoim artystycznym 
marzeniu idealne wizerunki ludzi nowej epoki, ludzi kierujących się 
w swych poczynaniach ideą braterstwa i poświęcenia, a więc jakąś wyż
szą formą moralności, wyrosłą na fundamencie pracy i braterskiej wspól
noty, jest tak często w tym właśnie zakresie swych propozycji ideowych 
odczuwany przez współczesnych jako anachronizm. Dlaczego pokolenie 
starsze i średnie przyjmowało gest Judyma jako coś wzniosłego i wzru
szającego, a młodzież współczesna potrafi go określić mianem „frajera”. 
Nie wińmy o to tylko i wyłącznie młodzieży; są to skutki nie przemy
ślanej edukacji. Jest to edukacja naiwna i krótkowzroczna, prostacka 
i prymitywna, która nie potrafi zrozumieć, że same akty ustawodawcze

114



nie przemienią i nie ulepszą naszego życia, jeśli ludzie nie wypełnią 
owych form ustrojowych człowieczą treścią, i że życie, jeśli ma być istot
nym i nieustającym postępem ku lepszemu, wymaga w nieskończoność 
dzielności i ofiarności.

Jeśli tak spojrzeć na sprawę, to ideał Judyma przyjdzie uznać za 
jak najbardziej wciąż aktualny. Takie lub inne realia fabuły i anegdoty 
nie zawsze są w sztuce pisarskiej najważniejsze, bardzo często są one 
czymś umownym i konwencjonalnym, bo literatura od niepamiętnych 
czasów uciekała się do metafory, paraboli, obrazu i symbolu i tak wła
śnie jako wielkie symbole i przenośnie należałoby bardzo często owe 
zmyślone powieściowe historie rozumieć. Istotniejszy bywa niejednokrot
nie ów nie wypowiedziany expressis verbis podtekst ideowy, jak naj
bardziej przecież obecny, drugie dno, międzysłowie, ogólny klimat dzieła, 
kierunek jego wewnętrznych napięć moralnych. Toteż Siłaczkę i historię 
Judyma czytałbym nie tyle jako opowiadanie o nauczycielce i o lekarzu 
oraz ich tragicznych kolejach losu, zdeterminowanych przez historycz
nie określony układ społeczny w Polsce takiej, jaką wówczas była, ile 
jako wiecznie aktualną mimo zmieniających się warunków opowieść
0 pięknie życia odpowiedzialnego, organizowanego świadomie na miarę 
wielkiej i wspaniałej idei.

W tym sensie wszyscy owi bohaterowie Żeromskiego, jakkolwiek się 
nazywali — Judym, Czarowic, Rozłucki, Nienaski czy Przełęcki, wydają 
się być kreacjami ideowymi jak najbardziej aktualnymi, ponieważ są to 
literackie upostaciowania postaw życiowych, które w każdym czasie
1 we wszelkich okolicznościach należałoby aprobować jako wzory i przy
kłady nowej, wyższej, doskonalszej i jedynie godnej człowieka etyki spo
łecznej i osobistej.

To samo piętno nowoczesności, a zatem i aktualności, zdaje się po
siadać patriotyzm tego pisarza. W reakcjach, w poczuciach i w poczy
naniach swych literackich bohaterów reprezentuje Żeromski ten typ pa
triotyzmu, jaki nasza epoka winna, jak się wydaje, w pełni i bez za
strzeżeń akceptować. Jest to patriotyzm żarliwy i gorący, najgłębsze za
angażowanie się w życie i los swego narodu, silny związek z; tradycją, 
nawet urzeczenie i swoiste zafascynowanie tym wszystkim, co w dzie
jach Polski było naprawdę wielkie i co może być przedmiotem słusznej 
i usprawiedliwionej satysfakcji i dumy. Ale jednocześnie czujność su
mienia wobec wszystkich błędów, pomyłek i krzywd naszej narodowej 
historii i ustawiczne żądanie Polski lepszej i sprawiedliwszej, wydźwi- 
gniętej i zbudowanej własnym wysiłkiem i wedle własnej idei. Jest to 
więc patriotyzm, przy niesłychanie silnie działających tendencjach do
środkowych i niezwykle intensywnym poczuciu odrębności plemiennej, 
wolny zarazem od najlżejszych nawet nalotów i zniekształceń szowini
zmu czy nacjonalizmu, separatyzmu i ekskluzywności, otwarty ku świa
tu i gotowy odpowiedzieć na przyjaźń gestem przyjaźni.
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Jeśli we współczesnej szkole zdarzają się wypadki, że w Syzyfowych 
pracach widzi się jedynie powieść o wybrykach uczniowskich, a wymyka 
się zupełnie uwadze patriotyczno-narodowy aspekt opowiadania, jeśli 
w Wiernej rzece interesuje tylko romans, a w Przedwiośniu awantury 
miłosne, to jest to znów przynajmniej częściowo (bo i sam Żeromski nie 
jest tu bez winy) rezultat osobliwych niekiedy praktyk wychowawczych. 
Czytamy w komentarzu do wspomnianej już wyżej ankiety „Kultury”: 
„Żeromski w recepcji szkolnej nie kontaktuje się ze współczesnością, 
albowiem została nadwątlona w świadomości młodzieży więź między 
dniem dzisiejszym a przeszłością kraju. Przeszłość jest wyłącznie po 
to, aby ją móc przeciwstawić teraźniejszości”. Komentarz bardzo zna
mienny i niestety trafny. To jednostronne nastawienie, jakie daje szkoła, 
ma swe dalsze konsekwencje i przedłużenia w nauczaniu wyższym 
i w życiu. Student przygotowujący pracę magisterską czy piszący re
ferat o pisarzu lat międzywojennych stara się odtworzyć „tło historycz
ne” w barwach możliwie jak najbardziej ujemnych, forsownie aż do 
śmieszności przyczernionych i bywa często w tym swoim ustosunkowa
niu się negatywnym absolutnie bezkrytyczny, bo sądzi, że tak właśnie 
należy. Nauczyła go tego szkoła, a niekiedy i poniektórzy wykładowcy 
uniwersyteccy kontynuują ten proceder. Nieodpowiedzialna publicysty
ka, wspomagana przez film i telewizję, ugruntowuje to mniemanie; 
słynne już dzisiaj protesty i batalie publicystyczne Załuskiego dostar
czają w tym zakresie wiele materiału o zatrważającej wymowie. Reper
kusje edukacji tego rodzaju są zapewne nie zamierzone przez jej inspi
ratorów i wykonawców, ale trzeba je sobie przecież jasno uświadomić. 
Nie można mieć uczuciowego stosunku ani nawet szacunku dla własnego 
narodu, jeśli jego historię przedstawia się jedynie jako pasmo krzywd 
i ucisku albo też idiotycznej bezmyślności i fanfaronady. Żeromski, który 
był w całym swym dziele zaprzeczeniem takiego nihilistycznego i po
gardliwego stosunku do tradycji narodowej, mógłby stanowić w wycho
waniu współczesnym doskonałą przeciwwagę owych nieprzemyślanych 
i nieodpowiedzialnych zabiegów edukacyjnych. Aspekt patriotyczny jego 
utworów winien więc być w nauczaniu szkolnym silniej wydobyty i wy
eksponowany niż to robiło się dotychczas. Należałoby wydobyć z jego 
utworów to wszystko, co sprzyja wychowaniu Polaka nie tylko pozy
tywnie nastawionego wobec przemian naszego czasu, ale mającego za
razem pełną świadomość przynależności do narodu o wspaniałej historii 
i znakomitej tradycji, które winny być źródłem uprawnionej dumy, ale 
jednocześnie zobowiązaniem. Polaka, który w pełni akceptując likwidację 
wszystkich błędów, krzywd i niesprawiedliwości, miałby zarazem świa
domość więzi i organicznej jedności z naszym historycznym dziedzic
twem.

Jest w Żeromskim jeszcze jeden rys znamienny jego ideowej postawy, 
również w swej wartości, jak mi się wydaje, nieprzedawniony — głę-
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boki, bezkompromisowy humanizm. Najgłębszy szacunek dla osobowości 
ludzkiej, poczucie absolutnej wartości życia ludzkiego. Wolność jako nie
tykalne prawo jednostki. Ów wstręt i lęk przed wszelką gwałtownością 
rozstrzygnięć, które tak często uważało się za słabość i ograniczoność 
ideowo-polityczną tego pisarza, nie były aż tak bardzo wyrazem dezorien
tacji i niewiedzy, jak to się niekiedy sugerowało. Żeromski nie był prze
cież żadnym mdłym pacyfistą ani tym bardziej zwolennikiem konserwo
wania złych i niesprawiedliwych systemów i ustrojów społecznych, ale 
jego indywidualny punkt widzenia przychylał się raczej do rozstrzyga
nia wszelkich spraw społecznego współżycia jednostek i narodów na dro
dze międzyludzkiej solidarności i braterskiego dialogu. Jeśli jego sposób 
rozumienia pewnych aktualnych problemów ówczesnego życia społeczne
go i politycznego Polski i świata mógł się istotnie wydawać nazbyt uto
pijny, marzycielski i nie liczący się z twardymi konkretami rzeczywi
stości, to niewątpliwie w swym idealizmie był on prekursorski, wyprze
dzający. To, co Żeromski zalecał, jest to ideał stosunków międzyludzkich, 
którego niepodobna nie akceptować jako dyrektywy postępowania wszy
stkich ludzi uczciwych i dobrej woli. Świat współczesny osiągnął bowiem 
taki stopień cywilizacyjnego rozwoju, że dialog między ludźmi i naro
dami, tolerancja, szacunek, szlachetne współzawodnictwo i rywalizacja 
w tworzeniu i w pomnażaniu dobra wydają się być jedyną możliwą alter
natywą zbiorowego samozniszczenia. W świetle doświadczeń współczes
ności humanizm Żeromskiego weryfikuje się jako postawa jedynie słusz
na i odpowiedzialna.

Pozostaje Żeromski-artysta. I w tym zakresie zarzuca mu się nie
jednokrotnie niewspółczesność, staroświecczyznę. Że patetyczny, rozga
dany, niepowściągliwy w swym emocjonalnym ekshibicjonizmie i nie- 
umiarkowanym ekspresjonizmie stylistycznym, że słaby psycholog i kiep
ski kompozytor swoich utworów. To wszystko prawda, tak jak prawdą 
jest również, że upodobania czytelnicze zmieniają się jak moda i że li
teratura współczesna, która niewątpliwie kształtuje i urabia smak i gusty 
odbiorców, odżegnuje się raczej, i to bardzo gwałtownie, od tego typu 
wypowiedzi pisarskiej, jaki reprezentował Żeromski. A jednak i w tych 
pretensjach i obiekcjach, nie pozbawionych uzasadnienia, posuwamy się 
niekiedy — jak się zdaje — nazbyt daleko i sami o tym nie wiedząc, 
padamy ofiarą nowych snobizmów i konwenansów. Zapewne, dyskrecja 
i powściągliwość są znamieniem kultury. Chodzi jednak o to, że to, 
z czym spotykamy się niejednokrotnie w życiu, z ową dyskrecją uczuć 
nie ma nic wspólnego, lecz jest grubym i trywialnym prostactwem. Jest 
w tym coś niepokojącego, jeśli zakończenie Ludzi bezdomnych odbierane 
jest jako gest dziwaczny i niezrozumiały i jeśli na przedstawieniu Prze
pióreczki część publiczności wybucha „zdrowym śmiechem” w najbar
dziej niestosownych i wzruszających momentach sztuki. Ludzie, którzy 
nie umieją reagować właściwie, są psychicznie i moralnie okaleczali.
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I znów wracam do błędów i pomyłek naszej edukacji społecznej. Zanie
dbaliśmy kształcenie wewnętrznej kultury uczuć, kultury i wrażliwości 
estetycznej, właściwego rozumienia i odczuwania piękności świata i sztu
ki. W nauczaniu szkolnym wciąż jeszcze pokutuje prymitywne socjolo- 
gizowanie, tak jak gdyby literatura istniała tylko po to, by odzwierciedlać 
stosunki polityczno-społeczne i ekonomiczne. Tymczasem sprowadzanie 
pozycji Żeromskiego do formuły „pisarz-społecznik” jest niesłychanym 
zubożeniem i uproszczeniem istotnej zawartości i roli jego pisarstwa. 
W istocie bowiem twórczość ta otwiera widok na rozległe regiony życia, 
Wykraczające daleko poza sprawy doraźnej walki o byt. Jest przecież 
Żeromski poeta przyrody, jest Żeromski poeta uczuć. Jest wreszcie 
w jego dziele cały niezmierzony nieomal w swym bogactwie świat po
ezji, muzyki i sztuki. Są to wartości wiecznie aktualne i poszukiwane. 
Pod pokładami i pozorami sztucznie robionego cynizmu, chłodu i obo
jętności, co wydaje się być modą naszej epoki, kryje się w istocie we 
współczesnym człowieku głód romantyczności, potrzeba bezinteresowne
go zachwycania się pięknością świata i urodą życia i dawania owym 
usprawiedliwionym uczuciom niczym nie skrępowanego wyrazu. Otóż 
Żeromski zaspokaja tę potrzebę, tak obcą na pozór współczesności, 
a w istocie wciąż żywą, instynktowną i naturalną wręcz idealnie. Po
trzebę marzenia, którego prawie nie ma w naszym życiu codziennym. 
Ta zaś umiejętność i zdolność wzruszania i wprowadzania czytelników 
w jakieś inne wymiary świata piękniejszego, świata uczuć i przeżyć 
niepowszednich, predestynuje Żeromskiego w sposób szczególny, wyjąt
kowy, do roli ulubionego pisarza młodości. Bo niechęć młodzieży, o któ
rej mówili i pisali dyskutanci „Kultury”, wynika nie ze zmienności upo
dobań czy z jakiejś organicznej niezdolności asymilowania tego typu 
literatury, jaki Żeromski uprawiał, lecz z błędów i pomyłek edukacji 
społecznej. Żeromski może przeto odzyskać stanowisko pisarza jak naj
bardziej bliskiego estetycznym i moralnym odczuciom naszego czasu, 
jeśli szkoła, wychowanie, krytyka i publicystyka potrafią ujawnić i po
kazać te wartości i uroki jego swoistej, patetycznej sztuki, na które 
w istocie wbrew pozorom nasza epoka jest szczególnie uwrażliwiona.

1960/1964



C
h
m
i
e
l
.
J
.

1

Literatura i teatr 
w okresie II Niepodległości

„Świat wyszedł z formy” — tak można by, posługując się słowami 
Szekspira, określić sytuację literatury w XX wieku. W stuleciu po
przednim wszystko zdawało się być ustalone i utrwalone — ustroje pań
stwowe i społeczne, struktura fizykalna otaczającej człowieka rzeczywi
stości i jego własna w tej rzeczywistości pozycja, i wreszcie sztuka, roz
wijająca się niezmiennie wedle ciągle żywych i atrakcyjnych wzorów 
i przykładów, które czerpała od wieków z dwu podstawowych źródeł kul
tury europejskiej: tradycji grecko-rzymskiej i chrześcijańskiej. Odwiecz
ny ideał klasycznego ładu, dopełniony treściami moralnymi, jakie wnio
sło w dziedzictwo antyku chrześcijaństwo, formował od stuleci myśl i wy
obraźnię artystów.

Wiek XX, którego terminus a quo przesuwa się umownie w okolice 
r. 1918, wszystko to zburzył, zdezorganizował. Wojna i rewolucje, ruj
nując stabilność ustrojową świata przedwojennego, wprowadziły w jej 
miejsce tymczasowość i prowizorium. Świat pewny swej trwałości za
stąpiony został światem żyjącym w stanie ustawicznego zagrożenia i nie
pewności. Cała jego organiczna natura zdawała się ulegać totalnej de
strukcji, skoro fizyka teoretyczna zakwestionowała bezwzględność takich 
pojęć, bez których nie umiemy się obchodzić w życiu potocznym, jak 
czas, przestrzeń, przyczynowość, materia. Nowoczesne środki komuni
kacji przybliżyły w zdumiewający sposób izolowane i odległe dotych
czas kontynenty, ale jednocześnie gwałtowńy jak nigdy przedtem rozwój 
myśli technicznej zakłócił rytm biologiczny życia ludzkiego, zagrażając 
śmiertelnie jego bezpieczeństwu i zdrowiu. Wreszcie sam człowiek 
w świetle ustaleń nowoczesnej psychologii okazał się istotą bardziej skom
plikowaną i nie tak wolną, jak sam sądził o sobie, bo uzależnioną nie 
tylko od środowiska, ale i od ciemnych żywiołów swojej własnej psy
chosomatycznej natury, kierujących jego odruchami wbrew świadomości.

Sztuka i literatura zareagowały na to wszystko buntem, rewoltą. Dy
namiczna przemienność współczesnego świata napełniła je niepokojem 
poszukiwania. Nowa rzeczywistość zdawała się domagać nowych idei 
i całkowicie odmienionych środków wyrazu. Ponieważ obraz świata, 
dźwigającego się na gruzach przeszłości, był zorientowany wyraźnie opo-
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zycyjnie wobec form i struktur obciążonych tradycją, przeto sztuka rów
nież poczuła się niejako związana nakazem solidarności z ogólnie nega- 
tywistycznym ukierunkowaniem współczesnych tendencji kulturowych.

Ta gorączkowość poszukiwań nie ominęła również Polski, aczkolwiek 
sytuacja ukształtowała się tu od początku nieco odmiennie niż gdzie 
indziej, poczucie zmienności i niestałości rzeczy nie było odczuwane tak 
przemożnie i silnie. Jeśli bowiem dla większości państw europejskich 
wojna była klęską i katastrofą, która zatopiła wszystkie stałe i pewne 
lądy, dla Polaków okazała się błogosławieństwem i zdarzeniem mimo całej 
swej grozy w najwyższym stopniu moralnym, skoro jego efektem było 
odzyskanie niepodległości.

Fakt ten miał decydujące znaczenie dla literatury, zmieniając zasad
niczo warunki jej rozwoju i egzystencji. W sensie zewnętrznym o tyle, 
że literatura po raz pierwszy otoczona została oficjalną opieką własnego 
państwa, że powstały takie nie istniejące w czasach zaborczych formy 
organizacyjne jej życia, jak związki twórcze, Polska Akademia Litera
tury, Fundusz Kultury Narodowej, cały system nagród państwowych 
i regionalnych, przyznawanych corocznie za najwybitniejsze osiągnięcia 
twórcze danego roku, a warunki materialne pracy pisarza zagwaranto
wane i zabezpieczone zostały prawem autorskim. Zmieniła się też za
sadniczo funkcja społeczna działalności pisarskiej w nowych warunkach 
niepodległości i to było bodaj najistotniejsze. Po stuletniej z górą nie
woli literatura polska po raz pierwszy poczuła się naprawdę swobodna. 
Nie musiała już aspirować ani do funkcji rządu, ani do roli parlamentu. 
W państwie niepodległym organizowanie życia politycznego i społecznego 
można było zlecić instytucjom i organom administracyjnym do zadań 
tego rodzaju z natury rzeczy powołanym. Literatura straciła więc swoją 
rolę przywódczą i w pewnym sensie bohaterską, mogła zejść z koturnów 
na ziemię, pozbyć się swych tradycyjnych obciążeń, ale jednocześnie 
ułatwień, wynikających z „posłannictwa”. Zacna i szlachetna intencja, 
która w czasach niewoli mogła uratować nawet dzieło słabe, w nowych 
warunkach nie mogła już ocalić utworu, jeśli nie odpowiadała jej zarazem 
doskonałość formalna. Literatura stała się w wyższym stopniu sztuką, 
specyficzną umiejętnością, a w mniejszym szkołą czy formą edukacji 
obywatelskiej. Nie było rzecz jasna żadnej presji czy przymusu w tym 
wyzbywaniu się tradycyjnych obowiązków i powinności. Pisarze, którzy 
nadal pojmowali swą twórczość jako swoiste powołanie, mogli czynić to 
bez żadnych przeszkód, ale ten nurt zaangażowania nie był już po r. 1918 
czymś narzuconym poniekąd przez sytuację zewnętrzną, w jakiej naród 
się znajdował, lecz wyrazem swobodnego wyboru, wynikał z indywidual
nych dyspozycji pisarza. Kto ich nie miał lub nie odczuwał, mógł iść 
własną drogą, nie oglądając się na żadną powinność i bez poczucia jakiej
kolwiek zdrady. Stwarzało to jedyną w swym rodzaju szansę dla sztu
ki — mogła wreszcie być sobą.
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W perspektywie czasowej rzeczywistość literacka lat międzywojen
nych zdaje się wyraźnie dzielić na dwa różne okresy o dość odmiennej 
fizjonomii. W dekadzie pierwszej ton zdawała się nadawać poezja, w de
kadzie drugiej proza. Oczywiście poeci i prozaicy działali w obu tych 
dziesięcioleciach, ale początkom naszej drugiej niepodległości patronowa
ła przede wszystkim poezja, ona była popularniejsza, bardziej ofensyw
na, dynamiczna, głośna, rewolucyjna. Sprzyjał tej dominacji ogólny na
strój euforii uczuciowej, którą przeżywał cały naród upojony niepodle
głością, a także powszechne wzniesienie się i przypływ fali poetyckiej, 
jaka ogarnęła nieomal całą Europą ówczesną. Po raz pierwszy w historii 
poezja odważyła się jak gdyby przekroczyć ową przyrodzoną jej istocie 
kameralną intymność i wejść bezpośrednio w samo centrum życia, włą
czyć się w walkę polityczną, stać się integralnym składnikiem agitacji 
rewolùcyjnej. Przyszła więc i w Polsce moda na poezję, na dyskusje
0 jej istocie i na próby odnowienia jej wewnętrznej struktury i form 
wyrazu poprzez niecierpliwe poszukiwanie i odważną, namiętną ekspery- 
mentację.

Poezja polska lat międzywojennych rozwijała się w dwu nurtach: 
skamandryckim i awangardowym. Pierwszy, bardziej popularny i pre
tendujący do roli dominującej rewelacji poetyckiej tego okresu, repre
zentowany był przez poetów skupionych wokół czasopisma „Skamander”
1 pokrewnych mu, redagowanych przez Mieczysława Grydzewskiego, 
głównego managera tej grupy, „Wiadomości Literackich”. Drugi, bar
dziej rewolucyjny i antytradycjonalny wywodził się z krakowskiej 
„Zwrotnicy”, wydawanej sumptem Tadeusza Peipera oraz paryskiej, 
dwujęzycznej „L’Art Contemporaine”, „Sztuki Współczesnej” Jana Brzę- 
kowskiego.

Poeci grupy Skamandra byli pierwszą formacją poetycką w Polsce 
niepodległej, która radykalnie zerwała z modernistyczną koturnowością, 
metafizyką, „nagą duszą”, z kabotyństwem cyganerii spod znakowy Przy
byszewskiego, z jej uczuciowym rozchełstaniem, cierpiętnictwem i pesy
mizmem. Napełnili lirykę polską wrzawą żywiołowej radości i młodzień
czej beztroski. Oczarowani życiem w jego formach i przejawach najpo
spolitszych i najprostszych, z niego przede wszystkim brali tematy do 
swych wierszy, wychodząc z założenia, że autentyczny poeta najpro- 
zaiczniejszą materię potrafi przekształcić i przetworzyć w rzeczywiste 
piękno. Nie mając żadnego ściśle zdefiniowanego programu poetyckiego, 
żądali od poezji jedynie, ażeby w każdym wypadku była emanacją rze
telnego talentu. Swoje nowatorstwo zamknęli w granicach rozsądnego 
umiaru; łamiąc i naruszając zastarzałe konwencje tematyczne i języko
we, przestrzegali zarazem klasycznych reguł wersyfikacji, chętnie styli
zowali swoje wiersze wedle wielkich wzorów poezji dawnej, powoływali 
się na Kochanowskiego, Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, a także na 
bliską im wewnętrznym nastrojem i wirtuozerią formalną poezję Rim-
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bauda, amerykańskiego poety Walta Whitmana, tudzież symbolistów 
i imażynistów rosyjskich: Błoka, Balmonta, Jesienina. Dzięki umiarko
waniu swej postawy stworzyli poezję czytelną, idealnie odpowiadającą 
możliwościom odbiorczym przeciętnie inteligentnej publiczności, którą 
potrafili łatwo pozyskać i uczynić niejako swoje wiersze artykułem 
pierwszej potrzeby.

Czołówkę grupy stanowiło pięciu poetów, z których każdy był indy
widualnością twórczą całkowicie odmienną. Jan L e c h o ń  (nazwisko 
właśc. Leszek Serafinowicz, 1899—1956) już swoim pierwszym zbiorkiem 
wierszy pod znamiennym tytułem Karmazynowy poemat (1920), w któ
rym znalazły się takie arcydzieła liryki polskiej, jak Mochnacki i Pił
sudski, dał się poznać jako osobowość poetycka przekornie i ambiwalent
nie zafascynowana historią, tradycją i mitologią narodową, broniąca się 
przed nimi i odczyniająca ich czar magiczny, a zarazem uporczywie 
uległa wobec ich wielmożnych uroków, aby w tomie następnym Srebrne 
i czarne (1924) dać poezję zupełnie inną, mroczną, tragiczną, pogrążoną 
w egzystencjalnych niepokojach, między miłością a śmiercią. W środkach 
wyrazu wiele zawdzięczające wzorom klasycznym i romantycznym, były 
to w istocie wiersze na wskroś współczesne, pełne oryginalnych i nie
zwykłych skojarzeń, wizyjne, obrazowe, w wielu „ciemnych” swych 
miejscach zdające się realizować ideał „poezji czystej”, mistycznej i ta
jemniczej.

Całkowicie odmienną osobowością poetycką był Julian T u w i m  
(1894—1953); w przeciwieństwie do mało i z trudem piszącego Lechonia, 
poeta niezwykle płodny, liryk, piosenkarz, humorysta, satyryk, kolek
cjoner osobliwości literackich i kongenialny tłumacz poezji obcej, zwła
szcza liryki rosyjskiej. Cały utworzony z przeciwieństw: żywiołowy, fre- 
netyczny, zmysłowy i sentymentalny; brutalny i czułostkowy; nowoczes
ny, wielkomiejski i zarazem staroświecki, prowincjonalny, był przede 
wszystkim mistrzem formy poetyckiej, dla którego język jako tworzywo 
poezji nie miał żadnych tajemnic, władał nim z absolutną pewnością, 
czyniąc go przedmiotem nieskończonych poszukiwań i penetracji. Jego 
twórczość liryczna, zamknięta w ośmiu tomach: Czyhanie na Boga (1918), 
Sokrates tańczący (1920), Siódma jesień (1922), Wierszy tom czwarty 
(1923), Słowa we krwi (1926), Rzecz czarnoleska (1929), Biblia cygańska 
(1933) i Treść gorejąca (1936), była jednym z najbardziej charakterystycz
nych znaków przesuwania się zainteresowań poezji współczesnej z obsza
rów wysokiej, koturnowej liryki modernistycznej ku regionom codzien
ności i zwyczajności życia. Miało to konsekwencje i dla samej formy, 
która w wierszach Tuwima organizowała się na kształt rozmowy, nasy
cała się żargonem ulicy i potocznych kolokwializmów, doskonale zresztą 
funkcjonujących w tej świadomie ocierającej się o prozaizmy liryce 
spraw najzwyczajniejszych, najprościej ludzkich.

Młodzieńczym witalizmem i żywiołowością bliski był Tuwimowi Ka-
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zimierz W i e r z y ń s k i  (1894—1969). Jego pierwsze, debiutanckie to
miki: Wiosna i wino (1919) i Wróble na dachu (1921), bijące wśród czy
telników wszelkie rekordy popularności, pulsująca w nich młodość, roz
kosz, upojenie samym prostym fenomenem istnienia były najjaskraw
szym wyzwaniem, jakie nowa poezja Polski Odrodzonej rzuciła cierpięt
niczej melancholii pokolenia modemy. Z biegiem lat jednakowoż, w ko
lejnych tomach wierszy: w Wielkiej Niedźwiedzicy (1923), w Pieśniach 
fanatycznych (1929), w Rozmowie z puszczą (1929), w Gorzkim urodzaju 
(1933) młodzieńcza bezproblemowość zaczęła ustępować coraz głębszym 
zastanowieniom nad tragicznymi zawęźleniami i antynomiami ludzkiego 
życia, aby w Wolności tragicznej (1936) podjąć ton niemal wieszczy, przy
pominający swoim historiozoficznym patosem wielkie wzory liryki ro
mantycznej i właściwe jej poczucie odpowiedzialności za przyszłość na
rodu i kształt moralny jego istnienia.

Całkowitym przeciwieństwem żywiołowego Tuwima i pełnego sprzecz
ności Wierzyńskiego był Antoni S ł o n i m s k i  (ur. 1895), poeta, ale jed
nocześnie prozaik, komediopisarz oraz cięty i dowcipny felietonista. Pa
cyfista i liberał w stylu zachodnioeuropejskim, jakby z ducha Shawa 
i Wellsa, stworzył poezję swoiście zaangażowaną, programową, uwikłaną 
w ideowe kontrowersje swojego czasu, oddaną propagandzie bliskiej mu 
idei państwa światowego, opartego na pokoju i powszechnym braterstwie 
ludzi bez różnicy rasy, narodowości i poglądu na świat. Ale pisał też 
wiersze bardzo osobiste, intymne, pełne skupionego liryzmu i w tych 
bodaj bywał najlepszy. W każdym zaś wypadku była to poezja w swym 
wyszukaniu stylistycznym, w bogactwie struktur wersyfikacyjnych 
i swą klasyczną nieomal równowagą formalną przypominająca bliskie 
Słonimskiemu najświetniejsze wzory francuskiego Parnasu, Leconte de 
Lisle’a i Heredii.

Wreszcie Jarosław I w a s z k i e w i c z  (ur. 1894), ostatni z owej 
wielkiej piątki skamandryckiej, w swych Oktostychach (1919), Dioni- 
zjach (1922), Księdze dnia i księdze nocy (1929), w Powrocie do Europy 
(1931) i w Lecie 1932 (1933) tworzył lirykę o bogatej muzycznej instru
m en ta l, tkwiącą głęboko w tradycjach europejskiego estetyzmu poetyc
kiego, a w swym nurcie wewnętrznym umiarkowanie uczuciową, elegijną, 
filozoficzno-refleksyjną, zaaferowaną problemem, który więził tego poetę 
również w jego prozie, nierozwiązalną antynomią między zmysłowym 
pięknem świata a przejmującą świadomością jego nieuchronnego prze
mijania.

W cieniu owej czołówki skamandryckiej rozwinęła się twórczość ca
łej falangi poetów, którzy do grupy owej w ścisłym tego słowa znacze
niu nie należeli, ale bliscy jej byli ogólną orientacją swych postaw, po
glądów i talentów. Wśród nich wybitniejszą indywidualność ujawnili szcze
gólnie: Stanisław B a l i ń s k i  (ur. 1899), który w swym Wieczorze na 
Wschodzie (1928) dał lirykę głęboko osadzoną w kręgu romantycznych
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przypomnień i reminiscencji; przedwcześnie zmarły Jerzy L i e b e rt 
(1904—1931), w którego niewielkim dorobku poetyckim (Gusła, 1930;. 
Kołysanka jodłowa, 1932) w wyjątkowo głębokim i czystym kształcie 
znalazł wyraz przejmujący dramat istnienia skazanego nieuchronnie na 
przedwczesną zagładę i szukającego prawdy i sensu życia w niezwykle 
autentycznie przeżywanym doświadczeniu religijnym; wreszcie dwie po
etki: Kazimiera I ł ł a k o w i c z ó w n a  (ur. 1892) i Maria P a w l i k o w 
s k a  (1894—1945).

Pierwsza z nich w licznych tomach poetyckich: Ikarowe loty (1911), 
Trzy struny (1917), Śmierć Feniksa (1922), Obrazy imion wróżebne (1926), 
Płaczący ptak (1927), Zwierciadło nocy (1928), Popiół i perły (1930), Bal
lady bohaterskie (1934) ujawniła osobowość twórczą o niezwykłej skali 
i rozpiętości wątków i motywów. Romantycznie i młodzieńczo tragiczna 
samotność, zamknięta w kręgu egotycznych, dziewczęcych niepokojów, 
wzbogaciła się w miarę dojrzewania o motywy społeczne, patriotyczne, 
ludowe, religijne i głęboko przeżywaną przyrodę. Wyobraźnia baśniowa 
chętnie mitologizowała rzeczywistość, odkrywając w najprostszych, kon
kretnych fenomenach życia jakieś znaki tajemne i zamykając ów świat 
na pół realny i zmyślony w kształt poetycki ustawicznie zmienny i zdu
miewająco bogaty w swej niewyczerpanej rozmaitości struktur formal
nych.

Maria z Kossaków Pawlikowska-Jasnorzewska w stosunku do Iłłako- 
wiczówny szczelniej zamknięta w swojej intymnej kobiecości i rzadko 
wychylająca się poza nią, dała się poznać jako autorka jednego przede 
wszystkim tematu: miłości. Ten dominujący motyw, wypełniający niemal 
wszystkie jej tomiki o znamiennych tytułach: Różowa magia (1924), Po
całunki (1926), Wachlarz (1927), Dancing (1927), Surowy jedwab (1932), 
pojawił się w jej utworach w kształcie niezwykle śmiałym i odważnym, 
ale jednocześnie przefiltrowanym przez subtelną wrażliwość, czujnie 
kontrolującą ów żywioł lirycznego ekshibicjonizmu. W swym wewnętrz
nym formacie niezwykle krucha, delikatna, filigranowa, była Pawlikow
ska mistrzynią miniatury lirycznej, umiejącą swe intymne przeżycia za
mykać w formę epigramatyczną, nieraz w drobiazg czterowierszowy 
o zdumiewająco intensywnej sile wzruszania.

W kręgu poetyki Skamandra i kontaktów towarzyskich z poetami 
tej grupy rozwinęła się również oryginalna twórczość największego ów
czesnego polskiego poety rewolucyjnego, Władysława B r o n i e w s k i e 
go (1897—1962), który w swych prostych i czytelnych wierszach (Wia
traki, 1925; Dymy nad miastem, 1927; Troska i pieśń, 1932; Krzyk osta
teczny, 1938) stworzył własny, nie dający się podrobić czy naśladować 
model poezji walczącej. Wierność przyjętej orientacji ideowej, namięt
ność, impulsywność, wyczuwalna w każdym wierszu autentyczność prze
życia nadawały tej poezji walor zniewalającej szczerości i chroniły ją 
w jej najbardziej udanych osiągnięciach przed niebezpieczeństwem pla-
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kątowej tendencyjności. Etykietka poety rewolucyjnego nie odpowiadała 
zresztą w pełni rzeczywistości. Obok trybuna ludowego tkwił w Bro
niewskim również poeta inny, bardzo osobisty, najintymniej liryczny, 
w którego wierszach zachowały pełną wartość takie nie dające się omi
nąć wątki i motywy każdej liryki uniwersalnej, jak przyroda, miłość 
i śmierć. Rewolucjonista w swej ideowej orientacji, w zakresie środków 
wyrazu nie był Broniewski nowatorem. Pisał w zasadzie tradycyjnie, po
został wierny starym i wypróbowanym sposobom wypowiadania się po
etyckiego, w wierszu i w słownictwie eksperymentował ostrożnie, wy
chodząc zapewne z założenia, że w tradycyjnych środkach kryją się jesz
cze olbrzymie możliwości wyrazu, które można wyzyskać z wielkim po
żytkiem dla społecznego rezonansu jego twórczości.

Opozycję nurtu skamandryckiego stanowiły kierunki, które najogól
niej można by nazwać awangardowymi. Pojawiły się i wypłynęły na ogól
nej europejskiej fali nowatorstwa i były w wysokim stopniu zjawiskiem 
importowanym, o znaczeniu bardzo często efemerycznym. Dwa z nich 
zaznaczyły się wyraźniej w życiu literackim ówczesnej Polski: wywo
dzący się z Niemiec ekspresjonizm i mający swe źródła w doświadcze
niach poetów włoskich i rosyjskich futuryzm. Tendencje ekspresjoni- 
styczne, zauważalne już u niektórych luminarzy z doby Młodej Polski, 
Przybyszewskiego, Micińskiego, Kasprowicza, Berenta, skodyfikowane zo
stały jako świadomy swych założeń i ambicji program w kręgu poetów 
poznańskiego „Zdroju” przez wydawcę pisma i animatora imprezy Je
rzego H u l e w i c z a  (1886—1941) oraz głównego teoretyka kierunku 
Jana S t u r a  (Feingolda, 1895—1923). Była to poetycka reakcja na kry
zys moralny i polityczno-społeczny lat wojennych i powojennych. Akty- 
wistyczny, zaangażowany, ekspresjonizm atakował zaciekle demonizowa
ne przez siebie moce i potęgi wojny i kapitału, głosił hasła pacyfistycz
ne i ideologię powszechnego braterstwa, generalnej przebudowy podstaw 
kultury poprzez powrót do jej źródeł metafizycznych lub pierwotnej 
prostoty starego mitu o zagubionym w czasie „złotym wieku”. Dla wy
rażenia swych gwałtownych uczuć negacji szukał środków wyrazu jak 
najbardziej intensywnych, ostrych, jaskrawych, operował techniką dy
sonansowych kontrastów, wpadał w ton ekstatycznego patosu, aby tą 
różnorodnością chwytów pisarskich zwielokrotnić ideową i agitacyjną 
skuteczność wypowiedzenia.

Jeszcze bardziej skrajna w swym rewolucjonizmie poetyckim była 
gromada futurystów, skupiająca się wokół warszawskiej „Nowej Sztu
ki”, a reprezentowana przez nazwiska takich enfants terribles ówczesnej 
poezji polskiej, jak Anatol S t e r n  (1899—1968), Bruno J a s i e ń s k i  
(1901—1939) czy Aleksander W at (1900—1967). Mistrzowie ekscesu, 
świadomie prowokujący spokojną i konserwatywną w swych gustach pu
bliczność literacką ekstrawagancją swych zachowań i hałaśliwych wystą
pień, futuryści zalecali całkowite zerwanie z wszelką tradycją i prze-
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szłością, zgodnie ze swą nazwą i orientacją wyłącznie w przyszłość. Anty- 
psychologiści zwalczali zaciekle w poezji wszelką intymność, jakiekolwiek 
wypowiadanie i wyrażanie siebie, uważając owe wątki prywatne i emo
cjonalne za doszczętnie zużyte. W zamian zalecali opiewać „tajemnicze 
życie” materii i opisywać zmienność i energię współczesnego, powojen
nego świata, rozwijającego się gwałtownie pod znakiem szybkości i ma
szyny. Nowym tematom miała służyć nowa do gruntu poetyka futury
styczna, zrywająca radykalnie z zasadami konwencjonalnego słownictwa, 
prozodii, składni i ortografii.

Wśród owych nowatorskich kierunków dwudziestolecia zjawiskiem
0 najtrwalszym znaczeniu okazała się tzw. awangarda krakowska, grupa 
poetycka, której przewodził jako główny teoretyk i animator Tadeusz 
P e i p e r  (1891—1969), a w skład jej wchodzili Julian Przyboś, Jalu Ku
rek i Jan Brzękowski. Awangarda zawdzięczała swoje sukcesy niezwykłej 
zdolności teoriotwórczej Peipera (Nowe usta, 1925; Tędy, 1930) oraz ta
lentom poetyckim, zwłaszcza Przybosia. W założeniach programowych
1 w dokonaniach artystycznych stanowiła zdecydowaną opozycję wobec 
nurtu skamandryckiego. Lansowała poezję chłodną, starannie wyważoną 
aż do najdrobniejszego szczegółu, walczyła bezkompromisowo ze skaman- 
drycką żywiołowością, której przeciwstawiała lirykę świadomie wystery- 
lizowaną z wszelkiej emocjonalnej bezpośredniości. Domagała się silniej
szego powiązania poezji z nowoczesnością, wysuwając jako hasło progra
mowe „miasto, masę, maszynę”. Pragnęła uchodzić za poezję proletariatu, 
służącą sprawie socjalizmu, ale jej nowatorstwo przejawiło się nie tyle 
w ideologii, ile w nowych propozycjach formalnych. W swoim systemie 
poetyckim uprzywilejowane miejsce wyznaczyła metaforze, opartej na 
bardzo odległych i nie dających się zbyt łatwo odczytać skojarzeniach, 
wychodząc z zasady, że nie jest sprawą poezji nazywać rzeczy po prostu, 
po imieniu, lecz wynajdywać dla nich odbiegające od banału potocznej 
komunikacji językowej niezwykłe i oryginalne odpowiedniki, aby stwa
rzać w ten sposób rzeczywistość poetycką w niczym do tej realnej nie
podobną. Zrywała z zasadami regularnego rymu i rytmu, uważając je 
za „kataryniarskie” i propagując w ich miejsce rymy przestrzennie od
ległe, a brzmieniowo tylko zbliżone. Przekreślała rytm regularny, zale
cając rytm zmienny, dyktowany wewnętrzną pulsacją materii lirycznej 
wypowiedzenia. Stosowała zasadę skrótu, elipsy, maksymalnej konden
sacji wyrazu, aby oczyścić poezję z elementów niepoetyckich. Stworzyła 
w rezultacie jakby nowy model poezji, bardzo rygorystyczny i podda
jący się dość łatwo szybkiej konwencjonalizacji, odbieranej bardzo czę
sto jako poezja trudna, niezrozumiała, elitarna, dla znawców albo dla sno
bów. Ale jej poszukiwania formalne okazały się płodne i pobudzające, 
rozpalały inicjatywę i pomysłowość, zmuszały do ustawicznego rewi
dowania i odnawiania własnych założeń.

Spośród poetów awangardy najszerzej pojętej dwaj przede wszystkim
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zdobyli sobie już przed wojną pozycję wybitną i znaczącą: Przyboś i Cze
chowicz. Julian P r z y b o ś  (1901—1970), autor takich tomów, jak Śruby 
(1925), Oburącz (1926), IW głąb las (1932), Równanie serca (1938), zaczy
nał jak większość poetów awangardy od trochę naiwnego oczarowania 
nowoczesną techniką i urbanizmem, ale rychło odnalazł w sobie tony 
głębsze, społeczne, olbrzymie obszary świata przyrody i zagadnień mo
ralnych aż po swoiście rozumianą, pozawyznaniową, materialistyczną mi
stykę życia i śmierci. Przeciwnik rozgadania i wszelakiej wylewności emo
cjonalnej, każdy swój wiersz budował Przyboś jak architekt niesłychanie 
oszczędnie, z wyjątkowym wyczuciem ekonomii słowa, operując umiejęt
nie kontrastami obrazów i spięciami metafor, zaskakująco świeżych i ory
ginalnych. Nieprzejednany tępiciel „kataryniarstwa”, przekreślił ostatecz
nie zasadę wersyfikacyjnej regularności, zastępując tradycyjną monotonię 
powtórzeń „rytmem unistycznym”, organicznie wyrastającym z wewnę
trznej pulsacji treści.

Józef C z e c h o w i c z  (1903—1939) był czołowym reprezentantem 
drugiego pokolenia awangardy polskiej, które wydatniej zaznaczyło swoją 
obecność dopiero w drugiej dekadzie dwudziestolecia. Autor Kamienia 
(1927), dnia jak codzień (1930), ballady z tamtej strony (1932), nuty czło
wieczej (1939) dzielił z awangardą jej ascetyzm formalny i dyscyplinę, 
ale w postawie wobec świata i w swoim rozumieniu zadań poezji różnił 
się od niej zasadniczo. Irracjonalista i spirytualista, sztukę pojmował jako 
zwierciadło spraw metafizycznych, w poecie widział demiurga i kosmo- 
kratora, twórcę mitów i nowej kosmogonii, sięgającej w dziedzinę spraw 
ostatecznych. W przeciwieństwie do programowego optymizmu zwrotni- 
czan był katastrofistą, rzeczywistość przeżywał w kategoriach wiecznej 
opozycji nocy i dnia, ciemności i światła, zła i dobra, mitu rajskiego 
i katastroficznego. Rolę zasadniczą wyznaczał w poezji imaginacji i taką 
postawę fantazjotwórczą nazywał romantyczną, sam siebie uważając za 
romantyka, a twórczość własną pojmując jako grę wyobraźni w warun
kach absolutnej wolności, wyrażającą życie i świat jako zjawiska same 
w sobie irracjonalne.

*

Proza polska lat międzywojennych startowała niewątpliwie w warun
kach trudniejszych niż poezja. Jej tradycje były skromniejsze, trakto
wana, zwłaszcza w okresie politycznej niewoli, nazbyt utylitarnie była 
w wyższym stopniu usługowym narzędziem urabiania postaw społecznych 
i moralnych niźli studium człowieka i sztuką analizy tajemnic i mecha
nizmów życia. Powieści dwudziestolecia przypadł zatem w udziale obo
wiązek odrabiania zapóźnień, i to zarówno w treści, jak w strukturze 
formalnej. Żywszy niż w okresie zaborów kontakt ze światem otworzył 
szeroko bramy najróżniejszym inspiracjom, z których skwapliwie korzy
stano, usiłując przeszczepiać owe nowalie intelektualne na grunt rodzimy. 
Nie tylko więc w poezji, ale i w prozie rozpoczęła się eksperymentacja
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na wielkę skalę i szeroka inwazja najróżniejszych i najsprzeczniejszych 
kierunków myśli, załamujących się swoiście w zwierciadle sztuki: relaty
wizmu spod znaków Einsteina, wszelakiego rodzaju irracjonalizmów, któ
rym patronował bergsonowski intuicjonizm i „élan vital”, psychoanalizy 
i psychologizmu ze szkoły Freuda, Junga i Adlera, pacyfizmu i katastro
fizmu wedle proroctw Spenglera i Bierdiajewa, marksowskiego mate
rializmu i ożywionego przez odradzającą się filozofię tomistyczną neoka- 
tolicyzmu. Zaczął się więc jak gdyby proces stopniowej europeizacji prozy 
powieściowej, która coraz skuteczniej wyzbywała się nalotów swoistej 
zaściankowości, wybiegając ku problemom ogólnoludzkim. W formie naj
bardziej ewidentnej ujawniło się to nowe oblicze beletrystyki między
wojennej w wyraźnym przesunięciu się jej zainteresowań od zagadnień 
społecznych i narodowych ku problemom egzystencjalnym. Pojawiły 
się utwory, jakich nasza literatura dawniej raczej nie znała, o wyraźnym 
piętnie psychologistycznym, w których analiza osobliwych nieraz przy
padków, powikłań, stanów i procesów psychicznych stawała się dominu
jącym tematem opowiadania. Temu nurtowi psychologicznemu patrono
wali przede wszystkim Nałkowska, Iwaszkiewicz, Kuncewiczowa.

Debiutująca już przed wojną Zofia N a ł k o w s k a  (1884—1954) dała 
się poznać w swych nowelach (Koteczka czyli białe tulipany, 1909; Lustra, 
1913) oraz powieściach (Kobiety, 1906; Książę, 1907; Rówieśnice, 1908; 
Narcyza, 1910) jako dość dociekliwy obserwator i analityk wewnętrznego 
życia kobiety, a ściślej mówiąc pewnego typu kobiet, egzystujących 
w cieplarnianym klimacie dobrobytu, dwudziestowiecznych sawantek 
i snobinetek, narcystycznie zajętych niemal wyłącznie swą urodą i swoim 
życiem erotycznym. W tych kobiecych portretach wiele było finezji i psy- 
choznawczej wnikliwości, ale również i minoderii i młodopolskiego este- 
tyzowania. Wojna wytrąciła Nałkowską z owego wąskiego widzenia po
przez buduar'kobiecy i tajemnice płci, odsłaniając widok na świat szer
szy problemów społecznych i moralnych, pogłębiła świadomość odpowie
dzialności pisarskiej. Niemniej i w powieściach z lat międzywojennych, 
jak Romans Teresy Hennert (1923), Niedobra miłość (1928), Granica (1935), 
Niecierpliwi (1939), pozostała Nałkowska nadal autorką jednego przede 
wszystkim tematu, odwiecznej sprawy między mężczyzną a kobietą, 
autorką „romansów”, tyle że owe perypetie uczuciowe usiłowała teraz pod
budowywać i pogłębiać szerzej zarysowanym tłem społeczno-obyczajo
wym, mikroobserwacją socjologiczną, zawsze jednakowoż podporządkowa
ną owej tematyce naczelnej, tj. miłości i jej najrozmaitszym powikłaniom. 
W analizach psychologicznych tego motywu reprezentowała Nałkowska po
stawę poznawczego relatywizmu, który przejawił się najwyraźniej w jej 
koncepcji człowieka jako istoty nigdy nie dającej się bez reszty poznać, za
gadkowej dla siebie i niezrozumiałej dla innych, będącej w swej naturze 
i na każdym miejscu tylko nieokreślonym zbiorem możliwości, wyzwa
lanych przez zmieniające się układy rzeczy.
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Zupełnie odmienny rodzaj psychologizowanig reprezentował w swych 
powieściach (Księżyc wschodzi, 1925; Zmowa mężczyzn, 1930; Pasje błę- 
domierskie, 1938), a w wyższym jeszcze stopniu w swoich świetnych opo
wiadaniach (Panny z Wilka, 1932; Młyn nad Utratą, 1936) Jarosław 
I w a s z k i e w i c z .  Podobnie jak Nałkowska, choć zarazem inaczej, był 
właściwie pisarzem jednego wątku i tematu. Jest to proustowski motyw 
poszukiwania czasu utraconego. Zmysłowe przywiązanie do każdego mo
mentu, zachwyt dla chwili, która mija i którą chciałoby się zatrzymać 
i ocalić, dla chwil, które minęły i które ustawicznie przywołuje się wspo
mnieniem, a jednocześnie świadomość, że wszystko nieuchronnie podlega 
prawu zniszczenia i odzyskane być nie może, samotność jednostki, tra
giczne rozdarcie między pokusami zmysłowości a podświadomym prag
nieniem jakiegoś wybawienia zaświatowego — oto krąg tematów, w któ
rym zamknęła się ta twórczość. Wobec spraw i zagadnień, które go naj
żywiej i naj osobiściej obchodzą, wypracował sobie pisarz bardzo własną 
i oryginalną postawę dalekiego dystansu, przekazując całą tę problema
tykę filozoficzno-psychologiczną nie poprzez analizę czy bezpośredni ko
mentarz autorski, lecz poprzez odpowiednio zaaranżowane i ukształto
wane zdarzenia i sytuacje.

W tym klimacie rosnących zainteresowań dla psychicznej strony 
życia ludzkiego rozwinęła się szczególnie bogato twórczość prozatorska, 
skupiająca swą uwagę na okresie dzieciństwa i dojrzewania. Dodatkowo 
działała tu zachęcająco moda na autentyzm, na faktograficzny autobio
graf izm, względy wychowawcze i dydaktyczne. Dziecko, jego rozwój 
i formowanie się najpierwszych podstaw osobowości, okres dojrzewania, 
jego perypetie moralne i fizjologiczne, dramaty i niepokoje światopo
glądowe stały się wyjątkowo przychylnie akceptowanym przez czyta
jącą publiczność tematem prozy, przynosząc pośród licznej rzeszy mniej 
lub więcej udanych książek wspomnieniowych również takie utwory 
trwałej i wybitnej wartości, jak Miasto mojej matki (1925) i W cieniu 
zapomnianej olszyny (1926) Juliusza Kadena-Bandrowskiego czy też Nie
bo w płomieniach (1936) Jana Parandowskiego.

Jednym z najbardziej charakterystycznych symptomatów życia lite
rackiego lat międzywojennych było zwycięskie wtargnięcie do literatu
ry piszących kobiet. Pisarki zdarzały się i przedtem, ale pisały przeważnie 
tak jak mężczyźni i nigdy nie było ich tak wiele. Wojna rozbiła ostatecz
nie wszystkie dawne skostniałe układy społeczne i obyczajowe, czyniąc 
kobietę równorzędną partnerką mężczyzny i rozszerzając jej emancypację 
na obszary życia osobistego. Sprawy kobiece, miłość, macierzyństwo, za
chowały nadal swą prymarną pozycję, ale po raz pierwszy właściwie uka
zane zostały w aspekcie doznań i osądu kobiety, z niezwykłą odwagą 
w traktowaniu tematów nieraz drastycznych i moralnie kontrowersyjnych. 
Ów punkt widzenia nowej, wyzwolonej kobiety ujawnił się najsilniej w do
skonałych opowiadaniach Marii K u n c e w i c z o w e j  (ur. 1899), jak Przy-
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mierze z dzieckiem (1927) i Twarz mężczyzny (1928), w których nie ule
głość kobiety wobec odwiecznych „praw natury”, ale sprzeciw i bunt wobec 
supremacji mężczyzny i wobec tyranii macierzyństwa stały się głównym 
problemem fikcyjnych bohaterek pisarki. Kuncewiczowej zawdzięczała 
też literatura międzywojenna jedną z najświetniejszych powieści psycho
logicznych: Cudzoziemkę (1936), wyrosłe w klimacie Freudowskiej psy
choanalizy i Adlerowskiej psychologii głębi znakomite studium kobiety, 
której nie powiodło się w życiu i która na skutek owego niespełnienia 
staje się ofiarą kompleksów, a zarazem udręczeniem dla siebie i otoczenia.

Proza dwudziestolecia rozwijała się w dużym stopniu jako świado
ma opozycja wobec wysokich aspiracji literatury młodopolskiej, hieratycz
nej i koturnowej. Z neoromantycznych szczytów literatura zeszła w co
dzienność, odkrywając w tej pospolitej potoczności obiekt zaciekawień 
pisarskich niebywale frapujący, a nawet coś swoiście wzniosłego i pa
tetycznego. Szary człowiek ulicy, jego praca zawodowa, wielkie i małe 
troski i kłopoty okazały się tematem wyjątkowo ponętnym. Pojawiły się 
w końcu jakby świadomie lansowane moda i popyt na surowy autentyzm, 
nie bez wpływu i udziału nieznanych i nowych nazwisk, które pojawiły 
się w literaturze na zasadzie zaskoczenia i sensacyjnego nieomal ewene
mentu. Byli to najczęściej ludzie pracy fizycznej, spoza kręgu kultury 
inteligenckiej, którzy odkrywszy w sobie samorodny talent i potrzebę 
wyrazu, zaczęli pisać, wnosząc do literatury własne tematy i problemy. 
Była to jak gdyby powracająca fala „nowej rzeczowości”, autentyzmu 
i naturalizmu, przynosząca swoistą, nie zdeformowaną zbyt wyszukanymi 
środkami pisarstwa zawodowego prawdę rzeczywistości na określonym jej 
odcinku, znanym autorowi z autopsji. Z owej gromady „ludzi nowych”, 
którzy niewątpliwym talentem wydobyli się pewnego dnia na powierzch
nię życia z bezimiennej pospolitości, trwałą i znaczącą pozycję osiągnęli 
przede wszystkim Zbigniew Uniłowski i Pola Gojawiczyńska.

Przedwcześnie zmarły eks-pikolak z warszawskiej restauracji „As
toria”, zapisał się U n i ł o w s k i  (1909—1937) w literaturze dwiema po
wieściami: Wspólny pokój (1932) i Dwadzieścia lat życia (1937). Obie 
miały podkład autobiograficzny i obie przyjęto jako wydarzenie skan- 
dalizujące poniekąd, ale zarazem objawienie mocnego i autentycznego 
talentu. W obu utworach znalazły wstrząsający wyraz rozpisane na fik
cyjne postaci powieściowe doświadczenia i obserwacje autora, wyniesione 
z warszawskiego Powiśla, z dzielnic chronicznej nędzy, z owych „wspól
nych”, wynajętych pokoi w ubogiej warszawskiej kamienicy, w których 
tragiczna młodość mocowała się z chorobą i biedą i śniła swoje nigdy 
nie mające się spełnić „sny o potędze”. Obie powieści, a zwłaszcza 
Wspólny pokój, szokowały czytelników brutalnością języka i prowokują
cą śmiałością scen drastycznie wyjaskrawionych, ale przecież koniecznych 
i doskonale tkwiących w ostro naturalistycznej poetyce gatunkowej obu 
utworów.
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W klimacie mody na ów mikrorealizm rozwinęła się też twórczość 
Poli G o j a w i c z y ń s k i e j  (1896—1963). W obu najgłośniejszych swo
ich powieściach, w Dziewczętach z Nowolipek (1935) i w Rajskiej jabłoni 
(1937) dała jak gdyby rodzajowe malowidło jednej z najuboższych dziel
nic Warszawy, owych Nowolipek drobnomieszczańsko-rzemieślniczych, 
z których wychodzą na świat jej dziewczęce bohaterki. Doskonałe od
tworzenie klimatu obyczajowego i warunków społecznych, w jakich rosły 
i dojrzewały owe dziewczęta, świetna psychologia, wnikliwie i subtelnie 
indywidualizująca owe kobiece charaktery, typy, temperamenty, talent 
narracyjny, funkcjonalna stylistyka, operująca słowem bardzo wyważo
nym i powściągliwym, postawiły Gojawiczyńską, talent równie samorod
ny jak Uniłowski, w rzędzie najciekawszych zjawisk prozatorskich dwu
dziestolecia.

Ten ruch w stronę życia, ku bezpośredniemu opisowi ludzi i rzeczy 
w ich wielorakich zależnościach i autentycznej dosłowności, skodyfiko- 
wany został w latach trzydziestych w programowych dyrektywach 
i w praktyce pisarskiej grupy literackiej „Przedmieście”. Ze
spół autorów, któremu przewodzili Jerzy K o r n a c k i  (ur. 1908) 
i Helena B o g u s z e w s k a  (ur. 1886), podjął świadomie to zadanie, które 
spełniały instynktownie werystyczne opowiadania tamtych pisarzy sa
morodnych. Powieści „przedmieszczan”, zwłaszcza spółki autorskiej Bogu
szewskiej i Kornackiego Jadą wozy z cegłą (1935) czy Wisła (1935), wy
chodziły istotnie poza tradycyjne tematy i środowiska ku dzielnicom 
proletariackim i „przedmieściom kultury”, dając ich zapis zgodny z „lek
cją życia”, maksymalnie oczyszczony z nalotów literacbości. Jak w cza
sach Zoli, powieść miała być znowu protokołem, reportażem, studium 
przedmiotu, stwarzającym sugestię autentyczności i jak gdyby fragmentu 
dotykalnie obecnej „rzeczywistości żytej”.

Cała ta literatura utrzymana była w stylu jakby owej Kleinmalerei, 
malarstwa rodzajowego, żywiącego się miazgą szarej codzienności, któ
rego o wiele znakomitszą od „przedmieszczan” wersję literacką stworzył 
Iwaszkiewicz w swojej Zmowie mężczyzn (1930), gdzie chcąc się utrzy
mać w tonacji owej szarości, nie dał ani jednego opisu przyrody, a fa
bułę opowiadania usytuował na najcichszej, głuchej polskiej prowin
cji.

Na tle tej powieściowej mikrosocjologii tym silniej odbija dzieło 
o .prawdziwie epickiej szerokości, tetralogia Marii D ą b r o w s k i e j  
(1889—1965) Noce i dnie (1932—34). Powieść zarazem historyczna i auto
biograficzna, swą rzetelność poznawczą zawdzięczająca autentycznej wie
dzy, wyniesionej z własnych doświadczeń i obserwacji autorki, jest roz
ległą panoramą życia polskiego dwu ostatnich generacji sprzed pierw
szej wojny światowej. W tym pojemnym obrazie utrwalone zostały wszy
stkie znaczące i decydujące dla struktury losów i historii narodu procesy 
polityczne, społeczne i obyczajowe ostatniego pięćdziesięciolecia naszych
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dziejów porozbiorowych: deklasacja ziemieństwa, przechodzenie do zawo
dów praktycznych i kształtowanie się inteligencji, osiedlanie się w miastach 
i związane z tą przymusową migracją i przemieszczaniem się środowisko
wym przeobrażenia światopoglądowe i obyczajowe, formowanie się nowych 
ruchów politycznych i przygotowania do oczekiwanej walki o wolność. Na 
tym rozległym tle, na przykładzie jednej polskiej rodziny ukazane zostało 
życie ludzkie w monotonnej na pozór potoczności nocy i dni, szare i po
spolite, pozbawione całkowicie znamion wielkiej przygody, a przecież 
piękne i godne w rzetelnym spełnianiu obowiązku, w czym bohaterowie 
owej sagi rodzinnej odnajdują nie tylko sens własnego istnienia, ale na
wiązują ponadto jakby tajemną łączność z ponadzmysłową i metafizyczną 
substancją świata. Epickość dzieła przejawia się przede wszystkim w owej 
postawie afirmacji wobec zjawiska życia jako wartości bezspornej i nie
zniszczalnej. To poczucie nakładania się i sumowania wysiłków ludzkich, 
z których rosną kultury i cywilizacje, pozwala bohaterom powieści ujrzeć 
w indywidualnej zagładzie tylko epizod bez znaczenia, nie naruszający 
w istocie ani ciągłości życia, ani harmonii świata.

W swojej dojrzałej afirmacji Noce i dnie były przecież zjawiskiem 
raczej wyjątkowym. W literaturze dochodziły częściej do głosu nastroje 
wręcz odmienne, głęboko krytyczne i w swych prognostycznych ocze
kiwaniach na wskroś pesymistyczne. Wojna i jej następstwa, rewolucje 
społeczne, kryzys ekonomiczny lat trzydziestych, rosnący gwałtownie 
rozziew między postępem technicznym a nie nadążającą za nim świado
mością moralną stwarzały chroniczne i dręczące poczucie zagrożenia i nie
pewności. Na tym tle rodziły się i stawały się niejako symptomem ostat
niej mody postawy katastroficzne, nie bez inspiracji historiozoficznych 
wróżb Spenglera i Bierdiajewa o nieuchronnym końcu świata zachodniego 
i cywilizacji śródziemnomorskiej. Echa owych proroctw zagłady odezwały 
się najgłośniej w utopijnych powieściach Stanisława Ignacego W i t k i e 
w i c z a  (1885—1939) Pożegnanie jesieni (1927) i Nienasycenie (1930). Obie 
były bardzo indywidualnymi i subiektywnymi projekcjami w przyszłość 
katastroficznych przeczuć autora, obie były wyrazem przerażenia i lęku 
przed widmem „jednolitej ludzkości”, przed zagładą jednostki i jej prawa 
do bycia sobą, przed upadkiem sztuki, dla której nie będzie miejsca 
w świecie seryjnych wytworów masowej produkcji i kultury. Na tle 
groteskowo i niesamowicie zdeformowanego obrazu świata „niedalekiej 
przyszłości” roztoczył Witkiewicz w swych powieściach ponurą wizję 
ekspansji zbuntowanych i prymitywnych tłumów, ustanawiających na 
gruzach walącego się porządku rzeczy nowy system mechanicznej i kolek
tywistycznej równości oraz zwycięstwa rasy żółtej nad zmurszałą i zdege- 
nerowaną moralnie Europą. To zwycięstwo Azjatów miało oznaczać kres 
„historii człowieka” i początek dziejów „stada ludzkiego”.

Powieści Witkacego były oczywiście swoistą mitologizacją rzeczy
wistości, nie uwzględniającą autentycznych sił i procesów historycznych,
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aczkolwiek uświadamiały one wiele problemów wcale nie urojonych, jakie 
stwarza ustawicznie gwałtownie zmieniająca się i dynamiczna współ
czesność. Presja zdarzeń bieżących, przyśpieszony rytm przemian we 
wszystkich dziedzinach życia społecznego, budowanie własnego, odrodzo
nego państwa w warunkach niepodległości, a więc i zwielokrotnionej od
powiedzialności, powołały do istnienia cały odrębny nurt prozy powie
ściowej, głęboko zaaferowanej problemami polityki bieżącej i usiłującej 
dawać na gorąco niejako syntezę i ocenę dnia dzisiejszego. Drogę wskazał 
tu żyjący jeszcze wówczas Żeromski swoim Przedwiośniem (1924), a za 
nim wątek ten podjęli pisarze młodsi: Nałkowska w Romansie Teresy 
Hennert i poniekąd w Granicy, Andrzej S t r u g  (1871—1937) w Pokoleniu 
Marrka Swidy (1925), Włodzimierz P e r z y ń s k i  (1877—1930) w powieści 
Raz w życiu (1925), a przede wszystkim indywidualność pisarska wśród 
nich najwybitniejsza, właściwy twórca polskiej powieści politycznej 
Juliusz K a d e n-B a n d r o w s k i (1885—1944). Kronikarz Pierwszej 
Brygady Legionów (Piłsudczycy, 1915), debiutujący już przed wojną dwie
ma powieściami (Niezguła, 1911, i Proch, 1913), dość mocno jeszcze tkwią
cymi w manierze młodopolskiej, oraz ekspresjonistycznym tomem Za
wodów (1911), pierwszą jak gdyby zapowiedzią tak popularnej później 
„literatury rzemiosł” i zwyczajnych, pospolitych zatrudnień ludzkich, 
nowy, powojenny etap swej działalności pisarskiej rozpoczął powieścią 
Łuk (1919), swoistym arcydziełem późnego naturalizmu, przynoszącym 
świetnie wystudiowany i z drapieżną ostrością odtworzony obraz ewolucji 
psychiczno-moralnej młodej kobiety, którą wojna wytrąca z jej dotych
czas biernej i zależnej postawy, aby doprowadzić do pozycji zupełnie no
wej, całkowitego wyzwolenia i poczucia suwerennej duchowo i społecznie 
osobowości ludzkiej.

Rzeczywistość polityczno-społeczna, stanowiąca w Łuku zaledwie tło, 
wysunęła się natomiast na pierwszy plan w powieściach następnych. Są 
to powieści polityczne, zamykające w cyklu kilkutomowym obraz rze
czywistości polskiej w granicach pierwszego siedmiolecia między odzyska
niem niepodległości a rokiem 1926. Generał Barcz (1923) był więc próbą ana
lizy najwcześniejszego etapu naszej samoistności państwowej, nie przebiera
jącej w środkach walki o władzę, i mechanizmów działania struktury 
organizacyjnej państwa, które w imię racji nadrzędnych dobra ogólnego 
niszczy pojedyncze istnienia ludzkie, a jednostkę przywódczą, wyniesioną 
biegiem wydarzeń, skazuje na samotność i obarcza ciężarem nadludzkiej 
odpowiedzialności. Lenora i Tadeusz z cyklu Czarne skrzydła (1928—1929) 
ujawniały napięcia polityczno-społeczne w samym centrum zderzania się 
frontalnego sprzecznych interesów kapitału i pracy w Zagłębiu Sląsko- 
-Dąbrowskim, wyzysk robotników i egoizm przywódców, dla których 
owe masy zbiedzone są jedynie kartą i atutem w politycznych rozgryw
kach ambicjonalnych. Wreszcie Mateusz Bigda (1933) odsłaniał kulisy 
parlamentaryzmu polskiego w dobie jego wszech władztwa przed przewro-
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tem majowym, ową „spiżarnię Bigdy”, w której wiesza on na hakach 
„mięso ludzkie” swych wrogów i swoich niedawnych sojuszników, po
rzucając ich bez skrupułu dla „wyższej racji” własnej kariery politycz
nej. Każda z tych powieści budziła głośny rezonans, gwałtowną i silną 
opozycję. Namiętny i brutalny w swojej kuchni pisarskiej, posługiwał się 
Kaden jednocześnie techniką naturalizmu i ekspresjonizmu, a związek 
owych metod dawał w efekcie obrazy niesłychanie drapieżne, pełne 
wewnętrznej pasji, wibracji i optycznej wyrazistości, wyjaskrawionej 
w dodatku przez styl ostry, dosadny, rozpięty na przeciwieństwach mię
dzy patosem a drastyczną niekiedy potocznością. Wbrew posądzeniom
0 stronniczość i pamfletowość były to powieści rzetelne, w warstwie fak
tograficznej oparte na grutownym studium przedmiotu, w analizie skom
plikowanych mechanizmów życia zbiorowego niezwykle precyzyjne i prze
nikliwe, usiłujące dotrzeć na miarę możliwości pisarza do istotnej, obiek
tywnej prawdy wydarzeń.

Na obrazie prozy międzywojennej zaważyła istotnie czynna obecność 
w jej tworzeniu wielu pisarzy pochodzenia chłopskiego, którym awans 
społeczny dał możliwość i szansę współuczestnictwa w życiu literackim
1 artystycznym kraju. Wiele utworów, które wyszły z tego kręgu młodej, 
chłopskiej literatury, zdobyło znaczny rozgłos i znakomite wyróżnienia. 
Do dzieł tego rodzaju należała np. powitana w swoim czasie głośną wrza
wą namiętnych dyskusji i polemik, a uhonorowana nagrodą młodych 
Polskiej Akademii Literatury powieść Jalu K u r k a  (ur. 1904) Grypa 
szaleje w Naprawie (1934), przedstawiająca nastroje i doświadczenia 
garstki inteligentów, rzuconych w zmitologizowaną rzeczywistość małej 
wsi podhalańskiej, owej właśnie Naprawy, wymierającej gwałtownie na 
epidemię grypy; autobiograficzna w dużym stopniu i również nagrodzona 
przez PAL powieść Stanisława P i ę t a k a  (1909—1964) Młodość Jasia 
Kunefała (1938) czy szeroko dyskutowana, zwłaszcza w kręgach nau
czycielstwa i działaczy społecznych, Orka na ugorze (1935) Jana W i k t o 
r a  (1890—1967), przedstawiająca heroiczne nieomal zmagania się i sza
motania młodej, wiejskiej nauczycielki z ciemnotą otoczenia i tępotą 
biurokratyczną. Udział obserwacji realistycznej we wszystkich tych 
próbach zmierzenia się z tematem wiejskim przez pisarzy — jakby moż
na było sądzić — jak najbardziej do zadań tego rodzaju powołanych, 
był jednakże dość nierówny i jak gdyby świadomie ograniczony. Prze
ważał bądź przemieszany z liryzmem jaskrawy, drastyczny naturalizm, 
jak np. u Kurka, bądź franciszkański humanizm i sentymentalizm, 
jak u Wiktora, bądź, jak u Piętaka, impresjonistyczny liryzm, rozmazują
cy obraz świata w jakąś plazmowatą mgławicę. Dołączała się do tego 
dość osobliwa i dziwaczna skłonność do demonizowania obrazu i ukazywania 
chłopstwa jako masy pierwotnej, pogrążonej w ciemnocie, oddanej na pa
stwę ponurych, animalnych instynktów, apatycznej i biernej, raczej obiektu 
dla charytatywnych i filantropijnych zabiegów niż zdolnego się określić
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podmiotu. Było to tym dziwniejsze, że wieś okresu międzywojennego sta- 
nowiła siłę społeczną znakomicie zorganizowaną, stronnictwa chłopskie od
grywały poważną rolę w życiu politycznym kraju, a najbardziej auten
tyczni przedstawiciele ludu sprawowali w różnych okresach najwyższe 
funkcje i urzędy państwowe. Te osobliwe deformacje nie znajdowały więc 
żadnego pokrycia w sytuacji konkretnej, wywodząc się na joczy wiście j z in
dywidualnych skłonności i dyspozycji pisarzy bądź z ogólnej, a znamien
nej dla dwudziestolecia tendencji do mitologizowania rzeczywistości, do 
oglądania świata poprzez medium rozkojarzonej wyobraźni i subiektywnych 
przywidzeń.

Zupełnie inny charakter miały utwory podejmujące problematykę 
podobną, a pisane z pozycji marksistowskiej lewicy, której najwybitniej
szym reprezentantem był Leon K r u c z k o w s k i  (1900—1962). Obie 
jego powieści, Kordian i cham (1932) oraz Pawie pióra (1935), były wła
ściwie utworami historycznymi, podejmującymi problematykę wiejską 
na przykładzie stosunków społecznych panujących na ziemiach byłej Rze
czypospolitej szlacheckiej lub tuż przed powstaniem Polski niepodległej. 
Oparte z reguły na autentycznych dokumentach, przynosiły analizę rze
czywistych wydarzeń nieznacznie jedynie zbeletryzowaną, może niekiedy 
zbyt publicystyczną i ulegającą naciskowi przyjętej zasady interpreta
cyjnej, niemniej reprezentującą zawsze dobrą orientację w przedmiocie 
i rzetelny realizm.

Wśród tej ilościowo dość bogatej literatury o wsi i chłopach zjawi
skiem prawdziwie rewelacyjnym i najtrwalszej wartości okazał się zbiór 
opowiadań Marii Dąbrowskiej Ludzie stamtąd (1926). Niezwykłość książki 
polegała nie tylko na nieporównywalnej skali talentu, ale i na całkowitej 
odmienności ujęcia tego tak na pozór ogranego i dość skutecznie wy
eksploatowanego literacko tematu. W tym cyklu nowel o bezrolnych, 
najemnych robotnikach folwarcznych życie owych „ludzi stamtąd” przed
stawione zostało od strony ich istnienia umysłowego i osobistego, uka
zując sugestywnie wewnętrzną jego głębokość i różnorodność, niczym 
nie ustępującą skali przeżyć jednostek z warstw wykształconych. Jest to 
zarazem książka o „elementarnych sprawach życia ludzkiego”. Cykl opo
wiadań o świadomie przemyślanej konstrukcji układa się jak gdyby 
w symboliczny obraz człowieczego żywota, powszechnego i odwiécznego, 
w swej nagłębszej istocie i tożsamości całkowicie niezależnego od drugo
rzędnych i przypadkowych realiów historycznych.

Gdy Ludzie stamtąd byli próbą uogólnienia i zamknięcia doświadczeń 
ludzkich w jakiś znak i formułę o znaczeniu ponadczasowym, równocześ
nie ujawniła się wybitnie w dwudziestoleciu bardzo silna tendencja do 
gruntownej analizy i obserwacji życia w ściśle określonych czasowo ukła
dach sytuacyjnych. Historyzm był jednym z bardzo istotnych wykład
ników zainteresowań literackich epoki. Głębokie zmiany i przeobraże
nia pociągały za sobą z natury rzeczy i wyzwalały niejako wewnętrzną
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potrzebę przewartościowania wszystkich wartości, a więc i rewizji sta
nowisk wobec tradycji. Rozwinęła się więc nad podziw powieść histo
ryczna, obejmując swym zasięgiem niemal całość dziejów i kultury euro
pejskiej od starożytności aż po współczesność. Grecja i Rzym znalazły 
więc znakomitych literackich admiratorów w Janie P a r a n d o w s k i m  
(ur. 1895), świetnym autorze Erosa na Olimpie (1924), Aspazji (1925), 
Dysku olimpijskiego (1933), a zwłaszcza popularnej i wielokrotnie wzna
wianej Mitologii (1924), w Hannie M a l e w s k i e j  (Wiosna grecka, 1933) 
i w początkującym wówczas Teodorze P a r n i c k i m  (Aecjusz, ostatni 
Rzymianin, 1937). Średniowieczem zajęła się przede wszystkim Zofia 
K o s s a k  (1890—1968) w Legnickim polu (1930) i w wielkim cyklu po
wieściowym z historii krucjat: Krzyżowcy (1935), Król trędowaty (1937), 
Bez oręża (1937), oraz Jarosław I w a s z k i e w i c z  w Czerwonych tar
czach (1934). Burzliwym dziejom Rzeczypospolitej Obojga Narodów po
święcili uwagę Zofia Kossak w Złotej wolności (1Ô28), Stanisław W y- 
r z y k o w s k i  (1873—1945) w Moskiewskich godach (1930) i Piotr Ch o y -  
n o w s k i  (1885—1935) w znakomitych, najświetniejsze tradycje sienkie
wiczowskie przypominających Opowiadaniach szlacheckich (1928). Czasy 
porozbiorowe, zwłaszcza oba powstania, zajęły licznych beletrystów, 
z których utwory najbardziej literacko dojrzałe i oryginalne w ujęciu dali 
K r u c z k o w s k i  w swym Kordianie i chamie, C h o y n o w s k i  w Kuź
ni (1919) oraz Julian W o ł o s z y n o w s k i  (ur. 1898), który zarówno 
w swoim Roku 1863 (1931), jak i w Było tak (1935), obejmującym całość 
histori' Polski, dał nie tyle powieści, ile poetyckie gawędy o liryczno- 
-balladowym nastroju.

W większości tych utworów przejawiły się dwie charakterystyczne 
dla pisarstwa międzywojennego tendencje: rewizjonizm i aktualizacja. 
Rewizjonistą był na j oczy wiście j Kruczkowski, gdy w Kordianie i chamie 
wbrew historiografii dotychczasowej starał się uwydatnić przede wszyst
kim głębokie przedziały w społeczeństwie polskim doby powstania listo
padowego i tym właśnie rozwarstwieniem klasowym usiłował tłumaczyć 
wszystkie nieppwodzenia polskich poczynań niepodległościowych. Rewi
zjonistą był poniekąd Jarosław Iwaszkiewicz, gdy w swoich Czerwonych 
tarczach podejmował polemikę z determinizmem historiografii naukowej 
i zamiast rekonstrukcji dziejów, zgodnej z wymową dokumentów źródło
wych, dawał subiektywną i dowolną konstrukcję, stawiał w centrum hi
storii jednostkę wybitną, niczym nie skrępowaną w wyborze możliwości, 
a portret księcia Henryka Sandomierskiego stylizował na człowieka na 
wskroś dwudziestowiecznego, swym skomplikowaniem psychicznym bar
dziej przypominającego postaci z kręgu Prousta czy Freuda niźli boha
terów prymitywnego i barbarzyńskiego na poły średniowiecza. Rewizjo- 
nistką była wreszcie i Zofia Kossak, gdy w Krzyżowcach nie zawahała się 
odsłonić wszystkich ponurych i odpychających momentów epizodu kru
cjat, które będąc w swej najgłębszej intencji wzlotem mistycznym, miały
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jednocześnie charakter świadomej inicjatywy na wskroś politycznej, re
alizowanej bezwzględnymi, brutalnymi środkami. Z tym rewizjonizmem 
spojrzenia wiązała się ściśle skłonność do aktualizowania. Większość tych 
powieści, nie tracąc nic ze swej gatunkowej wyrazistości, poruszała za
razem pod maską kostiumu historycznego najbardziej aktualne zagadnie
nia współczesne: walki o władzę i o przebudowę ustroju, emancypacji 
kobiet, antysemityzmu.

Utylitarny stosunek do literatury, konserwatyzm czytelniczych nawy
ków, preferujących zdecydowanie prozę werystyczną, zapóźnienia cywi
lizacyjne sprawiły, że fantastyka literacka w piśmiennictwie polskim 
przedstawiała się zawsze nader ubogo. Dwudziestoleciu międzywojennemu 
przypadł zatem i w tym zakresie obowiązek odrabiania zaniedbań. 
Uczyniło to w twórczości dwóch rasowych fantastów i wizjonerów: Gra
bińskiego i Schulza. Obaj reprezentowali gatunki fantazjotwórstwa bar
dzo odmienne. Stefan G r a b i ń s k i  (1887—1936) był jak gdyby polskim 
Edgarem Poe, uprawiał powieść i nowelę „niesamowitą” (Demon ruchu, 
1919; Niesamowita opowieść, 1922; Salamandra, 1924; Cień Bafometa, 
1926), opartą na wątkach i motywach starej demonologii i współczesnej 
parapsychologii, ale wyzyskującą jednocześnie i przekładającą niejako na 
poezję fantastycznych urojeń osiągnięcia i sugestie filozofii i nauki 
współczesnej, aby tworzyć wizjonerskie obrazy świata bardziej zgodne 
z ich orzeczeniami, świata jakby wielowymiarowego, w którym takie po
jęcia i kategorie ujmowania rzeczywistości, jak czas, przestrzeń, przyczy- 
nowość, materia, bez których nie potrafimy się obchodzić w potocznym 
życiu, ulegały zawieszeniu i traciły swą normalną realność.

Zupełnie inny typ fantastyki literackiej reprezentował w swoich Skle
pach cynamonowych (1934) i w Sanatorium pod klepsydrą (1937) Bruno 
S c h u l z  (1892—1942). Była to fantastyka jakby nadrealistyczna, po
ruszająca się po krawędzi jawy i snu, rzeczywistości i halucynacji, uka
zująca dziwny świat prowincjonalnego, żydowskiego miasteczka poprzez 
pryzmat widzenia chorobliwie wrażliwej i rozbudzonej wyobraźni dzie
cięcej.

Odzyskanie niepodległości państwowej ożywiło również dość słabe 
poprzednio zainteresowanie literatury egzotyką wszelakiego rodzaju. Pol
ska nawiązała stosunki dyplomatyczne, gospodarcze i kulturalne z pań
stwami całego świata, statki pod polską banderą zaczęły docierać do naj
odleglejszych zakątków globu ziemskiego. Wojna rozproszyła Polaków po 
dalekich lądach i morzach, a wracający do ojczyzny tułacze przywozili 
w swym bagażu doświadczeń niesłychanie frapujący niekiedy materiał 
wspomnień. Mieliśmy w końcu zawołanych i niezmordowanych podróż
ników, których zbeletryzowane relacje zdobywały nieraz rozgłos świato
wy. Do takich pisarzy o europejskiej poczytności należał przede wszyst
kim Ferdynad Antoni O s s e n d o w s k i  (1878—1945), pisarz o bujnej, 
bogatej biografii i pomysłowej wyobraźni, który po opisaniu swoich wo-



jennych przygód w Azji centralnej (Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, 
1923) dał rozległy ciąg zbeletryzowanych zapisów swoich licznych azja
tyckich, afrykańskich i amerykańskich podróży (Płomienna północ, 1926; 
Pod smaganiem samumu, 1927; Niewolnicy słońca, 1927; W krainie nie
dźwiedzi, 1932). Ferdynand G o e t e l  (1890—1960) dał oryginalne spoj
rzenie jakby z pozycji Europejczyka, ukształtowanego przez wiekowe 
dziedzictwo kultury śródziemnomorskiej, na zupełnie różny w swej naj
głębszej strukturze egzotyczny świat subkontynentu indyjskiego (Podróż 
do Indii, 1933) lub dalekiej Islandii (Wyspa na chmurnej północy, 1928). 
Arkady F i e d l e r  (ur. 1894) zdobył sobie znaczną poczytność jako znaw
ca Kanady (Kanada pachnąca żywicą, 1937) i Ameryki Łacińskiej (Ryby 
śpiewają w Ukajali, 1935), a Mieczysław L e p e c k i  (1897—1969) szukał 
śladów polskich wygnańców na dalekiej Syberii (Sybir bez przekleństw, 
1934) i na Madagaskarze (Madagaskar, 1938).

Rozmaitości tematycznej towarzyszyła coraz częściej pasja ekspery
mentami. Powieść zagarniała nie tylko coraz szersze regiony rzeczywi
stości, ale przeobrażała się zarazem wewnętrznie w swej strukturze for
malnej. Obok więc prozy tradycyjnej pojawił się gatunek narracji ekspe
rymentalnej, powieść o znikomej intrydze, wypełniona ciągiem analiz 
i retrospektywnych rzutów, w pryzmacie jednej chwili usiłująca zamknąć 
całość życia ludzkiego. Na strukturę prozy bardzo silnie oddziaływała 
technika montażowa przejęta z filmu, pozwalająca komponować wątki 
fabularne na zasadzie jednoczesności, stosować rozmaite inwersje czaso
we i przestrzenne punktów widzenia. Przykład takiej formy symultanicz
nej dał w powieści Z dnia na dzień (1926) Ferdynand Go e t e l ,  prezen
tując bohatera piszącego pamiętnik (powieść w powieści) w podwójnym 
aspekcie, „prywatnym” i „powieściowym”. Jeszcze dalej poszedł w tym 
mnożeniu planów czasowych i punktów obserwacji Michał C h o r o m a ń -  
s k i (1904—1971) w swojej głośnej powieści Zazdrość i medycyna (1933), 
w której kamera autorska ustawicznie zmienia kąt, dystans, perspekty
wę, chwytając poszczególne segmenty rzeczywistości w różnych jedno
cześnie ujęciach. Zwłaszcza transformacje czasowe stały się jednym z naj
częściej eksploatowanych chwytów konstrukcyjnych. Na tej właśnie za
sadzie skomponowana została Cudzoziemka K u n c e w i c z o w e j ,  w któ
rej jeden dzień rozrasta się w opis całego życia, nie sprawiając ani razu 
wrażenia sztuczności, czy też Heleny B o g u s z e w s k i e j  Całe życie 
Sabiny (1934), skoncentrowane i zgęszczone niejako w ostatnim spojrze
niu umierającej kobiety. W związku zaś z dążeniem do autentyzmu po
wstaje powieść faktograficzna, posługująca się szeroko techniką reporta- 
żowo-dziennikarską, jak osnuta na tle walki z katastrofą powodzi na 
Podkarpaciu w r. 1934 iWoda wyżej (1935) Ku r k a ,  w której wątki zmy
ślone przeplecione zostały wstawkami informacyjnymi i komunikatami 
iskrowymi autentycznych służb ratowniczych. Powieść w swojej struk
turze gatunkowej coraz bardziej oddalać się zaczęła od tradycyjnego mo-
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•delu, zamieniając się w końcu, jak w przypadku katastroficznych po
wieści Witkacego, w bezkształtny worek, w twór hybrydyczny, egzystu
jący poza jakimikolwiek rygorami artystycznej kompozycji i będący 
właściwie jednocześnie wszystkim: opowiadaniem, anegdotą, informacją 
publicystyczną i filozoficznym esejem. Rozpad struktury tradycyjnej 
sprzyjał nieoczekiwanym niekiedy rewindykacjom form na pozór zupeł
nie martwych i całkowicie historycznych, jak osiemnastowiecznej po
wiastki filozoficznej, w której fabuła i anegdota służyły jedynie przystęp
nemu podaniu myśli abstrakcyjnej. Tak właśnie Witold G o m b r o w i c z  
(1904—1969) w swej głośnej Ferdydurce (1938) pod postacią groteskowej, 
nieprawdopodobnej anegdoty przemycał swoisty traktat o nieautentycz- 
ności człowieka.

*

Gdy poezja i proza mogły się wykazać rzeczywistymi sukcesami 
i osiągnięciami, dramat i teatr okresu zdawały się wyraźnie zostawać 
w tyle, i w stosunku do tak bardzo uteatralnionej epoki poprzedniej, mło
dopolskiej, oznaczać regres niewątpliwy. Było to tym dziwniejsze, że 
warunki rozwoju sztuki teatralnej w Polsce Niepodległej były nieporów
nywalnie lepsze i korzystniejsze niż w okresie zaborów. Odpadły ogra
niczenia i szykany obcej cenzury, powstały liczne nowe placówki te
atralne, rozwijało się szkolnictwo, a teatr polski tego okresu posiadał 
wielu znakomitych aktorów (jak Brydziński, Jaracz, Osterwa, Leszczyń
ski, Junosza-Stępowski, Węgrzyn, Zelwerowicz, Ćwiklińska, Eichlerówna, 
Malicka, Wysocka), wybitnych reżyserów (jak Osterwa, Schiller, Horzyca) 
i równie świetnych scenografów (jak Drabik, Pronaszko i Daszewski). 
Teatr niewątpliwie wysoce się zmodernizował w swym technicznym wy
posażeniu i w stylu gry aktorskiej. Szczególnie twórcza rola przypadła 
tu „Reducie’' Osterwy, która była czymś nierównie więcej niż teatrem 
wybitnego aktora i reżysera, bo jak gdyby świeckim zakonem, traktują
cym pracę na scenie jako powołanie, służbę i posłannictwo. Równie wy
sokim napięciem ideowym odznaczała się działalność reżyserska Leona 
Schillera, który wespół z Horzycą tworzył wielki teatr monumentalny 
i rewolucyjny, specjalizujący się szczególnie w pełnych rozmachu insce
nizacjach polskiego dramatu romantycznego (Dziady, Nie-boska komedia).

Mimo tylu rzeczywistych i bezspornych aktywów teatr międzywo
jenny przeżywał czasy trudne, w latach kryzysu ekonomicznego borykał 
się i on z ogólną biedą, pojawili się konkurenci, jakich dawniej nie 
było — rewie, kabarety, a przede wszystkim kino. Nowa powojenna pu
bliczność szukała raczej rozrywki, łatwej i przystępnej. Toteż o ile te
atrzyki muzyczne, kabarety, rewie i kina pękały nieomal od natłoku 
widzów, o tyle teatry dramatyczne nazbyt często zionęły pustką. Zresztą 
poziom i charakter teatru bywa zawsze w jakimś sensie odbiciem i wy
padkową stanu dramaturgii, a ta nie przedstawiała się najlepiej. Pojawił 
się co prawda jakby osobny przemysł teatralny, cała falanga literatów,
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zawodowych dostawców repertuaru na codzienny i powszedni użytek, 
ale nie był to dramat o najwyższych ambicjach, raczej teatr bulwarowy, 
w treści błahy i konwencjonalny, rzadko operujący jakąś głębszą analizą 
rzeczywistości, choć na ogół poprawny, z reguły dowcipny i zabawny, 
a niekiedy nawet i błyskotliwy, jak np. w buduarowych sztukach Wa
cława G r u b i ń s k i e g o  (Kochankowie, 1915; Niewinna grzesznica, 
1925) czy w zgrabnych adaptacjach modnych teorii naukowych Einsteina, 
Freuda i Kretschmera Antoniego C w o j d z i ń s k i e g o  (Teoria Ein
steina, 1934; Freuda teoria snów, 1937; Temperamenty, 1938).

Nierównie ciekawsze osiągnięcia zapisać mogli na swym koncie poeci 
i prozaicy, którzy uprawiali dramatopisarstwo niejako obok, czy też zgoła 
na marginesie właściwego im genre’u, prozy czy poezji. Przykład dał tu 
Żeromski, który na schyłku życia ujawnił szczególne ambicje teatralne, 
wśród kilku sztuk napisanych ówcześnie stwarzając jedną przynajmniej, 
która weszła do rzędu dzieł niejako klasycznych sceny narodowej, kome
dię w trzech aktach Uciekła mi przepióreczka (1925). Zofia N a ł k o w 
s k a  w swojej sztuce Dom kobiet (1930) dała oryginalny teatr zgrabnie 
zmontowany z ról wyłącznie kobiecych; Jarosław I w a s z k i e w i c z  
w głośnym Lecie w Nohant (1937) i w Maskaradzie (1939) dramatyzował 
z powodzeniem fragmenty i epizody życia wielkich artystów, Chopina 
i Puszkina; świetny nerw komediowy zademonstrował Antoni S ł o n i  m- 
s k i  w ostro aktualnej Rodzinie (1934) i w Murzynie warszawskim 
(1935); Ludwik Hieronim M o r s t i n  (1886—1966) usiłował adaptować 
wątki antyczne, ukazując, jak np. w znakomitej i głośnej Obronie Ksan- 
typy (1939), powtarzalność w czasie zawsze tych samych sytuacji i nie
porozumień egzystencjalnych.

Przed całe to dramatopisarstwo wysunęły się jednakże zdecydowanie 
trzy nazwiska wybitne: Rostworowski, Szaniawski i Witkiewicz. Karol 
Hubert R o s t w o r o w s k i  (1877—1938) już na schyłku epoki przedwo
jennej zdobył sobie mocną pozycję jako autor Judasza i Kaliguli, w Pol
sce zaś niepodległej po kilku utworach w zamierzeniu ambitnych, w wy
konaniu chybionych, bo zbyt obciążonych doraźnie aktualną publicystyką 
i agitacją (Miłosierdzie, 1920; Antychryst, 1925), stworzył ponownie dzieło 
przypominające najświetniejsze triumfy z czasów Judasza,, trylogię dra
matyczną, złożoną z Niespodzianki (1929), Przeprowadzki (1931) i ko
medii U mety (1932). Najwybitniejszą z tych trzech części okazała się 
owa pierwsza, Niespodzianka, tragedia prozą, osnuta na autentycznym 
fakcie zbrodni synobójstwa, jaki wydarzył się na zapadłej, głuchej wsi 
białoruskiej w pewnej chłopskiej rodzinie. Wstrząsający naturalizm tego 
utworu, nastrój nieuchronnej konieczności i fatalizmu, niepokojące na
pięcia dramatyczne nadały sztuce jakby wymiar greckiej tragedii, do
wodząc na joczy wiście j, że i w XX wieku możliwe jest tworzenie i upra
wianie dramaturgii o znamionach uniwersalnego i ponadczasowego jak 
gdyby mitu.
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Jerzy S z a n i a w s k i  (1886—1970) nie miał aspiracji równych Ros
tworowskiemu, posługiwał się przeważnie formą komedii, ale stworzył 
sobie własną dziedzinę tematów, własną jak gdyby filozofię życia i ory
ginalną stylistykę, przypominającą klimat sztuk Norwida, Musseta czy 
Rittnera, choć było to jedynie pokrewieństwo temperamentów i osobo
wości pisarskich, a nie zależność czy naśladownictwo. Teatr Szaniawskie
go rozgrywał się przeważnie na wątłej, nieuchwytnej granicy między 
rzeczywistością a poezją, a większość konfliktów, bynajmniej nie tra
gicznych, wynikała przeważnie z tej właśnie antynomii między zwyczaj
ną prozą dnia powszedniego a potrzebą marzenia, które z reguły niemal 
w najgłośniejszych sztukach tego pisarza, jak Ptak (1923), Żeglarz (1925) 
czy Adwokat i róże (1929) okazuje się bardziej wartościowe i nieodzow
ne dla należytego funkcjonowania każdej zbiorowości społecznej niż opar
ty na faktach pragmatyczny realizm. Mimo pewnej monotonii powtórzeń, 
co posłużyło krytyce ówczesnej za podstawę do określenia tej swoistej 
maniery mianem „szaniawszczyzny”, był to teatr o bardzn osobniczym, 
indywidualnym uroku, poetycki, liryczny, o bezbłędnej konstrukcji i sub
telnym humorze.

W tej trójce najgłośniejszych i najwybitniejszych dramatopisarzy 
dwudziestolecia pozycję całkowicie odrębną i wyjątkową zajął W i t k i e 
wi cz.  Był nowatorem, wyprzedzającym swą epokę i po trosze przez 
nią ignorowanym. Zdecydowany przeciwnik teatru iluzjonistycznego, 
zwalczał jego mimetyczne ambicje, określając owe treści „życiowe”, pa
noszące się na scenie, wzgardliwą nazwą „bebechowości”. Powołaniem 
teatru miało być uświadamianie i ukazywanie odbiorcom „dziwności i ta
jemniczości istnienia” oraz umożliwianie im bezpośredniego doświadcza
nia owego niepokojącego „wymiaru w głąb”. Doświadczenie tego rodzaju 
nazywał „przeżyciem metafizycznym”, a jego źródło i podnietę upatry
wał w sztuce działającej jej wyłącznie właściwymi środkami. Sztukę tego 
rodzaju miał realizować jego własny teatr, teatr „czystej formy”, w któ
rym dziejące się na scenie zdarzenia, z „życiowego” punktu widzenia 
najzupełniej absurdalne, miały być odbierane przez widza jako konieczne. 
Uświadomienie sobie związku różnorodnych składników, tworzących łącz
nie całość na zasadzie formalnej jedynie i artystycznej konieczności, 
miało zapewnić w przeżyciu teatralnym odbiorców ów postulowany przez 
autora „dreszcz metafizyczny”.

Realizacja ideału owej „czystej formy” okazała się w praktycznym 
działaniu nieosiągalna, treść i forma stanowią jedność nierozdzielną, 
a dziwne i pełne zdumiewających deformacji sztuki Witkacego (Meta
fizyka dwugłowego cielęcia, 1921; W małym dworku, 1921; Wariät i za
konnica, 1923; Matka, 1924; Szewcy, 1934), w sumie ponad dwadzieścia, 
okazały się teatrem w swoisty sposób najgłębiej zaangażowanym i da
jącym wyraz tym samym dręczącym niepokojom, jakie pisarz ujawnił 
już w swej twórczości powieściowej.
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Obraz literatury polskiej lat międzywojennych byłby niepełny, gdy
by nie wspomnieć o pewnych gatunkach pogranicznych, związanych ge
netycznie z rozwojem prasy i z rosnącą potrzebą szybkiej, doraźnej in
formacji, takich jak felieton, reportaż, esej. Żywiąc się aktualnością 
chwili i podając czytelnikom ową treść na gorąco chwytaną w wiarogod- 
nym opisie, w formie z lekka zbeletryzowanej, a nierzadko zaprawionej 
dowcipem, zwłaszcza felieton i reportaż zdobyły sobie mocną pozycję 
w życiu kulturalnym okresu, stając się ulubioną formą wielu znakomi
tych i wybitnych pisarzy. Uprawiali ten gatunek Antoni S ł o n i m s k i  
w swoich ciętych i złośliwie dowcipnych Kronikach tygodniowych, od 
których przede wszystkim zaczynało się lekturę każdego numeru „Wia
domości Literackich”; Włodzimierz P e r z y ń s k i ,  ironiczny kronikarz 
obyczajowości rozbawionej „Warszawki” międzywojennej (Pralnia sumie
nia, 1930); Kornel M a k u s z y ń s k i  (1884—1953), niezrównany szcze
gólnie w felietonach o kobiecie i cyganerii artystycznej (Żywot pani 
i inne świecidełka, 1929), oraz Zygmunt N o w a k o ws k i (1891—1963), 
wieloletni felietonista najpoczytniejszego dziennika Polski międzywojen
nej, krakowskiego „Kurierka” („Ilustrowanego Kuriera Codziennego”), 
bodaj najpełniej prezentuje w swych felietonowych książkach (Geo
grafia serdeczna, 1931; Kucharz doskonały, 1932; Książka zażaleń, 1933; 
Dzwonek niedzielny, 1934), wszystkie niemal przymioty rasowego felieto
nisty: zmysł aktualności, ostrość widzenia, dar swobodnej narracji, du
ży zmysł humoru i ironicznego dowcipu. Znakomitym wreszcie felieto
nistą przede wszystkim, wbrew potocznej opinii, sytuującej go niezbyt 
trafnie pośród krytyków literatury, był Tadeusz Ż e l e ń s k i  (1874—1941), 
popularny Boy, i to zarówno w swych felietonowych recenzjach teatral
nych, zebranych w serię książek Flirt z Melpomeną (1920—1932), jak 
w swych utworach wspomnieniowych, przywołujących okres młodości 
pisarza, epokę Młodej Polski i Zielonego Balonika — Ludzie żywi (1929) 
i Znasz-li ten kraj?... (1931).

Równie szeroką poczytność i popularność zdobył sobie reportaż, wy
pierając niejednokrotnie powieść i stając się rewelacją literacką, bijącą 
na głowę pod względem atrakcyjności czytelniczej najbardziej renomo
wane wytwory beletrystyki konwencjonalnej. Tak było zwłaszcza z książ
kami klasyka reportażu polskiego Melchiora W a ń k o w i c z a  (1892— 
—1974), którego reporterskie zwiady z budowy Centralnego Okręgu 
Przemysłowego w widłach Wisły i Sanu (C.O.P. — ognisko siły, 1938), 
a zwłaszcza z podróży po Mazurach, odsłaniające tragedię polskich au
tochtonów (Na tropach Smętka, 1936), stały się bestsellerami literackimi. 
Wybitną pozycję zdobyły też sobie interesujące reportaże Ksawerego 
P r u s z y ń s k i e g o  (1907—1950) z hiszpańskiej wojny domowej w la
tach 1936—1939 (W czerwonej Hiszpanii, 1937) oraz Aleksandra J a n t y -  
- P o ł c z y ń s k i e g o  (1908—1974) z licznych jego podróży po ZSRR, 
Indiach, Chinach, Japonii i Stanach Zjednoczonych.
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W związku z ogólną tendencją do intelektualizacji literatury coraz 
większym uznaniem czytelników i zainteresowaniem pisarzy cieszyć się 
zaczęła forma eseju, gatunek pograniczny, łączący różnorodne środki wy
razu i ujęcia tematu, właściwe krytyce i filozofii, nauce i publicystyce, 
z literacką finezją i błyskotliwością stylu. Do najwybitniejszych eseistów 
okresu należeli przede wszystkim: Jan P a r a n d o w s k i ,  niezrównany 
szczególnie w penetracji pogranicza między kulturą a literaturą (w zna
komitych esejach o Petrarce, Flaubercie czy Oskarze Wildzie), Wacław 
B o r o w y  (1890—1950), mistrz miniatury krytycznoliterackiej (w swoich 
zbiorach eseistycznych Kamienne rękawiczki, 1932, oraz Dziś i wczoraj, 
1934), Karol Ludwik K o n i ń s k i  (1891—1943), zaaferowany przede 
wszystkim problematyką moralną i religijną, Tadeusz B o y - Ż e l e ń s k i  
w studiach o literaturze francuskiej (Mózg i płeć, 1926—1928) i w anty- 
brązowniczej, rewizjonistycznej kampanii o Mickiewiczu (Brązownicy, 
1930).

Eseistyka jako gatunek pograniczny prowadziła niejednokrotnie 
w dziedzinę krytyki literackiej, stając się dla niej formą wyrazu i dys
kusji. Krytyka okresu w swym składzie osobowym i w rozmaitości po
staw przedstawiała się pokaźnie, choć ogólnie rzecz biorąc, nie wydała 
indywidualności na miarę i formatu Stanisława Brzozowskiego. Osobi
stością najciekawszą, najbardziej żywą i wszechstronną był niewątpliwie 
Karol I r z y k o w s k i  (1873—1944). Ruchliwy, niespożyty, mimo że 
metrykalnie należał jeszcze do pokolenia modernistów, on przede wszyst
kim trzymał niejako rękę na pulsie współczesności, zawsze doskonale 
zorientowany i najżywiej reagujący. Nie był recenzentem i sprawozdaw
cą, lecz pisarzem i twórcą, mającym własną i oryginalną, wielekroć prze
myślaną i ustawicznie sprawdzaną koncepcję krytyki i literatury. Poezję, 
jak naukę, uważał za swoistą formę poznania, formę wyższą, bo operu
jącą instrumentem tak wrażliwym i czułym jak intuicja. Krytyce nato
miast przypisywał rolę jakby superarbitra, który owe poznawcze osią
gnięcia literatury w pełni uświadamia, racjonalizuje niejako, koryguje jej 
pomyłki i niedostatki, uzupełnia, wzbogaca i poszerza, stając się jak 
gdyby jej najgłębszym sumieniem i jej najwyższym sądem ostatecznym. 
Był zawołanym polemistą i taki właśnie dyskusyjny charakter miały nie
omal wszystkie jego wystąpienia krytyczne, zarówno szkice i doraźne in
terwencje, zebrane w tomach; Słoń wśród porcelany (1934) i Lżejszy ka
liber (1938), jak i odrębne książki, poświęcone teoriom i koncepcjom, 
z którymi się nie zgadzał, lub osobistościom twórczym, których działal
ność odczuwał jako kontrowersyjną i sprzeczną z jego własnym kultu
rowym światopoglądem. Spierał się więc z awangardą i futurystami, 
zarzucając im niezrozumialstwo i jałowy formalizm, w książce Walka 
o treść (1929) podjął zasadniczą dyskusję z Witkiewiczowską teorią „czy
stej formy” w teatrze, uważając ją za pojęcie zupełnie puste, Tadeuszo
wi Żeleńskiemu poświęcił książkę o wyraźnie pamfletowym zacięciu Be-
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niaminek (1933), w której zjawisko Boya i „boyizmu” przedstawił jako 
dla kultury polskiej szczególnie szkodliwy i niebezpieczny przykład dy- 
letantyzmu i łatwizny myślowej, efekciarstwa i powierzchowności. Sam 
był typowym klerkiem, tj. gatunkiem intelektualisty, którego zupełnie 
nie obchodzi potoczność życia, lecz wyłącznie świat myśli, ustawicznie 
penetrowany i sprawdzany z rygorystyczną, bezkompromisową odpowie
dzialnością.

Inni krytycy okresu nie dorównywali Irzykowskiemu ani rozległością 
zainteresowań, ani temperamentem polemicznym. Z godną uwagi kon
cepcją uniwersalizmu, który by nadał nazbyt indywidualistycznie jakoby 
zorientowanej literaturze polskiej charakter bardziej społeczny i odpo
wiedzialny, wystąpił w książkach Zaraza w Grenadzie (1926) i Na gru
zach Grenady (1933) Jan Nepomucen M i l l e r  (ur. 1890), postawę kler- 
ko wską przeciw myślowym uproszczeniom i pokusom filozofii „życia 
ułatwionego” próbował zająć w swych książkach krytycznych Poza 
wieszczbiarstwem i pedanterią (1929) i Na przełaj (1935) Jan Emil S k i w- 
s k i  (ur. 1894), atakując przede wszystkim „boyizm” i „żeromszczyznę”. 
Krytykę wyraźnie zorientowaną ideowo uprawiali z pozycji nacjonali
stycznych Zygmunt W a s i l e w s k i  (1865—1948), wieloletni redaktor 
„Myśli Narodowej”, autor wspomnień i studiów o Kasprowiczu i Że
romskim, oraz ruchliwy i przedsiębiorczy redaktor „Prosto z mostu” 
Stanisław P i a s e c k i  (1900—1941). Krytykę marksistowską uprawiali 
Julian B r u n  (Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek, 1925), Andrzej 
S t a w a r oraz autor pierwszej tego typu syntezy piśmiennictwa okresu 
Ignacy F ik  (Dwadzieścia lat literatury polskiej, 1939). Krytykę „współ
czującą”, zasadniczo aprobatywną wobec wszelkich kierunków i orien
tacji, referująco-sprawozdawczą, uprawiał Kazimierz C z a c h o w s k i  
(1890—1948), autor najobszerniejszej syntezy krytycznoliterackiej okresu, 
trzytomowego Obrazu współczesnej literatury polskiej (1934—1936). In
ni krytycy ograniczali się przeważnie do wybranej dziedziny. „Nadwor
ny” krytyk Skamandra — jak go trochę z przekąsem określano — Karol 
Wiktor Z a w o d z i ń s k i  (1890—1949), znakomity wersolog i rusycysta, 
pisâl najchętniej o poezji, preferując zdecydowanie model skamandrycki; 
Stefan N a p i e r s k i  (1899—1940), krytyk i poeta zarazem, uwrażliwio
ny na nowalie europejskie, dawał ich próbki we własnych przekładach 
i krytycznym omówieniu (Od Baudelaire’a do nadrealistów, 1933), w roz
ważaniach nad powieścią specjalizował się szczególnie Leon P i w i ń s k i  
(1889—1942).

Gdy spojrzeć z dystansu czasowego, jaki nas oddziela od literatury 
lat międzywojennych, to należałoby stwierdzić, że bilans literacki dwu
dziestolecia zamykał się wynikiem końcowym bez wątpienia dodatnim. 
Literatura okresu, zdobywszy szerszy oddech w warunkach niepodległo
ści państwowej, stała się zjawiskiem bardziej niż kiedykolwiek suweren
nym, wewnętrznie wolnym, otwartym i nowoczesnym. Zmieniła się
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w swej ludzkiej substancji i w swoich najgłębszych treściach. Zdemo
kratyzowała się wyraźnie, przełamała ostatecznie swą ziemiańsko-szla- 
checką ekskluzywność, dała pełny głos piszącym kobietom. Pozbywała się 
skutecznie ostatnich śladów prowincjonalizmu, na jaki skazywała ją przez 
wiek z górą rzeczywistość niewoli, odkryła nowe tematy, stała się mniej 
odświętna, a bliższa życiu, pogłębiła się wreszcie w swojej warstwie my
ślowej i psychologicznej. Potrafiła koncentrować się na wąskich wycin
kach rzeczywistości i analizować je z subtelną precyzją, ale zdobywać się 
zarazem na ujęcia imponujące wielowymiarową rozległością obrazu. Eks
perymentowała żarliwie i potrafiła w tym zakresie wykazać się niejed
ną własną i oryginalną zdobyczą. Była to literatura bogata i różnorodna, 
dająca wyraz najróżniejszym postawom i przekonaniom, ideom i poglą
dom, taka, jaką jest zawsze sztuka w normalnych warunkach jej istnie
nia — wolna literatura niepodległego narodu.
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Życie i śmierć poety
(O twórczości Jana Lechonia)

Na Krakowskim, w kawiarni, w zadymionej sali,
Na estradce niewielkiej, codziennie wieczorem
Jacyś młodzi poeci wiersze swe czytali -
I uciszał się nagle tłum „Pod Pikadorem”,
I szumiały muz skrzydła w małej kawiarence,
Gdy Lechoń kartkę z wierszem w drżącej trzymał ręce

Był dzień 29 listopada 1918 roku. W tym właśnie dniu, tego wieczora, 
gdy „w szumiącym wietrze” przeciągał nad Warszawą „pierwszy wiew 
wolności”, Lechoń czytał publicznie swego Mochnackiego. „Ten blady, 
wysoki młodzieniec, w mocno podniszczonym ubranku żakietowym — 
wyznawał po latach jeden z głównych i koronnych świadków i współ
sprawców zdarzenia — wygłaszający wzruszonym głosem swój wiersz 
w natłoczonej kawiarni, to jeden z najpiękniejszych widoków, jakie oglą
dałem w życiu...” 2.

„Blady, wysoki młodzieniec” nazywał się naprawdę Leszek Józef Se- 
rafinowicz. Serafinowicze wywodzili się ze żmudzkiej szlachty, „wysadzo
nej z siodła” w czasach popowstaniowych. W rodzinie żywe były trady
cje służby i pracy narodowej. Dziad Lechonia ze strony ojca był żołnie
rzem napoleońskim, później oficerem Królestwa Polskiego. Zesłany 
w nieskończone bezdroża Rosji po tragedii r. 1831, dożył jeszcze czasów 
insurekcji styczniowej. Z tego samego gniazda pochodził jezuita o. Se- 
rafinowicz, jeden z pierwszych w Polsce tłumaczy Woltera. Ojciec poety, 
Władysław, był urzędnikiem zarządu kolei warszawsko-wiedeńskiej i za
palonym społecznikiem. Na schyłku życia, w r. 1917 objął stanowisko 
kierownika przytułku dla starców na Starym Mieście przy ul. Przyry
nek, w sąsiedztwie dawnych koszar kawalerii z epoki Królestwa Kongre
sowego. Matka, Maria Niewęgłowska, była nauczycielką geografii. Po
chodziła, jak mąż, ze zbiedniałej szlachty, z okolic Sandomierza, gdzie 
ojciec jej był rządcą majątków ziemskich. Przyszły poeta urodził się 
w r. 1899 przy ul. Miodowej, w byłym pałacu bankierskiej rodziny Tep- 
perów, bardzo wpływowej za czasów Stanisława Augusta, a należącym

1 A. Słonimski ,  Popiół i wiatr. Poezje zebrane, Warszawa 1964, s. 435.
* A. Słonimski ,  Historia „Pikadora”, Wiadomości Literackie 1926, nr 155/156.
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ówcześnie do mecenasa Grabowskiego, dziadka Boya i Kazimierza Tet
majera, bo matki ich obu były z domu Grabowskie. Był więc jak naj
bardziej dzieckiem Warszawy, sporo lat najpiękniejszej młodości przeżył 
w magicznym kręgu owej tradycji heroicznej i patriotycznej, jaką emi
towały mury Starego Miasta, pałace Krakowskiego Przedmieścia, park 
Łazienkowski. „Wszystko, co dotyczy Warszawy — pisał po latach — 
staje się dla mnie owym sławnym ciastkiem »madelaine« z pierwszego 
tomu Prousta, którego smak wskrzesza od razu w pamięci cały świat 
obrazów, doznań, myśli, odbudowuje [...] całą przeszłość” 3. Z tą prze
szłością Lechoń nigdy nie potrafił się rozstać i miotany burzami życia 
po rozległym świecie aż do ostatnich dni w niej tylko mieszkał. Woził 
z sobą albumy swego miasta, w paryskich i nowojorskich mieszkaniach 
rozwieszał widoki Canaletta, rozkładał na półkach tomiki warszawskich 
i mazowieckich wierszy Or-Ota i Lenartowicza, których ongiś w mło
dzieńczej nierozwadze wyszydzał i poniewierał, a oceniał w całej pełni 
dopiero teraz, kiedy się zamknęły wszystkie drogi powrotu. Rozrzewniał 
się muzyką Moniuszki, przypomnieniem jakiejś dawnej piosenki. „Wczo
raj w nocy — notował w Dzienniku — myślałem o Przepióreczce Żerom
skiego, o jego ostatnim, a bodaj naprawdę jedynym pogodnym uśmiechu 
w literaturze. Przypomniałem sobie warszawską premierę w Narodowym, 
całą tę o krok od dziecinnej naiwności atmosferę szlachetności, poświę
cenia i zacząłem się wmyślać, wsłuchiwać prawie w tę starą piosenkę, 
którą wszystkie rówieśne mi dzieci znały tak dobrze: »Uciekła mi prze
pióreczka w proso...« I rozrzewniłem się, jakby wszystko to dawne, w któ
re byłem zapatrzony w mej młodości, wróciło do mnie z tą piosenką” 4. 
„To dawne” znalazło w Janie Lechoniu swego poetę.

„Warszawa zawsze była wolna, nawet pod zaborami, i nic nie potra
fiło złamać jej ducha, a najświetniejsze karty jej historii to wiek dzie
więtnasty” 5. Dom państwa Serafińowiczów był typowym domem war
szawskim z przełomu wieków. Rodzice pisarza nie zapisali się niczym 
szczególnym w życiu społecznym swego czasu, ale reprezentowali do
skonale inteligencję polską sprzed pierwszej wojny, dziedziczkę „zarazem 
pozytywizmu i powstania”. Charakteryzując w swym dzienniku, pisanym 
na schyłku życia, tę niepowtarzalną aurę moralną i umysłową, w której 
on sam wzrastał, Lechoń określał ją jako „świat codziennego poświęce
nia, religijnego kultu wiedzy, najżarliwszej pogardy dla pieniądza”, świat 
znany z „powieści Żeromskiego albo z życiorysu pani Curie...” ®.

W latach 1908—1916 odbył Lechoń studia gimnazjalne i już wów-

3 Ï. Lechoń,  Warszawa niepodległa. Przedwiośnie wolności, Wiadomości (Lon
dyn) 1948, nr 16.

4 Zob. S. Bal iński ,  Lechoń—poeta, [W:] Pamięci Jana Lechonia, Londyn 
1958, s. 61.

5 J. Lechoń,  op. cit.
6 J. Lechoń,  Kartki z dziennika, Wiadomości 1959, nr 16.
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czas, na szkolnej ławie, rozpoczął „twórczość literacką”. Był generalnym 
na całą szkołę dostawcą okolicznościowych wierszyków i referatów, a ma
jąc lat czternaście i piętnaście ogłosił te swoje iuvenilia poetyckie (za 
pieniądze ojca) w dwóch tomikach: Na złotym, polu (1913) i Po różnych 
ścieżkach (1914). „Bombastyczne to było — powie o nich po latach — 
i nie własne” 7. W r. 1916, gdy był jeszcze uczniem, został wystawiony 
w teatrze Pomarańczami w Łazienkach jego jednoaktowy „nokturn dra
matyczny” W pałacu Stanisława Augusta, i to w obsadzie aktorskiej ta
kich luminarzy ówczesnej sceny, jak Jerzy Leszczyński, Józef Węgrzyn 
i Janina Szylinżanka. W tymże roku powstał też pierwszy wiersz, który 
się liczy i który zapowiadał narodziny autentycznego poety, napisany 
latem Polonez artyleryjski. i

W kwietniu r. 1917 przy studium polonistycznym Uniwersytetu War
szawskiego powstało Koło Polonistów, którego kuratorem został Juliusz 
Kleiner, trzydziestoletni profesor, przybyły niedawno ze Lwowa, a pierw
szym prezesem — początkujący poeta i znakomity później tłumacz lite
ratury włoskiej i hiszpańskiej Edward Boyé. Z działalnością Koła zwią
zane było czasopismo studenckie „Pro arte et studio”, swoista ekspozy
tura najbardziej kulturalnie aktywnej młodzieży uniwersyteckiej, nie 
tylko polonistycznej. Lechoń był wówczas już od kilku miesięcy studen
tem polonistyki i jednym z najbardziej czynnych w środowisku „Pro 
arte”. W beselerowskiej Warszawie, pod rządami niezbyt sławnej pa
mięci Rady Regencyjnej, owego żałosnego „ersatzu” suwerenności naro
dowej z łaski okupantów, rola i pozycja młodzieży uniwersyteckiej były 
szczególne. Była moda na studentów i żaden bal, żadna akademia nie 
mogły się obyć bez ich udziału. Młodzież była najaktywniejszą siłą poli
tyczną i tylko ona jedna mogła sobie pozwolić na gonitwy po Warszawie 
wśród prowokacyjnych okrzyków „Precz z Beselerem i Kukiem!”, „Żą
damy rządu i wojska!” 8. Dlatego to właśnie w czasie uroczystości ża
łobnych ku czci Sienkiewicza w Filharmonii w r. 1916 tuż po regencie 
księciu Lubomirskim i po rektorze uniwersytetu Brudzińskim przema
wiał Leszek Serafinowicz i było to przemówienie najświetniejsze. Młody 
poeta dał się już wówczas poznać jako świetny satyryk w pamfletach 
poetyckich, drukowanych przeważnie w tygodniku satyrycznym „Sowiz
drzał” i wydanych potem łącznie pod nazwiskiem Jana Lechonia w zbior
ku o znamiennym tytule Rzeczpospolita Babińska. Śpiewy historyczne 
(1920). I tytuł, i podtytuł były ironiczne i drwiące. Tytuł nawiązywał do 
zdarzenia historycznego, do owej parodii państwa, jakie za Zygmunta 
Augusta założył był w miasteczku Babina niejaki Pszonka. W tym mi
niaturowym państewku wszystko działo się inaczej i zupełnie na odwrót 
niż w normalnym państwie, godności i stanowiska nadawano tam figu
rom najmniej do sprawowania danych funkcji sposobnym i uzdolnionym.

7 Ibid., nr 23.
8 J. Lechoń,  Warszawa niepodległa, Wiadomości 1948, nr 16.
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Dla autora wierszy satyrycznych z lat 1917—1920 Polska współczesna, 
Polska Rady Regencyjnej i zarania niepodległości wydawała się niekiedy 
taką właśnie nie zamierzoną parodią państwa. Podtytuł nawiązywał wy
raźnie do patetycznie wzniosłych poematów Juliana Ursyna Niemcewi
cza i miał na j oczy wiście j barwę ironiczną, bo w żałosnych manewrach 
rozmaitych „zbawców ojczyzny”, narzucających się jej w roli „mężów 
opatrznościowych” u progu jej samodzielnego bytu państwowego, nie 
było ani cienia podniosłego patosu. Niedojrzałość polityczna popełniała 
tysiące błędów i niezręczności, stwarzała sytuacje farsowe i komiczne, 
niekiedy groźne, niebezpieczne, niepokojące. Generacja Lechonia u pro
gu swoich lat młodzieńczych spotkała się z niepodległością i fakt ten po
witała z entuzjazmem przyrodzonym młodości. Ale ów przestronny wi
dok ną nową, wspaniałą rzeczywistość przesłaniały raz po raz małe i szu- 
brawe sprawki rozmaitych lawirantów, karierowiczów, spryciarzy, do
robkiewiczów politycznych, oferujących natrętnie swe usługi Najjaśniej
szej i Odrodzonej. Iskrzące się dowcipem, to znów gniewne i namiętne 
stronice Rzeczypospolitej Babińskiej wyrosły z zaniepokojenia poety 
owymi schorzeniami i dewiacjami naszego państwowego przedwiośnia, 
dyktował je patriotyzm i miłość Polski, nie godząca się przystać na żadne 
kompromisy, żadne orientacje i traktowanie tak cudownie przywrócone
go do wolności kraju jako prywatnego folwarku takiej czy innej partii 
lub koterii. A jednocześnie w tych wierszach ostrych i szyderczych za
mknął Lechoń jakąś prawdę istotną, żywy fragment autentycznej hi
storii, ukazanej w krzywym zwierciadle znakomitej satyry. Bo ta Polska 
lat 1917—1920, trochę kabaretowa, niepoważna i bardzo niedoskonała 
jako państwo, to była jednak Polska rzeczywista, były to pierwsze ty
godnie i miesiące narodowego przedwiośnia po stuletniej niewoli i w sa
tyrach poety czuło się wyraźnie ową osobliwość i niezwykłość momentu.

Rzeczpospolita Babińska była oczywiście jakimś wątkiem ubocznym, 
obok i jednocześnie rozwijała się poezja serio. W okresie życia, w którym 
zmorą debiutantów bywa jeszcze niekiedy ortografia9, Lechoń osiągnął 
całkowitą dojrzałość, niemal absolutną pewność swej sztuki. Napisany 
właśnie wówczas Mochnacki był oczywiście arcydziełem, stworzonym 
przez osiemnastoletniego absolwenta gimnazjum. Absolwent stanie się też 
niebawem jedną z największych atrakcji owej otwartej jesienią pierw
szego roku wolności kawiarni poetów, kabaretu „Pod Pikadorem”, stwo
rzonego do spółki z Tuwimem i Słonimskim. Wieczory „pod pikadorem” 
zmieniły się wkrótce w ekskluzywne zebrania przyszłych skamandrytów 
w podziemiach Hotelu Europejskiego, a później na Karowej. Nazwę dla 
pisma i dla grupy wymyślił Lechoń, zapożyczając ją od Wyspiańskiego, 
w którego fantastycznych halucynacjach u stóp Wawelu Skamander po
łyskał „wiślaną świetlący się falą...”.

9 Zob. K. Wierzyński ,  O poezji Lechonia, [W:] Pamięci Jana Lechonia, 
s. 55.
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W tymże czasie ukazał się pierwszy tomik poetycki Lechonia, Karma
zynowy poemat (1920), zawierający siedem miniaturowych arcydziełek. 
Tom był świetny i utwierdził z miejsca wysoką pozycję autora, nie 
tylko poetycką, ale i towarzyską. Młody człowiek był z natury wrażliwy 
na uroki i snobizmy „wielkiego świata”, co pod koniec życia uzna za 
największą swoją pomyłkę i prawdziwą klęskę, która spustoszyła go 
i wyjałowiła jako poetę. W poezji zatopiony po uszy w historii i litera
turze, w życiu „chłonął je namiętniej niż przysięgli jego piewcy, naj
bardziej frenetyczni bardowie chwili. Brał żywszy od innych i bardziej 
bezpośredni udział w rodzącej się z dnia na dzień rzeczywistości; obcho
dziły go jej sprawy wielkie i małe: intrygi w polityce, plotki w teatrze, 
awanse w dyplomacji — życie i jego kulisy. Jak w świecie literatury 
rozpiętość jego przyjaźni biegła od Boya aż do Rostworowskiego, tak 
wachlarz jego zażyłości pozaliterackich rozciągał się od potentatów i lu
minarzy do szlifibruków i włóczykijów, od masonów do ultramontanów, 
od gwiazd lekkiej muzy do wytwornie statecznych kanoniczek...” 10. On 
sam, przywołując tamte czasy, wspominał niezwykłą bujność i witalność 
owych pierwszych lat niepodległości. Warszawa po r. 1918 to: Askenazy, 
Narutowicz, Paderewski, Piłsudski, Dmowski, Wojciechowski, Mościcki, 
Rataj, Witos, Daszyński, Kucharzewski, Grabscy, Bartel, Janusz Ra
dziwiłł, Aleksander Skrzyński, Maurycy Zamoyski; to były salony li
terackie, gromadzące świat kultury i dyplomacji, to była wspania
ła cyganeria, dowcip, satyra, teatrzyki rewiowe, szopki polityczne, 
romanse z aktorkami, intelektualna i artystyczna bohema, w której 
mieszało się wszystko: poeci, aktorzy, politycy, finansiści, uczeni, profe
sorowie i wojskowi11.

Lechoń był w centrum tego życia, ale zorientowano się dość szybko, 
że ów blask, jakiego szukał i jakim pragnął się otaczać, jego bardzo 
wczesna legenda „poetyckiego objawienia”, jego imponujące towarzyskie 

i koneksje, jego swoboda, wspaniały humor i dowcip były przywdziewaną
świadomie maską, za którą krył się człowiek jeden z najbardziej samot
nych i udręczonych — jak to on sam określał — „demonami duszy i cia
ła”. W toku najbardziej ożywionej towarzyskiej rozmowy Lechoń milk
nął, cofał się jakby w siebie i odsuwał na niewymierny dystans. Nawie
dzały go momenty irracjonalnych przerażeń. „Mam uczucie — pisał 
w swoim Dzienniku — że od trzydziestu paru lat, od moich młodzień
czych szamotań się z demonami duszy i ciała nie przechodziłem takiej 
szarpaniny perwów, takiej rozpaczy, jak w ostatnim miesiącu” ł2. Nie

1# J. Sakowski ,  Żałobny pas lity, [W:] Pamięci Jana Lechonia, s. 3.
11 Zob. J. Lechoń,  Warszawa niepodległa. Literatura, cyganeria, Askenazy, 

Daszyński, Wiadomości 1948, nr 20; tenże,  Warszawa niepodległa. Przedwiośnie 
wolności, ibid., nr 16.

12 Zob. A. J a n t a, „O dwa palce od serca czułem sępa szpony..." Przyczynek 
do nowojorskich dziejów życia i śmierci Lechonia, [W:] Pamięci Jana Lechonia, 
s. 15.
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była to więc sprawa tylko wieku męskiego, wieku klęski. Lechoń od po
czątku nieomal odczuwał obezwładniającą obecność owej ciemności w so
bie. Ale w latach własnowolnego wygnania, nostalgii i rozpaczy tamto 
groźne i nieobliczalne przybierało na sile. „Na wierzchu spokój, opano
wanie, nawet dowcip — wiem, co trzeba robić, co należy czuć — ale 
w środku bunt, szaleństwo i to, co czuję naprawdę. Trzymać się, uda
wać do końca w nadziei, że Bóg mnie uspokoi: pozwoli być sobą i mieć 
twarz jak trzeba dla ludzi” 1S.

Pierwszym sygnałem tej skomplikowanej sytuacji psychicznej był 
jego nieudany na szczęście zamach samobójczy w r. 1920. Odratowany 
odbywał później rekonwalescencję w Orłowie „pod opieką” Żeromskiego. 
Była to przyjaźń bardzo brzemienna dla wyobraźni i postawy początku
jącego poety, pełna niezwalczonych urzeczeń i fascynacji. Dowodził tego 
ów wydany w tymże roku Karmazynowy poemat, zawierający siedem 
ledwie niewielkich poematów lirycznych, odwołujących się przeważnie 
do postaci i zdarzeń zapisanych trwale w polskiej kulturze, historii i mi
tologii narodowej. Tomik był dedykowany bardzo znacząco i wymownie 
właśnie Żeromskiemu: „Stefanowi Żeromskiemu, Najpierwszemu Sercu 
w Ojczyźnie”. A więc pisarzowi o najwyższym współcześnie autorytecie 
moralnym, który całą swą twórczość podporządkował bez reszty sprawom 
swego narodu. Znamienny był również tytuł tego zbiorku. Karmazyn 
był barwą możnowładców polskich, ale karmazynowość autor owych 
wierszy odczuwał zarazem jako swoistą pańskość w najszlachetniejszym 
tego słowa znaczeniu, jako poczucie dumy historycznie usprawiedliwio
nej, jako symbol polskości. Karmazynowy poemat był więc poematem 
o Polsce, Polsce współczesnej, która będąc nową i odmienną, nie wyrze
ka się przecież i nie może się wyrzec swojej historii, jest inna, a zarazem 
ta sama, tysiącletnia i nieśmiertelna. Postawa poety wobec tematu była 
ambiwalentna, pełna wahań i pozornych sprzeczności. Aby to zrozumieć, 
trzeba pamiętać, że większość utworów zebranych w tym tomiku po
wstała przed datą 11 listopada 1918 r. Społeczeństwo polskie stawało jak 
gdyby przed rozstrzygającym egzaminem dojrzałości historycznej: czy po
wtórzy się los wszystkich dotychczasowych usiłowań, kiedy wielkie na
dzieje zamieniały się w klęskę, czy też naród potrafi uwolnić się od fata
lizmu przeszłości i zdobyć się na czyn wyzwalający. Dlatego młody poeta 
w wierszu inicjalnym ponad próchniejące pomniki i kamienie przeszłości 
historycznej przedkładał „jesiennych wiatrów gędźbę w półnagich bady
lach”, zapach wiosny, żar słońca, herostratesowym gestem usiłując ocucić 
Polskę z grobowego letargu.

Zdawać by się mogło po tego rodzaju introdukcji, że wszystkie na
stępne wiersze będą ideową kontynuacją owego kategorycznego zaprze
czenia, jakie rzucił poeta widmom i upiorom przeszłości. Tymczasem

11 Ibid., s. 17.
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powtórzył się tu raz jeszcze los Wyspiańskiego, który walcząc przez całe 
życie z obezwładniającym czarem „poezji grobów”, nie mógł się do koń
ca wyzwolić spod jej wielmożnych uroków. Z jednej więc strony powta
rzało się nadal w rozmaitych wariantach to herostratesowe „nie”, rzu
cone mitom uwodzicielskim, paraliżującym wolę czynu, a z drugiej 
sprzeczna z tamtym instynktem samoobrony fascynacja tym wszystkim, 
co w powszechnym odczuciu stanowi treść istotną fenomenu i pojęcia 
polskości. Wyglądało tak, jakby poeta chcąc zbadać, jaka jest naprawdę 
współczesność polska, naciął żywą tkankę tej współczesności i oto okazało 
się jak zwykle, że nic się w istocie nie zmieniło, że to wszystko, co zda
wało się w przededniu odzyskania niepodległości odchodzić i usuwać 
w bezpowrotną przeszłość, żyje nadal, stanowiąc integralny składnik świa
domości narodu. Kompozycja całego zbioru oparta jest na tej ustawicznej 
oscylacji między minionym a współczesnym oraz na swoistej ambiwa- 
lencji uczuciowej i ideowej, bo to, co przeszłe i anachroniczne, więzi na
dal swym magicznym czarem, a to, co współczesne i w czym jest zaród 
życia, wydaje się zarazem mizerne, ubogie i przygięte do ziemi niepew
nością. Wiersze pisane w okupowanej Warszawie, w stolicy wasalnego, 
marionetkowego państewka z łaski potęg zaborczych, pośród zmiennych 
nastrojów przygnębienia, bierności i mimo wszystko nadziei na auten
tyczną niepodległość, oddawały niezwykle wiernie ów stan niepewności 
i oczekiwania 14. Ale ogłoszone w wydaniu książkowym w r. 1920 poe
maty te odczytane zostały jakby w oderwaniu od ich realnego, pierwot
nego podłoża jako oryginalna i fascynująca synteza polskości. Każdy 
z przywołanych obrazów: widmo Słowackiego, gestem potępienia prze
kreślające autofascynację narodu własnym losem tragicznym, demonicz
ne chimery Jacka Malczewskiego, jurny śmiech Zagłoby, muzyka Moch
nackiego, błąkająca się po manowcach dramatycznych przypomnień, „dłu
gie, nocne rodaków rozmowy” i blady, zlękniony świt Polski niewolnej, 
jakiś spóźniony bal i szary, zbiedzony tłum na ulicach stolicy, wojsko 
polskie i barwy narodowe, czar wiosennej nocy wołyńskiej i walc Szo
pena, „zapłakany od rosy i drżeń aksamitnych” — to przecież Polska, 
taka, jaka żyje w pamięci pokoleń, w historii, tradycji, w sztuce i poezji, 
z całym swoim anielstwem i czerepem rubasznym, ukazana w poetyckim, 
metaforycznym skrócie w swoich klęskach, złudzeniach, tragicznych zbłą- 
kaniach, w swym pięknie i w swej wielkości.

Wszystkie poematy, z wyjątkiem pierwszego, reprezentowały typ wy
powiedzi lirycznej o strukturze postaciowej. Myśl i wzruszenie transpo- 
nowało się tu na postaci lub obrazy zastępcze, była to liryka, która za
chowując swoją gatunkową swoistość, asymilowała zarazem elementy po
ezji epickiej i dramatycznej. Lechoń lubował się w układach kompozy-

14 Zota. I. Opacki ,  Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia, Pamięt
nik Literacki 1966, z. 4.
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cyjnych szeroko rozwiniętych, zbudowanych z obrazów i epizodów fa
bularnych, ujawniających wyraźną skłonność poety do teatralizacji przed
miotu, ze świadomym wyczuciem efektów widowiskowych15. Sensu po
szczególnych utworów niepodobna przetłumaczyć na adekwatne odpo
wiedniki pojęciowe; poza nastrojem, który jak odurzający opar unosi się 
nad rozwijającą się wstęgą świetnych obrazów, poeta pozostawiał sze
roki margines dla rozległych asocjacji i w tej właśnie wewnętrznej wi
bracji subtelnego tworzywa owych wierszy zamykał się urok tej poezji. 
W środkach wyrazu narzucały się widomie bliskie związki z tradycjami 
poetyki klasycznej i romantycznej.';,Lechoń był romantykiem w krajobra
zowej scenerii swoich wierszy, w których noc, księżyc, gwiazdy i wiatr 
są wciąż jeszcze, jak przed stu z górą laty, nieodłącznymi atrybutami 
poetyckiego pejzażu; był romantykiem w licznych zbieżnościach leksy
kalnych i frazeologicznych, w osobliwościach składniowych, w świado
mym wybieraniu układów stroficznych, obciążonych znakomitą w Polsce 
tradycją, właśnie romantyczną, jak sestyny, oktawy; był romantykiem 
w swym patetycznym geście i prawdziwie romantycznej koturnowości. 
Ale jednocześnie był klasykiem w swoim zamiłowaniu do regularności, 
do rytmów, które się nie wyłamują z ram przyjętej struktury, do rymów 
pełnych i bogatych, do miar wierszowych klasycznych, jak trzynasto- 
zgłoskowiec; był klasykiem w swej teatralnej retoryce, w obrazowaniu 
hiperbolizującym, w częstym stosowaniu układów peryfrastycznych 
i stylistyki patosu. Na tę poetykę romantyczną i klasycy styczną nakła
dały się filiacje bliższe, młodopolskie, charakterystyczny dla tej epoki 
język mitów i literackich aluzji, odwołujących się do narodowej trady
cji i mitologii (noc listopadowa, park Łazienkowski, pieśń towarzysząca 
bohaterom idącym do boju) oraz wpływ aktualnie żywej poezji niepod
ległościowej z lat 1914—1918, ożywiającej w aurze bezwzględnej afir- 
macji owe romantyczne jeszcze konwencje stylistyki patriotycznej, ufor
mowanej w kręgu dziewiętnastowiecznej liryki powstańczej16.

/^Poetyce tej zarzucano niejednokrotnie, że jest już przebrzmiała, epi- 
gońska, staroświecka, martwa. Lechoń przyjmował te zarzuty z absolut

ni i ną obojętnością, uważając, że w sprawach sztuki różne przekonania są 
po prostu nieuniknione i dopiero przyszłość pokaże, które były słuszne. 
Jego własne w tym zakresie poglądy formowały się poza jakimikolwiek 
kategoriami postępu i ewolucji. „Myśl o postępie w sztuce — powtarzał 
za Camusem — jest niedorzeczna” i zgadzał się całkowicie ze zdaniem 
Pawła Valéry, „że nic się tak w sztuce nie starzeje jak nowość” 17. Isto
ta poezji, tajemnica jej działania zamykać się miała w jego przekonaniu 
nie w ustawicznym uganianiu się z zadyszką za oryginalnym i nowym, 
lecz w zdolności przeistaczania najbardziej nawet prozaicznej i reali-

« ibid., s. 474 n.
16 Ibid., s. 450 n.
17 J. S a k o w s k i, op. cit., s. 6.
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stycznej substancji w znaki i symbole o potężnej nośności, które swym 
ukrytym sensem wybiegają daleko poza znaczenia dosłowne, otwierając 
jakieś tajemne dojścia do zakrytych, niepojętych głębin istnienia. Poezję 
tego rodzaju nazywał „poezją czystą”, a doświadczenie poetyckie utoż
samiał z metafizycznym. Był przekonany, że autentyczna poezja może 
powstawać poza jakąkolwiek waloryzacją formalną. „Mogę się mylić — 
wyznawał — jeśli chodzi o moje wiersze, ale w zasadzie przeżycie poe
tyckie, a więc metafizyczne nadaje nieraz pozornie zużytym słowom czy 
rymom blask i głębię nie do osiągnięcia przez żadne formalne mozoły. 
Przykładem tego najwyższym Mickiewicz, a nawet Wyspiański, nieraz 
w swych częstochowszczyznach wstrząsający” 18. Jego własna twórczość 
iniała być takim właśnie sondowaniem najgłębszych podstaw i tajemnic 
zbiorowego i jednostkowego istnienia.

W cztery lata po rewelacyjnym debiucie ukazała się kolejna poetycka 
książka Lechonia Srebrne i czarne (1924). Książeczka zawierała dwa
dzieścia zaledwie krótkich wierszy lirycznych, z których osiem ostatnich 
komponowało się w odrębny cykl „Siedmiu grzechów głównych”. Nowy 
zbiór zaprezentował poetę zupełnie innego niż ten, jaki się objawił w zna
komitym debiucie. Samo porównanie tytułów było bardzo wymowne. Gdy 
tamte olśniewające poematy były rzeczywiście karmazynowe, w wier
szach nowych wszystko było właśnie srebrne i czarne, jak na żałobnych 
szarfach. Gdy Karmazynowy poemat prezentował twórcę określonego do 
głębi i bez zastrzeżeń przez odwiecznie to samo „polskie, arcypolskie”, 
w Srebrnym i czarnym objawił się poeta uniwersalny, mówiący o spra
wach podstawowych, najpierwszych, ostatecznych, niezależnych od cza^u, 
miejsca i okoliczności. Tematykę i tonację tomu wyznaczały dwa wątki, 
wprowadzone przez wiersz inicjujący: śmierć i miłość. Problematyka li
ryczna zbioru krążyła niezmiennie w orbicie tych dwu rzeczywistości, 
określających bez reszty w przekonaniu wypowiadającego się w tych 
wierszach podmiotu egzystencję człowieka. Wiersze te mówiły o samot
ności, o piekle grzechów, o smutku życia i znikomości szczęścia, o. da
remnym marzeniu, aby „zabłądzić w końcu przed drzwi jakieś inne, co 
prowadzą do »Lepiej« lub choćby »Inaczej«, o tragicznym uwikłaniu 
w kłamstwie iluzji, jak w owym imaginacyjnym spotkaniu z Dantem, 
w którym rozpadają ąię w gruzy ziemia, niebo i piekło, wszystko, co 
zdawało się być niewzruszonym i pewnym fundamentem życia i dzieła, 
i nawet niebiańska Beatrycze rozwiewa się w nicość jak złuda i przy
widzenie. Poprzez wszystkie wiersze tego zbioru płynął głęboki, organi
zujący je od wnętrza nurt pesymizmu. Tom demonstrował poezję par 
excellence refleksyjną, będącą wyrazem bardzo głęboko przeżytego po
glądu na świat, przywołującego formułę Schopenhauera o życiu rozpię
tym między pożądaniem, nudą i ostateczną katastrofą. Treści te, pełne

18 Zob. W. Mi eczys ł awski ,  Spotkanie z poetą, Wiadomości 1954, nr 23.
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naturalnego, wewnętrznego dramatyzmu, wyrażone zostały w sposób do
skonale opanowany, oszczędny i jak gdyby bezosobisty, w swym poetyc
kim zobiektywizowaniu kamiennie chłodny, marmurowo klasyczny.

W analogicznym ujęciu prezentuje się ów drugi wątek przewodni 
książki. Miłość w wierszach Lechonia jawi się w barwach i tonacji ciem
nej i tragicznej jako nigdy nie dające się ukoić nienasycenie, jako szuka
nie szczęścia nigdy nie dającego się osiągnąć. Jest to, mówiąc ogólnie, 
ujęcie romantyczne w najszerszym rozumieniu, tak jak romantyczną była 
miłość Tristana i Izoldy, Julii i kawalera Saint-Preux, a więc miłość 
wielka, pochłaniająca wszystką istotę kochanków, tragiczna i o kosmicz
nym wydźwięku. Przy całym swym wewnętrznym napięciu dramatycz
nym jest to jednocześnie uczucie oczyszczone niemal zupełnie — co na 
pozór wydaje się paradoksalne — z elementów wzruszeniowych. Nawet 
obrazy nastrojone na najwyższy rejestr nie wywołują w czytelniku żad
nych reakcji uczuciowych. Wynikało to z przewagi elementu refleksyj
nego. Jest to bowiem liryka miłosna, będąca nie tyle spontaniczną eks
presją określonych stanów emocjonalnych, ile poetyckim filozofowaniem 
o zjawisku miłości. Na uwagę zasługiwała bardzo romantyczna sceneria 
wierszy tego tomu. Ta liryczna opowieść o smutku istnienia snuła się 
w pustej i ponurej przestrzeni, na ziemi jakby martwej, zlodowaciałejr 
w srebrnym, zimnym blasku księżyca, pod niebem groźnym i milczą
cym, w którego niedosięgłych głębiach szaleje zamieć wichrów.

Cały tom odznaczał się epigramatyczną zwięzłością zastosowanych 
w nim struktur kompozycyjnych. O ile w Karmazynowym poemacie 
przeciętna objętość utworów wahała się w granicach 70 do 80 wierszy, 
w Srebrnym i czarnym dominowały zdecydowanie układy stroficzne dwu- 
lub trzy członowe, nie przekraczające 8 lub 12 wersów. Że ramy tak 
oszczędne najzupełniej poecie wystarczały i że potrafił znaleźć w nich 
zawsze dla swej myśli pożądaną formułę, dowodziło to doskonalącej się 
ustawicznie sprawności twórczej, umiejętności oczyszczania materiału po
etyckiego z ubocznych, przypadkowych nawarstwień i doprowadzania 
tworzywa do stanu całkowitej krystalizacji i koncentracji wokół domi
nanty uczuciowo-myślowej poematu. Nowy tom wierszy był więc rewe
lacją pod każdym względem i dlatego tym silniej zaskoczyło wieloletnie 
milczenie, jakie po tym obiecującym starcie nadeszło. Aż do schyłku dwu
dziestolecia Lechoń nie ogłosił już żadnej nowej książki poetyckiej.

Historia literatury zna oczywiście liczne wypadki takiej schöpferische 
Stille, trwającej przez długie nieraz lata, ale w sytuacji Lechonia było 
to szczególnie zastanawiające wobec startu i początku tak znakomitego. 
Była to prawdziwa tragedia twórcy. Lechoń nigdy o tym nie mówił i do
piero w Dzienniku, pisanym u kresu drogi, obarczył odpowiedzialnością 
za ten swój dramat osobisty „życie światowe”, które mu zabrało naj
lepsze lata i zdolności, oraz swoją „legendę”, która stała się dla niego 
ciężarem nie do udźwignięcia. W dwudziestym roku życia obwołano go
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znakomitością i żądano odtąd od niego, aby pisał wiersze na miarę Dzia
dów. Stworzywszy kilka utworów naprawdę świetnych, Lechoń załamał 
się pod brzemieniem odpowiedzialności. Stawiając swojej sztuce najwyż
sze wymagania, sparaliżował ją superkrytycyzmem autocenzury. Nie
liczne wiersze, które pojawiały się niekiedy w niebywale rozległych odstę
pach czasu, tym jaskrawiej uwydatniały rozmiar tragedii. Twórczość 
owych jałowych poetycko lat stanowiły recenzje, felietony, eseje, nieraz 
znakomite, do spółki z Tuwimem i Słonimskim przyrządzane szopki poli
tyczne. Świetny poeta i satyryk okazał się równie utalentowanym ese
istą i publicystą literackim. Rozpiętość zainteresowań, ujawnionych 
w tej twórczości krytycznej, była imponująca, sięgała w czasy stanisła
wowskie i poprzez wiek XIX docierała aż do chwili bieżącej. Lechoń nie 
był rzecz jasna historykiem literatury ani krytykiem profesjonalym, po
sługującym się określoną metodą, był właściwie idealnym czytelnikiem, 
wyposażonym w wyjątkowo wrażliwą aparaturę odbiorczą, instynkt, in
tuicję, które pozwalały mu wyprzedzać późniejsze konstatacje profesor
skiej uczoności. Niektóre z owych esejów, jak np. znakomita przedmowa 
do Dziel Słowackiego, uwagi o dramaturgii polskiej, o polskiej powieści 
historycznej i o powieści współczesnej, a przede wszystkim najliczniejsze
0 Mickiewiczu, który był dla poety największy i z nikim nieporówny
walny, pełne były zdumiewających intuicji, oryginalnych i odkrywczych 
spostrzeżeń, błyskotliwych i uderzających trafnością sformułowań. Le
choń miał oczywiście swoje fascynacje (Mickiewicz, Żeromski) i swoje 
idiosynkrazje (awangarda, Nałkowska), ale był poetą, a nie krytykiem 
zawodowym i przysługiwało mu prawo do opinii choćby najbardziej su
biektywnych. W tych swoich wypowiedziach i sądach o literaturze po
sługiwał się językiem dość dalekim od intelektualnej ścisłości, emocyj- 
nym, miejscami patetycznym, o swoistej, niewspółczesnej kadencji zda
nia, nie pozbawionej przecież osobniczej, indywidualnej urody.

W tych to latach zamilknięcia poety zaktywizował się też Lechoń 
redaktor, publicysta, organizator. Redagował tygodnik satyryczny, pełnił 
funkcje sekretarza redakcji w „Pamiętniku Warszawskim”, prowadzonym 
przez Wacława Berenta, uczestniczył w działalności Związku Literatów
1 polskiego Pen Clubu. Powołany w r. 1930 na stanowisko radcy kultu
ralnego Ambasady Polskiej w Paryżu, do Warszawy wpadał już tylko 
na krótkie świąteczne lub wakacyjne odwiedziny. Nowe obowiązki, trud
ne i wymagające, dla tego dziecka warszawskiego były poniekąd czymś 
w rodzaju skoku w nieznane, ale poeta zadomowił się tak szybko i łatwo 
w „tej towarzyskiej i literackiej dżungli, jak na półpiętrze »Ziemiań
skiej«” 19, potrafił z miejsca niejako doskonale wżyć się w „nowy kraj
obraz, w nowe otoczenie. Cieleśnie i umysłowo stał się jego częścią skła
dową. Kelnerzy w »Deux Magots«, stare hrabiny po salonach, uginający

w T. Terlecki ,  Dwa profile Jana Lechonia, [W:] Pamięci Jana Lechonia, 
s. 22.
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się pod ciężarem Wawrzyńców pisarze z Palais Mazarin i awangardziści 
z Montparnasse’u witali się z nim jak z dobrym znajomym. Paryż tego 
okresu, Paryż przekwitającej Misi Sert i wschodzącej gwiazdy Jeana Coc
teau bez Lechonia nie byłby w pełni Paryżem...” 20.

Tak zastała go wojna, przebudzając w nim — paradoksalnie — poetę. 
Na dnie klęski Lechoń odnalazł siebie. Dramatyczny bieg zdarzeń od
wrócił gwałtownie perspektywę, wyrównał wewnętrzne antynomie, zli
kwidował opory. „Przy wielkim nieszczęściu Polski musiały zmaleć za
strzeżenia co do siebie samego, a wobec tragicznej rzeczywistości ocknąć 
się wszystkie siły ratownicze” 21. W zimie r. 1940, w wolnej jeszcze 
Francji, w Bibliotece Polskiej w Paryżu wygłosił Lechoń cykl wykła
dów o literaturze polskiej, swoim improwizacyjnym polotem i podnio- 
słością tonu przypominających paryskie prelekcje Mickiewicza' równo 
sprzed stulecia. Klęska Francji wiosną tegoż roku rzuciła go poprzez 
Hiszpanię i Portugalię aż do Brazylii, ale pobyt w Rio okazał się tylko 
krótkim i chwilowym przystankiem w dramatycznej odysei uciekiniera. 
Po straszliwej tragedii starej Europy Lechoń nie mógł odzyskać równo
wagi psychicznej w tym kraju bardzo pięknym, ale nazbyt dla niego 
egzotycznym; nie sprzyjał zdrowiu klimat prawie tropikalny. Dzięki po
mocy przyjaciół, zwłaszcza Rubinsteinów, opuścił więc gościnną Brazy
lię i osiedlił się już na stałe — jak się miało okazać — w Nowym Jorkm 
Mimo różnicy obyczajów i stylu życia ujawnił po raz drugi, jak przed 
dziesięciu laty, przyrodzoną sobie łatwość adaptowania się do nieprzewi
dzianych warunków i okoliczności, wszedł bez większego oporu w to 
tak nowe, odmienne życie i zrozumiał je lepiej niż niejeden z wieloty
sięcznej rzeszy takich jak on uchodźców. Europejczyk w całym swym 
kulturowym i estetycznym uformowaniu, potrafił zająć wobec tego tak 
obcego mu świata stanowisko bez uprzedzeń i nieufności, okazał się rychło 
doskonałym znawcą sztuki i literatury amerykańskiej, w których odnaj
dywał odmienną, lecz autentyczną wielkość. Tu wreszcie, w Nowym Jor
ku, po raz pierwszy od chwil tragicznego zamętu na francuskich szosach 
mógł zaufać „okalającej go sile”, poczuł się bezpieczny. „Poświęcona 
chwalbie Ameryki rozprawa Aut Caesar aut nihil [...] czyta się jak nowa, 
laicka wersja psalmu Kto się w opiekę...” 22.

W zmienionych i przychylniejszych warunkach rozwinął Lechoń nie
zwykle ożywioną działalność społeczną i literacką. Był jednym ze współ
twórców Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku, redagował 
wspólnie z Wierzyńskim i Wittlinem „Tygodnik Polski” (1943—1946), 
wygłaszał liczne wykłady i odczyty, współpracował z wydawanymi 
w Londynie przez Grydzewskiego „Wiadomościami”. I w tym właśnie 
czasie po osiemnastu latach przemówił znów poeta. W r. 1942 ukazał się

!0 K. Morawski ,  Podzwonne, [W:] Pamięci Jana Lechonia, s. 30.
K. Wierzyński ,  op. cit., s. 57.

22 K. M o r a w s k i, op. cit., s. 32.
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nowy tomik poetycki Lechonia Lutnia po Bekwarku, zawierający obok 
wierszy napisanych jeszcze przed wojną utwory nowe. W r. 1945 pojawił 
się zbiór liryków powstałych już wyłącznie na emigracji — Aria z ku
rantem, a w r. 1954 cykl Marmur i róża, który wszedł do wydanych 
w tymże roku w Londynie Wierszy zebranych. W sumie było tych 
wierszy wojennych i powojennych więcej nawet niż napisanych poprzed
nio, ale były odmienne, prostsze, w fakturze poetyckiej skromniejsze. 
W porównaniu z olśniewającą barwnością Karmazynowego poematu mogły 
się wydawać niekiedy szare, przygasłe, staroświeckie. Dla Lechonia 
jakby nie istniało to wszystko, co się przydarzyło poezji w XX wieku. Za
chował wierność dla tradycyjnej strofy, dla rygorów tradycyjnej wer
syfikacji. Pojawiły się nawet wyraźne stylizacje na ludową prostotę 
„rymów częstochowskich”, pisane na wzór starego Or-Ota czy Lenar
towicza 2S. Decydowała z całą pewnością o wyborze takiej właśnie poety- ; 
ki sytuacja osobista pisarza, który z upływem lat odczuwał w coraz sil
niejszym stopniu obezwładniającą nostalgię za utraconym krajem, i wszy- 
stko, co przypominało ów kraj, jakaś prosta, naiwna nuta ludowa, ja
kieś z dzieciństwa zapamiętane wiersze o Warszawie, nabierało w jego 
osobistym doznaniu rangi wzorów najwyższej miary. Był to jeden z do
minujących motywów liryki powojennej Lechonia, a owe wiersze 
wspomnieniowe: ria z kurantem, Mokotowska piętnaście, Wiersz ma
zowiecki brzmiały niekiedy jak nieomal pastisze warszawskich poematów 
Or-Otarmiały ich właśnie prosty język, śpiewną rytmikę i czułą, rzewną 
uczuciowość.

Drugim, równie wybijającym się tematem była tragedia i martyro
logia Polski. Lechoń nie znał rzecz jasna okupacji, ale na Zachód dociera
ły niepokojące sygnały i relacje o zbrodniach dziejących się w okupowa
nym kraju, wywołując wrażenie tym silniejsze i tym moralnie dotkliw
sze, że łączyło się z poczuciem swoistej winy, ucieczki przed tym, co stało 
się udziałem narodu. Wyrazem tych nastrojów i rozrachunku z sobą są 
wiersze, w których uczucie grozy i przerażenia miesza się z podziwem 
i uwielbieniem dla bohaterstwa walczących i męczenników, jak Pieśń
0 Stefanie Starzyńskim, Duch Boya, Matka Boska Częstochowska, utwory 
ujęte w typową, Lechoniowską formę poetycką miniaturowych poematów, 
w których romantyczny patos i uczuciowość kojarzą się z apostroficznym
1 dyskursywnym tokiem klasycystycznej retoryki.

Był w twórczości Lechonia jeszcze trzeci krąg zjawisk, na które jego 
osobowość poetycka od początku reagowała ze szczególną siłą, a który 
rozrósł się szeroko w wierszach powojennych — dziedzina sztuki. Krytyka 
wskazywała niejednokrotnie na pewnego rodzaju „wtórność” tej poezji, 
którą inspirowało w wielu wypadkach nie tyle jakieś wewnętrzne, samo- 
swoje poruszenie duszy, ile podnieta z zewnątrz. Jakiś obraz, jakiś

** Zob. W. Weintrau b, Karmazynowe i czarne, [W :] Pamięci Jana Lechonia, 
s. 75.
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utwór muzyczny, jakaś książka stawały się jak gdyby przeżyciem inicjal
nym, inspiracyjnym i dopiero na kanwie i podłożu tego pierwotnego 
przeżycia wyobraźnia poety zaczynała rozsnuwać swój własny haft, swoją 
własną melodię. Lechoń odczuwał i rozumiał malarstwo, muzykę, a przede 
wszystkim poezję. Doskonale potrafił oddać atmosferę i nastrój twórczości 
malarskiej Jacka Malczewskiego, tak zresztą bardzo literackiej, to opę
tanie człowieka przez upiory i zwidy jego własnej duszy. Pejzaż polski 
widział oczyma Chełmońskiego. Piękno sadów jesiennych, stojących 
w krótkotrwałej glorii swego przepychu i bogactwa, przywodziło mu na 
myśl płótna Renoira. Miał wybitnie malarskie widzenie świata, jak 
w owym z czasów paryskich pochodzącym wierszu Do malarza, w którym 
miasto zaledwie przebudzone, jakby nierealne w tym niepewnym jesz
cze brzasku wczesnego dnia i pozbawione materialnej, trwałej konsysten
cji, przesłonięte woalem mgieł unoszących się z Sekwany, liliowe i różo
we, jest tylko drgającą, migotliwą plamą, jak na obrazach impresjoni
stów.

Krocząc tropami mistrzów symbolizmu, którzy dźwięki zamieniali 
na barwy, a samogłoskom nadawali kolory. Lechoń tłumaczył muzykę 
na język poezji i malarstwa. Improwizacja muzyczna Mochnackiego sta
wała się dramatyczną spowiedzią, którą się z kolei przekładało na obrazy, 
stworzone słowem poety. Subtelność i delikatność dźwięku kojarzyła się 
z bielą, z kroplami rosy, którą blade palce rozpryskują po klawiaturze, 
z wątłym różem polnych kwiatów; melodia zstępująca w niskie, głuche 
rejestry nasycała się czerwienią. W jednym z najpiękniejszych utworów 
powojennego okresu, w Sarabandzie dla Wandy Landowskiej,, grającej 
na klawesynie, swoisty czar i urok dźwięków staroświeckiego instrumentu 
został doskonale oddany przez ewokację scenerii, przypominającej płótna 
Watteau, Bouchera czy Fragonarda, mistrzów osiemnastowiecznego sen
tymentalizmu. Głębia panku oddycha chłodem nocy, niewidzialna orkie
stra cicho stroi instrumenty, „skrzypce, flety i oboje”, i oto pod takt 
pierwszych dźwięków, w fantastycznej, księżycowej iluminacji bose 
stopy białych nimf i boginek zaczynają lekko uderzać w białą klawiatu
rę.

W najszerszym jednak zakresie żywiła się ta poezja literaturą. Do 
własnej treści docierała najczęściej poprzez echa lektury i reminiscencje. 
Wystarczy przyjrzeć się tytułom; ileż w nich przypomnień: Na „Boskiej 
komedii" dedykacja, Ballada o lordzie Byronie, Na śmierć Conrada, Nor
wid, Proust, Włosy Słowackiego, Don Juan, Grób Agamemnona, Ostatnia 
scena z „Dziadów", Nie-boska komedia, Manon, Goplana, Kniaźnin i żoł
nierz, Iliada, Mickiewicz zmęczony, „Sen srebrny Salomei", „Vides ut 
alta stet...”, Jan Potocki, O rzeczach Tomasza Manna, Oedipus rex. Nie 
były to wiersze okolicznościowe (choć i takie się niekiedy zdarzały) ani 
poetyckie ilustracje przeczytanych utworów. Czyjaś osobowość twórcza, 
czyjeś dzieło stawały się tylko maską własnego „ja” poety. Było to jakby
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odczytywanie w zawiłych liniach cudzego losu śladów własnej drogi. 
Snuły się ustawicznie poprzez strofy Lechonia literackie postacie, imiona 
znane z powieści, wierszy i dramatów, ponieważ geniusz poetów włożył 
w te nierealne widma ludzkie prawdziwe serce. Julia, Szimena, FecLra, Maria 
Stuart, Beatrix Cenci, płocha, wietrzna i zwodnicza Manon, ich i nasze 
cierpienia, uniesienia, burze uczuć, zawsze te same, gdy wszystko się od
mienia, oto co nas ocala, gdy świat cały płonie”. Poezja Lechonia była 
poezją aluzji; tytuł książki, nazwiska, imiona i obrazy znane z wielkiej 
literatury, żyjące w pamięci w otoku swoistej aury uczuciowej, nacecho
wane określoną znaczeniową wartością pełniły rolę metaforycznych skró
tów, które w błyskawicznym spięciu wyzwalały pożądaną refleksję lub 
reakcję emocjonalną.

Najmniej było w tej poezji wierszy osobistych. Lechoń był w spra
wach dotyczących go prywatnie niesłychanie dyskretny i powściągliwy. 
W rozmowach lubił niejednokrotnie podkreślać ze swoistą satysfakcją, 
że z jego wierszy żaden historyk literatury nigdy nie będzie mógł nic
0 nim wyczytać. Istotnie, jest to liryka o maksymalnym stopniu dyskrecji
1 obiektywizacji. Lechoń nie zwierzał się, nie obnażał, nie żalił, 
nie spowiadał, krył się z najgłębszą tajemnicą swojego życia poza 
obrazy poetyckie, literackie cytaty. Dopiero w latach ostatnich coś jakby 
rozluźniło się w owym szczelnym zamknięciu i przez ową szczelinę od
słoniło się na moment i bezpośrednio wnętrze. Wierszy tych było nie
wiele, ale prawie wszystkie były małymi klejnocikami liryki osobistej, 
tym silniej przejmującymi, że treść pełną tragicznego napięcia przekazy
wały w formie doskonale opanowanej i powściągliwej. Były to utwory 
dotyczące osób, o których nic nie wiemy, lub spraw najbardziej zagadko
wych i niepokojących w życiu poety, pełne dojmującej melancholii, smut
ku i rezygnacji wobec nie dającego się odsunąć przeczucia rzeczy osta
tecznych, jak w tym wyznaniu zaczynającym się od słów: Chorału Bacha 
słyszę dźwięki... czy wręcz znakomitym w swej lapidarności i wstrząsają
cej, wymowie Janie Kazimierzu, określonym przez samego poetę jako 
jego arcydzieło, w którym Karmazynowy poemat oraz Srebrne i czarne 
zamknięte są niby w poetyckiej esencji.

Pod koniec życia obdarował Lechoń literaturę polską jeszcze jedną 
książką niezwykłą i fascynującą. Był nią Dziennik, prowadzony systema
tycznie od r. 1949 aż do czerwca 1956. Dziennik był dla poety i swoistym 
rodzajem psychoterapii i zaprawą do twórczości „poważnej”, czymś 
w rodzaju ćwiczenia, co wzbogaca słownictwo, usprawnia pióro, a nie
zależnie od tych funkcji instrumentalnych pewnym dokonaniem pisar
skim, wypełniającym jakąś istotną lukę w biografii literackiej poety. 
W swym kształcie ostatecznym stał się nieocenionym źródłem wiado
mości o autorze, dawał wglądy sondujące głęboko najbardziej mroczne 
i niepokojące tajemnice człowieka i artysty, przynosił interesujące opinie 
i refleksje o sztuce, o literaturze i o pisarstwie własnym autora, odsłaniał
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dramat twórcy dotkniętego klęską subiektywnych zahamowań i udręczo
nego poczuciem, że nie spełnił nadziei, ujawniał osobiste literackie upo
dobania i niechęci, bardzo nieraz kontrowersyjne, arbitralne i apodyktycz
ne, ale zawsze ciekawe spostrzeżenia i sądy o dawnym i współczesnym 
malarstwie, o klasycznej i o niespokojnej, poszukującej muzyce dwu
dziestowiecznej. W dzienniku emigranta musiało się też znaleźć miejsce 
dla komentarzy politycznych do dziejących się wydarzeń, dla prognoz, 
oczekiwań, zwodniczych i tragicznych iluzji, gniewnych potępień i peł
nych podziwu fascynacji. W wielu wreszcie fragmentach zbliżał się ten 
diariusz do dzieła sztuki, gdy wrażliwe i czułe pióro poety chwytało 
i zapisywało z niezawodną precyzją świat otaczający, ulotne piękno 
i urodę momentów, tworząc swoiste szkice i etiudy liryczne, jakby za
powiedzi skończonych poetyckich całości.

Ta ostatnia książka Lechonia była autoportretem i jakby pierwszą
0 Lechoniu powieścią. Prezentowała osobowość ludzką w swym wewnętrz
nym skomplikowaniu niezwykłą, tragiczną, nieszczęśliwą, skłóconą z sobą
1 zagubioną pośród świata, który stawał się dla poety coraz bardziej nie
zrozumiały i niepojęty. Powrót do poezji i wyrazy uznania, jakich 
mu nie brakło u schyłku życia, nie zadowalały go przecież. Nękało go 
do końca poczucie winy, żei nie dał pełnej miary swego talentu i nie 
napisał tego, co powinien był napisać. Skarżył się w listach na marnowa
nie czasu pośród różnych zabiegów, gdy go należało poświęcić „na pod
ciągnięcie »in articulo mortis« swojej biografii i bibliografii” 24. Gdy za
wodziła poezja, próbował swoich sił na innych polach; rozpoczął pracę 
nad powieścią Bal u senatora, ale rzecz posuwała się opornie; projektował 
sztukę sceniczną o bliżej nie sprecyzowanym tytule: Obywatel świata, 
Człowiek zza żelaznej kurtyny, Porwanie Harrisona, ale wszystkie te 
pomysły w końcu zarzucił. W ostatnich latach zaczął pisać ów dziennik 
i on, tak zawsze wewnętrznie niezborny i niezorgonizowany, prowadził 
go systematycznie, tworząc tak z dnia na dzień swoją największą rozmia
rami książkę. Ale to wszystko był margines, najważniejsze były wiersze, 
a te powstawały jak zwykle z niebywałą trudnością i w mozolnym wy
siłku. Lechoń miał pozostać na zawsze jednym z tych genialnych mło
dzieńców, jak Rimbaud, jak Krasiński, którzy rozbłyskują talentem 
w wieku lat dwudziestu, aby potem zamilknąć albo tworzyć dzieła nie 
dorównujące już nigdy rewelacjom młodości. I jak Baudelaire, Mallarmé, 
Valéry miał pozostać autorem jednej tylko książki, ale książki wbrew 
obawom poety naprawdę świetnej.

Ta jedna książka pisała się przez całe życie w nieustających zmaga
niach z obezwładniającymi siłami własnej, zawiłej i skomplikowanej oso
bowości. Lechoń od najwcześniejszych lat nękany był obsesją śmierci. 
Oswajał się z tym nieuniknionym zdarzeniem, czuł w nim jakąś wzniosłą

24 Zob. T. Terlecki ,  op. cit., s. 24.
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sérénité, upewniał się w przekonaniu, że śmierć „jest naszym celem i że 
jest otwarciem bramy, do której pukamy całe życie” 25. W ostatnich la
tach dołączyła się obsesja starości, którą odczuwał jako ścianę wyrosłą 
między nim a życiem, jakby mgłę, która oddzieliła je od niego. Lękał się 
jej, bo — jak wyznawał w swych intymnych zwierzeniach — „żyłem tak, 
żem się do żadnej starości nie przygotował i nie wiem, co zrobić bez mło
dości mojej i cudzej” 2G. Pożerała go nostalgia za Polską. „Nic nie jest ra
dością, szczęściem na wygnaniu” 27. Pośród wspaniałych krajobrazów 
oszałamiającej przyrody amerykańskiej prześladowało go wspomnienie 
polskich pól i polskich kwiatów. „Jedno z najsilniejszych, najbardziej 
zmysłowych wspomnień Polski to łąki. Szerokie łany łąk z płynącą po
między nimi, zarośniętą wierzbami strugą i z przechadzającym się wśród 
nich bocianem. Smugi jaskrów, firletki żółte i liliowe, zapach tych ziół 
i wody, po którym poznałbym Polskę »na krańcach bytu«” 28.

Do tej Polski nie miał nigdy powrócić. Szedł tą swoją kalwarią aż 
do owego dnia 8 czerwca 1956 r., do owego dwunastego piętra hotelu 
„Hudson”, z którego runął na bruk 57 ulicy Nowego Jorku. Jeden z jego 
amerykańskich znajomych zapamiętał go, jak wieczorem na Manhattanie, 
„w niezwykle długim płaszczu-opończy, w płaszczu-czarnym obłoku, 
z rozstrzepotaną na wilgotnym wietrze flagą białego szala pod szyją, 
z trupią bladością lic, z pośmiertną maską Danta pod melonikiem [...] 
przeprawia swe wielkie i niekształtne ciało astralne na drugą stronę 
ulicy, na drugi brzeg Styksu” 29.

1974

25 J. L e c h o ń, Dziennik, II, Londyn 1970, s. 75—76.
28 Zob. A. J a n t a, op. cit., s. 15.
27 J. Lechoń, Dziennik, II, s. 247.
28 Ibid., s. 32.
29 t. Nowakows ki ,  Kamizelka ratunkowa. (Nad „Dziennikiem” Jana Le

chonia), Wiadomości 1968, nr 20.



Dziennik Lechonia

Czy dziennik jest dziełem literackim? Zdaje się, że to pytanie będzie 
coraz częściej powracać w naszych rozważaniach o literaturze wobec 
widomie rosnącej popularności tego gatunku wypowiedzi. Oczywiście 
forma dziennika nie jest wymysłem wieku XX, jej początki sięgają prze
łomu XVIII i XIX stulecia, ale im bliżej naszych czasów, tym częściej 
staje się ona środkiem ekspresji zastępującym niekiedy wszelkie inne 
odmiany twórczości literackiej. Dziennik może być sposobem ucieczki 
przed jałowością czy beznadziejnością własnego życia i jedynym ocaleniem 
przed całkowitą niepamięcią. Wystarczy przypomnieć głośny dziennik 
Amiela czy też zmarłej w dwudziestym czwartym zaledwie roku życia 
Marii Paszkircew, o których istnieniu nic byśmy prawdopodobnie nie 
wiedzieli, gdyby nie owe utrwalone w zapisie ich codzienne relacje. 
Dziennik może być doskonałym komentarzem czyjejś myśli i twórczości, 
jak w przypadku Kierkegaarda, Kafki, Virginii Woolf czy Gombrowicza. 
Może też pełnić funkcję, jakby świeckiego konfesjonału, któremu powie
rza piszący swoje najdalej niekiedy posunięte ekshibicje psychiczne, jak 
w przypadku Gide’a; staje się po prostu nałogiem zapisywania przez dzie
siątki lat nieraz momentalnych doznań i wrażeń, dyktowanych przez ży
cie, ważnych i błahych, ale utrwalanych z pedantyczną i konsekwentną 
regularnością. Taki charakter mają wielotomowe dzienniki Julien Greena 
i Mauriaca, u nas Dąbrowskiej czy Nałkowskiej. Jakkolwiek rosnąca 
wziętość i powszechność tego gatunku wypowiedzi przyciągać będzie za
pewne coraz częściej uwagę krytyków, historyków i teoretyków literatu
ry, charakter artystyczny dziennika jako dzieła sztuki zdaje się być raczej 
wątpliwy, jeśli przyjąć, że dziełem sztuki literackiej może być jedynie ca
łość zamknięta, poddana dyrektywom jakiejś jednej organizującej ją zasady 
i determinującej jej kształt idei artystycznej1. Dziennik dziełem w tym 
rozumieniu oczywiście nie jest, stanowi formę otwartą, której sens glo
balny jest nieuchwytny i właściwie nie istnieje, granice nieokreślone, no
tacje diariusza można ciągnąć w nieskończoność i urwać je w przypad
kowym momencie, w połowie zdania. W dziele literackim kompozycja 
jest wykładnikiem wewnętrznych związków poszczególnych segmentów

1 Zob. M. Głowiński,  Powieść a dziennik intymny, [W:] O prozie polskiej 
XX wieku, Wrocław 1971, s. 376 n.
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wypowiedzi i idei ogólnej, yr dzienniku kompozycji tak rozumianej nie 
ma, kolejność sąsiadujących zapisów określona jest wyłącznie przez upły
wający czas, a ich obecność obok siebie najzupełniej przypadkowa, nie 
wykazuje ona żadnych związków wewnętrznej konieczności i zależności. 
Dziennik jest wypowiedzią politematyczną, utwór literacki jest z natury 
swej strukturą monotematyczną.

A jednak przy wszystkich tych różnicach, podających w wątpliwość 
artystyczny charakter dziennika, może on nie tylko śmiało konkuro
wać z formami artystycznymi sensu stricto, ale w swej atrakcyjności 
czytelniczej bić na głowę wszystkie możliwe wytwory fikcji literackiej. 
Jest przede wszystkim autentykiem, co w naszej epoce podejrzliwości 
i nieufności wobec słowa ma szczególne znaczenie. Jest ekspresją kon
kretnej osobowości, ekspresją tym bardziej godną zaufania, im mniej 
autor dziennika ingeruje w materię swoich notacji, im mniej stylizuje swój 
własny obraz, wyłaniający się z wymowy samych nagich faktów. Su
biektywizm zapisu jest oczywiście nie do uniknięcia, skoro jest to dziennik 
intymny, a nie diariusz czynności, ale owa intymność bywa również swo
istą formą autentyzmu i obiektywnym dokumentem czyjejś rzeczywi
stej i tak właśnie, a nie inaczej określonej osobowości. Należąc swą istotą 
do „literatury faktu”, dziennik może mieć jednak wiele walorów nadają
cych mu rangę wydarzenia artystycznego, zwłaszcza w warstwie języka 
i w formach podawczych wypowiedzenia.

Te ogólne uwagi wydawały się konieczne jako wprowadzenie do in
formacji o Dzienniku Lechonia. Dziennik bowiem jest największym dziełem 
poety i już to samo wyznacza mu szczególną pozycję w dorobku literackim 
pisarza. Rozmiary tego dziennika oraz intencje i ambicje, jakimi się kierował 
autor podejmując przedsięwzięcie, które zdawało się przerastać jego mo
żliwości i siły, nie pozwalają go traktować jako aneksu do twórczości, 
lecz jako dzieło wysuwające się poniekąd w dorobku autora na pierwszy 
plan. Lechoń bowiem był, jak wiadomo, poetą o bardzo nikłej produktyw
ności, który wypowiedział się w pełni właściwie tylko, raz, w okresie 
najwcześniejszej młodości, i tego zdumiewającego ewenementu nigdy już 
nie zdołał powtórzyć, choć bardzo chciał. Pisał rzadko, z największym 
trudem i w prawdziwej męczarni. Tym bardziej zdumiewa niezwykła 
wytrwałość i systematyczność, z jaką realizował to swoje ostatnie i naj
większe dzieło.

Dziennik swój rozpoczął Lechoń spisywać w dniu 30 sierpnia 1949 r. 
i prowadził go regularnie, nie opuszczając ani jednego dnia, przez lat 
bez mała siedem, aż nieomal do momentu swojej tragicznej śmierci 
w r. 1956. Całość rękopisu, przechowywana w Bibliotece Polskiej w Lon
dynie, składa się z 22 tomów, oznaczonych numeracją rzymską, w 24 
woluminach, ponieważ dwa tomy ostatnie złożone są z dwu części. Licz
ne fragmenty Dziennika publikowane były w różnych czasach jeszcze za 
życia poety w „Wiadomościach” londyńskich, druk książkowy pod opieką
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żyjącego jeszcze wówczas Mieczysława Grydzewskiego, Marii Danilewi- 
czpwej oraz Stefanii i Juliusza Sakowskich rozpoczęto w r. 1967.

Dziennik od początku i w samym założeniu miał być dla Lechonia 
swoistym rodzajem psychoterapii, zgodnie z zaleceniem lekarskim, jakie 
dał mu jeszcze w r. 1920 w Krakowie po pierwszym jego nieudanym na 
szczęście zamachu samobójczym opiekujący się nim w sanatorium dr Onu- 
frowicz. Ta sugestia, aby pisać systematycznie, bo to pomaga koncentracji, 
wówczas nie podjęta, przypomniała się po latach poecie i doczekała nie
oczekiwanie urzeczywistnienia. Lechonia nękał uporczywie przez całe 
życie dojmujący wyrzut wobec siebie samego, że nie spełnił nadziei, 
jakie z nim wiązano, że się zmarnował, że zostanie po nim bibliografia 
nazbyt uboga, że się rozmienił i rozproszył w „życiu światowym” pośród 
rzeczy nieważnych. Chciał to, jeszcze nadrobić, powrócić do twórczości 
„właściwej”, pisał wiersze, męczył się miesiącami nad powieścią, która 
miała go pokazać od nieznanej strony jako prozatora, snuł projekty sztuk 
dramatycznych. Dziennik miał być rozgrzewką i zaprawą do tej praw
dziwej jego działalności twórczej, przez swą systematyczność miał jak 
gdyby pełnić rolę ćwiczenia, które wzbogaca słownictwo, usprawnia pióro. 
Niezależnie zaś od tych funkcji instrumentalnych Dziennik mógł sam 
w sobie stać się pewnym dokonaniem pisarskim i mógł wypełnić w bio
grafii literackiej poety jakąś istotną lukę.

Trzydzieści pięć lat mego życia — zapisał Lechoń pod datą 27 października 
1949 r. — płynęło w nurcie ważnych wypadków, znałem wszystkich prawie 
ludzi, którzy w tym czasie byli czymś w Polsce, a później w Paryżu. I wszystko — 
nigdzie się nie utrwaliło, leży bez ładu w mej coraz gorszej pamięci. Dzisiaj jestem 
pustelnikiem, zamkniętym i z konieczności i z własnej filozofii w ciemnym pokoju 
na West Side. I właśnie teraz zachciało mi się śledzić moje życie tak szare i ubo
gie. Ciągle łapię się na myśli: gdybym to pisał od dwudziestu lat, to na pewno 
wśród plewów i błahości tych wspomnień byłoby-parę tęgich tomów, ważnych i buj
nych. [I, XIV] 2.

Pisanie dziennika miało więc jak gdyby naprawić choćby częściowo 
to wieloletnie zaniedbanie.

Przystępując do pracy Lechoń wyznaczył sobie porcję dzienną, któ
rej on, tak zawsze wewnętrznie niezborny i niezorganizowany, z godną Ï
podziwu konsekwencją się trzymał — jedną mniej więcej stronicę for- 0
matu 23 na 18,5 cm. Każda taka dzienna notacja dzieliła się na kilka 
paragrafów, które autor dla przejrzystości opatrywał kolejnymi cyframi.
A więc najpierw szły uwagi na temat własnej bieżącej pracy pisarskiej; 
potem relacje z przeczytanych książek i artykułów, z oglądanych fil
mów i sztuk teatralnych. Krótkie sprawozdania z ważniejszych 
wydarzeń dnia, ogólnych i towarzyskich, różne obserwacje z natury, opisy 
krajobrazów, sceny z parku lub z ulicy. Retrospektywne wspomnienia z lat

2 Wszystkie cytaty według wydania: J. Lechoń,  Dziennik, I, Londyn 1967; 
Dziennik, II, Londyn 1970.
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minionych, anegdoty, wyznania osobiste, zapisy snów. Oczywiście kolej
ność materiału nie była przestrzegana bezwzględnie.

Dla historyka literatury, dla badacza twórczości poety jest Dziennik 
przede wszystkim źródłem nieocenionych wiadomości o autorze. W róż
nych miejscach na zasadzie skojarzeń i przypomnień nasuwają mu się 
pod pióro obrazy z lat dzieciństwa i młodości, przymglone sylwetki 
matki, ojca, rodzeństwa, znajomych, przyjaciół, nauczycieli, wychowaw
ców. Z notatek tych wyłania się świat bardzo odległy od naszych dzisiej
szych wyobrażeń, świat, w którym przy całej skromności jego wymiarów 
(ojciec poety pracował jako urzędnik kolejowy na linii warszawsko-wie
deńskiej) było miejsce na szlachetność, na wzniosłość, na poezję, na to 
wszystko, co stanowiło aurę życia inteligencji polskiej w XIX wieku. Le
choń od najwcześniejszych lat zdawał się zapowiadać jako „cudowne 
dziecko”, toteż wiązano z nim nadzieje bardzo wysokie, ale i bardzo zna
mienne dla obowiązujących wówczas w wielu polskich domach hierarchii 
wartości.

Moja matka — wyznaje Lechoń — ani na chwilę nie polubiła mojej tzw. ka
riery dyplomatycznej i nie mówiła ze mną nigdy o niej. Żadne moje felietony, 
eseje, poboczne roboty nigdy jej nie interesowały. Przez całe życie chciała tylko 
jednego — abym był „drugim Słowackim” (I, 214).

Mój ojciec — pisze gdzie indziej — był człowiekiem przeciętnym jako zdol
ności, ale niezwykłym jako charakter, jako wiara w piękne hasła: poświęcenie, 
altruizm, patriotyzm, praca społeczna. Poświęcając dla nas wszystko nie zyskiwał 
przez to nawet naszej wdzięczności i niszczył się, cofając się intelektualnie i przez 
to nie mogąc być pożądanym przez nas towarzyszem. Wszystko to zrozumiałem 
późno, szczęściem nie za późno, bo mogłem ojcu w czasie jego choroby okazać 
moją miłość i szacunek bez granic i bez zastrzeżeń. Nieraz w życiu myślałem, ja
kim skarbem była i jest dla mnie pamięć o moim ojcu, świadomość jego niepo
szlakowanej cnoty i że jego przykład był po prostu szkołą, która rozwinęła moje 
dobre skłonności, tłumiąc gorsze. [I, 269],

Dom pp. Serafinowiczów był typowym domem warszawskim z lat po
powstaniowych, w którym obok szacunku dla pozytywnej pracy orga
nicznej na co dzień pielęgnowano ideały powstańcze i kult niepodległo
ści. Szczególnym szacunkiem otoczony był Stanisław Krzemiński, jeden 
z ostatnich członków Rządu Narodowego.

Przerzucając książkę Konrada Górskiego o Krzemińskim — pisze Lechoń — 
znalazłem w niej atmosferę mego dzieciństwa, nazwiska, które słyszałem od zaw
sze — Krzemiński był najbardziej czczoną osobą w naszym domu, a siostra jego 
Pani Offmańska bodaj czy nie najczęstszym u nas gościem. [II, 309J.

Lechoń nie ukrywa jednakże, że jego wychowanie i jego prowadzenie 
się w życiu w latach młodości pełne było jednocześnie zaniedbań i błę
dów nie do naprawienia. Przyznaje otwarcie, że jego wykształcenie było 
niesystematyczne i jednostronne, że „poza sztuką, literaturą i kulturą” 
niczego właściwie naprawdę nie studiował, a potem przyszło „życie świa
towe”, w którym „nauka stała się trudna” i jak mu się zdawało „nie-
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potrzebna” (I, 160). Na to „życie światowe”, na stosunki towarzyskie 
wskazuje Lechoń najczęściej, jako na zajęcia najbardziej wyjaławiające, 
które zabrały mu najlepsze lata i w których utopił w sposób nie do od
zyskania swoje najlepsze twórcze możliwości. „Coraz częściej myślę, że 
żyłem, jak nikt — bez żadnej dyscypliny, że zmarnowałem mnóstwo cza
su, zdolności i że fatalnie popsułem sobie biografię” (II, 260).

Najbardziej przejmujące są stronice Dziennika, poświęcone autoana
lizie własnej osobowości i dające jak gdyby wgląd w najbardziej mrocz
ną i niepokojącą tajemnicę człowieka i poety. Człowieka właściwie przez 
całe życie nieszczęśliwego i poety borykającego się z najtragiczniejszym 
dramatem każdego twórcy — z trwającym przez lata sparaliżowaniem 
wewnętrznych mechanizmów twórczości. Wbrew pozorom, wbrew rozle
głym towarzyskim koneksjom Lechoń był w istocie jednym z najbardziej 
samotnych ludzi na świecie. „Straszliwa samotność” — te dwa słowa są 
swoistym leitmotivem, przewijającym się przez wiele stronic Dziennika. 
„Modlę się całą duszą na kolanach, abym wyszedł z tej okrutnej samot
ności...” (I, 346). „Bronię się przed rozpaczą nazywając inaczej to, co 
inni nazywają po prostu moją straszliwą samotnością. Ale przecież jest 

• ona faktem...” (II, 125). Przez całe życie prześladowało go uczucie, że 
jest w mocy, we władzy „jakichś demonów wewnątrz, które mogą być 
Eryniami mszczącymi się za zdradzenie sztuki...” (I, 365—366).

Chyba od dwudziestu przeszło lat — zapisze pod datą 22 maja 1951 r. — nie 
miałem takiej nocy. Dobrych cztery godziny nie zmrużyłem oka, wstrząsany przez 
jakieś nerwowe drgawki. Dręczony przez obsesje głosowe i wizualne. Gdy zasy
piałem, natychmiast budził mnie jakiś spazm, jakbym miał zaraz na głos rozpła
kać się. Chwilami zdawało mi się, że moja świadomość gaśnie, że doznaję ja
kichś odczuć paranoidalnych. Myślałem sobie: co to będzie rano. I prawie ma
rzyłem, żeby mnie zamknięto w jakimś sanatorium, pieściłem się myślą o błogim 
spokoju takiego zakładu. [II, 126],

Lechoń był człowiekiem dręczonym przez całe życie przez kompleks 
winy: „jest we mnie ciągle poczucie, że życiem swym zdradzam jakąś 
świętość...” (I, 59). Ta „świętość” to było poczucie moralne, podświadome 
pragnienie, aby „pokazać się” w swych „uczuciach takim, jakim” 
chc ałby być, „sobą idealnym”, „namiętność do tego, co wydawało mu 
się »wyższe, lepsze«”(II, 50) oraz sztuka, poezja, którą zdradzał zbyt 
często dla wątpliwych, snobistycznych uroków „wielkiego świata”. To 
uczucie sprzeniewierzenia było, jak się zdaje, jeśli nie wyłącznym, to 
w każdym razie jednym z bardzo istotnych współczynników psychicz
nych prześladującej poetę obsesji samobójstwa. Lechoń przytacza jedną 
taką wymowną i niesamowitą historię ze swoich przedwojennych czasów 
paryskich. Po jakimś świetnym obiedzie ■— pisze on —

...powróciwszy do domu (mieszkałem wtenczas w hotelu Athala, bardzo wysoko 
jak na Paryż, bo na ósmym piętrze) poczułem nagle rozpacz, niczym realnym nie 
wywołaną i nie zapowiedzianą, rozpacz, że moje życie jest zupełnie inne niż być 
miało, że zdradziłem samego siebie i były to wyrzuty sumienia tak gwałtowne,
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niechęć do swoich grzechów, do zdrady jakiejś świętości tak wielka, że ogarnęła 
mnie nagle obsesja, aby skończyć to tak popsute przeze mnie samego życie i wy
skoczyć z okna. Czując, że ta rozpacz nie jest normalna i że muszę się przed nią 
bronić — dzwoniłem w nocy do| mego ówczesnego doktora, André Glassa, aby 
mnie ratował. Wśród strasznej walki z tą przymusową myślą doczekałem się rana... 
[I, 58—59],

W ciągu upływających lat stosunek do śmierci ulegał zmianie, akt 
rozpaczy, w istocie przerażający, nabierał jakiejś wzniosłej sérénité, „czu
ję [...] jestem pewny — wyznaje Lechoń — że śmierć jest naszym celem 
i że jest wzniesieniem się, otwarciem bramy, do której pukamy całe ży
cie” (II, 75—6).

Miałem raz w życiu — zapisze gdzie indziej — i to wobec śmierci uczucie, że 
śmierć jest wyzwoleniem, nagrodą [...]. I to uczucie napełniło mnie przerażeniem, 
zrozumiałem je jako niechęć do życia i starałem się zamknąć je w sobie, zapo
mnieć o nim. Dzisiaj pomyślałem, że to był raczej drogowskaz, nauka, jak żyć 
bez trwogi. [II, 199],

Dziennik Lechonia odznacza się wielką powściągliwością i dyskrecją 
w sprawach najbardziej osobistych i pod tym względem dla ewentual
nych poszukiwaczy biograficznych sensacji byłby najoczywiściej rozcza
rowaniem. „Wcale nie trzeba ze wszystkiego spowiadać się w dzienni
ku” — wyjaśnia swój stosunek do tej sfery spraw najbardziej intym
nych — zwłaszcza z tego, co może być w życiu ludzkim klęską i upad
kiem człowieka. Uważa, że takie doświadczenia należy pokryć milcze
niem, co „nie ma [...] oczywiście nic wspólnego z kłamstwem, z okłamy
waniem siebie i innych. Chodzi tu o walkę z sobą i w której bronią jest 
również — nie babrać się w tym, co się chce odrzucić”. Stąd liczne 
w Dzienniku ataki na psychoanalizę i psychoanalityków, którym zarzuca 
Lechoń, że wmawiają „Bogu ducha nieraz winnym pacjentom wszystkie 
plugastwa, które im nawet w głowie nie postały, wpędzając ich w naj
gorsze kompleksy...”, że „psychoanaliza niczego nie rozwiązała, przeciw
nie, rozpętała tylko słusznie hamowane dotąd seksualne obsesje” (I, 410), 
że wmawia w nas, iż to, „co w oczach starożytnych Greków” uchodziło 
za „najpotworniejszy gwałt nad uczuciem ludzkim i naszą moralnością”, 
za „najstraszliwsze okrucieństwo bogów”, tragedia Edypa, „to po prostu 
chleb z masłem całej ludzkości, że każdy niemal z nas jest po trosze 
Edypem”. „Już to samo — dodaje — jest bardzo podejrzane” (II, 209). 
Nie przeszkadza mu to jednak dopatrywać się istnienia Mutterkomplexu 
nie tylko u Słowackiego czy u Prousta, ale i w stosunku Piłsudskiego do 
Polski i ustawicznie do mrocznych objawień tej niepokojącej wiedzy 
z fascynacją i przerażeniem powracać.

Ze względu na ową założoną dyskrecję o najbardziej prywatnych 
sprawach życia poety dowiadujemy się z Dziennika niewiele. Lechoń był 
do końca samotny, nigdy nie założył rodziny. Miał bardzo wysublimo
wane wyobrażenie o miłości: „Wiem na pewno — wyznaje — że to, czego
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szukam albo raczej dotąd zawsze szukałem w miłości, to bezbrzeżne ofia
rowywanie, dawanie z siebie” (I, 394). Wspominając, jak to za jego 
dzieciństwa uwodzicielstwo, jakaś kobieta fatalna i „samobójstwa odtrą
conych kochanek” uchodziły za styl i szczyt „ambicji w dziedzinie ero
tycznej”, dodaje od siebie, że nie zna „większego nieszczęścia, większego 
poniżenia niż przestać kochać” (II, 275), że to jest swoiste kalectwo, któ
rego należałoby się wstydzić i „nie tylko nie wynosić się nad tych, 
którzy wytrwali w miłości, ale zachować właściwą względem nich po
stawę” (ibid.). Kto wie, czy ta wysokość wymagań, stawianych sobie, nie 
była jedną z przyczyn samotności poety. Nie znaczy to oczywiście, że 
w życiu Lechonia nie było żadnych kobiet; zdaje się, że były, i to poczet 
dość liczny, od przypadkowych „przygód” aż po uczucia, które wyda
wały mu się „przeznaczeniem” i przed którymi uciekał w imię — jak to 
określał — „wyższych wartości”. Przez karty Dziennika przewijają się 
raz po raz enigpiatyczne uwagi i wyznania dotyczące „najdroższej oso
by”. Znajomi i przyjaciele poety dość łatwo rozszyfrowali ową tajemni
czą osobę, która była, jak śię zdaje, dość nieciekawa i więcej przyspo
rzyła Lechoniowi niedoli niźli radości 3, ale poeta widział w swym sto
sunku do niej uczucie „wysublimowane do szczytów idealizmu i poświę
cenia”, a zarazem swój najosobistszy dramat, wynikający z przeświad
czenia, że tego, czego potrzeba owej „najdroższej osobie”, dać jej nie 
może. Oczywiście po tylu przewrotach obyczajowych, przy dzisiejszych 
liberalizmach i cynizmach w tym gatunku spraw, wszystkie owe wsty- 
dliwości i sublimacje Lechonia mogą się wydawać anachroniczne. Ale 
Lechoń był w wielu rzeczach niewspółczesny, konserwatywny, a może 
po prostu wierny pewnym starym wartościom, niesłusznie lekceważo
nym i wzgardzonym przez naszą trzeźwą nowoczesność.

Cóż z tego — pisze — że ktoś wybrał najgłupiej, wbrew rozsądkowi i hierar
chii wartości, że oddał życie istocie byle jakiej, że to życie dla niej zmarnował? 
Uczucie, poświęcenie są to wartości absolutne, które mierzy się nie ich użytecz
nością, ale napięciem, czystością i liczą się jak czyny najbardziej pożyteczne. 
[II, 109—110].

W dzienniku poety najbardziej interesujące dla czytelnika bywają 
przede wszystkim poglądy, opinie i refleksje o sztuce, o pisarstwie, o jego 
własnej twórczości. Refleksje te nie zawsze wydają się szczególnie od
krywcze, choć zarazem należałoby im przyznać rację. „Co to jest pisar
stwo? Właściwe słowo na właściwym miejscu” (II, 431). Oczywiście nic 
nie można zarzucić tej definicji, która jest właściwie truizmem. Poezję 
za Poem definiował Lechoń jako muzykę plus sens. „Poezja to muzyka 
z ideą, muzyka bez idei jest po prostu muzyką, idea bez muzyki to pro
za” (I, 143). Poezja autentyczna powstaje więc z organicznego zespole-

3 Zob. T. Nowakowski ,  Kamizelka ratunkowa, Wiadomości (Londyn) 1968, 
nr 20.
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nia idei, którą Lechoń zdaje się utożsamiać po prostu z życiem, i z for
my, która jest językiem świadomym siebie. „W poezji poczucie języ
ka — to sama istota rzeczy” (II, 20); jest on dla poety tym, czym dla 
malarza umiejętność rysunku. Tylko ten, kto posiada tę umiejętność, 
może sobie pozwolić na twórcze deformacje (II, 24). Jednakże słowo po
zostanie na zawsze martwe, jeśli nie jest głęboko zakorzenione w auten
tycznym doświadczeniu i przeżyciu twórcy.

Boski wiersz Mickiewicza — pisze Lechoń — tak samo jak niechlujny wiersz 
Wyspiańskiego brały swą wielkość, swe piękno) po prostu z wielkości ich czucia 
i myśli. Mickiewicz nie pracował nad swymi słowami,, nad rytmiką — po prostu 
żył na miarę swych wierszy i to czuło się w każdym ich słowie. Naśladować Mic
kiewicza nie mając jego żaru, jego wiary, jego miłości i nienawiści, z tego wyjść 
może tylko pseudoklasyczna strofa, prawie Koźmian. [I, 174].

Wiele miejsca zajmują w Dzienniku refleksje i wyznania dotyczące 
własnej twórczości Lechonia. Uwagi te odnoszą się do jego początków 
poetyckich, mechanizmów twórczości, no i przede wszystkim jego naj
większego dramatu osobistego— zahamowań pisarskich. O tym, że został 
poetą, i to takim, jakim był, zadecydowała — jak twierdzi — premiera 
Wesela w warszawskich „Rozmaitościach”, pamiętna dla niego jako „wzru
szenie jedyne” (II, 375). Sam akt, samą czynność tworzenia odczuwał 
zawsze jako działanie pod przymusem. Swoje najlepsze utwory z Kar
mazynowego poematu, Mochnackiego i Piłsudskiego pisał „z rozpaczą 
i w rozpaczy”; „czułem [...] jakąś klęskę, dopisałem się do beznadziejne
go smutku, nie było wtedy mnie — tylko rozdygotane medium, piszące 
pod dyktandem tajemnych, gnębiących go potęg” (II, 193). Ten stan we
wnętrznego napięcia i dyspozycji twórczej zjawiał się pod działaniem 
byle jakiej iskry, „od której zapalała się myśl”, jakiegoś „obrazu, faktu, 
wspomnienia”, „za którymi szły już potem asocjacje, pomysły, nawet 
rymy”. Tak właśnie głośny Mochnacki powstać miał jakoby „z jednej 
linijki w olbrzymiej książce o Mochnackim” (I, 10—11). Dziennik jest 
wstrząsającą spowiedzią o męczarniach i goryczach zawodu pisarza, któ
rych nie znają oczywiście grafomani, a tak wiele o tym wiedzą praw
dziwi twórcy. Lechoniowi przez całe życie towarzyszyło niezadowolenie 
z siebie. Oba pierwsze tomiki pisał w chorobie nerwów, kończył „z uczu
ciem wstydu i klęski” (I, 32). Tymczasem te młodzieńcze wiersze wy- 
dźwignęły go na pozycję niemal pierwszego poety Polski Odrodzonej 
i ten sukces stał się początkiem tragedii, sparaliżował go lękiem przed 
wymaganiami, nieustającą obawą, czy sprosta oczekiwaniom. Skarży się, 
że przypłacił zdrowiem i wieloletnim milczeniem nieuzasadnione pre
tensje, aby pisał same doskonałości. Oczekiwano od niego niemal Pana 
Tadeusza czy Dziadów, ale to było przecież niemożliwe. W rezultacie 
nowe wiersze rodziły się z niesłychanymi oporami, a myśl, że napisał 
za mało, że jego koledzy ze Skamandra pozostawili go w bibliografii dale
ko w tyle, zaczęła przeradzać się w obsesję, napełniała go paniką i po-
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płochem, mimo że w ostatnich latach amerykańskich napisał więcej niż 
kiedykolwiek przedtem. Ale chwile prawdziwej satysfakcji były nie
zwykle rzadkie i przelotne; to, co zachwycało go wczoraj, nazajutrz wy
dawało się bez czucia, puste i beznadziejne. Z tego samopotępienia wy
łączał tylko niektóre utwory, na ogół trafnie: Jana Kazimierza, którego  ̂
sam określił jako swoje arcydzieło, w którym Karmazynowy poemat oraz 
Srebrne i czarne zamknięte są niby w poetyckiej esencji, a także Sara- 
bandę dla Wandy Landowskiej, o której napisał, że jest jego „wyzna
niem wiary albo raczej estetyki” i gdyby ktoś zadał sobie trud odczytać 
szyfr tego wiersza, „znalazłby tam symboliczne przedstawienie twór
czości...” (II, 124).

Mimo wszystkich zwątpień i nieufności wobec siebie samego lęk 
przed nekrologiem, że może się okazać zbyt ubogi i pusty, kazał Lecho
niowi ustawicznie powtarzać ten sam nakaz, który jest jak gdyby myślą 
przewodnią wielu stronic Dziennika: „Módl się i pracuj. Bardzo módl 
się i ciężko pracuj” — co znaczyło oczywiście: cierp i pisz. Toteż istotnie 
Lechoń w ostatnich latach przed śmiercią jakimś zdumiewającym wy
siłkiem woli zdołał pokonać obezwładniający go lęk przed niezapisaną 
kartą papieru, wydał trzy tomy nowych wierszy, pracował nad powie
ścią Bal u senatora, która w swej fakturze i klimacie miała być. połącze
niem Żeromskiego z Proustem i w której pod zmienionymi nazwiskami 
mieli odżyć nowym istnieniem powieściowym i Żeromski z panią Hanią 
Żeromską, i Karol Szymanowski, Ignacy Daszyński, Tomasz Mann i róż
ne inne znakomitości z błyszczącego, snobistycznego świata warszawsko- 
-paryskich lat przedwojennych Lechonia. Marzyły mu się laury drama- 
topisarza, snuł pomysły dramatu czy komedii politycznej o nie zdecydo
wanym tytule: Obywatel świata, Człowiek zza żelaznej kurtyny, Porwa
nie Harrisona. Z powieści i komedii nic ostatecznie nie wyszło, ale jeśli 
do owych trzech tomików wierszy dołożyć liczne pisane w tych latach 
artykuły, odczyty, pogadanki, przemówienia, teksty do filmów, a przede 
wszystkim dziennik, to było tego jak na Lechonia niezwykle dużo. Ale 
całe to pisanie odbywało się wśród paraliżujących zahamowań i obez
władniających zwątpień. „Parę godzin przy stole bez żadnego rezultatu, 
bez możności skupienia myśli...” (I, 45). I gdzie indziej: „Całe rano bez
skuteczne ślęczenie nad papierem. Ani jednej linijki” (I, 162). I jeszcze: 
„Klęska. Parę godzin kręcenia na wszystkie strony czterech nieudanych 
linijek. Nic z tego. Codziennie gorzej” (I, 174). Dziennik Lechonia jest 
jedynym w swoim rodzaju dokumentem, odsłaniającym tajemnice ka- 
torżnego losu artysty, pokazuje on naocznie, jak to, co wydaje nam się 
niekiedy wyrazem polotu, wdzięku i lekkości, jest rezultatem morder
czego wysiłku, o którym zwyczajni konsumenci literatury nie mają naj
mniejszego wyobrażenia. Jest to ustawiczne kreślenie, nieustające odrzu
canie tego, co już napisane zostało, i znów powracanie w rozpaczy, pod 
nieugiętym przymusem do początku.
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Klęska zupełna. Żadnej łączności między zdaniami. Żadnej melodii, wszystko 
wątpliwe, wszystkie słowa bez siły, bez koloru. Każda myśl mogłaby być wyrażona 
inaczej. Całe zdania przeczytane w chwilę po ich napisaniu wydają mi się nic 
nie znaczyć [...]. Nie rzucam jednak złej roboty, męczę się nią do końca — inaczej 
nie wiem, co bym zrobił... [I, 74].

Do trudności dla Lechonia zwyczajnych i które nękały go przez całe 
życie, dołączały się kłopoty nowe, wynikające z nienormalnej sytuacji 
pisarza odciętego od źródeł wiecznej odnowy poetyckiej, od żywego, 
współczesnego języka.

Przepisując i poprawiając [...] stwierdzam, że stanowczo raz po raz brak mi 
słów polskich. Może to już i trochę wątlejąca pamięć, ale przede wszystkim wyj
ście z żywego obcowania z językiem [...]. Żadne Polonie, żadni uchodźcy — nie 
mogą zastąpić tego, co czułem ilekroć przyjeżdżałem z Paryża do Warszawy: 
żywiołu języka, jego związku z życiem, nieoczekiwanych reakcji na życie i jego 
nienatrętnej melodii. [I, 16].

Dziennik Lechonia jest więc dramatycznym obrazem szamotania się 
twórcy z demonami własnej natury, z dolegliwościami prozaicznego życia 
(bo Lechoń nie idealizuje swego portretu i ujawnia wszystkie mizerie 
egzystencji emigranta, dla którego walka codzienna o dosłowny kęs Chle
ba jest równie niszcząca i wyczerpująca, jak jego kłopoty z literaturą), 
ale Dziennik interesujący jest również w tym, co mówi on o świecie ze
wnętrznym, o którym Lechoń, reagujący żywo na wszystką rozmaitość 
życia, od poezji i sztuki aż po bieżące polityczne intrygi i wydarzenia, 
miał z reguły swe własne i oryginalne zdanie.

A więc przede wszystkim poezja jako dziedzina mu najbliższa. Le
choń był w tym zakresie niewątpliwie tradycjonalistą, zwalczającym 
wszystkie awangardyzmy i podejrzewającym je o pustkę i nudziarstwo, 
że są jak ów król z bajki Andersena, którego nikt nie rozumie, więc 
wszyscy boją się powiedzieć, że ów król jest nagi. Poèzja nowa koń
czyła się dla niego na Apollinairze, wszystko, co przyszło po nim, skłon
ny był uważać za wysilone pustosłowie, w którym jeśli nawet jest jakaś 
myśl, to beznadziejnie pogrzebana pod lawiną słów zbędnych, wymyśl
nych i pretensjonalnych. Z polskich poetów współczesnych najbliżsi mu 
byli rzecz jasna skamandryci. Lechoń zdawał sobie oczywiście sprawę, 
żę czas Skamandra przeminął, ale oburzało go załatwianie całego dorob
ku własnego i swoich poetyckich przyjaciół za pomocą prostackich for
mułek socjologicznych. „Czy naprawdę ja i Wierzyński byliśmy poezją 
mieszczaństwa. A cóż to znów za chamstwo. Po nienawiści do naszej 
dziś jakże tragicznie rozbitej grupy można zawsze poznać zawiedzionych 
w swych pretensjach grafomanów” (II, 9). Grupa została istotnie rozbita 
przez historię, przez rozbieżność dróg, którymi potoczyły się losy daw
nych przyjaciół. Stare, wieloletnie przyjaźnie zostały definitywnie ze
rwane, ale trzeba to podkreślić na pochwałę poety, że ze wszystkich tych 
animozji ideowych i politycznych Lechoń wyłączał poezję. To była spra-
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wa, która rozgrywała się na zupełnie innych poziomach i kondygnacjach. 
„Moje rachunki z Tuwimem — pisze robiąc aluzję do głośnego zerwania 
i wymówienia wieloletniej między nimi przyjaźni — wcale nie są skoń
czone przez to, że go nie znam i do śmierci znać nie chcę. Jest między 
nami — jeszcze inna sprawa, tocząca się wyżej, romantyczny poeta po
wiedziałby »Między gwiazdami«” (II, 295—296). Toteż nie zawaha się 
powiedzieć o jakimś wierszu Tuwima, ogłoszonym w prasie krajowej, że 
to wiersz „bardzo piękny i właściwie wolny” (I, 147), a o Kwiatach pol
skich. że są w nich karty będące „same w sobie [...] arcydziełem języka 
i poezji”.

O złym smaku tego wariata — dodaje — można by pisać tomy, a inne — 
o jego kabaretyzmie i o napinaniu efektów aż do tandety, aż do jarmarcznego me
lodramatu. I nagle — sto, dwieście wierszy godnych Chopina i Mickiewicza (nie 
mówię, że Tuwim jest Chopinem i Mickiewiczem), o najbardziej wielkopańskiej' 
dystynkcji słowa i uczucia, nie mówiąc już o celności poetyckiej, o oryginalności, 
pomimo tylu podrabiań nie do podrobienia. „Wisła płynie” — to jest polonez 
elegijny, który musiałby być pomieszczony w każdej sprawiedliwej antologii 20 
najpiękniejszych polskich wierszy. [II, 403—404].

Podobnego „ułaskawienia” poetyckiego dostąpił również Broniewski^ 
którego znał Lechoń jeszcze z lat młodzieńczych, z gimnazjum Konop
czyńskiego, jako „błaznującego faceta”, który niczym się nie wyróżniał 
poza „różnymi powiedzeniami »ni w pięć ni w dziesięć« i poza »koza
kiem«, którego tańczył na pauzach” (II, 472). Postawę Broniewskiego 
(tak jak i Tuwima zresztą) tłumaczył sobie Lechoń bezgraniczną jakoby 
naiwnością obu poetów, ale o tomie Broniewskiego Nadzieja zapisał:

...pierwsza część to koszmar, szarganie poezji i do tego własnej poezji. W dru
giej — wiersze pisane po powrocie do Warszawy i po śmierci żony — najbardziej 
wstrząsające jakie po polsku czytałem — bebechowe powiedziałby Witkacy — tak, 
bebechowe, ale i bebechy widać trzeba umieć z siebie wypruwać. Miłość do War
szawy w żadnej innej poezji nie jest tak namiętna, rozdzierająca, te wiersze tó 
pijacki szał miłości w mgłach poezji godnej Villona i lepszej od Verlaine’a. [II, 
487], [I dodaje dnia następnego:] Wczoraj — wciąż beczałem czytając wiersze Bro
niewskiego. [Ibid.].

Niektóre sądy Lechonia o współczesnej literaturze polskiej są oczy
wiście bezceremonialnie dowolne, arbitralne i apodyktyczne, np. o Przy
bosiu, Peiperze czy Miłoszu. „Nie ma [...] mowy, aby ktoś za sto lat czy
tał Przybosia, a cóż dopiero Peipera” (II, 363). „Nie widzę nic Miłosza 
w jakiejś antologii za sto lat” (I, 210). Zżyma się na niepoczytalne, jego 
zdaniem, hierarchie literackie stanowione przez krytyków współczesnych: 
„W przedmowie do zbioru młodego, zabitego w powstaniu Baczyńskiego 
Wyka pisze jednym tchem: »Słowacki, Norwid, Czechowicz, Miłosz«. Czy 
ci ludzie naprawdę powariowali? Czy naprawdę wierzą, że po dwudziestu 
latach ktoś będzie czytał Czechowicza i Miłosza?” (II, 19). Jest oczywiste, 
że Lechoniowi brak tu najwyraźniej dystansu i obiektywizmu i że kie
ruje się we wszystkich tych opiniach subiektywnymi uprzedzeniami,
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które są jakimś odległym echem przedwojennych sporów Skamandra 
z awangardą, że ścierają się tu dwie różne poetyki nie do pogodzenia. 
Ale i w tym jestj jakiś walor dokumentu, coś z klimatu tamtej epoki 
Polski przedwojennej, w której spory literackie były bardziej namiętne 
i autentyczne niż dzisiaj. W żadnym natomiast wypadku nie może tu być 
mowy o jakiejkolwiek zawiści, bo tej wbrew pomówieniom, że jego słyn
na złośliwość miała jakoby wynikać z jego rzekomej zawodowej zazdro
ści, nigdy w nim nie było, Lechoń cieszył się z każdego cudzego doko
nania, jeśli tylko uważał je za autentyczne, a Dziennik roi się od za
chwytów nad osiągnięciami współuczestnika jego własnej emigracyjnej 
niedoli Wierzyńskiego, aczkolwiek Lechoń dobrze rozumiał, jak bardzo 
go Wierzyński przewyższa rozległością i znaczeniem swego dorobku.

Wspomnianych złośliwości, z których Lechoń słynął, celnego i zabój
czego dowcipu, który mógłby być okrasą Dziennika, autor nam niestety 
poskąpił. Jeśli dochodzą do głosu, to raczej rzadko i przeważnie wówczas, 
gdy na niechęci literackie nakładały się dodatkowo irytacje i oburzenia 
zasadnicze, płynące z postaw ideowych i politycznych, jak w stosunku 
do Nałkowskiej czy Gałczyńskiego.

Żeromski — przypomina opinię swego wielkiego przyjaciela — kiedy Nałkow
ska wydała swój Dom nad łąkami, powiedział mi: „W każdej kamienicy jest paru 
ludzi, którzy mogliby to napisać”. Brzozowski skarży się w swoim Dzienniku, że 
są ludzie, którzy uważają Nałkowską za kobietę inteligentną. Mimo tych opinii 
ten ordynarny i zarazem pretensjonalny babski dorobkiewicz w pewnej chwili 
zasiadł w pierwszym rzędzie literatury [...]. Wszystko dlatego, że Żeromski był za 
wielki, aby tę babę zmiażdżyć jednym słowem w druku. [I, 149—150],

Bardzo ciekawa i bardzo charakterystyczna jest opinia Lechonia 
o Witkacym. Przyznaje mu umysł „naprawdę filozoficzny” i dodaje, że:

...gdyby miał taki talent komercjalny jak Sartre — „Notre-Dame de Sartre” — 
mógłby zrobić wielką modę na swe teorie [...]. Ale jego sztuki — dodaje — za
równo plastyki jak pisarstwa — nigdy nie mogłem wziąć na serio i uważałem za 
obrażliwe wmawianie we mnie, że to jest sztuka prawdziwa. Był to gigantyczny 
„humbug”, będący wyrazem apokaliptycznego uwodzicielstwa Witkacego, który nie 
tylko kobiety „bałamuci” seksualnie, ale chciał duchowo bałamucić wszystkich, 
którzy się nawinęli mu na jego drodze. Nienasycenia i Pożegnania jesieni nie 
można dziś czytać, a jego sztuki pełne kawalerskiego dowcipu są ilustracją jego 
teorii robioną na zimno, a raczej z chęcią „zbujania” słuchacza. Witkacy głosił 
„największą perwersję odczuć i najgłębszą logikę myśli”. Był to wysportowany 
byk, taternik, człowiek, którego mózg działał z niebywałą jasnością i precyzją, a za
razem próchno uczuć i namiętności. Jedna z najsmutniejszych postaci, jakie spot
kałem, której też unikałem programowo. [I, 391].

Opinie tego rodzaju, jak o Nałkowskiej i Witkacym, są oczywiście 
kontrowersyjne i mogą się wydawać nawet irytujące, ale kto wie, czy 
w tych stronniczych, impertynenckich inwektywach nie kryją się jakieś 
ziarna zdrowego, rozsądnego myślenia, które być może znajdą kiedyś 
swoje rzeczowe potwierdzenie, gdy czas umniejszy wydęte wielkości
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i zbledną chwilowe fascynacje. Natomiast sympatie literackie Lechonia 
bywają niekiedy na pierwsze wejrzenie niespodziane i zaskakujące, by 
po bliższym zastanowieniu okazać się godne uwagi i wskazujące na nie
omylny na ogół instynkt poetycki. Tak jest np. z Lenartowiczem, o któ
rym pisze Lechoń, że go nareszcie „wydobyto z pogardliwego, głupiego 
zapomnienia” (I, 150) i którego nigdy inaczej nie określa, jak epitetem 
„cudny Lenartowicz”, który w swej „niby prostej, a jakże wyrafinowa
nej ludowości [...] wyprzedził różnych trębaczy czystej formy” (II, 34).

Za swoich bezpośrednich patronów i nauczycieli w rzemiośle uznawał 
Lechoń Boya i Żeromskiego, jeśli pominąć oczywiście Mickiewicza, któ
ry był pierwszy, największy, ponad i poza wszystkimi, którego można 
było podziwiać i uwielbiać, ale nie było co marzyć, aby się do niego 
choćby tylko przybliżyć. Natomiast Boy i Żeromski to byli ludzie ży
wi, dostępni, osiągalni, przyjaciele po prostu, choć oczywiście jeśli szło 
o Żeromskiego, była to przyjaźń ze strony Lechonia pełna pokory i ado
racji, a ze strony przeciwnej — pisarza stojącego u szczytu swej sławy, 
ofiarowana młodziutkiemu, choć wiele obiecującemu debiutantowi. Pa
tronat osobowości pisarskich tak diametralnie różnych, jak emocjonalny, 
rozlewny Żeromski i sceptyczny, racjonalistyczny Boy, może się wyda
wać na pozór paradoksalny, ale w istocie odmienność postaw i tempe
ramentów twórczych obu tych pisarzy odpowiadała niewątpliwie jakimś 
utajonym dyspozycjom i potrzebom wewnętrznym Lechonia. Oczywiście 
moralnie i uczuciowo Żeromski był mu bliższy niż Boy. W Żeromskim 
pociągała go jego czystość, szlachetność i bezinteresowność uczuć i za
chowań, panujących w świecie tego pisarza, jego obłędna miłość Polski, 
a także jego arystokratyczność, jego — jak to określał — wielkopań- 
skość, której dopatrywał się w wierności Żeromskiego dla pewnych nie
tykalnych imponderabiliów, w zgodzie między słowem a życiem.

Czytając — pisze Lechoń — jakąś nieważną rosyjską książkę o Katarzynie II 
przypomniałem sobie stosunek do niej encyklopedystów i Voltaire’a. To zupełnie 
to samo, co wieloletnie podlizywanie się różnych klerków [dyktatorom naszej 
epoki] i postawa pisarzy katolickich (Maritain, Mauriac) wobec powstania warszaw
skiego. Nasz Żeromski był nie znany światu, różne francuskie literackie mogoly 
uważałyby go pewno za prowincjonalną figurę. Ale cóż za wielkopaństwo było 
w tej zgodzie jego literatury z jego życiem. [I, 286].

Boy-Żeleński był natomiast swoistą odtrutką na zbyt niebotyczne 
wzniosłości Żeromskiego,

[to] on — wyznaje Lechoń — sprowadził mnie z dróg takiego patosu, że już nie 
widać z nich było rzeczywistości na pogardzaną dotąd przeze mnie i jakże mi 
wtedy jeszcze nie znaną ziemię. Jego przekładom i pierwszym zwłaszcza tomom 
Flirtu z Melpomeną zawdzięczam to błogosławione odkrycie, że pisać prozą :— 
znaczy po prostu opisywać najuczciwiej co się widzi, czuje i myśli. Przedtem, 
przytłoczony muzyką Żeromskiego, przerażony Berentem, nie śmiałem się zbliżać 
do prozy. Myślę, że ten wpływ Boya na mnie, psychikę pod tylu względami mu 
obcą, mógłby być najlepszą miarą rewolucji, jakiej on dokonał w umysłowości
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i stylu naszego pokolenia. [Była to cudowna lekcja] zdrowego i szlachetnego scep
tycyzmu, która tak nam w naszym zakłamaniu była potrzebna, a którą dał nam 
w swoich pierwszych krytykach i w swych studiach o Francuzach. [I, 6j].

O Francji i o literaturze francuskiej, której przede wszystkim za
wdzięczał Lechoń swe literackie wykształcenie (język francuski był je
dynym obcym językiem, którym władał swobodnie), mówi się w Dzien
niku prawie wyłącznie źle. Zaważyły tu zapewne w dużym stopniu po
wody pozaliterackie, postawa Francji w czasie wojny, którą uważał Le
choń za niegodną i hańbiącą, a być może — jak suponuje współwydaw- 
ca Dziennika Juliusz Sakowski4 — również i fakt bardzo osobisty, że 
Paryż w latach trzydziestych „wykończył” go właściwie jako pisarza, 
rozwłóczając po pustynnych bezdrożach „życia światowego”. Ale najpew
niej i głównie zadecydowała obcość klimatu tej literatury. Anatemą i po
tępieniem obłożona została przede wszystkim ówczesna z lat czterdzie
stych czołówka literacka awangardowej i radykalizującej Francji: Gide, 
Cocteau, Genet, Sartre, a także pisarze katoliccy, Mauriac i Maritain, 
ci ostatni zresztą głównie, choć nie tylko, za ich stosunek do tragedii 
Polski. Gide to „kupa seksualnych trocin” (II, 358), Cocteau — „trudno 
to inaczej powiedzieć — jest to stary gówniarz” (I, 223), „którego mino- 
derie pozbawione uroku młodości mogą bawić już tylko jakieś wyranże- 
rowane précieuse’y i pederastów — emerytów z Les Ballets Russes...” 
(I, 26), Genet to „gigantyczne chamstwo, Rzym za Nerona, uczty, na 
których patryc jusze rzygają. To, że damy na tych ucztach są ubrane 
w ostatnie kreacje Fatha albo Diora, nie zmienia faktu, że to jest właśnie 
chamstwo, a nie elegancja” (I, 213). Mauriac to „ohyda”, „Tartuffe”, 
średniowieczny opętaniec, „któremu Bóg wie jakie świństwa przychodzą 
do głowy i dlatego tak się opędza tym różańcem” (I, 290—291). I „na
prawdę — dodaje gdzie indziej, mając na myśli całą tę mieszankę egzy- 
stencjalizmu z ekshibicjonizmem, seksualizmem, pornografią i pedera- 
stią — cała ta afera dowodzi zupełnego kloacznego smrodu kultury fran
cuskiej. Dostojewski przy tym jest to Klementyna Hoffmanowa...” 
(I, 75).

Oczywiście Dziennik nie składa się z samych inwektyw, daje też wy
raz sympatiom i „powinowactwom z wyboru”, a także oryginalności 
i zaskakującej niekiedy odkrywczości sądów krytycznych Lechonia. Spo
śród współczesnych pisarzy francuskich wyróżnia więc np. dość nieocze
kiwanie Claudela, którego skłonny jest uważać nawet za największego 
poetę Francji dzisiejszej, a także Bernanosa, obu za ich prostolinijną, 
głęboką wiarę, wolną od postępowego stempla i za ich przenikliwą dia
gnozę świata współczesnego. Klasyków: Raeine’a, Pascala, Prousta cy
tuje się z niezmienną atencją, podziwia Balzaca, który swą szekspirycz- 
ną wyobraźnią przeczuł jak gdyby wszystkie gigantyzmy amerykańskie, 
„to, co Balzak mówi (w Znakomitym Gaudissarcie) o zawodzie komiwo-

4 J. Sakowsk i ,  S.O.S. Lechonia, [w:] Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 92.
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jażera — jego wielka aria o potędze reklamy — nie jest wcale poniżej 
demonizmu, gigantyczności tego fachu w dzisiejszej Ameryce. Wielki, 
genialny, jasnowidzący pisarz” (II, 6).

Takim „odkryciem”, dobrze świadczącym o przenikliwości i wrażli
wości krytycznej Lechonia, są uwagi jego o pisarstwie Zoli, którego 
przedtem nie znał i którego — jak się przyznaje — właściwie nie do
ceniał, ponieważ Zola był niemodny w czasach, gdy formowała się fran
cuska kultura poety. Teraz czytając Noną, jest zupełnie zaskoczony wy
miarem artystycznym powieści:

Nana to prawdziwa dla mnie rewelacja. Jest tam i Proust (scena Nany ze 
starym Chonardem równie groźna jak masochistyczne tortury Charlusa w bur
delu) i Mauriac (Muffat bogatszy, prawdziwszy, bardziej demoniczny niż nabożne 
kanalie tego świętoszka). Jest potężny dech epicki, wielkie już nawet nie natu- 
ralistyczne malarstwo i prawdziwa, bez hipokryzji moralność. Koniec, gdy trup 
Nany umarłej na ospę rozkłada się, a przez Paryż ciągną tłumy ryczące „A Ber
lin”, jest to teatr w bardzo wielkim stylu. Okazuje się, że trzeba by lekturę upra
wiać solidnie i systematycznie, jak w szkole. Różne rzekome wynalazki współ
czesnych powieściopisarzy bardzo mi przybladły po tej Nanie. [I, 301].

Największym jednakowoż odkryciem czytelniczym stała się dla Le
chonia literatura amerykańska, którą nb. poznawał przeważnie w prze
kładach francuskich, nie bardzo ufając swej angielszczyźnie. To, co pisze 
Lechoń w swoich krótkich zresztą notatkach np. o Hemingwayu czy 
Faulknerze, należy do najpiękniejszych rzeczy, jakie w języku polskim 
o tych pisarzach napisano.

Bardzo, bardzo piękna nowela Hemingwaya The Old Man and the Sea — godna 
swego tytułu. Wszystko w niej jest zarazem zupełnie rzeczywiste i uderzająco sym
boliczne jak w poezji. Ten Sartre ze swoim Genetem byli zmorą moich nocy, gor
szą niż zarazki — i teraz przyszło to wielkie morze, jak ratunek, jak wypływ 
z mroków w słońce. [II, 486]. Oczywiście — dodaje gdzie indziej — takie książki 
jak Stary człowiek i morze Hemingwaya już były, nie odkrył on żadnej nowej 
prawdy ani nowej formy. Ale takich książek nie było od dawna, były za to inne, 
rozbijające człowieka na kawałki, a raczej na miazgę, najczęściej bardzo śmier
dzącą. Analiza zarówno freudowska, jak ta, którą przeciw niej popisuje się Sartre 
w książce o Genecie — doszła do zenitu, poza który nie można już zrobić ani kroku 
dalej. Stary człowiek i morze — to ukazanie drogi innej, to przypomnienie o kom
pozycji człowieka, o jego syntezie — którą dawali Balzac, Tołstoj i Conrad. W tym 
sensie ta jakże nienowatorska opowieść jest sensacyjną nowością. [II, 526],

Jeszcze silniejszym przeżyciem stała się dla Lechonia lektura Faulkne
ra. Przeczytawszy Niepokonane zdumiony jest klimatem tej twórczości 
okrzyczanej za niemoralną, gdy w istocie

...wielka, tragiczna moralność jest powietrzem tej dziwnej i pięknej książki. Na
wet w tłumaczeniu zostaje potężna sugestia tego bardzo własnego, fascynującego 
stylu i zapach duszący zarazem duchowego i fizycznego jej powietrza. Naturalnie 
trzeba by znać lepiej Faulknera, ten kraj, owo Południe, będące ojczyzną całej nie
mal odrębnej literatury, aby powiedzieć coś' istotnego o tej książce [...]. W każdym 
razie jest to książka arystokratyczna, pełna poczucia tragicznego, książka świado-
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mego, oryginalnego artysty-mistrza. Trzeba czytać więcej tego pisarza. [I, 392— 
—393],

A po przeczytaniu Requiem dla zakonnicy zanotuje:
Faulkner jest psychiką głęboko religijną i każda nowa jego lektura pogłębia 

we mnie to przekonanie. Poza tym zaś nie znam drugiego pisarza naszych okrop
nych czasów, który by miał takie jak on poczucie, powiedziałbym europejskie, 
honoru, tradycji, wszystkich owych w amerykańskim rozumieniu „imponderabi- 
liów”. [II, 227—228].

I dodaje coś, co się skojarzyć mogło tylko w wyobraźni Lechonia 
i co tylko on mógł wyczuć i dostrzec: „Jego cykle z wojny domowej — 
to lepszy, niestety, znacznie lepszy Żeromski” (II, 228).

Krytycy literaccy i profesorowie literatury traktowani są w Dzien
niku niemal z reguły lekceważąco, a niekiedy nawet z pogardą. „Arty
styczni impotenci”, „naprawiacze arcydzieł, nienawidzący poezji”, „jej 
tzw. znawcy”, „pokurcze brzozowszczyzny” — oto wiązanka epitetów, 
jakimi obdarza Lechoń cale to bractwo, „koczujące wokół wielkich ludzi 
w1 jakichś — jak to sarkastycznie określa — zapchlonych intelektual
nych namiotach” (I, 169). Przypomina zjadliwą insynuację Boya z epoki 
jego głośnej batalii o Fredrę z Chrzanowskim, Kucharskim i Grzymałą: 
„Dla nich [tj. profesorów] literatura to jest tylko nawóz nieczysty, na 
którym jak cudowne kwiaty wyrastają katedry historii literatury” (II, 
37). Oczywiście są wyjątki, które Lechoń wyłącza spod tej powszechnej 
anatemy i które darzy szacunkiem: stary Chlebowski, który był jeszcze 
nauczycielem jego matki, Wacław Borowy, który „jako krytyk i profesor 
odznaczał się najrzadszą w tym fachu cnotą — miłością do literatury, 
pozbawiony prawie zupełnie nieznośnej profesorskiej miłości własnej” 
(I, 370), no i oczywiście Boy, w którym podziwiał niezwykłą świeżość 
w doznawaniu wrażeń, niedostępną profesorom i krytykom zawodowym, 
„prawie dziecinne zdumienie i zainteresowanie, z jakim słuchał w te
atrze arcydzieł literatury, tak jakby nigdy o nich przedtem nie słyszał 
[...]. Ten sceptyk, prześmiewca, nawet bluźnierca miewał formuły za
chwytu, za które można było oddać tomy patriotycznych panegiryków” 
(II, 136). Podziw dla Boya nie przeszkadzał zarazem Lechoniowi oceniać 
krytycznie rozmaitych jego wolterianizmów, które uważał za staroświec- 
czyznę, różnych głośnych i hałaśliwych akcji w rodzaju „świadomego ma
cierzyństwa” czy batalii z „brązownikami”, które wydawały mu się pod
szyte nieco „infantylnym pragnieniem skandalu” i niezbyt daleko od
biegały „od niezdrowej ciekawości tych, co chcą widzieć wielkich ludzi 
en pantoufles, a zwłaszcza en caleçon. Mickiewicz brązowy nie jest oczy
wiście Mickiewiczem prawdziwym. Ale nie jest nim też kochanek Ksa
wery Deybel, którym nb. może wcale nie był” (II, 201).

W swoich notatkach o sztuce, o malarstwie i o muzyce jest Lechoń 
oczywiście mniej oryginalny i frapujący, jest po prostu inteligentnym 
dyletantem, który ma swoje upodobania i swoje idiosynkrazje, z który-

179



mi się nie kryje, nie bacząc na możliwe zarzuty nienadążania za postę
pem. Oczywiście z sentymentem wspomina warszawskie salony i wer
nisaże w „Zachęcie”, śniegi Fałata, kwiaty Wyczóła, bitwy Kossaka, 
rudowłose panie w czarnych sukniach Axentowicza; zachwycają go cu
downie świeże kolory Matisse’a, kolorystyczne smaki i syntezy linearne 
Picassa, które przyrównuje do poezji czystej, oryginalność absolutna, 
własność wizji, kształtu, barwy i światła u van Gogha, połączenie krańco
wej literatury z rasowym, autentycznym malarstwem w pełnym sprzecz
ności Munchu, fantazje wizjonerskie Hieronima Boscha, w którym jest 
i Baudelaire, i Freud, i „oczywiście cały surrealizm, tylko na szczytach, 
na które nikt z dzisiejszych nie może się wdrapać” (II, 256). Ale abstrak
cje, które ogląda w nowojorskim Metropolitan, uważa za „nudną aber
rację”; „kilkaset płócien, kilkaset nazwisk. Ani jednego obrazu, którego 
pragnąłbym mieć na własność, u siebie” (I, 422). Głównego niebezpie
czeństwa, jakie zagraża „nowej sztuce”, dopatruje się Lechoń w jej 
niepohamowanym szukaniu oryginalności za wszelką cenę, co sprowadza 
ją niekiedy na zupełne bezdroża, oraz w zaniku jakichś trwałych, god
nych zaufania kryteriów, wedle których można by ustalać jakieś sen
sowne hierarchie. Z rozbrajającą szczerością przyzna się, że jego „mu
zykalność jest tandetna” i że „cała prawie nowa muzyka wydaje [mu] 
się nieszczęsnym załganiem” (I, 77). Przypominając jakieś odezwanie się 
Arnolda Schoenberga, jednego z ojców współczesnej dodekafonii, że jego 
życie „nie oscylowało między szczęściem a nieszczęściem, ale między nie
szczęściem a nudą”, dodaje ze zjadliwą ironią: „Co do Schoenberga, to 
rozumiem, że mógł się nudzić ze swoją muzyką” (II, 186—187).

Oczywiście nie wszystka muzyka współczesna była mu niedostępna 
i obca, zachwycał się np. Zdrojem Aretuzy Szymanowskiego, ale głów
nie dlatego, że słyszał w tym utworze coś „arcypolskiego”, jakieś echa 
i tony naszej kresowej poezji romantycznej. Ponad wszystkich najbliżsi 
mu jednak pozostali stary Moniuszko i Chopin. „Ciągle zdaje mi się, że 
ten Moniuszko mimo swej prowincjonalności był więcej wart niż to było 
modne mówić dwadzieścia pięć i dziesięć lat temu” (I, 321). I oczywiście 
Chopin, obok Mickiewicza drugie najgenialniejsze uosobienie tego, co sta
nowi istotę i duszę, treść najgłębszą polskości.

Polak choćby dostał się do kraju, gdzie nikt nigdy nie słyszał polskiej mowy, 
gdzie niebo, ziemia, kwiaty są zupełnie inne niż w Polsce — zawsze może usłyszeć 
głos Ojczyzny i uczuć jej niepowtarzalne dumne piękno. Tym cudem, który przy
prowadza Polskę do najbardziej oddalonych i samotnych wygnańców, jest mu
zyka Chopina. Nie ma dziś zakątka ziemi, gdzie by nie rozbrzmiewała ona, gdzie 
by jej nie doniosły tajemnicze maszynerie radia. Dzisiaj po południu skłócony ze 
sobą, najbardziej samotny, bo nawet od siebie daleki — usłyszałem nagle graną 
w którymś z mieszkań mej jakże niepoetycznej kamienicy etiudę Chopina. I drgną
łem, jakby obudzony ze złego snu przez głos bliski, najbliższy. [II, 54—55].

W dzienniku emigranta, którego wynik wojny skazał na nie okre
śloną w czasie tułaczkę i przekreślił nadzieje na odbudowanie dawnego
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życia, polityka i komentarze do dziejących się wydarzeń musiały zna
leźć dość pokaźne miejsce. Komentarze te ujawniają bardzo znamiennie 
stan tragicznego zagubienia i dezorientacji, chyba typowy dla każdej emi
gracji politycznej, skazanej z natury rzeczy na bezsilność i brak jakiego
kolwiek wpływu na rozwój zdarzeń. Niektóre epizody z własnej przed
wojennej „kariery dyplomatycznej” Lechonia, traktowane przez niego 
zupełnie serio, uderzają wręcz swą polityczną naiwnością, jak ów epizod 
z księciem Ludwikiem Napoleonem, którego Lechoń proponował jakoby 
Beckowi w sierpniu 1939 r. jako kandydata do korony polskiej, co miało 
być początkiem federacji środkowo-wschodniej Europy. Wiele notacji 
Dziennika świadczy o rozpaczliwym chwytaniu się byle pozorów nadziei: 
wojna koreańska, jakakolwiek choćby trochę ostrzejsza formuła w prze
mówieniu Trumana czy Dullesa wywołują niczym właściwie nie uzasad
nione prognozy i przewidywania. O polityce jako zawodzie czy powoła
niu nie ma Lechoń dobrego zdania, wręcz przeciwnie, nie szczędzi jej 
aktorom i celebrantom słów pogardy i potępienia. „Coraz bardziej my
ślę, że polityka taka, jak ją widzimy w naszych czasach, jest jednym 
z zajęć najbardziej poniżających i niegodnych...” (II, 433) i „nie ma 
ordynarniejszej nieprawdy niż nazwa sumienia społeczeństwa albo prze
wodników ludu dawana fachowym politykom” (I, 40). Churchilla nazy
wa bez ogródek bandytą, tak kochającym Anglię, „jak bandyci kochają 
swoje rodziny” (I, 156), a jego pamiętniki określa jednym słowem „okrop
ność” i dodaje, że żadne uroki stylu i żaden dowcip „nie mogą umniej
szyć uczucia wstrętu”, jakie budzi w nim ta „nieludzka książka”, strasz
liwy dokument nie tylko duszy kondotierskiej, ale i politycznej ślepoty 
(II, 251). Fakt, że autor tych pamiętników uchodzi za jednego z najwięk
szych ludzi naszego wieku, jest dla Lechonia tylko unaoczniającym do
wodem, „że jesteśmy u schyłku kultury, u zmierzchu wszelkich ideałów” 
(I, 156).

Dziennik jest też świadectwem zaciętej frankofobii Lechonia, tym 
dziwniejszej, że tyle sam zawdzięczał kulturze i literaturze Francji. Przo
dującą jej rolę uważa za bezpowrotną przeszłość, odrzuca jej współcze
sną sztukę i literaturę, wypomina Francuzom ich niesławną kapitulację 
i współpracę z Hitlerem aż „niemiło”, „za co wynagrodzeni zostali miej
scem w Wielkiej Czwórce” (II, 28). Francja już dawno przestała być 
natchnieniem narodów, krajem wolności i sprawiedliwości, stając się oj
czyzną episjerów, oportunistów politycznych i szantażystów, którym cho
dzi jedynie o korzystne urządzenie się w świecie, dla których zniszcze
nie Francji byłoby katastrofą światową, a zniszczenie Warszawy jest 
polską, prowincjonalną sprawą, zaś „amerykańskie »chamy« istnieją po 
to, aby umierać za Cocteau” (II, 28).

Natomiast podziwem, zaufaniem, niemal miłością darzy Lechoń Ame
rykę i Amerykanów. Europejczyk z krwi i kości, z wykształcenia, 
z kultury, nie podziela zupełnie europejskich uprzedzeń wobec prymi-
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tywnej rzekomo i prostackiej ojczyzny dorobkiewiczów, kowbojów i gang
sterów; fascynował go ten ewenement dziejowy olbrzymiej miary, prze
obrażający się ną jego oczach w imperium od czasów rzymskich najpo
tężniejsze. Amerÿka była jego mitem, w który wierzył, jego nadzieją. 
Widział oczywiście wszystkie jej okropności, które go raziły i oburzały 
i które piętnował bez ogródek: „bezbrzeżne chamstwo w rzeczach osobi
stych”, niedyskrecję, nachalne wścibstwo rozmaitych „babusów” z aktu
alności filmowych, zadających np. córce prezydenta pytanie: „Margaret, 
czy to prawda, że jest pani zainteresowana takim a takim bubkiem” 
i Margaret odpowiada uprzejmie, bo „inaczej zrobiliby jej w prasie nie
możliwe życie” (I, 106). Lechoń tłumaczy to naturalną, odruchową skłon
nością Amerykanów do mówienia prawdy, która wynika być może z bra
ku wyobraźni; Amerykanin nie ma nic do ukrywania, ale prowadzi to 
w odczuciu Europejczyka do naruszenia podstawowego prawa osoby ludz
kiej, prawa do intymności. Piętnuje amerykańskie magazyny filmowe, 
które „są dokumentem najwyższej, specjalnie amerykańskiej głupoty”, 
oraz każdego obowiązujący w tym kraju, szczerzący się ze wszystkich 
reklam i fotografii uśmiech, stałe zapewnianie, że wszystko jest „fine”, 
ubóstwienie sukcesu, paniczny lęk przed niepowodzeniem. „Cóż za kre
tyńska — woła Lechoń — kinowa koncepcja szczęścia. I jak daleka od 
prawdziwego — do którego te uśmiechnięte nemopaty i psychopaty nie 
mogą się ani rusz dobrać przez wszystkie pijaństwa, samochody i roz
wody” (I, 163). Drażni go naiwny prezentyzm Amerykanów, dla których 
przeszłe wydarzenia i ludzie są nieważni, ważne jest to tylko, co dzi
siaj.

Ale przy wszystkich tych drażniących i irytujących przywarach Ame
ryka jest dla Lechonia przede wszystkim krajem wolności i dobrobytu. 
Przytacza np. odpowiedź starego Claudela, daną jakiemuś Francuzikowi, 
napadającemu Amerykę za brak ideałów: „Francja kiedyś miała misję, 
Rosja teraz uważa, że ją ma [...]. Ale normalnie rolą państwa jest dać 
swym obywatelom maksimum dobrobytu i wolności [...]” (I, 109). Jeśli 
już jest tu ktoś poniżony — dodaje Lechoń z melancholijną ironią — 
to tylko intelektualiści. „Ale trzeba to wyrozumieć i przede wszystkim 
nie biadać nad tym. Bo »królestwo intelektualistów« nie jest »z tego 
świata«” (I, 261). Lechoń wierzył w przeznaczenie Ameryki, w jej po
słannictwo, które wydobywa wielkość. Ameryka nie była dla niego idea
łem, ale był przekonany, że jest „siłą twórczą, jest wybuchem biologii 
historycznej, jest poematem historycznym, pełnym rzeczy wspaniałych 
i okropnych” (II, 558).

W tej Ameryce, tak obcej mu i tak bliskiej zarazem, czuł się naj
lepiej, była dla niego tarczą i ochroną. Ale przez wszystkie te oszałamia
jące dysonanse i olśniewające uroki tego wielkiego kraju przedzierają 
się raz po raz dawne, nie dające się wymazać obrazy. Wśród nawały 
bieżących wrażeń lakoniczna notatka, kilka słów najprostszych nabiera
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przejmującej wymowy: „Śnieg w Warszawie. »Szopka warszawska« Or- 
-Ota w Teatrze Polskim. Powrót wieczorem przez Krakowskie Przedmie
ście i Nowy Świat. Stróże nocni. Naprawiacze szyn tramwajowych” 
(I, 398). Przez wszystkie strony Dziennika płynie tajemnie nurt głębokiej 
nostalgii, aby wyrazić się niekiedy jawnie jakimś przejmującym krzy
kiem, jakimś westchnieniem: ,,[...] żaden Nowy Jork, żadna Ameryka, 
żadna Arkadia nie mogą zastąpić Polski — jeśli żyje ona w nas [...]” 
(II, 204). „Nic nie jest radością, szczęściem na wygnaniu. Przenoszę się 
w lepsze warunki, jak na mój los — znacznie lepsze. Jakżebym się cie
szył z tego pokoju, gdybym mógł wychyliwszy się przez okno zoba
czyć — jakiś widok bliski, usłyszeć z ulicy naprawdę polską, warszawską 
mowę. Po dziesięciu latach w New Yorku wciąż największą radością jest 
dla mnie złudzenie, że moja ulica ma coś z Żoliborza, którego bynajmniej 
nie uważam za cud urbanistyki” (II, 247).

W Dzienniku pełno jest zachwytów dla amerykańskich pejzaży, dla 
swoistej egzotyki nowojorskich ulic, którą Lechoń utrwala w swych za
piskach uderzony poetycką i malarską urodą chwili. W notacjach tego 
rodzaju Dziennik zbliża się do dzieła sztuki, pióro poety okazuje się 
sprawne, wrażliwe, chwytające ulotne piękno momentu z niezawodną 
precyzją. Niekiedy te króciutkie szkice pejzażowe nabierają kształtu jak
by etiud lirycznych, jakby zapowiedzi skończonych poetyckich całości.

Central Park i Columbus Avenue wieczorem w mrocznym świetle i w mżą
cym deszczu. Mgła jak pajęczyna, przez którą widać wyjątkowo żywy kontur do
mów i drzew, światła w oknach z rozlewającym ich refleksem naokoło jak księżyc 
w lisiej czapie. Melancholia, tak rzadka w tym mieście, coś londyńskiego, coś bar
dzo ludzkiego, jakiś twórczy, pełen współczucia smutek. [I, 15],

Nad wieczorem straszliwy wiatr nad Hudsonem, zdolny zabić słabych na serce 
[...]. Na zakręcie między 110 a 5 Avenue cuda na seledynowym niebie. Wielkie 
pasy szarofioletowe i czerwone, mglisto płomienne. Pod tym srebrna woda, oto
czona czarną kolumną drzew i w tle boski gotyk — drapacze New Yorku, ka
tedry — bez Boga i nie dla Boga. [II, 23].

Uderza go egzotyczna barwność nowojorskiej ulicy:
Różne rodzaje czarności murzyńskiej dają w zestawieniu z innymi kolorami 

niebywałe kombinacje, które zbyt mało dotąd inspirują malarzy i dekoratorów. 
Dziś znów uderzyła mnie subtelność tych odcieni, gdy patrzałem w subwayu na 
Murzynkę czekoladową w czarnym kostiumie, spod którego widać było bluzkę 
matoworóżową. Miała kapelusz z ciemnej słomki, ubrany kwiatami wszystkich 
możliwych pastelowych odcieni, jak cynie, i przewiązany woalką gazową jasno- 
różową. Było to prawdziwe kolorystyczne arcydzieło. [I, 238—239],

A jednak poprzez wszystkie te zachwyty przeziera zawsze tamto:

Po drodze do Sea Cliff pyszne żywopłoty pnących się pąsowych róż. I raz po 
raz samotny głóg jasno lub ciemnoróżowy, przypominający Polskę tak jakby 
cierniem swym kłuł mnie w serce. Rozumiem dlaczego potężny Kasper — z roz
dzierającej poezji tego krzaku wysnuł jedną z najpiękniejszych swych melodii. 
[II, 149].

Po drodze do Cecylii lasek młodych brzózek, tak wątłych, jak łodygi kwiatów
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i skłaniających się jak kwiaty; cóż to za cudo ten biały kolor wśród świeżej 
jeszcze zieleni. Cóż to za poezja raźna, rzeźwa i tak polska, jakby nigdzie indziej 
tych brzóz nie było. [II, 160].

I jeszcze:

Jedno z najsilniejszych, najbardziej zmysłowych wspomnień Polski — to łąki. 
Szerokie łany łąk z płynącą pomiędzy nimi, zarośniętą wierzbami strugą i z prze
chadzającym się wśród nich bocianem. Smugi jaskrów, firletki żółte i liliowe, za
pach tych ziół i wody, po którym poznałbym Polskę „na krańcach bytu”. Jak dla 
Leśmiana i dla mnie — łąka jest wcieleniem poezji i czarów polskiego pejzażu — 
a bocian to prawdziwy kompleks, z którym związały się najlepsze wspomnienia, 
dzieciństwo na wsi aż pó mickiewiczowskie wzruszenie: „I rozpiął białe skrzydła 
wczesny sztandar wiosny”. [II, 32].

Niepodobna w jednym, choć tak rozległym sprawozdaniu, oddać ca
łego bogactwa i rozmaitości Lechoniowego diariusza. Tysiące nazw, na
zwisk, tytułów, zdarzeń, obserwacji, refleksji, stłoczonych na tysiącu 
stronic wymykają się jakiejkolwiek próbie ujęcia i opanowania. Dzien
nik należałoby po prostu czytać, i to zatrzymując się co chwila, zastana
wiając się nad każdym zdaniem, bo każde niemal jest esencją, każde jest 
ekstraktem myśli i najgłębszego przeżycia. Dziennik jest autoportretem 
i jakby pierwszą powieścią o Lechoniu, ukazującą nam człowieka tra
gicznie nieszczęśliwego, skłóconego ze sobą i zagubionego pośród świata, 
którego nie rozumiał i nie pojmował; człowieka zarazem niezwykłego 
i jakby pięknie niewspółczesnegę w swej powadze, w swej moralnej 
pryncypialności, w swej wierności dla pojęć i dla zasad, które się wy
dają niekiedy staroświecko anachroniczne, a są i powinny być w istocie 
wieczne, i ukazuje nam poetę niezwykłego choćby przez wierność sobie. 
Daleki od snobizmów nowoczesności, nie usiłował przestrajać swego po
etyckiego instrumentu i dostosowywać go do zmiennych wymagań i po
stulatów mody; chciał do końca pozostać sobą — Janem Lechoniem.
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Pierwsza i druga młodość 
W ierzy ńskiego

Wierzyński był jednym z wielkiej piątki skamandryckiej, a właści
wie i ściślej czwórki — bo Iwaszkiewicz od początku trzymał się w re
zerwie, z boku — Lechoń, Tuwim, Słonimski i on. Ktoś, przykładając 
jakby dzisiejszą miarę do tego niezwykłego zjawiska, jakim była kom
pania poetów spod „Pikadora”, nazwał tę czwórkę beatlesami ówczesnej 
młodej poezji polskiej. Marian Hemar, poeta i satyryk, wspomina w ar
tykule pośmiertnym, poświęconym Wierzyńskiemu, jak to w r. 1924 
owa skamandrycka czwórka beatlesów zjechała głośno do Lwowa, aby 
dać wieczór poetycki w największej lwowskiej sali filharmonii, w kinie 
„Apollo”. Mówili więc swoje wiersze:

Tuwim — wspomina Hemar — znakomicie, czystym, pięknym głosem, śliczną 
dykcją, naturalnie i prosto; Lechoń okropnie, pod nosem; Słonimski śpiewnym, 
dźwięcznym barytonem — miał taki specjalny, uroczysty głos do mówienia wier
szy — Wierzyński najgorzej, bo mruczał, jąkał się i mylił, skrypt trzymał przy 
oczach i zasłaniał sobie twarz i usta — oczywiście wtedy nie było mowy o żad
nych mikrofonach — ale to nic nie szkodziło, on miał powodzenie największe, 
taki był piękny, oczy rwał. Najstarszy z nich wszystkich, wyglądał najmłodziej ‘.

Otóż wszyscy, którzy kiedykolwiek Wierzyńskiego widzieli, podkre
ślają jednomyślnie to samo, tę niezwykłą przyległość zewnętrznego ludz
kiego kształtu i wnętrza, którego emanacją były śliczne, radosne wiersze 
poety. „Kto zobaczył Wierzyńskiego po raz pierwszy — pisze w swoim 
wspomnieniu eseista i krytyk Tymon Terlecki — doznawał olśnienia, 
nieomal uszczęśliwienia, że jest właśnie taki, jak powinien, jak się tego 
oczekiwało. Wyglądał jak podmiot liryczny, bohater liryczny wierszy 
z Wiosny i wina, miał harmonijną cielesność jak ludzie ubóstwieni w Lau
rze olimpijskim” 2. Znakomity artysta rzeźbiarz lat międzywojennych 
Henryk Kuna rzeźbił Wierzyńskiego jako młodego boga i olimpijczyka, 
był — powiada Terlecki — „dorodny, męski [...] żarliwy i opanowany, 
wybuchowy, wylewny i w jakichś ostatecznych instancjach zamknięty

1 M. Hemar, Wspomnienie pośpieszne, [W:] Przebity światłem. Pożegnanie 
z Kazimierzem Wierzyńskim, Londyn 1969, s. 135.

2 T. Te r l e ck i ,  Wierzyński czyli poeta, [W:] Przebity światłem, s. 17.
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w sobie” 3. Można było o nim powiedzieć słowami Szekspira z sonetów 
do przyjaciela: „Męski we wszystkim, co dla mężczyzny istotne, oczy 
męskie pociągasz, a kobiece mącisz”. „Czasem wydawało się — wyznaje 
Hemar — że Kazimierz Wierzyński był Apollem, który sobie na kilka
dziesiąt krótkich, za krótkich lat wypożyczył ciało człowieka, wiecznego 
efeba” 4.

Ten piękny człowiek, piękny do końca, bo — jak stwierdzają wspo- 
minkarze — Wierzyński zachował tę swoją męską urodę i ujmującą 
aparycję do śmierci mimo przekroczenia, i to grubo, siedemdziesiątki, 
urodził się w Galicji wschodniej, w Drohobyczu, w r. 1894; gimnazjum 
ukończył w Stryju, gdzie przyjaźnił się ze starszym od siebie o lat kilka 
Wilamem Horzycą, pierwszym swoim mistrzem i przewodnikiem po nie
znanych i urzekających dla prowincjonalnego gimnazjalisty dziedzinach 
myśli i literatury. Wspomnienia owego Stryja nad rzeką Stryjem, ma
łych, sennych dworców kolejowych, na których się wychował, bo ojciec 
poety był zawiadowcą stacji, pobliskich Karpat, które łagodnymi zbo
czami nachylały się 4m malowniczym, głębokim jarom dniestrzańskim, 
ten kraj dzieciństwa i młodości, w którym dokonało się pierwsze za
chłyśnięcie się urodą świata, stanie się jednym z najtrwalszych moty
wów wierszy poety, motywem ustawicznie powracającym w wariantach 
i wersjach zrazu jasnych, nasyconych młodzieńczym zachwytem i mi
łosną pamięcią, później, w miarę jak rozpływały się ostatecznie jakie
kolwiek nadzieje na ponowne spotkanie, zasnutych ciemną, mroczną no
stalgią rozpaczy.

Nie mówcie mi o tamtych stronach 
Jak trzeba jechać, jak się idzie —
Skałach w Uryczu, Trzech Koronach,
0 naparstnicach i Beskidzie.

Cierpkość zrąbanych drzew, bez kory,
Gdy w dół po zboczu się ześlizną,
Przez wszystkie zmierzchy i wieczory 
Jeszcze mi pachnie wciąż ojczyzną.

Nad Dniestrem mgły jarami suną,
Krętym obiegiem i daremnie 
Wołają wodą i laguną,
Ach, kto to lepiej wie ode mnie!

Wiatr, co przez badyl fletem dmucha,
Jastrząb, nim w kroplę się rozpłynie,
1 cisza w dżdżu jesiennym głucha,
Gdy konie rżą na połoninie.

Zamierzchłe gusła z tamtej strony 
Ziemio, coś widmem sennym zbladła,

3 Ibid.
4 M. Hemar, op. cit., s. 137.
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Świecie miniony, utracony,
Jak młodość, młodość zaprzepadła!5

Gimnazjalna i studencka młodość Wierzyńskiego miała kształt typo
wy dla galicyjskiej młodzieży przed wybuchem pierwszej wojny świato
wej — studia humanistyczne, zrazu w Krakowie, potem Wiedniu, poezja 
urzeczona przykładem pokoleniowego patrona wszystkich startujących 
wówczas poetów, Leopolda Staffa, czynny udział w ruchu niepodległo
ściowym, sygnowanym nazwiskiem Józefa Piłsudskiego, którego żarli
wym i praktykującym wyznawcą miał pozostać poeta na całe życie. 
Wojna, owa upragniona, do której się młody Wierzyński wraz ze swymi 
rówieśnikami przygotowywał, bo miała być to przecież „wojna polska”, 
wiodąca do niepodległości, nie potoczyła się poecie według jego zamy
słów. Znalazłszy się nie w pierwszej brygadzie Piłsudskiego, jak tego 
pragnął, lecz w tzw. legionie wschodnim, po jego rychłym rozwiązaniu 
wcielony do cesarsko-królewskiej armii austriackiej i wysłany na front, 
po kilku miesiącach wojowania dostał się do niewoli rosyjskiej. Była to 
dla niego najcięższa próba i najdotkliwsze doświadczenie, owe z górą 
dwa lata, spędzone w obozie jenieckim w Riazaniu na wschód od Mo
skwy, „wśród nieskończonej — jak sam wyznał — nudy, przerywanej 
przez książki i przez miłość” — bo kochali się wszyscy na zabój, za
pewne z owej kosmicznej chandry — „a po rewolucji także przez głód” ®. 
W r. 1918 widzimy go już w Kijowie, jak pod przybranym nazwiskiem 
prowadzi robotę wojskowo-konspiracyjną w tajnej Polskiej Organizacji 
Wojskowej. W r. 1920 jest oficerem ścisłego sztabu, pracuje w Biurze 
Prasowym Naczelnego Dowództwa, redaguje pisma polskie i ukraińskie 
w Równem i w Kijowie.

Między tymi dwoma epizodami wojennymi zaszedł wypadek, który 
■określił Wierzyńskiego na całe życie, jego debiut poetycki. Niedawny 
jeniec i spiskowiec wylądował na warszawskim bruku tą samą późną, 
historyczną jesienią r. 1918, w której narodziła się niepodległa Polska, 
a wraz z nią poezja pikadorczyków, pierwszego pokolenia poetów, które 
miało działać w wolności. Wierzyński rozpoczął swoją instalację w stolicy 
dość pragmatycznie, jedyny swój bagaż, walizkę pełną wierszy, zata- 
szczył na Bracką do Leopolda Staffa, aby pokłonić się uwielbianemu 
mistrzowi i zasięgnąć opinii o wartości swych manuskryptów. Staff zwle
kał, trzykrotnie kazał mu przychodzić za tydzień, tłumacząc się naglącą 
pracą, co Wierzyński w swej nieufności i krytycyzmie wobec własnych 
płodów uznał w końcu za delikatną wymówkę i danie mu do zrozumie
nia, że walizka jest pełna głupstwa. Postanowił więc nie pójść już wię-

6 Westchnienie staroświeckie, [w:] Poezje zebrane, Londyn—Nowy Jork b.r., 
s. 209.

6 K. Wierzyński ,  Przemówienie z okazji 35-lecia twórczości na akademii 
w Nowym Jorku 28 VIII 1954 r., Wiadomości (Londyn) 1954, nr 26.
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cej na Bracką, gdy zupełnie przypadkiem, po kilku dniach, Staff spotkał 
go na mieście i z entuzjazmem zatrzymał 7.

Debiut poetycki Kazimierza Wierzyńskiego, wydany w r. 1919 tomik 
wierszy pod znamiennym tytułem Wiosna i wino, stał się w dziejach 
poezji polskiej wydarzeniem właściwie bez precedensu. Bez wyprzedzeń 
był przede wszystkim sam ton tych wierszy, bo nikt przed Wierzyńskim 
nie dał w liryce polskiej tak bezpośredniego wyrazu ekstatycznej ra
dości życia. W naszej poezji narodowej, wyjąwszy może czasy Kocha
nowskiego, przeważały zdecydowanie raczej barwy mroczne, owo Norwi
dowskie „Źle, źle zawsze i wszędzie, ta nić czarna się przędzie...”. Wiosna 
i toino ze względu na swą szczególną eksplozywność stały się gwałtow
nym wyłomem w tej tradycji. Maria Dąbrowska w pięćdziesiąt z górą 
lat po napisaniu tych wierszy, w jednym z listów do Wierzyńskiego, do
nosząc mu o ponownym przeczytaniu tego młodzieńczego tomu poety, 
dawała wyraz jakby niedowierzaniu, że coś takiego mogło się kiedyś 
pojawić. „Przy sposobności — pisała w owym liście z 11 kwietnia 
1961 r. — przeczytałam na nowo Wiosną i wino. To jest chyba najra
dośniejsza poezja wszystkich czasów. Aż nie do wiary, że można było 
tyle wspaniałej poezji wydobyć z samej tylko radości istnienia”. I do
dawała jakby z odrobiną zazdrości i tęsknoty za marzeniem, które się 
już nigdy dla niej nie spełni: „Był więc ktoś jedyny, naprawdę młody 
i bez zastrzeżeń szczęśliwy na tym świecie” 8. Oczywiście był. Nie ulega 
najmniejszej wątpliwości, że tzw. podmiot liryczny Wiosny i wina nie 
jest żadną maską i są wszelkie podstawy, by go zidentyfikować z poetą. 
Bezpośredniość, żywiołowa spontaniczność i emocjonalność tych utwo
rów wyklucza jakąkolwiek formę poetyckiego kamuflażu. To istotnie 
autentyczny Kazimierz Wierzyński tak właśnie, szalonym manifestem 
radości powitał odzyskaną niepodległość Polski.

Osobliwością tego pierwszego tomu była również jego zdumiewająca 
i nie mająca przykładu monotematyczność, siedemdziesiąt bez mała wier
szy na jeden właściwie temat i w tej samej utrzymanych tonacji. Zda
wałoby się na pozór, że już sam pomysł tak zaplanowanej kompozycji 
musi się zwrócić przeciw interesom poety i jego dziełu, grożąc straszli
wą monotonią powtórzeń identycznych sytuacji lirycznych. Jeśli tak się 
nie stało i tom wzbudził ogólny zachwyt, to zawdzięczał ten sukces swej 
wewnętrznej szczerości. To była autentycznie przeżyta i wyrażona ra
dość istnienia. Intensywność tego przeżycia potwierdzała jego prawdę.

Wątek przewodni tomu poddawał wiersz tytułowy: Wiosna i wino. 
Wiosnę i wino należy tu rozumieć metaforycznie, jako nie tyle astrono
miczną porę roku czy musujący, wyborny trunek, ile młodzieńczość, 
świeżość, poranność, radosny zachwyt „pierwszym dniem stworzenia”.

7 Ibid.
8 M. Dąbrowska,  Z listów do Kazimierza Wierzyńskiego, [W:] Przebity 

światłem, s. -8.
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Przedmiotem tego zachwytu staje się po prostu wszystko: zagony pól, 
rzucone w przestrzeń bez granic drogi i gościńce, wiosenny deszcz, wiatr, 
słońce, cisza południa, dzieci bawiące się w ogrodzie. Wszystko, co jest, 
staje się źródłem dionizyjskiego upojenia, panteistycznego zjednoczenia 
się z ziemią i światem, przeżywania życia jako swoistej orgii nieustają
cych zachwyceń i oczarowań, cudownego trwania w nieskończoności.

Temu ekstatycznemu zachwytowi towarzyszy lekkomyślna, bezprzed
miotowa radość i wesołość, jakieś niesłychanie upajające i darzące szczę
ściem uczucie beztroski i bezproblemowości życia, tej cudownej gry, ab
surdalnej błazenady, czystego, wydestylowanego ekstraktu radości, która 
nie potrzebuje żadnych uzasadnień, ponieważ po prostu jest. Życie po
jęte jest w tych wierszach jako fantastyczna przygoda, nieustające świę
towanie, wielka zabawa, której rekwizytami i partnerami są wszystkie 
bez wyjątku żywioły świata.

Tak bosko rzucać na wiatr swoje słowa,
Być pomylonym wśród końców i granic,
Gubić się ciągle i szukać od nowa 
I komukolwiek dawać wszystko za nic.

Brać pierwszych lepszych pod rękę serdecznie,
Leżeć na słońcu jak nicpoń ladaco,
Dziwić i cieszyć się wciąż niedorzecznie,
Nie wiedzieć kiedy, co, i jak i na co.9

Wszystko odbywa się w tych wierszach i dzieje pod znakiem pędu, 
ruchu, zaborczego rozrastania się i zdobywania, wszystko przelewa się 
jak nadmiar i przekracza granice ludzkiej natury.

Nieść się wraz z tobą wichurą radosną,
Orgią wesela i tańcem zachwytu,
Po błoniach ziemi, po toniach błękitu —
Zmienić się w ciebie, o wiosno, o wiosno!

Rozlać się w tobie, roztopić opoki 
I wsiąknąć, wssać się i być, jak posoka 
Twoja w korzeniach żyzna i głęboka,
Jak deszcz twój w słońcu ciepły i wysoki!19

Wierzyńskiemu raz jeszcze tylko udało się stworzyć tom wierszy 
o równie monolitycznej strukturze w bezwzględnej afirmacji życia. Był 
nim Laur olimpijski, nagrodzony złotym medalem na IX Igrzyskach 
w Amsterdamie w r. 1928. Są to wiersze o sporcie i bohaterach sportu, 
choć tego rodzaju formuła nie wyczerpuje istotnego sensu i znaczenia 
tego tomu w poezji nie tylko polskiej.

9 Poezje zebrane, s. 17. 
19 Ibid., s. 4.
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Sport pojęty jest bowiem, w wierszach Lauru olimpijskiego nie jako 
wyłącznie zabawa, widowisko, manifestacja sprawności fizycznej, lecz 
jako wyraz swoistego heroizmu, wzniosłości ludzkiej, wspaniałego zwy
cięstwa nie tylko nad żywiołami, nad naturą, przestrzenią, czasem, nad 
prawami grawitacji, lecz przede wszystkim nad sobą, nad człowieczą sła
bością, jest wykuwaniem własnej wewnętrznej siły na miarę monumen
tów starożytności. Wierzyński nawiązuje tu wyraźnie do ód, peanów 
i epinikiów Pindara, opiewających sprawność i urodę ludzkiego ciała, 
a bohaterowie jego wierszy: słynny bramkarz Zamora, bokser Erminio 
Spalla, legendarny szybkobiegacz długodystansowiec Paawo Nurmi przy
pominają owych wspaniałych starożytnych efebów, ćwiczących się i prze
chadzających w cieniu antycznych gimnazjonów, których wspaniałość 
opiewali poeci, a fizyczną piękność uwieczniali w marmurze najwięksi 
rzeźbiarze starożytności. Sport jest wreszcie według Wierzyńskiego tą 
formą zbiorowego przeżywania, która wywołując gromadne uniesienia 
zachwytu, podziwu i aprobaty, przerzuca mosty porozumienia między 
narodami, niweluje różnice, staje się manifestacją powszechnego brater
stwa i ogólnoludzkiej solidarności.

Laur olimpijski był po Wiośnie i winie drugim i ostatnim tomem 
Wierzyńskiego, w którym afirmacja świata wyraziła się tak bezwzględ
nie i bez żadnych zakłóceń. Ale już przed opublikowaniem tego tomu 
zaczęła się dokonywać w liryce poety jakaś wewńętrzna zmiana nastro
ju i postawy.

Ta zmiana widoczna jest coraz wyraźniej w takich tomach rozdziela
jących owe dwa konsekwentne manifesty witalizmu, jak Wróble na da
chu (1920), Wielka Niedźwiedzica (1923) i Pamiętnik miłości (1925) oraz 
będzie się pogłębiać w zbiorach wydanych już po olimpijskich peanach, 
w Rozmowie z puszczą (1929), w Pieśniach fanatycznych (1929), w Gorz
kim urodzaju (1933). W stosunku do omówionych poprzednio nowe te 
wiersze odznaczają się wyraźnie jakby zmąceniem jednolitego poprzednio 
nastroju i jakby wyzwalaniem się powolnym poety spod uroków abso
lutnego egotyzmu. Szalone erupcje radości życia zdają się należeć już 
do pożegnanej młodości. Stosunek do świata, który wydawał się dotych
czas jedynie niewyczerpanym źródłem oczarowań, zaczyna się kompliko
wać, życie odsłania swą złożoność, niepokojącą dwoistość, pod jego barw
ną powłoką, przyciągającą zachwycone spojrzenie, wyczuwa się coraz 
przemożniej istnienie jakichś spraw tajemniczych i trudnych, a dotych
czas nie dostrzeganych. Zjawiska, które dotąd wydawały się proste, 
odsłaniają przed poetą swą skomplikowaną naturę. Miłość, pojęta 
w pierwszych zbiorkach jako jeszcze jeden spośród wielu atrybut życia, 
jego urody i pełni, ukazuje swoją stronę nieznaną, demoniczną i groźną. 
Inicjacja miłosna, pierwsze wtajemniczenie w sekretną sprawę między 
kobietą a mężczyzną, staje się początkiem zguby, wciągnięciem w mrocz
ną, niepojętą zagadkowość pełnego niebezpieczeństw misterium namięt-
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ności. Ta dwoistość rzeczy ujawnia się nawet w dziedzinie uchodzącej 
dotychczas za najbardziej własną, bezpieczną i najwspanialszą ojczyznę 
poety, w dziedzinie poezji. To, co wydawało się do niedawna radosnym 
szybowaniem pod wysokimi obłokami uniesienia twórczego, upajającym 
zdobywaniem niezmierzonych obszarów piękna, odsłania nieoczekiwanie 
swoje drugie, obce i nieznane oblicze. Poetyckie namaszczenie jest nie 
tylko zaproszeniem do cudownych podróży w krainy nieustających ocza
rowań, ale i powołaniem do cierpienia, do samotności, do straszliwych 
przerażeń grozą życia i ustawicznego zmagania się poety z niepojętą za- 
gadkowością egzystencji. Poezja Wierzyńskiego zdaje się zanurzać po
woli jakby w smugę cienia, uświadamiać jak gdyby, że jej dotychczaso
wy eudajmonizm był zaledwie zewnętrznym dotknięciem tkanki świata 
i że poza tą magią blasków i barw kryją się jakieś głębie i prawdy bar
dziej istotne. Jest to świat cierpienia, świat pozbawiony miłości. To we
wnętrzne dojrzewanie poety do widzenia świata w bardziej rzeczywi
stych wymiarach wyraża się również w zobiektywizowaniu formy. Daw
ną subiektywną impresyjność liryki czystej wypiera coraz wyraźniej ga
tunek lirycznej narracji, liryka przedmiotowa, w której sens poetycki 
wiersza ujawnia się nie wprost, lecz przez znak zastępczy, zaaranżowa
ną ad hoc sytuację liryczną. Jest tak, jak w owym wierszu z Wielkiej 
Niedźwiedzicy — Maria Magdalena, gdzie motyw ewangelicznej jawno
grzesznicy, którą przed nienawiścią sfanatyzowanego tłumu prześladow
ców ratuje interwencja najświętszego Człowieka, jaki kiedykolwiek stą
pał po ziemi, przetransponowany w scenerię wieku XX uświadamia dia
metralnie odmienną sytuację, przerażającą nieludzkość świata opuszczo
nego przez Boga, w którym współczesna Magdalena nie mogłaby już 
liczyć na żadną łaskę przebaczenia.

O, uchodź stąd, uciekaj i dłońmi obiema 
Zakryj oczy i nie patrz! W tej ulicy ciemnej 
Powiem ci wszystko, cały twój żal nadaremny:
O, uchodź stąd! Nie szukaj już: Jego tu nie ma!

Nie znajdziesz swej miłości w przepaścistej nocy,
Nie pochylisz swej głowy klęcząca, nie doznasz 
Szczęścia łez dawnych, ani go więcej rozpoznasz,
Tu nikt nie wie, gdzie skryli się śmieszni prorocy.

O, zatul mię swym płaszczem, weź w ręce bez drżenia,
Mnie, co ostatni w twarzy twej szuka uśmiechu,
Ustami nóg twych dotknę, Święta Panno Grzechu,
Za to, czego już nie ma: łaskę przebaczenia.11

W wierszach poety, który rozpoczął swą karierę od manifestu biolo
gicznej radości, prawie nigdy nie pojawiał się temat narodu, a pojęcie

11 Ibid., s. 93.
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ojczyzny oznaczało z reguły drohobyckie, karpackie okolice dzieciństwa 
i młodości. Tom wierszy, który ukazał się w r. 1936, Wolność tragiczna, 
oznacza pod tym względem zwrot zasadniczy. Nie należy przeoczyć daty 
wydania tego zbioru, na rok 1936 padał jeszcze żałobny cień śmierci Jó
zefa Piłsudskiego. Wolność tragiczna powstała z wierszy pisanych w róż
nych latach i w różnych okolicznościach. Książkę tę sam Wierzyński 
skłonny był uważać za dzieło życia. Jak sam powiada, w Piłsudskim wi
dział jakby bohatera greckiej tragedii, w której „walczył on z własnym 
narodem o czystość i dobro, swoje osobiste przymioty, nie do narzucenia 
tłumnej społeczności” 12. Książka przyjęta została z mieszanymi uczucia
mi, ostre podziały polityczne nie pozwalały spojrzeć na nią bezstronnie. 
Zarzucano poecie uzurpatorstwo wyrokowania i panegiryczność, ale Ka
zimierz Wyka pisał jednocześnie, że „Wierzyński stanął w punkcie, gdzie 
dalszy rozrost jest bardzo trudny...” 1S. Mimo różnic w ocenie jedno nie 
ulegało wątpliwości. Wolność tragiczna była wyraźnym nawiązaniem do 
stylu wielkiej poezji romantycznej, a bohater tych poematów ma w so
bie coś z „rysów Króla-Ducha i Bolesława Śmiałego, tak jak go widział 
wizjoner Wyspiański” 14. Wierzyński tworzy jakby poetycką historiozo- 
fię najnowszej historii Polski, której punktem centralnym staje się pod
miot liryczny tych poematów. W niego wciela się jak gdyby los i dra
mat zbiorowości, w nim spełnia się polskie fatum.

Wątek tego dramatu rozwija się w porządku linearnym, zgodnie z na
stępstwem zdarzeń historycznych; zaczyna się od rodowodu, którym dla 
Piłsudskiego było powstanie r. 1863, wiedzie przez kresy litewsko-biało- 
ruskie, Kraków, rok 1914, legiony, jesień 1918 i rok 1920, zwycięstwa 
i klęski, aż po samotność w Belwederze i ostatni werbel, przypominający 
Bema pamięci rapsod żałobny Norwida. Wiersze Wolności tragicznej na
leży czytać w kontekście ówczesnej sytuacji światowej. Przeczucie nowej 
wojny i śmiertelnego zagrożenia bytu narodowego stawało się coraz bar
dziej przemożne, szerzyły się nastroje katastroficzne, a jednocześnie pod
nosiło się coraz powszechniej wołanie o postawę bohaterską. W obliczu 
śmiertelnego niebezpieczeństwa nie było innego wyjścia, jak skupić 
wszystkie siły narodu, aby sprostać próbie. Wolność tragiczna była wy
razem tej historycznej sytuacji.

Najpełniejsze wyobrażenie o skali wewnętrznego napięcia i środków 
retoryki poetyckiej, jakimi się posłużył poeta, dawał ostatni i jeden z naj
świetniejszych wierszy tego tomu, Wyrok pośmiertny, w którym podmiot 
liryczny tego wiersza z wyżyn swoich historycznych dokonań wydaje 
na swój naród wyrok wielkości. Wielkość to jedyna szansa istnienia, 
„bez niej zewsząd zguba”. Retoryczny patos tego przesłania ujawniał

12 K. Wierzyński ,  Na własnym gospodarstwie, [W:] Cygańskim wozem. 
Miasta, ludzie, książki, Londyn 1966, s. 91.

13 Rocznik Literacki 1936, s. 257.
14 T. T e r 1 e c k i, op. cit., s. 25.
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miarę budzicielskich i przywódczych aspiracji niedawnego piewcy „wio
sny i wina”.

Sialem wiatry śmiertelne. Jestem czoło burzy.
Lecę na niej, świat niosę i żyję bezdomnie.
Mój mit kurzawę wzbija. Gromem się powtórzy —
Biada, jeżeli pustym! Pustym dźwiękiem — po mnie.

Nie dam wtedy pardonu. Kto odstał, niech ginie.
Jak zbójcę ześlę na was wyrok po wyroku,
Napadnie was złoczyńcą i w ciemne jaskinie 
Strąci, przeklnie i zniszczy. Uduście się w mroku.

Jeśli to będzie szatan — będzie sprawiedliwy,
Jeśli anioł — miecz włożę do ręki cheruba.
Konie moje, zarżyjcie! Wysoki i mściwy,
Skazuję was na wielkość. Bez niej zewsząd zguba.15

Wolność tragiczna i następny wydany po niej tom Kurhany, złożony 
prawie w całości z reminiscencji literackich i wierszy inspirowanych 
przez podniety artystyczne, otworzyły Wierzyńskiemu drogę do najwyż
szej godności literackiej — członka Polskiej Akademii Literatury. Będąc 
jeszcze młodym, stanął więc u szczytu kariery, gdy nagle cała ta świet
ność pozycji i stanowiska przekreślona została przez zdarzenia wojenne. 
We wrześniu r. 1939 Wierzyński znalazł się na uchodźstwie, przechodząc 
typowy nieomal w swej marszrucie wygnańczy szlak — Francję, Por
tugalię, Amerykę Południową i wreszcie Stany Zjednoczone, gdzie wy
padło mu przeżyć prawie całą wojnę i większość lat powojennych. Wie
rzyński, który już w Wolności tragicznej ujawnił wysoki stopień świado
mości narodowej i historycznej, po r. 1939 staje się jakby pierwszym 
bardem walczącej Polski. Mimo najtrudniejszych warunków życia i mimo 
sytuacji ogólnej coraz tragiczniej przez poetę odczuwanej, aktywność 
twórcza Wierzyńskiego nie słabnie ani na chwilę, między r. 1940 a 1946 
ukazuje się sześć tomów poetyckich: Barbakan warszawski (1940), Zie
mia wilczyca (1941), Róża wiatrów (1942), Ballada o Churchillu (1944), 
Podzwonne za kaprala Szczapę (1945) oraz Krzyże i miecze (1946). Jest 
to najbardziej jednolity tematycznie blok poetycki Wierzyńskiego. Jego 
generalną osnowę stanowi dramat walczącego narodu. Wojna jest dla 
poety nie tylko zmaganiem się o prawo narodu do niepodległego bytu 
i o prawo powrotu do ojczyzny, ale zarazem obroną zagrożonej śmier
telnie kultury. Wojna toczy się nie tylko o Polskę, ale także o Grecję 
i Rzym, o Akropol, Kapitol i o Nike Samotracką, nabiera charakteru 
powszechnej krucjaty, generalnej rozprawy z potopem barbarzyństwa 
w obronie najwyższych wartości humanizmu europejskiego. Stąd owe 
symboliczne tytuły: Ziemia wilczyca, nawiązująca do owej legendarnej

15 Poezje zebrane, s. 250.
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etruskiej wilczycy, karmiącej mitycznych założycieli starożytnej Romy 
Remusa i Romulusa, czy też Krzyże i miecze, będące wyraźną aluzją 
poetycką do eposu wypraw krzyżowych. Jest to zarazem poezja towa
rzysząca wiernie kolejnym etapom walki zbrojnej żołnierza polskiego 
na wszystkich frontach zmagań wojennych, w Polsce, w tragicznym wrze
śniu, na polach bitewnych Francji, Anglii, Norwegii, Afryki i Włoch 
oraz martyrologii narodu pod okupacją w kraju. Jest to więc poezja 
najgłębiej świadoma wewnętrznych związków między ludźmi jednej oj
czyzny, poezja wypowiadająca się w imieniu wszystkich, wyrażająca los 
i tragedię zbiorowości./Mało który poeta utożsamił się tak całkowicie ze 
swoim narodem, wyraził w sposób tak poetycko przejmujący owo tra
giczne koło udręk, w które był wpleciony nasz naród, opuszczenia, sa
motnej walki przy zupełnej bierności i obojętności świata, nieskończo
nych ofiar, rozpaczliwej determinacji i woli trwania, niezasłużonych 
krzywd i zawiedzionych nadziei.

Lata powojenne rozpoczęły się zdarzeniem najbardziej dramatycznym 
i przejmującym w biografii literackiej poety. Przyszedł okres sześcio
letni nieomal zupełnego milczenia, zjawisko wręcz niepojęte u Wierzyń
skiego, który w ciągu z górą ćwierćwiecza wykazywał zawsze żywą 
i aktywną potencję twórczą. Wydawało mu się wówczas, że to już ko
niec ostateczny jego poezji i że jako poeta nie ma już nic do powiedze
nia. Z tego głębokiego kryzysu, swoistej zapaści poetyckiej wydobył się 
Wierzyński dopiero za sprawą muzyki, i to w okolicznościach dość nie
zwykłych, jakby specjalnie zaaranżowanych przez los dla ubarwienia 
i upatetycznienia życiorysu artysty. Za namową długoletniego przyja
ciela, znakomitego dyrygenta Artura Rodzińskiego, postanowił napisać 
książkę o Chopinie, jako że zbliżała się właśnie setna rocznica śmierci 
genialnego kompozytora. Dla wykonania tej pracy zaproponowano po
ecie pobyt w dawnej posiadłości Rodzińskich, z dala od Nowego Jorku, 
w górach Berkshire koło miasteczka Stockbridge. Było tam pusto i od
ludnie, tuż za domostwem stała głucha puszcza amerykańska, najbliższy 
dom świecił nocą o milę drogi, a gdy zimą spadały olbrzymie śniegi, 
odcinały malutką farmę niemal całkowicie od świata. Jedynymi żywymi 
istotami były wychodzące z lasu lisy i sarny, w domu jedynym towa
rzyszem i gościem był Chopin. Książki o Chopinie i płyty z nagraniami 
Chopina stanowiły źródłowy i urzekający materiał pracy. W książce na
pisanej w parę lat później Moja -prywatna Ameryka (1966) po raz pierw
szy i jedyny w swym życiu odsłonił Wierzyński jakby rąbek swoich 
dziejów wewnętrznych, ów właśnie moment swojej wewnętrznej bio
grafii, w którym dokonało się owo samoodnalezienie i ocalenie.

Muzyka — pisał w tej książce — niezwykłe otoczenie, noce pełne wysokich 
i wyraźnych gwiazd '[...], każdy nowy dzień ze świeżym śniegiem i świeżymi śla
dami zwierząt na śniegu — wszystko to z wolna zaczęło uderzać mi do głowy. 
Obok zeszytów z rękopisem Chopina położyłem inny zeszyt i w nim uciekałem
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od mojej prozy do wierszy. Tak zaczął się nowy ich zbiór, który nazwałem potem 
„Korzec maku” [...].

Wiersze te stały się dla mnie odnowieniem. Porzuciłem dawne tematy i dawną 
formę i poczułem się nagle śród nowych obszarów poetyckich o nieprzeczuwanych 
urokach [...]. I wtedy właśnie, na tym odludziu, w ciszy czasu upływającego wolno, 
ocknęła się we! mnie świadomość, że mam w ręku instrument, który może mnie 
unieść ponad klęskę.

Słowo jest nie tylko dźwiękiem, którym wyraża się pojęcie, nie tylko środ
kiem porozumiewawczym i mnemotechnicznym. Słowo jest także samoistnym ży
ciem, które toczy się na przestrzeni wielu setek lat, ma swoje wzniesienia i upadki, 
rozkwita lub zamiera. W słowie odbija się świat jak na kolorowej fotografii, 
a dzieje świata wypowiadają się w słowie dokładniej niż w odciskach stóp na 
przedhistorycznym kamieniu. Słowo jest najbardziej osobistym uczestnictwem czło
wieka w świecie i najwyższym świadectwem życia. Po ostatnim słowie następuje 
śmierć.

Myśli te podsuwały mi pokusę, czy by nie wrócić do tej samoistności sło
wa [...]. Czy nie zaufać poezji, jedynej wartości, jaką umiem wytworzyć i nie 
powierzyć się jej w tym zwodniczym czasie, kiedy zawiodło nas wszystko 
Czy wiedząc, jak jest nieprzemijająca, szukać czegoś poza nią, śród nietrwałości 
świata, który buduje swą przyszłość na zasadach trzęsienia ziemi.

Wydawało mi się też, że pisząc te wiersze poświęcone poezji i niczemu inne
mu, ocalam jeszcze coś, czego nie odbierze mi żadna przemoc ani żadna nikczem- 
ność epoki...18.

To odprostowanie się wewnętrzne i odnalezienie sensu wśród pozor
nej bezsensowności świata i życia znalazło wyraz w nowym, potężnym 
przypływie potencji twórczej. Były to jak gdyby drugie narodziny, druga 
młodość poety, równie świetna i olśniewająca jak pierwsza. Otwiera ten 
nowy okres po sześcioletnim milczeniu zdumiewający swym bogactwem 
i całkowitą odmiennością od wszystkiego, co Wierzyński przedtem napi
sał, Korzec maku (1951), o którym pisała Maria Dąbrowska w innym li
ście z 3 stycznia 1960 r.:

W niedobrą bezsenną noc (jak mało już tych dobrych, spanych) sięgnęłam na 
oślep między książki na półce i dziwnym, a niezapomnianym cudem trafiłam na 
Korzec maku. Czytałam całą noc, od początku do końca i znów od początku do 
końca. Nie czytałam, chłonęłam, piłam, jak się musi pić ze źródła na pustyni. Nie 
piłam, topiłam się w najautentyczniejszej poezji, jak w wezbranej rzece tonie się 
bez ratunku. Odtąd nie rozstaję się z tą książeczką, jak inni — z Biblią. Czytam 
ją wciąż i wciąż „zaślepiona” i ogłupiała aż do wzniosłości [...].

Zachwyca mnie wszystko, wszystko — nawet wiersze trochę „pod siebie daw
nego” pisane. Nie wiem co wymieniać, jak o tym pisać [...]. Orgia poezji, przy 
której wszystkie dzisiejsze wymęczone próby wydały mi się zimne i sztuczne [...]. 
Zaślepiły mnie, upoiły na cały koniec życia te wiersze. A prócz swoistej radości, 
jaką daje każde wielkie dzieło sztuki, co za żałość, jaka nostalgia biją z genial
nego bezsensu tej poezji — jaki w niej sens nad sensy! Prawdziwie: „pociecho 
moja, ty, książeczko smutna”. — Bo to jest smutna książeczka i smutkiem jak 
łaską pociesza, a to jest najwięcej, co może dać wielka poezja. Co Ci tam zresztą 
będę gadać, sam wiesz [...]. Dzięki Ci więc, wielki poeto, za ten dar z nieba po
ezji. 17

16 K. Wierzyński ,  Moja prywatna Ameryka, Londyn 1966, s. 30—34.
17 M. D ą b r o w s k a, op. cit., s. 7—8.
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Korzec maku zadziwia nie tylko bogatą rozrzutnością tematyczną, 
jakby całkowitym odejściem od dominujących dotychczas tonów profe
tycznych w stronę wyznań najbardziej własnych, osobistych, ale w jesz
cze wyższym być może stopniu całkowitą odmianą swej struktury for
malnej. Wierzyński od pierwszych swych utworów najbardziej nawet 
szalone i spontaniczne erupcje poetyckie zwykł był zamykać w struk
tury liryczne niezwykle zwarte i klarowne. A więc miary wierszowe 
regularne, układy stroficzne, rymy dokładne i bogate, rygor kompozy- 
cyjno-wersyfikacyjny sprawiający nieraz wrażenie niemal monotonii. 
Nieliczne odstępstwa od owego ostrego, dobrowolnie przyjętego reżimu 
poetyckiego w wierszach przedwojennych, były raczej incydentalne. 
W Korcu maku dokonał Wierzyński wyczynu, który się prawie nigdy nie 
zdarza poetom. Zbliżając się do sześćdziesiątki, odmienił całkowicie swój 
warsztat twórczy. To wszystko, co zdawało się stanowić istotę jego po
ezji i co entuzjastyczny krytyk poety Zawodziński nazwał kiedyś „zba
wieniem” Wierzyńskiego (dla Wierzyńskiego „nie ma zbawienia” poza 
regularnością wiersza)18, nie zniknęło rzecz jasna całkowicie, ale cofnęło 
się wyraźnie na rzecz układów swobodnych, wierszy bezrymowych, miar 
wolnych, których utajona rytmiczność i muzyczność powstaje niejako od 
wewnątrz, organicznie, zgodnie z pulsującym, zmiennym napięciem ener
gii lirycznej utworu. Rozszerzyła się również interesująco skala tonacji 
i form gatunkowych, wysoki patos i retoryka oczywiście nie zniknęły, 
ale obok nich pojawiła się ironia, groteska, żart poetycki, balladowość, 
mitologizacje, odległe skojarzenia, zaskakujące związki pojęć i przedsta
wień, stylizacje i autosymbole, tony modlitewne i jakby w kontraście 
ostro pamfletowe.

Korzec maku otworzył więc nowy i bodaj najświetniejszy rozdział 
w rozwoju poezji Wierzyńskiego. Siedem podków (1953), Tkanka ziemi 
(1960), Kufer na plecach (1964), Czarny polonez (1968) oraz Sen mara 
(1969), oto tytuły dalszych tomów, tworzących epizod chronologicznie 
schyłkowy, lecz w istocie do końca zadziwiający swą poetycką młodością 
i wirtuozerią. Na plan pierwszy w tym imponująco bogatym i obfitym 
żniwie wybijają się wiersze o poezji. To uporczywe wracanie do tego 
monotematu, to okrążanie go jak gdyby i niespokojne badanie sprawia 
wrażenie jakby sprawdzania celowości i sensu wybranej drogi, utwier
dzania się w słuszności dokonanego wyboru.

PO CO PISZĘ

Aby coś okazało się piękne,
Stało się faktem i nie dało się cofnąć,
Aby odtąd trwało niedosięgłe dla nikczemności,

18 K. Zawodzi ński ,  Słodkie ziarna „Gorzkiego urodzaju”, [W:] Wśród poe
tów, Kraków 1964, s. 270.

196



Aby przy nim bezsilna była nienawiść i przemoc,
Aby choć taka wolność miała gdzieś swoje azylum 
A wszechpotęga zła choć taki opór przeciwko sobie —
Po to piszę i gdybym nie był pewny, że mam rację,
Nie wiedziałbym, po co istnieję.19

Poezja jest więc ocaleniem, obroną, protestem, jest jedyną możliwą 
formą istnienia. Jest prawdą, ostatnią prawdą, którą można jeszcze unieść 
z rozgromu. Jest to motyw przewodni głównego nurtu tej liryki, za
świadczony już w inicjalnym i programowym niejako wierszu tego to
mu, zwracającym się do Muz, antycznych patronek poetów, naznaczonych 
szaleństwem natchnienia:

Córki Jowisza i Mnemozyny,
Panny moje, Muzy.

Wyprowadźcie mnie stąd, lutnistę 
Ciemnego czasu i losu,
Wyprowadźcie ze zbrodni i zdrad.
Waszych chcę dotknąć się włosów 
I waszej skrzydlatej głowy,
Wasze światło jest czyste,
Wasza prawda prawdziwa,
Wasze sny rzeczywiste,
I poza zgubą 
Jedyny zaiste 
Jest Orfeuszowy 
Świat.20

Ale obok poezji są jeszcze inne środki ocalenia, przede wszystkim 
sztuka i rzeczywistość przez nią wyczarowana. Stąd tyle w tym ostat
nim okresie wierszy będących poetyckim świadectwem intymnego obco
wania z wyzwalającą łaską i pięknością sztuki, wierszy o wielkości i tra
gedii artystów, pocztówek poetyckich z podróży, w których zwiedzane 
krajobrazy i pomniki architektury są z reguły tylko punktem wyjścia 
refleksji humanistycznej. Van Gogh, Cézanne, Caravaggio, Mantegna, „ 
Ballada o Haydnie, Koncert zimowy, Alviano, Paestum, Akwedukt, Te
atr Marcella — oto tylko niektóre z arcydzieł lirycznych, wyrosłych 
z fascynacji i odurzenia sztuką, zgodnie z symbolizmem tytułu tego 
przełomowego zbioru wierszy, bo mak to roślina usypiająca, o mocy 
hipnotycznej, a korzec to synonim nieprzebranego bogactwa.

To nieprzebrane bogactwo, w którym można znaleźć pociechę nawet 
na dnie klęski, to również przyroda. Zapatrzenie się w naturę, jakby 
Leśmianowskie rozproszenie w żywiole przyrody i zachwyt dla jej naj
prostszego piękna, które wydaje się Arkadią szczęśliwości wobec potwor-

i8 Poezje zebrane, s. 553.
20 Muzy, [w:] Korzec maku, Londyn 1951, s. 5—6.
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nej karuzeli oszalałego świata, kantaty na cześć rzek, lasów i gór, jako 
ojczyzny życia i symbolów wiecznego trwania ponad znikomością ludz
ką, odkrywanie tożsamości między ziemią a człowiekiem, których gene
alogia jest w swej najgłębszej, substancjalnej istocie identyczna — to 
dalszy motyw owego zbawczego nurtu ocalenia. Wiąże się to zapewne ze 
wspomnieniami młodości poety, jego włóczęg karpackich i z jego co
dziennym doświadczeniem z lat amerykańskich, kiedy to przebywając 
na owej odludnej farmie, obcował jedynie z dzikimi mieszkańcami ota
czającego go lasu. Niekiedy to zapatrzenie się w wieczność i boskość świata 
nabiera tonów jakby modlitewnych, przypominających franciszkańskie 
Fioretti, zmienia się w kantyczkę, w unisono chóralne, śpiewane przez 
wszelakie stworzenie pod obłokami:

Chwalcie łąki umajone,
Góry, doliny zielone,
Wielki kościół pod obłokiem,
Brzozową ziemię musującą sokiem,
Drzewa, co na Zielone Świątki 
Sprzątają w gałęziach, robią porządki,
I astry i cynie i pierwsze petunie,
Gdy rankiem biegną na pierwszą komunię,
I zgiełk w ogrodzie i tumult w warzywach,
W rzodkiewkach, marchewkach, a także w pokrzywach,
Czerwone ptaki, złociste trzmiele,
Radość wszelkiego stworzenia,,
I wiatr na dzisiaj i na niedzielę,
Unisono istnienia.21

Cała ta odnowiona poezja jest jak gdyby upartym, mozolnym bu
dowaniem „rozpaczliwej równowagi”, rozpaczliwej, bo wyrastającej z dna 
klęski, utwierdzaniem się w stoickim spokoju, usiłującym pogodzić i zrów
noważyć sprzeczności uczuć, zachwyt dla świata, który mimo wszystko 
jest piękny, z świadomością jego zbrodni i nikczemności:

Przerażony do czego zdolny jest człowiek,
Zachwycony jak piękna jest ziemia i świat,
Sub tegmine fagi,
Jedną wargą podnoszę bunt,
Drugą wyznaję miłość 
Dla rozpaczliwej 
Równowagi.

Nie złamię zła,
Nie podołam,
Nic nie zmienię
Ani w ludzkiej zagładzie
Ani w ziemskiej urodzie,
Ale dla czegoś, co jest silniejsze niż ja 
I sto razy więcej ode mnie znaczy,

21 Kantyczka, [w:] Poezje zebrane, s. 437.

198



Trwam przy mojej zaciętej niezgodzie,
Podnoszę bunt,
Podnoszę miłość,
Podnoszę wszelkie żywe istnienie 
Przeciwko rozpaczy.22

Na jasnym skrzydle tej chwiejnej równowagi jest właśnie owa dei- 
fikacja poezji, fascynacja sztuką, zapatrzenie się w naturę. Pojawia się 
nawet coś jakby uśmiech w przedziwnych, aluzyjnych, delikatnych ero
tykach, kierowanych do żony, w których nie ma ani jednego słowa o mi
łości, ale jest sama miłość, wyrażona poprzez żartobliwie ujętą anegdotę 
poetycką, oraz jakby autoironia, jak w owym wierszu Archiwum, w któ
rym archaiczny poeta z łagodnym uśmiechem rezygnacji godzi się na 
pogrzebanie swych wierszy w kurzu archiwalnej makulatury, byleby 
tylko kiedyś, po latach, dwoje jakichś młodych, nieznanych istot uczciło 
jego pamięć w sposób przyrodzony młodości, jak robiono to zawsze, od 
niepamiętnych czasów:

A młodzi na moją pamiątkę 
Niech pobiegną do parku i w korze 
Niech wytną serce i toną 
Pod latarnią przyćmioną 
(Jak to od wieków robiono)
W zacałowanym wieczorze.23

Pojawiają się urocze żarty liryczne oparte na zasadzie czystego non
sensu, zalecające jesienią

...w lesie zbierać 
Do worków mgły.
I w polu pustym 
Palić je z jałowcem,
Liśćmi i chrustem.24

Ale jest jeszcze drugi biegun owej niepewnej równowagi, jej skrzydło 
ciemne. Są to wciąż niewygasłe wspomnienia wojny i jej nie zaleczo
nych ran, protesty poetyckie przeciw jej zbrodniom i przeciw światu, 
który ona ustanowiła. Nie jest to poza tym w żadnym wypadku pu
blicystyka rymowana, tania agitacja, przybrana powierzchownie w strój 
rytmicznie się układających kadencji, lecz autentyczna poezja, mistrzow
ska w formie, ostro celna i dotkliwa w nazywaniu i demaskowaniu rze
czy, przeciwko której zwraca się jej impet, poezja siłą swej oskarżyciel- 
skiej pasji i głębokim zaangażowaniem się w aktualną rzeczywistość 
przypominająca najświetniejsze stronice twórczości tego rodzaju z doby 
wielkiego romantyzmu.

22 Przerażony, [w:] Poezje wybrane 1951—1964, Kraków 1972, s. 181.
23 Ibid., s. 53.
24 Wskazówki meteorologa, [w:] Poezje zebrane, s. 500.
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Świat tak piękny, pełen niespłowiałych powabów, odsłania swoje dru
gie, ciemne, nienawistne i złowrogie oblicze. Jest to świat nikczemny, 
nieuleczalnie chory i nie zasługujący nawet na łaskę miłosierdzia.

W przyszłości może nazwą nas: Picasso,
Może: Strawiński 
A może: Atom?

Ale jakiekolwiek nadadzą nam imię,
Zwykły człowiek będzie przed nami uciekał.
Jak na widok kaleki,
Który wykradł się z leprozorium.

I nie wiadomo, czy znajdzie się wtedy 
Jakiś Francesco Bernardone,
Który pochyli się nad naszą przeszłością,
Jak ongi święty Franciszek
Nad braćmi nieuleczalnie chorymi.25

Wydaje się niekiedy, że jest to świat skazany na nieuchronną za
gładę, świat, który sam sobie gotuje niesławny koniec. Samobójczy wrak 
umarłej planety, który w bezruchu śmierci, w martwej ciszy toczy się 
mechanicznym obrotem poprzez nieskończoną pustkę kosmosu:

Nie piszę wierszy,
Spisuję fakty i doświadczenia,
Póki przy nocnej świecy 
Nie spalę się jak ćma.

Jeszcze kilka niezawinionych wojen,
Jeszcze kilka przebudzonych sumień,
Jeszcze jedno deliridm absurdu,
A stoczymy się w dół,
Huczący kamieniami 
Górski piarg.

Chorzy na koniec świata,
Znieczuleni na własne zło,
Doczekamy się wielkiej nagrody:
Nie będzie po nas cmentarzy,
Nie będzie pamięci,
Zgaszona świeca,
Piarg.

Nasza planeta
Potoczy się jak cicha pustynia 
Śród tłumu innych cichych pustyń,
Ruchem leniwej przyrody,
Miałkim kurzem, nic nie znaczącym

15 Wróżby, [w:] Poezje zebrane, s. 529.
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Wobec matematycznej maszyny 
Universum.

Co mnie obchodzi 
Ten samobójczy świat,
Po którym jeszcze wlecze się człowiek,
Morderca własnego życia,
Powracający raz po raz 
Na miejsce zbrodni.

A jednak?
Sam wlokę się po piasku pustynnym 
Atawistycznym instynktem 
I czego szukam?
Fatamorgany? 26

„A jednak? [...] wlokę się po piasku pustynnym /Atawistycznym in
stynktem...”. Ta niemożność zapomnienia, zajęcia stanowiska neutralnej 
obojętności, to uwikłanie w los świata powleka tę poezję szczególnie 
mroczną barwą ciemności:

Uwikłać — straszne słowo,
Uwikłany — to ja:
Uwikłany w przeszłość i przyszłość,
We włosy dwu topielic,
We wszystko, czego nie mogę rozdzielić,
Co na dno mnie pociąga 
I wydobywa z dna.

Uwikłany w to, czemu nie mogę dać rady,
Uwikłany w to, o czym błądząc marzę,
Uwikłany w miłość, bezsiłę i gniew,
Przewijam te straszne słowa,
Myślę, że to bandaże,
Ludzie — to krew.27

W ostatnich tomach Wierzyńskiego pojawia się wątek nowy, jakby 
zauroczenia śmiercią. Jest to jak gdyby powolne, ale nieustępliwe okrą
żanie, oswajanie się, przenikanie niepokojącego i niepojętego sensu tęga 
pojęcia, ostrożne zrazu opukiwanie tajemniczego słowa, jakby lekkie 
zdziwienie i zapatrzenie się niewidzące w osłupiałym znieruchomieniu, 
niezdolne pojąć, jak to się mogło stać, jak w owej Etiudzie na jesień, 
w której lato—życie

Zaczerwieniło się, pojesienniało 
I zadziwiło się i odleciało...28.

*« Nocna śuHeca, [w:] Sen mara, Paryż 1969, s. 100.
Uwikłany, [w:] Tkanka ziemi, Paryż 1960, s. 25.

« Ibid., s. 61.
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Pojawia się świadomość osaczenia przez niepojętą tajemnicę, którą 
odczuwa się nocą jako głuchy szum, stąpanie godzin wieczności. Zawie
szeni między dwiema otchłaniami, przybysze z czasu, o którym nic nie 
wiemy, przemijamy w stanie tymczasowości, wsłuchani w ową ciemność, 
w niewiadomy, nieludzki czas, do którego w każdym miejscu i w każdej 
chwili nieuchronnie zdążamy:

Tylko w nocy słyszę czas,
Pytam, dokąd mnie goni 
Przez tyle świata, tyle miast,
Ciągle zmieniam adresy,
Gubię zapiski i rękopisy,
Nie wiem gdzie mieszkam 
I nie wiem jak długo,
Bo to wszystko tymczasem,
Wszystko w międzyczasie,
W tym bękarcim słowie,
Ale jakże mądrym 
I jak okrutnym,
W międzyczasie od początku,
W międzyczasie do końca,
I tyle jest mego słowa
A poza nim
Już prawdziwy czas.

Słyszę go w nocy,
Patrzę w ciemność i widzę 
Jak mijam w nawiasie,
Od urodzenia do śmierci,
Pod każdym adresem,,
W każdym mieszkaniu,
W ogromnym świecie,
Śród pogubionych zapisków 
I trwożnych słów 
Mego międzyistnienia.

Na próżno go pytam,
On mnie nie goni,
Czeka spokojnie,
Nic mi nie powie 
I jeśli co słyszę 
To tylko w uszach 
Pusty szum.

Jest to czas, w który nie mogę wkroczyć, 
Któremu nie mogę się sprzeciwić,
Do którego nie należę,
A który jest wszystkim.29

29 Słyszę czas [w:] Sen mara, s. 104.
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Po dwudziestu z górą latach pobytu w Stanach Zjednoczonych poeta, 
jakby wiedziony nostalgią za starym kontynentem, skąd było bliżej do 
Polski, przeniósł się do Europy. Osiedlił się zrazu w Rzymie, zamieszkał 
w Palazzo Pasolini koło Campo dei Fiori, o „skok” od kolumn antycz
nego Forum Romanum i od pożółkłych fasad starego miasta. Lubił Rzym, 
co było zupełnie zrozumiałe u byłego absolwenta stryjskiego gimnazjum 
klasycznego, w którym greka i łacina należały do głównych, najważniej
szych przedmiotów, i u poety, który własną twórczość uważał za obro
nę wartości owej starej kultury, którą odziedziczyła Europa po staro
żytności klasycznej i od której z taką klęską dla siebie odwróciła się 
lekkomyślnie w naszym przerażającym, nieludzkim XX wieku. Ale jed
nocześnie czuł się osamotniony, pisał do przyjaciela w Neapolu: „Przy
jedź, tu same mury” 30. Dużo podróżował, do Grecji, Francji i Szwaj
carii, ale wszędzie czuł się tylko przechodniem, wojażerem. Szukał 
ciepła ludzkiego i dlatego zdecydował się w końcu osiedlić w Anglii, 
gdzie jest najliczniejsze zbiorowisko Polaków. Instynktowne przeczucie, 
które w oznaczonym momencie nakazuje człowiekowi powracać do jego 
miejsc ukochania, a przynajmniej w ich pobliże, gdy one same są nie
osiągalne, okazało się nieomylne. W owym dniu 13 lutego 1969 r., który 
miał być dla poety jego dniem ostatnim, jeszcze rano dzwonił do Marii 
Danilewiczowej z Biblioteki Polskiej w Londynie, zasięgając informacji 
encyklopedycznej, jeszcze po ,południu sprawdzał i kontrolował przed 
oddaniem do druku ostatni tom swych utworów, Sen marę. „Poeta szczę
śliwy” — jak go nazwał ów przyjaciel neapolitański — szczęśliwy, bo 
go do ostatka nie opuściła poezja, najistotniejsza przecież i najważniej
sza w jego życiu.

Poezja ta, kiedy ją ogarnąć w całości z tego punktu zamknięcia, poza 
którym rozpościera się już tylko strefa milczenia, zadziwia swoją pełnią 
i rozmiarem dokonań. I to nie tylko w sensie fizykalno-czasowym jako 
rzadki fenomen trwania poprzez z górą półwiecze bez najmniejszych 
symptomów wyczerpania, znużenia, zniżenia lotu, lecz przede wszystkim 
w znaczeniu swej całkowitości wewnętrznej. W swych początkach gwał
towna, namiętna i nienasycona jak sama młodość, z biegiem lat coraz 
bardziej skupiona, coraz głębiej wsłuchana w mroczne i trudne znaki 
życia, wyczulona na głos historii i wrośnięta w dzieje swego narodu, 
jako w swą glebę macierzystą, zjednoczona z narodem w latach najcięż
szej próby, nieugięta i nieprzekupna, nieustępliwa w piętnowaniu pod
łości i zbrodni naszego wieku, ale jednocześnie coraz dalej wychylona 
w stronę zaświatowych przeznaczeń człowieka, zdaje się zawierać i mie
ścić w sobie ową właśnie wszystkość i całkowitość ludzkich doświadczeń. 
Na tym ogarnięciu wszystkich możliwości zbiorowego i jednostkowego 
istnienia zdaje się polegać jej prawda, jej moralność, a nawet więcej,

80 G. Herl i ng-Grudzi ński ,  Przebity światłem, [W:] Przebity światłem, 
s. 117.
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jakieś ukryte w tej poezji wielkie pocieszenie, obietnica nieśmiertelności. 
„Sztuka — mówił Wierzyński w którymś ze swych przemówień — jest 
nie tylko poznaniem siebie, ale i walką o condition humaine, o los. 
ludzki, a jeszcze dokładniej — walką z losem ludzkim. Sztuka jak religia 
ma swój kodeks moralny, w sztuce jak w religii wierzy się w nieprze
rwany ciąg istnienia i tylko łaska sztuki, jak łaska religii, ma siłę się
gającą poza śmierć” 31.

1973

81 Cyt. za: T. T e r 1 e c k i, op. cit., s. 40.



O poezji Tuwima

Co rok w grudniu mija rocznica zgonu Juliana Tuwima. Było już tych 
rocznic ponad dwadzieścia i każda z nich stwarza z natury rzeczy za
chęcającą okazję do retrospektywnego spojrzenia na zamknięte dzieło 
poety, oceny jego osiągnięć i porażek, jego żywotności z dystansu czasu. 
Bo dzieło to już na zawsze i całe mieści się w historii, a historia, nie
ubłagana, wieczna korektorka, bywa z reguły ostatecznym, nieprzekup
nym sędzią wartości. Gdy poeta umiera, dzieło jego odrywa się niejako 
od swego źródła i korzeni, staje się czymś samoistnym i niezależnym. 
Staje się jednocześnie czymś bezbronnym, staje się wartością, która sama 
musi siebie ocalić wobec nieufności i podejrzliwości świata. Nie istnieją 
już te wszystkie względy, które tak skutecznie mogły do niedawna ochra
niać sławę, popularność i pozycję artysty: koneksje, przyjaźnie i sto
sunki, reklama i zapobiegliwość własna, przynależność do wpływowej 
i możnej grupy. To wszystko nagle, z dnia na dzień odpada. Nie potrze
ba się już liczyć z człowiekiem, bo go nie ma i niczego się już po nim 
i od niego spodziewać nie można. Znikają względy kurtuazji, przyjaźni, 
interesu. Zostaje tylko to, co artysta stworzył. Jeśli dzieło to zawiera 
wartość rzeczywistą, jego dalsze istnienie jest zabezpieczone. Jeśli wiel
kość była pozorna, a rozgłos i wzięcie dzieła forsowane były sztucznie 
przez układy i okoliczności pozaartystyczne, perspektywy przetrwania 
stają się znikome. Wreszcie dzieło może być wartością istotną, ale nazbyt 
silnie uwikłaną i wrośniętą w doraźność chwili. Ma więc szansę prze
trwania jako składnik historycznej i kulturowej świadomości społecznej, 
ale straci swoją bezpośrednią siłę ewokacyjną.

Jak rysuje się zatem w świetle sformułowanych tu rozróżnień los 
pośmiertny Tuwima? Lat dwadzieścia to zapewne zbyt mało, aby móc 
wydawać ostateczne wyroki. Zwykle tak bywa, że po śmierci pisarza 
dzieło jego wstępuje jakby w smugę cienia. Jest to swoisty czyściec li
teratury, z którego się albo zmartwychwstaje, albo się zostaje w owych 
mrokach na zawsze. Ten czyściec może trwać krócej albo dłużej. Sło
wacki, Norwid musieli czekać na „pozgonne swoje za grobem zwycię- 
.stwo” po lat kilkadziesiąt. Dwadzieścia lat Tuwimowskich niczego zatem 
nie przesądza, ale jest to okres wystarczający, aby stwierdzić ponad 
wszelką wątpliwość, że to swoiste prawo literatury działa i w przypadku 
Tuwima z precyzją doskonałego i niezawodnego mechanizmu. O Tuwi-
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mie pisze się i mówi dziś mało, jest on raczej niepopularny. Nie ulega 
wątpliwości, że jego dzieło przechodzi kwarantannę czyśćca.

Przed dziesięciu z górą laty redakcja „Twórczości” rozpisała ankietę 
wśród krytyków i pisarzy na temat „dzisiejszego stosunku przedstawi
cieli różnych pokoleń i najrozmaitszych szkół” literackich do Tuwima 
i Gałczyńskiego. Wyniki ankiety były dla poetów raczej dość smętne. 
Oto kilka znamiennych wypowiedzi:1

Poza kilkoma wierszami i przekładami — pisał ktoś ówcześnie —

...teksty autora Kwiatów polskich są dla mnie martwe [...]. Ani nie niepokoją,, 
ani nie są tajemnicą, ani też nie prowokują do trwalszych refleksji...

Poezja Tuwima [...] [czytamy dalej w innej wypowiedzi] nie potrąciła we 
mnie żadnej żywszej struny. Przerzucając tomy [jego] wierszy odnoszę wrażenie,, 
że większość tych utworów była pisana „ku pamięci, rozrywce i przestrodze” [...]. 
W moim odczuciu jest to poezja zwalniająca od myślenia, rozprężająca. I nie ma
jąca mi prawie nic do ofiarowania, bo wszystko, co w niej najlepsze (humor, 
melodyjność rytmu, dźwięczność i świeżość słowa) mieści się w dwójnasób u in
nych...

I jeszcze jedno charakterystyczne wyznanie:

Brak głębszej myśli [...], a stąd pewną dwuwymiarowość tej poezji odczuwa 
się dziś wyraźnie. Bardzo też razi to wszystko, co jest w niej sentymentalizmem, 
a może bardziej jeszcze to, co jest jej hałaśliwością, przekrzykiwaniem samego, 
siebie.

Ten zarzut płytkości powtarzał się z uporem, znamiennie:

I Gałczyński i Tuwim — czytamy dalej — byli poetami lirycznymi niewyso
kiego lotu, poetami, których wszędzie wielu i którzy są niewątpliwie potrzebni. 
Tragedią Zmarłych i tragedią wiersza polskiego jest to, że ich poezjom nadano 
niegdyś rangę, na jaką nigdy nie zasługiwały. Tragicznym nieporozumieniem było 
powierzenie tym poetom obowiązku organizowania wyobraźni narodowej. Ktoś 
ten obowiązek powinien był oczywiście spełniać. Ani Tuwim, ani Gałczyński nie 
mieli po temu żadnych danych. Pisywali kabaretowe piosenki, gdy trzeba było 
dyskutować Arystotelesa...

Sic transit gloria mundi — chciałoby się powiedzieć. Oto poeta jesz
cze tak niedawno frenetycznie uwielbiany i jeden z pierwszych, sławny, 
zamożny, prowadzący wygodne i dostatnie życie, i to zarówno przed 
wojną, jak po wojnie, czytany i drukowany, mający koneksje i zażyłe 
znajomości wśród przedwojennych sfer najwyższych, ale równie z ho
norami witany w Polsce Ludowej, już w dziesięć lat po swym zgonie 
wydawał się dla wielu pozycją martwą. Znamienne przy tym, że w przy
wołanej ankiecie stosunkowo najwięcej względów okazała Tuwimowi ge
neracja starsza i średnia, dla których był on poetą własnej ich młodości; 
natomiast najbezwzględniej obeszli się z nim młodzi.

A jak jest dzisiaj? „Poezja ambitna — można było przeczytać w jed
nym z pism literackich w grudniu r. 1973 — szuka [dzisiaj] innych mo-

1 Zob. Twórczość 1963, nr 12, s. 17—32.
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tywów, innych rodzajów liryzmu, innych postaw [...]• Pytań, które sobie 
stawia współczesny polski poeta, nie znajdziemy u Tuwima i Gałczyń
skiego”. I istotnie, tak się zdaje, jakby było to prawdą. Większość wier
szy Tuwima jakoś dziwnie zszarzała. Frenetyczny witalizm i biologizm 
zdają się być błahe i płytkie; kult szarego człowieka zdaje się wynikać 
nie tyle z jakiejś głębszej solidarności i poglądu na świat w sensie świa
domie zajętego stanowiska społecznego czy moralnego, ile z emocjonalnej 
wrażliwości i z tak znamiennej dla tamtego okresu mody na zwyczaj
ność, wspólnej wielu pisarzom, i to bardzo dalekim od jakiejś zdecydo
wanie manifestowanej postępowości czy radykalizmu przekonań. Podob
nie nieliczne zresztą wiersze polityczne zdają się być wyrazem chwilo
wego zafrapowania odmiennością tematu, dającego okazję do niezwykłej 
przygody poetyckiej. Satyra polityczna Tuwima rozmieniała się na drob
ne w personalnych utarczkach i porachunkach; jego humor i dowcip są 
zbyt monotonne, a ekwilibrystyka językowa nie może dziś imponować 
w takim stopniu, jak niegdyś, ponieważ poezja posunęła się w tym zakre
sie o wiele dalej, sprowadzając całą istotę liryki do obróbki słowa pojętego 
jako wartość autonomiczna, istniejąca poza jakąkolwiek waloryzacją zna
czeniową. Rzecz znamienna — pewną niepokojącą powierzchowność tej 
poezji odczuwało już dwudziestolecie międzywojenne; o ileż silniej musi 
ją odczuwać generacja współczesna, której po doświadczeniach czasu 
wojny i kataklizmów powojennych nie mogą już pociągać i pasjonować 
ani hałaśliwy witalizm, ani ekstatyczne przeżywanie egzotyki codzien
ności, ani sentymentalne, do niczego nie zobowiązujące wzruszenia nad 
anonimowym, szarym, prostym człowiekiem, ani pacyfistyczne ekskla- 
macje, tak doszczętnie zdyskredytowane w dobie tragicznych zmagań 
z dwudziestowieczną tyranią.

Nawiązanie wewnętrznego kontaktu utrudnia również niezwykła wąt
łość i nikłość tkanki myślowej tego wierszopisarstwa. W przeciwieństwie 
do literatury współczesnej, coraz silniej nasycającej się treściami inte
lektualnymi, poezja Tuwima jest wyrazem organizacji psychicznej wy
bitnie ekstrawertycznej, tj. zwróconej na zewnątrz i uwrażliwionej na 
bodźce raczej sensoryczne, zmysłowe niż myślowe. Przed kilku laty uka
zała się obszerna księga wspomnień o Tuwimie2. Otóż w książce tej po
wraca z uporem jedno przede wszystkim bardzo znamienne spostrzeżenie: 
oto wszyscy wspominkarze zgodnie podkreślają, że z Tuwimem prawie 
nigdy się nie rozmawiało na jakieś tematy zasadnicze, nie prowadziło 
się z nim „rozmów istotnych”, jak by je określił Witkacy. Tuwimo
wi trudno było się po prostu skupić, jego nerwowa błyskotliwość .prze
rzucała myśl bez spoczynku od tematu do tematu, był „jak wielka an
tena, stale wibrująca i superczuła”, a jego niezwykłe poczucie humoru 
zdolne było sprowadzić każdą refleksję na grunt zabawy. Jedynie na

2 Wspomnienia o Julianie Tuwimie, pod red. W. Jedl i cki e j  i M. Topo- 
r o ws k i e g o ,  Warszawa 1963.
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temat artystycznych i technicznych problemów poezji można z nim było 
dyskutować poważnie. Doskonale ujął to Iwaszkiewicz, gdy całą trzy
dziestopięcioletnią przyjaźń swą z Tuwimem określił jako długą, pełną 
zachwytów rozmowę o wierszach 3; wszystko inne było wyłącznie deko
racją, drobiazgiem życia. Będąc namiętnym kolekcjonerem książek i po
siadając wspaniałą bibliotekę, Tuwim zdawał się zaspokajać swoje pasje 
intelektualne nie tyle w jakichś studiach głębszych, ile raczej w zbierac
twie tak frapujących go zawsze osobliwości literackich, wszelakiego ro
dzaju kuriozów, płodów grafomańskich, igraszek wersyfikacyjnych. Zain
teresowania tego rodzaju nie sprzyjały oczywiście podejmowaniu jakichś 
poważniejszych problemów w twórczości własnej, choć Tuwim miewał 
niekiedy chwile owej głębszej świadomości, w których zdawał sobie spra
wę z powinności poezji, pretendującej do miana wielkiej literatury na
rodowej.

Jeżelim, Stwórco, posiadł Słowo, dar Twój świetny,
Spraw, by mi serce biło gniewem oceanów,
Bym, jak dawni poeci, prosty i szlachetny,
Wichurą krwi uderzał w możnych i tyranów.1

Tego rodzaju prośby i wezwania były jakby wyrazem stanów wyostrzo
nej samowiedzy poetyckiej, ale wśród niepewności i niepokojów, czy 
poezja jego istotnie jest taka, jaką być powinna, czy jaką chciałby ją 
widzieć, wyczerpywała się cała energia twórcza poety i wezwania te nie 
miały najczęściej żadnych następstw w sferze praktyki poetyckiej. Jedy
nie w Kwiatach polskich jest kilka fragmentów, w których Tuwim zdaje 
się wznosić ponad wszystko, co przedtem i co potem w tym zakresie na
pisał.

Nie będąc poetą tej miary co Kochanowski, Mickiewicz, Norwid czy 
Kasprowicz, był przecież Tuwim w swoim czasie poetą wybitnym, który 
ma w dziejach poezji polskiej pozycję trwale zapewnioną. Bo pisarzy 
można mierzyć dwojaką miarą: można ich oceniać niejako suh specie 
aeternitatis, tj. jakby w skali ponadczasowej, miarą absolutną. Ale miarę 
taką wytrzymują oczywiście tylko nieliczni, tylko ci najwięksi, którzy 
stworzyli dzieła tak znakomite i głębokie, że opierają się one wszelkim 
rewizjonistycznym korekturom czasowym. W sposób doskonały wyrażają 
one treści tak dla jednostki lub narodu istotne, podstawowe, że każde 
pokolenie znajduje w tych utworach swoje własne problemy i doświad
czenia. Ale obok tych nielicznych największych są poeci lotu niższego, 
których bez reszty określa epoka ich aktywności. Żyją oni problematyką 
lub nastrojami swojego czasu i poza czas ów nie wychodzą. Ale bywają 
zarazem bardzo często na tyle reprezentatywni dla określonego momentu, 
że niepodobna sobie wyobrazić danej epoki bez ich osoby. Otóż ma się

3 J. Iwaszki ewi cz,  Trzydzieści pięć lat 1918—1953, [W:] Wspomnienia 
o Julianie Tuwimie, s. 456.

1 J. Tuwim, Wiersze, t. 1, Warszawa 1955. s. 274.
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wrażenie, że Tuwim należy do tej właśnie kategorii twórców. Nie będąc 
poetą miary najwyższej, był przecież istotnym współtwórcą dziejów po
etyckich Polski międzywojennej.

Swój twórczy udział w przemianach poezji polskiej XX wieku i naj
większe osiągnięcia zapisał przede wszystkim w dziedzinie eksploracji 
słowa, które przestawało być narzędziem porozumienia, lecz samo sta
wało się autonomicznym celem i tematem. Tworzenie słów nie istnieją
cych i upajanie się otokiem skojarzeń i emocji, jakie polaryzowały się 
wokół owych struktur niezwykłych, to był cel sam w sobie. Tak po
wstały głośne Słopiewnie, będące swoistą próbą skonstruowania jakiegoś 
fantastycznego języka pozarozumowego, wolnego od skrępowań logicz
nego myślenia i podległego jedynie podświadomemu tokowi brzmienio
wych i obrazowych asocjacji. Te ekstrawagancje i eksperymenty świad
czyły niewątpliwie o niezwykłej wynalazczości językowej poety, dzięki 
której liryka Tuwima znalazła się od początku w awangardzie walki 
z formalnymi skostnieniami poetyki tradycyjnej, choć dzięki swej rze
telnej kulturze językowej i literackiej Tuwim uniknął szczęśliwie wielu 
skrajności nowatorów. Mimo „futuryzujących” zapędów była to bowiem 
jednocześnie poezja bardzo mocno tkwiąca swymi korzeniami w tradycji, 
i to w tej najznakomitszej, sięgającej poprzez Staffa, Norwida, Słowac
kiego aż do Czarnolasu. Doskonałą szkołę stanowiła też twórczość prze
kładowa, dotycząca zawsze poetów świetnych: Horacego, Rimbauda 
Whitmana, Puszkina, Lermontowa, Balmonta. Wyrazem wysoce rozwi
niętej świadomości poetyckiej były też liczne wiersze o poezji i języku 
poezji, starające się odsłonić tajemnicę liryzmu, zagadkowość przebiegu 
owych osobliwych procesów, które są tożsame z czynnością rodzenia się 
i powstawania poezji, to znów, jak w „fantazji słowotwórczej” Zieleń, 
schodzące w najgłębsze i najstarsze pokłady „ojczyzny-polszczyzny”, by 
badać narodziny, dojrzewanie, dzieje i przemiany wyrazu.

Nowość i swoistość poezji Tuwima uwydatniają się najpełniej wów
czas, gdy porównamy jego twórczość z produkcją liryczną jego moderni
stycznych poprzedników. Liryka Młodej Polski, stanowiąca bez wątpie
nia doniosły etap w ewolucji form poetyckich, miała osobliwy, typowo 
modernistyczny krąg zainteresowań i oryginalne, własne środki wyrazu. 
W poezji tej, jeśli ją oceniać z dystansu, uderza przede wszystkim swo
ista sztuczność, literackość, polegająca na tym, że liryka tej epoki czer
pała podniety nie tyle w praktykach i doświadczeniach życia, ile w owych 
niezwyczajnych przygodach wyobraźni, jakie rodzą się w toku zażyłego 
obcowania ze światem określonym absolutnie i bez reszty przez sztukę. 
Swoista egzotyka tej poezji, jej cieplarniany hermetyzm i koturnowa 
hieratyczność, jej specyficzny styl, tak bardzo wydający się nam dziś 
w swym wyszukaniu konwencjonalny — wszystko to dowodziło oczy
wistej supremacji artystycznych i filozoficznych źródeł natchnienia nad 
źródłami bijącymi u podstaw i z samych głębin życia. Nawet wzruszenia

14 — P o r t r e t y  i  s z k ic e  9 0 Q

\



najbardziej egotyczne, osobiste, intymne i „życiowe” filtrowane były 
poprzez literadkie reminiscencje. Jedynym medium, przez które liryka ta 
stykała się bezpośrednio z życiem, była przyroda. Ale znowuż znamien
nie — przyroda występowała w tej poezji niemal zawsze w swej naj
bardziej dekoracyjnej, estetycznej postaci. Nie było rzeczą przypadku, 
że to właśnie Tatry zrobiły tak zawrotną karierę w eksklamacjach li
rycznych trubadurów moderny. Tatry bowiem, góry puste, dzikie i bez
użyteczne, jak bezużyteczne jest piękno, miały w sobie najwięcej owego 
elementu dekoracyjnego, literackiego, tak forsownie poszukiwanego przez 
epokę, która w istocie pogardzała prostym, nagim życiem, przedkładając 
nad nie owe dreszcze niezwykłe, jakich zdolne jest dostarczać misterium 
sztuki.

Otóż Tuwim był jednym z pierwszych poetów dwudziestolecia mię
dzywojennego, który nie będąc żadnym rewolucjonistą w sensie awan
gardowym, świadomie przeciwstawił się jednak owym ezoterycznym as
piracjom moderny. Zamiast więc tajemnic — konkret powszedniej nu
dy; zamiast wyrafinowanych nastrojów — elementarne uczucia prostych, 
zwykłych ludzi. Poetyzacja rzeczywistości ustąpiła miejsca brutalnemu 
niekiedy naturalizmowi; miłość o wydźwięku kosmicznym —- biologii 
i zmysłowości. Zamiast hymnów do nirwany, marzeń o ucieczce od ży
cia — jego absolutna pochwała i frenetyczne uwielbienie. Zamiast za
mknięcia się w wyniosłej wieży czystej sztuki i piękna, do której nie 
dociera głos świata, odkrywanie poezji w najbardziej prozaicznej miaz
dze i tkance codzienności. Wiersze te odbierały liryce polskiej jej do
tychczasowy rustykalny charakter, co wiązało się z ziemiańsko-szlachec- 
ką genealogią naszej literatury. Urodzony w Łodzi, potem stale mieszka
jący w Warszawie, Tuwim jeden z pierwszych przełamał tę wiekową 
tradycję, podnosząc miasto nowoczesne do rangi tematu lirycznego. Sto
sunek do tej sfery motywów naznaczony jest zresztą charakterystyczną 
dla postawy poety przewrotną ambiwalencją. Fascynacja miastem, jego 
agresywnym rozmachem, gdy wyrywa się zwycięsko ze swej dusznej 
ciasnoty i wybiega ramionami kamiennych murów ku zielonym polom, 
dźwiga się obeliskami wieżowców, przemienia w feerię baśniową, gdy 
wieczorem i nocą topi się w ulewie fantastycznej iluminacji, ustępuje 
raz po raz barwom i tonacji apokaliptycznej. Miasto smutne i wrogie, 
kamienice-więzienia, studnie zaszczurzonych podwórzy, nakrytych ską
pym kwadratem szarego nieba. Rzadko pojawia się tu tłum wielkomiej
ski, przedstawiany zresztą zawsze w tonacji groźnej, jako żywioł nie
obliczalny, w którym nędza, głód i poczucie krzywdy społecznej kumu
lują się w potężny potencjał eksplozywnej energii. Poeta ma dla niego 
słowo współczucia, ale jest to w istocie rzeczywistość daleka i wewnętrz
nie obca. Wyobraźnia Tuwima chętniej zaludniała swój poetycki świat 
bezosobowym rojowiskiem ludzkich drobnoustrojów, małych urzędników, 
sklepikarzy, fryzjerów, muzykantów, dentystów, w których upodobała
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sobie szczególnie jego przewrotna imaginacja poszukiwacza niezwykłości 
w pospolitym, codziennym. Odpychająca rzeczywistość zagraconych, po
nurych mieszkań, tępych, bezdusznych ludzkich manekinów nabierała 
kształtów widmowych, fantomatycznych, śmieszyła, drażniła, przerażała 
i zarazem w sposób paradoksalny przyciągała. Ta dwoistość postawy 
świadczyła niewątpliwie o niezwykłej wrażliwości Tuwima na różnora
kie, często sprzeczne aspekty zjawisk, ale jednocześnie o swoistej, ideowej 
bezkierunkowości. Wszystko się stawało równouprawnione, skoro było 
poetycko ciekawe. Decydowała wyłącznie żądza wygrania wszystkich naj
silniejszych wibracji życia bez względu na rodzaj fenomenu. Toteż ten 
poeta wielkiego miasta rozkochany był zarazem w ciszy małych miaste
czek, w prostocie codziennych zdarzeń, w przedziwnej, ujmującej poezji 
prowincji, jej jesiennych zmierzchów, kiedy wraz z monotonną melodią 
deszczu sączy się w dusze szary smutek. Ten poeta zmysłowy, biologicz
ny, naturalistyczny i niejednokrotnie brutalny był bowiem jednocześnie 
romantycznym, sentymentalnym marzycielem, który na tych właśnie 
przeciwieństwach nastrojów wygrywał swoją nutę najbardziej własną, 
osobistą. Jego miłosne ekshibicje wypowiadały się tak właśnie w czułost- 
kowym melodramatyzmie i w pochwale bujnej, gorącej biologii, aktu 
nieustającego rodzenia, zapładniania jako symbolu i apoteozy siły wiecz
nie tworzącej. W świecie zjawisk natury interesowały nie tyle estetycz
ne jakości, ile tajemnicze szelesty i krążenia, dokonujące się w łodygach, 
w liściach, w lepkiej pulchności czarnoziemu. Fascynował nie tyle kwiat 
już rozkwitły, ile sam proces wywijania się owego cudu z niepozornego 
zalążka. Bo założeniem tej poezji było spłonąć, oddać się przeżyciu bez 
reszty, wedrzeć się drapieżnie w samą istotę i rdzeń rzeczy, aby nią za
władnąć w jej wewnętrznym stawaniu się i gorączkowej pulsacji.

Najmniej stosunkowo miejsca zajmowała w poezji Tuwima tematyka 
polityczno-społeczna, w której czuł się w istocie obco i nieswojo. Chyba 
najtrafniej ujął to Broniewski, gdy recenzując w r. 1926 Słowa we krwi, 
podkreślał egotyczność liryki Tuwima jako jej właściwość najistotniejszą. 
Wzruszenia wyrastające na podłożu przeżyć gromadzkich były jej zu
pełnie obce5, a domniemana rewolucyjność niektórych wierszy poety 
była raczej nastrojem przelotnym i przypadkowym. Świat polityki prak
tycznej i kontrowersji ideowych zniechęcał poza tym Tuwima nielojal
nym stosunkiem do wartości słowa, a wiersze polityczno-społeczne sta
wały się z reguły protestem przeciw kłamstwu! słów, rozmijających się 
z wymową faktów. Taki też przeważnie charakter miały poetyckie ode
zwy Do prostego człowieka, Do generałów, Quatorze Juillet.

Liryka Tuwima jest poezją aintelektualną, wyrazem osobowości wy
bitnie zmysłowej, impulsywnej, reagującej spontanicznie na doraźne, sen
soryczne podniety. To był żywioł, bezpośredni odruch radości lub bólu.

5 Wiadomości Literackie 1926, nr 27.
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Organizacji duchowej tak uformowanej obca być więc musiała jakaś głę
bsza refleksja. Natomiast ten poeta tak niezwykle cielesny i całkowicie 
pogrążony w zmysłowości życia, był zarazem w liryce współczesnej 
pierwszym jej fantastą i czarnoksiężnikiem. Wynikało to zapewne z wie
loletniego obcowania poety z tak pociągającą go zawsze rozkiełznaną 
fantazją starych ksiąg magicznych, z baśniowym światem „Barwistanu”, 
w którym na mocy czarodziejskich zaklęć dokonują się sprawy i zdarze
nia niesamowicie piękne i cudowne. Fantastyczność była zresztą roz
proszona wszędzie dokoła w najzwyklejszych przedmiotach: meble trza
skały po nocach ostrzegawczo, męczyły zmory upiorne, z bladej tafli 
zwierciadła wyłaniała się groza nieuchronnych przeznaczeń.

Wielka frenezja przenika całą tę twórczość, w tym jej siła i słabość. 
Siła w tym, że jak każdy żywioł zagarnia i obezwładnia swym witalnym 
napięciem. Ale intensywność przeżycia nie zastąpi głębi, a świeżość i bez
pośredniość nie wystarczą, by powstała wielka poezja. Dlatego już 
w okresie pełnej aktywności twórczej Tuwima krytyka zauważyła, że 
ewolucja tej poezji przybiera obrót niekorzystny, kierując się ku infan
tylnemu anarchizmowi, a jeden z krytyków ówczesnych wyrokował bez 
ogródek, że poezja Tuwima jest już skończona 6. Istotnie, poza Kwiatami 
polskimi Tuwim nic już ciekawszego po tej dacie nie stworzył. Nie miał 
też żadnych uczniów, nigdy nie powstała żadna szkoła Tuwima. Niemniej 
rola jego w dziejach liryki współczesnej zdaje się być ważna, znacząca. 
Polegała ona na tym, że należąc do epoki minionej, zamykał ją i otwie
rał zarazem nową. Był poetą, który zamyka, ponieważ nawet w swoim 
subiektywnym awangardyzmie nie wyszedł zasadniczo poza krąg oddzia
ływań, który nazywamy tradycją, starał się rozwijać to najlepsze, nowe 
i wyprzedzające swój czas w poezji dawnej. Ale jednocześnie był poetą 
łączności, ponieważ wprowadzając do swych wierszy nowe motywy, 
otwierając w swej poezji na oścież podwoje codzienności życia, likwidu
jąc nietykalne konwencje formalne i tematyczne, a przede wszystkim 
wykonując bardzo istotną pracę w dziedzinie eksploracji języka, Tuwim 
oczyszczał pole dla poezji przyszłej.

W Tkance ziemi Kazimierza Wierzyńskiego znajduje się prześliczny 
wiersz, w którym znakomity poeta, niegdyś przyjaciel i najbliższy towa
rzysz drogi twórczej Tuwima, wydobył jak się zdaje z nieomylnym wy
czuciem to najistotniejsze w osiągnięciach tego poety, i co go zawsze 
ocalało: jego wierną miłość i niezawodną wiedzę słowa, które pozwoliły 
w najlepszych wierszach autora Siódmej jesieni przemówić pełnym gło
sem tym wszystkim potężnym i cudownym siłom oczarowania, jakie są 
zawarte w języku, będącym najpierwotniejszym i najgłębszym wyrazem 
plemiennej samowiedzy narodu 7:

« K. Troczyński ,  Próba bilansu „Skamandra”, Tęcza 1938, nr 2.
7 K. Wierzyński ,  Tuwim, [w:] Tkanka ziemi, Paryż 1960, s. 59.



W naszej polszczyźnie, w koniczynie, 
Gęsto i ciepło jest od miodu, 
Środkiem szumiący Tuwim płynie 
Ze swego źródła, słoworodu.

Mowa tam schodzi, z nurtu pije 
I mokrą garścią w oczy chlusta, 
Całuje drżące, nie wie czyje, 
Żródliste łzy, źródliste usta.

W świat wymówione, wyszeptane, 
Korzenne, złe, rtęciowe, śliczne,
Ach, w jedno szczęście, w jedną ranę 
Skupione usta ustawiczne.

I panny schodzą się i konie,
Upały, sny i gnuśne puszcze 
I ziemia w tym potoku tonie 
I potok w ziemi owej pluszcze.

A on ze środka własnej rzeki 
Od źródła szumi do posłowia 
I biegnie za nim brzeg daleki 
I wiatr kołysze mu sitowia.



Stefan Grabiński 
i jego niesamowita opowieść

W ostatnich latach pierwszej wojny światowej funkcjonariusze kolei 
i podróżni, oczekujący na swój pociąg na dworcu głównym w Przemyślu, 
zwrócili może nieraz uwagę na młodego, szczupłego i wytwornego pana, 
którego sposób bycia odróżniał się wyraźnie od gorączkowego pośpiechu 
podróżnych tłumów. Pan ów siadał sobie spokojnie na ustronnej ławce 
peronu i przez długie godziny śledził w skupionym zamyśleniu ruch po
ciągów i pasażerów, niezmordowaną pracę kolejarzy, nasycał się jak gdy
by atmosferą i aurą kolejowego milieu. Wtajemniczeni pracownicy kolei 
wiedzieli jednak o nim jeszcze coś więcej. Oto na mocy specjalnego przy
wileju i pozwolenia jednego z inżynierów przemyskiego węzła kolejowe
go wolno mu było zapuszczać się niekiedy w plątaninę szyn, torów 
i zwrotnic, w te niedostępne dla zwyczajnych użytkowników kolei ob
szary zmechanizowanego królestwa ruchu, obserwować bezpośrednio 
i z bliska jego wewnętrzne, zamknięte życie i pracę. Ale na tych prze
dziwnych seansach stacyjnych i penetracjach terenu wszystko się z re
guły kończyło. Było tak, jak w owej humoresce kolejowej Stefana Gra
bińskiego Wieczny pasażer, której bohater bez żadnego życiowego po
wodu i konieczności, z bezinteresownego jedynie umiłowania kolei wszy
stkie wolne chwile po pracy spędzał na dworcu kolejowym, uczestniczył 
namiętnie w podniecającym, nerwowym jego życiu, odbywał swoją stałą, 
codzienną od lat niepamiętnych „symboliczną podróż”. Różnica między po
stacią z humoreski a rzeczywistym panem z dworca była przecież istotna. 
Śmieszny bohater opowiadania był zdziwaczałym maniakiem; ujmujący 
wyglądem, oryginalny pan ze stacji w Przemyślu był profesorem litera
tury polskiej w pierwszym męskim gimnazjum państwowym przy ulicy 
Słowackiego.

Gdyby ktoś zaintrygowany zadał sobie trud poszperania w jego bio
grafii, dowiedziałby się wówczas, że ów osobliwy profesor nazywa się 
Stefan Grabiński, że się urodził w r. 1887 w Kamionce Strumiłowej nad 
Bugiem, wczesne dzieciństwo spędził w nie tak bardzo odległym od Prze
myśla Samborze, tam zaczął uczęszczać do gimnazjum, a po śmierci ojca 
przeniósł się z rodziną do Lwowa. We Lwowie ukończył w r. 1910 stu
dia uniwersyteckie w zakresie filologii polskiej i klasycznej, po czym
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uczył przez lat kilka w państwowych i prywatnych gimnazjach lwow
skich, próbując jednocześnie sił w literaturze. Do Przemyśla przybył na 
schyłku wojny, w miesiąc ledwie po ślubie z Kazimierą Gąsiorowską, ko
leżanką swą, nauczycielką muzyki i śpiewu, i tu przeżył bodaj najszczę
śliwszy i najpomyślniejszy okres swego życia, pod każdym względem — 
osobistym, zdrowotnym, literackim.

Wśród pisarzy okresu międzywojennego Stefanowi Grabińskiemu przy
padła rola i stanowisko najzupełniej wyjątkowe. Był zjawiskiem odosob
nionym, egzotycznym nieomal, jako jedyny w całej bodaj literaturze 
polskiej fantasta najczystszej krwi. Dzieje polskiego fantazjotwórstwa li
terackiego są bowiem dość ubogie na ogół i można by je streścić wła
ściwie w kilku dosłownie zdaniach. A więc najpierw romantyzm, potem 
Cyganeria Warszawska, nawiązująca wyraźnie do pełnej niesamowitego 
uroku fantastyki Hoffmanna, zapomniany dziś nieomal doszczętnie Sztyr- 
mer i niezmordowany w aktywności i w inwencji twórczej Kraszewski. 
Trochę tych dziewiętnastowiecznych prób fantazjowania, zresztą dość 
naiwnego, zebrał po latach Julian Tuwim w swej antologii Polskiej no
weli fantastycznej. Istotnie naiwnego, ponieważ cała ta fantastyka ubie- 
głowieczna była niemal z reguły albo pospolitą mistyfikacją, znajdującą 
pod koniec opowieści najzupełniej rozsądne i racjonalne wyjaśnienie, albo 
elementem dekoracyjnym, igraszką i kaprysem rozbawionej imaginacji, 
albo wreszcie symbolicznym znakiem, parabolą i przypowieścią, która 
służyć miała po prostu bardziej sugestywnemu wykładowi pewnych 
prawd moralnych ludzkiego życia. U żadnego z twórców tego stulecia 
element fantastyczny nie osiągnął zatem rangi czynnika autonomicznego, 
będącego samoważnym celem dla siebie. Więcej zdziałał w tym zakresie 
modernizm, ale znowuż raczej dzięki licznym przekładom niż twórczości 
oryginalnej, bo i nasi moderniści byli nazbyt naiwni i poczciwi, aby po
trafili na serio i z powodzeniem straszyć i przerażać. Twórczość Grabiń
skiego pojawiła się zatem na gruncie polskim właściwie bez wyprzedzeń, 
wyrosła nie z naśladownictwa czy mody, lecz z najgłębszej, osobistej 
potrzeby i organicznego popędu, a jej literackich koneksji i powinowactw 
szukać by należało raczej poza obrębem piśmiennictwa rodzimego, 
w wielkich tradycjach fantastyki światowej, sygnowanych nazwiskami 
Hoffmanna, Poego, Stevensona, Meyrinka. Źródła przecież najistotniejsze 
i pierwotne owych szczególnych skłonności i upodobań były najosobistsze, 
konstytucjonalne.

Grabiński był z usposobienia introwertykiem i samotnikiem, osobo
wością zwróconą raczej ku sobie aniżeli ku światu. Pogłębiła owe dyspo
zycje psychiczne wieloletnia choroba, nękająca od dzieciństwa, a nieule
czalna w tamtych czasach gruźlica, która go ostatecznie pokonała w czter
dziestym dziewiątym roku życia. Względy profilaktyki zdrowotnej ska
zywały od lat najwcześniejszych na obronne odosobnienie. Przy nikłej 
stosunkowo aktywności zewnętrznej tym silniej, intensywniej pulsowało
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życie myśli i wyobraźni. Grabiński wyraźnie potwierdzał tę supozycję 
w swych intymnych zwierzeniach.

Gdyby się zapytano — pisał w owych Wyznaniach — co uważam za domi
nantę własnej twórczości, odpowiedziałbym, że jest nią uczucie wielkiego zdumie
nia [...]. Na początku było zdumienie — tak zacząłbym pierwszy rozdział swej auto
biografii. Cudowność życia i jego przejawów, zagadkowość zdarzeń, owa dziwność,
0 którą potrącamy niemal na każdym, kroku, kazały mi patrzeć na świat w za
raniu dni rozszerzonymi od zdumienia oczyma dziecka, przepoiły uczuciem lęku
1 podziwu twórczość lat młodzieńczych [...]. Zdumienie i lęk — oto mój motyw prze
wodni, moja zasadnicza postawa wobec życia i jego spraw, rytm naczelny, w któ
rym pulsują najistotniejsze tętna mej jaźni. Zjawiskiem wtórnym namiętna, upar
ta, nieustępliwa chęć zorientowania się w cudnym, odurzającym odmęcie, żądza 
opanowania żywiołu, wprowadzenia ładu i porządku w chaos życiowych fenome
nów: moja myśl twórcza i światopogląd artysty *.

Nie tyle zatem z realistycznej obserwacji i analizy świata wyrastała 
ta twórczość, ile z intymnego marzenia i dziwnych snów o życiu. Dopiero 
potem sięgało się po książki i szukało się potwierdzeń dla swych subiek
tywnych przeczuć i niesamowitych doświadczeń. Kontakt ułatwiało nie
wątpliwie współbrzmienie wewnętrzne filozofii i literatury tamtego cza
su z dominującym nastrojem osobowości samotnika i marzyciela. Nie
zależnie bowiem od tych konstytucjonalnych, organicznych skłonności 
twórczość Grabińskiego niemało zawdzięczała czasom jego młodości. Były 
to pierwsze dekady naszego wieku, niosące z sobą przede wszystkim wiel
ką rehabilitację irracjonalizmu na wszystkich polach działalności twór
czej, w filozofii, w sztuce i w literaturze. Otwierały tajemnicze i nęcące 
sezamy Orientu, nurzały się w oparach tak modnej ówcześnie teozofii 
i spirytyzmu. Przez łamy „Życia” i „Chimery” przesunęły się nieomal 
wszystkie imiona i nazwiska pierwszej wielkości, których brzmienie 
oznaczało oryginalność, bezwzględną, urzekającą nowość, dreszcz niesa
mowity — Baudelaire, Poe, Maeterlinck, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, 
Villiers de L’Isle-Adam, Strindberg, Kierkegaard, d’Annunzio, a po tych 
wstępnych prezentacjach runęła fala wielokrotnych przekładów. Nauka 
zdawała się wtórować tym nastrojom i dostarczać dodatkowych w tym 
kierunku podniet. Nowoczesna psychologia i psychopatologia odkryły 
w człowieku żywioł demoniczny, a psychoanaliza mroczną i niepokojącą 
otchłań nieuświadomionych popędów. Świat rozbity na atomy, uwolnio
ny od żelaznych i nieugiętych dotychczas determinizmów zachwiał się 
w swej bezpiecznej, pewnej i niewzruszonej konsystencji i począł się 
rozwiewać w widmowy bezkształt. Grabiński doskonale był zorientowany 
w owych tendencjach czasu, powoływał się na Fechnera, Jamesa, Berg
sona, patronów dwudziestowiecznego irracjonalizmu, studiował wieloto
mowe apologie nowoczesnej „wiedzy tajemnej” Kiesewettera, Aksakowa, 
Schrenck-Notzinga, Boiraca, Crookesa, de Rochasa i klasyczne pomniki

1 S. Grabiński ,  Wyznania, Polonia (Katowice), 1926, nr 141.
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starej literatury demonologicznej Jana Baptysty Porty, del Ria, Jana Wie
ra, Bodina, Cardanusa i Campanelli. Sam był autorem nie ogłoszonego 
nigdy w całości studium O twórczości fantastycznej i eseju o Edgarze 
Allanie Poe pod znamiennym tytułem Książę fantastów. To był arcywzór 
niedoścignionej doskonałości, darzony bez zastrzeżeń trwałym i entuzja
stycznym podziwem.

Zasadniczym aksjomatem pisarstwa był dla Grabińskiego postulat ory
ginalności. Rozróżniał trzy jej rodzaje: oryginalność absolutną, do której 
zaliczał „pomysły bezwzględnie świeże i fikcje dziewiczo nowe i nie
spodziane” 2 „szalonych fantastów” — Poego, Hoffmanna, Wellsa, Meyrin- 
ka, Stevensona; oryginalność polegającą na wyjątkowo odkrywczej inter
pretacji zjawisk tzw. „rzeczywistości eksperymentalnej życia”, spotykaną 
w utworach wielkich poetów doby romantyzmu, w dziełach Balzaca, Do
stojewskiego, Ibsena czy Conrada; i wreszcie oryginalność przejawiającą 
się w swoistej nowatorskiej reinterpretacji odwiecznych mitów kulturo
wych.

Najwyższą realizację ideału widział w fantastyce, której źródeł i ge
nezy dopatrywał się w odruchach obronnych wyobraźni znużonej sza
rzyzną i monotonią życia, w niepokoju metafizycznym i w wewnętrznej 
potrzebie antycypowania światów wolnych od przemocy, kłamstwa, nie
sprawiedliwości i krzywdy choćby w iluzorycznym literackim marzeniu. 
Wyróżniał dwie zasadnicze odmiany literatury fantastycznej: fantastykę 
zewnętrzną, konwencjonalną, do której zaliczał przede wszystkim całą 
rekwizytornię baśniową doby romantyzmu i neoromantyzmu, stanowiącą 
w stosunku do warstw podstawowych problematyki dzieła element wtór
ny, ornamentacyjny, oraz fantastykę wewnętrzną, psychologiczno-filozo- 
ficzną, dla której proponował nazwę psychofantazji lub metafantastyki. 
Punktem wyjścia fantastyki tego typu miała być analiza pewnych em
pirycznie sprawdzalnych fenomenów psychicznych albo metapsychicz- 
nych, stanowiących z kolei odskocznię dla konstruowania śmiałych hi
potez własnej, oryginalnej metafizyki literackiej. Ten właśnie rodzaj fan
tastyki absolutnej, integralnej, autonomicznej cenił najwyżej, a nie do
strzegając jej na gruncie polskim, usiłował ją samotnie tworzyć.

Literatura była dla Grabińskiego formą światopoglądu, wyrazem bar
dzo indywidualnej koncepcji i widzenia rzeczywistości. Koncepcja ta 
opierała się na trzech przesłankach, stanowiących jak gdyby założenie 
i fundament fikcji literackiej. Pierwszą z owych przesłanek było zdecy
dowane przekonanie o absolutnym prymacie myśli przed materią. Gra
biński przyznawał się wyraźnie do tych platońskich źródeł swej meta
fizyki literackiej, ale wydaje się ponadto, że oddziałał nań również ro
mantyczny idealizm magiczny i filozofia genezyjska Słowackiego, a także 
pewne zaskakujące i sensacyjne nieomal hipotezy niektórych fizyków

* S. Grabiński ,  Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, Pa
miętnik Literacki 1925—1926.
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współczesnych, jak Jeansa czy Eddingtona, skłaniających się ku pojmo
waniu istoty świata na kształt aktu myśli. „Umysł — pisał Eddington — 
jest pierwszą i najbezpośredniejszą rzeczą w naszym doświadczeniu, 
wszystko inne jest tylko dalekim wnioskiem. Stąd przypuszczenie dalej 
jeszcze idące: ze cała rzeczywistość jest natury duchowej” s. Akt stwo
rzenia był aktem myśli, świat widzialny jest światem zmaterializowanej 
idei.

Grabiński uczynił z tej koncepcji jakby fundament swej artystycznej 
świadomości. „Myśl stwarza ciało i jego fizyczne predyspozycje” 4. Rze
czywistość natury jest realizacją aktów intelektualnych jakiejś potężnej, 
suwerennej Inteligencji, która nieprzerwanie myśląc, wysnuwa z siebie 
wątek zdarzeń realnych. Najsugestywniej wyraził Grabiński tę ideę 
w symbolicznej Dziedzinie. Jest to historia twórcy, który zniecierpliwio
ny niewydolnością środków, jakimi posługiwał się dotychczas, dążąc do 
realizacji artystycznych pełniejszych, doskonalszych, zrywa wszystkie 
mosty, jakie go łączyły z rzeczywistością, zamyka się w ustronnej samotni 
i z fanatyzmem szaleńca zapuszcza się coraz głębiej w światy swego ma
rzenia. To absolutne zamknięcie się w kręgu własnej myśli staje się po
czątkiem wyłaniania jakby nowych form bytu, myśl sprężona i skon
centrowana w jednym kierunku zaczyna z wolna przyoblekać się w ciało; 
ustronne pustkowie, owa właśnie „dziedzina”, przepełniona po brzegi roz- 
czynem idei samotnika, zaczyna pulsować tajemnym życiem, nabrzmie
wać zapowiedzią groźnych i nieobliczalnych wydarzeń.

Przypisanie aktowi myśli siły kreatorskiej prowadziło z kolei ku 
drugiej podstawowej przesłance filozoficznej sztuki Grabińskiego, ku plu
ralistycznej koncepcji świata. Grabiński powoływał się w tym zakresie 
na współczesnego filozofa i psychologa amerykańskiego Williama Jamesa, 
który znany powszechnie jako twórca pragmatyzmu był zarazem wyznaw
cą swoistego pluralistycznego spirytualizmu. Świat wyobrażał sobie ja
ko rzeczywistość jakby wielostrefową, wielopłaszczyznową, przyjmując 
jednocześnie, że pomiędzy owymi kondygnacjami i strefami dokonuje 
się nieustanna osmoza i wzajemne oddziaływanie. Przyznawał owym 
współistniejącym płaszczyznom bytu względną niezależność, był przeko
nany, że w rzeczywistości jest miejsce na wolność i tworzenie rzeczy no
wych, że rzeczywistość jest plastyczna, a każdy może dodać swoje fiat do 
fiat Stwórcy. W pluralistycznej ontologii twórcy pragmatyzmu dostrzegł 
Grabiński jedną z walnych przesłanek i argumentów na rzecz bliskiego mu 
spirytualistycznego i woluntarystycznego poglądu na świat. Oczywiście 
wszelkie hipotezy filozoficzne interpretował po swojemu, brał z nich, co 
mu odpowiadało lub zdołało pociągnąć nie zamierzonym nieraz ładunkiem 
poezji, nie troszcząc się bynajmniej, czy rozwija myśl cudzą zgodnie z in-

3 Zob. W. Tatarki ewi cz,  Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1950, s. 386.
4 S. Grabiński ,  Salamandra, Poznań 1924, s. 8.
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tencją autora. Tak było np. z głośną w swoim czasie rozprawą Leona Chwi
stka Wielość rzeczywistości (1921). Chwistek przeprowadził w niej czysto 
logistyczną analizę pojęcia rzeczywistości, ale Grabińskiego przynęcił fra
pujący tytuł, i oto rozprawa logika i matematyka stała się dlań nieocze
kiwanie punktem wyjścia sugestii metafizycznych woale przez autora nie 
zamierzonych. Grabińskiego to nie obchodziło; rzecz zastanowiła samą 
oryginalnością postawienia problemu, a myśl artysty, pchnięta zaczątko
wym impulsem, pobiegła potem już własnymi i niezależnymi torami.

Wychodząc z założeń owego pluralizmu ontologicznego, Grabiński 
rozwijał akcję swych utworów jakby w kilku planach. Rzeczywistość na
tury poszerzona o czwarty wymiar odsłaniała swoje nowe, nieznane 
i  niesamowite oblicze. Wystarczało po prostu wpaść niejako na właściwą 
kombinację sygnałów, by tajnym, sekretnym ruchem przeskoczyły nie
widzialne stawidła i przekładnie, wydłużając przyziemne tory w bez
kres nieskończoności. Toteż w świecie Grabińskiego, w nie dających się 
przewidzieć punktach i momentach dokonują się nieustannie przesunięcia 
współistniejących i luzujących się wzajemnie kondygnacji, płaszczyzn, 
poziomów, i oto nie wiadomo kiedy i jak przekraczamy granice świata 
fenomenalnego, wstępując w tajemniczą dziedzinę „tamtego brzegu”. 
W uregulowany nurt zjawisk, ujętych w bezpieczne łożyska wiedzy racjo
nalnej, włączają się raz po raz jakieś obce fale i wiry, zakłócając uświęco
ny nawykiem porządek rzeczy. W bezpośrednim otoczeniu, w granicach 
znanej, trójwymiarowej rzeczywistości istnieje jednocześnie rzeczywistość 
inna, odmienna, niewidzialna, która tylko niekiedy daje znać o sobie 
w gestach tajemniczych. Przeczucie istnienia owej obronnie odizolowanej, 
choć nie mniej w przekonaniu pisarza realnej „nadrzeczywistości” oraz 
żarliwa chęć jej objawienia, to jeden z przewodnich, podstawowych mo
tywów tego pisarstwa. Symbolem owego pluralizmu egzystencji jest 
„ślepy tor”. „Uboczna, wzgardzona odrośl szyn, samotne odgałęzienie 
toru” 5. Z tego martwego i zapomnianego pustkowia emanuje jednako
woż jakaś urokliwa poezja nie spełnionych porywów, które sprężone 
w ładunek potencjalnej energii mogą się zrealizować w nie dających się 
przewidzieć kształtach i o niewiadomej godzinie. „Tęsknota bez nadziei 
ziszczeń rodzi pogardę i nasyca się sobą, aż przerośnie mocą pragnień 
szczęśliwą rzeczywistość [...] przywileju. Rodzą się tu utajone siły, gro
madzą od lat nieziszczone moce. Kto wie, czy nie wybuchną żywiołem. 
A wtedy prześcigną codzienność i spełnią zadania wyższe, piękniejsze 
niż rzeczywistość. Sięgną poza nią” 6.

Z symbolem „ślepego toru” wkraczamy w trzeci krąg inspiracji świa
topoglądowych pisarza. Jest nim dynamiczna teoria bytu. Z koncepcją 
wariabilizmu musiała zapewne zapoznać Grabińskiego-filologa już myśl

SS. Grabiński ,  Demon ruchu, wyd. 2, Lwów 1922, s. 152. 
« Ibid., s. 153.

219



antyczna, heraklitejskie źródła kosmogonii autora Księgi ognia wydają 
się niewątpliwe. Byt, trwanie są złudzeniem zmysłów. Nie ma żadnego 
„jest”, lecz wszystko „płynie”, nic nie jest tym, czym przed chwilą było, 
i niepodobna wejść powtórnie do tej samej rzeki. Natura jest ciągłą, 
śmiercią i ciągłym rodzeniem się. Ta myśl Heraklita ożyła nieoczekiwa
nie na przełomie stuleci w najróżniejszych ujęciach. Teozofia głosiła ze 
staroindyjskiej kosmogenezy przejętą koncepcję świata jako wytworu 
potężnego wydechu i wdechu Brahmy. W ustawicznym wibrowaniu ma
terii dokonują się potężne procesy transformacji i ewolucji ku coraz 
wyższym, doskonalszym formom istnienia. Starą ideę wiecznego ruchu 
i wiecznego powrotu ponownie wydobył z niepamięci Fryderyk Nietzsche. 
Ale najdoskonalszy i najsugestywniejszy wyraz owemu dynamicznemu 
pojmowaniu istoty życia dała filozofia Bergsona, która dla pokolenia 
Grabińskiego była ostatnią i najwyższą rewelacją myśli. „Materia czy 
duch — rzeczywistość objawiła nam się jako wiekuiste stawanie się” 7 — 
pisał Bergson — jako „życie niczym z góry nie określone [...], które 
tworzy się z własnego, immanentnego pędu” i „którego istotę bezpo
średnio w nas samych ujmujemy jako nieprzerwane, nie mające punktów 
spoczynku trwanie-czas, rzecz samą w sobie”8. W przepływie bez końca 
każdy moment i zjawisko są dalszym ciągiem poprzednich, „trwanie [...] 
to ciągły postęp przeszłości, która wgryza się w przyszłość i nabrzmiewa 
idąc naprzód” 9. Odrzucając mechanistyczny finalizm i determinizm, Berg
son głosił całkowitą żywiołowość i wolność życia, które wyniknąwszy 
z immanentnego ruchu początkowego, mocą swej nigdy nie wyczerpanej 
energii podąża naprzód, nie skrępowane żadnymi zewnętrznymi pra
wami, ku kształtom najzupełniej oryginalnym i niepowtarzalnym, ustę
pującym kolejno miejsca formom wciąż nowym i odmiennym.

Z takiej to dynamicznej koncepcji bytu narodził się cykl nowel ko
lejowych Grabińskiego Demon ruchu, który w polskiej opinii literackiej 
i czytelniczej znalazł najżywszy bodaj i najgłośniejszy rezonans. Obraz 
środowiska, wystudiowany w realiach aż do najdrobniejszych szczegó
łów, nie prowadził tu jednakże do jakiejś realistycznej wizji tego świata. 
Świat ten był równie pełen niezgłębionych i nie docieczonych tajemnic 
jak cała rzeczywistość dokoła. Grabiński dostrzegał w nim istnienie 
i działanie niesamowitego i zagadkowego czynnika, owego właśnie „de
mona ruchu”, który przyczajony w organizmie kolei kieruje niewidzial
nie jej wewnętrznym życiem, przekreśla ustawicznie wszystkie ludzkie 
rachuby i obliczenia, dezorganizuje uświęcony nawykiem ład i porządek, 
wywołuje tragiczne, groźne katastrofy, aby uświadomić i przypomnieć 
swą absolutną suwerenność. Kolej stawała się symbolem motorycznej 
zasady życia, bergsonowskiego élan vital, potężnej siły „znikąd rodem,.

7 H. Bergson,  Ewolucja twórcza, Warszawa 1913, s. 231.
8 J. W. Dawid,  O intuicji w mistyce, jilozojii i sztuce, Kraków 1913, s. 31,
9 H. Bergson,  op. cit., s. 10.
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co pędzi światy przez międzyplanetarne przestworza w kręgach wirów 
bez początku i końca” 10.

Potwierdzeń dla swej pluralistycznej koncepcji świata szukał Gra
biński w dwu jeszcze osobliwych i dość rzadko w naszym piśmiennictwie 
eksploatowanych dziedzinach — w parapsychologii i w psychopatologii. 
Wprowadzając w zakres swych zaciekawień literackich fenomeny nad- 
normalne: telepatię, telekinezę, zjawiska materializacji, Grabiński nie 
miał oczywiście na celu epatowania czytelników samą „sensacyjnością” 
tych niezwykłych motywów, lecz widział w nich po prostu potwierdze
nie swoich hipotetycznych supozycji, że byt jest rzeczywistością bardziej 
skomplikowaną niż potocznie sądzimy. Z analogicznych powodów przy
ciągnęła jego uwagę psychopatologia, w czym nie był zresztą w tamtych 
czasach odosobniony. Zaczęło się to bodaj jeszaze w XIX wieku od wy
stąpień profesora uniwersytetu w Turynie Cesara Lombroso, który 
pierwszy wskazał na istnienie współczynnika psychopatycznego w jed
nostkach twórczo uzdolnionych. Wątek ów podjęła gwałtownie się roz
wijająca psychiatria i psychopatologia lat dwudziestych i trzydziestych 
naszego wieku, wykazując dowodnie, jak niesłychanie niepewna jest gra
nica oddzielająca to, co potocznie naizywamy normą psychiczną, od ano
malii. Dla Grabińskiego owa „ciemna strefa” ludzkiej psychiki i życia, 
zjawiska szaleństwa i obłędu, rozdwojenia osobowości, sobowtórstwa, 
somnambulizmu, katalepsji przedstawiały szczególny i dodatkowy urok 
jako jeszcze jedno świadectwo, zdające się przemawiać na rzecz imma- 
nentnej dziwności i tajemniczości świąta, jego zdumiewającego polimor
fizmu. Owe anomalie psychiczne, odchylenia i głębokie dewiacje to we
dług Grabińskiego jakby protuberancje życia, wyrzucone z jego głębin 
nadmierną prężnością soków; w nich to wygaduje się jak gdyby pande
monium bytu, a stopniowe pogrążanie się w mroki obłędu to niekiedy 
wbrew pozorom powolne wstępowanie w świetlisty krąg jasnowidzenia.

Grabiński debiutował w r. 1909 pod pseudonimem Stefan Żalny nie
wielkim tomikiem nowel pt. Z wyjątków. W pomrokach wiary. Zbiór 
ten, zawierający w formie niejako zalążkowej wszystkie nieomal oso
bliwe znamiona tzw. grabińszczyzny, na skutek uderzających manka
mentów ukształtowania artystycznego nie zwrócił szerszej uwagi i rychło 
poszedł w niepamięć. Toteż dopiero wydany w dziewięć lat później na
stępny w kolejności zbiorek nowel Na wzgórzu róż uznany został za 
właściwy debiut, otwierając autorowi drogę do literatury. Życzliwie 
przyjęty przez Irzykowskiego i Horzycę, został powitany jako zjawisko 
wnoszące nowy i oryginalny ton. Ale kamieniem węgielnym krótkotrwa
łej zresztą sławy i popularności pisarza stał się dopiero wydany w roku 
następnym Demon ruchu, cykl nowel kolejowych, który mimo realistycz
nego na pozór i prozaicznego tworzywa stał się jedną z najciekawszych 
rewelacji w polskiej literaturze fantastycznej. Wokół codziennej, szarej,

10 S. Grabiński ,  Z mojej pracowni, Skamander 1920, z. 2.
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odartej z wszelkich uroków pracy kolejarzy rozsnuł Grabiński dziwnie 
niepokojącą aurę tajemnicy, baśni i marzenia. Wszystkie najprostsze 
i najpowszedniejsze akcesoria środowiska — linie dróg żelaznych, wy
prężone ku horyzontom, stacje i dworce pogrążone w sennej nudzie ocze
kiwania, nerwica podróżnych tłumów, jednostajny rytm nadbiegających 
i odchodzących pociągów, a jednocześnie ta nadbudowa fantastyczna, 
jaką wznosiła imaginacja pisarza na prozaicznym podścielisku powszed
nich faktów — błękitne mity „ślepych torów”, rozszalałe maszyny, pę
dzane wolą obłąkańców w bezkres przestrzeni, stanowiły jedyną w swym 
rodzaju literacką transpozycję owej bergsonowskiej idei élan vital, ży- 
ciotwórczej energii, przenikającej wszechświat w niezmordowanym dą
żeniu ku ciągle nowym i nie dającym się przewidzieć manifestacjom 
życia.

Po sukcesie Demona ruchu przyszedł kilkuletni okres szczególnej 
aktywności twórczej Grabińskiego. Zaczęły się więc pojawiać w krótkich 
stosunkowo odstępach czasu nowe tomy nowel: Szalony pątnik (1920), 
Niesamowita opowieść (1922), Księga ognia (1922), Namiętność (1930), 
które autor coraz częściej wiązał w zamknięte cykle na zasadzie tema
tycznego powinowactwa. I tak Księga ognia osnuta została wokół herakli- 
tejskiej metafizyki ogniowej, Namiętność wokół najrozmaitszych ujęć 
tematu wyeksponowanego w tytule.

W tymże czasie pokusił się Grabiński o podbój sceny, pisząc trzy 
dramaty: Willę nad morzem, Zaduszki i Larwy (Manowiec), z których 
dwa pierwsze były wystawione w teatrach Warszawy, Lwowa i Krako
wa. Próba stworzenia dramatu par excellence fantastycznego, w którym 
żywioł dziwności i tajemnicy byłby przedmiotem samoważnym, a nie de
koracją, konwencją, symbolicznym znakiem, powiodła się niestety tylko 
połowicznie. Dramatom niepodobna było odmówić oryginalności oraz in
wencji tematycznej, ale jednocześnie ich materia treściowa, abstrahująca 
od konfliktów i namiętności ludzkich i przesuwająca punkt ciężkości 
w sferę oderwanych problemów metapsychicznych, nasuwała wątpli
wości, czy w ogóle nadaje się ona do ujęcia dramatycznego. Zniechęcony 
odmową wystawienia Larw Grabiński zaniechał dalszych wysiłków w tym 
kierunku, zwracając się ku coraz skuteczniej rywalizującej z teatrem 
sztuce filmowej. Z filmem wiązały go, jak się zdaje, od pierwszych za
interesowań tą sztuką szczególnie bliskie i zażyłe kontakty. Początkowe 
lata dwudzieste w dziejach filmu europejskiego są okresem dominacji 
ekspresjonizmu. Wtedy to właśnie pojawiają się takie klasyczne obrazy, 
utrzymane w poetyce tego kierunku, jak Gabinet doktora Caligari Wie
nego, Nosferatu Murnaua, Doktor Mabuse Langa, Golem Wegenera, Stu
dent z Pragi Stellana Rye. Dominujące motywy tych ekscytujących 
utworów stanowiły hipnoza, obłąkanie, somnambulizm, lunatyzm, roz
dwojenie osobowości, ukazywane na tle odpowiednio przystosowanej nie
samowitej scenerii kubistycznie zdeformowanych domów, ulic, ponurych
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zaułków, korytarzy, lochów i zapadni. Zdaje się nie ulegać wątpliwości, 
że klimat tej kinematografii w znacznym stopniu ukształtował własne 
zainteresowania i tematyczną inwencję Grabińskiego, choć bezpośrednie 
jego kontakty z kinem zaznaczyły się dość skromnie jednym zrealizowa
nym przez Leona Trystana filmem średniometrażowym, osnutym na po
myśle noweli Grabińskiego Kochanka Szamoty oraz na jednym pełno
metrażowym, ale nigdy nie zrealizowanym scenariuszu Fantastyczny ma- 
nowiec.

W r. 1924 ukazała się pierwsza powieść Grabińskiego Salamandra. 
Osnuta na motywie walki dobra i zła, która toczy się jednocześnie w pla
nie rzeczywistości empirycznej oraz w płaszczyźnie snu i czwartego wy
miaru, jest swoistym popisem wyjątkowej erudycji pisarza w zakresie 
magii i demonologii. To łączenie realizmu, opartego na fundamencie fak
tów i zjawisk doświadczalnie sprawdzalnych z jednoczesną ich projekcją 
i przedłużaniem w strefę swoiście pojętej transcendencji, stanie się ge
neralną zasadą kreowania świata przedstawionego we wszystkich pozo
stałych powieściach pisarza. W Cieniu Bafometa (1926) w zależności od 
rodzaju napięcia jasnych czy ciemnych sił psychicznych w człowieku 
akcja powieści przesuwa się w ustawicznie inne płaszczyzny wielostre- 
fowo zbudowanej rzeczywistości przedstawionej. W Klasztorze i morzu 
(1928) mistyka życia klasztornego kojarzy się na zasadzie parałelnie 
rozwijających się wątków fabularnych z sumiennie wystudiowanymi 
realiami kaszubskiego folkloru. W Wyspie Itongo (1936) fabuła powie
ści, jak zwykle u Grabińskiego zanurzona w półmroku zjawisk nadreal
nych, rozwija się w scenerii z dużą sprawnością pisarską podrobionej 
egzotyki polinezyjskiej. Jedynym utworem powieściowym pisarza w za
łożeniu realistycznym, aczkolwiek również obracającym się w dziedzinie 
zjawisk anormalnych z pogranicza psychopatologii, są nie dokończone 
i w rękopisie zachowane Motywy docenta Ponowy. Wątkiem wiążącym 
wszystkie te powieści jest problemat winy i kary, odpowiedzialności mo
ralnej za każdy najmniejszy nawet negatywny odruch świadomości i pod
świadomości ludzkiej.

Krytyka wysuwała dość często pod adresem Grabińskiego rozmaite 
pretensje, a zwłaszcza dotyczące rzekomych uproszczeń psychologicznych 
w jego kreacjach postaciowych oraz dziwacznej obcości jego świata pi
sarskiego, tak niewiele mówiącego o potocznym, powszednim życiu. 
W epoce, w której literatura nastawiona była programowo na codzien
ność i „szarego człowieka”, świat fantastycznej fikcji autora Niesamo
witej opowieści mógł istotnie odstręczać swym rzekomym dziwactwem. 
Zasadnicze nieporozumienie między pisarzem a zdecydowaną większością 
jego krytyków literackich polegało jednakowoż na upartym ignorowaniu 
czy też niedostrzeganiu całkowicie oryginalnych i swoistych ideowo- 
-artystycznych założeń tej twórczości, której niepodobna opisać ani oce
nić za pomocą miar i kryteriów konwencjonalnych. Akcenty semantycz-
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ne są w tym pisarstwie zupełnie inaczej rozłożone niż w utworach prze
ciętnej, realistycznej czy naturalistycznej szkoły literackiej. Grabińskiego 
nie interesował w zasadzie ani świat fenomenalny, ani psychologia ludzi 
zwyczajnych. Cała zjawiskowość natury była dlań jedynie strefą zna
ków zmysłowych, poprzez które wygaduje się tajemna i ukryta za nimi 
rzeczywistość wyższego rzędu. Rzeczywistość tę odsłonić, objawić — było 
właśnie zadaniem.

Swoje przelotne zresztą i krótkotrwałe powodzenie pisarskie zawdzię
czał Grabiński doskonałemu opanowaniu rygorów poetyki literackich 
„dreszczowców”. Aby wywołać dreszcz niesamowity, ukazać dziwność 
i tajemniczość życia, nie wystarczy sięgnąć po niezwykły temat. Este
tyczne działanie tego typu twórczości, jaki Grabiński uprawiał, zaczyna 
się zazwyczaj od działania nastrojem. Elementem współtworzącym ów 
nastrój, ową atmosferę niesamowitości i grozy jest u Grabińskiego od
powiednia przestrzenna i czasowa lokacja zdarzeń. Scenerię i topografię 
wyznacza więc u niego najczęściej jakieś tajemnicze ustronie, jakiś dom 
opuszczony, czasem stacja kolejowa albo posterunek dróżnika, zagubione 
gdzieś na głuchej, zapomnianej przestrzeni bądź rzucone na krańce świa
ta niby wywiadowcze forpoczty, wysunięte daleko w obcą, groźną dzie
dzinę „tamtego brzegu”. Innym razem porzucona przez mieszkańców 
W odległej dzielnicy miasta samotna willa, w pustce zdziczałego ogrodu 
śniąca w księżycowej poświacie groźne i tragiczne dramaty, albo jakaś 
ubocz, zaułek, odludny i posępny, miejsce, w którym „straszy”. Grabiń
ski był właściwie pierwszym u nas pisarzem, który ów motyw domów 
„nawiedzonych”, z na pół ludowej baśni i gawędy przejęty, twórczo 
spożytkował i dał mu literacko sugestywny kształt.

Ale nie tylko miejsce ma tu ważne i istotne znaczenie. Pisarz, który 
pragnął być „odgadywaczem zaświatów”, a w życiu dostrzegał samą 
dziwność i grozę, szukał również odpowiednich lokacji czasowych, które 
by wyrażeniu owej dziwności sprzyjały. Ponieważ tajemnica zdaje się 
nie znosić słonecznej pełni i blasku dnia, przeto świat Grabińskiego za
nurzony jest przeważnie w mrocznych szarzyznach między zmierzchem 
a nocą. Są to godziny przeczuć, lęków i oczekiwania na coś, co się spełnić 
może lub musi. W zasnuty deszczem i szarugą jesienny wieczór zdaje się 
wyraźniej i natrętniej pukać w drzwi i do okien to „coś” —■ dalekie, 
groźne, zagadkowe.

Talent pisarski Grabińskiego ujawnił się najpełniej w noweli; po
etykę tego gatunku opanował nieomal w stopniu absolutnym i uczynił 
ten rodzaj głównym polem swej literackiej aktywności. Nowele Grabiń
skiego komponowane są prawie na zasadzie matematycznych równań. 
Ta zdumiewająca precyzja wewnętrznej struktury opowiadania osiągana 
jest w ten sposób, że w toku narracji wprowadza autor kolejno cały 
szereg motywów, których znaczenia niepodobna zrazu uchwycić. Wszyst
kie jednakowoż wprowadzone w obręb utworu elementy treści odsłaniają
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z perspektywy finału swoją funkcyjną ważność i najściślejszą współza
leżność. Uświadomienie sobie tej współzależności równa się rozwiązaniu. 
Po przeczytaniu nowela przedstawia się jak matematyczne równanie
0 wielu niewiadomych, w którym wszystkie zagadkowe znaki „x” i „y” 
zostały rozwiązane i wymienione na konkretne wartości. Ta żelazna lo
gika w rozwijaniu wątków fabularnych sprawia, że mimo fantastyczności 
założenia opowiadania Grabińskiego odznaczają się niezwykłą zdolnością 
pobudzania i fascynowania imaginacji. Wywiązuje się z nich silna, nie 
dająca się odeprzeć sugestia, która każe wierzyć niejako w te niesamo
wite historie wbrew perswazjom rozsądku i praktycznej trzeźwości.

Literatura anglosaska stworzyła pewien charakterystyczny rodzaj nar
racji, który się określa nazwą thrill-story, opowiadania budzącego dreszcz 
niesamowity. Thrill-story to gatunek noweli, od której, gdy się zacznie 
ją czytać, niepodobna się oderwać. Zafascynowany niepokojącym brzmie
niem pierwszych słów narratora czytelnik nie jest zdolny spod ich su
gestii się wyzwolić, dopóki nie doczyta lub nie wysłucha opowieści do 
końca. Jest to zatem kompozycja oparta na wyzwoleniu już od pierw
szych zdań szczególnie wysokiego potencjału napięcia i na podsycaniu 
tego napięcia niemal po kres narracji. Zasadniczy ton i klimat opowia
dania to w rozmaitych gradacjach występujące uczucie lęku, bo thrill- 
story  to odmiana noweli z gatunku niesamowitych. Otóż w swych naj
lepszych utworach jest Grabiński na gruncie polskim klasykiem i mi
strzem tego pisarskiego rodzaju. Potrafi on w wyrafinowany sposób zgę- 
szczać tajemnicę, wciągać coraz głębiej w niedocieczony mrok zjawisk
1 zdarzeń zagadkowych, mnożyć niespodzianki, niepokoić, komplikować 
i gmatwać sytuacje, rozstawiać liczne znaki zapytania i odsuwać wciąż 
dalej moment katastrofy. Niezrównany w mocnych uczuciowo finałach, 
operuje ze sprawnością wirtuoza zaskakującą pointą. Ale rzecz znamien
na, szokujące zakończenie nie zawsze bywa równoznaczne z całkowitym, 
bezwzględnym wyjaśnieniem sytuacji. Akcję opowiadania, rozwijającą się 
wzdłuż nieugiętych i logicznych linii, zamyka pisarz często znakiem za
pytania, niedopowiedzeniem myśli do końca. Ale w tym właśnie odracjo- 
nalizowaniu pomysłu kryje się największa wartość nowel Grabińskiego. 
To zawieszenie w niepokojącej niepewności, ten znamienny akcent nie
domyślenia, położony w finale opowieści, działa mocno i ze skutkiem 
absolutnie pewnym, ponieważ tajemnica wyjaśniona bez reszty straciłaby 
swój atrybut sprawy tajemniczej, a z niedopowiedzenia wywiązuje się 
ów niesamowity opar dziwności, który stanowi największy urok tego pi
sarskiego gatunku.

Ze względu na charakter uprawianej twórczości, nazbyt odbiegający 
od konwencjonalnych modeli literatury popularnej, Grabiński prezentuje 
się jako pisarz raczej wąskich, zamkniętych kręgów czytelniczych. 
Z tym ograniczeniem należałoby mu przecież wyznaczyć w piśmiennic
twie polskim stanowisko własne, mocne i trwałe z dwu co najmniej
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względów. Pierwszy to absolutna osobność i niezwykłość jego twórczo
ści. Wzbogaciła ona naszą kulturę literaóką o nowy ton, który zapewne 
nigdy nie będzie brzmiał najgłośniej, ale jest konieczny i cenny, ponie
waż niewątpliwie pomnaża i poszerza zakres zdobyczy i osiągnięć naszej 
literatury narodowej. Uwolniwszy swoją sztukę od wszelakich serwi
tutów pozaliterackich, Grabiński zbliżył ją ku Europie i ku sztuce świa
towej. Karol Irzykowski miał oczywistą rację, gdy witając przed pięć
dziesięciu z górą laty debiut Grabińskiego, stwierdzał przy okazji, że 
jego „nowele mogłyby się śmiało pojawić w przekładzie za granicą, gdyż 
stoją na poziomie europejskim i nie potrzebowałyby się sztucznie lanso
wać jako specjalne emanacje duszy polskiej” n . Za Grabińskim zdaje 
się przemawiać również niewątpliwa doskonałość jego pisarskiego rze
miosła. Miał on oczywiście swoje porażki i niepowodzenia, jak każdy 
pisarz, ale jego najdojrzalsze rewelacje artystyczne wytrzymują wszelkie 
porównania z najbardziej renomowanymi arcydziełami fantastycznej po
wieści i nowelistyki światowej.

Wierny przyjaciel i wielbiciel Grabińskiego Karol Irzykowski w jed
nym ze szkiców wspomnieniowych dawał taką receptę na czytanie jego 
utworów:

Opowieści jego — zalecał — trzeba czytać późnym wieczorem zimowym, przy 
drwach płonących na kominku, gdzieś na wsi, gdy na dworze „zawierucha mokrym 
śniegiem dmie”, a wilki gdzieś wyją. Zamknąć radio i słuchać, czy wiatr okna 
nie otworzy i nie nawionie do izby czegoś nieokreślonego. Po czytaniu nie zasy
piać, bo i tak zasnąć nie będzie można, lecz rozmawiać długo w noc o krańcach 
ziemi, o niebie i piekle, o naszych nieboszczykach i wspomnieć także o nieszczęśli
wym za życia, tak utalentowanym czarnoksiężniku literackim [...] Stefanie Gra
bińskim 12.

Jakkolwiek nie należy traktować tego zalecenia zbyt dosłownie i se
rio, definiuje ono niezwyklè trafnie frapującą oryginalność i wyjątkowość 
fenomenu. To naprawdę fascynujące zjawisko, taki „Faust gimnazjalny 
starej daty”, przedziwnym trafem zabłąkany w nasze trzeźwe, materiali- 
styczne stulecie i na przekór wszystkim rozsądkom naszej podejrzliwej 
i sceptycznej epoki spisujący swoją fantastyczną opowieść o niesamowi
tej dziwności życia.

1958

11 K. Irzykowski ,  Fantastyka, Maski 1918, z. 33. W wydawanej przez za- 
chodnioniemieckie wydawnictwo Insel Verlag Bibliothek des Hauses Usher ukazał 
się po ostatniej wojnie wybór nowel Grabi ński ego w tłumaczeniu Klausa 
Staemml era pt. Das Abstellgleis. Unheimliche Geschichten. W przekładzie 
tego samego tłumacza znajduje się w przygotowaniu drugi tom opowiadań i jedna 
powieść. W numerze 34 z r. 1973 austriackiego czasopisma Quarber Merkur ukazał 
się obszerny artykuł polskiego germanisty Marka Wydmucha pt. Der Dichter 
des Abstellgleises: Stefan Grabiński. Eine Einführung in Leben und Werk.

12 K. Irzykowski ,  Magik niesamowitoéci. Po zgonie Stefana Grabińskiego, 
[w:] Lżejszy kaliber, Warszawa 1938, s. 83.
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Nad dziełem Marii Dąbrowskiej

Ktokolwiek zastanawiał się nad twórczością Marii Dąbrowskiej, ten 
niejednokrotnie musiał zapewne doświadczać poczucia niezwykłości i wy
jątkowości zjawiska. Niezwykłość polega na tym, że twórczość ta zro
biła zawrotną — jeśli tak to można określić — i olśniewającą karierę 
na przekór wszelkim oczekiwaniom. Okoliczności nie układały się naj
lepiej. Noce i dnie, główne i największe dzieło Dąbrowskiej, ukazały 
się w czasie, kiedy to mówienie o upadku powieści, o rzeko
mym wyczerpaniu się tematycznych i formalnych możliwości tego 
gatunku zaczynało uchodzić nieomal za kryterium szerokości i nowoczes
ności poglądów. Twórca jednego z najgłośniejszych kierunków w sztuce 
dwudziestowiecznej, nadrealizmu, André Breton, wyznawał bez ogródek, 
że nigdy rzekomo nie był zdolny posunąć się w lekturze jakiejkolwiek 
powieści poza pierwszą stronę, tak go zawsze nudził i przyprawiał o zie
wanie ten typ pisarstwa. W Polsce identycznie to samo twierdził Julian 
Przyboś, który — jak to wielokrotnie zapewniał — organicznie nie znosił 
tego gatunku literatury i jeśli brał niekiedy do ręki niektóre wybit
niejsze jego okazy, to nieomal wyłącznie dla piękności języka. Tak 
właśnie odczytywał on podobno Noce i dnie, nie tyle dla ich treści, ile 
dla stylu.

Otóż zdumiewające jest, że w tym właśnie czasie, kiedy to w krę
gach nowatorów i wielbicieli nowoczesności szanse powieści zdają się 
przedstawiać niemal beznadziejnie, gdy wróży się jej niechybny i osta
teczny koniec, pojawia się i zyskuje z miejsca powszechne uznanie oraz 
trwałą, nie słabnącą bynajmniej z biegiem lat poczytność powieść 
w swojej literackiej fakturze najzupełniej konwencjonalna, chciałoby się 
nawet powiedzieć, gdyby nie doskonałość artystyczna dzieła, powieść 
tradycyjna, staroświecka, ostentacyjnie nie zauważająca jakby zupełnie 
rewolucyjnych aspiracji prozy współczesnej.

A oto drugi zastanawiający fakt. Literatura dwudziestowieczna z co
raz większą dezaprobatą odnosi się do eksploatowania w twórczości li
terackiej motywów autobiograficznych, które się określa pogardliwym 
mianem „pakierstwa”, jako że „pakuje się” do powieści wszystko, co 
autor zapamiętał i przeżył. Od literatury należy żądać, aby tworzyła 
światy nowe, nie istniejące, aby dawała pierwszeństwo wyobraźni, a nie

227

I



naśladowała czy odpisywała życie. Po cóż mówić raz jeszcze o tym, co 
i tak istnieje bez pomocy pisarza? Jest to marnowanie tej cudownej 
zdolności fantazjowania i wyobrażania sobie, w którą niektórzy ludzie 
są tak szczęśliwie przez naturę wyposażeni. Pisarz winien przeto wy
zyskać ową przyrodzoną mu umiejętność zmyślania rzeczy, które istnie
ją tylko w jego imaginacji, i tworzyć dzieła mówiące o tych przedziw
nych i fascynujących przygodach wyobraźni, jakie w życiu realnym ni
gdy się zdarzyć nie mogą.

Otóż w tym właśnie czasie, gdy ów język kreacyjny zdaje się coraz 
silniej i z pewnym skutkiem wypierać z literatury „staroświecki”, „nie- 
współczesny” język ekspresyjny, odtwarzający i wyrażający, mamy oto 
do czynienia w twórczości Marii Dąbrowskiej z dziełem zdawałoby się 
zupełnie anachronicznym, bo utkanym niemal w całości z owej tak bar
dzo dziś niemodnej substancji najbardziej własnej, osobistej, indywi
dualnie przeżytej, doświadczonej.

I wreszcie znamię ostatnie wyjątkowości dzieła, to jego swoista 
jednotematyczność. Dąbrowska jest poniekąd, co może się wydać para
doksalne, autorką jednej książki. Jeśli pominąć bowiem jej publicystykę 
społeczną i literacką, która przy całej swej świetności sama przez się 
nie zapewniłaby pisarce pozycji, jaką w piśmiennictwie naszym zajęła, 
jeśli pominąć dramaty, oczywisty margines, nie dorównujący poziomowi 
dzieła głównego, to w istocie ma się to wrażenie jak gdyby jednej 
książki, na wiele co prawda rozpisanej tomów, lecz przecie jednej. 
Wszak i opowiadania dziecięce, i Ludzie stamtąd, i Znaki życia to jakby 
epizody Nocy i dni, które już nie znalazły sobie miejsca w kompozycji 
tego olbrzymiego obrazu. Postaci i problemy w nich występujące przy
należą w istocie do tego samego kaliniecko-serbinowskiego świata, z któ
rym obcujemy w jej imponującej epopei rodzinnej.

Tak więc fenomen niecodzienny — dzieło w swym kształcie artystycz
nym najoczywiściej tradycyjne, istniejące niejako poza tym wszystkim, 
czym zachłystuje się krytyka potoczna, tak snobistycznie adorująca 
wszelkie nowalie, twórczość o względnie wąskim, ograniczonym kręgu 
doświadczeń, zdobywa sobie wyjątkowe, nie kwestionowane miejsce 
w literaturze swego czasu, już za życia pisarza zaliczone do rzędu dzieł 
niejako klasycznych, a ten werdykt powszechny usankcjonowany 
zostaje autorytetem najwyższej instancji naukowej w kraju, Polskiej 
Akademii Nauk, która organizuje na cześć pisarza żyjącego (a to znów 
wypadek bez precedensu) sesję naukową w międzynarodowej obsadzie.

Nasuwa się zatem pytanie, w czym się zawiera tajemnica tego tak 
oczywistego, a przecież zastanawiającego sukcesu? Zastanawiającego, 
bo twórczość Dąbrowskiej jest przypadkiem dla pokaźnego odłamu kry
tyki współczesnej niesłychanie kłopotliwym, zdaje się jaskrawo zaprze
czać owym efektownym konstrukcjom, które nazbyt pośpiesznie, prze
ceniając z braku dystansu i właściwej perspektywy pewne hałaśliwie,
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a z tupetem się narzucające efemeryczne zjawiska, doszukują się i na
wet widzą nieuchronne jakoby konieczności wymierania gatunków tam, 
gdzie tych konieczności w istocie nie ma.

Krytykowi, który pragnie rozwikłać niepokojącą tajemnicę sukcesu, 
narzuca się nasamprzód, jako rys uderzający szczególnie, całkowita 
w potocznym, czytelniczym odbiorze przejrzystość, niezauważalność 
języka. Wydaje się to zresztą jakimś naturalnym wymagalnikiem wszel
kiej prozy, nie zawsze jednak spełnianym, i zawiera się w tyrp jedna 
z podstawowych różnic między poezją a prozą, że w poezji zauważal- 
ność warstwy językowej, jej narzucające się nawet skomplikowanie 
i wyrafinowanie formalne nie przeszkadza działaniu wiersza, raczej je 
zwielokrotnia. W prozie przeciwnie, opór materii językowej staje się 
przeszkodą, jej niezauważalność sprzyja procesowi recepcji, kierując 
wyobraźnię wprost ku warstwie najistotniejszej, warstwie przedmiotów 
przedstawionych.

Otóż Dąbrowskiej udało się to osiągnąć w stopniu najwyższym. Język 
jest tak idealnie przepuszczalny, iż czytelnik niemal od pierwszej strony 
dostaje się natychmiast w sferę fikcyjnej rzeczywistości świata powie
ściowego. Oczywiście wbrew pozorom ów język jest w swej prostocie 
niezwykle wyrafinowany; wszak to niełatwo pisać tak, aby się owego 
języka nie dostrzegało. Ale ów wysiłek pisarski w kształtowaniu ma
terii słownej uświadamia się i ujawnia dopiero w wyniku dociekliwej, 
skrupulatnej refleksji analitycznej. W istocie jest to styl głęboko prze
myślany i z żelazną konsekwencją trzymający się raz przyjętej zasady. 
Tą zasadą jest świadomie zamierzona prostota, naturalność, komunika
tywność, oczyszczenie języka z najlżejszych choćby nalotów artystycz
nej profuzji.

Leon Piwiński wyróżnił kiedyś cztery podstawowe odmiany stylu, 
dominujące w prozie polskiej ostatnich czasów: liryczno-patetyczny styl 
Żeromskiego, opisowo-deklamacyjny styl Reymonta, przesadnie meta
foryczny, ekspresjonistycznie rozjątrzony styl Kadena oraz „styliza- 
cyjny”, wypracowany język Berenta1. Dąbrowska przeciwstawiła się 
wszystkim tym stylom, z których każdy miał naśladowców, doprowa
dzających manierę mistrza aż do granic absurdu, posłużyła się słowem 
„chłodnym, dalekim, obojętnym”, składnią prostą, w rozwinięciu czło
nów zdaniowych umiarkowaną, nawiązując do wielkich tradycji Tołstoja 
czy Conrada i udowadniając tym wyborem, że w pewnych sytuacjach 
nawrót do przeszłości może być najwyższą formą nowatorstwa 2. W re
zultacie osiągnęła jedyny w swoim rodzaju efekt prawdy i jakiekolwiek 
przesunięcie akcentów tej prozy, jakakolwiek próba jej uniezwyklenia

1 Zob. L. P i w i ń s ki, Powieść, Rocznik Literacki za rok 1932, Warszawa 
1933, s. 61.

* Ibid., s. 62.
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zniszczyłaby zapewne tę antenę, którą potrafiła uchwycić najbardziej 
nikłe i niewyczuwalne, ale może najistotniejsze fale i wibracje życia 3.

Drugim olbrzymim osiągnięciem Dąbrowskiej była uderzająca prze
nikliwość i odkrywczość introspekcji psychologicznej. Powiedzmy od 
razu, że psychologia nigdy nie była mocnym punktem powieści polskiej. 
Powieść ta niemal z reguły wykazywała skłonność do przesuwania uwa
gi z analizy charakterów na akcję, na przebiegi wydarzeń, jak u Sien
kiewicza, na opisowość, doprowadzaną niekiedy aż do granic niestraw
nego nadmiaru, na dyskusję ideowo-społeczną, jak u Żeromskiego. 
Dąbrowska do akcji, do ciekawej intrygi nie przywiązywała najmniej
szego znaczenia. Próżno by szukać w jej opowiadaniach ciekawych zda
rzeń, przygód. Uważała je za sprawę absolutnie nieistotną, poniekąd 
wręcz niewłaściwą, bo odciągającą od podstawowego zadania literatury 
pięknej, którym winna być według słów jej własnych „umiejętność 
stwarzania żywych postaci ludzkich” 4.

Zgodnie z tym swoim ideałem pisarstwa jako studium człowieka 
przede wszystkim, Dąbrowska od początku swej twórczości unikała 
wszystkiego, co z literackiego punktu widzenia mogłoby być motywem 
wdzięcznym i efektownym, owych scen niezwykłych i niezwyczajnych 
sytuacji, których skłonni jesteśmy oczekiwać w każdej powieści, ponie
waż nasz sposób myślenia o literaturze określony jest przyzwyczaje
niem do konwencjonalnych schematów i szablonów fabularnych. Dą
browska te pokusy odrzuca, pozwalając niejako samemu powszedniemu, 
niepozornemu życiu dyktować wątek zdarzeń, ai cały swój artystyczny 
wysiłek koncentruje na tworzeniu postaci. Żywych postaci — trzeba 
to z naciskiem podkreślić. Dąbrowska doskonale orientowała się w aspi
racjach i w ambicjach współczesnej sobie literatury, w tym zafascyno
waniu nową psychologią i psychoanalizą, jakiemu poddała się większość 
pisarzy jej epoki, ale sama tej fascynacji nie uległa, zarzucała tak mo
dnej wówczas i panoszącej się w powieściach drobiazgowej introspekcji 
psychologicznej, że w swoich zawiłościach gubi i przeoczą człowieka, 
dając w zamian jedynie jakby pracowite preparaty laboratoryjne. Sama 
natomiast posłużyła się metodą, którą można by nazwać konwencjonal
ną, gdyby nie wszystkie ujemne skojarzenia wiążące się z tym poję
ciem. Metoda ta polegała na poddaniu rozlicznych, niesłychanie wni
kliwie zaobserwowanych składników osobowości jednej czy kilku 
dominantom, tj. szczególnie się wybijającym właściwościom charakteru,

3 Zob. Z. St arowi eyska- Mors t i nowa,  rec. Bogumiła i Barbary, 
Przegląd Powszechny, t. 193: 1932, nr 579. O stylu Dąbrowskiej wiele cennych uwag 
wypowiedzieli m.in.: K. W. Za w o d z i ń s k i, Maria Dąbrowska. Historycznolite
rackie znaczenie jej twórczości, [w:] Opowieści o powieści, Kraków 1963; K. W y- 
ka, Sprawa prozy, [w:] Szkice literackie i artystyczne, Kraków 1956, t. 2.

4 M. Dąbrowska,  O literaturze dwudziestolecia, [w:] Pisma rozproszone, 
Kraków 1964, t. 2. s. 196.
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które pozwalały na identyfikację psychiczną postaci, przeciwdziałając 
rozproszeniu i rozbiciu osobowości na niespójne odruchy. Tak więc 
przez tradycję przekazany modus postępowania przemieniał się 
w sprawne i niezawodne narzędzie, zdolne do przekazania całej ogrom
nej wiedzy o człowieku.

Powiedziano już dawno, że talent Dąbrowskiej jest talentem prawdy 
i rzeczywistości i że w książkach jej można by widzieć „zwycięstwo 
prawdy życia nad słowem, a nawet nad sztuką” 5. I tak się istotnie wy
daje, że tajemnica powodzenia i ogromnego sukcesu kryje się tu przede 
wszystkim w znajomości życia i w absolutnym zaufaniu do owych da
nych doświadczenia, jakich ono dostarcza. To przecież bardzo znamien
ne, że Dąbrowska z samego dna rzeczywistości wydobywa istoty ludz
kie niczym szczególnym nie wyróżniające się z pospolitości, i to 
pozornie nieciekawe okazuje się rewelacyjne. Już Ludzie stamtąd zasko
czyli i zdezorientowali pokaźny odłam krytyki ówczesnej, która, na
wykła do filantropijnych stereotypów w traktowaniu tematów wiej
skich, do użalania się nad ciemnotą i nad niedolą chłopstwa, zaszoko
wana była owym obrazem bujności i bogactwa przeżyć psychicznych, 
jakie odkryła pisarka w świecie istnień bytujących w najgłębszych 
i najsmutniejszych nizinach życia. Na skalę bez porównania większą 
ujawniło się to w Nocach i dniach. I tu też bohaterami są przecież ludzie 
najzupełniej zwyczajni. Nietrudno sobie wyobrazić, kim byłby Bogumił 
Niechcic, gdyby Dąbrowska skomponowała swoją powieść według tra
dycyjnych dyrektyw dydaktyzmu narodowego — uczestnik powstania, 
tułacz, męczennik. Tu nic z owej „żeromszczyzny”. O powstaniu, o tra
gicznych przejściach bohatera napomyka się zaledwie w dyskretnych 
aluzjach; Niechcic to nie sztandar, lecz zwykły człowiek6. Żadnej ide- 
alizacji; co więcej, Dąbrowska wyraźnie nie oszczędza swoich postaci. 
Przy całej prawości i jakiejś naturalnej szlachetności uczuć, przy 
wszystkich swych cnotach człowieka na wskroś dobrego i uczciwego, 
Niechcic jest w istocie najzupełniej przeciętny, tak jak przeciętna jest 
i bohaterka powieści. W swej nieumiejętności przystosowania zapewne 
nieszczęśliwa i godna współczucia, ale zarazem „pospolita, grymaśna, 
histeryczna, drobiazgowa, nieznośna” — pisała kiedyś Zofia Staro- 
wieyska-Morstinowa, a ten głos kobiety ma wymowę szczególnie prze
konywającą— Barbara „to na pewno jeden z najodważniej prawdziwych 
typów kobiecych w literaturze”. Jej wady są tak w swej pospolitości 
powszechne, że mało która z kobiet „nie odnajdzie [w niej] coś z siebie 
w1 chwili szczerości” 7. Można by to odnieść do chyba wszystkich jakże 
licznych postaci, którymi zaludniła Dąbrowska rzeczywistość swej po-

5 Z. St arowi eyska- Mors t i nowa,  op. cit., s. 367.
• S. Piasecki ,  Epopeja rodziny Niechciców, [w:] Prosto z mostu, Warszawa 

1934, s. 49 n.
7 Z. St arowi eyska- Mors t i nowa,  op. cit., s. 367.

231



wieści i opowiadań. Wszystkie są utkane z owej szarości życia, które nie 
jest ani całkiem złe, ani całkiem dobre. Ale to właśnie, że Dąbrowska 
znalazła dla tych rzeczy wiadomych słowo doskonale przylegające, staje 
się dla czytelników źródłem olbrzymiej satysfakcji i najgłębszego prze
życia. I to nadaje zarazem tym postaciom walor reprezentatywności, ty- 
powości i prawdy.

Krytyka zarzucała niekiedy autorce Nocy i dni rozmaite nieskład- 
ności kompozycyjne. Przeciwstawiano zwartość dwu początkowych to
mów sagi Niechciców rzekomej rozlewności tomów następnych, w któ
rych materiał fabularny wymknął się jakoby pisarce i rozsadził 
pierwotną spoistość dzieła. Mówiono o kobiecej drobiazgowości, prze
ciążającej rzekomo powieść tłumem zbędnych szczegółów. Zarzuty 
oparte były w istocie na niezrozumieniu intencji dzieła. Pozorna dro- 
biazgowość narracji była logiczną konsekwencją pierwotnego zamysłu. 
Powieść rodzinna, jeśli miała być prawdziwa, musiała być nasycona 
masą szczegółów w skali odczuć społecznych może niezbyt ważnych, 
ale w skali przeżyć owego małego świata serbinowskiego mających nie
kiedy o wiele istotniejsze znaczenie niż wielkie wydarzenia życia zbio
rowego, ponieważ dwie te płaszczyzny są nieporównywalne, a tradycja 
rodzinna z pietyzmem przechowuje pamięć najmniej na pozór ciekawych, 
i wartych zapamiętania okoliczności 8.

Podobnie ma się sprawa z ową pozorną aformią kompozycyjną ostat
nich tomów sagi rodu Niechciców. W istocie jest to tylko wierność 
wobec naturalnego układu rzeczy, jaki stwarza życie. Rzeka jest zawsze 
u swych źródeł ściśnięta w wąskim łożysku, ale w dalszym swym biegu 
rozlewa się coraz szerzej, zagarnia coraz rozleglejsze połacie lądu, dzieli 
się na boczne nurty i odnogi, zdążające ku swoim własnym ujściom 
i przeznaczeniom. Jest to zatem kompozycja naturalna, ale jednocześnie 
w swej naturalności niezwykle logiczna. Odrzucając wszelkie sztuczne 
schematy kompozycji powieściowej, zachowując układ zgodny z po
tocznym przebiegiem rzeczy, a — ściślej mówiąc — sugerując ową 
potoczność, autorka nie wyrzekła się jednak przysługującej pisarzowi 
suwerenności wobec świata przedstawionego. Przy pozorach żywioło
wości i życiowego autentyzmu rzecz przecież jest ujęta mocno w ramy 
świadomego zamysłu, opisy — na przekór polskiej tradycji powieścio
wej — wymierzone oszczędnie, każdy szczegół obarczony istotną funkcją, 
zachowana doskonale wynikliwość przyczynowa wydarzeń, stwarzająca 
iluzję życiowego prawdopodobieństwa, dynamika narracji organizowana 
dyskretnie poprzez fabularne inwersje i nieprzewidziane zbiegi wyda
rzeń.

Wspomniano już poprzednio o autobiograficznych źródłach dzieła 
Dąbrowskiej. Wyszła ona od spraw najlepiej sobie wiadomych i nigdy 
tego kręgu własnych doświadczeń nie przekroczyła. Charakterystyczne,

8 S. Piasecki ,  op. cit., s. 51 n.
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że jej twórczość beletrystyczna skończyła się w zasadzie z chwilą wy
eksploatowania zasobów własnej pamięci. Była więc zaprzeczeniem tego 
tak modnego współcześnie gatunku pisarzy-kreacjonistów, którzy za cel 
najważniejszy, jeśli nie jedyny, stawiają sobie właśnie zerwanie wszyst
kich możliwych związków z rzeczywistością i poddanie się niczym nie 
skrępowanej grze wyobraźni. Dla Dąbrowskiej najcudowniejszą przy
godą, źródłem nieskończonego zachwytu i podziwu była najzwyczaj
niejsza rzeczywistość, potoczność nocy i dni. Pośród monotonnej sza
rzyzny potrafiła dostrzegać niezauważalne dla pospolitego oka „barwy 
i wypukłości” i z owych zjawisk najzwyczajniejszych odczytywać 
„wielkie i odwieczne prawa życia” 9. Te dyspozycje osobiste spotkały 
się z koncepcją sztuki, która Dąbrowską w jej postawie nie tylko utwier
dziła, ale całą tę twórczość w jej swoistym charakterze określiła niejako, 
zaważyła na niej w stopniu decydującym.

Twórcą tej koncepcji był Edward Abramowski, osobistość w swoim 
rodzaju wyjątkowa i niepospolita, której wpływ na świadomość ideową 
generacji Żeromskiego i pokolenia Dąbrowskiej powinien być grun
townie zbadany. Abramowski oddziaływał zarówno niezwyczajnym uro
kiem swej osobowości, jak i swą myślą oraz działalnością praktyczną. 
Urodzony na Ukrainie, w starej, ziemiańskiej, na poły arystokratycznej 
rodzinie, stał się jednym z głównych ideologów socjalizmu polskiego, 
któremu przysparzał zresztą wiele kłopotów swoim nonkonformizmem. 
Wyszedł od Marksa, ale nie mieszcząc się w ortodoksyjnych szrankach 
tej ekonomicznej przede wszystkim doktryny, uzupełnił ją szeroko roz
budowanym systemem etyki indywidualnej, wychodząc z przeświad
czenia, że jedyną pewną gwarancją istotnego postępu może być wy
łącznie wewnętrzna, moralna przebudowa człowieka. Drogę ku tej 
„rewolucji moralnej” widział przede wszystkim w ruchu spółdzielczym, 
który wyzwalając człowieka od despotyzmu państwa, budować miał 
współzależność społeczną ludzi na zasadzie braterstwa. Ten marksizujący 
myśliciel i społeczny działacz, a z wewnętrznego impulsu i skłonności 
poeta, był również twórcą niezwykle oryginalnej koncepcji sztuki. 
Wyszedł od analizy przeżycia estetycznego. Usiłował dowodzić, że w co
dziennej kolei zdarzeń nasz stosunek do świata jest intelektualny, uży
teczny, praktyczny. Otóż stosunek estetyczny do zjawisk życia powstaje 
wedle jego poglądu wówczas, gdy zawieszamy niejako czynności inte
lektualne i zajmujemy wobec świata postawę bezinteresownego zapa
trzenia się ^kontemplacji. Rzeczywistość odsłania nam w takich mo
mentach swoje jakby drugie, intuicyjne, przedmyślowe oblicze, swoją 
metafizyczną, absolutną prawdę. Piękno jest więc „jedną z postaci ob
cowania z tajemnicą bytu, rozkosz estetyczna — wzruszeniem, wyni
kłym z tego obcowania, zaś forma artystyczna — ujawnieniem i utrwa-

9 Zob. Z. Starowi  eyska- Mors t i now a, rec. Wiecznego zmartwienia, 
Przegląd Powszechny, t. 194: 1932, nr 582, s. 359.
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leniem w barwie, kształcie, słowie lub dźwięku przeżytego mistycznego 
niejako wtajemniczenia” 10.

Otóż nawiązanie takiego estetycznego stosunku do świata ułatwiają 
zdaniem Abramowskiego w wyjątkowym stopniu wspomnienia. „Fakty 
wspominane posiadają jakiś urok niczym nie usprawiedliwiony; gnieździ 
się w nich tęsknota pewna, pociąg ku chwilom minionym, nie dający 
się uzasadnić i to tym większy, im dłużej przebywały one w sferze 
»zapomnianego«; nawet najbardziej pospolite lub zupełnie niemiłe mo
menty jawy łudzą nas swoim czarem, pierwiastkiem jakiejś nabytej no
wości uczuciowej wskutek tego tylko, że się wycofały zupełnie z obiegu 
rzeczywistości życia. Jest to pierwszy zaczątek piękna; wspominanie — 
pierwszym artyzmem. Świat rozpatrywany ze strony wspomnień jest 
rozpatrywany estetycznie” 11.

Twórczość Marii Dąbrowskiej stała się swoistą realizacją tej kon
cepcji. „Świat wydawał mi się co dzień — pisała we wspomnieniu Jak 
zostałam pisarzem — rzeczą tak oszałamiająco nową, dziwną i zachwy
cającą, że jednocześnie płakałam prawie nad każdą chwilą, że przemija 
i cieszyłam się jak szalona z każdej, która nadchodzi. We wszystkim, co 
się działo, było jakieś pomieszanie największej, upajającej radości z ża
łością przemijania, czyli było wstrząsające w z r u s z e n i e ,  które 
domagało się dwu rzeczy: utrwalenia i zakomunikowania go innym” 12. 
A więc nie potrzeba było szukać ani wymyślać jakichś nadzwyczajnych 
tematów, co więcej, wybór środowiska najbliższego wydawał się naj
bardziej wskazany, ponieważ jego elementami najłatwiej było posługi
wać się intuicyjnie 13.

Krytyka podkreślała niejednokrotnie szerokość panoramy historycz
nej Nocy i dni. Istotnie jest ona imponująco rozległa, aczkolwiek więk
szość spraw toczy się na wsi i w prowincjonalnym mieście. Ale mamy 
tu nieomal wszystkie najistotniejsze procesy ówczesnego polskiego ży
cia narodowego i społecznego: deklasację szlacheckiego żywiołu, prze
chodzenie do miast, tworzenie się nowej inteligencji, socjalizm, bu
dzenie się świadomości klasowej, internacjonalizm socjaldemokratycz
ny i niepodległościowy nacjonalizm pepeesowski, drużyny strzeleckie 
i przygotowania do walki zbrojnej. To wszystko znalazło się w tej po
wieści na zasadzie właśnie wspomnienia, bo Dąbrowska, jak jej po
wieściowy sobowtór, Agnieszka Niechcicówna, zanim została pisarzem, 
na rozmaitych drogach aktywności społecznej i umysłowej usiłowała 
stać się użyteczna sprawie swego narodu. Studiowała nauki przyrodnicze

10 M. Dąbrowska,  Zawód literacki jako służba społeczna, [w:] Pisma 
rozproszone, t. 2, s. 85.

11 E. A b r a m o w s k i, Co to jest sztuka? (Z powodu rozprawy Lwa Tołstoja: 
„Czto takoje iskustwo?”), [w:] Pisma, t. 3, Warszawa 1927, s. 21.

12 M. D ą b r o w s k a, Pisma rozproszone, t. 1, s. 130.
13 M. Dąbrowska,  W obronie tematu, ibid., t. 2, s. 34.
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i socjologię, a po ukończeniu studiów wcale nie myślała o literaturze. 
Uważała ją poniekąd za nieprzystojny luksus w politycznej i społecznej 
sytuacji Polski uciemiężonej. Poświęciła się więc pracy konkretnej, 
realnej. Przejęta kooperacyjną ideologią Abramowskiego przez wiele 
lat udzielała się czynnie w ruchu spółdzielczym, a gdy wybuchła wojna, 
brała aktywny udział w naszych usiłowaniach niepodległościowych. 
Literatura przyszła o wiele'później i nie bez oporów.

Otóż wszystkie te, własne, osobiste prace i zabiegi znalazły po latach 
wyraz w twórczości literackiej. Dąbrowska wierna swemu przekonaniu, 
że autentyczna, wartościowa literatura wyrosnąć może tylko z najgłęb
szego, osobistego przeżycia, postanowiła własne doświadczenia, obser
wacje i przemyślenia w swej twórczości wyzyskać. Stąd owo ukazanie 
dekompozycji pewnej formy życia, opartej na tradycjonalizmie ziemiań
skim, co mogła Dąbrowska zaobserwować w najbliższym sobie środo
wisku rodzinnym, i kształtowanie się różnych postaw wobec zagadnienia 
własności, posiadania dóbr materialnych, i wreszcie ukazanie genealogii 
pokolenia, które miało wejść czynnie w pierwszą wojnę światową, a do 
którego ona sama jak najbardziej należała.

Są to sprawy w kompozycji powieści niezwykle ważne, choć je kry
tyka literacka, zwłaszcza powojenna, nazbyt jak się zdaje eksponowała 
kosztem pozostałych wątków powieści. Można bowiem bez omyłki chyba 
wyrazić przypuszczenie, że ta historyczna tkanka największego dzieła 
Dąbrowskiej będzie coraz silniej ulegać erozji czasu, będzie się po prostu 
wraz ze zmianą warunków życia nieuchronnie dezaktualizować, a na plan 
pierwszy wysuwać i wybijać się będą owe wieczne, uniwersalne wątki 
losu ludzkiego: praca, miłość, śmierć, wieczność, zresztą artystycznie 
w tej powieści najlepsze.

Nic więc dziwnego, że za jedną z największych rewelacji najobszer
niejszego dzieła Marii Dąbrowskiej przyjdzie uznać ujęcie motywu na 
pozór tak niesłychanie ogranego i literacko niemal do gruntu wyeksplo
atowanego, jak miłość. Swoiste nowatorstwo w tym się tutaj zamyka, 
że po raz pierwszy bodaj w literaturze polskiej, przynajmniej na taką 
skalę, przedmiotem głównym przedstawienia stały się potoczne, niczym 
się nie wyróżniające dzieje zwyczajnego, pospolitego małżeństwa. Dziw
nym zbiegiem okoliczności motyw ten nie miał na ogół powodzenia 
w powieści polskiej, w której raczej romantyczne porywy cieszyły się 
szczególnym i konsekwentnym uprzywilejowaniem, jakby to życie naj- 
powszedrtiejsze dwojga istot, złączonych dobrowolną wspólnotą losu 
i podwójnie odpowiedzialne, bo nie tylko za siebie, byłoi czymś najzu
pełniej niegodnym zainteresowań artysty. Dąbrowska odważyła się zde
cydowanie zerwać z tym zastanawiającym szablonem i konwenansem. 
Wzięła ludzi przeciętnych, wcale nie idealnych, z wszystkimi przypa
dłościami ich niedoskonałej ludzkiej natury. Co więcej, małżeństwo 
w istocie niedobrane i, jeśliby je mierzyć potoczną miarą, raczej niezbyt
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szczęśliwe. Niedobrane pod każdym względem — poglądów, tempera
mentów. Bogumił — trzeźwy, rzeczowy, otwarty i uczynny, ufny i zdolny 
przystosować się do każdej okoliczności, natura harmonijna, zrównowa
żona. Barbara — zbuntowana, rozczarowana, wiecznie czegoś szukająca, 
romantyczna, marzycielska, pełna ustawicznie ją prześladujących lęków 
i obaw. Wierna aż po kres niemal życia swemu iluzorycznemu, dziew
częcemu uczuciu do człowieka, który najmnidj był godny tej wierności, 
Bogumiła traktuje na ogół cierpko i dość kapryśnie. I oto Dąbrowska po
kazała w swym rodzinnym eposie, jak niesłychanie literacko frapujący 
może być motyw tak zdawałoby się nieromantyczny i pisarsko nieefek
towny, uczucia tak jednostronnego, niemal przez całe życie skierowanego 
w obojętność, w nieodwzajemnienie. Jednocześnie zaś udowodniła, jak ta 
właśnie wzruszająca stałość jednej strony, a prawość i szlachetność dru
giej, jak wspólnota przeżyć, doświadczeń, nie kończących się trosk i nie
licznych chwil pojednania się z losem budują w przebiegu wspólnego 
życia związek dwojga ludzi o ileż trwalszy, głębszy i mocniejszy od 
szalonych i namiętnych uniesień. To wszystko można by poczytać za ba
nalne, gdyby nie fakt skądinąd dobrze wiadomy, że największe prawdy 
bytu są truizmami. Nie lękając się zatem owej oczywistości rzeczy, uka
zując, jak życie ludzkie składa się w najmniejszym stopniu z romantycz
nych oszołomień, a w najwyższym z nieskończonych rezygnacji, wyrze
czeń, wielkodusznej wyrozumiałości dla obłędnych być może szamotań 
drugiego człowieka, Dąbrowska osiągnęła najwyższy triumf, jaki dzieło 
pisarza osiągnąć może, triumf prawdy.

Wysuwając sprawę Barbary i Bogumiła na pierwszy plan, dała 
jednocześnie Dąbrowska w swej powieści kilka innych jeszcze wersji 
motywu o zdumiewającej rozmaitości, skali napięć, ukazanych na róż
nych niejako płaszczyznach i poziomach świadomości moralnej i psy
chologicznej głębi. Dla Dąbrowskiej był to bowiem motyw szczególnie 
ważny z powodów zasadniczych, ponieważ uniesienia miłosne były 
w jej rozumieniu jedną z tych bardzo istotnych manifestacji życia, w któ
rych człowiek jak gdyby przezwycięża swą alienację, przekracza siebie 
i zespala ze światem. Mamy więc miłość Agnieszki i Marcina, pełną nie
pokojów jakże typowych dla młodości, dla młodzieńczego maksymalizmu, 
któremu tak trudno pogodzić szczęście osobiste z dramatycznym napię
ciem dążeń ideowych; posępną, „niedobrą miłość” Janusza Ostrzeńskiego 
i Celiny Katelby; odważną miłość Anki Niechcicówny, decydującej się 
na niełatwe macierzyństwo kobiety wolnej, niezamężnej; agresywną za
borczość Ksawuni Woynarowskiej; tragiczne, tajemnicze uczucie Teresy 
Kociełłowej, na próżno usiłującej wypełnić pustkę pięknego Tadeusza 
Krępskiego; wreszcie biologiczne, prymitywne radości istot z najniższych 
i najsmutniejszych pokładów życia.

Bardzo znamienny i ciekawy jest stosunek Dąbrowskiej do spraw 
seksualnych. Aczkolwiek tu i ówdzie krytyka usiłowała jej zarzucać
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rzekomo kobiecy sposób pisania i choć istotnie świat Nocy i dni jest 
światem widzianym oczyma kobiety (widać to np. w wyraźnym wysu
nięciu na plan pierwszy powieści drobnych zdarzeń rodzinnych, których 
ośrodkiem jest Barbara i dzieci, gdy w gospodarność Bogumiła możemy 
co najwyżej wierzyć autorce na słowo)14, to jednak próżną byłoby rze
czą szukać w tej powieści choćby śladów owego natrętnego feminizmu, 
który od Zapolskiej co najmniej dochodził „krzywd kobiecych na męż
czyźnie” 15. Nie ma też u Dąbrowskiej zupełnie tej demagogii femini
stycznej, tak znamiennej dla tylu piszących w dwudziestoleciu między
wojennym apostołek feminizmu, dla których naj ważniejszym sprawdzia
nem wyzwolenia kobiety było równouprawnienie seksualne płci. Dą
browska wobec tej szczególnie delikatnej i drażliwej sfery życia ludz
kiego zajęła postawę bezstronnego, spokojnego obiektywizmu. Nie wyol
brzymiając przesadnie wagi i znaczenia tych spraw, uznała je przecież 
za fakt obiektywny, którego niepodobna przeoczyć ani przesłonić pru
deryjnym milczeniem. Wypracowała sobie swoisty, bardzo oryginalny 
styl i sposób ujmowania tych zjawisk, jakby od strony i z pozycji istot 
uczestniczących w owej odwiecznej grze instynktów, a zarazem jednej 
z największych — w przekonaniu pisarki — radości świata, zawsze 
potężnej i niezwalczonej, a niekiedy, na najniższym poziomie istnienia, 
na którym niedostępne jest ludziom uczestniczenie w uniesieniach wyż
szego, duchowego rodzaju, radości może jedynej, jakiej życie tym 
istotom udzielić może.

Powieść o rodzinie nie mogła pominąć sprawy tak istotnej, jak kształ
cenie i wychowanie dzieci. Ten motyw nie był nowy w literaturze pol
skiej, można by nawet powiedzieć, że na przestrzeni ostatniego stulecia 
zrobił zawrotną karierę. Dziecko było jednym z najulubieńszych moty
wów pozytywizmu, a w literaturze międzywojennej przyszła nawet epi
demiczna wprost moda na wspomnienia z lat szkolnych, na powieści 
o dojrzewaniu, o mniej lub więcej zakamuflowanym podłożu autobio
graficznym. Ale na ujęciu motywu odbiły się niezbyt korzystnie z jednej 
strony dydaktyzm, z drugiej sentymentalizm. U pozytywistów było to 
więc niemal z reguły dziecko chłopskie lub proletariackie, jakiś „Antek”, 
jakiś „Janko muzykant”, „Jaś co nie doczekał”, zmarnowane przez obo
jętność i warunki społeczne jakiś świetny talent, inteligencja. Jeśli 
dziecko z „dobrego domu”, to skrzywdzone bezdusznością ludzi doro
słych, którzy w swym ciasnym egoizmie nie dostrzegają wielkich, rze
czywistych dramatów tych bezradnych istot. Ten schemat z nieznaczny
mi modyfikacjami utrzymał się i w dwudziestoleciu, ale wziął bodaj nad. 
nim górę sentymentalizm, ukazujący dzieciństwo poprzez pryzmat 
wspomnienia jako błogą, nie zmąconą niczym Arkadię. Dziecko jest

14 Zob. S. Pi asecki ,  op. cit., s. 53 n. 
« Ibid.
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zawsze bezgrzeszne, niewinne, dobre; dzieciństwo — sielskie, anielskie, 
opromienione tęsknotą dojrzałości za tym, co już nigdy nie wróci. Jeden 
bodaj Kaden w swych autobiograficznych opowiadaniach miał odwagę 
wskazać na niepokojące, moralnie i społecznie negatywne instynkty 
i skłonności tych małych ludzi. Ale Kaden zrobił to marginalnie, skrę
powany rozmiarami i konwencją gatunku; Dąbrowska dała, zwłaszcza 
w swej największej powieści, głębokie i przenikliwe studium rozwoju 
i wychowania.

Z trojga dzieci Niechciców jedynie o Agnieszce można by powiedzieć, 
że jest dzieckiem udanym; ona jedna od najwcześniejszych lat była 
skłonna ustawiać siebie niezmiennie w konfrontacji do innych i znajdo
wać najgłębsze osobiste zadowolenie w poczuciu własnej dla innych lu
dzi użyteczności. Niepodobna tego powiedzieć o jej młodszym rodzeń
stwie. Dąbrowska przełamując i tutaj szablon literacki, pokazała bez osło
nek, że i w najprzyzwoitszych domach zdarzają się wypadki wstydliwe 
i bolesne i że owe niepokojące przywary dwojga najmłodszych latorośli 
rodu Niechciców — krętactwo i kleptomańskie skłonności Tomaszka, 
egocentryzm Emilki, którą jedynie hołdy i pochlebstwa adorujących ją 
sztubaków zdolne były wytrącić z chronicznego stanu znudzenia i życio
wej apatii — wynikają nie z jakichś wrodzonych złych skłonności ani 
z warunków społecznych, lecz z niewykształcenia pewnych dyspozycji 
i hamulców psychicznych ie.

W ogóle trzeba to z naciskiem podkreślić, że Dąbrowska od pierw
szych opowiadań okazała się niezrównaną odtwórczynią i przenikliwym 
analitykiem psychiki dziecięcej, by w Nocach i dniach, w historii 
Agnieszki, Emilki i Tomaszka, w obrazie życia dziewcząt na kalinieckiej 
pensji pani Wenordenowej dać malowidło doskonale bezstronne, wywa
żone z umiarem, absolutnie wolne od takich jaskrawych przerysowań, 
jakich dopuściła się ongiś Zapolska w swoim osławionym Przedpieklu. 
Proces dojrzewania dziewczyny, moment przełomowy, jakże trudny i te
matycznie drażliwy, oddany został z ujmującą subtelnością, z lekkim 
ledwie dotknięciem strony fizjologicznej i wyraźnym przesunięciem 
uwagi na będące funkcją owego fizjologicznego procesu stany psy
chiczne 17.

To wszystko, co Dąbrowska dała w zakresie analizy charakterów, 
temperamentów, postaw i namiętności ludzkich, procesów społecznych 
i usiłowań ideowych, byłoby najzupełniej wystarczające dla niejednego 
dzieła wielkiego formatu. Ale w Nocach i dniach szczególnie, poza owym 
bezbłędnie poznanym i odczutym tokiem zewnętrznych i wewnętrznych 
dziejów dwu pokoleń są jeszcze pewne nurty głębsze, jakieś dna i po
kłady, które dawałyby niejakie podstawy, aby zaliczyć to imponujące 
dzieło do rzędu owej tak charakterystycznej dla naszego stulecia wiel-

« Ibid., s. 56.
17 Ibid.
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kiej literatury pytającej. Oczywiście nie jest to literatura pytająca w do
słownym tej kategorii znaczeniu, egzystencjalna, dyskursywna, litera
tura wielkich archetypów, operująca elementami fabuły pojętej jedynie 
jako symbol i znak. Dąbrowska była nazbyt z usposobienia, talentu i tem
peramentu epikiem najczystszej wody, życie w jego zmysłowo wymiernej 
i dotykalnej pełni było dla niej zbyt cenne i niczym nie zastąpione, aby 
się go mogła wyrzec. Niemniej, aczkolwiek realistyczna obrazowość na
daje decydujące piętno temu wielkiemu dziełu, to przecież istnieje w No
cach i dniach wyraźnie wyczuwalny i raz po raz wydobywający się 
spośród wątków fabularnych nurt dyskursywny, znajdujący najbardziej 
może widomy wyraz w owych uogólnieniach o kształcie aforystycznym, 
którymi uzupełnia pisarka tok autorskiej narracji.

Pytanie o sens właściwy życia zadają sobie w momencie autoanali
zy, zastanowienia nad sobą, niemal wszyscy bohaterowie Nocy i dni. 
I wszyscy dochodzą do tych samych wniosków, do tych samych prze
świadczeń. Wartość człowieka — rozumują — nie w tym się mieści, co 
posiada, lecz w tym, czy potrafi doznawać radości czyniąc, działając. Nie 
zadowalać się zastanym, wypełnić każde, jakiekolwiek zadanie życia 18. 
Gdziekolwiek ludzie są, winni spełnić swoje, przyjąć każde jarzmo 
i z jarzma tego siebie i drugich wyprowadzić 19. Tak rozumują świadomie 
Marcin i Agnieszka, których zapalczywy i namiętny poryw młodości 
wciąga w służbę imponderabiliów, wartości niematerialnych, a przecież 
najistotniejszych i z niczym nie dających się porównać; i tak instynk
townie, intuicyjnie rozumie swoje życie Bogumił Niechcic. To prawda, 
że ów Serbinów, któremu oddał wszystkie siły swego męskiego wieku, 
był dojną krową dla paryskich właścicieli, zgarniających dywidendy 
z cudzej pracy i starań, ale on nie pamiętał o tym. Serbinów to była prze
de wszystkim rozkosz z osiągania coraz to lepszych wyników pracy, to 
był „warsztat uporczywego działania” 20. Nie chodzi zatem o rzeczy wiel
kie i największe, lecz na miarę człowieka. Każde najprostsze i najbar
dziej znikome na pozór życie, jeśli jest poddane owemu najwyższemu 
prawu odpowiedzialności, znajduje swe usprawiedliwienie, może z niego 
wyniknąć jakieś rzeczywiste i procentujące w nieskończoność dobro 
moralne.

Ale czy tak jest naprawdę? Czy nie jest to przypadkiem złudzenie, 
które bierzemy za rzeczywistość, jakiś akt samoobrony, gdy w istocie 
najbardziej realną i nieuniknioną rzeczywistością, która w dym rozprasza 
wszystkie nasze wysiłki, jest śmierć? To znów jeden z owych podskór
nych nurtów refleksyjnych tej epickiej powieści. Śmierć towarzyszy bo
haterom Nocy i dni jak nieodłączny cień. Umiera malutki Piotruś i sę-

18 M. Dąbrowska,  Noce i dnie, t  4: Wiatr w oczy, wyd. 5, Warszawa 
1948, s. 154 n.

19 Ibid., s. 367.
20 Ibid., s. 231.
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dziwa pani Adamowa Ostrzeńska; umiera śmiercią samobójczą nieszczę
sna pani Celina i, po raz pierwszy w życiu doświadczając cierpienia, 
sprawca jej tragedii Janusz Ostrzeński; umiera Teresa Kociełłowa, która 
była dla pani Barbary najczarowniejszą istotą, co powinna była żyć, aby 
wszystkim dokoła rozdawać szczęście. Umiera Bogumił Niechcic i raz 
po raz ktoś odchodzi z tych prostych ludzi, którzy byli mu najbliższymi 
pomocnikami w codziennych trudach. Nie tylko praca, ale i przemijanie 
stanowi istotę życia. Świadomość ludzka buntuje się przeciw tej okrutnej 
konieczności, której podlegają nie tylko ci, co odchodząc mają przy
najmniej za sobą długie i pożyteczne życie, ale jakże często ci najlepsi, 
najukochańsi, co nie dali jeszcze pełnej miary swych ludzkich możli
wości albo żyć zaledwie poczęli. Jest w tym poczucie jakiegoś niepoweto
wanego skrzywdzenia, że wszystkie dźwięki i blaski świata nié będą już 
nigdy ich udziałem. Gdybyż to jeszcze śmierć ludzka miała zawsze jakąś 
wielkość i wzniosłość dramatycznego zdarzenia, ale Dąbrowska i w tym 
wypadku wierna prawdzie życia, przełamuje literackie szablony uwznio- 
ślającego patosu. Pokazuje, jak ślepa i bezmyślna potrafi być natura, 
gdy niszczy ludzkie istnienie, pełne najpiękniejszych nadziei u progu 
życia. Jak, zanim wymierzy ostatnie uderzenie, spycha człowieka na dno 
najgłębszego upokorzenia albo odziera z ostatnich śladów człowieczeń
stwa, zaciągając jasność władz ducha ciemnym i ponurym omrokiem. 
Jak przychodzi chyłkiem, skrycie, zaskakuje znienacka, obnażając bru
talnie zatrważającą bezbronność i znikomość ludzkiego losu. Realizm bez 
złudzeń i upiększeń nie upoważnia przecież do wyciągania wniosków 
o rzekomym bezsensie i absurdalności tak urządzonego istnienia. Wręcz 
przeciwnie — zdaje się sugerować ta powieść — może wzniosłość i pa- 
tetyczność życia ludzkiego na tym się właśnie zasadza, że to, co byli
byśmy skłonni uznać za fatalistyczne okrucieństwo, jest najwyższym 
przywilejem, że będąc jedyną istotą pośród wszystkich żyjących, która 
ma świadomość swojego końca, człowiek nie tylko potrafi z tą świado
mością żyć, ale tworzyć dzieła naprawdę wielkie. Ginie istnienie poszcze
gólne, ale całość świata istnieje nadal, nic się nie zmienia, a my, włą
czeni swoją przelotną chwilą w ów nurt nieskończony, uczestniczymy 
w jakiś sposób w wiekuistym trwaniu.

I tu dotykamy najgłębszego bodaj nurtu ideowego Noch * dni, nurtu, 
który można by nazwać metafizycznym. Osobowość i twórczość Marii 
Dąbrowskiej nie mieszczą się oczywiście w żadnym ortodoksyjnie i ry
gorystycznie pojętym systemie wyznaniowym. Ale była w niej silnie 
zawsze odczuwana potrzeba szukania jakiejś wyższej, ponadzmysłowej 
racji istnienia, która by zdolna była upewnić ją, że nasza krótka, jedno
stkowa egzystencja nie jest w ogólnym fenomenie życia jakimś momen
tem bez znaczenia, lecz wielkim darem i łaską losu. „W każdym z nas — 
pisała w jednym z artykułów o Przybyszewskim — istnieje dziedzina 
uczuć, które nazywamy ogólnikowo kosmicznymi. Nie są one ani radością,
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ani boleścią, ani cierpieniem, ani rozkoszą, ale towarzyszą tym wszyst
kim stanom naszego ducha jako niesłychanie wzmożone doznanie życia 
i jako niewyrozumowana pewność wartości istnienia. Nie każde poko
lenie uczuwa potrzebę zdania sobie sprawy z tych uczuć, jakkolwiek 
stanowią one niezbędną podnietę życiową” 21.

Uczucia te nazywała Dąbrowska niekiedy religijnymi, oczywiście nie 
\y sensie, w jakim się na ogół i najczęściej słów „religia”, „religijny” 
używa, tj. na oznaczenie wiary w istnienie Boga oraz systemu czynności 
i zachowań, służących nawiązywaniu stosunku z owym światem nadrze- 
czywistym. Być religijnym oznacza u Dąbrowskiej: pytać z pasją o sens 
istnienia; jest to stale obecne w człowieku poczucie „wymiaru w głąb”. 
Jak religia jest sposobem nawiązywania kontaktu z jakąś rzeczywistością 
ponadosobistą, tak i te uczucia wzmożonego istnienia były dla niej wy
razem i dowodem jakichś głębszych związków jednostki z uniwersum, 
z całością bytu. „Wychowana [...]— pisała Dąbrowska — w krytycyzmie 
religijnym [...] uczuwałam potrzebę rozwinięcia moich uczuć religijnych 
na innej podstawie niż wyrozumowane organizacje kościołów [...]. Meta
fizyczny pogląd na świat raz obudzony nie opuścił mnie już, ale się zna
cznie przekształcił. Nabrałam przeświadczenia, że nie wymaga on wcale 
odwrócenia się od życia ani kultu samego siebie, że przeciwnie — kult 
Boga to kult naszej 'łączności z drugimi, to całkowite, uczciwe wypeł
nienie naszej chociażby najskromniejszej roli na tym doczesnym świę
cie” 22.

Otóż jednym z najbardziej skutecznych bodźców życiowych, które 
najsilniej uświadamiają człowiekowi łączność jego z całością bytu, jest 
zdaniem Dąbrowskiej sztuka. „Wtedy — pisała — kiedy ludzie zaczynają 
schodzić na manowce sobkostwa, pesymizmu i nudy i tracą kontakt 
z boskością — sztuka go właśnie odnajduje. Jej wszechmoc, jej olbrzy
mie znaczenie, czyniące z niej najgłębszą postać życia, mają właśnie swe 
źródło w umiejętności odnajdywania tego boskiego pierwiastka wszędzie 
a wszędzie, nawet w pustyni, nawet na dnie rozpaczy i zwątpienia, na
wet na bezdrożach grzechu” 2S. „Artysta w samej rzeczy żyje bezwied
nym przeświadczeniem, że przez odpowiednie — a zwane właśnie este
tycznym— organizowanie swych doświadczeń zbliża siebie i drugich 
do niematerialnej tajemnicy istnienia. Wiara w to jest u niego silniejsza 
nieraz niż wiara w zmysłowe elementy, z których buduje swe dzieło 
i które zawsze są tylko pretekstem i sposobem wtajemniczenia w »coś 
więcej«. Gdyby można było artystom tę wiarę jakimś naukowym sposo
bem odebrać [...] byłoby to bezcelowym i w najgorszym znaczeniu tego 
słowa destrukcyjnym okrucieństwem. I byłoby to niewątpliwie końcem
_______________  i

21 M. Dąbrowska,  Piewca niedojrzałości duchowej, [w:] Pisma rozpro
szone, t. 2, s. 470.

22 Ibid., s. 472 n.
23 M. Dąbrowska,  Ożywcza książka, [w:] Pisma rozproszone, t. 2, s. 42.
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sztuki, której cały konstrukcyjny wysiłek rodzi się ze zdumienia, zachwy
tu, grozy nad niewytłumaczalną zagadką istnienia” 24.

Nic więc dziwnego, że w Nocach i dniach ów wątek przeczucia ja
kichś głębin życia i szukania własnego miejsca w ogólnym porządku 
świata stanowią jeden z najistotniejszych nurtów tej powieści. Oto pani 
Barbara odczuwa niekiedy bardzo dotkliwie brak tej zdolności ducha, 
która nazywa się wiarą, i usiłuje pocieszać się myślą, że Bóg to nic prze
cie innego, jak niebo, ziemia i nieskończony wszechświat i że serce ludz
kie bijąc „zgodnie z sercem nieba i ziemi obcuje z Bogiem” 25.

Podobne niepokoje i wątpliwości przeżywa również Agnieszka. Cza
sem wydawało jej się, że rozproszenie samej siebie w blasku przedwie
czornej godziny jest równoznaczne z obcowaniem człowieka z Bogiem, 
że zanurzając się „bezpiecznie w otchłań bytu” znajduje „tam Boga, rze
czywistość nadprzyrodzoną, źródło, istotę i cel wszelakiej rzeczy” 26.

Ten wątek niepokoju i szukania jakiejś nadzmysłowej racji istnienia 
snuje się nieomal przez całą powieść, osiągając najwyższe napięcie w na
miętnej dyskusji Agnieszki z ks. Komodzińskiim, a ostateczne jak gdyby 
rozwiązanie w liście jej do Marcina po śmierci ojca. List ten jest swoistym 
wyznaniem wiary w pozomość śmierci. Bo dla Agnieszki ojciec żyje 
i działa. „Mówią — pisała Agnieszka — że to nasza słabość i żal dyktują 
taką wiarę, boć przybywa ona zwykle nie kiedy indziej, tylko w chwilach 
żałoby. Lecz ileż zwykłych, doczesnych tajemnic życia wychodzi na jaw 
dopiero w godzinie ciężkich przejść i wstrząsających przeżyć. Czemużby 
i tajemnica zagrobowa nie miała się odkrywać w takich momentach nam, 
ludziom zwykłym, niezdolnym widzieć ją w powszednim biegu nocy 
i dni” 27, tak jak ją przeczuwał Bogumił Niechcic, który „nie pozwa
lając sobie nawet na górnolotne idee”, spełniając swój codzienny obo
wiązek, potrafił znajdować drogę do tej strony najpospolitszego życia, 
w której się objawia człowiekowi boskie i wiekuiste.

Tak więc rzeczywistość Nocy i dni, aczkolwiek nie mieści się naj- 
oczywiściej w granicach żadnej rygorystycznie pojętej ortodoksji wyzna
niowej, zakreśla przecież potężny łuk, dotykający jednym ramieniem 
rzeczy ludzkich, a drugim wybiegający ku tym niedosięgłym zagadkom 
bytu, przed którymi zatrzymują się myśl i wyobrażenie. Nadaje to po
wieści prawdziwy wymiar i powagę epicką. Jest w niej wszystko,co 
stanowi rzeczywistość ludzkiego istnienia; świat przedstawiony przeobra
ża się jak gdyby w mit ponadczasowy, w którym przegląda się życie 
ludzkie w swoich formach rudymentarnych, podstawowych, powszech
nych i niezmiennych. Ale wielkość istotna dzieła polega ha tym, że na
wet to największe i w istocie niepojęte jest na miarę człowieka, istnieje

84 M. Dąbrowska,  Na marginesie nie drukowanej polemiki, ibid., s. 113.
85 M. Dąbrowska,  Noce i dnie, t. 3: Miłość, 2, Warszawa 1948, s. 78.
88 Ibid., t. 4: Wiatr w oczy, s. 17.
87 Ibid., s. 349.
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nie jako Byt obcy i niedosięgły, lecz jako ludzka tęsknota, poszukiwanie, 
jako przeczucie organicznej jedności każdej ludzkiej istoty z ogromem 
świata, solidarnej wspólnoty z tymi, co żyli kiedyś przed nami, i z tymi, 
co żyć będą po nas. Tak więc we wszystkim pozostała Dąbrowska wier
na założeniom najpierwotniejszym, snując wątek swej opowieści z naj
prostszego doświadczenia ludzkiego, z pasma szarych i niepozornych 
nocy i dni. I oto co mogło się wydawać bezbarwne, wiadome i niegodne 
artystycznego przetworzenia, okazało się największą siłą i wartością 
dzieła. Wszak sztuka nie musi odkrywać zawsze jakichś nowych światów 
i kto wie, czy istotnym znamieniem sztuki najwyższego formatu nie jest 
właśnie powtarzanie tych kilku oczywistych prawd życia, które są wia
dome światu niemal od początku jego istnienia. Tak przecież słońce, 
wschodząc i zachodząc, zawsze tak samo, nie przestaje być olśniewają
cym cudem dla duszy wrażliwej i czującej. Nigdy nie dość jest słuchać 
człowieczemu sercu o najprostszych i najpowszechniejszych sprawach 
życia ludzkiego. Dlatego zamykając ostatnią kartę dzieła Marii Dą
browskiej doświadczamy przedziwnej łaski pocieszenia. Życie ujrzane 
z oddalenia, z dystansu, w bezinteresownej kontemplacji wolnej od 
deformującego nacisku walki o byt, odsłania swój niespodziewany ład 
i harmonię. Pośród postępującego zalewu literackich manifestów bru
talności, nihilizmu, degradacji człowieka, rzekomego absurdu i bezsensu 
życia, Noce i dnie swym epickim spokojem, równowagą, mądrą zgodą 
na życie i humanistycznym ładem zdają się przywracać ludziom, rzeczom 
i zjawiskom w ogólnym porządku wszechświata właściwą miarę, miejsce 
i znaczenie.
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0  „niezrozumiałości
1 osamotnieniu poezji współczesnej

Zagadnienie tzw. niezrozumiałości i wyobcowania społecznego poezji 
współczesnej, zapewne nie całej, ale pokaźnego jej odłamu, jest o tyle 
ciekawe i godne zastanowienia, że towarzyszy owemu zjawisku swoistej 
alienacji wcale nie słabnąca aktywność twórcza. Bodaj Iwaszkiewicz 
oświadczył gdzieś niedawno, że nigdy dotąd liryka polska nie znajdowała 
się w sytuacji tak pomyślnej i tak pełnej nadziei. Można by się zapew
ne z tą opinią zgodzić, gdyby nie mąciła diagnozy nie znana chyba żad
nej z epok dawniejszych, przynajmniej w takim zakresie, społeczna sa
motność poetów i poezji. Peiper pisał kiedyś o sztuce dla dwunastu, 
spodziewając się jednak, że z upływem czasu stanie się ona sztuką dla 
milionów. Po pięćdziesięciu z górą latach istnienia liryki poczętej z du
cha awangardy trudno byłoby twierdzić, że te nadzieje się spełniły. 
Poezja jest dziś bardziej niż kiedykolwiek sprawą znawców, koneserów 
i — snobów, jest dla przeciętnych czytelników niezrozumiała i nieczy
telna, nie wywołuje żadnego dreszczu, opiera się wszelkim próbom asy
milacji. Zjawisko nie występuje zresztą jedynie na gruncie polskim, jest 
w istocie powszechne, zdaje się być charakterystycznym znamieniem sy
tuacji w skali światowej.

Można by próbować wyjaśnić ten zastanawiający fenomen przez od
wołanie się do dwu nurtów, dwu generalnych tendencji, które zdają się 
przenikać i tworzyć rzeczywistość poetycką dwudziestego stulecia. Około 
r. 1924 André Breton, teoretyk i prawodawca nadrealizmu, szukając de
finicji wiersza znalazł ją w formule dość szokującej: „wiersz winien ozna
czać klęskę intelektu”. Ów paradoks Bretona nie był wbrew pozorom 
tak bardzo nowy, jakby mogło się zdawać. Można by, szukając źródeł 
genealogicznych liryki tego rodzaju, zbuntowanej przeciw prawom rozu
mu, cofnąć się np. w wiek XVII, do niepokojąco zagadkowej poezji hisz
pańskiej, do utworów Gongory, tego poety ciemnego i hermetycznego, 
który nienawidził rzeczywistości i był przekonany, że wartość dzieła 
rośnie w miarę oddalania się od normalności zewnętrznego i wewnętrz
nego świata. Można by przywołać nazwiska romantyków niemieckich, 
Novalisa i Hölderlins, ich mistyczne czy zgoła magiczne rozumienie po
ezji, wiersze pisane w stanach duchowego omroku. Do tych właśnie tra-
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dycji poezji obsesyjnej, nie liczącej się z niczym, co ma jakąś łączność 
z rozsądkiem, nawiązywali wyraźnie trzej wielcy poprzednicy z drugiej 
połowy ubiegłego stulecia, od których zwykło się właściwie zaczynać hi
storię liryki współczesnej: Baudelaire, Rimbaud i Mallarmé. Ten ostatni 
interesował się literaturą okultystyczną, znał pisma badacza jej proble
mów, głośnego Eliphasa Lévi, korespondował z V. E. Micheletem, który 
pod pseudonimem Hermes Trismegistos popularyzował późnoantyczne 
nauki ezoterycznie. On to używał terminu „hermetyzm” jako synonimu 
wiedzy tajemnej, który to termin przetransponowano następnie na grunt 
poezji. Mallarmé dostrzegał uderzające jakoby podobieństwa między 
praktykami dawnych alchemików i czarnoksiężników a działalnością po
ety. Jednocześnie zaś z coraz większą siłą zaczęła pociągać i fascynować 
wyobraźnię zamierzchła, od przedplatońskich jeszcze filozofów greckich 
przejęta teoria poezji jako szału twórczego. Natchnienie poetyckie to 
rodzaj demonicznego opętania. Poeta tworzy pod bezpośrednim wpływem 
tajemniczego podszeptu, w przemijającym momencie szału i obsesji, które 
pozbawiają go rozsądku. Poezja powstająca w tym stanie nie może się 
oczywiście liczyć z żadną logiką, z żadnym racjonalnym myśleniem, 
z żadną troską o zrozumiałość. „Doszedłem do tego, że uważam za świę
tość nieporządek i nieład mojej myśli” — pisał Rimbaud.

Historycy dziejów poezji europejskiej nazywają niekiedy wiek XX 
złotym wiekiem liryki hiszpańskiej. Istotnie, tak się czasem wydaje. Wy
starczy przypomnieć nazwiska, które niejednokrotnie pojawiają się na 
stronach prasy literackiej: Machado, Jimenez, Alberti, Diego, Garcia Lor
ca. Współczesne poetyki i kompendia literatury często sięgają do tej 
właśnie poezji po ilustracje i przykłady. Otóż liryka iberyjska w porów
naniu z poezją innych narodów europejskich była zawsze bardziej ciem
na, ezoteryczna. Wynikało to nie tylko z narodowych tradycji siedem
nastowiecznych, barokowych i konceptualistycznych, ale także plebej- 
skich, poezji ballad ludowych i pieśni Cyganów andaluzyjskich, którym 
właściwy był język pojęciowych zaciemnień, pełen aluzyjnych nieodpo- 
wiedzeń i lakonizmów, ze skłonnością do tajemniczości i rozluźniania 
rzeczowych i logicznych związków.

W r. 1930 Federico Garda Lorca wygłosił w Hawanie swój sensa
cyjny wykład Teoria i sztuka demoniczna. Nawiązywał w nim wyraźnie 
do starożytnej koncepcji poetyckiego szaleństwa. To, co jest jedynie 
istotne i ważne w sztuce, jest nie głosem poety, lecz podszeptem demona, 
mówiącego przez poetę. Bez obecności demonicznego opętania żaden ar
tysta nie potrafiłby znaleźć tyle pasji i energii w sobie, by tchnąć życie 
w swą sztukę. Lorca odrzucił potem tę koncepcję, ale miała ona wielu 
wyznawców i była niesłychanie symptomatyczna dla pokaźnego odłamu 
współczesnej poezji europejskiej.

Tendencje tego rodzaju, raz po raz w różnych okresach na powierzch
nię życia literackiego wypływające, doznały nowej, nieoczekiwanej pod-
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niety w odkryciach Zygmunta Freuda i jego uczniów. Szczególne impli
kacje i daleko idące następstwa dla literatury miało zwłaszcza odkrycie 
i opisanie przez freudystów wielowarstwowości psychiki ludzkiej, której 
warstwa świadoma podlega ustawicznej dwustronnej presji: idealnej nad- 
jaźni, super ego, będącej wyrazem wytwarzanych przez kulturę wzorów 
i nawyków obyczajowych i społecznych, oraz rzeczywistości podświado
mej, w której kłębi się i szaleje irracjonalny żywioł ludzkich instynktów 
i popędów. Skrępowany przez cenzurę rozumu i norm etycznych ów 
anarchiczny i dynamiczny żywioł szuka sobie ujścia i zaspokojenia choć
by nawet namiastkowego i znajduje je często w marzeniach sennych. Ta 
lekarska teoria zrobiła zawrotną karierę na gruncie sztuki. Odkrycie 
przez psychoanalityków podświadomego i rzeczywistości marzeń sennych 
uznane zostało za wielką szansę dla poezji, za wydarzenie, które miało 
przyśpieszyć uwolnienie poezji z racjonalnych ograniczeń i otworzyć sze
rokie możliwości przed wyobraźnią. Następstwem tych psychoanalitycz
nych rewelacji był nadrealizm. Jego teorię i praktykę, która tak istotnie 
zaważyła na rozwoju poezji w XX wieku, można by sprowadzić do trzech 
następujących ustaleń i dyrektyw postępowania:

1. Dzięki wtargnięciu w chaos podświadomego poezja może wyjść 
poza wyrażanie pospolitych i konwencjonalnych wzruszeń i piękności 
lirycznych i poszerzyć swe doświadczenia o nieskończoność.

2. W świetle owej „nadrzeczywistości”, którą nowa poezja dzięki 
swoim kontaktom z żywiołem podświadomego spodziewała się odkryć, 
tzw. chore, a więc to, co przypisujemy zazwyczaj obłędom i szaleństwom, 
anomaliom psychicznym i patologii, należy uznać za równie interesujące, 
jak najwznioślejsze i najbardziej natchnione objawienia poetyckie liryki 
tradycyjnej.

3. Poezja jest wytworem bezkształtnego dyktatu podświadomości.
W wyniku takich założeń pojawił się w XX w. nowy typ poezji li

rycznej — poezja alogiczna, somnambuliczna, halucynacyjna, wywodzą
ca się z pół- czy podświadomości, poezja snu, ale nie w sensie roman
tycznym, tzn. snu-marzenia, lecz snu jako stanu fizjologicznego. Wyzy
skuje się nie skoordynowane treści życia podświadomego, irrealne ma
jaki i urojenia senne, ale nie porządkuje się tych treści według jakiejś 
zasady, lecz po prostu biernie i mechanicznie spisuje. Poezja staje się 
produktem dyktatu alogicznych sił psychiki ludzkiej. Utwór składa się 
z bezpojęciowych obrazów, które następują po sobie zupełnie dowolnie 
i bez związku, tak jak wizje i fantasmagorie jawiące się w stanach nar
kotycznych oszołomień. Tak więc nad poezją tą unosi się nowy duch *— 
duch absolutnej wolności. Wolność ta uprawnia nie tylko do całkowitej 
swobody w wyborze tematów bez względu na ich rangę, lecz wyraża 
się przede wszystkim w ucieczce od rzeczywistości, od normalnej rze
czowości i emocjonalności, w odżegnywaniu się od rozumienia na rzecz 
wieloznacznej sugestii, w pragnieniu, aby wiersz był obrazem całkowi-

246



cie autonomicznym, którego „treść” egzystuje jedynie dzięki nieograni
czonej fantazji i swobodnej grze marzeń, a nie dzięki naśladowaniu świa
ta czy wyrażaniu uczuć.

Jest rzeczą oczywistą, że poezja tego rodzaju oddala się o niesłychane 
odległości od tej sfery wzruszeń i doznań, do których przyzwyczaiła nas 
literatura. Wynika to z przekonania, że twórczość poetycka jest przy
godą ducha zapatrzonego w siebie, w sobie skoncentrowanego, który sam 
sobie wystarcza i nie pragnie ani nie oczekuje kontaktu czy porozumie
nia z kimkolwiek. W ten sposób realizuje się w pełni dyrektywa Bretona, 
żądająca od poezji, aby oznaczała „klęskę rozumu”. Istotnie, stajemy tu 
wobec zjawisk poetyckich, których rozpatrywać w kategoriach intelek
tualnych absolutnie niepodobna, ponieważ zjawiska owe wymykają się 
wszelkim konwencjonalnym czy logicznym kryteriom sądzenia. Chaos 
fantastycznych -i dziwacznych obrazów, rzeczywistość nie mająca żad
nych analogii z zasobem naszych życiowych i estetycznych doświadczeń, 
wprawia nas w prawdziwe zakłopotanie. Oto jedna z istotnych przyczyn 
owego osamotnienia społecznego liryki współczesnej. Nie ulega też wąt
pliwości, że na poetyce tego typu zaważył wydatnie wpływ Bergsona. 
Był on jednym z tych kilku przodujących umysłów naszego wieku, które 
wyjątkowo głęboko przeorały świadomość współczesnych Europejczyków. 
Wielki patron irracjonalizmu zakwestionował możliwości poznawcze my
śli, uważając, że życie, będące wolnym, dynamicznym immanentnym ru
chem nigdy nie da się ująć w martwe i nieelastyczne schematy. Poezja 
współczesna poszła niewątpliwie tym samym przez Bergsona wytyczo
nym torem, gdy w chaotycznych obrazach pragnie zamknąć jak gdyby 
anarchiczność i niepoznawalność rzeczywistości. Ciemność i zagadkowość 
poezji staje się odpowiednikiem tajemniczości i nie dającej się ujarzmić 
wolności życia.

Ale nadrealizm i wszystkie jego pochodne to tylko jeden, co prawda 
niesłychanie atrakcyjny dla wielu adeptów sztuki poetyckiej nurt 
poezji współczesnej. Istnieje jeszcze inny, równie dynamiczny i aspirują
cy do ’wyłączności. Aby zrozumieć, o co chodzi, przywołajmy na chwi
lę nasze doświadczenia, wyniesione z lektury liryki konwencjonalnej. 
Otóż była ona przez wieki wyrazem uczuć, wypowiadała myśli i nastroje 
konkretnego człowieka, a jej autobiograficzny podkład był aż nadto 
widoczny. Dla pokaźnego odłamu poezji współczesnej charakterystyczna 
jest tendencja do dehumanizacji i depersonalizacji, tzn. oderwania poezji 
od tych treści ludzkich, którymi się zazwyczaj żywiła, i do izolowania jej od 
konkretnej osoby autora, jednym słowem: do absolutnej anonimowości. Oso
bowość ludzka poety rozpływa się i ulatnia, szczegóły jego biografii są dla 
zrozumienia utworów najzupełniej obojętne. Tak więc liryka współczesna 
wypływa ze źródeł, których niepodobna nazwać, a to, co ona „wyraża”, nie 
odpowiada żadnej znanej nam rzeczywistości. Jest to zatem poezja czysta, 
czysta w dosłownym znaczeniu, tzn. nie mająca nic wspólnego z czymkol-
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wiek, co należy do sfery uczuć, niwecząca wszelkie ślady związków z re
alną egzystencją człowieka.

W r. 1925 ukazała się głośna rozprawa José Ortegi y Gasseta Dehuma
nizacja sztuki. Główną tezą tej publikacji było twierdzenie, że uczucia 
i wzruszenia, jakie dzieło sztuki może wyrażać i wywoływać, odwraca
ją uwagę odbiorców od jego jakości estetycznych. Czytelnik, lub widz, 
pochłonięty zawartością treściową lub emocjonalną dzieła, nie dostrzega 
tego, co w wytworach sztuki jest najistotniejsze, tj. artyzmu. Dlatego 
Ortega wypowiadał się na rzecz stylu, który by do tego stopnia deformo
wał rzeczywistość, aby w twórczości artystycznej nie mogła dojść do gło
su żadna ludzka zwyczajność, żaden głos serca, żadne osobiste zaangażo
wanie. To postulowane przez Ortegę wysterylizowanie sztuki z wszelkich 
normalnych treści humanistycznych osiągnięte być mogło na gruncie 
twórczości poetyckiej jedynie i wyłącznie przez radykalne odrzucenie 
wszystkiego, co od wieków stanowiło jej substancję treściową. Toteż o ile 
poezja dawna imitowała i wyrażała, poezja nowa postawiła sobie za cel 
kreowanie światów najzupełniej od rzeczywistości psychicznej niezależ
nych. Na gruzach starego świata stwarza się nowa rzeczywistość. Jest to 
fundament estetyki nowoczesnej: na początku było zburzenie; w zdolno
ściach deformacyjnych wypowiada się najpełniej geniusz poety.

Oczywiście można by zauważyć w tym miejscu, że poezja zawsze de
formowała rzeczywistość. Deformacja jest metaforą, bez której niepodobna 
sobie wyobrazić literatury. „Metafora — pisał Ortega — jest największą 
potęgą, jaką posiada człowiek. Metafora graniczy z czarnoksięstwem 
i jest jak doskonałe narzędzie, które Bóg we wnętrzu swego stworzenia 
zapomniał, podobnie jak roztargniony chirurg zostawia instrument w ciele 
operowanego”. Ale metafora klasyczna odznaczała się pojęciową klarowno
ścią. Opierała się ona na związku między rzeczą a obrazem, na analogii, przy 
czym analogia bywała powszechnie postrzegalna i narzucająca się z całą 
oczywistością, tak iż w rezultacie dawała się stosunkowo łatwo sprowa
dzić do języka komunikatywnego. Metafora współczesna sprzęga tak da
lekie zakresy treści, że czytelnik tej analogii najzupełniej nie chwyta. 
Jest tak, jak to dowcipnie określił kiedyś Irzykowski: poeci zadają swym 
czytelnikom łamigłówki, ale kluczyki, bez których niepodobna tych za
gadek rozwiązać, zachowują dla siebie. Wiersz formuje się z układów 
słownych, które zawierają same w sobie pewne jakości znaczeniowe, ale 
owe jakości łączą się w zespoły tak wewnętrznie sprzeczne i semantycznie 
nie przyległe, że powstają z nich struktury nie wykazujące najmniejszego 
podobieństwa do tego, do czego przyzwyczaiła nas poezja dawna. Prze-, 
kraczają one wszelką wolność, jaką cieszyła się dotychczas poezja dzięki 
metaforycznym możliwościom języka.

Doszliśmy w ten sposób do sedna rzeczy, do owej differentia specifica 
tego drugiego nurtu w liryce współczesnej. Dla poezji dawnej sprawą 
najistotniejszą wydawało się „wzruszenie serca”, dla nowoczesnej — pra-

248



ca, świadome budowanie swoistej konstrukcji poetyckiej. Poezja staje 
się poszukiwaniem formy. Piękno ma być wytworem rozumowej kalkula
cji. Akt poetycki jest natury intelektualnej i woluntarnej. Już Baudelaire 
porównywał precyzję stylu do cudów matematyki. Mallarmé określał 
swój warsztat poetycki jako laboratorium, w którym według bezwzględ
nych praw geometrii technik-intelektualista, mistrz wysoce wyspecjali
zowanej umiejętności, tworzy swe dzieło, wytwór zimnej, mózgowej spe
kulacji. Apollinaire zestawiał twórczość poety z pracą precyzyjnego me
chanika. Gottfried Benn nazywał poetę pryzmatykiem, który pracuje przy 
pomocy subtelnych szkieł. Poezja staje się w rezultacie bliższa nauce niż 
sztuce. Wiersze tworzy się jak w laboratorium, kładzie się pod mikroskop, 
próbuje, barwi, szuka się miejsc chorych. Algebra, kalkulacja — to okre
ślenia najwierniej oddające system pracy współczesnego poety. Tak speł
nia się postulat Pawła Valéry: „wiersz winien być świętem intelektu”, tzn. 
racjonalistycznie wykoncypowanym układem słów. Liryka współczesna 
odznacza się niesłychaną świadomością formalną; artysta chce być najwyż
szym okazem homo faher, człowieka trudniącego się rzemiosłem, jego bo
giem jest Apollo, a nie Dionizos. Pojęcie inspiracji, natchnienia, szału twór
czego, które od czasów Sokratesa i Platona zajmowało tyle uwagi w rozważa
niach o poezji, w tym nurcie poetyckim jest najzupełniej wykluczone. 
Poezja jest sztuką głęboko sceptyczną, rzeczą pierwszą jest operatywność 
intelektualna, która w miejsce improwizacji wprowadza racjonalną 
konstrukcję, w miejsce chaotycznej wolności „królestwo artystycznego 
ograniczenia”. Jeśli prawdą jest — pisał Lorca już po odrzuceniu tamtej, 
pierwotnie wyznawanej teorii demonicznej — że stałem się poetą z łaski 
Boga czy z łaski diabła, to na pewno jestem nim także dzięki technice i pra
cy i ponieważ mam absolutną świadomość tego, czym jest w istocie wiersz”.

Poezja, odgradzająca się kategorycznie od rzeczywistości, nie wyraża
jąca żadnych myśli, żadnych uczuć, żadnych w ogóle stanów świadomości 
ludzkiej, sprowadza się w istocie do czystego języka, języka, który rezy
gnuje ze swej funkcji komunikatywnej, stając się wartością samą dla 
siebie. Zakłada się więc możliwość tworzenia wierszy na drodze kombina
cji wyłącznie tonicznych elementów języka i ta wewnętrzna „muzycz
ność”, a nie temat staje się czynnikiem określającym tzw. sens utworu, 
sens oczywiście zagadkowy, bo zdeterminowany nie przez semantyczne, 
lecz dźwiękowe jedynie walory słów. Poeta staje się czarodziejem dźwię
ków, który wyzwala utajone w języku tajemne siły, kierujące wypowie
dzią i za pomocą niezwykłych, dyktowanych przez siebie następstw 
dźwiękowych wywołujące w czytelniku niezwyczajne doznania. Zgodnie 
z zaleceniami tej „alchemii słowa” tworzy się zatem zdania nie o określo
nym znaczeniu, lecz o przemyślanym następstwie struktur dźwiękowych, 
asonansów, aliteracji. Nie konieczność znaczeniowa, lecz podobieństwo 
foniczne decyduje o miejscu i sąsiedztwie słów. Wiersz powstaje z impulsu 
języka, słowa rodzą i przyciągają słowa na mocy wewnętrznej koniecznó-
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ści z matematyczną jakoby dokładnością. Ponieważ o konieczności takie
go właśnie, nie innego następstwa słów decyduje jedynie pokrewieństwo 
dźwiękowe, przeto utwór tego rodzaju nie wyraża żadnej realnej, zewnę
trznej czy wewnętrznej rzeczywistości, jest poematem sam w sobie. 
Punkt ciężkości tej poezji i tajemnica jej działania zawarte są zatem 
w technice, w stylu, w języku, jako wartościach samoistnych. Mamy tu 
niewątpliwie do czynienia z zasadniczym naruszeniem równowagi między 
tzw. „treścią”, a „sposobem” wskutek przewagi „sposobu”, ale to jest 
właśnie dominującą cechą pokaźnego odłamu liryki dwudziestowiecznej. 
Apollinaire marzył o języku poetyckim, o którym nic nie potrafiłby po
wiedzieć żaden gramatyk. Według Aragona poezja powstaje tylko w wy
niku nowych poszukiwań, zdruzgotania dotychczasowych reguł języka. 
Wprowadza się w tym celu świadomie rozbicie zdania, praktykuje nisz
czenie związków syntaktycznych, niedopuszczalne gramatycznie inwersje, 
zmienia się funkcję przyimków, przymiotników, przysłówków i trybów 
czasownikowych, operuje się tzw. zdaniami otwartymi, tj. składającymi 
się z samych rzeczowników, albo zdaniami pobocznymi, po których nie 
następują zdania główne; używa się słów wyłączonych z obiegu, których 
sensu można się co najwyżej domyślać, stosuje na szeroką skalę zasadę 
kontrapunktu, według której różne linie myślowe wikłają się i przepla
tają nawzajem, tak że od razu mówi się o wszystkim. Tak więc poeta 
przekazuje inicjatywę słowom, a owa magia słów w połączeniu z ciem
nością treści wytwarza zamiast dawnego rozumienia poetycką sugestię.

Sugestia — oto wielkie słowo poezji współczesnej. Sugestia jest to 
moment, w którym kierowana intelektem poezja uwalnia nagle magiczne 
siły duszy i wysyła promienie, którym się czytelnik nie może oprzeć, 
nawet gdyby nic nie rozumiał. Tego rodzaju sugestywne promieniowa
nie wydziela się jakoby ze zmysłowych właściwości języka, z toniki, 
rytmu. Działają one w połączeniu z tym, co można by nazwać seman
tycznymi madtonami, tj. znaczeniami, które pojawiają się na granicznych 
obwodach słów albo powstają na skutek anormalnego łączenia wyrazów. 
Dlatego wiersz nie „znaczy”, lecz „jest”. Wszystkie rozważania na temat 
„poezji czystej” krążą w orbicie tego określenia. „Wiersz jest gotów, za
nim się zaczął — powiada Benn — autor nie zna jedynie tekstu tego 
wiersza”. Kryje się on w głębiach potencjalnych języka. Trzeba tylko 
uwolnić mechanizmy słów, a wiersz stworzy się sam. Tworzyć to znaczy 
drążyć pokłady mowy, badać tak długo kombinacje między zmieniają
cymi się strefami znaczeń i wartościami dźwiękowymi, aż wpadnie się 
szczęśliwie na tę jedyną kombinację pożądaną, która będzie miała ko
nieczność matematycznej formuły.

Poezja tego rodzaju nie pretenduje oczywiście do rozumienia w kon
wencjonalnym znaczeniu, czytelnik może ją sobie interpretować najzu
pełniej dowolnie. Ma on nie rozwiązywać zagadkę wiersza, lecz sam wpi
sywać w tekst poety własne zagadki i odczytywać wszystkie zawarte
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w nim potencjalne sensy. „Moje wiersze — pisał Mallarmé — mają taki 
sens, jaki się im nada”; „wiersz winien mieć tyle znaczeń, ile czytelnik 
w nim odkryje” — powtarza myśl Mallarmégo już współcześnie Yeats. 
Według Eliota wiersz jest przedmiotem niezależnym, który egzystuje 
między autorem a czytelnikiem, przy czym zupełnie inny jest jego sto
sunek do twórcy, inny do odbiorcy. Udział w procedurze komunikacji 
międzyludzkiej wciąga wiersz w nową grę znaczeń nie dających się prze
widzieć. Pojęcie rozumienia staje się właściwie bezprzedmiotowe. Pytać, 
co ten wiersz znaczy, wydaje się w świetle przytoczonych poglądów rze
czą naiwną.

Oznacza to w przypadkach skrajnych niemal całkowitą alienację po
ezji. Poezja, która niczego nie wyraża i nie szuka kontaktu z czytelni
kiem, skazuje się na wieczną samotność i sama siebie prawie unicestwia. 
Poeci współcześni wiedzą o tym dobrze. Liryka jest sztuką anachoretów; 
poeta skazany jest na samotność i niezrozumienie — ten motyw przewija 
się dość często w wypowiedziach twórców. W ten sposób los tej poezji 
staje się jak gdyby niemal symboliczny, wyrażając tę powszechną świa
domość osamotnienia, która wydaje się najbardziej znamiennym sympto- 
matem sytuacji duchowej naszego wieku.

Poezja współczesna wyrosła niewątpliwie z protestu przeciw poezji 
romantycznej i neoromantycznej, przeciw jej stylowym i wersyfikacyj- 
nym konwencjom, jej upodobaniom tematycznym, przeciw jej ekshibi
cjonizmowi i nastrójowości. Wolność zdawała się być jej najwyższym 
przykazaniem, najwspanialszą nadzieją. Wolność od wszystkiego, co znie
wala, krępuje, ogranicza. Ale wolność zwycięska może niekiedy prowa
dzić prostą drogą do nowej niewoli i tyranii, gdy ruch triumfujący wła
sne ideały i przekonania, o które walczył niedawno w imię praw do 
swobody, usiłuje narzucić jako nową normę powszechną, obowiązującą 
i jedynie właściwą. Tak się też stało. Walcząc z konwencjami starymi, 
poezja nowoczesna wprowadziła bardzo szybko konwencje nowe, równie 
nieugięte i rygorystyczne jak dawne. Poezja ta zdaje się wyjątkowo sil
nie ulegać nieustępliwej presji agresywnego doktrynerstwa, które nie 
uznaje żadnych względów tolerancji. Twórczości poetyckiej towarzyszy 
krok w krok gorączkowa działalność teoretyczna i programowa, usiłu
jąca wypracować systemy reguł i przepisów aż do najdrobniejszych szcze
gółów. Wszystko jest w tych przepisach ustalone, od tematyki niemal, 
od zasad kompozycji i konstrukcji począwszy, a na najbardziej zewnętrz
nych akcesoriach poezji, stylu i organizacji wersyfikacyjnej skończywszy. 
Ten nowy gatunek poetyzowania, wykoncypowany z budzącą podziw pe
danterią, forsuje się następnie wszelakimi dostępnymi środkami z nie
słychanym impetem, okładając zarazem anatemą potępienia wszystko in
ne, odmienne, co się w owym precyzyjnie przemyślanym kodeksie nie 
mieści. Nowoczesność staje się swoistym terrorem, któremu ulegają wy
dawcy, redaktorzy i adepci literatury. Powstaje poezja tak bezosobista,
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że można ją każdemu przypisać, poezja wewnętrznie zimna, obojętna, 
wiersze, które po prostu nie wzruszają, nie angażują, które zdolne są 
obudzić jedynie podziw dla swej konstrukcyjnej i technicznej pomysło
wości.

Jakież jest zatem wyjście z tej sytuacji kryzysowej i tak bardzo nie
pożądanej, skoro poezja jest wartością, bez której życie nasze byłoby 
uboższe. W tym miejscu kończy się rola w miarę obiektywnego histo
ryka literatury, ponieważ historyk nie może niczego postulować ani ni
czego przewidywać, opisuje on jedynie i wyjaśnia stan istniejący. Ale 
postulować i żądać może zwyczajny odbiorca i miłośnik sztuki. Gdyby 
go zapytano, jakiej pragnąłby poezji, odpowiedziałby zapewne:

Chciałbym poezji, w której przede wszystkim przywrócony by został 
prymat treści, bo w poezji, jak w ogóle w literaturze, rzeczą najważniej
szą jest mieć coś do powiedzenia. Obojętnie co; mogą to być sprawy 
wielkie, największe i najbardziej prywatne, osobiste. Ale to jest naj
istotniejsze, by wiersz znów, jak bywało to kiedyś, wprawiał nas w we
wnętrzne drżenie. Chciałbym poezji, w której wzgląd na treść będzie 
decydował o wszystkich możliwych przyprawach wiersza. Mimo całego 
podziwu dla niesłychanej pomysłowości konstrukcyjnej i ekwilibrystyki 
werbalnej wielu współczesnych poetów niepodobna mi się oprzeć wra
żeniu, że wszystkie te> mozoły formalne są zbyt często przesłanianiem 
pustki treściowej. Forma była zawsze fetyszem dla nie mających nic do 
powiedzenia.

Chciałbym dalej powrotu do najgłębszych źródeł liryzmu, do bogac
twa uczuć. Kilku doktrynerów, których natura pozbawiła w rejestrze 
właściwych ich twórczości tonów owej nuty subtelnej i najbardziej spo
śród wszystkich lirycznej, tej vox humana, która nadaje poezji znamię 
intymności, wymyśliło „wstyd uczuć”, nową konwencję, taką samą jak 
inne. Ale po cóż jej ulegać, skoro jedyną gwarancją powodzenia jest 
wierność sobie. „Jeżeli wszystko, co piszę — zwierzał się Flaubert — 
jest puste i płaskie, to tylko dlatego, że nie pulsuję życiem mych boha
terów, w tym cała rzecz”. To wyznanie można by świetnie odnieść do 
poezji. Jeżeli wiersz nie przynosi nic, poza zdumieniem nad wirtuozerią 
formalną, jeśli niezdolny jest wyważyć mnie ze stanu doskonale obojęt
nego, to właśnie z tej przyczyny, że wyjałowiony jest z intymności prze
życia. Jest to jeszcze jeden paradoks liryki współczesnej — ucieczka od 
źródeł własnej siły i mocy. A przecież zdolność przeżywania nieograni
czonego bogactwa wzruszeń to przywilej człowieka. Dlaczego wstydzić 
się tego, co pośród całej natury zdaje się być wyróżnikiem najznamien- 
niejszym naszej ludzkiej kondycji?

Chciałbym poezji, która byłaby uczciwie lojalna wobec języka, tego 
najwspanialszego instrumentu kultury. Język jest zjawiskiem społecz
nym i jak każdy fakt tego rodzaju jest systemem przyjętych, uznanych 
i powszechnie obowiązujących norm i rygorów. Nie jest zatem bezkształt-
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nym, surowym materiałem, który można ugniatać na wszystkie strony, 
jak się tylko zapragnie, lecz sam jest już produktem woli wyrazu, po
siada ściśle określone i rządzące nim prawidła funkcjonowania. Jako zor
ganizowany system język nie może być przeto terenem niczym nie ogra
niczonego eksperymentowania; zostawia on twórcom pewną swobodę po
szukiwań, ale to pole do działania inwencji ma kategorycznie określone 
granice. Kto nie liczy się z normami i przyrodzonym statusem egzysten
cji słowa, ten skazuje nieuchronnie swą twórczość na izolację i samot
ność.

Chciałbym wreszcie poezji rozwijającej się w blasku jasnej i klarow
nej myśli. „Precyzja myśli wywołuje (i sama jest nią) precyzję słowa”. 
To raz jeszcze Flaubert. Wszelkie działanie artystyczne jest aktem in
telektualnym, a prawa myśli są immanentnymi prawami literatury. Jak
kolwiek więc atrakcyjne i działające na imaginację byłyby teorie o bo
skiej i demonicznej naturze aktu twórczego, bezsens i absurd, ciemność 
i tajemniczość, o ile zatrzymują się na granicy chaosu i nie osiągają 
momentu, w którym zagadkowe dzięki światłu myśli staje się wiadome, 
wydają się w istocie zaprzeczeniem wszelkiej twórczości. Nie skoordy
nowana gra skojarzeń jest w rzeczywistości po prostu nudna, ponieważ 
nie daje naszemu umysłowi i sercu żadnego pokarmu i podniety. Ale nie 
tylko chaos wydaje się być wrogiem poezji. Równie niebezpieczne są 
oschłość, wyrozumowanie, wszelkie doktrynerstwo, sprowadzające sztu
kę do formalnej sprawności, bigoteria nowatorstwa za wszelką cenę, „mi
styka słów”, cofająca w istocie poezję do stanu pierwotności, gdy pośród 
bełkotania z trudem wyłaniała się z chaosu pierwsza myśl, niedołężna 
i ciemna. Intelektualizm aktu twórczego, rygor poezji nie polega na kal
kulowaniu na zimno ani na przymierzaniu i tasowaniu słów (byle ina
czej i zawilej), lecz po prostu na tym, że poeta dla pewnej intymnie 
i głęboko przeżytej treści potrafi znaleźć formułę zarówno owemu prze
życiu adekwatną i komunikatywną w odbiorze, jak też zachowującą 
całą tę pierwotną świeżość przeżycia i wzruszenia, z jakich wiersz ów 
się począł.

Przywrócenie pierwszeństwa treści, uznanie społecznej funkcji języka 
jako narzędzia komunikacji i porozumienia, a nie utrudnienia, powrót do 
ściśle określonych obiektywnych kryteriów wartościowania, przywraca
jąc poezji jej społeczne znaczenie zamknęłyby jednocześnie drogę tak 
niesłychanie rozplenionym nadużyciom i mistyfikacjom. Wolność dopro
wadzona do absurdu, redukowanie poezji do ekwilibrystyki formalnej 
stwarzają raj dla grafomanów, którzy pod osłoną rzekomej walki z kon
wencjami i przeżytkami tzw. poezji tradycyjnej, korzystając z chaosu 
i nieporozumień w dziedzinie kryteriów sądzenia wytworów sztuki, prze
mycają ochoczo swoje bezwartościowe produkty.

Tak więc rzecz sprowadza się w istocie do tego, co tak doskonale 
rozumiał Irzykowski, gdy podejmując generalną batalię z tzw. nową po-
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ezją i z koncepcjami estetycznymi Witkiewicza książce swej nadawał 
wymowny tytuł: Walka o treść. Tak jest w istocie. Wielka i autentycz
na twórczość realizuje się tylko i wyłącznie na wyżynach myśli, tzn. na 
najwyższym poziomie naszego życia, które myśl opanowuje i zamyka 
w kształt doskonale wiemy i zrozumiały.



Struktura liryki współczesnej

Powiedzmy na początku otwarcie: mamy ze współczesną poezją pew
ne kłopoty. Wydaje nam się ciemna, zagadkowa; niepokoi, zdumiewa, 
zaskakuje niezwykłością skojarzeń i jakąś fantastyczną grą obrazów, zu
pełnie niepodobną do tego, do czego przyzwyczaiła nas poezja dawna. 
Ale jednocześnie odstręcza osobliwym hermetyzmem swego języka, który 
wydaje nam się często wręcz niezrozumiały, choć niekiedy bywa rów
nież zaskakująco prosty, prawie że potoczny, prozaiczny, niepoetycki. Ta 
z jednej strony niemal pospolitość, zdająca się zaprzeczać samej istocie 
wypowiedzi literackiej, a z drugiej niezrozumiałość, ten opór wiersza, 
którego nie da się „streścić”, o którym niepodobna jasno i wyraźnie 
powiedzieć, że „to a to znaczy” albo że „oj to w nim chodzi”, ta nie
możność przetłumaczenia go na język bardziej przystępny, komunika
tywny — to nas drażni, niecierpliwi, zniechęca lub, co gorsze, przygnę
bia i pogrąża w kompleksach, że się widocznie wewnętrznie, intelektual
nie do odbioru współczesnej poezji nie dorosło, skoro się jej nie potrafi 
zrozumieć. Pół biedy jeszcze, gdy z kłopotami takimi boryka się czy
telnik przeciętny, „popularny”, który się fachowo sprawami poezji nie 
zajmuje. Ten jest przynajmniej w tym uprzywilejowanym położeniu, 
że może po prostu takie niezrozumiałe wiersze skwitować lapidarnym 
określeniem: „aberracja”, „bzdura” i cisnąć w kąt. Ale cóż począć ma 
filolog, krytyk, nauczyciel? Ten na takie odruchy zniecierpliwienia po-, 
zwolić sobie nie może. Wszak czytanie i wyjaśnianie literatury należy 
do elementarnych obowiązków jego zawodu, to on właśnie ma być tym 
idealnym czytelnikiem i przewodnikiem, który poetę rozumie i który 
sytuację panującą w sztuce współczesnej potrafi innym wytłumaczyć. 
Świadomie użyto tu pojęcia „sztuka”, ponieważ na podobne reakcje nie
zrozumienia narażone są współczesna muzyka, współczesna rzeźba i ma
larstwo.

Skąd to się wzięło? Otóż można by ogólnie powiedzieć, że sytuacja, 
jaką obserwujemy na przykładzie sztuki, jest następstwem) tego po
wszechnego zamętu, chaosu i destrukcji, jakie są znamienne dla kultury 
i cywilizacji XX stulecia. Wszystko się zmieniło — ustroje państwowe 
i społeczne, struktura otaczającej nas rzeczywistości, człowiek i jego sta
nowisko w świecie. Świat pełen ładu i porządku zastąpiony został świa-
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tem żyjącym w stanie ustawicznego zagrożenia i poczucia niepewności.
Sztuka zareagowała na to wszystko buntem, rewoltą. Rozumowanie 

artystów i pisarzy było logiczne. Skoro wszystko się do gruntu zmie
niło, runęły stare ustroje, poglądy, prawa, normy, ideały, to dlaczegóż 
sztuka jedna miałaby pozostać na pozycjach dotychczasowych? Byłoby 
to dla niej wyrokiem śmierci. Jako najczulszy rezonator reagowała ona' 
zawsze wyjątkowo czujnie i z wyjątkową wrażliwością. Dynamiczna 
przemienność współczesnego świata napełniła ją niepokojem poszukiwa
nia — poszukiwania nowych treści, które by odpowiadały zainteresowa
niom ludzi żyjących w warunkach XX stulecia, i poszukiwania nowych 
form wypowiedzenia, skoro nowych idei niepodobna było wyrazić za 
pomocą starych i zużytych środków ekspresji. A ponieważ cały obraz 
świata, jaki wyłonił się i wciąż nadal się wyłania (bo ten proces odbywa 
się bez przerwy) z dwudziestowiecznej rewolucji społecznej, technicznej 
i obyczajowej, jest — by skrótowo rzecz ująć — antytradycjonalny, tzn. 
świadomie opozycyjny wobec utrwalonych nawykiem form myślenia 
i postępowania, przeto i sztuka przyjęła postawę i orientację zdecydo
wanie wrogą wobec wielkich wzorów i dziedzictwa przeszłości.

A więc: skoro muzyka dziewiętnastowieczna oparta była głównie ha: 
wyraźnie zarysowanym motywie melodycznym, należało przeto zerwać 
z melodią. I oto powstała muzyka współczesna, w której wielu niczego 
się dosłuchać nie może poza hałasem. Ponieważ sztuki oglądowe przez 
całe wieki orientowały się na rzeczywistość, starając się maksymalnie 
do niej zbliżyć aż do granic absolutnego nieomal iluzjonizmu, więc obec
nie, w wieku XX postanowiono tworzyć dzieła, które by się z kolei ma
ksymalnie od tego modelu natury odchylały, niczym jej nie przypomi
nając, a zatem malarstwo i rzeźbę abstrakcyjną.

W podobnym kierunku zaczęła się rozwijać literatura. Ponieważ przez 
całe stulecia proza i poezja dążyły do imitowania i odtwarzania rzeczy
wistości, przeto teraz nastąpiło gwałtowne, radykalne zerwanie z owym 
od wieków dominującym ideałem mimesis, naśladowania. Ambicją pi
sarzy, oczywiście tych najsilniej zafascynowanych rewolucyjnymi prze
mianami naszej epoki, stało się maksymalne oddalenie od banału rzeczy
wistości. Obserwację miała zastąpić wyobraźnia, wysnuwająca z samej 
siebie, poza wszelką kontrolą myśli, najfantastyczniejsze wizje i wyobra
żenia. A więc nie odtwarzanie, lecz stwarzanie, kreowanie; nie obserwa
cja, ale wizjonerstwo.

I dalej: ponieważ do niedawna literatura, zwłaszcza niektóre jej od
miany, jak liryka, poezja, starały się „wyrażać” i „wzruszać”, tzn. wy
rażać określone treści psychiczne ujęte w formę przekazu nacechowanego 
pewną emotywnością, przeto obecnie należało tworzyć literaturę lub 
poezję zarówno wolną od owej bezpośredniej ekspresywności, jak też zu
pełnie neutralną emocjonalnie. A zatem poezję, której zawartość treścio
wa nie dałaby się przyporządkować żadnemu określonemu podmiotowi,
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żadnej określonej osobie i która byłaby całkowicie wyjałowiona z naj
lżejszych nawet śladów sentymentalnego ekshibicjonizmu. Personali- 
styczny charakter poezji dawnej zastąpiony więc został anonimowością, 
dawna dominacja uczucia — dominacją intelektu.

Kiedy się wyeliminuje z poezji to, co dotychczas Uważaliśmy za jej 
istotę: myśl, uczucie, wzruszenie, to cóż zostaje? Zostaje język. Poezja 
współczesna sprowadza się coraz bardziej świadomie do samego języka, 
do gry znaczeń opalizujących jak drogocenne kamienie, ale nie tworzą
cych jakichś wyraźnie dających się określić pojęciowo układów znacze
niowych. Wiersz zadziwia owym migotaniem znaczeń, budzi rozliczne 
skojarzenia, ale usiłować go zrozumieć tak jak dawniej, tak potocznie, 
popularnie, byłoby usiłowaniem skazanym z góry na niepowodzenie. Po
ezja współczesna zbliża się więc coraz bardziej do muzyki, a zatem do 
sztuki — jak wiadomo — czysto formalnej. Tak jak tony nic w istocie 
nie znaczą, bo nie są przecież obciążone żadnymi przywiązanymi do nich 
znaczeniami, lecz co najwyżej otwierają szerokie pole dla swobodnej 
gry wyobrażeń muzycznych, tak i słowa wiersza działać mają jedynie 
swymi semantycznymi skojarzeniami i grą swych walorów czysto dźwię
kowych. Wiersz nie „znaczy”, lecz tylko „sugeruje”, język przestaje być 
narzędziem komunikacji, lecz staje się środkiem objawienia samego sie
bie, utajonych w nim potencjalnych wartości.

Oczywiście to odhumanizowanie poezji, pozbawienie jej owych tre
ści ludzkich, których przywykliśmy szukać w każdym utworze poetyc
kim, stwarza wokół liryki współczesnej aurę swoistej izolacji. Poezja, 
która nie dostarcza wzruszeń, staje się obca i coraz mniej wydaje się 
potrzebna. Ów stosunek odniesień, układający się w linię: autor — dzie
ło — czytelnik, tak typowy do niedawna dla egzystencji literatury, 
w poezji współczesnej zostaje niejako zlikwidowany. Dzieło jest z samej 
swej istoty tak bezosobiste, że z chwilą, gdy się oderwie od swego źródła, 
tj. autora, nie domaga się zbliżenia do czytelnika. Egzystuje ono samot
nie jako twór poniekąd autarkiczny, z góry rezygnujący z możliwych, 
potencjalnych odbiorców.

Fakty tego rodzaju absolutnej i zamierzonej izolacji są rzecz jasna 
wypadkami skrajnymi. Na ogół również w liryce współczesnej przewa
żają utwory adresowane wyraźnie do czytelnika, poprzez które prześwi
tują jednak pewne sensy lub które działają poprzez szczególną opalizację 
swych odległych skojarzeń, nie dających co prawda w rezultacie jakie
goś jednoznacznego wrażenia, ale stwarzających pewien nastrój i szcze
gólną magię obrazów. Stopień oddalenia od konwencjonalnego modelu 
poezji bywa więc różny, niemniej nawet w utworach o względnej zro
zumiałości ich struktura wewnętrzna na ogół dość daleko odbiega od 
tradycyjnych schematów konstrukcyjnych wypowiedzi lirycznej. Oczywi
ście pomijamy tu sprawę wersyfikacji, sprawę wiersza wolnego, bo są 
to rzeczy na ogół znane i nawet najzagorzalszy wielbiciel poezji trady-
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cyjnej nie utożsamia już dziś liryki z budową stroficzną, z regularnym 
rozłożeniem akcentów, sylab czy rymów. Gorzej jest natomiast z innymi 
komponentami wypowiedzi poetyckiej — z językiem, słownictwem, fra
zeologią, składnią i kompozycją. Przyjrzyjmy się tym sprawom bliżej.

Poezja dawna miała — jak wiadomo — swój własny słownik, słow
nik poetycki. Pewne wyrazy, używane powszechnie w potocznej komu
nikacji językowej, w poezji uchodziły za niedopuszczalne, a ich użycie 
w tekście literackim odczuwane było jako niewybaczalne wykroczenie 
przeciw niepisanemu kodeksowi dobrego smaku. Każdy poeta o tym 
wiedział i unikał jak ognia wszelkich prozaizmów, które mogłyby przy
pominać gwarę codzienności. Nadawało to poezji piętno pewnej hiera- 
tyczności, mowy jakby odświętnej, i tak przyzwyczailiśmy się do tego, 
że istota poezji polegać ma jakoby na sposobie mówienia odmiennym niż 
zwykle, że wszelkie odstępstwa od tej niepisanej reguły przyjmowane 
bywają jako nietakt w stosunku do nas i wobec samej poezji. Weźmy 
dla przykładu jakikolwiek wiersz napisany w owej tendencji traktowa
nia języka poetyckiego jako odmiany ekskluzywnej, odznaczającej się 
w stosunku do potocznego języka komunikatywnego, a także języka pro
zy swoistą „artystycznością”, w tendencji, którą do ekstremu na skutek 
szczególnej maniery doprowadziła Młoda Polska. Oto fragment wiersza 
Zofii Nałkowskiej W ogrodzie: 1

Jak dostałaś się do mego ogrodu,
Jasna, okrutna, płomienna? —
Przecieram oczy, strwożona i senna,
I w cud nie wierzę...
Bo nigdy dotąd nie widziałam wschodu,
Bo nigdy dotąd nie widziałam słońca,
Bo nigdy jeszcze ta jasność paląca 
Nie padła na moją głowę...
Pierwszy raz widzę, jak brzask rosę strąca 
Na róże świeże,
Pierwszy raz widzę te świty perłowe —
I w cud — nie wierzę...

A noc? — Odeszła ta noc nieskończona,
Noc bezgranicznej tęsknoty...
Przyszedł wschód cudny, purpurowo-złoty 
W płomieniach słońca...
Powiedz, ty — jasna — słońcem rozzłocona,
Skąd ty się wzięłaś dziś w moim ogrodzie?
Dlaczego dzisiaj — tak wcześnie — o wschodzie?
Czemu w tej krwawej purpurze? —
Czy to orszaku twego suną łodzie,
Miłości gońce?...

i Młoda Polska. Wybór poezyj. Oprać. T. Że l eński  (Boy), Wrocław 1947, 
s. 313.
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Cicho... to lilie mrą... to pachną róże...
To idzie słońce...

Stan zaskoczenia, olśnienia i oczarowania pierwszą miłością, której 
osoba wypowiadająca się w tym wierszu dotąd nie znała (bo to jest 
przecież tematem tego wyznania lirycznego), został tu wyrażony za po
mocą środków artystycznych bardzo konwencjonalnych, typowo „poetyc
kich” w tym właśnie sensie, w jakim czytelnik popularny poetyckość 
rozumie. Nadejście miłości porównane jest do olśniewającej, jasnej, pa
lącej zorzy porannej, cała sceneria zdarzenia skomponowana jest we
dług wzorów typowej konwencji artystycznej: owe „świty perłowe”, ów 
brzask, który strąca rosę na świeże róże, róże i lilie, gatunki kwiatów, 
które od niepamiętnych czasów na dobre zadomowiły się w poezji i od
czuwane były zawsze jako rośliny o szczególnym walorze estetycznym, 
cała struktura frazeologiczna tego wiersza, operująca zespołami metafor 
i epitetów, należących do powszechnie używanych w tamtej epoce rekwi
zytów retoryki lirycznej: „przecieram oczy, strwożona i senna”, „Ode
szła ta noc nieskończona, noc bezgranicznej tęsknoty”, „orszaku twego 
suną łodzie, miłości gońce” — wszystko to najzupełniej przypomina to 
konwencjonalne wyobrażenie mowy poetyckiej, które wyniesione z nau
czania szkolnego skłonni jesteśmy następnie przez całe życie uważać za 
znak rozpoznawczy prawdziwej, autentycznej poezji.

Nastawieni na to swoiste, konwencjonalne piękno wypowiedzenia 
otwieramy tom współczesnych wierszy i tu spotyka nas pierwsze zasko
czenie. Okazuje się mianowicie, że poeta współczesny przemawia bar
dzo często językiem niemal potocznym, językiem gazety i publicystyki, 
komunikatów policyjnych i zwyczajnej rozmowy, używa wyrazów ak
tywnych zasadniczo poza kręgiem literatury, korzysta ze słownictwa spe
cjalnego, fachowego, środowiskowego. Nie cofa się nie tylko przed sło
wami, które w poezji dawnej uznano by za niedopuszczalne prozaizmy, 
ale i przed wyrażeniami prostackimi i wulgarnymi. Posuwa się nawet 
dalej — nie waha się przemawiać językiem cudzym, stosuje technikę 
collage’u, inkrustując własny tekst poetycki fragmentami obcymi prze
pisanych dosłownie tekstów literackich, dziennikarskich, publicystycz
nych. Stosuje się ową procedurę dla różnych celów. Niekiedy po to, aby 
przywołanie możliwie jak najbardziej odległych od konwencji słów wy
wołało lawinę tonów i obrazów o najwyższej poetyckiej atrakcyjności, 
innym zaś razem, aby przez zestawienie własnej wypowiedzi z tekstami 
obcymi, odpowiednio dobranymi, wywołać swoiste zderzenie, z którego 
wyłania się myśl wiersza ze szczególną, przejmującą wyrazistością.

Przeczytajmy dla przykładu fragment poematu Tadeusza Różewicza 
pt. Spadanie czyli O elementach wertykalnych i horyzontalnych w ży
ciu człowieka współczesnego

2 T. Różewicz,  Wiersze i poematy, Warszawa 1967, s. 166—168.
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La Chute Upadek 
jest możliwy jeszcze 
tylko w literaturze 
w marzeniu gorączce 
pamiętacie to opowiadanie

o porządnym człowieku

nie skoczył na ratunek
o człowieku który uprawiał „rozpustę”
kłamał bywał policzkowany
za to wyznanie
wielki zmarły może ostatni
współczesny moralista francuski
otrzymał w roku 1957
nagrodę

jak niewinne bywały upadki 

pamiętacie
z dawnych bardzo dawnych
czasów
Wyznania
Confessiones
biskupa z Hippo Regius

W sąsiedztwie naszej winnicy była grusza pełna owoców, nie nęcących ani kształ
tem, ani smakiem. Do jej otrzęsienia i zabrania gruszek udaliśmy się, niecni mło
dzieńcy, późną nocą, przeciągnąwszy aż do tego czasu zgubnym zwyczajem zabawę 
na placu. Zabraliśmy stamtąd ogromną ilość nie na naszą ucztę, lecz chyba aby 
rzucić wieprzom, choć nieco zjedliśmy; dopuściliśmy się tego tym chętniej, że 
nie było wolno.
Oto serce moje, Boże, oto serce moje, nad którym się ulitowałeś, gdy znalazło się 
na dnie przepaści...

„na dnie przepaści”

grzesznicy i pokutnicy 
święci męczennicy literatury 
baranki moje
jesteście jak dzieci przy piersi 
które wejdą do Królestwa 
(szkoda że go nie ma)

— Czy ojciec wierzy w Boga? — zawołał znów Stawrogin.
— Wierzę.
— Jest powiedziane, że wiara góry przenosi. Gdy wierzysz, a każesz górze, aby 
się ruszyła, to się ruszy... przepraszam, że plączę. A jednak zaciekawia mnie: czy 
ojciec ruszy z miejsca górę?

takie pytania zadawał „potwór” Stawrogin 
a pamiętacie jego sen 
obraz Claude Lorraina
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w Galerii Drezdeńskiej 
„mieszkali tu piękni ludzie”

Camus
La Chute Upadek

Ach, mój drogi, dla człowieka, który jest sam, 
bez boga i bez pana, ciężar dni jest straszliwy

ten bojownik z sercem dziecka 
wyobrażał sobie
że koncentryczne kanały Amsterdamu 
są kręgiem piekła 
mieszczańskiego piekła 
oczywiście
„tu jesteśmy w ostatnim kręgu” 
mówił do przygodnego towarzysza 
w knajpie 
Ostatni
ostatni moralista 
francuskiej literatury 
wyniósł z dzieciństwa 
wiarę w Dno
Musiał głęboko wierzyć w Człowieka
musiał głęboko kochać Dostojewskiego
musiał cierpieć nad tym
że nie ma piekła nieba
Baranka
kłamstwa
zdawało mu się że odkrył dno 
że leży na dnie 
że upadł

Tymczasem

dna już nie było...

Zwróćmy uwagę, jakim językiem napisany jest ten poemat. Już sam 
tytuł przypomina nagłówek raczej jakiejś rozprawy naukowej niż utwo
ru poetyckiego. Użycie w tytule przymiotników „wertykalny” i „hory
zontalny”, a więc wziętych z języka nieliterackiego, fachowego, z języka 
geometrii czy architektury, już na wstępie zaskakuje odstępstwem od 
przyjętych konwencji. Tekst poematu napisany został niemal stylem roz
mowy, zwykłego slangu codzienności, tak iż niepodobnal w nim znaleźć 
ani jednej oryginalnej metafory, ani jednego poetyckiego epitetu, ani 
jednego „poetyckiego” wyrażenia. Różewiczowi najzupełniej wystarcza 
ten ograniczony przecież w swoich leksykalnych zasobach język codzien
ności. Jedynym odstępstwem jest użycie w pewnym miejscu termino
logii fachowej z zakresu fizjologii seksualnej, gdy mówi o elukubracjach 
literackich Saganki, co zresztą jest zabiegiem niezwykle pisarsko ekspre-
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sywnym. Kilka razy oddaje głos innym, cytuje fragmenty Wyznań św. 
Augustyna, Biesów Dostojewskiego, Upadku Camusa, przepisuje komu
nikat o obradach II Soboru Watykańskiego w takim brzmieniu, w jakim 
można by go przeczytać w jakimkolwiek dzienniku, napomyka o głośnej 
aferze obyczajowej Krystyny Keller, opowiada treść głośnego filmu 
Mondo cane.

A jednak ten poemat robi wrażenie. To jest autentyczna poezja. Wi
dać z tego wyraźnie, że poezji niepodobna sprowadzić do „pięknego mó
wienia”. Jej istota zdaje się zawierać w zdolności wprowadzania w jakiś 
inny, głębszy wymiar istnienia, który odsłania nam istotną prawdę na
szej ludzkiej kondycji. Różewicz określa sytuację współczesnego człowie
ka przez porównanie z „dawniej”, z owym „bardzo, bardzo dawno”, 
przez zestawienie głośnych tekstów wielkiej literatury czasów minionych, 
żyjących dramatem winy i kary, z wytworami sztuki współczesnej, jak 
Saganka, jak ów Mondo cane. Rozpaczliwość współczesnej egzystencji 
człowieka zdaje się polegać na tym, że wszystko, nawet grzech, uległo 
spłyceniu. Dawniej było niebo i piekło i było dno, na które się niekiedy 
spadało, ale w tym upadku była jakaś wielkość, jakaś przejmująca tra
giczność, człowiek był swoiście wielki nawet w najgłębszym poniżeniu. 
Tym dramatem ludzkiego upadku żywiły się od wieków: sztuka i lite
ratura, a ich zmierzchającym odblaskiem wydaje się być dzieło ostatniego, 
tragicznie zmarłego moralisty, jakim był Camus. Świat współczesny, 
mondo cane, nie zna już ani nieba, ani piekła, ani dna. Nasze upadki nie 
mają już nic z tragizmu i wielkości losu dawnych buntowników, są prze
rażająco płaskie, poziome. „Dawniej spadano i wznoszono się pionowo, 
obecnie spada się poziomo”. Różewicz prezentuje się tu również jako 
moralista i diagnosta naszego czasu, zaniepokojony w najwyższym stop
niu owym brakiem elementu wielkości w świecie współczesnym.

Ukazane na przykładzie Różewiczowskiego poematu surowość i osz
czędność języka, tak całkowicie prostego, a jakże jednocześnie poetycko 
nośnego, prowadzi nas do innego znamiennego rysu liryki współczesnej: 
jej rygoryzmu konstrukcyjnego. Liryka współczesna odznacza się nie
słychaną oszczędnością słowa i zwartością struktury. Ideałem nowoczes
nego poety jest „wiersz syntetyczny”, który winien działać jak stro
nica gazety, uderzająca lawiną informacji, albo jak film, w którym obraź 
pośpiesznie postępuje za obrazem. Wykluczona jest wszelka retoryka, 
wszelkie wielosłowie — „najmniej słów”, jak zalecał Przyboś. A więc 
rację bytu mają ostre, lapidarne, epigramatyczne formuły, ściśle i pre
cyzyjnie obrysowujące kontur przedmiotu. Idealnym wzorem poezji sta
je się matematyka. Odpowiednikiem absolutnej doskonałości języka ma
tematycznego staje się na gruncie poezji ascetyczna zwięzłość i konden
sacja zdania oraz szerokie stosowanie elipsy, tzn. usuwanie z wypowiedzi 
wszystkich elementów zdaniowych, które odczuwane są jako nieistotne, 
a zatem zbędne. Gdy podzielimy cały zasób leksykalny języka ze wzglę-
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du na semantyczną zawartość na wyrazy określające (nominatory) i wy
razy wiążące (funktory), to elipsa będzie polegać na redukowaniu funk- 
torów3. Przy takim założeniu powstają wiersze zbudowane niemal wy
łącznie z rzeczowników, przy minimalnym udziale przymiotników i cza
sowników, co nadaje utworowi niezwykłą treściwość i esencjonalność. 
Przykładem konstrukcji tego typu może być wiersz Leopolda Staffa 
z tomu Wiklina — Niebo w nocy 4:

Noc czarna, srebrna noc.
Świat nieskończony
W czasie i przestrzeni.
Pośrodku Droga Mleczna.
Któż po niej przechodzi?
To przechodzi ludzkie pojęcie.

Poczucie znikomości ludzkiej wobec nieskończoności wszechświata zo
stało tu wyrażone niebywale zwięźle, oszczędnie. Utwór liczy zaledwie 
sześć wersów i to bardzo krótkich, bo tylko ostatni składa się z dzie
więciu sylab. Wiersz utworzony jest poza tym prawie z samych nomi- 
natorów, rzeczowników i przymiotników. Na dwadzieścia słów, z których 
zbudowany jest ten utwór, mamy tylko jeden czasownik, dwukrotnie 
użyty. Struktura syntaktyczna wypowiedzi oparta jest na równoważni
kach. Szczytem finezji poetyckiej i swoistego humoru jest wmontowanie 
w ów tekst w formie swoistej pointy potocznego powiedzenia: „to prze
chodzi ludzkie pojęcie”. Ta gra słów: „Któż po niej przechodzi? — To 
przechodzi ludzkie pojęcie” opalizuje jakby swoistą dwuznacznością, bę
dąc bowiem wyrażeniem dowcipnym, tak świetnie jednocześnie przeka
zuje w tym kontekście sens istotny utworu.

Ta esencjonalność, tak znamienna dla poezji współczesnej, może być 
jednak niekiedy źródłem pewnych trudności w odbiorze czytelniczym. 
Owe nominatory bowiem występują często w takim uszeregowaniu i po
wiązaniu, w jakich nie funkcjonują na ogół w języku komunikacji po
tocznej. Utwór przedstawia się jako ciąg rozerwanych ogniw łańcucha, 
jako pewna całość, zbudowana w wyniku zabiegów analitycznych autora 
z elementów treściowych, których wzajemny związek jest tak luźny, 
a zatem tak nieuchwytny, że w rezultacie i owa całość staje się w od
czuciu odbiorcy niezrozumiała, a przynajmniej wymagająca pewnego 
wysiłku, gdy się chce ją zrozumieć. Przyjrzyjmy się wierszowi Adama 
Ważyka pt. Tramwaj z tomu Semajory 5:

Iskra zaświeciła na lirze tramwaju
gwiazda uwięziona w czułym sercu lunet
Ten człowiek przejechany ach ten młody brunet

SJ. Trzynadl owski ,  O poezji „niezrozumiałej”, Prace Polonistyczne, 
S. XVII, 1962, s. 238.

* L. Staf f ,  Wiklina, Warszawa 1955, s. 49.
B A. Ważyk,  Wiersze i poematy, Warszawa 1957, s. 22.
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Kiosk z gazetami rzuca cień palmy
Patrzmy słuchajmy i palmy
Ile za dziennik ten piękna z kiosku?
Czytam go na głos i słyszę głos twój 
W tym kiosku czuwa tłum oczu i czół 
Iskra świeci na lirze tramwaju Przystanek 
W tym kiosku znaleźć wśród głodnych kochanek 
nie mogłem tej którą objąłbym wpół

We krwi zachodu kolana kobiet»

Tramwaj mnie uniósł i zgasił

Przetłumaczenie tego utworu na język sensów jednoznacznych jest 
właściwie niemożliwością. Brak jakiejś linii wyraźnej, konstruującej ca
łość, powoduje, że analiza nie prowadzi tu do żadnych oczywistych i bez
spornych wyników. Wiersz jest zapisem swobodnej gry asocjacji, jaka 
dokonuje się w świadomości podmiotu lirycznego, czekającego na przy
stanku i odjeżdżającego tramwajem. Być może, że poeta, tworząc ów 
wiersz, posiadał klucz, pozwalający ujawnić i zrozumieć zasadę owych 
skojarzeń i zasadę konstrukcji wiersza, ale ten klucz zachował dla siebie, 
pozostawiając czytelnika wobec zagadki, interesującej jedynie niezwykło
ścią obrazowych i werbalnych połączeń, owych zderzeń słów, które nigdy 
dotąd nie wchodząc z sobą w kontakty w takim układzie składniowym 
i semantycznym, stwarzają swoistą, nową rzeczywistość, której czytelnik 
winien się po prostu poddać.

Poemat Różewicza i wiersz Ważyka reprezentują dość wymownie jak
by dwa ekstremalne modele liryki współczesnej: jeden, odznaczający się 
prostotą bliską niemal prozaiczności, i drugi, o niezwykłym skompliko
waniu swej struktury formalnej. Otóż w owym drugim wariancie 
najwięcej kłopotów miewa czytelnik „popularny” z nową metaforą. 
Najtrudniejszy do przebycia mur niezrozumienia buduje między utwo
rem a odbiorcą niesłychanie silne zmetaforyzowanie wielu współ
czesnych tekstów poetyckich. I te właśnie utwory, w których nic nie 
jest powiedziane i nazwane po prostu, sprawiają nam najwięcej trud
ności.

Podstawą każdej metafory jest jak wiadomo porównanie. Kiedy chcę 
np. uwydatnić piękno jasnych rozpuszczonych włosów dziewczęcych 
i mówię tak, jak robi to Żeromski, który opisując w Popiołach urodę 
księżniczki Elżbiety Gintułtówny nazywa jej włosy „królewskim, płyn
nym złotem”, to ta przenośnia: „włosy-złoto”, sprzęgająca dwa przed
mioty przynależne do zupełnie różnych i dalekich sobie dziedzin rzeczy
wistości, oparta jest na zaobserwowaniu pewnych cech wspólnych, łą
czących owe dwa tak odmienne zakresy znaczeniowe. Podstawę porów
nania stanowi tu podobieństwo barwy, blasku, lśnienia, miękkiego ruchu, 
które są jednako właściwe fali jasnych, bogatych włosów, jak i spły-
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wającemu strumieniowi roztopionego metalu. Oparta na tej powszechnie 
dostępnej obserwacji semantyczna „umowa społeczna” sprawia, że me
tafora staje się dla wszystkich czytelna, jako oparta na wspólnie prze
żytym doświadczeniu. Przeczytajmy dla przykładu jeszcze jeden wiersz 
Staffa pt. Garnek 6:

Na ogniu paleniska,
Pod wysoką opieką okapu,
Otoczony planetami
Lśniących na ścianach rondli i talerzy,
Jak serce świata —
Wre gar z okopconą brunatną polewą,
Nie chcąc podnieść dygocącej pokrywy.
Cb się w nim gotuje?
Nikt nie wie.
Bucha jedynie tłusta, wonna para 
I tylko złote języki płomieni 
Liżą łakomie smaczną tajemnicę.

Tekst ten, jak nietrudno zauważyć, jest dość silnie zmetaforyzowa- 
ny. Garnek „pod wysoką opieką okapu”, „otoczony planetami [...] ta
lerzy”, „wre [...] nie chcąc podnieść dygocącej pokrywy”, a „złote języki 
płomieni liżą łakomie smaczną tajemnicę” — wszystko to są wyrażenia 
metaforyczne, i to wielostopniowe, bo np. nie tylko cały ów obraz „liżą 
łakomie smaczną tajemnicę” jest metaforą, ale i poszczególne wyrazy, 
wchodzące w skład tej metaforycznej konstrukcji, mają sens przenośny. 
Niemniej wiersz jest czytelny i dla każdego zrozumiały, ponieważ wszy
stkie występujące w nim przenośnie oparte są na owych społecznie 
sprawdzalnych analogiach. A więc metafora: „pod wysoką opieką okapu” 
opiera się na podobieństwie do wielu zjawisk świata realnego, które 
określamy za pomocą wyrażeń: „rozpościerać swoje opiekuńcze skrzy
dła”, „otaczać płaszczem swej opieki”; lśniące rondle kuchenne przypo
minają istotnie swym połyskiem świecące metalicznym blaskiem tarcze 
ciał niebieskich; wrący gar, emitujący ciepło, zdaje się rzeczywiście przy
pominać serce świata, serce jakiegoś słonecznego układu, dostarczające 
mu życiodajnej energii.

A więc logika obrazu metaforycznego jest związana z logiką przy
czyn i skutków, obserwowanych w codziennym doświadczeniu. Metafora 
wiążąc elementy znaczeniowe bardzo nieraz odległe, wiąże je jednak na 
zasadzie narzucającej się analogii, osiągając dzięki temu łatwą stosun
kowo komunikatywność.

Inaczej ma się sprawa z metaforą poezji nowej. W zasadzie zbudo
wana jest ona tak samo, jak metafora tradycyjna, sprzęgając z natury 
rzeczy zakresy znaczeniowe bardzo dalekie. Ale brak w niej owej na
rzucającej się spontanicznie, opartej na powszechnym doświadczeniu ana-

6 L. S t a f f , op. cit., s. 40.
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logii, albo, mówiąc inaczej, ściślej, analogia „dostrzegana” zastąpiona jest 
tu przez analogię „założoną”, tzn. opartą nie na powszechnym doświad
czeniu społecznym, lecz doświadczeniu jednostkowym, a więc bardzo in
dywidualnym i subiektywnym 7. Jeśli np. Tadeusz Peiper, ojciec polskiej 
awangardy, którego Karol Irzykowski nazywał „męczennikiem meta
fory”, powiada o łydce kobiecej: „ten hymn z jedwabiu ponad okru
cieństwem z cukru” albo „Naga pierś [domyślne z kontekstu: kobiety, 
która w nocy pokazała się w oświetlonym oknie] zatrzepotała w mej 
kieszeni jak banknot”, to są to asocjacje tak prywatne, że do metafor 
tego typu brak nam zupełnie klucza. Ta subiektywność obrazu utrudnia 
zrozumienie; metafora oparta na tak indywidualnym mechanizmie ko
jarzeń wymaga z kolei od odbiorcy szczególnie wyostrzonych umiejęt
ności percepcyjnych, wymaga szczególnego przestawienia się wyobraźni 
czytelniczej na tę długóść fali, na której transmitowany jest utwór.

W tej sytuacji, jeśli uda się mimo wszystkich utrudnień wykryć jed
nak pewien związek podobieństwa czy identyczności między członami me
tafory, to wówczas czytelnik reaguje na taką przenośnię rozumieniem. 
Obraz mimo swej niezwykłości sprawdza się poniekąd. Jeśli natomiast 
nie uda się odnaleźć owej podstawy porównania, to wówczas metafora 
odczuwana jest przez odbiorcę jako niezrozumiała, nieczytelna. Oczywi
ście taka nieczytelność nie musi dyskredytować utworu, bo jest ona 
względna; wszak zawsze może znaleźć się czytelnik, który sugestię autora 
wyczuje i którego wyobraźnia potrafi ową falę o właściwej długości 
przechwycić. Niemniej owa trudność na pewno ogranicza społeczną ak
tywność utworu, jego zdolność oddziaływania. Owe trudności w czytel
niczym odbiorze rosną wielokrotnie w tych z kolei wypadkach, w któ
rych owa metafora nowego typu występuje w większych zespołach. Na 
skutek spiętrzenia elementów obrazowych obiektywnie różnoplanowych 
całośc staje się jak gdyby odczytelniona i odkonkretniona. Odbiorca nie 
oswojony z takim gatunkiem poezji, gubiąc kryteria interpretujące i kwa
lifikujące, zaczyna odczuwać utwór jako niezrozumiały. Utwory tego ro
dzaju „nie »nazywają« i nie »określają« [...], lecz aluzyjnie i skojarze
niowo zbliżają świadomość odbiorcy do sensów i znaczeń założonych 
przez autora” 8.

Na jeszcze jedną w związku z tym różnicę między metaforą typu 
tradycyjnego a metaforą nową należałoby zwrócić uwagę. Oto o ile me
tafora dawna dzięki swej sprawdzalności mogła oderwać się od podłoża 
swego macierzystego utworu, w którym została użyta, i stać się elemen
tem języka potocznego, zleksykalizować się po prostu (a takich przykła
dów leksykalizacji jest bardzo wiele: włosy — złoto; oczy — lazur, błę
kit; oczy — gwiazdy; zęby — perły itp.), o tyle metafora nowa tej zdol
ności życia poza obrębem utworu, w którym ją zastosowano, i tendencji

7 Zob. J. Trzynadl owski ,  op. cit., s. 236.
8 Ibid., s. 245.
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do rozpowszechnienia się z reguły nie wykazuje; jest ona strukturą se
mantyczną ujednostkowiomą, obliczoną tylko na ten jeden wyłącznie 
utwór, w którym ma swój niepowtarzalny walor i sens. Jej znaczenie 
można by nazwać intencjonalnym w przeciwieństwie do znaczenia prze
nośnego metafory klasycznej9.

Przyjrzyjmy się jeszcze dla przykładu utworowi poety, którego wy
stąpienie uznano przed kilkunastu laty za ewenement poetycki, Mirona 
Białoszewskiego Od ziemi nie odrosnąć, wierszowi jeszcze bardziej la
pidarnemu, jeszcze silniej zmetaforyzowanemu, niż cytowany poprzednio 
wiersz Adama Ważyka 10:

Wieczorem
wracam
sztywną
przeźroczystą,
wieczorem
wracam lunetą,
podejrzewam
sztuczne zimne dziecko gwiazd
o siebie,
chrzęszczą mi
szklane rurki oddechu
od połączenia z
prze-stworzami —
stworzonego
przetworzonego
schowaj mnie
przed obcymi matkami,
moja matko od nóg.

Starajmy się jakoś przetłumaczyć ten wiersz na język sensów bar
dziej zrozumiałych. Podmiot liryczny tego wiersza wraca późną nocą do 
domu. W całkowitej ciemności nie widać drogi, tylko jakby poprzez 
lunetę otwiera się rozległy, głęboki widok w rozgwieżdżoną otchłań noc
nego nieba. Pustka, cisza, nieskończoność lodowatych przestrzeni działają 
jak wstrząs, jak przerażenie. To jest ów lęk, który pojawia się w nas 
w wyjątkowych momentach życia, gdy dane jest nam zetknąć się sam 
na sam z nieskończonością wszechświata i gdy uświadamiamy sobie, że 
my sami również jesteśmy bytem przynależnym do tego bezmiernego 
kosmosu, że jesteśmy włączeni w jego potężny rytm, a jednocześnie od
czuwamy wobec tej kosmicznej grozy, jak nigdy dotąd, naszą znikomość. 
Przezwyciężyć tę grozę może jedynie odwołanie się do matki-ziemi. Prze
życie to, które w okresie — dajmy na to — Młodej Polski dałoby ów
czesnemu poecie podnietę do ekstatycznej eksklamacji, w której nie obe- 
szłoby się zapewne bez patetycznych zwrotów, tu wyrażone zostało języ-

9 Ibid., s. 249.
10 M. Bi ał oszewski ,  Obroty rzeczy. Wiersze, Warszawa 1957, s. 89.
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kiem niezwykle oszczędnym, lapidarnym, ascetycznym, matematycznie 
zracjonalizowanym, uwolnionym od wszelkich upiększających ozdób re
toryki poetyckiej.

Nasze kłopty z poezją zdają się najczęściej wynikać z nastawienia 
wyobraźni na jeden wyłącznie typ i wzór wypowiedzi poetyckiej; nasz 
aparat odbiorczy pracuje na jednej tylko długości. Zakres fal należałoby 
przeto jak najbardziej rozszerzyć i wzbogacić. Jest tak, jak ze współ
czesnym malarstwem. Mając w pamięci Grottgera,' Matejkę czy Siemi
radzkiego, na widok obrazów, na których nic „nie widać”, żadnych po
staci czy przedmiotów, z początku oburzamy się i protestujemy, ale 
w miarę jak coraz częściej, przełamując uprzedzenia, odwiedzamy eks
pozycje współczesnej sztuki, zaczynamy dostrzegać jej swoiste piękno. 
Jeśli od wieków istniało malarstwo dekoracyjne, które nic nie przedsta
wia, to dlaczegóż by nie miały istnieć obrazy, na których przyciąga naszą 
uwagę i spojrzenie tylko kilka plam barwnych z rozmachem i z fantazją 
malarską rozrzuconych?

Podobnie jest z nowoczesnymi wierszami. Gdy się w nie dobrze wczy
tać, to w niejednym wypadku okażą się wcale nie tak trudne, jak się 
zdaje na pozór. W obcowaniu z poezją decydująca jest wrażliwość. To, 
co nas tak często wzrusza i zachwyca w dzieciach, to ich naturalna, 
spontaniczna zdolność fantazjowania i idealnego odbioru najfantastycz
niejszych historii. Dzieci przepadają za opowiadaniem im bajek i ów 
świat baśni jest ich własnym światem, w którym czują się tak zupełnie 
swobodnie, jakby nigdy innego świata nie znały. Każdy człowiek do
rosły posiadał w dzieciństwie tę wrażliwość na uroki fantazjotwórstwa, 
ale ta zdolność zachwycania się wytworami wyobraźni z biegiem lat 
zanika i obumiera pod wpływem racjonalistycznego charakteru wycho
wania i szkoły. W każdym jednakże pokoleniu znajduje się zawsze pew
na ilość jednostek, które na skutek szczególnej konstytucji psychicznej 
tę cudowną umiejętność spoglądania na świat poprzez pryzmat marzenia 
zachowują na zawsze, na całe życie. Z tego typu jednostek rekrutują 
się oczywiście poeci i artyści, ale także najbardziej idealni, najwrażliwsi 
odbiorcy sztuki. Wydaje się przeto, że pierwszym, podstawowym warun
kiem nawiązania właściwego kontaktu ze sztuką jest odnalezienie w so
bie tamtej, zagubionej, naiwnej postawy wobec życia, którą posiadaliśmy 
niegdyś na pewno i którą posiadamy być może jeszcze dzisiaj, ale w sta
nie uśpienia, przywaloną nawykami i nałogami rozsądnego i trzeźwego, 
„dorosłego” myślenia. Tymczasem każde spotkanie ze sztuką, a więc tak
że z poezją, jest zawsze przygodą, w którą należałoby się rzucić z pew
ną dozą lekkomyślności i szaleństwa. Powierzyć się bez zastrzeżeń temu 
cudownemu odmętowi, który nas wciąga i zagarnia. Poeta jest przecież 
zawsze kimś, kto obiecuje nas wprowadzić w jakąś ziemię nieznaną, 
w jakąś rzeczywistość inną, całkowicie niepodobną do tej, w której po
grążeni jesteśmy w potocznym biegu naszych nocy i dni. Naszą rzeczą
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1

jest mu1 zaufać, poddać się magii owych słów, które dziwią się sobie, 
spierają i zderzają, wywołując eksplozje i potopy najfantastyczniejszych 
i najosobliwszych obrazów. To nic, że w tej wędrówce pod przewodem 
poety zaskakiwać nas być może będą raz po raz jakieś zdarzenia niepo
jęte. Czyż ta dziwność i otaczająca nas niezrozumiałość nie są zupełnie 
naturalne, skoro znajdujemy się i przebywamy w krainie czarów?
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Przeobrażenia strukturalne 
dwudziestowiecznej prozy narracyjnej

Jest stwierdzeniem niemal banalnym, że powieść jako gatunek lite
racki przeżywa kryzys. O kryzysie powieści mówi się powszechnie, i to 
nie tyle wśród czytelników, bo ci nadal znajdują upodobanie nawet 
w „staroświeckim” Kraszewskim, ile wśród krytyków i historyków lite
ratury. Odkąd Eliot i Ortega y Gasset zakwestionowali tradycyjny mo
del prozy narracyjnej, a Wolfgang Kayser ogłosił swoją słynną rozprawę 
Powstanie i kryzys powieści nowoczesnej, zaś Nathalie Sarraute swoją 
Erę podejrzliwości, mówienie o nieuchronnym jakoby wyczerpaniu się 
możliwości prozy fabularnej konwencjonalnego typu stało się formułą 
niemal potoczną, obiegową. Przyjmuje się więc, że powieść tradycyjna 
jako forma narracji stała się nieużyteczna, że właściwie wyczerpała ona 
już zupełnie swe możliwości tematyczne i, co ważniejsze, możliwości wy
razu, że za pomocą środków, jakie ten typ narracji w toku swej ewo
lucji gatunkowej wykształcił, nie da się już przedstawić niesłychanie 
skomplikowanej, splątanej i skłębionej rzeczywistości współczesnego nam 
świata, że są one bezradne wobec zagadnień poznawczych, ontologicz- 
nych i egzystencjalnych, jakie rzeczywistość naszych czasów narzuca, i że 
po prostu powieść z całym swym realizmem i naiwnymi ambicjami mi- 
metycznymi to remanent epoki wygasającej, a jako taka może liczyć na 
powodzenie jeszcze tylko w krajach „odrabiających zapóźnienia cywili
zacyjne” 1.

Oczywiście sprawa jest dyskusyjna; owym proroctwom, zapowiada
jącym nieuchronny jakoby koniec konwencjonalnych struktur fabular
nych, można by przeciwstawić wiele wymownych faktów najnowszej 
rzeczywistości literackiej, które tym katastroficznym prognozom ja
skrawo przeczą, niemniej faktem jest, że rozległe obszary współczesnego 
powieściopisarstwa, ogarnięte nastrojami kryzysu i gorączkowego poszu
kiwania sposobów wyjścia z prawdziwego czy urojonego impasu, są wi
downią gwałtownych przeobrażeń strukturalnych, prowadzących do

1 Zob. A. B r o d z k a, Kierunki przeobrażeń dwudziestowiecznej prozy powie
ściowej, [W:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 2, Literatura między
wojenna, Warszawa 1965, s. 17.
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ukonstytuowania się jakiegoś nowego modelu prozy narracyjnej, którego 
ostateczny kształt trudno dzisiaj przewidzieć. Oczywiście powieść utrzy
mana w kanonie — powiedzmy umownie — tradycyjnym (co nie ma 
jednak żadnego zabarwienia deprecjonującego) istnieje nadal, choć i ona 
ulega pewnym wyraźnym przekształceniom, ale obok niej wyrasta i upo
wszechnia się coraz szerzej jakby gatunek nowy, niekiedy w swej we
wnętrznej strukturze tak dalece odchylający się od konwencjonalnego 
modelu prozy fabularnej, że powstaje uzasadniona wątpliwość, czy 
to jeszcze jest powieść, czy nie należałoby tu poszukać dla tych 
absolutnie nie mieszczących się w kategoriach tradycyjnej nauki o ro
dzajach literackich form wypowiedzi jakichś nowych określeń gatun
kowych.

Aby uświadomić sobie wyraźniej, na czym ta odmienność polega, 
spróbujmy sobie przypomnieć, jakie to wyznaczniki morfologiczne okre
ślały kształt gatunkowy typowej powieści dziewiętnastowiecznej, spró
bujmy ów model zrekonstruować.

Powieść, ów dominujący w naszych czasach gatunek prozy fabular
nej, posługuje się — jak wiemy — narracją, jest z samej swojej istoty 
strukturą narracyjną, zakładającą istnienie opowiadacza, który jest po
średnikiem między adresatem narracji a rzeczywistością przedstawioną 
w utworze. Otóż strukturę klasycznego modelu powieści, balzakowsko- 
-flaubertowskiego, określały następujące wyznaczniki:

1. istnienie j e d n e g o  wyłącznie narratora,
2. rozwijanie narracji z j e d n e g o  tylko punktu widzenia2.
Dla powieści analizowanego tu typu narrator był więc jak gdyby in

stancją nadrzędną, obdarzoną absolutną wszechwiedzą, która pozwalała 
mu informować czytelników jak najdokładniej o nawet najtajniejszych 
poruszeniach powieściowych postaci, o tym, co myślą, czują, jak należy 
interpretować ich działania. Cały zaś ten świat wyobrażalny ukazywany 
był niezmiennie z jednego tylko punktu widzenia, w projekcji i w aspek
cie owego jedynego świadka, jedynego obserwatora i jedynego pośred
nika.

Narracja tego rodzaju, przepuszczona przez filtr jednej wyłącznie 
śwjadomości, ujawniała zarazem ambicję maksymalnego obiektywizmu. 
Nie tylko wydawała się niedopuszczalna interwencja autora w formie ja
kiegokolwiek subiektywnego komentarza, ale i sam narrator starał się 
tak ukrywać swoje istnienie, jakby go nie było. Miały przemawiać same 
fakty, same nagie zdarzenia, same postacie; należało unikać wszelkich 
wyjaśnień, jakichkolwiek rozważań filozoficznych czy moralnych, gdyż

2 Pewne modyfikacje, jakie dopuszczała np. forma powieści w pierwszej osobie 
(w tzw. Ich-Roman), nie zmieniały zasadniczo tej sytuacji; zawsze był to jeden 
narrator i jeden aspekt, wykluczona była nieograniczona wielość różnych punktów 
widzenia. Zob. E. Auerbach,  Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w litera
turze Zachodu, t. 2, Warszawa 1968, s. 394 n.
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potrzeba wyjaśnień uznawana była za dowód porażki pisarskiej autora. 
Nade wszystko zaś narracja pragnęła być bezwzględnie bezosobista. Na
leżało panować nad wzruszeniami, być jak Bóg, niewidzialny a wszech
potężny, zachowywać kamienny spokój i stać na wysokości w pełnym 
świetle, gdy poniżej wre walka nieokiełznanych pożądań3. Conrad od
czuwał żywiołowy wstręt do utraty panowania nad sobą choćby na jedną 
chwilę4. W drugiej redakcji Ocalenia podejmował niełatwe zadanie, któ
re sam określał jako „świadome kuszenie klęski”, a mianowicie próbęr 
by „dać odczuć całą żywiołową potęgę miłości — bez słów, bez ewoku- 
jącego wzruszenie słowa »kocham«” 5.

Oczywiście wizja świata, wyłaniająca się z narracji w tak bezwzględ
nych utrzymanej rygorach, usiłowała być obrazem realistycznym. Od 
początku swego istnienia powieść nowoczesna sprzęgła się organicznie 
z poetyką realizmu jako gatunek literacki par excellence mimetyczny, 
oparty na gruntownym studium przedmiotu. Już Schiller, wypowiadając 
się na temat Wilhelma Meistra Goethego, określał powieść jako rodzaj 
niepoetycki, leżący całkowicie w zasięgu rozumu i jego tylko prawom 
podległy6. Powieściopisarz miał więc pracować według modelu rzeczy
wistości, miał oddawać prawie materialne wrażenie rzeczy, działać jak 
uczony, posługiwać się indukcją, obserwacją, eksperymentem. Nawet naj
bardziej osobiste, intymne poruszenia ludzkiego serca poddawane być mia
ły nieugiętym prawom myślenia przyczynowego, potoczne zaś powiedze
nie, że „miłość jest ślepa”, zostało uznane na terenie powieści za bez
przedmiotowe i zupełnie bez znaczenia, ponieważ czytelnik ma prawo 
w każdej sytuacji zadać autorowi pytanie „dlaczego?”, a pisarz jest zobo
wiązany dać mu na nie zadowalającą odpowiedź 7.

Ta realistyczna opowieść rozgrywała się oczywiście w konkretnym 
i określonym czasie. Był to czas naturalny, sukcesywny, odmierzany 
porządkiem godzin i kart kalendarza, czas obiektywny, pewny, nie
zawodny, realny, w którym los bohatera spełniał się w następstwie 
zdarzeń 8.

Od początku swego istnienia, od Nowej Heloizy Rousseau i od Goe- 
thowskiego Wertera, powieść nowoczesna uformowała się jako malowi
dło duszy, jako studium psychologiczne9. Odpowiednio wykształcona

3 Zob. H. Kei ter u. T. Kellen,  Der Roman, Essen—Ruhr 1912, s. 282—283; 
Z. Markiewicz,  Grupa Medanu jako wyraz naturalizmu francuskiego, Kraków 
1947, s. 15 n.

4 Zob. A. Kowalska,  W kręgu zagadnień rzemiosła pisarskiego Josepha 
Conrada, Prace Polonistyczne, S. VII, 1949, s. 260.

5 Ibid., s. 261.
8 Zob. R. Lehmann,  Deutsche Poetik, München 1908, s. 158 n.
7 H. K e i t e r u. T. K e 11 e n, op. cit., s. 300.
8 T. Ci eś l i kowska,  Warsztat współczesnej prozy narracyjnej. Wybrane za

gadnienia, Łódź 1967, s. 42.
9 Zob. R. Lehmann; op. cit., s. 155 n.
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technika narracji pozwalała stwarzać obraz osobowości ludzkiej, sku
piony wokół wyraźnie wyeksponowanego centrum psychicznego, pozwa
lającego na identyfikację postaci i gwarantującego jej tożsamość nawet 
przy najdalej posuniętej indywidualizacji. Zgodnie z zasadą realizmu 
i obiektywizmu bohater prezentował się sam w swoich działaniach jako 
charakter wielorako uwarunkowany społecznie i biologicznie, pokazany 
w rozwoju, z zachowaniem jednakże logiki i konsekwencji, bo charakteru 
nie zmienia się tak po prostu, jak się zmienia ubranie. Przy całym osob
niczym zróżnicowaniu bohater taki ujawniał zarazem pewne znamiona 
typowości, jednocząc wszystkie istotne cechy występujące w określonym 
środowisku, na danym szczeblu ewolucji społecznej i charakteryzujące 
reprezentatywne dla danego etapu tendencje rozwojowe 10.

Z racjonalistycznego charakteru powieści wynikała jej gatunkowa 
czystość, strukturalna klarowność i rygorystyczna kompozycja. Podsta
wą kompozycji była niemal z reguły ciekawa, pasjonująca anegdota, 
interesująca intryga, rozwijająca się w chronologicznym następstwie do
niosłych w życiu bohatera wydarzeń, tak iż wyczuwało się wyraźnie 
przybliżanie się nieuchronne, poprzez kolejne napięcia i zawęźlenia 
akcji, decydującego momentu lub katastrofy. Wszystko w takiej powie
ści rozwijało się z bezsporną, pewną, pragmatyczną, z losu głównego 
bohatera wynikającą koniecznością, która wykluczała jakikolwiek przy
padek, jakąkolwiek dowolność. Obowiązywał najściślejszy związek mo
tywów, traktowanych funkcjonalnie, tzn. wprowadzanych i rozwijanych 
tylko o tyle, o; ile było to potrzebne dla całkowitości obrazu. A więc 
środowisko, tło uwzględniane jedynie w takim zakresie, w jakim wiązało 
się ze sprawą główną; przyroda w związku z ludźmi, a nie w izolacji, 
bo nie „martwa natura”, lecz życie ludzkie miało być przedmiotem po
wieści u . Cała zaś wielotorowa akcja i rozmaitość wątków podporządko
wane były zasadzie jasności i całkowitości, tzn. absolutnego zrozumienia 
oraz możliwości kontrolowania zdarzeń przez czytelników w całym ich 
przebiegu.

Aspiracje poznawcze, ambicja maksymalnego zbliżenia do przedmiotu 
i oddania go w jego nieomal materialnej konsystencji i ontycznej isto
cie, determinowały styl, absolutnie podporządkowany owej funkcji przed
stawiania i odtwarzania. A więc styl jasny, rzeczowy, zwięzły, ścisły 
w nazywaniu i określaniu, pozbawiony najlżejszych nawet aspiracji czy 
pretensji zdobniczych, nie narzucający się, właściwie niedostrzegalny, 
absolutnie przejrzysty. W analizowanym tu modelu powieści język jest 
istotnie sprowadzony wyłącznie do swej funkcji instrumentalnej, jest 
narzędziem komunikacji i niczym więcej. Jako element literackiej eks
presji nie ma znaczenia, jest doskonale przepuszczalny, ani przez mo-

10 G. L u k a c s, Balzac, Stendhal i Zola, Warszawa 1951, s. 14—15, 35.
11 H. K e i t e r u. T. K e 11 e n, op. cit., s. 367.
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ment nie więzi i nie zatrzymuje naszej uwagi, nakierowując ją bezpo
średnio na przedmioty wyobrażalne.

Tak przedstawiałby się w najogólniejszym zarysie model powieści 
„tradycyjnej”, „konwencjonalnej”. Model ten zachowuje nadal swą ga
tunkową aktywność i żywotność, czego dowodzą fakty literackie z naj
świeższej przeszłości czy teraźniejszości: Saga rodu Forsytów Galswor- 
thy’ego, Tragedia amerykańska Dreisera, Noce i dnie Dąbrowskiej, Sła
wa i chwała Iwaszkiewicza. Ale jednocześnie obserwuje się w literaturze 
naszego wieku wyraźny proces stopniowego i konsekwentnego jakby roz- 
kruszania tego modelu, w przypadkach skrajnych prowadzący do zupeł
nej jego dezintegracji.

Jakie były i są przyczyny tego procesu, ciągle przecież czynnego i dy
namicznego? Otóż przyczyną generalną jest ogólne w naszym stuleciu 
zachwianie równowagi i poczucia stabilizacji12. I to we wszystkich dzie
dzinach — polityki, socjologii, nauki, filozofii i sztuki. W wieku XIX 
wszystko wydawało się pewne, trwałe, ustalone. Stan polityczno-społecz
ny świata w równowadze, nauka oparta na niewzruszonym determini- 
zmie wydawała się godna zaufania, filozofia wspierająca się na pewnikach 
nauki dawała interpretację rzeczywistości i egzystencji ludzkiej, jeśli nie 
we wszystkim odpowiadającą dumie człowieka, to przynajmniej jasną 
i zrozumiałą. Sztuka odtwarzała naturę z coraz większą, zdumiewającą do
kładnością. Tymczasem niepostrzeżenie wszystko się odwróciło, przyszedł 
wiek XX i cała owa niezmienność i racjonalność świata wydały się złu
dzeniem i pomyłką umysłu. Nad całością myślenia i działania zapanował 
indeterminizm, relatywizm, sceptycyzm. I tak najpierw wojny i rewo
lucje o zasięgu, jakiego dawny świat nie znał, podważyły do gruntu dzie
więtnastowieczną wiarę w racjonalizm i rozumność historii, a w pewnym 
momencie świat mógł sobie uświadomić z przerażającą jasnością, jak 
bieg historii zdany jest na łaskę przypadku, skoro losy milionów mogą 
być zależne od woli demonicznych jednostek, wyposażonych w nieogra
niczoną i przez nikogo nie kontrolowaną władzę dyktatorską. Historia 
okazała się nie tworem człowieka, posłusznym jego woli i przychylnym 
jego nadziejom, lecz siłą wyalienowaną, okrutną i bezwzględną, niewo
lącą całe narody i jednostki.

Jednocześnie nauka rozbiła jakby i unicestwiła zupełnie klasyczny, 
uładzony model rzeczywistości. Okazało się przede wszystkim, że świat 
jest niesłychanie skomplikowany, wielowymiarowy, zmienny i w wielo
rakich formach swej egzystencji niepewny. Czas, przestrzeń, prawo przy
czyno wości — wszystko to zostało podważone i zakwestionowane. Pogłę
biająca się coraz bardziej specjalizacja doprowadziła do dezintegracji

12 Zob. G. Picon,  Panorama myśli współczesnej, Paryż 1960, passim; A. H a u- 
s e r, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, II Band, München 1958, passim; 
A. Hut ni ki ewi cz ,  Od czystej formy do literatury faktu, wyd. 3, Warszawa 
1974, rozdział I: Wiek rewolucji.
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wiedzy, do rozbicia jednolitego do niedawna obrazu rzeczywistości na 
mnóstwo nieprzyległych fragmentów, tak iż zaczęło się wydawać, że 
istnieje nie jeden, lecz wielość światów, wielość rzeczywistości, wielość 
logik, wielość geometrii i nieskończona nieomal wielość języków nau
kowych, absolutnie nieprzekładalnych czy to na języki nauk pokrewnych, 
czy na język potoczny.

Nie ostał się również w tym zamęcie przewartościowań i rewizji obraz 
człowieka. W świetle rozlicznych kierunków nowoczesnej psychologii 
człowiek okazał się istotą niesłychanie zagadkową, w swych reakcjach 
niepewną, bo uzależnioną od żywiołu, nad którym sam nie panuje, a jed
nocześnie niebywale skomplikowaną, bo atakowaną w każdej sekundzie 
przez miliardy wrażeń, przez ulewę atomów, która urabia i kształtuje 
jego świadomość.

W tej sytuacji sztuce nie pozostało nic innego, niż zbuntować się 
przeciw samej sobie, jaką dotychczas była. A więc przede wszystkim 
przeciw od stuleci obowiązującemu kanonowi piękna, opartemu na kla
sycznych zasadach ładu, harmonii i umiaru, oraz przeciw tradycyjnej 
roli zwierciadła odbijającego naturę. Rozwój techniki i komunikacji, 
a co za tym idzie, swoboda dostępu do dalekich, egzotycznych, nie zna
nych do niedawna cywilizacji uświadomiła jej całkowitą względność 
tego modelu i ideału piękna, jakie stworzyła Europa, i że piękno może 
być oparte na bardzo odmiennych założeniach. Zbuntowawszy się prze
ciw niewoli jednego i nietykalnego dotychczas wzoru, sztuka dwudziesto
wieczna zapragnęła namiętnie wchłonąć i jak najszybciej zasymilować 
wszystkie możliwe formy i podniety, stać się prawdziwie uniwersalną, 
poczuła się tworem wyzwolonym, autonomicznym, zależnym wyłącznie 
od swobodnej decyzji twórcy i uwarunkowanym jedynie prawami fikcji 
i tworzywa.

Jednocześnie pod wrażeniem osiągnięć nowych dziedzin sztuki, arty
stycznej fotografii i filmu, odrzuciła zdecydowanie swe aspiracje mi- 
metyczne, zdając sobie sprawę, że w opisywaniu świata swym rywalkom 
sprostać nie zdoła. Zamiast opisywać i naśladować, co fotografia i kino 
robią o wiele doskonalej, należało wrócić w świat wyobraźni. I tak za
wołaniem ogólnym stała się „sztuka kreatorska”, „sztuka koncepcji”, za
kładająca istnienie autora-demiurga, kreatora, wysnuwającego całą rze
czywistość świata przedstawionego z niezgłębionych i niewyczerpanych 
pokładów własnej fantazjotwórczej potencji.

Owa nerwowość i gorączkowość poszukiwań nie ominęła również po
wieści. W swym dotychczasowym kształcie wydała się niektórym pisa
rzom nie do przyjęcia, bezradna wobec zadań, jakie narzucała zmienia
jąca się kalejdoskopowo rzeczywistość, skażona dowolnością, nieprawdzi
wa w swym łudzącym i skazanym na nieuchronną klęskę iluzjonizmie 
i niewiarogodna. Zaczęto więc myśleć o stworzeniu powieści nowego 
typu, która by odpowiadała świadomości kulturowej i aspiracjom este-
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tycznym nowego wieku 13. Tendencją najogólniejszą miał być oczywiście 
zdecydowany rozbrat z dziewiętnastowiecznym modelem balzakowsko- 
-flaubertówskim, jako opartym na zasadach dla współczesnego czytelnika 
rzekomo wątpliwych i podejrzanych.

Ale na czym polegał i jak przebiegał ten proces rozkruszania trady
cyjnej struktury powieściowej? Otóż zaczął się on przede wszystkim od 
stopniowego rugowania i ograniczania roli „wszechwiedzącego narrato
ra”. Wspomniano już o tym, że dla powieści tradycyjnej charakterystycz
ny był ów zawsze stały i niezmienny punkt obserwacji i że świat przed
stawiony ukazywany był w projekcie jednego doskonale poinformowa
nego o wszystkim opowiadacza. Otóż ta wszechwiedza owej centralnej 
osobistości, poprzez którą ujawniał się cały zakres świata dawnej powie
ści, zaczęła coraz częściej być kwestionowana, jako niewiarogodna, niczym 
nie usprawiedliwiona, bezzasadna. Na jakiej podstawie ktoś jeden może 
wszystko wiedzieć, wszystko, co gdziekolwiek się dzieje, i mieć takie 
dokładne rozeznanie w przeżyciach ludzkich? Tę to właśnie wzrastającą 
nieufność, sceptycyzm dwudziestowiecznego czytelnika nazwała Nathalie 
Sarraute stanem „podejrzliwości”. Nasze czasy są nieufne, są podejrzli
we i dlatego te historie dziewiętnastowieczne wydają się tak dowolne, 
naiwne. Zaczęło się więc „unowocześnianie” narracji w kierunku nadania 
jej charakteru bardziej obiektywnego przez mnożenie „punktów widze
nia”, kreowanie kilku zamiast jednej ról narratorskich. Role te powierza 
się postaciom, bohaterom powieści; to oni opowiadają, informują, rela
cjonują i wszystko, co się pojawia w polu naszej uwagi i widzenia, ist
nieje wyłącznie jako projekcja świadomości owych podmiotów opowia
dających. Jest rzeczą oczywistą, że świat w ten sposób kreowany nie 
ma już tej całkowitości i jasności, którą miał świat powieści dziewiętna
stowiecznej. Balzac, Flaubert, Tołstoj, Prus czy Żeromski interpretowali 
działania i stany swych postaci z niewzruszoną pewnością, ponieważ kre
owanym przez nich narratorom przysługiwał ów przywilej wszechwie
dzy. W wielu powieściach dwudziestowiecznych — u Conrada, Jamesa, 
Dos Passosa, Faulknera, kolejni narratorzy, przynależni bytowo do świata 
przedstawionego, ograniczeni w swojej wiedzy czasem, przestrzenią, sy
tuacją osobistą, podają o tym świecie tylko subiektywne impresje, hi
potetyczne, pełne wątpliwości co do własnej interpretacji14. Ta wielość 
świadomości, skierowanych na przedmiot, sprawia oczywiście wrażenie 
jakby okrążania każdej rzeczy ze wszystkich stron w celu poznania jej 
obiektywnego w granicach dla owych świadomości osiągalnych, ale na
wet suma tych oświetleń cząstkowych nie może dać wiedzy całkowitej, 
bo wszystkie mają piętno indywidualnego ograniczenia i ponieważ byłoby 
to sprzeczne ze współczesnym sceptycznym odczuciem rzeczy. Nikt nie 
wie nic pewnego, wszystko jest opatrzone znakiem niepewności, narrator

18 Zob. T. C i e ś 1 i k o w s k a, op. cit, s. 8 n.
14 E. A u e r b a c h, op. cit., t- 2, s. 388 n.
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wie tyle co czytelnik i jak on poszukuje, wątpi, waha się, przypuszcza, 
stawia pytania. Jak z tego widać, w powieści nowego typu nie chodzi 
o sam opis całkowity przedmiotu w stylu Pani Bovary, który nie może 
już interesować i który jako zadanie jest niewykonalny, lecz o sam 
sposób i akt widzenia. Smak i urok opowiadania kryją się nie w iluzjoni- 
stycznej dokładności przedstawienia, lecz w oryginalności i rozmaitości 
widzenia, w akcie kreacji 15.

Wiąże się z tym całkowicie odmienne niż w powieści tradycyjnej 
pojmowanie i rola czasu. W powieści dawnej istniał i obowiązywał — 
jak to już przypomniano — czas naturalny, konsekutywny, postępujący 
w przyszłość zgodnie z rytmem przesuwających się wskazówek zegara. 
W powieści nowej obok tego czasu obiektywnego pojawia się czas su
biektywny, odczuwany jako świadomość istnienia czasu. Ta świadomość 
istnienia przeszłości, teraźniejszości i przyszłości ma kolosalne znaczenie 
dla samopoczucia i losu bohaterów16. Czas może być odczuwany jako 

- siła niszcząca, gdy zmienia nas nie do poznania, uniemożliwiając identy
fikację; może działać jak fatum paraliżujące i wiodące do kapitulacji 
wobec przyszłości, ponieważ niepodobna się wyzwolić od tego, co było 
kiedyś, i to dawne nas obezwładnia (jak często u Faulknera), albo prze
ciwnie, czas może nas wzbogacać (jak np. u Prousta) jako jedyna forma, 
w której człowiek odnajduje swoją istotę, gdyż dopiero z perspektywy 
teraźniejszości, będącej rezultatem zdarzeń minionych istnienie ludzkie 
zdaje się nabierać sensu, treści i barwy, a wspominanie wydaje się jedy
ną formą zdobywania i posiadania życia 17. Tak więc rola czasu w powie
ści nowego typu niepomiernie wzrasta, staje się on jak gdyby organizato
rem całej powieściowej rzeczywistości, staje się nieomal tematem.

Ale nie tylko to. Czas powieści współczesnej jest czasem zrelatywizo- 
wanym. Wielości „punktów widzenia” odpowiada w planie temporalnym 
„polifonia czasów”. Nie ma żadnego podziału na czas przeszły, teraźniej
szy i przyszły, jest bezbrzeżność strumienia czasowego, jednoczesny 
przepływ rozmaitych jego odcinków, chronologia nie obowiązuje, fakty 
dawne i obecne, a nawet tylko pomyślane, współistnieją teraz i tu, prze
szłość nigdy nie ginie, ona ustawicznie jest czynna, zawarta immanentnie 
w każdej minucie teraźniejszości. W wielu wypadkach ujawnia się owa 
relatywność kategorii czasowych w mnożeniu i spiętrzaniu planów tem- 
poralnych. Postać uczestniczy np. w jakimś błahym zdarzeniu, którego 
czas trwania jest bardzo krótki. Ale w tymże momencie pod wpływem 
przelotnych bodźców zaczynają rozwijać się w postaci procesy psychiczne 
typu wspomnieniowego, jakieś reminiscencje i dojścia ku zdarzeniom 
dawno minionym, których czas trwania o wiele przekraczał rozpiętość 
chronologiczną wydarzenia podstawowego. Te odbiegi myśli opisuje się

15 Zob. T. C i e ś 1 i k o w s k a, op. cit., s. 14 n.
16 Ibid., s. 42 n.
17 Zob. A. H a u s e r, op. cit., t. 2, s. 36—37.
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z naturalistyczną dokładnością, tak iż powstaje jakby nakładanie się na 
siebie różnych rzeczywistości (jak we śnie), w końcu zdarzenia aktualne 
tracą swą pozycję dominującą i zdają się służyć jedynie ujawnieniu 
procesów wewnętrznych, wglądom w osobowość psychiczną bohaterów 18.

Pierwszy robił to Proust, u którego błahy często i nic na pozór nie 
znaczący szczegół ewokuje przypomnienie czegoś dawno przeżytego, 
z całym jego smakiem niepowtarzalnym, ale odmienionego zarazem 
przez nawarstwiające się na nim pokłady doznań i doświadczeń później
szych. Wyrwane ze swej chronometrycznie określonej pozycji, wyniesione 
pamięcią ponad chwilę, zdarzenie takie nabiera jakby charakteru uniwer
salnego. To właśnie poczucie immanencji całego czasu przeszłego i wszyst
kich doświadczeń rodzaju ludzkiego w teraźniejszości pozwoliło Joyce’owi 
w jego słynnym Ulissesie przedstawić historię jednego dnia biografii 
swego przypadkowego i przeciętnego bohatera jako symbol i syntezę 
całej kultury europejskiej 19.

Mówiliśmy, że ośrodkiem centralnym powieści tradycyjnej był bo
hater, „żywy”, „prawdziwy” człowiek o wyraźnie określonej osobowości. 
Dla powieści współczesnej charakterystyczna jest natomiast ucieczka 
przed bohaterem tego typu, który wydaje się konstrukcją najzupełniej 
sztuczną i sprzeczną z powszechnym doświadczeniem. Podkreśla się więc 
przede wszystkim, że tematyka psychologiczna, psychopatologiczna 
i psychoanalityczna została już całkowicie jakoby wyczerpana, ponieważ 
współczesna neurofizjologia powiedziała w tym zakresie nieomal wszystko. 
Ale nie to tylko czyni zbytecznym jakikolwiek wysiłek pisarza w dziedzi
nie owej introspekcji psychologicznej. Podkreśla się jednocześnie z na
ciskiem, że całkowite opisanie i obnażenie psychiki ludzkiej jest właściwie 
niemożliwością, ponieważ istotne siły kierujące człowiekiem są mu czę
sto nie znane 20. Cóż więc pozostaje w tej sytuacji? Opisywać to tylko, 
co opisać można, nie łudząc się naiwnie, że się do końca wytłumaczy czło
wieka. Odkrywszy złożoność i nieprzenikalność osobowości, których nie 
są zdolne wyjaśnić ani odkrycia nowoczesnej psychologii, ani rewelacje 
freudowskie, literatura poczęła odsłaniać i przekazywać różne relacje, czę
sto sprzeczne, o bohaterze powieściowym, pozory, „wyglądy”, mniemania 
subiektywne jego samego o sobie i innych postaci o nim, uwarunkowane 
zmieniającymi się fazami czasu, a zatem ukazujące postać w coraz to 
innym oświetleniu21. Postać ta jest wciąż inna wobec różnych ludzi, 
przywdziewa różne maski, a żadna z nich nie ma związku z pozostałymi. 
Często postać ukrywa się przed samą sobą, ucieka przed prawdą o sobie, 
tworzy mit własnej osoby, dochodząc do zupełnego zagubienia tożsamości

łs Zob. E. A u e r b a c h, op. cit., t. 2, s. 398 n.
19 Ibid., s. 403—408.
20 Zob. T. Ci eś l i kowska,  op. cit., s. 66.
21 Ibid., s. 16—17.
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w owej grze pozorów 22. Identyfikacja osobowości staje się zatem niemoż
liwa. Przerost elementu analitycznego, dążność do maksymalnej obiekty
wizacji opisu prowadzi do zniszczenia identyczności osoby ludzkiej. Za
częło się to już u Prousta, który jest mistrzem analizy uczuć i myśli, lecz 
nie syntezy. Ponieważ nie zna on przeciwstawienia „ja” i „nie ja”, więc 
nie ma u niego charakterów, jest tylko analiza mechanizmu niejako sama 
w sobie, analiza aparatu psychicznego ze wszystkimi jego racjonalizmami 
i irracjonalizmami, popędami i automatyzmami w absolutnej jakby 
abstrakcji, w całkowitym oderwaniu od jakiegokolwiek osobowego, indy
widualnego podłoża23. Inni, jak Joyce, poszli jeszcze dalej. Bohater 
w sensie tradycyjnym, tzn. osobowość skupiona wokół wyraźnie wyekspo
nowanego ośrodka indywiduacji, znika zupełnie, ulega całkowitej dezinte
gracji i zostaje zastąpiony przez rozlewny, nie znający granic, pełen 
nieoczekiwanych skojarzeń strumień świadomości, pozbawiony cezur mo
nolog wewnętrzny, który można przypisać co najwyżej jakiejś bliżej nie 
określonej, zmitologizowanej inteligencji myślącej. Dawna psychologia 
powieściowa ustępuje tu miejsca symbolice, alegorii, postaci stają się 
symbolami pewnych postaw, pewnych sytuacji egzystencjalnych, a jako 
symbole i alegorie obywać się mogą — jak u Kafki — nawet bez takich 
zewnętrznych znamion indywiduacji, jak imiona i nazwiska, które bez 
najmniejszej szkody dla samej istoty rzeczy mogą być zastąpione literami 
alfabetu 24.

Również środowisko tak pojęte, jak je rozumiała powieść tradycyjna, 
a więc jako samoistny przedmiot obserwacji i szczegółowego, realistycz
nego opisu przestaje istnieć. Zacierają się zupełnie granice między opo
wiadającym podmiotem a przedmiotem opowiadania: środowisko istnieje 
tylko jako zawartość obserwującej go czy wspominającej świadomości, 
ukazane jest wyłącznie poprzez medium postaci. Zatem jako realny 
przedmiot przestaje właściwie egzystować, nabierając konsystencji wy
obrażeń, wspomnień, subiektywnych przywidzeń 25.

Wiąże się to z zasadniczym arealizmem literatury pieczętującej się zna
kiem nowoczesności. Realizm w tradycyjnym tego pojęcia znaczeniu uzna
ny został za poetykę staroświecką, a co ważniejsze, za ideał w istocie nie 
dający się w granicach sztuki osiągnąć, Rzeczywistość bowiem dzieła sztu
ki jest z samej swej natury tworem wyobraźni, a nie odtworzeniem 
świata obiektywnego. Rzeczywistość ta oparta jest na prawach fikcji i jest 
nieporównywalna z żadną inną rzeczywistością. Zawarte w niej treści 
są efektem skomplikowanej czynności opowiadania i dlatego są nieprze- 
kładalne na żaden inny język i za każdym razem są możliwe do przeka-

22 Ibid., s. 47.
23 A. H a u s e r, op. cit., t. 2, s. 494.
24 Zob. A. H u t n i k i e w i c z, op. cit., s. 40—41, 67—69.
25 Ibid., s. 40.
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zania jedynie przez powtórne odczytanie utworu 26. To przesunięcie punk
tu ciężkości z tematu na sposób prezentacji zaczęło się ujawniać 
w podkreślaniu intelektualnego dystansu twórcy wobec dzieła (jak 
w Palubie Irzykowskiego czy w powieściach Witkacego), w ironii i w gro
tesce (jak u Gombrowicza), w elementach nadrealizmu (u Schulza) lub 
w coraz silniejszym koncentrowaniu się uwagi pisarza nie na przed
miocie narracji, lecz jej sposobach. Powstaje powieść autotematyczna, 
powieść o pisaniu powieści, o warsztacie pisarza, o konwencjach narra
cyjnych, o trudnościach i pułapkach, jakie zastawia na twórcę sama 
procedura tworzenia.

Powieść odznaczająca się niezwykle wyostrzoną samoświadomością, 
zdająca sobie doskonale sprawę, że jest tylko sztuczną, subiektywną kon
strukcją, nie mającą nic wspólnego z życiem rzeczywistym, z natury 
rzeczy wyjątkowo silnie odczuwać musi konwencjonalność wszystkich 
tych zabiegów, szablonów i stereotypów pisarskich, jakie wytworzyła 
literatura w ciągu długich wieków swego rozwoju. Zwłaszcza konwencjo
nalność fabuły, anegdoty jako naiwnej, wymyślonej historii, najzupełniej 
dowolnej, arbitralnej, bo mogło być tak i mogło być inaczej, przecież 
wszystko tu zależy od autora. Jak mogą bawić takie zmyślenia, którym nie 
odpowiada żadna rzeczywistość. Valéry f  Breton wyznawali otwarcie, że 
powieść jako gatunek piśmiennictwa po prostu ich rozśmiesza, a jedno
cześnie nudzi i że nigdy nie potrafili się posunąć w lekturze owych 
pseudoliterackich elukubracji poza pierwszą stronę. Toteż powieść no
woczesna fabułę, anegdotę bądź redukuje, pozostawiając zaledwie jej 
mizerne relikty, jak u Prousta, Joyce’a czy Dos Passosa, bądź kompromi
tuje przez sensacyjno-groteskowe wyjaskrawienia, jak np. u Gide’a 
w Lochach Watykanu, bądź traktuje wyłącznie jako pretekst do nie koń
czących się rozważań, dywagacji, analiz. Do powieści, w której do niedawna 
niepodzielnie dominowało opowiadanie, zaczęły się wdzierać treści trady
cyjnej prozie narracyjnej na ogół obce: relacja dokumentarna, rozważanie 
filozoficzne. Powieść nowoczesna pragnie wyrazić totalność doświadcze
nia, którego niepodobna przekazać za pomocą tradycyjnych środków 
wyrazu. Sięga więc po formy podawcze właściwe informacji naukowej 
czy refleksji filozoficznej. Z interesującej historii przeobraża się w trak
tat, prowokujący do zamyśleń nad ontyczną sytuacją człowieka, nad istotą 
człowieczeństwa, czynu, decyzji i wyboru. Silny zmysł moralistyki prze
nika te utwory, jakże odległe od tradycyjnego wzorca anegdotycznej i ba
wiącej w istocie: powieści dawnej. Ale zgodnie z agnostycznym, relaty
wistycznym nastawieniem epoki powieść nowoczesna nie ma ambicji roz
wiązywania czegokolwiek, jak to robiła jej dziewiętnastowieczna poprzed
niczka, broni się przed formułowaniem jakichkolwiek wniosków katego
rycznych, sugeruje jedynie, wysuwa propozycje alternatywne bądź

26 T. Ci eś l i kowska,  op. cit., s. 38.
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w ogóle kwestionuje wszystkie wysuwane alternatywy. Uczucie niepew
ności rządzi nią równie jak całą epoką, która ją wydała27.

To wszystko generalnie zmieniło jej kompozycję i strukturę zewnę
trzną. Dawna klarowność, zagwarantowana konsekutywnym, logicznym 
rozwijaniem wątków fabularnych, musiała ulotnić się nieuchronnie, skoro 
zniknęła sama fabuła i anegdota. Kompozycję dawną, zwartą, szczelną 
i zamkniętą zastąpiła przeto budowa otwarta, luźna, rządzona spon
tanicznym, swobodnym prawem kojarzenia, pełna nawiasów, oboczności, 
odbiegów od głównego nurtu relacji. Struktura tego rodzaju stawia czy
telnikowi nie lada wymagania intelektualne. Powieść przestaje być roz
rywką i odpoczynkiem, wręcz przeciwnie, wymaga coraz większego za
angażowania i umysłowego wysiłku. Ponieważ myśl pisarza przerzuca się 
raz po raz od jednego wątku narracji do drugiego, czytelnik musi nie
zwykle uważnie śledzić owe przejścia i następstwa poszczególnych seg
mentów treści, by się w nich nie zagubić. Jednocześnie coraz częściej 
i w coraz szerszym zakresie powieść nowoczesna zaczyna sobie przyswa
jać i asymilować formy podawcze wykształcone na gruncie sztuk nieli- 
terackich — kina, muzyki, teatru, prozy użytkowej. Z filmu przyjmuje 
symultaniczność sekwencji, z teatru szerokie stosowanie dialogu, z mu
zyki polifonię motywów równocześnie rozwijanych lub kolejno powraca
jących, z prozy użytkowej formy podawcze felietonu, eseju, listu, pa
miętnika, dziennika28. Ta swoista instrumentacja rodzajowa, to wchła
nianie coraz to innych form wypowiedzi i wprowadzanie w obręb fabuły 
epickiej elementów gatunkowo jej obcych, o ile z jednej strony poszerza 
niepomiernie jej perspektywy i możliwości wyrazu, o tyle z drugiej pro
wadzi do całkowitej nieomal dezintegracji rodzajowej. Powieść przestaje 
być powieścią, staje się tworem hybrydycznym, w którym zmieszano 
wątki najrozmaitszej proweniencji.

Jest oczywiste, że w takiej sytuacji zmienić się nieuchronnie musiały 
język i styl powieści. Ponieważ zaczyna ona rywalizować z książką nau
kową, z rozprawą filozoficzną, z informacją publicystyczną, przeto język 
jej zatraca z konieczności swoją dawną, specyficzną, wysterylizowaną 
literackość, nasyca się zasobami leksykalnymi języków profesjonalnych 
i specjalistycznych, języka nauki, filozofii, publicystyki, zmienia swą 
strukturę składniową, wprowadzając układy syntaktyczne właściwe pro
zie nieliterackiej, układy zdań wielorako zależnych i podporządkowanych 
wzajemnie, charakterystyczne dla wszelkiego typu argumentacji, dowo
dzenia, dyskursu, rezonerstwa, rozważania abstrakcyjnego. W przeciwień
stwie do języka dawnej prozy fabularnej, który w swej absolutnej kla
rowności stawał się niemal niezauważalny, język powieści nowej jest

27 W. Kayser,  Powstanie i kryzys powieści nowoczesnej, Przegląd Humani
styczny 1960, nr 1.

28 Zob. T. Cieśl ikowska,  op. cit., s. 77—78; E. Auerbach,  op. cit., t. 2, 
s. 385, 412; G. Picon,  op. cit., s. 302 n.; A. H u t n i ki e w i c z, op. cit., s. 67—69.



istotnym elementem trudności, wymaga od odbiorców specjalnej intelek
tualnej kultury i przygotowania.

Czy to oznacza, że powieść, ten gatunek literacki, który od dwustu 
lat ż górą wysunął się na pierwsze miejsce wśród innych rodzajów 
piśmiennictwa i stał się niejako dla całych pokoleń czytelniczych arty
kułem pierwszej potrzeby, skazany jest już niechybnie na śmiertelnę 
zejście? Czyżby istotnie się przeżyła, wszystko już powiedziała, wszyst
kie tematy wyczerpała? Wydaje się, że proroctwa i prognozy tego rodzaju 
byłyby przedwczesne. Zmienia się oczywiście i zmieniać będzie się dalej 
struktura i charakter powieści i jest to koniecznością życia, bo forma 
zawsze była i będzie wypadkową treści, ona się dostosowuje do nowych, 
bogacących się i zmieniających zasobów doświadczenia, jakie wnosi 
w świat sztuki człowiek naszych czasów. Wiele skrajnych eksperymen
tów formalnych, które starano się opisać tu przynajmniej z grubsza 
i które bardzo wydatnie naruszyły status ontologiczny powieści jako 
określonego rodzaju wypowiedzi epickiej, to na pewno tylko symptomy 
wzrostu, poszukiwań, niepokoju naszej epoki i należy się spodziewać, że 
powieść nowoczesna, wyszedłszy z owego stanu burzliwej eksperymen
tami, odnajdzie swą równowagę i powróci do swej pierwotnej funkcji 
obrazu życia przynoszącego najpełniejszą i najwnikliwszą interpretację 
losu człowieka. W tej funkcji i swoistym powołaniu jest ona nie tylko 
niezastąpiona, ale wydaje się po prostu potrzebna, i to więcej niż kiedy
kolwiek. Współczesny człowiek, zagubiony w zamęcie naszej epoki, pod
dany straszliwemu ciśnieniu sił historii, wobec których czuje się zupeł
nie bezradny i bezsilny, wydany na łup obezwładniającego agnostycyzmu 
i relatywizmu, skazany na egzystencję w świecie, którego często nie ro
zumie i w którym żyć prawie nie można, pragnie przecież jakoś w tej 
nieludzkiej rzeczywistości siebie odnaleźć, w coś uwierzyć, szuka jakichś 
punktów orientacyjnych, jakichś wyjaśnień, wzorów i modeli postępo
wania, jakiejś wizji całościowej, która przywracając światu jego ład 
i rozumność określiłaby w nim zarazem miejsce jednostki. Żadna nauka 
tego zrobić nie może, gdyż z powodu coraz dalej postępującej segmenty- 
zacji zainteresowań żadna z nich nie daje obrazu całościowego, co naj
wyżej jego odpryski, fragmenty. Tylko sztuka, a powieść w szczególności, 
jako gatunek ekspresji literackiej najbardziej otwarty i pojemny, operując 
szerokim, scalającym rzutem, wizją, obrazem, opartym na zasobach całej 
współczesnej wiedzy o człowieku i świecie, może ją wyręczyć w owym 
dążeniu do syntezy i kompozycji.
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