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DER ALTE JUNGHERR

UND SEINE LIEBE.

P.





in Afrikareisender erzählt, er sei 
einmal gezwungen gewesen, sich 

vor ihn verfolgenden Löwen auf einen 
Baum zu flüchten und habe dort drei
Tage lang ohne Speise' und Trank aus­
halten müssen. In dieser furchtbaren Lage 
habe ihn nur der Gedanke aufrecht er­
halten, dass seine derzeitigen Leiden doch 
noch unvergleichlich geringer seien, als 
diejenigen, welche er als Jüngling an 
jedem Sonntag aus stand, wenn er an dem 
Familienmittagessen bei einer Tante theil- 
nehmen musste.

1*
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Diese Anekdote fällt mir ein, sobald 
ein Zufall mich einmal an das Gut Behrsen 
erinnert. Behrsen war bis zur Aufhebung 
des alleinigen Güterbesitzrechtes des kur­
ländischen Adels ein bürgerliches Lehn, 
das heisst, es konnte auch von Bürger­
lichen erb- und eigenthümlich besessen 
werden und es gehörte in meiner Jugend 
Frau Bernhardine Tuch (mit kurzem „u“), 
geborenen Tuch. Diese Dame, die Wittwe 
eines Rechtsanwaltes in Mitau, war von 
Vater- und Mutterseite her eine Cousine 
meiner Mutter, war mit ihr zusammen im 
Hause meines Grossvaters erzogen worden 
und blieb bis zu ihrem Tode durch eine 
innige Freundschaft mit ihr verbunden. 
Als Frau Tuchs Mann starb — er ertrank, 
während er sich bei starkem Eisgang über 
den Fluss setzen liess, um eine Fahrt zu 
unternehmen, die nicht die mindeste Eile 
hatte — blieb Frau Tuch mit zehn Kindern 
zurück, lauter Söhnen, von denen der 
älteste elf Jahre und der jüngste drei 
Monate alt war. Aber diese Frau war 



der Sachlage gewachsen. Sie zog nach 
Behrsen, nahm Feld- wie Hauswirthschaft 
selbst in die Hände und entwickelte eine 
bewunderungswürdige Thätigkeit. In der 
ganzen Hauptmannschaft gab es nirgends 
so schöne Felder wie in Behrsen und 
nirgends wurde so vorzügliches Geflügel 
erzogen wie dort. Dabei fand sie noch 
reichlich Zeit, sich um die Erziehung der 
Kinder zu kümmern, die von Hauslehrern 
unterrichtet und bis zur Universität vor­
gebildet wurden. Dass die zehn jungen 
Tuchs alle einmal studierten, verstand sich 
von selbst, denn nur die äusserste Dumm­
heit konnte einen Sohn dieses Geschlechts 
vom Studium absolvieren. In diesem Falle 
wurde er Kaufmann, blieb aber dann 
immer ledig, einestheils, weil er es natür­
lich nie zu einer selbständigen Stellung 
brachte, anderntheils aber auch, weil ein 
instinktives Gefühl ihm die Berechtigung, 
eine so gebildete Familie fortzupflanzen, 
absprach.

Mit dieser Familie nun sind bereits 



meine frühesten Erinnerungen eng ver­
bunden, denn selbst als mein Vater noch 
lebte — und er starb doch schon, als ich 
fünf Jahr alt war — verbrachten wir all­
jährlich einige Wochen in Behrsen und 
später wurden oft vier bis sechs Wochen 
daraus. 0, diese Wochen! Ich konnte 
von frühauf weder Behrsen noch seine 
Bewohner leiden. Das Wohnhaus dort 
hatte, obgleich es gross und geräumig 
war, doch einen eigenthümlichen, dumpfen, 
mir höchst unsympathischen Geruch, wie 
er alten, aus Feldsteinen erbauten Häusern 
nicht selten anhaftet. Die Speisen waren 
mit Zwiebeln angerichtet, und der Garten, 
der wesentlich Obst- und Gemüsegarten 
war, entsprach ebenfalls durchaus nicht 
meinen Neigungen. Und nun erst die 
Bewohner! Mutter und Söhne waren ein 
so nüchternes, frohsinniges, geselliges Ge­
schlecht und ihr ganzes Sinnen und Denken 
war so ausschliesslich auf Positives, auf 
Dinge gerichtet, die man mit Augen sehen 
und mit Händen greifen konnte, dass mein 



Dichtergemüth auf das energischste gegen 
sie Stellung nahm. Wenn die ganze Fa­
milie nach dem Abendessen zusammen- 
sass und dann über irgend eine alte 
Anekdote so laut und herzlich lachte, dass 
die Spiegel an den Wänden ins Schwanken 
geriethen, so drehte sich mir das Unterste 
zu oberst und ich .empfand die tiefste Ab­
neigung gegen diese harmlosen und guten 
Menschen. Sie ihrerseits wussten mit mir 
auch nichts anzufangen. Ich erschien 
ihnen als ein verschlossener, durchaus 
unzugänglicher Knabe, dessen Gegenwart 
ihnen keineswegs angenehm sein konnte, 
zumal sie alle der Ueberzeugung waren, 
dass meine Mutter mich auf das unver­
antwortlichste verwöhne. Ich glaube, Tante 
Tuch und ihre sämmtlichen Söhne waren 
der Meinung, dass es mir vortrefflich be­
kommen sein würde, wenn jedes von ihnen 
mich einmal tüchtig hätte durchprügeln 
können, und sie hätten sich dieser Auf­
gabe auch wohl gern unterzogen. Ich 
muss übrigens — der Wahrheit die Ehre 



gebend, bekennen, dass — wenn ich die 
Gesinnung der Familie richtig deute — 
sie ihre Neigungen aus Rücksicht auf 
meine Mutter in ihrem tiefsten Innern 
verschlossen. Ich habe in Behrsen nie 
ein unfreundliches Wort gehört, freilich 
auch nur selten ein wirklich freundliches.

Unter diesen Umständen versetzte mich 
die Nachricht, wir würden dann und dann 
nach Behrsen fahren, jedesmal in die 
äusserste Verzweiflung und es bedurfte 
der energischsten Drohungen seitens mei­
ner Mutter, damit ich überhaupt in den 
Wagen stieg und später in Behrsen mehr 
als: „ja“ und „nein“ sprach.

Da diese Leiden sich alljährlich wieder­
holten und da das stets gleiche Leben in 
Behrsen der Erinnerung keinerlei Halte­
punkt bietet, so weiss ich mich nicht zu 
entsinnen, wann der Mann, von dem ich 
hêute hier erzählen will, zum erstenmal 
in meinen Gesichtskreis trat, zumal er 
mir auch dann noch so manches Jahr ein 
Fremder blieb. Wahrscheinlich geschah 
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es schon als die beiden ältesten Söhne des 
Hauses zum erstenmale von der Univer­
sität nach Hause kamen und nach der 
gastfreien Sitte des Landes mehrere Kom­
militonen für die Ferien mit nach Hause 
brachten. Später war Häberle immer 
irgendwo Hauslehrer.

Die Jahre vergingen und die älteren 
Tuchs verliessen schon die Universität, 
während von den jüngeren einer nach dem 
andern sie bezog. Schliesslich ging auch 
der jüngste Sohn — er war fünf Jahre 
älter als ich — nach Dorpat — mit ihm 
schied auch der letzte Hauslehrer und 
Tante Tuch blieb allein in ihrem Behrsen, 
was dieser durchaus geselligen Natur noch 
schwerer geworden sein muss, als andern 
Frauen in gleicher Lage. Umsomehr ge­
noss sie es, wenn dann endlich die Ferien 
die Söhne brachten, sowohl die älteren, 
die bereits im bürgerlichen Leben standen, 
wie die fünf Studiosen. Kamen doch über­
dies die zehn nicht allein, denn fast jeder 
brachte noch einen Freund mit und äusser- 
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dem gab es mehrere Herren, die als Haus­
freunde ganz regelmässig ihre Ferien in 
Behrsen verbrachten. Unter zwanzig Per­
sonen waren zu Weihnachten und im 
Sommer gewiss nie im Hause, oft genug 
aber drèissig.

Diese zahlreiche Gesellschaft von jungen 
durch gemeinsame Universitätserinnerun­
gen eng verbundenen Männern genoss nun 
das Leben in ihrer Weise und jeder trieb 
mit äusserstem Behagen in dem Strom — 
nein, das ist ein falsches Bild — jeder 
paddelte mit Behagen in dem sonnen­
durchwärmten Teiche des Lebens auf 
Behrsen. Der Kaffeetisch stand von sieben 
bis zehn Uhr gedeckt und versammelte 
nach und nach die ganze Gesellschaft, die 
vollzählig war, wenn die Kaffeetassen den 
Tellern Platz machten und das zweite 
Frühstück serviert wurde. Wenn dieses 
verzehrt war — etwa um halb zwölf Uhr, 
zog sich alles zurück. Einige der Herren 
machten mit Flinten auf dem Rücken 
einen Spaziergang, andere badeten in dem 
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kleinen Bach, der an ein paar Stellen 
Tümpel bildete, in denen ein Mann vom 
Wüchse der Tuchs etwa bis an die Brust 
mit Wasser bedeckt war, die dritten sassen 
in einer Hopfenlaube im Garten und plau­
derten. Um ein Uhr wurde dann zu Mittag 
gegessen, was mit dem darauf folgenden 
Kaffee die Zeit bis drei Uhr ausfüllte. Nun 
schliefen alle Mittag bis fünf, tranken 
Thee bis sechs Uhr und gingen, ritten 
oder fuhren spazieren bis acht. Von acht 
bis neun ass man zu Abend, nach dem 
Abendessen wurde dann bis elf Uhr ge­
zecht, wobei auch gesungen wurde.

Wie deutlich stehen diese Abende noch 
in meiner Erinnerung ! An den grossen 
runden Tisch, der die Ecke der vierfenst­
rigen „grossen Stube“ von Behrsen ein­
nimmt, ist noch ein langer viereckiger 
geschoben und um beide sitzen die zehn 
Tuchs, ihre Freunde, Tante Tuch, meine 
Mutter und ich. Die ersteren haben alle 
eine auffallende Familienähnlichkeit: blon­
des Haar, Gesichter wie Milch und Blut, 
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gerade Nasen, prachtvolle Zähne und mäch­
tige Körper, Nur die Augen sind der 
Farbe nach verschieden, die einen haben 
blaue, die anderen braune' Augen. Auf 
dem Tische stehen eine Bowle, ein Ci­
garrenkasten, mehrere Becher mit selbst­
gemachten Cigaretten und zwei Modera­
teurlampen, um welche ein Meer von 
Tabakrauchwolken wogt. Diese Wolken 
hängen auch über unsern Köpfen, erfüllen 
das ganze Zimmer, die ganze Enfilade, 
denn bis auf Häberle und die beiden 
Frauen rauchen alle Anwesenden. Jetzt 
wird ein Lied gesungen, das eine höchst 
merkwürdige, sich überstürzende Melodie 
hat, die einigermassen an den schottischen 
Pibrock erinnert und das, wenn ich mich 
recht erinnere, ein kurisches Farbenlied 
ist — oder war es eine Art kurländischer 
Nationalhymne? Jedenfalls handelte es 
sich um kein gemeines Studentenlied, denn 
es wurde immer mit einem: Vivat, crescat 
etc. geschlossen.
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Das Lißd ist heruntergehaspelt und es 
tritt eine Pause ein.

„Was mag eigentlich aus Karl Eber­
feld geworden sein?“ fragt' einer der 
Tuchs. Und nun werden Karl Eberfelds 
Eigenschaften einer gründlichen Unter­
suchung unterzogen. Von Karl Eberfeld 
kommt man auf Gustav Eberfeld, von 
diesem auf dessen Freund Richard Erz 
und so geht es fort. Man sprach in 
Behrsen überhaupt fast ausnahmslos nur 
über Personen, vorausgesetzt natürlich, 
dass nicht gerade von den Dorpater Lands­
mannschaften die Rede war.

Das weisse Haar und darunter das 
rosige Gesicht von Tante Tuch leuchten 
weithin durch die Rauchwolken. Ein 
glückseliges Lächeln spiel* um ihren 
Mund. Auch meine Mutter, der ein 
freundliches Geschick die Gabe verliehen, 

. am Umgang mit Menschen jeder Art Be­
hagen zu finden, blickt höchst zufrieden. 
In dem ganzen Kreise bin ich der einzige, 
der sich nicht behaglich fühlt, aber ich 
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verhalte mich so still, dass man meine 
Gegenwart vergisst und sie daher nicht 
störend empfindet.

Das ganze Treiben erschien mir damals 
platt und schal und ich war nicht imstande, 
den guten Eigenschaften dieser Menschen 
irgend gerecht zu werden. Es kam noch 
ein Umstand hinzu, der sie mir noch un­
angenehmer machte, als sie es ohnehin 
schon waren. In einem so grossen Kreise 
von müssigen jungen Männern entwickelt 
sich sehr bald das Bedürfniss, jemand zum 
Gegenstand von Neckereien zu machen, 
und diese werden schon deshalb fleissig 
kultiviert, weil sie in dem Neckenden ein 
angenehmes Gefühl geistiger Ueberlegen- 
heit über den Geneckten auch dann wach­
rufen, wenn Äne solche im übrigen keines­
wegs vorhanden ist. Die Opfer dieser 
Necklust sind ja oft keineswegs einfältig, 
es sind vielmehr häufig nur übertriebene 
Gutmüthigkeit und Höflichkeit des Her­
zens , sowie eine gewisse Schwäche des 
Entschlusses, die sie veranlassen, das Ge­
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fühl der- eigenen Würde mehr als billig 
beiseite zu setzen. In Behrsen nun war 
Häberle der Gegenstand der allgemeinen 
Necklust und man war unermüdlich immer 
neue Streiche zu ersinnen, die ihn mysti- 
ficierten, ihn in Verlegenheit setzten oder 
für einen Augenblick seine Entrüstung 
wachriefen. Nicht als ob diese Streiche 
irgend einen bösartigen Charakter ge­
tragen hätten — die zehn Tuchs und ihre 
sämmtlichen Freunde waren höchst gut- 
müthige Menschen und sie alle liebten 
Häberle aufrichtig und herzlich — aber 
sie* waren immerhin mitunter derb genug. 
Mir nun sini diese Art Scherze von jeher 
im höchsten Grade zuwider 'gewesen und 
wo diese Verkehrsform mir entgegentrat, 
hat sie mich immer mit dem Gefühl leb­
hafter Abneigung gegen ihre Urheber wie 
gegen ihre Opfer erfüllt.

An die Stelle der in Aussicht gestellten 
Schläge, die allein den Knaben nach Behr­
sen brachten, waren längst die Thränen 
meiner Mutter getreten, die nun dem 
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Jüngling gegenüber den gleichen Erfolg 
hatten, aber die Leiden des Besuches er­
gingen alljährlich über mich. Sie waren 
indessen in den letzten Jahren nicht mehr 
so gross wie früher. Um nämlich dem 
Zusammensein mit unsern Wirthen mög­
lichst zu entgehen, hatte ich mich dort 
mit grosser Energie der Beobachtung des 
Vogellebens zugewandt x sammelte Bälge, 
Nester und Eier und führte ein Tagebuch 
über das Gesehene. Nur die beiden Haupt­
mahlzeiten mussten nun noch auf dem
Altar d
i&vübl \ (V Ç
meine F r m
Wald und r ver er-
wuchsen solchergc, as*de^ j;ual der
Sommer in Behrsen Interessen, die noch
heute meine Mussestunden in der ange­
nehmsten Weise ausfüllen.

Es war im Sommer meines letzten 
Schuljahres, als wir wieder nach dem mir 
so verhassten, meiner Mutter aber so 
lieben Behrsen aufbrachen. Das Haus 
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war in diesem Jahr noch voller als sonst, 
denn drei der Tuchschen Söhne hatten 
im Laufe des Winters geheirathet und 
brachten ihre Frauen mit: liebe, gute, 
rothwangige Geschöpfe aus Goldingen, 
Hasenpoth oder Pilten, die über die Scherze 
ihrer Männer und Schwäger ganz so herz­
lich lachen konnten wie diese selbst und 
sich in Behrsen unbeschreiblich wohl 
fühlten. So reichten denn selbst die zahl­
losen Gastzimmer von Behrsen nicht aus, 
und obgleich ich sonst immer ein eigenes 
erhalten hatte — ich glaube weniger aus 
Rücksicht auf mich, als um niemand dazu 
zu verurtheilen, mein Stubengenosse zu 
sein — musste ich diesmal eine Stube mit 
dem „alten Jungherrn“ theilen. So aber 
hiess seif einiger Zeit Häberle, denn das 
Landvolk und deshalb auch das Gesinde 
nennt in Kurland einen ledigen Herrn 
„Jungherr“ und fügt, wenn derselbe schon 
in ein höheres Alter trat, ein „alter“ hinzu. 
Obgleich Häberle nun eigentlich für dieses 
Prädikat noch zu jung war, drang dasselbe
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doch bald aus der Gesindestube in die 
Herrenzimmer und wurde auch dort in 
Gebrauch genommen.

Der alte Jungherr also und ich be­
kamen ein Zimmer.

Nun war ich damals ein höchst an­
massender , hochfahrender und empfind­
licher Jüngling Und ich muss in Behrsen 
erst recht unausstehlich gewesen sein, es 
ist daher kein Wunder, dass Häberle bei 
all seiner Herzensgüte ein einigermassen 
sauersüsses Gesicht machte, als er nach 
dem Abendessen mit seiner weichen, un1- 
gemein wohllautenden Tenorstimme mir 
gegenüber äusserte, er freue sich, dass wir 
während der nächsten Wochen Stuben­
genossen sein würden. Ich antwortete 
nur mit einer Verbeugung und zog mich 
möglichst bald auf mein Zimmer zurück. 
Ich empfand es als eine schwere Krän­
kung, dass man mich mit einem Manne, 
der „sich mopsen“ liess, zusammen unter­
gebracht hatte.

D1ÈI ich am andern Morgen eine Ex­



19

kursion zu einęm nicht allzuweit entfern­
ten See unternehmen wollte, dessen Röh­
richt und dicht umbuschte Ufer eine 
reiche Ausbeute versprachen, legte ich alle 
nöthigen Utensilien: Eierlöffel, Dornhand­
schuhe, mit Baumwolle gefüllte Kästchen 
etc., schon ehe ich ich zu Bett ging, 
zurecht.

Ich war noch wach, als Häberle herauf­
kam. „Ist es erlaubt?“ fragte er, als er meine 
Schätze gewahr wurde, und erkundigte sich 
dann nach der Bestimmung der einzelnen 
Stücke. „Ich könnte mich“, bemerkte er 
schliesslich, „nicht entschliessen, den Vö­
gelchen die Wohnungen, die sie sich mit 
so .viel Mühe errichteten, zu rauben.“

„Die Vögel sind ja keine Menschen“, 
erwiderter ich.

„Das freilich nicht, aber sie sind doch 
etwas sehr Aehnliches.“ x

„Keineswegs“, war meine Antwort, „sie 
haben vielmehr kaum mehr mit uns ge­
meinsam als die Pflanzen.“

„Das müssen Sie näher begründen“, 
2* 



meinte Häberle, und ich hielt ihm nun 
einen längeren Vortrag, in dem ich ihm 
meine Auffassung des Thierlebens ent­
wickelte. Diese war ihm ganz neu und 
fesselte ihn sichtlich. Er richtete eine 
Anzahl Fragen an mich und da diese 
durchaus verständig und sachgemäss waren 
—- obgleich Häberle vom Leben in der 
Natur gar nichts verstand — so regten 
sie mich zu immer lebhafteren Ausfüh­
rungen an.

Häberle hatte sich unterdessen ent­
kleidet und zu Bett gelegt. Es fiel mir 
auf, dass sogar sein Nachthemd vorn eine 
hübsche Stickerei trug. Häberle war über­
haupt immer sehr sorgfältig gekleidet und 
trieb namentlich mit Wäsche einen damals 

.■jitin Kurland unerhörten Luxus. Sie war 
nicht nur von vorzüglicher Beschaffen­
heit, sondern wurde auch täglich ge­
wechselt.

Ich erschrak, als mein Blick zufällig 
auf meine Uhr fiel und ich gewahr wurde, 
dass es schon Mitternacht sei. „Jetzt 



müssen wir aber aufhören“, meinte ich, 
„denn in drei Stunden will ich wieder 
draussen sein.“

„Wie schade“, erwiderte Häberle, „ich 
hätte Ihnen gern noch länger zugehört, 
aber ich sehe ein, dass Sie jetzt schlafen 
müssen.“

Damit löschte er die Lichter aus.
Unser Gespräch hatte mich so erregt, 

dass ich nicht einschlafen konnte. Da ich 
mich nun, um den Schlaf zu finden, hin- 
und herwarf, merkte Häberle, dass ich 
noch wach war. „Es wäre doch schade, 
wenn Sie recht hätten“, sagte er plötzlich. 
„Die Vorstellung, dass ein Vogelweibchen 
in liebender Sorge auf seinen Bierchen 
sitzt, ist so viel schöner, als jene, nach 
welcher in diesem Fall ein stupides Ge­
schöpf ohne .jedes Bewusstsein einem in 
ihm liegenden Naturtriebe Folge leistet, 
ohne alle persönliche Antheilnahme.“

„Es kommt in diesen Dingen nicht 
darauf an, was schön ist,* sondern auf die 
Wahrheit.“



22

„Ach, diese leidige Wahrheit!“ flüsterte 
Häberle und seufzte.

Ich verhielt mich nun, um ihn nicht 
zu stören, ganz still und ich glaubte auch, 
er sei eingeschlafen, als ich mich aber 
beim ersten Morgengrauen erhob — eine 
durchwachte Nacht war mir damals nichts 
Ungewohntes — und leise nach meinen 
Kleidern griff, sagte er: „Und sie wollen 
wirklich schon fort?“

„Verzeihen Sie, dass ich störe“, er­
widerte ich, „ich fürchte, ich habe Sie 
überhaupt um den Schlaf gebracht.“

„0, ich bitte Sie, ganz und gär nicht“, 
war die Antwort. „Ich leide leider an 
Schlaflosigkeit, und unsere Unterhaltung 
hat nur die Wirkung gehabt, mir in an­
genehmster Weise die Zeit zu verkürzen.“

Als ich draussen war, befand ich 
mich in einer höchst merkwürdigen Stim­
mung. Jener „alte Jungherr“, den ich 
noch gestern Abend von ganzem Herzen 
verachtete, hatte es mir angethan, ob­
gleich ich vergeblich darüber nachsann, 
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wodurch diese Wendung zu seinen Günsten 
in mir hervorgebracht worden war.

Unser Gespräch hatte durchaus keinen 
intimen Charakter gehabt, Häberle hatte 
überhaupt fast gar nicht gesprochen und 
doch — —

Am nächsten Abend plauderten wir 
wieder bis tief in die Nacht hinein. Dies­
mal war von Dingen die Rede, in bezug 
auf die er Bescheid wusste. Ich steckte 
damals tief in den Minnesängern, Wolf­
ram, Gottfried etc. — du liebe Zeit — 
was treibt man in jenen Wer detagen nicht? 
— und schwärmte für Volks- und Kunst­
gesang gleich sehr. Zu meiner Ueber- 
raschung erwies sich auch Häberle als ein 
feiner Kenner und geschmackvoller Beur- 
theiler dieser Poesieen, doch wurde er 
nur der Lyrik gegenüber so recht' von 
Herzen warm.

Von nun an übten diese Abendstunden 
einen grossen Reiz auf mich und merk­
würdigerweise auch auf Häberle aus. Letz­
teres erklärt sich wohl daraus, dass er in
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Behr sen niemand hatte, mit dem er ähn­
liche Gespräche hätte führen können. Er 
war nämlich, wie sich erwiess, voll litte- 
rarischer Interessen und ungemein be­
lesen. Br war seit lange Hauslehrer im 
Hause eines kurländischen Edelmannes, 
der in Litauen besitzlich war, des hoch­
gebildeten Mannes einer hochgebildeten 
Frau, und da diese drei Menschen in der 
polnischen, ihnen unsympathischen Welt 
ganz aufeinander angewiesen waren, such­
ten und fanden sie im Poniewesch’schen 
Kreise des Gouvernements Kowno ihr 
Glück in einer Bibliothek, die alles ent­
hielt, was ihr Volk an ausgezeichneten 
litterarischen Erzeugnissen hervorgebracht 
hatte und noch hervorbrachte.

Wie schön waren diese nächtlichen 
Stunden und wie lebhaft leben sie noch 
in meiner Erinnerung ! Draussen geht 
ein heftiger Gewitterregen nieder, trom­
melt auf dem Dach und stürzt plätschernd 
in die Pfützen unter unsern Fenstern. 
Häberle liegt, den ganzen Oberleib auf 
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die Kissen gelegt, auf dem Rücken im 
Bett, und der Schein des Lichtes auf 
seinem Nachttisch fällt hell auf sein Ge­
sicht. Hellblondes, ziemlich langes, auf 
dem Scheitel und an den Schläfen schon 
spärliches Haupthaar umrahmt ein* merk­
würdig weiches Antlitz. Alle Züge in 
diesem, vor allem Nase, Lippen und Kinn 
haben etwas Weiches, heben sich nur 
wenig von den übrigen Gesichtszügen ab. 
Auch die hellblauen Augen blicken weich, 
freundlich, träumerisch. Die Hände liegen 
gefaltet über der Decke, wie die eines 
Kindes, das im Begriff ist, sein Abend­
gebet &u sprechen, Arme und Oberleib sind 
von blüthenweissem Linnen, das auf der 
Brust eine zierliche Stickerei zeigt, um­
hüllt. Ich werfe mich, während ich rede, 
im Bett hin und her, liege bald auf dem 
Leibe, indem ich mich auf die Ellbogen 
stütze, bald auf der Seite, bald auf dem 
Rücken, richte mich auf und sinke wieder 
nieder, rauche vor allem eine unglaub­
liche Menge Cigaretten — er verändert 
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seine Lage durchaus nicht. Ich erhitze 
mich, werfe in bezug auf Autoren und 
Kritiker mit: Schaf, Narr, Esel, Schurke 
um mich, brauche anderseits lauter : „herr­
lich“, „prächtig“, „himmlisch“, „wunder­
voll“ — er bleibt immer gleich massvoll, 
gewählt in der Sprache, zurückhaltend im 
Lob, nachsichtig im Tadel.

So fliegt die Rede hin und wieder, bis 
der eine oder der andere entdeckt, dass 
es eins oder zwei ist. Dann heisst es: 
„Nun, das besprechen wir morgen.“

Jetzt werden die Lichter ausgelöscht, 
aber wir sind wie gefangene Vögel, zirpen 
noch ein paarmal, ehe es wirklich still 
wird. „Gegen das, was Sie zuletzt sagten, 
liesse sich immerhin das und das einwen­
den“, meint der eine, oder: „Kennen Sie 
auch das und das von ihm?“ Gewöhnlich 
fügt er aber gleich selbst hinzu: „Doch, 
das müssen wir morgen erörtern.“

Und nun wird es still, und die Musik 
des Regens, das Plätschern und Rinnen 
ringsum singt uns in den Schlaf.
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Es war merkwürdig: wir waren nur 
auf unserm Zimmer Freunde und zwar 
auch nur am Abend. Unten, unter den 
Tuchs verhielten wir uns kaum anders, 
als in all den Jahren vorher und selbst 
wenn wir am Tage auf unserem Zimmer 
zusammentrafen, kam nie ein Gespräch in 
Gang. Dieser Umstand entsprach durch- 

e aus meinen romantischen Neigungen. 
Hätte ein dritter um unsere Abende ge­
wusst, sie wären mir nicht halb so lieb 
gewesen.

Eins freilich störte mich immer: dass 
Häberle seinen Freunden gestattete, in 
solcher "Weise mit ihm zu scherzen. In­
dessen, da ich auch jetzt fast den ganzen 
Tag über allein durch Feld und Heide 
schweifte, brauchte ich nicht allzuoft ein 
Zeuge dieser mich nun wahrhaft em­
pörenden Spässe zu sein.

Eines Tages kehrte ich früher als ge­
wöhnlich aus dem Walde zurück. In dem 
Augenblick, als ich die Hand nach der 
Thürklinke unseres Zimmers ausstreckte, 



28

wurde die Thür von innen geöffnet und 
einer der jüngeren Tuchs trat heraus. Als 
er mich gewahr wurde, lächelte er ver­
schmitzt, sagte aber nichts und ging fort. 
Ich blickte mich misstrauisch im Zimmer 
um, konnte aber nicht entdecken, welche 
Beobachtung meinen Vetter mit so viel 
innerer Heiterkeit erfüllt haben konnte.

Bald darauf kamen Häberle und ein 
halbes Dutzend Tuchs herauf, und ich be­
merkte jetzt, dass es auf eine „Mopserei“ 
abgesehen war. Ich hätte mich unter 
einem Vorwande leicht entfernen können, 
wurde aber durch eine gewisse Neugierde 
festgehalten. Was konnten sie nur . vor­
haben? Scheinbar waren sie nur durch 
den Wunsch hinaufgeführt worden, ein 
unten begonnenes Gespräch fortzuführen, 
sassen auf den Stühlen, Tischen und 
Betten umher, rauchten Cigaretten und 
plauderten. Nach einiger Zeit sah einer 
von ihnen nach der Uhr und bemerkte, 
man würde gleich zu Tische gehen müssen. 
Häberle warf nun die Oberkleider schnell 
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ab, um sich zu waschen, und ich sah aus 
den Gesichtern der Tuchs, dass der „Spass“ 
jetzt losgehen musste, ahnte aber noch 
immer nicht, worin er bestehen könnte. 
Jetzt näherte Häberle sich dem Wasch­
apparat und beugte sich zu ihm nieder, 
fuhr aber plötzlich entsetzt zurück und 
taumelte gegen den Fussrand meines 
Bettes. Die Herren brachen in ein schal­
lendes Gelächter aus. In der Wasch­
schüssel schwamm ein ungewöhnlich gros­
ser Regenwurm, gegen diese Thiere aber, 
sowie überhaupt gegen alles Gewürm, hatte 
Häberle eine unüberwindliche Abneigung. 
Kroch ihm eine Raupe über die Hand 
oder trat er auf eine Kröte, so schrie er 
auf wie ein Backfisch und wurde kreide­
bleich.

Das Gelingen dieses Spasses animierte 
die Tuchs zu weiterem Vorgehen. Sie 
umringten Häberle und beschworen ihn, 
die Gelegenheit zu benutzen, um über 
diese Idipsynkrasie Herr zu werden. Für 
einen „alten Jungherrn“ schicke es sich 



doch durchaus nicht, so schreckhaft zu 
sein. Häberle wies diese Zumuthung zu­
rück, aber in so heiterer Weise, dass seine 
Quäler dadurch nur noch mehr gereizt 
wurden, den Scherz fortzusetzen. Nach 
längerer Wechselrede fielen sie über ihn 
her und bemühten sich, sein Gesicht in 
die Waschschüssel zu tauchen. Häberle 
wehrte sich, aber seine Gegenwehr behielt 
in der That immer etwas Komisches, und 
so hätten die Uebermüthigen ihre Absicht 
wohl ausgeführt, wenn nicht während des 
Hin und Her plötzlich Häberle’s Hemd 
von oben bis zum Gürtel zerrissen wäre. 
Dieser Umstand brachte die Herren ge­
wissermassen wieder zu sich. „Sei nicht 
böse, alter Jungherr“, hiess es, „du weist 
ja, wie wir es meinten.“

Sie meinten es in der That nicht 
schlimm. Dieses derbe Geschlecht liebte 
auch derbe Spässe und jeder von ihnen 
hätte zur Noth auch einen solchen über 
sich ergehen lassen, ohne sich sonderlich 
viel daraus zu machen. Mich aber erfüllte 
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diese Scene mit einem unbeschreiblichen 
Widerwillen gegen die ganze Gesellschaft, 
und wäre ich schon Student gewesen, ich 
hätte zweifellos trotz Mutter, Freundschaft 
und Verwandtschaft ihnen allen mitein­
ander das Wort entgegengeschleudert, 
welches mir die einzig zutreffende Be­
zeichnung für sie zu enthalten schien. So 
aber musste ich, wohl oder übel, meinen 
Grimm hinunterschlucken.

Ich hatte mich, als der Tumult begann, 
an das Fenster zurückgezogen und blickte, 
mit dem Rücken gegen das Fensterkreuz 
gelehnt, auf das Treiben. Wie nun Häberle 
mit dem zerzausten Haar und dem zer­
rissenen Hemd sich von der Gruppe los­
löste und auf die neben mir stehende 
Kommode zuschritt, sah er aus wie der 
Theilnehmer an einer Schlägerei im Kruge, 
und ich blickte mit unverhehlter Verach­
tung auf ihn, zumal ein Lächeln um seine 
Lippen zu beweisen schien, dass ihm 
der Spass nicht weiter unangenehm ge­
wesen war.
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Häberle zog, ohne mich anzublicken, 
ein Schiebfach der Kommode auf und 
beugte sich über dasselbe, indem er nach 
einem Hemde suchte. In diesem Augen­
blick gewahrte ich, dass ein paar Thränen 
schnell über seine Wangen liefen und in 
die Schublade fielen, er selbst aber that, 
als ob er nicht gleich das rechte Hemd 
finde, und als er sich wieder aufrichtete, 
umspielte schon wieder sein gewöhnliches, 
gutmüthiges Lächeln seinen Mund.

Der Eindruck, den diese Thränen auf 
mich machten, war gross, und ein heisses 
Mitleid mit dem, der sie geweint hatte, 
stieg in mir auf, aber ich verhärtete mein 
Herz absichtlich und gab mir alle Mühe, 
das Gefühl der Verachtung festzuhalten. 
Ich begab mich hinunter, suchte meine 
Mutter auf und beschwor sie, indem ich 
ihr über den Vorgang, dessen Zeuge ich 
soeben gewesen war, berichtete, mit mir 
Behrsen zü verlassen. Allein meine Mutter 
blieb in diesem Punkt jetzt ebenso fest 
wie bisher immer. So sehr sie mich auch
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gewähren liess und so sehr sie sonst den 
Wünschen ihres einzigen Kindes auch 
dann Rechnung trug, wenn dieselben 
thöricht waren, sobald Behrsen in Frage 
kam, wurde das anders. Sie war eben mit 
Tante Tuch durch eine Freundschaft ver­
bunden, gegen die selbst ich vergeblich 
Sturm lief. So setzte sie mir denn auch 
jetzt auseinander, dass ein solcher Scherz 
zwar keineswegs zart, aber doch auch nicht 
so unerhört roh sei, wie ich ihn auffasse. 
Die jungen Leute wären wohl durch die 
Lust des Augenblickes weiter fortgerissen 
worden, als ihnen selbst lieb sei, und wenn 
ich acht gäbe, würde ich gewiss bemerken, 
dass sie den Spass durch verdoppelte 
Freundlichkeit und Herzlichkeit gegen 
Häberle gut machen würden. Man müsse 
die Menschen nun einmal verbrauchen, 
wie sie wären, und habe nicht das Recht 
zu verlangen, dass sie sich nach unsern 
Wünschen, die ihnen ja noch dazu oft 
gar nicht bekannt wären, richten sollten. 
Ich sei der Allerjüngste und überdies Gast 

p. 3 
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in diesem Kreise, ich hätte mich daher 
in den in demselben herrschenden Ton zu 
schicken. Häberle selbst sehe überdies 
diese Dinge gar nicht so sentimental an 
wie ich.

Als ich darauf erklärte, dass ich 
wenigstens jedenfalls noch heute Behrsen 
verlassen würde, legte meine Mutter ihrer­
seits sich aufs Bitten, und als die ersten 
Thränen in ihren Augen schimmerten, war 
der Handel wieder einmal dahin ent­
schieden, dass ich blieb.

Ich blieb, aber ich legte meinen Zorn 
über den abgeschlagenen Sturm auf meiner 
Mutter Herz auch noch auf die Schultern 
Häberles, und als ich in der That be­
merkte, dass den Tuchs ihr Betragen vom 
Vormittag sichtlich leid that und dass sie 
es durch verdoppelte Herzlichkeit gegen 
Häberle gut zu machten suchten, redete 
ich mir ein, dass ihr Verhalten immerhin 
entschuldbar sei, während Häberle mir 
als ein durchaus verächtliches Geschöpf 
erschien.
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Als wir am Abend unser Zimmer be­
traten, und Häberle mit der Frage, ob ich 
Diez : „Die Poesie der Troubadours“ kenne, 
unser Gespräch wieder in das übliche 
Fahrwasser lenken wollte, erwiderte ich 
mit einem so kurzen und scharfen „nein“, 
dass er keine weitere Frage an mich 
richtete. Damit hätte ich nun ganz zu­
frieden sein müssen, statt dessen verspürte 
ich aber ein heisses Verlangen, von ihm 
noch einmal angeredet zu werden. Doch 
das geschah nicht, wir entkleideten uns 
vielmehr schweigend und legten uns auch 
so zu Bett.

Nun waren bisher mit Rücksicht auf 
Häberles Schlaflosigkeit die Läden unsers 
Fensters immer geschlossen worden 
wir befanden uns in der Zeit der hellen 
Nächte — und zwar von dem, der zuletzt 
mit dem Auskleiden fertig war. Diesmal 
hätte Häberle sie schliessen müssen, er 
liess sie aber offen.

Ich liebte von jeher die hellen nordi­
schen Nächte über alles und hätte daher 

3*
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froh sein müssen, endlich "wieder einmal 
eine geniessen zu können — wàs ging 
mich künftig Häberles Schlaflosigkeit an? 
— statt dessen fragte ich, wenn auch mit 
rauher Stimme: „Soll ich die Läden 
schliessen?“

„Danke, soweit ich in Frage komme, 
möchte ich bitten, sie offen zu lassen“, 
war die Antwort.

Ich war innerlich empört. Ich ver­
stand Häberle so : „Ich weis's, dass du mir 
mit den geschlossenen Läden ein Opfer 
brachtest. So lange du liebenswürdig 
gegen mich warst, nahm ich es auch gern 
entgegen, jetzt aber, wo du mich beleidigt 
hast, bitte ich dich, davon abzusehen.“ 
War das nun nicht unerhört? Derselbe 
Mann, der sich von den Tuchs in so un­
glaublicher Weise misshandeln liess, ohne 
ihnen ihre Rohheit irgend nachzutragen, 
nahm sich heraus mir gegenüber den Ver­
letzten zu spielen, weil ich einmal auf ein 
von ihm angeregtes Gespräch nicht sofort 
eingegangen war! Aber so geht es, wenn 



man höflich ist! Hätte ich den Mann 
von Anfang an so schlecht behandelt wie 
die Tuchs, er hätte mein kurzes „nein“ 
ganz in der Ordnung gefunden. Aber er 
soll bald einsehen, dass mir an seiner 
Meinung auch nicht. das mindeste ge­
legen ist.

Es wär eine warme, helle Sommernacht 
und alles, was in einer solchen seine 
Stimme vernehmen lässt, machte Musik 
nach Herzenslust. Die Frösche in den 
beiden Teichen quakten um die Wette, 
die Wachtelkönige in der Wiese schrieen, 
die Wachteln im Kornfelde riefen, die 
Nachtschwalbe schnurrte über den Gärten 
hin. Ich konnte, wenn ich zu Häberle 
hinüberblinzelte, seine Gesichtszüge deut­
lich erkennen. Er lag wie gewöhnlich auf 
dem Rücken und hielt die Hände gefaltet 
über der Decke. „Ganz wie ein Weib“, 
dachte ich, „wie eine Frau, die näch glück­
lich beendetem Wochenbett den Besuch 
ihrer Freundinnen erwartet! Er ist ja auch 
nur ein Weib. Man sollte ihn nicht den
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„alten Jungherrn“ nennen , sondern das 
„alte Weib“.

Ich blinzelte wieder hinüber nach 
dem „Weib“. Es schien mir jetzt, als 
ob ein tief schmerzlicher Zug um den 
Mund Häberles lag. Mir war seltsam zu 
Muthe. Ich warf die Decke ab, aber auch 
das Betttuch lastete noch schwer auf mir. 
Und wenn er ein Weib ist, dachte ich 
weiter, was kann er dafür? Er ist einmal 
ohne Hörner und Zähne, wehrlos zur Welt 
gekommen. Und wenn dem so ist, ist es 
dann edel, dass ich diese Wehrlosigkeit 
auch meinerseits missbrauche? Kein echter 
Mann greift doch ein Weib an. Und dann 
— er weinte vorhin, er leidet also unter 
seiner Wehrlosigkeit, leidet vielleicht 
schwer. Es war ihm vielleicht eine grosse 
Freude, dass er mit mir Dinge besprechen 
konnte, die ihn interessirten, während 
seine Freunde keinerlei Verständniss für 
sie haben! Er genoss es vielleicht aus 
tiefster Seele, dass ich nie mit ihm scherzte, 
ihn nie neckte! Ob er wohl Angehörige
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hatte? Vermuthlich nicht, wenigstens 
sprach er nie "von ihnen. Ob er wirklich 
ganz allein stand in der Welt? Wahr­
scheinlich, denn es war immer nur von 
seinen Freunden die Rede. Grosser Gott, 
.wie traurig musste das für einen so weichen 
Menschen sein! Vielleicht war es diese 
Vereinsamung, die ihn veranlasste, sich 
so viel von den Tuchs gefallen zu lassen. 
Wusste er doch, dass sie ihn in ihrer Weise 
herzlich liebten. Es ergriff mich ein tiefes 
Mitleid mit dem einsamen Manne, der da 

* so still und ergeben drei Schritt von
mir in seinem Bett lag und litt, durch 

, mich litt !
Wie heiss und Schwül es in der Stube 

war! Und dann die Stimmen draussen! 
„Du brichst ihm das Herz! Du brichst 
ihm das Herz!“ quakten die Frösche; 
„himmelschreiend, himmelschreiend“, schrie 

) der Wachtelkönig; „tot, morgen tot, tot,
morgen tot“, rief die Wachtel.

Ich blickte wieder zu Häberle hinüber. 
Er lag noch immer bewegungslos da, den
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Kopf ein wenig zur Seite gewandt, der 
Wand zu.

Wie er so still dalag mit einem Antlitz, 
das mir jetzt den Ausdruck sanfter, stiller 
Ergebenheit zu tragen schien, erinnerte 
er mich an den ersten Menschen, den ich 
mit Bewusstsein sterben sah. Ich hatte 
als Knabe das heisse Verlangen, einmal 
ansehen zu dürfen, wie ein Menschengeist 
sich vom Leibe löst. Als ich nun erfuhr 
— ich war damals etwa zehn Jahre alt 
und auf dem Lande in Pension ,— dass 
ein armer Knecht im Sterben liege, bot 
ich alles auf, um Zeuge seines Todes sein 
zu dürfen. Der Sterbende war ein sehr 
armer Mann, der selbst in seiner Lebens­
sphäre Schiffbruch gelitten hatte und nun 
halb und halb aus Mitleid auf dem Hof 
mit Holzsägen, Gartenarbeiten etc. be­
schäftigt wurde. Ich steckte mich hinter 
den Bauer des Bauernhofes, in dem der 
Alte sein Zimmerchen hatte — das Stück 
spielte noch in der Zeit der Frohne — 
und bat diesen um die Erlaubniss. Der
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Bauer wollte Anfangs nichts davon wissen, 
meinte aber schliesslich, die Sache würde 
sich einrichten lassen, wenn ich der Frau 
des alten Jakob ein kleines Trinkgeld 
geben könne. Nun verfügte ich eben über 
eine Münze, die etwa vierzig Pfennige 
werth war, und damit bestach ich wirk­
lich die Frau, ein stumpfsinniges altes 
Weib mit breiten Backenknochen und 
nach oben geschlitzten Augen. „Kommen 
Sie heute Abend, Jungherrchen“, sagte 
sie, indem sie das Grpld in die Tasche 
steckte, „vor Mitternacht stirbt er jeden­
falls.“ Es gelang mir denn auch, mich 
nach dem Abendessen fortzustehlen und 
ich kam gerade zur rechten Zeit, denn 
ich hatte noch nicht eine halbe Stunde in 
dem engen, nur durch einen an der Wand 
befestigten Kienspan erleuchteten Stübchen 
verweilt, als der alte Mann starb. Das 
Röcheln, das Sterben des Alten hatten 
mir nichts geboten, es verlief alles, wie 
ich es mir gedacht hatte, aber dann 
empfing ich einen unvergesslichen Ein­
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druck. Nachdem nämlich die Frau dem 
Toten mit. einer Kupfermünze die Augen 
zugedrückt und den Körper zurecht ge­
rückt hatte, lag auf dem Antlitz des Alten 
ein solcher Ausdruck des Friedens und 
dieser kontrastirte so seltsam mit den 
hageren, scharfen, vergrämten Zügen, dass 
ich von der tiefsten Rührung ergriffen 
wurde und in heftiges Weinen ausbrach. 
Der Eindruck, den ich empfing, war 
durchaus derselbe, den eine vollendet zur 
Darstellung gebrachte Tragödie wachruft: 
Mitleid, Furcht und doch auch wieder ein 
Gefühl wehmüthiger Befriedigung zogen 
erschütternd durch meine Seele. Ich 
weinte und schluchzte auf dem ganzen 
Wege nach Hause und weinte mich schliess­
lich, als ich unbemerkt wieder in mein 
Bett gelangt war, in den Schlaf. Noch 
lange nachher kehrten diese Gefühle in 
ihrer ganzen Stärke zurück, sobald ich an 
den alten Jakob erinnert wurde.

Wie mir nun damals das Antlitz des 
Toten in einem Augenblicke eine lange 
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Geschichte menschlicher Leiden erzählt 
hatte, so erweckte auch jetzt wieder der 
Anblick des still daliegenden Mannes, den 
ich beleidigt hatte, mein Mitleid in solchem 
Grade, und die Reue überwältigte mich 
so sehr, dass ich jäh aufsprang und mit 
einem Satz an Häberles Bett war. „Ver­
zeihen Sie mir!“ stiess ich hervor.

Häberle wandte mir, ohne irgend eine 
Ueberraschung kund zu geben, den Kopf 
zu, umarmte mich, zog mich an sich wie 
eine Mutter ihr reuiges Kind und küsste 
mich. „Ich dachte es mir, dass Sie kommen 
würden“, sagte er, „und ich freue mich, 
dass Sie kamen. Nicht meinetwegen, nein, 
Ihretwegen.“

„Verzeihen Sie mir“, wiederholte ich 
nochmals.

Häberle drückte mir zärtlich die Hand. 
„Sie zürnen mir, weil ich mich von meinen 
Freunden so necken lasse“, sagte er, „und 
Sie haben grosse Lust mich deshalb zu 
verachten. Vielleicht werden Sie anders 
empfinden, wenn Sie in der Lage sein 



werden zu verstehen, wie es kam, dass 
sich in mir jene Instinkte nicht ausbilden 
konnten, die Sie an mir vermissen. Ist 
es Ihnen recht, so will ich Ihnen ein 
wenig von meinem Leben erzählen. Aber 
kehren Sie vorher in Ihr Bett zurück.“

Ich holte mir meine Decke, schlug sie 
mir um den Leib und nahm so auf dem 
Rande von Häberles Bett Platz. Er wollte 
durchaus, dass ich mein Bett aufsuchte, 
aber ich bestand auf meinem Willen. Ich 
wusste damals in der That nicht, was eine 
Erkältung ist.

„Was Sie für ein trotziger, selbst­
ständiger Mensch sind“, sagte Häberle 
lächelnd. „Sie sind es geworden, weil Sie 
als einer Wittwe Sohn aufwachsen, und 
weil Ihre Mutter Sie ganz gewähren lässt 
und, wie es scheint, immer ganz gewähren 
liess. »Eine ^ólejie Erziehung hat ja ihre 
grossen Gefahren'— aber das andere Extrem 
ist, wie ich'glaube, doch noch schädlicher. 
Auch mein Vater starb, als ich noch ein 
kleines. Kind war — ich habe keinerlei 
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Erinnerung an ihn. Er war ein Ausländer, 
ein Schwabe, und war als Hauslehrer ins 
Land gekommen. In dem Hause, in 
welchem er diese Stellung einnahm, lernte 
er meine Mutter kennen, die aus dem 
Erzgebirge stammte und Gouvernante war. 
Sie gewannen sich lieb, und um sich 
heirathen zu können, liess mein Vater sich 
in Mitau als Privatlehrer nieder. Als er 
starb, blieb meine Mutter völlig mittellos 
zurück, aber Sie kennen ja die Wohl- 
thätigkeit unserer Landsleute. Die Edel­
leute, in deren Hause meine Eltern thätig 
gewesen waren, verpflichteten sich zu 
kleinen Beiträgen, ebenso die Direktoren 
der Privatschulen, an denen mein Vater 
unterrichtet hatte, auch einige meinen 
Eltern ganz fremde Personen kamen der 
Wittwe zu Hilfe. So kam denn so viel 
zusammen, dass wir, wenn auch nur in 
den bescheidensten Verhältnissen, leben 
konnten. Wir bewohnten während meiner 
ganzen Schulzeit zwei Stübchen in einem 
Hause gegenüber der Kapeller’schen Bade- 



anstalt und wir lebten dort sehr glücklich. 
Meine Mutter, deren ganzes Erdenglück 
ich bildete, liess mich buchstäblich nicht 
aus den Augen. Wenn ich in’s Gymnasium 
ging, begleitete sie mich bis zumBehr’schen 
Hause, und wenn ich aus demselben kam, 
fand ich sie schon dort vor. Aber sie 
ging nicht nur mit mir spaziren, sie 
arbeitete auch mit mir und zwar so, dass 
sie mit mir Lateinisch,. Griechisch, Mathe­
matik lernte und in diesen Dingen selbst 
bis zur Prima, wenigstens einigermassen, 
Schritt mit mir halten konnte. Ich war 
von Natur ein sanfter Knabe und hing 
natürlich mit der zärtlichsten Liebe an 
meiner Mutter. Ausserdem war unser 
einförmiges Leben so wunderbar schön, 
dass nie in mir die Lust wach wurde, 
mich dem steten mütterlichen Umgänge 
zu entziehen. Schliesslich war auch der 
Verkehr mit den Büchern so viel schöner 
als der mit meinen, oft so wilden Mit­
schülern, denen ich durch den steten Um­
gang mit einer klugen und hochgebildeten
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Frau in der geistigen Entwickelung immer 
etwas voraus war.“ >

Häberle seufzte.
„Meine Mutter“, fuhr er fort, „hat mir 

ja so eine wunderbar schöne Jugend be­
reitet, aber in dieser Erziehung lag doch 
auch etwas ungemein Verweichlichendes. 
Ich wuchs auf wie eine Pflanze im Warm­
hause, die sich des Sonnenlichtes und ihres 
Wachsthums freuet, und der ein sorgsamer 
Gärtner alle Gefahren fern hält. Ich ent­
wickelte mich auch so schnell wie eine 
solche, ich war eben siebzehn Jahre alt 
geworden, als ich mein Abiturientenexamen 
machte.

„Die Frage, was nach Absolvirung 
desselben aus mir werden sollte, war natür­
lich schon lange von uns erwogen worden. 
Einer der Edelleute, die meine Mutter 
unterstützten, hatte sich erboten, mir das 
zum Studium nöthige Geld vorzustrecken, 
meine Mutter war aber der Meinung, dass 
ich für die Universität noch zu jung sei, 
und wünschte daher, dass ich erst noch
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em paar Jahre Privatunterricht ertheilen 
sollte. Daraus ergäben sich, meinte sie, 
auch sonst noch gewichtige Vortheile, in­
dem ich einmal du/ch die Repetition mir 
die Schulkenntnisse noch mehr zu eigen 
mache, und indem ic ferner mir ein 
Sümmchen erwerben könne Die Trennung 
von ihr kam nicht zur Sprache, wird 
aber wohl auch schwer in’s Gewicht ge­
fallen * sein.

„Niemand war froher als ich, dass alles 
beim alten bleiben konnte. Ich hatte 
schon als Tertianer angefangen Unterricht 
zu ertheilen, ich unterrichtete gern und 
ich kann wohl sagen auch mit Erfolg. In 
Folge dessen fand ich auch jetzt mit Leich­
tigkeit so viel Stunden, als ich nach dem 
Wunsche meiner Mutter ertheilen sollte.

„Da traf mich, nachdem ich etwa drei­
viertel Jahr in solcher Weise privatisirt 
hatte, das Ungeheure: meine Mutter starb. 
Das ungewöhnlich hohe Frühjahrswasser 
hatte nicht nur unsern Hof, sondern auch 
die ganze Strasse bis hart an die Palais-
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strasse unter Wasser gesetzt, so dass wir 
nur zu Boot aus unserm Hause und zu 
ihm gelangen konnten. Eines Tages nun 
fiel meine Mutter durch einen nicht auf­
geklärten Zufall aus dem Boot in das eis­
kalte Wasser, und dieser Unfall zog ihr 
eine Erkältung zu, deren Folg/ *5 nach 
wenigen Tagen erlag.

'„Sie, der Sie v-" h auf gewohnt 
sind, über vndhingen selbst gu ent­
scheid' i, k* 'Mien sich unmöglich denken, 
> v öllig fassungs- find rathlos ich zurück­
blieb. Ich glaube sagen zu dürfen, dass 
ich nicht feige bin, aber in den ersten 
Nächten, die ich allein in der Wohnung 
verbrachte, fürchtete ich mich wie ein 
Kind. Ich, der ich nie mehr baares Geld 
in Händen gehabt hatte, als ein äusserst 
bescheidenes Taschengeld, ich sollte nun 
ganz selbstständig disponiren, selbst an 
alles Mögliche, an meine Toilette, meinen 
Tisch, meine Wohnung denken, selbst mit 
allerlei Leuten verhandeln ! Sie können 
sich denken, wie das alles ausfiel.

p. 4
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„Im August ging ich nach Dorpat, um 
dort Theologie zu studiren, wie meine 
selige Mutter es gewünscht hatte. Da die 
Landsleute dort von der Schule her daran 
gewöhnt waren, mich meine eigenen, ein­
samen Wege gehen zu sehen, so machten 
sie keinen Versuch, mich näher an sich zu 
ziehen, ich blieb daher „Wilder“, miethete 
mir jenseits des Embachs ein kleines 
Stübchen, das auf ein kleines aber sauberes 
Gärtchen hinausging, und lebte meinen 
Studien.

„Meinen Verkehr bildeten ausschliess­
lich einige Kommilitonen, die mich im 
Kolleg kennen gelernt hatten. Ich kann 
nicht sagen, dass sie mir eigentlich sym­
pathisch waren, aber ich war viel zu 
schüchtern, um meinerseits neue Bekannt­
schaften anzuknüpfen, und wollte ander­
seits doch auch nicht ohne jeden Um­
gang leben.

„So vergingen sechs Semester. Da 
geschah es eines Tages, dass ich am Nach­
mittag nach Novum hinausgegangen war
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und mir dort eine Tasse Kaffee hatte geben 
lassen. In dem Zimmer sassen äusser mir 
noch je eine Gruppe Livländer und Kur­
länder, lauter Füchse, wie ich nachher 
prfuhr. Die ersteren, die zuviel getrunken 
hatten, fingen an auf mich zu sticheln und 
versetzten mich dadurch in tötliche Ver­
legenheit, denn ich wusste durchaus nicht, 
wie ich mich meiner Gegner erwehren 
sollte. Da kam mir unerwartete Hülfe^. 
Der eine der Livländer, ein hagerer, lang 
aufgeschossener Jüngling mit einem fein­
geschnittenen aber einfältigen Gesicht, 
machte nämlich die Bemerkung: ,Es ist 
doch höchst wunderbar, dass es unter uns 
Burschen Leute giebt, die vollständige 
Kaffeeschwestern sind.4 Da rief plötzlich 
eine tiefe Bassstimme von den Kurländern 
her: /Viel merkwürdiger ist es aber, dass 
es unter uns dumme Jungen giebt, die, 
wenn sie Händel suchen, die Streitlustigen 
links liegen lassen und sich an die Fried­
fertigen halten.4

„Der so sprach, war Christian Tuch.
4*
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Er kam, als er mit den Livländern fertig 
war, an meinen Tisch, setzte sich neben 
mich und sagte: ,verzeih, dass ich mich 
in deine Angelegenheiten mische, aber man 
hat mir gesagt, dass du ein Kurländer 
wärest, und es schien mir, als ob du in 
solchen Händeln nicht Bescheid weisst.6

„Ich dankte ihm herzlich und fragte 
ihn, ob ich vielleicht in dieser Angelegen­
heit noch etwas thun könne. Schlagen 
könne ich mich freilich nicht, da mein 
Gewissen mir den Zweikampf verbiete.

„,Lass es gut sein6, erwiderte er, ,an 
mir soll es nicht liegen, wenn das livsche 
Jungchen nicht Hiebe kriegt, die er allen­
falls als von zweien erhalten quittiren 
kann, und mit den fünf andern will ich auch 
schon fertig werden. Siehst du, für einen 
rechten Kurischen sind sechs Livsche doch 
eigentlich noch kein Frass, an dem man 
sich sattessen kann. Aber wie heisst du? 
Ich habe wohl dein Gesicht, nicht aber 
deinen Kamen behalten.6

„Von jenem Tage an bekam ich Fühlung 
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mit der Curonia. Ich lernte durch Christian 
erst Karl Tuch, dann die beiden Eber­
felds, endlich die meisten ihrer Freunde 
kennen. Wenn ich nun unter diesen auf 
dem Markte stand, trat bald auch dieser 
oder jener meiner einstigen Schul­
kameraden an mich heran und erneuerte 
meine Bekanntschaft, und so geschah es, 
dass ich eines Tages auf die Korpskneipe 
kam. Hier eröffnete sich mir nun eine 
ganz neue Welt, die Welt sorglosen, derben 
Lebensgenusses. Sie zog mich mächtig 
an, diese Welt, und hielt mich bald mit 
tausend Armen umschlungen. Nicht, dass 
ich ausschweifend gewesen wäre — nein, 
Gott sei Dank, ich habe mir keine schwere 
Sünde vorzuwerfen — wohl aber lebte ich 
leichtsinnig dem Tage und schlug mir alle 
Gedanken an die Zukunft aus dem Sinn. 
Schliesslich setzte aber das Versagen 
meiner Mittel diesem Treiben ein Ziel. 
Ich riss mich gewaltsam los und nahm 
eine Hauslehrerstelle im Hause eines Edel­
mannes in der TalsenTsclien Hauptmann-
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schäft an. Ich hatte damals nur die Ab­
sicht, mir die nöthigen Mittel zu erwerben, 
um meine Studien fortsetzen zu können, 
allein — allein“ — Häberle athmete schwer 
— „allein, es traf mich damals ein grosses 
Leid, und ich hatte später keinerlei Ver­
anlassung mehr, mir eine selbstständige 
Stellung zu wünschen.“

Häberle schwieg und blickte lange vor 
sich hin. Nur Frösche, Wachtelkönig und 
Wachtel riefen in das schweigende Zimmer 
hinein: Brekekekex, päksch-päksch, pick- 
werwick !

„Verstehen Sie jetzt“, fuhr Häberle 
nach einer Weile fort, „warum ich den 
Tuchs wohl einen Scherz gestatte, der 
Ihnen unzulässig erscheint? Sie sind mir 
immer die treuesten Freunde gewesen, 
dieses Haus ist mir seit lange zur Heimath 
geworden. Soll ich da nicht auch einmal 
einen Scherz hinnehmen, der mir nicht 
gefällt? Und dann: schliesslich trage doch 
nur ich selbst die Schuld daran, wenn 
man gern in neckendem Tone mit mir
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verkehrt. "Wüssten Ihre Vettern, dass sie 
mir wehthun, sie hörten gewiss auf, mich 
zu necken, aber ich glaube, sie würden 
ungern damit auf hören, und desshalb 
würde es auch mir leid thun, wenn sie 
es thäten.“

Häberle hielt mir die Rechte hin, ich' 
ergriff sie und drückte sie herzlich. Dann 
suchte ich mein Lager auf und dachte 
darüber nach, welches grosse Leid wohl 
Häberle in jenem Hause getroffen haben 
könne. Ohne Zweifel hatte er geliebt, 
unglücklich geliebt. Vielleicht eine Tochter 
des Hauses.

„Sie brach ihm das Herz! Sie brach 
ihm das Herz ! —himmelschreiend, himmel­
schreiend —- tot, längst tot, tot, längst 
tot“ — so rief es draussen, bis von dort­
her ein Jubellied erklang, erst einstimmig, 
leise, vom Boden her, wie verschleiert, 
dann im Chor, lauter und lauter, höher 
und immer höher, freier und immer freier.

Die Lerchen waren erwacht und stiegen 
jauchzend zum Himmel empor.
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Häberle und ich waren wieder ganz in 
unser altes Verhältniss zurückgetreten, das ÿ 
heisst, wir verkehrten am Tage fast gar | 
nicht miteinander, verbrachten aber den | 
späten Abend und einen Theil der Nacht 
mit eifrigen Diskussionen über litterarische 
Themata.

Ich bin nie neugierig gewesen,, aber 
in diesem Falle trug ich doch ein heisses . 
Verlangen zu erfahren, welch ein Erleb­
niss Häberle veranlasst hatte, so definitiv 
mit dem Leben abzuschliessen. Indessen 
darüber liess sich Auskunft nur von ihm 
selbst erwarten, und ich konnte kaum 
annehmen, dass er den Schleier lüften 
würde, der diesen Theil seiner Vergangen­
heit verhüllte. Und doch sollte das ge­
schehen.

Meine Behrsen’sche Leidenszeit — die 
übrigens diesmal weniger als sonst eine 
gewesen war — war abgelaufen, am 
nächsten Morgen sollten wir das Gut ver­
lassen. Zugleich schien auch das "Wetter 
umschlagen, zu wollen, der Himmel war 
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wenigstens zum erstenmal seit langer Zeit 
bedeckt, doch war es warm und windstill, 
und es fiel kein Regen. Ueberall hatte 
man mit der Heuernte begonnen, und der 
süsse Duft des Heues erfüllte die Luft. 
Man fühlte sich wohl in dieser Atmosphäre, 
aber man empfand sie doch auch als etwas 
schwül und drückend. Man wird an 
solchen Tagen schnell müde.

Ich hatte am Nachmittage einen 
grösseren Spaziergang, gemacht und nahm 
meinen Rückweg über den Blauberg. So 
heisst nämlich eine unbedeutende Anhöhe 
in der Nähe von Behrsen, die wohl ein 
sogenannter Burgberg ist, das heisst einst 
eine kleine Lettenburg trug und ihren 
vielverheissenden Namen lediglich dem 
Umstande verdankt, dass sie sich aus einer 
durchaus flachen Umgebung erhebt. Auf 
diesem Berge nun, dessen Seiten ganz von 
Kiefern bedeckt sind, liegt ein Friedhof, 
auf dem das umwohnende Landvolk seine 
letzte Ruhestätte findet.

Da die Bauern damals noch sehr arm 
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waren, so trugen auch ihre Kirchhöfe noch 
einen wenig gepflegten Charakter, und 
über der ganzen Stätte mit ihren niedrigen 
Grabhügeln, die nur kleine, schnell ver­
gängliche Holzkreuze schmückten, lag eine 
tiefe Melancholie.

Davon wussten nun freilich die Gold­
hähnchen, die hier in grosser Zahl hausten 
und mich hierher gelockt hatten, nichts, 
sie trieben vielmehr zwischen den rothen 
Kieferstämmen in der muntersten Weise 
ihr Wesen. Da ich meine Aufmerksam­
keit ausschliesslich ihnen zuwandte, hatte 
ich es gar nicht bemerkt, dass ich all­
mählich den fast verwachsenen Graben 
und den tiefeingesunkenen Wall, die den 
Friedhof von seiner Umgebung schieden, 
überschritten hatte und mich bereits 
zwischen den Gräbern befand. Ich schrak 
daher zusammen, als ein: „Nun, was 
beobachten Sie so eifrig?“ mir a,n zeigte, 
dass ich nicht allein war. Als ich auf- 
oder vielmehr niederblickte, gewahrte ich 
Häberle. Er sass auf einer Bank — wenn 
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man zwei noch mit ihrer Rinde bekleidete 
Birkenpfosten und ein darüber gelegtes 
schmales Brett so nennen kann — zwischen 
einem. Grabhügel, der erst vor kurzem 
aufgeschüttet sein konnte, und einem 
offenen Grabe.

„Was haben Sie sich für ein melancho­
lisches Ruheplätzchen aufgesucht?“ be­
merkte ich. Ich wusste nicht recht, ob 
ich bleiben oder gehen sollte.

„Ich sehe gern einmal in ein Grab, 
das noch des Toten harrt“, erwiderte 
Häberle, indem er ein wenig bei Seite 
rückte.

Ich nahm neben ihm Platz. Die Kiefern 
strömten einen starken, betäubenden Ge­
ruch aus, in weiter Ferne bellte ein Hund, 
unter uns hörte man das Quietschen und 
Kreischen, das ungeschmierte Wagenräder, 
die sich um hölzerne Achsen drehen, her­
vorbringen.

„Man verliert sich da“, fuhr Häberle 
fort, „unwillkürlich in Gedanken darüber, 
wen sie hier wohl zur letzten Ruhestätte 
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war das Endziel seiner Wanderung er­
reicht zu haben, oder ein junges, lebens­
frisches Blut, dem ein hartes Geschick ein 
Leben nahm, das frohsinnig als höchstes 
Gut empfunden wurde? Oder ist es“ — 
hier zögerte Häberle ein wenig — „ein 
in Sturm und Graus Verirrter und Ver­
schlagener, der hier ein schützendes Ob­
dach sucht und findet?“

Da ich schwieg, fuhr Häberle nach 
einer Weile fort: „Ich liebe diese Fried­
höfe der Bauern und ich wünschte, ein­
mal auf einem solchen, also etwa auf 
diesem hier, begraben zu sein. Auf den 
städtischen Kirchhöfen folgen Prunk und 

t Eitelkeit den Toten nach bis aufs Grab 
und halten sie damit gleichsam noch im 
Irdischen fest, während hier schon wenige 
Jahre auch die letzte Erinnerung an sie 
beseitigen ein Vorschmack der Ewig­
keit.“

Das Kreischen kam unterdessen immer 
näher, man hörte jetzt auch das Rumpeln 
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und Stossen des Wagens in den tiefen 
Geleisen und das „Eh! Na! Eh! Wirst 
du wohl! Eh! Ich werde dich! Warte du 
Heide!“ womit das Pferd .angetrieben 
wurde. Endlich wurde auch das Fuhr­
werk zwischen den Kiefern sichtbar. Bin 
kleines, fahlschwarzes Pferdchen, hager 
wie ein Skelett, war vor einen Karren 
gespannt, wie man sie selbst damals nur 
noch selten zu sehen bekam. Bin vier­
eckiges, längliches Holzgestell auf zwei 
hölzernen Achsen und vier unbeschlagene 
plumpe Räder — das war alles. Auf dem 
Karren aber lag ein Sarg aus einfachen 
Kiefernbrettern und zwar nicht aus neuen, 
weissen, sondern aus solchen, die Regen 
und Wind grau gefärbt haben.

Zwei Männer, beide alt und gebückt, 
mit grauen Stoppeln um Wangen und 
Kinii, banden den mit einem Strick auf 
dem Wagen befestigten Sarg los und 
trugen ihn keuchend den Rest des Berges 
hinan. Als sie uns gewahr wurden, setzten 
sie ihre schwere Bürde zu Boden, kamen 
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Saum unserer Röcke.

„Wen begrabt ihr da?“ fragte Häberle.
„Meine Tochter, gnädiger Herr, meine 

Tochter“, erwiderte der eine der Alten.
„Lasst euch durch uns nicht stören.“
Die beiden brachten den Sarg ans 

Grab und legten die Stricke zurecht, um 
ihn hinunterzulassen. Häberle nahm die 
Mütze ab, trat an den Sarg und sprach 
mit bewegter Stimme ein Vaterunser. 
Dann halfen wir den beiden den Sarg in 
die Gruft senken und warfen zuerst drei 
handvoll Erde auf ihn. Als Häberle das 
that, fielen auch ein paar Thränen mit 
in das Grab. Ich sah ihn jetzt zum 
zweitenmal Thränen vergiessen. Jedes­
mal liefen sie ungemein schnell über die 
Wange, als ob sie sich ihres Daseins 
schämten und sich schnell verbergen 
wollten.

Als der Sarg in die Gruft gesenkt war, 
traten wir ein wenig zurück. Die beiden 
Männer schaufelten das Grab zu und 
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formten schliesslich einen kleinen Hügel 
über demselben. Dann nahm der eine die 
Schaufel über die Schulter und ging, ohne 
uns weiter zu beachten, dem Wägelchen 
zu, während der andere den Spaten in die 
Erde stiess, sich auf den Stiel stützte und 
dem Gefährten nachsah. Br wollte uns 
offenbar eine Mittheilung machen, wartete 
aber vorher die Entfernung des Genossen 
ab. Dieser riss nun mit einer rohen Be­
wegung den Kopf des Pferdchens, das an 
einigen spärlichen Grashalmen naschte, in 
die Höhe, wandte das Fuhrwerk um und 
fuhr davon.

Es war während des Begräbnisses kein 
Wort gesprochen worden. Jetzt bemerkte 
der Bauer: „Ein armer Mann, der Matthias. 
Er hatte nur dies eine Kind. Sie that 
von jeher nicht gut — zog in die Stadt 
— als sie zurückkam, da hatte man die 
Bescherung. Es ist nur gut, dass sie ge­
storben ist. Fünf Fuss Erde können viel 
Schande zudecken. Ein armer Mann, der 
Matthias, ein sehr armer Mann!“



„Seid Ihr ein Verwandter von ihm?“ 
fragte ich.

„Nein, gnädiger Jungherr. Ich bin 
der Totengräber. Ich half dem Matthias, 
weil er ganz fremd ist in der Gemeinde, 
und weil er sehr arm ist. Äusser mir 
hätte ihm gewiss Niemand geholfen. Die 
Leute lieben ihn nicht. Wie sollen sie 
ihn auch lieben, er spricht das Jahr über 
keine drei Worte. Ich liebe ihn auch nicht, 
aber sehen Sie, gnädiger Jungherr, unser­
einer muss den Leuten helfen, ob wir sie 
lieben oder nicht. Auch wer so arm ist 
wie der Wolf im Walde , dies Haus hier 
muss ihm offen stehen. Und dieser Berg 
hier ist wie eine Burg, wer hier liegt, 
dem kann kein Feind mehr etwas an­
haben. So bin ich denn“, schloss der 
Totengräber mit einem Lächeln, „zugleich 
des elendesten Bettlers Diener und ein 
stolzer Burgherr.“

„War er hart gegen die Tochter?“ 
fragte ich.

„0 du barmherziger Gott, was hat er 
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sie geschlagen!“ war die Antwort. „Er 
hat sie von klein auf geprügelt, dass es 
einen Stein erbarmen konnte. Sie wissen, 
gnädiger Jungherr, Weiber und Kinder 
müssen geprügelt werden — ohne Be­
lehrung geht es da nicht — aber der 
Matthias — na, an Prügeln hat es ihr nicht 
gefehlt. Deshalb hätte sie nicht so sterben 
müssen. Er hat sie mit Ruthen geschlagen 
und mit Stöcken und mit dem Leibriemen 
und mit der Fahrleine. Nein, was die 
Prügel anbetrifft, in Bezug auf sie hätte 
sie so gerathen können, dass die gnädige 
Frau sie hätte auf den Hof nehmen und zu 
ihrer Jungfer machen können. Aber sie 
war immer wie eine auf dem Heuboden 
geworfene Katze. Die hält sich auch stets 
für sich und läuft davon, wenn ihr jemand 
in die Nähe kommt, gleichviel ob im Guten 
oder im Bösen. Na; jetzt ist sie in meinem 
Gefängniss. Da heisst es still halten. 
Durch das Sandgitter ist noch keiner ent­
wichen.“

Ich gab dem philosophischen Toten-
p.
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gräber, der mich, während er sprach, aus 
kleinen, grünen Augen unter überhängen­
den, weissen Brauen hërvor mit einem seltsam 
verschmitzten Ausdruck ansah — er machte 
sich offenbar in seiner Weise über mich 
lustig — ein kleines Trinkgeld. Er küsste 
mich auf den Aermel, verabschiedete sich 
in gleicher Weise von Häberle und ging 
dann mit geschulterter Schaufel davon, wie 
mir schien in sehr munterer Stimmung.

Ich wandte mich jetzt nach Häberle 
um, weil ich erwartete, dass auch wir 
aufbrechen würden. Er hatte wieder auf 
der Bank Platz genommen, sich aber so 
gesetzt, dass er mir fast ganz den Rücken 
zuwandte. „Wollen wir gehen?“ fragte 
ich, indem ich auf ihn zutrat. Jetzt erst 
gewahrte ich, dass er weinte, und zwar so, 
dass ihm die Thränen wieder in jener selt­
samen, hastigen Weise über die Wangen 
rollten, wie Quecksilberkügelchen. Ich 
habe nie, weder vorher noch nachher 
wieder einen Menschen so weinen sehen.

„Soll ich gehen?“ fragte ich halblaut. **
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Häberle ergriff meinen Arm und lud 
mich durch einen sanften Druck ein, neben 

* ihm Platz zu nehmen. Er fuhr sich mit dem
> Taschentuch über die Äugen, schneuzte 
. sich, räusperte sich, hustete und athmete 

so hastig wie jemand, der unter einem 
asthmatischen Anfall leidet. Dann begann 
er : „Ich sagte Ihnen an jenem Abend, dass 
mich einmal ein grosses Leid betroffen 
hat. Wenn es Ihnen recht ist, will ich 
Ihnen heute von jenem Leid erzählen.“

„Wird es Sie nächt angreifen?“
Häberle schüttelte den Kopf. „Einer­

lei“, erwiderte er, „die Erinnerung an 
jene Tage ist übermächtig. Ich erzählte 
Ihnen, dass ich die Universität verlassen 
musste, weil es mir infolge des Leicht­
sinnes, mit dem ich das Treiben meiner 
Freunde mitmachte, an den nöthigen 
Mitteln fehlte. Ich wurde nun Hauslehrer 
bei dem Schlosshöfschen Einhorn. Kennen 
Sie ihn vielleicht?“

„Nein.“,
„Er ist und war damals schon ein

ö* 
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höchst liebenswürdiger Mann, und auch 
die Baronin war eine treffliche Frau. Beide 
trugen mit echt, christlicher Ergebenheit 
ein schwer e& Leid und liessen sich durch 
dasselbe in jeder Beziehung vertiefen. Sie 
verloren nämlich allmählich alle ihre Kin­
der 4 Diese waren, ohne an einer Krankheit 
zu leiden, doch immer kränklich und 
starben in dem Alter zwischen zehn und 
fünfzehn Jahren, ohne dass man eine Ur­
sache hätte angeben können. Der Arzt 
sagte mir einmal im Vertrauen, dass diese 
Erscheinung seiner Ueberzeugung nach 
die Folge fortgesetzter Inzucht sei — die 
Kinder stammten in der That von vier 
Generationen Vetter und Cousine her —- 
die Einhorns aber ahnten — Gott sei Dank 
dafür — nicht, warum ihre Lieblinge da­
hinsiechten, und erblickten darin eine un­
begreifliche Fügung Gottes, der sie sich 
demüthig zu unterwerfen hatten.

„Als ich nach Schlosshof kam, lebten 
nur noch zwei Kinder, Leo ÿnd Gella. 
Leo war zwölf, Gella zehn Jahre alt, beide 
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nach Gernüth und Art entzückende Ge­
schöpfe, beide aber auch von jener ge- 
heimnissvollen Kränklichkeit, der durch 
kein ärztliches Mittel beizukommen war.

„Ich lebte mich schnell ein in Schloss­
hof. Der Baron und seine Frau zogen 
mich an. Ich liebte die Kinder und die; 
Kinder liebten mich. Mit den ersteren 
trieb ich am Abend fleissig Bibelstudien 
und ich empfing aus den Gesprächen mit 
diesen fortgeschrittenen Christen eine Fülle 
von Anregung.

„Äusser mir war noch eine Gouver­
nante im Hause, ein liebenswürdiges, schon 
älteres Mädchen, ein Fräulein Baumgarten, 
das seit einer Reihe von Jahren mit einem 
livländischen Theologen verlobt war. Auch 
sie hatte mancherlei erlebt und gedacht 
und passte gut in' unsern Kreis, es erfüllte 
uns daher mit sehr gemischten Gefühlen, 
als sie uns eines Tages mittheilte, dass ihr 
Bräutigam ein Pastorat erhalten habe und 
dass sie im Herbst heirathen würde. Wir 
gönnten ihr ja ihr Glück von Herzen, 



dachten aber mit Schrecken daran 1 dass 
eine Fremde an ihre Stelle treten musste, 
eine Fremde, von der niemand vorher 
wissen konnte, ob sie in unsern Kreis 
passen würde oder nicht.

„Indessen, es musste ein Ersatz ge- 
■B schafft werden, und die Baronin und Fräu­
lein Baumgarten suchten eifrig nach einer 
neuen Gouvernante.

„Die letztere hatte sich unter anderen 
auch an den Direktor der Schule gewandt, 
in der sie selbst ausgebildet worden war, 
und von diesem lief nun ein Brief ein, 
in welchem er eine Schülerin, die soeben 
erst seine Schule verlassen und ihr Exa­
men absolviert hatte, auf das wärmste 
empfahl. Fräulein Marianne Thorschmidt, 
schrieb er, sei zwar noch jung und sie 
habe noch nicht als Gouvernante gewirkt, 
sie sei aber weitaus die beste Schülerin 
gewesen, die er je gehabt habe, und er 
zweifle nicht daran, dass sie eine ganz 
vorzügliche Lehrerin werden würde,

„Fräulein Thorschmidt ?“ wiederholte 
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der Baron, nachdem Fräulein Baumgarten 
uns den Brief vorgelesen hatte, „ist Ihnen 
der Name jemals vorgekommen?“

Wir verneinten. „Sie mag aus Riga 
oder aus Livland stammen“, meinte Fräu­
lein Baumgarten.

„Ja, das ist möglich“, versetzte der 
Baron.

„Wir beriethen nun, ob es rathsam 
sei, eine so junge, noch nicht erprobte 
Kraft zu engagieren. Die Einhorns und 
ich hatten Bedenken, Fräulein Baum­
garten aber trat warm für das junge 
Mädchen ein. „Es giebt gewiss viele 
Häuser“, sagte sie, „in denen ich nie zum 
Engagement einer frisch von der Schule 
kommenden Gouvernante rathen würde, 
aber im konkreten Fall scheint mir das 
nicht nur unbedenklich, sondern sogar 
entschieden räthlich. Bei dem intimen 
Verkehr, den Sie mit uns unterhalten, 
müssen Sie etwaige Fehlgriffe der Gou­
vernante sehr bald entdecken und bei der 
Liebe; die dieselbe Ihnen ohne Zweifel 



in kurzer Zeit entgegenbringen wird, wird 
es Ihnen auch leicht fallen, sie zu re- 
dressieren. Andererseits hat eine so junge 
Lehrerin eine Frische und einen Eifer, 
den man bei Mädchen, die schon seit einer 
Reihe von Jahren unterrichteten, natur­
gemäss nur selten findet.

„Gegen diese Ausführungen liess sich 
in der That kaum etwas einwenden. Fräu­
lein Baumgarten schrieb auf "Wunsch des 
Barons noch einmal an den Direktor und 
fragte an, ob ihm vielleicht auch die Fa­
milienverhältnisse des jungen Mädchen 
bekannt wären. Die Antwort ging dahin, 
dass der Befragte hierüber leider nur sehr 
ungenügende Auskunft ertheilen könne. 
Er wisse nur, dass Herr Thorschmidt 
Pächter eines kleinen Gutes im Ober­
lande und Wittwer sei. Jedenfalls lebe 
die Familie in dürftigen Verhältnissen, 
denn Marianne habe in der Stadt im 
Hause einer sehr armen Familie gelebt, 
die für ein Spottgeld Pensionäre nahm 
und sie natürlich auch entsprechend ver­
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pflegte. „Die Baronin wird trotzdem id(t 
ihren Manieren zufrieden sein“, fügte der 
Direktor hinzu.

„Der Baron fand diese Auskunft wenig 
befriedigend, jetzt nahmen aber auch die 
Baronin und ich , die Partei der Unbe­
kannten. So fügte er sich denn und liess 
es geschehen, dass seine Frau an Fräulein 
Thorschmidt schrieb.’ Die Antwort, die 
umgehend einlief, war mit einer schönen 
deutlichen, aber ganz männlichen Hand 
geschrieben. Auch der Inhalt des Schrei­
bens und der Stil hatten etwas Männ­
liches. Das junge Mädchen schrieb über­
aus klar, aber auch sehr kurz. Kein Wort 
wäre entbehrlich gewesen.

„Dieses Schreiben rief wieder eine Dis­
kussion hervor. Dem Baron missfiel es 
entschieden. „Ihr werdet sehen“, rief er, 
„wir bekommen da ein höchst anmassen­
des Geschöpf ins Haus. Ein Mädchen, 
das mit achtzehn Jahren eine solche Hand­
schrift und einen solchen Stil schreibt, 
muss eine sehr hohe Meinung von sich 
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selbst haben und sich durchaus als ,fertig4 
fühlen. Da können wir es denn nur zu 
leicht erleben, dass mit ihr ein fremdes 
und störendes Element in unser friedliches 
Haus kommt. Ich kenne überdies die Sphäre, 
aus der sie voraussichtlich stammt. Nir­
gends sind die Ansprüche höher, nirgends 
sind die Leistungen geringer als in ihr.“

„Das Urtheil des Barons erschien uns 
anderen voreilig und ungerecht. Wir 
nahmen die Angegriffene eifrig in Schutz 
und setzten es durch, dass mit ihr abge­
schlossen wurde. Ganz wohl war uns 
dabei freilich nicht* aber es wäre uns, wie 
wir meinten, in jedem andern Fall* nicht 
anders gegangen.

„Mit dem Beginn der Ferien ging Fräu­
lein Baumgärten fort, und ich begab mich 
hierher.

6 „Als ich am Schlüsse der Ferien nach 
Schlosshof zurückkehrte, war Fräulein 
Thorschmidt noch nicht eingetroffen, man 
hatte aber bereits nach ihr geschickt und 
erwartete sie am folgenden Tage.“



75

Häberle hielt hier inne und seufzte 
schwer. Dann fuhr er fort: „Wir, das 
heisst die Baronin, die Kinder und ich, 
sassen nach dem Essen auf der Freitreppe 
beim Kaffee, als der Wagen mit der neuen 
Gouvernante vorfuhr. Sie war ein sehr 
schönes Mädchen von ausgesprochen brü­
nettem Typus. Ihr Grossvater war, wie 
ich nachher erfuhr, aus Baden ins Land 
gekommen, als Küster.“

Häberle schwieg wieder eine Weile. 
Es wurde ihm sichtlich schwer, von jener 
Zeit zu berichten und doch drängte es 
ihn, mich mit diesen Erinnerungen be­
kannt zu machen. „Die Baronin“, hiess 
es weiter, „reichte Fräulein Thorschmidt 
die Hand, hiess sie freundlich willkommen 
und sprach die Hoffnung aus, dass es ihr 
in Schlosshof gefallen würde. Sie drückte 
letzteres, ihrem frommen Sinn entspre­
chend,^ ungefähr so aus: „Möge Gottes 
Gnade es fügen, dass Sie sich in Schloss­
hof wohl fühlen können.“ Fräulein Thor­
schmidt verneigte sich schweigend, es 



76

schien mir aber, als ob aus ihren grossen, 
dunkeln Augen Verwunderung spräche.

„Die Baronin hiess nun Gella, ihre 
Gouvernante in deren Zimmer führen. 
Die Kleine stand etwas betreten da, Fräu­
lein Thorschmidt war so ganz anders als 
Fräulein Baumgarten, sie reichte aber 
schliesslich ihr Händchen hin, um die 
Führung zu übernehmen. Indessen, die 
Hand der Kleinen wurde nicht ergriffen: 
„Bitte, gehen Sie voraus“, hiess es, während 
Fräulein Thorschmidt auf die Thüre zu­
schritt.

„Ich warf unwillkürlich einen Blick 
auf die Baronin. Sie war über und über 
roth geworden, sagte äber zunächst nichts, 
sondern griff nach ihrer Handarbeit. Erst 
nach einer Weile schickte sie Leo unter 
einem Vorwand fort und fragte dann: 
„Glauben Sie, dass Fräulein Thorschmidt 
Gellas Hand nicht sah oder dass sie sie 
nicht sehen, wollte?“ -

„Letzteres scheint mir doch ganz aus­
geschlossen zu sein“y erwiederte ich.



„Nicht wahr ?“ meinte die Dame. „Mein 
Mann hat mich aber mit seinen Befürch­
tungen so unsicher gemacht, dass ich alle 
Unbefangenheit verloren habe.“

„In diesem Augenblick kam Gella 
wieder zu uns. ^„Nun, hast du das Fräu­
lein hinaufgeführt?“ fragte die Mutter* 

„Die Kleine nickte nur, brach dann 
aber in Thränen aus, umschlang den Hals 
der Mutter und weinte bitterlich.

„Die Mutter streichelte ihr das Blond­
haar und fragte: „Ist Fräulein Thorschmidt 
unfreundlich gegen dich gewesen?“

„Die Kleine schüttelte energisch den 
Kopf. Wir brachten nicht mehr aus ihr 
heraus als den Stossseufzer: „Sie ist so 
ganz anders, als Fräulein Baumgarten war.“

„Als Fräulein Thorschmidt zum Abend­
essen herunterkam, war auch der Baron 
zurückgekehrt. Er begrüsste sie mit dem 
schönen Willkomm : „Der Herr segne 
Ihren Eingang und Ihren Ausgang“ und 
wieder und jetzt ganz unverkennbar zeigte 
ihr Gesicht einen verwunderten Ausdruck.
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„Nach dem Essen beriethen wir ge­
meinsam den Lehrplan für das Semester. 
Da die Baronin den Religionsunterricht 
selbst ertheilte, bildeten wir ein Lehrer­
collegium von drei Personen. Wir wurden 
bald einig, und ich erfreute mich an der 
durchaus verständigen Weise, in der sich 
das junge Mädchen bei dieser Gelegenheit 
äusserte. Sobald wir aber mit unsern Be­
ratungen fertig waren, zog sie sich auf 
ihr Zimmer zurück.

„In Schlosshof begann und schloss der 
Tag mit einer gemeinsamen Andacht, an 
der sich auch das ganze Hausgesinde be- 
theiligte. Es wurde erst ein Vers ge­
sungen, dann sprach der Hausvater ein 
kurzes Gebet. Ein zweiter Vers und das 
Vaterunser schlossen die kurze Feier.

„Es fiel mir während der Morgenan­
dacht auf, dass Fräulein Thorschmidt nicht 
mitsang. Infolge dieser Wahrnehmung 
blickte ich unwillkürlich auch während 
des Gebetes zu ihr hinüber. Sie hatte 
auch jetzt den Kopf nicht gesenkt, son- 
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dem blickte ernst und nachdenklich auf 
den Baron? Was sollte das? War sie 
eine Ungläubige?

r „Hierüber musste ich unwillkürlich 
nachdenken, ich war daher, so sehr ich 
mir auch Mühe gab, meine Empfindungen 
zu beherrschen, beim Beginn des Unter­
richtes so zerstreut, dass Leo mich mehr­
mals verwundert anblickte.

„Der Unterricht sollte übrigens heute 
nicht lange währen, denn der Baron 
liess mich durch den Diener bitten, mög­
lichst sofort in sein Arbeitszimmer zu 
kommen.

„Als ich sein Cabinett betrat, stand die 
Baronin mit dem Rücken an die Schmal­
seite des Schreibtisches gelehnt, während 
der Baron mit grossen Schritten im Zim­
mer auf und nieder ging. Beide waren 
sichtlich in hohem Grade erregt.

„Das ist eine schöne Geschichte, Herr 
Häberle“, rief der Baron. „Die neue 
Gouvernante ist soeben bei meiner Frau 
gewesen und hat ihr erklärt, dass sie 
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künftig an unseren Andachten nicht theil- 
nehmen würde.“

„Er blieb stehen, drehte seinen langen 
Schnurrbart und blickte mich fragend an.

„Aber warum denn nicht?“ fragte ich 
erschrec1 '

Vi. ,6. Beste. Sie hat gesagt,
sie sei keine *^tin und wolle daher 
auch nicht als c 1 ehe erscheinen.“

„Ist es möglich!“ :~h. Ich traute 
in der That meinen Ohren 1 Der­
gleichen kommt ja auch — Gv sei Dank 
dafür — bei uns sonst nicht vor.

„Was nun thun?“ fragte der Baron 
weiter. „Käme es nur auf mich an, so 
würde ich diese — diese — div o junge 
Heidin noch heute am Tage fortschicken, 
meine Frau aber will das nicht zulassen. 
Sie behauptet, dass wir in dem Eindrin­
gen dieses Elementes eine Fügung Gottes 
zu sehen hätten und uns daher nach 
Kräften bemühen müssten, unsererseits aus 
dem Mädchen eine Christin zu machen.“

„Ja, das behaupte ich“, nahm nun die



81

Baronin das Wort. „Ist das Evangelium 
in uns £u einer lebendigen Kraft gewor­
den, so kann es unmöglich ohne Einfluss 
auf ein so junges Gemüth bleibenT Dürfen 
wir, die wir in dem Gekreuzigten den 
einzigen Weg zur Seligkeit sehen, ein 
Lamm, das auf verirrter Bahn den Weg 
in unsern Hof fand ch-nr iteres fort-, 
treiben oder r u» dem guten
Hirten zuführen, d /idet?“

„Liebste Frau“, nei uér Baron mit 
kaum unterdrücktem Unwillen, „du hättest 
recht, wenn es sich um ein Kind handelte, 
allein jenes Mädchen soll bei uns nicht 
erzogen werden, sondern erziehen. Sie 
ist nicht ein Lamm, sondern ein Marder, 
der sich in unsern Hühnerstall geschlichen 
hat. Sollen wir den sein Wesen treiben 
lassen und uns unterdessen mit der Hoff­
nung trösten, dass wir ihn vielleicht ein­
mal zahm machen werden?“

„Du thust ihr doch unrecht / Ulrich“, 
versetzte die Baronin freundlich. „Sie 
hat sich nicht heimlich in unser Haus

p. 
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geschlichen, sondern hat gleich am ersten 
Tage ehrlich und offen Farbe bekannt. 
Da ich ihr schrieb, dass ich den Religions­
unterricht selbst ertheile, konnte sie um­
somehr glauben, dass ihre religiöse Ver­
irrung uns nicht allzusehr stören würde. 
Auch hat sie, wie sie mir selbst sagte, 
nicht geahnt, dass die Religion in unserm 
Empfinden und Leben eine so bedeutsame 
Rolle spielt.“

„Der Baron brauste auf. „Du bist mir 
ganz unbegreiflich“, rief er. „Lehrt man 
denn die Religion nur in der Religions- 
stunde, oder muss jeder Unterricht, den 
Christen ertheilen, sich zu einem Religions­
unterricht gestalten? Kann ein Heide Ge­
schichte vortragen, ohne dass zugleich mit 
der Kenntniss der historischen Thatsachen 
auch die heidnische Gesinnung des Lehrers, 
ihren Einzug in die jungen Gemüther 
hält? Kann es denn ohne Einfluss auf die 
Kinder bleiben, wenn ihre Lehrerin dem 
Gebet fern bleibt, zu dem sich ihr ganzes 
Vaterhaus versammelt?“



83 &

„Du hast ganz recht“, erwiderte die 
Baronin sanft, „und das öffentliche Aer- 
gerniss, das entstehen würde, wenn Fräu­
lein Thorschmidt unsern Andachten fern 
bliebe, muss allerdings unter allen Um­
ständen vermieden werden, allein ich hoffe, 
dass sie hierin wird mit sich reden lassen. 
Im übrigen aber sollten wir, meine ich, 
unserm Gott Zeit lassen, seine Wunder 
zu thun und ab warten, ob der Geist uns er s 
Hauses nicht ohne jede Propaganda un­
sererseits seine Wirkung thun wird. Wer 
von uns weiss, welche traurigen Lebens­
erfahrungen dieses junge Herz gegen die 
Heilswahrheit verschlossen haben und ob 
nicht schon die Ruhe, die Fräulein Thor­
schmidt hier geniessen kann, auf sie wirken 
wird wie ein milder, warmer Sommerregen 
auf verhärtetes Erdreich.“

„Der Baron war nicht überzeugt, er 
gab aber schliesslich dem Drängen seiner 
Frau nach, unter der Bedingung indessen, 
dass die Gouvernante auch künftig den 
Andachten beiwohne.
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„Diese Bedingung wurde erfüllt, und 
Fräulein Thorschmidt stand nun während 
unserer Andachten regelmässig unter uns, 
den Kopf etwas vorgebeugt, die Augen mit 
einem merkwürdig sprechenden, sinnenden 
Ausdruck auf den Hausherrn gerichtet.

„Ich kann leider nicht sagen, dass ihre 
Gegenwart dazu beitrug, meine Andacht 
zu vertiefen, ich musste vielmehr immer 
an sie denken, wie an ein interessantes 
Räthsel. Es war ja auch in der That so 
vieles räthselhaft an ihr. Dadurch, dass 
sie an der Abendandacht theilnahm, war 
sie gezwungen, in der Zeit zwischen dem 
Abendessen und dem Gebet in unserm 
Kreise zu verweilen. An religiösen oder 
an solchen Gesprächen, die sich auf das 
sittliche Verhalten des Menschen bezogen, 
betheiligte sie sich mit keinem Wort. Sie 
sass dann, über ihre Arbeit gebeugt, still 
da, ein merkwürdiges, höchst fesselndes 
Bild. Ueber der nicht hohen, aber un- 
gemein breiten Stirn lag eine unglaubliche 
Fülle schwarzblauen Haares, das in dichten 
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breiten Flechten um den Hinterkopf ge­
wunden war. Die. fein geschnittene, gerade 
Nase und ein reizender, kleiner Mund 
gaben dem Gesicht etwas Zartes, wozu 
aber das breite, harte, wie aus Granit 
gemeisselte Kinn gar nicht recht passte. 
Wenn sie nun längere Zeit schweigend 
dasass, erhielt ihr Antlitz einen so leiden­
den Ausdruck, dass es mir bald zweifellos 
war, dass ein schwerer Kummer sie be­
drückte. War dagegen von weniger ernsten 
Dingen die Rede, so nahm wohl auch 
Fräulein Thorschmidt an dem Gespräch 
theil. Sie zeigte dann eine auffallend 
nüchterne, kluge Denkungsweise. „Es ist, 
als ob Fräulein Thorschmidt nur Verstand 
habe“, klagte die Baronin. „Sie weist 
alles ab, was sich nicht entwickeln lässt 
wie ein mathematischer Lehrsatz.“ . <

„Die Kinder klagten auch. Sie hatten 
eine Art scheuer Ehrfurcht vor Fräulein 
Thorschmidt, aber sie liebten sie nicht. 
Fräulein Baumgarten war doch ganz, ganz 
anders, behaupteten sie.
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„Um mich kümmerte sich Fräulein 
Mariänne nicht mehr, als es die Rücksicht 
auf unsere gemeinsame Aufgabe durchaus 
mit sich brachte. Auch führte sie unsere 
Verhandlungen in einem mir bisher ganz 
fremden, ich möchte sagen, rein geschäft­
lichen Stil. Es war alles so klar und 
formal, als ob zwei Advokaten sich ver­
ständigten, die gemeinsam einen Process 
führen sollten.

„Diese Nüchternheit zeigte sich auch in 
ihrem litterarischen Urtheil. Es erschienen 
damals eben die Stifterschen Erzählungen, 
und wir fanden die grösste Freude an 
ihnen, Fräulein Marianne aber erwiderte, 
auf die Frage, ob sie auch ihr gefielen, 
kurzab: „Gar nicht.“

„Und doch hatte sie Verständniss für 
die Kunst, ganz ungewöhnliches Verständ­
niss, wie ich bald sehen sollte. Pastor von 
Schlosshof war damals ein Rosenstoćk, ein 
alter Herr aus der alten Schule, der sein 
Amt auffasste, wie etwa ein Domherr des 
Mittelalters das seinige. Er fand sich mit 
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seiner Gemeinde so kurz wie irgend möglich 
ab und lebte im übrigen ganz seiner Kupfer­
stichsammlung, zu der er den Grund einst 
als Kandidat auf -einer Romreise gelegt 
hatte und deren Vervollständigung und 
Vermehrung seit vielen Jahren die ganze, 
verhältnissmässig grosse Einnahme des 
Junggesellen in Anspruch nahm. Sobald 
nun Fräulein Marianne von dieser Samm­
lung gehört hatte, äusserte sie das lebhaf­
teste Verlangen, dieselbe kennen zu lernen. 
Die Baronin, die mit ihr ins Pastorat fuhr, 
erzählte uns dann, dass unsere schweigsame 
Hausgenossnr dort sofort äusserst lebhaft 
geworden sei und den alten Pastor durch 
ihre Fragen, und durch das feine Ver- 
ständniss, das in denselben zutage getreten, 
in das grösste Entzücken versetzt habe. 
Seitdem fuhr Fräulein Marianne, so oft 
die Umstände es erlaubten, in das etwa 
eine halbe Meile entfernte Pastorat.

„An einem Sonntag wollte ich den 
Pastor von Berghof besuchen, während 
es Fräulein Marianne wieder zu ihren



Kupferstichen zog. Da nun aber zufällig 
mehrere Pferde krank, und die übrigen 
anderweitig beschäftigt waren, so dass nur 
zwei disponibel blieberi, schlug Herr von 
Einhorn vor, ich solle Fräulein Marianne 
am Morgen im Pastorat absetzen und sie 
am Abend wieder von dort abholen. Ich 
fürchtete, dass sie es unter diesen Um­
ständen vorziehen würde, zu Hause zu 
bleiben, sie willigte aber ohne weiteres ein.

„Damals merkte ich, dass ich Marianne 
liebte, von ganzer Seele liebte. Die Aus­
sicht, morgen mit ihr allein über Land 
zu fahren, bewirkte, dass ich am Abend 
nicht einschlafen konnte, und lange, lange 
wach blieb.

„Der Morgen war herrlich. Ein kühler 
Wind strich über die Stoppeln, an denen 
die Fäden der Spinnen in allen Regen­
bogenfarben glänzend hingen, der Himmel 
war wolkenlos, die Sonne schien warm, 
ohne doch durch ihre Strahlen irgend zu 
belästigen. Vom Park her, dessen Baum­
gruppen in Gelb jeder Art prangten, 



erfüllte der Geruch des gefallenen Laubes 
die fritche Luft man athmete unwillkür­
lich in tiefen Zügen. Auch die Pferde 
empfanden den Reiz dies s Morgens, sie 
wieherten und scharrten ungeduldig. Nun 
kam Marianne, wir stiegen ein, und der 
Wagen rollte schnell dahin auf der spiegel­
glatten Landstrasse.

„0 wie schön!“ rief Marianne. Sie sah 
heute so frisch und sorgenlos aus, wie 
ich sie noch nie gesehen hatte. Ihre 
Wangen waren leicht geröthet, um den 
halb geöffneten Mund spielte ein freudiges 
Lächeln.

„Sie sind von anderer Art als ich und Sie 
werden lächeln, wenn ich Ihnen sage, dass 
ich zu blöde war, um auch nur ein Wort 
zu sprechen. So schwieg ich denn, blickte 
Marianne nur an und nahm das schöne 
Bild auf mit Sinnen, Herz und Hirn.

„Welch eine Wohlthat“, sprach Ma­
rianne, mehr zu sich als zu mir, „endlich 
einmal dieser dumpfen, weihraucherfüllten 
Luft entronnen zu sein und nun für eine 



Weile in einer Welt leben zu dürfen, in 
der nicht von Sünde, Strafe, Leiden und 
Sterben die Rede ist.“

„Ich erschrak. „Fräulein Thorschmidt“, 
sagte ich, „ist Ihnen wirklich die Ideen­
welt, in der wir andern Trost und Stärkung 
finden im Leben wie im Sterben, eine so 
durchaus fremde?

„Sie sah mich an mit jenem ruhigen, 
sinnenden Ausdruck, mit dem sie sonst 
während des Gottesdienstes den Baron zu 
betrachten pflegte. „Ja“, erwiderte sie 
dann, „sie ist mir durchaus fremd. Mehr 
als das — sie ist mir verhasst. Ist denn 
dieses Leben nicht schon ohnehin traurig 
genug, müssen wir es uns auch noch durch 
die Anschauung verbittern, dass alle Re­
gungen unsers Herzens, alle Triebe unserer 
Natur sündhaft sind? Dieses Dasein ist 
doch wahrhaftig schon an sich kaum er­
träglich, ist da die Vorstellung nicht un­
leidlich, dass, wenn endlich das Leid ein 
Ende hat, ein anderes beginnt, und jetzt 
gar ein endloses? Sie werden mir sagen, 
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dass jenes endlose Dasein ein Leben der 
Seligen sein wird, aber Ihre Lehre ver­
kündet ja, dass keineswegs alle in dieses 
selige Leben eingehen werden. Doch genug 
davon. Sie sind natürlich so unduldsam 
wie alle Christen und fühlen sich daher 
durch meine Worte beleidigt. Ich habe 
das nicht beabsichtigt. Nein, bitte, ant­
worten Sie mir nicht. Verderben Sie mir 
und sich nicht die paar frohen Stunden, 
die wir jetzt geniessen dürfen. Es herrscht 
ja ringsum Sonntagsstille, Sonntagsfrieden, 
wollen auch wir sie nicht durch einen Streit 
entweihen.“

„Es drängte mich, Marianne zu sagen, 
dass diese Sonntagsstille, dieser Sonntags­
frieden doch ganz und gar nur aus dem 
Christenthum hervorgegangen waren, aber 
ich unterdrückte die Worte, die mir auf 
die Lippen kamen, und schwieg. Es war 
das vielleicht unrecht, ich fand aber im 
Augenblick nicht die Kraft, ihrem Gebot 
zu widersprechen.

„Sie ahnen gar nicht, wie schönen
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Stunden ich entgegengehe“, nahm Ma­
rianne wieder das Wort. „Der .liebe, alte 
Herr begiebt sich, sobald er mich begrüsst 
hat, wieder in sein Arbeitszimmer, um an 
seiner Predigt weiter zu schmieden, und 
geht dann in die Kirche, ich aber schlüpfe 
in das Zimmer mit den grossen Mappen 
und kann fnicli nun drei Stunden lang 
in aller Stille an der durch kein Nach­
denken gestörten Lebenslust meiner Hol­
länder erfreuen.“

„So sprach sie, sie, die eben noch das 
Leben als eine unerträgliche Last be­
zeichnet hatte. Was verträgt sich nicht 
alles in einem Menschenherzen nebenein­
ander !

„Man wird nicht müde“, fuhr Marianne 
fort, „diese holländischen Bauern zu be­
trachten. Jeder Morgen bringt ihnen 
ihre bestimmte, einfache Arbeit, der ihre 
kräftigen Glieder gewachsen sind. Ist 
diese dann vollendet, so sitzen sie ver­
gnügt vor ihren Häusern, in ihren Schen­
ken, rauchen aus ihren Thonpfeifen und 
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sehen behaglich dem Tanz der Jungen zu 
oder tanzen, wenn-sie selbst jung sind, 
vor den Alten. Kein grübelnder Gedanke 
verdirbt ihnen den Augenblick, kein Zweifel 
an dem eigenen Können. Wir andern aber, 
wir Gebildeten, wir führen ein Leben wie 
Kranke, die die Welt nur in Spiegeln 
sehen. Ich habe oft bedauert, nicht ein 
Bauermädchen zu sein. Ich glaube, ich 
wäre dann gesund und glücklich.“

„Wie Sie reden!“ rief ich.
„Ja, wie ich rede“, wiederholte Mari­

anne, „das klingt Ihnen wohl wunderbar 
genug. Verzeihen Sie, dass ich von solchen 
Dingen mit Ihnen spreche, ich weiss selbst 
nicht, wie es geschah. Es ist sonst wahr­
haftig nicht meine Art, andere Leute mit 
meinen Gedanken und Empfindungen zu 
behelligen.“

„Ich stotterte betreten, dass ihr Ver­
trauen mich ehre, sie schüttelte aber den 
Kopf und meinte, ich solle nur solche 
Redensarten lassen, sie stünden mir doch 
schlecht zu Gesicht. Dann fragte sie mich, 



94 >

ob es mir in Dorpat gefallen habe, und 
liess sich von dem dortigen Studentenleben 
erzählen.

„Nur zu schnell war das Pastorat er­
reicht. Marianne reichte mir die Hand 
und verliess den Wagen. „Also heute 
Abend auf Wiedersehen“, sagte sie.

„Ich war an jenem Sonntag ein sehr 
zerstreuter Gast, denn immer wieder kehr­
ten meine Gedanken zu dem Mädchen 
zurück, das, von Zweifeln zerrissen, ohne 
des Glaubens Halt, einsam einen dornichten 
Pfad wandelte. Ich war in jeder Beziehung 
froh, als ich endlich aufbrechen konnte, 
und ich zählte unterwegs die Minuten, bis 
der Kutscher endlich in den Hof des Pas­
torates einbog.

„Marianne hatte mich schon erwartet, 
sie verabschiedete sich nur noch kurz von 
dem Pastor und dem alten Fräulein, das 
ihm die Wirthschaft führte, und stieg dann 
in den Wagen. Nach wenigen Augen­
blicken waren wir auf der einsamen Land­
strasse.
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„Es war ein windstiller aber kalter 
Abend, und die Sterne standen blitzend, 
schimmernd, leuchtend mit seltener Klar­
heit am Himmel. Man hörte nichts als 
das Aufschlagen der Rosshufe auf der 
harten Landstrasse und das Rollen der 
Räder. „Fräulein Thorschmidt“, sagte ich, 
„verzeihen Sie, dass ich noch einmal auf 
unser Gespräch von heute morgen zurück­
komme, aber ich habe den ganzen Tag 
lang über Ihre Worte nachdenken müssen. 
Können denn nicht auch wir Gebildeten 
unserer Aufgabe gerecht werden und uns 
dann am Abend zufrieden unsers ver­
richteten Tagewerks freuen?“

„Ich blickte zu Marianne hinüber, aber 
es war so dunkel, dass ich ihre Gesichts­
züge nicht unterscheiden konnte.

„Unterrichten Sie gern?“ fragte sie 
ihrerseits.

„Ja, sehr gern“, erwiderte ich.
„Dann haben Sie Glück“, war die Ant­

wort. „Wie aber, wenn Sie nicht gern, 
wenn Sie nur höchst widerwillig unter­



richteten, wenn es Ihnen eine Qual wäre, 
mit Kindern zu verkehren?“

„Gilt das von Ihnen?“
„ J a.“
„Ich erschrak. „Das ist für Sie freilich 

ein grosses Unglück. Aber können Sie 
nicht hoffen; dass es Ihnen mit Gottes 
Hilfe gelingen wird, sich für einen Beruf 
zu erwärmen, der so schön, so reich, so 
lohnend ist wie der eines Lehrers?“

„Marianne schwieg eine Weile. „Nein“, 
sagte sie dann, „ich kann das nicht hoffen. 
Und das meinte ich eben heute morgen. 
Die Arbeit des Landmanries kann niemand 
anwidern, der nicht gerade arbeitsscheu 
ist. Sie setzt keinerlei bestimmte Anlagen, 
keinerlei Neigungen voraus, jeder, der 
fleissig und gewissenhaft ist, kann sie ver­
richten und ihren Lohn empfangen. Wie 
anders stehen wir da! Ein gebildetes 
Mädchen muss Gouvernante werden, kann 
gar nichts anderes werden, und doch setzt 
dieser Beruf gewisse Eigenschaften, gewisse 
Neigungen voraus, die durchaus nicht
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Gemeingut jedes weiblichen Geschöpfes 
sind. Ich persönlich werde nie Freude 
daran finden , Kindern die Elementar­
kenntnisse beizubringen oder zu älteren 
Mädchen über Thatsachen zu reden, deren 
wirklichen, ursächlichen Zusammenhang 
und deren Bedeutung ich ebenso wenig 
verstehe wie Sie selbst oder irgend ein 
anderer Mensch.“

,3Sie übertreiben doch ein wenig“, 
änd <ich ein. „Die Lehrerin ist ja doch 

ni< ' vf angewiesen, überall aus dem, 
Eigenen zu schöpfen. es stehen ihr doch 
zahlreiche Hilf nl Macht
sie von diesć a Maasse
Gebrauch, so wohl hoffen,
dass es ihr if lottes Hülfe gelingen 
wird, einen Einblick in seine Ordnungen 
zu gewinnen.“

„Herr Häberle“, erwiderte Marianne, 
„lassen Sie, wenn wir uns verständigen 
sollen, ein für allemal Ihren ,Gott‘ und 
seine Hülfe aus dem Spiel. Ich bin ihm 
auf meinem Lebenspfade nie begegnet und

p. 7



wenn ich auf seine Hülfe gewartet hätte, 
statt mir selbst zu helfen, so wäre ich 
längst verdorben.“

„Ich war diesmal auf ein solches Ver­
bot besser gefasst als am Morgen. „Nein, 
Fräulein Thorschmidt“, erwiderte ich, „das 
werde ich nicht thun. "Wie sollte ich 
meinen Gott verleugnen? Auch ist er 
Ihnen gewiss allezeit nahe gewesen, wenn 
Sie ihn auch leider nicht erkannt haben.“

„Ich wartete vergeblich auf eine Ant­
wort. Marianne schwieg.

„Fräulein Marianne“, sagte ich nach 
einer Weile, „Sie sprachen heute Morgen 
von der Intoleranz der Christen. Ist es 
nun tolerant, wenn sie von mir verlangen, 
ich solle im Gespräch mit Ihnen den ver­
leugnen, der für mich unschuldig in den 
Tod gegangen ist?“

„Ich will das nicht verlangen“, er­
widerte sie, „aber ich finde, dass wir von 
zu verschiedenen Standpunkten ausgehen, 
um uns verständigen zu können.“

„Fräulein Marianne“, rief ich, „ist denn 
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eine Religion, die so verschiedene Menschen 
wie den Baron, die Baronin und mich 
ganz und gar erfüllt und uns wahrhaftig 
doch nicht schlechter macht — ist eine 
solche Religion es nicht wenigstens werth, 
dass man ihr näher tritt und sie ernst­
haft prüft ?“

„Und Sie glauben, dass diese Leute es 
ernstlich meinen?“

„Gewiss“, rief ich. „Wie kommen Sie 
nur auf den Gedanken, dass es anders 
sein könnte? Was sollte wohl diese mit 
allen Gütern der Welt so reich ausge­
statteten Menschen veranlassen, hier, in 
der Stille ihres Landgutes, zu heucheln?“

„Nun, vielleicht die Erwägung, dass 
diese Knechtsreligion vorzüglich geeignet 
ist, Knechte im Gehorsam zu erhalten.“

„Ich war empört. „Fräulein Marianne“, 
rief ich, „dieser abscheuliche Gedanke 
kam nicht aus Ihrem edlen und guten 
Herzen. Wer hat ihn Ihnen eingegeben?“

„Marianne schwieg wieder eine Weile. 
Dann sagte sie: „Herr Häberle, wir dürfen 



solche Gespräche wirklich nicht führen. 
Sie sehen selbst, dass ich Sie beleidige 
oder wenigstens verletze, sobald ich den 
Mund aufthue.“

„Nein“, rief ich, „ganz im Gegentheil. 
Wir müssen recht oft mit einander sprechen, 
damit wir uns verstehen lernen. Wir beide 
haben eitle Prüfung nicht zu scheuen, es 
kommt nur darauf an, dass wir uns wirk­
lich näher treten.“

„Der Wagen hielt vor der Freitreppe. 
Als wir uns im Vorzimmer verabschiedeten, 
sagte Marianne: „Wir wollen es versuchen, 
Herr Häberle“, und reichte mir die Hand. 
Sie hatte eine grosse, auffallend weisse 
Hand, mit langen, schmalen Fingern. Was 
hätte ich darum gegeben, wenn ich diese 
Hand hätte festhalten können für’s Leben !“

Häberle schwieg, von seinen Empfin­
dungen überwältigt. Ich blickte unwill­
kürlich auf seine ineinander gefalteten 
Hände. Es waren kleine, runde, weiche 
Hände mit kurzen, dicken Fingern, Hände 
wie die einer starken, älteren Frau. Ich 
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begriff, dass diese Händchen jene Hand, 
die Häberle soeben beschrieben hatte, nicht 
festhalten konnten.

„Seit jenem Abend“, nahm Häberle 
seine Erzählung wieder auf, „verkehrten 
wir viel miteinander und das umsomehr, 
da die Zeit der grossen Jagden eine Menge 
uns fremder Edelleute ins Haus brachte, 
so dass — wie alljährlich für diese Periode 
— unser idyllisches Stillleben ohnehin 
gestört war. Nie wieder ist mir ein so 
seltsames Wesen entgegengetreten wie 
dieses Mädchen. Für alles, was mit dem 
Verstände nicht erfasst werden kann, fehlte 
ihr schlechterdings jedes Verständniss. 
Der Mensch könne nie über den Menschen 
hinaus, behauptete sie. Nicht Gott habe 
den Menschen nach seinem Ebenbilde ge­
schaffen, sondern die Menschen bildeten 
sich immer wieder Gott nach ihrem Bilde. 
Was über dem Menschen, äusser dem 
Menschen sei, was vor seiner Geburt, was 
nach seinem Tode geschehe, wüssten wir 
nicht, würden wir nie wissen. Auch hatte 
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sie vor dem historisch Gewordenen keinerlei 
Ehrfurcht, ja sie ging so weit zu behaupten, 
dass die Geschichte durchaus nur ein 
Hinderniss des Fortschrittes sei, ein 
Arsenal, aus dem sich zu allen Zeiten die 
Bedrücker ihre besten "Waffen geholt 
hatten wider die Unterdrückten. Es er­
schien ihr durchaus möglich und in hohem 
Grade wünschenswerth, diese ganze, grosse, 
bunte Gotteswelt bürgerlicher Ordnungen 
Stück für Stück abzubrechen und nach 
einem einheitlichen Plan wieder aufzu­
bauen. Die einzige Periode der Vergangen­
heit, bei der zu verweilen es sich ver­
lohne, sei die der grossen französischen 
Revolution.

„Sie können sich denken, mit welchem 
Staunen und welchem Schrecken fch ge­
wahr wurde, wie hier ein in den ein­
fachsten Verhältnissen äufgewachsenes 
kurisches Mädchen die verruchten Ideen 
eines Danton und Robespierre in sich 
aufgenommen und sich ganz zu eigen ge­
macht hatte. Und doch war dieses selbe 
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Mädchen so durchaus offen, wahr, gut 
und pflichttreu, dass ich sie von ganzer 
Seele liebte.

„Ich hätte so gern Näheres von 
Mariannens Jugend und ihren Familien­
verhältnissen gewusst, aber sie sprach nie 
von ihnen, und ich fühlte wohl, dass es 
sich da um sehr traurige Dinge handelte. 
Ich schwieg daher*

„Marianne setzte unterdessen ihren 
Verkehr im Pastorat eifrig fort, und auch 
der Pastor musste an seiner Schülerin viel 
Freude haben, wenigstens schickte er ihr 
jetzt auch an den Wochentagen nicht selten 
seinen Wagen, um sie für den Nachmittag 
ins Pastorat zu bringen.

„Eines Abends hatte Marianne mir 
abermals auseinandergesetzt, wieviel natur­
gemässer doch das Leben der Bauern sei 
als das unsrige. Am Nachmittag des 
folgenden Tages hielt wieder der Schlitten 
des Pastors vor der Treppe, und ich war 
hinausgegangen, um Marianne fortfahren 
zu sehen. Wir hatten zum erstenmal 
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Bahn, und der Schnee lag blendend weiss 
und kalt über dem Hof und der Land­
schaft. Während ich auf Marianne wartete, 
fiel es mir auf, wie gut der Kutscher des 
Pastors aussah. Als sie kam, fragte ich 
in französischer Sprache: „Könnten Sie 
sich denken, die Frau jenes Mannes zu 
werden?“ Ich lachte dabei und erwartete 
eine scherzhafte Antwort, Marianne aber 
blickte mich ernsthaft an und erwiderte: 
„Wenn er mich liebte, gewiss.“

- „Um Gotteswillen, Herr Häberle“, rief 
ich, „sie hat doch nicht den Kutscher ge- 
heirathet?“

Häberle stand auf und ging mit auf 
den Rücken gelegten Händen auf dem 
schmalen Raum zwischen den Gräbern ein 
paarmal auf und nieder. Dann nahm er 
wieder neben mir Platz und fuhr, ohne 
meine Frage zu beantworten, in seiner 
Erzählung fort.

„Ich konnte diesen Ausspruch gar nicht 
vergessen und so oft ich mir auch ver­
sicherte, dass es sich ja nur um den para­
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doxen Ausspruch eines dialektisch in die 
Enge getriebenen Debattirers handeln 
könne, so blieb doch eine Unruhe in mir, 
die mich nicht wieder verliess. Sie können 
sich unmöglich vorstellen, wie schrecklich 
jene Tage waren. So sehr die Brkennt- 
niss davon mich auch demüthigte und 
vor mir selbst erniedrigte, so war ich 
doch eifersüchtig, eifersüchtig auf einen 
Kutscher! Ich beobachtete den Mann und 
ich knüpfte, sobald sich die Gelegenheit 
dazu bot, ein Gespräch mit ihm an. Er 
mochte etwa einige dreissig Jahre alt 
sein, und war von mittlerer Statur. Er 
hatte blondes Haar, ein langes, schmales, 
bartloses Gesicht mit dem Teint eines 
Mädchen und grosse hellblaue Augen, die 
ruhig und verständig in die Welt blickten. 
Auch sein Sinn war, so weit ich das er­
mitteln konnte, ein durchaus verständiger. 
Diese Beobachtung beruhigte mich etwas, 
denn es liess sich nicht annehmen, dass 
er auf den Einfall kommen könne, seine 
Augen zu Marianne zu erheben.
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„So vergingen einige Wochen. Dann 
zeigte mir ein Zwischenfall wieder einmal, 
wie sehr Marianne unter den Verhält­
nissen, unter denen sie lebte, litt. Ich 
ging an einem klaren Wintertage im Park 
spazieren. Wir hatten in der Nacht Rauch­
frost gehabt, und die weiten Anlagen 
waren in einen Feengarten verwandelt 
worden, der jetzt, im hellen Sonnenschein, 
entzückend schön war. Ich hatte mich 
ganz in den Anblik dieser wunderbaren 
Bildungen Gottes versenkt und fuhr zu­
sammen, als plötzlich die Kinder durch 
die Büsche brachen und mich um­
klammerten.

„Wo kommt ihr her?“ fragte ich, in­
dem ich ihnen die von der Kälte gerötheten 
Backen streichelte. „Wir sind Marianne 
davon gelaufen“, berichtete Gella. „Wir 
gingen mit ihr spazieren und langweilten 
uns wie gewöhnlich furchtbar. Sie glauben 
gar nicht, wie furchtbar langweilig Fräulein 
Marianne ist. Da gewahrten wir Sie. 
Und nun sehe ich Leo an, und Leo sieht 
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mich an und dann ging es davon, so schnell 
uns die Beine trugen.“

„Ich erschrak, denn wenn ich auch 
wusste, dass die Kinder Marianne nicht 
liebten, so hatte ich doch bisher nicht ge­
glaubt, dass die Dinge so schlimm ständen. 
Als ich ihnen vorstellte, dass sie sofort zu 
Marianne zurück müssten, weigerten sie 
sich anfangs geradezu;. „Wir können sie 
nicht leiden“, erklärte Leo. „Wenn sie 
mit uns allein ist, so spricht sie kaum 
drei Worte und man sieht es ihr an, wie 
schwer sie selbst die über die Lippen 
bringt. Nie macht sie einen Scherz, nie 
lacht sie.“

7)Sie ist ja nicht eigentlich unfreund­
lich“, sagte Gella, „aber auch nie freund­
lich. Wir haben doch immer das Gefühl, 
ihr nur zur Last zu sein.“

„Ich redete nun den Kindern ins Ge­
wissen, und sie erklärten sich schliesslich 
auch bereit, sich von mir wieder zu 
Marianne führen zu lassen. Wir fanden 
diese in einer Allee, in der sie' in der ihr 
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eigenen Haltung, mit etwas nach vorn 
geneigtem Kopf, langsam ihren "Weg ver­
folgte. Als* wir noch etwa hundert Schritt 
hinter ihr waren, riefen die Kinder : 
„Fräulein Marianne! Fräulein Marianne!“ 
Marianne blieb stehen und sah sich nach 
uns um, setzte aber dann ihren Weg fort 
und zwar mit schnellen Schritten.

„Ich begriff, dass sie nicht eingeholt 
werden wollte, ich hielt daher die Kinder, 
die ihr nachlaufen wollten, zurück und 
schlug mit ihnen einen andern Weg ein. 
Ich führte sie zu ihrer Rutschbahn, spielte 
dort so lange mit ihnen, bis sie ihrerseits 
sich ein Spiel ausgesonnen hatten, das 
ihnen Freude machte, und eilte dann 
davon, um Marianne aufzusuchen. Das 
wurde mir insofern nicht schwer, als ich 
ihre Spur auf dem frischen Schnee leicht 
verfolgen konnte. Sie hatte, den Park 
durchkreuzend, die Landstrasse gewonnen,' 
und ich sah sie auf dieser in der lang­
samen, zögernden Weise von vorhin weiter­
gehen. Eine dünne Schneeschicht hatte 
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auch die Strasse weiss gefärbt, überall, 
so weit das Auge reichte, lag die schim­
mernde Schneedecke, von der sich nur 
Mariannens in dunkle Gewänder gehüllte 
Gestalt abhob.

„Ich eilte,, so schnell ich konnte, hinter 
ihr her. Als ich sie eingeholt hatte,, sah 
ich, dass sie geweint hatte. „Fräulein 
Marianne“, rief ich, „verzeihen sie den 
thörichten Kindern, sie wussten nicht, 
was sie thaten.“

„Marianne schüttelte den Kopf. „Die 
Kinder thaten ganz recht“, erwiderte sie 
mit zuckenden Lippen, „was sollen sie 
auch init mir anfangen ! Ich bin eine 
schlechte Gouvernante und es ist unrecht, 
dass ich eine bleibe.“

„Ich redete Marianne in jeder Weise 
zu, doch die Flinte nicht gleich ins Korn 
zu werfen und zunächst noch eine Weile 
zu versuchen, ob es ihr nicht gelingen 
würde, an ihrem Berufe mehr Freude zu 
finden als bisher, aber sie schüttelte immer 
nur den Kopf. „Es wäre gewissenlos, 
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noch länger ein Amt zu bekleiden, dem 
ich nicht gewachsen bin“, wiederholte sie.

„Und was dann?“ fragte ich schliesslich.
„Da verlor Marianne für einen Augen­

blick ihre Selbstbeherrschung. „Ja, was 
dann!“ rief sie. Sie rief die Worte laut, 
gellend, und sie klangen wie das, was sie 
waren, wie der lang verhaltene Schmerzens­
schrei einer bis zum Tode gequälten 
Menschenseele. Nie werde ich diese furcht­
baren Worte vergessen.“

Häberle sprang wieder auf und wandelte 
wieder zwischen den Gräbern hin und 
her. Diesmal schneller und länger als 
vorher.

„Am Abend“, fuhr er fort, nachdem 
er sich wieder gesetzt hatte, „nahm mich 
die Baronin beiseite und theilte mir mit, 
dass Marianne ihr gekündigt habe. Sie 
hatte geradezu gesagt, sie habe erkannt, 
dass sie sich nicht für den Beruf einer 
Gouvernante eigne. Als die Baronin dann 
in sie drang, ihr zu sagen, wie sie sich 
denn ihre Zukunft denke, hatte Marianne 
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erwidert, sie habe in dieser Beziehung 
noch keinen definitiven Entschluss gefasst.

„Die Baronin fragte mich schliesslich, 
ob ich vielleicht näheres über Mariannens 
Familien Verhältnisse wisse. Als ich diese 
Frage verneint hatte, erklärte die herrliche 
Frau in ihrer energischen, werkthätigen 
Weise, dass sie Marianne unter keinen 
Umständen aus dem Hause lassen würde, 
ehe sie über ihr ferneres Schicksal Ge­
wissheit habe. „Da mag nun mein lieber 
Mann sagen, was er will“, schloss sie, 
und fügte dann, indem eine feine Rothe 
ihr blasses Gesicht überflog, schnell hinzu: 
„Ihnen ist das auch recht? Nicht wahr?“

„Ich küsste ihr die Hand, und sie kehrte 
zu ihrer Gesellschaft zurück.

„In jener Nacht hatte ich einen furcht­
baren Traum, Die Baronin, Marianne und 
ich befanden uns in den Alpen. Es war 
eine helle Mondnacht, und die schnee­
bedeckten Gipfel der Berge hoben sich 
deutlich von einander ab, wir aber be­
fanden uns in einem tiefen Thal, in dem 
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es sehr dunkel war. Der Berg, der sich 
unmittelbar vor uns erhob, war ebenfalls 
in der oberen Hälfte beleuchtet, in der 
unteren dunkel, ich wusste aber, dass sich 
ein schmaler Pfad an seiner Seite empqr- 
wand. Weiter oben war er'^eine kurze 
Strecke weit deutlicher zu sé1 m und ey 
entzog sich dem Auge erst, >. er sich, 
aufsteigend, hinter dem Berge verlor. Ich 
wusste, dass Marianne den Pfad suchte, 
konnte sie aber, obgleich ich mich in ihrer 
unmittelbaren Nähe befand, nicht sehe 
„Ich muss ihn finden“, hörte ich Marianne 
sagen, „er allein führt zum Glück.“ „Um 
Gotteswillen“, flüsterte die Baronin neben 
mir, „halten Sie Marianne zurück. Sie 
wissen ja —“ Ich wusste in der That, 
was sie meinte. Dort, wo der Pfad sich 
scheinbar um den Berg wand, hörte er in 
Wahrheit an einem jäh abfallenden Ab­
grund auf. Wer ihn, ohne das zu wissen, 
verfolgte, musste nothwendig ein furcht­
bares Ende finden. Ich tastete daher mit 
entsetzlicher Angst nach Marianne, aber 
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ich konnte sie nicht finden. Plötzlich' 
hörte ich sie wieder sprechen/ diesmal 
aber aus weit grösserer Entfernung „Ich 
Arme“, klagte sie, „ich muss nun ganz 
allein meinen W° 5ehen, und Niemand 
giebt mir g Geleit, weder Gott noch 
Menschen, weder Glaube noch Freund­
schaft, weder Hoffnung noch Erinnerung. 
Aber nur muthig vorwärts, der Weg ist 
steil, aber er führt zum Glück.“

,',Ich befand mich in einem entsetzlichen 
Zustande. Ich wollte, ich musste ihr zu­
rufen : „nein, nein, dieser Pfad führt nicht 
zum Glück, er führt zum Verderben“, 
aber ich brachte keinen Laut hervor.

„Es war ganz still in der Finsterniss, 
so dass ich deutlich das Klopfen meines 
Herzens hören konnte. Sie wird den Pfad 
nicht finden, dachte ich und athmete er­
leichtert auf. Da hörte ich plötzlich einen 
Stein rollen und dann wieder einen. Dann 
hörte ich es auch knirschen und rutschen, 
wie wenn jemand eine mit Steinschutt 
bedeckte Halde emporsteigt, und das

p. 



Geröll giebt unter seinen Tritten nach. 
Grosser Gott, sie hatte den Pfad gefunden, 
ihn betreten!

„Herr Häberle“, flüsterte neben mir 
die Baronin in höchster Angst, „wenn Sie 
jetzt nicht auch den Pfad finden und sie 
einholen, so ist sie verloren.“

„Ich fühlte, dass sie recht hatte, aber 
ich war wie gelähmt und blickte nur voll 
Entsetzen auf das vom Mond beschienene 
Stück des Pfades. Und da wurde auch 
schon Mariannens schwarze Gestalt sicht­
bar. Sie hatte die Hände auf dem Rücken 
gekreuzt, den Kopf nach vorn gebeugt 
und stieg so mit grossen Schritten schnell 
bergauf.

„Die Baronin klammerte sich mit 
heftigem Druck an meinen linken Arm, 
wir beide zitterten wie Espenlaub.

„Dort, wo der Pfad sich verlor, an 
der verhängnissvollen Stelle, lag es wie 
ein leichter Nebel, hing es wie ein aus 
Mondesstrahlen und Nebelwölkchen ge­
wobener Schleier, durchsichtig und doch 
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verhüllend. Jetzt stand Marianne dicht 
vor ihm, jetzt schritt sie hindurch und 
verschwand. ,

„Wir waren im entscheidenden Augen­
blick beide in die Kniee gesunken und 
lauschten mit höchster Anstrengung. An­
fangs blieb alles still, dann aber klang es 
zu uns herüber , wie ein kaum vernehm­
barer Schrei, nein, wie dass Echo eines 
Schreies, der in weiter, weiter Ferne aus­
gestossen wurde.

„Wir blieben auf den Knieen und 
beteten für Mariannens Seele, bis der 
Mond über die Bergwand sah.

„Dann kam der Baron auf uns zu. Er 
sah kreidebleich aus.

„Tot?“ hauchte die Baronin.
„Ja, tot“, erwiderte der Baron.
„Da that mein Herz so weh, dass ich 

erwachte.“
Häberle hatte, während er mir von 

seinem Traum erzählte, seine Hand auf 
meinen Arm gelegt, und ich fühlte, dass 
der Mann am ganzen Leibe bebte.

8*
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„Schonen Sie sich“, bat ich.
Er schüttelte den Kopf. „Am Morgen“, 

fuhr er fort, „wurde ich wieder zu dem 
Baron gerufen, und wir beriethen zu 
dreien, was in Bezug auf Marianne ge­
schehen sollte. Die Einhorns bewiesen 
jetzt so recht, welch eine Fülle von 
Herzensgüte und werkthätiger Christen­
liebe in ihnen lebte. „Sie wissen, Herr 
Häberle“, sagte der Baron, „dass ich es 
nur meiner Frau zuliebe duldete, dass 
Fräulein Thorschmidt die Lehrerin unserer 
Kinder blieb. Erziehen soll nur der Er­
zogene. Jetz^, aber, wo das junge Mädchen 
selbst zu der Erkenntniss gelangt ist, dass 
es sich zur Zeit zur Erzieherin nicht 
eignet, bin ich weit davon entfernt, sie 
theilnahmlos ihrem Schicksal zu über­
lassen. Sehe ich recht, so ist das, was 
sie drückt, der erzieherische Theil ihrer 
Thätigkeit, es kommt daher darauf an, 
ihr eine Stellung zu verschaffen, in der 
dieser zurücktritt. Als Lehrerin an einer 
grösseren Schule wird sie vielleicht mit 
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Erfolg und innerer Befriedigung wirken. 
Nun scheint es aber, als ob ihre Verhält­
nisse es ihr nicht erlaubten, so lange ohne 
eine regelmässige Einnahme zu bleiben, 
bis eine entsprechende Stellung gefunden 
ist. Sie hat ihr erstes Vierteljahrsgehalt, 
wie ich zufällig erfuhr, fast abzuglos an 
ihren Vater geschickt. Ich habe mich 
nach diesem Vater erkundigt, er ist ein 
wüster, in jeder Beziehung verkommener, 
mit Gott und aller Welt zerfallener Mensch. 
Hier also muss geholfen werden, ich bin 
aber überzeugt, dass Fräulein Thorschmidt 
meine Hülfe zurückweisen wiçd, denn wer 
anständig aus einer Welt wie die ihres 
Elternhauses hervorging, der hat fast 
immer einen krankhaften Stolz. Da müssen 
Sie mir nun helfen. Sie haben uns ja so 
oft von Ihrer Freundin Tuch erzählt. 
Schreiben Sie an die Dame, legen Sie ihr 
die Verhältnisse offen dar und bitten Sie 
sie, Fräulein Thorschmidt einen beliebig 
hohen Vorschuss' zur Verfügung zu stellen, 
mir aber zu gestatten, dass ich ihn that- 



sachlich hergebe. Das Eintreten von Frau 
Tuch liesse sich durch Ihre Korrespondenz 
mit der Dame hinreichend motiviren.“

„Ich wandte dagegen ein, dass, wenn 
Marianne eine Unterstützung von seiner 
Seite zurückweisen sollte, sie eine solche 
doch gewiss noch viel weniger von Frau 
Tuch annehmen würde, aber der Baron 
meinte, das sei doch etwas anderes. 
Marianne hasse ohne Zweifel den Adel 
und würde vielleicht leichter die dar­
gebotene Hand annehmen, wenn es die 
einer bürgerlichen Dame sei.

„Ich befand mich während dieses Ge­
spräches in der seltsamsten Lage, denn 
ich durfte der Angst, die mich erfüllte, 
durchaus nicht Ausdruck verleihen. Mög­
licherweise war diese ja auch ganz unnütz, 
und ich sah nur Gespenster.

„Sie werden sich wundern, dass wir 
bei allen unseren Erwägungen den Pastor, 
der doch offenbar in besonders nahen 
Beziehungen zu Marianne stand, ganz aus 
dem Spiel liessen, es. geschah dies aber 
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mit gutem Grunde, denn seine Beziehungen 
zum Herrenhause waren höchst gespannte. 
Der alte Mann, der sich seine kunst­
geschichtlichen Kreise nur höchst ungern 
kreuzen liess, hatte es dem Baron sehr 
übelgenommen, dass dieser ihn ein paar­
mal darauf aufmerksam machte, dass ein 
Geistlicher schliesslich doch zu anderen 
Dingen da ist, als um Kupferstiche zu 
sammeln, und er sah überdies in unsern 
religiösen Bestrebungen im besten Fall 
nur pietistische Verirrungen. Der Pastor 
kam nie auf den Hof, und die Beziehungen 
wären ganz abgebrochen worden, wenn 
nicht die Baronin sie nach ihrer ver­
mittelnden Art in der Weise gepflegt hätte, 
dass sie von Zeit zu Zeit im Pastorat 
einen Besuch machte.

„Unter diesen Umständen erschien mir 
der selbstlose Vorschlag des Barons in 
der That beachtenswerth, ich beschloss 
aber doch Marianne vorher darüber zu 
befragen, ob sie glaubte, dass der Unter­
richt an einer Schule ihr mehr Befriedigung
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gewähren würde, als die verhasste Gouveç- » 
nantenstellung.

„Die Einhorns waren damit einver­
standen, sie riethen mir aber, den ganzen 
Handel mit der grössten Vorsicht zu be­
treiben. „Gott wird uns diese Täuschungen, 
gewiss verzeihen und alles zu einem guten 
Ziele hinausführen“, meinte die Baronin.

„Ich forderte Marianne am nächsten 
Tage auf, mit mir einen Spaziergang zu 
machen, und sie ging auf meinen Vor- . 
schlag ein. Es war ein trüber, nebeliger 
Tag. Der Rauch , der aus den Schorn- e 
steinen drang, stieg nicht zum Himmel 
empor, sondern wand sich am Dach ent­
lang dem Boden zu, ein feiner Regen 
hatte die Aeste der Bäume und Sträuche 
des Schnees beraubt, so dass sie nackt und 
unschön in die Luft starrten.

„Fräulein Marianne“, sagte ich, „Sie 
wollen uns verlassen?“ — „Ja“, war die 
Antwort. „Ich fühle, dass ich meinem 
Berufe nicht gewachsen bin, da ist es 
meine Pflicht, ihn aufzugeben.“ -— „Sie 
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meinen den Beruf einer Erzieherin?“ be­
merkte ich. — Marianne sah mich ver­
wundert an. „Natürlich“, erwiderte sie.
— „Aber Sie wollen Lehrerin bleiben? 
Nicht wahr, Sie wollen sich eine Stellung 
an einer Schule zu verschaffen suchen?“ — 
Marianne schüttelte den Kopf. „Nein“, 
sagte sie, „ich habe daran nicht gedacht. 
Es wäre dies ja auch nur ein halber Schritt 
Ich würde auch keine gute Lehrerin sein.“
— „Aber wie denken Sie sich denn Ihre 
Zukunft, Fräulein Marianne? Verzeihen 
Sie mir mein Fragen, aber Sie wissen 
ja, wie sehr ich an Ihrem Schicksal theil- 
nehme.

„Marianne schwieg lange und blickte 
vor sich nieder. Endlich sagte sie: „Er­
lauben Sie, dass ich Ihnen diese Frage 
später beantworte, wenn, wenn — ich sie 
mir selbst zu beantworten weiss.“

„Sie sah mich dabei aus ihren grossen, 
dunkeln Augen freundlich an und reichte 
mir die Hand.“ ..

Häberle sprang wieder auf und- wischte 
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sich mit dem Taschentuch den Schweiss 
von der Stirn. „Ich wusste von Anfang 
an“, fuhr er fort, „dass meine Liebe eine 
hoffnungslose war, dass Marianne mich 
nicht liebte, ich hatte ihr deshalb nie 
meine Liebe gezeigt, aber in diesem 
Augenblick verliess mich die Selbstbeherr­
schung. Ich hielt ihre Hand fest und 
sagte ihr, dass ich sie über alles liebe und 
immer lieben würde.

hSie hörte mich an, bleich und er­
schreckt, und sie liess mich ausreden, 
dann aber sagte sie im Tone unbeugsamer 
Entschlossenheit: „Nein, Herr Häberle, 
ich wäre keine Frau für Sie, und Sie 
wären auch kein Mann für mich. Sie 
verstehen mich im Grunde nicht, und ich 
verstehe Sie nicht. Ich würde Sie elend, 
Sie würden mich nicht glücklich machen. 
Nein, Herr Häberle, daraus kann nie 
etwas werden.“

„Ich war äusser mir und verlor den 
letzten Rest meiner Selbstbeherrschung. 
„Marianne“, rief ich, indem ich mit beiden 



123

Händen ihre Hand ergriff, „wohl, ich will 
verzichten, aber schwören Sie mir, dass 
jenes Scherzwort damals auf der Treppe, 
als der Kutscher des Pastors vor derselben 
hielt, eben nur ein Scherz war und weiter 
nichts.“

„Ich sah ihr ins Gesicht, mit un­
geheurer Spannung. Ich sah, wie es da 
seltsam zuckte und arbeitete, aber sie 
wurde ihrer Bewegung Herr, richtete sich 
auf und sagte fest: „Nein, Herr Häberle, 
jenes Wort war kein Scherz. Ich werde 
jenen Mann, der mich liebt wie Sie, 
heirathen und ich werde mich bemühen, 
ihm eine Lebensgefährtin zu werden, wie 
er sie braucht.“

„Ich liess ihre Hand fahren und eilte 
davon wie ein Rasender.“

Häberle schwieg und starrte lange vor 
sich hin. Auch ich schwieg. Was er mir 
erzählte, war so durchaus unerhört, so 
ganz unglaublich! Die Kluft, die den 
Gebildeten von dem Ungebildeten trennt, 
ist ja überall gross, in dem Kurland jener 
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Tage aber erschien sie schlechthin unüber-- 
schreitbar. Der Mann, dem jenes Mädchen 
die Hand reichen wollte, verstand wahr­
scheinlich nicht zu , lesen , seine An­
schauungen, seine Gewohnheiten konnten 
mit denen Mariannens durchaus nichts 
gemein haben. Wenn sie ihn heirathete, 
verzichtete sie damit auf alle Früchte der 
Kultur, stieg sie zur untersten sozialen 
Stufe herab.

„Am Abend“., nahm Häberle den Faden 
seiner Erzählung wieder auf, „schrieb ich 
einen langen Brief an Marianne und be­
schwor sie, von ihrem Vorhaben abzu­
stehen. Sie antwortete mir mündlich. 
Ihr Entschluss sei ein endgültiger, hiess 
es, doch bat się mich, ihn Niemand mit- 
zutheilen, und ich versprach ihr das auch 
nach einigem Zögern.

„Es kamen nun furchtbare Tage, die 
mich fast um meinen Glauben brachten. 
Das Gefühl der erlittenen Demüthigung, 
Eifersucht, vor allem die Sorge um 
Marianne quälten mich unbeschreiblich.
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„Ich musste mich überzeugen, wie mein 
glücklicher Nebenbuhler selbst über die 
Dinge dachte, ich ging daher an einem 
Tage, an dem er, wie ich wusste, Marianne 
abholen sollte, ihm möglichst weit ent­
gegen und bat ihn dann, indem ich Er­
müdung vorschützte, mich in seinen 
Schlitten aufzunehmen. Sobald ich in 
diesem sass, fragte ich dann gerade heraus : 
„Johann, Ihr wollt das gnädige Fräulein 
heirathen?“

„Ich sah, wie er erschrak, aber er fasste 
sich schnell.

„Gnädiger Jungherr“, erwiderte er 
zögernd, „das gnädige Fräulein glaubt, 
dass es mein Weib wird werden können.“

„Und Ihr liebt das gnädige Fräulein?“ 
„Er blickte mich an, misstrauisch, 

vielleicht auch etwas furchtsam, aber er 
antwortete doch mit einer gewissen Ent­
schlossenheit: „Ja, gnädiger Jungherr!“

„Und wie denkt Ihr Buch Euer 
künftiges Leben? Wollt Ihr Kutscher 
bleiben ?“
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„Er blickte mich wieder misstrauisch 
an. „Das weiss ich noch nicht“, er­
widerte er. „Vielleicht. Vielleicht auch 
nicht.“

„Johann“, sagte ich entschlossen, „Ihr 
könnt Euch denken, dass ich nicht eben 
erfreut war, als ich erfuhr, dass das 
gnädige Fräulein Euch heirathen will, und 
zwar schon deshalb nicht, weil ich es 
selbst von ganzem Herzen liebe, aber da 
ich jetzt einsehe, dass ich sie doch nicht 
auf andere Gedanken bringen kann, so 
möchte ich wenigstens wissen, welchen 
Weg Ihr zu fahren gedenkt. Ihr könnt 
mir ganz und gar vertrauen, Johann.“

„Johann hatte die ganze Zeit über das 
Pferd in scharfem Trabe erhalten, jetzt 
trieb er es noch mehr an. Es lag ihm 
daran, unserm Zusammensein ein möglichst 
schnelles Ende zu bereiten. „Gnädiger 
Jungherr“, sagte er, „ich kann Ihnen das 
alles'nicht sagen, weil ich es nicht weiss. 
Darüber wird das gnädige Fräulein selbst 
bestimmen.“
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„Ich war tief niedergeschlagen. Welch 
ein Glück konnte aus einer solchen Ehe 
hervorgehen !

„Johann, der mich von Zeit zu Zeit 
von der Seite anblickte, mochte wohl 
merken, wie es in mir aussah, seine 
Beobachtungen flössten ihm jedenfalls ein 
gewisses Vertrauen ein. Er verhielt, das 
Pferd erst und liess es dann im Schritt 
gehen. Das Thauwetter, das noch immer 
anhielt, hatte die Bahn verdorben, und die 
Schlittenkufen knirschten von Zeit zu Zeit 
auf dem Kies der Landstrasse.

„Gnädiger Jungherr“, sagte Johann, 
„ich hätte ja nie solche Sünde gethan und 
meine Augen zu dem gnädigen Fräulein 
erhoben, wenn das gnädige Fräulein auch 
nur ein bischen stolz gewesen wäre. Das 
gnädige Fräulein aber unterhielt sich 
immer mit mir, wie wenn ich seines­
gleichen gewesen wäre, da habe ich das 
gnädige Fräulein lieb gewonnen, lieber 
wie die eigene Seele. Aber wie hätte ich 
Knecht es wagen sollen zu hoffen, dass
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das gnädige Fräulein mich sollte heirathen 
wollen. Trotzdem hat das gnädige Fräulein 
mir oft, wenn ich sie abholte, gesagt, dass 
das Leben von uns gemeinen Bauerleuten 
ihr lieber sei, als das herrschaftliche. Da 
wurde ich schon dreister und dachte : Gott 
kann alles. Wenn es sein Wille ist, so 
kann auch das gnädige Fräulein mich lieb 
gewinnen. Da sagte mir das gnädige 
Fräulein einmal, dass ihr Grossvater doch 
nur ein Küster und dass ihres Grossvaters 
Vater auch nur ein Knecht gewesen sei. 
Da dachte ich: Wenn sie doch nicht aus 
einem grossen Geschlecht ist, sondern von 
einfachem Herkommen, da wird es keine 
allzugrosse Sünde sein, und Gott wird es 
dir verzeihen, wenn du nach ihr verlangst. 
Und halten will ich sie ja auch wie meinen 
Augapfel.“

„Ich schwieg. Was sollte ich auch zu 
dem allen sagen? Johann erzählte mir 
nun doch, wie er sich die Zukunft dachte 
oder vielmehr wie Marianne sich beider 
Zukunft dachte. Die Stellung im Pastorat 
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solite aufgegeben und eine andere als 
Knecht in einem zum Pastorat gehören­
den Bauernhof angenommen werden. Der 
Schritt vom Vollknecht zum Inhaber eines 
Bauernhofes war ja damals noch leichter 
als jetzt, Johann konnte also hoffen, all­
mählich ein solcher zu werden und damit 
wenigstens in die Aristokratie seiner Sphäre 
einzurücken.“

„Ist es dem Pastor bekannt, dass Ihr 
* das Fräulein heirathen wollt?“ fragte ich 

schliesslich.
„Ja“, war die Antwort. „Er wollte 

anfangs nichts davon wissen, als aber das 
gnädige Fräulein mit ihm sprach, hat 
er es mir erlaubt.-

„Der Beginn der Weihnachtsferien 
rück unterdessen näher und näher. 
Marianne hatte auf die besorgte Frage 
der Baronin erklärt, dass sie zunächst ins 
Pastorat übersiedeln würde, jede weitere 
Auskunft in Bezug auf ihre Zukunftspläne 
aber verweigert. So musste auch ich 
schweigen, so schwer mir das auch wurde.

p.
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„Nur zu bald kam dann der Tag, an 
dem Marianne unsern Kreis für immer 
verliess. Es war am Nachmittag. Um 
vier Uhr wollte Marianne aufbrechen. 
Draussen wirbelte ein arger Schneesturm 
und verwehte Wege und Stege. Ich stand 
in meinem Zimmer am Fenster und blickte 
hinaus in die vor dem Sturm tanzenden 
Flocken. Die Luft war von ihrem tollen 
Durcheinander so erfüllt, dass es kaum 
möglich schien, bei diesem Wetter glück­
lich ins'Pastorat zu gelangen. Wie mancher 
mochte überhaupt heute den Weg ver­
fehlen und dann irre gehen, bis ihn die 
Kräfte verliessen und er hinsank zu einem 
einsamen Tode. Welch ein Bild des Lebens ! 
Und Marianne wollte hinaus in dieses 
Wetter, in dieses Leben!

„Plötzlich legte sich eine Hand auf 
meine Schulter. Es war die Mariannens. 
Ich hatte ihr Klopfen, ihr Eintreten nicht 
gehört.

„Marianne“, rief ich, „gehen Sie nicht. 
Sehen Sie hinaus, das da, das ist das
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Leben. Wie sollen Sie da Ihren Weg 
finden!“

„Sie blickte mich an mit dem selt­
samen sinnenden Ausdruck, den ich so 
oft beobachtet hatte, den ich so liebte. 
„Nein“, sagte sie, „reden Sie mir nicht 
ab. Ich muss diesen Weg gehen. Ich 
fühle es, nur so kann ich nützen, be­
friedigen, Frieden finden. Und nun leben 
Sie wohl------ “

Häberle wandte sich ab und schwieg 
lange. „Sie drückte mir die Hand“, fuhr 
er dann fort, während seine Hände das 
Taschentuch zu einem Ball zusammen­
rollten, „und ging. Ich aber warf mich 
auf mein Bett. Ich habe sie nicht fort­
fahren sehen, ich habe sie nie wieder­
gesehen.“

Ich wartete eine Weile auf die Fort­
setzung der Erzählung, aber Häberle 
schwieg. „Und sie heirathete wirklich 
jenen Menschen?“ fragte ich.

Häberle nickte. „Ich sprach noch an 
jenem Abend mit den Einhorns, erzählte 

9* 
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ihnen alles und bat sie, auch meinerseits 
Schlosshof verlassen zu dürfen. Sie 
willigten ein, und schon am nächsten Tage 
verliess ich die Stätte, an der ich so reiche, 
schöne und so entsetzlich qualvolle Tage 
verlebt hatte.“

„Und was wurde aus Marianne?“
Häberle holte seine Brieftasche hervor 

und entnahm derselben einen Brief, den 
er mir schweigend reichte. Der Brief 
lautete :

„Mein theurer Freund!
Als Sie vor einem Jahr von uns schieden, 

baten Sie mich, Mariannens nicht eher zu 
erwähnen, als bis Sie selbst mich um 
Nachrichten von ihr bäten. Letzteres ist 
nicht geschehen, trotzdem glaube ich in 
Ihrem Sinne zu handeln, wenn ich heute 
Ihren "Wunsch nicht berücksichtige. Am 
Grabe muss jede Selbstsucht schweigen, 
auch die der Selbsterhaltung. Ja, am 
Grabe, theurer Freund. Gott weiss, wann 
das Mass seiner Prüfungen erfüllt ist und 
er löst dann durch den Tod Bande, aus 
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denen wir Menschen keinen Ausweg finden. 
Marianne hat aufgehört zu leben und zu 
leiden. Heute Nachmittag haben wir sie 
auf dem Friedhof, der für sie ein rechter 
Friedhof wurde, bestattet.

0 was gäbe ich darum, wenn ich sagen 
könnte, sie sei als eine Christin, ergeben 
in den Willen Gottes, gestorben. Aber 
ich darf Sie nicht belügen, und wir können 
ja überdies hoffen, dass ihr Geist nun, da 
er von allen irdischen Fesseln befreit ist, 
die Wahrheit erkennt und sich reuig dem 
zuwendet, zu dem Niemand unerhört flehte. 
Fehlte ihr auch die wahre Erkenntniss, 
so meinte sie es doch auf ihre Weise 
gewiss ehrlich. Kam doch nie ein Wort 
des Spottes über ihre Lippen !

Doch Sie werden Näheres wissen wollen.
Marianne setzte ihren Willen durch 

und wurde bald nach Weihnachten die 
Frau jenes Mannes. Sie hat dann fast 
ein Jahr lang an seiner Seite das Leben 
eines Knechtsweibes geführt, in des Wortes 
voller Bedeutung. Der Mann war im 
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Frühling als Knecht in einen der Bauern­
höfe des Pastorates übergesiedelt, und 
Marianne erfüllte alle Pflichten, welche 
dem Weibe eines solchen auferlegt sind. 
Sie erfüllte sie im vollsten Umfange, aber 
eben das brachte ihr den Tod. Ihr Körper 
war diesen Anstrengungen nicht gewachsen 
und schon während der Erntearbeiten 
entwickelte sich das Leiden, dem sie er­
liegen sollte.

Ich hatte sie absichtlich zunächst nicht 
aufgesucht, denn ich fühlte, dass ich ihr 
jetzt nur lästig fallen konnte, ich behielt 
sie aber natürlich im Auge und war in 
Bezug auf sie gut unterrichtet. Sobald 
ich nun von ihrer Erkrankung hörte, fuhr 
ich zu ihr. Ich hoffte, dass sie jetzt viel­
leicht zugänglicher sein würde, allein 
meine Hoffnung erwies sich als vergeblich. 
Sie wies nicht nur jede Hülfe,, sondern 
im Grunde auch meine Gesellschaft kurz 
und entschieden ab. Sie that das, ob­
gleich sie bereits schwer krank und so 
verändert war, dass ich sie kaum noch 
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erkannte. So konnte ich denn, so schwer 
es mir anch wurde, ihr nur durch den 
Arzt allerlei kleine Erleichterungen zu­
kommen lassen. Erst als sie gestorben 
war, fuhr ich wieder hin. Ich erfuhr, 
dass sie in der letzten Zeit noch ver­
schlossener gewesen war als sonst. Auch 
hatte sie es, wie es scheint absichtlich, so 
einzurichten gewusst, dass während der 
Todesstunde Niemand bei ihr war.

Der Mann schien, obgleich er doch 
gewiss wenig genug von ihr gehabt hatte, 
sehr betrübt zu sein.

Das Antlitz der Toten trug einen 
durchaus sanften, friedlichen Ausdruck. 
Bin Haarlöckchen, das ich von ihrem 
Haupte schnitt, lege ich hier bei.

Heute Nachmittag haben wir sie be­
graben. Ich war trotz der heftigen Kälte 
hingefahren, um ihr das letzte Geleit zu 
geben.

Die einzige Bestimmung, welche Mari­
anne in Bezug auf ihr Begräbniss ge­
troffen hatte, ging dahin, dass keinerlei 
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Erinnerungszeichen ihr Grab bezeich­
nen soll.

Es wird Sie noch interessiren, theurer 
Freund, dass Marianne keinen Versuch 
gemacht hat, die Irrlehren, die ihr das 
Leben verdarben, auf ihre Umgebung zu 
übertragen. Wir waren in dieser Be­
ziehung Anfangs nicht ohne Sorge.

Leben Sie wohl, mein lieber Herr 
Häberle. Was ich Ihnen schrieb, wird 
Ihnen sehr weh thun, aber Sie wissen ja, 
Gott sei Dank dafür, wo es nie versagende 
Heilmittel giebt gegen jeden Schmerz.

Gella liegt leider seit vier Wochen an 
einem geschwollenen Bein darnieder, wäh­
rend Leo noch immer mit seinen Augen 
zu thun hat. Beide, sowie auch mein lieber 
Mann grüssen Sie herzlich.

Ihre ganz ergebene 
Gella Einhorn.

P. S. Die Rede des Pastors war unglaub­
lich thöricht. Wann wird das Konsistorium 
endlich ein Einsehen haben und diesem 
Unfug ein Ende machen? D. 0.“
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Es war nicht ganz leicht den Brief zu 
lesen, denn die Schrift war an vielen 
Stellen verwischt. Es mochte manche 
Thräne darauf gefallen sein. Häberle hatte 
den Brief offenbar, seit er ihn empfing, 
immer mit sich geführt.

Häberle that den Brief wieder in die 
Brieftasche.

„Wollen wir gehen?“ fragte er.
„Ich verstehe, dass Ihnen später nichts 

mehr daran liegen konnte, sich eine selbst­
ständige Stellung zu erringen“, sagte ich, 
indem ich mich erhob.

Häberle nickte.
Es war bisher ganz still gewesen in 

der Natur, jetzt zum erstenmal bewegte 
ein sanfter Windhauch die Wipfel der 
Föhren. Es klang fast wie ein Seufzer.

Am andern Morgen verliess ich Behrsen 
und im Herbst ging ich nach Deutschland, 
wo über der Fülle neuer Eindrücke das 
Bild Häberles nur zu schnell aus meinem
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Gedächtniss verschwand. Die Jugend lebt 
der Gegenwart, nicht der Erinnerung. Ich 
fürchte, dass ich in den vier Jahren, die 
ich fern von der Heimath verbrachte, auch 
nicht ein einziges Mal an Häberle gedacht 
habe. Ich wurde aber gleich in den ersten 
Tagen nach meiner Rückkehr an ihn er­
innert. Als ich nämlich, um ein Bad zu 
nehmen, in die unter dem Scherznamen 
„die Pumpe“ bekannte Badeanstalt trat, 
fand ich dort unter andern auch Christoph 
Tuch. Wir schwammen zusammen über 
den Fluss und plauderten von diesem und 
jenem. Als wir uns am andern Ufer, bis 
zum halben Leibe im Wasser stehend, ein 
wenig ausruhten, schlug Christoph ein paar­
mal die Arme über der Brust zusammen. 
Diese Bewegung brachte mir plötzlich, ich 
weiss selbst nicht recht wodurch, jene 
Stunde ins Gedächtniss, in der sie Häberle 
mit dem Regenwurm neckten, und damit 
stand auch sein Gesammtbild wieder vor mir.

„Was ist aus Häberle geworden?“ 
fragte ich.
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„Aus dem alten Jungherrn? 0, der ist 
seit zwei Jahren tot. Sein Abscheiden 
ging uns allen sehr nahe. Er war eine 
liebe alte Haut!“

Damit warf Christoph sich wieder in die 
aufrauschende Fluth, und wir schwammen 
zurück. Vor uns tanzten überall Köpfe 
über dem Wasser, Köpfe von alten Freun­
den und lustigen Gesellen. Dazu war das 
Wasser so warm, der Himmel so blau und 
die Sonne schien so hell! Und endlich, 
ich war zweiundzwanzig Jahre alt! Es 
war kein Augenblick darnach, eines Toten 
zu gedenken.

Erst viel später habe ich in einsamen 
Abendstunden oft des alten Jungherrn 
gedacht und seiner Liebe.





KÄTHCHEN HORTENSIUS.





ch verbrachte die Zeit von meinem 
neunten bis zu meinem sechzehnten

Jahre im Hause eines meiner Onkel, der
Pastor in ülmenhof war. Das Pastorat
Ulmenhof liegt in Kurland, am rechten 
Ufer der Semgaller Aa, etwa eine Viertel­
wegstunde unterhalb der gleichnamigen 
Domäne.

Dem Gute Ulmenhof gegenüber liegt 
eine andere, viel kleinere Domäne, namens 
Inzau, und diese beiden Höfe bildeten die 
einzige Nachbarschaft des Pastorates, denn 
die zahlreichen Bauernhöfe, die weithin 
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das Land bedecken und die kirchliche 
Gemeinde Ulmenhof bilden, gehörten da­
mals zu verhältnissmässig weitab liegenden 
Gütern, deren Besitzer noch dazu auf an­
deren Herrschaften residirten. Unglück­
licherweise waren nun die beiden oben 
genannten Güter während der ersten 
Jahre, die ich im Pastorat verbr in 
den Händen von Bauern und kann u&her 
gesellschaftlich nicht in Frage. Infolge 
dessen waren wir in bezug auf den Verkehr 
ganz auf die doch immerhin mehrere 
Meilen entfernte Stadt angewiesen. Mein 
Onkel und meine Tante litten freilich 
unter diesem Umstande nicht allzusehr, 
denn sie waren von Natur wenig gesellig 
und hatten sich im Laufe der Jahre an 
ihre Einsamkeit inmitten so vieler mensch­
licher Wohnstätten ganz gewöhnt. Mein 
Onkel war nicht nur ein eifriger, sondern 
auch ein gelehrter Landwirth, und meine 
Tante war passionirte Gärtnerin, beide 
aber hatten in keiner Weise das Bedürf­
niss , ihre Leistungen, die sehr hervor- 
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ragend Waren, von anderen Leuten be­
wundert zu sehen.. Es genügte ihnen das 
Bewusstsein, dass sie den umwohnenden 
Bauern in bezug d una alten mit 
dem be -m Beispiele vorangingen, und 
daSt j è dieselben bei der Einführung des 
Kleebaues, beziehungsweise bei der Anlage 
von Obstgärten mit Rath und That unter­
stützen konnten. Auch meine beiden 
Vetter waren von der "Wiege ab an diese 
Einsamkeit gewöhnt und fanden sie daher 
ganz in der Ordnung. Umsomehr litten 
unser Lehrer und ich unter ihr. Der 
erstere, ein hübscher, junger Fant, der 
voll ästhetischer Neigungen steckte, vor­
züglich deklamirte und vortrefflich sang, 
war in der That in Ulmenhof eigentlich 
nicht an seinem Platze und wurde dort, 
wie ich -glaube, nur durch ein sehr hohes 
Gehalt festgehalten. Ich meinerseits kam 
aus der Stadt, aus einem grossen, munteren 
Familien- und Bekanntenkreise.

Man kann sich daher denken, wie der 
Herr Candidat und ich die Ohren spitzten, 

P. io 



als mein Onkel eines Mittags meiner Tante 
mittheilte, dass der Pächter von Inzau 
das Gut an Adolf Hortensius abgetreten 
habe, und dass zu Georgi Hortensius und 
seine Enkelin auf dasselbe übersiedeln 
würden.

„Ist das der Dorotheenhöfsche Hor­
tensius?“ fragte meine Tante.

„Ja“, war die Antwort. „Ich habe 
schon seit längerer Zeit gehört, dass er 
sich auf Dorotheenhof nicht würde halten 
können. Für Inzau reicht sein Kapital 
vielleicht aus.“

„Ist die Enkelin schon erwachsen?“ 
fragte der Candidat, und seine Augen 
leuchteten.

„Ja, sie soll siebzehn Jahre alt sein.“ 
„War ihr Vater oder war ihre Mutter 

ein Kind des Dorotheenhöfschen?“
„Der Vater. Er hat es seinerzeit eben­

sowenig zu etwas bringen können, wie der 
Alte selbst, und sich ebenso wie dieser in 
allen möglichen Sätteln versucht, ohne je 
von der Stelle zu kommen. Es ist sehr 
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zu beklagen, dass eine so alte und so ver­
diente Familie so enden muss.“

„Sind sie nicht auch mit uns ver­
wandt?“ fragte meine Tante.

„Allerdings. Deine und meine Urgross­
mutter war eine geborene Hortensius, 
Eleonore Hortensius, die dritte Tochter 
von Christian Hortensius, Pastor zu Dur- 
ben. Die älteste Tochter,' Dorothea, hei- 
rathete einen Rossberg, und die zweite, 
Margarete, einen Holm. Daher schreibt 
sich unsere Verwandtschaft mit den Ross­
bergs und den Holms.“

„Der Vater des jungen Mädchen ist 
tot?“ fragte der Candidat.

„Ja. Der Vater und die Mutter.“
„ W as für eine Geborene war die 

Mutter?“
„Das weiss ich nicht. Sie war, wie ich 

glaube, von gemeiner Herkunft, und die 
Ehe wurde gegen den Wunsch des alten 
Hortensius geschlossen.“

Damit hob mein Onkel die Tafel auf.
Von da ab bis zu Georgi verbrachten 

io* 
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mein Lehrer und ich unsere Mussestunden 
zum guten Theil damit, uns ein Bild von 
Fräulein Hortensius zu entwerfen und es 
mit allen Reizen auszuschmücken. In bezug 
auf den Herrn Candidaten ist das ja frei­
lich nur eine Vermuthung, aber sie ist 
gewiss keine irrige. Wie wäre er sonst 
darauf gekommen, sich schon Ende März 
zwei neue Sommeranzüge aus der Stadt 
mitzubringen ? Auch hing es wohl zweifel­
los mit Fräulein Hortensius zusammen, 
dass er jetzt statt des sonst üblichen : „Ein 
Wanderbursch mit dem Stab in der Hand“ 
ein sentimentales Lied sang , das mit den 
Worten begann: „Drei Wünsche hegt’ ich 
im liebenden Herzen.“ Ich meinestheils 
zog mir dadurch eine lange Strafarbeit 
zu, dass ich Raphael Kühner’s lateinische- 
Grammatik mit weiblichen Köpfen, die ein 
ausgesprochen griechisches Profil hatten, 
verzierte.

Endlich kam der heissersehnte Georgi- 
tag, und wir erfuhren am Abend desselben 
von den Dienstboten, dass die neue Herr- 
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schäft in Inzau eingetroffen sei. Wir 
machten uns infolgedessen am folgenden 
Tage noch mehr als sonst am Flusse zu 
schaffen, konnten aber in Inzau nichts 
gewahren als ein paar Pferde, und diese 
waren die jammervollsten Mähren, die 
unsere Augen je gesehen hatten. Immer­
hin musste uns schon der nächste Tag 
den Anblick von Fräulein Hortensius 
bringen, denn er war ein Sonntag, und 
man konnte mit Gewissheit annehmen, 
dass die neuen Inzauschen die Kirche 
besuchen würden.

Am Sonntagmorgen war jeder von uns 
bemüht, sich ein möglichst vortheilhaftes 
Aussehen zu geben. Ein Haarwirbel am 
Hinterkopfe machte mir in dieser Be­
ziehung am meisten zu schaffen, denn so 
sehr ich diesem abscheulichen Büschel auch 
mit Oel, Kamm und Bürste zu Leibe ging, 
so erhob er sich doch immer wieder und 
verdarb mir den Scheitel. Während dieses 
Kampfes, der natürlich.vor dem Spiegel 
ausgefochten wurde, machte ich noch eine 
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andere/ mich höchst peinlich berührende 
Entdeckung, die nämlich, dass ich nichts 
weniger als hübsch war und in diesem 
Punkte eine Concurrenz mit meinen 
Vettern durchaus nicht aushalten konnte. 
Und wie wurde1 mir erst, als der Herr 
Candidat sein Zimmer verliess, angethan 
mit einem Rock, der auf den Schultern 
zwei Finger breite Puffen hatte, einer blau 
und weiss karirten, von einer goldenen 
Busennadel zusammengehaltenen Crawatte, 
und Beinkleidern, die um das Knie eng, 
unten drei Viertel des Fusses bedeckten.

Ich war auf der Fahrt zur Kirche sehr 
kleinlaut, dachte aber trotzdem während 
des ersten Liedes nur an die Inzauschen 
und sah mich unter allerlei Vorwänden 
so oft als möglich nach der Kirchenthür 
um. Endlich kamen die Erwarteten. Der 
alte Hortensius war ein grosser, sehr 
schlanker Mann. Obgleich er in keiner 
Weise an den Typus des kurländischen 
Adels erinnerte, hatte die ganze Erschei­
nung doch etwas entschieden Vornehmes. 
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So oft mir später das Goethe’sche: „Sie 
scheinen mir aus einem edlen Haus; sie 
sehen stolz und unzufrieden aus“ einfiel, 
musste ich an den alten Hortensius denken. 
Auch sein Anzug erhob, obgleich er 
schäbig war, doch gewisse Ansprüche auf 
Eleganz. Da sein rechtes Bein steif war, 
stützte er sich mit der Rechten auf einen 
Krückstock, während die Linke in dem 
Arme seiner Enkelin ruhte. Ja, diese 
Enkelin! Ich habe in meinem späteren 
Leben manche berühmte Schönheit ge­
sehen, aber nie wieder ein Weib, das sich 
in Bezug auf sein Aussehen mit diesem 
Mädchen hätte vergleichen können. Gross 
und kräftig gebaut, waren ihre Glieder 
doch von vollendetem Ebenmass. Sie hatte 
reiches, aschblondes Haar, das in zwei 
breiten Flechten um ihren Hinterkopf 
geschlungen war, einen unerhört weissen, 
zarten Teint und so blaue Augen, wie 
man sie sonst nur bei kleinen Kindern 
findet. Das liebliche Oval des Gesichtes, 
die feingeschnittene Nase und der kleine
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rothe Mund bildeten ein entzückendes 
Ganzes,

Als sie jetzt an der Seite ihres finster 
blickenden Grossvaters den grossen Gang 
in der Mitte der Kirche heraufschritt, 
kam und ging das^Blut auf ihren Wangen. 
Sie wusste öffenbar nicht recht, ob sie 
sich auf die Frauenseite begeben oder bei 
dem alten Herrn bleiben sollte, schliess­
lich nahm sie aber doch neben letz­
terem, auf der Bank unmittelbar vör 
uns Platz.

Ich erinnere mich noch lebhaft, in 
welche Aufregung diese . Nachbarschaft 
mich versetzte. Ich hoffe, dass ich nie 
wieder einem Gottesdienste so zerstreut 
beiwohnte.

Nach Schluss desselben gingen Herr 
Hortensius und seine. Enkelin auf meinen 
Onkel und meine Tante zu und stellten 
sich ihnen als Nachbarn und Verwandte 
vor. Bei dieser Gelegenheit erfuhren wir, 
dass Fräulein Hortensius Käthchen hiess.

Als die Begrüssung mit den Er­
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wachsenen vorüber war, reichte Käthchen 
auch jedem von uns Knaben ihre grosse, 
schön geformte Hand. „Auf gute Nach­
barschaft, Vetter“, sagte sie lächelnd und 
zeigte dabei die lieblichsten Grübchen.

Entzückt, wie wir waren, bemühten 
wir uns draussen, dem alten Herrn in den 
Wagen zu helfen, aber er wies unsere 
Hülfe zurück und stützte sich nur auf 
seine Enkelin. Indem er sich in den 
Wagen hob, blieb ein Knopfloch seines 
Mantels in dem Haken, an welchem das 
Spritzleder befestigt wird, hängen und 
zerriss» Obgleich nun Käthchen an diesem 
Unfall ganz unschuldig war, fuhr der 
Grossvater sie doch heftig an. „So sieh 
dich doch vor“, schrie er zornig.

Käthchen erröthete über und über, er­
widerte aber kein Wort.

Da die Inzauschen aufgefordert worden 
waren, im Pastorat zu Mittag zu essen, 
fanden wir uns dort wieder zusammen. 
Die Unterhaltung während der Mahlzeit 
war nicht allzu belebt, denn der alte 
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Hortensius sprach nur wenig, und auch 
Käthchen verhielt sich den lebhaften Mit­
theilungen des Candidaten gegenüber 
durchaus passiv. Sie war offenbar nur 
wenig an geselligen Verkehr gewöhnt, 
denn sie erröthete, sobald jemand sich 
mit einer Frage an sie wandte. Sehr un­
angenehm berührte uns alle der unhöfliche 
und nichtachtende Ton, in welchem der 
Grossvater mit seiner Enkelin sprach. Als 
meine Tante beim Aufbruch der Gäste 
die Bemerkung machte, dass Käthchens 
dünner Mantel sie nur sehr ungenügend 
vor dem Ostwinde schützen könne, und 
in sie drang, ein Tuch mitzunehmen, rief 
der alte Herr ungeduldig : „Lassen Sie sie 
doch nur, gnädige Frau. Sie ist mir 
ohnehin nur zu sehr verwöhnt.“

„Das kann ich nicht finden“, meinte 
meine Tante.

„Sie kennen sie eben noch nicht genug“, 
war die Antwort.

Als der Wagen aus dem Thore rollte, 
bemerkte meine Tante: „Das arme Mäd- 
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eben scheint mir auch nicht auf Rosen 
gebettet zu sein.“

Mein Onkel zuckte die Achseln: „Nichts 
ist schärfer und eckiger“, erwiderte er, 
„als ein Mann aus guter Familie, der nichts 
Rechtes geworden ist.“

Oben aber, im Lehrer- und im Schüler­
zimmer, brannten die Herzen lichterloh. 
Der Candidat sang die „Drei Wünsche“ 
heute Abend wohl ein halbes Dutzend 
Mal nacheinander, und wir drei dachten 
auch an nichts anderes als an Käthchen 
Hortensius. Ich glaubte zu wissen, dass 
der Grossvater sie arg misshandelte, und 
ich empfand ein so tiefes Mitleid mit ihr, 
dass ich am Abend lange nicht einschlafen 
konnte. Meinen Vettern erging es wohl 
nicht viel anders, wenigstens sagte Robert 
etwa eine halbe Stunde, nachdem das 
Licht ausgelöscht war, plötzlich: „Ist 
das Mädchen aber schön!“ und Emil er­
widerte eine halbe Stunde später auf 
meine besorgte Frage, ob er Schmerzen 
halber so kläglich stöhne: „Nein, aber 
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ich bin furchtbar verliebt in Käthchen 
Hortensius.“

Der Verkehr mit den Nachbarn in 
Inzau kam nur sehr langsam in Gang. 
Wohl erwiderten die Unsrigen den Besuch, 
aber die Hortensius liessen sich lange nicht 
wieder im Pastorat blicken, und mein 
Onkel und meine Tante schienen ihr Aus­
bleiben nicht gerade zu bedauern. Der 
Candidat erzählte uns in einer mittheil­
samen Stunde, dass der alte Herr nichts 
weniger als liebenswürdig gegen seine 
Gäste gewesen sei, und er fügte hinzu, 
dass es in Inzau keineswegs wohnlich aus­
sähe. „Der Alte muss sehr arm oder sehr 
geizig sein“, hiess es zum Schluss.

Diese Alternative drängte sich auch 
uns auf, wenn wir die jammervollen In- 
zauschen Ackerpferde oder die halbver­
hungerten Rinder betrachteten. Dazu 
stimmten übrigens auch die Berichte der 
Dienstboten. In Inzau war Schmalhans 
in ganz unerhörter Weise Küchenmeister. 
Die dortigen Leute sollten ferner nicht 
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genug davon zu erzählen wissen, wie un­
freundlich der Alte seine Enkelin be­
handelte.

Unter diesen Umständen erlosch das 
Interesse für die schöne Nachbarin in den 
Herzen meiner Vetter fast so schnell 
wie es gekommen war. Sie erklärten die 
Hortensius für „Knoten“ und wandten 
ihre Theilnahme ausschliesslich den Krebsen 
zu, deren Fang mit dem ersten Monat 
ohne „r“ begonnen hatte. Der Candidat 
machte noch einen Besuch in Inzau, be­
kam dort aber nur den alten Herrn zu 
Gesicht und wandte in Folge dessen — 
durch und durch windig wie er war — 
seine Aufmerksamkeit wieder ganz einer 
in Bauske lebenden Cousine zu, einer 
jungen Dame, deren Gesicht, nach ihrem 
Daguerreotyp zu schliessen, einen aus­
gesprochen japanesischen Typus haben 
musste. Nur in meinem Herzen sass der 
Pfeil tief und fest. Das Bild des schönen 
Mädchen stand vor mir, wo ich ging und 
stand, und der Umstand, dass ihr Gross- 
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vater so unfreundlich mit ihr umging, 
erfüllte mich mit tiefem Mitleid. In ein­
samen Stunden gaukelte mir meine Phan­
tasie entzückende Bilder vor. Ich wurde 
nach ganz unerhört schnellem Studium 
Pastor und führte Käthchen heim auf das 
trauliche Pastorat. Dort sammelten wir 
feurige Kohlen auf das Haupt des harten 
Grosspapa, indem wir ihm in unsertn 
Hause ein höchst behagliches Dasein be­
reiteten.

So berauschend diese Bilder auch waren, 
so konnten sie mich doch für die traurige 
Gegenwart nicht entschädigen. Käthchen 
war und blieb nämlich durchaus unsicht­
bar. Ich umschwärmte nicht nur ver­
geblich zu Boot und zu Fuss den Hof, 
nein, die .Hortensius liessen sich auch 
nicht einmal mehr in der Kirche blicken. 
Hätte ich es nicht besser gewusst, so hätte 
ich annehmen müssen, die Episode Hor­
tensius sei nur ein Traum gewesen, und 
Inzau würde noch von seinen früheren 
Insassen bewohnt.
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So vergingen Mai und Juni und die 
Sommerferien, in die mich Käthchens Bild 
begleitete. Erst nach Ablauf der letzteren 
war es mir vergönnt, mich dem Original 
wieder zu nähern , da mein Onkel mich 
eines Nachmittags mit einem Briefe nach 
Inzau schickte.

Nie machte sich ein Bote froheren 
Herzens auf den Weg. Es war ein warmer, 
schöner Augusttag. Auf den Feldern war 
überall die Ernte im Gange, auf den 
Wiesen weideten die Rinderherden. Ich 
ging am Flusse entlang, bis ich ein Boot 
fand, und setzte dann über denselben. 
Noch ein paar hundert Schritte und ich 
befand mich im Garten von Inzau.

Der Vorgänger des derzeitigen Pächters 
hatte keinen Sinn für Aesthetik gehabt, 
aber er hatte unter dem Einflüsse meiner 
Tante an die Stelle des Parkes, den er 
umhieb, einen Obstgarten treten lassen. 
Jetzt waren alle Zweige voll von Aepfeln, 
Birnen und Pflaumen, von denen von Zeit 
zu Zeit eine frühreife Frucht in das Gewirr 
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die Bäume rings umgab. In der Giebel­
seite des Wohnhauses, die auf den Garten 
hinausging, waren alle Fenster geöffnet, 
und der Zugwind spielte in einem der­
selben mit weissen Vorhängen. Ich dachte 
mir, dass dort Käthchens Schla zimmer 
sein müsse.

An der Ecke des .Hauses führte eine 
nur in einer Angel hängende ^auntLür in 
den Hof, der ganz so me ichenlęer war 
wie der Garten. Nicht einmal ein Hund 
liess sich sehen oder hören. Offenbar war 
alles, was in Inzau lebte, hinausgezogen 
auf die Felder zur Erntearbeit.

Das Wohnhaus sah alt und verfallen 
aus. Vor der Hausthür befand sich eine 
kleine Veranda, deren Dach auf einer 
dünnen Holzsäule ruhte, und hier wiesen 
ein paar rohe Holzbänke darauf hin, dass 
diese Stätte bewohnt war.

In dem Flur, aus dem eine leiterartige 
Treppe zu einem viereckigen Loche in der 
Decke emporführte, war es dunkel und 
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kühl. Ich klopfte erst an der Thür, die 
nach links, dann an der, die nach rechts 
hin führte, aber es blieb alles still. Nun 
klinkte ich die Thür auf und betrat ein 
saalartiges, weissgetünchtes Zimmer, offen­
bar das Wohnzimmer. Hier standen ein 
Sopha und einige gepolsterte Stühle an 
den Wänden entlang, und vor das Sopha 
hatte man einen sehr grossen runden Tisch 
gestellt. Sopha und Stühle waren mit 
schwarzem Glanzleder, welches bereits 
vielfach abgesprungen war, überzogen. 
Der Fussboden bestand aus roh gehobelten, 
ungestric^enen Brettern, die Querbalken 
der Decke waren dagegen weiss getüncht.

Ich kehrte auf den Flur zurück und 
öffnete die andere Thür. Wieder ein 
grosses, weiss getünchtes Zimmer. An 
dem einen Fenster stand ein viereckiger 
Tisch aus unpolirtem Fichtenholz, der 
durch ein plumpes Tintenfass, mehrere 
Tintenflecke und einen Packen groben 
Löschpapiers in Gross-Oktav als Schreib­
tisch gekennzeichnet war. Ein Stuhl mit

p. ii
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Schilfsitz vor dem Tische und zwei andere 
mit Brettersitzen an der Wand vollendeten 
die Einrichtung. An der einen Wand 
hingen zwei Fliegenklappen, ein Kalender 
in Gross-Quart, eine einläufige Jagdflinte, 
eine Jagdtasche aus Seehundsfell, ein paar 
Lockpfeifen und eine Hundepeitsche.

Das Zimmer hatte noch eine andere 
Thür, ich hielt aber jedes weitere Vor­
dringen für überflüssig und war eben im 
Begriff, mich zurückzuziehen, als eine 
scharfe Stimme: „Störst du mich schon 
wieder?“ rief und gleich darauf der alte 
Hortensius ins Zimmer trat. Ich hatte 
ihn offenbar im Mittagsschlafe gestört, 
wenigstens befand er sich im tiefsten 
Negligee. „Wer sind Sie? Was wollen 
Sie hier?“ herrschte er mich an.

Die grobe Anrede bewirkte, dass ich, 
obgleich mir das Herz mächtig schlug, 
doch nicht verlegen wurde. Der Mann 
da vor mir war ja offenbar in der That 
ein „Knote“, und ein solcher kann nicht 
beleidigen. Ich nannte meinen Namen 
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und bemerkte kaltblütig, dass ich nicht 
zu meinem Vergnügen hier sei, sondern 
dass mein Onkel, der Herr Pastor, mich 
beauftragt habe, ihm ein Schreiben zu 
überbringen.

Der alte Herr erröthete jetzt über und 
über. „Verzeihen Sie, dass ich Sie nicht 
erkannte“, sagte er, indem er mir die Hand 
reichte. „Darf ich Sie bitten, einen Augen­
blick Platz zu nehmen?“

Damit zog, er sich zurück. Während 
er im Nebenzimmer hin- und herging, 
stellte ich mich ans Fenster und blickte 
hinaus auf den Hof. In die eine Fenster­
scheibe hatte wohl schon vor vielen Jahren 
einst eine Kinderhand schief und krumm 
die Worte geritzt: „Johann, spann an, 
drei Katzen voran.“

Der alte Hortensius kehrte jetzt zu 
mir zurück, diesmal in Stiefeln und, Bein­
kleidern und in einem langen, von oben 
bis unten zugeknöpften Sommerpaletot 
mit neuem Sammtkragen. Ich überreichte 
ihm den Brief meines Onkels, und wir 

ii*



nahmen Platz. Der Alte entnahm einem 
Schubfache des Tisches eine Brille, setzte 
sie auf und las den Brief aufmerksam 
durch. Dann wandte er sich wieder zu 
mir: „Ich möchte den Brief gleich beant­
worten, lieber Vetter“, sagte er, „aber es 
wird das, wie ich fürchte, eine Weile 
währen, und da Käthe natürlich wieder 
nicht da ist, wenn man sie braucht, so 
weiss ich nicht recht, wie Sie sich unter­
dessen unterhalten werden. Haben Sie viel­
leicht Interesse für Familiengeschichte?“

„Gewiss“, erwiderte ich, „aber ich bitte 
Sie, sich durch mich in keiner Weise 
geniren zu lassen.“

„0 bitte, bitte“, war die Antwort. „Ich 
habe mancherlei, was anzusehen Ihnen 
vielleicht Spass macht.“

Der Alte forderte mich nun auf, ihm 
in das Nebenzimmer zu folgen, und ent­
nahm dort einer altmodischen, mit vielen 
Messingplättchen beschlagenen Kommode 
einige jener Albums, die man in dem 
vorigen und vorvorigen Jahrhundert als 



Student zu führen pflegte. Diese Bücher, 
deren Besitzer in Jena, Rostock und 
Königsberg studirt hatten, waren in der 
That in hohem Grade geeignet, mich zu 
interessiren, denn sie enthielten die Namen 
fast aller mir verwandten oder befreun­
deten Familien. Ich vertiefte mich denn 
auch so in diese Lectüre, dass ich erschrak, 
als der Alte, der mich mittlerweile ver­
lassen hatte, mit dem Brief in der Hand 
wieder in der Thür erschien.

Mein Eifer erregte übrigens sichtlich 
das höchste Wohlgefallen. Hortensius 
setzte sich neben mich und machte mich 
auf die Seiten aufmerksam, auf denen sich 
meine directen Vorfahren einst verewigt 
hatten. Er hatte meine längst verstorbenen 
Grossväter noch gekannt und wusste 
mancherlei Interessantes von ihnen zu be­
richten. Daran knüpfte sich dann von 
selbst anderes, und ich bemerkte mit Er­
staunen, dass der für gewöhnlich so 
schweigsame alte Hgrr unter Umständen 
so amüsant zu erzählen wusste, wie nur 
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Umstand, dass es auf dem Hofe lebendig 
wurde, erinnerte mich daran, dass ich auf­
brechen musste. „Wir haben wahrhaftig 
ein paar Stunden verschwatzt“, rief Hor­
tensius, „aber da Sie, wie ich sehe, histo­
rischen Sinn haben, werden Sie das 
hoffentlich nicht allzusehr bedauern. Sie 
müssen übrigens nächstens einmal wieder­
kommen, denn Sie haben das Beste noch 
gar nicht gesehen. Mein Grossvater, der 
Pastor in Frauenburg war, hat eine Chronik 
hinterlassen. Das ist etwas für Sie.“

Der Alte gab mir, indem er sich auf 
meinen Arm stützte, noch bis zur Thür 
das Geleit und entliess mich dann mit der 
Bemerkung: „Wenn Sie nächstens wieder­
kommen, sollen Sie auch eine Tasse Kaffee 
erhalten. Entschuldigen Sie, dass es nicht 
schon heute geschah, aber ich bin ja ein 
einsamer, alter Mann, und Käthe denkt 
riur an sich.“

Ich muss bekennen, dass ich über den 
Albums und dem Geplauder des alten
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Herrn Käthchen ganz vergessen hatte, 
immerhin hätte es dieser unfreundlichen 
Mahnung nicht bedurft, um sie mir wieder 
ins Gredächtniss zurückzurufen. Ich war 
fest entschlossen, Inzau nicht zu verlassen, 
ohne Käthchen wiedergesehen zu haben. 
Wo aber konnte sie weilen, als auf dem 
Felde? Das bestätigte mir denn auch ein 
Weib, das ich nach dem Fräulein fragte. 
„Das gnädige Fräulein“, erwiderte die 
Frau, indem sie die Harke von der Schulter 
nahm und sich mit beiden Händen auf 
sie stützte, „das gnädige Fräulein arbeitet 
bei der Scheune am Teich. Sie sind wohl 
einer von des Pastors Jungherren?“

„Ja. Warum?“
Die Frau sah sich erst vorsichtig um. 

„Jungherr“, flüsterte sie dann, „habt Ihr 
je gehört, dass ein Fräulein auf dem Felde 
arbeitet wie unsereiner?“

„Das Fräulein arbeitet doch wohl nur 
zum Scherz mit?“ erwiderte ich.

„Wenn das der Fall wäre, so liesse 
sich ja nichts dagegen sagen“, war die 
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Antwort, „aber der alte Teufel lässt das 
Fräulein arbeiten wie eine Magd. Ist das 
nicht eine grosse Sünde? Guten Abend, 
J ungherr.“

Damit schulterte das Weib die Harke 
wieder und ging seines Weges.

Die Scheune lag fern ab vom Flusse 
an der anderen Seite der Felder. Als ich 
sie erreichte, verschwand eben das letzte 
Fuder im Thor, und die Arbeiter schickten 
sich an, in dem leeren Wagen auf den 
Hof zurückzukehren. Auch die Frauen, 
die auf dem Felde gearbeitet hatten, setzten 
sich gegen die Scheune hin in Bewegung. 
Die letzte unter ihnen war Käthchen. Sie 
hatte einen breitkrämpigen Strohhut auf 
und trug ein Kleid von grober, gelber 
Leinwand. Als ich sie begrüsste, reichte 
sie mir ihre Hand und lächelte mir 
freundlich zu. „Siehe da, ein Vetter“, 
sagte sie. „"Was führt Sie hierher?“ 
Ich erwiderte, dass ich einen Brief für 
ihren Grossvater gebracht, und dass 
ich Inzau nicht hätte verlassen tonnen, 



ohne ihr einen guten Abend geboten zu 
haben.

Käthchen übergab ihre Harke einem 
der Weiber, und wir setzten uns langsam 
gegen den Hof hin in Bewegung. Die 
Sonne war bereits untergegangen, aber 
das Abendroth brannte noch hell am west­
lichen Himmel. Vom Feldwege her klang 
das Rasseln und Stossen der Räder in den 
tiefen Geleisen zu uns herüber, und wir 
hörten die Arbeiter lachen und scherzen. 
„Ich fürchte, dass mein Grossvater Sie 
nicht allzu freundlich empfangen haben 
wird“, sagte Käthchen. „Sie dürfen ihm 
das nicht Übelnehmen, denn er ist ein alter 
Mann und hat im Leben viel Unglück 
gehabt. Das aber soll ja die Menschen 
hart machen.“

Ich beruhigte Käthchen und erzählte 
itir, wie es mir ergangen war. „Da haben 
Sie Glück gehabt“, meinte sie. „Gross­
vater ist nur sehr selten in mittheilsamer 
Stimmung. Mir gegenüber eigentlich nie.“ 
Käthchen seufzte.
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„Wie kommt das?“ fragte ich.
Käthchen zuckte die Achseln. „Das 

weiss ich nicht“, erwiderte sie. „Vielleicht 
trägt er es mir nach, dass ich ein Mâdchèn 
bin, vielleicht liegt es aber auch an mir, 
dass er nur so selten mit mir zufrieden 
sein kann. Wer kennt sich selbst?“

„Cousine“, sagte ich zögernd, „Ihr 
Grossvater schien unzufrieden damit zu 
sein, dass Sie nicht zu Hause waren.“

Käthchen erröthete. „Wahrscheinlich“, 
erwiderte sie, „obgleich er selbst mich 
nach dem Essen auf das Feld schickte, 
damit ich dort, wie er sich ausdrückte, 
den Leuten zeige, dass die Herrschaften 
auch zu arbeiten verstehen.“

„Aber wie ist denn das möglich?“
„Liebster Vetter“, erwiderte Käthchen, 

„bei alten Leuten sind noch ganz andere 
Dinge möglich. Ich werde heute Abend 
meinen Theil Schelte bekommen, als ob 
ich aus reinem Uebermuthe den ganzen 
Nachmittag über im Sonnenbrände Magd­
dienste verrichtet hätte!“
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Käthchen sagte das mit dem gut­
mütigsten Lächeln, als ob von einer 
kleinen Schwäche ihres Grossvaters die 
Rede gewesen wäre.

„Aber wie halten Sie das aus?“ fragte 
ich entsetzt.

Käthchen lächelte wieder. „"Wenn man 
die einzige Enkelin eines Greises ist“, er­
widerte sie, „so wird man nicht gefragt, 
ob man seinen -Grossvater ,aushält4 oder 
nicht. Ich kann ihn doch nicht ver­
lassen?“

Käthchen sprach ohne alle Bitterkeit 
von ihrer Lage. Was in diesem Falle 
ihre Pflicht war, erschien ihr ganz klar, 
und es verstand sich von selbst, dass sie 
ihre Pflicht erfüllte.

„Wie Sie gut sind!“ kam es unwillkür­
lich über meine Lippen.

Käthchen lachte jetzt. Sie hatte ein 
silberhelles, höchst sympathisches Lachen. 
„Das ist dąs erste Compliment, das ich, 
seit ich aus der Stadt zurück bin, gehört 
habe“, versetzte sie. „Gehen Sie aber jetzt, 
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lieber Vetter, denn ich weiss nicht, ob es 
meinem Grossvater recht wäre, wenn er 
uns zusammen sähe, und es würde mir 
leid thun, wenn Sie den günstigen Ein­
druck, den Sie offenbar auf ihn gemacht 
haben, so schnell wieder verwischten. Also 
er hat Sie wirklich aufgefordert, wieder­
zukommen ?“

„Ja, und ich werde der Einladung auch 
Folge leisten.“

„Das ist recht. Ich freue mich so sehr, 
wenn mein Grossvater etwas zerstreut wird. 
Aber nun gute Nacht! Sie finden ja wohl 
am Flusse ein Boot.“

Sie reichte mir ihre mit einem baum­
wollenen Handschuh, der die Finger frei 
liess, bekleidete Hand. Ich ging ein paar 
Dutzend Schritte weit, drehte mich dann 
um und sah ihr nach, bis sie den Hof er­
reicht hatte. Ein unbeschreibliches Mit-, 
leid mit dem schönen Mädchen, das so 
geduldig sein hartes Schicksal trug, zog 
mir das Herz zusammen. Ich nahm mir 
mir fest vor, möglichst oft nach Inzau zu 



gehen, und ich zweifelte nicht daran, dass 
es mir gelingen würde, dem alten Horten­
sius die Augen für die Vortrefflichkeit 
seiner Enkelin zu öffnen.

Ich erzählte zu Hause nichts von dem 
Empfange, den ich in Inzau gefunden 
hatte, und ich hielt auch später die Be­
suche, die ich dort machte, geheim. Da 
wir sehr frei erzogen wurden und äusser 
den Schul- und Arbeitsstunden thun 
konnten, was wir wollten, so war das 
nicht allzu schwierig. Als man dann 
später im Pastorate erfuhr, dass ich häufig 
ein Gast der Hortensius war, zog mir das 
zwar von Seiten meiner Vetter und des 
Lehrers einige Neckereien zu, mein Onkel 
und meine Tante aber liessen mich ge­
währen. Sie mochten wohl glauben, dass 
ich da nichts Schlechtes lernen könne.

Wenn ich mich heute frage, was einen 
Mann wie den alten Hortensius veran­
lassen konnte, sein Vertrauen einem kaum 
vierzehnjährigen Knaben zu schenken, so 
weiss ich darauf keine andere Antwort
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als dass, wie es scheint, <auch der hoch- 
müthigste und verbittertste Mann es nicht 
entbehren kann, wenigstens mit einem 
Menschen einen intimeren Verkehr zu 
unterhalten. Vielleicht kann auch der Um­
stand zur Erklärung herangezogen werden, 
dass ich in diesem Verhältnisse durchaus 
der Empfangende, er nur der Gebende 
war, und dass ich die ungewöhnlichen und 
paradoxen Theorien des alten Herrn mit 
einer Inbrunst verschlang, welche seinem 
Hochmuth schmeichelte. Hochmüthig aber 
war er im höchsten Grade, und an diesem 
Hochmuth war auch sein und der Seinigen 
Glück ohne Zweifel gescheitert. Er hatte 
drei oder vier Jahre studirt, hatte es 
aber nicht für nöthig gehalten, sein 
Studium zu absolviren, und war Łandwirth 
geworden. Als er mit dem kleinen, von 
einer Tante ererbten Vermögen, welches 
diesen Schritt ermöglichte, fertig geworden, 
war er in die Verwaltung getreten, hatte 
sein Amt aber bald wieder aufgegeben, 
weil er sich mit seinen Vorgesetzten nicht 
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vertragen konnte. Er ging nun als Förster 
ins Innere Russlands, lernte dort die Erbin 
eines sehr wohlhabenden deutschen Arztes 
kennen und heirathete sie. Nun wurde 
erst eine mehrjährige Reise unternommen
— wahrscheinlich auf sehr grossem Fusse
— und dann in Kurland eine der aus­
gedehntesten Domänen gepachtet. In 
dieser Laufbahn war Hortensius geblieben, 
doch wurde die Domäne, die er pachtete, 
immer kleiner. Merkwürdig war, dass 
sein Sohn offenbar fast ganz dieselbe Lauf­
bahn durchmessen, mit dem Unterschiede 
jedoch, dass er eines armen Müllers Tochter 
geheirathet hatte und selbst jung ge­
storben war.

Jetzt war Hortensiusxsehr arm, und 
die Armuth musste dadurch noch viel 
drückender für ihn sein, dass sie damals 
in Kurland bei gebildeten Deutschen kaum 
je vorkam. In keiner der zahlreichen mir 
befreundeten oder verwandten Familien 
verfügte man über ein Vermögen, aber 
die Aemter waren so gut besoldet, dass man
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immerhin ein verhältnissmässig üppiges 
Leben führen konnte und führte. Edles
Geräth, Teppiche, selbst Gardinen waren 
unbekannt, aber man verfügte über grosse 
Räume, hatte ein paar Wagenpferde und 
ein Reitpferd im Stall und mindestens 
vier Dienstboten. Man trank nur höchst 
selten Wein, aber man hatte gute, kräftige 
Speise vollauf. Tn inzau war das anders. 
Hortensius und öuu.e 7* clin lebten, wie 
ich bald gewahr wurde, fast ausschliesslich 
von Milchspeisen und Gemüse, nicht weil 
sie wollten, sondern weil sie mussten, und 
auch die Kleidung, in der sie sich zu 
Hause bewegten, stand tief unter dem 
Herkömmlichen. Alle Kunst Käthchens 
vermochte es nicht zu verhindern, dass 
auch ein ungeübtes Auge die Flicke und 
Nähte gewahr wurde, mit denen sie die 
Kleider ihres Grossvaters immer wieder 
tragbar machen musste.

Ich versetze mich zurück in jenen 
Herbst. Es ist ein Mittwoch, der mir 
einen freien Nachmittag bringt, und ich
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eile, ihn in Inzau zu verbringen. Der Tag 
ist ganz windstill, blaugraues, aus un­
zähligen Flocken bestehendes Gewölk be­
deckt den Himmel. Der Fluss ist jetzt —- 
anfangs September, bei seinem niedrigsten 
Wasserstande angelangt, und eine Anzahl 
erratischer Blöcke in seinem Flussbette 
heben die altersgrauen Rücken ü 'er das 
Wasser empor. Auf den Untiefen liegen 
breite Stri’hr -* tan gen Grases vor dem 
Strömt , und an den Buchten haben sich 
kleine Kalmusdickichte gebildet. Hier sind 
kurzgeschürzte Bachstelzen eifrig mit der 
Insektenjagd beschäftigt, während an 
anderen Stellen Flussuferläufer auf den 
Sandablagerungen am Ufer ihr Wesen 
treiben. Auf den Wiesen weiden überall 
Herden, über denen unzählige Schwalben 
hin- und herstreichen. Ich habe eben den 
Obstgarten betreten und ein paar Schritte 
in ihm zurückgelegt, als mich ein Aepfel- 
chen an die Schulter trifft. Ich bleibe 
stehen und suche aufmerksam nach der, 
die es allein geworfen haben kann — nach 
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Käthchen. Aber sie hält sich gut ver­
borgen, und erst als sie ein zweites Mal 
nach mir wirft, entdecke ich sie und eile 
auf sie zu. Sie flüchtet hinter einen zweiten, 
einen dritten Baum, und es währt eine 
Weile, bis ich die Flinke einhole. Wie 
fröhlich ihr Auge blickt, und wie hold 
ihr Mund lächelt! Sie hält mir die Hand 
hin und drückt die meinige kräftig.

„Ich war hinten auf der Bleiche be­
schäftigt und sah Sie über den Fluss 
fahren“, sagte sie, „da kam ich Ihnen ent­
gegen. Grossvater schläft noch und wir 
haben Zeit. Wollen Sie einen Apfel essen, 
Vetter?“

„Mit Vergnügen.“
Käthchen läuft davon — sie sieht auch,, 

während sie läuft, hübsch und graziös 
aus — und kehrt gleich darauf mit einem 
Körbchen zurück, indem sich die präch­
tigsten Aepfel befinden. Wir springen 
den Uferhang hinab, setzen uns auf ein 
umgestülptes Boot und verspeisen die 
duftenden Früchte.
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„Vetter“, sagt Käthchen, „über so einen 
Apfel geht doch nichts!“

„Doch, Cousine.“
„Was denn?“
„Ein Kuss von Ihnen.“
„Seien Sie kein Narr, Vetter“, erwidert 

Käthchen, indem sie erröthet. „Da, nehmen 
Sie einen Äpfel, das ist etwas Solides. Und 
nun — wieviel ist die Uhr?“

„Halb drei.“
„Prächtig. Dann haben wir noch 

anderthalb Stunden für uns. Wollen wir 
zu Boot fahren?“

Wir besteigen eins der Boote, wie sie, 
dem Verkehr von Ufer zu Ufer dienend, 
halb auf das Land gezogen, hier und da 
am Ufer liegen. Es ist ein ausgehöhlter 
Baumstamm, um den man ein paar Schutz­
bretter genagelt hat. Die beiden Schnäbel 
dienen als Sitz, und eine Stange vertritt 
das Kuder. Käthchen versteht die erstere 
noch nicht recht zu handhaben, aber sie 
wird es bald lernen, denn sie greift alles, 
was sie thut, mit zäher Energie an. Ich 

12*
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bringe von Zeit zu Zeit mit der Stange 
einen Stein in der Tiefe aus seiner Rich­
tung, und wir gewahren für einen Augen­
blick einen entsetzten Krebs oder ich hole 
einen anderen aus einer Uferhöhle hervor. 
Wie der schwarze Gesell mit dem Schwänze 
klappt, wie drohend er die Scheren er­
hebt! Wir lassen ihn wieder ins Wasser, 
und im Augenblicke ist er verschwunden.

So verbringen wir — zwei frohe, harm­
lose Kinder — die Zeit, bis Käthchen 
wieder einmal fragt, wie spät es sei. Es 
ist fast vier Uhr, und wir müssen auf den 
Hof. In fröhlichen Sprüngen geht es die 
Böschung hinan, dann heisst es: „Gehen 
Sie nur zum Grossvater, Vetter, ich komme 
nachher. Ich darf mich so erhitzt nicht 
vor ihm sehen lassen.“

Und Käthchen begiebt sich wieder zur 
Bleiche, um nach den dort mit der Lein­
wand beschäftigten Frauen zu sehen, 
während ich den Grossvater aufsuche. 
„Ah! der Vetter!“ heisst es, und das 
mürrische Gesicht des alten Herrn nimmt 
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.einen freundlicheren Ausdruck an. „Nun, 
wie geht es?“

„Danke bestens, vortrefflich, Herr Hor­
tensius.“

„Nun, was haben Sie denn vorgestern 
und gestern getrieben?“

„Ich habe Ivanhoe gelesen.“
„Recht, so, Vetter, studiren Sie nur 

Meister Scott fleissig. Ich habe es, als 
ich jung war, auch so gemacht. Der Mann 
war ja ein Dritte und als solcher ein geist­
loser Bursche — dies Volk klebt immer 
am Boden, so oder so — aber er hat 
manches doch richtig erkannt, z. B. die 
Bedeutung des Blutes, und er hatte Sinn 
für Ehre. Setzen Sie sich doch, Vetter. 
Käthe! Kä—the!“.

„Fräulein Käthchen befindet sich auf 
der Bleiche. Ich sah sie dort.“

„Nun, natürlich, sie ist nie, wo sie sein 
sollte. Anna! An—na!“

Das Mädchen erschien und erhielt den 
Auftrag, den Kaffee zu bringen. „Scott“, 
wandte sich der Alte .wieder an mich, 
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„hatte einen feinen Sinn für das Blut. 
Er schätzte das Blut, wie es geschätzt zu 
werden verdient, also sehr hoch. Sehen 
Sie, lieber Vetter, ich bin ein armer, 
alter Mann, aber wenn heute ein Baron 
käme aus ältestem Geschlecht und spräche: 
Da hast du das Schloss meiner Väter, 
gieb mir dafür deine fünf akademisch 
gebildeten Ahnen, ich würde ihn aus­
lachen.“

„Aber die Barone haben schliesslich 
doch auch Ahnen und zwar mehr als fünf“, 
wagte ich einzuwenden.

Der Alte lächelte. „Ja, ja“, erwiderte 
er, „aber was waren denn das für Leute? 
Im besten Fall ^anständige Krautjunker, 
die ihren Leuten das Fell nicht allzusehr 
über die Ohren zogen, wahrscheinlich aber 
auch zum guten Theil Leuteplacker und 
Raufbolde. 'Jedenfalls liegt darin kein 
Verdienst, eines reichen Mannes Sohn zu 
sein. Wie anders meine Vorfahren! Da 
hat ein jeder es sich erarbeitet, ein seiner 
Väter würdiges Kind zu sein, da hat jeder 
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dem Lande genützt und nur genützt. Wie 
kann man die Junker und unsere Leute 
nur mit einem Athemzuge nennen! Und 
kein Mann meiner Familie nahm ein Weib, 
dessen Vater nicht auch studirt hatte — 
wenigstens bis auf mich. Ist das nicht 
eine Abstammung auf die man stolz sein 
kann? Wie?“

Ich nickte.
„Das hat der Scott verstanden“, fuhr 

der Alte fort, „dass jedermann das Kind 
seiner Vorfahren ist, dass also ein an­
ständiger Mann mit dem Volke nichts 
gemein hat. Und dann hat er noch eins 
verstanden: dass ein anständiger Mensch 
sich seinerseits nicht gemein macht. Sehen 
Sie, Vetter, ich bin jetzt sechsundsiebzig 
Jahre alt, aber ich habe in meinem ganzen 
Leben nie Jemand um etwas gebeten! Nie. 
Auch nicht um die geringste Kleinigkeit. 
Es hat auch sonst nie Jemand an meiner 
Selbstständigkeit zweifeln können. Fragen 
Sie, wen Sie wollen, ob ich je gegen einen 
Vorgesetzten auch nur einfach höflich
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gewesen bin! Nie. Aber grob bin ich oft -.
gegen sie gewesen, sehr grob. Und so >
ist es recht. Ich kann Not leiden, ich 
kann zu Grunde gehen, aber zwei Dinge | -, 
kann das Leben mir nicht nehmen : meine 
Abstammung und meine Selbstständigkeit.“ ’

Hier trat Käthchen mit dem Kaffee 
ein. „Wo warst du denn nur wieder?“ 
herrschte der Alte sie an. „So sieh doch 
nach der Uhr, meine Liebe, und achte auf 
die paar Pflichten, die du zu erfüllen hast ! 
Du hast es doch wahrhaftig leicht genug, 
kannst du denn nicht wenigstens einiger- 
massen deine Schuldigkeit thun? Wie?“

Käthchen setzte, ohne ein Wort zu er­
widern, das Servirbrett vor uns auf den 
Tisch und nahm dann neben mir Platz. 
Hortensius that Zucker und Sahne in seine 
Tasse und fuhr, während er mit seinem 
Löffel in ihr rührte, fort: „Sie sind noch 
sehr jung, lieber Vetter, darum wird Ihnen 
diese Selbstständigkeit vielleicht wie etwas 
sehr Gewöhnliches vorkommen. Lernen 
Sie aber nur erst die Menschen kennen, 
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und Sie werden einst mit stolzer Freude 
L darauf zurücksehen, dass Sie einmal einen 
wahrhaft selbstständigen Mann kennen 
lernten. Die Menschen sind unbeschreib­
lich dumm, schlecht und niedrig. Je mehr 
Jemand sie misshandelt, um so höher 
schätzen sie ihn. Sich selbst zu erniedrigen, 
ist ihnen allen ein dringendes Bedürfniss. 
Vor , irgend etwas liegen sie immer 
kriechend im Staube und das mit Lust. 
Dass man sie gut behandelt, können sie 
nicht vertragen. Nimm dich eines Kindes, 
das zu lieben du keinen Grund hast, an, 
erziehe es unter den grössten Opfern, 
trage seine Fehler mit himmlischer Geduld, 
und es wird dir*— namentlich wenn es 
von gemeiner Herkunft ist — damit ver­
gelten , dass es dein Interesse vernach­
lässigt, deine Habe verschleudert und dir 
das Leben durch schweigende Wider­
setzlichkeit verbittert. So ist es. immer.“

So sprach der Alte und rührte so 
grimmig in seiner Tasse, als müsse er ein 
Loch in sie bohren. Ich blickte hinüber 
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zu Käthchen. Ihr Gesicht sah aus wie in 
Blut getaucht, aber sie verzog keine Miene.

„Die Männer gehen immerhin noch an“, 
nahm der Alte wieder das Wort, „aber die 
Frauen !“

Und nun ging es über die Frauen her.
Käthchen that, als ob das ganze Ge­

spräch sie nicht weiter angehe. Sie brachte 
zwei Lichter, setzte sich mit einer Näh­
arbeit an den Tisch und nähte unermüd­
lich darauf los, während ihr Grossvater 
jetzt aus dem reichen Schatze seiner Er­
fahrungen concrete Fälle menschlicher 
Schlechtigkeit mittheilte ,• welche ebenso 
interessant wie geeignet waren, in den 
Herzen der Zuhörer allen Glauben an 
Herzensgüte, Edelsinn, aufrichtige Fröm­
migkeit u. s. w. zu zerstören.

Als ich nach ein paar Stunden auf­
brach, leuchtete Käthchen mir in den Vor­
saal hinaus, stellte das Licht auf den Fuss­
boden und trat mit mir ins Freie. Ueber 
uns glänzten die Sterne in wunderbarer 
Pracht, und die Luft war entzückend frisch.
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Käthchen athmete ein paarmal tief auf, 
dann sagte sie mit ihrem silberhellen 
Lachen: „Es ist doch ein Glück, Vetter, 
dass die Sterne selbst über so viel mensch­
licher Schlechtigkeit so herrlich scheinen.

Damit drückte sie mir die Hand und 
eilte wieder ins Haus.

Wir Knaben erhielten im Winter bei 
guter Bahn mitunter die Erlaubniss, 
spazieren fahren zu dürfen. Ich bat 
Hortensius, mir zu gestatten, dass ich in 
diesem Falle Käthchen abholen dürfe, und 
er willigte, nachdem er einige unfreund­
liche Bemerkungen über ihre Vergnügungs­
lust und ihren Mangel an Fleis s gemacht 
hatte, eim So hielt denn mit der ersten 
einigermassen soliden Bahn mein Schlitten 
in Ulmenhof, Käthchen kam in einem 
Boot über den noch nicht gefrorenen Fluss, 
und wir machten uns auf den Weg. Wir 
hatten einen tüchtig trabenden Klepper 
vor dem Schlitten und eine fröhlich 
klingende Glocke. Die eben eingefahrene 
Bahn liess den Weg noch fast so blendend 
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weiss erscheinen, wie die Schneedecke auf 
den Feldern, die Sonne schien hell und 
freundlich, die Luft war mild. Da der 
Schnee noch zusammenging, bildeten sich 
unter den Hufen unsers Schimmels grosse 
Klumpen, die sich 'mitunter lösten und 
uns auf den Schoss flogen. Käthchen 
kutschirté, und ich könnte mich nicht satt 
sehen an ihrem herrlichen Profil und dem 
lieblichen, schönen Antlitz, das jetzt von 
Frohsinn strahlte. Sie bemerkte es schliess­
lich und wies mich mit einem verlegenen: 
„Aber Vetter, gaffen Sie mich doch nicht 
so an!“ zurecht.

Das Ziel unserer Fahrt war ein eine 
gute Wegstunde entferntes Wäldchen, dąs 
wir im Schneeschmucke zu sehen wünsch­
ten. Als wir. es_. erreicht hatten,.. fragte 
Käthchen, ob es wohl dem Pferde schaden 
könne, wenn wir es anbänden und etwas 
zu Fuss gingen. Ich war pflichtvergessen 
genug, die Frage zu verneinen, und wir 
banden die Fahrleine um eine Birke. „Wohin 
werden wir denn aber gehen?“, fragte ich.
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„Das werden Sie sogleich sehen“, war 
die Antwort. Damit lief Käthchen vor 
mir her, formte einen Schneeball und warf 
ihn mir an den Kopf. Und nun „schnee- 
ballirten“ wir uns wohl eine halbe Stunde 
lang. Es fiel mir schon damals auf, wie selt­
sam hier aus der Jungfrau immer wieder ein 
Kind wurde. Käthchen warf ihre Schnee­
ballen in der That nicht wie eine Kokette, 
sondern ganz und gar wie ein vor Ueber- 
muth und Frohsinn jauchzendes Kind. 
Sie gab sich überhaupt immer ganz wie 
sie war, und ich habe später nur sehr 
wenige Menschen, und immer nur viel 
ältere, kennen gelernt, die so durchaus frei 
von der Neigung waren, etwas vorstellen 
zu wollen.

Als wir zurückfuhren, fragte mich 
Käthchen, womit ich eben beschäftigt wäre, 
und ich erzählte ihr von Vercingetorix, 
dessen Auf- und Niedergang wir eben 
verfolgten. Ich ersah aus den Fragen, die 
sie bei dieser Gelegenheit an mich richtete, 
wieder einmal, wie unwissend sie war, und 
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fragte sie in der pedantischen Art eines 
Knaben, ob sie nicht den Wunsch habe, 
die Lücken in ihren Kenntnissen durch 
Selbststudium auszufüllen. Käthchen 
blickte mich lächelnd an und schüttelte 
dann den Kopf. „Dabei würde nichts 
herauskommen“, erwiderte sie, „ich bin in 
diesen Dingen überaus einfältig. Ich war 
immer die Verzweiflung meiner Lehrer­
innen, und ich habe nur in den Hand­
arbeitsstunden etwas geleistet.“

Ich widersprach, aber Käthchen liess 
sich nicht irre machen. „Verlassen Sie 
sich darauf, Vetter“, erwiderte sie, „ich 
bin in Schulsachen geradezu dumm. Da­
mit ist ja glücklicherweise noch nicht ge­
sagt, dass man es auch im Leben ist.“

„Aber es ist doch unmöglich, dass eine 
Hortensius keinen Schulverstand hat“, 
sagte ich. Die Worte waren kaum aus­
gesprochen, als sie mir auch schon leid 
thaten, aber es war zu spät. Käthchen 
erröthete über und über. „Ich bin leider 
mehr meiner Mutter als meines Vaters 
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Kind“, sagte sie mit schmerzlich zucken­
den Lippen. „Wäre es anders, so würde 
ich hoffen können, mir einmal meines 
Grossvaters Liębe zu erwerben, so aber 
wird mir das, fürchte ich, nie gelingen. 
Ich kann es ihm ja auch nicht Übel­
nehmen, dass er eine Hortensius nicht mag, 
die keine ist.“

Ich wusste damals noch nicht, dass 
man eine Taktlosigkeit nur dadurch gut 
machen kann, dass man sie ignorirt, und 
erging mich daher in einem ziemlich ver­
worrenen Gerede. Käthchen hörte mir 
eine Weile ernsthaft zu, schliesslich aber 
musste irgend eine Redewendung sie heiter 
gestimmt haben, denn sie sagte, indem sie 
auf eine den Weg kreuzende Hasenspur 
wies, plötzlich in ganz verändertem Ton: 
„Vetter, erklären Sie mir doch, warum 
eigentlich die Hasen den Haken schlagen“, 
und wir plauderten nun ganz gemüthlich, 
bis wir wieder am Flusse waren.

Ich wusste damals schon, wie Käthchen 
erzogen worden war. Sie hatte erst sehr 
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spät angefangen zu lernen, erst als sie 
bereits zehn Jahre alt war. Ihr Gross­
vater hatte damals eine junge Person von 
schlechter Herkunft ins Haus genommen, 
die nur ein sehr geringes Gehalt bekam 
und auch kein höheres verdiente. Käth- 
chen, die diese Persönlichkeit nicht leiden 
konnte, war später in der Stadt zu einer 
unsympathischen Familie in Pension ge­
geben worden, um eine Schule zu besuchen, 
in welcher die Kinder von Subaltern­
beamten und Handwerkern eine höchst 
mangelhafte Bildung erhielten. Ich fragte 
sie einmal, ob sie nie eine Schulfreundin 
gehabt habe. „Nein“, erwiderte sie, „die 
Mädchen waren mir alle gleich unaus­
stehlich, und sie verhöhnten mich auch 
alle, weil ich nicht war wie sie.“

So verging die erste Hälfte des Winters. 
Ich war so verliebt, wie ein Knabe das über­
haupt sein kann, und ich zweifelte nicht 
daran, dassKäthchen schliesslich mein Weib 
werden würde. Wer konnte sich denn auch 
in der That zwischen mich und sie stellen?
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Diese Frage fand eine überraschende 
Lösung, als ich nach den Weihnachtsferien 
in die Pension zurückkehrte. Während 
wir nämlich in der Dämmerstunde die von 
mir mitgebrachten Pfefferkuchen verzehr­
ten, erzählten mir meine Vetter, dass 
Herr Zierul, so hiess der bisherige Pächter 
von Ulmenhof, das Gut gegen eine hohe 
Abtragszahlung an einen Baron Helmers­
leben, einen jungen, bildschönen, ehemali­
gen Gardelieutenant, abgetreten habe. Der 
Baron war bereits im Pastorat gewesen 
und hatte auf meine Vetter einen grossen 
Eindruck gemacht. Als ich die Frage 
aufwarf, wo denn dieser „Baron“ mit dem 
völlig unbekannten Namen herkomme, er­
hielt ich den Bescheid, er sei überhaupt 
nicht baltischer Abstammung. Sein Gross­
vater — so hatte er beim Abendessen er­
zählt — sei vor den Freiheitskriegen in 
russische Kriegsdienste getreten, sein Vater 
russischer Staatsrath gewesen, die Familie 
aber stamme aus Thüringen, wo andere 
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Zweige derselben noch auf den Stamm­
gütern süssen.

Als ich die Neigung zu erkennen gab, 
den Fremdling bis auf weiteres für einen 
Schwindler zu halten, meinte einer meiner 
Vetter schliesslich: „Weiss der Teufel, 
wie es mit dem „Baron44 steht, ein pik­
feiner Kerl ist er aber jedenfalls. Und 
er hat dir einen Hühnerhund — ich sage 
dir, solch ein Beest hat noch keiner von 
uns gesehen.44*

Ich war nicht der einzige, der sich dem 
Fremden gegenüber skeptisch verhielt, 
auch mein Onkel und meine Tante äusser- 
ten sich sehr misstrauisch, und dieses 
Misstrauen wurde auch in Mitau, wo der 
Baron sich vorläufig auf hielt, in weiten 
Kreisen getheilt, der Lieutenant a. D. 
hatte aber eine sehr radikale Methode, 
solche Zweifel zu verscheuchen. Als ihn 
ein einheimischer Edelmann, dem er sich 
als „Baron44 hatte vorstellen lassen, mit 
„Herr Helmersleben44 anredete, forderte er 
ihn heraus und zerschoss ihm den Hüft- 
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knochen. Bei diesem Anlasse producirte 
er eine so tadellose Ahnentafel, dass auch 
der böswilligste Zweifel verstummen 
musste. Im übrigen schien Herrn von 
Helmersleben nichts daran zu liegen, mit 
dem Adel des Landes Fühlung zu ge­
winnen, er verkehrte vielmehr ausschliess­
lich mit einigen lebenslustigen, jungen 
Advokaten, deren Bekanntschaft er ge­
macht hatte, und betrieb im übrigen eifrig 
die Vorbereitungen für den Antritt von 
Ulmenhof, das er bereits öfters besuchte. 
Bei Gelegenheit eines dieser Besuche 
machte er auch seine Antrittsvisite in 
Inzau.

Ich war gerade beim alten Hortensius, 
und wir nahmen eben den Kaffee ein, als 
sich eine uns fremde Glocke vom Flusse 
her vernehmen liess. Käthchen und ich 
erhoben uns unwillkürlich und traten ans 
Fenster. Da kam auch schon ein höchst 
eleganter Schlitten um die Ecke des 
Stalles, und der Herr, der ihn lenkte, 
hielt mit einer geschickten Schwenkung 
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unmittelbar vor der Hausthür. Aus den 
Nüstern der beiden prächtig geschirrten 
Fuchsstuten drangen Dampfwolken, eine 
•schwere Bärendecke diente als Schutzleder 
des Schlittens, und hintenauf sass rittlings 
auf einem sonst in Kurland ganz unbe­
kannten Gestell, ein in Livree gekleideter 
Kutscher. Diesem Kutscher warf der 
Herr jetzt mit einer nachlässigen Hand­
bewegung die Leinen zu. Er schwang 
sich dann leicht aus dem Schlitten und 
verschwand in der Hausthür.

„Grossvater“, sagte Käthchen, „das ist 
der neue Uhnenhöfsche.“ Sie war über 
und über roth geworden und sprach mit 
beklommener Stimme.

Der Alte erhob sieh. „Geben Sie mir 
Ihren Arm, Vetter“, sagte er und schritt 
dann dem Gaste entgegen. Dieser stellte 
sich als Nachbar vor, warf seinen ele­
ganten Pelzmantel ab und folgte uns mit 
dem Hut in der Hand — diese Sitte war 
damals noch ganz neu — ins Zimmer.

Der alte Hortensius hatte in seiner 
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Art, wie ich schon sagte, etwas entschie­
den Vornehmes, er benahm sich daher 
auch jetzt, als ob so elegante Besucher in 
diesen Räumen etwas sehr Gewöhnliches 
wären. Er bat mich, Käthchen, die sich 
entfernt hatte, um noch eine Tasse und 
um frischen Kaffee zu ersuchen, und 
unterhielt sich dann unbefangen über die 
bei solchem Anlass üblichen Themata.

Da ich in Folge der freundschaftlichen 
Beziehungen meines seligen Vaters als 
Knabe viel in die Häuser des kurlän­
dischen Adels kam, so waren mir elegante 
Erscheinungen mit den Manieren der 
grossen Welt schon mehrfach begegnet. 
Trotzdem imponirte mir der Baron in 
hohem Grade. Br war von höchst distin- 
guirtem Aeusseren, mit vollendeter Eleganz 
gekleidet und überaus anmuthig in 
Sprache, Haltung und Bewegungen. Man 
zweifelte keinen Augenblick daran, dass 
dieser junge Mann sich bei Hofe genau 
so benehmen würde, wie hier auf dem 
groben Holzstuhl und vis-à-vis der abge- 
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splitterten plumpen Kaffeetasse von Inzau. 
Ich betrachtete ihn mit dem vollen Hasse 
der Eifersucht, aber ich musste mir sagen, 
dass ich - nie einen schöneren Mann ge­
sehen hatte, und dass seine Schönheit 
nichts mit einem Modekupfer zu thun 
hatte. Der Baron hatte kurzgeschnittenes 
Haar, das in der Mitte gescheitelt war, 
eine edle, freie Stirn und klugblickende, 
blaue Augen. Seine Nase * war kühn ge­
schwungen, der Mund, den der keck 
zurückgestrichene Schnurrbart frei liess, 
war klein, das Kinn stark entwickelt. 
Auffallend war die Schmalheit des Hinter­
kopfes, doch war auch das Gesicht schmal. 
Die Gestalt war gross und schlank, ohne 
dünn zu sein. Die ganze Erscheinung 
war das Bild eines schönen, edelgearteten 
jungen Mannes von grossem, aber berech­
tigtem Selbstbewusstsein. Ich empfand 
einen nicht geringen Aerger, als ich gewahr 
wurde, dass Käthchen, die jetzt erschien, 
dem Gaste zu Ehren ihr Sonntagskleid 
angelegt hatte, und mein Verdruss steigerte 
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sich noch, als ićh sie heftig erröthen sah, 
sobald er das Wort an sie richtete. Letz­
teres geschah übrigens nicht oft und stets 
ohne alle Ostentation. Der Baron wandte 
sich meist an Hortensius, richtete Fragen 
an ihn, die auf die Landwirthschaft Bezug 
hatten, und hörte dann den Antworten in 
der Haltung eines jungen Mannes zu, der 
sehr glücklich ist, von einem Meister des 
Faches Belehrung empfangen zu dürfen. 
Als er nach einer halben Stunde aufbrach, 
fragte er mich, ob er mich nicht in seinem 
Schlitten nach Hause bringen könne. 
„Das Wetter ist so schön,u sagte er, „dass 
ich ohnehin noch etwas spazieren fahren 
würde.“

Ich hätte das Anerbieten gern ausge­
schlagen, fand aber kein Mittel, es auf an­
ständige Weise abzulehnen, und sass daher 
fünf Minuten später im Schlitten des 
Nebenbuhlers.

Ich hatte erwartet, dass er das Ge­
spräch auf die Hortensius lenken würde, 
es war aber von ihnen mit keinem Worte 
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die Rede, der Baron erkundigte sich viel­
mehr ausschliesslich nach Jagd- und 
Fischereiverhältnissen, und zwar ohne alle 
Herablassung, wie ein Kamerad beim an­
dern. Unter diesen Umständen schmolz 
meine Absicht, höchst zurückhaltend zu 
sein, dahin wie Schnee in der Frühlings­
sonne, und ich erzählte mit aller Leb­
haftigkeit, was ich wusste. Als wir das 
Pastorat erreicht hatten, forderte er mich 
auf, ihn doch künftig recht oft zu be­
suchen. Dann kehrte er nach Ulmenhof 
zurück, ich aber lauschte noch lange den 
Tönen der in der mittlerweile hereinge­
brochenen Dämmerung mehr und mehr 
verhallenden Glocke. Ich war im höchsten 
Grade verwirrt. Ich glaubte allen Grund 
zu haben, den Baron zu hassen, fühlte 
aber zugleich, wie eine lebhafte Zuneigung 
zu ihm in mir keimte. Noch peinigender 
war der Gedanke, dass ich nie ein Paar 
Menschen gesehen hatte, die dem äusseren 
Anschein nach besser zu einander passten, 
als der Baron und Käthchen. Ich suchte 
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mir diesen Gedanken auf jede "Weise aus 
dem Sinn zu schlagen, aber er kam immer 
wieder und verfolgte mich bis in den 
Traum.

Ich konnte es nicht erwarten, zu er­
fahren, wie der Gast den Hortensius ge­
fallen hatte, der nächste Nachmittag fand 
mich daher wieder in Inzau. Als ich die 
Rede auf den Baron brachte, meinte der 
alte Herr anfangs nur, derselbe habe die 
Manieren der grossen Welt und solche 
Personen lerne man erst wirklich kennen, 
wenn man nicht nur einen, sondern min­
destens zwei Scheffel Salz mit ihnen ver­
zehrt habe. Nachher kam er noch einmal 
auf den Baron zurück und fragte mich, 
ob ich bemerkt habe, dass sein Hinterkopf 
sehr schmal sei. „Man findet das oft bei 
Edelleuten aus alter Familie“, sagte er. 
„Es haben eben viele Generationen nicht 
nöthig gehabt, ihr Gehirn anzustrengen, 
es hat sich daher auch nicht erblich ent­
wickelt und hat keinen Platz nöthig.“

Ich benutzte einen Augenblick, in dem 
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uns der alte Herr allein gelassen hatte, 
und fragte Käthchen, wie der Baron ihr 
gefallen habe. „Ganz gut“, erwiderte sie 
kühl, erröthete aber über und über.

Ich suchte sie durch die Bemerkung, 
dass der Baron mir gar nicht gefallen 
habe, und dass ich sein Benehmen geziert 
fände, zu einer Aeusserung zu veranlassen, 
aber sie schwieg hartnäckig.

Als ich auf brach, erwartete ich, dass 
Käthchen mir wie gewöhnlich das Geleit 
bis an die Hausthür geben würde, aber 
das geschah heute nicht. Ich ging ganz 
verwirrt nach Hause. War es möglich, 
dass sie mir meine Aeusserung über den 
Baron übel genommen hatte? Ich fragte 
sie bei meinem nächsten Besuche in 
Inzau danach und erhielt die unwillige 
Antwort: „Sie sind nicht recht gescheit, 
Vetter“, ich konnte mich aber nicht über 
die Thatsache täuschen, dass sie weniger 
zuthunlich gegen mich war, und dass Scenen, 
in welchen sie wie ein ausgelassenes Kind 
mit mir spielte, nicht mehr vorkamen.
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Unter diesen Umständen loderte mein 
Groll gegen den Baron wieder hell auf, 
und ich nahm mir fest vor, von seiner 
Aufforderung, ihn zu besuchen, keinen 
Gebrauch zu machen. Als er aber etwa 
acht Tage, nachdem er. nach Ulmenhof 
übergesiedelt war, eines Nachmittags ins 
Pastorat kam, geriet- ich wieder in jenen 
innern Zwiespalt, den das erste Zusammen­
sein mit ihm angefacht hatte. Trotzdem 
hielt ich mich wacker, bis er mir eines 
Tages am . Flusse begegnete und mich 
kurzer Hand mit nach Hause nahm.

Das Wohnhaus von Ulmenhof war 
während vierundzwanzig Jahren von einem 
Bauern bewohnt worden, der in den Zim­
mern auch einen Theil seiner Knechte 
untergebracht hatte, man kann sich daher 
denken, in welchem Zustande der Baron 
es überkommen hatte. Trotzdem war es 
dem letzteren gelungen, es binnen ein paar 
Wochen in ein erträgliches Heim zu ver­
wandeln. Decken und Wände waren 
tapezirt, die Fussböden gestrichen worden,
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verliehen den weiten, an sich so unge- 
müthlichen Räumen einen Anstrich von 
Behaglichkeit, ja selbst von Comfort -=- 
wenigstens in den Augen eines kurischen 
Knaben jener Tage.

Ein Diener in Livree nahm dem Baron 
die Flinte ab — als ich ihm begegnete, 
kehrte er von einem Pirschgang auf Enten 
heim — wir gingen durch ein paar Zimmer 
und betraten schliesslich das Schreib­
zimmer des Barons. Neben dem riesigen 
Schreibtisch aus amerikanischer Eschen­
maser befand sich eine Couchette, und von 
dieser erhob sich bei unserm Eintritt ein 
Herr, den der Baron als „mein Freund, 
Herr von Ogiello“, vorstellte. Es war ein 
kurzer, dicker Mann mit einem unge­
wöhnlich grossen Kopfe. Das blonde 
Haar war über den Kamm geschoren, und 
ein Paar kleine Aeuglein hoben sieh fast 
allein von dem vollen schwammigen Ganzen 
ab, welches das Gesicht des Herrn von 
Ogiello vorstellte. Er trug einen persi- 
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mit einem bunt gestickten Kragen an und 
braunlederne Juchtenstiefel.

„Nun, hast du etwas geschossen?“ 
fragte er in gebrochenem Deutsch.

„Nein. Man kann hier durchaus nicht 
zum Schuss kommen, weil keine Möglich­
keit vorhanden ist, sich genügende 
Deckung zu schaffen.“

„Das ist recht. Ich verstehe, dass ein 
Koch oder ein Gourmand oder ein Wild­
händler sich für Enten interessirt, aber 
ich begreife nicht, wie ein Mann wie du 
Freude daran finden kann, solche un­
schuldige Thiere umzubringen.

Der Baron lachte. „Das ist sehr 
schade“, sagte er. „Es würde dir sehr 
gut thun, wenn du täglich ein paar Stun­
den hinter den Enten oder hinter den 
Hühnern her wärst.“

Der Baron forderte mich nun auf, seine 
Waffensammlung in Augenschein zu neh­
men. Er zeigte mir die einzelnen Stücke 
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und erzählte mir, wie er in den Besitz 
derselben gelangt sei.

Am interessantesten war eine alte rus­
sische Rüstung. Der Baron erklärte mir 
die einzelnen Theile und zeigte mir dann 
ein paar Zeichnungen, welche dię Rüstung 
auf dem Leibe eines Bojaren in Front-, 
Rücken- und Seitenansicht zeigten. Der 
Baron hatte sie selbst entworfen, und es 
schien mir, als ob nur ein Künstler diese 
Zeichnungen hätte zu Papier bringen 
können. Ich äusserte das, und er legte 
mir nun eine Mäppe vor, die mit von ihm 
angefertigten Zeichnungen angefüllt war. 
„Ich habe drei Passionen“, sagte er, 
„Zeichnen, Pferdehandel — ich werde 
nämlich der Pferde entsetzlich schnell 
überdrüssig — und Jagd.“

Ich hatte, während wir so plaudèrten, 
immer die Erwartung, er werde jetzt von 
den Hortensius anfangen, denn ich war 
überzeugt, dass nur meine Verwandtschaft 
mit diesen den Baron veranlassen konnte, 
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mich so zu sich heranzuziehen , aber sie 
wurden mit keinem Worte erwähnt.

Wir begaben uns nun in das Speise­
zimmer und nahmen zugleich mit Herrn 
von Ogiello den Thee ein.

„Ich habe meinem jungen Freunde 
meine Zeichnungen gezeigt“, sagte der 
Baron. „Mein Zeichnen und meine 
Pferdeliebhaberei werden in den nächsten 
Jahren voraussichtlich wohl meine einzigen 
Vergnügungen sein.“

Herr von Ogiello blies ein paar ge­
waltige Rauchwolken in die Luft, stellte 
seine lange türkische Pfeife zur Seite und 
lachte vor sich hin. „Machen Sie sich 
nur darauf gefasst“, sagte er, „dass es 
hier bald aussehen wird wie in einer 
Judenschule. Sobald alle die Moses und 
Schlaumes erst erfahren haben, was für 
ein Pferdejockel hier eingezogen ist, 
werden sie hier ein wandern, wie ins ge­
lobte Land.“

Nachdem wir den Thee getrunken 
hatten, empfahl ich mich.



„Kommen Sie doch recht bald wieder“, 
sagte der Baron und schüttelte mir herz­
lich die Hand.

Ich war auf dem Heimwege nicht wenig 
verwT* So jung und unerfahren ich 
auch wollte es mir doch durchaus
nick dass der Baron ohne
jeden
sein sollte, mit 
lag ja nahe, anzuner. 
mich näheres über 
Inzau erfahr* wol >, 

darauf versessen 
rl’ Aren. Es 

er durch 
Bewohner von 
m stimmte

nun aber gar nicht ss er die Nachbarn 
im Verkehr mit mir durchaus ignorirte. 
Was konnte- er indessen sonst von mir 
wollen? Ich nahm mir vor, den Baron 
jedenfalls in Inzau mit keiner Silbe zu 
erwähnen und abzuwarten, ob Käthchen 
sich nach ihm erkundigen würde.

Ich hätte nicht vierzehn Jahre alt sein 
dürfen, wenn ich diese Absicht auch hätte 
ausführen sollen. Nachdem am Mittwoch 
des Barons nicht erwähnt worden war, 
fing ich am Sonnabend selbst von ihm an.
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Ich fühlte, dass ich thöricht handelte, als 
ich das that, aber ich konnte,nicht aiders, 
und ich redete mir nun ein, es müsse auf 
Käthchen einen günstigen Eindruck 
machen, wenn ich anerkennend von dem 
Baron sprach. Ich redete mich selbst 
immer mehr in Feuer und entwarf schliess­
lich ein begeistertes Bild von dem Fremd­
ling. Der alte Hortensius hörte mir mit 
einem gewissen Interesse zu und that ein 
paar Fragen». Käthchen blickte von ihrer 
Arbeit nichf 1 f? sie begleitete aber 

"bis i dix a entliess
mien mu einem warn *■ Händedruck. 
Dieser Umstand bewirkte, dass ich jetzt 
Inzau ebenso verwirrt verliess wie vorher 
Ulmenhof, denn es war das undankbarste 
Geschäft von der Welt, die Zufriedenheit 
der Angebeteten durch das Lob des 
Nebenbuhlers zu erkaufen.

Zu Hause erwartete mich eine höchst 
fatale Ueberraschung. Ich hatte den 
Vettern gegenüber mit meinem Besuche 
bei dem Baron renommirt, und durch sie 

P, 14
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hatten mein Onkel und meine Tante von 
ihm erfahren. Der erstere rief mich jetzt 
in sein Zimmer, liess sich erst von mir 
ausführlich erzählen, wie ich es in Ulmen­
hof gefunden hatte, und verbot mir dann 
sehr energisch ein für allemal die Fort­
setzung dieser Besuche. „Der Baron und 
sein Freund“, sagte er, „sind jedenfalls 
kein Umgang für einen Knaben in deinem 
Alter. Ich weiss nicht, was den ersteren 
veranlassen kann, dir eine so ungewöhn­
liche Zuneigung zu bezeigen, ich wünsche 
aber nicht, dass du von ihr Gebrauch 
machst. Die Herren sind uns so gut wie 
ganz fremd, ich kann daher nicht dulden, 
dass du bei ihnen ein- und ausgehst Du 
wirst übrigens dem Baron gegenüber nicht 
in Verlegenheit gerathen, denn ich werde 
ihm bei der nächsten Gelegenheit selbst 
sagen, dass ich dir verboten habe, ihn 
ferner zu belästigen.“

Dieses Verbot bewirkte, dass der Verkehr 
mit dem Baron, an den ich bisher selbst 
mit einem gewissen Zögern gegangen 
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war, mir jetzt wie ein hohes Gut erschien. 
Ich liess alles Misstrauen fahren, sah in 
dem Verlangen meines Onkels nur das 
Erzeugniss eines maasslosen Fremdenhasses 
und war sehr geneigt, dem Baron eine 
schrankenlose Bewunderung zu zollen. 
Man kann sich denken, mit welcher 
Spannung ich Aufklärung darüber erwar­
tete, wie der Baron das Verbot meines 
Onkels aufnehmen würde»

Er benahm sich erstaunlich correct. 
Als er mir zufällig auf der Wiese begeg­
nete, eilte er auf mich zu und schüttelte 
mir herzlich die Hand, „Mein lieber 
junger Freund“, rief er, „Ihr Herr Onkel 
findet leider, dass wir älteren Junggesellen 
kein Umgang für Sie wären. Ich bedaure 
das, aber wir müssen gehorchen. Nun, 
wir sehen uns ja hin und wieder im 
Pastorat oder in Inzau.“ Er sah mich 
freundlich an, schüttelte mir die Hand 
und ging davon.

Sein Verfahren hatte mich vollständig 
bezaubert, und ich war entschlossen, 

1** 



meine vermeintlichen Rechte an Käthchen 
auf dem Altar der Freundschaft zu opfern 
— wenn er es verlangte. Aber verlangte 
er es denn?

Es wurde mir schwer gemacht, das zu 
ermitteln. Es mochte wohl die Entdeckung 
meines Verkehrs in7 plmenhof sein,: die 
meinen Onkel veranlasste, mich in etwas 
strengere Zucht zu nehmen, er erklärte 
mir jedenfalls eines Tages, dass ich künftig 
nur noch am Sonnabend nach Inzau 
dürfe. Er motivirte dieses Verbot mit 
einem Hinweis auf unser neuerdings er­
höhtes Arbeitspensum, ich liess mich aber 
natürlich nicht täuschen.

Nun vergingen eine Anzahl Sonn­
abende , ohne dass ich den Baron 
wiedersah. Auch vermied er es sichtlich, 
in Feld und Flur mit mir zusammen­
zutreffen, ein Verfahren, das mich eben­
sosehr mit Bewunderung vor seiner Dis­
cretion erfüllte, wie es mich schmerzte. 
Im übrigen war es zweifellos, dass er jetzt 
viel in Inzau verkehrte. Der alte Hör- 
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tensius sprach oft und immer mit uner­
hörter ’Anerkennung von ihm, nannte 
ihn einen „Mann von Welt“ und betonte, 
wie vortheilhaft er sich in jeder Weise 
von den einheimischen Edelleuten unter­
scheide. Käthchen wich jedem Gespräch 
über ihn aus, erröthete aber, sobald sein 
Name genannt wurde. Diese Wahrnehmung 
erfüllte mich mit einem dumpfen Schmerze, 
aber ich sagte mir, dass es nicht de- 
müthigend sei, von einem solchen Neben­
buhler besiegt zu werden.

Wenn ich übrigens noch nicht gewusst 
hätte, wie es in Käthchens Herzen aussah-, 
so musste mir volle Gewissheit werden, 
als sie mich eines Abends über und über 
erröthend bat, ihr eine Weltgeschichte zu 
bringen. Ich fragte sie nicht weiter, was 
sie damit wolle, und sie dankte mir dafür 
durch einen herzlichen Händedruck.

Da ich das Verbot meines Onkels nicht 
wohl übertreten konnte, so verabredeten 
wir , dass ich . ihr das Buch am nächsten 
Tage an die Grenze der Inzauschen Felder 
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bringen würde. Hier nämlich befand 
sich, nahe am Flussufer, eine verlassene 
sehr geräumige Kiesgrube, und in ihr 
wollte Käthchen mich erwarten.

An diesem Ort erschien ich also am 
nächsten Nachmittag mit der dreibändigen 
Weltgeschichte für höhere Töchterschulen 
von Nösselt — ich hatte sie zu Weih­
nächten geschenkt bekommen — und über* 
gab sie Käthchen. Ausserdem brachte 
ich ihr einen kurzen Leitfaden und rieth 
ihr, sich die unentbehrlichen Daten nach 
diesem einzuprägen. Käthchen dankte mir 
herzlich, aber ich merkte bald, dass sie 
noch etwas auf dem Herzen hatte. End* 
lieh kam es heraus. „Liebster Vetter“, 
stammelte sie in reizendster Verlegenheit, 
„würden Sie wohl — aber nein, ich kann 
Sie nicht darum angehen -—u

„Aber ich bitte Sie, Cousine — es 
giebt nichts, was ich nicht gern für Sie 
thäte.“

„Würden Sie wohl von Zeit zu Zeit 
hierherkommen und mich überhören?“

Nb
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Ich sagte mit Freuden zu, und seitdem 
wiederholten sich diese seltsamen Stell­
dichein, anfangs ein paar Mal in der Woche, 
schliesslich täglich. Sobald der alte Herr 
sich zum Mittagsschlaf zurückgezogen 
hatte, eilte Käthchen am Flusse entlang 
der Grube zu. Gleichzeitig setzte ich über 
das Wasser und kam von der andern Seite.

Während der ersten Wochen bildete 
die Grube selbst unser Schullocal, sobald 
aber das Korn ringsum hoch genug war, 
um uns zu verbergen, nahmen wir an 
ihrem Rande Platz. Käthchen hatte ein 
ganz unglaublich schlechtes Gedächtniss. 
Auch wenn sie noch so überzeugt war, 
über die Daten des peloponnesischen 
Krieges frei zu verfügen, erwies es sich 
beim Examen, dass sie die Excursion 
nach Syrakus in das Jahr der Schlacht 
bei Äegospotamos verlegte oder ähnliche 
Versehen beging. Dann nahm sie ihren 
Leitfaden wieder vor und wiederholte, den 
Oberkörper hin- und herwiegend, die lei­
digen Daten,



Wie lebhaft stehen jene wunderbaren 
Stunden noch vor meinem Gedächtniss ! 
Rings um uns wogen in sanften Wellen die 
Kornhalme, und leichtes Gewölk wandert 
am blauen Himmel langsam über uns hin. 
Kein anderer Ton dringt in unsere Ein­
samkeit als das Singen der Lerchen und 
das Summen der Bienen und Hummeln, 
die um die Feldblumen am Raine fliegen. 
Ich habe mich lang ausgestreckt und 
blicke zu Käthchen hinüber, die ein paar 
Schritte von mir auf dem Grase sitzt, an 
einem Grashalme kaut und auf Tod und 
Leben lernt. „Jetzt weiss ich es aber“, 
ruft sie endlich. Das Kreuzverhör be­
ginnt wieder, und diesmal wird sie wirk­
lich allen Fragen gerecht.

Es kam Käthchen sehr zu statten, 
dass ich mir den Baron zum Muster nahm 
und mich bemühte, so discret zu sein wie 
er. Diesem Umstande verdankte sie es, 
dass ich nie von ihm anfing, so schwer 
es mir auch wurde. Es wurde mir aber 
doppelt schwer, weil ich mich mittlerweile 
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selbst in ihn verliebt hatte. Ich traf ihn 
jetzt an jedem Sonnabend in Inzau. Er 
trat ganz offen als Bewerber um Kätli- 
chens Hand auf, freilich in seiner ge­
wandten, discreten Art. Dieser Art konnte 
ich es auch allein zuschreiben, dass er 
nicht schon längst um Käthchen angehalten 
hatte i denn dass er ihren Grossvater 
ebenso bezaubert hatte wie sie und mich, 
musste er wissen. Dass er nun trotzdem 
dem Verhältnisse Zeit liess, sich natur­
gemäss zu entwickeln, erfüllte mich mit 
immer neuer Bewunderung.

Der Zaubernden der Baron ausübte, 
wirkte übrigens nicht auf alle, die mit 
ihm zu thun hatten. Mein Onkel und 
meine Tante hielten zäh an ihrer Ab­
neigung gegen ihn fest. Als ein Bruder 
des ersteren im Laufe des Sommers uns 
besuchte und sich bei Tisch unter anderm 
auch nach dem Baron erkundigte, erhielt 
er den folgenden Bescheid:- „Ich werde 
aus dem Manne nicht klug, lieber Bruder. 
Er hat sehr einnehmende Manieren, ist 



ungewöhnlich gebildet und offenbar sehr 
reich, auch kann ich persönlich ihm nichts 
vorwerfen. Trotzdem traue ich ihm nicht. 
Wäre er wirklich ein. Baron aus guter, 
alter Familie, so würde er doch mit dem 
Adel verkehren; statt dessen gehen bei 
ihm, nach Aussage der Leute, zahlreiche 
fremde und unbekannte Personen aus und 
ein. Äusser einem gewissen Herrn Ogiello, 
der gleich anfangs nach Ulmenhof zog, 
lebt dort seit Monaten auch noch ein ge­
wisser Herr Sandmann, angeblich ein 
Zeichenlehrer. Ausserdem geht es in 
Ulmenhof zu wie auf einem litauischen 
Rossmarkt, es vergeht fast kein Tag, an 
dem man nicht einen Pferdejuden nach 
Ulmenhof fahren sieht. Nun wirst du mir 
zugeben, dass die ganze Geschichte etwas 
durchaus Räthselhaftes hat. Ein offenbar 
sehr reicher, ungewöhnlich gebildeter, 
junger Edelmann pointirt sich darauf, 
Ulmenhof zu pachten, während er doch 
offenbar in der Lage wäre, sich jederzeit 
ein Gut zu kaufen und in einer Gegend 



zu leben, in welcher er standesgemässe 
Nachbarschaft hätte. Er umgiebt sich 
ferner mit durchaus zweifelhaften Existent­
zen und macht aus seinem Hofe einen 
Rossmärkt. Man sollte doch meinen, dass 
ein Mann in seinen Verhältnissen eher 
nach Petersburg öder meinetwegen nach 
Paris gehöre als nach Ulmenhof.“

„Nicht minder räthselhaft ist es“, 
nahm meine Tante jetzt das Wort, „dass 
er, wie es scheint, im Begriff ist, um die 
Händ der Enkelin des alten Hortensius 
zu werben.“

1 „Nun liebe Schwägerin, die Hortensius 
sind eine gute, alte Fattiilie, deren Blut 
in deinen wie in unsërn Adern fliesst.“

„Das mag sein“, war die Antwort, 
„aber das junge Mädchen ist immerhin 
keinesfalls eine Parthie für einen fremden 
Baron, der doch suchen muss, im Lande 
einheimisch zu werden.“

„Liebste Frau“, meinte mein Onkel, 
„in diesem Falle scheint mir das Risiko 
ganz auf Seiten der Hortensius zu sein.
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Leider lässt sich aber der alte Mann durch 
Seinen Hochmuth so verblenden, dass er, 
wie ich fürchte, seine Enkelin wirklich 
dem landfremden Manne geben wird.“

Damit hob mein Onkel* idie Tafel auf 
und befreite mich von der Gefahr, aus 
Verhaltenem Zorn über diese Lästerung 
meines Ideals ersticken zu müssen.

Die Sommerferien, die sonst bei uns 
von Ende Juni bis Anfang August währ­
ten, waren in diesem Jahre aus Rücksicht 
auf unsern Candidaten, der in Dorpat ein 
Examen machen sollte, um vier Wochen 
verschoben worden, standen nun aber un­
mittelbar vor der Thür. Am Montag 
sollte ich auf brëchen, für heute, für Frei­
tag, hatten Käthchen und ich eine General­
wiederholung verabredet. Der Tag war 
unerträglich heiss, und Käthchen ganz 
aufgelöst, als sie unser Versteck erreichte. 
Lag es nun an ihrer Ermüdung oder war 
ihr Gedächtniss wirklich nicht im Stande, 
Namen und Zahlen dauernd zu behalten 
— genug, die Repetition fiel jammervoll 
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aus. Käthchen war auf das tiefste be­
trübt. „Es ist doch entsetzlich $ wenn 
man so dumm ist !“ rief sie aus..

„Aber liebste Cousine“, meinte ich, 
„es liegt doch im Grunde wenig genug 
daran, ob Sie diese Daten kennen oder 
nicht!“

Das junge Mädchen fuhr sich mit dem 
Taschentuche über die Augen und blickte 
mièh danii mit einem verwunderten Aus­
drücke an. 3,Ich muss diese Namen und 
Zahlen doch einmal behalten“, sagte sie, 
„wie soll ich da nicht unglücklich sein, 
wenn ich sie immer wieder vergesse?“"

„Aber warum müssen Sie das?“-
„"Warum?“ stotterteKäthchen, „warum? 

Nun, weil diese Kenntnisse eben zur Bil­
dung gehören. Und ich werde sie mir 
schon aneignen“, fuhr sie fort, „und wenn 
es noch so lange währen sollte. Denken 
Sie an mein Wort, Vetter —- wenn Sie 
nach den Ferien zurückkommen, kenne 
ich jeden Namen, jede Zahl.“

Damit erhob sie sich, um den Heimweg 
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anzutretcn. „Kommen Sie morgen noch 
zu uns?“ fragte sie.

Ich bejahte die Frage, und wir schieden.
Als ich am folgenden Nachmittag nach 

Inzau ging, zog ein Gewitter herauf, und 
ich musste eilen, das Gut noch vor seinem 
Ausbruche zu erreichen. Als ich nun 
schnell durch das Gartenpförtchen schritt, 
blieb ich wie angewurzelt stehen, denn 
auf der Veranda sassen eng umschlungen 
— Käthchen und der Baron. Als sie 
mich gewahr wurden, lief Käthchen auf 
mich zu. „Vetter“, rief sie, „ich bin 
Braut!“ Damit ergriff sie meinen Arm, 
und wir eilten gemeinsam dem Baron ent­
gegen, „Vetter“, rief sie wieder > als wir 
ihn an der Treppe der Veranda erreich­
ten, „Vetter, er will mich dummes, unge-. 
bildetes Mädchen wirklich zu seiner Frau 
machen!“ Und damit beugte sie sich, ehe 
er es verhindern konnte, auf die Hand 
des Barons herab und küsste sie.

„Käthchen“, rief dieser erschreckt, 
„nicht doch — lass doch — was thust du?“



„Ich gelobe, dir zu leben bis zum letzten 
Athemzuge.“

Ein "Windstoss stürzte jäh in den Hof, 
ein langer Blitzstrahl fuhr hernieder, und 
das Krachen des Donners liess den Boden 
unter unsern Füssen erbeben.

Der Baron war auffallend fassungslos. 
Er war kreidebleich geworden, und seine 
Augen blickten für ein paar Sekunden 
wirr ins Weite. Dann fuhr er mit der 
Rechten über die Stirn.

„Was hast du?“ fragte Käthchen zärt­
lich, indem sie ihre Arme um seinen Hals 
sehlang.

„Es ist nichts“, war die Antwort „Du 
musst nicht solche Scenen machen, Käth­
chen. Was soll der Vetter von uns denken?“

Käthchen schüttelte den Kopf. „Nie­
mand weiss besser als er, wie dumm und 
ungebildet ich bin“, erwiderte sie.

„Das nicht“, rief der Baron, „aber ich 
will gern glauben, dass äusser mir nie­
mand so gut wie er weiss, was für ein 
liebes, holdes Mädchen du bist.“
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Ich brachte nun meine Glückwünsche 
an und erfuhr, dass das Paar sich am 
Vormittag verlobt hatte. „Und, was das 
Beste ist, in sechs Wochen ist Hochzeit !“ 
schloss der Baron.

In diesem Augenblick fuhr wiederein 
Windstoss auf den Hof, raste über ihn 
hin und überschüttete uns mit Staub und 
Strohhalmen. Wir flüchteten uns ins 
Haus, und ich gratulirte auch dem alten 
Herrn. Er empfing ^wünsche
mit einer ge en Würde,
wie jemand, $ -, "r •' 4
Hinde nsse i >.e . W Ą n w i, ;r4h 
aber auch nicht eben über sie freut. „Der 
Baron glaubt, mit Käthe glücklich werden 
zu können“, sagte er.

„Allerdings“, versetzte der Baron nicht 
ohne Schärfe.

Käthchen deckte jetzt den Kaffeetisch, 
ging und kam. Der alte Hortensius 
prahlte unterdessen ein wenig mit seinen 
fünf akademisch gebildeten Ahnherren, 
offenbar, um dem Baron anzudeuten, dass, 



225

wer eine Hortensius heirathe, unter keinen 
Uipständen eine Mesalliance schliessen 
könne. Der Baron hörte schweigend zu 
und blickte hinaus auf den Hof, auf dem 
jetzt der Regen in Strömen niederging. 
Es fiel mir auf, dass er sehr bleich war. 
Als nach einiger Zeit in dem Vortrage 
des alten Herrn eine Pause eintrat, stand 
der Baron auf und ging hinaus, vermuth- 
lich zu Käthchen in die Küche.

„Wenn Käthchen einen gebildeten 
Mann aus guter Familie heirathen wollte“, 
sagte Hortensius halblaut, indem er sich 
zu mir hinüberbeugte, „so würde ich ihn 
bedauern, denn es leuchtet ein, dass eine 
solche Frau keine klugen Kinder gebären 
kann, aber für einen Edelmann ist sie 
immerhin klug genug.“

„Sie unter schätzen Käthchen“, er­
widerte ich unwillig.

Das Brautpaar kehrte zu uns zurück, 
aber Käthchen brachte statt des erwarteten 
Kaffee ein Servirbrett mit Champagner­
gläsern, und der JBaron trug eine Flasche.

P. 15
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Wir stiessen auf das Wohl des Braut­
paares an, und der Baron wurde allmählig 
beredt. Er trank hastig ein Glas nach 
dem anderen, und als die erste Flasche 
geleert war, holte er eine andere aus dem 
Nebenzimmer. Als wir auch mit dieser 
fertig waren — Flaschen wie Gläser 
stammten natürlich aus Ulmenhof — folgte 
die dritte.

Hortensius trank fast ebenso schnell 
wie der Baron. Es mochte manches Jahr 
vergangen sein, seit er zum letztenmal 
Champagner vor sich perlen sah, und er 
schlürfte ihn jetzt mit einer gewissen Gier. 
Käthchen, die den berühmten Wein noch 
nie gesehen hatte, nippte anfangs nur an 
ihm, fand aber, dass er sehr wohl­
schmeckend sei, und leerte nun auch 
einige Gläser. Sie betheiligte sich nicht 
an dem Gespräche, aber aus ihren leuchten­
den Äugen, den gerötheten Wangen und 
den halbgeöffneten Lippen sprach ein sie 
ganz erfüllendes Glück.

Hortensius und der Ißaron führten fast 
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allein das "Wort. Es war von allem Mög­
lichen die Rede, vom Krimkriege, von 
Reichs- und Landespolitik, vor allem von 
Napoleon III. Käthchen hielt mit beiden 
Händen die Rechte ihres Bräutigams, und 
ihre Augen lasen ihm die Worte von den 
Lippen.

Nach einiger Zeit wurde der alte Herr 
einigemal recht ausfallend. Der Baron 
blickte ihn verwundert an, biss sich aber 
auf die Lippen und schwieg. Er nahm 
es auch hin, als Hortensius sehr deutlich 
andeutete, dass eben nur solche Personen 
ęinen so eminent klugen Mann wie Napo­
leon III. nach Gebühr schätzen könnten, 
die selbst klug wären. Mit dem, was man 
so in der Gesellschaft „Verstand“ nenne, 
liesse sich in solchem Falle allerdings nichts 
anfangen.

Das Gesicht des alten Herrn wurde 
jetzt allmählich dunkelroth. „Napoleon“, 
sagte er mit einer Stimme, die klang, als 
ob er ohne Zunge spräche, „Napoleon wird 
mit dem europäischen Junkerthum auf- 
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räumen und wird einen neuen Adel grün­
den, einen Adel aus den Kreisen der 
Intelligenz. An die Stelle der anmassen­
den Enkel roher Raubritter werden die 
gebildeten Enkel von wahrhaft verdienten 
Männern treten. Das ist der Grund, 
warum ihn der Unverstand aller Länder 
hasst.“

„Mein liebes Käthchen“, sagte der 
Baron, indem er sich erhob, „du wirst es 
nicht Übelnehmen, wenn ich jetzt auf­
breche, allein Herr Sandmann, mein 
Zeichenlehrer,' ist krank, und ich muss 
Ogiello in der Pflege ablösen. Nicht wahr, 
lieber Grosspapa, auch Sie zürnen mir 
unter diesen Umständen nicht, wenn ich 
Sie verlasse?“

Er reichte dem Alten die Rechte hin, 
aber dieser behielt beide Hände in den 
Hosentaschen. „Wer nicht einsieht, dass 
Napoleon ebenso die Prinzipien der Gegen­
wart vertritt wie repräsentirt“, sagte er 
dumpf, „beweist damit, dass er die Zeichen 
der Zeit nicht versteht.“
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Der Baron zuckte die Achseln. „Gehen 
wir?“ fragte er, zu mir gewandt.

Wir brachen auf. Käthchen wollte 
uns bis an den Fluss geleiten, aber der 
Baron duldete es nicht. „Du darfst den 
alten Herrn jetzt nicht allein lassen“, 
sagte er.

Käthchen umarmte ihn. „O wie bist 
du gut“, rief sie. „Ist es möglich, dass 
man so glücklich sein kann, wie ich!“

„Mein theures Käthchen“, versetzte der 
Baron, „ich wünschte, ich wäre so gut, 
wie du glaubst.“

Das Gewitter war vorüber, aber am 
Himmel trieb ein heftiger Wind noćh 
schwere Wolken vor sich her, und nur 
für .einen Augenblick war der Mond von 
Zeit zu Zeit sichtbar. So eben jetzt, und 
ich sah bei seinem Scheine, dass der 
Baron wieder so bleich war wie vorhin. 
Es war empfindlich kalt geworden, und 
wir zitterten in unsern leichten Sommer-^ 

x kleidern vor Kälte, als wir durch den 
Garten zum Ufer hinabgingen. „Sie sind 



sehr nachsichtig gegen den alten Herrn“, 
bemerkte ich.

Der Baron blieb stehen. „Ich wünschte, 
er wäre nicht Käthchens Grossvater“, er­
widerte er, „aber da er es einmal ist, so 
bleibt mir nichts übrig, als mich zu freuen, 
dass ein Mann, von dem fünf Vorfahren 
studirten, weil sie nicht verhungern 
wollten, wenigstens einwilligt, dass seine 
Enkelin einen Edelmann von vierund­
sechzig Ahnen heirathet. Indessen —. ich 
würde Käthchen ganz andere Opfer 
bringen, als ^ie das thörichte Benehmen 
des alten Mannes von mir verlangt.“

Br blieb noch ein paar Augenblicke 
stehen. Es war als ob er mir etwas sagen 
wollte, es kam aber nichts mehr über seine 
Lippen, und wir gingen weiter.

Als wir am anderen Ufer landeten, 
stand ein in einen weiten Mantel gehüllter 
Mann am Wasser, als ob er auf uns warte. 
„Guten Abend, Sandmann“, sagte der 
Baron, indem er aus dem Boote sprang. 
„Mein Zeichenlehrer“, fügte er, zu mir
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gewandt, hinzu. Es gab eben wieder etwas 
Mondschein, und ich sah eine Brille 
glitzern und ein langes, schmales, bart­
loses Gesicht.

Guten Abend von hüben und guten 
Abend von drüben, und wir gingen aus­
einander.

Ich musste, während ich »auf der Höhe 
des Flussufers hinschritt, immer wieder 
an den Baron denken. Er war heute so 
seltsam gewesen. Ich hatte den Eindruck 
empfangen, als ob er irgend ein leiden­
schaftliches Gefühl mit Anstrengung aller 
seiner Kräfte unterdrückte*  ̂Und das am 
Abend seiner Verlobung mit Käthchen!

Die empfangenen Eindrücke und viel­
leicht auch der Wein hatten mich über­
haupt nervös gemacht. Obgleich ich daran 
gewöhnt war, im Dunkeln im Freien zu 
sein, empfand ich heute ein lebhaftes 
Angstgefühl, und ich fühlte mein Herz 
heftig schlagen. Jetzt hörte mein durch 
die gegenstandslose Furcht geschärftes Ohr 
Steine den Uferhang herabrollen. Ich
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blieb stehen und lauschte. Kein Zweifel, 
es kam mir Jemand entgegen. Wie thöricht 
— beruhigte ich mich — darüber zu er­
schrecken ! Es war Jemand aus Ulmenhof, 
der im Kirchenkruge gewesen war und 
nun heimkehrte. Ich ging weiter und sah 
gleich darauf die Gestalt eines Mannes 
vor mir auftauchen. Als ich sie erreicht 
hatte, blieb der Mann stehen. „Guten 
Abend“, sagte er. „Kommen Sie vielleicht 
aus Ulmenhof?“

Der Mann war, soviel ich in der 
Dunkelheit erkennen konnte, wie ein Bauer 
gekleidet, aber seine Sprache klang nicht 
wie die eines solchen. Er sprach das, was 
die Bauern „Herren-Lettisch“ nennen.

Mein Herz schlug wieder so heftig, dass 
ich kaum antworten konnte. „Ja“, brachte 
ich endlich hervor, aber mein eigenes Wort 
klang mir , als ob ein anderer es aus­
gesprochen hätte.

„Können Sie mir vielleicht sagen, ob 
der Baron zu Hause ist?“ fragte der Un­
bekannte weiter.

k
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„Ja“ j erwiderte ich wieder. Ich strengte 
meine Augen auf das äusserste an und 
glaubte zu erkennen, dass der Mann vor 
mir einen grossen Schnurrbart trug. Das 
war sehr auffallend, denn ein solcher kam 
damals beim Landvolke kaum je vor.

„Sie sind wohl ein Jungherr aus dem 
Pastorat?“ hiess es weiter.

„Ja“, erwiderte ich widerwillig. Ich 
bebte am ganzen Leibe, halb vor Kälte, 
halb vor innerer Aufregung.

„Können Sie mir wohl sagen“, fragte 
der Fremde weiter, „ob es zwischen Ulmen­
hof und Inzau eine Furth giebt, die 
Jemand, der nicht zu schwimmen ver­
steht, durchwaten kann ? Ich muss später 
wieder über den Fluss und möchte nicht 
wieder bis zur Fähre bei der Kirche 
zurück.“

Die Frage bewies mir, dass der Mann 
hier ganz fremd war, und dieser Umstand 
wirkte auf mich ungemein beruhigend. 
Wer Uebles plante, konnte nicht so ganz 
unorientirt sein.



„Zwischen den Höfen giebt es keine 
Furth“, erwiderte ich, „wohl aber unter­
halb und oberhalb derselben. Uebrigens 
bedarf es einer solchen nicht. Wenn Sie 
hart am Ufer entlang gehen, finden Sie 
bald ein Boot. Jedenfalls werden Sie 
ein solches von Ulmenhçf aus benutzen 
können.“

„Ich danke Ihnen.“
Damit trennten wir uns, und ich setzte 

meinen Weg ganz beruhigt fort. Ich 
musste nun selbst über meine Furcht 
lächeln, die mir einen harmlosen Wanderer 
so bedenklich hatte erscheinen lassen. Der 
mochte ein ehemaliger Soldat sein, der in 
Ulmenhof eine Anstellung suchte.

Ich hatte das Pastorat schon fast er­
reicht und war eben im Begriff, das Ufer 
zu verlassen, als der Mond wieder zum 
Vorschein kam. Bei seinem Scheine hatte 
ich einen sehr ungewohnten Anblick, ich 
gewahrte nämlich ein ziemlich grosses 
Boot, das stromaufwärts ging. Da d#r 
Fluss in dieser Jahreszeit auch für Boote 
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nicht schiffbar ist, und der Verkehr von 
Ufer zu Ufer nur durch Kähne betrieben 
wird, hatte dieses zu Berg gehende Boot 
etwas sehr Auffallendes. Soviel ich sehen 
konnte, sassen vier oder sechs Männer in 
demselben, während zwei andere, die vorn 
resp. hinten standen, es mit den orts­
üblichen Stangen stromaufwärts stiessen. 
Diese beiden kannten offenbar das Fluss­
bett ganz genau, denn sie verfolgten mit 
grosser Sicherheit die sich vielfach hin 
und her windende Fluthrinne. Da ich 
selbst damals zwischen Annenburg und 
Grafenthal als Lotse hätte fungiren können, 
so wusste ich, dass nur Einheimische sie 
finden konnten, anderseits aber wider­
sprach es allen Gewohnheiten dieser, sich 
bei solchem Wasserstande und noch dazu 
bei solchem Wetter eines Bootes zu be­
dienen T um stromauf zu fahren. Man 
kam eben zu Fuss unvergleichlich rascher 
vorwärts.

Ich blickte dem Fahrzeuge nach, bis 
eine Wolke Mond und Boot wieder ver-
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hüllte. Ich verspürte eine Regung in 
mir, das geheimnissvolle Boot und den 
Fremdling von vorhin in einen gewissen 
Zusammenhang zu bringen, verwarf den 
Gedanken aber bald wieder und eilte nach 
Hause. Dort lag ich noch eine Weile in 
halb wachem Zustande im Bette und er­
lebte dann im Traume, dass der Fremde, 
die Insassen des Bootes und der Zeichen­
lehrer gemeinsam über den Baron her­
fielen, wurde darüber wieder wach, trank 
ein Glas Wasser und verfiel in tiefen 
Schlaf.

Ich wurde davon wach, dass Jemand 
* meinen Namen rief und mich heftig 

rüttelte. Als ich die Augen aufthat, sah 
ich meinen Onkel und meine Tante im 
Nachtkostüm an meinem Bette stehen. 
Draussen herrschte schon die Morgen­
dämmerung.

„Du warst gestern in Inzau?“ fragte 
mein Onkel. „War der alte Hortensius 
schon krank?“

„Nein“, erwiderte ich erschreckt, „im
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Gegęntheil, wir feierten die Verlobung 
Käthchens mit dem Baron.“

„Eine schöne Verlobung“, sagte meine 
Tante harU „Der ganze Hof soll voll 
Gensdarmen stecken.“

Ich sprang entsetzt aus dem Bette. 
„Und der alte Hortensius?“ fragte ich.

„Er ist tot. v Ein Schlagfluss hat 
seinem Leben ein Ende gemacht.“ Damit 
gingen sie.

Die Vetter und ich warfen uns in 
unsere Kleider und stürzten hinunter. Im 
Pastorat war schon alles auf, und die 
Knechte und Mägde standen am Bande 
der "Wiese und blickten hinüber nach 
Ulmenhof. Von allen Seiten her sah man 
Bauern einzeln oder paarweise dorthin 
eilen, als ob es im Hofe brenne. Unsere 
Leute standen im Kreise um den Jungen 
aus Inzau, den der dortige Vorknecht zu 
meinem Onkel geschickt hatte, und hörten 
ihn erzählen. Bald nach unserm Fort­
gehen hatte der alte Hortensius über 
starke Wallungen geklagt und sich Eis-



umschlage auf den Kopf machen lassen. 
Kurz vor Mitternacht wäre er dann plötz­
lich umgefallen und sofort verschieden. 
Das gnädige Fräulein habe, hiess es, sofort 
nach dem Baron geschickt, aber als die 
Magd ans Ufer kam, brachen drüben eben 
von allen Seiten Gensdarmen ins Haus. 
Diese wären in der Dunkelheit theils zu 
Wagen, theils zu Pferde aus der Stadt 
gekommen, während andere sich durch 
den Kirchenkrüger und seinen Fährmann 
zu Boot hätten stromaufwärts stossen 
lassen, um das Ufer zu besetzen. Während 
des Ueberfalles seien Schüsse gefallen, man 
wisse aber nicht, wer sie abgegeben habe, 
denn das Haus werde streng bewacht und 
Niemand dürfe hinein. Auch das gnädige 
Fräulein, das auf die Kunde von dem 
Vorgefallenen sofort nach Ulmenhof geeilt 
sei, habe der Kapitän, der die Gensdarmen 
kommandirte, zurückgewiesen ' und sie 
selbst wieder an das Ufer gebracht.

Wir liefen nun, so schnell wir konnten, 
nach Ulmenhof. Dort sah es wirr genug 
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aus. Eine grosse Menge Bauern jeden 
Alters und jeden Geschlechts umstand den 
Hof. Auf diesem selbst hielten eine An­
zahl Wagen, deren Pferden man Futter 
vorgelegt hatte. Einige Gensdarmen hielten 
die Neugierigen fern, während andere in 
der Stallthür standen und wieder andere 
das Haus bewachten. Als wir in den 
Kreis traten, kamen eben der Arzt und 
der Feldscher im Galopp auf den Hof 
gefahren, sprangen schnell aus dem Wagen 
und eilten ins Haus.

Ich wandte mich an einen der Gens­
darmen und fragte ihn, ob der Baron ver­
wundet sei. Er schüttelte den Kopf, liess 
sich aber auf kein Gespräch mit mir ein. 
Bin neben mir stehender Bauer war mit­
theilsamer. „Der Baron soll sich gleich 
gefangen gegeben haben“, erzählte er, 
„aber der Pole hat geschossen und einen 
Gensdarmen schwer verwundet. Darauf 
hat ihm ein anderer Gensdarm mit dem 
Säbel über den Kopf gehauen, so dass er 
nieder fiel.“
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„Aber worum handelt es sich denn 
eigentlich?“ fragte ich.

„Sie sollen alle zusammen falsches Geld 
gemacht haben“, war die Antwort.

Ich dachte an die Zeichenkünste des 
Barons, an den Zeichenlehrer — grosser 
Gott, war es mögnm? Und Käthchen! 
Das unglückselige Käthchen!

Ich eilte an den Fluss und fuhr hinüber 
nach Inzau. Auch hier stand eine Menge 
Volk vor dem Hause und gaffte die Thür 
an, als ob sie zu einer Schaubude führte.

Die auf den Flur mündenden Thüren 
waren geöffnet. In dem an das Arbeits­
zimmer des alten Herrn stossenden kleinen 
Schlafzimmer waren einige ältere Bauern 
und Bäuerinnen um die Leiche des­
selben beschäftigt. Käthchen war nicht 
zugegen. Ich fand sie endlich in dem 
hintersten Zimmer der anderen Seite. Sie 
hatte beide Arme auf den Tisch gelegt 
und ihr Gesicht auf die Arme.

Mir wollte das Herz brechen vor Theil- 
nahme. „Käthchen“, sagte ich leise.
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Sie fuhr beim Klange meiner Stimme 
empor, blickte mich wirr an und sprang 
auf. „Vetter“, rief sie, indem sie meinen 
Arm ergriff, „Vetter, es ist nicht mög­
lich. Sagen Sie mir, dass es nicht mög­
lich ist!“

Als ich verwirrt schwieg, fuhr sie 
schnell fort: „Nein, nein, es kann nicht 
sein. Er, ein Falschmünzer! Es muss, es 
wird sich alles aufklären!“'

„Gewiss, Käthchen“, brachte ich hervor.
„Nicht wahr?“ rief sie lebhaft. „Also 

Sie glauben es auch? Wie konnte ich auch 
so unsinnig sein, auch nur einen Augen­
blick zu zweifeln!“

Sie richtete sich völlig auf und wollte 
an mir vorüberschreiten. „Wohin, Käth­
chen?“ rief ich.

„Zumeinem Grossvater. Zunächstmuss 
ich für ihn sorgen.“

„Und dann?“ fragte ich unwillkürlich.
„Und dann?“ wiederholte Käthchen 

verwundert. „Und dann? Dann gehört 
mein Leben natürlich ihm.“

p. 16
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In diesem Augenblicke sah ich meinen 
Onkel und meine Tante auf uns zu kommen. 
Ich benutzte die Begrüssung, um mich zu 
entfernen und wieder nach Ulmenhof zu 
eilen.

Dort sah es jetzt anders aus. Die 
Wagen waren reisefertig, die berittenen 
Gensdarmen hatten ihre Pferde aus dem 
Stalle gezogen und gesattelt, man war im 
Begriff aufzubrechen. Obgleich der Regen 
jetzt in Strömen fiel, hielt die Menge der 
Zuschauer, die sich mittlerweile noch sehr 
vermehrt hatte, doch regungslos aus. End­
lich trat ein Gensdarm aus dem Hause 
auf die Vortreppe und winkte. Ein Wagen 
fuhr vor, und zwei Gensdarmen nahmen 
neben ihm Platz. Wieder öffnete sich die 
Thür, und geführt vom Kapitän der Truppe 
erschien der Baron. Er hatte eine Mütze 
tief ins Gesicht gedrückt und einen weiten 
Radmantel um, so dass wir nicht sehen 
konnten, ob man ihm die Hände gebunden 
hatte oder nicht, doch schien es so, denn 
er wurde von den Gensdarmen in den 
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Wagen gehoben. Je einer von ihnen 
nahm dann mit gezogenem Säbel an jeder 
Seite des Gefangenen Platz. In gleicher 
Weise wurden dann Ogiello, dessen Kopf 
Verbunden war, und Sandmann unter­
gebracht. Zu meiner Verwunderung war 
übrigens damit die Reihe der Gefangenen 
noch nicht zu Ende, es erschienen viel­
mehr noch zwei Personen, die ebenfalls 
zwischen je zwei Gensdarmen gesetzt 
wurden. Endlich fuhr auch der Wagen 
des Kapitäns vor und setzte sich, nachdem 
dieser und ein junger Assessor des Haupt­
mannsgerichtes* in ihm Platz genommen 
hatten, an die Spitze des traurigen Zuges. 
Die berittenen Gensdarmen schlossen sich 
hinten an, das Kommando: „Vorwärts!“ 
ertönte, und die Pferde fielen in scharfen 
Trab. In wenigen Augenblicken war alles 
in dem nun wolkenbruchartig strömenden 
Regen verschwunden.

Ich hatte mich vergeblich bemüht, 
einen Blick des Barons zu erhaschen. Er 
sah, soviel ich gewahren konnte, kein 

16* 
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einziges Mal auf. Auch die übrigen Ge­
fangenen blickten scheinbar theilnahmlos 
vor sich hin, und nur Ogiello schien mir 
verächtlich zu lächeln.

Als der Zug sich in Bewegung gesetzt 
hatte, stob alles auseinander und eilte nach 
Hause. Auch ich, denn ich sagte mir, 
dass ich in Inzau jetzt nur stören konnte.

Mein Onkel kehrte erst kurz vor Tische 
zurück und zwar allein, meine Tante war 
bei Käthchen geblieben. Der erstere 
liess sich erst von mir ausführlich er­
zählen, was ich gesehen und beobachtet 
hatte und theilte mir dann mit, was er 
von dem Arzt, der von Ulmenhof aus 
nach Inzau gekommen war, in Erfahrung 
gebracht hatte. Darnach erschien es in 
der That unzweifelhaft, dass der Baron 
an der Spitze einer weit verzweigten 
Falschmünzerbande stand, und dass in 
Ulmenhof selbst das falsche Papiergeld 
angefertigt worden war. Die Aussagen 
eines in Wilna verhafteten Juden hatten 
das ganze Getriebe blossgelegt, und die 
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Falschmünzer waren ganz ungewarnt ver­
haftet worden. Äusser Sandmann , ' der 
ein Lithograph war, hielten sich noch zwei 
andere Falschmünzer ständig in Ulmenhof 
auf, beide unter der Maske von Dienern 
des Barons. Man hatte bei der Unter­
suchung nicht nur die Platten und In­
strumente, sondern auch zahlreiche schon 
fertige und, wie es schien, mit grösster 
Geschicklichkeit gefälschte Zehn-, Fünf- 
und Dreirubelscheine, gefunden, und zwar 
in der Couchette des Barons. Dieser hatte 
bei dem vorläufigen Verhör jede Aussage 
verweigert und war überhaupt nicht dazu 
zu bewegen gewesen, auch nur ein Wort 
zu sprechen. Offenbar war eine solche 
Taktik schon vorher für alle Fälle verab­
redet worden, denn die Gefährten des 
Barons hatten genau so gehandelt wie er.

Unter diesen Umständen konnte an der 
Schuld des letzteren nicht länger gezweifelt 
werden. „Das unglückliche Mädchen“, 
sagte mein Onkel theilnehmend, „hofft 
noch, dass es sich um ein Missverständniss 



246

handle. Wie schrecklich wird sie ent­
täuscht werden, wenn sie den Hergang 
erfährt! Aber das soll jedenfalls erst nach 
der Bestattung ihres Grossvaters geschehen. 
Gott sei Dank übrigens, dass ich dem 
Fremden von vornherein misstraute und 
dir nicht gestattete, bei ihm zu verkehren. 
Du hättest sonst, trotz deiner Jugend, 
in die Untersuchung verwickelt werden 
können.“

Meine Tante blieb die Nacht über in 
Inżau, und ich fuhr am anderen Morgen 
fort, ohne ihr und Käthchen Lebewohl 
gesagt zu haben. Mein Onkel gestattete 
nicht, dass ich mich bei ihnen verab­
schiedete.

Die Meinigen befanden sich noch im 
Seebade, und ich begab mich ebenfalls 
dorthin.

Bei dem ungeheuren Aufsehen, welches 
die Entdeckung der Falschmünzerbande 
im ganzen Lande erregte, war natürlich 
auch am Strande viel von dieser die Rede, 
und man verschlang jede Nachricht, welche 
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der eine oder der andere aus der Stadt 
kommende Herr über die Resultate der 
Untersuchung brachte. Mit welchem In­
teresse ich alles verfolgte, was sich auf 
den Baron bezog, brauche ich wohl nicht 
zu sagen.

Die Nachrichten waren übrigens auch 
an und für sich höchst interessant. Der 
Baron leugnete jetzt hartnäckig, irgend 
etwas von dem gewusst zu haben, was 
um ihn her vorgegangen war. Er sagte 
aus, dass er Ogiello seit lange kenne und 
ihm, der zur Zeit kein Heim besessen, 
einfach sein Haus zur Verfügung gestellt 
habe. Die beiden Diener habe er auf 
Ogiello’s Rath engagirt, ebenso auch Sand­
mann, den er durchaus für einen harm­
losen Künstler gehalten. Auf die Frage, 
aus welchen Quellen er die Mittel zu 
seinem luxuriösen Leben bezogen, hatte 
er geantwortet, dass er in Petersburg im 
Spiel eine grosse Summe gewonnen habe. 
Um diese nicht etwa wieder t einzubüssen, 
habe er sich gelobt, nie wieder eine Karte
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anzurühren. Aus demselben Grunde habe 
er sich entschlossen, ein Gut zu pachten 
und seine Tage als Landwirth zu be­
schliessen. Sein Verkehr mit den Juden 
erkläre sich nur aus seiner Leidenschaft 
für Pferde, und er habe nicht geahnt, 
dass sie aus Ulmenhof falsches Geld fort­
brachten.

Ganz anders lauteten die Aussagen der 
übrigen Gefangene^. Unter diesen hatte 
sich Sandmann, wie es schien, entschlossen, 
ein volles, rückhaltloses Geständniss ab­
zulegen. Nach seinen Aussagen waren 
Ogiello und der Baron die Leiter wie die 
Seele der verbrecherischen Thätigkeit. 
Sie hatten nicht nur ihn und seine Kom­
plicen gemeinsam engagiert, sondern sich 
auch persönlich an der Arbeit betheiligt. 
Sie hatten ferner Beziehungen mit ihren 
ehemaligen Spielgenossen angeknüpft und 
grosse Summen falschen Geldes an diese, 
die im ganzen Reiche zerstreut lebten, ab- 
gehen lassen. Ogleich diese Korrespon­
denz ausschliesslich von Ogiello und dem 



249

Baron geführt worden war, wusste Sand­
mann doch einige Adressen zu nennen, 
und er machte überdies eine grosse An­
zahl Juden nahmhaft, die unter dem 
Schein des Pferdehandels das in Ulmen­
hof fabrizirte falsche Geld dort abholten 
und dann durch ganz Litauen und Polen 
vertrieben.

So das Geständniss Sandmanns. Ogiello 
hatte man noch nicht vernehmen können, 
weil er in Folge der bei seiner Verhaftung 
erhaltenen Kopfwunde schwer krank dar- 
niederlag. Es war das auch später nicht 
möglich, und er starb, ohne irgend eine 
Aussage gemacht zu haben.

Die beiden anderen Lithographen 
hielten sich an das alte: „Ich weiss von 
nichts.“

Das Interesse, mit welchem das Publi­
kum den Prozess, der jetzt die weitesten 
Dimensionen annahm, verfolgte, wurde 
dadurch nicht wenig erhöht, dass die Braut 
des Barons an ihm festhielt und alles auf­
bot, um sein Geschick theilen zu dürfen.
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Käthchen hatte sich m der That unmittel­
bar von der Beerdigung in die Stadt 
begeben und durch einen Fussfall bei dem 
Gouverneur die Erlaubniss erhalten, den 
Baron zu sprechen. Es rührte jedes Herz, 
als man erfuhr, dass sie bei diesem Wieder­
sehen den Baron, der natürlich auch ihr 
gegenüber seine Unschuld betheuerte, an­
flehte, sich mit ihr im Gefängniss trauen 
zu lassen. „Ich gehöre zu dir“, hatte sie 
gesagt, „und ich kann vielleicht mehr für 
dich thun, wenn ich deine Frau, als wenn 
ich deine Braut bin.“ Als der Baron ihre 
Bitte mit aller Energie abschlug und ihr 
erklärte, er würde sie unter keinen Um­
ständen an sein bescholtenes Dasein fesseln, 
hatte sie wehmüthig lächelnd geantwortet: 
„Wie du willst. Es ist ja im Grunde auch 
einerlei, denn ich mag nun deine Frau oder 
deine Braut sein, ich gehöre doch zu dir 
wie dein Schatten.“

Käthchens Hingabe blieb nicht un­
belohnt. Eine grosse Anzahl angesehener 
Männer und Frauen erinnerten sich jetzt 
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daran, dass so oder so Hortensius’sches 
Blut in ihren Adern floss, und nahmen 
sich der verwaisten Cousine warmherzig 
an. Ein allseitig geschätzter Geistlicher 
räumte ihr ein Zimmer in seinem Hause 
ein,»der erste Rechtsanwalt übernahm ihr 
zu Liebe die Vertheidigung des Barons. 
Als ich in die Stadt kam, hatte sich zu 
ihrem Schutze eine Verbindung von 
Männern gebildet, welche durchaus be­
fähigt und ganz und gar willens war, ihre 
Aufgabe auszuführen. Und doch war 
Käthchens Lage eine höchst beklagens- 
werthe und zwar keineswegs nur um ihrer 
Beziehungen zu dem Baron willen. Auf­
gewachsen in tiefster ländlicher Einsam­
keit und keineswegs mit der Bildung 
ausgerüstet, welche ein Gemeingut der 
Familien war, unter denen sie sich jetzt 
bewegte, machte sie auf mich den Ein­
druck einer Taube, die sich in einen 
fremden Schlag verirrt hat. Als ich zum 
erstenmal ihr Zimmer betrat, überflog ein 
dunkles Roth ihr jetzt so bleiches Antlitz.
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„Gott sei Dank, ein bekanntes Gesicht“, 
sagte sie tief aufathmend. Dann aber 
war es, als ob sie sich auf ihre Pflicht 
besinne. „Missverstehen Sie mich nicht, 
Vetter“, sagte sie, „sie sind ja hier alle 
so einzig freundlich gegen mich, und'ich 
kann ja Gott dafür nicht genug danken. 
Was könnte ich auch ohne sie für ihn 
thun! Es wird mir nur manchmal schwer, 
mich in diese mir so ganz fremden Ver­
hältnisse zu finden. Ich fürchte immer 
etwas zu sagen* wodurch ich die Ver­
wandten verletze.“

„Liebstes Käthchen“, rief ich, „Sie 
haben gewiss noch nie Jemand verletzt 
und werden auch nie Jemand verletzen.“

Es flog ein liebliches Lächeln über ihr 
Gesicht, ein Lächeln aus den Tagen unserer 
Bootpartien und Schlittenfahrten, gleich 
darauf aber blickte sie wieder ernst und 
brach dann in Thränen aus.

„Käthchen“, rief ich, „liebstes Käth­
chen, was haben Sie?“

Käthchen schluchzte eine Weile still 
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vor sich hin. „Mein Grossvater“, kam es 
dann wie ein Hauch über ihre Lippen, 
„mein Grossvater!“

„Was ist’s mit Ihrem Grossvater, Käth- 
chen? Wenn je eine Enkelin ihre Pflicht 
gegen ihren Ahnherrn treu und rückhalt­
los erfüllt hat, so sind Sie es*“

Käthchen schüttelte den Kopf. ,,Wenn 
es wäre, wie Sie sagen“, flüsterte sie, „so 
hätte er nicht so unzufrieden mit mir sein 
können — bis zuletzt.“

Die Dämmerung brach bereits herein, 
aber Käthchen sass am Fenster, und ich 
konnte jeden Zug in ihrem lieben Ge­
sichte sehen. Sie blickte unverwandt 
empor zu dem Stückchen Himmel, das 
sich über den dunkeln Hof spannte. „Der 
Segen der Eltern baut den Kindern das 
Haus“, sprach sie langsam weiter — und 
es war, als ob sie mich ganz vergessen 
hatte und nur mit sich selbst redete —v- 
„mir hat er gefehlt, da konnte .es uns 
auch nicht gelingen!“

Ich sprach eifrig auf sie ein und suchte 
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sie zu überzeugen, dass sie ihrem Gross­
vater gegenüber ihre Pflicht ganz erfüllt 
habe. Sie hörte mich schweigend an, aber 
als ich auf hörte, schüttelte sie wieder den 
Kopf. „Es mag Ihnen wohl so erschienen 
sein, wie Sie sagen“, erwiderte sie, „aber 
es war nicht so. Wenn mein Grossvater 
unfreundlich war, ist mancher hässliche 
Gedanke in mir aufgestiegen. Nicht nach 
unsern Thaten, sondern nach unsern Ge­
danken werden wir gerichtet. Ich habe 
ja aber überdies auch manches gegen 
seinen Willen gethan. Da heisst es denn 
jetzt sich geduldig beugen unter Gottes 
Willen.“

„Hofft der Baron freigesprochen zu 
werden?“ fragte ich nach einer Weile.

Käthchen fuhr sich mit dem Taschen­
tuche über die Augen und richtete sich 
auf, wie ein Soldat, der das Signal ver­
nimmt, das ihn zur Fahne ruft. Sie er­
zählte mir, dass die Verhältnisse so un­
günstig für ihren Bräutigam lägen, dass 
er kaum hoffen dürfe, die Richter von 
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seiner Unschuld zu überzeugen. Aus ihren 
"Worten ging hervor, dass sie es für ganz 
selbstverständlich hielt, eventuell den Baron 
nach Sibirien zu begleiten.

Ich sah Käthchen noch ein paarmal 
im engsten Familienkreise, ohne indessen 
mit ihr vertraut verkehren zu können, 
und kehrte dann in die Pension zurück.

Als ich vor Weihnachten wieder in die 
Stadt kam, weilte Käthchen nicht mehr 
in derselben. Bei dem Umfange, welchen 
die Untersuchung angenommen hatte, war 
von allerhöchster Stelle aus befohlen 
worden, den Prozess gegen sämmtliche 
Angeklagte — und unter ihnen befanden 
sich jetzt zahlreiche russische Edelleute 
aus allen möglichen Gouvernements — 
vor einem Petersburger Gerichtshöfe zu 
führen, in Folge dessen wurden auch 
der Baron und seine Genossen dorthin 
geschickt. Da hatte man auch Käthchen 
nicht zurückhalten können. Sie hatte 
alles zu Geld gemacht, was sie von ihrem 
Grossvater geerbt und was sie sonst be- 
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sass, und hatte sich ebenfalls in die Resi­
denz begeben.

Während des nächsten Jahres hörten 
wir noch, von ihr. Sie sollte es durch die 
Protection des damaligen Generalgouver­
neurs, der em höchst ritterlicher Mann 
war, sowie einiger kurländischer Edelleute 
durchgesetzt haben, dass sie den Baron 
zweimal wöchentlich sehen konnte. Im 
übrigen sollte sie in einer Dachwohnung 
am Kleinen Prospect von Wassiljewski 
Ostrów ein einsames Dasein führen. Später 
drang keine Kunde von Käthchen mehr 
zu mir. Man hatte damals nur sehr wenig 
Beziehungen zu Petersburg. Bei dem tiefen 
Geheimnisse, von dem alle Gerichtsver­
handlungen umgeben waren, und bei der., 
Langsamkeit des gerichtlichen Verfahrens 
jener Tage erfuhr man fast nie, was aus 
den Verbrechern geworden war, deren 
Verhaftung vielleicht im ganzen Lande 
Aufsehen gemacht hatte.

Im nächsten Jahre kamen meine Vetter 
und ich aufs Gymnasium, und die vielen
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fangen, dass ich eigentlich nur dann noch 
an Käthchen dachte, wenn mir der Kapitän 
der Gensdarmen mit seinem grossen, im 
Winde fliegenden Schnurrbart begegnete. 
Und das geschah nicht oft.

Es waren vier Jahre seit den geschil­
derten Ereignissen vergangen, als sich 
eines Tages im Verwandtenkreise das Ge­
rücht verbreitete, Käthchen Hortensius 
werde wieder ins Land kommen. Und es 
verhielt sich in der That so. Sie hatte 
an den Pastor, in dessen Hause sie vor 
vier Jahren Aufnahme gefunden, ge­
schrieben und ihn gebeten, für sie eine 
Stellung als Wirthschafterin zu suchen. 
„Mein Bräutigam“, schrieb sie, „ist end­
lich freigesprochen worden, und er ist im 
Begriff, sich nach Moskau zu begeben, wo 
man ihm eine Anstellung im Postfach in 
Aussicht gestellt hat. Da es aber noch 
nicht gewiss ist, ob diese Hoffnung 
sich auch erfüllen w7ird, so wünscht er, 
dass ich vorläufig in die Heimath Zurück­
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kehre und dort bleibe, bis ër kommen und 
mich holen kann.“

Der Pastor, der viele Kinder hatte und 
sich gerade nach einer Gehülfin für seine 
Frau umsah, antwortete umgehend, dass 
sein Haus nach wie vor Käthchen offen 
stehe, und nach ein paar Wochen traf sie 
ein und bezog wieder das Stübchen, in 
welchem ich sie einst besucht hatte. Sie 
war äusserlich sehr gealtert, aber sie 
sprach unbefangen von der Vergangenheit, 
hoffnungsvoll von der Zukunft. Sie er­
zählte uns, dass sie, als der Process gar 
nicht von der Stelle kam, schliesslich dem 
Kaiser auf offener Strasse eine Bittschrift 
überreicht hatte. Der Kaiser hatte sie 
darauf holen lassen, und sie hatte ihm 
ausführlich über ihr Verhältniss zum 
Baron berichten müssen. Bald darauf war 
das Urtheil gefällt und der Baron freige­
sprochen worden.

Im ganzen war ihr Benehmen jetzt viel 
freier und offener als früher, und sie ge­
wann sich in kurzer Zeit nicht nur die 
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Herzen der Hausgenossen, sondern auch 
die der sonstigen Verwandten. Allmählich 
musste sie freilich ihre Hoffnungen mehr 
und mehr herabsetzen, denn der Baron 
konnte durchaus keine Stellung finden. 
Schliesslich gab ein verhältnissmässig un­
bedeutender Anlass dem Verhältnisse eine 
neue und zwar sehr tragische Wendung. 
Käthchen erhielt nämlich zu Weihnachten 
ihr erstes Honorar und schickte die kleine 
Summe sofort an ihren Bräutigam. Sie 
war nicht wenig erschreckt, als sie das 
Geld umgehend zurück erhielt. In dem 
Geleitbriefe schrieb der Baron, Käthchens 
Sendung habe ihm so recht klar gemacht, 
wie durchaus unerträglich ihr Verhältniss 
zu einander sei. Er sei zwar ein sehr 
unglücklicher, von aller Welt gemiedener 
Mann, aber sein widriges Geschick habe 
ihm seinen Mannesstolz nicht geraubt, 
und er könne und wolle nicht auf Kosten 
eines Mädchens leben, auf dessen Haupt 
die Verbindung mit ihm ohnehin nur zu 
viel Unglück herabgezogen habe. Er gab 
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Käthchen schliesslich frei und beschwor 
sie, von dieser Freiheit Gebrauch zu 
machen. Sollte es ihm je gelingen, sich 
eine Existenz zu begründen — was er 
kaum noch zu hoffen wage — so werde 
er schon ermitteln, ob sie noch frei sei. 
Ihr im bejahenden Falle endlich schreiben 
zu können: „Komm, Käthchen, komm!“ 
würde freilich immer der heisseste Wunsch 
seines Lebens bleiben.

Ich habe diesen Brief nicht selbst ge­
lesen, denn mein Verhältniss zu Käthchen 
wurde nach ihrer Rückkehr nicht wieder 
ein so inniges wie früher. Ich war mitt­
lerweile ein Jüngling geworden, und In­
teressen aller möglichen Art nahmen mich 
so in Anspruch, dass ich die Jugend­
freundin nur zu sehr vernachlässigte. Sie 
ihrerseits war wenig geneigt, jemand an 
sich zu fesseln, von dem sie glaubte, dass 
ihm an dem Verkehre mit ihr nicht all­
zuviel gelegen sei. Da wir uns indessen 
nicht selten im Hause ihres Beschützers 
sahen, und da ihr trauriges Geschick nach 



261

wie vor unser aller Theilnahme wach er­
hielt, so blieb ich doch in Bezug auf ihre 
Schicksale auf dem Laufenden.

Sie hatte natürlich sofort geschrieben, 
dass sie nach wie vor an dem Baron fest­
halten würde, und ihn beschworen, die 
Correspondenz mit ihr nicht einzustellen, 
aber der Brief kam als unbestellbar zurück 
und seinen Nachfolgern erging es nicht 
anders. Auch alle Nachforschungen, die 
durch Vermittelung der lutherischen Geist­
lichen in Moskau nach dem Adressaten 
angestellt wurden, blieben durchaus frucht­
los. Der Baron war und blieb verschollen.

Seitdem verfiel Käthchen wieder in ihr 
stilles, schweigendes Wesen zurück und 
vermied, soviel sie irgend konnte, jeden 
Verkehr mit Fremden. In der Familie, 
in der sie lebte, sprach sie aber nicht 
selten von ihrem Bräutigam, und zwar in 
einem Tone, als ob es durchaus nur eine 
Frage der Zeit sei, wann der Brief, der 
sie zu ihm rief, eintreffen würde. Man 
nahm das schliesslich hin wie die Mono- 
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manie eines sonst geistig Gesunden und 
erfreute sich im übrigen an der unbe­
dingten Hingabe und Treue, mit der 
Käthchen ihre Pflichten erfüllte. Unter 
Fremden ging wohl die Spottrede: Der 
und der warte auf das und das „wie Fräu­
lein Hortensius auf ihren Bräutigam“, 
aber wir Verwandten behandelten das 
schöne stille Mädchen mit jener rück­
sichtsvollen Ehrfurcht, welche dem un­
verschuldeten, würdig getragenen Unglück 
gebührt.

Ich war seit drei Jahren auf der Uni­
versität, als ich einen Brief erhielt, der 
heute wieder vor mir liegt und nach dem 
Eingang so lautet: „Ich habe dir leider 
heute eine Mittheilung zu machen, die 
dich sehr erschüttern und ergreifen wird. 
Käthchen Hortensius ist nicht mehr. 
Richard erhielt am vorigen Donnerstag 
durch Vermittelung der Regierung einen 
an Käthchen adressirten Brief. Diesen 
Brief hatte ein unbekannter Mann hinter­
lassen, der am fünfzehnten vorigen Mo- 
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nats in Taganrog im Hospital gestorben 
war. Man hatte keinerlei Werthobjekte 
bei dem Unglücklichen gefunden, und nur 
aus dem Briefe an Käthchen, den er 
während seiner letzten Stunden einem 
deutschen Krankenwärter dictirte, ersehen, 
welchen Namen er geführt habe. Du 
kannst dir denken, wie schwer es Richard 
und Elise wurde, den unseligen Brief, 
dessen Inhalt ich dir gleich mittheilen 
werde, Käthchen zu übergeben. Sie hatten 
übrigens kaum mit einigen Andeutungen 
begonnen, als Käthchen auch schon errieth, 
dass der Brief, den sie seit so vielen 
Jahren erwartete, eingetroffen sei. Sie 
ersah auch, wie es schien, aus den Ge­
sichtern der beiden, dass der Brief eine 
Schreckenskunde brachte, aber sie blieb, 
obgleich sie entsetzlich bleich wurde, 
scheinbar gefasst, so dass Richard ihr das 
Schreiben reichte. Sie durchflog die 
Zeilen, presste dann die Hand, die den 
Brief hielt, wider die Brust und sprach 
langsam: ,Gott »sei Dank, jetzt darf ich 
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zusammen und war tot.

Alfred, der sofort gerufen wurde, er­
klärte, ein Herzschlag habe sie getötet. 
Wie seltsam, man kann also wirklich in 
gewissem Sinne am gebrochenen Herzen 
sterben!

Ich setze dir den Brief, der von einer 
sehr deutlichen Schreiberhand nieder­
geschrieben ist, hierher. Er lautet:

,Mein theures Käthchen!
Da ich dich kenne, wie mich selbst, 

so glaube ich nicht, dass du von der Er- 
laubniss, welche ich dir einst ertheilte, 
Gebrauch gemacht und mich vergessen 
haben wirst. Darum dieses Lebewohl.

Ich habe gehabt weder Glück noch 
Stern, und es ist mir nicht möglich ge­
wesen, dir zu schreiben: Komm! Erst 
jetzt hoffe ich ein Heim zu finden, das 
sein Thor früher oder später auch dir 
aufthun wird.

Lebe wohl, du theures, treues, liebes 
Mädchen. Wenn wir uns endlich wieder­
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sehen, wirst du wissen, dass ich einmal 
sehr leichtsinnig, aber nie wirklich 
schlecht war.

Auf Wiedersehen. Dein etc/
Wie seltsam Gott die Geschicke der 

Menschen lenkt und wie unerforschlich 
seine Rathschlüsse für uns Staubgeborene 
bleiben! Warum verbringt der eine seine 
Tage im Sonnenschein, während der an­
dere in ewigem Schatten verkümmert? 
Warum musste ein so treffliches Geschöpf 
wie Käthchen Hortensius den Becher des 
Leidens bis auf die Neige leeren? Wer 
kann hierauf eine Antwort geben?“

Der Brief, der mir von Käthchens 
Tode berichtete, liegt, wie gesagt, während 
ich diese Zeilen schreibe, neben mir, und 
wie mein Blick sinnend über die Zeilen 
hingleitet, erwacht in mir die alte Zeit 
wieder zu neuem Leben. Die alte Zeit, 
und mit ihr erwachen die Räthsel, die sie 
brachte. War der Baron wirklich kein 
Falschmünzer ?

Wenn er es nicht war , warum hatte 
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er dann nicht seine Unschuld gleich bei 
seiner Verhaftung betheuert? Wies nicht 
auch sein seltsames Verhalten während 
der Verlobung darauf hin, dass eine 
Schuld ihn drückte? War es endlich 
denkbar, dass er von lauter Verbrechern 
umgeben war, ohne es zu ahnen? ;

Andrerseits — war sein Wesen das 
eines Falschmünzers? Und lässt sich an­
nehmen, dass ein Verbrecher so handeln 
würde, wie der Baron gegen Käthchen 
handelte?

Vielleicht geben seine letzten Worte 
uns den Schlüssel. Vielleicht ahnte er 
nur, was um ihn vorging, und liess es 
geschehen, weil es ihm die Mittel bot, 
sein Leben nach seinen Wünschen zu ge­
stalten.

Vielleicht war es so — vielleicht auch 
nicht.



DAS „GUT AN SICH.





ährend ich in Riga lebte, hatte ich 
das Glück, in einem Kreise sehr

bedeutender Menschen verkehren zu dürfen.
Diese durch die Bande der Verwandtschaft 
und langjähriger Freundschaft eng ver­
bundenen Männer und Frauen hatten, was 
ihnen etwa einst an conventionellem Wesen 
anhaftete, längst abgestreift, ein jedes gab 
sich wie es war und sprach wie es dachte. 
Da nun alle edel empfanden und klug 
waren, so entwickelte sich in dieser Ge­
sellschaft fast immer eine Conversation, 
an welche die beiden anderen Ueberleben- 
den jetzt gewiss ebenso oft und gewiss 
stets mit derselben schmerzlichen Sehn­
sucht zurückdenken wie ich. Das ein- 
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fachste alltäglichste Vorkommniss gab An­
lass zu einer Bemerkung, die eine weite 
Perspective eröffnete. Nun stimmte man 
zu und führte weiter aus. oder man wider­
sprach, und ehe wir uns dessen versahen, 
waren wir bei den interessantesten und 
wichtigsten Fragen.

In diesem Kreise nun verlebte ich die 
letzten Stunden des Jahres 1873. Wir 
waren diesmal nicht, wie meist, ganz unter 
uns, denn unser aus Sachsen stammender 
Wirth hatte sein Haus heute einem an ihn 
empfohlenen Landsmanne, einem erst im 
Herbst nach Riga übergesiedelten Pro­
fessor am Polytechnikum, geöffnet und 
ihn gebeten, den Sylvesterabend mit uns 
zu verleben. Dieser Professor war ein 
älterer Junggeselle von schweigsamem, 
zurückhaltendem Wesen, doch gefiel er 
uns gut, und wir plauderten bald, als ob 
er uns allen seit lange bekannt gewesen 
wäre. Nun erzählte der Rechtsanwalt, 
dass vor ein paar Stunden der Doctor so 
und so, einer der angesehensten Aerzte 
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legen sei, und eine der Damen rief un­
willkürlich: „Wie traurig!“ „Ob das nun 
wirklich ,traurig4 ist“, meinte ich, „ist 
denn doch fraglich. Der Doctor war 
längst Witwer, seine Kinder sind er­
wachsen und bedürfen weder mehr der 
Erziehung, noch anderweitiger Hilfe­
leistungen. Ist es da mit Recht als ,traurig4 
zu bezeichnen, dass ein schneller Tod seinem 
Leben ein Ende machte? Oder ist er 
vielmehr zu beneiden?“

„Sie müssen, wie ich glaube“, nahm 
jetzt der Staatsrath das Wort, „die Frage 
dahin stellen, ob das Leben schon an sich 
ein Gut sei, oder ob es erst unter gewissen 
Voraussetzungen — z. B. wenn es ein 
glückliches oder wenn es zum Gedeihen 
oder zum Glück anderer unentbehrlich ist 
— ein Gut werde. Wenn wir uns für die 
erstere Alternative entscheiden, so werden 
wir in der That auch einen Todesfall wie 
den, von welchem wir eben reden, bedauern 
dürfen und bedauern müssen.“
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Wir acceptirten die Fragestellung, und 
es entspann sich eine lebhafte Debatte für 
und wider. Von beiden Seiten wurden 
mancherlei Argumente vor gebracht. Das 
Leben, behaupteten die einen, sei zweifel­
los an sich ein Gut, denn nur das Leben 
gebe uns die Möglichkeit, den sittlichen 
Aufgaben gerecht zu werden, welche Gott 
dem einzelnen gestellt habe. Da wir nun 
in keinem Lebensabschnitt und in keinem 
Verhältniss ohne solche Aufgaben wären, 
so folge schon daraus, dass wir nicht 
wünschen dürften, unser Leben verkürzt 
zu sehen. Es sei ferner zweifellos die 
Aufgabe jedes einzelnen, schon hier zu 
einer möglichst hohen Stufe sittlicher 
Entwickelung aufzusteigen, niemand aber 
werde in Abrede stellen, dass uns das nur 
möglich sei, wenn die in einem längeren 
Leben geführten Kämpfe unsere sittliche 
Kraft gestärkt und die während derselben 
gewonnenen Erfahrungen unsere Einsicht 
vermehrt hätten. Eben deshalb sei auch 
der Trieb zum Leben der stärkste in der 
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Seele eines gesund empfindenden Menschen, 
und je länger der Mensch lebe, um so 
stärker entwickele sich dieser Trieb, so 
dass bekanntlich sehr alte Leute ganz be­
sonders am Leben hingen.

Dagegen wurde zunächst eingewendet, 
dass hier nicht von einem Selbstmord, 
sondern von einem natürlichen Tode die 
Rede sei, von einem Falle also, in dem 
Gott selbst allen sittlichen Aufgaben ein 
Ende gemacht habe. Es sei sodann doch 
mindestens fraglich, ob denn wirklich un­
sere sittliche Entwickelung mit dem Tode 
endgültig abgeschlossen sei, und die Mög­
lichkeit erscheine in keiner Weise ausge­
schlossen, dass wir in jenem Leben vor 
Aufgaben gestellt würden, von denen wir 
Menschen uns zwar keine Vorstellung 
machen könnten, die aber deshalb nicht 
weniger ernst und bedeutend wären als 
die irdischen. Die Lust zum Leben end­
lich sei zweifellos bei den meisten Men­
schen einer der stärksten Triebe, aber 
doch keineswegs bei allen. Das würde

P. 18 
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nicht nur durch die Selbstmorde, sondern 
auch durch jene Lebensmüdigkeit und 
jenen Widerwillen gegen das Leben be­
wiesen, welche nur zu oft die Begleiterin 
des Talentes oder sonst höchster Begabung 
sei. Was sei denn die Askese, die uns 
doch bei allen Religionen begabter Völker 
in dieser oder jener Form begegne, anders 
als die bewusste Verneinung des Lebens 
bei lebendigem Leibe? Würde denn je­
mand von uns, so fragte man, falls es ihm 
freigestellt würde, sein Leben noch einmal 
zu beginnen, von dieser Erlaubniss Ge­
brauch machen?

Dieser letzte Punkt fand zumal leb­
haften Widerspruch, und wir gewahrten, 
dass die Lust am Leben oder die Ver­
neinung desselben nicht nur die grosse 
Menschheit, sondern auch unsern kleinen 
Kreis in zwei Parteien theilte.

Der Professor hatte sich an der Debatte 
nicht betheiligt, sondern sich darauf be­
schränkt, ihr aufmerksam zu folgen. Als 
sich nun unser Wirth mit der Frage an 
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ihn wandte, wie er denn über diese Dinge 
denke, erwiderte er, indem er mit einer 
schnellen Kopfbewegung die Haarlocke, 
die ihm auf die Stirn herabgefallen war, 
zurückwarf: „Ich bin der Ueberzeugung, 
dass das Leben nicht nur an sich ein Gut, 
sondern das höchste Gut, das ,Gut an sich4 
ist, und ich glaube Ihnen das beweisen 
zu können.“

„Und wodurch?“
„Dadurch, dass ich Ihnen ein Erleb­

niss aus meinem Leben erzähle.“
„Vortrefflich. Erzählen Sie!“
Unser aller Augen hafteten jetzt auf 

dem klugen, scharf geschnittenen Ge­
sichte des Professors. Dieser lehnte sich 
in seinen Sessel zurück und erzählte, 
während seine schmale, weisse Rechte in 
seinem schwarzen, bereits von Silberfäden 
durchzogenen Vollbart spielte, wie folgt: 
„Ich bin einer armen Witwe Sohn und 
ich habe eine schwere Jugend hinter mir. 
Mein Vater, der im sächsischen Erzgebirge 
Förster war, wurde, als ich erst acht

18* 



276

Jahre alt war, von einem Wilddiebe er­
schossen, und meine Mutter blieb mit 
sechs Kindern und einer Pension zurück, 
die viel zu gering war, um ihr auch nur 
die bescheidenste Existenz zu ermöglichen. 
Wir siedelten nun nach Dresden über, und 
meine Mutter vermiethete möblierte Zimmer 
an Fremde, sie erlag aber nach einigen 
Jahren den damit verbundenen An­
strengungen, und wir Kinder wurden ver- 
theilt. Da ich eine leidliche Stimme 
hatte, wurde ich in das Alumnat des 
Thomasgymnasiums zu Leipzig aufge­
nommen, und da ich ferner auf der Schule 
zu den besten Schülern gehörte, so ver­
schaffte man mir nachher ein Stipendium, 
welches es mir ermöglichte, Mathematik 
zu studiren.

Nicht wenige meiner Mitalumnen fühl­
ten sich in dieser Stellung höchst behag­
lich, viele andere rieb wenigstens unser 
Joch nicht wund, mir aber war die Ab­
hängigkeit kaum erträglich und ich trug 
mich schon damals mit Selbstmordgedanken.
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Diese tauchten auch später auf der Uni­
versität immer wieder in mir auf und 
fanden einen nur zu günstigen Boden, 
Ich hatte meinen Kinderglauben verloren, 
ohne dass anderweitige, feste religiöse An­
schauungen an seine Stelle getreten wären. 
Ich fühlte mich ferner sehr einsam und 
verlassen, denn mit meinen Geschwistern, 
die alle bedeutend älter waren als ich, 
hatte ich kaum irgend welche Fühlung 
gewonnen, und mein verschlossenes Wesen 
bewirkte, dass ich auch meine Commili- 
tonen mehr abstiess als anzog. Endlich: 
ich war sehr arm, da mein Stipendium 
nur gerade hinreichte, um mir die Fristung 
meines Daseins zu ermöglichen. Sie wer­
den es begreiflich finden, dass ich mir 
unter diesen Umständen oft die Frage 

• vorlegte, ob es sich denn für mich der
Mühe lohne, ein Leben weiter zu leben, 
das mir als eine schwere Last erschien. 
Ich war niemand unentbehrlich, ja ich 
durfte nicht annehmen, dass irgend jemand 
mich auch nur vermissen würde. Ich 
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sah auch kein Ziel vor mir, welches mir 
werth zu sein schien, mit einem einsamen 
Leben voller Entbehrungen erkauft zu 
werden. Ich war nicht anmassend genug, 
um anzunehmen, dass meiner Wissen­
schaft durch mein frühes Ende ein Ver­
lust zugefügt würde, und wenn ich mich 
fragte, ob es sich lohne, ein sehr unglück­
licher ^Student zu bleiben, um schliesslich 
ein nicht weniger unglücklicher Gymnasial­
lehrer zu werden, so musste ich die Frage 
verneinen. Dass aber das Leben an sich 
kein Gut sei, war mir ganz zweifellos. 
Warum also ihm nicht ein Ende machen? 
Die kurze Todesqual stand in gar keinem 
Verhältnisse zu den Leiden, die mich 
voraussichtlich erwarteten, wenn ich am 
Leben blieb. Jener Sprung ins völlig 
Ungewisse musste ja überdies doch einmal 
gethan werden, einerlei, ob ich von eigner 
Hand jetzt oder eines natürlichen Todes 
später starb. Ich machte mich allmäh­
lich in Gedanken mit dem voraussicht­
lichen Hergänge vertraut. Ein Schutz­



mann fand auf einem Patrouillengange 
durchs Rosenthal meine Leiche im Wasser. 
Man brachte eine Bahre herbei und schaffte 
sie in die Anatomie. Meine alte Wirthin 
stellte dort nach vielem Sichzieren meine 
Identität fest und fand in dem Vorgänge 
eine Quelle unzähliger Berichte für die 
Kaffeestündchen im Kreise der Hausge­
nossen. Meine Geschwister tauschten 
unterdessen gegenseitige Condolenzbriefe 
aus, und die Studenten der Medicin gingen 
schmunzelnd an den frischen Cadaver. 
Nach vier Wochen war es, als ob ich nie 
gelebt hätte.

Ganz besonders hing ich naturgemäss 
diesen Gedanken im Winter nach. Kennt 
jemand von den Damen oder den Herren 
einen Leipziger Winter? Kennen Sie ihn 
vielleicht, Herr Doctor? Nicht? Freilich, 
Sie haben ja nicht auf der Landesuniver­
sität studirt. Nun, es ist eine entsetzliche 
Zeit. Trübes Gewölk verhüllt wochenlang 
den Himmel, und Regen und Schnee, die 
im Niederfallen schwarze Russflocken mit
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sich nehmen und die kein Frost bindet, 
bedecken Strassen und Plätze mit einem 
schmutzigen, widerwärtigen Nass. Ueberall 
athmet man eine schwere, dumpfe, nach 
Kohlen riechende Luft, und selbst wer die 
Stadt verlässt, kann nicht freudig auf- 
athmen, denn in den Niederungen, welche 
sie, von träge fliessenden Gewässern 
durchströmt, von allen Seiten umgeben, 
ist die Luft nicht im geringsten freier. 
An solchen Tagen mag es selbst dem 
Glücklichen schwer sein, sich schwer- 
müthige Gedanken fern zu halten, auf den 
Unglücklichen aber senkt sich die Traurig­
keit mit unwiderstehlicher Gewalt herab 
und erdrückt ihn. Es ist kein Zufall, 
dass sich in Leipzig verhältnissmässig 
mehr Menschen das Leben nehmen als 
irgendwo sonst in der Welt.

• Ich sagte Ihnen schon, dass ich nur 
zu wenigen Commilitonen flüchtige, zu 
keinem von ihnen intime Beziehungen 
hatte. Trotzdem litt ich ganz besonders 
während der Ferien, vielleicht freilich nur, 
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weil dann selbst die Zerstreuung wegfiel, 
welche der Besuch der Collégien bot.

So war die zweite Weihnachtszeit, die 
ich auf der Universität verbrachte, heran­
gekommen und vorübergegangen. Ich 
hatte den Weihnachtsabend allein auf 
meinem Zimmer verbracht, ohne Baum, 
ohne jede Festfreude. Ich beschloss, die­
sen Abend nicht noch einmal zu erleben 
und mit dem Jahre auch mein Leben ab­
zuschliessen.

Bis in die Stadt Leipzig hinein er­
streckt sich ein grosser waldartiger Park, 
das bekannte Rosenthal. Dieses Rosen­
thal wird von zwei Flüssen, der Pleisse 
und der Weissen Elster, die ihrer Ver­
einigung zustreben, umflossen, und am 
Ufer der letzteren hatte ich mir ein Plätz­
chen ausgesucht, an dem ich sterben 
wollte. Die Elster wird ziemlich am Ende 
des Rosenthales durch ein Wehr gehemmt, 
und der Fluss schien mir unmittelbar vor 
demselben sehr tief zu sein. Ich wollte 
mich nun, indem ich mich über das 
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"Wasser beugte, erschiessen und hoffte so 
unter allen Umständen ein schnelles Ende 
zu finden.

Am letzten Tage des Jahres kaufte ich 
mir am Morgen einen Revolver und ord­
nete mein bisschen Habe. Beides nahm 
vielleicht eine Stunde in Anspruch. Was 
aber nun mit der Zeit bis Mitternacht 
anfangen? denn es schien mir sinnlos, den 
letzten Tag meines Lebens mit Arbeiten 
zu verbringen. Ich beschloss schliesslich, 
während meiner letzten Stunden zu leben 
wie ein Wohlhabender. Es war ja auch 
wirklich einerlei, ob meine fünf Ge­
schwister sich später in die dreissig Thaler, 
die ich besass, theilen konnten oder nicht. 
Ich begab mich also in ein feines Restau­
rant und liess mir dort Austern, Caviar 
und eine Flasche vom theuersten Bordeaux 
geben. Die beiden erstgenannten Delica­
tessen schmeckten mir aber so schlecht, 
dass ich sie stehen lassen musste, und 
auch der Wein mundete mir nicht im 
geringsten. Also selbst diese Genüsse 
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waren für mich keine! Ich verliess miss- 
muthig den Keller und promenirte eine 
Weile auf der Grimmaischen Strasse, aber 
die Menschen, die mir begegneten, er­
schienen mir so durchaus unsympathisch, 
dass ich es nicht lange unter ihnen aus­
hielt und auf mein Stübchen flüchtete. 
0 wie unerträglich war doch das Leben!

Ich brütete vor mich hin, bis die 
Strassenlaternen ein trübes Licht bis zu 
mir hinaufsandten. Ich sah nach der Uhr. 
Es war erst sechs! Es war unmöglich, 
dass ich den ganzen Abend hier verbrachte. 
Ich eiltez hinaus und ging ins Theater. 
Ich nahm auch jetzt wieder den ersten 
Platz. Mein Anzug, vielleicht auch mein 
Aussehen bewirkten, dass die eleganten 
Damen und Herren neben mir mich mit 
verwunderten und, wie es mir schien, ver­
ächtlichen Blicken betrachteten. Wie 
sollten sie nicht! Ich hatte ja nichts, was 
in der Welt geschätzt wird! Ich gehörte 
nicht in sie. Auch das Stück konnte 
mich nicht fesseln. Es war einer jener 
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paar fröhliche Stunden bereiten können. 
Mich beleidigte das .ausgelassene Spiel, 
das hier mit den Menschen getrieben 
wurde, das Lachen der Zuschauer kränkte 
mich, ihr dummes Beifallklatschen widerte 
mich an, aber ich hielt bis zum Schlüsse 
aus. Dann gingen alle diese lachlustigen 
Menschen auseinander, und ich war wieder 
allein auf den Strassen, in denen ich nun 
umherirrte, bis es endlich zehn schlug. 
Nun eilte ich nach Hause, holte meine 
Waffe und wanderte langsam dem Rosen- 
thale zu.

Es war ein verhältnissmässig warmer, 
windstiller Abend. Es regnete, aber nicht 
stark, und mitunter fielen auch einige 
grosse Schneeflocken. Eine Weile leuch­
teten mir noch Laternen, dann aber um­
fing mich von allen Seiten der dunkle, 
schweigende Wald.

Obgleich mit einem geladenen Revolver 
unterwegs, um mir das Leben zu nehmen, 
empfand ich doch ein lebhaftes Furcht­
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gefühl. Ich war mir des Widerspruches, 
der in diesen beiden Thatsachen liegt, 
voll bewusst, aber ich wurde trotzdem ein 
Gefühl des Grauens nicht los, und diese 
Empfindung galt nicht dem sicheren Tode, 
dem ich entgegenging, sondern den unbe­
kannten Gefahren, die mich in der finstern 
Einsamkeit rings um mich möglicherweise 
umgaben. '

Der Boden war durch den Regen so 
erweicht, dass ich kaum meine eignen 
Tritte hörte. Plötzlich rauschte es nicht 
fern von mir im Gebüsch und brach dann 
schnell durch die Zweige. Mir blieb das 
Herz stehen vor Furcht und ich fühlte, 
.wie sich mir das Haar sträubte. Sobald 
ich freilich meiner aufgeregten Nerven 
Herr geworden war, wusste ich, worum 
es sich handelte. Ich hatte ein Rudel 
Rehe erschreckt, das zur Tränke zog.

Ich setzte meinen Weg fort und er­
reichte das Wehr. Ich hatte gehofft, dass 
das Wasser hier wie gewöhnlich so stark 
rauschen würde, dass der Knall des 
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könnte, at>er der Wasserstand war ein so 
hoher, dass die schwarze Fluth fast ge­
räuschlos über das Hinderniss hinweg­
schoss.

Ich setzte mich auf eine Bank und 
wartete. In der -Geburtsstunde des Jahres 
wird mit allen Glocken geläutet, und über­
dies ist es in Leipzig Sitte, dass die Leute 
in der Neujahrsnacht, wenn es zwölf Uhr 
schlägt, aus den Wirthshäusern ins Freie 
treten und das junge Jahr mit lautem 
Prost-Neujahr-Rufen begrüssen. Darauf 
rechnete ich, Glocken und Rufe mussten 
bis zu mir in die Einsamkeit dringen, 
wenn nicht aus Leipzig, so doch von einem, 
naheliegenden Dorfe her.

Endlich ein dumpfer Klang und noch 
einer und wieder einer ——; die Neujahrs- 
glocken. Und jetzt ein anderer Ton, der 
Zusammengesetzt ist und doch in ein ein­
heitliches Brausen zusammenklingt — die 
Rufe der Leute. Es war an der Zeit. 
Ich ergriff meinen Revolver und erhob 
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mich. Aber ich blieb bewegungslos stehen, 
denn es war mir, als ob ich * auf dem 
Wege, den ich selbst gekommen war, 
einen leisen Tritt hörte. Zweifellos — es 
kam jemand. Ich strengte meine Augen 
auf das äusserste an, aber ich konnte nur 
die Umrisse einer menschlichen Gestalt 
erkennen. Diese Gestalt trat jetzt von 
dem Wege in das Buschwerk, welches das 
Ufer des Flusses umsäumte.

,Es muss sein1, klang es zu mir herüber, 
zitternd, verzweifelt.

Ich liess den Revolver fallen, war mit 
einem Satze im Gestrüpp und umfing die 
Gestalt mit beiden Armen. ,Was wollen 
Sie thun?‘ rief ich, und ich empfand es 
in diesem Augenblicke als das höchste 
Glück, dass ich trotz der Finsterniss nicht 
fehlgegriffen hatte, nicht zu spät ge­
kommen war.

Es währte eine Weile, bis der Mann 
in meinen Armen die Sprache wiederfand. 
Mein plötzliches Erscheinen hatte ihn all­
zusehr erschreckt. ,Ach, mein lieber Herr 
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Tone, Jassen Sie doch einen alten Mann 
aus dem Leben gehen, der, schwach und 
krank, zu gar nichts mehr gut ist.'

,Schämen Sie sich, so zu reden1, rief 
ic: : ,Wer darf sagen, er sei zu nichts 
nütze? Und nun kommen Sie, setzen Sie 
sich zu mir auf die Bank und erzählen 
Sie mir, wer Sie sind und was Sie zu dem 
verzweifelten Entschlüsse getrieben hat.'

Wir setzten uns, und der Alte erzählte, 
während die Neujahrsglbcken und das 
Toben der Uebermüthigen durch den ent­
laubten, dunklen Wald zu uns herüber 
klangen. Was er erzählte? Die Geschichte 
eines armen Mannes!

In mir aber ging unterdessen eine 
Wandlung vor sich, wie ich sie noch nicht 
erlebt hatte. Jene’s Gefühl, das mich, den 
Selbstmörder mit dem Revolver in der 
Hand, antrieb,, auf den Selbstmörder am 
Ufer des Flusses loszustürzen und ihn 
zurückzureissen, war so aus meinem inner- 
sten Herzen gekommen, mit solcher All­
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in mir, dass mir mein eignes Vorhaben 
nicht nur wie die grösste Thorheit, son­
dern wie ein ungeheures Verbrechen er* 
schien. Ich suchte den Revolver auf und 
schleuderte ihn ins Wasser. Ich wusste 
jetzt, dass das Leben nicht nur ein Gut 
ist wie andere Güter auch, ein relatives 
Gut, sondern ,das Gut*, das ,Gut an sich!“1

Der Professor schwieg. Er war, wäh­
rend er erzählte, sehr bleich geworden, 
und er fuhr sicłfSnehrmals mit dem Tuche 
über die Stirn — das einst Erlebte stand 
offenbar auf das lebhafteste in seiner Er­
innerung.

Wir blickten eine Weile schweigend 
vor uns hin. Dann nahm der Rechts­
anwalt das Wort. „Der Satz* bedarf doch 
einer Einschränkung“, sagte er. „Das 
Leben ist das höchste ,irdische Gut!‘“

„So meinte ich es“, erwiderte der Pro­
fessor.

Unser Wirth blickte auf die Uhr. „Es 
ist zehn Minuten vor zwölf“, sagte er.
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„Sie haben uns einen grossen Dienst er­
wiesen, Herr Professor. Wenn wir jetzt, 
ehe wir in perlendem Weine das neue 
Jahr willkommen heissen, nach unserer 
Sitte die Herzen zu Gott erheben, um ihm 
zu danken für alles, was wir im alten er­
leben durften, werden wir nicht vergessen, 
ihm auch dafür zu danken — dass wir 
überhaupt leben.“



ARENT CLAESSEN’S 
NEUJAHR S GE S CHE N K.





s war um die Zeit, da das Jahr 
unsers Herrn 1603 in das Jahr 1604 

übergehen wollte, als der Apotheker des 
Grossfürsten Boris Godunow, Herr Ärent 
Claessen, aus seinem in der deutschen Vor­
stadt von Moskau gelegenen Hause auf 
den zu demselben gehörenden Hof hinaus­
trat. Vor der Treppe hielten zwei Schlitten. 
Der Hengst vor dem ersten war ein pracht­
voller Schimmel, ein Geschenk des Gross­
fürsten, und der Junge, der auf ihm sàss, 
war auch, so fein im Zeug, dass er von 
dem Bärenfell, mit dem der Schlitten be­
deckt war, nicht abstach. Das andere 
Gespann war einfacher, und man sah auf 
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den ersten Blick, dass es für den Diener 
bestimmt war, immerhin hätte mancher 
russische Landedelmann viel darum ge­
geben, den Fuchs sein eigen nennen zu 
können, denn auch dieser stammte aus des 
Grossfürsten Gestüt. Mehrere russische 
Diener waren damit beschäftigt, einige 
aus Bast geflochtene Körbe, die Lebens­
mittel enthielten, an dem hintern Theil 
der Schlitten zu befestigen.

Zugleich mit Arent Claessen trat auch 
dessen Ehefrau, Ilsabe Behrend, von der 
mit einem Dache versehenen Treppe her 
auf den Hof. Als sie die Körbe gewahr 
wurde, befahl sie den Dienern von ihrer 
Arbeit zu lassen und ein paar Säcke her­
beiz uholen. „Thut jeden Korb zuvor in 
einen Sack“, befahl sie, „und füllt diesen 
dann bis zum Rand mit Heu. So sieht 
Niemand, dass der Herr etwas mit sich 
hat, was man essen kann.“

Arent Claessen nickte seiner Frau mit 
einem freundlichen Lächeln zu. „Du bist 
klug wie immer“, sagte er. Dann wandte 
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er sich nach der Hausthüre um: „Wo 
bleibt der. Hans ?“

Dieser trat eben, mit einer schweren . 
Muskete in der Hand, aus dem Hause. 
Er war ein Lette, war seinerzeit mit einem 
Livländer von Adel aus Kurland nach 
Moskau gekommen und stand nun schon 
seit zwanzig Jahren im Dienste Arent 
Claessens. „Verzeiht, Herr“, sagte er, 
„dass ich Euch warten liess, ich wollte 
aber noch ein Dutzend Kugeln mehr ein­
stecken.“

„Mehr?“ fragte Herr Arent lächelnd. 
„Oder hat es mit diesen Kugeln eine be­
sondere Bewandtniss ?“

„Nun, Herr“, erwiderte Hans offen, 
„diese Kugeln sind an drei Freitagen nach­
einander gegossen. Die treffen!“

„Ihr seid ein unverständiger, abscheu­
lich abergläubischer Mann, Hans“, sagte 
Frau Ilsabe. „Schämt Ihr Euch nicht, 
Ihr, ein Christenmensch, wenn auch ein 
undeutscher, an solche heidnische Tag­
wählerei zu glauben. Aber ich will es
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zeihen. Hütet mir auch jetzt meinen lieben 
Herrn und bringt ihn gesund und wohl 
wieder heim.“

„Das will ich mit Gottes Hilfe wohl 
thun“, erwiderte Hans, trat an den Schlitten 
und schlug die Bärendecke zurück. Herr 
Arent umhalste noch einmal sein Weib, 
blickte ihm in die lieben blauen Augen 
und legte sich dann der Länge nach auf 
die weichen Felle, mit denen der Schlitten 
ausgeschlagen war. „Soll ich dir ein Neu­
jahrsgeschenk mitbringen?“ fragte er be­
haglich, während seine Frau die Bären­
decke über ihn breitete.

„Ja, Arent, einen Schatz“, erwiderte 
sie lächelnd und trat zurück.

„Ist alles fertig?“ fragte Herr Arent. 
„Hans, ist auch der Tag gut?“ rief Frau 
Ilsabe.

„Der Dienstag ist der beste Tag für 
den Beginn einer Beise, Frau. Alles 
fertig, Herr!“

Zwei russische Diener öffneten das
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dass der Schnee um sie herstob.

Frau Ilsabe blieb noch einen Augen­
blick stehen und blickte auf die sich 
wieder schliessenden Thorflügel. Mit einem 
schweren Seufzer wandte sie sich dann 
dem Hause zu. Sie war eine tapfere Frau 
und das Kind einer rauhen Zeit, aber es 
wollte etwas heissen in diesen Tagen, sein 
Liebstes auf einer von Moskau ausgehen­
den Landstrasse zu wissen.

Als Frau Ilsabe in ihrem Zimmer allein 
war, sank sie nieder auf ihre Knie, reckte 
die gefalteten Hände gen Himmel und 
flehte: „Erhalte ihn mir, barmherziger 
Gott, den köstlichen Schatz, den du mir 
verliehen hast. Führe ihn durch Hunger 
und Kummer unverletzt zurück in meine 
Arme! Lass das mein Neujahrsgeschenk 
sein, und ich will dir danken, so lange 
ich lebe.“

Es war aber damals ein furchtbarer 
Hunger und Kummer, nicht allein durch 
ganz Russland, sondern bis weit nach 
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land ward mancher Mann und manches 
Weib damals mit Feuer verbrannt, weil 
sie ihren Mitchristen nächtlicher Weile 
erschlagen und sein Fleisch gegessen hatten. 
„Diese Teuerung“, berichtet ein Zeit­
genosse, „fing an anno 1601 und dauerte 
bis ins 1604. Jahr, da eine Tonne Roggen 
zu zehn oder zwölf Florin galt (sonst 
pfleget eine Tonne nicht mehr als ein 
Viertel Florin zu gelten) und die Hungers- 
noth im ganzen Lande durch und durch 
grösser war, als die Noth bei Belagerung 
der Stadt Jerusalem, davon im Josepho 
zu lesen. Mit Gott und der Wahrheit zu 
bezeugen, habe ich’s mit meinen Augen 
gesehen, dass Menschen auf der Gasse 
gelegen, im Sommer Gras und im Winter 
Heu wie das Vieh gefressen. Etliche sind 
tot gewesen und in ihren Mäulern Heu 
und Stroh gestecket. Unzählig viel Kinder . 
sind von ihren Eltern und die Eltern von 
ihren Kindern, auch der Gast vom Wirth 
und hinwiderum der Wirth vom Gast er­
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tötet, geschlachtet, gekocht, das Menschen­
fleisch klein gehacket, in Piroggen, das 
sind Pasteten, verbacken, auf dem Markt 
für ander Thierfleisch verkauft und auf­
gefressen, dass ein Wandermann sich zur 
selbigen Zeit wohl hatte vorzusehen, bei 
wem er zur Herberge einkehrte. Wie nun 
solcher erschrecklicher, unmenschlicher 
und in einiger Region nimmer erhörter 
Mord, aus so grausamer Theuerung und 
Hungersnoth verursacht, auskömmt und 
auch in allen Gassen täglich so viel toter 
Leichname, die Hungers gestorben, ge­
funden worden, und es dem Grossfürst 
Boris gemeldet wird, gedachte er solchem 
Uebel und Strafe Gottes mit seiner Schatz­
kammer vorzukommen und liess in der 
äussersten Stadt Mauern vier grosse Plätze 
verschränken, darinnen sich täglich 
morgens früh die Armen in der Stadt 
Moskau versammelten. Da wurde einem 
jeden Menschen an Geld ein Pfennig ge­
geben, davon gehen 36 auf einen gemeinen 
Thaler. Von solchen Beneficien wurden 
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die armen Bauersleute auf dem Lande ver­
ursacht, zu Hause alles stehen und liegen 
zu lassen, um solch ein Geld auch zu 
empfangen, mit Weib und Kind nach der 
Moskau zu laufen. Es hatte sich des 
armen Volkes dahin so häufig gesammelt, 
dass täglich bei 13,888 Thaler mussten auf­
gehen. Das währte die ganze Zeit über, 
und mochte gleichwohl keine Linderung 
der Theuerung gespürt werden. Täglich 
wurden auf den Strassen hin und wieder 
so viel hundert Tote auf Befehl des Kaisers 
aufgesammelt und mit so vielen Wagen 
hinausgeschleppt, dass es anzusehenf (das 
magst Du glauben) sehr grausam und er­
schrecklich war. Ich bin von wahrhaftigen 
Kanzlei-Schreibern und Kaufleuten be­
richtet worden, dass allein in der Stadt 
Moskau solche theuere Zeit über 500,000 
Menschen Hungers gestorben.“

So berichtet unser Gewährsmann. 
Andere Berichterstatter aus jenen Tagen 
fügen hinzu, dass die Wälder voller Leute 
waren, die in ihrer Verzweiflung zum 
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Räuberhandwerk griffen und um die Wette 
mit den Wölfen alles überfielen, dessen sie 
Herr werden zu können vermeinten.

Trotzdem fuhr Arent Claessen seines 
Weges, ohne sich grosser Sorge hinzu­
geben. An Ausländer wagten sich russische 
Räuber nicht leicht, dazu flössten ihnen 
deren Musketen einen allzu grossen Respekt 
ein. Mit einer solchen wusste auch unser 
Herr Arént gut umzugehen, wie er denn, 
wenn es sich so fügte, gern den Gelehrten­
rock auszog und ihn mit dem Elen-Koller 
des Kriegsmannes vertauschte. In der 
Schlacht bei Dobrinitschi, in der des 
falschen Demetrius Laufbahn um ein Haar 
ein frühes Ende fand, war er später unter 
den tapfern Reitern des Kapitän Margeret 
einer der tapfersten.

Während der Schlitten über die glatte 
Bahn der Landstrasse dahinflog, hing 
Arent Claessen, auf dem Rücken liegend 
und die Augen auf den wolkenlos blauen 
Himmel gerichtet, seinen Gedanken nach. 
Es fror nicht stark und es war ganz 
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windstill, so dass nichts ihn von diesen 
abzog.

Es war nun vierzig Jahre her, seit er 
als ein blutjunger Mensch aus Groningen 
nach Moskau gekommen war. Damals 
herrschte Iwan der Schreckliche über Russ­
land, und seine Eisenfaust lag schwer auf 
den Grossen des Landes, der geringe Mann 
aber hatte nichts zu befürchten, und der 
Ausländer fand, wenn er tüchtig und be­
scheiden war, an ihm einen Gönner. Da 
es sich nun so fügte, dass Herr Arent dem 
nachherigen Zaren Boris Godunow, als 
dieser noch Bojar war wie andere auch, 
sich gefällig erweisen konnte, so wurde er 
y on diesem, der ohnehin ein Freund der 
westeuropäischen Bildung war, in jeder 
Weise begünstigt. Schon unter dem Zaren 
Feodor erhielt er ein stattliches Lehngut 
von 40 Bauern an der Strasse nach Jaros­
ław zu, und als nun gar Boris selbst 
seinem Schwager in der Regierung folgte, 
hatte Arent gute Tage. Er genoss sie 
nicht allein, denn er hatte sich schon bald, 
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nachdem er zu einer angesehenen Stellung 
gelangt war, mit Ilsabe Behrend, der 
Tochter eines gefangenen Livländers aus 
Narwa, vermählt. Das war nun das Beste, 
was er thun konnte, sintemalen Herr Arent 
jetzt, nachdem ihre Ehe zwanzig Jahre 

' gewährt hatte, der Meinung war, es habe 
niemals, seit die Welt stand, ein Weib 
gegeben, das seiner Ilsabe auch nur die 
Schuhriemen zu lösen würdig gewesen 
wäre.

So hätte denn Herr Arent ganz glück­
lich sein können, wenn Gott, der ihn sonst 
so reich gesegnet hatte, ihm nicht einen 
Segen vorenthalten haben würde, den 
Kindersegen nämlich. Für die Goldrollen, 
die Herr Arent alljährlich bei sich bieten­
der sicherer Gelegenheit in seine Heimath 
schaffen liess, war kein Erbe da. Herr 
Arent selbst litt nicht allzusehr darunter, 
Frau Ilsabe aber war es ein immer neuer 
Schmerz, dass sie, die doch sonst ihrem 
Gemahl jeden Wunsch erfüllte, noch ehe 
er ihm selbst recht zum Bewusstsein ge­
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kommen, in diesem Punkt äusser Stande 
war, das Verlangen seines Herzens zu er­
füllen. Wohl hatte Herr Arent ihr den 
Vorscxx? * Q*emacht, eine deutsche Waise 
an Kindes statt rufzunehmen, Frau Ilsabe 
wollte aber davon nkJ- wissen. „Ist es 
Gottes Wille“, erwiderte sm. „dass wir 
dereinst abscheiden sollen, ohne Leibes­
erben zu hinterlassen, so wollen wir unser 
Kreuz geduldig tragen und unsere Habe 
denen hinterlassen, von denen unser 
Heiland sagt, dass, wer sie aufnimmt in 
seinen Namen ihn aufnimmt. Will er aber 
meine Gebete erhören, so wird er schon 
Mittel und Wege finden, mir zu einem 
Kinde zu verhelfen, wie einst Sarah, dem 
Weibe Abrahams.“

An alles dieses dachte Arent Claessen, 
während die Wintersonne in dem Schnee 
viele tausend Edelsteine erglänzen liess, und 
dieser unter den Schlittenkufen knirschte 
und schrie, dass es eine seltsame, ein­
tönige Melodie ergab. Br dachte dann 
auch an die Anordnungen, die er auf 
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seinem Gute treffen wollte. Es war dringend 
nothwendig, dass in solcher Zeit des Herrn 
Auge hin und wieder dort nach dem 
Rechten sah.

Die Landstrasse^ if der die Schlitten 
dahintu^» i, war keineswegs unbelebt, sie 
begegneten v Almehr zahlreichen Bauern, 
die einzeln oder in kleinen Gruppen der 
Hauptstadt zuwanderten. Es waren meist 
jammervolle, von Hunger und Kummer 

sgemergelte Gestalten, die, wenn der 
^chimmel sie erreichte, in den Schnee 
niedersanken und mit kläglichen Stimmen 
um ein Almosen flehten, aber weder Herr 
Arent noch Hans richteten sich in ihren 
Schlitten auf, wenn solche jämmerliche 
Litaneien an ihr Ohr schlugen. Man war 
damals an sie allzusehr gewöhnt, und wer 
konnte auch bei so allgemeiner Noth allen 
helfen !

Um die vierte d. h. in dieser Jahreszeit 
um die Mittagsstunde erreichte man einen 
Krug, der am Rande eines grossen Waldes 
lag, den man durchfahren musste. Hier 

P. 20
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wurde zu. längerer Rast eingekehrt. Der 
Krüger ging seinem vornehmen Gast bis 
vor die Thür entgegen, griff mit den 
Händen zur Erde in den Schnee, ver­
neigte sich dann tief und bat, seinem 
niederen Dache die Ehre zu erweisen und 
bei ihm einzukehren. Da der Mann einen 
wenig Vertrauen erweckenden Eindruck 
machte, hielt Herr Arent es für klüger, 
seine Körbe an ihrem Platz zu lassen 
und sich mit der Sauerkrautsuppe und 
dem zur Hälfte aus Baumrinde bestehen­
den Brod zu begnügen, welches beides 
ihm nach längeren Verhandlungen vor­
gesetzt wurde. Als er dann, aufbrechend, 
dem "Wirth zu dem ausbedungenen Preise 
noch ein reichliches Trinkgeld gab, sagte 
dieser, indem er das empfangene Geld 
in den Mund nahm: „Ihr müsst Euch 
im Walde wohl vorsehen, gnädiger Herr, 
denn heute morgen kam hier ein junger 
Edelmann aus der Gegend von Jarosław 
durch, den hatten Iwaschko und seine 
Räuber so rein ausgeplündert, dass er 
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nichts an sich behalten hatte, als sein 
Hemd.“

Herr Arent und Hans schütteten darauf 
frisches Pulver auf die Pfannen ihrer 
Musketen und hiessen die Jungen auf den 
Pferden wohl acht geben. Sie legten sich 
auch nicht wieder in die Schlitten, sondern 
knieten in denselben und blickten während 
der Fahrt scharf über den hohen Bug, 
der ihnen im Falle eines Angriffs eine 
treffliche Deckung bot. Sei es nun aber, 
dass Iwaschko und seine Gesellen ander­
weitig beschäftigt waren oder sei es, dass 
sie sich nicht an einen Mann wagten, von 
dem nach dem Biberfell, das vom Chomut 
des Pferdes herabhing, anzunehmen war, 
dass er ein Beamter des Zaren war, jeden­
falls erreichten unsere Reisenden nach 
dreistündiger scharfer Fahrt ungefährdet 
das andere Ende des Waldes und befanden 
sich nun auf einer Landstrecke, die, völlig 
baumlos, Räubern keinerlei Versteck bot. 
Unheimlich blieb die Gegend immerhin, 
denn die zahlreichen und grossen Dörfer, 

30* 
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durch die man fuhr, erschienen völlig 
menschenleer. Aus keiner Hausthür quoll 
Rauch, kein Hund bellte, kein Mensch 
ward sichtbar. Sämmtliche Einwohner 
waren offenbar längst nach Moskau ge­
gangen, um sich dort mit des Zaren 
Almosen nothdürftig das Leben zu er­
halten oder zu verhungern, wenn Gott 
und der heilige Nikolaus es so wollten.

Als die Dämmerung hereinbrach, hatten 
unsere Reisenden eben ein grosses Dorf, 
das wieder ganz menschenleer erschien, 
durchfahren und sahen in weiter Ferne 
die dunklen Umrisse eines anderen auf­
tauchen. Der Wald näherte sich hier 
wieder der Strasse und sandte seine Aus­
läufer in der Form von mit Wachholder- 
büschen bestandenem Unland bis unmittel­
bar an sie heran. Die Jungen auf den 
Pferden wurden ängstlich und trieben die 
ermüdeten Thiere durch Hiebe mit ihren 
kurzen Peitschen zu schnellerem Laufe an. 
Plötzlich stutzte der Schimmel und blieb 
so jäh stehen, dass sein Reiter gegen das



Krummholz geworfen wurde, und der 
Fuchs weiter hinten um ein Haar in den 
Schlitten des Herrn Arent hineinsprang.

Mitten auf der Strasse lag ein Gegen­
stand, der in der Dämmerung wie ein zu­
sammengerollter Wolf aussah, sich aber 
durchaus nicht bewegte. Herr Arent sprang 
aus dem Schlitten und verhielt sich, das 
Gewehr schussfertig im Arm, eine Weile 
beobachtend. Dann ging er an dem ängst­
lich schnaubenden Hengste vorbei muthig 
auf das geheimnissvolle Etwas zu, und 
Hans folgte ihm, nachdem er den kurzen 
Säbel an seiner Seite gelockert hatte.

Als die beiden Männer nahe genug 
herangekommen waren, sahen sie, dass sie 
einen alten, zerrissenen Schafpelz vor sich 
hatten, der einen menschlichen Körper 
bedeckte. Sie schlugen den ersteren zurück 
und gewahrten ein etwa sechsjähriges 
Mägdelein, das lang ausgestreckt und völlig 
leblos auf dem Schnee lag. Das gold­
blonde Haupthaar, das völlig aufgelöst 
auf die Schultern herabhing, umrahmte 
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ein Antlitz, dessen Liebreiz aller erlittene 
Hunger und Kummer nicht auszulöschen 
vermocht hatten.

Von innigstem Mitleid ergriffen, hob 
Herr Ärent die Kleine auf seinen starken 
Armen empor und legte sein Ohr auf ihre 
Brust. Es war ihm, als ob er durch das 
dünne Hemdchen einen Herzschlag ver­
spürte.

„Das arme kleine Ding ist erfroren“, 
sagte Hans theilnahmvoll und ergriff mit 
seiner derben, in einem wollenen Faust­
handschuh steckenden Rechten die steif 
herabhängenden* Händchen des Kindes. 
„Die Waldmutter wird es von Hause fort­
gelockt haben, und es wird dann auf dem 
Wege weiter gewandert sein, bis es nicht 
mehr fortkonnte, hinsank und erfror. Die 
Waldmutter liebt solche kleine Mädchen.“

Herr Arent hörte diese Worte. Er 
hörte auch das Krächzen einer Nebelkrähe, 
die über die Gruppe hinflog und das 
Schnauben der Rosse, aber diese Töne 
nahm er gleichsam unbewusst wahr. Was 



er wirklich zu hören glaubte, und zwar mit 
seinem innersten Herzen, war ein ganz 
leiser Pulsschlag.

„Schweige!“ flüsterte er und horchte, 
als ob an diesem Pulsschlag sein Leben 
hing. Und es war, als ob mit ihm nicht 
nur seih Diener, sondern auch die Natur 
den Äthern anhielt, um auf den Pulsschlag 
dieses kleinen Wesens zu lauschen, das 
doch eben noch so einsam und verlassen 
dagelegen wie ein Stein, der von einer 
Fuhre auf den Weg gefallen.

„Sie lebt!“ rief Herr Arent freudig.
Er wickelte die Kleine wieder in den 

zerrissenen Pelz, trug sie dann in seinen 
Schlitten und bettete sie warm und weich 
zwischen dem mit Rauchwerk ausge­
schlagenen Boden und der Decke von 
Bärenfell.

„Herr, gebt sie mir“, bat Hans.
„Vorwärts!“ rief Herr Arent.
Der Junge schwenkte die Peitsche. 

„Vorwärts, du meine Seele, du mein 
Täuberich“, rief er dem Schimmel zu.
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„Zeige, mein Engelchen, dass du aus des • k 
Zaren Marstall stammst! Vorwärts, mein 
Seelchen, wenn du nicht willst, dass die 
Wölfchen dir die Schenkel aufreissen und 
dein weisses Fleisch fressen!“

Es war, als ob der Schimmel seinen 
Reiter- verstand. Lang ausgestreckt, griff 
er mächtig aus, dass der Schnee in 
Klumpen unter seinen Hufen weg über 
den Schlittenbug um Herrn Arent« 
Haupt flog.

„Wanka“, rief Herr Arent, der um 
des Kindes willen auf dem Rande des 
Schlittens sass, so dass seine Füsse nach 
aussen herabhingen, „gieb scharfacht, ob 
nicht irgendwo noch Menschen hausen!“

Die Schlitten hatten den Anfang der 
Dorfstrasse erreicht, und die Jungen Hessen fr J
die Pferde langsamer gehen. Rechts und 
links vom Wege hoben sich, aus unbe- < I 
hauenen Balken roh gefügt, mit Brettern 
gedeckt, die niedrigen grauen Hütten von 1
dem weissen Hintergründe des Schnees 
ab, aber alles blieb totenstill. So war man



313

bis zu dei^h der Mitte des Dorfes liegen­
den Kirche gekommen, als Wanka, der 
Junge auf dem Fuchs, plötzlich rief : „Ich 
sehe einen Lichtschein!“ Auch Herr Ärent 
und Hans hatten es in einem neben der 
Kirche etwas abseits vom Wege liegenden 
Gebäude aufleuchten sehen. Sie glitten 
aus den Schlittten und eilten, die Musketen 
im Arm, auf das Haus zu. Richtig, durch 
die Spalten der geschlossenen Läden fiel 
rother Schimmer.

„He, Ihr Christenleute“, rief Herr 
Arent, indem er mit der Faust gegen die 
Thüre schlug, „macht auf, im Namen des 
Zaren!“

Ein Lichtschein fiel nun auch durch die 
untere Thürspalte, ein schlürfender Schritt 
wurde vernehmbar und eine greisenhaft 
klingende Stimme rief : „Um Christi willen, 
geht Eures Weges mit Gott, Christen! 
Hier ist nichts zu haben.“

„Sie halten uns für Räuber“, sagte 
Wanka vom Schimmel herab und lachte.

„Macht auf“, rief Herr Arent nochmals.



„Wir sind gute Leute, Diener des Zaren, 
und Ihr habt nichts zu befürchten.“

Hinter der Thüre flüsterte man. Dann 
wurde der hölzerne Riegel zurück­
geschoben, und in der Thür erschien ein 
in einen alten zerrissenen Schafpelz ge­
hüllter Greis, der einen brennenden Kien­
spahn in der Hand hielt. Hinter ihm 
standen zwei Weiber und blickten aus tief 
in den Höhlen liegenden Augen halb er­
schreckt und halb neugierig auf die 
Fremden. Sie sahen so abgezehrt aus, 
dass sich ihr Alter nur schlecht errathen 
liess, aber sie mochten eher jung als 
alt sein.

Herr Arent schlug die Bärendecke 
zurück, hob das Kind, das noch immer 
bewegungslos alles mit sich geschehen liess, 
aus dem Schlitten und trug es in das 
Zimmer. In diesem herrschte eine Hitze, 
die ihm den Äthern benahm, aber das war 
ihm für seinen Schützling ganz recht. 
Er legte diesen in seiner Umhüllung auf 
die weit vorspringende Ofenbank, schlug 
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dann seinen Pelz zurück und erklärte den 
Hausbewohnern, die ihm gefolgt waren, 
die Sachlage. Die drei schlugen ein Kreuz 
gegen das Heiligenbild in der Ecke hin. 
Dann sagte der Greis: „Wenn wir nur 
Branntwein hätten ! Aber es ist kein Tropfen 
im Hause.“

Hans kam mit dem einen der Säcke 
herein, riss das Heu heraus und liess ihm 
langsam den Korb folgen. Als Herr Arent 
den Deckel zurückschlug und der aus 
Schinken, Eiern und Brot bestehende In­
halt sichtbar wurde, stiess das eine der 
Weiber einen seltsamen Schrei aus, der 
sich fast wie ein grelles Lachen anhörte, 
das andere aber packte Herrn Arents Arm 
fest wie mit einer Eisenklammer. Der 
Greis bewahrte seine Haltung, aber seine 
Augen funkelten wie Kohlen.

„Wartet noch einen Augenblick“, sagte 
Herr Arent, „Ihr sollt gleich so viel essen, 
wie Ihr wollt, lasst mich aber erst die 
Branntweinflasche herausholen. So, da ist 
sie — aber wartet
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Er zog sein Dolchmesser und schnitt 
das eine Laib in drei Theile. Die beiden 
Weiber griffen zu und bissen mit ihren 
weissen Zähnen in das Brot wie halb ver­
hungerte Thiere. Der alte Mann warf 
sich erst vor dem Heiligenbilde nieder, 
bekreuzigte sich dreimal, brach das Brot 
und biss dann auch hinein.

Herr Arent wandte sich von den Dreien 
ab und dem Kinde zu. Während er diesem 
Branntwein auf die Lippen strich, rannen 
ihm zwei grosse Thränen in den Bart.

Hans sah sich unterdessen in der Stube 
um. Sie war verhältnissmässig gross und 
hoch, und der Ofen hatte eine Esse. Sie 
mochten sich wohl bei dem früheren Dorf­
schulzen befinden.

Hans fragte, ob sich wohl Platz für die 
Pferde im Stall finde, und der Greis 
folgte ihm, eifrig kauend, auf die Flur 
und die Strasse.

Die Weiber hatten ihr Brot in un­
glaublich kurzer Zeit heruntergeschlungen, 
der wildeste Heisshunger war gestillt und 
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Anstandsgefühl und Mitleid erwachten. Sie 
traten zu dem Kinde, dessen Kopf Herr 
Arent unterdessen auf seinen Schoss ge­
bettet hatte, und das eine rieb ihm leise 
die Fusssohlen, während das andere seine 
Arme die Bewegung eines fliegenden 
Vogels machen liess. Herr Arent hiess 
das letztere schnell heisses Wasser herbei­
schaffen und vermischte dieses mit etwas 
Branntwein; davon flösste er dem Kinde 
mit einem Holzlöffel eine kleine Gabe ein.

Nach einiger Zeit schlug die Kleine 
die Augen auf und blickte starr auf die 
Gesichter, die sich über sie neigten. Herr 
Arent befahl Hans, der mittlerweile wieder 
in die Stube gekommen war, dem einen 
Weibe Mehl zu geben, damit es eine Suppe 
herstelle. Von dieser wurde dann von 
Zeit zu Zêit dem Kinde, das die Augen 
wieder geschlossen hatte, ein wenig in den 
Mund gegossen.

Herr Arent befahl, dass den Frauen 
reichlich von den Lebensmitteln mitgetheilt 
würde. Sie eilten zu dem auf der Flur 
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befindlichen Herde, und man hörte sie eifrig 
um das schnell entzündete Feuer ha^tiren. 
Nach einiger Zeit kamen auch der Greis 
und die Jungen herein. Der erstere holte 
eine alte grobe Wolldecke und verhing 
damit die Fensteröffnung von innen. „Wenn 
Vorübergehende wüssten, was wir hier 
haben“, sagte er, „sie frässen es uns weg 
und uns selber dazu.“

Herr Arent hatte sich von Hans den 
Pelz abnehmen lassen und sah nun still 
zu, wie die halb Verhungerten alles , was 
ihnen geboten wurde, mit gleicher Hast 
herabschlangen : die Brühe^ das Brot, den 
Schinken, die hartgekochten Eier. Dann 
wieder blickte er auf das bleiche Kinder­
antlitz in seinem Schosse herab, und die 
abgehärmten feinen Züge rührten ihn un­
beschreiblich. Br sah sie nicht zum 
erstenmal. Vor vielen, vielen Jahren 
hatte er als Knabe sie schon erblickt, als 
sein einziges, heissgeliebtes Schwesterchen, 
das „Meisgen“, wie alle sie nannten, im 
Sterben lag.



Als an dem Tisch alles, was auf ihm 
stand, aufgegessen war, brachte Hans den 
Alten zum Sprechen. Mit eintönigem Ton­
fall erzählte der Greis, wie der Hunger und 
Kummer im ersten Jahre begann; wie sie 
dann in dem zweiten ihr Vieh schlachteten ; 
wie sie in dem dritten auch ihre Pferde 
verzehrten, und wie sie endlich ihren 
Hunden, ihren Katzen, den Ratten und 
Mäusen den Garaus machten. Zwęi seiner 
Söhne und seine beiden Schwiegersöhne 
waren schon im zweiten Jahre nach Moskau 
gewandert, und man hatte nie wieder von 
ihnen gehört. Die Kinder der beiden 
Frauen waren im Elend zu Grunde ge­
gangen. Nun waren sämmtliche Dorf­
bewohner verlaufen. „Herr“, schloss der 
Alte, „als sie anfingen Kalbfleisch zu essen, 
da wusste ich, dass es nun bei uns werden 
würde wie in Sodom und Gomorrah. Was 
war auch alles andere dagegen!“

. „Ihr haltet das für eine so grosse 
Sünde?“ fragte Hans.

„Herr“, war die Antwort, „der alte
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Zar liess jeden lebendig verbrennen,, der 
also sündigte. Und er wusste, was recht 
war. Er, der Gottgeweihte! Daran aber 
erkennt man den gerechten Gott: wollen 
die Rechtgläubigen Kalbfleisch essen, so 
lässt er sie lieber sich selber auffressen 
wie die Wölfe im Walde.“

Die Kleine seufzte tief auf. „Mütter­
chen!“ rief sie, „Mütterchen!“

Aller Äugen wandten sich ihr zu.
„Sei nur ruhig, deine Mutter kommt 

bald“, sagte Herr Arent leise. Wie sie ihn 
so ansah, mit einem Blick voll stummer 
Qual, war sie ganz sein „Meisgen“.

Sie war mittlerweile voll zum Bewusst­
sein gekommen und machte den Versuch, 
sich aufzurichten. Herr Arent half ihr, 
und sie sass schliesslich, von seinem Arm 
umschlungen und ihren .** an seine 
Brust gestützt, neben ihm auf der Ofen­
bank. Ihre Augen flogen von Ihem der 
fremden Gesichtei «tim andern. Das 
Gefühl völliger Verlassenheit überwältigte 
sie ; sie richtete sich auf, umklammerte
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Herrn Arents Arm und brach in lautes 
Schluchzen aus.

Keiner der Anwesenden blieb unbewegt. 
Die Rechtgläubigen bekreuzigten sich, 
Hans fuhr sich mit der Rechten über die 
Augen.

„Hol’ mich der Teufel, die Hitze 
, hier treibt einem die Thränen ins Auge“, 
sagte er.

„Warst du mit deiner Mutter unter­
wegs?“ fragte Herr Arent so sanft, als 
wäre er selbst eine solche.

Die Kleine nickte.
„Ihr kommt aus Euerm Dorf?“
„Ja.“
,Und Ihr wolltet nach Moskau?“
Ta.“
'm verliesst Euer Dorf, weil Ihr 

nie nehr zu essen hattet?“
,,JV
„Dein ^ater ist tot?“

i „Ja.“
„Deine ’ itter begleitete dich, bis du 

nicht mehr go>en konntest?“
P. 21



„Und als du nicht mehr weiter konntest, 
was that sie da?“

Verzweifeltes Schluchzen.
„Schlug sie dich, damit du weiter 

gingst?“
„Nein, nein!“
„Deckte sie dich da mit dem Pelz zu?“ 
„ J a.“
„Herr, sie wird das Kind nicht haben 

sterben sehen können und wird in den 
Wald gelaufen sein“, sagte das eine 
Weib leise.

„War es so?“
Schluchzen.
„Wie heisst du?“
„Aennchen.“
Herr Arent hob die Kleine auf den 

Schoss. Ihr langes Haar lag auf seinem 
Arm wie lauteres, helles Gold.

„Ich will dich zu einer Mutter bringen“, 
sagte Herr Arent mit fester Stimme. „Du 
sollst das Neujahrsgeschenk sein, das ich 
ihr mitbringe.“
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Sein Entschluss war gefasst. Der Fall, 
est, den Frau Ilsabe als möglich vorausgesehen

hatte, war eingetreten. Der Herr hatte 
einen Weg gefunden, ihnen beiden zu 

ter einem Kinde zu verhelfen.
Er war nun wieder ganz der alte klare 

Arent. Unter seiner Leitung bereiteten die 
ÿ Weiber der Kleinen ein leidliches Lager

auf der Ofenbank. Dann richteten auch 
»n die andern sich, so gut sie konnten, eine
>n Ruhestätte her, und bald lagen alle in
ie tiefem Schlaf. Nur Herr Arent wachte

noch lange und überlegte, wie er das Kind 
nach Moskau schaffen konnte. Bis zu 
seinem Gut hatte er noch zwei Tagereisen. 
Dass die Kleine mit ihren geschwächten 
Kräften eine so weite Winterreise nicht 
aushalten konnte, lag auf der Hand. Er 
musste deshalb morgen nach Moskau iem
zurück und sich von seinem Vorgesetzten 
einen neuen Urlaub erbitten. Das war, 
obgleich der betreffende Bojar, Iwan Go­
dunow, ein Vetter des Grossfürsten, Herrn 

ich .Arent sehr wohlgesinnt war, immerhin 
21*
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mit lästigen Förmlichkeiten verbunden. 
Oder konnte er Aennchen für die Zeit 
seiner Weiterreise bei seinen jetzigen 
Wirthen lassen? Diese machten eigent­
lich den Eindruck von anständigen, guten 
Menschen. Wenn er sie reichlich mit 
Lebensmitteln versah, war anzunehmen, 
dass sie die Kleine bis zu seiner Rückkehr 
gut halten würden. Aber nein, nein. Es 
war doch besser, wenn er die Mühe nicht 
scheute und morgen nach Moskau zurück- 
kehrte.

Und allmählich gingen Herrn Arents 
Gedanken in ein Traumbild über. Sein 
Schlitten hielt bereits vor der Treppe 
seines Hauses, und er hielt Aennchen, das 
nun ganz, ganz so aussah wie sein ver­
storbenes Meisgen, Ilsabe entgegen, die 
sie mit freudestrahlenden Augen in Em­
pfang und an ihr Herz nahm.

Herr Arent erwachte davon, dass es 
im Ofen knisterte und knallte. Der Alte 
hatte ein paar Stücke Holz auf die noch 
vom Abend her glimmenden Kohlen ge­
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legt. „Ich will in den Stall gehen und 
die Jungen wecken, Herr“, sagte er, als 
er Herrn Arents Augen auf sich gerichtet 
sah. „In zwei Stunden wird es Tag.“

Auch die Weiber erhoben sich, alles 
stand auf.

Als Herr Arent die Kleine untersuchte, 
kam er zu der Ueberzeugung, dass sie die 
Fahrt nach Moskau nicht aushalten würde. 
Was nun thun? Sollte er noch einen Tag, 
vielleicht noch mehrere Tage in dem aus­
gestorbenen Dorf bleiben, dann nach 
Moskau zurückkehren und in acht Tagen 
von neuem auf brechen? Er konnte es, 
denn es fehlte ihm nicht an Lebensmitteln, 
und die Reise liess sich schliesslich immer­
hin um eine Woche verschieben. Aber 
der Gedanke, hier mehrere Tage müssig 
zu verbringen, war doch ein schrecklicher. 
Unter diesen Umständen kam er auf die 
Möglichkeit zurück, die er am Abend in 
Erwägung gezogen hatte. Herr Arent 
betrachtete den Greis und seine Schwieger­
töchter aufmerksam. Der Hunger hatte 
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in ihre Gesichter tiefe Furchen gezogen, 
aber er hatte den ihnen ursprünglich 
eigenen Ausdruck angeborener Gutmüthig- 
keit nicht zu verwischen vermocht.

Herr Ärent entschloss sich, die Kleine 
bei den Leuten zu lassen und weiter zu 
fahren. Er rief den Bauer und seine 
Schwiegertöchter auf den Flur und theilte 
ihnen leise seine Absicht mit: „Wenn Ihr 
mir die Kleine gut behütet, und ich sie 
gesund wiederfinde“, sprach er, „so will 
ich Euch für diesen Winter in mein Haus 
aufnehmen. Wo vierzehn Menschen satt 
werden, wird es auch für siebzehn langen. 
Ihr mögt Euch dafür nützlich machen, 
wie Ihr könnt.“

Die drei fielen vor Herrn Arent nieder, 
küssten den Saum seines Rockes und 
schwuren, sie wollten die Kleine bewahren 
wie ihren Augapfel.

Als Herr Arent Hans seinen Entschluss 
mittheilte und ihm befahl, die Leute reich­
lich mit Lebensmitteln zu versehen, sagte 
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dieser: „Sollen wir die Kleine nicht lieber 
mitnehmen, Herr?“

„Sie hält es nicht aus, Hans,“
„Vielleicht doch. Sie1 kann auch hier 

sterben, Herr!“
„Sie wird es nifcht, Hans, wenn sie 

Ruhe hat und gut gepflegt wird. Ich 
halte die Leute hier für gute Menschen.“

„Ich auch, Herr.“
Als die Schlitten vor der Thür hielten, 

ging Herr Ärent noch einmal zu seinem 
Kinde und beugte sich auf dasselbe herab. 
Es schlief fest, und die kleine Brust hob 
und senkte sich, den regelmässigen Athem- 
zügen folgend.

„Ihr werdet sie mir bewahren“, sagte 
Herr Arent mit einem Blick auf das 
Heiligenbild.

- „Wie unser eigen Kind, Herr“, erwi­
derte das jüngere Weib und hob die 
Rechte wie zum Eidschwur.

Als* Herr Arent wieder auf der Land­
strasse war, empfand er auf seinem Herzen 
einen schweren Druck. Und das blieb 
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Aennchen doch erst nach Moskau bringen 
sollen, dachte er immer wieder.

Sie fuhren zwei Tage lang immer durch 
menschenleere Dörfer, tote Schneefelder 
und schweigende Wälder. Die Nacht ver­
brachten sie in einem verlassenen Dorf­
kruge, die Musketen im Arm.

Auf dem Gute fand Herr Arent alles 
in Ordnung. Die reichlich vorhandenen 
Vorräthe wurden umsichtig vertheilt, und 
die Korngruben enthielten noch ausreichend 
Saatkorn für den Frühling.

Sobald Herr Arent seine Geschäfte er­
ledigt hatte, brach er wieder auf. Es war 
nur drei Tage her, seit er Aennchen ver­
lassen hatte, und die Sorge um sie war 
keinen Augenblick von ihm gewichen. Es 
war ihm, als ob jederzeit eine Stimme zu 
ihm spräche: „Du hättest die Kleine nicht 
verlassen sollen. Man soll das Gute, das 
man thun kann, nicht aufschieben.“ Mit- 
unter war es Herrn Arent, als ob diese 
Stimme auch äusserlich an sein Ohr klänge.
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Am Abend hatten sie wieder den ver­
lassenen Krug erreicht und sassen schwei­
gend am Herde, auf dem ein paar aus 
einem Zaun gerissene Holzstecken brann­
ten. Die Stimme erhob zum tausendsten 
Mal ihre Anklage ,z und Herr Arent er­
widerte zum tausendsten Mal: „"Was soll 
Aennchen denn geschehen? Ich verstehe 
mich doch auf die Menschen. Die Leute 
sind gut geartet und an Lebensmitteln 
fehlt es ihnen nicht.“

„Herr“, sagte Hans plötzlich, „wenn 
andere Leute den Feuerschein gesehen 
haben wie wir, sind sie alle verloren.“

Herr Arent sprang auf: „Wer sollte 
wohl durch das Dorf kommen? Wir sind 
niemand begegnet.“

„Die, die ich meine, Herr, reisen nicht 
f am Tage. Es ist wegen der Lebensmittel.“

Herr Arent ging mit grossen Schritten 
in der Krugstube auf und ab. „Ob die 
Pferde es wohl aushielten, Hans?“

„Gleich nicht, Herr, aber wir wollen 
früh aufbrechen.“
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Als die Mehlsuppe fertig war, konnte 
Herr Arent nichts geniessen. Die Mög­
lichkeit, die Hans angedeutet hatte, war 
zu entsetzlich.

„Der Alte war vorsichtig, Hans“, sagte 
er. „Er hing eine Decke vor die Fenster­
öffnung.“

„Wir sahen den Lichtschein doch, Herr.“ 
Dagegen liess sich nichts erwidern.
Herr und Diener verbrachten die Nacht 

schlaflos. Lange vor Tagesanbruch waren 
sie wieder unterwegs.

Es thaute. Ein leichter Nebel lag über 
dem Lande, und an den Bärten der Männer 
hingen Tropfen wie Thränen.

Die Pferde griffen aus, so viel sie 
konnten, es war noch nicht Mittag, als 
die Reisenden sich dem Dorf näherten, 
in dem sie Aennchen zurückgelassen hatten. 
„Lieber Gott“, flehte Herr Arent, „lass 
mich, lass mich sie finden.“

Da war die Kirche, da war das Haus. 
Mit einem Satze waren die Männer aus 
den Schlitten und an der Thüre^ Sie war 
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nur angelehnt, aber sie liess sich schwer 
öffnen. Endlich gelang es, und Herr Arent 
trat ein. Mit einem Schrei fiel er gegen 
die Wand zurück. Zu seinen Füssen lag, 
inmitten einer Blutlache, der Greis mit 
gespaltenem Kopf.

Hans eilte an seinem Herrn vorüber 
in die Stube. Auf dem Fussboden ge­
wahrte er, neben den ebenfalls erschlage­
nen Weibern, Klein-Aennchen, eine furcht­
bare Wunde mitten in der Stirn.

Es bedurfte harter Arbeit, bis es den 
Männern gelang auf dem Hofe eine Grube 
zu graben, in der die vier Leichen zur 
letzten Ruhe gebettet werden konnten. 
Klein-Aennchen liessen sie als die letzte 
herab. Hans legte ihr noch ein paar 
grobe Nadeln und einen Knäuel Zwirn, 
die er auf Reisen immer mit sich führte, 
mit in das Grab. „Sie soll nicht ohne 
Nadel und Zwirn die wTeite Reise an­
treten“, sagte er.

Herr Arent nickte still vor sich hin. 
Am Abend des nächsten Tages, am 
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Neujahrsabend, der Abendländer, hielt 
Herr Arent wieder auf dem- Hofe seines 
Hauses in Moskau.

Frau Ilsabe kam p i auf der halben 
Treppe entgegen. „Nun, da bist du ja, 
mein herzlieber Schätz“, Hef sie lachend, 
„und du hast mir ■ damit das schönste 
Neujahrsgeschenk mitgebracht!“

Da fiel er ihr laut schluchzend um den 
Hals. Drinnen in der Stube hat er ihr 
dann erzählt, wie er ihr einen andern 
Schatz als Neujahrsgeschenk mitbringen 
wollte
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