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Nein Urgroßvater und mein 
o Großvater pantenius □

enn ich als kleiner Knabe an der Hand meiner Mutter durch 
die stillen Straßen meiner Vaterstadt ging, dann zeigte sie 

mir wohl, während fast jeder uns Begegnende die schlicht ge» 
kleidete Frau grüßte, die Häuser, in denen meine vorfahren ge» 
wohnt hatten, und schilderte mir in ihrer lebhaften, anschaulichen 
weise sie selbst in ihrer (Eigenart und ihrer Haltung. Ich sah 
dann den Herrn Bürgermeister Frohbeen, den steifen Zopf im 
Nacken, sich an dem Fenster zeigen und seiner Tochter Friederike 
nachschauen, wie sie, strahlend in Schönheit und Jugend, an der Seite 
ihres glücklich lächelnden Bräutigams Tonradi die Straße hinabging. 
Oder ich erblickte den Herrn Fiskal pantenius, wie der freundliche 
Greis, eine Mappe unter dem firm, vom Schloß herkam, wo er dem 
Herzog einen Vortrag gehalten hatte, oder glaubte seinem Sohn, 
dem Pastor von Grünhof, zu begegnen, dessen schönes Antlitz mit 
den großen, dunklen Augen ganz von einem tiefen, herben Ernst 
erfüllt war. So sehr diese meine vorfahren sich auch voneinander 
unterschieden und so schroff, kantig, ja wunderlich sie sich zum Teil 
gaben, sie waren doch alle starke, wahre und stolze Männer, die — 
den Hut nicht in der Hand, sondern auf dem Kopf — aufrecht durch 
das Land schritten, jedermann bekannt als pflichttreu, zuverlässig 
und fleißig. Ts war kein verschlagener Streber, kein fauler Wind­
beutel, kein himmelnder Phantast unter ihnen.

Und indem sich die empfängliche Seele des Kindes mit Bildern 
von ihnen erfüllte, entstand ganz von selbst in ihr die Erkenntnis, 
daß diese Abstammung auch Forderungen stellte und Pflichten auf­
erlegte.
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Da diese Erkenntnis mir in der Wirrnis führerloser Jugend­
jahre ein großer Schutz und halt gewesen ist, stelle ich billig eine 
Schilderung dieser vorfahren an die Spitze meiner Erinnerungen.

Die Regierung der beiden letzten Herzöge von Rurland, Lrnst 
Johann (1737—1769) und Peter (1769—1795), war erfüllt von 
einem verzweifelten Kampf der Fürsten mit dem seit dem Russterben 
des Hauses Kettler allmächtig gewordenen Rdel. Dieser wußte, 
daß er bei den jeder Autorität feindlichen polnischen Edelleuten in 
Warschau auf die wärmste Unterstützung rechnen konnte, sobald er 
sich über den Herzog beklagte, und benutzte diesen Umstand geschickt 
und rücksichtslos, um den Herzögen nach und nach alle wirkliche 
wacht zu entreißen. Unter diesen Umständen suchten diese sich in 
einer ihnen ergebenen und ganz auf sie angewiesenen Bureaukratie 
eine Stütze zu schaffen und besetzten die Ämter, über die ihnen noch 
die freie Verfügung zustand, mit Vorliebe mit aus Deutschland be­
rufenen Juristen. So kam auch mein Urgroßvater Lhristian pantenius 
(geb. 1731) im Jahre 1757 in das Land, das ihm und seinen Nach­
kommen zur Heimat werden sollte. Lr war das fünfte Kind des 
Pastors Johann Lhristian pantenius in Järshagen bei Rügenwalde 
(1690—1744) und der Enkel des Pastors Martin pantenius in Nbts- 
hagen (1654—1733), der seinen Namen panten — so hießen seine 
vorfahren als Lehnschulzen im Dorfe Zteinort bei Rügenwalde — 
nach der Sitte der Zeit latinisierte.

Über die Jugend meines Urgroßvaters habe ich Näheres nicht 
ermitteln können. Da sein Vater mittellos starb, wird der Dreizehn­
jährige es wohl schwer genug gehabt haben, sich das Studium zu 
ermöglichen; er hat aber darunter jedenfalls nicht seelischen Schaden 
genommen, denn er wird von allen, die ihn kannten, nicht nur als 
ein vortrefflicher, sondern auch als ein sehr heiterer, lebenslustiger 

Mann geschildert.
Nach der Familienüberlieferung soll er aus Schlesien nach Kur­

land gekommen sein, war also wohl erst auf der Herrschaft Warten­
burg, die schon der Herzog Ernst Johann erwarb, tätig. Er wurde 
erst Instanzsekretär in Tuckum und war dann von 1773 ab bis zu 

2



seinem am 2. Juni 1807 erfolgten Tode Fiskal — etwa Ober­
staatsanwalt — in Mitau. (Er genoß das besondere vertrauen des 
Herzogs Peter, der ihn mehrfach mit diplomatischen Missionen nach 
Warschau betraute, und dem er auch nach seiner Abdankung mit Rat 
und Tat nach Kräften zur Seite stand. Trotzdem genoß er auch die 
Achtung des Adels. 3n den Memoiren aus jener Zeit wird er mehr­
fach „der redliche pantenius" genannt und auch von den Feinden 
des Herzogs immer als ein tadelloser Ehrenmann behandelt.

Er heiratete im Jahre 1766 eine Tochter des ebenfalls aus 
Deutschland stammenden herzoglichen Leibchirurgen Johann Gottlob 
Groschke, Luise, verlor die heißgeliebte Frau aber schon nach fünf 
Jahren, nachdem sie ihm zwei Söhne, meinen Großvater Johann 
Thristian (1766—1826) und Theodor Siegismund (1767—1854), ge­
boren hatte. Seine zweite Frau, eine geborene Siewert, wußte sich 
mit den Stiefsöhnen nicht zu stellen und scheint auch sonst bei seinen 
Freunden wenig beliebt gewesen zu sein.

Mein Urgroßvater hatte sich in Kurland schnell einen großen 
Freundeskreis erworben. Besonders nahe stand ihm der Propst 
Wilhelm Gerhard Tonradi in Sallgallen, dessen Tochter Agnes später 
seine Schwiegertochter wurde und dessen Enkelin meine Mutter war.

Die Jugend meines Großvaters pantenius war durch die zweite 
heirat seines Vaters sehr getrübt worden. Während sein Bruder 
Theodor schon mit 16 Jahren durch den Eintritt in die russische 
Armee, in der er es bis zum General brachte, den unerfreulichen 
häuslichen Verhältnissen entgehen konnte, mußte er es ertragen, daß 
die Stiefmutter ihm den Vater mehr und mehr entfremdete. Nachdem 
er das „petrinum" in Mitau — eine Lehranstalt, die ein Mittel­
ding zwischen einem humanistischen Gymnasium und einer Universität 

war — absolviert hatte, studierte er auf Wunsch seines Vaters in 
Jena Theologie (1786—90), obgleich er selbst lieber Mediziner ge­
worden wäre. Er fand in Jena einen großen Kreis von jungen 
Kurländern aus bekannten Familien, meinen späteren Großvater 
Adam Tonradi, mehrere Tilings, einen Lutzau usw. Besonders be­
freundet war er mit Karl Graß, der später Maler wurde. Obgleich 
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er, wie sein noch erhaltenes „Denkmal der Freundschaft" beweist, 
das fröhliche Studentenleben Jenas mitmachte, scheint er doch schon 
verhältnismäßig früh ein ernster Mann geworden zu sein, und 
das Studium der Philosophie Kants, dem er sich mit großem (Eifer 
ergab, konnte diese Sinnesart nur verstärken. (Es wurde hier wohl 
ein sehr leidenschaftliches Temperament durch den kategorischen Im­
perativ gebändigt.

Mein Großvater war, nachdem er nach Kurland zurückgekehrt 
war, zwei Jahre Hauslehrer und wurde 1793 Pastor in Grünhof, 
das vier Meilen von Mitau entfernt ist. In dem zuverlässigen Buch 
von Theodor Kallmeper: „Die evangelischen Kirchen und Prediger 
Kurlands" heißt es von ihm: „(Er war nicht nur der Seelenhirt 
seiner Gemeinde, sondern auch ihr Krzt und ihr Ratgeber zu besserer 
Führung ihrer Landwirtschaft und war unter den Pastoren der erste, 
der in seiner und mehreren benachbarten Gemeinden die Schutzblattern 
einführte und eine große Anzahl Kinder selbst impfte."

Mein Großvater heiratete, wie ich schon erwähnte, eine Tochter 
des Propstes Tonradi in Sallgallen, namens Agnes, ein sehr sanftes, 
gütiges Mädchen, das ihm eine treue Lebensgefährtin wurde, und 
verschwägerte sich damit mit vielen der angesehensten Literatenfamilien, 
in die die immer zahlreichen Töchter der Tonradis in Sallgallen aus 
verschiedenen Generationen hineingeheiratet hatten.

Meine Mutter schildert in ihren Erinnerungen den Gnkel und 
die Tante mit folgenden Worten: „pantenius gehörte zu den Naturen, 
die jedermann achtet und hochstellt, die aber dennoch liebeleer durchs 
Leben gehen. (Ein kenntnisreicher, pflichttreuer Mann, war er seinem 
Amt viel, seiner Familie eine Plage. Streng gegen Frau und Kinder, 
verstand er es nicht, sich die herzen der Seinigen zu eigen zu machen. 
Alles fürchtete die wechselnde Laune des Hausherrn, besonders die 
Kinder gingen ihm scheu aus dem Wege. Er war ein großer Mann, 
mit einem edlen Gesicht, großen, dunklen Augen und im Familien­
kreise von wenig Worten. (Er muß übrigens, wenn er wollte, auch 
gesellige Tugenden an den Tag gelegt haben, denn der damalige 
Besitzer von Grünhof, ein Herzog von Württemberg — Bruder der 
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Gemahlin Kaiser Pauls —, schätzte ihn sehr und lud ihn, wenn er 
in Grünhof weilte, oft zu Tisch. Daß in dem Kerzen des scheinbar 
halten und abgeschlossenen Mannes auch zarte Regungen Platz fanden, 
bekundete seine Garten» und Blumenliebhaberei. Vie feinsten Obst« 
bäume gediehen in seinem Garten, er wußte die schönsten Rosen, die 
herrlichsten Beeren zu ziehen. Wenn er seinen Gästen die Erzeugnisse 
seines Gartens zeigte und darbot, lächelte der ernste Mann und 
wußte, freudig erregt, von seinen Lieblingen zu erzählen. Ruch das 
Leben der Bienen studierte er fleißig.

Richt leicht ist es, die ganze Liebenswürdigkeit seiner Frau zu 
schildern. Sie erschien mir immer als das Ideal einer echten Frau. 
Sie war in ihrer Jugend sehr hübsch gewesen, was man ihr noch 
im Greisenalter ansah. Ihr freundliches blaues Rüge war nicht nur 
ihren Kindern Sonnenschein, es strahlte wohltuend auch in viele 
andere Menschenherzen hinein. Angeborener Mutterwitz, immer gleiche 
Laune, ein nie verletzender Humor machten sie bis zu ihrem Tode 
jedem lieb und wert. Wie wußte sie des Vaters härte den Kindern 
gegenüber zu mildern, durch ihre Liebe zu ersetzen, was dort fehlte; 
wie geduldig trug sie das Schwere, das ihr der Ehestand brachte!"

Meine Mutter erzählte gelegentlich als Beispiel für die Er­
ziehungsmethode meines Großvaters die folgende Anekdote: va mein 
Großvater Tonradi in Sallgallen seinen Kindern alle Freiheit ließ 
und sich darauf beschränkte, in erster Reihe ihr Freund zu sein, war 
ein Besuch in Sallgallen für die Kinder in Grünhof der Inbegriff 
aller Freuden. Eines Tages fragte sie nun der Vater, ob sie wohl 
nach Sallgallen fahren wollten. Alles eilte davon, um sich um» 
Zukleiden und erschien dann aus der Freitreppe, vor der die Wagen 
schon hielten. „Meine Lieben," begann der Hausherr, „Selbstzucht 
ist eine der höchsten sittlichen Aufgaben. Wir freuen uns alle auf 
diese Fahrt. Wohlan, wollen wir diese Gelegenheit benutzen, um 
uns im freiwilligen Entbehren zu üben." Sprach's und begab sich 
in sein Zimmer, während seine Angehörigen mit ihrem Kummer, so 
9ut sie konnten, fertig werden mußten.

Wein Großvater war gewiß ein strenger Erzieher, ich bin aber 
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doch geneigt, anzunehmen, daß meine Mutter ihren Gnkel und 
späteren Schwiegervater unter dem Eindruck aus der Kindheit 
stammender Erinnerungen vielleicht doch allzu ungünstig beurteilt. 
In den wenigen, noch erhaltenen Briefen an seine Frau und seine 
Rinder erscheint er als ein liebevoller Gatte und Vater. Ich besitze 
ferner ein Tagebuch, das mein Dnkel Jeannot in der Übergangszeit 
vom Knaben zum Jüngling führte, und in dem er vom Vater auch 
immer nur mit großer Liebe spricht. Es wäre ja auch erklärlich, 
wenn meiner Mutter, die aus dem heiteren Leben in Sallgallen nach 
Grünhof kam, die Luft dort herber erschien, als sie vielleicht war.

Mein Großvater war jedenfalls auch von umfassender allgemeiner 
Bildung, ein großer Freund Shakespeares und mit den deutschen 
Klassikern wohlvertraut.

Er hatte acht Kinder, von denen aber nur sechs erwuchsen. Sie 
hießen, dem Alter nach geordnet: Auguste, Luise, Alexander, Wilhelm, 
Ieannot und Karl. Die Söhne wurden zu Hause von Hauslehrern 
für die Universität vorbereitet, wie das damals vielfach geschah.

Mein am 23. Februar 1806 geborener Vater Wilhelm Thristian 
war wie die Mutter blond und blauäugig. Er war von Natur sehr 
leidenschaftlichen Temperaments — ein angeborener Jähzorn machte 
ihm sein Leben lang viel zu schaffen —, war aber zugleich eigentümlich 
schwerblütig. Er war immer mit sich selbst unzufrieden und glaubte 
den Anforderungen, die er an sich stellte, nicht genügen zu können. 
Das hing vielleicht auch etwas damit zusammen, daß sein Körper 
wenig widerstandsfähig war und er viel krank war. Früh schon 
äußerten sich in ihm ausgesprochene pädagogische Neigungen. Sobald 
er lesen gelernt hatte, lehrte er es den Kindern der Knechte. Nicht 
minder früh trot zutage, daß er eine tief religiöse Natur war. 
An Sonntagen sammelte er das Hausgesinde, das aus irgendeinem 
Grunde die Kirche nicht besuchen konnte, um sich und las ihm 
aus einem Predigtbuch vor. Er war der geborene Theologe. Auch 
erwachte schon im Knaben die Liebe zum lettischen Volk, die ihn 
durch das ganze Leben begleitete, und die bewirkte, daß er jede 
Gelegenheit benutzte, um sich mit der Sinnesart und den Sitten des
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Landvolks vertraut zu machen. Vas ist ihm später im höchsten Grade 

zustatten gekommen.
Der Lebensabend meines Großvaters wurde dadurch sehr ver­

schönt, daß sein Bruder Theodor seinen Abschied nahm und nach 
Rurland zurückkehrte. (Er war in den vielen Feldzügen jener Zeit 
schnell zum General avanciert und hatte nur selten die Heimat be­
sucht. (Er war mit einer schönen Polin verheiratet, die ihm nach 
zehnjähriger glücklicher The ein totes Rind gebar und dann in seinen 
Armen starb. Der Tod der geliebten Frau verleidete ihm den Dienst; 
er nahm seinen Abschied, kaufte das Rittergut Grenzhof im Neuen­
burgischen Rirchspiel und lebte in der warmen Jahreszeit auf dem 
Gut, den Winter über in Nlitau. Die Brüder standen sehr innig 
zueinander, und der Jüngere wurde den Rindern meines Großvaters 

ein liebevoller, fürsorgender Dnkel.
Merkwürdig war, daß mein Großonkel, der ja allerdings viele 

Jahre im Innern des Reichs verlebt hatte, das Deutsche immer mit 
einem ausgesprochen russischen Akzent sprach, obgleich er doch noch 
lange — er wurde 84 Jahre alt — unter den deutschen heimat­
genossen lebte. (Er war auch noch als Greis ein sehr schöner, alter 

Mann von ausgesprochen vornehmer Haltung.
Mein Großvater erlebte noch die Verheiratung seiner Tochter 

Auguste mit dem Pastor Friedrich Vernewitz in Neuenburg. Auch 
sein ältester Zohn Alexander absolvierte noch bei seinen Lebzeiten als 
Jurist die Universität Dorpat. 3tri Jahre 1826 sollte Wilhelm die 
Universität besuchen, Jeannot in die Ingenieurschule in Petersburg 
eintreten, um Ingenieuroffizier zu werden. Mein Großvater be­
gleitete letzteren nach Petersburg und holte sich auf der Rückreise 
einen schweren Typhus. Tine solche Reise war ja auch damals eine 
furchtbare Anstrengung. In dem Brief, in dem mein Großvater 
seinem Zohn seine glückliche Ankunft in Riga meldet, schreibt er: 
„Gestern um 7 Uhr abends langten wir nach manchen Beschwerlich­
keiten in Riga an. Der weg war schlechter geworden, über die 
Rarwa wurde unser wagen nur mit zwei Pferden bespannt und 
durch Hilfe einer Menge Menschen hinübergezogen, hundert Zchritt 
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von der Überfahrt war der Fluß rein von (Eis. Obgleich wir zehn 

Pferde vor unserm wagen hatten, blieben wir hinter Dorpat in 
dunkler Nacht auf einer Anhöhe stecken, alle Passagiere stiegen aus 
und machten einen Weg von drei Werst zu es wurden nun 
den matten Pferden andere, die noch bei Kräften waren, zur Hilfe 
gegeben." Und am Schluß des Briefes heißt es: „Das enge Zu­
sammentreffen hatte uns alle krank gemacht: dieser hatte geschwollene 
Füße, ein anderer geschwollene Hände, ein dritter entzündete Augen, 
wich quälten die fürchterlichsten Nückenschmerzen, die, nachdem ich eine 
Nacht im Bett gerade habe schlafen können, wieder vergangen sind."

Mein Großvater täuschte sich, er trug den Keim zum Typhus 
in sich, und die Krankheit brach aus, sobald er Mitau erreicht hatte. 
Obgleich der Kranke insbesondere von seiner Tochter Luise die liebe­
vollste pflege fand, starb er am 12. Mai 1826. vier Tage später 
verschied auch die Tochter, und beide wurden in dasselbe Grab gebettet.

Noch in demselben Iahre erlag auch mein Onkel Jeannot dem 
mörderischen Klima Petersburg?. (Er war von den Semigen sehr 
geliebt worden, und sie hatten viel von ihm erwartet. Als Siebzehn­
jähriger schrieb er in sein Tagebuch: „Mein Denkspruch ist und bleibt: 
,halt aus, Kosak, und du wirst noch einmal Ataman werden' 
(russisches Sprichwort). Mein Ziel, das ich mir vorgesteckt habe, ist, 
soviel als möglich Gutes zu wirken. Der schrecklichste Gedanke ist 
mir, als Nichts zu sterben, ohne gewirkt zu haben, ohne mich um 
mein Vaterland und, wenn es möglich wäre, um mein Zeitalter 
verdient gemacht zu haben."

Meine Großmutter zog nach dem Tode ihres Mannes zu ihrer 
Tochter Auguste Bernewitz nach Neuenburg; mein Vater aber ging 
auf die Universität, um Theologie zu studieren, und der jüngste Sohn 
Karl kam in eine Pension in Mitau, um dort das Gymnasium zu 
besuchen.

a
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IHein Großvater Conradi

Üie Familie Tonradi stammt aus Baden. Ihr erster Vorfahr in

Kurlanö war der ZtadtseKretär in Goldingen, Gerhard Johann 
Tonradi. Dieser hatte zwei Löhne, von denen der eine, Gerhard 
Wilhelm (1723—1807), nachdem er schon mehrere andere geistliche 
Ämter bekleidet hatte, 1769 Pastor in Lallgallen wurde. Der andere 

Bruder, Johann Friedrich, war Jurist und wurde schließlich als 
Fiskal Vorgänger meines Urgroßvaters pantenius, wie sein Neffe 
Tarl Wilhelm dessen Nachfolger wurde. Gerhard Wilhelm hatte eine 
Tochter des Propstes Hermann Friedrich Vullo in Kabillen, Elisabeth, 
zur Frau; sein Bruder war mit der Tochter des Dr. med. Georg 
Friedrich Wilpert verheiratet. Zwei Töchter von Johann Friedrich, 
Elisabeth und Unna, wurden nacheinander die Frau des Propstes 
Thristian Georg Wilpert. Ich erwähne diese Personalien, weil sie 
für meinen Vater später von Bedeutung wurden.

Mein Großvater Udam Tonradi wurde am 5. Dezember 1768 
geboren und wurde als Knabe zu einem Herrn von Taube in 
Pension gegeben, um auf dessen Gut zugleich mit seinem einzigen 
bohn erzogen zu werden. Ts geschah das durch einen aus Deutsch­
land verschriebenen Hofmeister, der die Knaben arg mißhandelte. 
Mein Großvater gedachte dieser Zeit immer voll Empörung, und das 
trug wohl dazu bei, ihn so milde gegen die eigenen Kinder zu machen.

Sein Bildungsgang war später derselbe wie der meines Groß­
vaters pantenius: petrinum und Jena; nur verbrachte er, ehe er 
nach Jena ging, noch ein Jahr in Königsberg. Er war ein fröhlicher 
Student, und eine große Narbe am rechten Hrm war eine bleibende 
Erinnerung an die Florettduelle, die damals in Jena noch manches 
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junge Menschenleben vernichteten. <£r war groß, blond und blau­
äugig, körperlich gewandt und von sehr heiterem Temperament.

Mein Großvater hatte sechs Schwestern, die alle in angesehene 
Familien hineinheirateten, und einen Bruöer, der ledig blieb und, 
wie ich schon erwähnte, nach dem Tode meines Urgroßvaters 
Fiskal wurde.

Nach absolviertem Studium wurde mein Großvater zunächst 
Adjunkt in Sessau, ging aber schon nach einem Jahr nach Sallgallen 
(1796), um seinem greisen Vater als Adjunkt zur Seite zu stehen.

Er war noch in Sessau, als ein für ihn tragisch verlausendes 
Erlebnis ihm großen Nummer bereitete. Er hatte sich mit einem 
Fräulein Wagner in Mitau verlobt und war ein sehr glücklicher 
Bräutigam. 3m Sommer ging die Familie in das Schwefelbad 
Baldohn, und mein Großvater eilte dorthin, um die Braut zu besuchen. 
Er sand aber nur die tiefbetrübten Eltern vor, die Tochter war mit 
einem polnischen Rittmeister in die weite Welt gegangen.

Diese Erfahrung bewirkte, daß mein Großvater länger als 
üblich ledig blieb.

Bürgermeister von Mitau war damals Friedrich Frohbeen. 
Er war als junger Apotheker aus Bremen ins Land gekommen 
und bald zu großem Wohlstand gelangt. Er war in dritter Ehe 
mit Margarete Stürmer verheiratet, als ihm die einzige Tochter 
Friederike geboren wurde. Frohbeen lebte in der Erinnerung meiner 
Mutter als „eine stattliche, hohe Gestalt, mit regelmäßigen, sehr 
ernsten Zügen, einem steifen Zopf und steifer Haltung, ein Mann 
von wenig Worten und ausnehmender Ordnungsliebe. Seine Frau 
war ebenfalls groß, hatte rabenschwarzes, volles haar, schöne dunkle 
Augen, einen auffallend dunklen Teint und blendend weiße Zähne. 
Sie war eine treffliche Frau und eine sehr liebevolle Mutter." Ihre 
Tochter glich ihr in allem und war eine vielbewunderte Schönheit.

Auf einem Ball der „Blauen Garde", einer noch aus der Zeit 
des Herzogtums stammenden Schützengilde, lernte Tonradi das junge 
Mädchen kennen und warb mit Erfolg um sie, obgleich er 36, sie 
17 Jahre alt war. Ihre Eltern fanden aber, daß die Tochter noch 
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zu jung fei, um sich für das Leben zu binden und verlangten eine 
zweijährige Wartezeit, die denn auch eingehalten werden mußte.

Man versteht meinen Großvater, wenn er, endlich am Ziel, in 
die Familienbibel schrieb: „Der 26. Mai 1806 war der glückliche 
Tag, an welchem, nach unsäglichen Herzenskalamitäten, mein eigent­
liches Leben begann und ein holdes Geschick meine Hand an diejenige 
der heißgeliebten Demoiselle Frohbeen knüpfte."

Die The wurde denkbar glücklich.
Rurze Zeit vorher hatte Demoiselle Frohbeen in Grünhof meinen 

Vater als Patin während der Taufe gehalten.
3m folgenden Jahre starb mein Urgroßvater Tonradi (19. Ja­

nuar 1807), und seine Frau folgte ihm bald nach. Das greise 
Ehepaar hatte schon ein Jahr vorher die goldene Hochzeit gefeiert.

Das Pfarramt ließ den Pastoren jener Epoche viel freie Zeit. 
Das religiöse Leben der Gebildeten war wenig rege, und die in 
bitterer Urmut und tiefster Unwissenheit lebenden Bauern befriedigten 
ihre religiösen Bedürfnisse, soweit sie überhaupt vorhanden waren, 
wesentlich durch Beobachtung abergläubischer, zum Teil noch heid­
nischer Gebräuche, hier aber energisch einzugreifen, regte der unter 
den Geistlichen herrschende Rationalismus wenig an. Meine Groß­
väter waren in ihrer Hrt sehr fromme Männer, sofern man unter 
Frömmigkeit ein stark entwickeltes Abhängigkeitsgefühl von Gott 
und das Bedürfnis eines lebhaften persönlichen Zusammenhanges mit 
ihm versteht,- aber sie wurden doch mehr den ethischen Forderungen 
des Thristentums gerecht als den eigentlich religiösen. Sie stellten 
an sich und andere die höchsten sittlichen Anforderungen; aber sie 
waren doch eigentlich mehr Stoiker als Ehristen, und in dieser 
Sinnesart liegt kein Antrieb zur Propaganda.

Auch die noch ganz nach der Väter weise mit Hilfe der Fron 
betriebene Landwirtschaft nahm wenig Zeit in Anspruch.

Da konnten sich denn die Pastoren viel ihren Liebhabereien 
widmen. Tonradi war mit Lust und Liebe Ornithologe, und in 
meiner Jugend beherbergte das Museum in Mitau noch viele, von 
ihm herrührende Vogelbälge. 3d) habe die Liebe zur gefiederten 
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Welt von ihm geerbt, während alle seine Kinder eine Abneigung 
gegen Tiere hatten. Sie wurden in der Kindheit zu sehr in An­
spruch genommen, um für die vielen gefangenen Vögel das Futter 
zu beschaffen.

Am 26. April 1807 wurde meinen Großeltern das erste Kind 
geboren, meine Mutter, die den Namen Luise erhielt. Meine Groß­
mutter war behufs ihrer Entbindung nach Mitau gezogen, und das 
erwies sich insofern als heilsam, als die Kleine ein schiefes Näschen 
hatte, das ärztliches Eingreifen verlangte. Der zu diesem Zweck 
herangezogene Leibarzt des späteren Königs Ludwig XVIIL, der 
damals mit seinem Herrn in Mitau weilte, schuf bleibend Abhilfe.

Meine Mutter hatte von der ihrigen wohl das schwarze haar 
und den ungewöhnlich dunklen Teint geerbt, nicht aber die Schön­
heit, obgleich sie als junges Mädchen pikant genug ausgesehen haben 
mag. Sie war, wie alle Tonradis, sehr groß und hager, hatte eine 
gerade deutsche Nase und wunderyolle Augen. Sie war von eiserner 
Gesundheit — hat sie doch in ihrem langen Leben nie Kopfschmerzen 
gehabt — und von sehr lebhaftem Temperament, was aber nicht 
verhinderte, daß ihr eine ganz eigenartige würde angeboren war, 
die sie wie mit einer unsichtbaren Mauer umgab und eigentliche 
Vertraulichkeit ausschloß. Ich halte es für ganz unmöglich, daß ihr 
jemals ein Mann oder eine Frau anders als respektvoll begegnet 
ist. Diese Würde — ich finde kein anderes Wort für das, was ich 
meine — war auch den meisten ihrer Geschwister eigen und war 
für sie charakteristisch.

Obgleich sehr energisch und, wenn es darauf ankam, schneller 
von Entschluß, als oft gut war, war ihr doch eine Heiterkeit eigen, 
die den größten Neiz ausübte. Sie konnte noch als alte Frau so 
lustig, ja ausgelassen sein wie ein ganz junges Mädchen, ohne doch je 
die Grenzen des Zulässigen und Anmutigen zu überschreiten. Sie war 
eine durchaus naive Natur und die weitaus geistreichste Frau, die 
mir im Leben begegnet ist. Obgleich ihre positiven Kenntnisse sehr 
geringe waren, hatte sie doch eine dem gewöhnlichen Sterblichen 
gar nicht verständliche Fähigkeit, auch ihr bisher ganz fremde Materien 
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ohne weiteres zu verstehen. Sie ist erst meinem Vater, dann auch 
mir bei allen unseren Arbeiten die verständnisvollste Gefährtin 
gewesen, und kein Hausfreund ihres Mannes oder ihres Sohnes hat 
je das Gefühl haben können, daß diese Frau ihm nicht an Kennt­
nissen ebenbürtig war. Ich habe, wenn man meinte, Shakespeare 
hätte, als nicht genügend gebildet, die ihm zugeschriebenen Dramen 
nicht verfassen können, immer an meine Mutter denken müssen.

Linen wichtigen Abschnitt im Leben der Familien Conradi und 
pantenius bildeten die Jahre 1812 und 13. Beide verloren den 
größten Teil ihres vermögens, das auf Gütern angelegt war, deren 
Besitzer infolge der Kriegszeiten Bankerott machten. Mein Großvater 
Conradi litt auch unmittelbar unter dem Kriege. Da neben Sall- 
gallen ein Treffen stattfand, mußte er mit seiner hochschwangeren 
Frau und den Kindern fliehen. Als sie zurückkehrten, war das Haus 
voll von verwundeten; der Hof aber sah aus, als ob Schnee gefallen 
wäre. Cr war mit den Federn der geschlachteten Gänseherde bedeckt. 
Lin gefallener Preuße war im park begraben worden, und sein 
Grabhügel war in meiner Jugend noch erhalten. Nach vierzehn 
Tagen gebar meine Großmutter einen Sohn Louis, der später ein 
hoher russischer Offizier wurde.

Mein Großvater schildert diese Schreckenstage so: „Schon am 
27. September 1812 verkündigte ein furchtbarer Kanonendonner das 
Gefecht der Preußen und Russen zu Lkau. Letztere trachteten, das 
zur Belagerung Rigas bestimmte Belagerungsgeschütz vor Ruhenthal 
aufzuheben. Die Preußen zogen sich zur Deckung desselben bei 
Mesothen auf beiden Seiten der Ra zurück. Den 29. abends zogen 
die Russen bei Leies-Stullebe (wohl der Name eines Bauernhofes) 
über diesen Fluß, wurden aber vom Feinde bei Grafenthal angegriffen 
und bis in die Nacht hinein zurückgeworfen. Beim Kosakenkruge 
begann ein gleicher Angriff zum Nachteil der Russen. Das aus unserem 
Fenster zu sehende Gewehrfeuer bei dunkler Nacht war nicht geeignet, 
unsere Besorgnisse zu verscheuchen. Beim Anbruch des folgenden 
^ages zog das Ungewitter über uns. Beide streitenden Parteien 
drohten, miteinander fechtend, uns zu vernichten. Zuerst füllte sich 
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ber Hofplatz mit retirierenden Kosaken, die uns ein Pferd von dem 
Angespann nahmen, welches die meinigen und besonders die hoch­
schwangere (die Frau) in Sicherheit bringen sollte. Cs blieb keine 
Wahl mehr übrig, wir eilten zu Fuß aus dem Hause, die Kinder 
aus den Händen. Aber, ach, wohin? Ringsum Gefahr, Lebens­
gefahr. Russen wiesen uns mitleidig vom Ufer des Flusses weg, 
fort über die Bausker Straße. (Es half nichts, wir mußten quer 
über das Tal von Naggle, das durch gleißende Kanonenkugeln von 
allen Seiten bestrichen wurde. Der Herr hat mir geholfen, wir 
kamen glücklich aus dem Schlachtfelde heraus, aus dem Gewimmer 
der in unserer Nähe verwundeten, ehe uns das Flintenfeuer erreichte 
und fanden uns bei vaukne (ein Bauernhof) hinter dem Rücken der 
das Schlachtfeld behauptenden Preußen. Nun ward halt gemacht, 
und wir eilten wieder auf Bauernwagen, von Lager zu Lager 
eskortiert, nach Hause, wo 1000 und mehr Gäste mit rühmlicher 
Humanität uns behandelten. Tags darauf füllte sich unser Haus 
von dem Gefecht bei Garrosen mit 65 verwundeten Preußen und 
Russen. Ihr Hauptmann von Sell des Füsilierbataillons Nr. 6 aus 
Schlesien blieb verwundet bei uns, als die anderen nach Mesothen 
und Ruhenthal ins Lazareth abgeführt wurden. (Vie Zeitrechnung 
gilt hier vom neuen Kalender.) Den 10. Oktober neuen Stils wurde 
mir ein Knabe geboren. Am 1. November gab ich ihm die Taufe vor 
des Hauptmanns Bette, von dem er die Namen Friedrich Ludwig 
erhielt. Die ganze Situation und die ängstigenden Konjunkturen 
des Tages machten den Akt rührend und feierlich. Er werde so 

wacker und brav als derjenige ist, der ihm den Namen lieh."
Als die russischen Truppen an die Stelle der Franzosen und 

Preußen getreten waren, stand in der Nähe von Sallgallen ein junger 
Herr von Pestel, der wie seine Kameraden gern Gast im Pastorat 
war. Als er wieder einmal dahin unterwegs war, verfehlte er eine 
Furt und wäre beinahe ertrunken. Meine Großeltern sprachen ihm 
darüber ihr Beileid aus, er aber erwiderte fröhlich: „wer geboren 
ist, gehängt zu werden, ertrinkt nicht." Zwölf Iahre später wurde 
er, der mittlerweile so vielen Kriegsgefahren entgangen war, als 
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Teilnehmer an der Vezemberoerschwörung gegen Kaiser Nikolaus 
wirklich gehängt.

Der Rückzug der Franzosen verhalf übrigens meinen beiden 
Großeltern zu billigen französischen Lehrern. Nlan trieb die ge­
fangenen Franzosen in Scharen in die Stäöte, und die Herrschaften 
vom Lande durften sich einzelne von ihnen mitnehmen, wenn sie sich 
bereit erklärten, sie zu erhalten. Der Franzose, der auf diese Weise 
nach Grünhof kam und dort viele Jahre blieb, stammte aus Lyon. 
Infolgedessen wurden mein Vater und seine Brüder in Frankreich 
immer gefragt, ob sie Lyonnaisen wären.

Nach dem Kriege trat das fröhliche Landleben jener Tage wieder 
in sein Recht. Meine Mutter schildert das Elternhaus so: „Das 
Haus war groß und alt, doch hatte meine Mutter ein hübsches 
Mobiliar mitgebracht, so daß es in ihm wohnlich und elegant aus­
sah. von der breiten Freitreppe trat man in ein geräumiges Vor­
haus, an dessen wänden hohe Schränke standen. Links führte eine 
Tür in die ,Große Stube1 (das Wohnzimmer), an die ein geräumiges 
Eckzimmer, das man heute »Salon1 nennen würde, stieß. Dieser 
sehr elegant ausgestattete Raum wurde nur für Gäste geöffnet. Rus 
der »Großen Stube1 betrat man das Speisezimmer, aus dem man 
in ein großes Gastzimmer gelangte. Daran grenzte wieder die 
Leute(Gesinde-)stube. Rechts lag meiner Mutter Zimmer, von dem 
aus man das Schlafzimmer der Eltern und das Kinderzimmer 
erreichte. Eine Treppe hoch lagen noch zwei Gastzimmer.

Den Mittelpunkt des von meinem Vater umgewandelten Gartens 
bildete der große Baum. (Eine riesige uralte Ulme, mit einer herr­
lichen Kuppel.) westlich von ihr erhob sich ein sogenannter Schnecken­
berg, rundum laufende Wege führten nach oben, Rosen aller Rrt 
schmückten die Rbsätze, Blumen in lichten Farben die Beete. 3m 
Dsten des großen Baumes lag der park, in dem ein Teich aus­
gegraben war. Die hier ausgegrabene Erde war verwandt worden, 
um einen anderen, höheren Hügel zu bilden."

Es gab in Sallgallen, wie damals in jedem ländlichen kur­
ländischen Hausstande drei Mittagstische: den herrschaftlichen, den 
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„deutschen" und den „lettischen". Km „deutschen" aßen die deutschen 
Dienstboten, die in nationaler Beziehung sehr exklusiv und stets 
geneigt waren, den Stammbaum der Neuhinzukommenden anzu­
zweifeln. Da mußte die Hausfrau oft geschickt vermitteln; denn der 
Besuch pflegte den eigenen Diener, die eigene Jungfer mitzubringen, 
und wurden diese vom deutschen Tisch verwiesen, so konnte daraus 
leicht Feindschaft mit den für sie eintretenden Herren entstehen. Line 
Anekdote mag diese Verhältnisse erläutern. Mein Großvater fuhr 
eines Tages bei starkem Frost über Land und gewahrte in einem 
Graben einen erstarrten Handwerksburschen. Lr brachte ihn nach 
Sallgallen; es gelang, ihn ins Leben zurückzurufen, und es erwies 
sich, daß er aus Ostpreußen stammte und Dombrowski hieß. Da 
der Winter ein sehr strenger war, bot ihm mein Großvater an, 
bis zum Frühling in Sallgallen zu bleiben, und er nahm das mit 

Dank an.
während mein Großvater Und die Seinigen bei Tisch saßen, 

erhob sich im Leutezimmer, in dem der „deutsche" Tisch stand, ein 
wüster Lärm. Mein Großvater schickte den Diener hinaus, und dieser 
meldete, daß Dombrowski sich empört weigerte, am lettischen Tisch 
zu essen. Als Dombrowski hineingerufen und darauf aufmerksam 
gemacht wurde, daß er doch eigentlich nicht berechtigt sei, so 
wählerisch zu sein, und daß die lettischen Dienstboten höchst achtungs­
werte Leute seien, stellte er sich breitspurig vor den Hausherrn und 
sprach also: „Wohlehrwürden, Sie haben mir das Leben gerettet, 
und ich bin Ihnen dafür sehr dankbar. Muten Sie mir aber zu, 
am lettischen Tisch zu essen, so wandere ich lieber weiter, auch wenn 

ich erfrieren sollte."
Dombrowski blieb natürlich und aß fortan am deutschen Tisch.
Die Lebensführung in Sallgallen war eine breite, die Gastfreund­

schaft unbeschränkt. „Lin Kleeblatt fand sich", so erzählt meine 
Mutter, „besonders oft ein. Ls bestand aus drei alten Junggesellen, 
geistreichen, jovialen alten Herren, die den Litern besonders lieb 
waren. Der eine war mein Gnkel, der Fiskal Lonradi. Lr war 
ein vortrefflicher Gesellschafter, sehr musikalisch und phantasierte 
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meisterhaft auf dem Klavier. Wenn er abends beim Glase Grog 
saß, das ihm nie fehlen durfte, erzählte er die launigsten Schnurren, 
wie er denn allem eine komische Seite abzugewinnen wußte. (Er 
war immer sehr sorgfältig gekleidet und trug sein haar noch gepudert. 
Der zweite der Herren war der Magister Schönborn, der schon meiner 
Großmutter den Hof gemacht hatte, und meiner Mutter ein väter­
licher Freund war. Er war sehr klein, trug auf breiten Schultern 
einen großen Kopf mit einer Perücke und hatte große, hellblaue, 
freundliche Augen. Der dritte, ein Jurist, hieß Hermann 5lndreä. 
Alle drei kamen zu allen Festzeiten nach Sallgallen.

3m Sommer erschien Professor Böhlendorf aus Dorpat ; sonst 
waren Pastor Köhler in Mitau und Staatsrat Kecke oft und gern 
gesehene Gäste. Letzterer hatte die Schwäche, alles mitgehen zu 
heißen, was ihm gefiel, Tabak, Obst, Taschenmesser, alles dies wurde 
in die Tasche gesteckt und mitgenommen." von diesem Herrn, der 
übrigens sonst ein sehr ehrenwerter, um die Geschichte Kurlands 
hochverdienter Mann war, wurden noch in meiner Jugend viele 
lustige Anekdoten erzählt. Eine sei hier mitgeteilt: Nach einem 
Diner hatte sich Kecke beide Taschen seines Frackes mit Weintrauben 
gefüllt. Ein lustiger Freund, ein Doktor Lichtenstein, schlich sich an 
ihn heran und zerquetschte sie. „Was machst du da?" fragte Kecke. 
„3ch keltere Wein," gab Lichtenstein mit todernstem Gesicht zurück.

„Auch zwei Krippenreiter", fährt meine Mutter fort, „gingen 
bei uns aus und ein. Der eine, Magister Schöning, fuhr mit zwei 
großen Füchsen von einem Hof zum andern, und blieb, bis er merkte, 
daß man seiner überdrüssig geworden war. Er war zu jeder Hilfe­
leistung im Hause bereit, war die leibhaftige Fama und beglückte 
die Hausfrauen durch Kezepte, die er irgendwo aufgetrieben hatte. 
So trieb er es, bis seine altersschwachen Füchse verendeten. Er 
selbst starb im Krankenhause, ohne je etwas anderes gewesen zu 
sein als das fünfte Kad am Wagen.

Zu Fuß erschien der andere Wandergast, ein Bruder von 
Professor Böhlendorf. Er war begabt und hatte viel gelernt, hatte 
es aber zu nichts gebracht und wanderte nun auch mit seiner Mappe 
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und einem Bündelchen Wäsche von Hof zu Hof, froh, wenn er ein 
Jtilles Winkelchen fand. Still und bescheiden, mäßig und anspruchs­
los ging er durch das Leben. Hn einem Wintertage fand der von 
unwiderstehlicher Wanderlust Umhergetriebene während eines Schnee­
sturms in einem Graben sein Grab."

Eine der sechs Schwestern meines Großvaters hatte einen herzog­
lichen Gbsxamtmann geheiratet und lebte als Witwe eine weile mit 
der einzigen Tochter Zula in Sallgallen. Diese Tochter, die ich nur 
als eine freundliche Greisin gekannt habe, war in ihrer Jugend nicht 
eben liebenswürdig, wenig begabt und von ihrer Mutter sehr ver­
wöhnt, war sie anspruchsvoll und mürrisch und diente der losen 
Jugend um sie her oft zum Gespött. Sie hatte in dem Pächter einer 
Sallgallen benachbarten Domäne, einem älteren Junggesellen, einen 
Verehrer, der zu schüchtern war, um anders als in der Sprache der 
Musik mit ihr zu reden, und seinen Empfindungen nur dadurch Aus­
druck gab, daß er der Angebeteten rastlos ein Lied auf der Flöte 
vorspielte: „hannchen, wo bleibst du so lange?" Der Arme wurde 
nicht erhört. Jula heiratete später als reife Jungfrau einen ihr 
verwandten Kaufmann, der sein Vermögen verloren hatte und mit 
dem ihrigen eine Domäne pachtete. Jula, die sehr korpulent ge­
worden war, saß als Braut gern auf seinem Schoß. Konnte er das 
nicht mehr aushalten, und bat er sie in zarten Ausdrücken von dem 
vertaubten Bein auf das andere überzusiedeln, so drohte sie ihm mit 
dem Zeigefinger und sprach: „Fritz, Fritz, ich mach dir so," eine 
Äußerung, die in unserer Familie zum geflügelten Wort wurde und 
sich bis heute erhalten hat.

Als das paar geheiratet hatte, machte die junge Frau dem 
Gatten das Leben herzlich sauer. Er half sich dann damit, daß er 
3U Einern Nachbarn fuhr und nicht wiederkam. während er sich mit 
Kartenspielen die Zeit vertrieb, bekam sie es nach einigen Tagen 
mit der Angst und schickte alle Knechte aus, um sich zum Ergötzen 
der Nachbarn nach dem Aufenthalt des Ungetreuen zu erkundigen. 
Konnte dieser es mit seiner Frau gar nicht mehr aushalten, so spielte 
er als letzten Trumpf die Drohung aus, ihren Lieblingshengst in 
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ein Pferd verwandeln zu lassen. Diese Drohung soll nie vergeblich 
gewesen sein.

Iula ließ sich nicht ungern hänseln, auch noch, als sie als alte 
Dame in Mitau lebte. Die Verwandten konnten ihr keine größere 
Freude bereiten, als wenn sie ihr Maikäfer, die sie nicht leiden 
konnte, in Nachbildungen in die Tasche steckten, oder ihren Zorn 
dadurch erregten, daß sie mit Nichtachtung von dem weiblichen Ge­
schlecht sprachen. Ich habe sie in meinem Roman „Im Banne der 
Vergangenheit" als Nebenfigur verwendet.

Noch viel wunderlicher war eine andere Cousine meiner Mutter, 
die ich auch noch, und zwar ziemlich unverändert, als Rind kennen 
gelernt habe. Ihre Mutter stammte aus Sallgallen, ihr Vater, ein 
Pastor Ludwig, hatte in Irben bei Dondangen seines Amtes gewaltet. 
Es muß ihn nicht allzusehr in Anspruch genommen haben; wenigstens 
sand er Zeit, die ganze Rigasche Zeitung, die ihm der Schloßherr 
von Dondangen zweimal wöchentlich schickte, von Wort zu Wort 
abzuschreiben. Als er starb, füllten diese Abschriften ein ganzes 
Zimmer. Seme Witwe zog mit der Tochter nach Mitau und war 
ein häufiger Gast in Sallgallen. Dem schon älteren Mädchen, das 
Amalie hieß und Mälchen genannt wurde, erschien das gesellige 
Treiben, das dort herrschte, unendlich reizvoll, und da Mälchen 
ebenso eitel wie einfältig und ungebildet war, so war sie zu jedem 
Jux zu brauchen.

In meiner Erinnerung lebt sie als eine uralte, kleine, hagere 
Person mit einem vollkommenen Eulengesicht. Sie hatte große, grüne 
Augen, die über einer scharfen Habichtsnase neugierig in die Welt 
blickten, und ging im Sommer in einem türkischen Schal, im Winter 
in einem mit graßgrünem Tuch überzogenen pelz. Sie fehlte an 
keinem Sonntag in der Rirche, lehnte sich, sobald der Geistliche die 
Ranzel betreten hatte, auf ihrem Platz an dessen Lehne und schlief 
fest, bis der Gesang wieder anhob. Meine Mutter fragte sie einmal: 
"bage, Mälchen, wozu gehst du eigentlich in die Rirche?", worauf 
die Angeredete in ihrer unbeschreiblich komischen, hastigen Weise er­
widerte: „wie du fragen kannst, Luischen, ich höre ihm an!"
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Tante Mälchen war in ihrem Blter vollständig der Kleptomanie 
verfallen, d. h. sie ließ alles mitgehen, was ihr irgend unter die 
Finger kam. Sie führte zu diesem Zweck immer einen umfangreichen 
grünen Strickbeutel mit sich, und der Trieb, ihn zu füllen, war ganz 
unwiderstehlich, wenn sie zum Nachmittagskaffee bei uns war, um­
standen wir Kinder mit vor Nusgelassenheit blitzenden Bugen den 
Tisch und harrten des Spaßes, der da kommen sollte. Tante Mälchen 
ließ ihre listig blickenden Bugen ringsum gehen und glaubte, sich 
vergewissert zu haben, daß niemand von uns auf sie achtete. „Sieh 
einmal, Luischen, was da für ein Vögelchen fliegt," sagte sie dann, 
fuhr, wenn meine Mutter tat, als wenn sie zum Fenster hinaussähe, 
mit der Rechten in die Zuckerdose und barg den Raub im Strick­
beutel. Manchmal wurde ihr, Spaßes halber, dieser wieder abgejagt. 
Ich erinnere mich, daß mein Vater ihr einmal nach einem Frühstück 
bei uns eine marinierte Neunauge aus dem Strickbeutel zog. Bis 
sich eine meiner Schwestern verlobte, stibitzte die alte Dame bei uns 
nach und nach eine Bnzahl silberner Teelöffel, ließ sie mit den 
Initialen meiner Schwester versehen und machte sie ihr zum Hochzeits­
geschenk.

Komisch wie Tante Mälchens Leben war auch ihr Ende, 
während ihrer letzten Lebensjahre hing ihr ganzes herz an zwei 
greulichen Kötern, Bzor und Bella, die so fett waren, daß sie alles 
haar verloren hatten und aussahen wie peruanische Nackthunde. 
Nun waren in der Stadt Hunde toll geworden, und der Polizeimeister 
ordnete an, daß alle Hunde Maulkörbe tragen sollten. Bzor und 
Bella weigerten sich hartnäckig, sich solche anlegen zu lassen, und ein 
Polizeioffizier, dessen Rat sich Tante Mälchen in dieser Bngelegenheit 
erbat, erklärte, daß die Hunde, wenn sie ohne Maulkorb auf die 
Straße kämen, getötet werden würden. Diese Möglichkeit brachte 
die alte Dame ganz aus dem Häuschen. Mußten ihre Lieblinge 
sterben, so wollte sie sie selbst töten. Sie holte sich vom Bpotheker 
Brsenik und vergiftete Rüde und Hündin. Kaum waren sie aber tot, 
so packte sie die bitterste Reue. Bzor und Bella erschienen auch in 
ihren Träumen und klagten sie an. Die arme Tante Mälchen wurde 
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darüber ganz verdreht und starb in diesem Zustande, nachdem sie 
einen Teil ihres Vermögens verbrannt hatte.

Sie hatte 24 Jahre lang ein Mädchen gehabt, mit dem sie die 
ganze Zeit über bald im Krieg, bald im Frieden lebte. heute 
kündigte die Herrin dem Mädchen, morgen das Mädchen der Herrin, 
ohne daß deshalb eine Trennung erfolgte. Tante Mälchen, die sieb­
zehn lachende Erben hatte, hinterließ nun ein Testament, in dem ein 
Paragraph also lautete: „Ich vermache meinem Mädchen, das mir 
24 Jahre treu und ehrlich gedient hat, meinen grünbezogenen pelz 
und — hier folgte ein kreisrundes Loch — Kubel." Über dem Loch 
standen die Worte: „Dieses Loch soll doch gelten." Tante Mälchen 
hatte da irgendeine Summe genannt. HIs sie sich aber wieder einmal 
besonders über das Mädchen geärgert hatte, meinte sie, das Mädchen 
habe es nicht um sie verdient, noch Geld zu erhalten, und schnitt 
mit einer Schere die Zahl aus. wieder versöhnt, glaubte sie sie 
durch ihre Umschrift wiederhergestellt zu haben.

Doch zurück zu den Kinderjahren meiner Mutter. Meine Groß­
eltern hatten elf Kinder, von denen, wenn man von der als Zwölf­
jährige gestorbenen Marie absieht, sieben erwuchsen. Sie hießen, 
dem Ulter nach geordnet: Luise — meine Mutter —, Earl (1808), 
£ouis (1812), Johanna (1814), Natalie (1816), Hermann (1819), 
Woritz (1821). Sie haben fast alle mein Leben mehr oder weniger 
beeinflußt.

Den ersten Unterricht erhielten die Kinder von den Eltern. 
„Wir wurden mit Maß belehrt," erzählt meine Mutter, „die Eltern 
gaben viel auf natürliche Entwicklung. In mir lag durchaus kein 
Wissensdrang, wie langweilig war es, stricken zu lernen! vordem 
Fenster trieben die Sperlinge ihr lustiges Wesen, ich sollte drei lang- 
Weilige Zwickel zustande bringen. Die Maschen wurden ungleich, 
immer wieder ging eine Nadel verloren. Meine Mutter schalt und 
geriet in ernste Sorge ob meiner Flüchtigkeit. Man griff zu Zwangs­
mitteln, band mich am Stuhl fest und bezeichnete durch einen Faden 
tm Strumpf, wie weit ich gekommen war.

Lesen lernte ich schneller, behielt auch kleine Gedichte leicht, 
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aber das Schreiben wollte sich wieder nicht fördern, und für das 
Rechnen fehlte mir jedes Talent. Mein Vater nahm das auf die 
leichte Achsel und meinte, es werde sich schon alles finden. Er lachte 
über der Mutter bedenkliches Gesicht.

3m Jahre 1816 bezogen wir die Herberge, weil das alte Wohn­
haus durch ein neues ersetzt wurde, hier hausten wir zwei Jahre 
lang recht eng. HIs das neue Wohnhaus fertig war, zog die Familie 
jubelnd in die großen, schönen Räume, die meiner Mutter Schönheits­
sinn so wohnlich zu machen wußte. Man fing nun an, ernstlich an 
unsere Ausbildung zu denken. Unser erster Hauslehrer, ein Herr 
Braunschweig, verstand es nicht gerade, uns den Schultisch lieb zu 
machen, wir waren wohl auch etwas spät an ihn gesetzt worden. 
Km wenigsten Freude erlebte Braunschweig an mir. 3ch fühlte gegen 
den kleinen, dicken Randidaten eine entschiedene Abneigung, fand ihn 
zum Sterben langweilig und mußte, wenn sein dicker Finger über 
die Landkarte fuhr, und er mit fetter Stimme Wort für Wort vom 
Buche ablas, vor Ungeduld die Füße unter dem Tisch rühren, wenn 
die Titern den Weihnachtsbaum rüsteten und die verwandten aus 
der Stadt gekommen waren, sollten wir unsere Gedanken über das 
weihnachtsfest zu Papier bringen, wenn zu Pfingsten alles blühte 
und die Vögel sangen, wurden wir mit Uuma Pompilius und der 
seligen Tgeria gequält. Der Unterricht war unausstehlich langweilig.

Nachdem Braunschweig sich drei Jahre lang bemüht hatte, uns 
seine Weisheit mitzuteilen, erhielt er eine Pfarre, und an seine Stelle 
trat ein Randidat Hawaii (später Pastor in pussen und ein sehr 
verdienter Botaniker und Zoologe), ein hochbegabter Mann, der die 
Sache am rechten Ende angriff."

Da mein Großvater musikalisch war, war er darauf bedacht, 
seinen Hindern auch eine musikalische Ausbildung zu schaffen. Tr tat 
sich zu diesem Zweck mit seinem Freunde, dem Pastor Hühn in dem 
benachbarten Tkau, zusammen, und beide engagierten einen aus Prag 
stammenden Musiklehrer, der nun eine Woche über in Tkau, die 
andere in Sallgallen lebte. 3n Gemeinschaft mit dem (Oberförster 
Grotthus in Solingen wurde dann noch ein Tanzlehrer beschafft. 
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Daraus ergaben sich natürlich für die vielen Rinder in Sallgallen, 
Ekau und Solingen viele frohe Zusammenkünfte bei gemeinsam ge­
übter Musik und frohem Tanz. „Die Fortschritte der größeren Rinder 
in der Musik", schreibt mein Großvater, „führten ganz neue musi­
kalische Trgötzlichkeiten herbei; es entstanden mit den Ekauschen und 
Salingenschen Nachbarn musikalische Rränzchen, die sich mit Frohsinn 
und Tanz zu enden pflegten."

Bet dem regen Verkehr mit Grünhof war meine Mutter dem 
Vetter Wilhelm natürlich oft begegnet; seine ernste Art war ihr aber 
wenig sympathisch, und ihre ausgelassene Heiterkeit stieß auch ihn 
ab. Da sie ihm an Schlagfertigkeit weit überlegen war, wußte er 
sich ihrer Neckereien nicht zu erwehren und konnte auch nicht tätlich 
werden; denn es war ihm von klein auf eingeschärft worden, daß 
ein Rnabe sich an einem Mädchen unter keinen Umständen vergreifen 
dürfe. So nahm er denn die Herausforderungen schweigend hin, 
bis er einmal Gelegenheit gefunden zu haben glaubte, sie gebührend 
zu bestrafen. Meine Mutter hatte eine große Vorliebe für Ver­
kleidungen, was dem ernsten Vetter ohnehin höchst unpassend erschien. 
Eines Tages schlug sie ihm, nachdem sie es mit dem Necken besonders 
toll getrieben hatte, vor, mit den beiderseitigen Kleibern zu tauschen. 
AIs sie sich dann gegenüberstanden, sie als Junge, er als Mädchen, 
gab er ihr eine tüchtige Ohrfeige und erklärte der herbeieilenden 
Mutter, er habe keineswegs unritterlich gehandelt, wenn er als 
Mädchen einen übermütigen Jungen züchtigte.

Das Verhältnis blieb auch ein kühles, als aus den Rindern 
junge Leute geworden waren. Während meine Mutter mit dem 
geistig und körperlich gleich glänzend begabten ältern Bruder Ale« 
xander eng befreundet war, wußte sie mit Wilhelm nichts anzufangen^

Meine Mutter war vierzehn Jahre alt, als sie einen eintägigen 
Liebesfrühling erlebte. Sie hatte einen Winter und Frühling in 
Riga im Hause eines verwandten verbracht. Dort warb auf einem 
Ball ein älterer Junggesell um sie, und die geschmeichelte vierzehn­
jährige gab ihm ihr Jawort. AIs sie nach Hause zurückkehrte, 
versagte ihr aber der Dater seine Zustimmung. Sie sei noch viel
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Zu jung, hieß es. Meine Mutter fiel aus ihrem Himmel und vergoß 
Ströme von Tränen. „(Es ist doch ganz undenkbar, daß ich je wieder 
glücklich werde," dachte sie und ging schwankenden Schrittes in den 
Garten. 3n diesem waren die Stachelbeerbüsche voll reifer Früchte, 
und sie pflückte und verzehrte mechanisch eine und noch eine und 
wieder eine. Und mit jeder Beere, die sie zum Munde führte, wurde 
ihr wohler und die Last auf ihrem Herzen leichter, bis sie über diese 
seltsame Veränderung in ihren Gefühlen selbst in ein herzliches 
Gelächter ausbrach und von allem Liebesleid genesen war.

Bald nach diesem so kindlich verlaufenden Erlebnis sollte sie 
den ganzen Ernst des Lebens kennen lernen. Meine Großmutter 
sah im Oktober 1821 ihrer elften Entbindung entgegen, als ihre 
zwölf Jahre alte Tochter Marie am Nervenfieber erkrankte und in 
der Nacht zum 21. in derselben Nacht starb, in der ihr jüngster 
Sohn Moritz geboren wurde. „Line dunkle, stürmische Nacht," schrieb 
mein Großvater fünf Tage später in die Familienbibel, „von 
wunderbaren Gefühlen ergriffen stand ich im Vorzimmer, und aus 
der Stille von innen und dem Toben des Sturmes von außen tönten 
die Todesseufzer meiner Marie und die schreienden Lebenszeichen eines 
neugeborenen Sohnes gleichzeitig in mein Ghr. wunderbar waltest 
du, Gott."

Die Ereignisse dieser Nacht waren für die durch den reichen 
Kindersegen ohnehin geschwächte Frau schon zu viel gewesen. Sie ver­
sank in tiefe religiöse Schwermut, die trotz aller Bemühungen ihrer 
Angehörigen nur langsam wich, und starb nach anderthalb Jahren.

Meine Mutter schildert in ihren Erinnerungen die Katastrophe 
so: „Tante Kpmmel (eine Schwester meines Großvaters) erkrankte 
in Mitau schwer, und es sollte eine lebensgefährliche Operation an 
ihr vollzogen werden. Sie wußte, daß es sich um Leben und Tod 
handelte und wollte vor ihrem Tode noch einmal alle ihre Lieben um 
sich versammelt sehen. Nun war sie die Pate meiner Schwester 
Marie, der sie auch immer viel Liebe bezeugt hatte. Ihre Tochter 
schrieb daher in ihrem Auftrag an meine Eltern, und bat sie, Marie 
zur Tante zu bringen. Mein Vater erfüllte diesen Wunsch, und die 
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Tante starb an den Folgen der Operation, waren es nun die un­
gewohnten Eindrücke eines Sterbelagers, oder hatte meine Schwester 
sich erkältet, Marie erkrankte gleich nach der Heimkehr am Nerven­
fieber, und die Krankheit nahm von vornherein einen lebensgefähr­
lichen Charakter an. Meine Mutter, die ihrer Entbindung entgegen­
sah, pflegte die Kranke mit rückhaltsloser Hingebung, aber die Kunst 
der Nrzte erwies sich als ohnmächtig, und Marie starb. In der­
selben Nacht wurde Moritz geboren.

Die Folgen dieser Nacht traten nur zu bald zutage. Scheinbar 
genaß meine Mutter bald vom Wochenbett, aber ihr bisher so Heller 
Geist hatte eine düstere Färbung angenommen; ihre Tatkraft war 
gebrochen. Sie verfiel in krampfhaftes Grübeln und glaubte Mariens 
Tod verschuldet zu haben, weil sie die Fahrt nach Mitau erlaubt 
hatte. In dieser Not suchte sie Hilfe bei Gott, ohne doch einen für 
sie gangbaren weg zu ihm finden zu können.

Nun lebte damals in dem nahen Mesothen der Propst Winkel­
mann, ein lebendiger Christ, aber ein Mann von raschem, heftigem 
Temperament. Seine Frau teilte seine Anschauungen, hatte aber 
auch eine leidenschaftliche ctrt, ihre Meinungen zu verbreiten. Meine 
Eltern hatten immer mit ihnen verkehrt, aber man war sich nicht 
näher getreten, weil die beiderseitigen Anschauungen, zumal in reli­
giöser Beziehung, zu weit auseinandergingen.

Winkelmanns erfuhren jetzt von dem traurigen Zustande meiner 
Mutter und kamen ihr mit geistlichem Trost zu Hilfe. Ich war 
damals zu jung, um ein Urteil über ihre Bekehrungsversuche zu 
haben; jedenfalls nahmen sie aber nicht genug Rücksicht auf den 
zerrütteten Körper meiner Mutter. Winkelmanns schlossen sich, wenn 
sie nach Sallgallen kamen, mit ihr ein; waren sie fort, so vergrub 
meine Mutter sich in Gesangbuch und Bibel. Sie, die liebevollste 
Gattin, die zärtlichste Mutter, die sorgsamste Hausfrau hatte keinen 
Sinn mehr für Mann, Kinder und Hausstand, wir sahen sie tage­
lang nicht mehr, sie genoß fast nichts, und war nicht zu bewegen, 
das Haus zu verlassen, um frische Luft einzuatmen. Ich sah, wie 
mein Vater vor ihr auf den Knieen lag und sie beschwor, dieses 
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Treiben einzustellen — nichts half, sie hatte mit der Welt abge­
schlossen.

In dem Maße, als wir die Mutter entbehren mußten, ver­
doppelte der Vater seine Liebe und Fürsorge für uns. Der kleine 
Moritz war infolge der Erlebnisse der Mutter ein schwaches, kränk­
liches Rind. Mein Vater führte mich an seine wiege und sagte mir 
unter Tränen, ich müsse mich nun des Brüderchens annehmen. Er 
verlasse sich in dieser Beziehung auf mich.

Vie geistige Aufregung und die ungesunde Lebensweise riefen 
bei meiner Mutter ein Leberleiden hervor. Sie sollte zu ihrer Ge­
nesung an die See und zog mit Frau Winkelmann an einen ein­
samen (Drt am Strande. Mir wurden das Haus und die Rinder 
anvertraut.

hatte nun die nähere Bekanntschaft mit Frau Winkelmann meine 
Mutter ernüchtert, oder machten sich die Folgen des nervenstärkenden 
Aufenthaltes an der See bemerkbar — meine Mutter gewann wieder 
ein freieres Urteil und erkannte das Überspannte in dem religiösen 

Leben der Winkelmanns. Sie blieb eine gläubige Christin, wandte 
sich aber von der Schwärmerei ab, nahm ihre Pflichten wieder auf 
sich und erfüllte sie mit der alten Sorgfalt."

Aber das Leberübel nahm zu, und die Mitauer Arzte wünschten 
die Rranke in der Stadt zu sehen, um den Zustand besser beobachten 
zu können, während nun meine Mutter in Riga bei verwandten, 
die sie besucht hatte, krank darniederlag, erlag meine Großmutter 
ihrem Leiden.

Meine Mutter war sechzehn Jahre alt, als sie nach dem Tode 
meiner Großmutter das ganze Gewicht des großen Haushaltes auf 
ihre Schultern nehmen und versuchen mußte, den Geschwistern die 
Mutter zu ersetzen. „Per Vater", sagt sie in ihren Erinnerungen, 
„umschlang mich und sagte unter Tränen, ich sei sein einziger Trost, 
der jüngste Bruder streckte mir seine Ärmchen entgegen, die Leute — 
alle hofften, bei mir Hilfe zu finden, bei mir, die ich selbst noch ein 
Rind war."

Sie war aber ein tapferes Rind und tat ihre Pflicht bis zum 
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Äußersten. Dem jüngsten Bruder Moritz schenkte sie ihre ganze 
Liebe und war ihm bis zum Tode die hingebendste Mutter. (Es 
entsprach ihrer Wesensart, daß sie gelegentlich sagte, sie hätte nie eine 
Stiefmutter werden können, aber dieser Bruder war ihr ein rechter 
Sohn, und sie liebte ihn so stark und rückhaltlos wie später mich.

3n Sallgallen machte das Leben, nachdem der erste Schmerz um 
den Tod der Hausfrau überwunden war, sein Recht wieder geltend. 
„Mein Vater", sagt meine Mutter, nachdem sie von den Sorgen er­
zählt hat, die ihr aus der Wirtschaft erwuchsen, „zeigte mir immer 
volles vertrauen, stellte sich vollkommen als Freund zu mir und 
lohnte mir alle Bemühungen mit unsäglicher Liebe. (Er sorgte auch 
für Geselligkeit, immer besorgt, unsere Jugend zu verschönen, während 
er selbst den Verlust der Mutter nie überwand und ein Zug tiefer 
Trauer aus seinem Wesen nicht mehr wich. Trotzdem unterhielt er 
regen Verkehr mit allen Nachbarn, und wir genossen Jugendfreude 
vollauf."

Meine Mutter hatte es immerhin schwer genug, den neuen 
Pflichten zu genügen, und es war gut, daß ihr in Person eines 
Fräulein von Nolde, deren Vater die Sallgallen gegenüberliegende 
Domäne Zehmalden gepachtet hatte, eine erfahrene Freundin zur 
Seite stand. „Nmalie Nolde", erzählt meine Mutter, „war unschön 
von Gestalt und Gesicht, und ein Fremder hätte hinter ihrem derben 
Wesen nicht so feine Bildung und ein so gütiges herz gesucht, wie 
sie besaß. Sie wurde in dieser schweren Zeit mir ein guter Engel 
und meine immer geduldige Lehrmeisterin. Unzählige Male brachte 
mich ein Boot zu ihr oder sie zu mir.

Ich genoß es, daß meine Cousine Mathilde Frohbeen in Sall­
gallen weilte, wir waren innig befreundet und lasen gern und viel. 
3n des Vaters Bücherschrank fanden wir die Werke von Goethe, 
Schiller, Wieland, Gleim, Tschokke, Kotzebue, Kleist und Körner. Mit 
dem Strickstrumpf in der Hand, den Schlüsselkorb zur Seite, immer 
gestört durch die Kinder und Leute, die alle Augenblicke etwas höchst 
Prosaisches von mir haben wollten, verschlang ich diese poetischen 
Schätze, die sich tief, aber ungeregelt in meine Seele eingruben."
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Mein Großvater starb am 1. Oktober 1830 in Mitau, wohin 
er sich der besseren ärztlichen pflege wegen begeben hatte. Sem 
ältester Sohn Karl wurde sein Nachfolger, und zunächst blieb in 
Sallgallen äußerlich alles beim alten; meine Mutter führte nach wie 
vor die Wirtschaft, die jüngeren Brüder blieben im Hause. HIs mein 
Gnkel für diese einen neuen Hauslehrer suchte und erfuhr, daß mein 
Vater eben von einer anderthalbjährigen Bildungsreise nach Kurland 
zurückgekehrt sei, bat er meine Mutter, nach Neuenburg zu fahren 
und den Vetter zu fragen, ob er als Lehrer nach Sallgallen kommen 
wolle. Nus diesem Nnlaß sah meine Mutter meinen Vater nach 
langer Zeit wieder.
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Meine Eltern bis zu ihrer 
□ Verheiratung □

II reter lei war für meinen Vater von Kindheit an charakteristisch: 
ein lebendiges, zur Tat drängendes Christentum, ein starker 

pädagogischer Trieb und eine heiße Liebe zum lettischen Volk, wer 
die Keime zu dem, seiner Umgebung fremden innigen Glaubensleben 
in seine empfängliche Seele pflanzte, habe ich nicht ermitteln können; 
es hatte aber schon früh ganz von ihm Besitz ergriffen. (Er trieb 
von klein auf das, was wir heute „innere Mission" nennen, war 
bemüht, den ihn beglückenden Glauben auch andern einzuflößen, 
besuchte und pflegte die Armen und Kranken. So tat er auch als 
Student. (Er hatte ferner auch in Dorpat den Trieb, das eben 
Gelernte gleich wieder zu lehren und unterrichtete arme Schüler und 
Studenten unentgeltlich. Nach einem Brief, den er im Jahre 1846 
an einen lettischen Freund schrieb, scheint er sich auch damals schon 
als lettischer Schriftsteller versucht zu haben; denn es heißt in ihm: 
„§chon als ich fünfzehn Jahre alt war, begann ich in lettischer 
Sprache zu schreiben, und seitdem arbeite ich zwanzig Jahre daran, 
dem Volke geistige Speise zu reichen. Ich bin wohl der erste, der 
sie mit Witz und Spott zu würzen sucht. Daraus ist mir viel Feind­
schaft erwachsen, aber ich bin überzeugt, daß, wenn man einst eine 
Handvoll Crde auf mich streuen wird, nicht nur meine Gemeinde, 
sondern auch manche andere mir ein gutes Andenken bewahren werden. 
Dann wird meine Saat aufgehen."

wie rückhaltlos mein Vater half, wo er Gutes wirken zu 
können glaubte, beweist die Tatsache, daß er einem jungen Maler, 
Alexander heubel, dem Sohn eines Tischlermeisters in Dorpat, den 

er unterrichtet hatte, ein viertel seines kleinen vermögens gab, um 
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ihm eine künstlerische Ausbildung zu ermöglichen. Er empfahl ihn 
dann auch an seinen Großonkel, den in baltischen Landen bekannten 
Kunstfreund Brederlo, der ihm eine Reise nach Rom ermöglichte.

Obgleich keine Gelehrtennatur, sondern ganz auf die Tat ge­
richtet , war mein Vater doch auch als Theologe sehr fleißig und 
tüchtig, und erhielt für eine gelehrte Arbeit eine Medaille.

Tin solcher Student muß zu jener Zeit in Dorpat eine sehr ver­
einzelte, wenn nicht einzigartige Erscheinung gewesen sein, aber mein 
Vater wußte sich trotzdem unter den damals sehr wilden Rurländern 
— und die Theologen unter ihnen waren oft die wildesten — gut zu 
behaupten und erwarb sich zahlreiche Freunde für das ganze Leben.

von dem Selbstgefühl, das damals die Vorpater Studenten 
belebte, erzählte mein (vnkel Carl Tonradi, ein amüsantes Beispiel. 
Zugleich mit ihm und meinem Vater studierte auch ein prätorius, 
ein bildhübscher Mensch, Theologie. Eines Tages war er mit der 
Extrapost unterwegs nach Rurland, um dort eine größere Anleihe zu 
machen. Als er auf einer Station eintraf, trat ihm der Postmeister 
sehr erregt entgegen und teilte ihm mit, daß er eben den Statthalter 
von Polen, den Großfürsten Eonstantin erwarte. Er müsse daher 
prätorius bitten, in seinem Privatzimmer abzusteigen. Run war 
der Großfürst damals zweifellos der gefürchtetste Mann Rußlands, 
aber das imponierte prätorius nicht im mindesten. Er verlangte, 
daß man ihm die von ihm bestellte Mahlzeit im allgemeinen Gast­
zimmer serviere. „Ist es dem Großfürsten nicht angenehm, mit mir 
in demselben Raum zu essen," sagte er, „so kann er sich ja in Ihr 
Privatzimmer begeben." Und dabei beharrte er trotz aller flehent­
lichen Bitten des Postmeisters, der es doch auch wieder nicht wagte, 
den in vollem „wichs" mit hohen gespornten Stiefeln und der 
grün-blau-weißen Mütze auf dem Ropf reisenden Studenten die Tür 
zu weisen. Und so saß denn prätorius, als der Großfürst eintraf, 
über seinem Mittagessen, und der unglückliche Postmeister suchte sich 
ob dieses Gastes möglichst zu entschuldigen. Der Großfürst betrat 
darauf das Zimmer, grüßte den Studenten durch ein Ropfnicken und 
erhielt von ihm ein joviales „Guten Tag" als Antwort.
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Darauf entspann sich zwischen dem auf und ab gehenden 
Großfürsten und dem behaglich weiteressenden prätorius folgendes 
Gespräch:

„Sie sind Dorpater Student?"
„Jawohl."
„was studieren Sie denn?"
„Theologie."
„wie heißen Sie ?"
„prätorius."
„Sagen Sie, trug unser Herr und Heiland, als er auf Erden 

wandelte, auch eine bunte Mütze und gespornte Stiefel?"
„Nein, aber er hat ja auch nicht in Dorpat Theologie studiert."
Der kecke Student gefiel dem Großfürsten so sehr, daß er ihm 

anbot, ihn als (vffizier in eines seiner Garderegimenter aufzunehmen; 
Praetorius aber lehnte dankend ab und starb später als Student.

Mein Vater konnte als Student auch sehr fröhlich sein, und 
seine Freunde erinnerten sich noch in hohem Älter mit Vergnügen 
kleiner, von ihm erdachter Rufführungen, in denen er in der Maske 
eines lettischen Bauern auftrat. Er beherrschte das Lettische so voll­
ständig, als ob es seine Muttersprache gewesen wäre, und kannte das 
lettische Volk wie kein anderer.

Nachdem mein Vater die Hochschule absolviert hatte, bereiste er 
anderthalb Jahre lang Deutschland, die Schweiz und Frankreich. Da 
seine Briefe aus dieser Zeit nicht erhalten sind, ist mir Näheres über 
den Verlauf dieser Reise nicht bekannt.

Er war eben bei seiner Schwester in Neuenburg eingetroffen, 
als meine Mutter ihm auf Wunsch meines Gnkels die Hauslehrer­
stelle in Sallgallen antrug. „Ich war", erzählt meine Mutter, „nur 
einmal, vor Jahren, mit meinem Vater in Neuenburg gewesen, und 

nur auf kurze Zeit. Ich hatte ferner die Tante lange nicht gesehen 
und war auch neugierig, den ehemaligen Spielkameraden als Mann 
kennen zu lernen, — ich erfüllte daher den Wunsch meines Bruders 

gern. Ich wurde herzlich empfangen, sah aber Wilhelm zunächst 
nicht, da er nicht wohl war. Die Seinigen sorgten sich überhaupt 
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um seine Gesundheit; auch sollte seine Stimmung eine sehr trübe 
sein, und er sehr zu Melancholie neigen. Ich sprach ihn erst am 
folgenden Tage und fand, daß er sehr angegriffen aussah. wir 
begrüßten uns mit alter Vertraulichkeit und vergaßen bald, daß wir 
so lange getrennt gewesen waren. Seine sinnigen blauen Äugen, 
sein offenes Gesicht gefielen mir sehr. Lr sprach begeistert von seiner 
Reise und von den hervorragenden Theologen, die er gehört hatte, 
und schloß: ,3a, wer doch auch einmal von der Ranzel herab so 
etwas leisten könnte!'

Ich blieb drei Tage in Neuenburg, wir sprachen viel von 
alten und neuen Dingen, und es tat mir wohl, daß der Vetter jetzt 
in anderm Ton mit mir redete als in der Rinderzeit, in der ich 
ihm nie nach Sinn war. Am letzten Abend trug ich ihm Karls Auf­
forderung vor. Lr konnte ihr nur auf ein halbes Jahr folgen, weil 
er sich nach diesem schon beim Baron Hahn-Paulsgnade gebunden 
hatte, schien aber gern nach Sallgallen zu kommen."

Mein Vater erschien bald darauf in Sallgallen, und er und meine 
Mutter wandelten wieder, wie in der Rinderzeit, gemeinsam unter 
dem „Großen Baum".

Mein Vater mußte auf meine Mutter einen großen Eindruck 
machen. Sie hatte in ihrer Rindheit und ersten Jugend nur geringe 
religiöse Eindrücke empfangen; die Religion war ihr im wesentlichen 
als Sittengesetz erschienen. Nun trat ihr in meinem Vater ein Alters­
genosse entgegen, der ganz von einem warmherzigen, auf das sub­
jektive Erlösungsbedürfnis gestellten Lhristentum erfüllt war, und 
den es, seiner ganzen Anlage nach, drängte, den ihn erfüllenden und 
beglückenden Glauben der Freundin mitzuteilen. Lr kam bei ihr 
einem Bedürfnis entgegen. Die Zeit, in der ihre Mutter krank war, 
war ebenso wie die Jahre nach ihrem Tode ganz dazu angetan 
gewesen, sie zu reifen und das Gefühl der eigenen Unzulänglichkeit 
in ihr wachzurufen.

Anderseits mußte ihre heitere, geistreiche Art auf den schwer­
blütigen Vetter eine große Anziehungskraft ausüben.

wie sich die beiden dann fanden, mag meine Mutter selbst 
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erzählen: „Zwischen Wilhelm und mir bestand eine warme Freund­
schaft. welch ein reiches inneres Leben führte dieser junge Mann, 
wie weich war sein Gemüt, wie ernst nahm er seinen künftigen Beruf ! 
tt)ie hinreißend wußte er zu sprechen, wenn es galt, eine Meinung 

zu vertreten! während des steten Beisammenseins mit ihm erkannte 
ich mit Schrecken, wie wenig ich bisher vom Christentum wußte. Ich 
hatte die Bibel nie in der Hand gehabt; er veranlaßte mich erst, sie 
zu lesen. Darüber verflogen die langen Winterabende schnell, und 
Wilhelm wurde mir immer lieber, zumal er auch meinen lieben 
kleinen Moritz besonders ins herz geschlossen hatte.

Außer mir widmete Wilhelm seine freie Zeit den von ihm so 
geliebten Letten und verkehrte, so viel er konnte, mit den Bauern, 
deren Zuneigung er sich schnell gewann.

Eines Tages kam mein Bruder Karl als Verlobter von Sophie 
de la Croix aus Mitau zurück. Meine Schwestern hatten Sophie 
schon kennen gelernt und waren hocherfreut; auch mir gefiel ihr 
natürliches, gefälliges Wesen. Mit der Verlobung zog ein buntes 
Leben in Sallgallen ein; die ganze Lebensweise veränderte sich. Das 
halbe Jahr, für das Wilhelm sich verpflichtet hatte, ging zu Ende; 

er wurde in Paulsgnade mit Ungeduld erwartet, wir dachten beide 
mit schwerem herzen an die bevorstehende Trennung. Ich trug auch 
borge um ihn, denn es konnte mir bei seinem offenen, wahren 
Desen und unserem intimen Verkehr nicht entgehen, daß ihn ein 
tiefer Kummer drückte. Er sprach oft mutlos von der Zukunft, 
klagte über Mangel an Willenskraft und deutete an, er habe eine 
große Schuld auf sich geladen. Ich hatte nicht den Mut, nach dieser 
schuld zu fragen, konnte auch nicht recht an eine solche glauben 
und war geneigt anzunehmen, daß es sich nur um den Ausdruck 
allgemeiner Melancholie handelte.

Am Übend vor Wilhelms Abreise saßen wir im Dämmerlicht 
beisammen und plauderten. Er sagte mir, wie lieb er Moritz habe 
und wie gern er ihn ganz erziehen würde. Ich würde ihn doch 
gewiß auch gern in seine Hände geben, und daraus würde ein schönes, 
uns verbindendes Band erwachsen, plötzlich hielt er inne und sagte 

Pantenius Z 
33



mit bewegter Stimme : .Darf ich dir ein schriftliches Bekenntnis ab­
legen, zu dem ich bisher den Mut nicht fand? Ls quält mich der 
Gedanke, daß du mich anders beurteilst, als ich beurteilt zu werden 
verdiene. Wirft du mir auch deine Freundschaft bewahren, wenn 
du mich als einen schwachen, jämmerlichen Menschen kennen gelernt 
haben wirst? Wird deine Teilnahme mir auf dem schweren Lebens­
wege, den ich gehen muß, folgen? Dieses halbe Iahr war die 
schönste Zeit meines Lebens. Ich kann ohne steten Gedanken­
austausch mit dir nicht mehr leben; ich käme ohne ihn aus Mut­
losigkeit und Lebensüberdruß nicht heraus. Deine frische Art belebt 
mich unbeschreiblich/

Ich erwiderte, daß der Verkehr mit ihm mir ebenso unentbehr­
lich geworden sei. Ich würde, was immer er bekennen möge, daran 
festhalten, daß er das Rechte und Gute wolle. Er selbst habe mich 
ja gelehrt, daß auch der beste Wille vor Fehltritten nicht schütze. 
Meine Freundschaft würde ihm unter allen Umständen erhalten bleiben.

Wilhelm küßte mir warm die Hand und ging auf sein Zimmer. 
Um andern Morgen weckte mich Moritz mit einem Gruß von ihm. 
.pantenius sagte, ihm sei der Abschied zu schwer geworden/ erzählte 
der Kleine, ,ich solle dich küssen und recht lieb haben. (Er fuhr 
schon früh fort und war sehr traurig/

Nach acht Tagen brachte mir die Post einen ausführlichen Brief 
von Wilhelm. .Ich bin/ schrieb er, .durch Wort und Hand an ein 
gutes, braves Mädchen gefesselt, das ich nicht liebe, nur kurze Zeit 
zu lieben wähnte. Sie erwartet von mir Liebe und Glück, und was 
kann ich Unseliger ihr bieten? Mein Wort kann und werde ich 
halten, und ich will ihr mit Gottes Hilfe ein sorgender, guter Mann 
werden; aber es müßte ihr auch mein herz gehören. Kann ich aber 
dem gebieten? Dieser innere Treubruch macht mich unsäglich un­
glücklich, dieses ewige lieben wollen und nicht können reibt mich auf. 
Gott führte mich zu Dir; ohne daß Du es wußtest, hob und stärkte 
Deine Freundschaft meine Seele. Bleibt sie mir erhalten, so werde 
ich die Kraft finden, meiner Pflicht zu leben. Erbarme Dich meiner 
und laß mich nach wie vor bei Dir Trost und Geistesnahrung finden/ 
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Wilhelm erzählte dann, wie es zu dieser Verlobung gekommen war. 
Er arbeitete als Student in Dorpat auf ärztlichen Rat täglich eine 
Stunde lang bei einem Tischlermeister Deubel (demselben, dessen Sohn 
von meinem Vater unterrichtet worden war). Dieser hatte drei 
niedliche Töchter, und es verkehrten viele Studenten bei ihm. Ruch 
Wilhelm fühlte sich von dem heiteren Leben in dieser Familie an­
genehm berührt, verliebte sich in die älteste Tochter Lina und warb 
um sie. Raum aber hatte sie ihm das Jawort gegeben, so bereute 
er auch schon seine Werbung und erkannte, daß das Mädchen doch 
keine rechte Lebensgefährtin für ihn war. Er beschloß aber, ihr 
treu zu bleiben und sie zu einer solchen heranzuziehen. Da sie ver­
stand hatte, erschien sie bildungsfähig, und er hoffte, daß ihre Liebe 
zu ihm die Oberflächliche vertiefen würde. Da diese Wandlung nur 
mit der Zeit erfolgen konnte, stellte er die Bedingung, daß die Ver­
lobung zunächst eine geheime bliebe. Immerhin machte er seinen 
intimsten Freund Julius Richter (den späteren evangelischen Bischof) 
zum Mitwisser. Dieser sagte ihm freilich gleich voraus, daß er an 
die Dauer dieses Verhältnisses nicht glauben könne, weil die beiden 
Verlobten so gar nicht zueinander paßten.

Wilhelm begann nun eifrig die Braut zu bilden, kam aber 
damit nicht weit. Sie blieb, was sie war, ein anständiges, aber 
oberflächliches, leichtlebiges Mädchen. Ein inneres Verhältnis stellte 
sich nicht her. Ruf die Briefe, in denen er ihr während seiner 
anderthalbjährigen Bildungsreise von den empfangenen großen und 
tiefen Eindrücken aller Rrt berichtete, bekam er verständnislose Ant­
worten, die nur von Bällen usw. erzählten.

Rls er in die Heimat zurückkehrte, war Linas Vater nach Riga 
übergesiedelt. Wilhelm fand die Braut, wie er sie verlassen hatte, 
niedlich, gutartig, aber oberflächlich und geistig inhaltlos.

So schrieb Wilhelm. Ich saß mit dem Brief in der Hand lange 
sinnend da. Dann reifte in mir der Entschluß, sein guter Engel zu 
werden. Er sollte bei mir finden, was Lina ihm nicht geben konnte, 
und die beiden sollten glücklich werden. Er blieb mir ja auch als 
Freund. Ich kam mir sehr gehoben und edel vor.
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Nach 14 Tagen kam Wilhelm nach Sallgallen. Da er sein 
Kommen angekündigt hatte, ging ich ihm mit Moritz bis zur (zwei 
Kilometer entfernten) Kirche entgegen, wir umarmten uns als zwei 
Freunde fürs Leben. heute weiß ich, daß diese Umarmung für eine 
freundschaftliche zu heiß war und zu lange währte.

Mein Kruder Karl hatte derweil sein Haus hergerichtet, und die 
Hochzeit stand vor der Tür. 3d) war hier nicht mehr nötig und 
beschloß, mir einen andern Wirkungskreis zu suchen. Da schrieb 
meine Tousine Auguste Bernewitz an mich und bat mich, zu ihr zu 
kommen. Wilhelm und seine Mutter unterstützten die Bitte, und ich 
sagte zu. Um mir den Abschied von Sallgallen und insbesondere 
von Moritz zu erleichtern, holte Wilhelm mich ab, und wir fuhren 
zusammen nach Neuenburg. 3ch hatte mein Vaterhaus verloren, 
fand aber in der Tante eine zweite Mutter.

Ts gab in dem kinderreichen Hause Arbeit vollauf, und ick) 
fühlte mich in ihm sehr wohl.

Wilhelm konnte in Paulsgnade kein rechtes Verhältnis zur 
Hausfrau gewinnen, während ihm Herr von Hahn schnell ein väter­
licher Freund wurde. Er gab daher die Stellung auf und wurde 
Hauslehrer bei einem Herrn von Simolin in Degahlen, das nur zehn 
Werst von Neuenburg entfernt ist. Er hatte die Bedingung gestellt, 
Moritz mitnehmen zu dürfen, und in meinem Herzen war Heller 3ubel. 
wußte ich nun doch die beiden Menschen, die mir die teuersten waren, 
in meiner Nähe.

Da Wilhelm ein eigenes Pferd hatte, kamen er und Moritz an 
jedem Sonnabend nach Neuenburg, um bis zum Sonntag Abend zu 
bleiben.

Wilhelm wurde immer mehr mein Ideal eines Mannes.
Der Arme machte aber eine schwere Zeit durch. Aus Riga zogen 

immer dunklere Schatten über sein Leben. Besuchte er die Braut, 
so kam er immer sehr niedergeschlagen zurück. Lina machte ihm 
vorwürfe über seine Kälte; ihr Vater war unzufrieden, daß er noch 
immer kein Amt fand; beide brauchten mehr Geld, als er ihnen 
schicken konnte.
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Alexander pantenius war unterdessen Oberhofgerichtsadvokat 
in Mitau geworden, Julius Richter Adjunkt bei dem Pastor Röhler 
ebenda. Beide schrieben eines Tages an Milhelm und teilten ihm 
mit, daß vom Generalkonsistorium in Petersburg ein Theologe unter 
guten Bedingungen für Odessa gesucht würde, und daß sie ihn für 
diese Stellung vorgeschlagen hätten. Milhelm kam mit diesen Briefen 
gleich zu mir, und ich sah seinem verstörten Gesicht sofort an, daß 
er in einem schweren inneren Kampf stand. (Er bat mich, mit ihm 
in den Garten zu gehen, und ließ mich die Briefe lesen. Mir wußten 
beide, daß es seine Pflicht war, nach Odessa zu gehen und Lina zu 
heiraten. Die Mürfel waren gefallen; wir saßen wie erstarrt neben­
einander. In diesem Augenblick erkannten wir, wohin es mit uns 
gekommen war.

3n dieser Seelennot beschlossen wir, einen andern über unser 
beschick entscheiden zu lassen. Wilhelm hatte von jeher ein inniges 
Verhältnis zu dem uns verwandten Pastor Wilpert in Siuxt (später 
Generalsuperintendent von Kurland). (Er sollte uns nun sagen, was 
wir tun sollten.

Am folgenden Tage fuhr Wilhelm zu Wilpert. Ich blieb in 
lebhaftester Spannung zurück und fieberte so stark, daß der Arzt 
geholt wurde. Dieser glaubte eine Brustentzündung zu entdecken und 
verordnete Blutegel. Ich ließ alles über mich ergehen; durfte ich 
doch nicht verraten, daß das Übel seinen Sitz im Kerzen hatte. Liebe 
und Pflicht kämpften einen harten Kampf in mir; ich kam mir nicht 
wehr gehoben und edel vor, wie beim Beginn meiner Freundschaft 
wit Wilhelm, sondern jämmerlich schwach und gebrochen.

Wilhelm schilderte Wilpert offen und rückhaltlos die Verhältnisse, 
'n die er verstrickt war, und dieser hörte ihn schweigend an. ,Armer 
Wilhelm/ sagte er dann, »dich hat ein großes Unglück betroffen. 
Du bist ein redlicher Mensch und hast gewiß dein Wort halten wollen, 
aber deinem herzen kannst du nicht befehlen. Deine Schuld bestand 
m der unbedachten Verlobung, ihre Sühne in der Seelenpein, die sie 
Zur Folge hatte. (Eine The eingehen mit einem der Braut völlig 
abgewandten Herzen, hieße neue Schuld an die alte reihen. Ts gibt 
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Naturen, die eine Verstandesheirat schließen dürfen, aber du gehörst 
nicht zu ihnen. Leidenschaftlich und heißblütig wie du bist, würdest 
du in einer solchen Ehe untergehen und vielleicht auch noch das herz 
deiner Frau brechen. Wie die Dinge liegen, mußt du den Knoten, 
den du nicht lösen Kannst, durchhauen. Dann aber sei wieder ganz 
du selbst, und dieses Unglück lehre dich, als Geistlicher auch anderer 
Schuld zu verstehen. Mache an deiner Künftigen Gattin gut, was 
du an der ersten Braut verschuldet hast, lebe mit doppeltem Eifer 
deinem Beruf und schüttle mit männlicher Kraft alle Schwermut ab.'

Wilhelm verließ Wilpert als ein neuer Mensch und begab sich 
zu Richter, der mit großer Freude erfuhr, daß der Sache ein Ende 
gemacht werden sollte. Er drängte Wilhelm an den Schreibtisch und 
ließ ihn nicht aus dem Zimmer, bis der Absagebrief an Lina ge­

schrieben war.
Wilhelm Kam am Abend in Neuenburg an, wo ich fiebernd im 

Bett lag. Die Mutter wollte ihn aus Anstandsgründen nicht zu mir 
lassen, gab aber schließlich nach, und ich las aus seinem glücklichen 
Gesicht, wie alles gekommen war. Am andern Tage war ich wohl 
genug, um mich ankleiden zu können, und nun war kein halten 
mehr, wir knieten als Brautpaar vor Wilhelms Mutter nieder und 
empfingen ihren Segen.

3m Hause erregte unsere Verlobung kein Aufsehen; man hatte 
uns längst für verlobt gehalten. Sehr glücklich war der kleine 
Moritz, der nun wußte, daß er immer bei uns bleiben würde."

So meine Mutter in ihren Erinnerungen.
Es herrschte damals ein großer Überfluß an Kandidaten der 

Theologie, und so verging ein Jahr nach dem andern, ohne daß sich 
ein Amt für meinen Vater finden wollte. Seine bis zur Rücksichts­
losigkeit gerade Art war wohl auch ebensowenig nach jedermanns 
Geschmack wie seine theologische Richtung. Wohl fand er jetzt in 
seiner Verlobung das reichste Glück. „Kam der Sonnabend Abend," 
so erzählt meine Mutter, „so wurde alles licht, wenn die Jahres­
zeit es irgend erlaubte, so ging ich meinen beiden Lieben ein Stück 
Weges entgegen, und erblickte ich den Fuchs vor dem kleinen wagen, 
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in dem die zwei mit fröhlichen Gesichtern saßen, so hatte alle Not 
und Sorge ein Ende."

Aber auf den Sonntag folgte ein Montag, an dem mein Vater 
zurück mußte in eine Schulstube, die ihn wenig befriedigte, und 
darüber mutzte das verlangen nach einem eignen heim immer stärker 
werden. So war er denn schließlich entschlossen, doch als evangelischer 
Pfarrer ins Innere Rußlands zu gehen, wo ihm wieder eine Stelle 
angeboten wurde, obgleich diese Möglichkeit seine Mutter außer sich 
brachte. Aber eben jetzt eröffnete sich ihm die Aussicht auf ein 
Wirken in der Heimat, im Dienst des von ihm so heiß geliebten 
lettischen Landvolkes. „Eines Sonnabends," heißt es in den Er­
innerungen meiner Mutter, „hatten wir eben wieder unser Vorhaben, 
in das Reich zu gehen, gegen die Unsrigen verteidigen müssen. Da 
brachte die Post Wilhelm einen Brief von Richter, in dem dieser ihm 
mitteilte, daß er eine Berufung als Pastor in Doblen angenommen 
habe. Pastor Röhler <der Frühprediger an der lettischen Rirche in 
Mitau, bei dem Richter bisher Adjunkt war) ließe nun Wilhelm 
fragen, ob er Richters Nachfolger werden wolle.

Die Stelle war bei freier Wohnung mit 500 Rubeln dotiert. 
Da Richter auch verheiratet war, so war der Beweis geführt, daß 
wir bei großer Sparsamkeit unter diesen Umständen als Ehepaar 
leben konnten.

An diesem Sonnabend weinten in Neuenburg vier Menschen 
Freudentränen, wir beide, Wilhelms Mutter und Auguste Bernewitz."

Obgleich mein Vater mit Pastor Röhler, einem Freunde seines. 
Vaters, bald einig wurde, sollte er sich doch auch dieses Amt erst 
erkämpfen müssen. Die Gemeinde trug Richter auf Händen und 
konnte sich gar nicht darin finden, daß er sie verließ. Sie hoffte, 
ihn dadurch zum Bleiben zu bewegen, daß sie keinen andern duldete, 
und ein Teil der Bauern hatte sich verabredet, sobald mein Vater 
zu seiner Probepredigt die Ranzel betrat, die Rirche in demonstrativer 
Weise zu verlassen. Meine Eltern wußten das. Mein Vater war 
furchtlos, aber meiner Mutter klopfte das herz doch zum Zerspringen, 
als sie nun unter der Gemeinde saß und der Dinge harrte, die da 
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kommen sollten. Sie hatte sich das in ihrer tapferen, entschlossenen 
Krt nicht nehmen lassen. „Unbekannt und fremd," erzählt sie, „saß 
ich unter den fremden Leuten. Das Geschick des Geliebten sollte sich 
entscheiden, denn ich wußte, daß es ihm eine unheilbare Wunde 
schlagen würde, wenn es ihm nicht gelang, zu siegen. Mühsam 
atmend saß ich in heißem Gebet da. Das Lied vor der predigt 
ging zu Ende, Wilhelm betrat die Kanzel, nicht erregt und bleich, 
wie ich gefürchtet hatte, nein, mit leuchtenden Rügen und vollständig 
gesammelt. Ich hörte seine Stimme wie im Traum, horchte atemlos, 
ob jemand die Kirche verließ, — nein, — lautlose Stille ringsum. 
Jetzt begann die Orgel wieder, Wilhelm hatte die Kanzel verlassen, 
niemand sich gerührt, stls ich ihn in der Sakristei aufsuchte, fand 
ich ihn von vielen Leuten umgeben, die ihm ihre Zufriedenheit aus­
drückten."

Uber er hatte nicht alle gewonnen. (Ein Teil der Gemeinde 
protestierte beim Konsistorium gegen meinen Vater mit der Be­
gründung, seine Stimme reiche nicht aus, und er mußte noch einmal 
in Gegenwart von Delegierten dieser Behörde predigen, ehe er end­
gültig als Rdjunkt bestätigt und am 17. Februar 1835 als solcher 
ordiniert werden konnte. Erst zwei Jahre später, 1837, trat Köhler 
ganz zurück, und mein Vater wurde sein Nachfolger. Sobald mein 
Vater seine Bestätigung als Adjunkt erhalten hatte, wurde die Hoch­
zeit auf den 12. März festgesetzt.

„Wilhelm," schreibt meine Mutter, „mußte nun sofort nach Mitau 
ziehen. Er mietete der lettischen Kirche gegenüber eine Wohnung, 
und eine alte Freundin der Familie pantenius vertrat die Hausfrau. 
Eine solche war erforderlich, da Moritz und Köhler gleich Wilhelms 
Hausgenossen wurden. Bei allem Glück entstanden nun doch allerlei 
Sorgen. Jeder von uns besaß nur 400 Rubel. Damit mußte sehr 
sorgsam umgegangen werden, denn wir waren fest entschlossen, unter 
keinen Umständen Schulden zu machen. Mit Wonne machten wir 
aber die Einkäufe. Eine Zuckerdose war der erste, und wie habe 
ich mich über sie gefreut!"

Das Brautpaar hätte am liebsten in aller Stille geheiratet, aber 

40



□

bie sieben in Neuenburg ließen da- nicht zu. Meine Großmutter 
erklärte, sie würde die Hochzeit ausrichten.

„Meine Schwestern," erzählt meine Mutter, „kamen nach Neuen­
burg, um bei der Nussteuer zu helfen - wir führten ein heiteres Leben, 
und alles war, wie ich durchmerkte, voll von Plänen für unsere 
Hochzeit. Im März sandte Wilhelm einen Brautanzug. Mit großer 

pannung umstand die ganze Familie die Niste. Obenauf lag ein 
bchleier, zart und fein, wie es sich schickt, das Brautkleid aber war — 
Entsetzen malte sich auf allen Gesichtern — hellgrün und von wollenem 
btoff. Vas war noch nie dagewesen. Ein rosaes Krepptuch, ein 
paar schwarzseidene Schuhe und ein feines Taschentuch von Vattist 
vervollständigten die Sendung, die ein seliger Brief Wilhelms be- 
gleitete. (Er erzählte mir in ihm, wieviel Freude ihm der Einkauf 

gemacht habe, und wie schön er es sich denke, mich ganz nach seinem 
meschmack gekleidet, zum Traualtar zu führen.

Meine Schwiegermutter und ich fanden das ganz natürlich."
3ur Hochzeit kamen viele liebe Gäste, und der Polterabend 

brachte Überraschungen und Tanz. „Hm 12. März", berichtet meine 
Mutter, „stürmte und schneite es draußen, aber in uns war Heller 
Sonnenschein. In der festlich geschmückten Kirche hielt Bernewitz die 
herzliche Traurede. Jetzt gehörten wir uns endlich, endlich, nach 
lahrelangem harren für das Diesseits und Jenseits. Es hat wohl 
nie ein glücklicheres paar die Kirche verlassen.

Nach dem Essen nahmen wir Nbschied von dem lieben Neuen- 
urg und seinen noch lieberen Bewohnern, und dann ging es hinaus 

m wind und Wetter dem eigenen heim zu. ctls wir vor unserer 
ür hielten, leuchtete uns ein Transparent entgegen, erdacht und 

ausgeführt von einem Tischlergesellen, der Wilhelm zugetan war. 
s plagten in ihm unsere Namenszüge in gelbem Feuer und unter 

ihnen stand: Wiw la!"
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Land und Leute

/îhe ich auf die amtliche Tätigkeit meines Vaters eingehe, will 
XL ich versuchen, ein Bild von dem Lande und seinen Bewohnern 

zu entwerfen, in dem und unter denen zu wirken er berufen war.
Kurland, das fast 500 Duadratmeilen groß ist, war von 1561 

bis 1795 ein selbständiges Herzogtum gewesen; doch gingen die 
Herzöge bei der Krone Polen zu Lehn, ein Umstand, der verhinderte, 
daß sie des Adels Herr wurden und zu wirklicher INacht gelangten. 
Nun war das Land schon seit vierzig Jahren eine russische Provinz, 
hatte sich aber, dank der ihm verliehenen Privilegien, noch den 
Charakter eines deutschen Landes bewahrt. Die Geschäftssprache 
nicht nur der Landes-, sondern auch der Staatsbehörden war die 
deutsche, die Beamten waren mit wenigen Ausnahmen Deutsche. Der 
Gouverneur (Gberpräsident) gehörte meist seiner Abstammung nach 
einer der drei baltischen Adelskorporationen an. Deutsch war auch 
der größere, jedenfalls aber der maßgebende Teil der Städtebewohner. 
Deutsch waren außer den in der Stadt lebenden Edelleuten die 
akademisch Gebildeten, die Kaufleute, die Handwerker, die Gast- und 
Schankwirte, zum Teil die höheren Dienstboten. Die Bürger lebten 
nach eigenem Recht, doch gab es in den Städten kein reges Gemeinde­
leben, denn die gebildeten Einwohner beteiligten sich an ihm nicht, und 
die Verwaltung wurde von den Bürgermeistern und Stadtsekretären 
so ziemlich nach eigenem Gutdünken gehandhabt. 3n gesellschaftlicher 
Beziehung war jede soziale Schicht streng von der anderen abge­
sondert, Adel, Literalen (akademisch Gebildete), Kaufleute, Hand­
werker bildeten Kreise, die kaum etwas miteinander gemein hatten.

Nur NNtau hatte als Sitz der staatlichen und Landeszentral­
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beworben unb als Stapelplatz für bie Lanbesprobukte, bie von hier 

aus zu Wasser nach Higa gebracht würben, einige Bebeutung. tibau 
war eine kleine Stabt von etwa 10 000 Einwohnern unb hatte etwas 
Reeberei, winbau war ein Stäbtchen von 2000 Einwohnern, Golbingen 
mochte 4000 zählen, bie übrigen Stabte waren eigentlich nur 
Marktflecken.

witau hatte etwas über 20 000 Einwohner. Es war ber Sitz 
bes Gouverneurs, bes Gberhofgerichts unb bes einzigen Gymnasiums 
des Laubes, bas aus bem ehemaligen „petrinum" hervorgegangen 

war. Vie Bevölkerung machte ben Eindruck, eine wesentlich beutsche 
Zu sein, nicht aber bie Stabt, bie zum größten Teil aus mit grellen 
Farben angestrichenen hölzernen Häusern bestaub, bie nur ein Erb- 
geschoß ober neben ihm auch ein erstes Stockwerk hatten, fin biese 
Häuser stießen vielfach große Höfe unb Gärten. Das Pflaster war 
abscheulich, bie Beleuchtung erfolgte, sofern nicht Mondschein im 
Kalender staub, burd) Öllampen, bie an Drähten mitten über ber 
Strafe hingen. Es gab weber Wasserleitung noch Kanalisation. Wan 
schöpfte bas Wasser aus bem burd) bie Stabt fließenben Kanal, in 
den auch bie Gossen münbeten, ober gewann es aus Brunnen, bie 
sich nicht selten neben ben Latrinen befanben. Vie wohlhabenben 
ließen sich bas Trinkwasser in Tonnen aus einem (Quell bei bem 
uahen Stabtgut Stabthof holen.

Ts gab keinerlei öffentliche Anlagen. Der jetzt so hübsche 
bchloßgarten war ein tief liegenber, mit gestapeltem Holz bebeckter 
5umpf, ebenso ber Platz um bie lettische Kirche.

wie überall in Kurlanb, so war auch hier bie Gesellschaft nach 
den sozialen Schichten streng gesonbert, unb wer sich baran nicht 
behrte, erregte bas Mißfallen seiner Stanbesgenossen. Vie Klasse, 
der meine Eltern angehörten, wurde von ben „Literaten" gebildet. 
3m allgemeinen verstand man unter diesen bie akademisch Gebildeten; 
aber es war da auch etwas Erbliches im Spiele: der Sohn einer 
alten Literatenfamilie galt als Literat, auch wenn er nicht studiert 
hatte. Auch bie beiden Buchhändler wurden zu ihnen gerechnet. Die 
Literaten standen im allgemeinen in scharfem Gegensatz zum Abel 
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und hielten sich für die Besseren. 3nt Februar 1826 schrieb mein 
Gnkel Jeannot in sein Tagebuch: „feilte hatte Gnkel Kupffer wieder 
Ärgernis mit den Menschen. Ls hatten sich nämlich einige bemüht, 
geadelt zu werden. „D Ihr Hunde! (D Ihr Hunde! rief er über 
diese aus." Man gab viel auf das Alter der Familie — für das 
das Jahr der Einwanderung nach Kurland maßgebend war — und 
fühlte sich als Stand mit eigenen Sittengesetzen und Ehrbegriffen. 
Diese waren streng, das Familienleben durchgehends innig und rein. 
Die Verwandtschaft wurde sehr hoch gehalten und hörte sozusagen 
gar nicht auf, wirkte noch als Band, auch wenn sie durch weit zurück­
liegende Generationen entstanden war. Sehr verbreitet waren Ehen 
unter Geschwisterkindern oder zwischen Gnkel und Nichte, und manche 
alte Familie degenerierte infolge dieser von der Natur nicht gewollten 
Verbindungen. Anderseits bewirkten sie, daß sich der Familien­
charakter sehr stark ausprägte. Wurde ein Familiennamen genannt, 
so konnte sich der Einheimische gleich vorstellen, von welcher Art der 
Mann, der ihn trug, wohl sein würde.

Der Zufluß gebildeter Deutscher aus Deutschland war damals 
schon dadurch sehr erschwert, daß ausländische Juristen im russisch 
gewordenen Lande nicht mehr verwendet werden konnten. Er bestand 
meist nur noch — und auch das in sehr beschränktem Maße — aus 
jungen Theologen, die als Hauslehrer ins Land kamen, Lettisch lernten 

und Pastoren wurden.
Die Lebensführung der Literatenfamilien war in wirtschaftlicher 

Beziehung eine nur zu leichtlebige; man verlebte, was man hatte, 
und eine Vermögensbildung kam auch bei großen Einnahmen nur 
selten vor. höchst verhängnisvoll wirkte in dieser Beziehung, daß 
man ganz allgemein bei allen Kaufleuten und Gewerbetreibenden 
Jahresrechnungen hatte, also größtenteils auf ein Jahr voraus lebte. 
Diese Nechnungen mußten zu Neu-Johannis, zwischen dem 12. 
und 14. Juni bezahlt werden. Man kann sich denken, was für 
Schreckenstage das waren, denn die Nechnungen lauteten natürlich 
immer auf höhere Beträge, als erwartet wurde.

Nur zu viele junge Literaten verließen auch schon die Universität 
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mit einer großen Schuldenlast und hatten lange Jahre hindurch 
an ihr zu tragen. In dieser Beziehung war die öffentliche Meinung 
unglaublich nachsichtig, und leichtsinniges Borgen der „Philister" 
erleichterte den jungen Leuten nur zu sehr ihr unwirtschaftliches 
Treiben.

Da fast alle Literaten in Dorpat studiert hatten, spielten die 
Erinnerungen an die Universität auch im späteren Leben noch eine 
große Rolle. Wer in der „Turonia" eine führende Stellung einge­
nommen hatte, genoß ein besonderes Rnsehen, auch wenn die Leistungen 
des Mannes den Erwartungen nicht entsprachen, die der Jüngling 

erregt hatte.
Da meist Mangel an Juristen, Medizinern und Pädagogen war, 

pflegten sie, sobald sie die Universität absolviert hatten, gleich eine 
Lebensstellung zu finden. Sie blieben dann aber, falls sie nicht 
Staatsbeamte wurden, in der Regel auch bis zu ihrem Tode in ihr, 
ohne ihre Lage wesentlich verbessern zu können.

Ruf dem Lande hatte sich der Rdel fast alle Privilegien zu er­
halten gewußt, die er den Herzögen abgerungen hatte. Nur dem 
kurländischen Rdel angehörende Personen durften Güter besitzen, andere 
Leute, z. B. livländische Edelleute, durften sie nur auf 99 Jahre als 
„Pfandbesitz" erwerben und mußten sie nach Rblauf dieser Frist 

gegen Ersatz der nachweisbaren Meliorationen zum Ankaufspreise 
Öen Erben der früheren Besitzer wieder zur Verfügung stellen. Rur 
einige kleinere Güter, die sogenannten „bürgerlichen Lehn" unterlagen 
nicht diesem Gesetz. Vie ganze Verwaltung und die gesamte Justiz 
lagen in den fänden des Rdels. Das Land zerfiel in zehn hauptmann- 
schaften, an deren Spitze je ein Hauptmann (Landrat) stand. Ie 
Zwei Hauptmannschaften bildeten eine Dberhauptmannschaft. Dem 
entsprechend gab es Hauptmanns- und Gberhauptmannsgerichte und 
als oberste Instanz das Gberhofgericht. Rlle diese Richter mußten 
dem kurländischen Rdel angehören. Um Rssessor zu werden, brauchte 

man keinerlei Examen zu machen; den Zugang zum Hofgericht öffnete 
eine vor diesem abgelegte Prüfung, die sehr geringe Rnforderungen 
an die Randidaten stellte. Das ungeheuerlichste Privileg bestand in 
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dem allgemeinen Iagdrecht. Jeder kurländische Edelmann durfte im 
ganzen Lande ohne Einwilligung des in Frage kommenden Grund­
besitzers nach Herzenslust jagen, auch mit einer Meute.

Diese Zustände wären ganz unerträglich gewesen, wenn sich nicht 
unter dem Adel ein starker Korpsgeist ausgebildet hätte, der den 
Einzelnen in Schranken hielt. Die Gesellschaft übte eine große Macht 
und machte von ihr einen wohltätigen Gebrauch. So mangelhaft 
diese Richter und Verwaltungsbeamten auch vielfach für ihren Beruf 
vorbereitet waren, so gab es unter ihnen doch viele aufrechte und 
ehrenwerte Männer, und diese rein ständischen Gerichte waren nicht 
so schlimm, wie sie hätten sein können. Im allgemeinen wurde das 
Land leidlich verwaltet. Es herrschte gute Ordnung, und die öffent­
liche Sicherheit war so groß, daß auf dem Lande nachts keine Haus­
tür geschlossen wurde. Und dabei war die den Hauptleuten zur 
Verfügung stehende Polizeimannschaft eine lächerlich geringe. Sie 
bestand aus einigen „Ministerialen", die im Volksmunde „Steppchen" 
hießen. Die Wege ließen freilich noch viel zu wünschen übrig, waren 
aber immerhin schon besser als im benachbarten Litauen.

Die Edelleute standen in wirtschaftlicher Beziehung weit über 
den Literaten, sie waren sparsam, ja, nicht ganz selten geizig. In­
folgedessen war ihr Wohlstand in stetem wachsen. Sie bewirt­
schafteten ihre Güter fast immer selbst. Die jüngeren Söhne wurden 
meist Offiziere und gelangten oft im Heeresdienst zu hohen Stellungen.

Da das soziale Übergewicht der Edelleute durch ihre Privilegien 
ein fest begründetes war, brauchten sie es nicht in kleinlicher weise 
zu betonen und gaben sich im täglichen Leben schlicht und liebens- 
würdig. Adliger Übermut trat als solcher weniger zutage als auf 

höheren Kulturstufen.
Immerhin war ein starkes Selbstgefühl sehr verbreitet und 

äußerte sich mitunter in drolliger weise. Davon eine Anekdote. 
Lin alter kurländischer Graf kam einmal zugleich mit einer Nichte 
Lieschen auf einer Reise durch wenden in Livland und erfuhr von 
dem Gastwirt, daß am Abend ein Ball stattfinden würde. Der Graf 
beschloß, ihn zu besuchen, und nahm seine Nichte mit. Man ließ 
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bas vornehm aussehenbe paar ohne weiteres in bie aus bem Adel 
ber Nachbarschaft bestehenbe Gesellschaft eintreten unb nahm an, baß 
die Fremden irgenbwie in sie eingeführt seien. Komteß Lieschen 
fanb auch viele Tänzer unb ging von einem Arm in ben anbern 
über. Da aber bie Lungen ber jungen Dame nicht ganz in (Ordnung 
waren, so sprach ihr (Onkel ben Wunsch aus, sie möchte nicht mehr 
tanzen. AIs sie in ihrer Tanzlust ben Wunsch nicht gleich erfüllte, 
stellte sich der Graf mitten in ben Saal unb rief ber auf einer Empore 
ihres Amtes waltenben Musikkapelle zu: „hören Sie auf, hören Sie 
auf, die Komtesse wird nicht mehr tanzen!" Der aufs höchste be­
fremdete Leiter der Gesellschaft fragte ihn natürlich, wie er darauf 
komme, so selbstherrlich über die Musik zu verfügen und erhielt 
barauf zur Antwort: „Die Komtesse soll eben nicht mehr tanzen." 
»Mein Herr", hieß es nun unwillig, „wer sinb Sie benn überhaupt?" 
Darauf ber Graf, inbem er seine Rechte schwer auf bie Schulter 
des Fragenden legte: „Junger Mann, junger Mann! Ich bin vor­
nehm! Ich bin furchtbar vornehm! Mir graut, wenn ich baran 
benke, wie vornehm ich bin! Ich bin ber Graf so unb so."

Die Abelskorporation erwies sich, wenn es sich um ihr nahe 
stehenbe Personen hanbelte, als großherzig unb hilfsbereit.

Eigenartig war bie Sitte, bie Grunbbesitzer, wenn man von 
ihnen sprach, nicht mit ihren Familiennamen, sonbern nach ihren 
Gütern zu benennen, inbem man an ben Gutsnamen ein „sche" 
hängte. Der Baron von ber Necke-Neuenburg z. B. hieß „ber Neuen- 
burgsche", seine Frau „bie Neuenburgsche Frau", seine Familie „bie 
Neuenburgschen". Man bezeichnete aber auch bie Pastoren so, „ber 
Reuenburgsche" konnte also ber Gutsbesitzer ober ber Pastor sein. 
Verkaufte eine Familie ihr Gut unb erwarb ein anderes, so wechselte, 
sofern von ihr die Rede war, auch ihr Harne. Das muß Fremden 
die (Orientierung sehr erschwert haben, den Einheimischen war es 
aber ganz geläufig, wer zurzeit gerade z. B. „der Grenzhöfsche" war.

Die Vornamen wurden allgemein durch Kosenamen ersetzt, die 
oft die Bezeichnungen waren, die sich die Betreffenden als kleine 
Kinöer selbst gegeben hatten, und die dann mitunter greuliche Klang­
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gebilde ergaben. So wurde aus Dietrich — „Ducke", aus Theodor 
— „Telsche, Tidde, Thekull" und ähnliche Ungetüme. Eine Wärterin 
sollte einmal auf die Frage, wie der ihrer Pflege anvertraute Kleine 
heiße, geantwortet haben : „Eigentlich heißt er Karl ; wir haben den 
Namen aber abgekürzt in Karluschenkachen."

politischen Einfluß hatte nur der flöel, denn im Landtage waren 
die Städte nicht vertreten.

Die Bauern waren seit 1819 von der Leibeigenschaft, die zur 
Zeit der russischen Herrschaft in ganz unverhüllte Sklaverei über­
gegangen war — bot man doch die Leute in den Zeitungen einzeln 
feil, und gab es doch Sklavenhändler, die Sklaven aufkauften und 
ins Innere des Reiches brachten —, befreit, aber in den meisten 
Gegenden des Landes sehr arm. weite Strecken, über denen heute 
Kornfelder im Winde wogen, waren damals „Unland", das „5ltt- 
matte" hieß und aus an Maulwurfshügel erinnernden, vom Vieh 
ausgetretenen Bülten bestand, die ein kurzes, schlechtes Gras bedeckte. 
Solche Uttmatten umgaben jeden Herrenhof, jedes Gesinde (Bauern­
hof). Die Gesinde bestanden aus vier kleinen mit Stroh gedeckten 
Holzhäusern: dem Wohnhaus, Pferdestall, Viehstall und der Scheune, 
die, ohne miteinander zusammenzuhängen, einen Hof umgaben. Etwas 
abseits lag die Riege, in der das Korn im Stroh gedörrt wurde. 
Das Wohnhaus hatte keinen Schornstein, und der vom offenen Herde 
aufsteigende Rauch fand seinen Uusgang durch die Tür, die aus einer 
unteren und einer oberen, bei leidlichem Wetter offen bleibenden 
Hälfte bestand. Infolgedessen waren Erblindungen sehr häufig. 
Rur die Krüge, die wohl in der ersten Zeit der deutschen Herrschaft 
immer von Deutschen gehalten wurden, waren im Stil des nieder­
deutschen Bauernhauses gehalten.

Der zu den Bauernhöfen gehörige Rcker war wenig umfang­
reiche die weide bildete die Rttmatte. Das Vieh und die Pferde 
waren kleine, unansehnliche Tiere, die Kühe meist Rotschimmel oder 
von grauer Farbe, die Schweine hochbeinig und schwarz oder schwarz 
und weiß gefleckt, die Schafe Träger grober wolle.

Das Land wimmelte von Bettlern, die vor den Kirchentüren 
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und vor den Krügen Kirchenlieder sangen oder von Haus zu Haus 
zogen. Letzteres mitunter in einem wagen, dessen Näder keine 
Speichen hatten und den eine jämmerliche Mähre zog.

Die Bauern trugen in der Umgebung Mitaus hellgraue Jacken 
und Beinkleider aus einem von ihnen selbst gefertigten Stoffe, zylinder­
förmige hüte ohne Krempen und an den Fußen Sandalen, die 
„Pasteln" hießen. Die Frauen trugen braune Meder und grellbunte, 
längsgestreifte Böcke, die man „Lindrock" nannte, wenn sie ritten, 
saßen sie nach Männerart zu Pferde.

Die einzige geistige Bildung kam den Bauern von den Geist­
lichen. Da der Protestantismus in der heiligen Schrift die alleinige 
Quelle der Offenbarung sieht und keinen Unterschied zwischen Klerikern 
und Laien kennt, verlangt er von seinen Bekennern kategorisch die 
Fähigkeit, die Bibel zu lesen. Diese sollte denn auch hier von den 
Müttern mit Hilfe der Geistlichen auf die Kinder übertragen werden 
und wurde zur Vorbedingung für die Konfirmation gemacht. Um 
diesen Unterricht zu überwachen, besuchten die Pastoren die Gesinde. 
Man nannte diese Fahrten die „Gebetfahrten", und sie boten den 
Geistlichen die erwünschte Gelegenheit, mit ihren Pfarrkindern in 
nähere persönliche Berührung zu kommen. Mitunter wurde ihre 
Wirkung vielleicht dadurch etwas eingeschränkt, daß die Sitte bei 
dieser Gelegenheit eine Spende seitens des Besuchten verlangte. Diese 
Sitte gab zu manchem billigen Spott Anlaß.

Der Bauer war noch erfüllt von altheidnischem Aberglauben, 
der sich auch in die kirchlichen Feiern drängte. So wurde z. B. noch 
das Begräbnis zum ländlichen Fest. An der Zimmerdecke hing ein 
mit aus dem weißen Mark der weide hergestellten Kränzen ge­
schmückter Kronleuchter, unter dem die Gäste tüchtig aßen und tranken, 
während der offene Sarg mit dem Toten neben ihnen stand. Nach­
dem der Geistliche die Leiche eingesegnet hatte, schritten Musikanten 
vor dem Leichenwagen her und spielten Tänze, die die Leidtragenden 
mit dem Läuten von Handglöckchen oder mit Gesang begleiteten. 
Auf dem Friedhof wurde der Sarg noch einmal geöffnet, und man 
überzeugte sich, ob das Reisegeld und „was man ihm sonst noch 
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mitgegeben hatte", auch an Vrt und Stelle war. Nach der Be­
stattung ging es wieder beim Klang fröhlicher weltlicher Lieder ins 
Sterbehaus, und dann wurde lustig gezecht und getanzt.

So berichtet ein Amtsbruder meines Vaters.
Unter diesen armen, rohen und unwissenden Menschen waren 

naturgemäß Trunksucht und Unzucht verbreitete Laster.
Jedem Herrn — und zu diesen gehörte auch der Geistliche — 

küßte der Bauer, wenn er zu ihm vertraulich stand, den Rockärmel, 
sonst den Rockschoß. Den Pastor redete er mit „Gnädiger Kirchen­
herr" an. Später nannte er ihn „Gnädiger Lehrer". In seinem 
Gebahren war er noch ganz Sklave.

Die Landwirtschaft wurde noch nach der Urväter Weise betrieben. 
Der Ucker zerfiel in drei Felder, von denen abwechselnd eins mit 
Wintergetreide, das zweite mit Sommergetreide bestellt wurde, während 
der dritte, das Brachfeld, unbestellt blieb und dem Vieh, den 
Schweinen und den Gänsen als Weide diente. Die herrschaftlichen 
Felder wurden durch die Frohn bestellt, d. h. jedes Gesinde schickte, 
je nach seiner Größe, einen Mann und ein Pferd, oder nur einen 
Mann, oder einen Jungen täglich oder so und so oft wöchentlich 
auf den Hof. Die Ackergeräte waren meist erbärmlich, die Räder 
der kleinen Wagen zeigten mitunter nicht einmal einen eisernen Reif, 
und ihre hölzernen Achsen wurden durch eingetriebene Stückchen von 
zerschlagenen alten Kesseln haltbar gemacht. Um die Düngerfuhr 
und die Flachsernte schneller bewältigen zu können, gab es eine 
merkwürdige Einrichtung, die „Talk" hieß. Man lud die Nachbarn 
zur Mithilfe ein und bewirtete sie nach getaner Urbeit reichlich mit 
Essen und Freibier. Uuf diesen Talken ging es meist sehr ausge­
lassen her, und es wurde fleißig getanzt.

In unserer Gegend heiratete der Bauer ganz allgemein nur, 
wenn er sich durch die Erfahrung überzeugt hatte, daß er von seiner 
Auserkorenen Nachkommenschaft zu erwarten hatte. Dann aber aller­
dings immer.

Die Knechte, die für ein Jahr, das von Georgi (23. April) zu 
Georgi lief, in Dienst genommen wurden, waren verhältnismäßig 
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feïjr gut gestellt, und es galt oft kaum für einen Vorzug, Wirt (In­
haber eines Gesindes) zu sein, zumal ein gesellschaftlicher Unterschied 
Zwischen wirten und Unechten erst in den ersten Anfängen bestand.

Der Gutsherr verfügte über eine sehr weit gehende Disziplinar­
gewalt, und die Bauern waren in jeder Beziehung ganz und gar 
von ihm abhängig.

Cs gab damals auf dem Lande außer den als Beamte auf den 
Gutshöfen lebenden noch eine ganze Unzahl zersprengt in Krügen 
vder als Einlieger in Gesinden wohnender Deutscher. Sie waren 
oft sogenannte „Böhnhasen", d. h. nicht den Zünften angehörende 
Handwerker. Die zünftigen Meister in den Stdöten hatten die 
Tendenz, nur die Söhne oder Schwiegersöhne von Meistern in die 
Zünfte aufzunehmen und hielten sich die ihnen nicht erwünschten 
jungen Leute dadurch vom Leibe, daß sie sie als Gesellen- oder 
Meisterstücke Gegenstände anfertigen ließen, deren Material sehr kost­
bar war, und die deshalb gar nicht oder doch nur schwer verkäuflich 

waren. Noch in meiner Jugend gingen oft wohltätige Gönnerinnen 
solcher Examinanden von Haus zu Haus und boten Lose von einer 
Lotterie an, mit deren Hilfe solch ein Meisterstück in Geld umgesetzt 
werden sollte. Die Meister hatten auch das Necht, während die 
Probearbeit entstand, auf Kosten ihres Verfertigers sich's bei Speise 
und Trank wohl sein zu lassen. (Es war mithin auch dem fleißigen 
und Geschickten nicht leicht gemacht, Meister zu werden, und der 
ärme wurde nur zu oft Böhnhase.

Da sich um diese Leute niemand kümmerte und für sie auch 
keine Schulen entstanden, als man lettische schuf, sind diese „Klein­
deutschen" — so wurden sie genannt — später zu Letten geworden.

Man darf übrigens aus deutschen Familiennamen bei den Letten 
nicht immer auf deutsche Herkunft schließen. Vie Letten hatten, so 
lange sie Leibeigene waren, keine Vornamen und erhielten sie erst 
nach Aufhebung der Leibeigenschaft. Das wurde nun so gemacht, 
daß die Gemeindeschreiber willkürliche Namensverzeichnisse entwarfen 
und die Letten sich einzelne wählten. Daher Namen wie Weinberg, 
Weinthal, Bosenberg, Nosenthal usw. 3n meiner Jugend hafteten 
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diese Namen nicht selten nur ganz locker im Gedächtnis ihrer Träger, 
und die Pastoren hatten dann ihre liebe Not mit den Taufscheinen. 
Es kamen auch noch deutsche Namen mit häßlicher Bedeutung vor, 
die roher Witz den Ahnungslosen gegeben hatte.

Durch die so aristokratische Welt der Deutschen im Lande ging 
doch auch wieder ein ausgesprochen ausgleichender Zug, indem über 
die Stellung des Einzelnen in der Gesellschaft im wesentlichen die 
Geburt entschied und der Nurländer, der es im Staatsdienst zu den 
höchsten Ehren gebracht hatte, zu Hause nicht mehr galt als sein 
Bruder, der ein kleines Landgut besaß oder ein bescheidenes Amt 
bekleidete. Beide waren und blieben die Söhne ihres Vaters. Buch 
war man überhaupt abgeneigt, eine Autorität als solche anzu­
erkennen. Der jüngste Geistliche verkehrte z. B. mit dem General­
superintendenten auf ganz gleichem Fuß^ versuchte der Inhaber 
einer autoritativen Stellung eine Überlegenheit geltend zu machen, 

so konnte er sicher sein, die öffentliche Meinung des ganzen Landes 
gegen sich zu haben.

Das hatte eine erfreuliche und eine schädliche Folge. Eine er­
freuliche, indem dadurch dem tüchtigen Einzelnen eine Bewegungs­
freiheit gewährt wurde, wie sie ihm in einem Lande, in dem Vor­
gesetzte befehlen und Untergebene gehorchen, nie zuteil werden kann, 
eine schädliche, indem auch untaugliche, ja offenkundig schädlich 
wirkende Personen ungestört im Amt blieben.

Dieselbe Toleranz wurde auch in gesellschaftlicher Beziehung 
geübt, wurde von jemandem tadelnd gesprochen, so hieß es wohl: 
„Aber so laß ihn doch nur! Er ist doch nun einmal so. Du wirst 
ihn nicht ändern, ich werde ihn nicht ändern; wir müssen ihn eben 
verbrauchen, wie er ist." Und man verbrauchte ihn so, wie er war. 
Es kannte eben jeder jeden und trug ihn mit Geduld. Witz und 
gute Laune standen hoch im Preise; wer über sie verfügte, konnte 
sicher sein, daß man auch über sehr große Lücken in seiner Bildung 
nachsichtig hinwegsah. Daraus entwickelte sich ein gewisses derbes 
Naturburschentum, das man bei Männern und Frauen, sofern es in 
den Grenzen des Anstands blieb, nicht ungern sah, das aber nicht 
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ganz selten in Kraftmeierei und hin und wieder in Henommage mit 
Roheit und Unbildung ausartete.

Ulan war sehr stolz darauf, ein Kurländer zu sein und verhielt 
sich Fremden gegenüber zunächst durchaus ablehnend. HIs Fremde 
galten aber auch schon die Livländer und Estländer. Ruch sie 
wurden anfangs mit einem gewissen Mißtrauen betrachtet, das nur 
sehr allmählich schwand. Solche Einwanderer waren übrigens sehr 
seltene Vögel.

Diese Engherzigkeit wurde einigermaßen dadurch entschuldigt, 
daß Reisen innerhalb der drei Länder ebenso unbequem wie kost­
spielig waren. Rn den großen Heerstraßen lagen in einer Entfernung 
von 3—4 deutschen Meilen voneinander Poststationen, auf denen 
man Pferde erhielt. Bekam der Postillion ein reichliches Trinkgeld, 
so fuhr man außerordentlich schnell; man war aber nie sicher, gleich 
Pferde zu bekommen, denn reisende Beamte, Offiziere oder Personen, 
die sich die eigentlich nur für diese bestimmte podoroschna (eine strt 
Fahrpaß) verschafften, hatten ein Vorrecht auf sie, und waren keine 
zu haben, so hieß es eben geduldig warten, wer im eigenen wagen 
reifte, erlitt auf den schlechten wegen oft Havarie, und wer die 
Postwagen benutzte, wurde Halbtod geschüttelt; denn diese wagen 
bestanden in einem offenen, auf Rchsen gesetzten viereckigen Kasten, 
in den man als Sitz einen mit Stroh gefüllten Sack getan hatte. 
Das Reisen mit der Post war überdies sehr teuer und nur auf den 
großen Heerstraßen möglich.

Regelmäßige Postverbindungen gab es nur zwischen Mitau und 
Riga und Riga und Petersburg, von welcher Rrt Reisen waren, 
die man mit ihrer Hilfe unternahm, ergibt sich aus dem Briefe 
meines Großvaters.

Reiche Gutsbesitzer reisten wohl in der Weise, daß sie Gespanne 
vorausschickten und die Pferde dann in einem Kruge wechselten, 
das war aber doch nur möglich, wenn die Reisen nicht sehr weite 
waren. Unternahm man solche mit eigenem Fuhrwerk, so wurden 
sie natürlich sehr verlangsamt, und die Rachtlager in den Krügen 
boten wenig Bequemlichkeiten, wer weder mit der Post noch mit 
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eigenen Pferden reisen konnte, suchte sich die Erlaubnis zu erwirken, 
irgendein leer in die Gegend zurückkehrendes Fuhrwerk zu benutzen, 
in die er wollte.

Man begreift, daß es unter diesen Umständen niemand in 
Kurland gelüstete, zu seinem Vergnügen die reizenden Ufer der 
livländischen Ha oder der perse aufzusuchen, oder gar nach Ueval 
zu gehen, um sich vom Dom aus am Hnblick der hier so herrlichen 
Meeresküste zu weiden.
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Meine Litern nach ihrer 
□ Verheiratung □

ein Vater war während seiner vierzehnjährigen Tätigkeit als
V Geistlicher nach vier Richtungen hin tätig: als Prediger, als 

Seelsorger, als Begründer von Schulen und als Schriftsteller im 
Interesse des lettischen Volkes.

wenn mir jemand, der meinen Vater noch hatte predigen hören, 
von dem empfangenen Eindruck berichtete, wandte er ausnahmslos 
das Schriftwort auf ihn an: „(Er predigte gewaltig und nicht wie 
die Schriftgelehrten." Stand er auf der Ranzel, so war seine leiden­
schaftliche Seele ganz von dem heißen verlangen erfüllt, seine Zuhörer 
mit dem Geist zu erfüllen, der ihn beherrschte und beglückte. (Er 
brauchte die Worte, die Bilder, die ihm eben zur Hand waren und 
scheute — zum Arger der Schriftgelehrten — auch die derbsten nicht. 

Er predigte ganz auf den Erfolg hin, wollte die Selbstgerechten er­
schüttern, die Irregehenden auf den rechten weg zurückführen, die 
Leidtragenden trösten. (Dft verließ der kränkliche Mann die Ranzel 
schweißbedeckt, zum Tode ermüdet.

„Unbekümmert um den Beifall der Welt," berichtet ein Zeit­
genosse, „sprach pantenius aus, was er dachte, und sein Tun stimmte 
mit seinen Heben überein. Er wählte nicht ängstlich die Worte, 
sprach vielmehr gerade und offen, wie es auch kam, einerlei, ob er 
es mit hoch oder Niedrig zu tun hatte. Ein zartes Fräulein hätte 
freilich erröten müssen, wenn ihre Dhren die starken und derben 
Worte der Wahrheit gehört hätten, mit denen pantenius die Sünde 
geißelte. Er sprach dann klar und nackt und führte die äußrer 
an der Hand des Wortes Gottes bis an die geheimsten Spuren der 
Sünde und beleuchtete die verborgensten Winkel der Seele. Gb sich
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auch viele über seine Strenge ärgerten, so war seine Kirche doch 
immer bis auf den letzten Platz gefüllt."

Für die Seelsorge war mein Vater ganz besonders geeignet. 
Kannte er doch die Bauern von Kindheit an und hatte er doch 
immer jede Gelegenheit benutzt, um unter ihnen zu leben. So wußte 
er, wie sie empfanden und dachten, war ihm bekannt, wo jeden der 
Schuh drückte, und so gewann er Fühlung mit jedem einzelnen. Sein 
lvartezimmer war immer erfüllt von Leuten, die seine Hilfe oder 
seinen Rat in geistlichen oder weltlichen Dingen in Anspruch nahmen, 
und er half, soweit er irgend konnte, führte die einfachste Lebens­
weise, um möglichst viel helfen zu können. Er griff auch hier 
gelegentlich sehr derb zu, aber man nahm ihm das nicht übel. Er 
hatte gar nichts von der Herrenart, die damals auch so vielen 
Pastoren eigen war, stellte sich immer ganz brüderlich zu den Leuten 
und nahm an allen ihren Festen teil. Kleiner Mutter, die sehr 
exklusiv veranlagt war, mag es oft nicht leicht geworden sein, ihm 
auf diesem lvege zu folgen, Leute an ihrem Tisch zu sehen, denen 
ihre sozialen Gewohnheiten ganz fremd waren, und ihrerseits an 
Festmahlzeiten teilzunehmen, bei denen als Betätigung des Wohl­
standes der Gänsebraten dick mit Zucker bestreut wurde. Aber sie 
ging mit ihrem Wilhelm in diesen Dingen wie in allen andern 
durch dick und dünn.

Große Leiden erwuchsen meinem Vater aus seiner Tätigkeit als 
Gefängnisprediger. Die Strafen, die nach den herrschenden Gesetzen 
verhängt wurden, waren noch äußerst brutal. Räuber und Mörder 
wurden auf einem schwarzen Wagen durch die Stadt geführt, mit 
einem Brett vor der Brust, auf das ihr verbrechen und die Strafe, 
die ihrer harrte, geschrieben war. Am Richtort wurden sie an einen 
Pfahl — die Kaak — gebunden, ausgepeitscht und dann an Stirn 
und Wangen mit glühendem Eisen gebrandmarkt. Die weiche Seele 
meines Vaters litt unsäglich, wenn er die Unglücklichen bis zur 
Stätte der Strafvollstreckung begleiten mutzte.

Ich bin auf dem Wege zur Schule noch mehrfach solchen wagen, 
die immer eine Masse Pöbel begleitete, begegnet. Der Anblick war 
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im höchsten Grade abstoßend und konnte auf das Volk nur ver­
rohend wirken.

Kls mein Vater sein Hmt antrat, gab es in der Staöt eine 
^tische Schule, in den Landgemeinden keine einzige. Indem er 
daran ging, auch in ihnen Schulen ins Leben zu rufen, kam es ihm 
sehr zustatten, daß der eingepfarrte Adel ihm so freundlich gesinnt 

war und die Gutsbesitzer schnell seine persönlichen Freunde wurden, 
von dieser Seite fand er warme, tatkräftige Unterstützung, viel 
schwerer war es, die Bauern von dem Nutzen der Schulen zu über­

zeugen, denn viele von ihnen waren durchaus nicht geneigt, ihre 
Ninder, statt sie zum hüten der Schweine und Gänse zu benutzen, 
in die Schule zu schicken- zumal sie sich davon keinerlei Nutzen für 
sie versprachen. Sie selbst sollten ja auch bei Errichtung der Schulen 
mitarbeiten und allerlei Opfer bringen. Nur allmählich gelang es 
meinem Vater, diesen Widerstand zu brechen und nach und nach sechs 
schulen ins Leben zu rufen. Im Jahre 1836 schrieb er an einen 
lettischen Freund: „Augenblicklich fehlt es mir noch ganz an Schulen, 
aber ich ringe gewaltig danach, noch in diesem Jahre drei Schulen 
in meiner Gemeinde zu errichten. Der Niese ,Ist-noch-nie-dagewesen' 
ist mein Feind, aber ich spreche: ,Ist Gott für mich, wer mag wider 
mich sein?' wird denn Gott nicht mein Flehen erhören und mir 
schulen schenken? Ein Haus einreißen ist leicht, aber eins aufbauen 
macht viele Mühe; jemand zum Sklaven machen, ist leicht, aber ihn 
begreifen lehren, was Freiheit ist, ist sehr schwer. Gott allein weiß, 
ob wir die Tage erleben werden, in denen der Lette erkennen wird, 
daß ein ungebildeter und ungeschickter Mensch ebensowenig bessere 
Eage erwarten kann als ein Sklave oder Leibeigner."

Aber woher die Lehrer nehmen? hier hieß es wieder, sich 
selbst helfen. Mein Vater nahm begabte junge Leute als Diener 
ins Haus und bildete sie am Abend zu Lehrern aus. Dank seiner 
großen pädagogischen Begabung und des starken Einflusses, der von 
seiner Person ausging, gelang es ihm, ein tüchtiges, für seinen Beruf 
begeistertes Lehrerpersonal heranzubilden, das mit großer Liebe an 
lhm hing und in engstem Zusammenhang mit ihm blieb.
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Später entstand unter der Leitung des trefflichen Sadowskr), 
eines Ostpreußen, das von der Ritterschaft errichtete Volkslehrer­
seminar in 3rmlau, aber dieses konnte den schnell steigenden Beöarf 
an Volkslehrern nur ganz allmählich befriedigen und war überdies 
der reaktionären Partei im Landtage ein Vorn im Rüge. Sie stellte 
sogar den Antrag, es wieder eingehen zu lassen, und seine Freunde 
brachten ihn hauptsächlich nur durch den Hinweis zu Fall, daß 
Sadowski) dann ja nach seinem vertrage sein Leben lang das Gehalt 
ohne jede Gegenleistung ausgezahlt werden müßte.

Ärgernis aber nahmen die Herren in erster Reihe daran, daß 
Sadowski) die jungen Diener, Piqueure, Gärtner, die er zu Volks­
lehrern erziehen sollte, ganz bewußt mit deutschem Geist erfüllte. Sie 
sahen darin eine Anleitung zu Dünkel und Überhebung. Sadowski) 
wußte in seiner heiteren, geistreichen Weise von diesen Röten höchst 
interessant zu erzählen.

Mein Vater stand in der nationalen Frage auf einem ganz 
andern Standpunkt und sah es höchst ungern, wenn ein Lette zum 
Deutschen wurde. (Er sah darin einen sittlich unzulässigen Abfall von 
der Nationalität, der sein ganzes herz gehörte. Das Lettische war 
ihm durchaus Muttersprache, und er war bemüht, es als Schrift­
sprache möglichst aus- und weiterzubilden. Dazu diente ihm in erster 
Reihe eine von ihm herausgegebene lettische Zeitung, für die er un­
ermüdlich Mitarbeiter warb, und die sich einen großen Leserkreis 
gewann. Gr veröffentlichte ferner eine Reihe kleiner Schriften, in 
denen er lettisches Leben zum Teil mit Witz und Laune schilderte, 
gab auch einen Ralender heraus, für den er selbst viel schrieb. AIs 
Vorsitzender der Lettisch-literarischen Gesellschaft nahm er auch an 
den wissenschaftlichen Bestrebungen im Interesse der lettischen Sprache 
teil. So plante er eine deutsche Sprachlehre für Letten, starb aber, 
ehe er sie ausführen konnte.

In einem Nachruf nach seinem Tode sagte ein Lette von ihm: 
„was Pantenius schrieb, verdiente gelesen zu werden. In den 
14 Jahren, in denen er die .Lettische Zeitung' redigierte, hatte sie 
einen ganz neuen wert gewonnen. Lr regte die Mitarbeiter nicht 
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nur zur Arbeit an, sondern veranlaßte sie auch, gemeinverständlich 
zu schreiben. Seine eigenen Schriften aber waren und blieben Meister­
werke, die niemand erreichen wird, war er doch für uns Letten 
wie geboren und geschaffen und fühlte sich berufen, ganz für uns 
zu leben."

Überblickt man die so vielseitige Tätigkeit des dabei stets 
kränkelnden Mannes, so begreift man kaum, wie er das alles leisten 
und sich doch noch in dem Maße seiner Familie widmen konnte, 
wie es geschah.

Aber ich kehre zunächst zu den Anfängen dieses Familienlebens 
zurück.

Das Pastorat des ersten lettischen Geistlichen war so baufällig 
geworden, daß meine (Eltern es nicht bewohnen konnten und bis zur 
Errichtung eines neuen Dauses zur Miete wohnen mußten. Zu ihrem 
Hausstand gehörten von vornherein außer Moritz Tonradi auch noch 
ein anderer Bruber meiner Mutter, Hermann, und der Pastor emeritus 
Uöhler. Außerdem mußten, um dem schmalen Gehalt zu Hilfe zu 
kommen, auch noch zwei Pensionäre ins Haus genommen werden. 
„Ich hatte", erzählt meine Mutter, „Arbeit die Fülle, aber wir 
fanden doch noch Zeit, viel miteinander zu lesen. Jede predigt, 
jede andere Arbeit las Wilhelm mir vor; wir lasen die Bibel, die 
ich so wenig kannte; er suchte überall meiner mangelhaften Bildung 
nachzuhelfen, wie geschwind lernt sich's, wenn der Geliebte der 
Lehrmeister ist, man ihn hoch über sich sieht und zu ihm empor will! 
Menn er müde von der Arbeit heimkehrte, fand er immer noch 
freie Stunden für mich; seine Liebe war eine geistige, sein innerstes 
Wesen Liebe.

Unser Bekanntenkreis war ein großer und sehr angenehmer. 
An jedem Sonnabend versammelten sich Wilhelms Freunde bei uns, 
die bei einfacher Bewirtung stets eine fröhliche Gesellschaft bildeten. 
Wir lebten auch viel mit der Gemeinde. Jeder Schulmeister von 
nah und fern ward zu Tisch geladen; dann und wann tranken auch 
ein Wirt und eine Wirtin mit uns Tee. Wilhelm war ja der Freund 
der ganzen Gemeinde, die seinen Eifer für ihr Wohl mit allen 
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Zeichen der Liebe belohnte, wir nahmen auch das Abendmahl mit 
ihr und ich besuchte regelmäßig die lettischen Gottesdienste."

Besonders befreundet war mein Vater mit dem Baron Theodor 
von der Osten-Sacken, der damals als Oberhofgerichtsadvokat in 
Mtau lebte, aber noch bei Lebzeiten meines Vaters durch Erbgang 
Majoratsherr von Dondangen, der größten Herrschaft des Landes, 
wurde; ferner mit dem Oberhofgerichtsadvokaten Karl Neumann, 
dem Pastor und dem Gymnasiallehrer Kruse, dem Buchhändler Lukas, 
dem Bankier Westermann. Mit dem Bruder Alexander, der als 
Oberhofgerichtsadvokat auch in Nlitau lebte, stellte sich kein inniges 
Verhältnis her. Die beiden waren allzu verschieden. Meine Mutter 
aber war mit diesem Schwager innig befreundet.

Es lag in der Natur meines Vaters, viel mit sich selbst unzu» 
frieden zu sein, und meine Mutter mußte immer wieder trösten und 
aufrichten. Besonders viel machte meinem Vater ein angeborener 
Jähzorn zu schaffen. 3rt einem Briefe aus Degahlen schreibt er der 
Braut: „heute Morgen wurde ich wach, nehme die Uhr vom Nagel; 
sie geht, und es ist halb zwei. Ich nehme sie wieder; sie geht; es 
ist drei. Ich denke an Vein Wort: steh doch nicht so früh auf; 
denke an Lutherus. Die Uhr ist vier; da kommt Werner herein. 
Ich, erstaunt: was ist denn die Uhr? Antwort: sieben. Du Bestie 
sollst mich nicht mehr betrügen! Und im Nu warf ich die Butterbüchse, 
die mich so gewaltsam ins Bett gesperrt hatte, mir die jetzt über 
alles kostbare Morgenstunde genommen, an die wand, daß sie in 

tausend Stücke zerschlug."

Mein Vater war schon lange Prediger, als ihm sein Jähzorn 
diesen Streich spielte: Eine Bäuerin klagte ihm, daß ihr Mann sie 
arg mißhandele, und mein Vater ließ ihn zu sich kommen. Als dieser 
Wann — wie mein Vater glaubte, in das Zimmer trat, wurde der 
Jähzorn Herr über ihn. „Ich will Dir zeigen," rief er, „wie man 
mit einem Mann umgeht, der sich nicht scheut, sein wehrloses Weib 
zu mißhandeln," ohrfeigte den Sünder und warf ihn zur Tür hinaus. 
Nach einer weile trat der Mann wieder ins Zimmer und sagte 
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schüchtern: „Ich bin ja gar nicht verheiratet". (Er war gar nicht 
der Übeltäter.

Mehrere Kinder wurden meinen Litern geboren und starben 
wieder nach kurzer Zeit. Erst eine im Jahre 1839 geborene Tochter 
Natalie blieb ihnen erhalten, und zu ihr gesellte sich 1841, nach­
dem wieder ein Kind früh gestorben war, eine andere, Johanna. 
Dann starb 1842 wieder ein Töchterchen, das nur einen Monat 
alt wurde.

Die (Eltern hatten mittlerweile das neue Pastorat bezogen, 
ein stattliches, steinernes Haus, das aber zwei fensterlose Zimmer 
hatte. Man betrat es von einem in den Hof führenden Torweg aus. 
Kus dem Vorraum führte eine breite Helle Treppe in das obere 
Stockwerk, das einschließlich des dunkeln fünf geräumige Zimmer 
enthielt, und in dem sich die wohn- und Schlafräume befanden. Zu 
ebener Lrde lagen zur Strafte hinaus zwei große Arbeitszimmer 
meines Vaters, wieder ein dunkles Zimmer und das in einem Flügel 
nach dem Hof gelegene Speisezimmer. Line Wendeltreppe verband 
die beiden dunklen Zimmer miteinander. Die rechte Seite des Hofes 
nahm ein langgestrecktes Gebäude ein — die Herberge —, das ein 
Dienstbotenzimmer, den Pferdestall und eine Holzscheune enthielt. Da 
mein Vater viel über Land fahren mußte, hielt er sich vier Fahr­
pferde und ein Reitpferd. Kn den Hof grenzte ein kleiner Garten, 
in dem drei große Kastanienbäume und drei Linden standen. Dieses 
Haus wurde mein Geburtshaus, und ich habe in ihm durch lange 
Jahre viele schöne und viele traurige Tage verlebt.

Ich wurde am 10./23. Oktober 1843 geboren, an einem Sonn­
tag, während die Glocken der Kirchen den Gottesdienst ausläuteten. 
„Drei Tage hatte ich", schreibt meine Mutter, „in Lebensgefahr 
geschwebt, aber der Junge war so kräftig, daß die Freude darüber 
mir Kraft gab." weniger erfreut war meine ältere Schwester. 
Kls sie mich, der ich mit schwarzem haar und sehr dunkler Gesichts­
farbe zur Welt kam, zum erstenmal sah, rief sie erschreckt aus : 
„wenn das nur kein Zigeunerkind ist!"
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Meine Mutter aber schrieb damals in die Bibel, die ihr mein 
Vater als Bräutigam geschenkt hatte:

„was wir, Vater, heut erflehn, 
Ist wohl Großes, guter Gott! 
Laß ihn uns dein würdig sehn, 
Laß ihn uns, barmherz'ger Gott! 
Laß ihn leben deinem Willen, 
Laß ihn unsre Schmerzen stillen, 
Laß ihn deine Wege gehn, 
Laß dein Gdem ihn umwehn. 
Sei als Mann ihm noch sein Licht, 
Das durch alle Wolken bricht. 
Daß er nur zu dir sich hält, 
Stark durch dich ist in der Welt."

Meine Taufpaten waren mein Großonkel Theodor pantenius, 
der alte General, und Theodor Zacken. Nach ihnen erhielt ich den 
ersten Namen. Da Baron Zacken gern dichtete — er gab, wenn 
ich nicht irre, als alter Mann noch einen Band Gedichte heraus^—, so 
konnte seine Patenschaft als ein Gmen angesehen werden.

Tin freundlicher Gruß kam mir aus dem Kreise der Gemeinde. 
„Als unser Jungchen geboren werden sollte," schreibt meine Mutter, 
„fanden sich, in Papier gewickelt, drei Rubel im Klingelbeutel mit 
der Aufschrift: »Für das Kindchen des Herrn Pastors'." Dafür wurde 
ein silberner Löffel angeschafft (den ich noch besitze). (Eine Fisch­
händlerin brachte eine Badewanne für das Erwartete.

Da meine Eltern mit Ammen schlechte Erfahrungen gemacht 
hatten, entschlossen sie sich auf den Rat eines jüngeren Arztes, mich 
mit Kuhmilch zu ernähren. Darüber herrschte nun allgemeines Ent­
setzen, und man beschwor meine Mutter, von ihrem Vorhaben ab­
zustehen. Man meinte, diese Ernährung müßte das Kind verdummen. 
Die Eltern blieben aber fest, und ich habe noch eine Erinnerung an 
meine vierbeinige Amme, die unsere Hausgenossin blieb. Sie war 
von roter Farbe und hatte keine Dörner.

Mein Vater war ein großer Kinderfreund, und wir mußten 
immer um ihn sein, was dadurch möglich wurde, daß ihn unser 
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Treiben, auch wenn es noch so laut war, gar nicht störte. Während 
er an seinem Stehpult arbeitete, lärmten wir um ihn, spielten Besuch 
unter dem Pult und schrien dabei, daß unsere Blutter, die natürlich 
auch immer anwesend sein mußte, es kaum aushielt, hatte mein 
Vater etwas Seit, so tollte er mit uns wie ein Bnabe. Ich sehe 
ihn noch, wie er mit einer kleinen Wasserspritze hinter uns her war. 
Die eine Treppe hinauf, die andere hinunter ging die wilde Jagd 
durch das ganze Haus. Lin mir zugedachter Spritzer traf neben 
meiner Blutter, die strickend am Fenster saß, die wand. „Wilhelm, 
Wilhelm!" rief sie und erhob drohend den Zeigefinger. Die Eltern 

waren überhaupt immer für uns zu haben, aßen mit Todesverachtung, 
was die Schwestern kochten und rauchten hinterher getrocknete 
Kastanienstengel.

wir waren unserer vier, denn meine Eltern hatten die Tochter 
des Küsters Blankenburg, Uuguste, zur Miterziehung mit meinen 
Schwestern ins Haus genommen. Da sie nach meines Vaters Tode 
wieder aus ihm schied, habe ich nur eine undeutliche Erinnerung 
an sie.

Unsere Kinderjahre verliefen so in Hellem Sonnenschein, wir 
spielten in dem geräumigen Hause, im Hofe und im Garten nach 
Herzenslust und verkehrten viel mit den Kindern der zahlreichen 
Verwandten und der noch zahlreicheren Freunde der Eltern. Diese 
waren sehr nachsichtig gegen uns und nur in Sachen der Wahrheits­
liebe streng. Man hatte mit dieser in meiner väterlichen Familie 
immer einen wahren Kultus getrieben, und einem Manne vom Schlag 
meines Vaters mußte ja auch die Wahrhaftigkeit als die vornehmste 
Tugend erscheinen. Um uns nun zu ihr anzuleiten, bestimmte er, 
daß wir nicht bestraft werden sollten, wenn wir eine von uns be­

gangene Ungezogenheit selbst meldeten, ehe sie noch anderweitig zur 
Anzeige gelangt war. Das hatte zur Folge, daß ich z. B. so schnell 
mich die Beine trugen, aus dem Garten ins Haus stürmte und aus 
vollem halse schrie: „Väterchen, Mütterchen, ich habe die und die 
„Gans" geschimpft!"

-ich kann nach meinen Erfahrungen diese pädagogische Maß- 
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regel nicht empfehlen; denn wir logen nicht mehr, aber auch nicht 
weniger, als andere frei und liebevoll erzogene Rinder unseres Alters.

Line sehr freundliche junge russische Bonne namens Jefimija 
überwachte unser Treiben, und unsere Dienstboten, die mit großer 
Liebe an unseren Eltern hingen, übertrugen diese auch auf uns 
Rinder, wir haben die freundlichsten Erinnerungen an diese liebens­
würdigen Menschen. Unser Rutscher stand noch ein halbes Jahr­
hundert als Waldaufseher im Dienst meines Onkels Moritz, und 
dadurch blieb auch seine Frau, die vorher bei uns Dienstmädchen 
war, mit uns im Zusammenhang. Auch der Diener, der ein Original 
erster Rlasse war und auch in den Dienst meines Onkels überging, 
hat mir später noch seine väterliche Fürsorge angedeihen lassen. Er 
hat mir als Modell zum Weinthal in meinem Roman „Allein und 
frei" gedient. Ls war damals überhaupt Sitte, daß das Gesinde 
im engsten Zusammenhänge mit der Herrschaft stand und diese Treue 
für Treue gab. Fast in' jedem krause gab es alte Dienstboten, die 
oft sehr liebenswürdig, nicht ganz selten aber auch grillige, eigen­
willige und schwer zu ertragende Personen waren.

viele Freuden verdankte ich einer Nähterin, die ein paarmal 
wöchentlich in unser Haus kam. Sie war eine unermüdliche Märchen­
erzählerin, und da ich den von ihr erzählten Märchen später in der 
Märchenliteratur nicht wieder begegnet bin, so bin ich geneigt, an­
zunehmen, daß sie sie selbst erfand. Ganz besonders liebten wir ein 
Märchen, das „die Prinzessin mit dem Lausepelz" hieß, und in dem 
dem umherirrenden Prinzen die Aufgabe gestellt war, einen solchen 
pelz zu beschaffen. Ls hieß von ihm mehrfach: „Und dann ritt er, 
ritt er, ritt er, ritt er, — bis er an einen Wald kam." „Bitte, 
bitte", flehten wir dann, „lassen Sie ihn doch noch reiten", und das 
alte Mädchen wiederholte dann unzählige Male das „ritt er, ritt er". 
Die Alte war sehr häßlich und litt darunter. Lines Tages weinte 
sie bitterlich und bekannte meiner jüngeren Schwester auf deren 
Drängen, daß ihr unschönes Aussehen die Ursache ihres Schmerzes 
sei. „Aber Liebste," rief die Rleine, „von hinten gesehen, sind Sie 
wirklich gar nicht so häßlich!"
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Den ersten Unterricht erhielt meine ältere Schwester von einem 
jungen Mädchen, namens Slevogt. Sie muß in der Erdkunde be­
sonders anregend gewirkt haben; denn meine Schwester war bemüht, 
die erworbenen Kenntnisse auch auf uns zu übertragen. Sie bediente 
sich dazu eines runden Nähsteins, den sie, so gut es ging, in einen 
Globus verwandelt, und auf dem sie eine Unzahl Inseln eingetragen 
hatte. Diese Inseln schenkte sie uns. Meine jüngere Schwester be­
kam Hainan, Formosa und die Alandsinseln, ich Gothland, Ceylon, 
Malta, Gozzo und Camino, wodurch die Inseln meiner Schwester 
besonders wertvoll erschienen, kann ich nicht mehr angeben. Goth­
land aber war ein wünschenswerter Besitz wegen seiner kleinen 
Ponnys, Ceylon wegen der Elefanten, Malta, Gozzo und Camino 
schätzte ich vermutlich nur wegen des Wohllautes ihrer Namen, wie 
nun mit würde immer auch Bürde verbunden ist, so verursachten 
auch uns unsere Herrschaften mancherlei Aufregungen, denn unsere 
Lehnsherrin nahm sie uns, sobald sie irgend mit uns unzufrieden 
war, und es bedurfte der rückhaltlosesten Unterwerfung, um wieder 
in ihren Besitz zu gelangen. Dieser erwies sich insofern auch für meine 
Kinder als wertvoll, als jedes von ihnen einmal Gelegenheit gefunden 
hat, in der Geographiestunde Lehrer und Mitschüler durch die Bekannt­
schaft mit Gozzo und Camino in gerechtfertigtes Staunen zu versetzen.

Meine Schwester Natalie, ein großes, sehr hübsches Mädchen 
mit einem handbreiten, rabenschwarzen Zopf und offenen, schönen 
Uugen, war ein sehr fröhliches Geschöpf und steckte voll Schelmerei, 
während meine Schwester Johanna, klein und zierlich, ein ernstes, 
sehr gewissenhaftes und ausgesprochen religiös gerichtetes Kind war. 
Beide waren in jeder Beziehung sehr begabt und entwickelten sich 
später zu eigenartigen, edlen und bedeutenden Frauen. Naturgemäß 
stand mir in den verschiedenen Perioden meiner Entwicklung bald 
die eine, bald die andere besonders nahe; immer aber waren sie mir 
die liebevollsten Schwestern, und ich bin beiden gleich sehr zum 
innigsten Dank verpflichtet.

Unter meinen Verwandten standen mir am nächsten mein Groß­
onkel Theodor und mein Gnkel Alexander pantenius.
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Mein Großonkel war damals schon ein Greis an der Schwelle 
der achtziger Jahre, aber immer noch ein schöner alter Mann von 
vornehmer Haltung. Cr sprach, "wie ich schon erwähnte, Deutsch wie 
ein Russe. Meine Mutter erzählte sehr lustig, wie unzufrieden er 
nach seiner Heimkehr mit den Damen in Rurland war. „Ihr sitzt 
hier", sagte er einmal zu ihr, „immer wie auf Gräbbern. Bet uns, 
in Rußland, wenn wir ein Fest feierten, nun, die jungen Offiziere 
zogen meiner Frau den Rtlasschuh vom Fuß und tranken aus ihm 
ihre Gesundheit in Champagner."

Der alte Herr war das unbestrittene Oberhaupt der Familie 
und wurde in allen Dingen um-Rat gefragt. Lr war gegen mich 
stets sehr gütig, und ich wäre gewiß immer sehr gern bei ihm ge- 
wesen, wenn mir nicht ein Mann, den ich oft bei ihm fand, sein 
heim verleidet hätte. Dieser Mann war ein Krippenreiter. Lr war 
im Gegensatz zu meinem stets äußerst sauber und elegant gekleideten 
Onkel sehr schmutzig, schnupfte und hatte Nägel mit schwarzen 
Rändern. Ich weiß nicht, ob ich ihm wirklich gefiel, oder ob er 
nur dem alten Herrn zu Liebe so tat; jedenfalls wollte er mich 
immer auf den Schoß nehmen und streichelte mich mit seinen greu­

lichen Händen.
Der alte war sehr geizig. Nachdem er einmal mehrere Monate 

bei Herrn von Sacken in Donbangen verweilt hatte, gab er dem 
Rutscher, der unterdessen seine Pferde gepflegt hatte, als Trinkgeld 
ein Bündel Mohrrüben und sprach dazu: „Iß das, mein Sohn, 
Mohrrüben sind eine sehr gesunde Speise."

Cr vermachte übrigens bei seinem Tode der Ritterschaft ein 
nicht ganz kleines vermögen zur Begründung einer landwirtschaft- 

lichen Schule.
Mein Gnkel alexander, der ältere Bruder meines Vaters (geb. 

1804), lebte als Oberhofgerichtsadvokat in Mitau. Cr war ein 
sehr schöner, geistvoller Mann von weltmännischen Manieren, überaus 
witzig und ein sehr beliebter Gesellschafter. Lr war schnell einer der 
geachtetsten Rechtsanwälte geworden und lebte auf großem Fuß. Lr 
war mit einer Lousine Jenny verheiratet, die als junges Mädchen 
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sehr niedlich gewesen sein soll, ihm aber geistig in keiner weise 
ebenbürtig war. Sie pflegte als junge Frau regelmäßig den ganzen 
Sommer auf dem Gute ihres Vaters zuzubringen und umgab sich, 
als sie älter geworden war, mit einem Stabe von unverheirateten 
alten Damen, der täglich bei ihr war, worüber denn die Rinder 
ganz den Dienstboten überlassen blieben. Ich habe auch im späteren 
Leben mehrfach Gelegenheit gehabt, zu beobachten, wie verhängnis­
voll eine Vorliebe, wie die meiner Tante, dem Hausherrn werden 
kann. hier nun waren überdies die Töchter zwar gescheite und 
liebenswürdige Mädchen, die Söhne aber sehr unbegabt. So konnte 
denn das heim auf meinen Onkel wenig Anziehungskraft ausüben; 
er gewöhnte sich daran, seine Abende im Klub zu verbringen, und 
sein Leben, das anfangs zu großen Hoffnungen berechtigt hatte, dann 
eine weile glänzend verlaufen war, endete schließlich in Dunkelheit 
und Armut. Ich erinnere mich, daß meine Mutter schon bei Leb­
zeiten meines Vaters einmal mit irgend jemand in meiner Gegenwart 
mit Sorge von dem Treiben des ihr sehr lieben Schwagers sprach, 
obgleich äußerlich noch alles in Ordnung war. wir Kinder betraten 
sein elegantes Haus nur ungern; denn wir waren es nicht gewohnt, 
in die Kinderstube verwiesen zu werden und konnten auch zu den 
Vettern kein rechtes Verhältnis finden. Der Zusammenhang der 
Familien war übrigens nur ein recht loser; denn mein Onkel 
und mein Vater waren zu verschieden, um sich nicht gegenseitig 
abzustoßen.

Den jüngeren Bruder meines Vaters, Karl (geb. 1812), der 
àzt geworden war und in preekuln bei Liban lebte, sahen wir nur 
selten. Auch er hatte zu meinem Vater kein intimes Verhältnis. 
3d) habe ihn erst viel später näher kennen gelernt.

Mittlerweile kam das für uns verhängnisvolle Jahr 1848 heran. 
Am 31. Mai starb meine Großmutter in Neuenburg. „Unsere liebe 
Mutter", erzählt meine Mutter, „hatte ihr einundachtzigstes Lebens­
jahr erreicht und fing an, recht hinfällig zu werden. Ich fuhr 
auf ihren Wunsch mit den Kindern nach Neuenburg und fand sie 
sehr krank. Auf den Tod längst vorbereitet, ließ sie sich vom 
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Schwiegersohn das Abendmahl reichen und verschied wenige Tage 
darauf sanft. Wilhelm fand sie schon als Leiche. Ihr Tod riß 
eine große Lücke in den Familienkreis; ihr Mutterherz fehlte 
uns allen."

Ich erinnere mich noch, daß wir an das Sterbebett der Greisin 
geführt wurden und ihren Segen empfingen.

Wenige Wochen nach dem Tode der Großmutter brach eine 
furchtbare Katastrophe über Mitau herein. Hm 18. Juni forderte 
die Cholera ihr erstes Opfer. „Die Zeitungen hatten ihr Erscheinen 
schon angekündigt," erzählt meine Mutter, „Furcht und Schrecken 
gingen vor ihr her. wir waren mit den Kindern beim Gnkel 
pantenius in Grenzhof gewesen; auf der Rückfahrt begegneten wir 
Leuten, die uns den Husbruch der Krankheit in Mitau mitteilten. 
Die Stadt war, wie im Sommer immer, sehr menschenleer, außer 
Wilhelm war von Predigern nur noch Lichtenstein am Grt. wir 
waren kaum zu krause angelangt, als an Wilhelm die Aufforderung 
erging, am Sarge der ersten an der Cholera gestorbenen Person zu 
amtieren. Man war damals mit der schrecklichen Krankheit nicht 
so vertraut wie jetzt, und ich sah den sicheren Tod für Wilhelm 
voraus. In Todesangst sah ich ihn zum Trauerhaus fahren, obgleich 
er selbst ruhig der Erfüllung seiner Amtspflicht entgegenging."

Ich habe die trostlosen Wasserverhältnisse der Stadt schon ge­
schildert ; man kann sich daher denken, wie furchtbar die Seuche sich 
in ihr entwickeln mußte. Sie traf meinen Vater unter den er­
schwerendsten Umständen. Sein Diakonus, Pastor Börger, war im 
November 1847 gestorben und noch nicht ersetzt. So hatte er denn 
die lettische Stadtgemeinde, seine Landgemeinde, die Gefängnisse und 
die Hospitäler ganz allein zu bedienen. Und es wurden in den 
Kirchenbüchern als in seinen lettischen Gemeinden verstorben nicht 
weniger als 403 Personen eingetragen, wobei festzuhalten ist, 
daß in der furchtbaren Zeit schwerlich alle Todesfälle zur An­
meldung gelangten. Meine Eltern waren rastlos tätig; ihr haus 
stand Tag und Nacht offen und war angefüllt von Hat und Trost 
suchenden Personen. Sie hielten für plötzlich Erkrankende immer 

68



mit warmem Mehl gefüllte Zacke bereit, in die man die Erkrankten 
steckte. Die Todesangst trieb auch Leute zu ihnen ins Haus, die 
gar nicht erkrankt waren und sich doch wie Kranke gebärdeten. Eines 
Abends saßen meine Eltern wieder todmüde und ganz darauf ge­
faßt, früher oder später auch ein Opfer der Seuche zu werden, bei­
einander und erwogen sorgenvoll das voraussichtliche Schicksal ihrer 
Kinder, als ein Mann in das Zimmer stürzte, niederfiel und sich in 
Krämpfen wand. Man entkleidete ihn sofort und steckte ihn in den 
Mehlsack; es erwies sich aber, daß er gar nicht krank war.

viele verwandte und Freunde starben; zwei unserer Dienstboten 
erkrankten und mußten von meiner Mutter gepflegt werden. Da 
die Bauern sich nicht mehr in die Stabt wagten, entstand auch großer 
Mangel an Lebensmitteln, der den Eltern freilich dadurch erspart 
wurde, daß ihre Freunde auf dem Lande ihnen allerlei zu des 
Lebens Nahrung Dienendes über den an einen freien Platz grenzen­
des Zaun des Gartens warfen: Hühner, Enten, Fleisch usw.

Schließlich erlag auch mein Vater den übergroßen Anstrengungen • 
und erkrankte. Wohl gelang es der unermüdlichen Pflege meiner 
Mutter, ihn wieder herzustellen, aber seine Lebenskraft war ge­
brochen , der erst zweiundvierzigjährige Mann abgemagert und 
ergraut.

Ich habe aus jenem furchtbaren Sommer nur noch in Er­
innerung, daß endlose Leichenzüge unter unseren Fenstern vorüber­
zogen und wir die Tage in sehr gedrückter Stimmung im Garten 
verbrachten.

Mein Vater überlebte die Tholerazeit noch ein Jahr lang und 
setzte in ihm mit vieler Mühe durch, daß die lettische Stadt- und 
die Landgemeinde getrennt wurden und erstere einen besonderen Geist­
lichen erhielt. Im Sommer 1849 herrschte auf dem Lande der 
Typhus, und mein Vater wurde bei Gelegenheit eines Kranken­
besuches in einem Bauernhof angesteckt. Er war sich dessen bewußt 
und glaubte nicht, daß er genesen würde. Obgleich er ein großes 
Einkommen hatte, besaß er nichts; denn er hatte immer alles, was 
er nicht notwendig brauchte, an Notleidende weggegeben. Da ergriff 
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er denn einen Bogen Papier und schrieb mit Anspannung der letzten 

Kraft auf ihn:

„Kn die Einsassen des litauischen Kirchspiels.

Habt Dank für alles Wohlwollen, alle Freundschaft, alle 
Liebe, die Ihr mir so viel und mannigfach im Leben erwiesen 
habt. Gewiß, alle Eure Liebeserweisungen fielen auf keinen un­

dankbaren Boden.
Gold und Silber hinterlasse ich den leinen nicht; ich hinter­

lasse ihnen aber (Eure Freundschaft und Euer Wohlwollen. Nehmt 
Euch meines Weibes und meiner Kinder an. W p "

Unter diese Zeilen schrieb nach seinem Tode eine andere Hand: 
Dieses waren die letzten Worte unseres verewigten Freundes an die 
Einsassen desjenigen Kirchspiels, in welchem er zunächst als Prediger 
tätig war. Der Kreis seines wirkens war aber nicht so eng ge- 
zogen; über ihn hinaus bildete er unser Volk, war er Freund und 
Ratgeber, Erzieher und Wohltäter, und so gilt sein Wort auch überall, 
wohin er seine Liebe trug. Seine Hinterbliebenen bedürfen der Unter­
stützung, die er im Leben, soweit seine litte! reichten, nie versagte, 
wir Unterzeichneten wollen das Vermächtnis, daß er uns hinterließ, 
treu erfüllen; darum verpflichten wir uns usw.

Folgen die Unterschriften.
Das Dokument liegt vor mir. Es ist charakteristisch für den, 

der diesen Wechsel auf die Freundschaft ausstellte, für die, die ihn 
so freudig einlösten, für das Land und für die Zeit.

Achtundzwanzig Tage lang rang mein Vater mit dem Tode.

„Iula (eine Tousine) und ich", schreibt meine Mutter, „wachten 
abwechselnd bei unserem lieben Kranken. Am achtundzwanzigsten 
Tage (am 8. Juli) ließ das Fieber plötzlich nach, und Wilhelm ver­
langte nach den Kindern und den Dienstboten. Als sie gekommen 
waren, hieß er sie ein lettisches Sterbelied singen und rief, als es 
zu Ende war: noch! Vie Leute sangen ein zweites; er lag ruhig 
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da. Die Kinder standen weinend am Bett; da grüßte er uns alle 
noch freundlich und sank zurück. Zeine Seele war bei Gott!

Lange hielt ich noch seine Hand, die immer kälter und kälter 
wurde; halb bewußtlos hörte ich das weinen und Schluchzen um mich 
her; dann wurde es dunkel vor meinen Bugen, und ich verfiel in 
eine tiefe Ohnmacht.

während Wilhelms Krankheit war unser Haus gedrängt voll 
von Menschen; zahllose Gemeindemitglieder, die vielen Freunde kamen 
und gingen, um nach dem geliebten Kranken zu sehen. Blte Mütter­
chen schlugen allerlei Hausmittel vor, die helfen sollten; eine Wirtin 
bat flehentlich, ihn in ihr Gesinde, in frische Landluft zu bringen.

Wilhelm hatte mich gebeten, alle meine Briefe — jedes Zettel­
chen war sorgfältig aufbewahrt — ihm mit in den Sarg zu legen. 
Sein Kopf ruhte auf diesen Blättern."

„Bis man den Sarg in die Kirche brachte," heißt es in der 
lettischen Biographie meines Paters von Rudolf Schulz, „war es 
kaum möglich, durch die Menschenmenge Eingang in die Kirche zu 
finden. Schluchzend stürzten sie sich auf den Sarg und streichelten 
und liebkosten ihn. Bis er vor dem Bitar niedergestellt war, wurde 
er mit Blumen und Tränen überschüttet."

wer am Beerdigungstage die Menschenmassen sah, die die Stadt 
füllten, konnte nicht ahnen, daß nur ein schlichter Landgeistlicher zu 
Grabe getragen wurde. Mein Pater hatte gewünscht, auf einem 
lettischen Friedhof, den er selbst eingeweiht hatte und der „die 
Taubenkapelle" heißt, bestattet zu werden. Dahin brachte man nun 
in ungeheurem Zuge die Leiche. „Obgleich der Kirchhof recht ent­
fernt von der Stadt ist und man einen Fluß zu passieren hat," heißt 
es bei Schulz weiter, „geleiteten doch unzählige Menschen unseren 
teuren pantenius, und auf dem Kirchhof selbst erwartete den Zug 
eine noch viel größere Menschenmenge. Tausend l)ände warfen 
Blumensträuße und Kränze auf den Sarg, die zu einem Grabhügel 
anwuchsen."

Ich selbst erinnere mich sowohl der ergreifenden Sterbestunde 
meines Paters wie des Begräbnisses, wir befanden aus auf 
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dem ganzen weiten Wege immer in einer ungeheuren, weinenden 
Menschenmenge.

Die Gemeinde errichtete meinem Vater ein Grabmal, und zahl­
reiche Nachrufe in gebundener und ungebundener Nede bezeugten, 
wie weite Kreise ihn innig verehrten und um sein frühes hinscheiden 
trauerten.

Wir, seine Kinder, haben die Liebe, die seinem Andenken gezollt 
wurde, noch oft dankbar beobachten können, und sein Name hat 
uns manches herz, manches Haus geöffnet.
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In der Elementarschule

11rs ist gewiß für jeden Knaben ein großes Unglück, seinen Dater 
zu verlieren; für mich aber war es ein ganz besonders großes. 

Nicht nur, weil mein Dater ein edler Mann und ein vortrefflicher 
Pädagoge war, sondern auch weil meine Mutter außerstande war, 
mich zu erziehen. Diese kluge, in hohem Grade energische und, sobald 
es darauf ankam, kurz entschlossene Frau, die ihre Töchter sehr ver­
ständig erzog, war mir gegenüber ihr Leben lang vollständig willenlos.

Ich bin natürlich weit davon entfernt, ihr aus ihrer schranken­
losen Liebe und Eingebung, für die ich ihr von ganzer Seele dankbar 
bin, einen Dortourf zu machen. Sie konnte nicht anders. Aber 
wenn sie anders gekonnt hätte, wäre ihr, mir und auch noch anderen 
Personen viel Herzleid erspart worden.

(Es fügte sich so, daß ich auch später von niemandem bewußt 
erzogen und gebildet wurde. tDas ich bin, bin ich — unter Gottes 
gnädigem Beistand — ganz und gar durch Selbsterziehung geworden, 
wobei mir allerdings das Beispiel meiner Derwandten und die von 
den Dorfahren ererbte Anlage zu Fleiß und Nechtschaffenheit sehr 
zustatten kamen. Aber ich wünsche niemandem, sich selbst erziehen 
zu müssen. Auf diesem Wege geht man bald mit wunden Füßen 
durch hartes Dorngestrüpp und erhält Wunden, deren Narben sich 
nicht wieder ganz verwischen.

Der Segen, der von edlen Menschen ausgeht, wirkt weit über 
ihr Leben hinaus. So kam man denn auch jetzt von allen Seiten 
meiner Mutter zu Hilfe. Die Kirchspielsherren und mein Großonkel 
stellten sie wirtschaftlich sicher, und auch mein Gnkel Moritz Conradi 
eilte herbei, um der mütterlichen Schwester hilfreich zur Seite zu 
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stehen. Lr hatte in Dorpat Theologie studiert, war in Amboten 
Vikar gewesen und ein Jahr vor dem Tode meines Vaters Garde­
divistonsprediger und lettischer Pastor in Petersburg geworden. 
Obgleich er sich in dieser Stellung sehr wohl fühlte, folgte er doch 
um der Schwester willen der Aufforderung, der Nachfolger meines 
Vaters zu werden.

wir blieben zunächst auch seine Hausgenossen,- meine Blutter 
fürchtete ober, der Bruder könnte um ihretwillen auf die Ehe ver­
zichten und bezog deshalb später eine eigene Wohnung in der 
Schreiberstraße.

Ich habe an die Seit, in der wir noch bei meinem Onkel 
wohnten, fast gar keine Erinnerung, weiß auch nicht, wie lange sie 
währte. Meine Erinnerung erwacht erst wieder in dem neuen heim, 
hier begann auch der erste Unterricht, indem ich das Lesen bei meiner 
Mutter erlernte. (Es geschah nach der Buchstabiermethode und war 
eine entsetzliche Prozedur, bei der wir viele Tränen vergossen und 
für unsere Leiden in unzähligen Nüssen und Umarmungen Trost 
suchten und fanden. Dann wurde ich einer Elementarschule zugeführt, 
die ein aus Hamburg stammendes Fräulein Glaeser hielt, und die 
von den Bindern des Adels und der Literaten besucht wurde. Sie 
enthielt eine Abteilung für Knaben und eine für Mädchen, die in 
verschiedenen Räumen unterrichtet wurden. Der Unterricht erfolgte 
in der unsäglich langweiligen weise jener Seit. Das Rechnen z. B. 
erlernten wir so, daß wir erst ein Vierteljahr lang immer mehr in 
die Breite und in die Länge gehende Sahlenreihen zusammenzählten, 
dann ebensolange voneinander abzogen, dann sie vervielfältigten, 
endlich sie teilten. Darauf begann das alles mit benannten Sohlen 
von neuem. Im übrigen ging es in der Schule sehr vergnügt her,- 
denn wir kannten uns meist schon aus dem Elternhause, und die 
Vorsteherin verstand es vorzüglich, mit uns umzugehen, wir er­
hielten täglich als (Quittung über unsere Leistungen eine farbige, 
kleine Karte: rosa — gut, grün — sehr gut, blau — ziemlich gut, 
grau — schlecht. Drei grüne Tage hintereinander brachten am vierten 
eine silberfarbene, drei graue eine schwarze. Meine zweite Schwester, 
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die ein ungewöhnlich tugendhaftes Kind war, brachte es nicht selten 
zu silbernen Karten, während ich mich nicht erinnern kann, je diese 

Auszeichnung erhalten zu haben.
Wir brachten alle einen großen Standes- und Familiendünkel 

mit in die Schule und bestärkten uns gegenseitig in ihm. wir waren 
ferner alle begeisterte Kurländer und waren felsenfest davon über­
zeugt, daß es kein größeres Glück auf Erden geben könne, als als 
Kurländer zur Welt gekommen zu sein. Da uns als Ideal eines 
solchen ein aufrechter, furchtloser und ritterlicher Wann vorschwebte, 
war dieser wahn gar nicht so schlimm.

In dieser Schule erlebte ich mein erstes Liebesabenteuer, das 
einen tragikomischen Verlauf nahm. Ich war schon als Knabe für 
die Reize des weiblichen Geschlechts sehr empfänglich, und obgleich 
Fräulein Glaeser die männliche und die weibliche Abteilung möglichst 
auseinanderhielt, hatte es mir ein kleines Mägdelein mit Namen 
Anna doch angetan. Ich brachte ihr meine Huldigungen dar, während 
ich sie nach dem Schluß des Unterrichts nach Hause begleitete, und 
sie waren anfangs willkommen. Sie mögen aber doch stürmischer 
gewesen sein, als dem kleinen Fräulein schließlich recht war; sie er­
klärte jedenfalls, daß sie künftig allein nach Hause zu gehen wünsche 
und beklagte sich, als ich diesen Wunsch nicht berücksichtigte, bei ihrer 
Mutter, die sich wieder an Fräulein Glaeser wendete.

Die Schule befand sich in einem Hause der Großen Straße, das 
zwischen der Post- und der Kannengießerstraße auf der Sonnenseite 
lag. Anna wohnte nun ganz am Ende der Großen Straße, noch ein 
paar Häuser hinter dem lettischen Pastorat. AIs mir nun Fräulein 
Glaeser verbot, Anna noch weiter durch meine Begleitung zu be­
lästigen, erklärte ich, ich kümmerte mich gar nicht um diese, sondern 
wollte nur meinen Gnkel im Pastorat besuchen. Das könne mir 
doch nicht verboten werden. Bedächtig wie immer erklärte darauf 
die Dame, daß sie das auch nicht beabsichtige. Sie verlange aber, 
daß ich aus der Schule zunächst nach Hause gehe. Nachdem ich mich 
dort meines Schulranzens entledigt, könnte ich zu meinem Gnkel 
gehen, wann und so oft ich wollte.
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Gehorchte ich diesem Gebot, so war Unna jedenfalls längst zu 
Hause, ehe ich die Große Straße wieder erreichen konnte.

Lin paar Tage lang fügte ich mich, dann aber hielt ich es 
nicht mehr aus, kehrte um, ehe ich nach krause gelangt war, setzte 
mich in Trab und holte Unna auch glücklich ein. während ich sie 
aber zu versöhnen suchte und ihr, über ihre Unnachgiebigkeit in 
Zorn geratend, einen Uuß raubte, fuhr Fräulein Glaeser an uns 
vorüber.

Ich sah ein, daß der handel eine fatale Wendung nehmen 
würde, und kehrte denn doch sehr betreten nach Hause zurück.

weine Unruhe steigerte sich, als bald nach mir Fräulein Glaeser 
eintraf und bei geschlossener Tür längere Zeit mit meiner Mutter 
verhandelte, und sie wuchs ins Ungemessene, als meine Mutter und 
die Schwestern mich den ganzen Übend über ignorierten. Ich wußte, 
daß ich Strafe verdient hatte und geriet daher in die größte Be­
sorgnis, als sie zunächst ausblieb. Um anderen Morgen wurden bei 
Beginn der großen Zwischenstunde alle Schüler und Schülerinnen in 
den großen Saal gerufen, ein unerhörter Vorgang, der, wie ich 
fühlte, mit mir zusammenhing. Sollte ich vor ihnen allen gezüchtigt 
werden? Ich nahm mir vor, mich mit Händen, Füßen und Zähnen 
bis aufs äußerste zu wehren. Uber es kam anders. Fräulein Glaeser 
erklärte mir vor den versammelten, ich hätte mich als ein so großer 
Freund der kleinen Mädchen erwiesen, daß sie mir gewiß einen 
Gefallen erwiese, wenn sie mich künftig zu ihnen setze. Uuch meine 
Mutter sei damit einverstanden.

Durch die allgemeine Heiterkeit, die diese Mitteilung hervorrief, 
wurde mein Trotz gebrochen, und ich ging widerstandslos in die 
Mädchenklasse, wo ich drei furchtbare Tage verlebte. Dann erst 
durfte ich wieder zu den Knaben zurück.

Die Kur hatte geholfen, unbelästigt von mir konnte die kleine 
Unna von nun ab nach Hause gehen. Den Lesern von „Ullein und 
Frei" ist dieses Erlebnis schon bekannt.

Fräulein Glaeser verhalf mir übrigens viele Jahre später noch 
zu einem heiteren Uugenblick. Ich hatte sie immer im freundlichsten
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Gedächtnis behalten und schickte ihr, als ich mich verlobt hatte, auch 
eine Anzeige. Sie erwiderte sie durch eine Visitenkarte, auf die sie 
einen herzlichen Glückwunsch geschrieben hatte. Diese Korte wurde 
Zufällig umgekehrt und man las auf ihr, mit Bleistift geschrieben, 
die Bemerkung: „Geld verwahrt, untere Schublade links."

Musikalischen Unterricht erhielt ich nicht. Diesen erteilte damals 
in THitau nur eine Familie, die einen heiteren und einen verdrieß­
lichen Zweig getrieben hatte, wir waren an eine Angehörige des 
letzteren geraten, ein älteres Mädchen, das immer aussah wie acht 
Tage Regenwetter. Sie ließ mich ein paar Augenblicke auf dem 
Klavier klimpern und erklärte mich dann für hoffnungslos un­
musikalisch. Ich bedauerte das nicht, denn ich versprach mir wenig 
Vergnügen davon, ihr Schüler zu sein. Mein Vetter und späterer 
Schwager Alexander Bernewitz, der ebenfalls von ihr unterrichtet 
wurde, war einmal nach der Klavierstunde von seinem Vater ge­
fragt worden: „Nun, wie ging es denn, Alexander?" und hatte 
darauf erwidert: „Sehr gut, Papa. Sie hat nur ein einziges Mal 
,dy Schwein* zu mir gesagt." Diese Anekdote war mir bekannt.

Sobald ich das Lesen erlernt hatte, war kein Buch vor mir 
sicher, wir hielten das „Pfennigmagazin", das, wie ich glaube, die 
erste illustrierte deutsche Zeitschrift war, und ich las es immer wieder. 
Ein Bild, das die Einrichtung von Maria Stuart darstellte, ist mir 
unvergeßlich; ich sehe den groben Holzschnitt noch heute deutlich vor 
mir. Die hepschen Fabeln und viele Grimmsche Volksmärchen kannte 
ich auswendig, was sich von diesen irgend dramatisch gestalten ließ, 
wurde von uns Kindern aufgeführt. Besonders beliebt war der aus 
einer anderen (Quelle stammende Ritter Blaubart, wir wurden nicht 
müde, die arme Eleonore ihre furchtbare Entdeckung machen zu lassen, 
und die sieben erhängten früheren Frauen des Unmenschen wurden 
durch die in Laken gehüllten, auf Stühlen stehenden Freundinnen 
meiner Schwestern höchst lebenswahr dargestellt. Nicht immer zu 
deren Freude, denn eine von ihnen beklagte sich einmal, bitterlich 
weinend, bei meiner Mutter darüber, daß sie stets hängen müsse. 
Das höchste Entzücken erregten die Erzählungen von Franz Hoffmann; 
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die Eltern waren aber, zum größten Schmerz ihrer Rinder, der 
Meinung, daß sie die Phantasie zu sehr anregten. Wir wurden des­
halb meist auf Gustav Nieritz und später gar auf Horn verwiesen, 
Erzähler, die uns auch nicht annähernd so zu fesseln wußten wie 

Franz Hoffmann.
Um jene Zeit erschien auch „Gnkel Toms Hütte", und ich er­

innere mich noch sehr gut des beispiellosen Erfolgs, den das Buch 
hatte. Man sprach lange Zeit von nichts anderem, und wer, wie 
meine Mutter, früh in den Besitz eines Exemplars gelangt war, der 
wurde von allen Zeiten um dasselbe gebeten und mußte, um niemand 
zu verletzen, ein Verzeichnis der Bittsteller anlegen.

Ich erinnere mich, daß Elisa meine lebhafte Teilnahme gewann, 
während Gnkel Tom selbst sich durch seine Geduld meine Abneigung 

zuzog.
Zehr früh erwachte in mir der Wunsch, die Geschichte Rurlands 

kennen zu lernen; das einzige Buch, das es damals über sie gab, 
konnte ich aber nicht verstehen. Dagegen verschlang ich einen in 
Kurland spielenden historischen Roman von Heinrich Laube: „Vie 
Bandomire", in dem zwei ritterliche Brüder in einem Konflikt mit 
dem Rdel elendiglich umgebracht wurden. Da es, wie ich glaube, 
mit Recht, hieß, daß diese Schilderung auf einem wirklichen Ereignis 
beruhte, das sich zu Anfang des 18. Jahrhunderts zugetragen hatte, 
so rief sie in mir eine lebhafte Erbitterung gegen den Adel wach, 
wie denn meine Sympathien in meiner Jugend immer — und oft 
mit einer starken Übertreibung — den Unterlegenen und überhaupt 

den Geringen gehörten.

Vie ersten Sommer nach meines Vaters Tode verbrachten wir 
in einem kleinen Städtchen voblen. Neben ihm erhebt sich die ge­
waltige Ruine einer alten Ordensburg, und ihr gegenüber lagen 
damals in einem großen Garten ein paar kleine Häuser, die der 
Witwe eines Landwirtes gehörten und von ihr vermietet wurden. 
In dem kleineren wohnte eine höchst eigenartige alte Pastorin. Diese 
Dame hatte sich nach neuntägiger Ehe von ihrem Wanne scheiden 
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lassen, weil er mehrfach ihre Handtücher benutzt hatte. Obgleich zu 
der Zeit, in der wir sie kennen lernten, seit dieser Schandtat schon 
ein halbes Jahrhundert verflossen war, war ihr haß gegen alles 
Männliche doch noch so groß, daß nicht nur keines Mannes Fuß 
ihre Schwelle überschreiten, sondern auch kein Hahn auf dem Hofe 
gehalten werden durfte. Die ctlte wäre sonst sofort ausgezogen. 
Ich durfte ihr natürlich auch nicht in die Nähe kommen; gegen meine 
Mutter und meine Schwestern aber war die alte Dame sehr freund­
lich ; wie sie denn auch, bis auf diesen Tollpunkt, ganz verständig 
war. stn diesem aber hielt sie bis an ihr Ende unverbrüchlich fest. 
Hls meine Mutter viel später mehrere Jahre lang in dem Städtchen 
lebte, kam sie während meiner Ferien nie zu uns, ohne sich vorher 
vergewissert zu haben, daß ich nicht zu Hause war. Die Verlobungen 
meiner Schwestern waren ihr ein großer Schmerz.

Das Leben in dieser kleinen Stadt bot mir jetzt und mehr noch 
später mancherlei lustige Eindrücke, die zum Teil in meinem Roman 
„Milhelm Molfschild" wiedergegeben sind.

So gab es dort in jeder Johannisnacht eine regelrechte Schlacht. 
Es war althergebracht, daß schon am Nachmittag die wohlhabenden 
Mitauer Handwerker mit ihren Frauen und Töchtern in zahlreichen 
Magen eintrafen und in der Ruine ein picknick abhielten, bei dem 
kräftig getrunken wurde. Brach dann die Dämmerung herein, und 
waren die Johannisfeuer in Brand gesetzt, so ging der männliche 
Teil der Festgenossen auf Händel aus. Huf einer Brücke, die über 
einen kleinen Fluß führt, oder vor der hochgelegenen Poststation 
pflegten sie auf die Doblener zu stoßen. Lin an einer Zigarre an­
gesteckter und unter die Feinde geschleuderter Schwärmer gab dann 
das Signal zum Kampf. Eine zahlreiche Korona sah diesem zu und 
feuerte die Kämpfer durch Zurufe: „Hurra für Mitau!" „Hurra für 
Doblen!" an. Es war ein ganz wunderlicher Hnblick, der aber für 
den Knaben nicht ohne Reiz war. Mein alter Freund Hnton Dreher 
— der Mann war im Kopfe nicht ganz normal und fand seinen 
Unterhalt dadurch, daß er in den Kneipen für Geld lachte — pflegte 
Zu sagen: „Die Johannisnacht, Jungherrchen, ist doch die schönste im 
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ganzen Jahr. So starke Leute wie die sich ordentlich prügeln zu 
sehen, ist doch ein wahres Vergnügen."

Huf einem so alt überkommenen Kriegsschauplatz nahmen natur­
gemäß auch schon die Spiele der Knaben einen kriegerischen Charakter 
an. Und das um so mehr, da ein leibhaftiger Offizier — einer der 
liebenswürdigsten und amüsantesten Menschen, die mir begegnet sind 
— sich unserer annahm und uns in die Geheimnisse der Strategie 
einweihte.

(Er war damals, wie so oft in seinem Leben, wieder einmal 
Offizier a. D. ; denn sein unglaublich leicht verletztes Ehrgefühl ver­
wickelte ihn stets von neuem in die ärgerlichsten Händel. Huffallend 
klein von wuchs, war der Kapitän einer der ritterlichsten und tapfersten 
Männer, die es je gegeben hat. Hls er später einmal, als 
General wieder einmal, und nun zum letzten Male, seinen Hbschied 
erhielt, bekam er zugleich einen Lhrensäbel für Tapferkeit, bewiesen 
in 48 Schlachten. Lr war sehr jung in die Armee eingetreten und 
war kaum Leutnant geworden, als er eines Duelles wegen, wie das 
damals das Gesetz verlangte, zur Degradation verurteilt wurde. Er 
wurde begnadigt; aber er hatte sich kaum auf dem Schlachtfelde den 
Premierleutnant errungen, als er wieder ein Duell hatte und wieder 
degradiert wurde. Da man ihm aber wohlwollte, wurde er in den 
Kaukasus geschickt, wo die Kämpfe mit den Tscherkessen nie auf­
hörten und er hoffen konnte, sich die Offiziersepauletten zurück­
zuerkämpfen. höchstkommandierender war dort damals der Kurländer 
Baron Saß. „Herr Landsmann," sagte dieser zu dem Gemeinen, als 
dieser sich ihm vorstellte, „Sie werden begreifen, daß ich Sie in dieser 
Uniform nicht wieder sehen kann. Ich werde Sie noch heute mit 
einem Briefe in das und das Außenfort schicken. Es ist im höchsten 
Grade wahrscheinlich, daß die Tscherkessen Sie unterwegs erschießen 
werden. Geschieht das aber nicht, so kann ich Sie sofort zum Offizier 
vorschlagen. Ich hoffe, in Ihrem Sinne zu handeln."

„Selbstverständlich, Exzellenz."
Er kam glücklich davon und war nach drei Monaten wieder 

Leutnant.
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Warum er als Kapitän seinen Abschied nehmen mußte, weiß 
id) nicht. Er war dann ein paar Jahre lang Polizeimeister in einer 
baltischen, am Meere liegenden Stadt, konnte sich aber in dieser 
Stellung nicht halten, wie ich vermute, weil seine Großherzigkeit 
jetzt, wie später in seinem Leben so oft, mißbraucht wurde, wie er 
eigentlich nach Doblen kam, kann ich nicht mehr ermitteln; jedenfalls 
bewohnte er mit seiner zahlreichen Familie die eine Hälfte des von 
uns gemieteten Hauses. Seine unbeschreiblich liebenswürdige Frau, 
die er auf Händen trug, stammte aus einer sehr vornehmen Familie 
und hatte die Haltung einer großen Dame, fand sich aber trotzdem 
meisterhaft in die Misere einer russischen Gsfiziersehe jener Tage. 
Es wurde erzählt, daß ihr Mann sie ihrer Familie entführt habe. 
Vb das wahr war, weiß ich nicht; diese Entführung wäre aber 
jedenfalls etwas für ihn gewesen, denn er war voll Romantik. Da 
er nun seiner Anlage nach ein Dichter war, ohne doch zu dichten, 
so machte seine allezeit rege Phantasie seine Vergangenheit mitunter 
noch bunter, als sie ohnehin war. Ihm dann zuzuhören, war ein 
unbeschreiblicher Genuß, zu dem die innere Heiterkeit des Hörers 
allerdings das Ihrige beitrug. „Sehen Sie, Theodor", erzählte er 
wohl, „als ich noch Polizeimeister in ... war, verbreitete ein 
Deserteur, der Räuber geworden war, in der ganzen Umgebung 
Furcht und Schrecken. Er war ein Riese, sieben Fuß hoch oder noch 
größer. Ich hatte erfahren, daß er sich in einem Haus am Meeres­
strand aufhielt. Sie kennen die Stadt nicht? wohl. Dieser Teil 
liegt hart an dem hier sechzig Fuß steil abfallenden Ufer, von dem 
Hause, in dem ich den Verbrecher wußte, ging nur ein Fenster auf 
diesen Abgrund. In einer dunklen Nacht ließ ich das Haus durch meine 
Leute von drei Seiten umstellen; ich selbst nahm unter dem Fenster 
auf dem schmalen Landstreifen zwischen Fels und wasser Ausstellung. 
In dem Augenblick, in dem, wie ich wußte, meine Leute in das 
Haus drangen, hörte ich oben das Fenster klirren, und der verwegene 
Mensch sprang, wie ich erwartete, herab. Aber ehe er noch den Boden 
erreicht hatte, schwebte er in meiner Rechten zwischen Himmel und 
Erde. Er gab jeden widerstand aus und war sanft wie ein Lamm."

Pantenius 5
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Später machte mein Gönner, wieder aktiv geworden, einen der 
russischen Feldzüge in Zentralasien mit. von dem erzählte er unter 
anderem so: „Sie glauben gar nicht, wie feig die Perser sind. Einmal 
reite ich mit unserem Arzt und nur drei Kosaken durch die turkmenische 
wüste. Da sehen wir, wie eine große Schar Reiter sich uns nähert. 
Nun, wir empfehlen unsere Seelen Gott und beschließen, unser Leben 
so teuer wie möglich zu verkaufen. Da löst sich ein Reiter von der 
Schar, nähert sich uns und bittet für sie um die Erlaubnis, unter 
unserem Schutz reiten zu dürfen, wir zählten sie; es waren 500 bis 
an die Zähne bewaffnete Perser, wir gestatteten ihnen, sich uns an­
zuschließen. Nach ein paar Stunden stießen wir auf 20 Turkmenen. 
Sie sehen und nach allen Richtungen der Windrose auseinanderstieben, 
war für die Perser gleichbedeutend, wir fünf setzten natürlich 
unseren Ritt ruhig fort, und die Turkmenen ergriffen die Flucht, 
noch ehe wir das weiß in ihren Rügen sehen konnten."

wenn er so erzählte, und seine lieben blauen Rügen blitzten 
dabei vor innerer Freude, war der Kapitän einfach entzückend. Und 
das um so mehr, als es in bezug auf ernste Dinge keinen wahrheits­
liebenderen Mann gab als ihn und keinen, der weniger von seinen 
wirklichen Heldentaten sprach und bescheidener von ihnen dachte.

Unter der Leitung des Kapitäns nahmen wir Knaben damals 
immer wieder die Ruine mit stürmender Hand. Rn stillen Mond­
scheinabenden aber lud sie die Phantasie unwillkürlich ein, sie wieder 
in altem Glanze erstehen zu lassen, und in die Zeit zurückzukehren, 
in der sie der Schauplatz blutiger Kämpfe zwischen dem Grden und 
den sich verzweifelt zur wehr setzenden Semgallen war.

Über Duellanten wurde damals, so weit sie nicht Offiziere 
waren und degradiert wurden, eine merkwürdige Strafe verhängt. 
Wan ordnete ihnen einen Gendarmen zu, der sie bei Tag und Nacht 
nicht verlassen durfte und ihnen folgte wie ihr Schatten. Ich er­
innere mich eines jungen Edelmannes, der einen solchen Geleitsmann 
um sich hatte, sich sonst aber frei bewegen durfte. Betrat man ein 
haus, in dem der junge Herr als Gast weilte, so sah man im Vor­
zimmer den Gendarmen sitzen. Ich bin ihm bei einem Freunde 
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memes Vaters, in dessen gastlichem Hause wir viel verkehrten, oft 
begegnet.

wir waren in dieser Zeit auch viel im Pastorat Neuenburg, 
für dessen Bewohner meine Mutter eine innige Liebe hegte. (Es 
war bei Lebzeiten meines Gnkels Bernewitz in jeder Beziehung für 
viele Pastorate jener Zeit typisch. Obgleich das Wohnhaus sehr 
groß und geräumig war, genügte es nicht für die zahlreichen Rinder 
und die noch viel zahlreicheren Gäste ; man hatte deshalb auch noch 
einige Zimmer in der Herberge für die Herrschaft hergerichtet. Die 
Felder, die ihrem Umfang nach ein kleines Rittergut bilden konnten, 
und der große Garten wurden vorzüglich bestellt, das Hausgesinde 
war zahlreich und der Familie sehr ergeben. Der Hausherr war 
ein aufrechter, tüchtiger, etwas nüchterner Mann, von der Hausfrau 
soll später, in anderem Zusammenhang die Rede sein. Das (Ehepaar 
hatte drei Töchter und sieben Zähne; die Zähne studierten nach­
einander resp, nebeneinander in Dorpat, vier von ihnen Theologie. 
Zie waren alle sehr stattliche, zum Teil schöne junge Männer, in 
ihrem Wesen meist etwas laut und derb. Rite Geschwister standen 
sehr liebevoll zueinander.

Die Gastfreundschaft des Hauses war buchstäblich unbeschränkt; 
ich glaube nicht, daß seine Bewohner jemals ganz ohne Gäste waren'. 
3n den Ferien aber ging es bei ihnen zu wie im Lande der 
phäaken. In ihnen kehrten in ihm nicht nur die Zähne ein und 
Freunde, die sie von der Universität mitbrachten — gleichzeitig 
3mei bis drei und mehr —, sondern auch sonst verwandte jeden 
Alters und Geschlechts.

Dann verliefen die Tage etwa so: von sieben bis halb zehn 
jtanö der Raffeetisch bereit, an dem die Gäste nach und nach Platz 
nahmen und sich erst von ihm erhoben, damit das Frühstück serviert 
werden konnte. Dieses währte bis gegen elf Uhr. Dann erging 
man sich im Garten oder saß plaudernd auf den einzelnen Zimmern 
beisammen. Um ein Uhr wurde zu Mittag gegessen und bis drei 
W geplaudert. Dann schlief alles bis gegen fünf, wo man sich 
Zur Einnahme des Tees zusammenfand. Nun folgte ein gemein» 
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samer Spaziergang oder eine gemeinsame Spazierfahrt. Nach der 
Rückkehr atz man zu Abend, und dann saßen alle um einen runden 
Tisch zusammen, die Herren bei einem Glase Grog oder einem 

Punsch.
Die Speisen waren einfach, aber sehr kräftig bereitet, vor dem 

Frühstück, dem Mittag- und dem Abendessen trank alles, was männ­
lich war, einen Schnaps oder auch mehrere.

Die Unterhaltung handelte fast ausschließlich von Dorpat oder 
doch von Personen, die mit Dorpat zusammenhingen und bestand 
zum guten Teil im Erzählen von Anekdoten. Auch war ein gegen­
seitiges oft recht derbes Necken, wie es sich ja oft im Kreise junger 
Leute ausbildet, sehr im Schwange.

Dieses Leben mochte ja für die meisten an ihm Beteiligten ganz 
behaglich sein; ich stand aber als der einzige Knabe im Hause ihm 
isoliert und darum kritisch gestimmt gegenüber und empfand es, 
mehr als vielleicht berechtigt war, als flach und spießbürgerlich. Ich 
übertrug die Abneigung, die es mir einflößte, unwillkürlich auch 
auf die Universität Dorpat, und diese Empfindung wurde in meiner 
Gymnasiastenzeit noch durch einen äußeren Umstand verstärkt. Unter 
der Regierung des Kaisers Nikolaus hatten auch die Studenten eine 
Uniform tragen müssen. Als diese abgeschafft wurde, trat als Reaktion 
gegen den bisherigen Kleiderzwang die Neigung zutage, die freie 
Burschenherrlichkeit dadurch schon äußerlich zu kennzeichnen, daß die 
Studenten ihre Kleidung absichtlich vernachlässigten und in möglichst 
abgetragenen, ja zerrissenen Gewändern einhergingen. Sie ließen 
auch absichtlich die „guten Manieren", auf die man sonst so viel 
gab, beiseite und trugen ein lautes, derbes Wesen zur Schau. Da 
ich nun von früh auf eine große Abneigung gegen nachlässig ge­
kleidete und formlose Menschen hatte — ich habe diese Schwäche 
nie ganz überwinden können —, so wurde mein Vorurteil gegen die 
Landesuniversität noch verstärkt.

Das Haus, das wir in Mitau bewohnten, gehörte einem russi­
schen Kaufmann Tailow, und dieser betrieb in einem hinterhause mit 
Hilfe eines primitiven Göpelwerkes eine kleine Wattenfabrik. Das 
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Pferb, bas bas Göpelwerk bewegte, würbe abwechselnb von ein 
paar Jungen — armer Proletarier Kinber — bebient, unb ba sich 
mein Taubenschlag, bem ich meine ganze freie Zeit wibmete, neben 
bieser Hnlage befanb, war ich mit biesen Jungen, bie sich für meine 
Tauben lebhaft interessierten, bekannt geworben. Ich war baburch 
in bie schlechteste Gesellschaft geraten, unb es war mein Glück, baß 
meine Mutter bamals erkannte, baß ich einer anberen Erziehung 
beburfte, als sie mir geben konnte. Mein Gnkel Tonrabi in 5all- 
gallen nahm, um seine zahlreichen Kinber besser erziehen zu können, 
frembe Knaben in Pension. Da er seinen zweiten 5ohn nach Mitau 
auf bas Gymnasium zu geben wünschte, kamen meine Mutter unb 
ihr Bruber überein, baß mein Vetter zu ihr, ich nach Zallgallen 
kommen sollte.

So kam ich auf ben Hof, ber schon im Leben meiner vorfahren 
eine so große Holle gespielt hatte, unb bessen Mittelpunkt noch 
immer ber „Große Baum" bilbete.
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In Sallgallen

Das Pastorat Sallgallen liegt 24 Kilometer oberhalb Mitaus an 

der Semgaller Ha. Die Landschaft ist hier ganz flach, und man 
sieht nicht einmal am Horizont einen fernen Wald, wie doch sonst fast 
überall in Kurland; der Himmel liegt wie eine Glocke über den frucht­
baren Gefilden. Hus Rücksicht auf die Überschwemmungen durch den 
Fluß sind die Gesinde in einiger Entfernung von ihm angelegt, begleiten 
ihn aber in langer Reihe, ein jedes inmitten der zu ihm gehörenden 
Felder. Etwas oberhalb des Pastorates beginnt eine von Wiesen 
ausgefüllte Niederung, die in sanftem Bogen etwa 5 Kilometer weit 
bis Hnnenburg läuft und im Frühling von der aus ihren Ufern 
tretenden Ha überschwemmt wird. Sallgallen und die auf dem rechten 
Ufer liegenden Gesinde befinden sich dann auf einer Insel, und diesem 
Umstande verdankt der (Drt vielleicht seinen Hamen, der deutsch 
„Inselende" lauten würde.

Den Mittelpunkt der ganzen Hoflage von Sallgallen bildete noch 
zu meiner Seit der „Große Baum". (Er wölbte seine Riesenkuppel 
in etwa hundert Schritt Entfernung von der ihm zugekehrten Front 
des Wohnhauses und stand in der Mitte des Gartens. Meine 
Phantasie hat den „Großen Baum" oft umschwebt. Er kommt 
mehrfach in meinen Erzählungen vor, als noch junger Baum in 
„Die von Keiles". Ich habe damit eine Dankesschuld gegen ihn 
abgestattet; denn er hat mir oft Schatten gespendet, während ich 
auf der Rasenbank um ihn von der Vergangenheit meiner Heimat 
träumte und erwog, wie sie sich wohl poetisch wieder beleben ließe, 
und er ist mit der Geschichte meiner vorfahren eng verbunden. 
Rechts vom „Großen Baum" lag der park mit schönen alten Bäumen, 
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einem kleinen Teich und einem künstlichen Hügel, links erstreckten 
sich Gemüse- und Beerenbeete, aus denen sich Gbstbäume erhoben. 
Der zweite Hügel, der Schneckenberg, von dem meine IHutter erzählt, 
war schon verschwunden. Zwischen der Freitreppe des Wohnhauses 
und dem „Großen Baum" lagen sorgfältig gepflegte Blumenbeete.

Das von meinem Großvater erbaute Wohnhaus war sehr ge­
räumig. Nach dem Garten zu lagen in einer Neihe sechs Zimmer 
und ebenso viele nach der Seite des Flusses. Line Treppe hoch be­
fanden sich noch zwei, von denen das auf den Garten hinausgehende 
vom Hauslehrer bewohnt wurde, das andere das Schulzimmer war. 
von der Flußseite her stieß in rechtem Winkel an das Wohnhaus 
die mit ihm durch einen bedeckten Gang verbundene „Herberge", ein 
Gebäude, in dem sich die Büche, die Wohnungen der Viehpflegerin, 
die „Hofmutter" hieß, und der Mägde befanden.

Der westliche Giebel des Wohnhauses grenzte an den Hof, den 
der Pferdestall, der Viehstall und der Speicher — die Kleete — in 
unregelmäßigem, offenem Viereck umgaben. Der Feuersgefahr wegen 
lag hier, wie überall, die „Riege", das Gebäude, in dem nach 
Landesart das Korn im Stroh gedörrt wurde, in einiger Entfernung 
vom Hof.

Alle Gebäude waren in vorzüglicher Verfassung, ebenso die 
Felder, denn mein Gnkel war ein vortrefflicher Landwirt. Bis ich 
nach Sallgallen kam, ging er eben von der Frohn zur Verpachtung 
der zum Pastorat gehörenden Gesinde über, von denen eins zur 
Wohnung für die neu angeworbenen Knechte bestimmt wurde. Rn 
die Stelle der elenden Pferdchen, die die Bauern bisher stellten, 
traten sechs kräftige Klepper; es wurde gutes Rckergerät angeschafft, 
die Dreifelderwirtschaft durch das moderne System ersetzt.

Vas geschah dann in wenigen fahren allgemein, und wer nie 
Gelegenheit gehabt hat, die Wirkung einer so tief einschneidenden 
wirtschaftlichen Maßregel zu beobachten, kann sich von ihrer Be­
deutung keine Vorstellung machen. 3n einem Jahrzehnt war das 
Land wie verwandelt. Die Gutsherren gingen mit gutem Beispiel 
voran, die nun für die eigene Tasche arbeitenden Bauern folgten.
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Überall ging man nun der „Attmatte" zuleibe und schuf Neuland, 

dessen jungfräulicher Boden reiche Ernten gewährte; der Anbau von 
Klee ermöglichte einen ganz anderen Viehstand als bisher; die neue, 
intensive Bestellung des Ackers verlangte neue Geräte. An die Stelle 
der fjütten, deren Inneres der Nauch geschwärzt hatte, traten bald 
stattliche Wohnhäuser; der Bauer kleidete sich ganz anders, nährte 
sich besser und bekam auch ein Verständnis für den wert der Volks­
schule. Diese Wandlung vollzog sich, wie ich wiederhole, mit un­
glaublicher Schnelligkeit und führte eine bis dahin unerhörte Steige­
rung des Bodenwertes herbei.

Mein Gnkel Karl Lonradi war ungewöhnlich groß, schmal­
schultrig und sehr hager. Er hatte derbe Züge, aber schöne, blaue 
Augen. Er wirkte bei seiner geraden Haltung und seinem zurück­
haltenden, gemessenen Wesen sehr würdevoll und vornehm. Kitt er, 
angetan mit weit über die Knie reichenden gespornten Stiefeln, einen 
hellgrauen Schlapphut auf dem Kopfe, auf seiner hochbeinigen Stute 
vom Hof, so sah er freilich mehr aus wie ein Edelmann des 
17. Jahrhunderts, der einen Nachbarn besuchen wollte, als wie ein 
Geistlicher des 19., der unterwegs war, einen lettischen Bauern mit 
dem Sterbesakrament zu versehen.

Lr war nur mäßig begabt, aber ein ausgesprochener Charakter, 
ein ehrenfester, aufrechter Mann vom Scheitel bis zur Sohle. Als 
Geistlicher konnte er, glaube ich, seiner Gemeinde nicht viel bieten; 
er war ihr aber ein trefflicher Berater in allen weltlichen Dingen. 
Da er infolge des Todes seines Vaters schon mit 22 Jahren, un­
mittelbar nachdem er die Universität verlassen hatte, dessen Nach­
folger geworden war, konnte seine theologische Bildung keine tiefe 
sein; er war aber nicht ohne geistige Interessen. Lr war immer 
sehr sorgfältig gekleidet, sonst aber einfach gewöhnt und erlaubte 
sich nur den Luxus, vier Wagenpferde und ein Neitpferd zu halten, 
von denen erstere mehr geschont wurden, als ihnen gut und der 
Familie lieb war.

Mein Gnkel hatte dreizehn lebende Kinder — bei der Geburt 
eines vierzehnten war seine Frau gestorben, von diesen waren die 
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beiben ältesten Löhne, als ich nach Lallgallen kam, schon in îïtitau 
ouf dem Gymnasium, die vier ältesten Töchter schon erwachsen, aber 
noch ledig.

Die Hausfrau vertrat meine Tante Johanna Tonradi (geb. 1814), 
die später als Schriftstellerin weiteren Kreisen bekannt wurde. Ich 
habe diese Tante, als ich ihr nach einer Reihe von Jahren näher 
trat, sehr lieb gewonnen und verdanke der klugen, ungewöhnlich 
kenntnisreichen und höchst charaktervollen Frau viele schöne Stunden. 
Immer erstaunlich tüchtig, war sie im Älter auch sehr liebenswürdig. 
Äber in der Lebensperiode, in der ich sie in Sallgallen vorfand, war 
sie eine ganz unzugängliche, überaus schroffe Frau, die jedes Kind 
abstoßen mußte. Meine Tante war sehr jung Gouvernante geworden 
und es bis zu dem Zeitpunkt geblieben, in dem der Bruder sie nach 
dem Tode seiner Frau zu sich rief. Sie mochte als Gouvernante 
mancherlei erlebt haben, was verbitternd auf sie wirkte, und sie 
hatte vielleicht auch das peinigende Gefühl, daß sie der Aufgabe, 
vor die sie sich in Sallgallen gestellt sah, nicht gewachsen war. Ihre 
verschlossene, herbe ctrt machte sie in der Tat ganz ungeeignet, 
Kindern und ganz jungen Leuten gerecht zu werden. Sie war ihnen 
eine gefürchtete, aber nicht geliebte Respektperson, mit der sich 
keinerlei seelische Verbindung herstellte.

Ts war wohl ein Rkt der Selbstbefreiung, daß sie damals auf 
den Gedanken kam, dem, was sie innerlich bewegte, in Romanen 
Ausdruck zu geben. Sie stieß damit bei ihren Brüdern auf den 
heftigsten widerstand, denn es war in Kurland unerhört, daß eine 
Dame aus guter Familie an die Öffentlichkeit trat und sich der Kritik 
aussetzte, erreichte aber mit Hilfe von Julius Tckardt, der damals 
Redakteur der „Rigaschen Zeitung" war, daß sie einen Verleger fand 
und veröffentlichte mehrere Romane. Sie waren zwar gut geschrieben, 
hatten aber, da ihre Verfasserin über das Talent, das den Erzähler 
macht, nicht verfügte, nur einen bald vorübergehenden Erfolg.

Meine Gnkel nahm, um sich die Erziehung der Kinder zu er­
leichtern, Pensionäre ins Haus, meist vier bis fünf gleichzeitig. Den 
Unterricht im Französischen erteilte — nicht fesselnd, aber mit er­
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freulichem Erfolg — meine Tante; in den übrigen Fächern unter­
richtete uns ein Hauslehrer. Mein Gnkel schwebte ganz über den 
wassern und kam nur als oberster Gerichtsherr in Frage. Ich kann 
ihm leider den Vorwurf nicht ersparen, daß er es mit den Pflichten, 
die er als Inhaber einer Pension übernommen hatte, etwas leicht 
nahm. Erschien der neugewonnene Hauslehrer, der immer frisch 
von der Universität kam, auf der Bildfläche, so sprach mein Gnkel 
also zu dem jungen Herrn, auch wenn er ihn zum ersten Male in 
seinem Leben sah: „Ich vertraue Ihnen unbedingt, Herr Kandidat, 
und lege auch die volle Disziplinargewalt in Ihre Hände." Das 
wurde dem Lehrer ebenso zum Verhängnis wie den Schülern.

Der Hauslehrer, den ich 1853 in Sallgallen vorfand, war ein 
Vetter von mir und hieß mit seinem Vornamen August. Er war 
ein bildhübscher junger Mensch, mit dem von der Mutter ererbten, 
auf mich übrigens nicht übergegangenen panteniusschen Gesicht: 
etwas heraustretenden braunen Augen, sehr Heller Gesichtsfarbe, 
einer leicht gebogenen Nase und einem ungewöhnlich kleinen Munde. 
Die Schönheit des athletisch gebauten Körpers beeinträchtigte ein 
wenig, daß die untere Körperhälfte im Verhältnis zur oberen zu 
kurz war. Mein Vetter war von Itatur sehr gutmütig und wäre 
unter anderen Umständen vielleicht kein übler Lehrer geworden; er 
war aber selbst von Hauslehrern — also schlecht für die Hoch­
schule vorbereitet worden und war dann acht Jahre lang hindurch der 
wildeste Student Dorparts gewesen. Und das wollte damals etwas 
heißen! (Es liefen über „Uulala", so lautete sein Spitzname, noch 
lange eine Fülle von Anekdoten um, die von seinem Witz und seiner 
Schlagfertigkeit zeugten, aber zu derber Natur sind, um hier mitgeteilt 
zu werden. Schließlich hatte er mit Hilfe seiner zahlreichen Brüder 
doch noch das Examen gemacht und bestanden und war dann Haus­
lehrer in Sallgallen geworden. Ich tue ihm gewiß nicht unrecht, 
wenn ich annehme, daß er von den Elementarfächern, in denen er 
uns unterrichtete, genau so viel wußte, als in den von uns benutzten 

Lehrbüchern stand.
wie unbeschreiblich langweilig waren diese Stunden, die nur 
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darin bestanden, daß wir auswendig gelernte Regeln aufsagten und 
geohrfeigt wurden, wenn wir sie nicht bannten. Denn es war ge­
kommen, wie es überall kommt, wo einem jungen Lehrer unbeschränkte 
Disziplinargewalt eingeräumt wird: unser von Natur durchaus gut­
artiger Lehrer hatte sich daran gewöhnt, Püffe und Schläge als das 
bequemste Erziehungsmittel zur Anwendung zu bringen, ohne sich 
klar zu machen, wie sehr wir dadurch verrohen mußten.

Die Regeln sollten wir uns am Rbend während der Rrbeits- 
stunden einbüffeln. Müde vom Schneeballieren oder was es sonst 
eben in der freien Zeit für ländliche Freuden gegeben hatte, saßen 
wir um einen Tisch, auf dem zwei Talglichter schwälten, vor uns 
den „kleinen Kühner", die Köpfe in die Hand oder auf den Tisch 
gelehnt. Die u.ür zum Lehrerzimmer stand offen, und in ihm vertrieb 
sich mein Vetter die Langweile, indem er mit seiner schönen Stimme 
sentimentale Lieder zu einer wirklichen, leibhaftigen Gitarre sang. 
Tins von ihnen begann also:

Drei Wünsche, die hegt ich im liebenden herzen,
Eng sind sie all aneinander gereiht.
Sie brachten mir Freuden, sie brachten mir Schmerzen, 
Und doch hab ich mich diesen Wünschen geweiht.

Mein Vetter suchte und fand aber auch andere Zerstreuungen, 
die ihm den Übergang aus der lustigen Dorpater Zeit in- das stille 
Landleben erleichtern mochten. 3n der Sallgallen schräg gegenüber­
liegenden Domäne Zehmalden — derselben, in der einst meiner 
Mutter Freundin Rmalie Nolde ihren Wohnsitz hatte —, hausten da­
mals ein Universitätskamerad von ihm und dessen Schwager, nasse 
vrüder, die einen guten Tropfen und einen so vorzüglichen Gesell­
schafter wie meinen Vetter erst recht zu würdigen wußten. Bei 
diesen verbrachte unser Lehrer die Sonntage und kam dann in einer 
sehr angeregten Stimmung nach Hause. Das geschah einmal in einer 
stürmischen Herbstnacht. Die Kumpane hatten ihn bis zum Ufer 
geleitet; er hatte dann, wie wir das allgemein taten, das erste beste 
Boot, das er, aufs Ufer gezogen, vorfand, ins Wasser geschoben, 
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und in ihm über den Fluß setzen wollen. Ls erwies sich aber, daß 
er ein altes, leckes Ding erwischt hatte, das sofort unter ihm weg­
sank. Statt nun umzukehren, schwamm er in schweren Winterkleidern 
über den angeschwollenen Strom, kam glücklich hinüber und trat 
triefend in unser Zimmer.

Diese Besuche in Zehmalden bewirkten nicht selten, daß mein 
Vetter am Montag in sehr reizbarer Stimmung war. Dann ging 
es noch roher her als sonst, und er zerbrach im Zorn Pfeifenrohre 
und Spazierstöcke auf unseren Rücken.

von irgendeiner bewußten Einwirkung auf uns war keine 
Hebe. Im Jahre 1855 verließ uns dieser Lehrer und setzte seine 
Hauslehrertätigkeit in einem anderen Hause fort.

Ich bin meinem Vetter im späteren Leben wieder begegnet und 
ich fand in ihm, wie ich schon erwartet hatte, einen liebenswürdigen, 
gütigen Mann ohne jeden Beigeschmack von Rohheit. (Er war eben 
ebenso wie wir ein Opfer der ihm erteilten verkehrten Vollmacht 
geworden.

Sein Nachfolger, der hier Rudolph heißen mag, war die aus­
gesprochenste alte Jungfer in Männerkleidern, die man sich irgend 
denken kann. (Er war ein kleines, unsagbar unbedeutend wirkendes 
Männchen, mit kurzgeschnittenem, borstigem haar, grauen, verlegen 
blickenden Rügen und merkwürdig hastigen Bewegungen. (Er ver­
fiel schon dadurch unserer Verachtung, daß er immer alle Fächer 
seiner Rommode voll Schokolade und Marmelade hatte, was sich, 
unserer Meinung nach, für einen Mann absolut nicht schickte, und 
war überdies von einer unglaublichen Harmlosigkeit, von ihr ein 
Beispiel: wenn im Winter Mieten — aus Platzmangel im Felde 
errichtete Getreidehaufen — in die Scheunen gebracht wurden, zogen 
sich die zahllosen Mäuse, die sie bewohnten, schließlich in die unterste 
Schicht, und man konnte in ihr so viele mit Händen greifen, als 
man irgend wollte. Eines Tages fingen wir vierzig Stück, brachten 
sie in einem Zigarrenkästchen nach Hause und setzten sie in Rudolphs 
Zimmer in Freiheit. Natürlich huschten, sobald er es betreten hatte 
einige über den Fußboden. „Ich glaube, es find Mäuse in meinem 
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Zimmer", sprach er zu uns, die wir Arbeitsstunde hatten, „holt 
doch eine Falle." wir stürzten jubelnd hinunter und kamen erst 
nach geraumer Zeit mit einer Falle an, in der sich in kürzester Frist 
eine Maus nach der andern fing, ohne daß Rudolph irgend verdacht 
schöpfte. Beim Abendessen sagte er aber zu unseren Schreck zum 
Hausherrn: „Ls haben sich Mäuse in meinem Zimmer gezeigt." 
Mein Gnkel, der natürlich nicht ahnte, wie groß die Zahl dieser 
Mäuse war, erwiderte unbefangen: „Ja, wenn die Mieten weg­
geräumt werden, ziehen sich die Mäuse in die Wohnhäuser." wir 
aber verbrachten am folgenden Tage die Lehrstunden mit Mäuse­
fangen.

Einmal hatte sich Rudolph einen hellgrauen, blaugeblümten 
Schlafrock aus Mitau mitgebracht, in dem er unsagbar komisch aus» 
sah. Wir lachten, als er sich in ihm sehen ließ, so lange über ihn, 
bis er dieses Prachtgewand wieder auszog und nie wieder anlegte. 
Er war eben uns wilden Buben gegenüber, die schon sein Vorgänger 
nicht hatte bändigen können, ganz wehrlos, wir mausten ihm seine 
süßen Schätze aus der Rommode und trieben in den Stunden den 
gröbsten Unfug. Lr war gewiß heidenfroh, als er uns bald ver­
lassen konnte, um Pastor zu werden.

In unserem dritten Lehrer, woldemar, bekamen wir endlich 
einen Lrzieher, der am Unterrichte Freude fand, den Lehrstoff be­
herrschte und pädagogische Grundsätze hatte. Ls fehlten uns aber 
überall die Fundamente, unser Wissen war ein rein mechanisches und 
wies zahlreiche Lücken auf. woldemar gab sich alle Mühe mit uns, 
aber nichts ist schwerer, als flüchtig gewordene Rinder an sorgfältiges 
Arbeiten zu gewöhnen und unsicheres wissen zu sicherem zu machen. 
Seine Bemühungen hatten auch nur zum Teil Lrfolg; die schlechten 
Grundlagen waren uns noch auf dem Gymnasium überall im Wege, 
und ich selbst habe diese Lücken in meiner Bildung erst im späteren 
Leben mit unsäglicher Mühe ausfüllen können. Woldemar war auch 
bestrebt, mit uns persönlich Fühlung zu gewinnen, machte mit uns 
Fußwanderungen und fragte nach dem, was wir außerhalb der 
Stunden und der Arbeitsstunden trieben. Da wir mittlerweile auch 

93



älter geworden waren, erwies sich das als möglich, ohne daß unseres 
Lehrers Autorität darüber in die Brüche ging.

Wohl infolge des Umstandes, daß die Erwachsenen sich so gar 
nicht um die Kinder kümmerten, hatte sich bei diesen in Sallgallen 
ein unglaublich herber Ton ausgebildet. Jede Gefühlsäußerung 
wurde als Sentimentalität verspottet; alle Äußerungen geistiger 
Interessen wurden als „affektiert" abgewiesen. Lin jedes verschloß, 
was von Gefühl in ihm lebte, ängstlich in seiner Brust und hielt 
es für mannhaft, es möglichst zu verleugnen.

Ich litt in der ersten Zeit unsägliche (Qualen, denn ich war 
bisher von der liebevollsten Mutter im höchsten Grade verwöhnt 
worden und mußte mich nun darin finden, mich in einer sehr rauhen 
Umwelt wohl oder übel zu behaupten. Da ging es denn gar nicht 
anders, als daß ich schließlich auch alles Fühlen möglichst unterdrückte, 
kräftig die Fäuste und Ellenbogen brauchte und der Willkür einen 
trotzigen Sinn entgegensetzte. Galt es, verbotenes zu tun oder 
jemandem einen ftechen Schabernack zu spielen, so war ich der ersten 
einer und ließ mich durch die in Aussicht stehende Strafe nicht im 
mindesten abschrecken, waren doch die jungen Spartaner recht 
eigentlich unsere Ideale, und gab doch keckes, unbekümmertes wagen, 
schweigendes Dulden während der Züchtigung Ansehen unter den 
Altersgenossen. (Es ist aber mit den Gefühlen wie mit den Körper­
teilen, — was nicht gebraucht wird, verkümmert. Indem wir taten, 
als ob alle zarteren Gefühle uns fremd wären, kam auch wirklich 
eine gewisse Roheit in uns zur Herrschaft.

von meinen Kameraden seien zwei Brüder erwähnt, die hier 
Alexander und Kolla (Kosenamen für Nikolai) heißen mögen. Ge­
meinsam waren ihnen ganz unerhörte Körperkräfte: sie trugen als 
zwölf- und dreizehnjährige Knaben drei Scheffel Weizen mit Leichtig­
keit in die Kleete und warfen im Ningkampf den stärksten Bauern 
ohne weiteres in den Sand. Sonst aber waren sie denkbar ver­
schieden: Alexander war gutmütig, besonnen, über seine Jahre ver­
ständig, Kolla eine jener, damals in Kurland nicht selten vorkommenden 
Naturen, die sich keiner Zucht fügen können, und deren reiche Gaben 
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ihnen deshalb nur zum Unglück gereichen. Die Aussicht auf die 
strengsten Strafen erschreckte ihn nicht im mindesten, übte vielmehr, 
wie jede Gefahr, eine große Anziehungskraft auf ihn aus. (Er 
wurde später, nachdem er aus vielen Schulen fortgeschickt war, 
Offizier, scheiterte aber als solcher an seiner Duellsucht, was dann 
aus ihm geworden ist, habe ich nicht erfahren.

Außerhalb der Lehr- und der Arbeitsstunden kümmerte sich kein 
Mensch um uns, und diesem Umstande verdanke ich es, daß ich in 
Sallgallen doch viele frohe Stunden verlebte, und daß ich mit dem 
Leben der Landleute vertraut wurde.

(Eine Quelle immer neuer Freuden war für uns der Fluß. 
Kaum war im Frühling der (Eisgang vorüber, so kamen aus dem 
Oberlande die Flöße herab, wir ruderten an diese heran, und die 
Flößer gestatteten uns gern, uns für eine weile ihnen anzuschließen, 
während sie uns von ihrer oft nicht ungefährlichen Fahrt erzählten, 
glitt das Floß mit der Strömung sanft bergab. An stillen Frühlings­
abenden war eine solche Fahrt höchst reizvoll, hier oder da sprang 
ein Fisch aus dem Wasser, eine Flucht Wildenten erhob sich von ihm, 
Kraniche und Wildgänse zogen über uns hin. wir sahen auch wohl 
einmal ein paar wilde Schwäne sich zu kurzer Kühe auf den Fluß 
hinablassen und den Fischadler nach Beute tauchen. Zu Fuß kehrten 
wir dann, nach kürzerer oder längerer Fahrt, durch den Vorfrühlings­
abend nach Hause zurück.

Den Flößern folgte bald „das Holz", wie wir sagten. Die 
beiden Quellflüsse der Semgaller Aa, die Memel und die Muhs, 
kommen aus ausgedehnten Staatswaldungen. Die dort gefällten 
Bäume wurden in etwa zwei Meter lange Kloben verwandelt, und 
dann zu einer gewissen Zeit, in der die Aa nicht mehr über die Ufer 
getreten, aber doch noch voll wasser war, in den Fluß geworfen. 
Die Bewohner der Ufer konnten nun so viele Kubikfaden, als sie 
erworben hatten, auffischen und am Ufer aufstapeln. (Ersteres geschah 
mit Bootshaken und war eine höchst vergnügliche Arbeit, an der 
wir Knaben uns fleißig beteiligten. Die Hauptmasse des Holzes wurde 
in Mitau festgehalten und bot der Stadt das erforderliche Brennholz.
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Der Wasserspiegel des Flusses hatte sich mittlererweile stark 
gesenkt, und nun begann ein Hauptvergnügen: der Fang der Neun­
augen. Diese Fische gingen jetzt in großer Zahl stromaufwärts und 
suchten die Stellen auf, wo hinter im Fluß liegenden erratischen 
Blöcken sich kleine Steine aufgehäuft hatten. Hn diesen sogen sie 
sich fest und ruhten, vor der Strömung geschützt, aus. wir fuhren 
nun in einem leichten Boot zu zweien gegen den Strom. Der eine, 
der im hinterteil stand, bewegte das Boot durch einen Bootshaken 
vorwärts, der andere kniete im Bug, hatte die rechte Hand mit 
einem wollenen Handschuh bewaffnet — um den glatten Fisch er­
greifen zu können — und hielt in der Linken einen Käscher, ein an 
einem Stabe befestigtes kleines Netz. (Er gab durch Winke dem 
Steuermann die Richtung. Kam er nun an die Neunaugen, so fuhr 
er — je nach der Tiefe, in der sich die Fische befanden — mit dem 
ctrm oder dem Käscher, möglichst leise ins Wasser und holte sich eine 
Neunauge nach der anderen, verfuhr man geschickt, so konnte man 
vier bis fünf und mehr Fische ergreifen, ehe die anderen Unrat merkten 
und blitzschnell verschwanden. (Es war das ein ganz herrliches 
Vergnügen.

war die Neunaugenzeit vorüber, so begann die der Krebse. 
Wie köstlich schmeckten die, wenn wir sie uns selbst gefangen und 
selbst gekocht hatten.

In der warmen Jahreszeit waren wir beständig am oder im 
Fluß und schwammen wie Fischottern. Die Freude an dieser Be­
wegung hat mich durch das ganze Leben begleitet. Ich kenne kaum 
einen größeren Genuß, als bei unbewegter See durch das Wasser zu 
gleiten und tief unter mir den Meeresboden zu beobachten oder still 
auf dem Rücken zu liegen und mir vom blauen Himmel herab die 
Sonne auf den Leib scheinen zu lassen.

Trat der erste stärkere Frost ein und bedeckte den Fluß mit 
einer dünnen, durchsichtigen Eisdecke, so galt es die Fische „schlagen". 
Man begab sich mit einer Nrt auf das (Eis und suchte die Stellen 
auf, wo, wie man wußte, hechte standen. Dieser Fisch verweilt oft, 
während er auf Beute lauert, lange an derselben Stelle. Nun hieß 
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es, mit dem stumpfen Ende des Beiles genau über ihm auf das Eis 
zu schlagen. Gelang das, so kam der durch den Luftdruck betäubte 
§isch bauchaufwärts an die Oberfläche und konnte durch ein in das 
Eis geschlagenes Loch ergriffen werden. (Es war dies ein nicht un­
gefährliches Vergnügen, denn es konnte nur geübt werden, wenn 
das Eis eben einen Mann trug.

wir liefen natürlich alle fleißig Schlittschuhe und sausten in 
kleinen Schlitten von dem Sallgallen gegenüberliegenden hohen Ufer 
auf den Fluß herab und über ihn hinweg.

während des Eisganges war die Niederung, von der oben die 
Nede war, überschwemmt, wir fuhren dann auf Eisschollen auf ihr 
umher und machten uns nichts daraus, wenn wir einmal ins kalte 
Wasser fielen. Kleider und Stiefel wurden dann an dem Ofen, so 
gut es ging, getrocknet, wir waren überhaupt im höchsten Grade 
abgehärtet und bauten unsere Schneeburgen auch bei starker Kälte, 
ohne Paletots anzuhaben.

Unsere Kleidung war die denkbar schlichteste. Kleine Mutter 
hatte meinen Gnkel gebeten, mich ebenso zu kleiden wie seine 
Söhne, und unsere Gewänder wurden von einem wandernden Schneider 
hergestellt, dessen Kunstwerke oft nicht geringe Leiden verursachten, 
indem sie unter den Armen erbärmlich drückten. Die des Schuh­
machers waren meist noch viel schlimmer. Als ich auf das Gymnasium 
kam, hatte ich neun Hühneraugen und zwei Frostbeulen an den 
Füßen und konnte kaum gehen.

Mit viel Vergnügen verkehrte ich mit den Dienstboten und den 
Bauern; denn ich hatte die Liebe zu den Letten von meinem Vater 
geerbt. Da sind nun in erster Reihe die beiden Blustes zu nennen.

Der alte Bluke war eigentlich ein Taugenichts. Klein Groß- 
oater hatte ihm seinerzeit ein Gesinde anvertraut, es ihm aber 
wieder abnehmen müssen, weil er es vernachlässigte. Später wurde 
er als ein Hänschen in allen Gaffen beschäftigt, zimmerte wagen, 
besserte die primitiven Geschirre der Ackerpferde aus, spaltete Holz, 
trug Wasser usw. Er war aber immer außerordentlich froh, wenn 
ich mich zu ihm gesellte und er von der früheren Generation seiner 
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Herrschaft erzählen konnte. (Er hing mit jeder Zaser seines Herzens 
an den Lonradis und allen, die zu ihnen gehörten, und war die 
lebendige Chronik derselben. Das galt noch mehr von seiner Frau, 
zu der er eigentlich nur das Anhängsel war. Frau Bluke war seit 
vielen Jahren die „Hofmutter", d. h. die Viehpflegerin, und es ist 
ganz undenkbar, daß es jemals eine fröhlichere und energischere alte 
Frau gegeben hat als sie. AIs ich sie zum letzten Male sah und 
herzlich küßte — wenn eins von uns, die wir unter dem „Großen 
Baum" erwachsen waren, nach Sallgallen kam, so eilte es gleich, 
nachdem es die verwandten begrüßt hatte, zur alten Blühe —, war 
sie gewiß weit über achzig Jahre alt; aber sie sprang mir entgegen 
wie ein ganz junges Ding. Die Mägde hatten ihre liebe Not mit 
der Alten, deren scharfen Augen nichts entging, und die sie in steter 
Bewegung erhielt. Und sie konnte energisch sein — alle Achtung. 
Ihr Mann pflegte, sobald er sich ohne ihr wissen ein paar Pfennige 
erworben hatte, dieselben im Kirchenkruge zu vertrinken. Dann 
schwankte er, muntere Volkslieder singend, nach Hause. Die Gattin 
ohrfeigte ihn bei seinem Eintritte solange sie den Arm heben konnte, 
und das war lange. Sprach ich ihn dann am anderen Morgen auf 
das Erlebnis hin an, so machte er sein verschmitztestes Gesicht und 
brach in einen Strom von Lobeserhebungen über sie aus. „was 
für ein Weib!" rief er immer wieder bewundernd aus. „Ich sage 
Ihnen, Jungherrchen, so hauen wie die, kann kein Kerl. Und Be­
lehrung muß ja auch sein."

Die Alte war nicht nur eine der Sachlage entsprechende Muster­
gattin und eine vorzügliche Viehpflegerin, sondern galt auch in 
weitem Umkreise für einen vortrefflichen Arzt. Sie „besprach" Warzen 
und „die Rose" und erreichte in der Tat auf diesem Gebiet Erfolge, die 
ebenso tatsächlich wie unbegreiflich waren. Ihre Kuren waren über­
haupt absonderlicher Art. während ich in Sallgallen lebte, wurde 
die Gegend von einer sehr bösartigen Fieberepidemie heimgesucht. 
Man nannte die Krankheit, die intermittierend auftrat, das „kalte 
Fieber", und sie endete nicht selten mit dem Tode. Die alte Bluke 
kurierte das Fieber so: Wurde ein Patient zu ihr gebracht, so ent­
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nahm sie in seiner Gegenwart kleinen Schächtelchen allerhand Unge­
ziefer: Läuse, Flöhe, Schaben, die wir Preußen nannten, usw., 
zerhackte sie, bestreute die Masse mit etwas Mehl und formte sie zu 
Pillen, die der Kranke einnehmen mußte. Das Mittel versagte fast 
nie seine Wirkung. Rrzte, denen ich das später gelegentlich erzählte, 
führten sie auf das starke Ekelgefühl zurück.

während die ärztliche Tätigkeit meiner alten Freundin sich durch 
ihren Erfolg einigermaßen rechtfertigen ließ, war eine andere be­
denklicherer Natur. Es gab damals in Kurland auf dem Lande 
keinerlei Rrt von Sparkassen, wer von den Bauern Ersparnisse 
machte, versteckte sie in irgendeinem Winkel oder vergrub sie in 
Feld und Flur. Brannte ein Gesinde nieder, oder starb sein Inhaber 
unerwartet, so waren sie nur zu oft unrettbar verloren, wer andrer­
seits in Verlegenheit war, mußte sich das Geld zu unglaublich hohen 
Zinsen leihen. Vie alte Bluke verlieh das ihrige, wenn mich mein 
Gedächtnis nicht täuscht, zu zwölf Prozent monatlich. Sie trug freilich 
auch ein hohes Risiko. Ob die HIte als Bankier schließlich auf ihre 
Kosten gekommen ist, weiß ich nicht, denn ich lebte, als sie starb, 
bereits außer Landes.

Die beiden Blukes hatten eine ausgesprochene Vorliebe für mich. 
Sie hatten beide meinen Vater von Jugend auf persönlich gekannt 
und hingen mit der innigsten Liebe an seinem Gedächtnis, wie 
später in allen Verhältnissen so oft, öffnete mir auch hier die Er­
innerung an ihn die Herzen.

wie deutlich steht die Spinnstube der Alten noch vor mir! 
Draußen ist der nordische Winter in voller Kraft; es friert zwanzig 
Grad und darüber; im Zimmer der Blukes herrscht die behaglichste 
Temperatur, hier sind noch die Urzustände der Menschheit: in einem 
an der wand angebrachten Ring steckt ein brennender Kienspan, 
d. h. ein etwa ein Meter langer, zwei Finger breiter, ganz dünner 
Streifen Fichtenholz, der „Pergel". Bei seinem rauchenden Licht 
spinnen die alte Bluke und die Mägde. Die Spinnräder surren, 
und die Rite erzählt, während der harzige Geruch des „Pergels" die 
Luft erfüllt, Märchen. Der alte Bluke aber sitzt auf einer Bank 
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am Ofen und raucht. Ist der „Pergel" heruntergebrannt, so steht 
er auf und ersetzt ihn durch einen neuen Kienspan, der mit vielen 
anderen in einem Eimer steht. So an Wochentagen. Kn Sonnabenden 
aber singen wir alle Kirchenlieder.

Die Kbende waren von eigenartiger Poesie und wurden auch 
schon von dem Knaben als höchst reizvoll empfunden.

Die Stellung, die die Blukes und das übrige Gesinde zu unseren 
Familien einnahm, war merkwürdig. Zwar, daß sie mir eine be- 
sondere Zuneigung entgegentrugen, konnte nicht auffallen; denn mein 
Vater und mein Großvater pantenius hatten sich ja um das Land­
volk und seine Kultur hochverdient gemacht, und meine vorfahren 
Conradi waren persönlich vortreffliche Männer gewesen; im allge­
meinen aber hatten die Letten unter dem Herrenhochmut der Deutschen 
doch viel zu leiden gehabt. Trotzdem konnten wir unseren Leuten 
gar nicht aristokratisch genug sein, und sie taten ihrerseits alles, um 
die ohnehin schon große soziale Scheidewand, die uns von ihnen 
trennte, noch zu vertiefen, wenn wir recht herrisch auftraten, war 
es ihnen gerade recht.

Das galt auch von dem männlichen Personal. Obgleich es uns 
streng verboten war, verbrachten wir so manche Sommernacht bei den 
Pferden auf der weide. Das war ganz herrlich. Da oft Pferde­
diebstähle vorkamen, mußte ein Knecht die Nacht über bei ihnen 
wachen.

Dem schlossen wir uns an. wir machten uns zunächst ein Feuer 
und saßen plaudernd um dasselbe. Allmählich erlosch es, und wir 
suchten die ambulante Hütte auf. Rings um uns das Dämmerlicht 
der nordischen Sommernacht, in der das Tierleben rege bleibt: im 
Korn schlägt die Wachtel, in der wiese schreit der Wachtelkönig, im 
Graben surrt der Erdkrebs. Den Pferden sind die Vorderfüße zu­
sammengekoppelt, wenn sie sich vorwärts bewegen wollen, müssen 
sie einen schweren Sprung tun. von Zeit zu Zeit schnaubt eins, 
während man die anderen den Klee abrupfen hört. Der Knecht 
aber erzählt uns von seinem Leben, in dem es, so einfach es auch 
verlief, doch immer Höhepunkte gab. Allmählich verstummt er, und 
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oud) wir verfallen in den gesunden Schlaf der Jugend, bis uns die 
Morgenkühle weckt, Auch hier trat uns im Verkehr mit den Leuten 
immer der angeborene Respekt vor den Herrensöhnen entgegen. Ich 
erinnere mich nicht, daß er je außer acht gelassen worden wäre. 
Mir aber gaben diese Nächte eine Fülle von poetischen Anregungen, 
und wenn heute über eine Berliner Straße eine Sternschnuppe hin­
fährt, zaubert sie mir oft wieder das nächtliche Feld bei Schule, so 
hieß der Hof, in dem die Knechte des Pastorats hausten, vor die 
Seele, wie tiefe Einblicke in das Seelenleben des Landvolkes habe 
ich da als Knabe tun dürfen!

Vie Bauern hatten damals noch ganz eigenartige Sitten. So 
spielte bei ihren Festen der wollene Handschuh eine große Rolle. 
Vas Pferd, das bei einer Hochzeit den Brautwagen zog, war über 
und über mit Handschuhen behängt; der Tanz wurde am Abend mit 
dem Handschuhtanz — einer Art Polonaise — eröffnet. Jede 
Tänzerin brachte Handschuhe mit, die ihr der Tänzer für Geld ab­
kaufte, das sie ihrerseits den Musikanten übergab. Vie Handschuhe 
werteten verschieden. Doppelte Fingerhandschuhe galten mehr als 
einfache, Fausthandschuhe mehr als Fingerhandschuhe.

Merkwürdig war auch die Sitte, daß die Konfirmation der 
Kinder mit Handschuhen bezahlt wurde. Die Eltern spendeten, je 
nach ihren Verhältnissen, mehr oder weniger paar Handschuhe, die 
sich auf dem Speisetisch des Pastorats aufhäuften. Sie begaben sich 
dann in die Herberge und kauften hier ihre Handschuhe zurück. Es 
hatte ihnen nur widerstanden, die heilige Handlung mit Geld zu 
bezahlen.

Der Lette jener Zeit hatte überhaupt ein für seine damaligen 
Verhältnisse erstaunlich entwickeltes Gefühlsleben und war, soweit 
lch ihn kennen lernte, ein sehr weicher Mensch. (Er hing an denen, 
ÖIe cr lieb hatte, mit großer Treue und verkehrte mit den Seinigen 
liebevoller, als es sonst wohl Bauern zu tun pflegen. AIs für die 
£etten charakteristisch fiel mir die große Liebe auf, die die Geschwister 
miteinander verband.

Vie Güter, die zur Kirchengemeinde Sallgallen gehörten, waren 
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größtenteils Domänen, und die Pächter derselben, unter denen es 
wunderliche Käuze gab, kamen gesellschaftlich nicht in Frage. Liner 
von ihnen war, wie er jedermann versicherte, Republikaner und 
schmückte, als er ein Töchterchen taufen ließ, seinen Hof mit Fahnen 
aus, auf denen rot auf weiß die Worte „Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit" prangten. Vas merkwürdige Schicksal, das dieses 
Kind hatte, als es zur Jungfrau herangewachsen war, hat mir den 
Stoff zu der Novelle: „Der alte Jungherr und seine Liebe" geboten. 
Freilich nur soweit es sich um die Tatsachen handelte; denn ich be­
nutzte für die Heldin ein anderes Modell als das überaus sanfte 
Mädchen, das diese seltsamen Wege einschlug, und das, was vielleicht 
noch seltsamer ist, auf ihnen zum Glück gelangte.

Ich verkehrte in mehreren dieser Pächterfamilien, und ich habe 
aus diesem Umgang manche Linzelzüge für den Roman „3m Banne 
der Vergangenheit" und für die Novelle „Käthchen hortensius" ent­
nommen. Die Modelle zu Käthchen selbst und zu ihrem Vater habe 
ich freilich erst viel später in einer anderen Gegend kennen gelernt.

Im Verkehr mit meinem Gnkel und meiner Tante standen von 
den Nachbarn nur die Familie venffer in Grafenthal, von der noch 
viel zu erzählen sein wird, und die Familie des Propstes Tonradi 
in Mesothen. Der Propst war mit den Lonradis in Sallgallen, trotz 
des gleichen Namens, nicht verwandt. Lr war ein bedeutender, un­
gewöhnlich liebenswürdiger Mann und hatte in seinem Wesen etwas 

sehr Sanftes, Rusgeglichenes.
Sallgallen beherbergte aber fast immer Gäste, die von weit her 

kamen, denn das Pastorat bildete den seelischen und gesellschaftlichen 
Mittelpunkt für die ganze große Familie. Traf ein Ungehöriger aus 
der Fremde, etwa aus Petersburg oder Warschau, in Sallgallen ein, 
so war das erste, wonach er verlangte, ein Teller „saure Grütze". 
So heißt das Nationalgericht der Kurländer, und diese für jeden 
Nichtkurländer gewiß fürchterliche Speise war ihnen mit der Heimat 
so verwachsen, daß sie erst, nachdem sie saure Grütze verzehrten, das 
Gefühl hatten, wirklich wieder zu Hause zu sein, war der Gast ein 
in der Fremde erwachsenes Mitglied der Familie, so versammelte 
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sich alles um ihn und beobachtete, wie er sich zu dem ihm gereichten 
Teller „saure Grütze" verhielt. Schmeckte sie ihm, so war er ein 
„echter Kurlönöer", womit wir das höchste Lob erteilten, das wir 

zu vergeben hatten.
So wenig die Umstände dazu aufforderten, so regte doch die 

Dichterseele in mir schon damals ganz leise und in aller Heimlichkeit 
ihre Schwingen. In mir lebte von klein auf ein lebhaftes Ver­
ständnis für das Naturleben. Ich erwarb mir nicht nur ganz durch 
eigenes Achtgeben — denn in Sallgallen konnte kein Mensch den 
Gesang eines Stieglitz von dem eines Hänflings unterscheiden — die 
Kenntnis der Vogelsprache, ich konnte auch über die vilder, die sich 
mir in der Natur boten, in das größte Entzücken geraten. Früher 
als wohl sonst einem Knaben erschloß sich mir die Poesie der Land­
schaft, in meinem Falle der von Kornfeldern und Wiesen bedeckten 
Ebene. Ich wurde nicht müde, mich an dem Anblick des im Winde 
wogenden Roggens zu erfreuen oder die Stille des Sommermittags 
auf mich wirken zu lassen. Mitten im Felde lag eine Kiesgrube, 
in deren Wänden unzählige Uferschwalben nisteten. Sie sahen infolge­
dessen aus, als ob sie von Kartätschen durchschossen wären. Ich ge­
langte zu ihr auf einem schmalen Rain zwischen dem mannshohen 
Korn und war dann ganz von der Welt abgeschlossen. Nur die 
Wolken zogen über mich hin, und die Schwalben umkreisten mich. 
Ich habe dort manche Stunde verträumt und auch den Schrecken der 
Stille kennen gelernt, den die Griechen im Pan verkörperten; denn 
es überkam mich wohl auch einmal ganz plötzlich ein Angstgefühl, 4 
als müsse der Halmwald um mich her sich plötzlich auseinandertun 
und etwas Ungeheures erscheinen.

Wundervoll war auch die nordische Sommernacht, wenn leichte 
Nebel über der feuchten wiese lagen und aus dem Halbdunkel heraus 
allerlei Töne vernommen wurden: der Ruf des Wachtelkönigs, das 
pickwerwick der Wachtel, ferne Stimmen von allerlei Sumpfvögeln, 

das Schnarren des Erdkrebses.
Solche Eindrücke sog ich mit allen Sinnen ein, und sie hasten 

mir noch heute treu im Gedächtnis. Und zum Teil aus ihnen heraus 

103



brachte ich einem Dichter volles Verständnis entgegen, dessen Werke 
damals in meine Hände kamen, und dem ich unendlich viel Dank 
schulde: Walter Scott. Mein Gnkel besaß eine Gesamtausgabe seiner 
Werke, und ich habe sie immer und immer wieder gelesen, besonders 
entzückten mich „Vas Kloster" und „Der Rbt", aber auch die meisten 
anderen Romane: „Kenilworth", „Die Braut von Lammermoor" und 
was sonst noch unter romantischen Verhältnissen spielte. Ls hat mich 
kein anderer Erzähler je wieder so gefesselt wie Sir Walter, und 
wenn ich immer an allem Geschichtlichen und jeder historischen Be­
trachtung Freude sand, so verdanke ich das zu gutem Teil ihm. 
Er war es auch, der den Schaffenstrieb in mir weckte.

RIs die Deutschen Livland eroberten, hielt es ein Häuptling der 
Liven, namens Laupo, mit ihnen, weil er ein überzeugter Thrift war 
und starb schließlich von der Hand seiner Landsleute, weil er an 
seinem Christentum festhielt. Viesen Taupo nun machte ich zum 
Helden einer Tragödie, deren tragischer Vorwurf sich aus dem Zwie­
spalt zwischen religiöser Überzeugung und nationalem Empfinden 

ergab. Lin paar Rkte wurden, glaube ich, fertig. Ich plante auch 
ein Epos, dessen Held ein Häuptling der Semgallen, Westers, sein 
sollte, kam aber hierin nicht über den Plan hinaus. Natürlich 
blieben Taupo wie Westers tiefstes Geheimnis, in das nur meine 
jüngere Schwester eingeweiht war; denn ich wäre unbarmherzig ver­
höhnt worden, wenn es unter meinen Kameraden bekannt geworden 
wäre, daß ich mich mit so hohen Dingen abgab.

Die Sommerferien verbrachte ich mit meiner Mutter und den 
Schwestern im Seebade. Ich habe das Badeleben am Rigaschen 
Strande in meinem Roman „Das rote Gold" zum Teil geschildert. 
Vie Semgaller Ra läuft, ehe sie in die Düna mündet, eine Strecke 
lang parallel mit der Meeresküste. Ruf dem schmalen Landrücken 
zwischen ihnen liegen eine Rnzahl Badeorte, die heute aneinander­
stoßen, damals aber durch zwei bis drei Kilometer weite Waldstrecken 
voneinander getrennt waren. Den Mittelpunkt für alle diese Orte 
bildete Dubbeln, das zum größten Teil von den reichen Kaufleuten 
Rigas bewohnt wurde und schon damals ein elegantes Ladeleben 
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gezeitigt hatte, wir wohnten während des Krimkrieges dort, in 
einem Hause, dessen Grund und Loden mittlerweile von der Aa ver­
schlungen ist. Gesellschaftlich aber gravitierten wir nach dem drei 
Kilometer westlich liegenden Karlsbad, in dem die Mitauer den 
Sommer zu verbringen pflegten, hier ging es sehr munter her. Cs 
wurde fast täglich im Aktienhause — so wurde das Kurhaus hier 
wie in Dubbeln genannt — getanzt, und oft vereinigten auch schon 
am Nachmittage gemeinsame Ausflüge zu Wagen und zu Pferde die 
Badegäste.

Den Mittelpunkt dieser Geselligkeit bildete eine in ihrer Art 
höchst eigenartige Persönlichkeit, die viele Jahre lang das Amt des 
Canzvorstehers bekleidete. Der Herr hatte seinen Wohnsitz in einer 
kurländischen Stadt, während zehn Monaten lebte er, der ledig war, 
nur seinem Beruf und beteiligte sich an keinerlei Art Geselligkeit. 
Begann aber die Badezeit, so mietete er ein Haus in Karlsbad, ließ 
sein Reitpferd, das bis dahin bei einem Bauern in Pension war, 
kommen und entwickelte die größte Gastfreundschaft, zumal gegen 
die Studenten und andere junge Leute. Cr zeigte im Ballsaal eine 
bewunderungswürdige Eleganz, und es gab keine stattlichere Er­
scheinung als ihn, wenn er auf Ausflügen auf seinem Roß, das, je 
nach seinem Geschlecht, Liese oder Hans hieß, vor der langen Wagen­
reihe hertänzelte. Der damalige Generalgouverneur, Fürst Suworow, 
war in seiner Jugend in Göttingen Korpsstudent gewesen und stand 
sich mit dem baltischen Adel vorttefflich. Der schöne, alte Herr hatte 
eine besondere Vorliebe für die Kurländer und kam deshalb oft nach 
Karlsbad. Er war ein großer Damenfreund, und man sah ihn kaum 
je anders als mit einem schönen Mädchen aus der Gesellschaft am 
Arm. Sobald er den Ballsaal betrat, blies die Musik einen Tusch, 
und der Tanzvorsteher machte ihm in der musterhaftesten Weise die 
Honneurs.

Dieser, ein nicht nur eleganter, sondern, wie ich glaube, auch 
gutmütiger Mann, hatte eine sehr bedenkliche Marotte. Cr hielt 
jede Badesaison für nicht ganz gelungen, wenn sie ihm nicht 
wenigstens ein Pistolenduell eingebracht hatte. Da er ein vorzüg- 
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licher Schütze war, huldigte er, soviel ich weiß, diesem Sport immer 
ungestraft.

Diese Duelle resp, die zu ihnen führenden Händel bildeten eine 
ständig wiederkehrende Würze des Badelebens. 3n einem Sommer 
verlief die Sache so: Lin durch sein exzentrisches wesen sehr be­
kannter junger Kavalier hatte einen Freund, einen preußischen Edel­
mann, mit ins Land gebracht. Der Fremdling war sehr schön, sehr 
elegant und galt für einen großen Freund von Ehrenhändeln, wir 
konnten, sobald er eine Woche am Strande war, nicht in Zweifel 
sein, daß das fällige Duell in diesem Sommer mit ihm ausgefochten 
werden würde. Die elektrische Spannung, die in der Luft lag, teilte 
sich der ganzen Badegesellschaft mit; die Tanzabende waren überfüllt, 
denn jedermann wollte dem Konflikt beiwohnen. Endlich verkündete 
das Gerücht, daß der Zusammenstoß an einem Sonnabend stattfinden 
würde. Niemand, der Zutritt zur Gesellschaft hatte, fehlte an diesem 
Abend; wir Knaben belagerten die Fenster des Saales, während 
des Eotillons zählte der Tanzvorsteher die Paare ab. Der Fremdling 
blieb, als er tanzen sollte, ruhig sitzen. Auch als er zum zweiten 
Wale aufgefordert wurde. Da konnten denn die Sekundanten gleich 
zusammentreten. Am folgenden Morgen bildete die Badegesellschaft 
Spalier. Der Fremdling und seine Genossen fuhren, der Tanzvorsteher 
aber tänzelte auf seiner Liese in den Wald. 3n atemloser Spannung 
wartete alles auf die Rückkehr, und als sich Liese und ihr Heiter 
zeigten, jubelten die Studenten ihm zu. Den arg zerschossenen Gegner 
brachte nach einiger Zeit der wagen. Ein privates Telegramm be­
richtete dem Generalgouverneur, der gespannt auf dasselbe wartete, 
über den Ausgang des Duells; der Sieger aber gab ein vergnügtes 
Thampagnerfrühstück.

Diese Sommer wurden dadurch sehr interessant, daß sie in die 
Zeit des Krimkrieges fielen. Eine große englische Flotte kreuzte in 
der Ostsee, und da man eine Landung für möglich hielt, war die 
ganze Küste mit Militär besetzt. Da die Kerntruppen in der Krim 
oder in Polen standen, wurden bei uns in erster Heihe Kosaken und 
Baschkiren verwendet sowie die Druschina, eine Art Landsturm. Die 
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Kosaken waren ganz manierliche Leute und sehr kinderlieb. Sie 
ließen uns Knaben für ein kleines Trinkgeld nach Herzenslust auf 
ihren Pferden reiten. Ungleich exotischer wirkten die Baschkiren, die 
zwar nicht mehr mit Pfeil und Bogen in den Kampf zogen, aber 
doch noch fatal an Rsien erinnerten. Die Druschina bestand aus 
großrussischen Bauern, die von ihren Gutsherren als Offizieren ge­
führt wurden und mit Gewehren bewaffnet waren, die jeden, der 
so tollkühn war, sie abzufeuern, umwarfen. Alle drei Waffen­
gattungen hätten wohl jämmerlich bestanden, wenn die Engländer 
wirklich gelandet wären.

Und einmal sah cs so aus, als ob eine Landung im Werk 
wäre. Man hatte für den Fall eines Landungsversuches die ganze 
Küste entlang Fanale errichtet, hohe Stangen, an deren Spitze eine 
Rakete angebracht war, die mit einer Lunte in Verbindung stand. 
Zwischen ihnen patrouillierten Kosaken. Sobald irgendwo eine Rakete 
aufstieg, sollten alle anderen auch ausgelassen werden, um dadurch 
die weiter im Lande einquartierten Vaterlandsverteidiger herbei­
zurufen. Nun war es alte Sitte, daß in der Johannisnacht in der 
Festung Dünamünde ein Feuerwerk abgebrannt wurde, und die 
Offiziere hatten auch jetzt, ohne an die Fanale zu denken, ein solches 
vorbereitet. Sobald aber die erste Rakete aufstieg, folgten ihr auch 
die Fanale die ganze Küste entlang, und nach ein paar Stunden 
wimmelte der Strand von Baschkiren und Kosaken, zu denen sich 
bald auch der Landsturm gesellte. Hb er nirgends zeigte sich ein 
englisches Schiff. Die Badegesellschaft hielt sich trotzdem für ver­
pflichtet, den Eifer der Truppen geziemend zu belohnen, und eine 
schnell veranstaltete Sammlung ergab die Mittel, ganze Zuber voll 
Branntwein herbeischaffen zu lassen. Die mohammedanischen Basch­
kiren weigerten sich anfangs, von ihm zu trinken; es gelang aber 
bald, ihre Bedenken durch den Hinweis zu beschwichtigen, daß 
Mohammed nur den wein, nicht aber den Branntwein verboten habe, 
und bald darauf waren Baschkiren, Kosaken und Landwehrleute 
gleich sehr betrunken.

Die englischen Kriegsschiffe — hochbordige Dreidecker von je 
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101 Kanonen — beschossen während der Ladesaison vünamünde. 
wir waren natürlich alle am Strande, sahen, wenn eine Salve ab­
gegeben wurde, den Lauch aus den Schiffen dringen und vernahmen 
nach einiger Zeit den dumpfen Donner der (beschütze.

Man war damals in den baltischen Provinzen sehr patriotisch ge­
stimmt und verfolgte die Belagerung von Sewastopol mit brennendstem 
Interesse, waren doch auch viele Söhne des Landes in der Festung. 
Bei Kusbruch des Krieges hatte die livländische Ritterschaft 800 Ochsen, 
die kurländische 30 junge Kavaliere, die gleichzeitig ins Heer ein­
traten, gespendet, was zu vielen scherzhaften vergleichen Anlaß gab. 
Alle Welt war von dem Siege der russischen Waffen überzeugt, 
obgleich die Armee in jeder Beziehung hinter den anderen zurück­
geblieben war. Der Gemeine diente 15 Jahre, und infolge des 
Loskaufsystems wurden nur die ganz Armen Soldaten. Die Guts­
besitzer und die Gemeinden hatten das Recht, übelbeleumdete Indi­
viduen, sofern sie nur körperlich rüstig waren, „unter die Soldaten" 
abzugeben. (Eine solche Armee konnte natürlich nur durch eine eiserne 
Disziplin zusammengehalten werden; körperliche Mißhandlungen durch 
die Unteroffiziere und Offiziere kamen daher täglich vor. Für größere 
vergehen und für verbrechen bestand noch die Strafe der Spießruten. 
Die mit Ruten versehenen Soldaten standen sich in zwei langen Reihen 
gegenüber, und der an den Kolben einer Flinte gebundene Sträfling 
wurde zwischen ihnen durchgeführt. (Erklärte der Arzt, daß sein 
Leben bedroht sei, so wurde die (Exekution unterbrochen und erst 
nach Herstellung des Unglücklichen wieder ausgenommen. Trotz dieser 
furchtbaren Strafen wurden die meisten verbrechen von Soldaten 
verübt, und wer im Walde oder in einer nachtdunklen Straße einem 
solchen begegnete, sah sich wohl vor.

In den waldreichen Gegenden waren die Deserteure eine große 
Plage, auch wenn sie sich darauf beschränkten, Lebensmittel und 
Kleidung zu rauben. Furchtbar war das Schicksal der zu Gemeinen 
degradierten Offiziere, falls sie nicht, wie Duellanten immer, in den 
Kaukasus vor den Feind geschickt wurden. Ich habe als Knabe 
mehrfach gesehen, wie Offiziere einen Gemeinen mißhandelten, von 
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dem erzählt wurde, er sei ein wegen Unterschlagungen degradierter 
früherer Oberst, der sich aus Verzweiflung dem Trunk ergeben hatte.

Vas Bildungsniveau der Linienoffiziere war — zumal bei denen 
von der Infanterie — ein äußerst niedriges und nur bei den Schützen 
und den Sapeuren (Pionieren) ein höheres. Man ging in keinen 
Sommergarten, in dem Offiziere verkehrten. Vie jungen Balten 
dienten in der Garde, bei den Ingenieuren oder in der Linien- 
Kavallerie, höchstens noch bei den Schützen.

Ich brauchte übrigens eben den Husdruck „Balten" eigentlich 
zu Unrecht, denn Wort und Begriff fehlten damals noch. Huf schlecht 
deutsch sah der Kurländer in dem Livländer einen ihm ganz Fremden 
und umgekehrt. Der Begriff des „Baltentums" bildete sich erst im 
Kampfe gegen die Russifizierung. Huch unter einem Kurländer ver­
stand man nur den deutschen Bewohner des Landes.

Hm 3. März 1855 starb Kaiser Nikolaus. Ich erinnere mich 
noch sehr wohl des großen Eindrucks, den die Nachricht von seinem 
Tode hervorrief. Obgleich sein Regiment mit jedem Jahr drückender 
geworden war und der noch fortgehende Krieg in Verwaltung und 
Heer die schlimmsten Schäden aufgedeckt hatte, war der Kaiser doch 
nicht unbeliebt gewesen; denn er galt den Konservativen als ein 
sicherer hort gegen die liberalen Ideen Westeuropas und war in 
der Tat ein ausgesprochener Freund der Deutschen in den baltischen 
Provinzen, die ihm ja auch seine besten Offiziere und leider auch 
seine schlimmsten Schergen lieferten. Man sah daher, so sehr man 
auch unter dem bisherigen Regierungssystem gelitten hatte, der 
Zukunft voll Sorge entgegen.

Uns Knaben brachte der Regierungswechsel einige sehr komische 
Rugenblicke. Hile erwachsenen männlichen Gemeindemitglieder mußten 
dem neuen Kaiser in feierlicher Versammlung in der Kirche einen 
Treueid leisten. Mein Onkel suchte nun, ehe er den Eid vorsprach, 
den Hnwesenden auf jede Hrt klar zu machen, daß, während er seinen 
Namen nannte, jeder einzelne seinen eigenen Namen nennen müsse. 
Sobald er aber begann: „Ich, Karl Wilhelm Tonradi, schwöre" usw., 
wiederholten alle wie ein Mann: „Ich, Karl Wilhelm Tonradi, . . ." 
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Und dabei blieb es trotz mehrfacher Wiederholungen, so daß in 
Sallgallen nur Karl Wilhelm Lonradi beschwor, seinem Kaiser allezeit 

ein treuer Untertan zu sein.
Ungefähr ein Jahr später entschloß sich meine Mutter, da meine 

Schwestern mittlerweile die Schule absolviert hatten, aufs Land zu 
ziehen, Fünf Kilometer oberhalb Sallgallen liegt auf dem linken 
Ufer der sta das Gut Grafenthal, das, wie ich schon erwähnte, da­
mals einer Familie von Denffer gehörte, stuf diesem Gute gab es 
neben dem großen Herrenhause noch ein kleines Haus, das wohl als 
Witwensitz erbaut war. Dieses Haus mietete meine Mutter.

Der vorfahr der Denffers war um die wende des 17. zum 
18. Jahrhundert aus den Niederlanden nach Kurland gekommen 
und in Irben Pastor geworden. Die Nachkommen hatten aber 
später immer im russischen Heere gedient und waren in den russischen 
Militäradel übergegangen. (Einer von ihnen hatte während des 
Krieges gegen Frankreich das herz einer wohlhabenden Mitauerin 
gewonnen, dann als Kapitän seinen stbschied genommen und mit 
dem Gelde seiner Frau Grafenthal gekauft, stls ich die Familie 
kennen lernte, war er schon lange tot, hatte aber sechs Söhne und 
sechs Töchter hinterlassen. Die vier älteren Söhne waren Ulanen­
offiziere gewesen, zwei von ihnen waren jung gestorben, die beiden 
anderen hatten ihren stbschied genommen. Der eine war zu meiner Seit 
Oberförster im Inneren des Reiches, der andere, Theodor, besaß das 
Gut Feldhof (das in der vauskeschen Hauptmannschaft) und bewirt­
schaftete Grafenthal. Vie beiden jüngsten Söhne hatten ihre erste 
Erziehung in Sallgallen erhalten und besuchten dann das Gymnasium 
in Mitau, wo der ältere von ihnen bald starb, während der jüngere, 
Julius, in den Jahren, von denen ich erzählen will, das Gymnasium 

besuchte.
In dem Denfferschen Hause eröffnete sich mir eine neue, heitere 

Welt. Die alte Frau von Denffer, eine kleine, starke Dame, die 
von uns allen „Mamachen" genannt wurde, war die Herzensgüte in 
Person und liebte es, wenn es in ihrem gastfreien Hause bunt und 
munter herging. Sie und ihre Töchter nahmen meine Mutter und 
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meine Schwestern in der freundlichsten Weise auf, so daß die Be­
wohner beider Däuser bald eine Familie bildeten. Vie große herzens­
gute, die allen Töchtern der Familie venffer eigen war, bewirkte, 
daß jeder Gast sich in Grafenthal überaus wohl fühlte, und daß 
das Haus kaum je ohne Gäste war.

Das Landleben war damals in Kurland überhaupt noch ungemein 
reizvoll. Vie Wohnhäuser waren sehr geräumig, und man liebte es, 
daß möglichst viele Zimmer zusammenhingen und eine recht lange 
„Enfilade" bildeten. Die sie verbindenden Flügeltüren blieben bei 
Tag und bei Nacht geöffnet. Die wände waren oft nur getüncht 
und zeigten dann mit Schablonen hergestellte Muster. 3n den meisten 
Zimmern hatten die Fenster keine Gardinen, nur, oft blaue, Rouleaux, 
auf denen Jungfrauen oder Jünglinge an Wildbächen angelten oder 
sonst landschaftliche Rbbildungen angebracht waren. Die Möbel 
zeigten den Empirestil; auf den Sofakissen erdrückte, wer sich zurück­
lehnte, gestickte Schoßhündchen oder Kätzchen. Die Damen hatten 
überhaupt insofern gute Tage, als alles, was sich irgend besticken 
ließ, gestickte Einlagen zeigte: Tabakkasten, Kästchen jeder Rrt, sogar 
Lineale. Die Brieftaschen waren gestickt, die Morgenschuhe, die 
Tragbänder der Herren, die Gürtel um ihre pelze. Die Fußböden 
waren gestrichen, Teppiche nur vereinzelt und in kleinem Umfange 
vertreten. Die zahlreichen Fremdenzimmer waren sehr schlicht aus­
gestattet.

Das Wohnhaus kehrte meist die eine Front dem Hofe zu, den 
außer ihm zwei lange Gebäude einfaßten, die die Pferdeställe, die 
Wagenscheunen, den Vorratspeicher enthielten. Die anderen Wirt­
schaftsgebäude lagen abseits. Ruf den Hof ging eine unbedeckte 
Freitreppe hinaus. Die andere Seite des Hauses stieß an einen 
Blumengarten, an den sich immer Gbst- und Gemüsegärten und ein 
kleinerer oder größerer park schlossen.

Die Landwirtschaft wurde zwar intensiver betrieben als früher, 
ließ aber dem Hausherrn noch viel Zeit, sich seiner Familie oder 
seinen Gästen zu widmen, und der Hausfrau standen so viele Dienst­
boten zur Verfügung, daß die Wirtschaft sie nicht allzusehr in Rn- 
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spruch nahm. 3u dem Hausgesinde und zu den Knechten bestand 
meist ein sehr freundliches Verhältnis, und man nahm beiderseits 
an den Freuden und dem Leid der Herrschaft wie der Dienenden 

gemütlichen Anteil.
Der Hausstand wurde noch wesentlich auf Grund der Natural­

wirtschaft betrieben. Man atz, was eben das Gut in der betreffen- 
den Jahreszeit hergab: Lamm- und Kalbsbraten im Frühling, Ge­
flügel aller Art im Sommer, im herbst wild, im Winter Schweine­
fleisch und frische Wurst. 3m Spätherbst wurden große Massen 
Schweinefleisch eingesalzen. Schönes Gemüse und Gbst lieferten die 

Gärten.
Die wolle der Schafe wurde noch auf dem Hofe von den Mägden 

an Winterabenden gesponnen und auf einem Webstuhl zu einem 
festen Tuch, das „wand" hieß, gewebt. Dieses Tuch trugen nicht 
nur die Dienstboten, sondern auch die Kinder, und auch die Er­
wachsenen gingen wohl, wenn keine Gäste da waren, in einer 

Wandjoppe.
Die Beleuchtung erfolgte im gewöhnlichen Tagesverlauf durch 

Talglichte, deren Docht von Zeit zu Zeit vermittelst einer Putzschere 
gekürzt 'wurde, war Besuch im Hause, oder wurde eine Festlichkeit 
veranstaltet, so brannten Kerzen — anfangs aus wachs, später aus 
Stearin — auf Armleuchtern und in Kronleuchtern. Angezündet 
wurden diese Kerzen vermittelst sehr übel riechender Zündhölzchen. 
Zündete man sich im Freien eine Zigarre an, so benutzte man Stahl, 
Feuerstein und Schwamm. Man hatte gern Besuch und machte gern 
Besuche, hatte man als Gast eine größere Fahrt machen müssen, 
so blieb man meist ein Paar Tage und wurde auch dann nur ungern 
entlassen. Ls kam wohl vor, daß der Herr den Schlüssel zur Stall­
tür an sich genommen hatte und ihn, wenn der Gast abreisen wollte, 

nicht hergab.
Bei der großen geistigen Lebhaftigkeit der Kurländer war man 

um Unterhaltung nicht verlegen. Die Landwirtschaft, die Jagd und 
die Anekdote gaben den Herren Stoff, die Damen hatten viel ge­
lesen und tauschten ihre literarischen Meinungen aus, die Jugend 
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flirtete, spielte im Winter Federball, im Sommer Reifen fangen, trieb 
muntere Rllotria oder tanzte wohl auch. (Es lag etwas ausgesprochen 
Idyllisches in diesem Leben, das viele Menschen, die an ihm teil­
nahmen, froh, gut und glücklich machte.

Wundervoll waren die weiten Fahrten über Land, wenn es 
galt, entfernt wohnende Freunde zu besuchen. Vie Denffers waren 
mit einer Familie von B. verwandt, die in Litauen, unweit der 
Kurischen Grenze ein Gut L. besaß. Sie gehörte auch dem Militär­
adel an und spielte schon etwas in das Russische hinüber, was bei 
den Denffers nicht der Fall war. Der alte Herr von B. war ein 
rauher Kriegsmann, der Sohn ein aalglatter ehemaliger Gardeleutnant, 
die Hausfrau aber und die beiden Töchter waren sehr liebenswürdige 
Damen, wir waren gern in dem gastfreien Hause.

Heute soll nach L. gefahren werden. (Es ist Winter, und es 
hat in der Nacht stark geschneit, so daß eine dicke Schneedecke auf 
dem Lande liegt ; am Morgen aber geht die Sonne strahlend auf. 
vor der Freitreppe halten vier kleine Schlitten, und in dreien von 
ihnen werden je ein Herr, der das Pferd lenkt, und eine Dame 
Platz nehmen, während der vierte für den Kutscher bestimmt ist.

U)ir haben uns gegen die Kälte gut verwahrt, mit Pelzen, 
Pelzmützen, Pelzhandschuhen und Pelzstiefeln; denn es friert 15 Grad, 
unö wir^ werden fünf bis sechs Stunden unterwegs sein, wie wir 
ins Freie treten, atmen wir mit Entzücken die frische Winterlust ein 
und recken uns in einem uns ganz erfüllenden frohen Kraftgefühl. 
Ein solches beseelt auch die Pferde, die es gar nicht erwarten können, 
ausgreifen zu können, wir nehmen zu zweien Platz in den Schlitten, 
und mit? munterem Glockengeläut — jedes Pferd trägt eine Glocke 

geht es vom Hof. Der Schneemantel der Landschaft ist mit 
Milliarden von Brillanten besetzt, in denen die Strahlen der Sonne 
sich widerspiegeln, kein Wölkchen unterbricht das Blau des Himmels, 
von dem nur die Wintersonne milde herabscheint.

wir benutzen nicht die Landstraßen, sondern fahren auf „Winter­
wegen", wie sie das Bedürfnis sich gebahnt hat, über Felder und 
wiesen, durch Busch und Brache. Die Gebäude der Bauernhöfe, an 
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denen wir vorüberkommen, haben alle dichte, weiße Dauben auf den 
Dächern; das Gebüsch nimmt im Schneeschmuck die phantastischsten 
Formen an. Vie jungfräuliche Schneedecke berichtet getreulich, was 
sich auf ihr seit dem Morgengrauen bewegte, hier ist Meister Lampe 
vom nächtlichen Besuch eines Bauerngartens heimgekehrt und hat, 
nachdem er mehrfach haken geschlagen, sein Lager unter einem wach- 
holderbusch aufgeschlagen; da schnürte sein Todfeind Reinecke fernes 
Weges; dort setzte ein Wiesel zierlich ein Füßchen vor das andere. 
Nun nimmt uns der Winterwald auf. Schwerlastend liegt der Schnee 
auf den Zweigen der Tannen; das gebeugte Unterholz bildet weiße 
Lauben; kein Ton unterbricht die Stille als unser Glockengeläut und 

hin und wieder das Prusten eines Pferdes.
Vas alles ist unbeschreiblich schön und poetisch, und wir genießen 

es mit vollem Bewußtsein.
Allmählich verstummen die Ausrufe der Freude; man wechselt 

nur noch selten ein Wort. Vie Einwirkung der Kälte macht sich 
doch fühlbar, und es tritt ein Gefühl angenehmer Ermüdung ein. 
Vie Pferde laufen langsamer und nehmen unsere Aufmerksamkeit 
nicht mehr in Anspruch; wir richten die Pelzkragen, auf und die nun 
eintönig erklingenden Glocken tragen dazu bel, uns in eine Art 
Halbschlaf zu versenken. Dann aber dringt die Kalte durch unsere 
pelze; die Hände und Füße fangen an erst zu brennen, dann zu 
schmerzen, wir werden wieder ganz wach und treiben die Pferde 
zu schnellerem Laufe an. Endlich sind wir auf dem Hof, werden 
mit Ausdrücken lebhaftester Freude empfangen und schälen uns aus 
unseren pelzen und Wollsachen, wie erfreut uns jetzt die Wärme, 
die uns umgibt, die Wärme, die von den Öfen ausgeht und die, die 
von den herzen unserer gastfreundlichen Wirte kommt!

Im Sommer machte man solche weite Fahrten gern in der 
Hellen Sommernacht, und wir genossen dann ihr heimeliches Leben 
nicht weniger, als das frohe, das die aufgehende Sonne der vom 
Morgentau getränkten Landschaft brachte. Beides erfüllte unsere 

jungen herzen mit gleicher Wonne.
Unter den Töchtern von Frau von Denffer war Marie die weit- 
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aus bedeutendste. Line hübsche Blondine, hatte sie außer der herzens­
gute ihrer Schwestern auch einen scharfen verstand und die regsten 
geistigen Interessen. Ich gefiel ihr, und sie nahm sich des zwölf 
Jahre jüngeren Knaben in der freundlichsten weise an. Ich durfte 
ihr meine Gedichte vorlesen und ihr mitteilen, was immer mich in 
Freude und Leid bewegte.

Außer Marie war die Frau von Theodor venffer noch ton­
angebend in diesem vamenkreise. Sie war klug, sehr munter und 
machte allerliebste Gelegenheitsgedichte.

Damals las jedermann voll Entzücken die Andersenschen Märchen, 
und da diese scheinbar leicht nachzuahmen sind, griffen die beiden 
Damen und ich auch zu dieser Form, um, was uns innerlich bewegte, 
mitzuteilen. Ls gab vom Spiegel bis zum Stiefelknecht kein Möbel, 
das nicht von uns personifiziert wurde und die tiefsinnigsten Aus­
sprüche tun mußte. Diese Märchen wurden dann im Familienkreise 
vorgetragen und fanden bei den höchst nachsichtig gestimmten Zuhörern 
die freundlichste Aufnahme.

Mit den Sallgallschen Vettern und Lousinen und den Kindern 
des Propstes Lonradi, die zumal während der Ferien viel nach 
Grafenthal kamen, war eine zahlreiche Jugend versammelt, die fleißig 
tanzte und Theater spielte, wir wagten uns sogar an die Operette: 
„Guten Morgen, Herr Fischer."

Der einzige ältere Mann in diesem Kreise, Theodor Denffer, 
würzte unser Treiben gelegentlich durch einen derben Scherz. Lr 
war noch ganz der Kavallerieoffizier jener Zeit, sehr wenig gebildet, 
aber voll gesunden Menschenverstandes und schlagfertigen Mutter­
witzes. wenn ihm ein Zahn zu schaffen machte, ging er in den 
Stall, wickelte ein Pferdehaar um ihn und gab dann dem betreffen­
den Gaul einen derben Schlag auf den hals, was zur Folge hatte, 
daß der Zahn prompt herausgerissen wurde.

Im kleinen Hause hatten wir allerlei Kameraden aus der Tier­
welt, Hühner, Tauben, Hunde, die uns viel Freude machten.

Ls wurde in Grafenthal wie überall in den gebildeten Familien 
Kurlands viel gelesen. Otto der Schütze von Kinkel, die Amaranth 
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von Radwitz, Immensee von Storm, Geibels Gedichte waren die 
Lieblinge der jungen Mädchen. Man arbeitete sich mit Todesver­
achtung durch den neunbändigen Roman Gutzkows: „Vie Ritter vom 
Geist", war über Auerbachs „Dorfgeschichten" entzückt und wußte 
auch Jeremias Gotthelf zu schätzen.

Philipp Galens: „Der Irre von 5t. James", hackländers^,, Lugen 
Stillfried" und „Europäisches Sklavenleben" blieben mir im Gedächtnis.

Mit lebhaftestem Interesse wurde auch „Soll und haben" von 
Gustav Freytag begrüßt, obgleich wir trotzigen Rurländer den guten 
Anton von ganzer Seele verachteten und für die Familie Rothsattel 
ungleich mehr Sympathie und Verständnis hatten als für die brave 
Sabine und ihren ehrenfesten Bruder Kaufmann. Am meisten aber 
fesselten zwei englische Lrzähler: Bulwer und Dickens. „Vie letzten 
Tage von Pompeji", „Rienzi", „Lrnst Malttavers", „3anoni", „Harald 
der letzte Sachsenkönig", „Die Taxtons" von Buiroer, — „Barnaby 
Rudge", „Dombey und Sohn", „David Toperfield", „Bleakhouse", 
„Little Dorrit" von Dickens waren unsere Lieblinge. Tin neuer Roman 
von Dickens wurde voll Spannung erwartet; die Namen der komischen 
Figuren in ihm wurden in jeder Familie als Spitznamen verwendet. 
Außer diesen, der Weltliteratur angehörenden englischen Romanen 
gab es noch eine Art, die bei den Frauen beliebt war. Charakte­
ristisch für sie war, daß in ihnen ein Backfisch reife Männer zum 
Thristentum bekehrte und dafür durch die Vermählung mit einem 
Herzog oder Marquis schon hier auf Lrden belohnt wurde. Der 
Held eines dieser Romane, der „Vunallan" hieß, wurde uns Jüng- 
Iingen und Knaben von Schwestern und Cousinen immer wieder als 
Muster vorgehalten und von uns infolgedessen geziemend gehaßt.

was ich aber auch lesen mochte, das Buch nahm mich ganz 
und gar gefangen. Ich erinnere mich, daß ich an einem Sonntag­
mittag mich in eine Reisebeschreibung von Indien — ich glaube 
von einem Grafen Görtz — vertieft hatte. Ich war vorher im Freien 
gewesen und hatte meine vom Schnee durchnäßten wollenen Hand­
schuhe in die Ofenröhre gelegt, um sie zu trocknen. Der Verfasser 
schilderte, wie er eine höhle besuchte und dabei von dem üblen 
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Geruch der Fackeln in den fänden seiner Begleiter sehr belästigt 
wurde. Ich begriff das sehr wohl, denn ihr Geruch war gar nicht 
mehr auszuhalten, und ich sah mich entsetzt um. Da gewahrte ich 
denn, daß nicht die Fackeln in der indischen höhle, sondern meine 
glimmenden Handschuhe in der Ofenröhre den Geruch verbreiteten.

wir Balten führten damals ein ganz merkwürdiges Doppel­
leben, denn die Welt, in der wir tatsächlich unser Leben verbrachten, 
war eine ganz andere als die, in die uns unsere Lehrbücher und 
die von uns gelesenen Romane führten. Diese wie jene kamen aus 
Deutschland und waren für in Deutschland lebende Rinder oder Er­
wachsene bestimmt, wir erhielten weder Unterricht in der Heimat­
kunde noch in der Geschichte der Heimat und wurden von klein auf 
mit Begriffen gefüttert, für die uns jede Anschauung fehlte. 5chon 
in den herrschen Fabeln war der Säemann eine uns ganz fremde 
Erscheinung; in jedem für Rinder bestimmten Bilde stießen wir auf 
uns Fremdes, wir hatten nie einen Säcke tragenden Esel gesehen, 
nie Gespanne, wie die hier angegebenen. Und das ging auch auf 
der Schule so fort. Ich bin in Geographie nach dem „Großen Roon" 
unterrichtet worden, einem Buch, das für den preußischen General­
stab bestimmt war. Ich werde nie die Enttäuschung vergessen, mit 
der ich als Student auf einer Fußwanderung die Bode kennen lernte, 
um von der Selke, die ebenfalls meinem Gedächtnis einverleibt war, 
gar nicht zu reden. Ähnlich verhielt es sich mit der Geschichte, 
während des Rlittelalters und der sogenannten neueren Geschichte 
zerfiel Europa in zwei große Völkergruppen, eine westliche und eine 
östliche, die sich zwar an der Peripherie vielfach berührten, aber doch 
ihr ausgesprochenes Sonderleben führten. In den deutschen Lehr­
büchern wurde und wird naturgemäß nur die erste Gruppe berück­
sichtigt ; sie verrückten daher uns, deren Heimat der zweiten Gruppe 
angehörte, ganz den geschichtlichen Sehwinkel. Und in bezug auf 
die Unterhaltungsliteratur lagen die Dinge nicht viel anders; auch 
in ihr wurden Verhältnisse, Probleme behandelt, die uns zum Teil 
ganz fremde waren, denn der persönliche Zusammenhang mit Deutsch­
land war durch die hohe Paßsteuer fast ganz unterbunden. Während 
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im 18. Jahrhundert jeder gebildete Kurlänber in Deutschland 
studiert hatte und heute wieder fast jeder es wenigstens durch eine 
Reise flüchtig kennen gelernt hat, wenn er nicht zu Bildungs­
zwecken oder als Gast bei verwandten längere Zeit in ihm geweilt 
hat, konnten damals nur sehr reiche Leute ins Ausland — worunter 
man in erster Reihe Deutschland verstand — reisen. Indem man 
nun an dem geistigen Leben Deutschlands lebhaft, aber doch ganz 
passiv, sozusagen als unbeteiligter Beobachter, teilnahm, bildete sich 
ein Geist hochmütiger Kritik aus, und wir, die wir doch geistig ganz 
von deutscher Arbeit lebten, waren sehr geneigt, auf sie von oben 

herabzusehen.
von Rußland wußten wir gar nichts, hatten auch keinerlei Kennt­

nis von seiner Literatur. Rußland hatte für uns zum Teil eine 
ähnliche Bedeutung wie früher die „vereinigten Staaten" für West­
europa. Wer zu Hause entgleiste, die Examina nicht machen konnte, 
oder Werg am Zeug hatte ging, wie wir sagten, „nach Rußland". 
Fand er sich dort wieder zurecht, was nicht selten geschah, so kehrte 
der vielleicht viele Jahre lang für die Seinigen verschollen Gewesene 
eines Tages in die Heimat zurück als kaiserlicher Staatsrat und 
Direktor einer Mädchenschule etwa, oder als Oberförster, als General, 
als Besitzer von Bergwerken im Ural usw. Viele weniger Glückliche 
ließen nie wieder etwas von sich hören oder starben einsam und 
verlassen in irgendeinem Winkel des Riesenreiches.

Man wird nach dem, was ich von dem Leben in Grafenthal 
erzählte, verstehen, daß ich den Sonnabendnachmittag gar nicht er­
warten konnte, und wenn es irgend anging, mit froh klopfendem 
Herzen dorthin eilte. Aber das war nicht immer möglich; das erste 
(Eis im Herbst, das noch nicht trug, der Eisgang im Frühling machten 
es wohl einmal unmöglich, über den Fluß zu kommen. Der Rück­
weg am Sonntag Abend war, wenn die angeschwollene Aa mit starker 
Strömung dahinschoß, auch nicht ungefährlich, und die vielen bissigen 
Hunde in den Gesinden, an denen ich vorüber mußte, waren eine 
arge Plage, war der Wanderer von den Kötern eines Hofes ent­
deckt und gaben sie ihm bellend das Geleit, so wurde er von den 
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Wächtern des nächsten schon empfangen und so fort. Ging man, 
ohne sie zu beachten weiter, so bissen sie nicht; es war aber doch 
ein höchst unbehagliches Gefühl, sie immer dicht hinter sich zu wissen, 
und man hatte doch keinerlei Garantie, daß nicht doch einmal einer 
zupackte. Vas hat mich aber nicht gehindert, den weg von Sall- 
gallen nach Gräfenthal und von Grafenthal nach Sallgallen in jeder 
Jahreszeit und Tageszeit, bei jedem Wetter und in jeder Stimmung 
zu Wasser und zu Lande zurückzulegen, und die hierbei gewonnenen 
Eindrücke haben sich mir unvergeßlich eingeprägt. Zu ihnen gehören 
auch zwei sehr seltene und interessante Naturbeobachtungen. Ich sah 
hier den Kometen von 1858 und eine Windhose. Es war ungemein 
reizvoll, wie der Komet immer sichtbarer wurde und sein Schweif 
sich schließlich über eine weite Strecke am Himmelsgewölbe ausdehnte, 
dann wieder kleiner und kleiner wurde und schließlich verschwand. 
Man verstand ohne weiteres, wie erschreckend diese Erscheinung auf 
die Menschen wirken mußte, die sie noch nicht als einen natürlichen 
Vorgang verstehen konnten und sie deshalb als eine Mahnung 
der zürnenden Gottheit auffaßten. Sie hatte aber auch für den 
Gebildeten etwas Ergreifendes, wenn er sich vergegenwärtigte, daß 
sie erst nach Jahrhunderten wieder sichtbar werden würde. Ich aber 
konnte später den Kometen, der „Die von Keiles" erschreckte, aus 
eigener Nnschauung schildern.

Eine Windhose sahen meine älteste Schwester und ich in der 
Entfernung von höchstens 500 Schritt an uns vorüberziehen. Es 
war an dem glutheißen Nachmittag eines Sonntags, und im Westen 
stand eine schwere Wolkenbank, als, während es sonst ganz windstill 
war, die Windhose von Norden her über den Fluß kam und an uns 
vorüber nach Süden zog. Sie sah aus wie ein umgekehrter Trichter, 
der sich um seine Nchse dreht, und man konnte diese Bewegung um 
so besser beobachten, da die Windhose ein großes Stück Leinwand, 
das sie von irgendeiner Bleiche ausgenommen hatte, mit sich führte. 
Diese Leinwand wirbelte nun, merkwürdigerweise ohne sich zusammen­
zuballen, zugleich mit einer Wolke Staub, Brettern usw. wie eine 
Niesenfahne einher. Das untere Ende der Windhose aber bewegte
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sich nicht gleichmäßig sondern in Sprüngen fort, was sich nachher 
an den Kornfeldern mit Sicherheit feststellen ließ. Die Gewalt der 
Windhose war so groß, daß sie nicht nur jeden Hof zerstörte, über 
den sie ihren weg nahm, sondern auch die stärksten Bäume so ab­
drehte, wie etwa ein Knabe eine Weidenrute. Immerhin war sie 
nicht annähernd so furchtbar wie die andere, die 1872 im südlichen 
Livland so großes Unheil anrichtete, die ich aber nicht sah.

Ich habe auch diese Windhose in symbolischer Bedeutung in dem 
Roman „Im Vanne der Vergangenheit" verwendet, und die durch 
sie ausgesprochene Prophezeihung hat sich in unseren Tagen nur zu 

schrecklich erfüllt.
Die Landschaft zwischen Grafenthal und Mitau um diesen Teil 

der Ha bildet den Schauplatz, auf dem sich meine Romane und Er­
zählungen zum größten Teile abspielen.

So günstig auch für mich Grafenthal Sallgallen ergänzte, so 
übte die Nachsicht des fast ausschließlich aus Frauen bestehenden 
Kreises doch auch eine schädliche Wirkung auf mich. Es bildete sich 
in mir ein übergroßes Selbstgefühl aus, und die übertriebenen Er- 
Wartungen, die meine Freundin Marie von mir hegte, und über die 
sie mich nicht im Zweifel ließ, konnten meine Hnmaßung nur ver­
stärken. Das war für mich um so gefährlicher, als man damals in Kur» 
land überhaupt die intellektuelle Begabung weit über Gebühr schätzte. 
Galt ein junger Mensch für „enorm begabt" — so lautete der üb­
liche Husdruck —, so hatte er damit schon eine gewisse Stellung, 
ohne daß irgend dieser Begabung entsprechende Leistungen verlangt 
wurden. Dieses leidige „enorm begabt" wurde nicht wenigen meiner 
Zeitgenossen zum Verhängnis.

Im Hugust 1858 verließ ich Sallgallen, um in Mitau in die 
Tertia des Gymnasiums einzutreten.

Überblicke ich den Ertrag meiner Lehrzeit unter dem „Großen 
Baum", so war er in mancher Beziehung ein erfreulicher. Ich hatte 
eine Landschaft, die mit der Geschichte meiner vorfahren eng ver­
bunden war, von ganzem Herzen lieb gewonnen, und was sie an 
poetischen Eindrücken bot bewußt und für alle Zeiten in mich auf» 
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genommen. Ich war ferner mit der Landwirtschaft hinreichend ver­
traut geworden, um ihr für immer das lebhafteste, durch hinreichendes 
Verständnis unterstützte Interesse zu bewahren, und ich hatte tiefe 
Einblicke in das äußere und innere Leben der Bauern tun können. 
Der Geist des Hauses endlich war zwar rauh und herbe, aber doch 
von bürgerlicher Tüchtigkeit erfüllt gewesen, und die ungehinderte 
Bewegung in freier Luft hatte den Körper gestählt. Anderseits 
waren der jungen, suchenden Seele keinerlei feste Ziele gewiesen 
worden, weder in religiöser noch in sittlicher noch in rein weltlicher 
Beziehung, stus dem Gefühl heraus, daß ich ganz anders geartet 
war als meine Kameraden, hatte sich in mir unwillkürlich die Vor­
stellung gebildet, daß ich ihnen sehr überlegen sei, und in dieser 
Vorstellung war ich in Grafenthal bestärkt worden.

Mein Gnkel Moritz Conradi, der Nachfolger meines Vaters, 
hatte sich erboten, mich bei sich aufzunehmen, und so kam ich jetzt 
wieder in mein allerdings völlig verändertes Vaterhaus.
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In Mitau

^nbem ich mich anschicke, ein Btlb von meinem Gnkel Moritz

Gonrabi zu entwerfen, sehe ich mich vor bie schwierigste Aufgabe 
gestellt; benn es gab gewiß nur selten einen Mann, ber so schwer 
zu verstehen war wie er. Begreifen wir unter einem normalen 
Menschen einen solchen, ber nach benselben Gesetzen benkt unb fühlt 
wie bie große Mehrzahl von uns, so war er ein unnormaler. Ls 
hat ihn gewiß niemanb so gut gekannt unb gewiß niemanb mehr 
geliebt als ich, aber auch ich habe bis zuletzt nur zu oft nicht ver­
stehen können, warum er mitunter erfreut ober geärgert ober in 
Zorn versetzt war. Gr war, als ich ihm im späteren Leben auch 
geistig näher treten bürste, ein Mann, ber balb sehr weise, balb 
wieber sehr unklug bachte unb hanbelte, unb ber wunberliche Gang 
seines Denkens war schulb baran, wenn er, ber im Grunbe immer 
ebel unb vornehm empfanb, oft ohne jeben wirklichen Anlaß schroff, 
ja hart werben konnte unb auch benen bas Leben schwer machte, 
bie er liebte, unb benen er nur Gutes erweisen wollte. Das herbe 
unb sprunghafte seines Wesens trat übrigens mit ben Jahren immer 
mehr zurück, ber eble, gütige Mensch in ihm immer mehr hervor. 
Ich bin ihm von bem Zeitpunkt ab, in bem er mein väterlicher 
Freunb würbe, zum größten Dank verpflichtet unb benke seiner wie 
ein Lohn bes geliebten Vaters; aber ich kann nicht umhin, ihn hier 
zunächst so zu schilbern, wie er war, als ich aus Zallgallen in sein 
Haus kam.

Mein Gnkel Moritz war noch größer, noch schmalschultriger, 
noch hagerer als mein Gnkel Karl. Auf biesem ungewöhnlichen 
Rumpf saß ein kleiner Kopf. Mein Gnkel war blonb, hatte aus» 
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gesprochen blaue Augen und eine große, gerade Nase. Vie Haut­
farbe seines bartlosen Gesichtes war ungewöhnlich hell und rötete sich 
bei jeder Gemütsbewegung wie die eines jungen Mädchens. (Er hielt 
sich immer kerzengerade, war ganz ungewöhnlich sauber und kleidete 
sich stets sehr sorgfältig. (Er ließ sich, auch wenn er allein zu Hause 
war, nie irgendwie gehen, und die würde, die für die meisten seiner 
Geschwister charakteristisch war, war auch ihm eigen und ließ ein 
eigentlich vertrauliches Verhältnis zu ihm nicht zu. Sie zwang auch 
seinen Freunden die Verkehrsformen auf, die sonst nur unter einander 
Fremden üblich sind. (Er war im höchsten Grade gastfrei, in Geld­
sachen sehr vornehm und freigebig, seinen Dienstboten gegenüber 
vertrauensvoll wie ein Rind. (Er war in Speise und Trank mäßig 
und anspruchslos, seine ganze Lebensführung nach den Begriffen der 
Zeit standesgemäß, aber bescheiden. (Er war ungemein fleißig und 
pflichttreu und war eifrig bemüht, seiner Gemeinde ein rechter Geist­
licher zu sein, und diese lieble und verehrte ihn, nachdem sie sich an 
sein wunderliches Wesen gewöhnt hatte, wie er geliebt und verehrt 
zu werden verdiente.

Als er meines Vaters Nachfolger wurde, war er erst 28 Jahre 
alt, hatte aber schon die Gewohnheiten eines alten Junggesellen und 
lebte genau nach der Uhr. (Er war sehr wärmebedürftig und liebte 
die Sonne wie eine Lidechse. Mit dieser Neigung hängt meine erste 
lebhafte Lrinnerung an ihn zusammen, während wir in Doblen 
den Sommer verbrachten, kam er regelmäßig für einen Teil der 
Woche zu uns und ging dann immer von 12—2 Uhr auf einer 
schattenlosen Landstraße spazieren. Auf diesem Spaziergang mußte 
ich heißblütiger Knabe von acht resp, neun Jahren ihn begleiten. 
Ich konnte mit seinen langen Beinen nur mit der größten An­
strengung Schritt halten; die Sonne brannte unbarmherzig, und wir 
sprachen kein Wort miteinander. Aus welchem Grunde ihm meine 
Begleitung erwünscht war, ahne ich auch heute nicht, aber er ver­
langte nach ihr, und ich wurde deshalb durch die dringenden Bitten 
meiner Mutter immer wieder veranlaßt, dieses Martyrium auf mich 
zu nehmen. Aber diese Spaziergänge genügten meinem Gnkel noch 
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nicht. Zwei Zimmer seines Hauses lagen in einem Flügel, der mit 
der nach Süden gerichteten Hinterfront des Hauses einen wind­
geschützten Winkel bildete. In der Hausfront lag eine schräge 
Kellertür, und auf sie ließ sich mein Gnkel an heißen Sommertagen 
eine Matratze legen, streckte sich, das Gesicht mit einem rotseidenen 
Taschentuch bedeckt, auf ihr aus und ließ sich so eine Stunde lang 
von der Sonne bescheinen.

Mein Gnkel schlief in dem oberen Zimmer des Flügels, beiläufig 
bemerkt in einem Bett, das eine Sehenswürdigkeit war, denn es 
enthielt vier oder fünf Matratzen übereinander und eine ungefähr 
ebenso große Zahl von Kissen. Vie übrigen Räume wurden nur 
benutzt, wenn meine Mutier und meine Schwestern längere Zeit in 
Mitau waren, oder wenn sie sonst als Gastzimmer verwendet wurden.

3m parterre lagen in jedem 3immer Teppiche, so daß man sich 
geräuschlos auf ihnen bewegte. Überall herrschte die peinlichste 
Ordnung, hatte der Diener beim Staubwischen einen Gegenstand auf 
dem Schreibtisch auch nur etwas verrückt, so konnte mein Gnkel 
sehr zornig werden. Ruch das zweite Zimmer enthielt einen großen 
Schreibtisch, der aber nicht benutzt wurde, sondern sich allmählich 
mit kleinen Rndenken bedeckte, die meinem Gnkel teuer waren: 
Daguerreotppien resp. Photographien von meiner Mutter und meinen 
Schwestern, Stickereien, die letztere im Laufe der Jahre für ihn ge­
macht hatten, allerlei ähnliches. Nichts wurde hier je wieder ent­
fernt; alles hatte seinen bestimmten Platz. Über dem Sofa hingen 
drei wahrhaft abscheuliche Ölbilder von meiner Mutter und meinen 

Schwestern, die mein Gnkel von einem die Stadt heimsuchenden 
„Porträtmaler" hatte anfertigen lassen, und deren Rnblick uns ein 
halbes Jahrhundert lang zum Ärgernis gereichte.

Mein Gnkel stand früh auf, nahm um 10 Uhr ein frugales 
Frühstück ein und arbeitete bis 12 Uhr. Dann ritt oder fuhr er 
aus, aß um 2 Uhr zu Mittag und blieb, falls er Besuch hatte, gern 
so lange im Kreise seiner Gäste, als er brauchte, um eine Zigarre 
sehr langsam auszurauchen. Dann schlief er eine Stunde, arbeitete 
wieder und nahm um 5 Uhr den Tee. Darauf zog er sich bis 9 Uhr 
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zurück, aß dann zu Abend und blieb wieder eventuell eine Zigarre 
lang im Familienkreise. Amtsfahrten oder Besuche, die mein Gnkel 
am Abend machte oder empfing, unterbrachen zuweilen den regel­
mäßigen Verlauf der Tage, deren einzelne Abschnitte streng nach der 
Uhr geregelt waren. Genau fünf Minuten vor 2 resp, vor 9 Uhr 
rief der Diener uns jüngere Hausgenossen zu Tisch, und wir stellten 
uns hinter unseren Stühlen auf, während der Diener schweigend an 
der Tür zwischen den zwei Arbeitszimmern seines Herrn die Uhr 
beobachtete. Sobald sie den ersten Schlag tat, hieß es: „wohl- 
ehrwürden, bitte bei Tisch." Dann erhob sich mein Gnkel und be­
gab sich in das Speisezimmer, wo er von uns mit einer Verbeugung 
begrüßt wurde und uns zunickte. Nun verzehrten wir in ttefstem 
Schweigen unser Mahl und gingen unter demselben Zeremoniell 
wieder auseinander.

Der Kutscher Baitau und der Diener Weinberg waren schon im 
Dienste meines Vaters gewesen und hatten es nicht ganz leicht ge­
funden, sich in die so ganz andere Art des neuen Herrn zu finden. 
Baltau litt darunter, daß mein Gnkel bei Fahrten über Land 
plötzlich den lvagen verließ und im glühenden Sonnenbrände weite 
Strecken zu Fuß zurücklegte, und daß er ihn ferner zwang, ganz 
gegen die Landessitte, bergab schnell, bergauf langsam zu fahren. 
Tr hatte aber Frau und Kind und mit den Wunderlichkeiten seines 
Herrn auch weniger zu tun. Weinberg dagegen nahm meinen Gnkel 
innerlich mit Humor, wie er denn voll guter Laune steckte. (Er fügte 
sich genau in alle Anforderungen seines Herrn, war pünktlich wie 
ein Thronometer und entschädigte sich für den ihm auferlegten 
Zwang durch einen munteren Verkehr in zahlreichen Freistunden. 
Tr war ein untersetzter, sehr behäbig aussehender Mann mit einem 
Zimmermannsbart und blauen Augen, die überaus lustig und listig 
blicken konnten.

Die Köchinnen wechselten oft. Gemeinsam war ihnen, daß sie 
wie die Raben stahlen. Sie konnten das tun, weil mein Gnkel ihre 
angeblichen Ausgaben in keiner Weise kontrollierte.

Als ich in das Haus kam, hatte mein Gnkel schon im zweiten 
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Sotpt meines Gnkels Karl einen Hausgenossen. Mein Vetter wohnte 
aber nicht im Haupthause, sondern in der Herberge, in einem Zimmer, 
das über dem von Baitau und Weinberg bewohnten lag. Nach 
seinem Abgang auf die Universität bezog auch ich dieses Zimmer.

Da mein Vetter drei Jahre älter war als ich, hatten wir keinen 
gemeinsamen Umgang, und wir hatten auch sonst, obgleich wir 
freundlich zueinander standen, keinen intimen Verkehr.

Mein Gnkel hatte den Grundsatz, mit den jungen Leuten, die 
er in sein Haus aufnahm, kein Wort zu sprechen. (Er beraubte sich 
dadurch nicht nur jeder Möglichkeit aus uns einzuwirken, sondern 
bewirkte auch, daß wir sein eigentliches Wesen gar nicht kennen 
lernen konnten und ihn, solange wir seine Hausgenossen waren, nur 
als einen im höchsten Grade wunderlichen, schrullenhaften Mann 
kannten. 3d) habe einmal auf Bitten meiner durch unser Verhältnis 
belustigten Freunde gezählt, wie lange mein Onkel und ich kein 
Wort wechselten. 3d) zählte 21 Tage. Dann sprach mein Gnkel, 
der bei meiner Mutter auf dem Lande gewesen war: „Mutter läßt 
dich grüßen", worauf ich erwiderte: „Danke." Darauf folgten wieder 
19 Tage absoluten Schweigens.

Mein Onkel teilte mir am ersten Abend mit, daß ich zum 
Mittagessen immer zu Hause sein müsse, wollte ich beim Abend­
essen fehlen, so hätte ich mich bei ihm rechtzeitig abzumelden und 
spätestens um dreiviertel auf Zehn unter allen Umständen wieder zu 
Hause zu sein.

3d) wohnte in demselben auf den Hof hinausgehenden Zimmer, 
in dem ich geboren worden war, aber die Räume um mich, die einst 
von dem frohen Lärm wiederhallten, der von uns Kindern ausging, 
lagen jetzt totenstill da, und kein zärtliches: „Luischen! Kinder!" 
erklang mehr am Aufgang der inneren Treppe.

wir waren in Sallgallen immer mehr als zwanzig Personen bei 
Tisch gewesen, und ich hatte mich stets in Gesellschaft von einem 
halben Dutzend Kameraden befunden. Da hatte denn die stille Ein­
samkeit, in die ich mich plötzlich versetzt sah, geradezu etwas Schrecken­
erregendes. Mit der frühen Dunkelheit des Herbstabends senkte sich 
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auch das Schweigen schwer lastend herab auf das Haus, nahm von 
ihm Besitz und erfüllte es ganz und gar. Ich saß in meinem Zimmer 
vor irgendeinem Schulbuch und wollte arbeiten. Kein Ton drang 
zu mir, von den anderen, nicht geheizten und schlecht gelüfteten 
Zimmern schlich sich eine kalte, muffige Luft zu mir herein, mein 
eigenes enthielt nur das Nötigste, war völlig schmucklos. Und in 
ihm umgab mich von allen Seiten das furchtbare Schweigen, betäubte 
das Denken, lähmte jeden Entschluß und ließ nur die Phantasie frei 
walten. Ich starrte wie gebannt in das Licht der Kerze, bis ich 
wachend ins Träumen geriet und nicht mehr der Schüler war, der 
vor einer Aufgabe saß, sondern Julian Nvelane, der im schottischen 
Grenzlande mit verwegenen Gesellen auszog, um den englischen 
Nachbarn ihr Vieh wegzutreiben, oder sonst ein Scottscher Held, den 
der pibrock zu kühnen Taten rief. Kam dann Weinberg mit seinem 
„Iungherrchen, bitte bei Tisch!" so erwachte ich zu der öden Wirk­
lichkeit, machte unten meine Verbeugung, erhielt ein Kopfnicken und 
verzehrte schweigend mit meinem Gnkel das Mahl. Kaum war es 
beendet, so gingen wir wieder auseinander. Ich hörte wohl noch 
unter mir Teller klappern und sonst das eine oder andere Geräusch, 
dann aber versank das Haus wieder in seine Grabesstille, bis der 
Hausherr pünktlich um IO3/* Uhr die innere Treppe heraufkam und 
in sein Zimmer ging.

Wir waren nicht immer allein. Mein Gnkel hatte zwei Freunde, 
die mit großer Liebe und Treue an ihm hingen; aber sie hatten es 
nicht leicht, denn er nahm ihnen wohl einmal ein wort schwer übel, 
das kein anderer Mensch übel genommen haben würde, und er 
äußerte dann seinen Unwillen in einer Form, die kein anderer so 
treuen Freunden gegenüber angewandt haben würde. (Es kamen 
auch oft Verwandte als Logierbesuch und blieben wochenlang; aber 
auch hier wirkten die ganz unberechenbaren Empfindungen meines 
Gnkels trotz seiner gastfreien Gesinnung lähmend, denn er konnte 
jederzeit durch ein Wort gereizt werden, von dem niemand eine solche 
Wirkung erwartete.

Nur für die Zeit, in der meine Mutter ins Haus kam, zog mit 
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ihr auch Behagen ein; denn ihr nahm mein Gnkel nie etwas übel, 
was ihm freilich dadurch sehr erleichtert wurde, daß ihre hingebende 
Liebe für ihn an sich jeden Konflikt unmöglich machte.

In gesellschaftlicher Beziehung traf ich es sehr ungünstig. Mitau 
war durch ein Jahrhundert der Mittelpunkt unserer Verwandtschaft 
gewesen und ist es jetzt seit lange wieder; gerade damals aber gab 
es außer der Familie meines Gnkels Alexander pantenius, zu der 
ich mich nicht hingezogen fühlte, keine uns näher verwandte in der 
Stadt.

Bleine Kameraden in Zallgallen waren größtenteils junge Edel­
leute, und da ein Teil von ihnen schon vor mir auf das Gymnasium 
gekommen war, so machte es sich von selbst, daß ich zunächst mit 
ihnen näher verkehrte. Ich mußte aber bald erkennen, daß das 
sein Mißliches hatte; denn während auf der Schule von Fräulein 
Glaeser die Kinder der Edelleute und die der Literaten noch un­
befangen miteinander verkehrten, machte sich auf dem Gymnasium ein 
scharfer Gegensatz bemerkbar. Vie Söhne der Literaten, die, wenn 
auch keineswegs immer, so doch oft mehr Schulverstand hatten als 
die jungen Edelleute, waren sehr geneigt, diese in Bausch und Bogen 
für Dummköpfe zu halten, während wieder die jungen Edelleute 
allein im Besitz der so hochgeschätzten „guten Manieren" zu sein 
glaubten und, wenigstens in einigen Exemplaren, einen Standesdünkel 
merken ließen, wer nun aus einem Lager stammend viel im anderen 
verkehrte, genoß ein sehr vermindertes Ansehen. Das war nun 
meine Sache nicht, und ich suchte und fand bald Fühlung mit den 
Kinderfreunden aus der Elementarschule, die ja zum Teil die Söhne 
der Freunde meines Vaters waren. Der sich nun bildende Kreis, 
der sich scherzhaft „Amia" nannte, hatte seinen Mittelpunkt in einem 
Leseabend, auf dem in erster Beihe die Dramen Shakespeares mit 
verteilten Bollen gelesen wurden, wir spielten auch Theater, liefen 
gemeinsam Schlittschuh und nahmen auch gelegentlich studentisches 
Kneipen vorweg.

Meinem geselligen Verkehr schien sich aber zunächst eine unüber­
windliche Schwierigkeit entgegenzustellen, denn als ich zum ersten 
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ïlîale zu einer Tanzgesellschaft eingeladen war und meinen Gnkel 
um die Erlaubnis bat, nach der Polizeistunde nach Hause zurückkehren 
zu dürfen, errötete er in seiner weise über und über vor Unwillen 
und erklärte sehr energisch, davon könne keine Rede sein; er habe 
mir gesagt, ich müsse immer um dreiviertel auf zehn zu Hause sein, 
und dabei müsse es bleiben.

3d) war zunächst ratlos und klagte Weinberg mein Leid.
Der machte sein verschmitztestes Gesicht und sagte lachend: „Da 

wollen wir schon Rat schaffen, Iungherrchen. wir wollen ihm schon 
bepimpeln" (ö. h. ihm ein 3E für ein U machen). Vas aber wurde 
so in Szene gesetzt: Den einzigen Zugang zum Haus und Hof bildete 
der Torweg, der nachts gegen die Straße durch ein festes Tor ab­
geschlossen wurde, wollte nun jemand nach neun Uhr ins Haus, 
oder am Tage in die Rüche oder in die Herberge, so mußte er an 
einem Rlingelzug ziehen, der eine auf dem Hof vor dem Fenster des 
Dienstbotenzimmers hängende Glocke in Bewegung setzte, hatte ich 
nun mit einem Freunde verabredet, daß ich bei ihm schlafen würde 
und Weinberg entsprechend verständigt, so schlug dieser zur Zeit des 
Torschlusses an die Glocke, ging dann mit schleppenden Schritten über 
den Hof, fragte am Tor möglichst laut: „wer ist da?", antwortete 
selbst ebenso laut: „Aha, Iungherrchen", und schloß mit viel Rasseln 
das Tor auf und wieder zu. Dann schlüpfte er auf Strümpfen in 
mein Zimmer, zündete das Licht an, löschte es nach fünf Minuten 
wieder aus und entfernte sich so leise, wie er gekommen war. 3ch 
kehrte dann frühmorgens nach Hause zurück.

Obgleich sich dieses Manöver oft wiederholte, hatte mein Gnkel 
doch nie davon erfahren. (Es hörte erst auf, als ich nach ein paar 
Jahren nach dem Abgang meines Vetters zur Universität dessen 
Zimmer und damit stillschweigend auch volle Bewegungsfreiheit erhielt.

Weinberg hatte die Liebe zu meinem Dater aus mich übertragen 
und war sehr stolz auf seinen „Iungherrn". Ging ich in Gesellschaft, 
so putzte er ohne Ende an mir herum, bis ich nach seiner Meinung 
einen guten Eindruck machte, und er war nie vergnügter, als wenn 
er mir einen Gefallen tun konnte.
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Ich würde mir mehr Gewissensbisse gemacht haben, meinen 
Onkel so zu hintergehen, wenn er nicht in seinen verboten gar so 
wunderlich gewesen wäre. (Es gibt bekanntlich Räume, die ganz 
unentbehrlich sind. In unserem Hause gab es nur einen einzigen 
solchen Raum und dieser war nur durch das Zimmer zugänglich, das 
mein Onkel sich zum Schlafzimmer gewählt hatte. Da er den ganzen 
Tag über im unteren Stockwerk verweilte, war das ja in gesunden 
Zeiten nicht schlimm und man konnte sich in der warmen Jahreszeit 
auch in kranken damit helfen, daß man den auf dem Hof liegenden 
und für Dienstboten bestimmten zweiten Raum aufsuchte, im Winter 
aber war das doch recht gefährlich und mein Gnkel hatte es mir 
außerdem ausdrücklich verboten. Trotzdem geriet er in großen Zorn, 
als ich einmal nachts durch sein Zimmer ging und meinte Kurzweg, 
ich müsse mich so einrichten, daß das vermieden würde. Tine jener 
gar nicht zu erfüllenden Forderungen, die er nicht selten stellte.

Einmal hatte ich einen kranken wagen und der zugezogene 
Arzt ordnete an, daß ich das Bett hüten und strenge Diät halten 
sollte. Das verstand mein Dnkel so, daß ich in 24 Stunden nichts 
zu essen bekam, als zweimal einen Teller dünne Suppe und je ein 
Schnittchen Weißbrot. Ich kam vor hunger fast um und konnte 
auch diese unzureichende Rlahlzeit gar nicht erwarten. Endlich erscheint 
Weinberg mit dem so heiß ersehnten Teller und grinst dabei über 
das ganze Gesicht. Ich führe einen Löffel zum Wunde und muß 
mir fast die Seele aushusten. „Ums Himmelswillen, Weinberg", rufe 
ich, „was ist das?" Darauf er: „Der Doktor hat dem gnädigen 
Herrn geraten, dem Jungherrn einen Schnaps zu geben. Den hat 
er in die Suppe gegossen." In meiner Verzweiflung bat ich Wein­
berg, mir ein ganz leichtes Biskuit zu besorgen. Anderweitig in 
Anspruch genommen, betraute er die Röchin mit diesem Ankauf und 
diese erwarb statt der Biskuits schwere Rüchen, die „Sandkuchen" 
hießen, wir diese einzuhändigen, trug sie aber doch Bedenken und 
fragte deshalb bei meinem Onkel an, ob sie sie dem kranken Jung­
herrn geben könne. Ich war aber nicht allein krank, sondern auch 
mein Vetter, hocherzürnt eilte mein Dnkel nun zu diesem und über» 
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schüttete ihn mit vorwürfen, ob seines Unverstandes. Dann verließ 
er, ohne eine Rechtfertigung anzuhören, das Zimmer. Ich aber er­
fuhr von dem ganzen Vorgang erst durch einen Brief meines Vetters, 
der mir über mein Verhalten die heitersten vorwürfe machte.

Unter den Mitgliedern der „Rmia" war mir Rdolf — ich nenne 
hier nur die Vornamen — besonders lieb. Er war eine jener leicht­
lebigen Naturen, denen eine bestrickende Liebenswürdigkeit in die 
wiege gelegt worden ist, und denen alle herzen zufliegen, nicht um 
dessentwillen, was sie leisten, sondern um dessentwillen, was sie sind. 
Ihm wurde jeder neue Tag zum frohen Fest. Zehr teuer war mir 
auch Edwin, ein prächtiger, fester Eharakter, von unbedingter Zu­
verlässigkeit, mannhaft und ritterlich vom Scheitel bis zur Sohle, 
treu in Liebe und haß. Er hat mir für den Eberhard in dem 
Roman ,3m Banne der Vergangenheit" als Modell gedient. Der 
geistig Bedeutendste in unserem Kreise war wohl Franz. Obgleich 
er auch vom Lande kam, war er doch vorzüglich vorbereitet, ein 
sehr guter Grieche und Lateiner. Er hatte auch ein feines Empfinden 
für Lyrik, und wir erfreuten uns gleich sehr an dem Zauber der 
Lieder Rnakreons. wir erwarteten alle, daß Franz einmal ein sehr 
bedeutender Mann werden würde, er verzettelte aber schon auf der 
Universität seine reichen Gaben, indem er an allen Wissenschaften 
naschte, und ist mir später ganz aus den Rügen gekommen.

3ch habe überhaupt die Beobachtung gemacht, daß doch nur 
höchst selten ein Mensch in allen Stadien seiner Entwicklung hervor­
ragendes leistet. Die Begabung der einen entspricht am meisten den 
Rnforderungen, die die Schule stellt, die der anderen denen der 
Universität, die dritten können ihre geistigen Kräfte erst recht ent­
falten, wenn sie im praktischen Leben stehen.

wie wenig eine einseitige Begabung, auch wenn sie sehr auf­
fallender Natur ist, ein erfolgreiches Leben verbürgt,, bewies mir 
das Schicksal eines anderen Kameraden. Eines Tages erschien der 
Direktor in der Sekunda und teilte uns mit, daß wir einen sehr 
außergewöhnlichen Schulgenossen erhalten würden. Man habe in 
einem lettischen jungen Mann von 26 Jahren ein ganz erstaunliches 
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philologisches Genie entdeckt und das Lehrerkollegium habe sich ent­
schlossen , ihm zu einer regelrechten Bildung zu verhelfen. (Er, der 
Direktor, erwarte von uns, daß wir dem jungen Mann seine schwierige 
Stellung nach Kräften erleichtern würden.

Mit diesem Genie, das hier L. heißen mag, hatte es, wie da­
mals allgemein erzählt wurde, folgende romantische Bewandtnis. L. 
war Diener bei einem Pastor auf dem Lande. Eines Abends kehrte 
dieser in später Stunde von einer Fahrt über Land zurück und fand 
seinen Diener eingeschlafen, wie Friedrich der Große weiland den 
bekannten Pagen. Auf dem Schoß des Dieners lag, aufgeschlagen, 
eine griechische Odyssee. Der Pastor weckte den Diener und fragte 
ihn, wozu er denn die Odyssee genommen habe, da er sie doch nicht 
lesen könne. „Ich kann sie ganz gut verstehen," war die über­
raschende Antwort. Und es erwies sich bei näherer Prüfung, daß L. 
in der Tat die Stunden, in denen er auf seinen Herrn wartete, dazu 
verwendet hatte, ohne jede Hilfe Latein und Griechisch zu erlernen.

Ls hätte der Ermahnung durch unseren Direktor nicht bedurft, 
um uns zu veranlassen, dem bescheidenen L. freundlich zu begegnen. 
Er hat auf der Schule gewiß nur Erfreuliches erlebt. Mit eiserner 
Energie strebte er unter den erschwerendsten äußeren Umständen vor­
wärts, durchlief die Schule, durchlief die Universität und sah sich 
endlich als Gymnasialoberlehrer am Ziel seiner wünsche. Aber da 
versagte sein Können. (Es gelang ihm auf keine Weise, die Dis­
ziplin aufrecht zu erhalten, und er mußte schließlich zurücktreten. Ich 
weiß nicht, was nachher aus dem armen L. geworden ist; jedenfalls 
nicht der große Philologe, als den wir ihn einst zu sehen hofften.

Im Gegensatz zu ihm entwickelte sich ein Mitschüler, der oft 
ein Gast in unserem Kreise war, ganz nach dem Programm, das er 
schon als Knabe für seinen Lebensgang entworfen hatte. Ludwig 
teilte uns Staunenden mit, daß er sich ganz dem Dienst der Inneren 
Mission widmen wolle. (Er würde zunächst Theologie studieren, dann 
zu Pfarrer Löhe in Ueudettelsau gehen, und schließlich in Kurland 
eine Diakonissenanstalt gründen. Da die Bestrebungen, die man 
unter dem Namen „Innere Mission" zusammenfaßt, damals noch 
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nid)t bis nach Kurland vorgedrungen waren, so war uns das alles 
ganz neu. Ludwig hat aber sein Programm Punkt für Punkt aus­
geführt, und entfaltet seit langem in meiner Vaterstadt die segens­
reichste Wirksamkeit. fUs ich das letztemal in meiner Heimat war, 
führten er und seine ihm ebenbürtige Frau mich durch ihre Diakonissen­
anstalt und ich hatte meine Freude an ihrem schönen, von reichem 
Erfolg gesegneten wirken.

Obgleich Ludwig auf der Schule sein auf die Tat gerichtetes 
Christentum gelegentlich mit jugendlichem Überschwang vertrat, war 
sein Wesen doch so lauter, daß auch unser ganz anders gearteter 
Kreis ihm gern nicht nur Achtung, sondern auch Zuneigung zollte.

Das Mitausche Gymnasium stellte ungefähr dieselben An­
forderungen und übermittelte seinen Schülern ungefähr dieselben 
Kenntnisse, wie damals ein Gymnasium in Deutschland. Es war in 
einem ehemaligen herzoglichen Palais sehr gut untergebracht. Die 
Klassenräume, die sich über zwei Etagen verteilten, waren groß und 
hoch, und das war gut, denn die Klassen waren überfüllt. In der 
Tertia und der Sekunda saßen je 70 bis 80 Schüler, in der prima 
40 und mehr. Neben den drei obersten Klassen des humanistischen 
Gymnasiums liefen noch Parallelklassen her, deren Lehrpensum un­
gefähr dem Kursus eines Realgymnasiums entsprach, hier erhielten 
die Schüler ihre Ausbildung, die später die Forstkarriere ergreifen 
wollten.

Der Unterricht wurde bis auf die Stunden, in denen russische 
Geschichte und russische Geographie gelehrt wurde, in allen Klassen 
in deutscher Sprache erteilt.

Als ich in das Gymnasium eintrat, war der Direktor ein Rational­
russe, der, ehe er an die Spitze eines klassischen Gymnasiums gestellt 
wurde, ein höherer Marineoffizier gewesen war. Er war ein kleiner, 
untersetzt gebauter Mann, mit einem behaglich gerundeten Leibe und 
burzem halse. Seine freundlichen Augen blickten durch die Gläser 
einer in Gold gefaßten Brille und wurden dadurch etwas ent­
stellt, daß sie beständig blinzelten.

Der Herr Direktor war ein außerordentlich gutmütiger Mann, 
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aber seiner Stellung in keiner weise gewachsen. Seine Kenntnisse 
waren die allerbescheidensten: er verstand nicht nur kein Wörtchen 
Latein oder Griechisch, sondern verfügte wohl überhaupt nur über 
ein äußerst geringes wissen. 3n richtiger Erkenntnis dieser Sach- 
läge, beschränkte er sich denn auch darauf, an seinem Teil die Dis­
ziplin aufrecht zu erhalten. In welchem Geiste das geschah, davon 
ein Beispiel. Die Revision des Klassenbuches, die am Sonnabend 
stattfand, war Sache des Inspektors, d. h. eines Beamten, der keinen 
Unterricht erteilte, sondern nur mit der Aufrechterhaltung der Disziplin 
betraut war. Diesem Herrn legte an jedem Sonnabend der Primus 
jeder Blasse das Blassenbuch und die von den Eltern eingegangenen 
Entschuldigungsschreiben vor. Der Inspektor überzeugte sich dann, 
ob auch alle, die als fehlend eingetragen worden waren, Ent­
schuldigungen beigebracht hatten, und verhängte Strafen über solche 
Schüler, die die Schule ungerechtfertigterweise versäumt hatten. In 
einem Sommer hatte der Inspektor eine längere Badereise unter­
nommen, und der Direktor vertrat ihn. flm ersten Sonnabend 
meldete sich zur festgesetzten Stunde jeder Primus mit seinem Blassen­
buch. Primus der Tertia war damals mein munterer Freund Adolf. 
Der Direktor sah das Blassenbuch durch und verglich die Liste der 
Fehlenden sorgfältig mit den eingegangenen Entschuldigungsschreiben. 
Darauf entspann sich zwischen ihm und Adolf folgendes Gespräch.

Der Direktor (in sehr gebrochenem Deutsch) : „Adolf, hier fehlen 

sieben Entschuldigungszettel."
Adolf: „Jawohl, Exzellenz."
Der Direktor: „Adolf, ich bin für Sie keine Exzellenz, ich bin 

für Sie ,der Herr Direktor'."
Adolf: „Jawohl, Exzellenz."
Der Direktor: „Adolf, hier fehlen sieben Entschuldigungszettel?" 
Adolf: „Jawohl, Exzellenz."
Der Direktor: „Adolf, wo sind die fehlenden Entschuldigungs­

zettel?"
Adolf: „Sie sind nicht vorhanden, Exzellenz."
Der Direktor (sehr erregt): „was ist das für eine Antwort, 
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Adolf? Sie sehen doch, hier sind noch sieben Schüler als fehlend 
eingetragen, und es sind doch keine Entschuldigungszettel für sie da." 

Adolf: „Jawohl, Exzellenz."
Der Direktor (heftig) : „Adolf, was sind Sie für ein Primus! 

Es haben sieben Schüler gefehlt, und Sie haben keine Entschuldigungs­
zettel. wie können Sie sich erlauben, mir die sieben Entschuldigungs­
zettel nicht zu bringen."

Adolf: „verzeihen Exzellenz, aber die Sieben haben eben ge­
schwänzt."

Der Direktor (in Hellem Zorn) : „Ach was, Adolf, bei mir wird 
nicht .geschwänzt!' Ich werde Ihnen was sagen, Adolf, wenn 
Sie mir nicht Montag die sieben Entschuldigungszettel vorlegen, werde 
ich Sie absetzen. Ich kann keinen Primus brauchen, der mir nicht 
alle erforderlichen Entschuldigungszettel bringt."

Adolf verbeugte sich und ging. Er versammelte darauf die 
sieben Sünder — ich gehörte auch zu ihnen — und trug ihnen unter 
großer Heiterkeit das verlangen des Direktors vor. wir überlegten 
uns den Fall nach allen Seiten und kamen schließlich dahin überein, 
uns selbst die verlangten Entschuldigungszettel auszustellen. Ich 
schrieb also z. B. : „Daß ich, Endesunterzeichneter, am Montag von 
9—11, am Mittwoch von 10—12, und am Sonnabend von 8—9 
die Schule versäumt habe, bescheinige ich hierdurch, pantenius."

Am Montag brachte Adolf wirklich diese seltsamen Lnt- 
schuldigungen dem Direktor.

Uns Zurückbleibenden war, während er fort war, doch höchst 
unbehaglich zumut, denn wir waren uns der unerhörten Frechheit 
unseres Unterfangens voll bewußt. Unsere Besorgnisse erwiesen sich 
aber als unbegründet. Nachdem Adolf die Entschuldigungszettel dem 
Direktor übergeben hatte, verglich dieser sie noch einmal mit dem 
Klassenbuch; dann klopfte er Adolf freundlich auf die Schulter und 
entließ ihn mit den D)orten : „Nun sehen Sie, Adolf, wenn man 
sich nur rechte Mühe gibt, so ist eben alles in Ordnung."

Man kann sich wohl denken, daß in diesem Sommer viele Ent­
schuldigungszettel abgegeben wurden.
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Line (Quelle steter Sorge bildete für den Direktor die Uniformen« 
frage. U)ir trugen eine Uniform, die dem heutigen Überrock der 

deutschen Offiziere bis auf die fehlenden Achselstücke glich. Diese 
Uniform war, solange der Uaiser Nikolaus lebte, ohne ÏTÏurren in 
der vorgeschriebenen Weise getragen worden; seit dem Negierungs­
antritt Alexanders II. lag aber die Abschaffung der Uniform schon 
sozusagen in der Luft, und der liberale Geist jener Tage äußerte 
sich bei uns Schülern in erster Reihe in tödlichem haß gegen dieses 
an sich ja ganz schmucke, kleidsame und bequeme Rleidungsstück. 
(Es galt unter uns für den Ausdruck einer niederträchtigen Sinnes­
art, die Uniform nach Vorschrift zugeknöpft zu tragen, wer irgend 
auf sich hielt, ließ sich den roten Kragen viel niedriger machen, als 
er sein sollte, und sorgte außerdem dafür, daß das rote Banb um 
die Mütze verbotenerweise abnehmbar war. Junge Herren von 
ausgesprochen liberaler Gesinnung hielten auch noch darauf, daß 
möglichst viele Knöpfe fehlten und rissen die Nähte über den (Ellbogen 
auf. Man trug die Uniform auch nur noch in der Schule, und be­
wegte sich zu Hause und auf der Straße nur in Zivil, obgleich das 

streng verboten war.
Der Direktor war in Verzweiflung. Bei dem in Petersburg 

herrschenden Geist wagte er es nicht, energisch einzuschreiten; ander­
seits mußte sein militärisch geschulter Sinn unter dem Anblick unserer 
mißhandelten Uniformen unsäglich leiden. (Er versuchte es daher 
mit einem Mittelweg, ging von Klasse zu Klasse und verkündete 
überall folgendes Programm: „Ich bemerke mit Bedauern, daß Sie 
gehen ohne Uniform. Zu gehen ohne Uniform ist verboten. Ich 
werde Ihnen sagen, was jetzt ist erlaubt : wenn Sie wollen gehen 
straßüber, können Sie gehen ohne Uniform, wenn Sie wollen gehen 
straßauf, straßab, müssen Sie haben Uniform."

vergeblich, wir gingen sowohl „straßüber" wie „straßauf, 
straßab", womit die Abstattung eines Besuches respektive Spazier­
gänge gemeint waren, ohne Uniform, und diese wurde in der Schule 
selbst immer scheußlicher, bis sie endlich ganz und gar abgeschafft 
wurde. (Erst als das geschehen war, erkannten wir, daß die ver- 
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haßte denn doch auch ihre Vorzüge gehabt hatte. Die Unterschiede 
zwischen dem reichen, jungen Majoratsherren, der unter uns zahlreich 
vertreten war, und dem armen Jungen, der sich durch privatstunden 
mühsam über Wasser hielt, traten jetzt erst auch in der Kleidung hervor. 
Lin äußeres, das immerhin auch etwas auf das Innere zurückwirkte.

Während aber die Uniform in den letzten Stadien der Schwind­
sucht lag, verursachte sie unserem Direktor noch viel Herzeleid. Ich 
sehe ihn noch, wie er in seiner in der Palaisstraße liegenden Woh­
nung am Fenster stand und die in Zivil an ihr vorübergehenden 
Gymnasiasten durch ein Opernglas musterte. Da er aber so kurz­
sichtig war, daß selbst seine bewaffneten Augen nur schlecht sahen, 
so war er frechem Leugnen gegenüber ohnmächtig. Er war es auch 
sonst jedem Schüler gegenüber, der ihn richtig zu nehmen wußte, 
hielt sich z. B. ein solcher während der Unterrichtsstunden müßig im 
Kornöor auf und wurde dort vom Direktor überrascht, so brauchte 
er nur die Tür zu einem beliebigen Klassenzimmer zu öffnen und 
den Direktor, sich tief verbeugend, mit: „Exzellenz, wollten gewiß 
hier eintreten," anzureden, um ob solcher Höflichkeit durch ein freund­
liches Kopfnicken und ein gnädiges: „Ich danke Ihnen", belohnt 
und jeder weiteren Nachfrage überhoben zu werden.

Als die Uniform abgeschafft wurde, und auch sonst der neue 
Geist in das Land und in die Schule einzog, waren auch unseres 
Direktors Tage gezählt, und er zog sich für den Sommer auf seine 
im innersten Nußland liegenden Güter, für den Winter nach Moskau 
zurück. Besuchte ihn dort ein früherer Schüler des Mitauschen 
Gymnasiums, so fand er die freundlichste Aufnahme und wurde, wenn 
seine Verhältnisse eine solche Gabe irgend angebracht erscheinen ließen, 
mit einem Neufundländer beschenkt. In bezug auf die Zucht dieser 
Hunde war unser Direktor nämlich wirklich Fachmann.

Sein Nachfolger wurde der bisherige Inspektor, ein Graf und 
ehemaliger Garderittmeister. Der Graf stammte aus einer polnischen 
Familie, war aber selbst ganz und gar ein deutscher Kurländer. 
Wohl alle, die ihn gekannt haben, gedenken seiner mit Liebe und 
Verehrung. Ich fürchte allerdings, daß der Graf in bezug auf ge- 
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lehrte Kenntnisse seinem Vorgänger nicht sehr überlegen war — seine 
Spezialität war die Zucht von Kanarienvögeln — aber er war ein 
vollendeter Gentleman und ein prächtiger Charakter. Die Disziplin 
der Schule ließ zwar unter seiner Leitung viel zu wünschen übrig, und 
die Lehrer mochten zusehen, wie sie mit ihren losbändigen Schülern 
auf eigene Hand zurecht kamen, aber der Graf erreichte es immer­
hin, daß sich unter diesen ein starkes Ehrgefühl entwickelte. In 
diesem Punkte verstand er, so übernachsichtig er auch sonst war, 
keinen Spaß. Der vornehm wirkende Mann mit dem ergrauenden 
Schnurr- und Backenbart und den unzähligen Fältchen im Gesicht 
hatte die Gabe, auch den Unbändigsten bescheiden zu machen, und 
angesichts seiner guten Äugen hat gewiß nie jemand gelogen. Gr 
faßte uns eben immer ganz als Kavaliere an, und das war jungen 
Kurländern meiner Generation gegenüber nicht so unangebracht, wie 
es Fachpädagogen wohl erscheinen mag. Erwiesen wir uns in Sachen 
der Ehre als zuverlässig, d. h. waren wir wahr, schonten wir den 
Schwachen und waren wir bereit, die Folgen unserer Handlungen 
auf uns zu nehmen, so ließ er uns im übrigen Freiheit vollauf.

Die Lehrer des Gymnasiums, die den Titel „Oberlehrer" führten, 
waren weniger exotischer Natur, als der Direktor und der Inspektor. 
In den oberen Klassen war das Fachlehrersystem streng durchgeführt, 
das heißt ein Lehrer unterrichtete nur in der Religion, ein zweiter 
nur im Griechischen, ein dritter nur im Lateinischen usw. In den 
unteren Klassen, bis Tertia einschließlich, war das System ein ge­
mischtes, die Lehrer unterrichteten teils nur in einem, teils in meh­

reren Fächern.
Den Religionsunterricht erteilte uns eine überaus würdige Per­

sönlichkeit. Dieser Oberlehrer war schon ein alter Herr von impo­
nierender Haltung. Sein überaus kluges Gesicht, das ein feiner, 
halblanger Backenbart einrahmte, war durch kurzes, nach oben ge­
kämmtes , weißes haar gekrönt. Er war ein Mann von ebenso 
tiefgehender wie umfassender Gelehrsamkeit und wußte auch in 
der sogenannten „schönen Literatur" gut Bescheid. Sein Vortrag 
war allerdings für uns zu hoch gehalten, aber wer sich für sein 

138



Hach interessierte, lernte viel von ihm. Bei seiner ganzen Persönlich­
keit machte ihm das Aufrechterhalten der Disziplin keine Schwierig­
keiten, und der Schülerfürwitz wagte sich ihm gegenüber höchstens 
in der Form ehrfurchtsvoll gestellter kniffliger Fragen hervor. In 
diesem Fall fügte der alte Herr Zeigefinger und Daumen so zusammen, 
daß sie einen Kreis bildeten, legte diesen dem Fragesteller auf die 
Schulter und sagte mit einem feinen Lächeln und ganz leiser, kaum 
vernehmbarer Stimme: „Mein lieber, junger Freund, kommen Sie 
nach zwanzig fahren wieder. Dann werde ich Ihnen Ihre Frage 
beantworten." Wir nahmen uns natürlich alle vor, von dieser Er­
laubnis seinerzeit Gebrauch zu machen, aber es hat wohl keiner von 
uns diesen Vorsatz ausgeführt, obgleich der alte Herr als Gatte einer 
vierten Frau wirklich den von ihm ins Auge gefaßten Zeitpunkt 
nicht nur erlebte, sondern noch weit überlebte. (Eine merkwürdige 
Eigenheit von ihm bestand darin, daß wir die geistlichen Lieder, die 
die tägliche Morgenandacht begleiteten, im allerschnellsten Tempo 
singen mußten. Wir schmetterten die Choräle in die Luft, wie die 
flottesten Reiterlieöer, was angesichts ihrer getragenen Melodien 
komisch wirkte und uns, gewiß ganz gegen die Absicht, gleich von 
Anfang an in eine heitere und ausgelassene Stimmung versetzte.

Ich hatte mit dem alten Herrn im späteren Leben noch einmal 
eine sehr interessante Begegnung. Da er immer sehr gütig gegen 
mich gewesen war, so erlaubte ich mir, ihm ein Exemplar meines 
ersten Romans „Wilhelm Wolfschild" mit ein paar freundlichen Zeilen 
zu übersenden. Das Buch war kaum in seinen Händen, als ich auch 
schon die Aufforderung erhielt, ihn zu besuchen. Ich fand, daß die 
Jahre spurlos an diesem Glücklichen vorübergegangen waren. (Er 
hielt sich noch ganz so aufrecht und machte einen ebenso rüstigen Ein­
druck wie früher. (Er sagte mir einige nachsichtige Worte über den 
Roman und fuhr dann also fort: „Am meisten habe ich Ihre Courage 
bewundert, lieber pantenius." Ich sah ihn darauf wohl etwas ver­
wundert an, und er beantwortete die ungestellte Frage so: „Ich 
nehme an, daß Sie, als die Arbeit fertig war, selbst erkannten, daß 
Ihr Roman Ihrem Ideal noch nach keiner Richtung entsprach. Sie 
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sagten sich aber, daß dieser Umstand Sie nicht davon abhalten dürfe, 
ihn zu veröffentlichen, und nahmen sich nur vor, es das nächste 
Mal besser zu machen. Dazu gehört Mut, und diesen Mut bewundere 
ich. Denn ich habe ihn leider nie besessen. Ich habe in meinem 
Leben eine ganze Unzahl wissenschaftlicher Werke verfaßt. Waren 
sie beendet, so sagte ich mir, ich müsse den Rat von Horaz befolgen, 
und sie eine Reihe von Jahren liegen lassen, ehe ich sie veröffentlichte. 
Rahm ich die Manuskripte aber dann wieder vor, so genügten sie 
mir nicht mehr, und ich übergab sie dem Feuer. Uber das war 
unrecht. Man muß es so machen, wie Sie."

Ich bin überzeugt, daß es sich in bezug auf die nie veröffent­
lichten werke so verhielt, wie der alte Herr erzählte, und ich bin 
ebenso überzeugt, daß die theologische Wissenschaft Grund hat, das 
zu beklagen.

Als der Graf Direktor wurde, übernahm der Religionslehrer 
die Inspektion, und der Religionsunterricht ging in die Hände eines 
Theologen über, der frisch von der Universität kam. Jung, energisch 
und tatendurstig wirkte dieser wie ein uns ganz neues Element. Er 
hatte in Dorpat anfangs ein wildes Leben geführt, war aber dann 
durch den Einfluß einer edlen Frau zu einer ernsten christlichen 
Lebensauffassung geführt worden und war nun von dem Verlangen 
erfüllt, die neue, ihn beglückende Erkenntnis auch auf seine Schüler 
zu übertragen, während sein Vorgänger Religion gelehrt hatte, wie 
jede andere Wissenschaft auch, war er bemüht, sie in uns als sub­
jektives Empfinden zu erwecken. Schüler, die sich für diese Fragen 
interessierten, lud er zu sich ein in sein Haus, las mit ihnen wissen­
schaftliche theologische Werke und ließ ihnen bei der Diskussion volle 
Freiheit. Ich erinnere mich dieser Abende noch mit großem Ver­
gnügen. Die lebhafte, derbe Art unseres Lehrers wirkte im höchsten 
Grade anregend, und die Eigenart seines Eharakters, sich in einer 
steten Wandlung zu befinden, machte ihn uns jungen Leuten nur 
noch anziehender.

Der Oberlehrer für das Griechische war ein kleiner, zierlich 
gebauter Mann, das Urbild eines deutschen Gelehrten von der 
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eleganten Art, die ja hin und wieder auch schon damals vorkram. 
Er hatte sehr gute Manieren, ging immer überaus sorgfältig ge­
kleidet und war von ausgesuchter Höflichkeit. Er war in seinem 
Fach von großer Gelehrsamkeit, wurde später Professor in Dorpat 
und hat als solcher ein lateinisches Lexikon von irgendeiner mir nicht 
bekannten Eigenart herausgegeben, das ihm den uneingeschränkten 
Lei fall seiner Fachgenossen einbrachte. His Lehrer sprach auch er 
leider weit über unsere Köpfe weg. wir dankten ihm für seine 
Höflichkeit dadurch, daß wir uns in seinen Stunden musterhaft still 
verhielten,- es waren aber doch nur wenige, philologisch besonders 
begabte Schüler, die ihm ganz folgen konnten. Lr faßte uns wohl 
überhaupt zu sehr als junge Leute auf, die aus eigenem Interesse 
sich weiterbilden wollten, und trug unseren jungen Jahren zu wenig 
Rechnung. So gab er uns z. B. ein paarmal im Jahre etwa 
500 Verse Homer als Privatlektüre auf, ließ sich aber diese dann 
nicht etwa von uns übersetzen, sondern fragte nur nach den Schwierig­
keiten, auf die wir beim Lesen gestoßen wären. (Er verlangte in 
solchen Fällen, daß ihm jeder mindestens drei Schwierigkeiten unter­
breitete. Nun ist es ja einleuchtend, daß jeder Schüler, der 500 
homerische Verse wirklich sorgfältig durchgenommen hatte, auf viel 
mehr als auf die verlangte Zahl von Schwierigkeiten gestoßen war. 
Die meisten von uns aber sahen nur wenige Verse durch und hörten 
mit der Privatlektüre auf, sobald sie ihre drei Schwierigkeiten zu­
sammen hatten. Rndere wieder lasen überhaupt keinen Vers und 
liehen sich die „Schwierigkeiten" von fleißigen Freunden oder er­
kauften sie durch das versprechen, für sie andere schriftliche Arbeiten 
anzufertigen. Kam der Termin heran, an dem über die Privat­
lektüre Rechenschaft abgelegt wurde, so wurden die guten Philologen 
um „Schwierigkeiten" bestürmt, und wer von ihnen gutmütig war, 
verteilte sie mit vollen Händen unter die Kameraden.

6ür philologisch nicht beanlagte Gemüter war es oft keineswegs 
Ieidjt, den gelehrten Rusführungen unsers Lehrers zu folgen. Ich 
erinnere mich mit besonderem Grausen einer Tür, die Grso-Tür hieß, 
irgendwo bei Homer vorkommt und zu unserer Belehrung in drei 
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vollen Stunden besprochen wurde. Auch ging es unserem Lehrer wie 
anderen Leuten auch, die ihr ganzes Leben über den Büchern ver­
bracht haben, er sah mitunter buchstäblich den Wald vor Bäumen 
nicht. In der Odyssee wird einmal erzählt, daß die göttliche pene- 
lopeia sich zu irgendeinem Zweck in den Männersaal begab, und 
zwar in Gesellschaft von zwei Mägden, die einen Korb trugen. Dann 
wird weiter berichtet, daß die Dame in würdiger Haltung vor den 
Freiern stand, während je eine Magd ihr den lang herabwallenden 
Schleier hielt. „Diese Stelle", sagte unser Lehrer, indem er nach 
seiner Gewohnheit die Brille auf die Stirn schob, „ist in sachlicher 
Beziehung eine der schwierigsten, die ich kenne. (Es ist uns doch 
eben erzählt worden, daß die beiden Mägde den Korb trugen, wie 
können sie nun Penelopeia zur Seite stehen und ihr den Schleier 
halten?" wir sahen uns belustigt an, einer unserer Mitschüler aber 
nahm diese „Schwierigkeit" ganz ernst, erhob sich und sagte im 
breitesten oberländischen Dialekt: „härr Gberlährer, können wir uns 
den härgang nicht vielleicht so dänken, daß die Mägde vorhär den 
Korb wäglägten?" wir konnten bei aller Ehrfurcht vor unserem 
gelehrten Lehrer nicht umhin, in ein schallendes Gelächter aus­
zubrechen; der Herr Oberlehrer aber errötete über und über, schob 
sich die Brille hastig herauf und wieder herunter, stieß ein kurzes 
Lachen aus und erklärte dann, sein scharfsichtiger Schüler könne 
wohl recht haben.

Bei alledem wirkte unser „Grieche" doch sehr anregend, und 
viele von uns trieben auch privatim viel griechische Lektüre. Ich 
persönlich kannte z. B. einen großen Teil der köstlichen Lieder 
Anakreons auswendig und weidete mich an ihrer unbeschreiblichen 
Grazie mit immer neuer Lust. Ebenso verdankte ich herodot viele 
schöne Stunden. Ich konnte von frühester Jugend an nie genug 
mündlich oder schriftlich erzählen hören, und herodot ist ja ein Er­
zähler allerersten Ranges.

Auch der Lehrer für das Lateinische war eine Zierde des 
Gymnasiums. Er besaß sehr gründliche Fachkenntnisse und seine 
Persönlichkeit hatte viel von der würde und der Urbanität eines 
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vornehmen Römers. Rian konnte sich den überaus stattlichen Rlann 
sehr gut in einer Toga vorstellen und hatte großen Respekt vor ihm. 
Sein Vortrag war sehr interessant; es lag aber in der innersten 
Natur seines gelassenen, vornehmen Wesens, daß er sich darauf be­
schränkte, den lernbegierigen unter seinen Schülern zwar jede Mög­
lichkeit einer umfassenden Belehrung zu bieten, sich aber um die 
zerfahrenen oder trägen nicht weiter zu kümmern.

während dieser Lateiner in olympischer Ruhe seines Amtes 
waltete, wurde es seinem Kollegen in den unteren Klassen nicht so 
gut. (Er war einer jener unseligen Lehrer, die aus keine weise 
Disziplin halten können, und er muß darunter unsäglich gelitten 
haben. (Er verfügte, wie ich glaube, über schöne Kenntnisse und 
war ganz gewiß ein grundguter Mensch, aber gerade diese letztere 
Eigenschaft wurde ihm neben seiner maßlosen Heftigkeit zum ver­
derben. (Er war nämlich nicht imstande, auch nur den bösartigsten 
Schlingeln ihre Bitte um Verzeihung abzuschlagen, und diese Schwäche 
wurde in der greulichsten weise mißbraucht. Rm tollsten ging es in 
den beiden Rachmittagsstunden her, die am Montag erteilt wurden 
und die man unbegreiflicherweise gerade diesem Lehrer übergeben 
hatte. Da waren z. B. in der Tertia drei junge Leute, v., B. und E., 
die selbst unter uns wildem Volk nicht ihresgleichen hatten. Sie 
saßen immer einträchtig beieinander auf den drei letzten Plätzen. 
Rückten mit dem Beginn des Semesters die neu in die Klasse ver­
setzten ein, so schoben sie die drei nach oben. Die nächste Versetzung 
brachte sie aber wieder auf ihre Stammplätze. Kaum hatte unser 
unglücklicher Lehrer das Zimmer betreten und die spärlich Anwesenden 
vermocht, die im Gange befindliche Schlacht einstweilen einzustellen 
und die mitgebrachten Romane aus den Schulmappen zu nehmen, so 
erklang von den letzten Plätzen her ein dreistimmiges „So leben wir, 
so leben wir, so leben wir alle Tage". Darauf bekam der Lehrer 
einen seiner Wutanfälle, ballte die Fäuste, reckte die Rune empor 
und brüllte: „v. — hinaus! Sofort hinaus!" worauf sich v. frohen 
Rngesichts erhob und das Klassenzimmer verließ, um auf dem Korridor 
die Kameraden zu erwarten. Diese erhoben nämlich ihren Sang nun» 
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mehr zweistimmig, und als auch B. vor die Tür gesetzt war, sang 
L. allein fort, bis auch er den Genossen nachgeschickt wurde. Um 
5 Uhr erschienen dann alle drei wieder und erbaten sich von ihrem 
Lehrer immer wieder mit Erfolg, daß er die ihnen erteilten Tadel 
wieder ausstrich. Gelernt wurde unter diesen Umständen natürlich 
so gut wie nichts, und die guten Schüler unterschieden sich von den 
schlechten nur dadurch, daß sie sich eine stille Beschäftigung wählten, 
während letztere lauten Unfug verübten, also z. B. mitgebrachten 
und in der Klaffe in Freiheit gesetzten Mäusen nachjagten usw. Der 
unglückliche Mann auf dem Katheder gebärdete sich unterdessen wie 
ein Unsinniger, konnte aber absolut nichts ausrichten. Rief er den 
Grafen zur Hilfe, so verstummte zwar der Lärm augenblicklich; aber 
kaum hatte der Graf das Zimmer verlassen, so erhob er sich wieder 
mit verstärkter Gewalt. Der Lehrer war aber auch von wirklich 
unbegreiflicher Schwäche. Ich erinnere mich, daß ich ein ganzes 
Semester hindurch an jedem Montag, an dem ich anwesend war, 
also an etwa jedem zweiten, bei Beginn der Stunde an ihn heran­
trat und ihn folgendermaßen anredete: „Sie wissen doch, Herr 
Oberlehrer, daß ich sonst ein fleißiger Schüler bin. Ich habe 
mich aber zu heute nicht präparieren können, weil eine Tante 
vom Lande in der Stadt war und meine Dienste beanspruchte." 
Und der keineswegs dumme Mann glaubte jedesmal an diese 
„Tante vom Lande" und antwortete: „Recht so, pantenius. Es 
kann jedem Schüler einmal passieren, daß er sich nicht vorbereitet 
hat. Er muß es dann nur sogleich beim Beginn des Unterrichts 
dem Lehrer sagen."

Der Oberlehrer für Geschichte und Geographie war entschieden 
kein Gelehrter, aber er verfügte immerhin über die für den Unter­
richt in den oberen Rlassen eines Gymnasiums erforderlichen Kennt­
nisse. Der schon ältere Mann hatte leider in seiner ganzen Persön­
lichkeit etwas entschieden Römisches. Sein ohnehin runder Kopf 
wirkte dadurch, daß er sich das haar immer ganz kurz schneiden 
ließ wie eine Kugel, sein Bäuchlein spitzte sich ganz eigenartig zu, 
und seine Beinkleider zeigten den Schnitt der Biedermannszeit. Er 
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war ein trefflicher, überaus gutmütiger, jovialer Mann, aber sein 
Vortrag war wunderlich genug. Er unterbrach ihn nicht nur be­
ständig durch ein „Na, na", sondern hatte auch nicht selten eine 
merkwürdig vulgäre Ausdrucksweise. So charakterisierte er z. B. 
einmal Ludwig XL von Frankreich so: „Na, na, dieser König war, 
na, na, so recht, was man einen Knoten nennt." Es wurde im 
allgemeinen nicht viel für ihn gearbeitet, und es- ging während seines 
Unterrichts, zumal in den Geographiestunden, wild genug her, aber 
nur aus Jugendübermut und ohne jegliches Übelwollen; denn dieser 

Lehrer war ganz frei von jenem Jähzorn, der seinem Kollegen zum 
Verhängnis wurde, und seine Gutmütigkeit wurde dankbar anerkannt. 
Anregend wirkte er freilich nicht, und wenn ich zu Hause rastlos 
und viel mehr, als gut war, geschichtliche Studien trieb, so verdankte 
ich das nur einer angeborenen Anlage.

weder Gelehrter noch Pädagoge war der Oberlehrer für Mathe­
matik. Er soll im Privatleben ein liebenswürdiger Mann gewesen 
sein, als Lehrer war er aber entschieden nicht an seinem Platz. Er 
war ein langer, hagerer Mann, mit tief in den höhlen liegenden 
Augen, was zur Folge hatte, daß sein Kopf wie ein Totenkopf 
wirkte. Ich habe keinen zweiten Mann kennen gelernt, der eine 
so einförmige, langweilige Sprechweise hatte wie er, und ich gähne 
noch heute, wenn ich an seine Stunden denke. Der ganze Unterricht 
bestand darin, daß der Lehrer die Lehrsätze und Beweise, die wir 
uns aneignen sollten, an die Tafel schrieb und sie sich in der nächsten 
stunde hersagen ließ. Trotzdem gab es unter uns tüchtige Mathe­
matiker , denn gerade für dieses Fach gibt es zweifellos eine be­
sondere, angeborene Anlage.

Der Oberlehrer für das Deutsche war auch kein Gelehrter, ver­
fügte aber immerhin über ausreichende Kenntnisse und wirkte recht 

anregend. (Er wußte auch in der Literatur jener Zeit gut Bescheid, 
besaß eine vorzügliche Bibliothek und gab solchen Schülern, die sich 
wie ich für bte Literatur interessierten, manchen wertvollen Wink.

Eine große Nolle im Unterrichtsplan spielte das Nussische. Wir 
hatten, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, in allen Klassen 
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acht Stunden wöchentlich Unterricht in dieser Sprache, wenn trotz­
dem nur sehr wenige von uns sie sich einigermaßen aneigneten, so 
lag das in erster Reihe daran, daß sich eine so schwere Sprache wie 
die russische überhaupt nicht durch Schulunterricht erlernen läßt und 
es uns an jeder Gelegenheit fehlte, sie außerhalb des Gymnasiums 
zu hören und zu sprechen. Ls gab damals außer ein paar Frucht- 
händlern und einigen wenigen gesellschaftlich nicht mitzählenden 
Subalternbeamten keine Russen im Lande. Verhängnisvoll war aber 
ferner, daß einer der russischen Lehrer für die unteren Rlassen seiner 
Aufgabe in keiner weise gewachsen war. Unter diesen Umständen 
konnte auch der Oberlehrer, der in den oberen Rlassen unterrichtete, 
keine rechten Erfolge erzielen, obgleich er ein ganz vorzüglicher 
Lehrer war. Er sah aus wie ein Züdslawe, dunkelhaarig, mit 
braunen Augen, und war ein entschieden hübscher wann. Seine 
Sinne waren überaus scharf, er sah und hörte, was auf der letzten 
Rank geschah oder geflüstert wurde. Sein Vortrag war ungemein 
lebhaft, er war für die Literatur seines Volkes begeistert und kannte 
auch die deutsche leidlich. Immerhin passierte ihm in dieser Richtung 
Menschliches. So erinnere ich mich, daß wir einmal in unserer 
Chrestomatie ein Gedicht lasen, das „Der Abendstern" hieß und unter 
dem Namen des russischen Dichters Schukowski stand. Der Ober­
lehrer, der für Lyrik ein feines Empfinden hatte, geriet über dies 
Gedicht in Helles Entzücken und charakterisierte es als eine Leistung, 
wie sie eben nur dieser Dichter zustande bringe. Als ich ihm mit­
teilte, daß das Gedicht von Hebel und von Schukowski nur übersetzt 
sei, erklärte er das kurzerhand für unmöglich. Ich brachte ihm am 
nächsten Tage Hebels allemannische Lieder, und er mußte mir recht 
geben. Rach einigen Wochen passierte mit einem anderen, angeblich 
Schukowskischen Gedichte dasselbe- wieder zuerst Unglaube, dann 
notgedrungene Zustimmung. Der Herr Oberlehrer war dadurch so 
eingeschüchtert, daß mein Freund Franz und ich uns den Spaß 
machen konnten, auch ein paar Originalgedichte von Schukowski für 
Übersetzungen aus dem Deutschen zu erklären. Sobald wir nur die 
Hand erhoben, hieß es vom Ratheder herab: „Jawohl, ich weiß 
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schon, das ist eine Übersetzung." Im übrigen war der t?err ein 
vorzüglicher Lehrer, brachte es schließlich bis zum Gehilfen des 
Kurators und wäre wohl noch höher gestiegen, wenn er nicht un­
verhältnismäßig früh gestorben wäre.

Der tüchtige Mann mußte leider zum Teil auf den aller­
unsolidesten Fundamenten weiter bauen, denn bei einem der beiden 
Lehrer, die bis zur Tertia aufwärts Russisch lehrten, wurde nur der 
unglaublichste Unfug verübt. Vas lag zum Teil daran, daß die 
beiden Herren russische Geschichte und russische Geographie in russischer 
Sprache vortragen mußten, wir aber noch viel zu wenig Russisch ver­
standen, um dem Vortrag folgen zu können. Vas Handbuch, das 
dem geographischen Unterricht zugrunde gelegt wurde, war überdies 
über jede Beschreibung albern, und das für die russische Geschichte 
äußerst langweilig. Nun ist die Geschichte Rußlands vom Rufstreben 
der Fürsten Moskaus an sehr interessant, die diesem Rbschnitt vor­
hergehende Periode, in der das Land in eine Menge von Teilfürsten­
tümern zerfiel, aber schwer zu übersehen und wenig fesselnd. Diese 
letztere Periode wurde in Tertia vorgetragen und zwar unsäglich 
langweilig. Der Lehrer, der mich unterrichtete, schien an dem wider­
spenstigen Lehrstoff ebenso wenig Freude zu finden wie wir, und es 
nicht ungern zu sehen, wenn wir die Zache scherzhaft auffaßten, wir 
hatten uns in barbarischem Russisch eine Phrase zusammengestoppelt, 
die etwa so lautete: „Darauf zog Isäslaw, Zwätoslaws Sohn, an 
der Zpitze seines Landsturms in das Land von Jarosław, Zwatopulks 
bahn, schlug alle Männer tot, erwürgte die Weiber und Kinder, 
verbrannte die Dörfer, ließ die Gbstbäume umhauen und die Fisch­
teiche ablassen und zog dann, reich mit Beute beladen, wieder in 
sein Land. " Diese Phrase kannten wir alle auswendig und sagten

. her, wenn wir aufgerufen wurden, worauf dann der Lehrer 
vnt einem welken Lächeln den Kopf schüttelte und vor sich hinsprach: 
" elâ) ein Unsinn! Mein Gott, welch ein Unsinn! Können Sie 
enn wirklich nur solchen Unsinn treiben!" Rber wir konnten in 
er Tat nichts anderes treiben und trieben auch nichts anderes.

Das Französische war fakultativ und wurde von einem liebens-
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würdigen alten Herrn erteilt, der auch jederzeit fünf gerade sein ließ. 
Ich nahm an diesem Unterricht nicht teil, weil ich in dieser Sprache 
weiter fortgeschritten war als meine Mitschüler und in den Stunden 
doch nur ein Unfug getrieben wurde, zu dem schon anderweitig genug 

Gelegenheit geboten war.
hebräisch lernten wir beim Ueligionslehrer, der sehr gut unter­

richtete und eine solide Grundlage für spätere Studien legte. Er 
ließ uns viel auswendig lernen, und was ich damals lernte, kann 
ich heute noch so schnell hersagen wie die Geschlechtsregeln des alten 

Kühner: panis, piscis, crinis, finis usw.
3m großen und ganzen wurde uns auf unserem Gymnasium 

ausreichende Gelegenheit geboten, uns tüchtige Kenntnisse anzueignen, 
aber wir wurden nicht dazu gezwungen, wir wurden leider viel 
zu sehr als junge Herren aufgefaßt, denen es anheim gestellt blieb, 
von den gebotenen Früchten der Wissenschaft zu kosten oder aber 

auch sie unangerührt hängen zu lassen.
hiermit und mit der allzu großen Freiheit, die wir genossen, 

hing es auch wohl zusammen, daß so viele meiner Mitschüler später 
so oder so zugrunde gingen. Ich weiß von nicht weniger als acht, 

die sich das Leben nahmen.
Ich glaube von mir sagen zu können, daß ich mein Leben lang 

fleißig gewesen bin. (Es hatte mich aber leider niemand gelehrt, 
daß auch der Fleiß nur Erfolge erzielt, wenn er an der rechten 
Stelle verwendet wird, und ich erkannte diese so nahe liegende Wahr­
heit erst, nachdem ich viele fleißige Stunden mit Studien verbracht 
hatte, die zunächst wertlos waren, wenn sie sich auch später — da 
wir ja nichts ganz ohne Nutzen lernen — als nicht geradezu nutz­
lose erwiesen. Da ich mich für alles, was mit der Geschichte zu­
sammenhing, auf das lebhafteste interessierte, las ich jedes Geschichts­
werk, das ich mir irgend zugänglich machen konnte. Unvergeßlich 
schöne Stunden verdankte ich Macaulay, dessen Geschichte Englands 
ich damals und später noch oft mit immer gleichem Genuß gelesen 
habe. Lin großer Dichter, voll Gestalten bildender Kraft, hat seine 
Gaben hier in den Dienst der Geschichtschreibung gestellt. Und von 
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wem wurden je historische Vorgänge geschildert wie von Macaulay, 
z. B. die Belagerung von Londonderry. Man folgt ihm in einer 
atemlosen Spannung, wie sie kein französischer Romancier je Hervor­
rufen konnte. Und wie reizvoll war es für den Verehrer Sir 
Walthers, Tlaverhouse-Dundee oder Mac Tallum-More in Skotts 
Beleuchtung mit der Macaulayschen zu vergleichen. Ruf dem Gebiete 
der Literatur aber wurde ich ganz von den Dichtern des Mittel­
alters gefangen genommen, deren Sprache ich mir durch Selbststudium 
zu eigen machte. Die Riesengestalten des Nibelungenliedes fesselten 
mich im höchsten Grade, Gudrun, Tristan und Isolde, Parzival, die 
Edda wurden immer wieder gelesen, die Nachdichtungen Simrocks: 
„Wieland der Schmidt" usw. wirkten sehr anregend. Ich kannte 
viele Gedichte Walters von der Vogelweide und anderer Minnesänger 
auswendig und fand in diesen Studien eine unerschöpfliche Quelle 
des Genusses.

Ich erwarb diese Schätze meist bei einem alten jüdischen Rntiquar, 
namens Smolian, einem sehr witzigen Mann, der aussah wie der 
alte Jude, der auf einem bekannten Bilde von Knaus zu einem 
Knaben redet, und mit dem ich gern plauderte, wie selig war ich, 
wenn ich einen neuen Band meiner mittelalterlichen freunde nach 
Hause bringen konnte.

Die Anregung zu diesen Studien aber kam mir von einem 
jungen Mann, der wie ein Komet auf kurze Zeit meine Lebensbahn 
kreuzte. H. war etwa fünf Jahre älter als ich, wurde in Dorpat 
einer Ausbreitung wegen auf ein Jahr relegiert und verbrachte 
diese Zeit im Hause seiner in Mitau lebenden Eltern. Er befreundete 
sich mit meinem Vetter, und ich lernte ihn durch diesen kennen. (Er 
toar ein bildschöner junger Mann von herrlichem Körperbau. Raben­
schwarze Locken umrahmten ein feingeschnittenes Antlitz, dessen Aus­
druck in der reizvollsten Weise wechselte. R. verfügte über glänzende 
Eeistesgaben, war sehr belesen und verstand es vorzüglich, seinen 
(bedanken einen klaren Ausdruck zu geben. Meine Bewunderung, 
aus der ich kein Geheimnis machte, mag ihn wohl angezogen haben, 
er nahm sich meiner freundlich an und hat mich ästhetisch ungemein 
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gefördert. Lr selbst aber fand ein trauriges Ende. RIs das Jahr 
um war, kehrte er nach Dorpat zurück, geriet dort in schlechte Ge­
sellschaft und verkam, viele Jahre später wurde einem meiner ver­
wandten, der in der Regierungsbehörde die Rrrestantensachen zu 
bearbeiten hatte, ein Trupp Gefangener vorgeführt, die als Vaga­
bunden aus den inneren Gouvernements in ihre Heimat, nach Rur­
land, abgeschoben waren. Liner von ihnen fragte den Beamten, ob 
er sich wohl seiner noch vom Gymnasium her erinnere. Lr war R.

Daß ich so ganz in der Literatur des Mittelalters lebte, war 
eine vorzügliche Vorbereitung zum Verständnis des „Faust", der mich 
begeisterte und entzückte wie nie wieder eine andere Dichtung. Ist 
doch auch keine andere so aus deutschem Geiste geboren wie sie. Ich 
habe es immer auf das lebhafteste bedauert und bedauere es noch 
heute ebenso lebhaft, daß Goethe durch die Rntike dem deutschen 
Leben immerhin bis zu einem gewissen Grade entfremdet wurde. 
„Iphigenie" und „Tasso" sind zweifellos herrliche Dichtungen, aber 
„Faust" und „Hermann und Dorothea" sprechen doch ungleich un­
mittelbarer zum deutschen Leser als sie. Ich rede hier allerdings 
nur vom ersten Teil des Faust, den ich von der ersten bis zur letzten 
Zeile auswendig kannte, und der meine junge Seele mit all dem 
Entzücken erfüllte, das eben nur die Lyrik dem jungen, dichterisch 
veranlagten Menschen einzuflößen vermag. Mit dem zweiten Teil 
habe ich nie etwas anfangen können, und die vielen geistreichen 
Kommentare, die zu ihm geschrieben sind, haben meine Rnsicht nicht 
erschüttern können, daß er doch nur senile Spielereien eines freilich 
im höchsten Maße geistreichen Greises enthält.

Ich besaß ein Exemplar der Rusgabe von 1808, und es war 
eins der wenigen Bücher, die mir noch aus der Bibliothek meines 
Vaters überkommen waren. Wenn der so bescheiden ausgestattete 
Banb, in dem ein Bogen von einer mir damals lieben Hand ergänzt 
ist, mir zu Gesicht kommt, steigt jene Werdezeit lebendig wieder vor 
mir auf, mit all ihrem angstvollen Bangen vor dem Leben und ihrem 
wilden Drängen zum Leben; mit leisem Liebesgeflüster an abendlich 
dunkler, abgelegener Stätte unter verschwiegenen Bäumen und ein» 
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samem Heimgang durch die vom Mond beschienenen, menschenleeren 
Straßen, in denen jeder Schritt einen Widerhall hervorrief; mit all 
der Freude, all dem Leid, das so den ganzen Menschen erfüllend 
nur die erste Jugend kennt.

Schöne Stunden verdankte ich auch in Mitau wieder der Ra. 
Über ihr und den sie umgebenden wiesen liegt an warmen Tagen 
ein ganz eigenartiger Silberton, dem ich ähnlich nur wieder an der 
Weser begegnet bin, und an dem ich mich nicht satt sehen konnte. 
Ich war, wohl infolge meiner unfreiwilligen Spaziergänge mit 
meinem Gnkel, gegen die Hitze ganz unempfindlich geworden und 
fuhr deshalb an freien Tagen, deren wir ja infolge der zahlreichen 
russischen Feiertage viele hatten, mit Vorliebe in den heißen Tages­
stunden zu Boot. Ruderte ich dann langsam stromauf, so bot sich 
mir ein Bild, das mich immer wieder entzückte, vor mir lagen das 
schöne Schloß und die Kirchtürme der Stadt, über denen unter dem 
blauen Himmel Schwärme von weißen Tauben ihre Kreise zogen. Ich 
ruderte dann bis zum Einfluß der würzau, fuhr mit kräftigem Rn- 
stoß in das Schilf, bis es mich ringsum umgab, und war dann 
ebenso mit der Natur allein wie einst in der Kiesgrube in Sall- 
galten. Nur daß ich jetzt die Seligkeit ungleich bewußter empfand, 
die der jungen Menschenseele daraus erwächst, daß sie sich mit ihr 
ganz eins, ganz als einen Teil von ihr fühlt. Ruch das verdankte 
ich dem „Faust", wie denn die Sonne Frankfurts immer wieder ihre 
goldenen Strahlen auf meine nüchterne Vaterstadt fallen ließ, gleich­
viel ob „durch des Frühlings holden belebenden Blick vom Eise be­
freit waren Strom und Bäche" oder ob in des herbstes Klarheit 
die Worte in mir wiederklangen: „das Geflügel schlürfet sich Wonne, 
flieget der Sonne, flieget den Hellen Inseln entgegen, die sich auf 
Wellen gaukelnd bewegen".

Das Theater bot uns mehr Gelegenheit, hervorragende Schau­
spieler kennen zu lernen, als man, wo von einer so kleinen, von 
den Wittelpunkten der deutschen Kultur so entfernten Stadt die Rede 
ist, annehmen sollte. Ich erzählte schon, daß die Johannistage die 
großen Rbrechnungstage für das ganze Land waren. Sie führten
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aus diesem Anlaß den größten Teil der deutschen Bevölkerung des 
Landes nach Mitau und erfüllten die Stadt mit einem ihr sonst 
fremden regen Leben. Die Anwesenheit so vieler wohlhabender Leute, 
die sich nach Abwicklung ihrer Geschäfte auch zerstreuen wollten, be­
wirkte, daß das Personal des Stadttheaters in Riga für die Johannis- 
woche nach Mitau kam und die Direktion gern auch hervorragende 
Gäste gerade für diese Zeit gewann. Beides geschah aber auch wohl 
für ein paar Wochen in anderer Jahreszeit, und an die Stelle der 
Truppe aus Riga traten mitunter Gesellschaften, die ein großer 
„Stern" um sich versammelte, und die auf der Reise nach Petersburg 
auch in Riga und Mitau Vorstellungen gaben. Tine solche hatte 
Adelaide Ristori gebildet, und ich sah sie mehrfach, unter anderem 
als Maria Stuart. Obgleich die Vorstellung in italienischer Sprache 
gegeben wurde, machte das Spiel der großen Tragödin einen ge­
waltigen Eindruck. Dasselbe gilt von einem amerikanischen Neger, 
Ira Aldridge — übrigens einem nur gelben, nicht schwarzen —, der 
den Othello mit um so größerer Wirkung gab, als unsere Desdemona 
ein sehr zartes, lichtblondes Fräulein war. Obgleich Othello Englisch 
sprach, machte die Vorstellung doch einen unvergeßlichen Eindruck, 
zum Teil allerdings, weil man die Besorgnis nicht los wurde, der 
hünenhafte Mann mit den im Zorn gräßlich rollenden Augen könnte 
seine liebliche Partnerin wirklich erwürgen. Als Gast sah ich auch 
Haase im „Königsleutnant", in den „Klingsbergen" und „Partte 
Picket". Tr spielte ja vorzüglich, aber er gab seine Rollen bis in 
die kleinste Einzelheit immer ganz gleich, man tat also nicht gut, 
ihn mehr als einmal in ihnen zu sehen. Ich sah ihn viele Jahre 
später in denselben Stücken in Leipzig, und es war, als ob seit 
seinem Auftreten in Mitau kein Tag vergangen wäre.

Zum ständigen Personal des Rigaer Theaters gehörte die damals 
blutjunge Geistinger, die alle Welt entzückte und auch wirklich eine 
reizende Erscheinung war. Um ihre Gunst zu erwerben, ruinierten 
damals zwei reiche junge Kaufleute in Riga sich und die Ihrigen. 
Ich sehe sie noch von beiden umgeben im Garten der Villa Klebern, 
in dem sich in der Johanniswoche nach dem Theater alles ver- 
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sammelte, was in irgendeinem Sinn zur Gesellschaft gehörte, und 
wo dann die jungen Kavaliere die Theaterdamen recht ungeniert 
mit Seht bewirteten, während das übrige Publikum sie während 
des Konzertes mit lebhaftem Interesse beobachtete. Ich habe auch 
die Geistinger nach vielen Jahren in Leipzig in demselben „Heimchen 
am Herde" gesehen, in dem sie in Mitau alle jungen herzen höher 
schlagen ließ, aber sie übte auch auf solche schwerlich mehr dieselbe 
Wirkung.

Tinen Winter hindurch hatten wir auch ein stehendes Theater, 
die Truppe, deren Direktor, glaube ich, Schlegel hieß, war aber 
kläglich und verlief sich schließlich.

Ich ging oft und gern ins Theater, mied aber die Gper, die 
wir gelegentlich auch hatten, weil ich Musik damals gar nicht ver­
tragen konnte. Sie machte mich ganz krank.

Zu eigener Produktion wurde ich übrigens, soviel ich mich 
erinnern kann, durch den Theaterbesuch nicht angeregt. In bezug 
auf sie blieb es bei Gedichten, die in reicher Zahl entstanden. Konnte 
ich sie doch nach anderthalb oder zwei Jahren wieder regelmäßig 
meiner Freundin Marie vorlesen. Frau von venffer verkaufte näm­
lich Grafenthal und zog nach Mitau, während meine Mutter sich in 
Doblen ein bescheidenes Haus erwarb. Sie wurdk zur Wahl dieses 
Wohnortes dadurch veranlaßt, daß meine jüngere Schwester unseren 
Vetter Alexander Vernewitz, der der Nachfolger seines Vaters in 
Neuenburg geworden war, heiratete. Doch von Doblen und Neuen­
burg nachher.

Ich werde der Familie von Denffer immer mit herzlicher Dank­
barkeit gedenken, denn sie behandelte mich, als ob ich zu ihr gehörte, 
und erwies mir alles Liebe. Ts war aber nicht günstig für mich, 
daß insbesondere Fräulein Marie mich gar so sehr verwöhnte, und 

es erwuchs in mir infolge dieser Verwöhnung nur zuviel Anmaßung 
und herrschsüchtige Selbstsucht.

Mir war eine leidenschaftliche Eifersucht angeboren, und ich 
habe von klein auf schwer unter ihr gelitten. Jede mir gebotene 
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Zuneigung erschien mir wertlos, wenn sie nicht eine ganz ausschließ- 
liche war, und dieser Tharakterzug mußte durch die rückhaltlose 
Liebe meiner Mutter und durch die ebenso rückhaltlose Bewunderung, 
die meine Freundin meinem Talent zollte, sehr vermehrt werden. 
Ich stand besonders innig zu meiner älteren Schwester, die mir die 
liebevollste und verständnisvollste vertraute war, in der aber damals 
schon die Zuneigung zu ihrem späteren Mann lebte, ein Umstand, 
der mich außer Rand und Band brachte und mich leider veranlaßte, 
der doch heißgeliebten Schwester viel Herzeleid zuzufügen. Uber ich 
konnte nicht anders, denn es erschien mir das Verlangen ganz 
berechtigt, daß man mich entweder gar nicht oder einzig und allein 
liebte.

von den Denfferschen Schwestern war mir die älteste, Thekla, 
noch besonders interessant. Sie war die geborene Diakonissin, eine 
jener Frauen, die für sich selbst gar nicht vorhanden sind, die nur 
für andere Menschen leben und nur glücklich sind, wenn sie mit 
voller Selbstaufopferung Kranke pflegen, Gebrochene aufrichten, 
Armen mit Rat und Tat zu Hilfe kommen. Sie war ein unbe­
schreiblich gütiger Mensch.

Der Bruder Theodor verkaufte auch sein Gut in Kurland und 
erwarb ein anderes in Littauen. Da ich auf diesem mehrfach für 
längere Zeit sein Gast war, hatte ich Gelegenheit, eine mir bisher 
fremde, interessante Welt kennen zu lernen. Die Gutsbesitzer waren 
hier fast alle Polen, und ihre gastfreien Häuser boten das seltsamste 
Gemisch von Kultur und Unkultur. Man fuhr mit Vieren, aber die 
Stränge, an denen die Pferde zogen, bestanden aus Stricken; die 
Diener hatten eine Livree an und zugleich Bastschuhe an den Füßen; 
die Damen trugen in Gesellschaft seidene Kleider und gingen Werk­
tags in schmutzigen Blusen, die man in Kurland an keiner Magd 
geduldet haben würde. (Einen ganz merkwürdigen Einschlag in der 
Geselligkeit bildeten die zahlreichen angehenden katholischen Geist­
lichen, die gewissermaßen als geschlechtlich neutral angesehen wurden 
und sich den jungen Damen gegenüber große Freiheiten er­
laubten.
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Diese Gesellschaft war durch die sich vorbereitende Revolution 
von 1863 in die lebhafteste patriotische Erregung versetzt, ließ sich 
aber dadurch nicht abhalten, sich nach wie vor immer wieder zu 
geselligen Freuden zusammenzufinden. Bei einer solchen Gelegenheit 
lernte ich zwei Schwestern kennen, von denen die eine mein herz 
lichterloh brennen machte. Ich konnte am folgenden Tage den Nach­
mittag kaum erwarten, um unter dem Vorwand mich nach dem Be­
finden der Damen zu erkundigen, die Schöne wiederzusehen und ritt 
dann auch froh bewegt meinem Ziele zu. Der schmutzig gekleidete 
Diener, der mir mein Pferd abnahm, sagte mir, daß ich die pan- 
jonkas im Garten finden würde, und sie traten mir dort auch sehr 
fteundlich entgegen, aber in Anzügen, die allen meinen Illusionen 
ein schnelles Ende bereiteten.

Fast allen diesen liebenswürdigen und heiteren Menschen brachte 
der Aufstand unsägliches Unglück, indem sie entweder im Kampf 
gegen das Militär fielen oder nach Sibirien verbannt wurden. Das 
gilt auch von vielen meiner polnischen Schulkameraden. Vie vor­
nehmen polnischen Herren in Littauen schickten ihre Söhne mit Vor­
liebe auf das Gymnasium in Mitau, um ihnen eine deutsche Bildung 
zuteil werden zu lassen, wir hatten diese polnischen Kameraden 
gern, denn der vornehme junge Pole pflegt ein sehr liebenswürdiger 
Mensch zu sein. Vie Polen hielten eng zusammen und verkehrten nur 
untereinander vertrauter, waren aber in der Klasse gute Kameraden. 
Einer von ihnen, K., ein bildhübscher junger Mensch mit vor innerem 
Feuer blitzenden braunen Augen, saß oft neben mir, und wir 
fteundeten uns einigermaßen an. Er war, rote alle seine Volks­
genossen, ein leidenschaftlicher Patriot. „Mein Urgroßvater", pflegte 
er zu sagen, „und mein Großvater sind im Kampf gegen die Russen 
gefallen, und mein Vater ist von ihnen schwer verwundet worden. 
3d) werde auch für Polen mein Leben hingeben."

Als der Aufstand ausbrach, eilte er, der schon Student war, 
sich ihm anzuschließen. Er wurde in der Schlacht bei Birsen schwer 
verwundet, schleppte sich aber trotzdem durch die Wälder bis nach 
Mitau.
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3d) war damals schon in Berlin, und die meisten meiner Schul- 
fteunde waren schon in Dorpat, aber Ldwin stand noch vor dem 
Abiturientenexamen und wohnte mit einem Kameraden in einem 
Zimmer, das sie bei kleinen Leuten gemietet hatten. K. wußte das 
und suchte bei ihnen Hilfe. Mitten in der Nacht trat er, mit Blut 
und Staub bedeckt, bei ihnen ein. „Nameraden", sagte er, „ich 
weife, daß ich euch Großes zumute, wenn ich euch bitte, mich zu 
beherbergen. Ich nehme es euch nicht übel, wenn ihr mich anzeigt, 
aber ich werde gehängt, wenn ich den Nüssen in die Hände falle, 
und ich möchte diesen Tod, wenn möglich, nicht sterben." Vas war 
nun etwas für Edwin und seinen ebenso mutigen Stubengenossen. 
Edwin hat gewiß mit innigster Freude an der Gefahr seine haut 
zu Markte getragen. Sie verbargen nun K. in der weise, daß 
immer einer von ihnen sich krank meldete und angeblich das Bett 
hütete, in dem aber K. lag. wollte jemand das Zimmer betreten, 
so wurde K. auf eine Matratze unter dem Bett gelegt. So konnte 
auch das tägliche Erscheinen des ins vertrauen gezogenen Arztes 
nicht auffallen. K. genoß schließlich, und es gelang auch, ihn glück­

lich über die Grenze zu bringen.
Sehr interessant waren in Litauen auch die zahlreichen, fast 

nur von Juden bewohnten Städtchen. Vie Lage ihrer Bewohner 
war die beklagenswerteste, denn sie waren in bezug auf den Erwerb 
fast ganz auf den Hausierhandel angewiesen, aber viel zu zahlreich, 
um sich durch ihn ausreichend ernähren zu können. Ein schweres 
Bündel auf dem Bücken, einen derben Stock in der Hand über­
schwemmten sie Kurland geradezu. Oft kamen drei und mehr von 
ihnen an demselben Tage auf den Hof und fanden dann natürlich 
keine Käufer. Da sie sich in ihrer Armut großenteils von mit Knob­
lauch gewürztem Brot nährten, verbreiteten sie einen wahrhaft teuf­
lischen Geruch. In den Städtchen lief an Wochentagen alles in 
Lumpen umher, am Sabbat aber wurde von den Frauen ein Glanz 
entwickelt, der in seiner Farbenpracht oft außerordentlich komisch 
wirkte. Den polnischen Herren waren die Juden ganz unentbehrlich, 
ein jeder hatte einen jüdischen „Faktor", der für ihn alles besorgte, 
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vom Pferde und Klavier bis zum Champagner und der Nähnadel, 
vor allem aber Geld, viele von ihnen gerieten darüber ganz und 
gar in die Hände jüdischer Wucherer.

Diese Juden führten ein von der übrigen Bevölkerung ganz 
abgeschlossenes Eigenleben und standen ihr innerlich durchaus feindlich 
gegenüber. Ihr Sittengesetz galt nur im Verkehr mit Glaubens­
genossen, während den Nichtjuden gegenüber jeder Betrug und jede 
Härte für erlaubt galten, was freilich durch die nichtachtende Be­
handlung, die sie von allen Seiten erfuhren, und den staatlichen Druck, 
dem sie in jeder Beziehung ausgesetzt waren, einigermaßen entschuldigt 
wurde. Sie wandten sich denn auch bei Streitigkeiten untereinander 
nicht an die bürgerlichen Gerichte, sondern ausschließlich an die eigene 
Gemeindebehörde, den Kahal.

Im Hause Theodor Denffers lernte ich auch zum ersten Nlal 
einen lebenden Dichter kennen. Dieser, ein naher verwandter der 
Familie, war ein kleiner zart gebauter INann, mit rotblondem 
Haupthaar und Vollbart, und blauen, etwas vortretenden Augen. 
Er hatte Geschichte studiert, und dann eine große Bildungsreise unter­
nommen, die bis Spanien, Portugal und Algier führte. Ein Wort 
aus einem von Lissabon aus geschriebenen Brief: „Die Portugiesen 
sind dumm, aber faul", war in der Familie zum geflügelten geworden, 
heimgekehrt, trieb er ohne jedes System historische Studien, sofern 

man ganz planloses Lesen geschichtlicher Bücher so nennen darf. 
Nebenbei verfaßte er aber auch dilettantische Gedichte und veröffent­
lichte sie von Zeit zu Zeit unter den merkwürdigsten Titeln im 
Kommissionsverlage. Da sie nun niemand kaufte, und er das Lager­
geld beim Buchhändler sparen wollte, waren die noch rohen, unge­
falzten Bogen nach Litauen gekommen und wurden dort unter den 
Netten der Gastzimmer aufbewahrt. Aber nicht nur das, sie wurden 
auch zu allem verwendet, wozu man Papier verbraucht. Da ich mit 
dem Poeten das Zimmer teilte, kam es vor, daß, während wir die 
tiefsinnigsten Gespräche führten, eine Nlagd eintrat, mit fester Hand 
unter ein Bett griff und eine Anzahl Bogen mit sich nahm. Der 
von der Zeit verkannte Dichter aber verzog keine Nliene und wurde 
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auch durch die derben Neckereien des Hausherrn, der für Poesie gar 
kein Verständnis hatte, an seinem Berufe nicht irre gemacht.

Vas Leben hat uns später wieder zusammengeführt, und er war 
immer sehr gütig gegen mich; er war aber einer der wunderlichsten 
Menschen, die ich kennen gelernt habe.

Meine Ferien verbrachte ich jetzt meist in voblen, einem Stöbt« 
chen, das umgeben von fruchtbaren Gefilden am rechten Ufer der 
Behrse liegt. (Es ist unter dem Schutz einer alten Festung aus der 
Grdenszeit entstanden, deren malerische Ruinen einen auf dem linken 
Ufer des Flusses liegenden Hügel krönen. Die Honoratioren des 
Städtchens waren der deutsche und der lettische Pastor, zwei Arzte, 

der Apotheker und der Posthalter, die übrige Bevölkerung bestand 
aus Handwerkern und Inhabern von Wirtschaften, die dadurch in 
Nahrung gesetzt wurden, daß die große heersttaße von Mitau nach 
Liban durch den Grt ging.

Unser Haus war für unsere bescheidenen Bedürfnisse ausreichend, 
und wir fühlten uns sehr wohl in ihm.

An einem warmen Junitage weckt mich die schon recht hoch­
stehende Sonne zu dem Frohgefühl, daß ich Ferien habe und bei 
meiner Mutter in voblen bin. Ich kleide mich behaglich an und 
trete hinaus auf den kleinen Hof, wo mich meine Tauben — schöne 
Schleier- und Pfauentauben und zierliche Mövchen — schon sehn­
süchtig erwarten, während ich ihnen das Futter hinstteue, lehnt 
Frau Kalning am Saun, der unseren Hof von dem ihrigen trennt — 
wir Doblener lehnen alle viel und gern an Nachbarzäunen behufs 
eines Schwätzchens — begrüßt mich und sieht mir zu. Frau Kalning 
ist eine sehr respektable Hausbesitzerin in reifem Alter und verfügt 
überdies über gelegentliche Kenntnisse des Kommenden. Als vor 
einigen Tagen in unserer Nachbarschaft ein Haus brannte und wir 
uns alle geziemend zu diesem sensationellen Schauspiel eingefunden 
hatten, versicherte sie meiner Mutter ein über das andere Mal: „(Es 
mußte ja brennen, Frau Pastorin. (Es stank ja schon seit zwei Tagen 
nach Brand, so daß ich zu Frau Neumann sagte: Frau Neumann, 
es wird ganz gewiß brennen. Man riecht es ja schon. Nicht wahr, 
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Frau Neumann?" Und Frau Neumann bestätigte das mit aller 
Energie.

heute morgen ist aber von der Gegenwart die Rebe: es steht 
nunmehr ganz fest, daß der Sattler sich von seiner Frau wird scheiden 
lassen, um seine Schwägerin zu heiraten; es ist mehr als wahrschein­
lich, daß des Krämers „junger Mann" ein Liebesverhältnis mit der 
jüngsten Tochter seines Prinzipals unterhält und sich abends mit ihr 
in den Anlagen unter dem Schloßberg trifft; in Behrsemünde hat 
der Inspektor drei von den unzähligen tollen Hunden, die zurzeit 
die Gegend durchstreifen, erschossen. Daß er von einem dieser Hunde 
gebissen worden ist, soll aber nicht wahr sein.

Nach einem eingehenden Gedankenaustausch über das Verhalten 
toller Hunde zum Wasser kehre ich, da die Tauben mittlerweile ihr 
Futter verzehrt haben, ins Haus zurück und trinke mit den Meinigen 
Kaffee. Dann nehme ich den ersten Banb der Scriptores rerum 
Livonicarum unter den Arm und schlendere, begleitet von Thiddy, 
— ich besaß im Laufe meines Lebens mehrere Hündinnen dieses 
Namens — der Ruine zu. Thiddy ist ein kleiner englischer Ratten­
fänger — niedriger gestellt und länger als ihre deutschen Namens­
vettern und so sandfarben, daß sie spurlos verschwindet, wenn sie 
vor mir die Landstraße entlang läuft. Nur wenn sie sich nach mir 
umsieht, erblicke ich ihre schwarze Nase und ihre ebenso schwarzen 
àgen. wir gehen über die Brücke, steigen den Zchloßberg hinan 
und suchen uns in der Ruine ein schattiges Plätzchen auf, das Thiddp 
aber bald wieder verläßt, um irgendwo mit höchster Anstrengung 
Leibes und der Seele einen Mausegang, dessen Bewohnerin längst 
entstoh, bloßzulegen, von Zeit zu Zeit kommt sie mit herabhängen- 
&er Zunge und über und über mit Erde und dem Müll von fünf 
Jahrhunderten bedeckt, zu mir und ruht sich für kurze Augenblicke 

aus. Sobald sie sich aber einigermaßen erholt fühlt, stürzt sie wieder 
fort und treibt ihr unfruchtbares Beginnen weiter.

Zch habe mich unterdesien ausgestreckt und in die Thronik Hein­
richs des Letten vertieft oder in Vietlebs von Alnpeke Livländische 
Reimchronik. Die Mauern der alten Ritterburg, die mich umgeben, 
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versinken, und an ihrer Stelle erhebt sich eine Holzburg der Sem» 
gellen, die Johann von Dchtenhusen 1279 zuerst berannte.

Zu Goldingen was der Helt,
(Er wart zu vogete da erwelt, 
Da er der Kuren sollte pflegen.
Er was von manheit ein Degen. 
Er tet den Heiden dicke schaden, 
Sie waren mit im überladen. 
Die Wege waren im wol ftunt;
Er rante in vil mancher stunt 
Zu Semgallen in das lant. 
Und stifte raub und brant 

. vor Doblen und vor Terwetein.

Sie wehrten sich tapfer, die armen Semgallen, aber die Deutschen

stigen in das hagelwarc, 
Sie weckten manchen, der da slief, 
Das er danach nicht lute enrief, 
Und fingen und slugen tot 
wol dreihundert in der not, 
Beide vrouwen und mann.

Diesmal blieb die Burg noch erhalten und sie wurde auch noch 
mehrmals vergeblich berannt, aber schließlich konnten die Semgallen 
sie nicht mehr behaupten:

Sie vielen da uf einen rat, 
Den sie vollbrachten mit der tat. 
Doblen sie ließen sten;
Man sach sie varen und gen 
von dannen jemerlichen. 
Doblen wart verbrant.

Ls erstand dann als Ordensburg wieder, bis auch diese in 
Trümmer sank.

während die Reime der alten Chronik von einer Zeit erzählen, 
in der diese Stätte erfüllt war von Kriegsgeschrei und Schwerter­
klirren, umsummen mich jetzt nur Insekten und erklingt aus dem 
alten holderbusch, der seine Zweige über ein eingestürztes Gewölbe 
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breitet, das Lied einer Gartengrasmücke, hin und wieder erscheint 
über einer der Tttauern ein weißes Völkchen so groß wie eine Hand, 
schwimmt im Äther über mich hin und verschwindet hinter den 
anderen. (Es ist, als ob ich ganz allein wäre in der Welt.

Aber der Schatten, den das alte Gemäuer um mich wirft, wird 
kürzer und mahnt mich daran, daß dem doch nicht so ist und ich 
zu Hause erwartet werde. Ich nehme noch flugs ein Bad in der 
Behrse und eile dann heimwärts.

Vie meist in dieser Jahreszeit, finde ich Besuch vor. verwandte, 
die unterwegs nach IHitau sind, kehrten für die Zeit, in der ihre 
Pferde gefüttert werden, bei uns ein. Nach ein paar behaglich ver­
plauderten Stunden fahren sie weiter.

wir nehmen den Kaffee auf unserer Veranda ein, und der eine 
ober der andere Mitbürger, der an unserem Hause vorübergeht, setzt 
sich etwas zu uns. (Einer der Herren macht uns in solchem Falle 
viel Sorge, denn er ist zu höflich, um den Damen beim Scheiden 
den Rücken zuzukehren, und er ist sehr korpulent, und die Veranda 
hat drei Stufen. (Es kommt jedesmal auf ein Turnkunststück heraus, 
auf einen Sprung mit jäher Wendung im letzten Augenblick. Aber 
dieser glückt auch heute, und wir sehen dem Sichentfernenden be­
ruhigt nach.

Rach dem Abendessen begeben wir uns in die hübschen Anlagen 
Zwischen Fluß und Schloßberg und genießen Abendkühle und länd­
liche Stille.

So vergehen diese idyllischen Tage, die sich so gleichen und doch 
so schön sind.

Tiner Nacht aus jener Zeit erinnere ich mich besonders gern. 
Meine Schwester war bei den Geschwistern in Neuenburg; meine 
Mutter und ich waren allein zurückgeblieben. Der Tag war sehr 
heiß gewesen und hatte die Zimmer so erhitzt, daß ich nicht schlafen 
konnte; ich scheute mich aber, ein Licht anzuzünden, um meine Mutter, 
deren Zimmer nur durch eine dünne wand von dem meinigen ge­
trennt war, nicht zu wecken. Schließlich machte ich aber doch so 
leise wie möglich Feuer und griff nach einem Buch. Nach einiger 
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Zeit wurde die Tür ein wenig geöffnet und durch den Spalt ein 
Zettelchen hereingeworfen, das ein allerliebstes Spottgedicht auf mich 
enthielt. Ich suchte so gut wie möglich zu erwidern und beförderte 
mein Gedicht in derselben weise. Das ergab dann wieder Antwort 
und Gegenantwort, bis das Gezwitscher eines Rotschwänzchens vor 
meinem Fenster uns die Nähe des Morgens verkündete.

Als ich viele Jahre später die Nacht am Sterbebett meiner 
Mutter verbracht hatte, sang im Morgengrauen wieder eines dieser 
Vöglein hart am Fenster und erinnerte mich an diese heitere Nacht 
in Doblen und an die vielen, vielen frohen Stunden, die ich meiner 
Mutter verdankte.

Gern und viel verkehrten wir von Doblen aus auf einem be­
nachbarten Gut, dessen liebenswürdiger Besitzer ein verwandter der 
Familie Denffer war.

Natürlich waren wir auch oft in Neuenburg bei meinem Schwager 
Bernewitz. Bei ihm lebte noch seine Mutter, meine Tante Auguste, 
eine sehr interessante Frau. Obgleich sie nie über Riga hinaus­
gekommen war, hatte sie doch ihr Leben lang an dem geistigen Leben 
Deutschlands den regsten Anteil genommen, kannte die Bücher, die 
für dasselbe maßgebend gewesen waren und konnte sich auch von 
dem Niegeschauten die anschaulichste Vorstellung machen.

Neuenburg war noch so gastfrei wie früher, aber der Ton des 
Hauses war ein anderer, mir viel sympathischerer geworden. Mein 
Schwager vertrat schon eine neue Generation von Geistlichen und 
wirkte aus einem lebendigen Christentum heraus. (Er war ein viel­
seitig gebildeter Mann von mildem, zu Kompromissen geneigten 
Charakter, was ihm in der anbrechenden bewegten Zeit sehr zu­

statten kam.
Das idyllische Privatleben, das man unter der Regierung des 

Kaisers Nikolaus I. geführt hatte, hörte eben damals, wie in ganz 
Rußland, so auch in den baltischen Provinzen auf, und man empfand 
den bestehenden Zustand als veraltet und reformbedürftig. Die ge­
bildeten Klassen lehnten sich gegen die Privilegien des Adels auf, 
die Bauern wollten die Agrarverhältnisse geändert haben. Der erste 
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Sturmvogel war eine „Geschichte der Gstseeprovinzen" von dem in 
Deutschland lebenden Baron Gtto von Rutenberg. Das Buch, in 
dem die deutschen Eroberer des Landes als eine Bande landhungriger 
Abenteurer geschildert wurden, war ohne jedes Verständnis für 
mittelalterliches Denken und Fühlen vom Standpunkt eines vulgären 
Liberalismus aus verfaßt, aber flott geschrieben. Ls erregte unge­
heures Aufsehen und rief die leidenschaftlichsten Erörterungen wach. 
Immerhin handelte es sich hier noch um die Vergangenheit, wenn 
auch schon als Fundament der Gegenwart. Unmittelbar mit dieser 
beschäftigte sich aber ein bald darauf (1860) erscheinendes Buch: 
„Die Zustände des freien Bauernstandes in Rurland", in dem der 
Adel und die Geistlichkeit auf das leidenschaftlichste angegriffen 
wurden. Die liberale Bewegung erschien hier schon nationalistisch 
verbrämt, wie das ja in einem Lande, in dem alle Bauern einer 
anderen Rationalität angehörten als die gebildeten Klaffen, leider 
nicht anders sein konnte.

Es begann nun ein erbitterter Kampf der INeinungen. der 
größtenteils in Broschüren geführt wurde und auch uns junge Leute 
lebhaft bewegte. Da ich in meinem herzen keinerlei Unterschied 
Zwischen deutschen und lettischen Kurländern machte und für die 
Bauern die lebhafteste Sympathie empfand, stand ich natürlich mit 
Leib und Seele im liberalen Lager und vertrat meine Ansichten mit 
dem mir damals eigenen Ungestüm.

Ich wurde aber, während ich so meine Interessen den verschieden­
artigsten Gegenständen zuwandte, das Gefühl nicht los, daß ich doch 
lm Grunde irre ging und zu meinem Schaden eine spätere Periode 
des Lebens vorwegnahm. Dieses Gefühl wurde um so quälender, 
da ich auch zu erkennen glaubte, daß meine Gedichte schließlich doch 
nur Dilettantenarbeit wären. Dazu kam endlich, daß ich mich auch 
sonst in mich immer mehr drückende Verhältnisse, von denen hier 
nicht weiter die Rede sein soll, verstrickt fühlte. Aus all diesen 

inneren Kämpfen kam dann endlich auch für mich ein Tag von 
Damaskus, an dem ich klar erkannte, daß nur der sich das Leben 
verdient, der den Aufgaben des Tages gerecht wird. Rach einer 
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langen Unterredung mit meiner ältesten Schwester faßte ich den 
festen Entschluß, mit allem Bisherigen aufzuräumen und mich bewußt 
in die Reihe meiner Altersgenossen zu stellen. Zur Bekräftigung 
dieses Entschlusses ließ ich alle meine Manuskripte in Flammen 
aufgehen.

Da meine Schwester im August 1862 heiratete, war meine 
Mutter ungebunden. Sie entschloß sich daher, mich auf die Universität 
zu begleiten und ein halbes Jahr bei mir zu bleiben. Ich brauche 
nicht erst zu sagen, wie sehr mich die Aussicht auf dieses Zusammen­
sein, das sich später ganz so wundervoll gestaltete, wie wir erwartet 

hatten, beglückte.
vor meiner Abreise fuhren wir noch einmal nach Sallgallen, 

und ich nahm Abschied von dem mir so teuren Grt. Ls gab einen 
schönen Spätsommerabend. Stolz, frei und aufrecht wölbte sich im 
Schein der Abendsonne inmitten des Gartens die Riesenkuppel des 
„Großen Baumes", und so hatten sie schon meine Urgroßväter ge­
sehen, als sie sie zum ersten Male erblickten. Ich ging den so­
genannten großen Gang, der zum „Großen Baum" führte, hinauf 
und bog dann links ein zur Lindenlaube. Alte Linden, deren Zweige 
oft beschnitten waren, bildeten hier in doppelter Mannshöhe ein 
Gewirr von Asten, das unter grünem Laubdach zahlreiche bequeme 
Sitze bot. wie oft hatte ich da oben gesessen, während im park 
der pfingstvogel rief, im nahen Birnbaum ein schwarzstirniger Würger 
seinen rauhen, krausen Gesang zum besten gab und aus dem Ge­
sträuch die Lieder einer Grasmücke hervorrollten wie das Geplätscher 
eines Bächleins. Dann schritt ich an der langen Nußhecke entlang 
zur Gartenpforte, vor der wir als Rinder an Sonntagvormittagen 
erwartungsvoll zur Rirche fahrenden Hochzeitszügen entgegensahen. 
Warf doch die alte Frau, die im letzten wagen oder Schlitten saß, 
nach Landessitte an jeder Wohnstätte, die sie passierte, den harrenden 
Rindern eigengebackene Rüchen zu. Auf der großen wiese weidete 
heimkehrend die rote Viehherde, und die alte Vluke eilte ihr mit 
den Mägden im Gefolge entgegen, um die Rühe zu melken, hier 
gab es keinen Baum, keinen Busch, keinen Fleck, an den sich nicht 
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eine Erinnerung knüpfte, wie sie sich schon an sie alle im Gedächtnis 
meiner Mutter und meiner Großmutter geknüpft hatten. Und alle 
diese Erinnerungen nahm ich mit mir als einen lieben Besitz für das 
ganze Leben.

stls ich aufhörte, sein Hausgenosse zu sein, glaubte mein Gnkel 
Moritz die Schranken fallen lassen zu dürfen, die er bisher zwischen 
sich und mir errichtet hatte, und begegnete mir mit gewinnender 
Freundlichkeit, von da ab hat sich dann unser Verhältnis immer 
herzlicher und inniger gestaltet; ich konnte endlich den edlen Kern, 
der unter einer so wunderlichen Außenseite verborgen lag, erkennen 
und würdigen und den einsamen Mann von ganzem Herzen lieb 
gewinnen.

Anfang September reisten meine Mutter und ich nach Berlin, 
wo ich Theologie studieren wollte.

Ziehe ich die Bilanz meiner ersten Jugendjahre, so sehe ich, 
daß ich zwar meinen Fleiß sehr verzettelt hatte, aber immerhin 
schließlich über ein verhältnismäßig nicht geringes, wenn auch nicht 
recht fundamentiertes Wissen verfügte, von größerem Wert aber 
war, daß ich klar erkannt hatte, daß der Tag sein Recht verlangt, 
und daß es darauf ankommt, daß wir allezeit auch wollen, was 
wir sollen. Nächst Gottes gnädiger Fügung verdanke ich es dieser 
Erkenntnis, daß ich in der zweiten Hälfte meines Lebens ein sehr 
glücklicher Mann wurde.

Ich hatte ferner mit allen sozialen Kreisen im Lande Fühlung 
gehabt; ich hatte auf dem Lande gelebt, in einem kleinen Städtchen, 
in dem größeren Mitau. Ich wußte, wie es im Hause des Edel­

mannes und des Literaten, des Handwerkers und des Bauern herging. 
Auch hatten sich mir die Bilder einer großen Anzahl eigenartiger 
Menschen unvergeßlich eingeprägt. Und mein herz war erfüllt von 
einer starken Liebe zu diesen Menschen und dem Lande, das sie be­
wohnten. Diese Liebe war nicht von der Art, die die Heimat und 
die heimatgenossen in lauter goldenes Sonnenlicht getaucht sieht, 
sondern jene andere, die uns den Maßstab des Ideals in die Hand 
drückt und uns mit Zorn und Spott erfüllt, wenn Personen und 
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Verhältnisse, mit ihm gemessen, klein und unschön erscheinen. Aus 
ihr heraus entstanden später meine Erzählungen. Sie riefen bei 
denen, von denen sie handelten, und für die sie in erster Reihe be­
stimmt waren, vielfach mehr Unwillen als Freude hervor, aber das 
hat mich nicht irre gemacht. Ich gab, was ich geben konnte, und 
ich gab es so, wie ich es allein geben konnte.

Zunächst glaubte ich freilich, daß ich mich nie wieder als Dichter 
versuchen würde, und lächelte wehmütig, wenn ich an die Hoffnungen 
dachte, die mich einst erfüllt hatten.
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In Berlin

am 23. September 1862 trafen meine Mutter und ich in Berlin 

ein. Schon die Reife hatte uns mit einer Freude erfüllt, die 
nur der aus der deutschen Diaspora Stammende ganz verstehen kann. 
Don Eydtkuhnen ab sprachen alle Menschen Deutsch, wirklich und 
wahrhaftig alle, jeder Schaffner nicht nur, sondern auch die Arbeiter 
und wer immer sich unter der Menschenmenge auf dem Bahnsteig 
befand. Und es waren ihrer viele; denn es gab noch keine Bahn» 
sperre, und die halbe Bevölkerung der an der Ostbahn liegenden 
kleinen Städte pflegte sich, wenn der Abendschnellzug in Sicht war, 
auf dem Bahnhof einzufinden, um die Passagiere zu mustern und 
ein wenig zu lästern. Wir hatten ja gewußt, daß in Deutschland 
auch das Dolk deutsch war, aber die Bestätigung dieser Tatsache 
durch die Erfahrung wirkte doch imponierend. So waren wir denn 

uun wirklich unter dem Dolk, dem wir durch unsere Abstammung 
angehörten, und dessen geistigem Leben wir das unsrige in jeder Be­
ziehung verdankten, aus dessen Buchern wir gelernt, dessen Lieder 
®ir gesungen hatten, unter dem Dolk Luthers und Kants, Goethes 
und Schillers.

Das Wetter war wunderschön; die von wildem Wein umrankten 
steinernen Stationsgebäude und die zu ihnen gehörenden kleinen 
®ärten wirkten überaus freundlich; überall gewahrten wir eine un­

gewohnte Ordnung und Sauberkeit.
Kleine Mutter war 55 Iahre alt, hatte aber bisher außerhalb 

Kurlands nur Riga kennen gelernt und nahm nun die neuen <Ein= 
brücfee ebenso freudig auf wie ich.

Berlin, wo wir nach sechsunddreißigstündiger Fahrt eintrafen, 
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fanden wir bald ein paar freundliche Zimmer in einem Hause in 
der Jerusalemer Straße zwischen Schützenstraße und Dönhofsplatz, an 
dessen Stelle sich jetzt das Redaktionshaus des „Berliner Tageblattes" 
erhebt. Der Dönhofsplatz diente damals noch, ebenso wie der Schiller­
platz, zu Marktzwecken und hatte keine Anlagen. An ihm lag in 
der Leipziger Straße das Abgeordnetenhaus und diesem gegenüber ein 
wasserspeiender Löwe, der später durch das Denkmal des Freiherrn 
von Stein ersetzt wurde.

Unseren Wirt sahen wir nur selten, denn er war Nachtwächter 
und schlief am Tage; seine sehr behäbige Frau, die Wäscherin war, 
erwies sich als sauber und gefällig. Sie war eine würdige Ver­
treterin der Berlinerinnen ihrer Klaffe jener Zeit, rastlos fleißig, 
hinter jedem Verdienst her, sehr sparsam, aber auch von einem 
Selbstbewußtsein, das in seiner Naivetät überaus komisch wirkte. 
„Ik bin doch nu einmal eine fleißige Frau", oder „eine gescheite 
Frau", oder eine „gute Frau", hieß es immer wieder.

(Es gab zu jener Zeit überhaupt noch ein ausgesprochenes 
Berlinertum, zumal soweit die unteren Klassen in Frage kamen. 
Der Berliner jener Tage war, wie unsere Wirtin, sehr fleißig und 
sparsam, hatte aber außer dem bereits erwähnten ungemessenen 
Selbstvertrauen auch noch andere unsympathische Tharakterzüge, war 
hinterhältig, neidisch, schadenfroh und oft auch sehr roh. Auch sein 
viel gerühmter Witz war nicht harmlos, sondern meist beißend und 
verletzend. 3n den höheren Ständen äußerte sich dieser Witz als 
„Kalauer", und wer sich auf diese „Kalauer" verlegt hatte, war 
gesellschaftlich meist auf die Dauer ganz unerttäglich; denn er führte 
jede Unterhaltung schließlich nur noch, um Nägel zu finden, an die 
er seine Wortspiele hängen konnte.

Der Pöbel von Berlin war außerordentlich roh und wurde bei 
Aufläufen mit Recht sehr gefürchtet. Ich kam einmal dazu, wie er 
ein paar polnische Mönche, die nach der Revolution nach Berlin ge­
flohen und durch ihre Tracht aufgefallen waren, ohne jeden Grund 
mißhandelte, und ich konnte sie nur dadurch retten, daß ich ihre 
Peiniger durch ein paar Witze, die mir glücklicherweise einfielen, 
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zum Lachen brachte. (Eine zufällig vorüberfahrende Droschke rettete 
dann die Fremdlinge. Bei Gelegenheit der Bestattung Alexander 
von Humboldts sollte es zu den unwürdigsten Szenen gekommen sein, 
von einem anderen Pöbelauflauf soll weiter unten die Rebe sein.

Unter den gebildeten Berlinern bildete die noch sehr zusammen­
haltende französische Kolonie die Aristokratie. Ihr anzugehören oder 
auch nur mit ihr durch Mutter oder Großmutter verwandt zu fein, 
wurde als Ehre empfunden. Man hielt in den Kreisen der Kolonie 
sehr auf gute Manieren und ein zurückhaltendes Wesen, kleidete sich 
auch sorgfältiger, als damals in Deutschland im allgemeinen üblich 
war. (Es gab auch sonst noch Kreise von altberliner Familien,- der 
Zuzug war aber doch schon so stark, daß, wenn in Gesellschaften 
dieser Punkt zur Sprache kam, die meisten Anwesenden sich als nicht 
in Berlin geboren erwiesen.

Vie schon sehr zahlreichen Juden gingen noch in die übrige Be­
völkerung restlos auf, und man begegnete ihnen in allen Kreisen.

Berlin hatte 650 000 Einwohner und wurde noch von einer 
Vlauer umschlossen, deren Umfang die heutigen „Tore" (Schlesisches 
Tor usw.) angeben. Im Westen lief sie im Zuge der Königgrätzer 
btraße, und an ihrer Außenseite verkehrten die Güterzüge, die hart 
am Brandenburger Tor oorüberfuhren. von diesem aus ging der 
Verkehr nach Tharlottenburg, das damals noch nicht 30 000 Ein­
wohner hatte, auf der Tharlottenburger Thaussee durch den Tier­
garten. Vie „Zelte" im Norden von ihm bestanden schon lange und 
wurden viel besucht; ebenso gab es schon die Tiergartenstraße, in der 
lm allgemeinen die Villen der reichen Leute lagen, die aber auch noch 
mehrere große Biergärten, „Josty" und vor allem den „Hofjäger", 
enthielt. Südlich von der Tiergartenstraße, am rechten Ufer des 
Landwehrkanals, lagen zwei vielbesuchte Gärten, „Moritzhof", an 
der Stelle der heutigen Villa von der Heydt, und „Albrechtshof", 

gegenüber dem Lützowplatz. (Es war üblich, an schönen Sommer­
nachmittagen in „Moritzhof" den Kaffee zu nehmen und in „Albrechts­
hof" abends Schliepermilch (dicke Milch) zu essen. „Albrechtshof" 
umgab ein Glorienschein, weil hier die „Gelehrten" des höchst 
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populären „Kladderadatsch" am Donnerstag tagen sollten. 3n 
„Moritzhof" wie in „Albrechtshof" konnte man auch auf einem 
Teich „gondeln", ein bei den Berlinern sehr beliebtes Vergnügen.

Der Zoologische Garten bestand schon seit lange, befand sich 
aber im Zustande des Verfalls. (Es gab noch keine Konzerte in ihm; 
er wurde daher nur von Tierfreunden besucht, die sich an dem recht 
mangelhaft gehaltenen Tierbestande immerhin erfreuten. Ich habe 
ihn oft aufgesucht.

Die Straßenzüge zwischen Tiergartenstraße und Landwehrkanal 
waren bis zur eben in Angriff genommenen hohenzollernstraße mehr 
oder weniger ausgebaut. Die Bellevuestraße beherbergte viele 
Professorenfamilien.

Die Potsdamer Straße nahm von der Brücke ab einen immer 
ländlicher werdenden Charakter an, und die sie anfangs einrahmenden 
Vergnügungsgärten machten bald kleinen Häuschen Platz, wie man 
sie als Relikte heute noch vereinzelt in den alten Teilen von Schöne­
berg und Wilmersdorf sieht. Diese Ortschaften waren noch richtige 
Bauerndörfer; doch gab es in Schöneberg den Gasthof „3um schwarzen 
Adler", der vom Berliner Volk viel besucht wurde.

Die heutige Lützowstraße war ein sandiger weg, der sich zwischen 
großen Nutzgärten hinzog; doch standen, glaube ich, im 3uge der 
Landgrafenstraße schon ein paar Häuser.

3n der inneren Stadt hatte die Leipziger Straße die Straße 
Unter den Linden noch nicht als Lädenstraße in den Hintergrund 
gedrängt. Diese war noch durchaus der Mittelpunkt des Berliner 
Verkehrs, der freilich noch ein recht bescheidener war. Cs gab noch 
keine Pferdebahnen, wohl aber schon Omnibusse und Droschken. 
Die Droschken fuhren unbeschreiblich langsam, und es erregte große 
Heiterkeit, als die Berliner Polizei auf eine Anfrage der wiener, 
welche Maßregeln sie gegen zu schnelles Fahren der Mietwagen ge­
troffen habe, wahrheitsgemäß erwiderte, solcher Anordnungen bedürfe 
es in Berlin nicht.

vor dem Brandenburger Tor hielten, zumal am Sonntag, 
Kremser, die, wenn sich genügend Fahrgäste eingefunden hatten, 
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schwerfällig gen Tharlottenburg oder zum Zoologischen Garten 
rumpelten.

$ür die feine Welt gab es in Lharlottenburg beim „Knie" ein 
viel besuchtes Restaurant, in dem man gern Sonntags zu mittag aß, 
und das man zu diesem Zweck in Mietwagen aufsuchte.

Vie Straßenzüge im Norden der Linden, Mittel- und vorotheen- 
straße bis zur Karlstraße, bildeten das Studentenviertel, hier wohnten 
fast alle Mediziner; denn in dieser Gegend lagen die Kliniken. Die 
Häuser an diesen Straßen hatten gar nichts Großstädtisches, waren 
klein und unansehnlich und von oben bis unten von Studenten 
bewohnt.

vor dem Oranienburger Tor lag das Fabrikviertel; die Gegend 
nördlich vom haackschen Markt hieß das „voigtland" und stand 
noch aus früherer Zeit in dem meinerzeit schon unbegründeten Ruf, 
ein Verbrecherviertel zu sein. Schlupfwinkel für das Gesindel war 
ein von der Reuen Friedrichstraße abgehendes Gäßchen, das „Rn der 
Königsmauer" hieß.

Im Osten gab es schon den Friedrichshain mit dem stimmungs­
vollen Begräbnisplatz der Märzgefallenen; der park war aber sehr 
schlecht gehalten.

Rn der Gberspree wurde Stralau zur Zeit des Stralauer Fisch­
zuges, der noch ein richtiges Volksfest war, viel besucht, an Sonn­
tagen auch Treptow, von dem aus rüstige Fußgänger bis zum Tier­
häuschen, einem überaus bescheidenen Wirtshaus, vordrangen.

Vie Parallelstraßen zur Leipziger Straße im Süden trugen noch 
einen durchaus kleinstädtischen Tharakter. 3n den nur zwei Stock­
werke zeigenden Häusern waren nur wenige Läden; sie wurden meist 
von Privatpersonen und Handwerkern bewohnt.

vor dem halleschen Tor lag hart am Tempelhofer Felde die 
Bockbrauerei, in der zu Ostern ein sehr schweres vier geschenkt 
wurde, was zur Folge hatte, daß sich da erstaunlich rohe Szenen 
abzuspielen pflegten. 3n der Bockzeit wimmelte die untere Friedrich­
straße von Schwerbetrunkenen jeden Alters und Geschlechts, ein sonst 
in Berlin ungewöhnlicher Rnblick.
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Freundlichere Bilder bot die Hasenheide, in der in zahlreichen 
Wirtschaften Familien „Kaffee kochen" konnten und kochten, hierhin 
pilgerte an warmen Sommernachmittagen die Hausfrau mit Kind 
und Kegel und etwa eingeladenen jungen Freunden. Kaffee, Kuchen 
und Zucker brachte sie mit; heißes Wasser und Sahne lieferte die 
Wirtschaft. Die Musik bezahlten am Abend, wenn getanzt wurde, die 
jungen Herren, hier ging es auch Sonntags durchaus anständig her.

In den Kreisen, von denen hier die Rede ist, war übrigens 
eine naive Unsittlichkeit sehr verbreitet. Die Eltern hatten gar nichts 
dagegen, wenn ihre Töchter von ihren „Herren" abgeholt wurden, 
auch wenn diese Herren Studenten oder Leutnants waren, ein schließ­
licher Ehebund also von vornherein ausgeschlossen war.

Dieses Berlin durchstreiften meine Mutter und ich in den schönen 
Septembertagen des Jahres 1863 zunächst nach Herzenslust. Meiner 
Mutter entging nichts Interessantes, — ganz gewiß nichts heiteres, 
und sie hatte ihre Helle Freude an all dem Neuen, daß ihr die große 
Stadt bot. wir besuchten auch pflichtgemäß das Ulte und das Neue 
Museum, wußten aber mit den in ihnen enthaltenen Schätzen nicht 
viel anzufangen, denn die bildenden Künste waren uns nie näher 
getreten, und gerade ihre Klassiker bieten doch nur dem wirklichen 
Genuß, der nach einer gewissen Vorbereitung an sie herantritt. Die 
Kaulbachschen großen Bilder im Museum aber, die Hunnenschlacht, 
die Zerstörung Jerusalems usw. wurden so allgemein als höchste 
Offenbarungen der Kunst gerühmt, daß wir sie doch mit der vollen 
Bewunderung der Laien höchlichst genossen. Unserem Verständnis 
zugänglicher aber war die wagnersche Gallerie, die heute einen Be­
standteil der Nationalgallerie bildet, damals aber noch in einem 
Flügel der Akademie untergebracht war. Dem Humor hasenclevers 
und der freundlichen Lebensauffassung vautiers war auch unsere 
Einsicht gewachsen, und sie langte auch noch für den Reiz Lessingscher 
Landschaften.

Nachdem ich immatrikuliert worden war, mußten unsere gemein­
samen Wanderungen eingeschränkt werden; wir gingen aber doch 
abends recht oft ins Theater und machten Sonntags Ausflüge in die 
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Umgebung. Lin Theaterabend steht mir noch besonders lebhaft in 
Erinnerung, wir waren im Viktoriatheater, dem damals größten 
Theater Berlins, und hörten den Troubadour, in dem die Trebelli 
sang. Das Haus war ausverkauft, und wir saßen mitten im Parkett, 
plötzlich wurde an verschiedenen Stellen „Feuer! Feuer!" gerufen, 
fille Welt sprang auf, und es drohte eine Katastrophe, die furchtbar 
werden mußte, fiber da bewährte sich die preußische Disziplin. 
„Herren vor die Bänke! Niemanden herauslassen!" rief irgendwo 
eine Stentorstimme, und sofort wurde diesem Gebot Folge geleistet. 
Gleich darauf trat jemand vor die Bühne und versicherte, es sei 
keinerlei Gefahr. Ls habe sich allerdings durch eine geplatzte Nähre 
eine wand der königlichen Loge entzündet, aber die Feuerwehr sei 
dabei, das Feuer zu löschen. Ls wurde auch weiter gesungen, und 
da die Prinzessin Friedrich Karl in ihrer Loge blieb, mußte jede 
Besorgnis schwinden. Immerhin blickten nicht nur wir Zuschauer, 
sondern auch die Sänger auf der Bühne gespannt auf die Rauch - 
Wölkchen, die von der Brandstätte aufstiegen, was schließlich sehr 
komisch wirkte.

Größere fiusflüge führten damals meist nicht an die Gberspree 
oder in den Grünewald, sondern nach Tegel oder Haselhorst. Suchte 
man doch den Grünewald auf, so wandte man sich nicht dem Jagd­
schloß zu, sondern fuhr nach Pichelsdorf und pichelswerder, wo es 
ländliche Wirtschaften gab.

wir waren an mehrere Familien empfohlen, wurden von ihnen 
sehr freundlich ausgenommen und verbrachten in ihrem Kreise schöne 
Stunden.

Sehr schmerzlich mußte es uns aber berühren, wenn wir immer 
wieder Ausdrücke der Verwunderung vernehmen mußten, daß wir 
doch so gutes Deutsch sprächen. Man hatte in der Tat so sehr jede 
Fühlung mit der ältesten deutschen Kolonie verloren, daß man von 
ihr so gut wie gar nichts wußte. Ls war, als ob Kurland nicht 
unmittelbar an Preußen grenzte, sondern weit hinter Sibirien in 
Zentralasien läge. Und das blieb noch viele Jahre so oder doch 
ähnlich.
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So hübsch es aber auch bei den Freunden war, am schönsten 
war es doch bei uns zu Hause. Ich hatte gleich in den ersten Tagen 
einen jungen Theologen Krug kennen gelernt, der, ehe er nach Berlin 
kam, in Jena Germane gewesen war. Durch ihn lernte ich noch 
mehrere Mitglieder dieser Burschenschaft kennen, von denen ich einen, 
Sch., zugleich mit Krug meiner Blutter zuführte. Sch. der jetzt seit 
vielen Jahren in sehr angesehener Stellung in Petersburg lebt, war 
von großer allgemeiner Bildung, sehr unterhaltend und voll von 
Interessen jeder strt. Krug — er starb als Superintendent in Ger­
stungen —, ein allezeit munterer und vergnügter Thüringer, ein guter 
Vertreter seines so überaus liebenswürdigen Volksstammes. Beide 
kamen oft und gern abends zu uns, und wir debattierten dann bis 
spät in die Nacht hinein.

Bald nachdem ich die beiden kennen gelernt hatte, trat mir 
auch ein Landsmann und Schulkamerad näher, der mir einer der 
liebsten Freunde werden sollte, die mir das Leben bot, Johannes 
Beckerle. (Er war der Sohn eines aus Schwaben nach Kurland ein­
gewanderten Herren, eines sehr wackeren Mannes, der in der Heimat 
einer pietistischen Sekte angehört und mit ihr noch eine gewisse 
Fühlung behalten hatte.

(Er selbst war auf dem Gymnasium einer der besten Schüler 
und lebte nur für die Schule, ohne mit den Kameraden irgend ge­
sellschaftliche Fühlung zu suchen oder zu finden. Obgleich wir uns 
gar nicht näher kannten, war er mir immer unsympathisch und ich 
ihm, wie er mir später anvertraute, in hohem Grade verhaßt ge- 
wesen. Nun entdeckte ich mit Staunen, daß er keineswegs nur 
büffeln konnte, sondern über eine Fülle von guter Laune verfügte 
und sogar höchst ausgelassen lustig sein konnte; er aber überzeugte 
sich, daß ich nicht ganz so anmaßend war, wie er bisher angenommen 
hatte. Meine Mutter und ich gewannen ihn bald lieb, und er 
schenkte auch uns seine Zuneigung.

(Er war damals ein sehr hübscher Mensch mit edlen Gesichts­
zügen, sehr schönen braunen Bugen und einem für sein Alter unge­
wöhnlich stattlichen braunen Bart. (Er war nicht groß, und sein 
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Oberkörper im Verhältnis zur unteren Körperhälfte zu lang, die 
ganze Gestalt aber war sonst wohlgebaut. Reckerle hatte einen 
scharfen verstand und ein sehr gütiges herz; er war aber eine etwas 
passive Natur. Ruch lag bei allem Frohsinn, der ihn in Berlin be­
lebte, ein hypochondrischer Zug in seinem Charakter, der ihm später 
das Leben sehr erschwerte, in den Berliner Jahren sich aber nur 
für mich gelegentlich bemerkbar machte. (Er war sehr musikalisch, 
hatte ein vorzügliches Gedächtnis für Melodien und eine schöne 
Baßstimme.

Waren meine Mutier und ich allein, so arbeitete ich, während 
sie neben mir las oder strickte, oder wir besprachen, was mich eben 
geistig beschäftigte. Dabei handelte es sich nicht nur um meine 
Wissenschaft, sondern auch um die Politik; denn wir waren aus 
unserem kurländischen Stilleben in eine politisch sehr bewegte Zeit 
geraten, und es wurde uns nicht leicht, uns in ihr auch nur einiger­
maßen zurechtzufinden.

Rn dem Tage, an dem wir in Berlin eintrafen, war Otto von 
Bismarck Minister geworden, und alle Welt rüstete sich, dem argen 
Junker widerstand bis zum äußersten zu leisten, wie sehr sich der 
bekannte Verfassungskonflikt schon zugespitzt hatte, bewies uns ein 
kleines Erlebnis. Eines Tages promenierten wir Unter den Linden 
in der Richtung zum Brandenburger Tor hin. Es fiel uns auf, daß 
die Leute, die vor uns gingen, plötzlich alle rechts abbogen, und sich 
dem Mittelsteg zuwandten. Ruch bemerkten wir, daß ein hoch- 
gewachsener, sehr stattlicher General, der uns entgegenkam, die all­
gemeine Rufmerksamkeit erregte und jedermann sich nach ihm um- 
sah. Rls ich dann einen Herrn fragte, wer dieser General sei, erhielt 
ich die Auskunft, es sei der König. Man war ihm aber ausge­
wichen, weil man ihn nicht grüßen wollte.

König Wilhelm wurde damals schon zum zweiten Male in seinem 
so wunderbar wechselreichen Leben vom Volk völlig verkannt. Der 
feine, vornehme Fürst galt für den Typus eines Unteroffiziers, der 
nur Zinn für den Gamaschendienst hat, und man versah sich von 
ihm, dem doch so ungewöhnlich Gewissenhaften, jederzeit eines 
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Bruches der Verfassung. Buch die Königin Rugusta war höchst un­
beliebt. Man erzählte sich und glaubte allgemein, daß sie nur fran­
zösische Kammerfrauen habe, weil deutsche sich nicht von ihr miß­
handeln ließen. Der Kronprinz galt für liberal und wohlwollend, 
aber sehr unbedeutend; die Kronprinzessin war in den Kreisen des 
gebildeten Bürgertums beliebt, das Volk aber verhielt sich ihr gegen­
über ablehnend, ohne daß ein Grund dafür zutage trat. Das hohe 
paar ging damals viel allein spazieren, und ich bin ihm oft begegnet. 
Prinz Friedrich Karl galt für ein Feldherrngenie, aber für persönlich 
roh; die übrigen Prinzen, Prinz Karl und Prinz Albrecht, waren 
sehr unbeliebt.

So urteilte man nicht nur im Volke, sondern auch in den ge­
bildeten Kreisen, in denen wir verkehrten. 3n weiten Schichten des 
Volkes war das reiche (Erbe an Liebe, das Friedrich Wilhelm III. 
seinen Kindern hinterlassen hatte, unter der unglücklichen Regierung 
seines ältesten Sohnes bis auf einen geringen Rest verbraucht. Man 
war in ihnen überhaupt politisch sehr radikal gestimmt. Die (Er­
bitterung über die Reaktionsperiode in den ersten fünfziger 
Jahren trat noch bei jeder Gelegenheit jäh zutage, und man sprach 
gern vom Jahre 1848 und den Demütigungen, die es dem herrscher- 
hause gebracht hatte.

(Es gab natürlich auch in Berlin Kreise, die besser unterrichtet 
waren und sich loyal erhalten hatten; wir lernten sie aber nicht 
kennen und verfolgten naturgemäß vom liberalen Standpunkt aus 
mit brennendem Interesse die Landtagsverhandlungen.

Als ich am 30. September immatrikuliert wurde, war Geheimer 
Gberkirchenrat Riedner Dekan der theologischen Fakultät, und ich 
mußte mich behufs Erledigung einer Formaltät zu ihm in seine in 
der Dorotheenstraße belegenen Wohnung begeben. Nachdem ich ge­
klingelt hatte, öffnete mir eine höchst merkwürdige Gestalt die Tür. 
vor mir stand ein kleiner, schmächtiger Mann in einem verschossenen 
paletotartigen, grünen Rock mit Seitentaschen, ohne Weste, so daß 
man ein nicht ganz zugeknöpftes Nachthemd sah. Die Füße steckten 
in Pantoffeln. Der Mann hatte ein schmales, stark gerötetes Gesicht, 
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über dem kurzgeschnittenes, graues haar borstig nach oben strebte. 
Die Augen waren klein, die Nase war stark gebogen.

„was wünschen Sie ?" fragte der Rite mit einer seltsam zischenden 
Stimme.

Ich wunderte mich, daß der Herr Professor einen so kuriosen 
Hausgenossen seine Tür öffnen ließ und antwortete, ich wäre Student 
und wünschte den Herrn Dberkirchenrat zu sprechen.

„Ich bin der Professor Niedner", sagte der alte Mann und lud 
mich ein, ihm in sein Zimmer zu folgen. AIs er dort aus meinen 
Papieren ersah, daß ich Kurländer war, wurde er sehr freundlich 
und sagte mir, er habe eine Vorliebe für meine Landsleute. Ich 
habe auch später von dem vortrefflichen Mann viel Liebes und Gutes 
erfahren und bin ihm dafür sehr dankbar. Aber ein wunderlicher 
Kauz war er. Da er auch Examinator war, so war sein Kolleg 
immer brechend voll. Da er aber höchst undeutlich und überdies in 
einem wunderlichen Stil sprach, in dem es fast nur Hauptwörter und 
Infinitive gab, so konnte man ihn nur verstehen, wenn man ganz 
in seiner Nähe saß. Er suchte uns zwar dadurch zu Hilfe zu kommen, 
daß er uns einen sehr ausführlichen gedruckten Leitfaden mit Quellen­
nachweis in die Hand gab, aber dieser Leitfaden mußte, so gute 
Dienste er auch leistete, denn doch durch den mündlichen Vortrag 
ergänzt werden.

Da Niedner über die umfassendsten Kenntnisse verfügte und 
Kirchen- und Dogmengeschichte mir infolge meiner auf das historische 
gerichteten Anlage bald die weitaus interessantesten theologischen 
Fächer wurden, so lag mir alles daran, meinen Lehrer auch wirklich 
hören zu können. Man erhielt bei der Anmeldung, die persönlich 
beim Professor erfolgte, von diesem einen bestimmten Platz, und wer 
bei Niedner einen guten haben wollte, mußte sich früh einstellen. 
Nun hatte mir ein älterer Schüler von ihm verraten, daß Niedner 
immer die ersten zwanzig und auch sonst noch einzelne gute Plätze 
nicht der Neihe nach vergab, sondern für seine Lieblinge aufbewahrte. 
Als ich mich bei ihm meldete, sagte ich daher lächelnd, ich wäre 
sehr schwerhörig und müsse um einen guten Platz bitten. Der Alte 
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blinzelte mich lustig an, gab mir einen leidlichen Platz und nannte 
mich seitdem immer nur den tauben Kurlänöer.

Ich war im gerbst 1864 während der Ferien in meiner Heimat 
gewesen und kehrte erst verhältnismäßig spät nach Berlin zurück. 
His ich mich bei Niedner anmeldete, gab er mir Platz 80. Darauf 
entspann sich zwischen uns folgendes Gespräch:

„Den Platz kann ich wirklich nicht annehmen, Herr Geheimrat. 
Ich höre da keinen Ton."

„Ich habe keinen andern mehr frei, warum sind Sie denn 
erst so spät gekommen?"

„Ich wurde leider durch Familienereignisse zurückgehalten. Sie 
werden mich doch nicht dazu verurteilen, Ihrem Vortrag nicht folgen 
zu können!"

Niedner blätterte in seinem Büchlein und sagte dann: „Ich finde 
hier eben, daß ich noch Platz 40 frei habe."

„Ich kann da nichts hören," erwiderte ich. „Sie wissen doch, 
daß ich harthörig bin."

„Na ja, Sie sind der taube Nurländer, aber ich habe keinen 
anderen Platz mehr frei, was soll ich denn da tun?"

„Sie sollen mir einen anderen Platz geben."

Niedner (nach längerem Blättern im Büchlein mit rauher Stimme) : 
„Ich gebe Ihnen 20."

Ich: „Tut mit leid, der Platz ist mir immer noch zu weit."
Niedner (zornig aufspringend): „Ich habe keinen andern zu 

vergeben, wenn Sie diesen nicht haben wollen, dann bleiben Sie 
fort, adieu."

Damit ging der alte ins Nebenzimmer und zog die Tür hinter 
sich zu. Da ich sah, daß er Scherz trieb, blieb ich ruhig sitzen. 
Nach einiger Zeit kam er denn auch wirklich wieder zu mir: „Sind 
Sie noch hier?"

„Jawohl."
Niedner (ganz leise): „Können Sie denn gar nichts hören?"
Ich (ebenso): „Ich bin stocktaub."
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Riedner: „Ra, dann nehmen Sie Platz 7. Die ersten sechs will 
ich mir aber doch für die wirklich Tauben aufbewahren."

Der alte Herr war bei solchen Gelegenheiten von entzückender 
Schalkhaftigkeit. Einmal begegneten mein Freund h. und ich ihm 
im Tiergarten. Riedner steckte in einem unglaublichen Anzuge und 
sah aus wie der armseligste Händler mit alten Kleidern. Da wir 
beide zu seinen Lieblingen gehörten, forderte er uns auf, uns ihm 
anzuschließen. Rach einiger Zeit blieb er stehen und fragte uns, ob 
er wohl den Rock, den er auf dem Leibe hatte, noch länger tragen 
könne. R)ir verneinten einstimmig. Der alte Herr besah sich die 
fast durchgescheuerten Ellbogen aufmerksam, sagte dann aber: „Ach 
was, es geht noch. Ein neuer Rock kostet Î5 Taler, und das viele 
Geld können meine armen Studenten besser brauchen."

Und denen ist es auch zustatten gekommen. Der alte Herr gab, 
was er hatte, armen Schülern.

Ich hörte bei ihm mit großem Rutzen Kirchen- und Dogmen­
geschichte, denn er verfügte über ein bewunderungswürdiges Wissen, 
und ich erfreute mich jederzeit seines Rates und seiner Hilfe.

Daß er dem täglichen Leben so weltfern gegenüberstand, fiel 
damals nicht auf. Professoren von dieser Art kamen auf allen 
deutschen Hochschulen noch häufig vor. von Riedners Vorgänger, 
dem berühmten Reander, waren noch zahlreiche Anekdoten im Um­
lauf. So ging er eines Tages in Begleitung eines Professors nach 
Hause, und dieser bemerkte, daß Reander immer mit einem Fuß in 
der Gosse ging. AIs sie sich vor Reanders Tür trennten, fragte 
dieser: „hinke ich nicht heute, lieber Kollege?"

Reander war nie dazu zu bewegen, neue Kleider anzuziehen, 
und seine Schwester hannchen, die für ihn sorgte, konnte sich nur 
dadurch helfen, daß sie bei Rächt die alten durch neue ersetzte. Der 
Gelehrte bemerkte dann den Tausch nicht. Einmal hatte sie wieder 
ein paar alte Beinkleider durch neue ersetzt und war dann abgerufen 
worden. AIs sie zurückkehrte, war der Bruder schon fort, die neuen 
Beinkleider aber lagen auf dem Stuhl, während die alten in ihrem 
versteck gefunden wurden. Kein Zweifel, der Gelehrte war in Unter* 
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Kleidern auf die Universität gegangen! Vas entsetzte hannchen er­
griff die neuen Hosen, eilte in die Universität und wartete zitternd 
auf den Schluß der Vorlesung. (Es erwies sich aber, daß der alte 
Herr diesmal den Braten gerochen und irgendwo ein paar alte 
Beinkleider erwischt hatte.

Der berühmteste unter den Professoren der theologischen Fakultät 
war Hengstenberg. Lr sah aus wie ein englischer Landlord. Grau­
weiße Bartkoteletten faßten ein Gesicht von gesunder frischer Röte 
ein. Die blauen Bugen, die durch eine in Gold gefaßte Brille 
blickten, hatten keineswegs den strengen Busdruck, den man bei dem 
rücksichtslosen Vertreter einer „Orthodoxie" erwarten mußte, sondern 
wirkten gutmütig. Die bartlose Oberlippe, die dicker war als die 
Unterlippe, sprang etwas vor, die Gestalt war mittelgroß, untersetzt. 
Ich hörte ihn durch mehrere Semester mit lebhaftem Interesse über 
Bücher des Blten Testamentes lesen. Sein Vortrag hatte eine sehr 
belustigende Eigentümlichkeit: wenn er nämlich den Namen eines 
liberalen Theologen nannte, um dessen Bnsicht zu widerlegen, so er­
hob er sich von seinem Platze, und zwar, je nach der Größe seiner 
Bbneigung, mehr oder weniger. Bei Schenkel oder David Strauß 
richtete er sich zu seiner vollen höhe auf. In seiner Exegese scheute 
er vor keiner Ungeheuerlichkeit zurück, nahm es aber auch nicht 
übel, wenn bei solchem Bnlaß ein kaum verhaltenes Gelächter durch 
die Reihen seiner Zuhörer ging. Er war gegen die Studenten über­
haupt immer sehr gütig und stellte ihnen auch seine große Privat­
bibliothek zur Verfügung. Ich habe von dieser Erlaubnis auch ein 
paarmal Gebrauch gemacht. (Er ging, während ich auf das be­
treffende Buch wartete, meist mit einem Studenten im Zimmer auf 
und ab und hielt ihn, während er mit leiser Stimme zu ihm redete, 
an einem Rockknopf fest. Ich bin ihm nicht nähergetreten, hatte 
aber immer den Eindruck, daß er persönlich ein gutmütiger Mann 
war, den nur der „(Eifer um das Gesetz" hart und fehdelustig machte.

Sein lviderpart und zugleich der einzige liberale Theologe war 
vatke, bei dem ich die Einleitung in das Blte Testament hörte. (Er 
soll ein vortrefflicher Mensch gewesen sein, konnte aber als Lehrer 
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nicht fesseln und hatte auch kaum ein Dutzend Zuhörer. Er hatte 
eine steife, ablehnende Haltung, als ob er immer im Verteidigungs­
zustand war, und einen überaus trockenen, langweiligen Vortrag. 
(Er gehörte aber zu den wenig zahlreichen Professoren, die sich von 
der widerwärtigen Unsitte, zu ihren Schülern mit Nichtachtung von 
anders denkenden oder auch nur urteilenden Kollegen zu sprechen, 
vollständig freihielten.

Einleitung in das Neue Testament und Dogmatik las Twesten, 
ein liebenswürdiger Herr, dessen beste Zeit aber wohl schon dreißig 
Jahre zurückliegen mochte. Die meisten Lehrstühle waren damals 
überhaupt mit sehr alten Herren besetzt, und wenn diese nach Schluß 
der Vorlesungen die Korridore betraten, wurde man an den römischen 
Senat in den Tagen des Brennus erinnert, viele dieser Greise waren 
die Träger weltberühmter Namen, aber die Jahre, in denen sie 
ihre Namen weltberühmt gemacht hatten, lagen weit hinter ihnen. 
Twesten war ein milder, abgeklärter Nlann, dem alle theologische 
Streitsucht fernlag, und der sich dogmatisch auf einer mittleren Linie 
bewegte.

Das Neue Testament behandelte auch Steinmeyer, bei dem ich 
mehrere Semester hindurch ein Evangelium resp, den Galaterbrief 
hörte, hier wurde ein schlecht geschriebener Kommentar sehr schlecht 
vorgetragen, und man hatte erst etwas von ihm, wenn man ihn 
zu Hause sorgfältig durchstudierte.

Unter den Philosophen war Trendelenburg der weitaus an­
gesehenste. Die größten Nuditorien konnten die Zahl seiner Schüler 
kaum fassen, obgleich ich vermute, daß die meisten von ihnen seinen 
Vortrag ebenso langweilig fanden wie ich. Der wohlaussehende 
Wann hatte eine lange, gerade Nase, deren Spitze sich die Brille 
langsam, aber sicher immer mehr näherte, und seine Nedeweise war 
sehr eintönig. So berichtete er von Heraklit dem Dunkeln bis zu 
dem noch viel dunkleren Hegel, wenn ich mir vergegenwärtige, 
daß ich mehrere Semester lang in keiner seiner Vorlesungen (Logik, 
Geschichte der Philosophie) fehlte, so bewundere ich mich nachträglich 
aufrichtig.
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viel mehr interessierte mich Professor Gruppe, bei dem ich 
Einleitung in die Philosophie und Geschichte der griechischen Philo­
sophie hörte.

Die mich am meisten anziehenden Kollegien waren die von 
Ranke und Dropsen. Ranke war ja schon ein Greis und machte 
körperlich einen sehr gebrechlichen Eindruck, ihm zuzuhören war aber 
doch ein großer Genuß. Seine Werke rühmen heute alle Gebildeten; 
sehr viele besitzen sie; nur sehr wenige lesen sie. Und auf die 
meisten dieser wenigen wirken sie keineswegs sehr anziehend, weil 
die absolute Objektivität der Darstellung einen erkältenden Einfluß 
auf den Leser ausübt. Dieser nun fiel im persönlichen Vortrag, der 
eine starke Rnteilnahme am Geschehenen ausdrückte, weg. Rankes 
äußere Erscheinung ist allbekannt, aber der Zauber der herrlichen 
Rügen sei noch ausdrücklich betont.

Ruch Dropsen hörte man mit vielem Vergnügen und ließ sich 
durch die seltsamen Grimassen nicht stören, zu denen sich sein Gesicht 
während des Vortrags verzog.

(Ein geborener Redner, fast der einzige an der Universität, war 
der Rsthetiker Werder.

Mit vielem Vergnügen erinnere ich mich der wandelvorträge, 
die Professor Brugsch vor den Denkmälern des ägpptischen Museums 
über sie hielt. Kieperts interessante Kollegien über die alte Geo­
graphie wurden leider durch ein Räuspern des Vortragenden, das 
fast nach jedem wort erfolgte, entstellt.

Wir mußten damals nach Schluß des Semesters zu den einzelnen 
Professoren gehen und uns von ihnen auf dem Rnmeldebogen be­
zeugen lassen, daß wir ihre Vorlesungen auch besucht hatten. Meist 
war das ja nur eine Form, aber einige Professoren kannten wirklich 
die Gesichter ihrer Zuhörer, auch wenn ihrer immer Hunderte waren. 
So auch mein lieber alter Niedner. Meist testierte er: „mit vorzüg­
licher Rnteilnahme". Einem Studenten aber, der das ganze Semester 
über nicht im Kolleg gewesen war, gab er das Zeugnis: „mit er­
staunlicher Rusdauer" und hing dem Schluß-r noch einen nach unten 
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gehenden Schnörkel an. AIs der Student ihn darauf befremdet an­
sah, meinte der Alte: „Sehen Sie nur, da steht es ja: ,geschwänzt."

Ls gab damals einen uralten sehr berühmten Philologen, der 
sich nicht entschließen konnte, seine Vorlesungen einzustellen, obgleich 
sie schon ganz greisenhaft waren, bei dem aber Philologie studierende 
Füchse auf seinen Namen hin immer noch belegten. Lin Freund 
eines Landsmannes von mir hatte das auch getan, war nie hin­
gegangen und schickte am Schluß des Semesters, da er schon früher 
nach Hause gereist war, seinen Anmeldebogen an den Freund mit 
der Bitte, ihn testieren zu lassen. Dieser hielt es für praktisch, sich 
bei unserem Professor für den Inhaber des Bogens auszugeben, 
worauf sich folgende Wechselrede entspann:

Der Greis: „Sind Sie selbst der Herr Soundso?" 
wein Landsmann: „Jawohl, Herr Professor." 
Der Greis: „haben Sie mein Kolleg fleißig besucht?" 
Mein Landsmann: „Jawohl, Herr Professor. Ganz regelmäßig." 
Der Greis (mit zornbebender Stimme): „Sie sind ja ein ganz 

infamer Lügner. Das Kolleg ist ja aus Mangel an Schülern gar 
nicht zustande gekommen, wie heißen Sie denn?"

Mein Landsmann zog es vor, diese Frage unbeantwortet zu 
lassen und sich schleunigst zu entfernen.

Ich schrieb alle Vorlesungen, die ich hörte, gewissenhaft nach 
und studierte sie dann fleißig zu Hause. AIs privatarbeit betrieb 
ich in der ganzen Berliner Zeit noch das Studium der Salischen 
Kaiserzeit, insbesondere der Regierung Kaiser Heinrichs IV. und seines 
großen Gegners Gregor VII. Die Stunden, die ich ihm widmen 
konnte, waren mir doch die weitaus interessantesten, denn eine rechte 
Teilnahme konnte ich, beim ehrlichsten Bemühen, der Theologie nicht 
abgewinnen. Nur Kirchen- und Dogmengeschichte fesselten mich wirk­
lich, alle anderen Fächer zogen mich wenig an. Trotzdem kam mir 
noch gar nicht der Gedanke, ich könnte auch mein Studium wechseln 
und mich auf einen anderen Beruf vorbereiten. So sehr war ich 
in der Vorstellung ausgewachsen, ich müsse einmal werden, was so 
viele meiner vorfahren von beiden (Eltern her waren, ein Geistlicher.
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Es erschien uns allen auch selbstverständlich, daß ich, wenn ich aus- 
studiert hatte, zunächst bei meinem Gnkel Moritz Adjunkt und später 
einmal sein Nachfolger würde.

Aber wie weit habe ich mich von unserer Wohnung in der 
Jerusalemer Strafte entfernt!

Der nahende Winter lieft unser heim nur noch traulicher er­
scheinen, und da ich ja täglich eine Fülle von Anregungen von der 
Universität nach Hause brachte, fehlte es uns nicht an Unter­
haltungsstoff.

vor Weihnachten entstand auf dem Schloßplatz der Weihnachts­
markt. Unmittelbar vor dem königlichen Schloß wurden eine Anzahl 
hölzerner Buden aufgeschlagen, in denen allerlei geringes Spielzeug 
verkauft wurde; in den von ihnen gebildeten Gassen aber verübten 
Kinder mit Schnarren und Waldteufeln — einer an einer Schnur 
befestigten, auf der unteren Seite offenen kleinen Trommel, die 
mittels einer Schnur im Ureise geschwungen wurde —, sie boten diese 
Gerätschaften zugleich feil, einen Heidenlärm. Am Abend fanden sich 
hier Berliner aller Stände zusammen und erfreuten sich an dem 
harmlosen Treiben. Für das feinere Publikum wurden bei Kroll 
Weihnachtsausstellungen veranstaltet, die viel besucht wurden.

Sn den alten Berliner Familien, zumal denen der unteren volks- 
klassen, hatte man damals statt des weihnachtsbaumes noch vielfach 
die Weihnachtspyramide, ein wie eine Pyramide aussehendes Holz­
gestell, an dem die Lichter befestigt waren.

wir verbrachten den deutschen Weihnachtsabend in einer be­
freundeten Familie und hatten zu unserem die bei uns verkehrenden 
Studenten eingeladen.

Ende Januar 1863 fand unser Zusammenleben ein jähes, un­
erwartetes Ende. 3n Warschau kam der Aufstand der Polen, der 
schon seit mehreren Jahren drohte, zum Ausbruch und verbreitete 
sich schnell auch über Litauen, in dem der Mann meiner ältesten 
Schwester, Julius von Denffer, unweit der kurländischen Grenze ein 
Gut besaß. Da nun meine Schwester in gesegneten Umständen war, 
glaubte meine Mutter zu ihr eilen zu müssen, und ich mußte sie, so 

184



schwer es mir auch wurde, allein durch das im Aufstand befindliche 
Land reisen lassen.

Ich verlebte schwere Tage, bis ich erfuhr, daß sie glücklich bei 
meinen Geschwistern eingetroffen war. Sie hatte mit der Schokolade 
und dem wein, die ich ihr für alle Fälle aufgedrängt hatte, unter­
wegs die halbverhungerte Familie eines russischen Majors, die vor 
den Polen floh, gespeist und durch munteren Zuspruch auch einiger­
maßen aufgerichtet und war dann so schnell wie möglich zu meiner 
Schwester geeilt, wo sie Tochter und Schwiegersohn natürlich von 
größtem wert war. von polnischen Gutsbesitzern geführte kleine 
und größere Landen zogen von Gut zu Gut, requirierten Waffen 
und Pferde und wollten für kürzere oder längere Zeit erhalten sein. 
Obgleich sie den deutschen Gutsbesitzern sonst nicht weiter feindlich 
begegneten, schädigten sie sie doch nicht nur wirtschaftlich in hohem 
Grade, sondern verwickelten sie noch in schwierige Auseinander­
setzungen mit der Regierung, die sie zwar nicht schützen konnte, sie 
aber doch für die von den Landen erzwungene Verproviantierung 
mehr oder weniger verantwortlich machte. Infolgedessen mußte mein 
Schwager oft in die Kreisstadt, und die Frauen blieben unterdessen 
schutzlos auf dem Gut zurück.

So ritt auch, als meine Schwester noch im Wochenbett lag, eines 
Tages, während mein Schwager abwesend war, eine 60 Mann starke 
Banöe auf den Hof. Vas Gesinde verkroch sich in alle Winkel, 
meine Mutter aber trat in ihrer tapferen Weise furchtlos auf den 
Hof, teilte dem Führer in französischer Sprache die Sachlage mit 
und bat ihn, den Hof zu verlassen. Der ritterliche junge Pole, der 
übrigens, wie sich nachher herausstellte, ein Schulkamerad von mir 

war, grüßte höflich und ritt auch wirklich, damit die Wöchnerin 
nicht erschreckt würde, mit seinen Leuten vom Hof.

Ich zog nach der Abreise meiner Mutter mit Aeckerle zusammen, 
und wir blieben, bis wir Berlin verließen, Stubengenossen, obgleich 
wir eine sehr verschiedene Lebensweise führten. (Er hatte auf dem 
Gymnasium ganz für die Schule gelebt und von den Freuden des 
Lebens Kaum etwas gewußt. Nun verlangte seine Jugend nach ihrem 
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Recht. Ohne daß er irgend ausschweifend wurde, trieb es ihn doch 
immer wieder, heitere Geselligkeit aufzusuchen und in ihr die Nacht 
zum Tage zu machen. Darüber schlug er sich denn alle Sorge um 
die Zukunft aus dem Sinn und lebte nur für eine ftohe Gegenwart. 
Ich dagegen war mit dem festen Entschluß zur Universität gegangen, 
nicht weiter nur an den Geistesschätzen zu naschen, sondern mit 
konzentrierter Kraft das von mir erwählte Studium zu absolvieren. 
Ich hatte es mir zum Grundsatz gemacht, unter allen Umständen 
um 5 Uhr morgens aufzustehen, und ich habe an ihm meine ganze 
Universitätszeit über festgehalten. Da kam es denn oft genug vor, 
daß ich schon ein paar Stunden bei der Urbeit gesessen hatte, wenn 
„der Kleine", so nannten wir Ueckerle, höchst vergnügt nach Hause 
kam. Er trug meist ein dunkelblaues Käppi und führte immer einen 
Stock von ganz ungeheuerlichem Umfang mit sich. So sah er höchst 
unternehmend aus. von seinem nächtlichen Treiben wußte er dann 
in der launigsten Weise zu erzählen, wie er denn eine besondere 
Gabe hatte, drollige Käuze aufzufinden und zum Reden zu bringen.

wir wohnten erst in der Spandauer Straße bei einem Schutz­
mann, mußten die Wohnung aber bald aufgeben, weil der wann 
Frau und Kinder in unerträglicher Weise mißhandelte. Ganz das­
selbe wiederholte sich später bei einem anderen Schutzmann, bei dem 
wir in der Artilleriestraße Quartier nahmen. Dazwischen wohnten 
wir in einer Hofwohnung Unter den Linden bei einem Schuhmacher, 
von dem noch die Rede sein wird.

Einige Landsleute von uns gehörten einem Korps, andere einer 
Burschenschaft an, und wir wurden aufgefordert, ihre Kneipe zu be­
suchen und uns ihnen eventuell anzuschließen. Ersteres taten wir, 
zu letzterem fühlten wir uns nicht veranlaßt. Vie Gebundenheit, die 
das Leben der farbentragenden Studenten mit sich bringt, widerstand 
mir in hohem Grade, und ich fürchtete auch, als Mitglied einer ge- 
geschlossenen Verbindung zu sehr von meinen Studien abgezogen zu 
werden. Immerhin erschien uns ein gewisser Anschluß wünschenswert 
und wir fanden ihn im Akademischen Turnverein. Dieser bot seinen 
Mitgliedern auch gesellige Freuden; doch war niemand gezwungen, 
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sich an ihnen zu beteiligen, wir haben diesem Verein die ganze 
Berliner Zeit über angehört und uns in ihm sehr wohl befunden.

Der beliebteste Kameraö war der Theologe Hermann, das Urbild 
eines deutschen Jünglings im besten Sinne des Wortes. Reiches, 
lockiges haar umwallte ein edles Rntlitz, aus großen Rügen sprach 
ein offener, grundehrlicher Charakter. Hermann war lauter und rein 
wie ein junges Mädchen, trotzdem aber alles andere als ein Duck­
mäuser. Ein vorzüglicher Turner, stand er seinen Mann auf dem 
Fechtboden und auf der Kneipe und beherrschte die parlamentarischen 
Formen vollständig. Sobald die Berliner Studentenschaft als solche 
auftrat, verstand es sich von selbst, daß Hermann sie führte.

Wir erwarteten alle, er würde später ein parlamentarischer 
Führer werden; er hat es aber vorgezogen, im Privatleben zu 
bleiben, und hat in einem befriedigenden Beruf und einem schönen 
Familienleben ein reiches Glück gefunden.

3u großen Erwartungen berechtigte auch ein anderer unserer 
Freunde, Willi Böhm, der leider als Historiker seinen zu eifrig be­
triebenen Studien nur zu früh erlag. Er war ein geistreicher Mensch, 
voll Humor und mit jenem sarkastischen Witz begabt, der den Märkern 
oft eigen ist. Uns beiden stand ein Westpreuße, Otto Napromski, 
besonders nahe, der später als Reserveoffizier bei St. privat fiel. Lr 
war ein starker, guter Mensch, reich begabt und sehr kenntnisreich.

Zu unserem engeren Kreise gehörten auch Jakob Rsch, der vor 
einigen Jahren als ein sehr geschätzter Rrzt in New York starb, der 
nur zu früh als Professor in Breslau verstorbene Gskar Simon und 
der jetzige Professor an der Berliner Universität Geheimrat Guttstadt.

Sie alle waren gescheite junge Leute, fleißige Studenten und im 
Turnsaal, auf dem Fechtboden und auf der Kneipe liebe, muntere 
Kameraden. Ruch aus dem großen Kreise ist, soviel wir wissen, 
keiner im späteren Leben verkommen, was doch gewiß für den im 
Verein herrschenden Geist spricht.

Ganz besonders gern erinnere ich mich auch der Turnfahrten, 
die wir am Sonntag unternahmen, und die sehr heiter zu verlaufen 
pflegten.
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stuf der Kneipe waren meist Böhm und der Kleine die Führenden, 
und die von ihnen redigierte Bierzeitung war in der Regel äußerst 
witzig, wie denn der guten Laune Reckerles nicht leicht jemand 
widerstand.

Er bekam es bei seinem Treiben nicht selten mit der Polizei 
zu tun, aber er hatte eine so drollige Rrt, mit ihren Vertretern 
umzugehen, daß er fast immer mit einer lachend erteilten Verwarnung 
davonkam. wir hatten einmal unseren gemeinsamen Geburtstag 
— wir waren an demselben Tage geboren, aber der Kleine war 
zwei Iahre älter als ich — sehr gründlich gefeiert, kehrten spät in 
der Nacht zu vieren durch die obere Friedrichstraße nach Hause zurück 
und sangen, da sich nirgends ein Hüter der Ordnung sehen ließ, 
nach Herzenslust Studentenlieder. Plötzlich trat ein riesiger Schutz- 
mann hinter einem Neubau hervor und rief uns zu: „Singen Sie 
hier nicht. Nur Straßenjungen singen in der Nacht auf der Straße." 
Rllsogleich nahm der Kleine ihn mit fester Hand am Rrm. „Kommen 
Sie mit auf die Polizei", sagte er energisch. „Ich wünsche Ihr 
Nationale authentisch festzustellen." Der Riese war so verblüfft, daß 
er in der Tat dem kleinen NNssetäter willig folgte. Unsere Freunde, 
die eben beim zweiten Garderegiment ihr Freiwilligenjahr abdienten, 
schlugen sich in die Büsche, und nur ich begleitete das Paar auf die 
in der Dorotheenstraße liegende Polizeiwache. Der Kleine nahm sich 
dort ohne weiteres einen Stuhl und blickte vergnügt um sich. Ich 
legitimierte mich bei dem wachthabenden und erreichte von ihm, daß 
er zu unserem Exzeß ein Rüge zudrücken wollte. „Komm," sagte 
ich schließlich, „die Herren wollen so gütig sein, den Fall nicht zur 
Rnzeige zu bringen." Darauf der Kleine : „Rlso du bist fertig. 
Schön, jetzt komme ich an die Reihe."

Er erhob sich, zog sein Taschenbuch und trat, den Bleistift in 
der Rechten, an den Riesen heran, „wie heißt man?" herrschte er 
ihm zu.

„Sie haben mich hier gar nicht zu fragen."
„Wie heißt man?"
„Ich bin der Wachtmeister Klimak."

188



„Klimafc", schrieb der Kleine in sein Notizbuch.
„wo wohnt man?"
Die Szene war so unsagbar komisch, daß alle Anwesenden in 

ein lautes Gelächter ausbrachen, in das schließlich auch der Wacht­
meister Klimak einstimmte. Und darüber ließ man uns lachend 
ziehen.

Einmal hatte der Kleine sich einen bösen handel eingebrockt, 
der aber schließlich auch heiter auslief. Lr war, wie ich schon sagte, 
sehr musikalisch, hatte einen schönen Naß und war Mitglied des 
Akademischen Gesangvereins. Mit diesem hatte er einen Ausflug 
gemacht und kehrte spät in der Nacht in Gesellschaft von ein paar 
Kommilitonen nach Berlin zurück. Natürlich sangen sie wieder, und 
das wurde ihnen wieder verwiesen. Diesmal von einem Nachtwächter. 
Ls kam zu einem Wortwechsel zwischen dem Kleinen und ihm, und 
der Mann pfiff sich schließlich noch zwei Berufsgenossen herbei; denn 
der für verhaftet erklärte Kleine weigerte sich diesmal zu folgen. 
Während nun je einer der Nachtwächter ihn am Unterarm hielt, 
behielt er das Handgelenk frei und schlug die Leute mit seinem 
5tock — und es war ein ungeheuer dicker Stock — tüchtig an 
die Köpfe.

Vas war nun „widerstand gegen Staatsbeamte in Ausübung 
ihrer Funktionen" und wurde nicht mehr vom Universitätsrichter, 
sondern von einem leibhaftigen königlichen Gerichtshof geahndet.

wir suchten bei einem befreundeten Referendar Hilfe, und dieser, 
der jetzt einer der ersten Rechtsanwälte Berlins ist, riet uns, den 
Prozeß zunächst möglichst zu verschleppen. Vas geschah denn auch 
durch Anwendung aller erdenklichen Vorwände, und es war fast ein 
Jahr seit der Unglücksnacht vergangen, als der Kleine endlich auf 
der Anklagebank Platz nahm. Lr hatte meinen schwarzen Gehrock 

angezogen, dessen Schöße ihm weit über die Knie hinabreichten, eine 
weiße Krawatte angelegt und trug in seinen in weißen Handschuhen 
steckenden Händen das Ungetüm von Stock. So erregte schon seine 
äußere Erscheinung nicht nur bei dem aus Kommilitonen bestehenden 
Publikum, sondern auch bei Richtern und Staatsanwalt eine muntere 
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Stimmung. Vie Nachtwächter wußten sich an nichts mehr zu er­
innern, und der die Verhandlung führende Richter konnte oder wollte 
nicht begreifen, daß man, auch wenn man rechts und links am 
Unterarm gehalten wird, sehr wohl mit einem Stock wider die Köpfe 
der Bebränger schlagen kann. So wurde denn der Kleine nach einer 
sehr witzigen Verteidigungsrede mit Glanz freigesprochen.

Man konnte ihm nicht böse werden. Ms er etwa vier Semester 
verbracht hatte, ohne irgend zu studieren, wurde mir doch angst und 
bange, und ich begann, ihn mit Vorstellungen zu belästigen. (Eines 
Tages erklärte er denn auch, ich habe ganz recht und er wurde von 
morgen ab an die Arbeit gehen. (Er holte sich denn auch aus der 
Universitätsbibliothek einen Laufen Bücher — er war klassischer 
Philologe — und erklärte, einem Autor, über den er bei t)aupt ein 
Kolleg belegt hatte, zuleibe gehen zu wollen. Da mir sein guter 
Wille einer Unterstützung dringend zu bedürfen schien, nahm ich 
neben ihm Platz und arbeitete auch. Das geschah um 5 Uhr nach­
mittags an einem Wintertage.

Wir mochten etwa zehn Minuten in die Bücher gesehen haben, 
als der Kleine sich seine Brille immer wieder putzte und dabei allerlei 
Flüche ausstieß. Ich tat, als ob ich nichts bemerkte. Plötzlich rief 
er zornig: „Wirst du mich denn gar nicht fragen, warum ich so 
fluche?"

„Nun, ich vermute, daß es ob der ungewohnten Arbeit geschieht." 
„Keineswegs, ich habe heftige Schmerzen in den Augen."
Ich weigerte mich, an diese Augenschmerzen zu glauben, und 

bekam dafür harte Worte, die ich lächelnd hinnahm. Wir arbeiteten 
noch eine Viertelstunde lang. Dann hielt er mir den rechten Arm 
hin. „Du, Pan, fühle mir doch einmal nach dem Puls. Ich glaube, 
daß ich starkes Fieber habe."

„Wenn man fiebert, muß man zu Bett gehen."
„Gewiß. Und das werde ich auch tun."
„Man muß dann aber auch Kamillentee trinken."
„Allerdings. Und ich werde mir den Kamillentee gleich bestellen." 
Damit verließ er das Zimmer und begab sich zu unserer Wirtin. 
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Zurückgekehrt, kleidete er sich aus und legte sich mit todernstem Ge­
sicht ins Bett. Nach einiger Zeit wurden ihm denn auch ein großer 
Topf mit Kamillentee und eine Tasse gebracht, und ich hörte, wie 
er eine Tasse nach der anderen schlürfte. „(Er ist doch ein zu ver­
rücktes Huhn", dachte ich, bis mir ein sich im Zimmer verbreitender, 
kräftiger Numgeruch die Lösung des Rätsels brachte. (Er hatte sich 
in den Kamillentee reichlich Rum tun lassen.

RIs dieser erste Rrbeitsversuch so kläglich scheiterte, wohnten 
wir in einer Hofwohnung bei einem Schuster, der hier Lehmann 
heißen mag. Der Mann hatte ein längliches, mageres Gesicht mit 
stark hervortretenden Backenknochen und eine grünliche Hautfarbe. 
(Er, die Frau und drei kleine Kinder wohnten bei Tag und bei Nacht 
in einer kleinen Küche, während alle Zimmer an Studenten ver­
mietet waren. Lehmann rührte sich nicht von seinem Zitz hinter der 
Zchusterlampe und war unermüdlich fleißig. War ich aber in der 
Dämmerstunde zu Hause, so kam er wohl auf ein Viertelstündchen 
zu mir, um etwas mit mir zu plaudern. (Er war sehr unzufrieden 
damit, daß ich Theologie studierte, „von meinetwegen", sagte er, 
„brauchte es keine Kirche zu geben und keine Predigers. Wenn 
ick mir erbauen will, koof' ick mir 'ne Metz' Stachelbeeren und seh' 
nach'n Tierjarten. Da setz' ick mir uf 'ne Bank und denk an den 
juten Jott und erbau' mir."

Das war Lehmanns Theorie. In der Praxis kaufte er sich nie 
Stachelbeeren, ging nie in den Tiergarten und dachte, wie ich ver­
mute, nie an den lieben Gott. Wie denn überhaupt die Berliner 
unteren Volksklassen, soweit ich sie kennen lernte, damals ganz 
religionslos und der Kirche völlig entfremdet waren.

Frau Lehmann, die aus dem Gderbruch stammte, hielt unsere 
Zimmer sauber, war aber eine greulich schlampige Person. Ruch sie 
konnte sich gar nicht darein finden, daß ich Theologe war. Sie ver­
sicherte, daß in ihrem Heimatsdorf der Grtsgeistliche eine Konfirmandin 
so gezüchtigt habe, daß sie darüber starb. Nun war sie der un­
erschütterlichen Überzeugung, daß es zu den Gewohnheiten geistlicher 
Herren gehöre, Kinder zu Tode zu prügeln. Und da sie mir die 
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dazu erforderliche herzenshärtigkeit nicht zutraute, nahm sie an, daß 
ich als Theologe scheitern müsse.

Lehmann litt schwer unter der Unordnung und Unpünktlichkeit 
seiner $rau und beschloß schließlich, Philosoph wie er war, den 
Leiden, die ihm aus diesen Tharaktereigenschaften erwuchsen, ein 
Ende zu machen oder selbst ein Ende zu finden.

Uls ich eines Morgens aus einer Vorlesung nach Hause zurück­
kehrte, stürzte Frau Lehmann schluchzend in mein Zimmer. „Gilt," 
jammerte sie, „gilt eine Lebensversicherung auch, wenn einer sich 
verhungert?" Diese Frage wurde immer wiederholt, während die 
Frau zugleich ihr eigenes Schicksal und das ihrer blinder in wilden 
Worten beklagte. Durch viele Fragen gelang es mir schließlich den 
Sachverhalt festzustellen. Frau Lehmann hatte das Mittagessen mehr­
fach nicht zur rechten Zeit hergestellt und dadurch ihres Mannes 
Unwillen erregt, wiederholte Rügen hatten keinen Erfolg. Da 
erklärte der gekränkte Mann, falls das Essen noch einmal zu spät 
fertig würde, überhaupt nichts mehr genießen zu wollen. Leichtsinnig, 
wie die Frau war, schlug sie diese Drohung in den wind und war 
am nächsten Tage um zwölf Uhr wieder nicht mit dem Essen fertig. 
Da kleidete sich Lehmann vollständig aus, legte sich in das Familien­
bett und verweigerte jede Nahrungsaufnahme. Das war am Tage 
vorher geschehen, und alles Flehen der um die Geltung der Lebens­
versicherung auf das höchste besorgten Frau hatten keine Änderung 
seines Entschlusses herbeiführen können.

Rls ich auf Frau Lehmanns Bitte das Zimmer betrat, bot sich 
mir ein tragikomischer Rnblick. Lehmann lag langausgestreckt im 
Bett. Die Gesichtsfarbe spielte noch mehr ins Grünliche als gewöhn­
lich, und seine Züge hatten den Ausdruck verbohrter Entschlossenheit. 
Die Frau kniete weinend am Lager und bat um Verzeihung- zwei 
kleine Mädchen hingen am Vater wie Blutegel und heulten jammer­
voll ; ein Rindlein in der wiege schrie aus voller Kraft. Mein Zu­
reden blieb vergeblich. „Ich habe Frau Lehmann mehrfach gewarnt," 
hieß es — er nannte die Frau, wenn er von ihr sprach, immer so 
— „jetzt will ich überhaupt nicht mehr essen."
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So trieb er es volle vier Tage lang, bis die Frau endlich mit 
einem jubelnden: „(Er hat jejässen" in mein Zimmer stürzte.

In den Vorfrühling des Jahres 1863 fiel das fünfzigjährige 
Jubiläum des Völkerfrühlings von 1813, bei welchem Anlaß der 
Gegensatz, in dem sich die preußische Regierung zu einem Teile des 
Volkes befand, scharf zum Ausdruck kam. Vie Regierung beging 
das Jubiläum am 18. März, die Opposition am 3. Februar, dem 
Jahrestage des Aufrufes zur Bildung freiwilliger Jägerkorps. wir 
Studenten feierten mit dem Volk und zogen in einem imposanten 
Fackelzug die Wilhelmstraße hinunter bis zum Halleschen Tor und 
dann durch die Lindenstraße zum Dönhoffplatze, wo wir die Fackeln 
unter den Klängen des Gaudeamus zusammenwarfen, während des 
Zuges drängten sich immer wieder Leute aus dem Volk in unsere 
Reihen und versuchten den Zug zu sprengen. Fragte ich die Leute, 
warum sie uns, die wir doch mit ihnen feierten, störten, so erwiderten 
sie, man dürfe in so reaktionärer Zeit überhaupt keine Feste feiern, 
oder behaupteten, sie wollten nur die Schutzleute ärgern.

Da es damals noch keine Sozialdemokraten gab, hielten es die 
Arbeiter Berlins mit verschwindenden Ausnahmen mit der Fortschritts­
partei, die dem Ministerium Bismarck in stets schärfer werdender 
Form Opposition machte. Niemand ahnte, daß der verhaßte Junker 
der Mann war, der die politische Einigung Deutschlands, die damals 
jeder heiß ersehnte, herbeiführen sollte, und es konnte auch wohl 
niemand ahnen.

Die gereizte Stimmung der Arbeiter machte sich einmal in einer 
kleinen (Erneute Lust, die anfangs von der Regierung nicht ohne 
Sorge angesehen wurde. Einem Weißbierwirt am Moritzplatz war 
von seinem Hauswirt auf Grund eines kleines vergehens — er 
hatte wider den Vertrag einen eisernen Ofen setzen lassen, ohne vor- 
her die Erlaubnis dazu einzuholen — gekündigt worden. Der Mann 
machte diese Tatsache durch einen öffentlichen Anschlag bekannt und 
bat seine Freunde, ihn doch noch recht fleißig zu besuchen. Vas 
geschah denn auch mit dem Erfolg, daß die berauschten Gäste schließ­
lich das ganze Haus demolierten, wir kehrten in der Dämmerstunde 
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von einem Spaziergang nach Britz zurück und gerieten unter den 
Pöbelhaufen, der die Gaskandelaber umgebrochen und das Gas an­
gezündet hatte. Ls ging toll her.

Das geschah an einem Dienstagabend. Die Exzesse wieder­
holten sich dann noch die ganze Woche hindurch an jedem Rbend, 
denn die Polizei konnte mit den Leuten nicht fertig werden, die 
Regierung wollte aber nicht gern Militär einschreiten lassen, um der 
Sache nicht eine größere Bedeutung zu geben. Schließlich mußte 
aber doch eine Schwadron Dragoner dem Treiben ein Ende machen.

3m Rugust des Jahres 1863 nahmen Reckerle und ich an dem 
Leipziger Turnfest teil. Es war wohl das weitaus schönste Volks­
fest, das jemals in Deutschland gefeiert worden ist. Der Zug zur 
nationalen Einheit hatte die deutschen Mittelklassen mit Rllgewalt 
ergriffen, während der Rdel und die hohe Bureaukratie der Be­
wegung feindlich gegenüberstanden oder sich wenigstens zurückhaltend 
verhielten, war das Bürgertum, im weitesten Sinne des Wortes, von 
einer schönen Begeisterung ergriffen. Ohne die Turner, Sänger, 
Schützen, die in ihren vereinen den nationalen Gedanken bewußt 
ausgiebig pflegten, hätte Bismarck sein Ziel nie erreichen können; 
ja, er hätte es sich wohl überhaupt nicht gesteckt, denn er war ja 
selbst bis in die sechziger Jahre hinein ganz und gar ein Preuße.

wir waren unserer 1200 Berliner Turner, von denen 60 Mit­
glieder unseres Vereins waren. Jeder trug weiße Turnkleider, und 
ein schwarz-rot-golden eingefaßtes Schildchen auf der Brust zeigte 
den Namen „Berlin". Mehrere Extrazüge brachten uns auf den 
Bayrischen Bahnhof Leipzigs, von dem aus wir mit flatternden Zahnen 
durch die Nürnberger und Grimmaische Straße zum Markt zogen. 
Die ganze Stadt war herrlich geschmückt, und die gastliche Bevölkerug 
bereitete uns den freundlichsten Empfang.

wir 60 Berliner Studenten fanden zugleich mit 20 Prager 
Kommilitonen Rufnahme bei dem Dr. Heine in Plagwitz. In einem 
großen Fabrikraum hatten 80 Betten bequem Platz gefunden, und 
wir waren nicht nur in Plagwitz Gäste des Dr. Heine, sondern auch 
bei den beiden großen Festessen, die in der Turnhalle stattfanden, 
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und an denen 7000 Turner teilnahmen. Lin kleines Dampfschiff 
stand während der fünf Tage zu unserer Verfügung.

Der Festplatz befand sich, glaube ich, da, wo heute die Arndt- 
straße liegt. Außer der riesigen Festhalle hatte man auf ihm noch 
ein vier Etagen hohes Gerüst errichtet, an dem sich einmal die Feuer­
wehr bei der Arbeit vorstellte, von der zweiten (Etage aus wurden 
die Freiübungen kommandiert und Ansprachen gehalten. Namentlich 
Dr. Götz-Lindenau verfügte über eine Stimme, für die es gar 
keine Naumgrenzen zu geben schien.

Ls wurden natürlich sowohl bei den Festessen wie auf dem 
Festplatz unzählige Reden gehalten, bei denen es an allerlei Über­

schwänglichkeiten nicht fehlte; sie waren aber doch fast alle von 
warmer Begeisterung durchdrungen. Den Vogel aber schoß der junge 
Privatdozent Heinrich von Treitschke ab, dessen Namen damals in 
aller Leute Mund kam.

An dem Festzug beteiligten sich 21 000 Turner; die Zahl der 
Gäste, die der Tag nach Leipzig geführt hatte, wurde auf 70 000 
geschätzt. Ls waren doch schöne Stunden: in den Straßen, durch die 
der Zug kam, waren die Schaufenster ausgeräumt, und die festlich 
gekleideten Leipziger Patrizierfamilien winkten von ihnen aus den 
Turnern zu. Der Tag war heiß, und die Sonne brannte. Da eilte 
man von allen Seiten herbei, den Turnern Erquickungen zu bieten, 
hier reichte man ihnen auf Servierbrettern wein, dort Bier oder 
das an sich ja greuliche Lokalgetränk Gose. Andere ließen Wein­
flaschen aus den oberen Etagen an Schnüren herab. Es regnete 
Blumensttäuße.

Die Gastfreundschaft der Leipziger, ihre Gefälligkeit waren un­
beschreiblich. Auch ganz arme Leute hatten einen fremden Turner 
bei sich ausgenommen und boten ihm, was irgend in ihren Kräften 
stand.

Unter den Turnern fand eine allgemeine Verbrüderung statt. 
Da jeder den Namen der Stadt, aus der er kam, auf der Brust trug, 
war die engere Landsmannschaft leicht festgestellt. Nun suchte der 
Norddeutsche den Süddeutschen auf, und umgekehrt; man gesellte sich 
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gern so zusammen, daß der Kreis ein möglichst bunt zusammen­
gesetzter war. Linen sehr angenehmen Eindruck machten die Dster- 
reicher. Die ihnen eigene freie, liebenswürdige Art kam bei diesem 
Fest voll zur Geltung.

Nach dem Leipziger Fest unternahm ich eine Fußreise in den 
harz, während Aeckerle mit anderen Freunden die Sächsische Schweiz 
aufsuchte.

Ich denke an die vierzehn Tage, in denen ich den harz durch­
streifte, mit vielem Vergnügen zurück. Das Reisen war damals in 
Deutschland viel amüsanter und belehrender als heute, wenn jetzt 
vier wohlerzogene Deutsche, die sich nicht kennen, in ein „Wagen­
abteil" steigen, ist es, als ob sie vier Todfeinde wären. Sie mustern 
sich mit abwehrenden Blicken und reisen so 24 Stunden lang, ohne 
ein Wort miteinander zu wechseln. Das war in den sechziger Jahren 
noch anders; zwischen den Insassen eines „Coupes" entwickelte sich, 
noch ehe der Zug sich in Bewegung setzte, ein lebhaftes Gespräch, 
und das blieb so, bis man am Ziele war. In diesen Unterhaltungen 
wurden ja gewiß nicht philosophische Probleme behandelt, wer aber 
in der Landschaft, die der Zug eben durchfuhr, Bescheid wußte, 
machte den Mitreisenden gern Mitteilungen über sie, aus denen ihnen 
mehr oder weniger Belehrung und Anregung zuteil wurde. Auch 
an der Wirtstafel saß man nicht stumm und dumm nebeneinander, 
sondern suchte und fand Anschluß an die Nachbarn.

Das war um so interessanter, als die einzelnen Stände sich noch 
vielmehr voneinander unterschieden. Jetzt hat der Reserveoffizier 
der gesamten deutschen Männerwelt ein gleichmäßiges militärisches 
Gepräge gegeben. Geistlicher und Landmann, Professor und Künstler 
— alle haben sie kurzgeschnittene haare, tragen einen Schnurrbart, 
kleiden sich nach der Mode und nehmen sich für ihr Benehmen das 
reservierte, ablehnende Verhalten der aktiven Offiziere zum Muster. 
Wer ihnen nicht vorgestellt ist, kann auf Beachtung keinen Anspruch 
machen, und nur ein sehr geschultes Auge kann erkennen, welchem 
Beruf der Fremde wohl angehört.

Das war vor 1866 anders. Reserveoffiziere gab es nur in 
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Preußen, und sie standen auch da meist nur in einem rein dienst­
lichen Verhältnis zur Armee, ließen sich gesellschaftlich von ihr nicht 
weiter beeinflussen. Niemand ließ seine militärische Charge auf seine 
Karte drucken oder hätte sich gar in Uniform trauen lassen. In 
den übrigen deutschen Ländern aber war nun gar der Offizier eben 
der Angehörige einer besonderen Berufsklasse, deren Verhalten für 
andere nicht maßgebend war. Noch war der Pfarrer durch glatt­
rasiertes Gesicht, die weiße Binde und den schwarzen Nock kenntlich 
und war bemüht, durch eine gewisse äußere würde, die Heiterkeit 
übrigens keineswegs ausschloß, sein Amt auch äußerlich angemessen 
zu repräsentieren; den Landmann erkannte man an der gern ge­
tragenen Joppe und einem derben, freimütigen Wesen. Mit lang 
herabhängendem haar, in brauner Sammetjacke ließ sich der Künstler 
sehen und setzte absichtlich alle einengenden Formen außer acht. 
Brille, Vollbart, vernachlässigte Kleidung, schlechte Körperhaltung 
und ein etwas zerstreutes Wesen kennzeichneten den Professor. Und 
so ging es durch alle Stänbe, wodurch das Ganze etwas sehr Buntes, 
Reizvolles bekam gegenüber der heutigen Uniformität, die aber aller­
dings, was nicht verschwiegen werden soll, in Zachen der Manieren 
sehr heilsam gewirkt hat.

Der harz wurde im Jahr 1863 auch nicht annähernd so von 
Reisenden überschwemmt wie heute und bot auch sonst noch vielfach 
ein ganz anderes Bild. Man konnte stundenlang durch seine Wälder 
streifen, ohne jemandem zu begegnen, und in den meisten Dörfern 
herrschte die bitterste Armut, so daß der Reisende von den Kindern 
angebettelt wurde wie heute in Italien. An Aussichtspunkten wurden 
die hohlen Händchen mit der Motivierung hingehalten: „Für die 
Aussicht".

Ich übernachtete zum erstenmal in Ballenstedt uud fand den 
großen Saal des Wirtshauses voll von Menschen, die im höchsten 
Grade aufgeregt waren. Auf meine Frage erfuhr ich vom Kellner, 
daß der Landesherr, der Herzog von Anhalt-Bernburg, gestorben sei. 
Darüber waren nun die Bernburger um so betrübter, als er der letzte 
seines Stammes war und ihr Land nun an Anhalt-Deflau fiel. Das 
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empfanden sie — wenigstens die hier versammelten — als ein sehr 
schwer zu ertragendes Unglück, nicht etwa, weil sie von dem neuen 
Herrn Übles zu erwarten hatten, sondern weil ihr Ländchen nun 

nicht mehr ein besonderes Gemeinwesen bildete. Sie glaubten aller­
dings noch einen besonderen Unlaß zu Unzufriedenheit zu haben, 
denn während bisher der Leichenzug eines verstorbenen Landesherrn 
durch alle Dörfer des Landes geführt worden war, sollte von Dessan 
aus angeordnet worden sein, ihn diesmal auf dem kürzesten Wege der 
Begräbnisstätte zuzuführen. Darüber gab es nun großen Unwillen.

3d) hatte hier gute Gelegenheit zu beobachten, wie wahr das 
Urteil Bismarcks ist, daß jeder Deutsche am liebsten seinen eigenen 
Fürsten hätte.

Um folgenden Morgen verirrte ich mich zwischen Ballenstedt und 
Falkenstein und wanderte lange im Walde umher, bis ich endlich 
an das Selketal kam.

Es folgten schöne Wandertage, bald allein, bald in Gesellschaft 
von anderen Fußwanderern, und behaglich verplauderte Übende in 
einfachen Wirtshäusern. Da ich noch nie in einem Gebirge gewesen 
war, so war mir die Landschaft neu und reizvoll und imponierten 
mir hexentanzplatz und Uoßtrappe. Um meisten Freude aber fand ich 
an den schweigenden Gebirgswäldern, zu denen ich auch im späteren 
Leben gern znrückgekehrt bin.

Eines Tages aß ich allein im Wirtshaus zu Treseburg zu Mittag, 
als drei eintretende junge Damen, die nur von einem Verufsführer 
begleitet waren, meine Aufmerksamkeit fesselten. Die eine von ihnen 
war ein sehr schönes, schlicht gekleidetes Mädchen, während die beiden 
anderen derbe Züge und Toiletten zeigten, die für eine Bergwanderung 
denkbar ungeeignet waren. Ihre Kleider waren ausgeschnitten, die 
Ürmel kurz, und die roten Urme trugen eine ganze Unzahl goldener 

Urmringe.
Es reizte mich, zu erfahren, wo diese jungen Damen herkamen; 

der Führer aber, den ich mit Hilfe eines Talers zum Sprechen brachte, 
wußte auch nicht mehr, als daß sie in Thaïe auf dem Bahnhof 
immer wieder auf das Eintreffen eines Vetters gewartet und schließ- 

198



Uch im hotel hinterlassen hätten, sie wären vorausgegangen und 
würden den Herrn in Rübeland erwarten. Das reizte meine Wiß­
begierde nur noch mehr, und ich beschloß, mich, wenn es irgend 
möglich war, den Damen zunächst anzuschließen. Huf Grund einer 
keck vorgetragenen Bitte, die ich, ich weiß nicht mehr, wie, motivierte, 
wurde mir das denn auch bis Rübeland gestattet, und ich erfuhr, 
daß das schöne Mädchen, namens Hedwig, die Tochter eines Pfarrers 
aus einem Dorf in der Magdeburger Gegend sei. Ihre Gefährtinnen 
waren Töchter von Großbauern aus demselben Dorf und der er­
wartete Vetter ebenfalls ein solcher. Huf unserer Wanderung schlossen 
sich uns auch noch zwei sehr lustige Studenten aus Breslau an, mit 
denen ich schon vorher einen Tag über gewandert war, so daß nun 
für jedes Mägdlein ein Herr vorhanden war und wir darüber in 
eine sehr heitere Stimmung gerieten. Obgleich die Damen nicht ohne 
Besorgnis waren, wie der Vetter unseren Hnschluß aufnehmen würde, 
ließen sie sich doch bereden, mit uns gemeinsam zu Hbend zu essen, 
wir waren alle sechs sehr vergnügt, und ich brachte eben einen 
lustigen Trinkspruch aus, als sich die Türe öffnete und der Vetter 
auf der Türschwelle erschien. Tr war ein hünenhafter junger Mann 
mit rotblondem Bart und in städtischer Rleidung. Sein Erstaunen, 
als er die ihm anvertrauten Schäfchen in Gesellschaft von drei jungen 
Männern erblickte, war unbeschreiblich komisch. Er wäre uns am 
liebsten zu Leibe gegangen, war aber gesellschaftlich zu ungewandt, 
um unserer Liebenswürdigkeit widerstehen zu können, und nahm mit 
finsterer Stirn an den Gesellschaftsspielen teil, die wir anregten. 
Wir vergalten das schändlicherweise mit Undank, indem wir es 
immer so einrichteten, daß er die Rosten unserer Heiterkeit tragen 
mußte. Ich hatte schließlich ein Spiel angegeben, bei dem ein mit 
Mehl gefülltes Weinglas umgestülpt wird. Huf den Regel legt man 
nun einen Ring, und jeder Mitspieler schneidet mit einem Messer 
etwas vom Rande weg. Der, dessen Schnitt den Mehlkegel zum 
Umfallen bringt, muß den Ring mit dem Munde aus dem Mehl 
herausholen. Hls das dem Vetter zum drittenmal passierte, hielt er 
es nicht mehr aus und begab sich mit den Damen auf ihre Zimmer, 

199



wir drei aber verbrachten noch ein heiteres Stündchen, in dessen 
Verlauf dem Vetter der Name: „der grimme Hagen" zuerteilt wurde.

(Es war verabredet worden, am folgenden Morgen um 8 Uhr 
die Baumannshöhle — die Hermannshöhle war noch nicht entdeckt 
— gemeinsam zu besuchen, wir trauten Hagen aber nicht über den 
weg und taten recht daran; denn das aufwartende Mädchen verriet 
uns, er habe angeordnet, daß er und die Damen schon um sechs Uhr 
geweckt würden. (Er sann also zweifellos auf Flucht, wir ließen 
uns nun um fünf Uhr wecken, verpflichteten Mädchen und Haus­
knecht, auf etwaige Fragen zu versichern, wir schliefen noch, und 
waren denn auch richtig schon in der höhle, als Hagen mit seinen 
Schützlingen sie betrat. So mußte er es denn geschehen lassen, daß 
wir zusammen nach Wernigerode wanderten, und litt, fürchte ich, 
arge (Dualen der (Eifersucht, denn es lag offen zutage, daß seine 
Verehrung für die schöne Hedwig eine einseitige war. In Wernige­
rode entfernte sich Hagen übrigens zunächst von uns, um angeblich 
einen Besuch zu machen; wir tafelten aber dann höchst vergnügt zu­
sammen und wußten nicht anders, als daß wir auch gemeinsam den 
Brocken besteigen würden.

Uber es sollte anders kommen, plötzlich hielt ein Landauer 
vor der Tür, und Hagen erklärte, die Damen wären zu ermüdet, um 
noch weiterzuwandern, er habe deshalb einen wagen genommen. 
Alles protestieren half nichts, und er und seine Schützlinge fuhren 
davon, offenbar zum Leidwesen der letzteren.

während wir aßen, hatte ein junger Herr mit einem Unebel­
bart unser lustiges Treiben mit vielem Vergnügen betrachtet. (Er 
trat jetzt an uns heran und stellte sich uns als Assessor vor. „Nicht 
wahr," sagte er, „der blonde Herr war zum Sterben eifersüchtig?" 
Als wir bejahten, fuhr er fort: „Ich werde ihnen einen weg zeigen, 
auf dem sie noch vor dem wagen auf dem Brocken sein können. 
Diese Komööie ist zu köstlich, um schon zu Ende zu sein."

Nun ging es im Sturmschritt durch Hasserode über die Steinere 
Nenne bis zu einem Fußpfad, den uns der hier zurückbleibende 
Assessor wies, und dann steil bergan über sumpfige Berghalden. Die 
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Sonne brannte heiß, und wir mußten alle Willenskraft zusammen­
nehmen, um die tolle Partie durchzuhalten, aber wir waren wirklich, 
wenn auch zu Tode erschöpft und mit wunden Füßen, schon eine 
weile im Brockenhaus, als der wagen ankam. Wir begrüßten 
natürlich seine Insassen mit den unbefangensten Mienen und verbargen 
unser von den jungen Damen durchaus geteiltes Ergötzen über des 
grimmen Hagen Verzweiflung so gut wie möglich.

Als er nun erklärte, er wolle noch am Abend wieder zu Tal 
fahren, kamen uns die Damen zu Hilfe und erklärten, sie müßten 
mindestens noch vorher zu Abend essen. Das geriet uns zum heil, 
denn es gelang mir, Kraft meiner landwirtschaftlichen Kenntnisse, 
Hagen in ein Gespräch über den Bau der Zuckerrüben zu verwickeln. 
Und darüber wurde er schließlich zugänglicher und immer zugäng­
licher, so daß der Kutscher schließlich fortgeschickt wurde und wir 
alle sieben bis weit über Mitternacht hinaus bei Rheinwein und 
Stuöentenlieöern eine fröhliche Versöhnung feierten.

Am andern Morgen wanderten wir dann höchst einträchtig zum 
Ilsenstein, wo wir uns nach drei Himmelsrichtungen trennten, um 
uns nie wieder zu sehen.

Ich habe aber an die lustigen Tage noch oft denken müssen.
Goslar, wohin ich von Harzburg aus wollte, lag damals noch 

nicht an der Bahn; man fuhr von Harzburg aus, des sich neigenden 
Niveaus wegen, ohne Lokomotive nach Vienenburg und benutzte dann 
die Post. Ich legte diesen weg in einer wundervollen Mondnacht 
zurück, zugleich mit zwei Handwerkern, von denen der eine nach 
langjähriger Abwesenheit in seine Vaterstadt zurückkehrte und von 
dem anderen von der Bahn abgeholt worden war. Aus dem halb­
laut geführten Gespräch erfuhr ich, daß der heimgekehrte einst die 
Schwester des Freundes verführt hatte und dann in die Fremde ge­
gangen war. Jahre um Jahre hatte die verlassene auf seine Rück­
kehr gewartet und war dann an herzweh gestorben. Ihr Bruder 
erzählte davon ganz objektiv; man sah, er hatte wirklich verziehen, 
aber sein Bericht wirkte deshalb nur um so ergreifender. Der 
schuldige Freund aber sprach kein wort; er drückte nur, während 
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ihm die Tränen über die Wangen rollten, immer wieder die Hand 
des Erzählers.

Es war einer der ergreifendsten Augenblicke, die ich erlebt habe.
In Harzburg und Goslar schwelgte ich nach Herzenslust in der 

Erinnerung an meine geliebten salischen Kaiser und atmete mit Ver­
gnügen die historische Luft, die damals die 5tadt noch viel mehr um­
wehte als heute. Zugleich hatte ich aber auch Gelegenheit, einen 
Wunderdoktor und seine Gläubigen kennen zu lernen. Der Wunder­
doktor war ein ehemaliger Schuster, namens Lampe, der hier mit 
allerlei abführenden wassern zahlreiche den wohlhabenden Klassen 
angehörende Patienten kurierte. Sie hatten sich meist während des 
winters durch zu viele Diners Magenleiden zugezogen und waren 
zu Hause nicht dazu zu bewegen, eine strenge Diät zu beobachten. 
Herrn Lampes Anordnungen fügten sie sich aber blindlings, und der 
Mann wußte sie zu nehmen, wer sich auch nur den kleinsten Un­
gehorsam zuschulden kommen ließ, wurde grob angefahren und nicht 
weiterbehandelt. Und so fügten sich denn alle diese vornehmen 
Leute blindlings der Laune des ehemaligen Schusters und wagten 
es kaum, an der Tafel des Hotels einander ihr Leid zu klagen. 
Goslar aber wurde für eine weile ein vielbesuchtes Bad.

In Berlin trat im herbst die Politik noch mehr als bisher in 
den Vordergrund des allgemeinen Interesses. Schon den ganzen 
Sommer über hatte die schleswig-holsteinische Frage ganz Deutschland 
mehr und mehr beschäftigt. Im März hatte die Liderdänische Partei 
in ihrem Bestreben, den dänischen Einheitsstaat herzustellen, das soge­
nannte Märzpatent durchgesetzt, nach dem Holstein, das zum Deutschen 
Bunde gehörte, zwar nach wie vor eine Sonderstellung einnehmen, 
Schleswig aber dieselbe Verfassung erhalten sollte wie Dänemark' 

Dagegen lehnten sich nun die Holsteiner und deutschen Schleswiger 
mit aller Energie auf, indem sie sich darauf beriefen, daß ihnen 
garantiert sei, „up ewig ungedeelt" zu bleiben, und ganz Deutschland 
verlangte stürmisch, daß der Deutsche Lund den Schleswig-Holsteinern 
zu ihrem Recht verhelfen sollte. Trotzdem wurde das Märzpatent 
am 14. November vom dänischen Parlament angenommen. Am 
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folgenden Tage starb König Friedrich HL, und sein Nachfolger wurde 
auf Grund des sogenannten Londoner Protokolls Prinz Christian. 
Dieser aber befand sich in der schwierigsten Lage, denn er wurde, 
wenn er das Nlärzpatent wieder aufhob, zweifellos durch eine Re­
volution gestürzt. Ließ er es aber bestehen, so geriet er in Gefahr, 
die beiden deutschen Provinzen zu verlieren, denn diese waren ohne­
hin geneigt, sein Anrecht auf die Herrschaft über sie zu bestreiten 
und sich für den Herzog Friedrich von Augustenburg zu entscheiden. 
Er entschloß sich schließlich, doch das Patent gelten zu lassen, und 
entfachte dadurch einen Sturm der Entrüstung im deutschen Volk. 
In allen Landtagen wurden die Rechte des bedrängten Bruderstammes 
energisch vertreten, in jeder Versammlung erklang die schöne Melodie 
des „Schleswig-Holstein, meerumschlungen"; man war empört, daß 
der Deutsche Bund, auf den man jetzt noch öfter als sonst schon „der 
Hund" reimte, nicht ohne weiteres Dänemark den Krieg erklärte.

Der Sache des Herzogs von Augustenburg nahm sich der Herzog 
Ernst von Koburg-Gotha mit besonderer Wärme an; er faßte den 
Plan, den Schleswig-Holsteinern mit einer Armee von Freiwilligen, 
die in Gotha zusammentreten sollte, zu Hilfe zu kommen. Diese 
Absicht fand bei der deutschen Jugend, zumal bei den deutschen 
Studenten, begeisterten Anklang. Man erzählte und glaubte damals 
allgemein, es hätten sich 80 000 Jünglinge gemeldet, was daran 
wahr war, weiß ich nicht, wohl aber, daß sich in Berlin mehr als 
tausend meldeten, und daß wir in verschiedenen Turnhallen eifrig 
exerzierten, wobei die Kommilitonen, die schon gedient hatten, die 
Lehrmeister waren. Die Züge waren nach der Größe zusammen­
gestellt, und der Kleine und ich wurden aus diesem Grunde ver­
schiedenen zugesellt. Ich sehe aber noch einen kleinen, halb verhungert 
aussehenden Philologen, der der Vordermann des Kleinen war, und 
der das wechseln des Tritts auf keine Weise erlernen konnte. So­
bald dieses Kommando erschallte, trat ihm der Kleine notgedrungen 
in die Kniekehle, so daß er zu Fall kam; das tat aber seiner Be­

geisterung keinen Abbruch.
Es war doch wohl ein Glück für uns und für die Schleswig- 
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Holsteiner, daß das geplante Volksheer nicht zusammentrat, denn wir 
hätten bei aller Begeisterung die Vanewirke und nur gar die Düppeler 
Schanzen schwerlich erobert. Vie preußische Regierung, der an der 
Bildung eines solchen Volksheeres gar nichts gelegen sein konnte, 
gab dem allgemeinen Drängen aber insoweit nach, daß sie zugleich 
mit Österreich den Deutschen Bund veranlaßte, eine Exekution in 

Holstein zu beschließen und Hannover und Sachsen mit ihr zu betrauen. 
Diese schickten denn auch je 6000 Mann nach Holstein, vor denen 
die Dänen unter Protest bis an die Vanewirke zurückwichen.

Damit war unserem Volksheere der weg nach Holstein verlegt, 
und wir mußten uns darauf beschränken, die weitere Entwicklung der 
Dinge mit dem brennendsten Interesse zu verfolgen, jeden Schleswig­
holsteiner, dessen wir habhaft werden konnten, über alle Maßen zu 
feiern und das Schleswig-Holsteinlied immer wieder zu singen.

Natürlich zeittgte die allgemeine Begeistung auch manche drollige 
Blüten. So erinnere ich mich, daß aus irgendeinem mit der Frage 
der Zeit zusammenhängenden Anlaß die Fakultäten als solche zu­
sammentraten. Natürlich mußte in jeder ein Schleswig-Holsteiner 
präsidieren. In unserer Fakultät fiel diese Aufgabe einem hageren 
blonden jungen Mann zu, der ein tüchtiger Theologe sein mochte, 
der aber mit den Elementen parlamentarischer Verhandlungen nicht 
verttaut war. Da gab es denn eine sehr komische Szene, bis 
Hermann sich des unglücklichen Präsidenten erbarmte und an seine 
Stelle trat.

Vas Lied „Schleswig-Holstein, meerumschlungen" hatte buch­
stäblich alle anderen weisen verdrängt, gleichviel ob es sich um die 
Studentenkreise, den Salon oder den Rasten des Leiermanns handelte. 
Schließlich wurde den Militärkapellen untersagt, es zu spielen. Eines 
Sonntagabends verteilten wir uns unserer fünf unter den Tausenden, 
die den Tivolisaal füllten, und schrien, sobald ein neues Musikstück 
begann: „Schleswig-Holstein!" worauf alle Anwesenden sofort mit­
riefen, bis die Rapelle nachgab. Das ging so ein halbes Stündchen, 
bis die Polizei uns als Anstifter erkannte und wir uns vor der Tür 
wieder zusammenfanden.
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In Holstein halten sich die meisten Beamten geweigert, dem neuen 
König zu huldigen. Nach dem Abzug der Dänen (23. Dezember) 
wurde in allen Gemeinden der Augustenburger als Herzog ausgerufen, 
und eine Landesversammlung in Elmshorn lud ihn ein, vom Lande 
Besitz zu ergreifen. Lr verließ denn auch Gotha und traf am 
30. Dezember in Kiel ein.

Auf Bismarcks Betrieb nahmen nun Preußen und Österreich die 
Zache in die Hand und verlangten, am 16. Januar kategorisch, die 
Aufhebung der in Anlaß des Nlärzpatentes erlassenen dänischen Ver­
fassung vom 18. November 1863. Auf die abschlägige Antwort hin 
rückten nun die Preußen und Österreicher in Holstein ein und gingen 
Ende Januar gegen die Danewirke vor.

Es war ungemein interessant, das Wiedererwachen des kriege­
rischen Geistes in Preußen zu beobachten. Bisher war 1849 noch 
nicht vergessen gewesen, und der Verfassungskonflikt war ja wegen 
der vom König durchgesetzten neuen Mlitärorganisation entstanden. 
Da war die Armee denn nichts weniger als beliebt. Wan war sehr 
geneigt, in jedem Offizier einen dünkelhaften Iunker zu sehen, und 
jeder wirkliche oder auch nur vermeintliche Übergriff, den sich ein 

Leutnant zuschulden kommen ließ, wurde in der unverantwortlichsten 
weise aufgebauscht und zum Üblen gewendet. Nun aber, da Preußens 

Fahnen wieder gegen den Feind getragen wurden, besann man sich 
doch darauf, was auf dem Spiele stand, und wer mitmachen durfte, 
war glücklich, wer, wie wir Kurländer, zurückbleiben mußte, sehr 
betrübt.

Große Verwunderung erregte überall die Ernennung des Generals 
von wrangel zum höchstkommandierenden, denn der alte Herr war 
in den Straßen Berlins eine ebenso bekannte wie wunderliche Er­
scheinung. Er warf ihm unbekannten jungen Damen Kußhändchen 
zu, redete ihm fremde Leute kordial an und sah es nicht ungern, 
wenn ein Schwarm Schuljungen ihn umgab. Nach seiner Abberufung 
begegnete er eines Tages Aeckerle und mir in einer Tiergartenallee, 
hielt uns an und fragte uns, warum wir nicht im Heere wären. 
Als wir ihm antworteten, wir wären Kurländer, und man habe uns 
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nicht genommen, schlug er uns freundschaftlich auf die Schultern und 
ging weiter.

Diel vertrauen setzte man in den Prinzen Friedrich Karl, man 
nahm aber trotzdem in weiten Kreisen an, daß die preußische Armee, 
die ja so lange nur Friedensdienste getan, anfangs würde Lehrgeld 
zahlen müssen. Als sie sich nun von vornherein so gut bewährte, 
war die Freude groß.

Gegen die österreichischen Regimenter, die in Berlin ihre Reise 
unterbrachen, um bei dem König in Parade vorüberzumarschieren, 
verhielt sich die Mehrzahl der Bevölkerung ablehnend. Rur die 
Geheimräte feierten sie, wobei denn manches Komische vorkam. Ein 
biederer Tscheche war z. B. bei einem Geheimrat als erbetener Gast 
eingekehrt, und der Hausherr hatte ihm eine Kiste guter Zigarren 
auf den Nachttisch gestellt. AIs er am folgenden Morgen das Gast- 
zimmer betrat, prallte er vor dem Gestank zurück, der es erfüllte. 
Dem Gast hatten die Zigarren nicht geschmeckt, er hatte aber ent­
deckt, daß das Seegras aus der Matratze einen prächtigen Pfeifentabak 
hergab. An sich sahen die Österreicher in ihren weißen Uniformen 
sehr hübsch aus, und sie schlugen sich ja auch mit großer Tapferkeit.

Auch die kleine dänische Armee schlug sich tapfer, aber die Ge­
fangenen, die nach Berlin kamen, machten einen wenig kriegerischen 
Eindruck und schienen nicht weiter unglücklich darüber zu sein, daß 
sie in der Gefangenschaft allen Kriegsgefahren entrückt waren. Sie 
waren vielfach ältere Männer, die aussahen wie friedliche Fischer, 
und sie sangen uns für Zigarren und ähnliche Liebesgaben den 
„tapperen Landsoldaten" so oft vor, als wir wünschten.

Immerhin konnten die Düppeler Schanzen erst am 18. April 
erstürmt werden, wer diesen Tag in Berlin erlebt hat, dem wird 
er unvergeßlich sein. Alle Welt war „Unter den Linden" und er- 
wartete voll Spannung die Nachrichten, die an den Litfaßsäulen die 
fortschreitende Eroberung der Schanzen ankündeten. Eine Schanze — 
ich glaube, es war Schanze sieben — hielt sich bis zuletzt. In ihr 
kommandierte ein dänischer Hauptmann Anker, von dem schon vorher 
viel die Rede gewesen war. (Er ergab sich schließlich einem Leutnant 
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Schneider, der dadurch nach der Rückkehr der Truppen für eine Zeit 
lang der Held des Tages wurde. Ich lernte ihn auch kennen. Tr 
war ein ungemein frischer junger Mensch, starb aber, soviel ich weiß, 
bald nach dem Kriege.

(Es ist hier nicht der (Drt, den dänischen Krieg weiterzuver­
folgen. Nachdem er zu Ende geführt war, hielt der König unter 
ungeheurem Jubel seinen feierlichen Einzug in Berlin, und auch unsere 
Kameraden kehrten bis auf einen, der vor dem Feinde gefallen war, 
zu ihren Studien zurück. Dem Gefallenen widmeten wir eine Er­
innerungsfeier, die sich dadurch etwas peinlich gestaltete, daß der 
Kamerad, in dessen Armen er gestorben war, so eingehend bei seiner 
furchtbaren Verwundung und den entsetzlichen (Qualen, die er aus­
halten mußte, verweilte, daß es den Eltern, die der Feier beiwohnten, 
überaus schwer wurde, ihre Fassung zu bewahren.

Der glückliche Ausgang des dänischen Krieges führte in Preußen 
noch nicht zum inneren Frieden; der Konflikt verschärfte sich vielmehr 
im Abgeordnetenhause noch mehr als bisher, denn die doktrinären 
Führer der Fortschrittspartei bestanden auch jetzt noch auf dem for­
mellen Nechtsboden und blieben dabei, in Bismarck einen grundsatz­
losen Gewaltmenschen zu sehen, wir jungen Leute waren nicht 
klüger als Gneist, Virchow, Sybel und so viele andere bedeutende 
Männer, die alle seit Jahren auf den politischen Messias warteten, 
der Deutschlands Einigung herbeiführen sollte, und ihn doch, nun er 
erschienen war, auf das leidenschaftlichste bekämpften.

Ich saß im Jahre 1863 oder 1864 eines Abends auf der Kneipe 
des Akademischen Turnvereins neben einem jungen Fremden und 
geriet mit ihm in eine angeregte Unterhaltung. Nach einiger Zeit 
nahm mich ein Kommilitone beiseite und fragte mich, ob ich denn 
auch wisse, wer mein Nachbar wäre. (Er sei Hauslehrer bei Bismarck. 
Ich empfand sogleich einen so lebhaften Widerwillen dagegen, neben 
einem Hausgenossen des verhaßten Mannes zu sitzen, daß ich den 
Platz wechselte. Dem unvorsichtigen Kameraden aber, der den Fremden 
bei uns eingeführt hatte, wurden später von allen Zeiten lebhafte 
vorwürfe gemacht.
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Immerhin pries sich glücklich, wer einen Platz auf der Zuhörer­
tribüne des Abgeordnetenhauses erlangt hatte, wenn Bismarck sprach; 
denn wie immer man über ihn urteilen mochte, sein furchtloses Auf­
treten imponierte doch jedem, obgleich er bekanntlich alles andere 
war als ein geborener Redner. Man sah, wenn ich mich so aus» 
drücken darf, wie sich, während er sprach, die Gedanken in ihm 
bildeten und nach dem treffendsten Ausdruck rangen. Sie fanden 
ihn manchmal schwer, und dann stockte seine Rede, während gleich 
darauf die packendsten Aussprüche als glückliche Improvisationen 
die Zuhörer in ihren Bann zwangen und die Lacher auf seine Seite 
brachten.

Ich erinnere mich, daß in einer Sitzung ein Redner sich bitter 
über die Abwesenheit Bismarcks beklagte. Dieser trat für einen 
Augenblick in den Saal und sagte: „Sprechen Sie nur weiter, ich 
kann auch hinter der Tür hören!", was natürlich stürmische Heiter­
keit erregte. Am Abend war ich im wallnertheater. Helmerding 
spielte und wurde wie gewöhnlich nach seinem Abtreten hervorgerufen. 
„Matschen Sie nur weiter", sagte er, „ich kann auch hinter der Tür 
hören!" Man denke sich den Jubel.

Im nichtpreußischen Deutschland war Bismarck nach dem Kriege 
noch verhaßter als vor ihm. Man war empört, daß er den Herzog 
von Augustenburg nicht ohne weiteres als Herzog von Schleswig- 
Holstein anerkannte, und bestärkte dadurch den Herzog in der Neigung, 
auf die Bedingungen, die ihm von Preußen aus gestellt wurden, 
nicht einzugehen. Darüber kam es denn, nach vielem hin und her, 
zur Annexion der Provinzen.

Im Sommer des Jahres wurde ich aufgefordert, an einem 
Kommers der Jenaer Germanen teilzunehmen, und hatte dadurch Ge­
legenheit, das Leben der farbentragenden Studenten in einer kleinen 
Universitätsstadt in seiner liebenswürdigsten Form kennen zu lernen. 
Jena lag noch nicht an der Bahn; meine Freunde und ich wurden 
daher in Apolda abgeholt und fuhren in sogenannten Spritzen nach 
Jena. Das waren kleine Wagen, vor denen das Pferd nur an 
einer Deichsel ging, so als ob ein zweites fehlte. Das gab dem 
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Einzug schon etwas Eigenartiges, höchst reizvoll wirkte dann der 
enge Zusammenhang, der zwischen der Studentenschaft und der Be­
völkerung bestand und die ganze Stobt wie den Sitz einer großen 
Familie erscheinen ließ. Die Studenten machten aber auch einen sehr 
sympathischen Eindruck, waren weder übermäßig „patent" noch roh, 
wie auf mancher anderen kleinen Universität, sondern von liebens­
würdigster, harmloser Heiterkeit. (Es waren viele Oldenburger unter 
den Germanen, die mir besonders gefielen und zu den näheren 
Freunden Krugs gehörten. Mit einem von ihnen, der, wenn ich 
mich recht erinnere, Heß hieß, hatte ich mich besonders angefreundet. 
Er war ein ganz reizender junger Mensch, voll natürlicher Herzens­
güte und anmutigen Frohsinns, die gesunde Lebenslust in Person. 
Und doch waren seine Tage schon gezählt, er verunglückte bald nach 
dem Fest durch einen Sturz aus dem Fenster.

während des Kommerses entfalteten sich in vollem Umfang die 
alt überkommenen Formen des deutschen Studentenlebens. Die Füchse 
ritten auf Stühlen unter den Klängen von: „was kommt dort von 
der höh!" in den Saal; in diesem wurde vor ihren Bugen ein greu­
licher „Schwedentrunk" bereitet, den sie dann, mit verbundenen 
Bugen einzeln wieder hereingerufen, vermeintlich leerten — er wurde 
natürlich im letzten Bugenblick mit harmlosem Bier vertauscht —; 
es gab schließlich eine Busfahrt im Landauer nach Eisenberg, mit 
einem pereat vor dem Karzer und einem hoch vor der Wohnung 
des Rektors. In Eisenberg gab es einen feierlichen Empfang durch 
den Bürgermeister und durch die braven Schulkinder; die nicht be­
währten mußten unserem Einzug fernbleiben.

Mit sehr gemischten Gefühlen lernte ich in diesen Tagen auch 
einen jener Männer kennen, die auf der Universität hängengeblieben 
waren und nun als „ewige" Studenten von dem jüngeren Nachwuchs 
lebten. Er wurde „die alte Latte" genannt, hat auch unter diesem 
Namen, wenn ich mich recht erinnere, Studentenlieder herausgegeben, 
ich weiß aber nicht, wie sein wirklicher Name war. Die älteren 
Studenten begegneten ihm ja immer freundlich, aber im Ton der 
jüngeren klang doch nicht selten eine Note der Nichtachtung nach, 
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Ich wurde ihm gegenüber das Gefühl eines peinigenden Mitleids 
nicht los.

Nach dem Kommers unternahm ich noch mit mehreren Germanen 
eine längere Fußwanderung nach Schwarzburg, paulinzell, Ilmenau 
usw., die sehr heiter verlief; denn die Jenaer Studenten waren überall 
hochwillkommene Gäste und verdienten es auch durchaus, als solche 
angesehen zu werden. .

Ich habe an diese ganze Seit die freundlichste Erinnerung be­
halten.

In Berlin spielte der Student in der doch immerhin schon sehr 
großen Stadt als solcher keine Rolle, und die alt überlieferten stu­
dentischen Bräuche erschienen mir hier immer als etwas Künstliches, 
Gemachtes. Eine Mensur erinnert hier doch immer etwas an einen 
Ruflauf mit Messerstecherei, und eine studentische Ruffahrt an die 
Reklame eines Zirkus. Diese Bräuche sind in kleinen Städten, in 
denen alles mit den Studenten lebt, entstanden und kommen auch 
nur in ihnen recht zur Geltung.

Daß, was wir heute Sport nennen, war damals den Studenten 
und anderen Leuten auch noch ganz unbekannt. Jedes gesellige 
Beisammensein junger Männer lief so oder so auf gemeinsamen Bier­
genuß hinaus. Man trank noch viel Weißbier, und zwar aus so 
großen Gläsern, daß mehrere aus einem schlürften — eine wenig 
appetitliche Sitte.

Der Student konnte in Berlin noch verhältnismäßig billig leben. 
Es gab für sechs Groschen schon ein ganz leidliches Mittagessen.

wir aßen mit mehreren Freunden in der Marienstraße, spielten 
dann einen Kaffeeskat, das war allgemeine Sitte, und unternahmen 
einen Spaziergang in uns bisher noch unbekannten Teile Berlins, 
wir lernten es dadurch gründlich kennen.

wir besuchten fleißig die Theater, die ja den Studenten zu sehr 
ermäßigten Preisen zugänglich waren. Unter ihnen nahm das Kgl. 
Opernhaus die erste Stelle ein. Es war wohl seine Glanzzeit. Vie 
Lucca und der oft als Gast mitwirkende Niemann waren die all­
gemeinen Lieblinge, und die Leute warteten stundenlang vor der 
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Morgenkasse, um eine Eintrittskarte zu erlangen. Ihre Reihe reichte 
gewöhnlich bis zum Palais König Wilhelms. Lin Operettentheater 
war das Friedrich-Wilhelmstädtische Theater, viel besucht wurde 
auch das Viktoriatheater, das größte der Stobt,. in dem neben Possen 
im Stil von „Berlin bei Nacht" auch Opern gegeben wurden. Rll- 
beliebt war das wallnertheater, das in seiner überaus bescheidenen 
Rnsstattung noch wie ein Vorstadttheater wirkte.

vier Komiker allerersten Ranges: Helmerding, Reusche, Neumann 
und Rnna Schramm, gaben hier allabendlich Berliner Possen. Um 
einen Begriff von ihnen zu geben, seien hier ein paar kurz analysiert. 
Da waren: „Die schwarzen Menschenbrüder". Lin reich gewordener 
Baumwollenfabrikant fühlt sich, nachdem er sich zur Ruhe gesetzt 
hat, in seinem Gewissen durch die Erwägung bedrängt, daß er seinen 
Wohlstand doch eigentlich den armen schwarzen Menschenbrüdern, 
den Negersklaven, verdankt. Er beschließt daher, sich einen schwarzen 
Menschenbruder kommen zu lassen und ihn vorzüglich zu behandeln. 
Sein Eintreffen wird eben erwartet, als der Liebhaber der Tochter 
in Gefahr steht, von dem Vater überrascht zu werden. Er flüchtet 
in den Kamin und kommt, als er die Luft frei glaubt, mit Ruß 
bedeckt, schwarz wie ein Mohr zum Vorschein. Da tritt der Fabrikant 
wieder ein und glaubt den erwarteten schwarzen Menschenbruder 
vor sich zu haben. Das übrige kann man sich denken.

In einer anderen Posse, deren Namen ich vergessen habe, be­
fanden sich ein Berliner Barbier und seine Tochter in einem großen 
Babe. Der Meister hat sich als „Rentier" in die Badeliste einge­
tragen, und Vater und Tochter haben die Bekanntschaft eines ent­
zückenden jungen Barons gemacht. Die Tochter hat ihr herz an 
ihn verloren, aber da der Vater einsieht, daß aus dem handel doch 
nichts werden kann, beschließt er, abzureisen. Man hat sich bereits 
von dem jungen Herrn verabschiedet und ist im Begriff, zur Bahn 
zu fahren. Da beschließt der zornige Meister, sich noch einen Barbier 
kommen zu lassen und an ihm seinen Ärger auszutoben.

stls dieser eintritt, erweist er sich als der junge Baron, der 
eigentlich auch Barbier ist und nur für das Bad den vornehmen 
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THann gespielt hat. Die jungen Leute sinken sich in die Arme, und 
der Vater gibt seinen Segen dazu.

Dieser harmlose Unsinn wurde mit so hinreißender Lustigkeit 
gespielt, daß die Zuschauer sich köstlich unterhielten. Ich höre noch 
Anna Schramm als Tochter des Barbiers : „O Feodor, wie bist Du 
so furchtbar nett" flöten.

Sehr ausgelassen ging es in einem Vorstadttheater zu, das 
allgemein „bei Mutter Graebert" genannt wurde, und in dem all­
abendlich Künstler und Publikum gemeinsam Ritter- und Räuberstücke 
aufführten.

Das Berliner Volk war in den ersten sechziger Jahren sehr 
theaterfreundlich. Kn den Sonntagnachmittagen fanden in vielen 
Tanzsälen Liebhaberaufführungen statt. Das Eintrittsgeld betrug 
vier gute Groschen, und man erhielt dafür noch eine „Weiße", wer 
im ersten Stück mitgespielt hatte, nahm, während das zweite in 
Szene ging, unter den Zuschauern Platz und unterhielt sich so gut 
wie sie.

Die Herbstferien verbrachte ich im Jahre 1864 in meiner Heimat, 
größtenteils auf dem Gute meines Schwagers Denffer. Die Verhält­
nisse waren hier die allerunfreundlichsten. Der polnische Aufstand 
war niedergeschlagen, aber es bestanden in Litauen noch zahlreiche 
Banden sehr verschiedener Art. Die einen hatten sich aus polnischen 
Patrioten gebildet, denen die Flucht über die streng bewachten Grenzen 
nach Österreich und Preußen unmöglich war, und sie brauchte man 
nicht sehr zu fürchten, denn sie beschränkten sich darauf, sich den 
Unterhalt schlimmstenfalls mit Gewalt zu nehmen und ihre abge­
triebenen Pferde gegen frische zu vertauschen. Die anderen Banden 
bestanden aber aus regelrechten Räubern, bösartigem Gesindel, das 
im Revolutionsjahr Freude am freien Umherstrolchen gefunden hatte.

Die Regierung, die jetzt mit rücksichtslosester Energie vorging, 
hatte die friedliche Bevölkerung vollständig entwaffnet, obgleich die 
Truppen nicht ausreichten, um sie wirklich zu schützen. So waren 
wir denn keinen Augenblick davor sicher, uns völlig wehrlos einer 
Räuberbande gegenüber zu sehen.
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Lines Abends waren meine Mutter und meine Schwester schon 
zu Bett gegangen, während mein Schwager und ich noch beieinander 
saßen und sorgenvoll allerlei verdächtige Kunde besprachen, die aus 
dem nächsten Städtchen zu uns gedrungen war. Da hörten wir 
plötzlich einen Haufen Reiter auf den Hof sprengen; der gefürchtete 
Augenblick schien gekommen zu sein. Ls blieb uns nichts übrig, als 
die Haustür aufzuschließen und den Leuten entgegenzutreten. Ls er­
wies sich aber glücklicherweise, daß es sich nur um die Ackerpferde 
handelte, die aus irgendeinem uns nicht bekannt gewordenen Grunde 
vorzeitig von der weide nach Hause getrieben worden waren.

An einem anderen Tage fuhren wir zum Arzt, der auf einem 
etwa zehn Kilometer von uns entfernten Gut wohnte, und erfuhren 
dort, daß wenige Stunden vor unserem Eintreffen eine berittene 
Bande die Wohnung des Herrn, der abwesend war, rein aus­
geplündert hatte, wir kehrten natürlich sofort um und eilten in 
der Besorgnis, die Bande könnte das Gut meines Schwagers über­
fallen haben — es lag in der von ihr eingeschlagenen Richtung — 
so schnell wie möglich nach Hause. Unser weg führte uns, da wir 
die Landstraße für alle Fälle mieden, durch dichten Wald, in dem 
wir infolge der mittlerweile hereingebrochenen Dunkelheit kaum vor­
wärts kamen. Ls war eine unheimliche Fahrt, und wir waren sehr 
froh, als wir zu Hause eintrafen und alles in Ordnung fanden.

während meiner Anwesenheit erfolgte auch später kein Überfall; 

bald nach meiner Abreise aber mußte mein Schwager sich doch ent­
schließen, die Damen und sein Söhnchen nach Mitau zu schicken, 
wenige Tage später erschien bei ihm eine Räuberbande und plünderte 
den Hof, ohne indessen meinen Schwager zu finden, der gewarnt 
worden war und in einer im Walde liegenden Schmiede bei seinem 
treu zu ihm haltenden lettischen Schmied eine Zuflucht gesucht und 

gefunden hatte.
Immerhin erwies sich ein längeres verweilen auf dem Gut als 

unmöglich, so daß mein Schwager sich entschließen mußte, die Land­
wirtschaft aufzugeben und in den Staatsdienst zu treten. Für diesen 
Entschluß waren natürlich weniger die letzten Ausläufe der Revolution 
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maßgebend als die durch den Generalgouverneur Murawjew ge­
schaffene „Ordnung", die der bekannten „solitudo“ des Tacitus 
durchaus entsprach.

Dm Oktober des Jahres 1864 erschien zum ersten Male eine 
neue Zeitschrift, die, ohne daß ich es damals ahnen konnte, für 
mein Leben von größter Bedeutung werden sollte, habe ich ihr doch 
dreißig lange Iahre hindurch mein bestes Können gewidmet. Bis 
dahin war die von Ernst Keil begründete „Gartenlaube" die alle 
anderen weit überragende für die Familie bestimmte Zeitschrift ge­
wesen und hatte einen beispiellosen Erfolg gehabt, eine Verbreitung 
erlangt, wie sie bisher in Deutschland unerhört gewesen war. Die 
zahlreichen politischen Flüchtlinge von 1848 her, die sich in Amerika, 
England und Frankreich niedergelassen hatten und ja vielfach sehr 
bedeutende Männer waren, sandten Keil die interessantesten Beiträge. 
Es war ferner die Zeit, in der man daran ging, die Natur­
wissenschaften volkstümlich zu machen. Die Könige bauten fleißig, 
und die Körner hatten vollauf zu tun. Sie brachten auch die ge­
wagteste wissenschaftliche Annahme als Tatsache unter das Volk und 
verkündeten triumphierend einen öden Materialismus, der ihnen als 
der Weisheit letzter Schluß erschien. Durch eine vermenschlichende 
Anschauung des Tierlebens wurde dieses zwar irreführend, aber doch 
auch wieder sehr interessant geschildert.

wer politisch liberal oder kirchlich radikal war, war als Mit­
arbeiter willkommen. Dazu kam, daß Keils eigener literarischer 
Geschmack dem der breiten Massen durchaus entsprach, wie er denn 
überhaupt in gutem Glauben handelte und durch sein Blatt der 
Nation durchaus nur zu nützen glaubte.

Nun war das preußische Schulschiff „Amazone" mit vielen 
Kadetten an Bord in der Nordsee verunglückt. Zum eisernen In­
ventar des liberalen Aberglaubens jener Tage gehörte die Vor­
stellung , daß „die Junker" der Entwicklung der deutschen Flotte 
widerstrebten, daß man sich daher von ihnen in diesem Punkt des 
ärgsten versehen könne. Aus diesem Empfinden heraus war ein 
Beitrag entstanden, der in der „Gartenlaube" erschien, und in dem 
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sehr durchsichtig enthüllt wurde, daß die „Amazone" einem Komplott 
der Junker zum Opfer gefallen sei. Sie hatten einen amerikanischen 

Kapitän gedungen, das Schulschiff zu übersegeln.
Das schlug dem Faß den Boden aus. Vie preußische Regierung 

verbot die „Gartenlaube" und ließ sie erst nach 1866 wieder zu. 
In Rheinland-Westfalen aber taten sich eine Anzahl evangelischer 
Christen zusammen und riefen als Gegengewicht gegen die „Garten­

laube" das „Daheim" ins Leben.
Die Zeitschrift war als ein durchaus unabhängiges Blatt ge­

dacht und ist auch von Anbeginn an ein solches gewesen; ein 
unglücklicher Zwischenfall aber drückte ihm gleich anfangs einen 
offiziösen Stempel auf, den es durch lange Jahre nicht los wurde. 
Der Kriegsminister Roon, der ja selbst ein frommer Christ war und 
sich für das neue Blatt interessierte, empfahl das „Daheim" in einem 
vertraulichen Crlaß den Gffizierkorps. Das wurde durch eine In­
diskretion bekannt, und die Freunde Keils verfehlten nicht, daraus 
Kapital zu schlagen. (Es erhob sich in den Zeitungen der übliche 
„Sturm der Entrüstung"; mehrere eingeschüchterte Mitarbeiter zogen 
die schon gelieferten Beiträge zurück und teilten diese Tatsache 
öffentlich mit, — weite Kreise standen dem neuen Unternehmen 
feindlich gegenüber. Trotzdem erhielt es im ersten Jahrgang schon 
30 000 Abonnenten — ein Beweis dafür, wie sehr es einem Be­

dürfnis entsprach.
An dem kleinen See im Tiergarten, in dem die Rousseau-Inseln 

liegen, steht dort, wo der von den Denkmalen Friedrich Wilhelm III. 
und der Königin Luise kommende Wasserlauf in den See mündet, 
eine Bank. Auf der habe ich im gerbst jenes Jahres oft allein 
gesessen und mein Leben überdacht. Ich hatte wieder liebe Gesellen 
gefunden und ich konnte mir sagen, daß ich das von mir ergriffene 
Studium fleißig und mit Erfolg betrieb. Trotzdem war ich nicht 
glücklich und hatte zwar keineswegs die klare Erkenntnis, aber doch 
das dumpfe Gefühl, daß ich noch immer nicht den weg gefunden 
hatte, auf den mich meine Anlagen wiesen, und auf dem ich hoffen 
konnte, einen mich befriedigenden Wirkungskreis zu finden. Aber
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wo lag dieser weg? Der Trieb zu dichterischer Produktion hatte 
vollständig aufgehört,- ich nahm daher an, daß er doch nur die 
Äußerung einer regen jugendlichen Phantasie gewesen war. Theologie 
und Philosophie aber führten mich, wie immer sie auf andere wirken 
mochten, nicht zu Gott, sondern von Gott ab. Tin persönliches Ver­
hältnis zu ihm zu gewinnen, war indessen doch eine Lebensfrage, 
nicht nur für den Theologen, sondern auch und noch mehr für den 
Menschen.

Ich hatte niemand, mit dem ich diese Fragen hätte besprechen 
können, und ich suchte auch nach niemand, denn ich war seit Lall­
gallen gewohnt, mein Innerstes mit sieben Siegeln verschlossen zu 
halten und mit ihm unter allen Umständen allein fertig zu werden. 
Da mir noch immer die Möglichkeit, die Theologie aufzugeben, ganz 
fernlag, dachte ich darüber nach, ob ich denn nicht vielleicht auf 
einer anderen Universität Lehrer finden könnte, die ihre Fächer nicht 
vortrugen wie andere Wissenschaften auch, sondern ein persönliches 
Verhältnis zu ihren Schülern herstellten und ihnen, ihrer Eigenart 
entsprechend, den weg zu Gott wiesen.

Nun erfreute sich damals die theologische Fakultät Erlangens 
des höchsten Änsehens; ich beschloß daher, im nächsten Frühling auf 
jene Universität überzusiedeln.

Ich übersah dabei das wichtigste: daß mir zu jener Zeit kein 
Mensch anmerken konnte, welcher Wunsch meine Seele beherrschte, 
und ich gewiß auch nichts tun würde, um ihn meinerseits seiner 
Erfüllung näher zu bringen.

Ich teilte Äeckerle nach Weihnachten meinen Entschluß mit, und 
er wollte nun auch nicht länger in Berlin bleiben, sondern nach 
Dorpat gehen, um sich dort zu seinem Examen vorzubereiten. Das 
tat er denn auch und wurde später Oberlehrer für das Griechische 
an dem Gymnasium in Arensburg auf der Insel Gsel, wo er mit 
schönem Erfolg 25 Iahre lang wirkte, wir haben uns dann nicht 
oft gesehen, denn er verließ die Insel nur selten; besuchte er mich 
aber erst in Riga, dann in Leipzig, so war es natürlich, als ob 
wir uns am Tage vorher getrennt hätten.
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His das Gymnasium in Hrensburg russifiziert wurde, siedelte 
Heckerle nach Berlin über, und ich hatte die frohe Hoffnung, nun 
mit dem Jugendfreunde noch manches Jahr gemeinsam verleben zu 
können. (Es ließ sich auch alles für ihn sehr günstig an, er bekam 
Lehrstunden an einer privatschule und konnte hoffen, durch ihren 
(Ertrag in Verbindung mit seiner Pension sich auch wirtschaftlich gut 
zu stellen. So kam unser gemeinsamer Geburtstag heran. Hm Vor­
abend desselben war Heckerle mit seiner Familie in der ttaffeestunde 
bei uns und blieb noch, als seine Damen uns verließen. Wir saßen 
traulich beieinander und plauderten über unsere Jugendjahre, als 
er mir plötzlich ganz verkehrte Hntworten gab und gleich darauf 
umsank. (Er war vom Schlage gerührt, die ganze eine Seite ge­
lähmt, und er hatte die Sprache verloren.

So hat er noch mehrere Jahre gelebt, geistig nachher wieder 
ganz frisch, aber nur sehr wenig befähigt, seinen Gedanken Hus- 
druck zu geben.

Dann wurde er von seinen Leiden erlöst, und wir betteten ihn, 
während das schwarz-rot-goldene Banner des akademischen Turn­
vereins über seinem Sarge wehte, in die Berliner Trde, auf der 
er die froheste Zeit seines Lebens verbracht hatte, und die ihm so 
wert war.

Ich hatte ihn von ganzem herzen lieb.
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In Erlangen

er 1865 von Berlin nach Erlangen wollte, der mußte noch 
einen großen Umweg machen. Man fuhr zunächst nach 

Eisenach, schwenkte dann links ein und erreichte, an dem Süd- 
abhange des Thüringer Waldes entlang reisend, Hof und von da 
aus über Bamberg sein Ziel. Ich unterbrach in Eisenach meine 
Reise und besuchte die Wartburg; aber ich konnte weder damals 
noch später bei wiederholten Besuchen viel Freude an ihr finden. 
Alle „Sehenswürdigkeiten" lassen doch keine Stimmung aufkommen, 
die wir nur zugleich mit vielen anderen und geleitet von einem sie 
„erklärenden" Führer in Augenschein nehmen dürfen.

In Bamberg trat mir zum ersten Male katholisches Wesen 
entgegen. Als ich einen alten Mann, der mich im Michaelskloster 
umherführte, fragte, ob es in Bamberg auch Protestanten gäbe, er­
widerte er mit einem Seufzer: „Ach ja, seit 1848 haben wir auch 
Juden und Protestanten in der Stadt. — Aber", fügte er hinzu, 

wenn die Leute behaupten, daß die Protestanten in ihren Kirchen 
mit dem Hut auf dem Kopf sitzen und rauchen, so ist das nicht wahr, 
wirklich nicht."

Auf dem Bahnhof in Erlangen redete mich ein „Stiefelfuchs" 
darauf an, ob ich schon eine Wohnung hätte, und half mir, als ich 
verneinte, eine suchen. Diese Stiefelfüchse spielten in Erlangen den 
Studenten gegenüber ungefähr dieselbe Rolle wie die „Faktoren" in 
Polen im Verhältnis zu den Edelleuten. Äußerst gewandte Menschen, 
waren sie zu jedem Dienst bereit und beschränkten sich keineswegs 
darauf, den jungen Leuten die Kleider zu reinigen und die Stiefel 
zu putzen. Mein Stiefelfuchs hatte eine höchst drollige Art, in Knittel» 
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versen zu sprechen, und war überhaupt ein sehr begabter, witziger 
Mensch. Ich habe ihn in meinem Roman „Allein und Frei", der 
überhaupt viel Erlebtes enthält, verwendet.

Die Wohnung, die ich mietete, überraschte mich zunächst durch 
ihre Billigkeit, wie denn das Leben in Bayern überhaupt noch er­
staunlich billig war. Es herrschte hier, wie in ganz Züddeutschland, 
noch die Gulden- und Kreuzerwährung; ein Gulden und 45 Kreuzer 
galten einen Taler. Die umlaufenden Kreuzer stammten oft noch 
aus der Seit der Kipper und Wipper und waren dann so dünn wie 
Blättchen. Es geschah einem leicht, daß einer unter den Fingern 
zerbrach.

Die von den Studenten bewohnten Häuser lagen fast alle in 
dem neueren Teil Erlangens und glichen sich wie ein Ei dem andern. 
Das kam daher, daß sie ihrerzeit alle nach einem gleichen Plan zur 
Aufnahme französischer Réfugiés, denen der Markgraf von Bayreuth 
hier ein Asyl bereitet hatte, erbaut waren. Man erzählte sich, daß 
ein frisch zugezogener Student, als er abends von der Kneipe heim­
kehrend die Haustür schon geschlossen fand, durch das von ihm offen 
gelassene Fenster in sein Zimmer stieg. Als er Licht machte, ge­
wahrte er in seinem Bett einen Fremden, der aufsprang und sich 
auf ihn stürzte, worauf dann beide um Hilfe riefen, bis sich heraus­
stellte, daß eine Verwechslung der Häuser stattgefunden hatte. Das 
konnte sich ganz wohl so begeben haben.

Als ich am Morgen nach meiner Ankunft, meiner Gewohnheit 
gemäß, um 5 Uhr aufstand und vom Fenster aus auf das Gäßchen 
zu meinen Füßen blickte, in dem buchstäblich das Gras büschelweis 
zwischen den Pflastersteinen hervorquoll, bekam ich zum ersten und 
einzigen Mal in meinem Leben Heimweh, natürlich nach Berlin. 
Es war ein höchst seltsamer Zustand, indem mir die Tränen un­
aufhaltsam über die Wangen liefen, obgleich mir das Lächerliche, 
ja Absurde dieser Tränenflut ganz bewußt war und es auch sonst 
wahrhaftig nicht in meiner Art lag, mir bei Gemütsbewegungen 
auf diese weise eine Erleichterung zu schaffen. Darüber kam denn 
die Wirtin mit dem Kaffee ins Zimmer und suchte mich gutherzig 
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über den, wie sie annahm, eben erfolgten Abschied vom Elternhaus 
zu trösten.

Mein Stiefelfuchs empfahl mir den Mittagstisch in einem Gast­
hof, der, wie ich glaube, der „Walfisch" hieß, und ich folgte seinem 
Rat. 3d) sollte aber gleich hier kennen lernen, unter wie anderen 
Verhältnissen der Stuöent in einer kleinen Staöt lebt als in Berlin. 
3d) erhielt meinen wechsel vierteljährlich und pflegte deshalb, um 
wenigstens in bezug auf Wohnung und Mittagessen für alle Fälle 
gesichert zu sein, die Miete und die Hauptmahlzeit für ein Viertel­
jahr vorauszubezahlen. Als ich nun dem Wirt des „Walfisches" 
das Essen vorausbezahlen wollte, verstand er zunächst lange nicht, 
was ich eigentlich wollte, und weigerte sich dann entschieden, das 
Geld entgegenzunehmen, war dazu auch nicht zu bewegen. Lr schien 
mich für rein verrückt zu halten, was ich, nachdem ich eine Zeitlang 
in der Staöt verweilte, ganz gut verstand, hatte doch jeder Student 
bei jedermann ohne weiteres Kredit, woraus sich eine große Ver­
suchung in wirtschaftlicher Beziehung ergab.

Der weitaus größte Teil der Erlanger Studenten gehörte farben­
tragenden Verbindungen an- es gab drei Korps, mehrere Burschen­
schaften, zwei christliche Verbindungen, und alle hatten sehr viele 
Mitglieder. Der unter ihnen herrschende Ton war ein guter, wenn 
auch nicht ein so fröhlich ungezwungener wie in Jena, wie ja auch 
die ernsten Gstfranken wenig von der heiteren Liebenswürdigkeit 
der Thüringer haben.

Für mich, den schon älteren Studenten, kamen die Verbindungen 
natürlich gar nicht in Frage, und ich war darauf gefaßt, ein sehr 
einsames Jahr zu verbringen.

Es kam aber anders.
Erlangen liegt am Fuß eines Höhenrückens, an dem ein kleines 

Flüßchen, die Schwabach, vorüberfließt. Am westlichen Ende dieses 
Höhenrückens hatte sich zu Anfang des vorigen Jahrhunderts ein 
Herr von Wels einen in Terrassen aufsteigenden Garten angelegt 
und in ihm ein Landhaus erbaut. Er muß ein rechter Sonderling 
gewesen sein, denn er hatte in seinem park allerlei Grotten angelegt, 
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in denen Automaten den Besucher überraschten. In einer von ihnen 
stand noch zu meiner Zeit ein hölzerner Mönch, der, wenn man auf 
eine bestimmte Stelle am Eingang zur Grotte trat, mit dem Kopf 
nickte. In der Dämmerung konnte man ihn ganz wohl für einen 
lebenden Einsiedler halten, und wir machten uns oft das Vergnügen, 
norddeutsche Gäste ihm als solchem zuzuführen.

Nach dem Tode des Herrn von Wels hatte ein junger Gast­
wirt, der hier Bergmann heißen mag, das Grundstück erworben und 
das am Fuß des Berges liegende Wohnhaus in eine Wirtschaft ver­
wandelt, die im Sommer von den Erlangern viel besucht wurde. In 
einem Teil des Gartens legte er eine Hopfenpflanzung an, und auf 
den einzelnen Terrassen errichtete er kleine aus zwei Zimmern be- 
stehende Häuschen, die er an Studenten vermietete. Es hatte sich 
dann bald so gefügt, daß diese Häuschen ausschließlich von nord­
deutschen Theologen bewohnt wurden, die sich unwillkürlich zu einem 
Kreise zusammenschlossen, der insofern den Tharakter einer ganz losen 
Verbindung annahm, als in ihn auch in der Stadt wohnende Studenten 
ausgenommen wurden. Die Angehörigen dieses Kreises waren meist 
Hannoveraner, Schleswig-Holsteiner, Braunschweiger oder Mecklen­
burger. Sie aßen zusammen zu Mittag, hatten in der Woche ein 
paar gemeinsame Kneipabende und hielten auch sonst zusammen. Da 
dieser verband seit einer Reihe von Jahren bestand, hatten sich auch 
allerlei heitere Traditionen gebildet, die ihrerseits das die einzelnen 
verbindende Band fester knüpften. Im Versammlungszimmer hingen 
neben den Bildern der früheren Mitglieder allerlei Erinnerungen an 
kleine Abenteuer, die sie erlebt hatten, Dedikationen an die Gesell­
schaft und dergleichen mehr, wodurch der Kaum einen sehr anheimeln­
den Tharakter bekam.

Der Wirt, Herr Bergmann, war zu meiner Zeit schon ein älterer 
Mann. Lr war klein, aber kräftig gebaut, und seine Augen blickten 
unter starken grauen Brauen über einer Adlernase klug und nüchtern 
in die Welt. Er war unermüdlich fleißig, schaffte, wenn die Jahres­
zeit es irgend zuließ, schon vor fünf Uhr morgens im Hopfen­
oder Gemüsegarten und war dann den ganzen Tag über in der Wirt- 

221



schäft auf den Beinen. Er war aber auch, was man früher einen 
„Filou" nannte, und steckte voll Humor. Er führte einen ganz leid­
lichen Ungarwein, den man, je nach verlangen, für zwei, vier, sechs, 
acht oder auch zehn Gulden trinken konnte, von sechs Gulden auf­
wärts bekam man ihn in einer mit Spinnweben überzogenen, ver­
staubten Flasche serviert. Ls war bei den wohlhabenden Fürther 
Juden üblich, die Verhandlungen über die Verlobungen ihrer Kinder 
bei Bergmann zu führen, wurde durch sie, die meist mit orientali­
scher Lebhaftigkeit geführt wurden, das erwünschte Ziel erreicht, so 
wurde dieser „alte Ungar" viel begehrt und zum höchlichsten Ergötzen 
Bergmanns sehr gepriesen.

Mit seinen Studenten stand der Ulte auf dem freundlichsten Fuß 
und kam ihrem Kreditbedürfnis in fast unbeschränktem Maße ent­
gegen. Man nannte sich gegenseitig „du", redete sich dabei aber 
mit „Herr" an.

Frau Bergmann war ebenso fleißig wie ihr Mann und hielt 
die Wirtschaft gut im Zuge; sie war aber von wenig freundlicher 
Gemütsart und sparsamer, als ihrem Gatten lieb war. Buch war 
sie für das vornehme und wünschte heiß, daß ihre Töchter einmal 
irgendwo in Norddeutschland Pastorinnen würden. Viesen Wunsch 
hatten auch die beiden Töchter von früh auf geteilt, aber das Ziel, 
das mehrfach schon in ergreifbarer Nähe erschienen war, hatte sich 
doch immer nicht erreichen lassen. Die Verlobungen waren einige 
Zeit, nachdem der Bräutigam Erlangen verlassen hatte, immer wieder 
aufgelöst worden, und zwar mit der Begründung, daß die Gesundheits­
verhältnisse des betreffenden jungen Mannes ihm die Eingehung einer 
Ehe leider unmöglich machten. Da nun Bergmann die Beobachtung 
gemacht zu haben glaubte, daß diese Krisis in den Gesundheits­
verhältnissen der künftigen Schwiegersöhne mit dem Zeitpunkt zu­
sammenzufallen pflegte, in der sie die letzte Nate ihrer Schulden 
bezahlten, war er von diesen Verlobungen sehr wenig erbaut. Vie 
Töchter aber, die hier Aline und Elfriede heißen mögen, sonst sehr 
tüchtige, gescheite und wohlaussehende Mädchen, konnten von ihrem 
Wunsch nicht lassen, gaben die Hoffnung, ihn doch noch erfüllt zu 
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sehen, nicht auf und bereiteten sich auf ihre künftige soziale Stellung 
dadurch vor, daß sie ein möglichst feines Benehmen annahmen. Fräu­
lein Elfriede ging dann sogar so weit, daß sie das st so aussprach 
wie eine Hannoveranerin.

Das alles war nun dem bäurisch derben Vater ein Greuel, und 
er stand deshalb mit seinen Damen, die er seine „Apostel" nannte, 
auf sehr gespanntem Fuß.

Ich bin seit jener Zeit nicht wieder in Erlangen gewesen; ich 
weiß daher nicht, wie es da jetzt aussieht, wollte man aber zu 
meiner Zeit aus der Stadt auf den Wels, so ließ man zunächst die 
lange Mauer, die die Irrenanstalt umschloß, zur Linken, passierte 
dann auf einer kleinen, hölzernen Brücke die Schwabach und erreichte 
vor dem Wirtshaus noch ein Wäldchen, das man zu durchschreiten 
hatte. Cs war das eine ziemlich verrufene Gegend, in der sich in 
der Dunkelheit allerlei Gesindel umhertrieb, und sie wurde dadurch 
noch unheimlicher, daß von den Insassen der Irrenanstalt einer bellte 
wie ein Hund und ein anderer miaute wie eine Katze, und zwar so 
laut, daß man ihr Geschrei, wenn der wind zum Wels ging, noch 
auf ihm hörte, nicht selten die ganze Nacht hindurch.

Ich kehrte nach einem Spaziergang zufällig auf dem Wels ein 
und lernte ein paar der auf ihm wohnenden Studenten kennen. Sie 
erzählten mir von ihrem verbände und forderten mich auf, doch 
einmal einen Abend mit ihnen zu verbringen. Da sie mir gefielen, 
folgte ich ihrer Aufforderung und schloß mich dann bald der Gesell­
schaft an.

Es erwies sich, daß noch ein Häuschen frei war; ich mietete es 
und zog eines Tages mit meinem weißen Pudel Piefke — so hieß 
er zu Ehren des Komponisten vom Düppeler Schanzenmarsch — auf 
den Wels.

Ich habe es nicht bereut.

Das Häuschen, das ich bewohnte, lag ganz oben, und man hatte 
von seinen Fenstern aus einen entzückenden Blick auf die Stadt und 
die freundliche Landschaft hinter ihr. An das Häuschen grenzten 

223



links der Hopfengarten, rechts der Rest des Parks mit schönen alten 
Bäumen. Durchschritt ich ihn, so gelangte ich auf einen Fußweg, 
der auf der höhe des Bergrückens zwischen Gärten zu seinem östlichen 
Abhang führte, unter dem die Lisenbahnzüge in einem Tunnel ver­
schwanden. von hier aus konnte man den, übrigens nur sehr wenig 
benutzten Main-Donaukanal weithin verfolgen und sich an dem 
Anblick des Landschaftsbildes erfreuen.

Wundervoll waren hier oben die Morgenstunden, wie ich aus 
dem Bett springe und die Tür zum Wohnzimmer zurückstoße, strömt 
mir durch die geöffneten Fenster die frische Morgenluft entgegen, 
und ich sehe die Strahlen der eben aufgegangenen Sonne sich im 
Tau widerspiegeln, der an den Gräsern auf dem Rasenplatz vor mir 
in schweren Tropfen hängt. Ich setze nun die Spirituslampe unter 
meiner Raffeemaschine in Brand, kleide mich schnell an und komme 
auch zur rechten Zeit, um sie umzustülpen. Dann frühstücken Piefke 
und ich und treten hinaus ins Freie, wo wir den alten Bergmann 
schon bei der Arbeit finden. Ich plaudere ein wenig mit ihm und 
mache dann mit dem fröhlich bellenden Hunde, während alles, was 
von unsern gefiederten Freunden eine Stimme hat, sie nach Kräften 
hören läßt, einen kurzen Spaziergang.

In Erlangen wurde auch in den protestantischen Kirchen um 
sechs und sieben Uhr morgens und abends „zum Gebet" geläutet. 
Das hörte sich von hier oben sehr schön und feierlich an. Dann 
kehren wir in unser Häuschen zurück; ich setze mich an die Arbeit, 
und Piefke sucht seinen Schlafsack wieder auf.

So in der warmen Jahreszeit. Im Winter aber sind diese 
Morgenstunden kaum weniger schön. Ich entzünde da das schon am 
Abend aufgeschichtete Holz im Gfen, ehe ich die Kaffeemaschine her­
richte. Piefke freilich, der weiß, daß es jetzt doch keinen Spazier­
gang geben wird, bleibt liegen und blinzelt mich nur, während ich 
mich ankleide, verschlafen an. Er kommt erst zu mir, wenn der 
Spiritus beim Umstürzen der Kaffeemaschine auslodert, reicht mir 
die Pfote, reckt sich und gähnt ein über das andere Mal. Dann 
aber gibt er seiner Seele einen Stoß, springt auf den Platz neben 
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mir, und wir frühstücken gemeinsam. Sobald das geschehen ist, zieht 
er sich zu einem Morgenschlaf zurück.

Nun ist es um mich köstlich still, und es läßt sich nichts ver­
nehmen als das prasseln des Feuers im Gfen und hin und wieder 
ein Seufzer Piefkes, wenn er ihn Bedrückendes träumt.

Zum Mittagessen fanden sich alle Bewohner des Wels zusammen, 
wer von ihnen nicht in der Stadt war, meist auch abends.

In der warmen Jahreszeit wurde der Garten am Nachmittag 
und Abend viel von den Honoratioren und insbesondere den Pro­
fessorenfamilien besucht. (Es ging dabei sehr frugal her. Die Hausfrau 
pflegte allerlei Belag mitzubringen und bestellte nur Brot dazu — 
Butter aßen die Süddeutschen nicht, und auf den Dörfern war 
sie überhaupt nicht zu haben. Der einzelne Herr bestellte sich zum 
Vier „a Brot und a Kos" und erhielt dann ein Brötchen, das sich 
auf beiden Seiten zuspitzte, und ein paar Schnitte Näse. Dazu wurde 
dann reichlich das sehr wohlschmeckende und erstaunlich billige Bier 
getrunken.

Dieses Vier wurde in den Felsenkellern in ungeheuren Massen 
aufbewahrt und ging von ihnen aus in alle großen Städte Deutsch­
lands, denn das Lrlanger Bier war der Pionier für die „echten", 
d. h. in Bayern gebrauten Viere, die damals ihren Siegeszug durch 
Norddeutschland eben begannen. Man glaubte, daß sich ein so köst­
licher Trank nur mit Hilfe des Erlanger Wassers Herstellen lasse. 
Dieses Erlanger Cxportbier war fast schwarz und sehr schwer, während 
das gewöhnliche Heller und leichter war.

Meine Nameraden waren liebenswürdige junge Leute, mit denen 
sich behaglich verkehren ließ, und die, soviel ich weiß, später alle 
tüchtige Pastoren geworden sind, wirklich befreundet aber wurde 
ich nur mit einem Hospitanten unseres Nreises, einem jungen Studien­
lehrer Müller, der aus der Pfalz stammte, aber eine Vorliebe für 
die Norddeutschen hatte und sich deshalb uns anschloß. Er war ein 
außerordentlich liebenswürdiger, sehr kluger und vielseitig gebildeter 
junger Mann, und ich gewann ihn sehr lieb. Schlank und rank 
von Statur hatte er schöne blaue Augen, aus denen ebensoviel herzens- 
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güte wie Humor sprach. Er war viel reifer als wir, für sein Alter 
ganz ungewöhnlich abgeklärt und harmonisch gestimmt, für mich, in 
dem so vieles noch unklar gärte, die erfreulichste Ergänzung. In 
ihm trat mir zum erstenmal in meinem Leben ein junger Mann 
entgegen, der mir geistig imponierte und mir, nicht durch bewußte 
Einwirkung, aber durch sein eigenes, maßvolles Wesen Ziele wies, 
die mir später zu Idealen wurden. Maß halten, mich fügen, bescheiden 
in Reihe und Glied marschieren, war mir bisher immer als etwas 
spießbürgerliches, meiner Unwürdiges erschienen. Ich verlangte 
immer nach dem Außerordentlichen, und als das Außerordentliche 
erschien mir das Ungeregelte, die selbstherrliche und selbstische Kraft. 
Das wurde nun langsam aber stetig anders.

Lin lieber Gesell war mir ein Hannoveraner, der hier herbis 
heißen soll. Sehr lebhaft von Temperament war er immer voll guter 
Laune, stets beschäftigt, ein sehr gütiger und liebenswerter Mensch.

Homiletik und Katechetik las Professor Harnack. Im Gegensatz 
zu seinem berühmten Sohn Adolf war er ein Vertreter der sich streng 
an Luther haltenden Orthodoxie, hatte aber nichts von dem dog­
matischen Eifer Hengstenbergs. Er war ein schöner Mann mit lang 
herabwallendem haar und sehr feinen, aristokratischen Händen. Sem 
bartloses Gesicht zeigte ausgesprochen den niederdeutschen Typus. Er 
sprach in sehr gewählten Ausdrücken und bewahrte auch im Seminar 
eine Zurückhaltung, die einen näheren persönlichen Anschluß nicht 
wohl möglich erscheinen ließ.

$ür die Katechetik konnte ich mich überhaupt nicht erwärmen. 
Ich war damals und bin heute noch der Meinung, daß man diese 
Form der Belehrung durchaus den pädagogischen Genies überlassen 
sollte. Diese mögen ja durch sie große Erfolge erzielen können, wird 
sie aber von gewöhnlichen Sterblichen gehandhabt, so läuft sie darauf 
heraus, daß die Schüler erst künstlich verwirrt gemacht und um ein 
Verständnis gebracht werden, das an sich durchaus der Mitteilung 
des Lehrers gerecht werden könnte, weiß sich ein pädagogisch be- 
anlagter Lehrer einigermaßen der geistigen Entwicklungsstufe seiner 
Schüler anzupassen, so kann er darauf rechnen, daß sie seinem vor« 
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trag ohne weiteres folgen können, versucht er es aber, ihnen seinen 
Lehrstoff erst durch ein künstlich ausgedachtes System von Fragen 
und Antworten beizubringen, so macht er es den Bindern und sich 
selbst nur unnütz schwer. Vie auf das Katechisieren gedrillten Lehrer 
pflegen nach meiner Beobachtung das Fassungsvermögen der Schüler 
immer zu unterschätzen, weil eben diese Methode meist durchaus ver- 
wirrend wirkt. Harnack war gewiß ein vorzüglicher Katechet, aber 
ich wäre jede wette eingegangen, den Lehrstoff den Kindern durch 
freien Vortrag in einem Drittel der Zeit beizubringen, die er dazu 
brauchte, und ich hätte die wette gewiß gewonnen.

Im homiletischen Seminar konnte man viel lernen, und es war 
gewiß sehr richtig, daß die Studenten auch an Sonntagnachmittagen 
in der Kirche predigten. Die Gemeinde war ja dann nicht eben 
groß, aber es ist doch ein großer Unterschied, ob man in einem Saal 
vom Katheder oder in der Kirche von der Kanzel spricht.

Sehr interessant war die alttestamentliche Exegese bei Professor 
Franz Delitzsch. Auf einem nicht großen, etwas beleibten Körper 
saß ein sehr interessanter mit lockigem haar bedeckter Kopf. Das 
bartlose Antlitz mit einer großen Schlägernarbe auf der linken Wange 
war ein echtes deutsches Gelehrtengesicht, mit freundlichen, durch eine 
Brille blickenden blauen Augen. Der ganze Mann hatte etwas aus­
gesprochen Kindliches, im allerbesten Sinn des Wortes. Er war auch 
entschieden poetisch veranlagt und suchte die Schönheit der Psalmen 
und der Bücher der Propheten, deren Poesie ihn förmlich berauschte, 
in einem entsprechend gehobenen Deutsch wiederzugeben, was freilich 
mitunter zu seltsamen Wortbildungen führte.

Ich lernte Delitzsch auch persönlich näher kennen, da er an 
schönen Nachmittagen wohl einmal auf den Wels kam und sich dann 
gern zu uns in unser Zimmer setzte. Das gab dann sehr angeregte 
Unterhaltungen, in denen der alte Herr oft einen reizenden Humor ent­
wickelte. Da wies er einmal auf die Narbe in seiner Wange und 
sagte: „Der Schmiß da hat mich unglücklich gemacht. Da ich mit 
ihm nicht Pfarrer werden konnte, mußte ich wohl oder übel Professor 
werden."
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Der Umstand, daß ich Niedner so verehrte, brachte mich ihm 
näher, denn Niedner war auch schon sein Lehrer gewesen, und er 
schätzte ihn wie ich. (Er brachte mir hin und wieder ein interessantes 
Buch mit, und ich mußte ihm dann sagen, wie es mir gefallen hatte. 
Das wunderlichste war jedenfalls die Abschrift eines Rechtfertigungs­
schreibens, das der damals sehr bekannte Pfarrer Blumhardt an sein 
Ronsistorium gerichtet hatte, weil er durch seine Geisteraustreibungen 
in Konflikt mit seiner Gemeinde geraten war. Blumhardt lebte da­
mals (d. h. 1865) schon und lebte noch lange nachher in einem 
kleinen württembergischen Bade Voll und wurde dort von frommen 
Protestanten aus ganz (Europa viel aufgesucht, um sich von ihm 
religiös fördern zu lassen. Ich habe mehrere seiner Verehrer kennen 
gelernt, und sie schilderten Blumhardt übereinstimmend als einen 
durchaus besonnenen und im höchsten Grade wahrheitsliebenden Mann. 
In diesem Licht erschien er auch Delitzsch. In diesem Bericht aber 
erzählte er nicht nur von erfolgreichen Austreibungen verschiedener 
Dämonen, sondern teilte auch unter Berufung auf von ihm namhaft 
gemachte Zeugen Tatsachen mit, die sinnlich wahrnehmbar gewesen 
sein mußten. So versicherte er, einer Frau unter anhaltendem Gebet 
nicht etwa nur eine Nähnadel oder dergleichen, sondern viele Ellen 
Draht aus dem Kopf gezogen und sie dadurch von großem Leiden 
befreit zu haben. Dieser Fall hat sich mir eingeprägt, es wurden 
aber auch noch andere, nicht minder ungewöhnliche erzählt.

Als mich nun Delitzsch fragte, was ich von dem Berichte hielte, 
meinte ich, die betreffende Person sei zweifellos hysterisch gewesen, 
und es sei ja bekannt, daß Kranke dieser Art mitunter Dinge un­
gestraft verschlucken, die anderen den Tod bringen würden. Es sei 
ferner bekannt, daß Nadeln oder ähnliche feine Gegenstände von dem 
Körper wieder ausgeschieden würden. Diese vrahtoperation gehe 
aber über derartige Vorkommnisse so weit hinaus, daß ich bei allem 
Respekt vor Blumhardt doch annehmen müsse, daß er irgendwie das 
Gpfer einer Täuschung geworden sei. wie eine solche möglich ge­
wesen sei, ließe sich aber allerdings auf Grund des Berichtes nicht 

einmal vermuten.
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Der alte Herr hörte mir mit seinem liebenswürdigsten Lächeln 
zu, meinte aber, daß jeder, der Blumhardt kenne, diese Annahme ab­
lehnen müsse, wie er indessen selbst über den Bericht urteilte, gelang 
mir leider nicht zu erfahren.

Delitzsch war erfüllt von jener wirklichen Frömmigkeit, die den 
Menschen milde, wahr und gut macht und oft mit herzerfreuender 
Heiterkeit verbunden ist.

Delitzsch war nicht der einzige Professor, der auf dem Wels zu 
uns kam. Gern gesehen war auch der Philosoph, Professor Xaver 
Schmidt, ein Österreicher, der eine weile Mönch gewesen war und 
auch eine ehemalige Nonne zur Frau hatte. Der liebenswürdige, 
sehr ideal gerichtete Mann galt seinen Fachgenossen nicht für ganz 
voll und war wohl auch etwas Dilettant, aber gerade Männer dieser 
Art pflegen es ja oft besser zu verstehen, die Jugend anzuziehen und 
ihr ihre Wissenschaft zugänglich zu machen als Gelehrte, die den 
regelrechten Bildungsgang gegangen sind. Schmidt besaß oder hatte 
gepachtet einen kleinen Berggarten, in dem sich ein Häuschen befand, 
vor diesem versammelte er seine Schüler um sich und lehrte in der 
Weise der Alten im Garten wandelnd, „hier," begann er dann 
wohl begeistert, „hier in diesem kleinen Heid) wie in dem großen 
der Gedanken sind wir alle Könige." (Es war etwas von Leberecht 
Hühnchen in diesem Gedankenkönig, aber er wirkte so liebenswürdig 
wie dieser.

Traf Schmidt bei uns mit seinem Kollegen von der Philosophie 
Fischer zusammen, was öfters der Fall war, so gab es interessante 
Debatten.

Die nähere Umgebung Erlangens ist nicht eigentlich hübsch, man 
erreicht aber von ihm aus leicht Bamberg mit seinem historisch so 
weihevollen Dom und Nürnberg, das damals noch seine volle 
Ringmauer hatte und ein wundervolles Städtebild bot. Ich fuhr oft 
und, wenn der Mond schien, immer am Sonnabend nach Nürnberg 
und übernachtete dort. Für einen Freund des Mittelalters — und 
ihm galt ja damals mein volles Interesse — läßt sich nichts Genuß­
reicheres denken, als diese Stadt bei Mondschein zu durchwandern.
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Man fühlt sich da ganz in die ferne Zeit zurückversetzt, in der, 
während ringsum alle Bande der Sitte sich lockerten, die deutschen 
Städte die Träger der deutschen Kultur waren, und so auf die 
poetische Blüte des deutschen Rittertums eine zweite der bildenden 
Künste auf Grund gewerblicher und kaufmännischer Tüchtigkeit folgte. 
In schöner Pietät übernahm hier eine Generation das Erbe von der 
andern und ehrte es in ihrem Sinn weiter, auch wenn sie selbst 
anders empfand. Als ein Symbol dieser edlen Sinnesart ist mir 
immer die ewige Lampe in der protestantischen St. Sebalduskirche 
erschienen. Die Blüte der deutschen Städte war so groß und währte 
so lange, weil ihre Bürger so konservativ waren.

Sehr interessant war es wahrzunehmen, wie schnell doch und 
wie ganz die Nürnberger und Anspach-Bayreuther nicht nur, sondern 
selbst die Pfälzer zu Bayern geworden waren. Sie fühlten sich nicht 
nur ganz als solche, sondern hatten auch schon viel von der alt­
bayerischen Art angenommen. Wie denn überhaupt die von Napoleon 
stammenden, doch ganz willkürlich und ohne jede Rücksicht auf die 
alten Stämme vorgenommenen Staatenbildungen sich als so lebens­
kräftig erwiesen haben, daß man nicht genug darüber staunen kann. 
Franke, Pfälzer und Schwabe müssen sich erstaunlich schnell als Bayern 
fühlen gelernt haben, und zwar im Gegensatz zu ihren Stammes­
genossen etwa in Baden, denn auch bei den alten Leuten begegnete 
man keinem auf die Stammeseigenschaft gegründeten Partikularismus. 
Ts ist das wohl daraus zu erklären, daß die alten Ordnungen zur 
Seit Napoleons schon vollständig überlebt waren und man allerseits 
die zentralisierten, bureaukratisch regierten neuen Staatenbildungen 
als Wohltat empfand. In der Pfalz gab es übrigens bei den alten 
Leuten noch wenn auch im Aussterben begriffene Sympathien für 
Frankreich.,

Ts lebte sich in Bayern sehr viel behaglicher als in Preußen, 
denn der Staat fuhr hier mit lockeren Sügeln. Der einzelne Beamte 
wurde wohl einmal saugrob, hatte aber auch nichts dagegen, wenn 
man ihm ebenso begegnete, und hatte nichts von der verletzenden 
hochmütigen Schärfe, die seinen preußischen Kollegen so oft eigen war. 
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„Leben und leben lassen", hieß vielfach die Parole, wenn auch nicht 
ganz in dem Grade wie in Österreich, so immerhin schon etwas ähnlich. 
(Es kamen doch seltsame Dinge vor. So gingen einmal, während wir 
in Kulmbach hielten, die Schaffner des Schnellzuges von Coupe zu 
Coupe und fragten die Insassen, ob sie nichts dagegen hätten, wenn 
der Zug zehn Minuten länger hielte. Cs wäre ein Faß frisch an­
gestochen. Alle stimmten zu, und wir gingen dem Faß unter großer 
Heiterkeit mit vereinten Kräften zu Leibe.

Auch beim Militär ging es noch recht gemütlich zu. Line 
Anekdote wurde viel belacht. Lin bayrischer Hauptmann war von 
München in die Pfalz versetzt worden und teilte seinem Regiments­
kommandeur mit, er müsse seinen Abschied nehmen, weil er das 
Klima nicht vertragen könne. „Aber Herr Hauptmann," meinte dieser, 
„das Klima ist doch hier unzweifelhaft milder als in München." 
Darauf der Hauptmann: „Na ja, das Klima wäre mir am Lnde 
schon recht, aber das Bier schmeckt mir halt nicht."

Seit dem 10. März 1864 war der mit 19 Jahren auf den 
Thron gelangte Ludwig II. König von Bayern. Der bildschöne, für 
hochbegabt geltende Jüngling bezauberte alle Welt, erregte aber 
doch auch schon durch seine Neigung für einsame Fernritte einiges 
Befremden. Sehr populär war nachträglich sein Großvater Ludwig 
geworden, von dem sich launige Anekdoten zu erzählen die Bayern 
nicht müde wurden.

Zu herzergreifenden Szenen führte das damals in Bayern 
bestehende Gesetz, nach dem zu jeder heirat die Einwilligung der 
Gemeinde erforderlich war. Diese wurde armen jungen paaren, 
auch wenn sie durchaus fleißig und rechtschaffen waren, vielfach ver­
weigert, wodurch sie gezwungen wurden, in einem gesetzlich verbotenen 
Konkubinat zu leben. Brachte der Gendarm das zur Anzeige, so 
mußten die Gerichte die armen Leuten verurteilen und auseinander­
reißen. Ls war das eine (Quelle von herzleid nicht nur für die Armen 
selbst, sondern auch für die Staatsanwälte und Richter, die ihnen 
gegenüber, wenn auch noch so widerwillig, ihres Amtes warten 
mußten. Ich hatte mehrmals Gelegenheit, in das dadurch entstehende 
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Elend hinein zu sehen und gewahr zu werden, welche Erbitterung 
es im Volke wachrief. Lin heiratskonsenz der Gemeinde soll übrigens 
heute noch in Bayern zu jeder heirat erforderlich sein, hoffentlich 
in gemilderter Form. Mit Hilfe des alten Bergmann konnte ich 
überhaupt etwas Fühlung mit den unteren Volksklassen gewinnen 
und auch in die von denen in meiner Heimat so abweichenden land­
wirtschaftlichen Betriebe hineinsehen, während der Hopfenernte gab 
es eine Art „Talk", d. h. die ganze Verwandtschaft wurde eingeladen, 
um beim pflücken des Hopfens zu helfen, und reichlich bewirtet. 
Unter dem jungen Volk ging es bei diesem Anlaß sehr lustig her.

Lin hübsch verlaufender pfingstausflug führte mich in das 
wisendtal und die fränkische Schweiz. Ls fiel mir bei dieser wie 
bei anderen Wanderungen durch Franken auf, wie hübsch in den 
Dörfern die braunäugigen Kinder waren, man sah unter ihnen ganz 
entzückende kleine Geschöpfe — während man unter den Erwachsenen 
selten schönen Menschen begegnete. Das lag wohl daran, daß die 
Bauern sehr hart arbeiten mußten und schon früh zur Arbeit heran­
gezogen wurden, wie ja überhaupt der landwirtschaftliche Klein­
betrieb viel größere Anforderungen an die Arbeitskräfte stellt als 
die Wirtschaft auf großen Gütern.

Zehr auffallend war der Unterschied zwischen den hier bunt 
durcheinander gewürfelten protestantischen und katholischen Dörfern. 
Die protestantischen machten einen viel wohlhabenderen und vor 
allem auch viel sauberern Eindruck.

Als die Herbstferien in Sicht kamen, forderte mein Freund 
herbis mich auf, einen Teil meiner Ferien in seinem Llternhause zu 
verbringen. Sein Vater war Pfarrer in einem großen Dorf in der 
Nähe der Gste, und ich hatte ihn schon aus den Erzählungen des 
Sohnes lieb gewonnen. So sagte ich denn mit um so größerem 
Vergnügen zu, als ich schon seit lange den heißen Wunsch hegte, 
deutsches Landleben kennen zu lernen.

Der Vater meines Freundes war schon ein sehr alter Herr und 
war Artillerieoffizier gewesen, ehe er zur Theologie überging. Mit 
seinem weißen, von einem Käppchen gekrönten haar war er der 
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verkörperte Pfarrer aus dem deutschen Idyll: das Mensch gewordene 
Wohlwollen und der väterliche Freund jedes, der ihm in die Nähe 
kam. Seine Familie war zahlreich und mit den verschiedenen Volks­
klassen in ganz anderer Weise verbunden, als ich es von meiner 
Heimat her kannte. Vie eine Tochter war mit dem Rektor einer 
kleinen Schule, die andere mit einem Kaufmann im Dorfe verheiratet, 
und auch der gesellschaftliche Verkehr verband die Angehörigen der 
verschiedenen sozialen Schichten in einer mir bisher fremd gebliebenen 
Weise. Durch diese ganze Welt ging ein ausgesprochen demokratischer 
Zug, der es z. B. möglich machte, daß eine Frau, die die Besitzerin 
eines Kruges war, und ihre schöne Tochter sehr beliebte Mitglieder 
der Gesellschaft waren. Dieser demokratische Zug wurde dadurch 
noch sehr verstärkt, daß die ganze Landschaft im engsten Zusammen­
hänge mit den vereinigten Staaten stand. Jede Familie hatte 
„drüben", wie man kurzerhand sagte, nahe verwandte, und sehr 
viele Männer hatten ihre Jugend dort verlebt. Ts war allgemein 
üblich, daß man die Söhne nach der Konfirmation über das große 
Wasser zu den verwandten schickte, von wo sie dann früher oder 
später als weltgewandte Leute mit mehr oder weniger großen Er­
sparnissen nach Hause zurückkehrten, falls sie es nicht vorzogen, ganz 
in Amerika zu bleiben. Gewisse Gewerbe, wie das der Bierbrauer und 
der Barkeeper, d. h. das der kleinen Schankwirte, sollten in New 
pork fast ausschließlich in fänden von Hannoveranern sein. Zugleich 
mit mir weilten im Dorfe nicht weniger als fünf „Amerikaner", 
die die Ihrigen besuchten und von denen zwei schwer reiche Bier­
brauer aus San Francisco waren. Wohl durch diese Beziehungen 
war übrigens eine Wertschätzung des Geldes in diese ländlichen 
Kreise gekommen, wie man ihr sonst nur in großen Handelsstädten 
begegnet. Fragte ich, wenn im Kreise der jungen Leute von einem 
jungen Mädchen die Rede war, ob es hübsch sei, so erhielt ich wohl 
die überraschende Antwort: „Nicht besonders. So um 20 000 Taler 
herum."

Vas Pfarrhaus war groß, und seine Insassen lebten in behäbigen 
Verhältnissen, hier wurde noch der richtige Zehnte in natura er- 
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hoben, die zehnte Getreidegarbe, das zehnte Huhn, die zehnte 
Gans usw. Der Pfarrer fuhr im herbst mit einer Tochter über 
Land, und sie wählte unter der Dorfherde die ihr zusagenden Stücke 
aus. Reizend ländlich waren die Morgen. Man nahm den Kaffee 
im Garten, und es fand sich zu ihm das ganze Geflügel ein. Ich 
lernte hier die englische Sitte kennen, gleich am Morgen Fleisch zu 
genießen. Hm ersten Tage war ich von ihr entzückt, am zweiten 
und dritten sprach sie mich schon weniger an, und am vierten hätte 
ich mein Beefsteak um keinen Preis der Welt herunterwürgen können.

Unter den Hausgenossen war der merkwürdigste der älteste 
Sohn des Hauses, der Amerikaner. Dieser war, da er durchaus 
Kaufmann werden wollte, als sechzehnjähriger Junge zu einem ver­
wandten in New-Pork geschickt worden, um in dessen Weißwaren­
geschäft den Handel zu erlernen. (Er fand nach einem Jahr, daß 
ihm diese Branche nicht genug Aussichten bot, verließ den Gnkel und 
suchte sein Glück auf eigene Hand. (Er war dann alles mögliche 
gewesen, war heute wohlhabend, morgen wieder ganz mittellos ge­
worden, ohne deshalb den Mut sinken zu lassen. (Er hatte endlich 
eines Tages in den Zeitungen von den Monstrekonzerten gelesen, 
die damals in Berlin aufkamen und darin bestanden, daß eine Unzahl 
Musikkapellen gleichzeitig dasselbe Stück spielten. (Er sagte sich, daß 
solche Konzerte dem Geschmack der Amerikaner entsprechen müßten, 
reiste nach Thicago und nahm, obgleich er nur noch fünf Dollar 
sein eigen nannte, im ersten Hotel der Stadt Wohnung. (Er mietete 
dann den größten Saal, engagierte alle deutschen Musikkapellen und 
gab das erste Monstrekonzert in Amerika. Zu ihm luden etagenhohe 
Plakate ein, auf denen mitgeteilt wurde, das Mr. herbis — der 
übrigens ganz unmusikalisch war — durch seine Konzerte schon die 
Kaiser von Österreich, Frankreich und Rußland und die Könige von 
Preußen, Dänemark usw. in das äußerste Entzücken versetzt habe. 
Am Abend war der Saal brechend voll, die Konzerte konnten mit 
gleichem (Erfolg mehrfach wiederholt werden, und der Maestro verließ 
die Stadt mit 20 000 Dollars in der Tasche.

(Db sich das nun alles ganz so verhielt, wie der Amerikaner 
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erzählte, stelle ich an seinen (Drt — um mit unseren frommen vor­
fahren zu reden —, Tatsache aber war, daß er 5000 Taler mit­
gebracht hatte, um sich seinen fünfmonatlichen Urlaub heiter zu 
gestalten. (Er hatte sich für diese Zeit ein Pferd gekauft und gab 
das Geld mit vollen fänden aus. Der Amerikaner war ein hübscher 
Mann mit scharfen Schifferaugen, einer Adlernase, die gut zu seinem 
kühnen Gesichtsausdruck paßte und einer unverwüstlichen Lebenslust, 
die ihn zu einem sehr amüsanten Gesellschafter machte, hielten auch 
seine geschäftlichen Anschauungen vor der Moral nicht immer ganz 
stand, so war er doch sonst durchaus „fair“. Wir machten gemein­
same Ausflüge und verlebten lustige Tage. (Es gab aber auch im 
Dorfe und seiner Umgebung Feste, die zum Teil sehr eigenartig waren.

3n der Marsch lag auf einem kleinen Hügel ein Wirtshaus, 
das „Zum hohen Olymp" hieß, hier wurde nun ein Fest gefeiert, 
zu dem sich sämtliche Großbauern der Umgegend mit ihren Frauen 
und Töchtern versammelt hatten. (Eine aus Holstein herübergerufene 
österreichische Militärkapelle, die in Uniform erschienen war, gab 
zuerst ein Konzert und spielte dann zum Tanze auf, und es ging 
hoch her. Die Herren, die vielfach den Amerikanerbart zeigten, 
trugen die blanken Taler frei in der Hosentasche. Brachte nun der 
Kellner den bestellten Sekt, so fuhr der Besteller in die Tasche, ent­
nahm ihr eine Faust voll Taler — und was für Fäuste waren das! 
— und ließ sie auf den Tisch rollen, ohne sie immerhin aus den 
Augen zu lassen. Die Damen hatten die kräftigen Arme mit Arm­
bändern bedeckt, die in ihrer Schwere einigermaßen an die Urzeit 
erinnerten, und trugen auch sonst soviel Schmuck zur Schau, als sich 
irgend anbringen ließ. Man konnte sich beim Anblick dieser blonden 
Hünen ganz wohl in die Zeiten zurückversetzen, in denen die Stedinger 
ihre Freiheit gegen den Erzbischof von Bremen zu verteidigen suchten.

3m Dorf selbst fehlte es uns auch nicht an Gesellschaft, denn 
es weilten in ihm außer den einheimischen jungen Leuten und den 
Amerikanern auch noch drei hannoversche Offiziere, allerliebste, wohl­
erzogene Herren, die in der Umgebung topographische Aufnahmen 
machten. Sie alle und noch ein in der Nachbarschaft ansässiger Graf 
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fanden sich auf einem Ball zusammen, der in seiner Zusammensetzung 
einen sehr ungewöhnlichen Charakter trug. Der amerikanische Ein­
schlag war hier das Entscheidende.

In Hannover selbst wurde man noch vielfach an englische Ärt 
erinnert. Vie Gebildeten waren zurückhaltender, als man es sonst 
damals in Deutschland zu sein pflegte, und gaben auch mehr auf 
Toilette und gute Manieren. Man war sehr stolz darauf, ein 
Hannoveraner zu sein und fühlte sich als solcher sehr wohl. Man 
lächelte wohlwollend, wenn zur Sprache kam, daß der blinde König 
sein Leiden verheimlichte — ein Bildhauer erzählte mir, daß er ihm 
einmal Bilder zeigte, die, ohne daß er es wußte, umgehängt waren 
und sich vor einem in einer Begeisterung erging, die einem ganz 
anderen galt — aber man war ihm und seiner Familie trotzdem 
sehr ergeben. Niemand ahnte, welche Wandlungen unmittelbar be­
vorstanden. hatte doch der König noch im Jahre vorher, wenn ich 
nicht irre, bei Gelegenheit der Einweihung des neuen Universitäts­
gebäudes in Göttingen, gesagt, daß das weifenreich währen würde 
„bis an das Ende aller Dinge".

Das ganze Land machte einen sehr wohlhabenden Eindruck und 
wurde von einer intelligenten Beamtenschaft vorzüglich verwaltet. 
Es war kein Zufall, daß nach der Annexion so viele aus Hannover 
stammende Juristen in Preußen eine so große Rolle spielten. (Es 
gab in Hannover etwas Ähnliches wie die „Literaten" meiner Heimat, 
d. h. einen Kreis von Familien, die sich traditionell durch eine Reihe 
von Generationen den akademischen Berufen oder dem Heeresdienst 
widmeten und, da sie nicht geadelt wurden, eine besondere soziale 
Schicht bildeten. Man nannte sie die „schönen Familien".

Eigentliches Landleben lernte ich ja nun bei den herbis nicht 
kennen, dazu war das Dorf zu groß und zu belebt auch von nicht 
ländlichen Personen, wohl aber machte ich die Bekanntschaft eines 
höchst eigenartigen deutschen Gaues und seiner vom historischen Stand­
punkt aus ungemein interessanten Bevölkerung. Vie Ärt der alten 
Sachsen lebt wohl nirgends mehr so lebendig fort wie im Lande 
„Wurst", im Lande „hadeln" und im Dithmarschen, das ich freilich 
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leider nicht kennen gelernt habe. Da der t)err Pfarrer über eine 
auf die Landschaft bezügliche Bibliothek verfügte, konnte ich auch 
ihre Geschichte kennen lernen. Eine Anekdote ist mir aus einer 
Chronik im Gedächtnis geblieben. Der Erzbischof von Bremen schickte 
einmal einen Ritter zu Verhandlungen ins Land Wurst, der aus 
Süddeutschland stammte und schwarze haare und schwarze Bugen 
hatte. Das erschien diesen Friesen — solche waren die Bewohner 
des Landes Wurst — so ungeheuerlich, daß sie den Mann ohne 
weiteres totschlugen.

Da ich in diesen Ferien noch eine Rheinreise machen wollte, 
hieß es für mich, früher aus dem gastlichen Llternhause meines 
Freundes scheiden, als mir lieb war. Ich riß mich aber doch los 
und fuhr nach Köln.

Meine Reise, über der kein freundlicher Stern leuchtete, begann 
mit einem tragikomischen Abenteuer. Da ich schon ahnte, daß mein 
Besuch in Hannover voraussichtlich mit recht kostspieligen Ausflügen 
verbunden sein würde, und mir die Rheinreise unter allen Umständen 
sichern wollte, hatte ich Bergmann gebeten, mein für sie bestimmtes 
Geld in Verwahrung zu nehmen und mir erst zu schicken, wenn ich 
ihn darum bat. Das geschah in einem Brief, den ich am Tage vor 
meiner Abreise nach Köln an ihn abgehen ließ, und in dem ich als 
meine Adresse das Domhotel in Köln angab. So war ich denn nicht 
weiter besorgt, als ich in Köln mit nur 5 Talern in der Tasche 
ankam, ja, ich war noch so leichtsinnig, am ersten Abend zwei 
Flaschen Tau de Cologne, die ich den Bergmannschen Töchtern mit­
bringen wollte, für zwei Taler zu erwerben. Mein Geld mußte ja 
am folgenden Tage eintreffen.

Aber es kam nicht, auch am nächsten und übernächsten nicht. 
Ich schrieb noch einmal an Bergmann und telegraphierte schließlich 
mit dem letzten Rest meines augenblicklich ohnehin auf einen Taler 
eingeschmolzenen vermögens, erhielt aber weder mein Geld noch eine 
Antwort.

Am vierten Tage brachte man mir die Rechnung. Ich teilte 
dem wirt mit, daß ich seit Tagen eine Geldsendung erwarte und 
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bat ihn, es damit zu entschuldigen, daß ich zurzeit insolvent sei. 
(Er erwiderte ganz freundlich, das habe nichts auf sich, fragte mich 
aber, ob ich eine Legitimation bei mir hätte. Als ich ihm nun 
meinen russischen Paß zeigte, wurde er stutzig, denn ich war in 
diesem nicht als Student bezeichnet, während ich mich als stud. theol. 
aus (Erlangen in das Fremdenbuch geschrieben hatte. Der Wirt sagte 
zwar nichts, ich sah ihm aber an, daß er verdacht schöpfte.

Nun widerstand es mir, seine Gastfreundschaft mehr, als un­
bedingt erforderlich war, in Anspruch zu nehmen. Ich beschränkte 
mich daher darauf, im Hotel zu schlafen, und verbrachte den Tag 
fern von ihm. Ich versetzte meine Uhr auf dem Leihamt, bekam 
aber, da sie von Silber war, nur eine sehr kleine Summe, und mein 
Geld kam und kam nicht, trotz immer neuer Telegramme.

Ich war in der wunderlichsten Lage. Ich hätte mir ja ohne 
weiteres bei herbis oder einem der Herren, bei denen ich in Berlin 
verkehrt hatte, Geld borgen können, aber das widerstand mir, der 
ich immer in geordneten pekuniären Verhältnissen gelebt hatte, doch 
allzu sehr, und die Kommilitonen hatten die Ferien in alle Winde 
verstreut. Außerdem mußte mein Geld ja endlich eintreffen.

Aber es traf nicht ein, und ich verarmte immer mehr, so daß 
ich mich schließlich von Dreierbrötchen nährte und nicht über die 
Rheinbrücke gehen konnte, da das einen Dreier kostete.

Endlich, endlich trat der heißersehnte Postbote bei mir ein. Das 
Rätsel löste sich dahin, daß der alte Bergmann in Nürnberg auf 
dem Schützenfest war und die Zeinigen, da sie ihn täglich zurück­
erwarteten, ihm nicht einmal meine Telegramme, geschweige denn 
meine Briefe nachschickten. Ich aber hatte darüber kennen gelernt, 
wie weh der wirkliche, leibhaftige hunger tut. Freilich haben mir 
auch nie wieder ein Schnitzel à la Holstein und eine Flasche Rhein­
wein so gut geschmeckt wie die, die ich mir angedeihen ließ, während 
der Wirt sich in Entschuldigungen ob seines Mißtrauens erschöpfte 
und es mit den vielen Abenteurern begründete, die am Rhein ihr 
wesen treiben sollten.

Ich hatte in den Tagen bitterer Not natürlich immer wieder 
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Trost gesucht und zum Teil gefunden in der Betrachtung des Domes, 
der damals zwar noch nicht fertig war und noch den für ihn so 
lange charakteristischen Riesenkran auf dem einen Turm zeigte, der 
aber doch auch den künstlerisch nicht Gebildeten in Entzücken ver­
setzte. Ich kann mir nicht denken, daß es ein herrlicheres Bauwerk 
gibt. 3d) bin in späteren Jahren oft im Kölner Dom gewesen, sehr 
oft, und ich kenne ihn gründlich, aber jeder neue Besuch hat mich 
nur in dieser Ansicht bestärkt. Es sind die Verhältnisse der einzelnen 
Teile zueinander, die hier diese unvergleichliche Harmonie des Ganzen 
hervorbringen. Nun er vollendet ist, tritt das auch schon im äußern 

zutage, da er jetzt auch von allerlei Bauwerk befreit ist, das sich 
damals noch an ihn drängte.

So sehr ich nicht nur den Kölner, sondern auch die andern 
Dome, die ich nun in Bonn, Mainz und Straßburg kennen lernte, 
genoß — Mainz auch im Einblick auf Kriemhild und Brunhild —, 
so bereitete mir diese erste Nheinreise doch eine große Enttäuschung. 
Das lag zum Teil an mir selbst, zum Teil an äußeren Umständen. 
Der Nhein ist soviel besungen, daß jeder Deutsche seinen Ufern mit 
den größten Erwartungen naht. Nun hatte ich ihn mir als einen 
Niesenstrom gedacht, etwa so breit wie die Unterelbe und wurde in 
dieser Beziehung sehr enttäuscht. 3d) verband ferner mit dem Begriff 
„Burg" die Vorstellung von Festungen, wie sie die Ordensburgen in 
meiner Heimat gewesen waren. 3nfolgedessen imponierten die kleinen 
Burgen am Nhein keineswegs. Die Gesellschaft auf den Nhein­
dampfern aber war erst recht nicht dazu angetan, in einem deutschen 
Jüngling die erwartete frohe Stimmung hervorzurufen, denn sie 
bestand damals zum weitaus größten Teil aus jener Sorte von 
Engländern, die in jener Zeit noch vielmehr der Schrecken ihrer 
Mitreisenden waren als heute: schlecht erzogenen Leuten, die sich 
für ihr Geld wohl allen Luxus, aber nicht die Gewohnheiten gebildeter 
Menschen anschaffen konnten. Die allmächtige Sitte verlangte damals, 
wohl noch als Nachklang von Byrons Ehild Harold, daß jeder 
Engländer rheinaufwärts gefahren war; so füllten sie denn die 
Nheinschiffe und rekelten sich, während sie im Murray lasen, auf 
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allen Stühlen. (Es gab unter ihnen ganz unglaubliche Karikaturen. 
Ich erinnere mich, bei Gelegenheit eines Ausfluges, den ich von 
Berlin nach Dresden machte, in der dortigen Galerie eine englische 
Familie gesehen zu haben, die auf der Bühne eines Lustspieltheaters 
das äußerste (Entzücken erregt haben würde. Der Familienvater, 
lang, dünn, mit roten Bartkoteletten, gekleidet in einen grau und 
weiß kartierten Anzug, auf dem Kopfe ein grauer Zylinder. Vie 
Gattin und zwei Töchter, alle drei lang, dünn, blond, mit wasser­
blauen Augen in dem in der Länge gar kein Ende nehmenden 
Gesicht und in grau und weiß kartierten Kleibern. So gingen sie 
hinter ihrem Führer her von Bild zu Bild. Sobald der Führer mit 
der (Erklärung fertig war, sagte der Herr: Yes, y es und alle drei 
Damen wiederholten: Yes, y es.

Die Gruppe bot ein unsagbar komisches Bild, es bildete sich 
bald um sie eine große Korona, die ihr von einem Saal in den 
anderen folgte, was der Familie aber ganz recht zu sein schien.

In der Pfalz besuchte ich meinen Freund Müller und kehrte 
dann über Straßburg, Karlsruhe, Stuttgart und München nach 
(Erlangen zurück.

Das französische Straßburg, das man in Deutschland ganz auf­
gegeben hatte, und von dem niemand mehr hoffte, daß es noch 
einmal wieder deutsch werden würde, machte einen recht schmutzigen, 
unsympathischen (Eindruck, und ich war froh, es nach Besichtigung 
des Domes wieder verlassen zu können. Nur die französischen 
Soldaten gefielen mir. (Es gab unter ihnen auffallend viele ältere 
Leute, die mit ihren roten Käppis in ihren weiten roten Beinkleibern 
und in ihrer flotten, legeren Haltung einen ungemein kriegerischen 

Eindruck machten.
In München wohnte ich in einem Gasthof, der, glaube ich, der 

„(DberpoIIinger" hieß, und in dem es unglaublich billig war, aber auch 
schlichter herging, als man es in Norddeutschland gewohnt war. Ich 
kann nicht sagen, daß mir München gefiel. Der Gegensatz zwischen 
den Bauten, die Ludwig I. geschaffen hatte, und der nichts weniger 
als ästhetisch gerichtet wirkenden Bevölkerung drängte sich auch dem 
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flüchtigen Besucher unangenehm auf. So konnte ich nicht umhin, 
das viel gefeierte Hofbräuhaus einfach greulich zu finden. Um aber 
die Galerien und sonstigen Kunstschätze recht genießen zu können, 
fehlte es mir an der nötigen Vorbildung.

In Erlangen fand ich die Kommilitonen noch nicht vor und 
war zunächst am Mittagstisch der einzige Gast. Dann setzte sich 
wohl Fräulein Ulme zu mir und erzählte mir von den Freuden und 
Leiden, die ihr, der filia hospitalis, das Leben gebracht hatte. Ein­
mal zeigte sie mir ein recht umfangreiches Kästchen, in dem mit 
rosa, grünen oder blauen Bändchen zusammengeschnürt, die Briefe 
lagen, die die jungen Herren nach ihrer Abreise geschrieben hatten, 
bis — ja bis in ihrem Gesundheitszustand die traditionelle Um­
wandlung zum Bösen eingetreten war, die so einschneidende Folgen 
für die liebenden herzen haben mußte.

Damals lebte in Erlangen ein Landsmann von mir, ein alter 
Herr, der einer bekannten kurländischen Literatenfamilie angehörte, 
ursprünglich Pastor in meiner Heimat, dann aber viele Jahre lang 
Pfarrer in Baden gewesen war, bis er infolge von Konflikten mit 
dem liberalen badischen Konsistorium sich vom Amt zurückgezogen 
hatte. Er war ein kluger, hochgebildeter Mann, aber, wie viele 
Kurländer, von nicht eben verträglicher Gemütsart. (Er hatte eine 
sehr liebenswürdige, ungemein gütige und schlichte Frau, ebenfalls 
eine Kurländerin aus einer uns befreundeten Familie, und ich ver­
kehrte gern in ihrem Hause. Vieser Herr forderte mich eines Tages 
auf, mit ihm Ueudettelsau zu besuchen.

Der Begründer der berühmten Anstalten von Ueudettelsau, der 
Pfarrer Löhe, hatte lange warten müssen, bis man dem Kandidaten 
das Pfarramt dieses kleinen Dörfchens anvertraute, wohl infolge 
abwehrenden Zusammenschlusses, der unter den normalen Menschen 
unwillkürlich erfolgt, wenn eine durchaus eigenartige, bedeutende 
Persönlichkeit in ihren Kreis tritt. Kaum aber war Löhe im Amt, 
so schuf sich auch die Herrennatur, die sich hier in den Dienst der 
christlichen Charitas stellte, aus dem Nichts einen weiten Wirkungs­
kreis. Es entstanden in dem Dörfchen eine viakonissenanstalt nebst 
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Krankenhaus und ihr angegliedertem großen Mädchenpensionat, eine 
Anstalt für Epileptische, ein Seminar zur Ausbildung von lutherischen 
Geistlichen für die deutschen Gemeinden in den vereinigten Staaten. 
Alle diese Anstalten waren in Neudettelsau in stattlichen Gebäuden 
sehr gut untergebracht und wurden von dem starken Villen Löhes 
nach seinem Sinn geleitet.

Da mein Landsmann trotz seines Alters ein unermüdlicher Fuß­
gänger war, pilgerten wir von Nürnberg aus zu Fuß über Kloster 
Heilsbronn, die Begräbnisstätte der fränkischen Hohenzollern, unserem 
Ziele zu.

Neudettelsau selbst hätte auch in der Mark Brandenburg liegen 
können, denn Sand und kärgliche Kiefern waren reichlich vorhanden 
und erinnerten unwillkürlich an sie. Es war übrigens ein ganz 
kleines Dorf mit nur wenigen Höfen.

wir verbrachten dort mehrere Tage und lernten die Anstalten 
eingehend kennen. Manches in ihnen erinnerte mehr an katholische 
Bräuche, als ich es gewohnt war — so hing z. B. im Vorsaal der 
Diakonissenanstalt eine große Dornenkrone von der Decke herab —, 
als besonders charakteristisch aber fiel mir der Geist straffer Disziplin 
auf, der alles durchwehte. Man fühlte überall durch, daß hier ein 
leitender Geist jedem die Wege wies. Und zwar ein etwas herber 
Geist.

Der schwere Ernst, der auf den Anstalten lastete, machte auf 
mich einen ebenso großen Eindruck wie der Anblick der Leidenden, 
deren pflege hier um Ehristi willen in hingebender Liebe getrieben 
wurde. Epileptische, mit dem Veitstanz behaftete Kinder fielen 
während des Gottesdienstes neben mir um und wurden schnell und 
still beiseite geschafft, während ich die Erinnerung an ihre Gesichter 
lange nicht loswerden konnte. Das alles bewirkte, daß ich mich 
seelisch wie zerschlagen fühlte, als ich den Rückweg nach Erlangen 
antrat. Da mein Reisegefährte noch länger in Neudettelsau verweilte, 
blieb ich allein und hatte Zeit, mich mit den empfangenen Eindrücken 
auseinander zu setzen.

Das, was ich gesehen hatte, diese rückhaltlose Hingabe aller 
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Beteiligten im Dienst der christlichen Nächstenliebe war im höchsten 
Grade bewunderungswürdig, war in der Tat die Nachfolge Christi. 
Und doch lehnte sich meine innerste Natur dagegen auf, Gott in 
dieser Weise zu dienen. Sie konnte ihre Ligenart nicht so ganz im 
Dienst einer idealen Idee aufgeben, sie wollte sich ausleben nach 
eigenem Recht.

Und indem ich von dieser Erkenntnis ausging, durchdachte ich, 
einsam fürbaß schreitend, noch einmal die Frage, ob ich mich denn 
überhaupt zum Geistlichen eignete und verneinte sie nun definitiv. 
Daraus entstand dann endlich der Entschluß, mich einem anderen 
Berufe zuzuwenden und Lehrer zu werden, vorher aber sollte das 
theologische Studium noch regelrecht absolviert werden.

Ich hatte mich während meiner Studienjahre so entschlossen auf 
die Fachstudien beschränkt — das einzige nicht-theologische Kolleg, das 
ich in Erlangen hörte, galt der Divina Komödia von Dante —, daß 
sich wohl deshalb in dieser Zeit keinerlei Trieb zu dichterischer Pro­
duktion in mir regte. Ich hatte Müller von dem verlangen, das 
mich in meiner ersten Jugend beherrscht hatte, erzählt, und er war 
ebenso verwundert wie ich, daß so ausgesprochene Neigungen 
einfach aufhören konnten, aber die Tatsache schien unumstößlich 
vorzuliegen.

Im Spätherbst des Jahres sah es in der politischen Welt schon 
sehr bedrohlich aus. Im Gasteiner Vertrag war festgesetzt worden, 
daß die Preußen in Schleswig, die Österreicher in Holstein die Herren 
sein sollten, aber das konnte doch nur ein provisorum sein, und eine 
Einigung Preußens mit dem Herzog von Augustenburg kam sichtlich 
nicht zustande. 3um großen Schmerz unserer Kommilitonen aus 
Schleswig-Holstein, die wie die meisten ihrer Landsleute schon mit 
loyaler Treue an dem Herzog hingen. Der böse Bismarck ging 
offenbar darauf aus, diesen beiseite zu schieben und das Land ein­
fach zu einer preußischen Provinz zu machen.

Man fühlte, daß die Stunde der entscheidenden Nuseinander- 
setzung zwischen Preußen und Österreich immer näher kam und bangte 
vor ihr, denn die preußische Regierung galt ja für den hort der 

16*
243



Reaktion, wer konnte da wünschen, daß das Schicksal Deutschlands 
ganz in ihre Hände gelegt wurde.

Für mich persönlich hatte die gespannte politische Lage noch 
eine besonders schmerzliche Seite, indem der Kurs des russischen Geldes 
von Tag zu Tag fiel.

Der Weihnachtsabend nahm einen unerwarteten Verlauf. Ts 
war auf dem Wels Sitte, daß wir Studenten der Familie Bergmann 
ein Silbergeschenk machten und sie sich durch einen Freipunsch revan­
chierte. Für die Dämmerstunde hatte ich ein paar Freunde und 
den alten Bergmann zu einer Flasche seines vielseitigen Ungarweins 
— natürlich von der billigsten Sorte — auf mein Zimmer gebeten. 
Als Bergmann herein kam, rieb er sich vergnügt die Hände und 
sagte: „weißt du, Herr pantenius, heute habe ich für meine Apostel 
ein ganz besonderes Geschenk. Du sollst einmal sehen, was die für 
Augen machen werden!"

Mir ahnte nichts Gutes, der Alte ließ sich aber sein Geheimnis 
nicht entlocken.

Als nun am Abend der Weihnachtsbaum brannte und wir, 
nachdem unser Geschenk programmäßig übergeben war, beim Punsch 
saßen, erhob sich Bergmann und sagte, zu seiner Frau gewandt: 
„Ich habe für dich auch noch ein Geschenk. Der Sattler Soundso ist 
durchgebrannt, und ich habe mich für ihn mit 3000 Gulden verbürgt!"

Die Festfreude der „Apostel" war durch diese Mitteilung natür­
lich vollständig zerstört und die unsrige doch auch sehr getrübt, der 
alte Sünder aber erklärte, als ich ihm später unter vier Augen 
Vorstellungen machte, er hätte nicht anders gekonnt. Die Apostel 
hätten ihn, indem sie sich ihm gegenüber immer als die feinen Leute 
aufspielten, seit lange so sehr gekränkt, daß er ihnen diesen „Tort" 
hätte antun müssen.

Da die Familie wohlhabend genug war, um den Verlust zu 
verschmerzen, verlief der Silvesterabend übrigens wieder ganz heiter.

Mir war doch oft sehr betrübt zumute, wenn im fortschreitenden 
Vorfrühling das Geläut der Kirchenglocken, das ich so liebte, zu mir 
in meine Tinsamkeit heraufklang. Mußte ich doch annehmen, daß 
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ich wieder viel Fleiß und Arbeit an falscher Stelle verwandt hatte, 
und wußte ich doch, daß mein Entschluß viele Hoffnungen mir lieber 
Menschen zerstörte. Aber ich wußte allerdings auch, daß er gefaßt 
werden mußte.

Das waren die großen Schmerzen. Lin kleiner, aber doch auch 
sehr intensiver war die Aussicht, mich von meinem Pudel trennen 
zu müssen. Die Zukunft lag zu ungewiß vor mir, als daß ich ihn 
mit in die Heimat hätte nehmen können, so sehr mein herz auch an 
ihm hing, denn er war mir treu ergeben, und ich hatte seine von 
den Vorfahren ererbte Anlage zu Kunststücken jeder Art durch eine 
planvolle Dressur so entwickelt, daß er von jedermann bewundert 
wurde. Glücklicherweise hatte er es dem alten Pfarrer herbis an­
getan, der eine hochgradige Freude daran empfand, wenn Piefke 
auf die Bemerkung: „Der Herr ist unhöflich" durch einen mit er­
staunlichem Geschick von der Rückseite her ausgeführten Sprung dem 
also getadelten Fremdling den Hut oder die Mütze vom Kopf nahm. 
Lr wünschte, den Hund zu erhalten, und mein vierbeiniger Freund 
ist denn auch erst nach einer langen Reihe von Jahren, die er in 
den glücklichsten Verhältnissen in der Familie herbis verbrachte, an 
Altersschwäche verschieden.

Zu (Ostern hieß es dann Abschied nehmen von den in Erlangen 
gewonnenen Freunden, vom Wels und dem alten Bergmann, von 
all den Zielen schöner Spaziergänge, von der ganzen Universitäts­
zeit selbst.

herbis, der nach Göttingen übersiedelte, begleitete mich bis 
Lichtenfels. Dort stieg er mit dem sich verzweifelt wehrenden Piefke 
— ich konnte den klagenden Blick, mit dem er mich im Scheiden 
ansah, lange nicht vergessen — in einen anderen Zug, ich aber setzte 
meine Reise nach Berlin und in die ferne Heimat fort.

Ziehe ich jetzt rückblickend die Bilanz meiner Universitätsjahre, 
so kann ich mir sagen, daß sie sich für mein späteres Leben als doch 
sehr wertvoll erwiesen. Ich hatte gelernt, sorgfältig und treu wissen­
schaftlich zu arbeiten, und es ist mir auch als Redakteur des Daheim 
sehr zustatten gekommen, daß ich gerade Theologie studiert hatte.
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Noch wichtiger war aber, daß ich schon in der Jugend das Land 
kennen und lieben gelernt hatte, dem die Arbeit meiner Mannes­
jahre gelten sollte, denn der Balte, der erst im späteren Leben nach 
Deutschland gelangt, wird in ihm nach meiner Beobachtung nur 
schwer ganz heimisch. Die Kolonie, aus der er kommt, hat im 
Laufe der Jahrhunderte eine so andere Geschichte gehabt als das 
Mutterland, daß dieses ihn, so vertraut er auch vieles in ihm findet, 
doch auch wieder fremdartig anmutet. In die (Enge und den Zwang 
des dicht bevölkerten Kulturlandes findet sich nur schwer, wer als 
Angehöriger der herrschenden Klassen in der Breite und Freiheit 
halbzivilisierter Verhältnisse in einem Lande mit einer nur dünnen 
Bevölkerung erwuchs.

Anderseits habe ich es als Erzähler wieder mitunter schmerzlich 
empfunden, daß ich nicht wie fast alle meine akademisch gebildeten 
Landsleute in Dorpat studiert und das sehr eigenartige, aber ganz 
aus deutscher Art entstandene Ztudentenleben auf dieser Universität 
von innen heraus kennen gelernt hatte.
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