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W ARSZA W A ŻĄDA
Przeszło miesiąc trwa walka na 

ulicach Warszawy, walka na 
śmierć i życie — nietylko Armji 
Podziemnej, ale wszystkich miesz­
kańców stolicy — z zurogiem, co 
przez pięć lat wymordował już 
kilka miljonów Polaków a wszy­
stkich pogrążył w nędzy i żałobie. 
Dzień każdy przynosi nam wieści 
o coraz nowych ruinach o rosną­
cej z nich ruinie całego miasta: 
niema już właściwie żadnego z hi­
storycznych gmachów Warszawy, 
nie oszczędzone zostały żadne po­
mniki, żadna pamiątka — to, co 
pozostało po zurześniozuej kata­
strofie z przed pięciu lat — teraz 
pada w gruzy, krwią zbryzgane — 
i, słowa okropne, ale okrutnie 
prawdziwe, — niema już Warsza­
wy.

I oto na tych krwią zlanych ru­
inach, na tych ulicach, z których 
nic nie zostało prócz pamięci ich 
nazwy, na progach domózu po­
trzaskanych, na płonących bary­
kadach — od sześciu tygodni 
dniem i nocą ludzie wszelkiego 
wieku i stanu, mężczyźni, kobiety 
i dzieci niedorosłe zuystazuiają 
szue ciała na broń najpotężniej­
szej do niedawna armji świata; 
sieczeni deszczem ognistym z gó­
ry, miażdżeni od pocisków armat­
nich — trwają niezłomnie na tych 
ruinach i każdy ich kamień odda­
ją dopiero z ostatnim tchnieniem. 
Niema nikogo zu Warszawie, kto- 
by nie stał zu tej chwili z bronią 
na tych gruzach, nie zualczył na 
tych barykadach; prócz tych oczy- 
zuiście, którzy jęczą z głodu i od 
tortur w straszlizuej kaźni Prusz- 
kozua. Niema też faktu w tej znoj­
nie, niema śpiezuanego przez po- 
etózu, rozkrzyczanego przez pro­
pagandę bohaterstwa, któreby zu 
jakiejkolwiek mierze dało się po- 
rózunać z tern co czyni teraz War­
szawa, niema zuśród miast przesz­
łych do legendy, podanych czci i 

hołdom potomności, ani jednego, 
którego mogło porównać się z 
Warszazuą, któremu by przypadł 
taki los i któreby tak ten los znio­
sło. Niech nam Polakom nie mó- 
zuią o Paryżu, bo pod Paryżem 
stała wspaniała zwycięska armja 
amerykańska i tylko dlatego nie 
wchodziła do miasta, aby Francu­
zom zostawić tak potrzebny im 
honor zzuycięstzua.

Niech nam nie mówią o Sta­
lingradzie, bo za Stalingradem 

Groby bojowcózu polskich na stokach Cytadeli zu Warszawie

ciągnął się kraj przepotężny, któ­
rego niezliczona armja każdej 
chwili mogła przyjść z odsieczą.

Warszawa w tej chwili jak 
przed sześciu tygodniami jest sa­
ma. W szóstym roku zuojny, ro­
ku zzuycięstwa, gdy jedna za dru­
gą odzyskują wolność wszystkie 
pognębione stolice Europy, gdy 
jeden za drugim poddają się pań­
stwa, które za cenę honoru obro­
niły przez tych pięć lat szuój do­
brobyt i życie siuych obyzuateli, zu 
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chwili gdy nie o setki ale o dzie­
siątki zuiorst od Warszawy — stoi 
potężny front zwycięskiej rosyj­
skiej armji — Warszawa zapada 
się w gruzy, Warszawa pali się i 
od sześciu tygodni woła tylko 
o pięć samolotów dziennie, któ- 
reby przyniosły jej broń, zdolną 
dać zzuycięstzuo takim, jakich ona 
ma żołnierzom.

Wołanie Warszazuy — nie jest 
to krzyk rozpaczy, nie jest to bła­
ganie o litość. Gdyby takie u- 
czucia miały dostęp do serc tych, 
którzy dziś tam giną — inaczej po­
toczyłoby się życie zu tym mieście 
przez tych pięć lat okropnych i 
byłoby może podobne do losu 
tych pośród mieszkańców Paryża, 
którzy syci i ubrani według naj­
nowszej swej mody — przyjęli po­
wracającą zuolność wybuchami 
szampana w przepełnionych re­
stauracjach. Warszawa wpatrzo­
na przez pięć lat szuego męczeń­
stwa zu jeden cel, za nieskalaną 
przeczystą gwiazdę wolności, od­
powiadającą przez pięć lat nie­
zmiennie kulą podziemnych żoł­
nierzy, dumną pogardą męczen­
ników zarózuno na uśmiechy, jak 
na zniezuagi wroga — nie miała 
nigdy sama dla siebie litości, zuięc 
też teraz nie chce jej od innych 
i nie o nia woła.

Ale uczynizuszy tyle, dopełniw- 
szy najwyższej miary tragicznego 
przeznaczenia, nie załamazuszy się 
ani na chwilę, nie zaszedłszy za ża­
dnym czynie, za żadnej myśli za 
jakikolwiek targ z tym swoim lo­
sem, porwawszy przykładem swo­
im naród cały, stazaszy się prze­
wodnia gwiazdą bohaterstwa 
tych, co zadarli się tam, gdzie 
nikt dojść nie mógł, gdzie załaści- 
zaie ludzie dojść nie mogli — 
Warszazaa zdobyła przywilej, o 
który żaden kraj, żadne miasto 
nie może z nia walczyć — stała się 
sumieniem tej zaojny, sumieniem 
Narodów Zjednoczonych, sumie­
niem zaalczącego o zuolność świa­
ta.

Głosu Warszawy, żądającej po­
mocy, głosu Polaków, którzy do­
łączają się do jej wołania — tak 
samo nie można zdusić, jak nie 
można stłumić głosu sumienia. 
Można zabronić zuszystkim gaze­
tom świata pisać, że Warszawa 
jeszcze zualczy, jeszcze nie zwątpi­
ła zu pomoc, można stłumić głos 
polskich zuodzózu, można puścić 
w ruch całe mistrzostwo dyploma­
cji, aby nie mówiono głośno o 
tern opuszczeniu największych 
bohaterów tej zuojny, o tej masak­
rze najszlachetniejszych, którym 
cały świat to zuie, można pomóc— 
nie można przecież zetrzeć z su­
mienia świata tej plamy, że zu 
chwili, gdy Armje Narodózu Zjed­
noczonych liczą miljony żołnie­

Kościół Najśzuiętszej Panny na Nozuem Mieście 
(pamiętający Grunzuald) zburzony zu czasie 

ostatnich zualk

rzy, setki tysięcy samolotów — 
Warszawa ginie samotnie.

I niema takiego nakazu polity­
ki, taktyki, tysiącznych subtelno­
ść, mających ' dziś ułagodzić 
to wzburzone sumienie, nie­
ma takich ludzkich względózu, 
któreby były dziś zuyższe nad je­
dynie ludzki obowiązek; jakim 
jest zuołanie głośno do całego 
świata, że jeśli Rosja nie pozwala 
iść Warszazuie z pomocą — to ten 
zakaz musi być przekroczony, to 
nad siłą tak jawnie zurogą wolno­
ści, tak drwiącą ze sprawiedlizuo- 
ści, ze zuszystkiego co ludzkie, mu­
si się znaleźć inna zuyższa siła, bo 
inaczej zwycięstwo Aljantózu — 
będzie tylko pozorem, będzie 
przegraniem tej wo^>.
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SYLWIN STRAKACZ

POLSKA WALCZY PIERWSZA
Pięć lat temu, dnia Igo września 

1939, barbarzyński niemiecki na­
jeźdźca rozpętał nad Polską burzę. Z 
nieba, na którem różowa jutrzenka 
dopiero pierwsze rosnuwała blaski, po­
sypał się grad bomb, niosących jesz­
cze uśpionym polskim miastom i 
wiejskim zagrodom, zagładę i śmierć;

Zdradziecki napad miał na celu 
zgnieść w zarodku wszelki opór, spa­
raliżować siłę odporu polskiej armji, 
uniemożliwić jej mobilizację.

Pośród bezwładu i lęku świata ca­
łego, Polska pierwsza podniosła sztan­
dar walki “za naszą i waszą wolność’’.

Nie przewidział jednak Hitler, że 
te same bomby, które zniszczyły 
centry komunikacyjne i węzły kole­
jowe w Polsce, rozniecą pożogę wo­
jenną w całym cywilizowanym świę­
cie, że bohaterstwo armji Zjednoczo­
nych Narodów na polach bitew i wy­
siłek pracy i ofiarności na froncie 
domowym, wydrą mu ze sikrwawo- 
nych rąk zwycięstwo, którego tak bar­
dzo był pewny. Nie przewidział Hitler, 
że ta sama broń, te tanki i samoloty, 
które tak starannie budował dla pod­
boju świata, mogą dnia pewnego jesz­
cze ulepszone, jeszcze bardziej śmier­
cionośne, obrócić się przeciwko nie­
mu i niemeckiemu narodowi: Jego 
barbarzyńskie hordy rozlały morze 
łez i krwi niewinnej, ściągnęły na sie­
bie nienawiść i pogardę wszystkich 
cywilizowanych narodów świata i 
przez długi czas, bo przez pięć lat 
prawie, mogło się wydawać, że wszy­
stkie te zbrodnie ujdą im bezkarnie.

Hitler zdawał sobie sprawę, że 
dzień Igo września 1939 r. historja 
wielu narodów zapisze jako początek 
okresu niewoli, że dzień ten przekli­
nać będą miljor.y matek i sierot. Ale 
Hitler wierzył, że dzień Igo września 
1939 otwiera przed Niemcami erę 
tryumfów i panowania nad światem. 
Niestety, pierwsza część przewidy­
wań Hitlera sprawdziła się w całości. 
Dzień Igo września 1939 roku istot­
nie przeklęły miljony matek i sierot, 
a naród niemiecki zasłużył sobie na 
nienawiść i pogardę całego świata.

KUPUJCIE
NUMER 

WARSZAWSKI 
“TYGODNIKA 
POLSKIEGO”

Ale co do drugiej części swych prze­
widywań Hitler, a z nim cały naród 
niemiecki, pomylili się najzupełniej.

Zwycięskie Zjednoczone Narody, 
przeboleją straty, poniesione w obro­
nie prawa i sprawiedliwości, w obro­
nie wolności i demokracji. Wspólnym 
wysiłkiem podźwigną się z ruin i 
zgliszcz, a pamięć poległych bohate­
rów otoczą najgłębszą czcią i wdzięcz­
nością.

Ale naród niemiecki, który się upił 
żądzą władzy i panowania nad świa­
tem, w którym odezwały się najniż­
sze instynkty barbarzństwa, ten na­
ród brutalny i bezwzględny wobec 
słabszych, a tak uległy wobec silniej­
szych, ten naród niemiecki podiziesięć- 
kroć przeklnie dzień Igo września 
1939. Bo dzień ten miast być zwiastu­
nem tryumfu i zwycięstwa dla naro­
du niemieckiego, stał się przyczyną 
jego zguby, jego cierpień, jego klę­
ski, nieznanej dotąd w dziejach świa­
ta.

Przez długi czas Nemcom udawało 
się prowadzić każdą wojnę na obcej 
ziemi. Oni zawsze byli stroną napa­
dającą, byli więc przygotowani do 
wojny lepiej niż narody, które wojny 
nie chciały.

Póki się Niemcom powodziło, a zni­
szczeniu ulegały ziemie ich napadnię­
tych sąsiadów, Niemcy byli butni i 
butni. Ale gdy się przekonali, że ich 
plany zaborcze spełzły na niczem — 
Niemcy stawali się pokorni i prosili 
o pokoj. Wszyscy pamiętamy, że tak 
właśnie zakończyła się ostatnia wiel­
ka wojna. Ani jedna piędź ziemi nie­
mieckiej nie została wówczas znisz­
czona.

Dziś jest inaczej, bo już dziś zna­
czna część miast niemieckich leży w 
gruzach i dziś, dzięki Bogu, Zjedno­
czone Narody, z wielką Demokracją 
Stanów Zjednoczonych na czele, zda­
ją sobie sprawę z tego, co to są Niem­
cy.

Dziś, po upływie pięciu lat wojny 
znów Niemcy wiedzą, że ją przegrały. 
Znów uderzają w pokorę, chcą całą 
winę zwalić na kilku swych zbrodni­
czych przywódców, a same ujść cało 
z katastrofy, którą spowodowały.

Ale tym razem już to się im nie uda. 
Na ziemi niemieckiej silną stopą sta­
ną wojska Zjednoczonych Narodów i 
wymierzą sprawedliwość. Niemcy 
dziś mają do wyboru albo się pod­
dać, albo uledz .zbrojnej przewadze na 
polach bitew. Innego wyboru nie ma­
ją,gdyż los ich już jest przypieczęto­
wany i jest tlko kwestją czasu kiedy
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nadejdzie dzień sądu nad zbrodnia­
rzami, a potem wymiar kary.

Naród polski poniósł w tej walce o 
tryumf prawa i sprawiedliwości nad 
brutalną zwierzęcą silą, większe ofia­
ry niż jakikolwiek inny. Poniósł je i 
nadal ponosi. Z pośróa wszystkich o- 
kupowanych krajów, jedna jedyna 
Polska nie wydała z siebie żadnego 
Quislinga, nie poszła na najmniejszą 
nawet współpracę z wrogiem. Na lą­
dzie, w powietrzu i na morzu walczy­
ły polskie siły zbrojne, zaskarbiając 
sobie podziw i uznanie. Bohaterski 
kraj, mimo nieludzkich prześladowań, 
ani na chwilę nie przestał walczyć i 
nie stracił wiary w ostateczne zwycię­
stwo. Armja Krajowa pod dowódz­
twem Gen. Bora dokonała cudów od­
wagi, trzymając w szachu kilkanaście 
niemieckich dywizji, a dziś armja ta 
zatknęła sztandar biało-czerwony, 
symbol niepodległości Polski na mu- 
rach stolicy.

Od mieisąca już Armja Krajowa 
walczy w Warszawie. Gdy mury War­
szawy zadrżały od huku armat zbli­
żającej się Armji Czerwonej, gdy po­
moc zdawała się już tak blizka, bo­
haterski zryw stolicy kraju, jego Ar­
mji Krajowej i ludności wyzwolił 
znaczną część miasta z pod panowa­
nia najeźdźcy. Niestety, po kilku 
dniach, huk armat stał się słabszy, a 
wreszcie ucichł zupełnie. Obrońcy 
Warszawy zostali zdani na własne si­
ły. Na falach eteru, garść bohaterów, 
otoczona ze wsizystkch stron przez 
przeważające siły niemieckie, wysy­
ła apele do Rządu Polskiego w Lon- 
dnie, prosząc o amunicję, żywność i 
środki opatrunkowe. Walczą oni już 
cały miesiąc, ślubują, że nie ulegną, 
byleby się mieli czem bronić. W no­
cy z 3go na 14 sierpnia otrzymali 
pierwszy znak, że świat o nich nie 
zapomniał. Lotnicy Amerykańscy, 
brytyjscy, południowo afrykańscy i 
polscy przwieźli im na swch skrzy-
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dłach, z odległych lotnisk w Italji, 
trochę tej tak potrzebnej pomocy. 
Ale konieczne są dalsze transporty, 
po pięć ton dziennie, a droga jest tak 
daleka i niebezpieczna...

Niemcy chcą ich zniszczyć za wszel­
ką cenę. Taki rozkaz wydał Hitler. 
Miasto jest w płomieniach, a garstka 
bohaterów wciąż się broni. Więc 
Niemcy postanowili wziąć odwet na 
niewinnej ludności cywilnej. 150,000 
mieszkańców Warszawy, przeważnie 
starców, kobiet i dzieci spędzili Niem­
cy z dzielnic, które są w ich posiada­
niu, do obozu koncentracyjnego w 
Pruszkowie. Tam się nad nimi pa­
stwią, bezkarnie mordują, trzymając 
ich za drutami kolczastymi, bez Chle­
ba i wody. Wszystkich czeka śmierć 
niechybna o ile obrońcy Warszawy 
nie złożą broni, lub o ile cywilizowany 
'świat przez Międzynarodowy Czerwo­
ny Krzyż, ich nie wyrwie z rąk o- 
prawców. Rząd Polski zwrócił się do 
Rządów Sprzymierzonych Narodów, 
apelując do sumienia całej ludzkości. 
Polski Czerwony Krzyż rozesłał tele­
gramy S. O. S. do wszystkich brat­
nich Czerwonych Krzyży.

Naród polski z trwogą śledzi te za­
biegi z wiarą i ufnością zwraca się do 
Boga by nie dopuścił, aby ta nowa 
zbrodnia się dokonała, by wreszcie 
umęczonej pięcioletnią wojną Polsce, 
przywrócił tak bardzo upragnioną, a 
tak ciężko wywalczoną wolność.

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

NOC BEZDZIEJOWA
Noc ma światło magiczne i mroczną alchemją 
Zaciemnia nasze oczy i mąci nam sądy, 
Mgły są jak wielkie morza lub jak zuielkie lądy 
Nad próżnią, która we dnie nazywa się ziemią.

Patrz na dziwne obłoki: to śniade wielbłądy 
Karazuaną stanęły nad światem i drzemią, 
Na pustynię zeszedł księżyc i napełnia snem ją. 
Podobny dziś do Sfinksa z uśmiechem Giocondy.

Jesteśmy jak astrale, których czar zzrzeka 
I zamracza nam serce zu tej mgle kosmogonji, 
Gdzie daremnie-by szukał kto cienia człozuieka.

On został pośród żyzuych, szatanom się broni, 
I od mórz i od lądów pomocy zaciąż czeka!

Sfinks czuje zuiatr pustynny i tzuarz kry je zu dłoni.

JÓZEF MIŁOBĘDZKI

MÓJ DOM
Mój dom rodzinny!
Środek świata.
A przecież był jak każdy inny.
Dach z cegły. W ogródku sałata.
Nie, opisać go nie potrafię.
Nie ma słózu na taki poemat.
Takbym chciał mieć chociaż jego fotografję!
A nie mam.

Pokoje miał zazusze pełne słońca, 
A okna — z widokiem na cały mój światek- 
Mogłem bawić się tam bez końca.
W złodziei i zu policjantów. I zu statek.
I umiałem siadywać przed progiem
W tęsknej, polskiej zadumie
I rozmazuiać sobie z samym Panem Bogiem. 
Szkoda, że dziś już nie umiem.
Ale dawno już przestałem być dzieckiem, 
Więc nie będę płakać po nim.

O piachy, szare piachy mazowieckie!
O cudzie matczynych dłoni!

ALEKSANDER JANTA

WIDZENIE ZGUBY
Smutek. Czarna trucizna.
Sekund posępne zgłoski. 
Rzuie się serdeczna blizna 
nocy, tęsknot i troski.

Horyzont zu oczach pęka 
pełną pręgą pożogi 
ciśnie ciężar i męka 
naszej daremnej drogi.

Te oczy — nie przyzuykły, 
a serce — pod obuchem 
a bunt — zuciąż jeszcze nikły 
a słozuo — słabe duchem.

Strwożone zu myślach zuażysz, 
zgzzbione gubisz znowu 
tęsknota, zły tozuarzysz, 
zawierzy temu słozuu.
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BOLSŁAW ZUBRZYCKI

Kompleks Cezarego Baryki
Dokończenie

Inżynier Kurt Mueller z zadowo­
leniem patrzył .na smukłe linje bu­
dynku, którego konstrukcję właśnie 
wykończył. “To saimo doskonałe roz­
wiązanie jak w tym dawnym, stu­
denckim projekcie.”

Za młodu, w czasie studjów w 
Charloitteburgu przyjaźnił się z pew­
nym polskim studentem, który na 
skutek zamieszania się w jakąś a- 
wanturę polityczną studjować musiał 
(zagranicą. Jego polski przyjaciel wy­
warł wpływ na Kurta, rozczarowane­
go ochotnika wielkiej wojny, swą 
fanatyczną wiarą w siłę przewrotu, o 
którym razem lubieli marzyć. Pod 
wrażeniem jego opowiadania o dziw­
nej mainji, która prześladowała w 
ostatnich chwilach życia ojca młode­
go Polaka, Kurt zaprojektował kie­
dyś szklany dom. Był to projekt do­
skonały artystyczne, ale nie umiał 
go przetłumaczyć na żelazobeton. Te­
raz, po dwudziestu kilku latach, zna­
lazł roizwiązanie, które było jego idee 
fixe przez tyle lat.

Budynek, z którego komina uno­
siła się po raz pierwszy wąska smuga 
dymu, był udoskonalonym domem eg­
zekucji, połączonym z krematorjum, 
fabryką oleju i nawozów fosforo­
wych.

III.

Bitwa była przegrana na długo 
przedtem, nim rzucono kości. Świa­
dome barbarzyństwo' odniosło swój 
pierwszy, bezkrwawy niemal tryumf 
nad obozem demokracji w Europie, 
(zdobywając władze i rząd dusz nad 
imiljonami zwolennków. To pierwsze 
i decydujące zwycięstwo przesądziło 
losy pokoju i los demokracji. Dalsza 
droga — droga do panowania nad 
światem prowadziła przez morze 
krwi w straszliwe czeluście wojny.

Klęska, ponieisona przez demokra­
cje w tern pierwszem spotkaniu była 
nieuchronną konsekwencją prze­
kształceń, jakim uległ jej sens wew­
nętrzny na przestrzeni ostatnich dzie­
siątek lat.

Demokracja, która w wieku dzie­
więtnastym porywała za sobą masy, 
prowadząc je przez ogień niezliczo­
nych starć i porywów rewolucyjnych, 
oraz ciężką, codzienną walkę, z prze­
mocą i intrygą polityczną jej moż­
nych przeciwników, nie była jedynie 
programem ustroju politycznego spo­
łeczeństwa. Była ona w pierwszym 
rzędzie ideologją, całkowitą i pełną 
koncepcją życia zbiorowego, dla któ­
rej styl i sens życia stanowił nieskoń­

czenie więcej, niż jego formalny u- 
strój. Była ona światopoglądem syste­
mem etycznym, narzucającym swym 
wyznawcom styl życia surowy boha­
terski, przesiąknięty poświęceniem 
jednostki dla wspólnej sprawy, owia­
nym wolą niezłomną ustawicznego do­
skonalenia się wewnętznego człowie­
ka, wolą postępu moralnego.

Według koncepcji postęp nie miał 
pzed sobą granic, każde osiągnięcie 
było tylko etapem w jego pochodzie, 
nieznaczącym wiele krokiem naprzód 
ku nieosiągalnej doskonałości. Jakżeż 
daleka była ta wiara od oportunisty- 
cznej wiary w automtyzm postępu, 
którą racjonalistyczna cywilizacja 
mieszczańska odziedziczyła po ency- 
klopedystycznych salonach Ancien 
Regime’u! W epoce, w której senty­
mentalizm wczesnego romantyzmu 
przerodził się pod wpływem nauk 
królewieckiego profesora filozofji w 
metafizyczny głód sprawiedliwości, 
głos sumienia uważany był za miarę 
absolutną dobra i zła, podstawę etyki 
uniwersalnej, twórcza wola człowie­
ka za siłę, kształtującą historję. Obu­
dzenie sę głosu sumienia w zbiorowo 
ści wyzwolić musiało siły, zdolne do 
całkowitego przekształcenia rzeczy­
wistości historycznej i do skierowania 
wysiłków zbiorowych ku zbudowaniu 
świata nowego, doskonałego i wciąż 
się doskonalącego. Wiara w postęp 
była wiarą w sumienie i wolę. Awan­
garda demokracj wierzyła głęboko, że 
dziejowe zwycięstwo ludu przyniesie 
za sobą zwycięstwo dobrych pierwia­
stków natury ludzkiej nad siłami 
ciemności i zła.

W takim klimacie moralnym ro­
dziły się pierwsze doktryny socjaliz- 
mów, Proudhonowski ideał etyczny, 
koncepcje federacyjne Mazziniego.

Wiara w człowieka i namiętne 
pragnienie sprawiedliwości uniwer­
salnej przebijały z kart Manifestu 
Komunistycznego, z nauk Krapotikina, 
z proklamacji Towarzystwa Demo­
kratycznego, z bojowych odezw i roz­
kazów Garibaldiego. One były cemen­
tem, jednoczącym różne doktryny i 
szkoły, różne bardzo nieraz rozbież­
ne odłamy myśli politycznej i spo­
łecznej Europy w potężny obóz demo­
kracji walczącej, którego zwycięstwa 
spowodowały wprowadzenie demo­
kracji politycznej, opartej o instytu­
cje parlamentu, we wzystkich kra­
jach Europy historycznej, oraz przy­
niosły olbrzymie postępy w zakresie 
ochrony pracy i opieki społecznej.

Pod wpływem tych zwycięstw prze­
mieniał się duch i formy organizacyj­

ne obozu demokratycznego. Wielkie 
partje polityczne, reprezentujące wie- 
lomiljonową rzeszę wyborczą, po­
wstawały w miejsce rewolucyjnych, 
nielegalnych konspiracji. Pracowicie 
obmyślone programy realnej poltyki 
partyjnej w skali państwowej zastą­
piły ideologiczną mistykę manife­
stów. Przywódcy barykad ustąpili 
przed mówcami i taktykami parla­
mentarnymi. Odprężał ciśnienia spo­
łeczne wentyl parlamentarny.

Rozwój cywilizacji przemysłowej 
zmieniał podłoże psychiczne, z które­
go czerpała swe siły mistyka demo­
kracji w jej latach krwi i chwały. 
Stopniowe i stałe podnoszenie sę sto­
py życiowej szerokich mas, wciąż no­
we ułatwienia życia codziennego, 
przynoszone przez wzmożoną wyna­
lazczość i udostępnione przez produk­
cję masową stwarzały w wielu społe­
czeństwach warunki, w których wo- 
luntarystyczna postawa dawnego obo­
zu barykad ustępowała oportunisty- 
cznej, mieszczańskiej wierze w auto­
matyzm postępu. Celem wychowania 
jednostki stawała się coraz bardziej 
ciasna specjalizacja, w której zatra­
cał się humanistyczny ideał wszech­
stronnego i swobodnego rozwoju indy­
widuum. Równolegle do zacieśniania 
się horyzontów myśli twórczej hyper- 
trofja krytycyzmu osłabiała odwagę 
myślenia, śmiałość wielkich syntez, 
polot wyobraźni i ostrość reakcji mo­
ralnej.

W rosnącym niepokoju moralnym 
i intelektualnym, w którym poeci o- 
głaszali wojnę za jedyną hygjenę 
świata, a lwice salonowe prześcigały 
się z modnemi artystami i niedowarzo 
nemi docentami w pseudorewolucyj- 
nych deklamacjach, demokracja prze­
stawała być wojującym kościołem 
sprawiedliwości politycznej i społecz­
nej. Była coraz bardziej, z dnia na 
dzień, formą tylko, konstrukcją praw­
ną, świątynią opuszczoną przez bogi. 
W codziennych troskach realistycznej 
polityki zagubił się dawny głód pra­
wdy i ideału. I w takim właśnie mo­
mencie groźnego zostoju ideowego 
padły strzały w Sarajewie.

Nie była to wojna ideologiczna, ale 
cyniczna, imperjalistczna walka o 
łup.. Podziały wpływów, rozbiór im- 
perjum ottom ański ego i kontrola cie­
śnin pasjonowały bardziej politykę 
wielkiej trójki, niż sprawa Serbji, Bel 
gji, demokracji czy wolności ludów. 
W ideały kazano wierzyć szarym poi- 
lus. W takiej sytuacji, tak plasty­
cznie opisanej przez Padille w jego 
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“Free men of America”, nastąpiła ka­
tastrofa Rosji i pokrzyżowanie pla­
nów podziału wschodniego basenu 
śródziemnomorskiego. I wtedy właś- 
<nie, w chwili, gdy ciężką sytuację 
sprzymierzonych na froncie pogar­
szał grożący zamęt wewnętrzny, ode­
zwał się z za oceanu duch Jeffersona 
i Lincolna. Wielka demokracja ame­
rykańska zadecydowała o losach woj­
ny wagą kapitału ideowego, wniesio­
nego przez nią w pojedynek mo­
carstw. Nad skrwawioną Europą za- 
łopotały jesienią 1918 r. sztandary 
wiosny ludów.

W potokach płytkiego krasoimów- 
stwa i w oceanie intryg i rozgrywek 
zatopiono skutecznie i szybko idee 
wniesione przez wielkiego amerykań­
skiego ideologa. Pod dymną osłoną 
nieszczerej i pustej frazeologji kon­
tynuowano dalej ucieczkę od ideału, 
rozpoczętą z początkiem naszego wie­
ku w imię realizmu politycznego. Tą 
nazwą realizmu określano bierne go­
dzenie się z rzeczywistością, przepy­
chanie się przez trudności epoki o- 
bawę przed każdą myślą reformator­
ską i strach przed inicjatywą.

Zatracono wolę kształtowania rze- 
czywitości przez walkę i wysiłek. Za­
gubiona w labiryncie codziennych 
kłopotów, obezwładniona, spętana 
iprzeiz trudności wewnętrzne i ze­
wnętrzne demokracja nie umiała się 
izdobyć na sizeroką rewizję swych 
programów, na przejęcie inicjatywy 
w swoje ręce. W czasie, gdy w ma­
sach wyzwalała się nagromadzona go­
rycz i rozczarowanie, gdy wzbierał 
bunt wielu setek tysięcy Cezarych, 
bezradnie rozkładano ręce, próbując 
letniemi słowami duchowej pociechy 
gasić rozpalający się pożar kontynen­
tu. Hasłem obrony cywilizacji próbo­
wano powstrzymać inwazję świado­
mego barbarzyństwa na stolicę kul­
tury Europejskiej. Ale jedynie ha­
słem. Nikt, poza garstką robotników 
nie próbował stawiać barykad w o- 
bronie praw człowieka. Z założonymi 
rękami patrzono na mordowanie wol­
ności Hiszpanji. rozkochana w wiel­
kich słowach o demokracji Praga nie 
zdobyła się na jeden wystrzał w ob­
ronie swych praw i swego honoru; 
psychologja kapitulacji ogarnęła spo­
łeczeństwa, które nauczyły się uwa­
żać demokracje za wygodną odskocz­
nię do karjer politycznych i dobrze 
brzmiącą kartę wizytową, zapomina­
jąc, że demokracja jak szlachectwo, 
nakłada obowiązek wielkości i nie- 
złomności charakteru, dla której nie 
ma granicy poświęcenia i ofiary, że 
wymaga ona ustawicznego czuwania, 
ustawicznego wysiłku twórczego; że 
musi być natchniona duchem awan­
gardy, niezłomną wiarą w nieśmier­
telność idei z nieugiętą wolą sprawie­
dliwości, umiejącą przezwyciężyć o­

pór przeciwników najzacieklej szych i 
najokrutniejszych, znającą tylko je­
den rodzaj realizmu politycznego;— 
wolę przekształcenia rzeczywistości 
na lepszy i sprawiedliwszy świat ju­
tra.

Wojna, która wybuchła naskutek 
odrzucenia przez lud polski ubliżają­
cych jego poczuciu godności i spra­
wiedliwości żądań barbarzyńcy roz­
poczęła się jako wojna ideologiczna. 
W przeciągu kilku lat stała się wojną 
światową, największą w dziejach ludz­
kości. Znów rzucone zostały wielkie 
słowa i wielkie idee, które napełniły 
serca straszliwie sponiewieranych lu­
dów Europy nadziejami nowego i 
lepszego świata, który wyłoni się z 
potopu krwi.

I znowu, jak kiedyś, obserwujemy 
równoczesną ucieczkę od ideału w 
imię rzekomego idealizmu, cierpliwe­
go godzenia się z wszechmocą narzu­
conej rzeczywistości. I znowu, jak 
kiedyś, obserwujemy pracowitą rękę 
intrygi i małości, egoizmu i chciwo­

Tablica na domu, na placu Dąbrowskiego w Warszawie, 
w którym mieszkał Piłsudski

ści. I znowu, jak kiedyś, po ostatniej 
paradzie, staną na gruzach Warszawy, 
Rouen, Amsterdamu, Kolonji Coven- 
try, Londynu, Schmeinfurtu i Berli­
na ludzie głodni, ludzie rozczarowani, 
ludzie z obozów koncentracyjnych, z 
łagrów, z piekła wojny.

Odzieje ich i nakarmi może opieka 
społeczna, filantropja publiczna, po­
życzka przyjaciela. Być może, że znaj­
dą pracę w wielkich działach odbudo­
wy. Ze ułożą sobie jakoś swoje życie 
w powojennym świecie udoskonalo­
nych samochodów, kuchni elektrycz­
nych, helikopterów rodzinnych i aero­
dynamicznych refrigeratorów, któ­
rych nadejście zwiastują nam już dzi­
siaj liczne arcydzieła owej jedynej na 
świecie, wspaniałej amerykańskiej 
‘‘Art of Advertising”. Ci ludzie będą 
żądali czegoś więcej. Będą żądali spra­
wiedliwości. Będą żądali ideału, przez 
który cierpieli, dla którego, lub prze­
ciw któremu walczyli. Będą żądali 
nowych, wielkich wiar i nowych, lep­
szych praw.

Biada tym, którzy ich zawiodą.
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Warszawa zawsze walczy o wolność!

Tablica ku czci Jana Kilińskiego, przywódcy Powstania ludu 
warszawskiego w roku 1794, zumurowana na domu, w którym 

mieszkał przy ul. Szeroki Dunaj No. 5 na Starym Mieście

1 ablica wmurowana w ścianę pawilonu bocznego w Łazien­
kach Królewskich dla uczczenia Piotra Wysockiego, przywódcy 

podchorążych, który dał hasło do powstania 1830 roku

Tablica ku czci Stefana Okrzei, bojowca P. P. S. bohatera 
powstania 1905 roku wmurowana zu ścianę domu 

przy ulicy Ogrodowej 39-41

Cześć nieugiętej W a r s z a v. i e!
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ROMAN FAJANS

U DOWÓDCY VIII ARMJI
(KORESPONDENCJA WŁASNA "TYGODNIKA POLSKIEGO")

Droga do kwatery głównej genera- ’ 
ła Leese wiodła przez kwaterę praso­
wą VIII anmji. Tutaj trzeba było 
czekać na sygnał ze sztabu Generała. 
W górzystej okolicy, daleko na pół­
noc od Orvieto, wśród nieustannego 
huku dział, dochodzącego z pobliskich 
szczytów i dolin, przy akompanja- 
imencie ciągłego warkotu samolotów 
regulujących ogień artylerji, czeka­
łem na wyjazd do kwatery dowódcy 
VIII armji.

Wreszcie, nazajutrz rano wyruszy­
liśmy. Jechał ze mną szef “Public Re- 
lations” na Włochy, płk. Astley. Skie­
rowaliśmy się odraizu na północ, jesz­
cze bliżej linji frontu. Dowódca VIII 
armji lubi być blisko swych walczą­
cych żołnierzy i samemu obserwować 
przebieg walk. Niemal z reguły roz­
bija swą kwaterę o 4-5 kim. od pierw­
szej linji. Nie inaczej było owego 
dnia, gdy jechałem do geneała Leese. 
W miarę jak zbliżaliśmy się do celu, 
huk dział potężniał coraz bardziej. 
Walki im usiały być ciężkie i zacięte. 
Droga, trzeciorzędna, zaniedbana szo­
sa, była w opłakanym stanę. Najpraw­
dopodobniej już przedtem nie należa­
ła do najlepiej utrzymanych, a ostat­
nio bombardowania powietrzne, po­
ciski artylerji i ciągłe przejazdy cięż­
kich czołgów uczyniły z niej coś po­
żałowania godnego. Maszyna nasza 
podskakiwała na wybojach w tak do­
tkliwy sposób, że chwilami zdawało 
nam się, że nie dojedziemy chyba ży­
wi.

Okolica dokoła nas była coraz pięk­
niejsza i dziksza. Góry wyrastały nam 
przed oczyma, potężne i majestatycz­
ne. Mijaliśmy niekończące się kolum­
ny samochodów z wojskiem, czołgi i 
działa. Wioski i miasteczka, przez któ­
re przejeżdżaliśmy, były prawie zu­
pełnie wyludnione. Z rzadka tylko 
spotykaliśmy gromadkę wystraszo­
nych mieszkańców, przypatrujących 
się w milczeniu kolumnom zmotory­
zowanych wojsk i nasłuchujących :z 
niepokojem bliskiego grzmotu dział. 
Na każdym kroku znać było ślady 
niedawnych, zaciętych walk. Poroz­
bijane czołgi niemieckie z czarnymi 
krzyżami na białym polu, ciężarówki 
z rejestracyjnymi znakami Wehr­
machtu “WH”, stosy skrzynek z amu­
nicją, strzaskane działa, leżały na 
skraju drogi i utrudniały chwilami 
przejazd. Olbrzymie doły od wybu­
chów bomb towarzyszyły nam bez 
przerwy.

Wreszcie znaleźliśmy się u celu. 
Kwatera główna generała Leese zinaj- 

dowala się na wysokim, nagim wzgó­
rzu, iz którego roztaczał się wspania­
ły widok na okoliczne szczyty. Obóz 
kwatery był niewielki i niepozorny. 
Ani śladu w nim nie było' ogromu ani 
komfortu kwatery generała Alexan- 
dra. Gdybym nie iwie dział, że jest to 
siedziba dowódcy VIII armji, nie był­
bym się tego domyślił. Raczej przy­
puszczać było można, że to kwatera 
dowództwa dywizji lub nawet bryga­
dy. -Kilka wozów dowodzenia i łączno-

Generał Anders i Generał Leese

ści, parę namiotów — i to wszystko. 
Siekł ostry, dokuczliwy deszcz i wiał 
silny wiatr od gór. Ciemne chmury 
przewalały się tak nisko nad naszymi 
głowami, że zdawało się chwilami, iż 
wystarczy wyciągnąć rękę, by ich do­
tknąć. Działa grzmiały bez przerwy.

W kwaterze głównej zastaliśmy pa­
ru angielskich i amerykańskich ko­
respondentów woj innych, przybyłych 
tu na codzienną konferencję prasową. 
Na konferencjach tych oficerowie 
sztabu generała Leese udzielają pra­
sie wyjaśnień na temat operacji z 
dnia poprzedniego. Po każdej z nich 
idą w świat krótkie, suche informa­
cje o tym, że wojska VIII armji za­
jęły takie to i takie miejscowości, 
wzgórza lub niemiecke punkty oporu, 
przekroczyły taką a taką rzekę, wzię­
ły tyle tyle jeńców. Telegramy te 
cenzurowane są na miejscu, w kwate­
rze prasowej VIII armji i natych­
miast wysyłane z miejscowego “Sig- 
nal-Office”.

Dokoła jednego z wozów dowodze­

nia, mieszcząceg Oddział Operacyjny, 
zgromadziła się niewielka grupa ko­
respondentów. Wyższy oficer sztabo­
wy objaśnia wczorajsze operacje. Na 
zewnętrznej ścianie wozu zawieszono 
dwie ogromne mapy sztabowe, pokry­
te celofanem. Niebieskie, czerwone i 
zielone linje, strzałki, liczby pokry­
wają znaczną część celofanu. Oficer 
zaczyna od II Korpusu polskiego. Na 
odcinku adrjatyckim — sytuacja bez 
zmian. Na odcinku N-tego korpusu, 

bardziej ku zachodowi, wykonano 
wczoraj udany atak. Posunięto się o 
parę kilometrów narzód w trudnym 
terenie górzystym, wzięto jeńców i 
działa. Mity korpus oraz dywizje hin­
duskie znajdują się w ciężkich wal­
kach z kontratakującym zawzięcie 
nieprzyjacielem. Żadne ważniejsze 
zmiany nie zaszły ostatnio na ich od­
cinku. Nowo-Zelandczycy i Południo- 
wo-Afrykańczycy posunęli się wczo­
raj znowu naprzód, lecz opór n-pla 
jest nadal silny. Każdy odcinek ob­
jaśniany jest odraizu na mapach. Na­
wet laik zrozumie wszystko.

Po skończonej konferencji kores­
pondenci odjeżdżają. Do pułkownika 
Astley i do mnie podchodzi ofcer do 
zleceń generała Leese, mjr. W., i o- 
świadcza, że dowódca VIII armji pro­
si. Wchodzimy do wozu Generała. Je­
go wnętrze tworzy coś w rodzaju 
komfortowego saloniku. Stoi w nim 
biurko, dwa fotele, stół. Ściany ozdo­
bione są rzeźbionymi w drzewie, 
barwnymi odznakami wszystkich dy-
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wizji, jakie kiedykolwiek wchodziły 
w skład VIII armji. Odrazu dostrze­
gam między nimi odznaki II Korpusu 
Polskiego i obu jego dywizyj.

Generał Leese wygląda zadziwia­
jąco młodo. Możnaby założyć się, że 
inie ma więcej, niż czterdzieści lat. Fo­
tograf je prasowe starzeją go i nie są 
naogół wierne. Jest to przystojny 
mężczyzna, wysoki, ciemnowłosy, o 
czarnych, energicznych i ekspresyw- 
nych oczach, w których coraz to prze­
jawiają się jednak przebłyski humoru. 
Jest bardzo naturalny, mówi jasno i 
'zwięźle, śmieje się często i chętnie.

Rozmawialiśmy z generałem Leese 
o wojskach polskich we Włoszech i 
obecnym położeniu na froncie VIII 
armji. Zanim przystąpiliśmy do roz­
mowy,Generał pokazuje, na swym pra 
wym ramieniu, odznakę II Korpusu 
polskiego. “Właśnie otrzymałem ją z 
własnych rąk generała Andersa”, o- 
świadcza mi. “Odwiedziłem wasz kor­
pus, na jego odcinku adrjatyckim, ba­
wiłem w kwaterze głównej generała 
Andersa i doręczył on mi tą odznakę 
podczas śniadania. Widziałem wasze 
oddziały. Idą one naprzód. Zresztą 
VIII armja idzie zawsze naprzód. Nie 
cofa się nigdy”.

Generał Leese ceni bardzo wysoko 
żołnierzy polskich we Włoszech oraz 
ich dowódcę, generała Andersa. “To 
doskonali żołnierze”, rzekł mi, “pełni 
odwagi i inicjatywy. Pod Monte Cas­
sino pokazali oni, co potrafią. Pozy­
cja ta, a zwłaszcza szczyty okoliczne, 

były niezmiernie trudne do zdobycia. 
Niemcy usadowili się na nich dobrze i 
bronili się doskonale w swych “pill- 
box’ach. Piechota polska nacierała z 
nadzwyczajną brawurą i biła się 
wspaniale. Artylerja wasza była u- 
miejętnie rozmieszczona i zakamufla- 
żowana, a jej akcja okazała się wyjąt­
kowo skuteczna, poniosła ona przytem 
stosunkowo lekkie straty. O, tak, to 
był piękny dzień dla Polaków, gdy 
ich chorągew zawisła, obok Union 
Jack, na szczycie Monte Cassina.
• “Znaczna część zasługi tego zwy­
cięstwa przypada bezwarunkowo ge­
nerałowi Andersowi. Jest to dowódca 
dzielny, doświadczony, zdolny do szyb 
kiej decyzji. Trzyma on doskonale 
swych żołnierzy w garści. Jestem 
bardzo zadowolony, że mogłem po­
znać go osobiście i stosunki nasze są 
bandzo przyjazne.”

Rozmawialiśmy następnie o ostat­
nich operacjach na froncie VIII armji. 
“Walki z dni ostatnich były znowu o- 
gromnie ciężkie” stwierdza generał 
Leese. Niemcy bronią się zręcznie i 
zaciekle. Trzeba przyznać, że biją 
się dobrze. Zresztą” i tu dowódca 
VIII armji prosi, bym wyszedł z nim 
z wozu i pokazuje mi ręką okoliczne 
góry, “widzi pan sam, jak ten teren 
jest trudny i jak znakomicie nadaje 
się do obrony. On właśnie, ten teren, 
sprawia nam największe trudności. 
Trzeba dać czytelnikom dokładny ob­
raz tych trudności. Trzeba, by zro­
zumieli, co znaczy walczyć w tych gó­

rach, wąwozach i lasach. Trzeba, by 
pojęli wysiłek naszych wojsk. Czy po­
trafi pan jednak dać im należyte po­
jęcie?” — i tu generał Leese zaczyna 
się śmiać.

Roześmiałem się także. “Nie wiem, 
czy potrafię, panie Generale. Sądzę 
raczej, że nie”.

Odpowiedź moja nie była żartem. 
Gdyż w istocie, trzeba widzieć na 
własne oczy potężne łańcuchy gór­
skie, aby mieć pojęcie o bohaterstwie, 
sile woli i wytrwałości żołnierzy VIII 
armji, którzy w tych warunkach po­
trafili zwyciężyć.

Wkrótce potem spotkałem genera­
ła Leese w kwaterze głównej genera­
ła Andersa, na wybrzeżu adrjatyckim. 
Było to następnego dnia po zdobyciu 
Ankony. Na pierwszą wieść o tym 
sukcesie dowódca VIII armji przybył 
do II Korpusu, by wraz z nami rado­
wać się z powodu tego zwycięstwa. 
Wysiadłszy z samochodu, podszedł 
do generała Andersa i uścisnął mu 
długo i serdecznie dłoń. “To było 
wspaniale, Generale”, rzekł głośno. 
“Winszuję panu. Chcę wiedzieć wszy­
stkie szczegóły. To był prawdziwy 
wzór operacji wojskowej”.

W oddali wciąż grzmiały działa, 
■znacznie już jednak słabiej, niż po­
przedniego dnia. Oddziały polskie 
ścigały uciekające w popłochu ku 
północo-zachodowi resztki rozbitej 
2278ej dywizji niemieckej generała 
Hoppe.

JERZY BAZAREWSKI

ANKONA TRAGICZNA
(KORESPONDENCJA WŁASNA "TYGODNIKA POLSKIEGO")

Włochy, nad Adrjatykiem.
Ankona zdobyta została skutecz- 

nem uderzeniem całego naszego Kor­
pusu. Decydująca wałka trwała dwa 
dini. Weszli do miasta najpierw Kar­
paccy Ułani i “Czwartacy” pancerni. 
Potem weszli i inni, do koresponden­
tów wojennych włącznie. Komunika­
ty po gazetach i w radio dużo już o 
Ankonie powiedziały. Świat przeczy­
tał i usłyszał. Jeszcze jedno miasto na 
froncie włoskim zajęte. Ważny port 
nad Adrjatykiem zdobyły wojska pol­
skie.

Pierwszy raz byłem w Ankonie na­
tychmiast po przejściu zwycięzców. 
Wtedy nie było jeszcze — tak jak te­
raz — aljanckich żandarmów, ani ta­
bliczek kierujących do wszystkich 
możliwych urzędów wojskowych. Al- 
janckie słowo drukowane pojawiło się 
wtedy dopiero na murach. Ogłaszało 
się mniej więcej dokładnie tłumacząc 
z włoskiego — dowództwo polskiej 

policji. Wyznaczono mieszkańcom go­
dziny swobodnego poruszania się po 
mieście, ogłoszono że należy oddać 
posiadaną broń i amunicję. Takie o- 
gloszenie przesylabizowałem obok 
pomnika na skwerze i machinalnie o- 
bejrzałem się szukając ludzi których 
dotyczą rozporządzenia. Była bezlud­
na cisza. Na jednej tylko ławce sie­
działy jakeś dwie panie w zielonych 
kapeluszach i siwy, rasowy pan. Pa­
nie miały małe koszyczki, pan laskę. 
Innych cywilów nie było. Poszedłem 
główną ulicą Ale i tutaj nie było ni­
kogo w cywilnem ubraniu. Gdzieś w 
porcie wybuchały od czasu do czasu 
ładunki zakładane przez saperów pod 
fundamenty podejrzanych o zamino­
wanie zwalisk, leciały środkiem ulicy 
jakieś papiery, kończąc wędrówkę w 
pobombowych lejach. Ludzi nie było. 
Przeszedłem Ankonę wzdłuż i wszerz. 
Nie spotkałem prawie nikogo. Cza­
sem, kilkakrotnie pojawiał się tylko 

na chodniku jakiś stary człowiek. Je­
den taki, spojrzał na mnie obłędnemi 
oczami, uśmiechał się uśmiechem 
świadczącym o chorych zmysłach i 
powiedział zataczając ręką ruch do- 
woła: “Ancona a liąuidata... si....”, 
poczem ruszył dalej kulawym kro­
kiem, w swojej podróży z nikąd do 
nikąd. W Ankonie nie można bowiem 
dojść do jakiegoś domu, miejsca, ży­
cia. Ankona jest umarłą. Po ludziach 
został jedynie zapach trupów bijący 
potwornie w nozdrza podczas upalne­
go dnia. Tacy napół oszaleli starcy, 
opowiadają poczęstowani papierosem, 
że podczas nalotu dnia takiego a ta­
kiego, w jednym dniu zginęło w An­
konie trzy tysiące osób. Takich dni 
było sporo. Niezawsze umierało' aż 
tyle, ale zawsze, zawsze, umierali lu­
dzie ankońscy poszarpani przez bom­
by, bezbronni i skazani przez prawa 
wojny na śmierć.

Najmniej zniszczona jest nowocze­
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sna dzielnica miasta. Tutaj stoją do­
my bez szyb. Do tych domów, wraca­
ją powoli ludzie. Dwie panie w zielo- 
mych kapeluszach i rasowy pan Oni 
przyszli wślad za wojskem. Z ko­
szyczkami. Zobaczywszy swoje mia­
sto usiedli na skwerkowej ławce, aby 
odetchnąć i nie runąć bez oparcia na 
bruk. Kiedy Ankona znalazła się w 
strefie przyfrontowej, wielu miesz­
kańców miasta uciekto do pobliskich, 
bardzej oddalonych od frontu miej­
scowości. Uciekli również wszyscy 
związani z Niemcami i Mussolinim. 
Została biedota, apolityczna, przy­
wiązana do swoich domków z ogród­
kami.

Wojna maszeruje przez Italję kro­
kiem do którego przytwierdzona jest 
śmierć. Gdzie śmiertelna stopa poło­
ży swoją pieczęć, tam próżno potem 
szukać życia. W Ankonie zginęło wie­
le dzieci. Nie wiem dokładnie dlacze­
go, ale serce załopotało mi wielką ra­
dością, gdy na jakimś rogu zobaczy­
łem maiutetńką, żywą dziewczynkę. 
Była prześliczna, miała ze trzy lata. 
Wybiegłem z samochodu i wziąłem ją 
na ręce. Olbrzymie błękitne oczy spoj­
rzały z brzoskwiniowej, brudnej bu­
zi, raczej nieufnie. Dzieciak miał zło­
te włosy. Poczęstowałem małą cze­
koladą. Zjawił się i papa policjant. 
Dzieciak zaczął jednak płakać. Prze­
straszył się że niosę go do samochodu, 
że może chcę go zabrać papie, i — 
nie wiem — żywej czy umarłej ma­
mie.

Brnąc z trudem między ruinami, 
idzie podpierając się laską stara pani. 
Twarz świadczy o wielkim bólu. W 
pewnej chwili idąca zatrzymała się. 
Tutaj może był jej dom. Teraz za- 
mast domu jeżą się gruzy.

Ankona jest tragiczna. Nie pomo­
gą miastu aljanckie napisy o wyzwo­
leniu i zwycięstwie. Dla zwykłych 
ludzi, niema najmniejszego po­
wodu do radości. Ci ludzie, jeśli już 
się wogóle zjawiają, szukają pod gru­
zami swoich bliskich.

Dopiero przy końcu wędrówki, zo- 
ibaczyłem w mieście pierwszą młodą 
dziewczynę. Powedziałem do kolgi:— 
“Patrz, dziewczyna.. .” Szła ulicą z 
opuszczoną głową, w letniej różowej 
sukience. Skądś się tu wzięła. Nie 
uwieźli jej Niemcy, nie zabiły bomby 
mimo, że nie uciekała z miasta jak 
dowiedziałem się. Ale takich cudów 
jest mało. Trudno o cuda w tej “woj­
nie bez litości w tej wojnie bez pie­
śni”.

Przed zburzeniem Ankona była 
piękna. Bramował ją niebieskością i 
szumem Adrjatyk, napełniali śpiewem 
i śmiechem ludzie, ukwiecały dzieci. 
Dziś Ankona patrzy nam w twarz czar 
nemi oczodołami okien. Przechodzeń 
dusi się zapachami trupów i potyka 
na bezkresnych gruzach. Jadą tasiem­

cami wojskowe samochody. Na roz­
bitych redach portu pojawia się coraz 
węcej okrętów. W niezniszczonych 
willach, żołnierze suszą skarpetki na 
parapetach okien. Ancona a liqui- 
data.

Nie można się nawet wykąpać w 
morzu opłukującem brzeg miasta, bo 
przybrzeże jest zaminowane. Po 
Nemcach zostało pamiątek nie wiele. 
Nie licząc napisów które jeszcze przed 
kilku dniami kierowały żołnerzy nie­
mieckich do lekarzy i urzędów, znalaz­
łem w jakimś sklepie bez jednej ścia­
ny, pudło z ulotkami przeznaczonemi 
do przerzucania na polską stronę.— 
Nemcy są na froncie włoskm bardzo 
ubodzy. Uciekając w połatanych por­
tkach unoszą duszę na ramieniu. W 
mieście ne zostało po nich nic.

Wstrząsające wrażenie robi miasto 
bez ludzi. Coś podobnego, ale znacz­
nie mniejszego widziałem w Cair- 
skiem mieście umarłych. Różnica była 
tylko ta, na korzyść arabskiego mia­
sta, że tam każdy jego mieszkaniec 
miał porządne miejsce w kamiennej 
skrzyni. Tutaj trupy leżą pod ruina­
mi, byle jak.

Na ławce bulwaru w śródmieściu 
Ankony siedzą żołnierze przyzwycza­
jeni do uśmiechów dziewcząt w no- 
w ozdoby tem mieście. Tutaj, nie u- 
śmiecha się do nich nikt. Dziewczyny 
poginęły, pouciekały, zabrali je odcho­
dząc Niemcy. Czytają więc zawiedze- 
n żołnierze książki, opędzając się od 
much, które być może za chwilę, od­
lecą do spokojniejszych objektów u- 
łożonych pod ruinami.

Nad brzegiem morza stoi okazały 
pomnik. Na cokole siedzi żołnierz z 

Samochody pancerne pułku Ułanów Karpackich 
wjeżdżają do zdobytej Ankony

ręką na temblaku.. Zapatrzył się chło­
piec w morze. Nie wiem o czem my­
śli. Wiem tylko, że ma smutną twarz, 
chociaż siedzi na cokole pomnika wy- 
stawonego ku uczczeniu pamięci Wło­
chów, którzy walczyli w tamtej woj­
nie z Austry jakami.

Jeśli uważnie sę wsłuchać, dosły­
szeć można w Ankonie strzały cięż­
kiej artylerji torującej sobie drogę do 
nowego miasta. Ankony bić już nie 
trzeba. Jest wybita do nogi.

W POPRZEDNIM 36 (88) NU­

MERZE “TYGODNIKA

POLSKIEGO”

Paryż i Warszawa; Bolesław 

Zubrzycki: Kompleks Cezarego 

Baryki; Roman Fajans: Bitwa o 

Ankonę; Józef Młobędzki: Las; 

Stefan P. Mierzwa: “Mój ogród 

zwycięstwa”; Scrutator: Sprawy 

polskie w książkach angielskich; 

Opinje i zdarzenia.
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O P I N J E I ZDARZENIA
OJCIEC ŚWIĘTY NA CZELE
obrony iwolnej europy
Ojciec Święty jak wiadomo nie o- 

mija ostatnio żadnej sposobności aby 
wyrazić swój podziw dla naszego na­
rodu, dla naszego wojska, co więcej 
zorówno on sam jak też oficjalne 
czynniki watykańskie wypowiadają 
się ostatnio głośno za polskiemi po­
stulatami pohtycznemi, widząc w ich 
spełnieniu niezbędną gwarancję praw­
dziwej wolności Europy i zachowania 
w niej chrześcijaństwa. Dlatego musi 
być szczególnie dla nas ciekawe, co w 
dziś już sławnym swym reportażu z 
Rzymu napisał o Piusie XIi ambasa­
dor Bulitt, który wymierzając wagę i 
znaczenie ścierających się na terenie 
Włoch prądów i opinji, widzi w Ojcu 
Świętym najważniejszą, najmocniej­
szą, najbardziej reprezentacyjną po­
stać tej broniącej wolności i chrześci­
jaństwa Europy. Bulitt twierdzi, że 
Włosi poinformowani są dokładnie o 
istotnym stosunku Sowietów do reli- 
gji — że więc zdają sobie sprawę iż 
w razie zapanowania komunizmu we 
Włoszech — zarówno religja jak też 
sama osoba Ojca Świętego znalazły­
by się w śmiertelnem niebezpieczeń­
stwie. Stąd też stosunek ich do osoby 
Ojca Św. jak nigdy mistyczny i fana­
tyczny niemal, zapowadający że w ra­
zie gdyby to niebezpieczeństwo stało 
się realne — prawdziwa Krucjata 
szłaby Ojcu Św. z pomocą.

O stosunku do Piusa XII żołnierzy 
aljanckich, których codziennie i o 
każdej porze Papież przyjmuje pisze 
ambasador Bulitt takiemi oto wzru- 
szonemi słowy:

“Siła ducha błyszczy w oczach ty­
sięcy żołnierzy wszystkich narodowo­
ści świata i wszystkich wiar, którzy 
przychodzą do Watykanu codziennie 
aby zobaczyć Ojca Św. i rozmawiać z 
■nim: w pełnych uwielbienia oczach 
amerykańskich chłopców, którzy chcą 
powrócić do domu i którzy mają gdzie 
powrócić; w głębi wzroku żołnierzy 
polskich — którzy wiedzą że mogą 
zginąć za ojczyznę, której nigdy nie 
zobaczą, którzy nie dojdą do domu 
na tej ziemi; w oczach Francuzów, 
którzy pragną wyrąbać drogę do tego 
ogrodu Joanny d’Arc jakim jest Fran­
cja. Wszyscy oni zwyciężą Niemców. 
Ale czy zwyciężą to zło, którego na­
zizm jest wcieleniem. Oto zagadnie­
nie, stojące przed niemi i przed na­
mi.”

Kupujcie Bondy 
Wojenne 

Stanów Zjedn.

O jciec Święty Pius XII 
błogosławiący żołnierzy polskich II Korpusu

WOJSKO POLSKIE NIE ODDA 
GRANIC

W numerze 17 z dn. 20 sierpnia 
pisma “Parada”, organu Armji Pol­
skiej walczącej w Europie — w arty­
kule wstępnym czytamy takie słowa:

W chwili gdy piszemy te słowa 
premjer Mikołajczyk jest w Moskwie. 

Żołnierz polski jest 9ty miesiąc na 
froncie włoskim. Bije się, zwycięża, 
zyskując sławę i uznanie swych bry­
tyjskich towarzyszy broni.

Żołnierz polski z pod Cassino, Pie- 
dimonte i Ankony nie pragnie szum­
nych pochwał i mglistych zapewnień. 
Chce wiedzieć, że walczy i ginie za 
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swój dom w Grodnie, w Wilnie, we 
Lwowie, Nowogródku — w Warsza­
wie czy Poiznaniu. Chce wiedzieć, że 
walczy jak Anglicy czy Francuzi o 
rzecz konkretną, o państwo nieu- 
mniejszone i niepodległe.

Stanowisko naszego rządu jest tru­
dne. Stanowisko żołnierza na froncie 
jest również nie łatwe. Jeżeli na po­
łach bitew wydobył on z siebie maksi­
mum hartu i jak obcy przyznają — 
heroizmu, ma prawo wierzyć, że jego 
rząd i społeczeństwo stać będą rów­
nie twardo i nieustępliwie w obronie 
tych wartości, za które przelewa 
krew.

Historja zagadnienia polsko-rosyj­
skiego jest powszechnie znana i nie 
ma potrzeby przytaczać jeszcze raz 
faktów i dat. Związek Sowiecki dy­
sponuje w tej chwili siłą, która wielo­
kroć przewyższa nasze zasoby i moż­
liwości. We wrześniu 1939 roku Niem­
cy — niemal trzykrotnie przewyż­
szające nas potencjałem ludnościo­
wym, nie mówiąc o przemyśle i zbro­
jeniach — postawiły nam żądania go­
dzące w naszą niepodległość. Żądania 
te odrzuciliśmy. Po krwawych wal­
kach ulegliśmy przemocy. Nie uzna­
liśmy jednak nigdy stanu spowodowa­
nego siłą i tenorem na naszych zie­
miach. Nie skapitulowaliśmy. Skapi­
tulować — to znaczy wyrazić zgo­
dę na stan spowodowany przemocą, 
skapitulować — to znaczy ulegalizo- 
wać własną klęskę.

W dniu 17 września 1939 roku, 
gdy żołnierz polski w rozpaczliwym 
wysiłku walczył przeciw niemieckie­
mu najeźdźcy — wojska sowieckie, 
mimo istniejącego paktu o nieagresji, 
wkroczyły do Polski. Historja okupa­
cji sowieckiej jest również powszech­
nie znana. Mimo to naród polski jest 
gotów do nawązania dyplomatycznych 
stosunków ze Związkiem Sowieckim.

Gotowi jesteśmy do podjęcia są­
siedzkich stosunków, ale nie za cenę 
czwartego rozbioru Polski, nie za ce­
nę ingerencji w nasze wewnętrzne ży­
cie, nie za cenę utraty niepodległości.

Przy Rosji jest w tej chwili siła — 
przy nas słuszność i prawo. Prawo 
zdeptane i pogwałcone nie przestaje 
być prawem, żołnierz polski nigdy nie 
uważał i nie uważa dziś, że jest “re­
alizmem politycznym” kapitulować 
przed siłą.

Nie kapitulowaliśmy po klęskach 
powstań narodowych, nie kapitulowa­
liśmy po Wrześniu, nie skapituluje­
my i teraz. Nie uznamy krzywd prze­
mocy — nie uznamy stanów faktycz­
nych spowodowanych siłą.

Premier Churchill powiedział w je­
dnej ze swych mów: “Nie na to je­
stem premjerem rządu Jego Królew­
skiej Mości, abym miał przewodni­
czyć likwidacji Imperjum Brytyj-

Melchjor Wańkozuicz zu ruinach Monte Cassino

skiego”. Żołnierz polski, walczący od 
pięciu lat w imię wspólnej sprawy, 
ma prawo powiedzieć to samo w od­
niesieniu do swojej Ojczyzny.”

MARJUSZ MASZYŃSKI ZABITY
Nadeszła z Warszawy wiadomość, 

że w czasie walk ostatnich Marjusz 
Maszyński został rozstrzelany przez 
Niemców przed swym domem. Jest to 
żałoba niezmierna dla polskiego te­
atru. Marjusz Maszyński był bowiem 
jedną z największych indywidualno­
ści w polskim teatrze, do nikogo nie 
podobny jako warunki, rodzaj gry, 
był też jednym z aktorów polskich 
nietylko ocenianych przez wszystkich, 
ale najgoręcej kochanych przez pub­
liczność. Syn znanego kompozytora 
Piotra Muszyńskiego, brat zaś świet­
nego naówczas operetkowego komika 
Juljana Krzewińskiego — Maszyń­
ski debiutował jako student archi­
tektury najpierw — na estradzie, sta­
jąc się szybko deklamatorem bez kon­
kurencji, zdolnym, zachowując nie­
pokalanie rytm wiersza — wydobyć z 
odtwarzanych utworów nieprzeczu- 
walne bogactwo psychologicznych fi­
nezji i komedjowych uśmiechów. Nie­
które utwory jak np. lenartowiczow- 
skie “Grajże grajku — będziesz w 
niebie” albo rozmowa Telimeny z 
panem Tadeuszem — nigdy już nie 
będą brzmiały w uszach tymi, co je 
słyszeli inaczej niż głosem Maszyń- 
śkiego, nie dadzą się w ich wspomnie­
niu oddzielić od jego bosko przesadnej 
szaleńczej jemu tylko jednemu na 
świecie właściwej groteskowej dykcji.

Maszyński wprowadził na naszą 
scenę styl interpretacji przeniesiony 
z tego właśnie świata groteskowej re­
cytacji, gdzie trzeba było każdej li­
nijce tekstu nadawać najmocniejszą 
wymowę, dawać na małej przestrzeni 

maksimum komicznego napięcia. Stąd 
też był on przedewszystkem genjal- 
nym wykonawcą epizodów, wymaga­
jących oddania całego człowieka w 
paru ale niezwykle mocnych akcen­
tach w tych też rolach i w tym stylu 
interpretacji stał się Marjusz szybko 
mistrzem niedościgłym.

Skutkiem tych właśnie artystycz­
nych dyspozcji — wszystkie niemal 
role Marjusza były właściwie karyka' 
turami; ale przy całej piekielnej sza­
rzy karykatury te były zawsze naj­
pierwszej artystycznej klasy, były 
jakby cudownym echem dawnej “com- 
media delFarte” i bufonad renesanso­
wych; ani doktor Knock ani niepo­
równany Mazurkiewicz z “Żołnierza 
królowej Madagaskaru” ne byli to 
oczywiście ludzie prawdziwi ani nawet 
prawdopodobni, ale były to bajeczne 
dzieła aktorskiej sztuki. Marjusz był 
tak bardzo sobą, że nikt nie starał się 
podpatrzeć sekretu jego sztuki, żad­
ne jego sztuczki i pomysły nie mogły 
być przez nikogo naśladowane — bo 
on im dopiero nadawał prawdzwie ar­
tystyczne życie. Odchodząc razem z 
cudowną, jedyną na świecie Warsza­
wą swego czasu łączy się z legendą o 
jej czarach, jej poezji i jej wznio­
słem męstwie.

MELCHJOR WAŃKOWICZ OD­
ZNACZONY KRZYŻEM 

WALECZNYCH
Doskonały pisarz Melchjor Wańko­

wicz, obecnie korespondent wojenny 
przy Drugim Korpusie odznaczony zo­
stał Krzyżem Walecznych za osobistą 
odwagę i zachowanie się w czasie bit­
wy pod Monte Cassino. Nasza foto- 
grafja przedstawia go właśnie na tle 
ruin klasztoru w dzień zwycięstwa.

Wańkowicz, dostawszy się na sku­
tek losów wojennych do Palestyny— 
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wykonał tam szereg prac literackich 
wielkiej miary — jak przedewszyst- 
kiem bardzo obszerna i źród­
łowa praca o Żydach, o której ze­
wsząd najlepsze nas dochodzą rela­
cje jak “Dzieje Rodziny Korzeniow­
skich” znane dziś wszystkim Połakom, 
a które “Tygodnik Polski” pierwszy 
drukował.

Zetknąwszy się z Armją Polską — 
Wańkowicz spełnił żywione przez sie­
bie od początku wojny pragnienie po­
dzielenia jej losów. Choć bardzo cho­
ry — poszedł na wszystkie wojenne 
trudy, żył i narażał się jak żołnierz 
— o czem wymownie nadaine mu od­
znaczenie świadczy.

Podobno Wańkowicz nie jest do­
tychczas akredytowany jako oficjal­
ny korespondent. Nie rczumiem,T'te­
go, bo przecież pisarzy jego klasy 
nie mamy w naszych kwaterach pra­
sowych zbyt wielu, a Krzyż Walecz- 
nch Wańkowicza mówi, że dojdzie on 
wszędzie z narażeniem życia — jak 
prawdziwy korespondent wojenny, 
jak żołnierz.

PROF. OSKAR HALECKI OBJĄŁ 
KATEDRĘ W FORDHAM UNI- 

ł VERSITY
Znakomity historyk, dyrektor Pol­

skiego Instytutu Naukowego, prof. 
Osikr Halecki zaproszony został przez 
Fordham University w New Yorku 
na specjalnie dla niego utworzoną 
katedrę — historji Europy Wschod­
niej.

Wobec zainteresowania, jakie dziś 
właśnie budzą sprawy Wschodnio- 
Europejskie — wykłady prof. Halec- 
kiego mieć będą znaczenie nietylko 
ściśle naukowe, ale pośrednio kształ­
tować też będą opinję polityczną; tern 
ważniejsze jest więc, że uczony tej 
miary i tej wiedzy, wykładowca tak 
świetny — tę właśnie katedrę obej­
muje.

Na zbliżający się semestr — prof. 
Halecki ogłosił dwa cykle wykładów 
1. Wschodnia Europa do końca XVII 
wieku (wtorek 4.30 do 6.30 i 2. 
Wschodnia Europa od końca siedem­
nastego wieku (czwartek ód 4.30 do 
6.30). Pozatem w sobotę (11.05 do 
12.45) prowadzić będzie prof. Hale­
cki seminarjum na tematy; Proble­
my federacji i uinji kościołów.

WACŁAW LEDNICKI MÓWI 
PRAWDĘ O WARSZAWIE

W ostatnim niedzielnym “N. Y. 
Times” ukazał się obszerny list do 
redakcji Wacława Lednickiego, spo­
kojnie, ale rzeczowo ustalający praw­
dę, że Moskwa nawoływała Warszawę 
do powstania, a gdy ono na wieść o 
zbliżaniu się Armji Czerwonej wy­
buchło' — Rosjanie wstrzymali swą 
ofenzywę i odmówili Polskiej Armji 
Podziemnej wszelkiej pomocy. Wac­

ław Lednicki znany jest wszędzie ja­
ko przyjaciel Rosji, jako świetny znaw 
ca jej literatury i kultury; głos więc 
jego tak stanowczy, wypowiedź tak 
doskonale udokumentowana — na- 
pewno znajdą posłuch na jaki za­
sługują.

ERDMAN - WAŃKOWICZÓWNA
W tych dniach zawarte zostało w 

New Yorku małżeństwo pary mło­
dych pisarzy, obojga bardzo już pięk­
ne za sobą mających dokonania. Mar­
ta Wańkowiczówna wyszła zamąż za 
Jana Erdmaina. Marta Wańkowiczów­
na córka doskonałego pisarza Mel- 
chjora Wańkowicza, autora “Szcze­
nięcych lat” i fascynującej opowieści 
“Na tropach Smętka” przyjechała 3 
lata temu do Nowego Jorku jako mło­
dy podlotek, wydostawszy się cuda­
mi swej przemyślności z okupowanej 
Warszawy. Wziąwszy się dzielnie i 
racjonalnie do pracy rezolutna pan­
na Marta “Tirliporek” (jak ją w 
swych pracach nazywał ojciec) opa­
nowała szybko zarówno wszystkie taj- 
nki i niuanse angielszczyzny, jak też 
różne specjalności i specyficzności 
tutejszej psychiki stając się rychło 
jedną z najlepiej poruszających się 
na tutejszym terenie prelegentek, 
prawdziwie nieocenioną siłą w infor­
mowaniu o Polsce i rzeczach polskich. 
Okazało się przytem, że młoda osoba 
posiada nietylko wcale tęgi dziedzicz­
ny talent we władaniu piórem, ale też, 
że jest naprawdę fenomenem, jako 
talent oratorski. Pan. młody Jan Erd- 
man debiutował jako dziennikarz 
przed kilkunastu laty w Warszawie

Stacja dla zapaso­
wych pomadek 

do ust
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w “Przeglądze Sportowym” pod auspi­
cjami nie byle kogo, bo samego Wie­
rzyńskiego, który wtedy pasjonował 
się do sportu i pisał swój konkurso­
wy i zwycięski “Laur Olmpijski”. — 
Przeszedłszy szybko różne szczeble 
dziennikarskiego terminowania i wta­
jemniczenia — Erdman zyskał bar­
dzo szybko zasłużoną opinję jednego z 
najbardziej fachowych i rasowych na­
szych młodych dziennikarzy, jednego 
też z najlepiej udokumentowanych i 
najżywszych publicystów. Mimo, że 
nietęgiego zdrowia — dwukrotnie u- 
parł się Erdman walczyć w tej woj­
nie. Raz w Polsce w pamiętnym wrze­
śniu, a później jako “Karpacczyk” 
pod Tobrukiem. Jak walczył — świad­
czy o tern Krzyż Walecznych, który 
teraz właśnie został mu przyznany 
przez Naczelnego Wodza, i którym 
parę dni temu udekorował Erdmana 
Ambasador Ciechanowski. Zarówno 
pan Erdman jak Pani Erdmanowa są 
naszymi przyjaciółmi i współpracow­
nikami, których prace właśnieśmy w 
ostatnich numerach drukowali. Oboj­
gu przesyła “Tygodnik Polski” naj­
serdeczniejsze życzenia, aby w Polsce 
szczęślwej i prawdziwie wolnej — za­
znali wszelkich radości osobistych i 
wszelkich sukcesów w swych pra­
cach.

FIRMA HANDLOWA POSZUKUJE 
SUPERINTENDENTA 
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