
ANIA
Z LECHICKICH PÓL

B. Kądziela i S-ka
KSIĘGARNIA i CZYTELNIA

Warszawa, ul. Marszałkowska 53





e ha, hhięjs

8 2ł8SIi
MARJA DUNIN-KOZICKA

A NI A, 
Z LECHICKICH PÓL 

L41
DZIECIĘCTWO

B. Kądziela i S-ka
KSIĘGARNIA i CZYTELNIA 

Warszawa, ul. Marszałkowska 53

WARSZAWA 1931
DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ, SPÓŁKA AKCYJNA



ODBITO 3250 NUMEROWANYCH 
EGZEMPLARZY

M 1108

uniwersytecka
IłsUTTORUN^L/

WSZELKIE PRAWA PRZEKŁADU I PRZEDRUKU ZASTRZEŻONE 
COPYRIGHT BY .DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ. WARSA W ,931

dom książki polskiej spółka akc YJN A 
Hurtownia dla księgarzy 1 wydawców pod zarządem E. W. Szelążka. 

Warszawa, Plac Trzech Krzyży 8.

Drukarnia Narodowa w Krakowie, Wolska 19



B. Kądziela i S-ka
KSIĘGARNIA i CZYTELNIA 

Warszawa, ul. Marszałkowska 53

BŁYSK PIERWSZEJ MIŁOŚCI.

Rodzina zebrana była przy podwieczorku. 
Miejsce zmarłej przed rokiem pani domu zajęła star­
sza siostra, ciocia Misia, której falująca, podstrzy- 
żona czupryna, jedyną chyba stanowiła oznakę ja­
kiejś „emancypacji". Zielone bowiem oczy tej nie­
zamężnej krewnej promieniały blaskami łagodnej 
nieśmiałości i bezgranicznego uczucia dla osieroco­
nej siostrzenicy. Głębia tego uczucia tak była nie­
zmierna, że na samem jej dnie znalazłaby cichutka 
ciocia Misia (w razie jakiejś nadzwyczajnej po­
trzeby) odwagę do stawiania oporu despotycznemu 
szwagrowi, siedzącemu naprzeciw niej, przy dru­
gim końcu owalnego stołu.

Byłby to — w danym razie — czyn heroi­
czny, gdyż despotyzm pana Wojciecha, jedyna 
wada jego nieskazitelnego charakteru, uniezależniał 
go od rodziny i znajomych, wywołując samowład- 
cze rozstrzyganie każdej życiowej sprawy. Tylko 
wobec żony, niezwykle pięknej i dobrej, uginała się 
ta stalowa natura, topniejąc niby wosk, rozgrzany 
ogniem bezgranicznego uczucia, ale w owej chwili 
podwieczorkowej herbaty wyraz twarzy pana do­
mu nie zwiastował żadnej ustępliwości. Spojrzenie 
jego niebieskich źrenic spoczywało z wyniosłym 
chłodem na wytwornej postaci czarnookiego mło­
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dzieńca, rozmawiającego z oż^jyięniem z siedem­
nastoletnią Alinką, przyszłą dziedziczką ślicznych 
Malinek. Nawprost dwojga tych młodych znajdo- 
waTsię trzydziestokilkoletni mężczyzna o wynio­
słem czole, z odrzuconemi wtył ciemnemi włosami. 
Jego szare, mądre oczy badały przenikliwie wyraz 
twarzy owego przystojnego bruneta, którego małe, 
miękko wykrojone usta i nieco zbyt duży orli nos 
widniały często w profilu, gdy zwracał się ku swej 
uroczej sąsiadce. Półgłosem rzucane słowa świet­
nego „causera" wywoływały ciepłe, różane tony na 
licach dziewczęcia, fijołkowe oczy mieniły się przy- 
tem aksamitną ciemnią bratków, to znów lśniły 
przejrzyście niby dwa jasne ametysty. Za każdym 
takim objawem rodzącego się, wiośnianego uczucia, 
nagły ból przesuwał się po wygolonej, rozumnej 
twarzy obserwatora i znikał wnet, poskromiony 
wolą. Miejsce przy stole pomiędzy nim, a panem 
domu nie było zajęte, pomimo iż nakrycie wskazy­
wało, że miało swe przeznaczenie. Służący Jakób, 
którego całe życie upłynęło w tym wiejskim dwo­
rze i który miał przekonanie, że chyba śmierć usu­
nie go z zajmowanego stanowiska — krzątał się 
sprawnie dookoła stołu, bacząc pilnie na idealne 
wywiązywanie się ze swego obowiązku.

Przez otwarte okna wdzierały się oddechy silnie 
woniejących kwiatów i dolatywał łagodny szum le­
ciwych drzew parku. Gromadki szaro-niebieskich 
gołębi snuły się po alei wjazdowej, gruchając roz­
głośnie i czekając nieustępliwie na sypane im szczo­
drą dłonią Alinki (a czasem Jakóba) okruchy pie­
czywa. Soczyste trawniki rozpościerały się falą ni­
ziutkiej zieleni aż hen! pod mocarne grzywacze 
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drzewne. Kędyś w oddali puszyły się pawie, dumne 
ze swych szmaragdowych wachlarzy i swawolnie 
igrały rasowe źrebaki na zagrodzonej dla nich prze­
strzeni. Wiatr pomykał chyżo i lekko, wiosłując 
w powietrzu jednem skrzydłem z niebieskiego la­
zuru, a drugiem z promieni słonecznych. Czarowny 
maj siał hojnie swe krótkotrwałe wdzięki na ten 
piękny i cichy dwór wiejski, zdający się być sym­
bolem dobrego smaku i niezachwianej harmonji. 
Tylko w duszach zebranych w nim ludzi brak było 
owej podstawowej łączności, mogącej zestrzelić 
w jedno ognisko myśli i poglądy na życie. Wśród 
potocznej rozmowy sprzeczne prądy krzyżowały 
się wraz ze spojrzeniami, wywołując naprężenie 
atmosfery.

Wtem — tętent kłusującego konia zwrócił po­
wszechną uwagę, a przed oknami jadalni przem­
knęła szybko sylwetka młodej amazonki, trzyma­
jącej się wyśmienicie na damskiem siodle.

— Nareszcie Bisia zdecydowała się pożegnać 
swoje buraki! — padł wesoły okrzyk z ust Alinki.— 
Proszę mi wierzyć, że gdyby można było zatrzymać 
słońce w biegu jak to uczyniono przed wiekami, 
Bisia nie zawahałaby się ani na chwilę przed tak 
ryzykownym faktem! ^Sen jest wedle niej niepo- 
trzebnem skracaniem życia ludzkości!

— Czyżbym istotnie tak się wyraziła? — za­
brzmią! spokojny głos panny Balbiny, wchodzącej 
śpiesznie do pokoju. — Przepraszam wszystkich za 
spóźnienie, ale nie możemy dać sobie rady z tym 
nawałem wiosennej pracy! Znów nowa szkoda 
w lesie! — zwróciła się do pana domu, który ogar­
niał ją wzrokiem pełnym życzliwego uznania. — 
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Trzy sosny ścięte! Dlaczego Jakób nie nalał mi her­
baty?! Wypiłabym duszkiem zimną, bo mam je­
szcze moc zajęcia w polu! Za chwilę jadę!

— I my pojedziemy konno do lasu! Dobrze, 
ojczulku?! — zaproponowała żywo Alinka. — Cóż 
ty na to, Edmundzie?! — przechyliła w bok główkę, 
patrząc z uśmiechem na sąsiada.

— Najchętniej! — przystał młody. — Wszak­
że w tym lesie znalazłem kwiat paproci! — zniżył 
głos, przeznaczając te poetyczne słowa li tylko dla 
ślicznego dziewczęcia, ale nielitościwa panna Bal­
bina wyłowiła je bystrym słuchem i rąbnęła 
chłodno:

— Ośmielam się wątpić! Kwiat paproci za­
kwita o północy, a o tej porze woli pan znajdować 
się w wygodnem łóżku, niż w naszej leśnej puszczy, 
w Podbórzu!

Alinka spłonęła rumieńcem niezadowolenia:
— Naszego lasu niemożna nazywać puszczą, 

a zresztą Edmund wyszedł chyba z lat kiedy się 
mali chłopcy boją ciemności?! — z wyzwaniem 
w oczach patrzyła na starszą od siebie o kilka lat 
pomocnicę ojca przy gospodarstwie, ale opalona 
twarz panny Balbiny nie straciła zwykłego spokoju. 
Znać było po niej, ze każde swe zdanie opiera na 
mocnych przesłankach i nie da się zachwiać w swych 
ugruntowanych poglądach.

Ciocia Misia wtrąciła się szybko do rozmowy, 
gdyż wszelkie dysonanse były dla jej słodkiej natury 
wręcz nie do zniesienia:

— Jeśli i ty, Wojciechu, pojedziesz konno, to 
my z panem Zygmuntem będziemy wam towarzy­
szyli wolantem. Czy panu moja propozycja doga­
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dza? Dość się pan napracował w zimie nad temi 
naukowemi rozprawami! Proszę teraz używać wsi 
w całej pełni!

Uczony pochylił się w uprzejmym ukłonie:
— Taka wycieczka to rozkosz istotna dla 

mieszczucha, łaskawa Pani! Wogóle, czaruje mię 
wszystko w tych cudnych Malinkach. Wszyst­
ko!... — powtórzył ciszej, wpatrując się w Alinkę 
z taką mocą uczucia, jakgdyby pragnął wziąć ją na 
ręce, przytulić do piersi i nieść przez całe życie po­
nad cierniami losu, nie troszcząc się zgoła o własne, 
udręczone stopy.

Błysk ironji strzelił z pięknych oczu Edmunda 
na widok tego cichego entuzjazmu rywala. Mierzył 
go niechętnym wzrokiem w milczeniu. Złotowłosa 
Alinka sponsowiała jak róża, którą w milem za­
kłopotaniu dziewczęcem wyjęła z żardinierki sto­
jącej na stole, zatapiając w jej wonnych płatkach 
delikatny, zgrabny nosek. Panna Balbina stłumiła 
westchnienie, podnoszące mimowiednie jej szczupłą 
pierś. Czatujące spojrzenie cioci Misi biegło po 
wszystkich nieco lękliwie, tylko pan domu rozparł 
się wygodnie na krześle i z serdeczną przyjaźnią pa­
trzył na uczonego.

Za oknami, w parku, gwizdały, ćwierkały i na­
woływały się ptaki.

Chwilowe milczenie zebranych oprzytomniło 
pana Zygmunta. Wstrząsnął się nieznacznie i powie­
dział żywo:

— Powinienem właściwie mieć wyrzuty sumie­
nia, że swoją bytnością w Malinkach odrywam na­
szego szanownego gospodarza od zajęć rolnych. 
Znamy się od tak dawna, że różne światowe prze­
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się Jakob służbiscie jakgdyby stawał na 
i, uczyniwszy zwrot w prawo wyszedł z j

sądy nie mogą dla nas istnieć! Jeśli to się nie zmieni 
od jutra — mówił jasnym, żartobliwym głosem — 
to chyba będę zmuszony...

— Nie kończ, mój drogi! — przerwał mu pan 
Wojciech. — Poświęciłem ci dzień twego przyjazdu, 
aby okazać jak miłym jesteś dla mnie gościem. 
Jutro — nie będziesz mię prawie widział. — Za­
stąpią mnie — moje panie. A teraz, jedzmy! Jakó- 
bie! Każ Antoniemu osiodłać konie i wolantem za­
jechać przed ganek.

— Słucham pana dziedzica! — wyprostował 
baczność 
adalni.

Ruszyli się wszyscy od stołu.
— Idę zmienić strój do konnej jazdy! — oznaj­

miła Alinka i w nagłym porywie zalotności cisnęła 
zgrabnie trzymaną w ręce różę w twarz Edmun­
dowi.

— Bataille des fleurs! — plasnęła w dłonie 
z uciechą. — A ty jak mi odpowiesz?!

Przepaściste oczy Edmunda sypnęły pękiem 
iskier w stronę złotowłosej kuzynki. Wpili się w sie­
bie wzrokiem, on — kusząco, ona — z wdziękiem 
podbitej władczyni.

Brązowe źrenice panny Balbiny, obserwującej 
tę niemą scenę, zamigotały gniewnie pod wyrazi- 
stemi lukami ciemnych brwi:

— Widzę, że nie doczekam się państwa tak 
prędko, więc jadę sama! — odezwała się nieco szor­
stko i jak błyskawica przesunąwszy się przez jadał- - 
nię, zniknęła za drzwiami.

— Zatrzymujesz wszystkich, Alinko! — zawo­
łał tnącym głosem pan Wojciech. Konie będą za 
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chwilę, bo rozporządzenie wydałem jeszcze z rana. 
Przebierz się i nie marudź, jeśli łaska.

Dziewczyna skoczyła ku ojcu z lekkością sa­
renki i położyła mu na ramionach białe maleńkie 
ręce o różowych paznokietkach:

— Takim tonem mówisz do mnie, ojczulku, 
jakgd)T>yś miał ochotę dać mi klapsa! A ja przecież 
w tym roku skończyłam Sacre-Coeur i tak ci wyro­
słam na schwał, że wyglądam przynajmniej na lat 
dwadzieścia! Prawda, ojczusiu! — wtuliła_świeże 
usta w policzek pana Wojciecha i sączyła niemi de­
likatne pocałunki.

— Któż ci się oprze, ty mała czarodziejko! — 
wyrwały się cioci Misi słowa zachwytu.

Edmund uczynił gest ręką jakgdyby zmiatał pió­
ropuszem pył dookoła stóp dziewczęcia:

— Nie mogę się dość nadziwić, jak taka cudna 
orchidea przyszła na świat w tej zimnej, mglistej 
Polsce?! — wyraził pełne pochlebstwa zdumienie.

— Zamiast zastanawiania się nad tym faktem, 
idź mój kochany i przebierz się również! — wpadł 
mu w słowa oschle pan Wojciech. — Wróciłeś 
z Antwerpji i Paryża, więc zapewne olśnisz nas 
modnym strojem! — Zdjął ze swych ramion-dłonie 
córki.

— Nietylko strojem, ojczulku — ujęła się go­
rąco za kuzynem Alinka — ale i dyplomem z ukoń­
czonej akademji handlowej!

—■ Drogo to kosztowało! — zakonkludował 
chłodno wielbiciel bezwzględnej prawdy. — Jego 
matka wie coś o tern! — Spojrzał z ukosa na nie- 
stropionego bynajmniej krewnego, który wygło­
siwszy swobodnie:
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— Wuj ma do mnie jakieś uprzedzenie. Proszę 
wierzyć, że jestem dla siebie jeszcze surowszym sę­
dzią! — skłonił się uprzejmie i opuścił jadalnię.

Wkrótce jechali wszyscy podług ułożonego 
programu. Alinka w czarnej sukiennej amazonce, 
której wykwintny krój uwydatniał jej smukłe 
kształty, w dżokiejce na jasnych włosach, dosiadła 
wprawnie białą jak śnieg arabkę, która jęła prze­
bierać pod nią rasowemi, nerwowemi nóżkami, po­
czerń wyciągniętym kłusem ruszyła przez park 
i bramę wjazdową na szeroką drogę do lasu.

— Noc i jutrzenka! — wyrzucał z siebie gorącz­
kowe słowa Edmund, jadąc obok kuzynki i śpiesząc 
się z rozżarzaniem tlejącego w jej sercu ognika za­
nim ten „nieznośny wuj weredyk" nie dopędzi ich 
na swym skarogniadym Piorunie.— Noir et blanc! 
Przecudne masz pomysły i wyglądasz jak boginka, 
moja urocza rusałko, mój kwiecie jabłoni!

— Nie śpieszcie się tak! — wołał za nimi pan 
Wojciech. — Nie jesteśmy na polowaniu par force! 
Czy słyszysz, Alinko?!

— Słyszę ojczusiu! — odkrzyknęła dziewczy­
na — ale to mię Leda tak unosi!

— Widzę, że ojciec chce ciebie wydać za tego 
starego mantykę — szeptał dalej Edmund, przechy­
lając się z konia w stronę chyżej amazonki. — Prze­
cież to niemożliwe, śmieszne, wprost nie do pomy­
ślenia! Ty — cud wiośniany i taki nudny, cnotliwy 
profesor! Alinko! Ty nie zgodzisz się na takie...

— Nareszcie was dogoniłem! — zabrzmiał tuż 
przy nich niezadowolony głos. Ciemna głowa Pio­
runa z rozdętemi chrapami zrównała się z Ledą 
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i pan Wojciech pochwyciwszy mocno uzdę kłusują­
cej arabki, jął hamować bystrość jej biegu.

— Nie wyrywajcie się naprzód! Leda jest bar­
dzo nerwowa. Może ponieść, a wówczas nie wiem, 
czy Ałinka da sobie z nią radę. Jedzmy wolno. Chcę 
się przyjrzeć naszym zasiewom.

Małe czerwone usta Edmunda zacisnęły się 
gniewnie. Czarne oczy, ślące przed chwilą fale 
uwielbienia — stały się nagle złe, fosforyzujące. 
Wuj przeszkadzał mu w napawaniu się rozkwitem 
pąka dziewczęcej miłości, który pod jego umiejęt- 
nem tchnieniem miał się zmienić w kwiat o płomien­
nej barwie. Ściągnął cugle karemu hunterowi tak 
ostro, iż ów stanął dęba.

— Czy on się już oświadczył?! — pytał z nie­
pokojem ciocię Misię uczony. Śledził on z wolantu 
całą tę scenę i w jasnowidzeniu uczucia pojmował 
jej motywy.

— Nie! — odparła szybko.
Serce niemłodej panny dziwnie było rozdwo­

jone. Widziała rosnącą miłość siostrzenicy dla przy­
stojnego i wykwintnego kuzyna, a gorąca chęć, aby 
fijołkowe źrenice Alinki nie skąpały się w rosie cier­
pienia i zawodu, nakazywała jej sprzyjanie Edmun­
dowi. Coś jej wszakże mówiło, że głęboka toń uczucia 
tego poważnego szlachetnego człowieka, który obok 
niej jadąc, słał wszystkie swe myśli do stóp złoto­
włosej amazonki — stokroć jest piękniejsza, niż 
wszystkie skry brylantowe zalotów tamtego. Spoj­
rzała na swego towarzysza przyjaźnie. Jego regu­
larne rysy tchnęły prawością. Podbródek znamiono­
wał spokojną wolę. Matowa biel czoła uwypuklała 
dostojne kształty, po za któremi taiły się skarby wie­
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dzy. Ciocia Misia westchnęła. Szkoda, że Alinka 
temu właśnie nie oddała serca! Szczególniej wobec 
jawnej niechęci szwagra względem Edmunda spra­
wa komplikuje się wręcz niesłychanie. Niezmierna 
wiara w rozum i prawość towarzysza skłoniły ją 
do odkrycia mu istotnego stanu rzeczy.

— Nie oświadczył się! — powtórzyła. — Wi­
dzi pan przecież dysonans pomiędzy nim, a Woj­
ciechem. Zaczęło się to niemal od pierwszej chwili 
przyjazdu chłopca do Malinek i rośnie aż do ja­
kiegoś zobopólnego wybuchu. Najprzód poszło im 
o powstanie! Pan sam jest synem powstańca, stąd 
ta dawna nasza zażyłość i wie pan jaką aureolą ota­
cza mój szwagier wspomnienie bohaterów narodo­
wych z 31 i 63 roku! A tu, proszę sobie wyobrazić, 
Edmund kiedyś przy obiedzie rozpoczął biegłe wy­
wody o „szkodliwym romantyzmie" tych ludzi. 
Najnowsze badania historyczne — mówił przeko­
nywającym tonem — dowodzą, iż powstania 
w Polsce stworzyli i podżegali masoni, którym cho­
dziło o to, abyśmy nie zjednoczyli się z Rosją, bo 
wówczas wyższość kultury polskiej w połączeniu 
z bogactwem i obszarem tej Eur-Azji — dałaby nie­
słychane wyniki, uniemożliwiające cele masonerji. 
Powstańcy byli zatem właściwie szkodnikami, ślep­
cami zezwalającemi na użycie ich jako narzędzi roz­
stroju wobec własnego narodu!" Co się ze mną 
działo, gdym tego słuchała, może sobie pan wyobra­
zić! Ukradkiem, z lękiem, spojrzałam na Wojciecha. 
Krwawe plamy wykwitły mu na policzkach, oczy 
rzucały błyskawice, żyły na czole wystąpiły jak na­
brzmiałe pręgi. Wrzał cały od skłębionych myśli. 
Tonem nie znoszącym oporu przemówił: — Boleś­
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nie mi nad wyraz, że ty, wnuk powstańca, wyrażasz 
się tak lekceważąco o tych, którzy nie zawahali się 
przed złożeniem daniny z krwi i życia dla wykaza­
nia żywotności Ducha polskiego. Nie byłbyś z pew­
nością zdolny do takiego bohaterstwa! Proszę cię 
abyś przy mnie tej sprawy już więcej nie poru­
szał!"

— Ostro, ale sprawiedliwie! — zawyrokował 
uczony, śledząc wciąż wzrokiem posuwających się 
umiarkowanym kłusem jeźdźców. — Cóż na to 
Edmund?

— Najuprzejmiejszym głosem odpowiedział: — 
Zastosuję się do życzenia wuja! — i zaczął opowia­
dać Alince o najnowszych kreacjach mody w Pa­
ryżu.

— Zadziwiająca giętkość! — mruknął pan Zy­
gmunt z lekką iron ją.

Jakiś czas milczeli oboje. Koła wolantu turko­
tały głośno, tocząc się po dobrze utrzymanej szo­
sie. Wzorowo dokonane posiewy roztaczały się po 
dwuch stronach niby zielone aksamitne dywany, na 
których wiatr rysował lśniące jak srebro szlaki. Las 
był już niedaleko.

— Byłyśmy z Alinką świadkami jeszcze jed­
nego starcia! — podjęła swe opowiadanie ciocia Mi­
sia. — Zgadało się coś o najnowszych kierunkach 
w literaturze i sztuce. Edmund zabrał głos i w nie­
zmiernie ciekawy sposób przedstawił nam obraz 
twórczości artystów francuskich. Że obdarzony jest 
wybitną inteligencją, to każdy mu przyzna, ma 
przytem dar wymowy, więc porwał nas swemi sło­
wami. Nawet Wojciech był pod jego urokiem, gdy 
nagle chłopak wygłosił iakie zdanie: — To jest
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istotny Duch Świata! — Mój szwagier poruszył się 
żywo i spytał: — Co masz na myśli? Bo wedle mnie 
istotnym Duchem Świata — jest Bog! — Pobłażliwy 
uśmiech wygiął małe usta Edmunda: — Tak! To 
jest przekonanie ludzi starego autoramentu, ale tę­
gie umysły naszej epoki nazywają Duchem Świata 
wszystkie dzieła genjusza ludzkiego, wszystkie rzeź­
by, wynalazki, poematy, obrazy, architekturę, prace 
inżynieryjne, słowem to wszystko, co dźwiga ludz­
kość w wiecznym postępie, co przyczynia się do jej 
rozkwitu, stając się jednocześnie nieśmiertelnem 
Pięknem i Wiedzą!

— Ten młodzik odrzuca wszelkie boskie pier­
wiastki! — podkreślił mocno uczony, który przez 
cały czas łowił uważnie każde słowo swej towa­
rzyszki.

— Coś podobnego oświadczył mu Wojciech. 
A wie pan jak na to zareagował ten mój siostrze­
niec, który budzi we mnie chwilami jakąś głuchą 
obawę, chociaż znam go od dziecka i kocham?!... 
Oto — delikatnym ruchem przyłożył rękę do piersi, 
a po tem do czoła i powiedział dobitnie: — Wuju 
kochany! Wierzę w to wszystko, co promieniuje 
z wzniosłego serca i umysłu! Anglicy dawno już 
osądzili, że najwartościowszym tworem na świę­
cie — jest uczciwy człowiek! — Czy ten uczciwy 
człowiek ma być koniecznie ateuszem?! — sarknął 
niechętnie mój szwagier i byłby dalej zapewne na­
cierał na Edmunda, ale ktoś z sąsiedztwa zajechał 
w tej chwili przed nasz dwór, obezwładniając tem 
samem impet Wojciecha. Pan wie jaki zeń raptus?! 
Ale oto już wjeżdżamy do lasu.

Młody uczony napawał się w milczeniu ciszą 
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leśną, wolną od ludzkich głosów, rozbrzmiewającą 
jedynie szumem ptasiego życia. Rudopienne sosny 
zieleniały górą niby olbrzymie, spadające parasole. 
Plamy słońca, przedzierającego się przez drobne li­
stowie sędziwych, brzóz, drgały na białej korze 
i błądziły u ich stóp, na mchu. Bronzowe kolumny 
dębów unosiły wzwyż ku niebu dostojne swe ko­
rony. Jechali szlakiem zielonej darni, gdyż las po- 
™'ony był na rewiry i utrzymany starannie. Pan 
Wojciech zbliżył się ku nim na swym lśniącym 
Piorunie:

— Stań, Antoni! Tu jest opodal wzgórek z ro- 
snącemi na nim trzema dębami. Może się tam rozło­
życie, kochani państwo, a ja tymczasem skoczę 
wgłąb przyjrzeć się ściętym sosnom i ocenić stra­
tę! ” zawrócił konia i zniknął wkrótce na za­
kręcie.

Uczony pomógł cioci Misi wysiąść z wolantu 
i podbiegi żywo do zaróżowionej amazonki, chcąc 
potrzymać jej Ledę, ale Edmund wyprzedził go 
i, uwiązawszy wierzchówkę do drzewa, odwrócił 
się twarzą do Zygmunta. Patrzyli na siebie przez 
chwilę z niemą, groźną wrogością.

— Proszę mi podać koszyk z wolantu, panie 
Zygmuncie! — zawołała dziewczyna śpiesznie.

. Patrz, Alinko, jakie śliczne kwiaty! Wi­
dzisz?! — wskazywał Edmund szpicrutą — Różo- 
wieją.zdala! Chodź! Narwiemy cały pęk i udekoru­
jemy improwizowany salon pod dębami! — magne- 
tyzował ją czarnemi oczyma, w których lśniły bły­
ski nakazu.

Dziecięca wesołość przemknęła po twarzy Alin- 
ki. Nagłym ruchem zerwała z głowy małą cza­

Kozicka: Ania ^»UO T£^ 
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peczkę i cisnęła ją w bok, na^murawę. Ukośny snop 
promieni słonecznych padFnźTjej włosy, rozpalając 
ukryte w nich złote połyski. Zęby błysnęły najczyst­
szą bielą w ślicznem rozchyleniu ust:

— Dobrze! — zgodziła się. — Goń mnie! — 
i pomknęła rączo naprzód, ująwszy z obu stron 
dłońmi przydługą nieco czarną amazonkę.

Chłopak rzucił się za biegnącą kuzynką, a młody 
uczony stał na miejscu jak wryty i patrzył wslad za 
nimi. Już przyklękli na ziemi, zrywają kwiaty 
leśne... mówią, szeptem zapewne, bo żaden dźwięk 
nie dolatuje słuchu pokonanego rywala... wpatrują 
się w siebie... Usta Zygmunta wygięty się w boles- 
nem skrzywieniu, tak jakgdyby uczuł gryzący smak 
zazdrości. Opanował się jednak. Szybkim, zdecy­
dowanym krokiem powrócił do cioci Misi, śledzącej 
również niespokojnym wzrokiem ten postęp w zalo­
tach młodych. Rozłożył się obok niej, podpierając 
głowę jedną ręką. Milczeli czas jakiś, zatopieni 
w myślach.

— Jak się to wszystko skończy? — westchnęła 
niemłoda panna, zapominając iż porusza sprawę tak 
drażliwą dla rozkochanego beznadziejnie czło­
wieka.

— Bardzo prosto! — odpowiedział Zygmunt 
nerwowo. — Rozpieszczona jedynaczka pokona 
opór ojca. Zaśpiewają im wkrótce „Yeni Creator 
i dopiero późniejsze życie wykaże ile będzie trwa­
łego szczęścia w skojarzeniu natur tak różnych?! 
Oby się nie zawiodła! — zwiesił głowę w zadumie.

Zdała — mroczna świątynia lasu ziała cis^ą. 
Dolatywało uparte i nieustające pukanie dzię­
cioła.
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. — ślinko! — krzyknęła ciocia Misia, przykła­
dając rękę do ust. — Gdzie jesteś?! Wracajcie! — 
nie śmiała narzucać się siostrzenicy zbyt natrętną 
opieką, albowiem dziewczyna wnet po przyjeździe 
do domu, oznajmiła jej z przymilnym uśmieszkiem 
ze jest już „dorosła i samodzielna!" Dziecinne to 
yło zdanie, ale wchodziła tu jeszcze w grę bezkry­

tyczna wprost miłość ciotki.
. 7" Hop! Hop! Zaraz, zaraz ciotuchno! — do­

biegła przytłumiona odpowiedź.
Milczący towarzysz uniósł się na łokciu i otrzą­

snął z zamyślenia:
. Pani widzi jak gorąco kocham tę przecudną 

dziewczynę, która w moich oczach wyrosła i rozwi­
nęła się w kwiat, budzący tęskne pożądania! Zgniótł­
bym swój zawód i ból, gdyby ją wziął ktoś godniej­
szy odemme, ale jeśli zwycięzcą ma być ten pysza- 
ek, ten egoista, to oschłe_serce?!... porwał się na 

równenogi i mówił dalej namiętnie i gorzko: —' 
/"? Ona chlubi jego dyplomem, ale zapomina 

jednocześnie, że ten najdroższy kuzynek siedział 
pięć lat w, akademji handlowej zamiast dwuch 
tylko! Panicz hulał,, a matka zapracowywała się 
na śmierć, dając lekcje, bo nie starczyło na wszyst­
kie zachcianki gagatka! Dopiero gdy pan Wojciech 
napisał mu wręcz, że jako bliski krewny tej opu­
szczonej matki, czuje się w obowiązku zaopiekować 
się mą wobec grożącej z wyczerpania choroby ser­
cowej dopiero wówczas ten wykwintny Petron- 
jusz przysiadł, jak to mówią, fałdów, złożył egza- 
mina i z dyplomem w kieszeni powrócił z Antwerpji 
do Warszawy.

— Nie wiedział, że matka zamęcza się lekcja-
2* 19



wyszedł spiesznie na zieloi 
iść w stronę, *gcłzie żniknęl

mi, gdyż nie pisała mu o tem — sprostowała ostry 
sąd ciocia Misia.

— Tak?! Więc skądże się brało tyle pieniędzy?! 
Z tego malutkiego kapitaliku?! I pani go broni?! — 
wyrzucał jej żywo.

— Chciałabym, aby nie potrzebował wcale 
mojej obrony! — wykrzyknęła załamującym się 
głosem. — Wojciech wraca! — zauważyła nagle, 
przysłuchując się bliskiemu już tętentowi kopyt 
końskich. Znów będzie nowa przykr '5, gdy zo­
baczy, że Alinki niema tu z nami! Doprawdy, niech 
się to już raz skończy tak, albo inaczej, bo serce mi 
pęknie z tych wszystkich wzruszeń i niepokojów!

aą taśmę 
i młodzi,

ale~3ojrzał wnet na końcu przeciętej w lesie alei, 
kroczącego luzem Pioruna i trzy zbliżające się po­
stacie. Ruszył na ich spotkanie.

— Przepraszam cię, kochany Zygmuncie, za 
nietakt mojej córki! — mówił don za chwilę pan 
Wojciech, głosem mieniącym się akcentami nieza­
dowolenia. — Młode to jeszcze, niewyrobione i wy­
szło jej z głowy, że nie jednego ma gościa, ale 
dwuch! Daruj jej tę płochość dziecięcą, gdyż to się 
więcej nie powtórzy. •-

Zanim młody uczony zdążył wymówić jakieś 
słowo protestu, dziewczyna podała mu obie swe de­
likatne, białe jak lii je ręce:

— Ojczulek skarcił mię najsłuszniej! Przepra­
szam pana! — wpatrzony w nią Zygmunt otrzymał 
uśmiech w darze. Pochylił się i ucałował kolejno 
ciepłe, maleńkie dłonie. ,

— Już zgoda między nami! Widzisz, ojczusiu..
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Pan Zygmunt lepszy od ciebie! A teraz chodźmy 
do cioci Misi, która tam napewno snuje, biedactwo 
kochane, jakąś scenę z dramatu: Ojciec i córka! — 
swawolny śmiech obił się o chropawe pni drzew, 
rozjaśniając twarze trzech mężczyzn.

już ku ciemne j linji horyzontu 
r wolant zajechał zpowrotem przed dwór w Ma­
linkach. Pan Wojciech wysforował się naprzód 
i zsiadłszy ^konia, podszedł do stojącej opodal 
panny Balbiny. Alinka z kuzynem przelecieli kolo 
nich pędem, krzyknąwszy wyjaśniająco:

Odprowadzimy tylko wierzchowce do stajni 
i natychmiast wracamy!

Czas z tem skończyć! — powiedział zniżo- 
nic^ §łosem Pan domu do swej zaufanej pomoc-

Ładna para! Szkoda! — westchnęła z ża- 
lem-" Ale wobec takiego charakteru, im prędzej — 
tem lepiej! Będzie ciężka przeprawa z Alinką! — 
dodała.

— Cóż robić?! Przecina się wrzód, aby nie za­
truł organizmu! — zakonkludował pan Wojciech 
stanowczo. ’

, dzM po rannej kawie, gdy młodzi
kr • i ■ P, n .Przejażdżki łódką 'po stawie, wuj 

ZDlizył się do siostrzeńca:
. . Proszę cię, Edmundzie na parę słów do mego 

gabinetu. ®
Służę wujowi — odparł uprzejmie. — Idź 

tymczasem, Alinko, nad staw i poczekaj tam na 
mnie. Pan również zechce nam towarzyszyć?!  
zwrócił się z wyszukaną grzecznością do Zygmunta, 

lamten skłonił się chłodno:
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— Dziękuję za propozycję. Niestety, mam je­
szcze na parę dni pilne zajęcie. Muszę dokończyć 
moją rozprawę i wysłać ją do Warszawy. — Po­
mimo tych słów, został w jadalni, przerzucając 
ostatnie dzienniki.

— Czekam na ciebie! — przypomniał pan Woj­
ciech tonem, nie zwiastującym pogodnej rozmowy.

Wyszli obaj, zostawiając w sercu dziewczyny 
nagły wstrząs niepokoju. Czego ojczulek może 
chcieć od Edmunda?! I ten jego chmurny wzrok, ten 
głos mrożący?!... Nie! Nie pójdzie nad staw! Woli 
pozostać w domu!

Wybiegła z jadalni i weszła do przechodniego 
pokoju, gdzie stały szafy z wiktuałami i skrzynie 
z futrami. Usiadła na jednej z nich i czekała co da­
lej się stanie, czując, iż myśli jej zmącone są do dna.

Tymczasem za ścianą, w gabinecie, Edmund 
usiadł swobodnie na staroświeckiej sofie, założył 
nogę na nogę, oplótł rękami kolana i czekał cierpli­
wie na przemówienie wuja. Że miał to być jakiś do­
tkliwy „pater noster" — nie wątpił ani na chwilę. 
Wierzył jednak w swój takt światowca i w zręcz­
ność, z jaką rozpraszał dotychczas nasuwające się 
chmury.

Pan Wojciech chodził z jednego kąta pokroju 
w drugi z założonemi w tył rękoma. Brał w cugle 
swą wolę, aby kierować zbyt impulsywnym tempe­
ramentem i nie wyjść ani razu z równowagi w cza­
sie tej przykrej rozprawy. Wreszcie zatrzymał się 
przed siostrzeńcem i, patrząc mu bystro w oczy, 
odezwał się:

— Znasz mię od lat twych dziecięcych. Wiesz 
zatem, że nie obwijam nigdy prawdy w papierki, 
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tylko wprost przystępuję do celu. Zapytuję cię tedy: 
Czy chcesz się żenić z Alinką?!

Skurcz zakłopotania przemknął po wyrazistej 
twarzy młodzieńca. Wahającym się głosem dał nie­
pewną odpowiedź:

— Byłoby to dla mnie wielkiem szczęściem!... 
Tak, kochany wuju!... Ale — nie posiadam żadnego 
stanowiska... Proponują mi dopiero posadę w Ki­
jowie.

— Rozumiem — gospodarz domu ściągnął brwi 
i smagnął zmieszanego chłopca błyskiem pogar­
dy. — Dobrze się składa, bo gdybyś nawet miał ta­
kie zamiary — nie dostałbyś mojej córki! Ponieważ 
jednak nie stać cię na uczciwą miłość, a pragniesz 
jej zakręcić głowę, co czynisz z istotną maestrją, to 
najlepiej będzie, jeśli...

— Opuszczę Malinki natychmiast! — dokoń­
czył zań Edmund gwałtownie. Porwał się z sofy, 
wyprostował całą swą szczupłą, niewielką postać 
i — przeraźliwie blady, wwiercał się pałającemi 
oburzeniem czarnemi źrenicami w spokojne oblicze 
wuja. Wymawiano mu dom! „Stary weredyk" prze­
kroczył wszelkie granice możliwości.

— Skoro ci to dogadza, to nie mogę cię zatrzy­
mywać! — powiedział wuj, nie odwracając jeszcze 
przez chwilę swych nieugiętych oczu od wzburzo­
nej twarzy chłopca, poczem nacisnął dzwonek.

Cisza zaległa pokój. Słychać było jeno odgłos 
kroków chodzącego równo pana domu i przyśpie­
szony oddech gościa, mającego krtań ściśniętą 
z gniewu i podniecenia.

— Jakóbie — zwrócił się pan Wojciech łagod­
nie, gdy w otwieranych drzwiach stanął na progu 
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służący. — Niech Antoni pośpieszy się z założeniem 
koni do powozu. Panicz otrzymał ważną wiado­
mość i musi koniecznie zdążyć do południowego 
pociągu!

— Słucham! — wyraził się lakonicznie wierny 
przyjaciel. Młodszy o lat parę od właściciela Mali­
nek, chłop z tejże wsi, przekradał się ongi ze swoim 
paniczem do szeregów powstańczych. Stąd też łą­
czyły ich dalej węzły niezachwianej ufności. Rad 
był w duszy, że ten modny „laluś“ opuszcza Ma­
linki.

Jego zaloty nie zyskały uznania Jakóba, przy­
wiązanego do córki dziedzica więcej może, niż do 
własnej.

Alinka zeskoczyła ze skrzyni i chwyciła za rękę 
idącego przez ciemnawy pokój służącego:

— Czy to naprawdę dla panicza mają zaprzę­
gać do powozu?! — spytała gorączkowym, stłu­
mionym głosem, a usłyszawszy potwierdzenie, 
oparła się całą postacią o ścianę i przymknęła oczy... 
Sądziła, iż świat zakolysał się wraz z nią. Kocha go, 
kocha i nie da sobie odebrać! Zdawało się jej, ze ja- 
kiFnieugięty~up6r~rosnie w niej wraz z tern uświa­
domieniem pierwszego wiośnianego uczucia! Z ta­
blicy wiszącej obok zdjęła szybko jeden z licznych 
kluczy i wymknęła się na palcach, lekko i skrycie, 
ze dworu do parku. Tu — przebiegła pędem kilka 
alei, a potem skryła się w gęstwinie owocowego 
sadu. Dopadla wreszcie małej bramki tkwiącej 
w murze otaczającym sadybę dworską dookoła 
i przykucnęła w zaroślach.

— Ojczulek nie pozwoliłby mi się z nim roz­
mówić ani pożegnać sam na sam, — myślała z go­
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ryczą. Tu — nikt nas nie zobaczy, a poczciwy 
Antoni będzie milczał jak grób! Skoro tylko posły­
szę turkot, otworzę bramkę i wyskoczę na drogę — 
planowała sobie niby wytrawny spiskowiec.

Tymczasem we dworze sprawy szły swoim to­
rem. dmund zdołał wkońcu, po długiem, zaciętem 
mi czemu, opanować zranioną ambicję i wciągnąć 
na siebie maskę poprawnej uprzejmości.

Wuj pozwoli mi, oczywiście, złożyć moje 
uszanowanie i pożegnanie cioci Misi i życzyć szczę­
ścia kuzynce, z którą nieprędko się zobaczymy. Zde­
cydowany jestem dorobić się miljonów w złotym 
Kijowie! —- wyrzekł ceremonjalnie.

— Ależ i owszem. Proszę cię, mój kochany! — 
zgodził się pan Wojciech z nikłym uśmiechem na 
ustach.

Weszli do jadalni, gdzie zastali ciotkę, podlewa- 
$ąjtr°sk 1Wie .doniczki z kwiatami na oknach. 
Miody uczony siedział przy stole, trzymając w ręku 
gazetę, i oczyma błądząc po niej z roztargnieniem.

Łdmund rzucił okiem na zegarek:
— Jak to czas prędko leci! Nasza pogadanka 

i moje rozmyślania o przyszłości trwały jednakże 
całe poł godziny! Wuj zakomunikował mi ważną 
nowinę (ledwo dostrzegalna ironja zadźwięczała 

jego matowym głosie) wobec czego zmuszony je­
stem pędzie co tchu do Warszawy. Dziękuję drogiej 
cioci za dobroć dla mnie i za psucie mnie wiejskiemi 
przysmakami!  ujął delikatnie ręce oszołomionej 
ciotki i złozył na nich długi, serdeczny pocałunek.— 
Nie widzę tu Alinki — mówił dalej z zupełną napo- 
zor swobodą. — Czeka na mnie przy łódce! Pan 
będzie tak uprzejmy — (spojrzał na Zygmunta, 
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a małe, pięknie skrojone usta zacisnęły mu się na 
chwilę zjadliwym wyrazem) i zechce złozyc jej 
w mojem imieniu zapewnienie szczerego żalu z.po­
wodu naszego tak nieoczekiwanego rozstania, wu­
jowi również składam — odwrócił się ku spaceru­
jącemu w milczeniu panu domu, ale napotkał wzrok 
tak twardy, że odpadła go nagle cała robiona swada 
i uczuł się niemal przygwożdżonym do ziemi.

Turkot podjeżdżającego powozu uwolnił wszyst­
kich od sytuacji kłopotliwej nad wyraz. , .

— Ten poczciwy Antoni! Jak się pospieszył, 
aby mi dogodzić! — rzucił Edmund od niechcenia, 
przybierając znów pozę wyrobionego swiatowca. 
Żegnam łaskawych państwa, bo istotnie . zerkną 
na zegarek na ręku — czas wielki na mnie. Dzię 
kuję Takóbie za pamięć o mojej walizce! — dodał, 
widząc przez otwarte okno służącego, wkładającego 
do powozu eleganckie przybory podrozne . .

— Dowidzenia, chłopcze! — powiedziała ciocia 
Misia lekko drżącym głosem, obejmując Edmunda 
i całując go w czoło. - Niech cię Bóg prowadzi 
i pomaga we wszystkich zamiarach. . ;

— Wątpię czy nasz nowomodny siostrzeniec 
czuje potrzebę takiej opieki - zaznaczył spokojnie 
pan Wojciech. — Jedź szczęśliwie — dodał.. 
Życzę ci prędkiego zdobycia świetnego stanowiska 
ze względu na twoją biedną, spracowaną matkę.

Mężczyźni podali sobie kolejno ręce, ścisnąw­
szy je z obopólnym chłodem i Edmund ubrawszy 
sięY z błyskawicznym pośpiechem, wskoczył lekko 
do powozu. Zgrzytałby chętnie zębami ?
nasii gdyby nie wrodzone mu rzeczywiste zamiło 
wanie do piękna i estetyki. Jechał tedy, tu= oglą­
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dając się za pozostałymi na ganku, kamienny napo- 
zor, przetrawiając w sobie doznane upokorzenie. 
Zraniona duma cierpiała w nim bezgranicznie, gdyż

był ponad wszelką miarę. Serce brało w tej 
udręce podrzędńjFźgoła udżiaL Alinka podobały 
mu się bezsprzecznie, tak, może nawet zakochał się / 
trochę w jej fijołkowych oczach i ślicznej, subtelniej 
rzeźbionej twarzy. Ale nakładać sobie na barki obo- f 
wiązki rodzinne, żenić się w dwudziestym czwar- / 
ty111 r°ku życia — n^e- Nigdy! Nie znęciłyby go do 
tego szalonego kroku nawet urocze Malinki! Naj­
przód — są tam długi, potem niewiadomo czy ten 
nieznośny impetyk oddałby mu je w ręce, a wresz- 
c.ie chęc kawalerskiej wolności była w tym mło­
dym „homme a femmes“ tak wybitnie mocna, że 
złoto całego świata nie skusiłoby go do takiej tranz- 
akcji. wyobrażał sobie również, że gdyby kiedyś 
w przyszłości, zakładał gniazdo rodzinne, to żona 
ma byc jemu za wszystko obowiązana, aby tern ła­
cniej mógł nią dowolnie rządzić. -------

Nasza panienka stoi przy murze! — przer­
wał mu te rozmyślania Antoni, odwracając się twa- 
trzą z kozła.

Edmund wychylił się z powozu i spojrzał na 
drogę. Zgrabna postać dziewczęca w białej powiew­
nej sukni rysowała się zdała niby krzew białej róży 
wykwitający na tle czerwonej cegły ogrodzenia. 
Konie jechały szparko, więc za chwilę ujrzał chło­
pak dokładnie, zaróżowioną ze wzruszenia twarz 
kuzynki, pociemniałe fijolety jej źrenic i drobne, 
wdzięczne usteczka rozchylające się w okrzyku:

-— Stój, Antoni! — podbiegła do pojazdu 
i wskoczyła na stopień:
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— Chodźmy do sadu. Bramka otwarta. Prę­
dzej! — objęła smagłą dłoń ukochanego ślicznemi 
palcami i pociągnęła go za sobą, wołając półgłosem:

— Antoni poczeka chwilkę! Dobrze, mój zloty 
Antoni?!

— Dlaczego tak nagle wyjeżdżasz?! — spytała 
gorączkowo, gdy się znaleźli oboje po drugiej stro­
nie muru, w cieniu rozłożystej jabłoni.

— Wuj tego sobie życzy — wyrwała mu się 
z ust szczera prawda.

Dziewczyna zarzuciła _r2vjobie_ ręce na szy ję:
— Ale przecież ty~mme^óĆKasz i ja ciebie ko­

cham! Nie możemy się rozstać dla czyjejś fantazji! 
Poczekamy do mojej pełnoletnosci! Dobrze?! Ja 
czuję, że nigdy o tobie nie zapomnę! A ty?! — wpa­
trywała się weń miłośnie i trwożnie zarazem.

— Ja również. Ale widzisz, ojciec nie chce mi 
ciebie dać! Czyż możemy iść wbrew jego woli?! — 
usiłował wywikłać się z więzów Amora, nie dając 
całkowitego obrazu rzeczywistości.

Serdeczny lęk przepłynął przez oczy dziew­
czyny, tak jakgdyby ostry wiatr zakołysał brat­
kami:

— Odmówił?! Zupełnie odmówił?! Ja myśla- 
łam, że nie chce, abyśmy się wzajemnie bałamucili 
teraz, gdy nie masz jeszcze dobrej posady i dlatego 
ciebie wyprawia! Masz obowiązki dla twojej matki! 
Ale to niemożliwie, żeby odebrał ci wszelką na­
dzieję?! Co?! Powiedz?! — zazierała mu głęboko 
w oczy, pragnąc znaleźć na ich dnie skarby niezłom­
nego uczucia, jakiem pałało jej obudzone serce.

Rozkoszne ciepło biło od wiotkiej, przytulonej 
do młodzieńca kuzynki. Świeży jej oddech palił mu 
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policzek. Gotowość oddania się jemu na całe ży­
cie — była rozbrajająco dziecięca i namiętna zara­
zem. Tak blisko miał jej usta, koloru dojrzałej po­
ziomki, z wygiętą wgórę linją kącików! Gdyby nie 
czujny rozsądek, podszyty sporą dozą egoizmu — 
pochwyciłby ją w ramiona, przegiął wstecz złotą 
główkę, spiłby z tych ust nieznających pocałunku 
nektar pierwszego upojenia, a nawet przysiągł mi­
łość do zgonu!... Ale — wspomnienie twardej ręki 
wuja i lęk przed kobiercem ślubnym — oblały go 
zimną wodą.

Z subtelnością estety, unikającego brutalnych 
posunięć, ujął delikatnie szczupłe w przegubach 
dłonie Alinki i powoli rozluźnił jej uścisk:

. Znam ciebie lepiej, niż ty siebie samą! — po­
wiedział czule., — Byłabyś nieszczęśliwa, gdybyś 
musiała zerwać z ojcem! Uprzedził się do mnie, 
a wiesz dobrze, że nikt go nie przekona!

— Alinko! — zabrzmiał z oddali głos, pełen 
trwożnej pieczołowitości.

Dziewczyna przyłożyła palec do ust:
— Ciocia Misia mię szuka! Muszę iść! Edmun­

dzie! — skoczyła ku niemu, jakgdyby przyciągnięta 
magnetyzmem jego pysznych, głębokich oczu 
i obdarzyła go przeciągłym, ciepłym pocałunkiem — 
Jedz! — popychała go w stronę bramki, gdyż ol­
śniony doznanem wrażeniem, stał na miejscu, nie­
pewny jak ma teraz postąpić.

— Pamiętaj o mnie i bądź mi wierny! — szep­
nęła mu jeszcze do ucha,jak strzałaTrunęła w stro­
nę, skąd dolatywało nowe, niegłośne wołanie:

— Gdzieżeś ty się schowała, dziewczyno?! Ode- 
zwij się! Alinko!
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Pan Wojciech spotkał w parku biegnącą jedy­
naczkę i rzekł łagodnie:

— Szukałem ciebie nad stawem, ale widzę, ze 
wracasz z innej zupełnie drogi. Gdzie byłaś, dziecko 
kochane?!

— Żegnałam się z Edmundem! — wyznała 
dziewczyna odważnie. , ,

— Mam nadzieję, że pożegnałaś się z mm na- 
zawsze?! — powiedział krótko. Słyszałem wiele 
o jego licznych, romantycznych przygodach za­
granicą. Dopóki żyję nie zobaczysz już więcej tego 
rozamorowanego fircyka, tego paniczyka bez Boga 
i wiary, który zresztą poprzestawał na zawracaniu 
ci głowy, nie mając najlżejszej ochoty do wzięcia 
ciebie za żonę!

— To nieprawda! — krzyknęła Ahnka z dzie­
cinną porywczością. 

__ Pierwszy raz w życiu zadano mi kłam­
stwo — stwierdził pan Wojciech z powagą. — Czy 
mam ci dać słowo honoru, że mówię istotną prawdę.

— Ojczulku! — załkała dziewczyna. — Prze­
cież nie chcesz sam tego małżeństwa! Edmund mi to 
przed chwilą oznajmił i twierdził nawet, ze nie by­
łabym szczęśliwa, gdybym poszła wbrew twemu 
życzeniu! Widzisz, źle go sądzisz! Znamy się od 
dzieci! Cóż dziwnego, że teraz, gdy dorośliśmy!...

__ Ale czy ci powiedział, że pragnie ciebie po­
ślubić?! — natarł pan Wojciech na córkę, a widząc 
jej twarz, ukrytą w dłoniach i ramiona, wstrząsane 
gwałtownem łkaniem, objął ją wpół i szepnął prze 
konywająco: . .

— On ciebie nie wart, dziecino moja! Wykreśl 
go ze swej pamięci!
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Alinka wyrwała się ojcu z uścisku:
— Nigdy, nigdy o nim nie zapomnę! Ojczulek 

łamie moje serce, zabiera szczęście! Niech i tak bę­
dzie! Pojdę do klasztoru! Tak, tak! — powtarzała 
z zaciętością. — Dziś jeszcze napiszę do Matek! 
Chętnie mnie wezmą do swego grona! Albo nie! Do­
kuczyło mi życie! Utopię się w stawie! Utopię się, 
utopię się!..; i szlochając na cały głos, odbiegła od 
ojca, znikając kędyś w gąszczu krzewów parko­
wych.

— Co ty mówisz?! Bój się Boga, Alinko! Grze­
szysz takiemi słowami, a mnie rozdzierasz serce! — 
wołała ciężkim, jakby martwym głosem ciocia Mi­
sia, która posłyszawszy te rozpaczliwe wykrzyk­
niki, dążyła spiesznym krokiem do odnalezionej 
wreszcie siostrzenicy.

To twoja wina, Wojciechu! — łamała ręce, 
patrząc na szwagra bez lęku. — Trzeba się było 
wpierw dobrze nad wszystkiem zastanowić! — 
^przyłożywszy obie dłonie do ust, aby ustokrotnić 
błagalny okrzyk: Alinko! rzuciła się w pogoń za 
„nieszczęśliwą dziewczyną"!

Pan Wojciech stał na miejscu, oparty rękami 
o laskę, z głową ku ziemi nieco pochyloną i — 
milczał.

Przeszło lat kilkanaście.
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W RODZINNEM GNIEŻDZIE.

— Ślicznie pani wygląda w tej sukni! Prześli­
cznie! Doprawdy przypominają mi się dziecięce 
bajki o ondynach, mieszkających na dnie wod. — 
puściła wodze swemu zachwytowi właścicielka ele­
ganckiej pracowni strojów kobiecych „Madame 
Cornelie“, ogarniając wprawnem spojrzeniem sto­
jącą przed lustrem klijentkę. Panno Felciu! — zwró­
ciła się do swej pomocnicy, klęczącej na posadzce 
i upinającej bok seledynowej, połyskliwej wieczoro­
wej sukni. - Trochę wyżej. Ot tak, doskonale! 
Pani figura nadaje się do wszelkich fantazyj Istny 
skarb dla mistrzyni mody, umiejącej z tego korzy-

— Cała tedy zasługa po stronie pani! 
uśmiechnęła się młoda i dziwnie urocza kobieta, 
przechylając nieco w bok głowę, aby jednym rzutem 
oczu ocenić trafność wypowiadanego przed chwilą 
sadu. Lustro odbiło jej postać z Cichem, acz wy- 
mownem pochlebstwem, gdyż uśmiech tający się do­
tąd w kącikach ust, rozsłoneczmł nagle jej twarz 
do kamei podobną i zamigotał tysiącem skierek 
w dużych, fi jolko wy ch źrenicach.

— Już można zdejmować, panno, Felciu. 
Ostrożnie! komenderowała właścicielka firmy to­
nem dowódcy, gotującego się do wygrania bitwy.
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Na ramieniu przypięłam szpilką! Pomału. Ten rę­
kaw z gazy — marzenie! Śliczna tualeta wyjdzie 
z naszej pracowni! Coprawda — nie każda kobieta 
umie tak nosić wykwintne stroje jak pani. I ta opa­
lona cera niby brzoskwinia na słońcu! Nie byłam 
nigdy w Malinkach, ale sądząc z opowiadania 
pani — niema chyba bardziej czarującego miejsca 
na swiecie! Szkoda, że już państwo musieli wrócić 
do miasta. Warszawa duszna i pełna kurzu o tej 
porze!

— 1 rudna rada! — wyjaśniała urocza klijen- 
tka, zdejmując ostrożnie przy pomocy uprzejmej 
panny Felci szklące się połyskami jedwabie mierzonej 
sukni i wkładając natomiast angielski, spacerowy 
kostjum i jasną bluzkę. — Wszakże to początek 
września i starsze dzieci nie mogą opuszczać lekcyj 
w szkołach. Mój ojciec przyjechał z nami tak mu 
żal było rozstać się z Anią. Leciutko podsuwa nam 
mysi, że dla zdrowia maleńkiej lepszym byłby ten 
wrzesień spędzony w Malinkach, niż w zakurzonem 
mieście, ale mąż dyplomatycznie udaje, iż nie ro­
zumie tych aluzyj. Przytem na Brzozowej, gdzie 
mieszkamy, warunki zdrowotne są naprawdę świet­
ne. Powietrza od Wisły i słońca — mamy w bród!

Właścicielka pracowni zwróciła się z serdecz­
nym wyrazem twarzy do małej dziewczynki, sie­
dzącej w tymże pokoju na kanapie z lalką w ręku 
i zapatrzonej przez cały czas w stojącą przed lu­
strem młodą kobietę z uwielbieniem, dochodzącem 
do niemej, palącej się w ciemno-niebieskich oczach 
dziecięcej egzaltacji.

— Czy ta śliczna laleczka także była zadowo­
lona z pobytu w Malinkach? — spytała żartobli-
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wie. — Jaki ma na sobie piękny i modny płaszcz! 
A te sznurowane, czerwone buciki?! Cacko, dopraw­
dy! I kapelusik ze strusiem piórkiem! — Czy wolno 
wiedzieć, gdzie się twoja córka tak wykwintnie 
ubiera, Aniu?!

— W „Maison Annette“! — zaśmiała się we­
soło matka dziewczynki, nakładając na jasne włosy 
zgrabny, niewielki kapelusz i poprawiając nad czo­
łem złocisty loczek. — Wszystko to, co pani widzi, 
jest dziełem Ani! Te malutkie paluszki umieją 
śmiało prowadzić ostrza nożyczek i nadawać kształ­
ty bluzek, spódniczek, koszulek dla lalek różnym 
cennym „gałgankom"! Wyrasta to z pod tych drob­
nych rączek całemi stosami!

„Madame Cornelie11 polska patrjotka, urąga­
jąca swym francuskim szyldem nakazom caratu, pra­
gnącym zrusyfikować przynajmniej pozornie War­
szawę, plasnęła w dłonie z zapałem:

— To nadzwyczajne! Ależ to genjusz igły 
z tego małego pisklątka! Nigdy mi pani o tern me 
wspominała! Może zasłynie kiedyś w całym świecie 
i prześcignie samego Wortha?! To nie do wiary! Co 
za dokładność w robocie! Czekajże, dziecinko ko­
chana! Brak ci pewno materjałów do roboty? Za­
raz przyniosę mnóstwo prześlicznych kawałków! 
Musisz mi tylko pokazać, co z tego wszystkiego 
uszyjesz! — i miła pani Kornel ja, wyszła do pra­
cowni, skąd wróciła za chwilę, niosąc w ręku pęk 
kolorowych skrawków i powiewając niemi wesoło 
w powietrzu.

Mamusia przypatrywała się Ani z uśmiechem, 
podszytym tkliwością. Kochała ją daleko goręcej, 
niż resztę swych dzieci i nic w tern nie było dziw-
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nego. Ta sześcioletnia, wątła i poważna dziew­
czynka, na której bladej twarzyczce różowiła się je­
dynie jasno koralowa plama usteczek, zdawała się 
ukrywać w sobie duszyczkę, mogącą się zerwać lada 
chwila do odlotu tam, skąd niedawno spłynęła do 
tej kruchej, choć wdzięcznej powłoki cielesnej. Ma­
dame, Cornelie patrzyła również na Anię, dziwiąc 
się jej milczeniu.

— Powiedz szczerze, maleńka! Jeśli te skrawki 
ci się nie podobają, przyniosę inne! — przynaglała 
dziewczynkę do odpowiedzi.

— Zachwycona jest niemi! Niech mi pani wie­
rzy! — tłumaczyła mamusia z tym słonecznym 
uśmiechem, jakim podbijała serca wszystkich, na 
których padł jego odblask. — Milczenie Ani pełne 
jest niedopowiedzianych słów. To już taka dziwnie 
poważna natura tego dziecka! — wciągała na ręce 
jasne rękawiczki, a każdy jej ruch kojarzył się har­
monijnie z wytwornością całej smukłej postaci.

— Dziękuję pani — wymówiły zwięźle kora­
lowe usteczka Ani, choć serduszko dziewczynki ska­
kało poprostu z radości na widok „tak cudnych, 
przecudnych gałganków". Już teraz wszystkie lalki 
będą mogły pójść na „Bal wróżek", urządzany przez 
jedną z młodocianych rówieśniczek. Dotychczas 
wszakże ogromne były troski i wątpliwości, czy 
jedna przynajmniej Aldona weźmie udział w tym 
wielkim wyścigu lalek o najpiękniejszą, uszytą wła­
snoręcznie przez każdą z dziewczynek tualetę.

Idziemy już, Aniuś! — przerwała mamu­
sia te pełne triumfu rozmyślania swej córeczki. Zna­
ła jej skupioną i zamkniętą w sobie duszyczkę, nie
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dziwiła się przeto wcale obojętnej napozór postawie 
dziewczynki.

— Dziękujmy raz jeszcze — spojrzała na nią 
wesoło — i żegnajmy się z panią Kornelją. Tatuś 
i dziadzio nie lubią spóźniania,się na obiad! — wy­
szły obie z salonu mod, kierując się z Senatorskiej 
w stronę Starego Miasta.

Przedziwna polska jesień malowała czuby 
drzew po ogrodach i lasach purpurą i złotem,, ale tu, 
na ulicach Warszawy przeciągała tylko niedbale 
promiennym wiechciem po dachach i murach obo­
jętnych na to dotknięcie kamienic, wśród których 
snuli się liczni przechodnie, spragnieni ostatnich cie­
płych pozdrowień słońca. Ania szła obok matki z ca­
łą szybkością na jaką pozwalały jej drobne nóżki, 
gdyż zegar na ratuszu wskazywał tak nieoczekiwa­
nie późną godzinę, iż pani Alina przyspieszyła kro­
ku, pragnąc zjawić się w porę na obiad. Świegotliwy 
głosik dziewczynki podawał chwilami do wiadomo­
ści matki jakiś ułamek przepełniającego ją zachwytu 
nad pięknem! istotnie skrawkami drogich i gustow­
nych materyj, a jej widok wywoływał w, oczach 
wielu mijanych przechodniów powtarzające się 
stale wrażenie: — Jakież to miłe dziecko!

Największym urokiem Ani były jej włosy — 
złociste, miękkie i jedwabiste jak pela. Zwijały się 
one w naturalne loki, opadające w połyskliwych 
skrętach na szczupłe ramionka dziewczynki i, czy­
niące jej głowę w granatowym berecie niezmiernie 
podobną do jakiegoś portretu idealnego pazia.

— Już jesteśmy blisko domu! — powiedziała 
z westchnieniem ulgi mamusia. — Dziadzio nie 
uznaje niepunktualności, więc trzeba mu dogadzać, 
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jest naszym gościem i takim kochanym gościem! 
Ale — spojrzała żywo na dziewczynkę — może 
zmęczyłaś się, córuchno?! Przecież można było 
wziąć dorożkę! Że też nie pomyślałam o tern! — 
i nagle roześmiały się obie tak srebrzyście, jakgdyby 
swawolny potok przetoczył się przez wał usypa­
nych, drobnych kamieni.

— Nie zmęczyłam się, many siu, ,ęy'ko cżuię, 
że mam nóżki! Ale Bisia mówi ż< o 
rosnę! To dobrze — zapewniała dzi< 
ka. — Może chłopcy przestaną r t naz.’ ić bó ­
lową elfów! Co, mamusiu?! Ćh< ałabym . 
soką, wysoką, bo na dole czasem opn nc 
i ciasno. Pamięta mamusia wtedy - 
ciuszku? Taki tłum! Starszym lepie 
więcej mieli powietrza, a ja myś . ■■ za 
duszę!

Pani Alina zaśmiała się szczerz iw
określenie dziewczynki. Wchodź 
schody dużej kamienicy i za chw  
drzwi wejściowych na drugiem j 
kroki dały się słyszeć poza szklanr kratowaną 
taflą, drzwi się roztworzyły, a na p 
młody, szczupły mężczyzna o srel 
na jeża i takimże niewielkim zaroście.

— Nareszcie jesteście, zbiegi! - 
sem, w którym energja łączyła się przee l i - z dc 
brocią. — Czekamy na was! Przewi złem 
gmunta do jadalnego pokoju!

— Ależ niema jeszcze trzeciej, oj lk • 
ny! — zapewniała pośpiesznie pani d-mu, cym 
jąc z siebie żakiet i kapelusz. Potrzą , 
głową, przyczem jej jasne włosy nabra | 



szystej falistości. — Idę do jadalni. Brygidko! — 
zwróciła się do tęgiej, wiejskiej służącej, rozbie­
rającej Anię z płaszczyka. — Dawajcie zaraz 
obiad!

W jadalni już było gwarno jakgdyby w roją­
cym się ulu. Trójka starszych dzieci — czternasto­
letni Michaś, młodszy od niego o rok Pawełek i je­
denastoletnia Hala, rozhukane, roześmiane, zdrowe 
urwisy wpadli właśnie przed chwilą po lekcjach 
w szkole z hałasem do domu. Stojąc przy stole 
i pożerając w oczekiwaniu na obiad okazałe „paj­
dy" świeżego chleba, przeplatali energiczne poru­
szania szczękami niemniej energicznem i głośnem 
komunikowaniem ojcu ostatnich nowin szkolnych. 
W > du na kółkach siedział pan domu, niepospo- 
lit' ic i przysłuchiwał się z zajęciem każdemu 
sł< wu rozprawiającej młodzieży. Zajmowało go 
x rko, co się tyczyło rozwoju dzieci, ich cha- 
-.ik<- . zabaw, sportów, szkolnych ambicyj. Ko- 
: / st fl każdej chwili wspólnych posiłków, aby — 
(st{« ' niewidoczny, a tak bardzo kochany) — 
pn y ■ vywać do walki z oceanem życia ich łódź, 

jącą otychczas w zatoce rodzinnego gniazda'. 
. k p alityczny zwalił na łoże cierpienia i bezwła-' 

du pc,- - wielkiego przyrodnika przed czterema jużj 
pfz laty. Zbiegli się wówczas do niego najzna-'
kęn lekarze miasta, pragnąc gorąco uratować

li ' edzy polskiej życie wybitnego człowieka. 
j troskliwej, fachowej opiece i po długiej kuracji 
umiejętność medyczna odniosła triumf nad ciężką

obą. Umysł przyrodnika odzyskał dawną pręż­
na ć twórczości, tylko nóg nie opuścił stały niedo­
wład i pan Zygmunt przykuty został do ruchomego 
,8



fotelu. Rozwiały się w nicość nadzieje otrzymania 
katedry uniwersyteckiej, którą już mu obiecywano 
ze względu na jego zasługi w świecie nauki, ale 
uczony przyjął całe to doświadczenie losu z nie­
wzruszonym spokojem. Najpiękniejszą bowiem ce­
chą tego podniosłego umysłu był splot bezbrzeżnej 
miłości dla wiedzy z uczuciem głębokiej wiary. Pod­
dawał się wyrokom Boskim z ufnością chrześci­
janina, umiejącego powiedzieć nie słowami, lecz du­
szą całą:

— Niech się stanie nie moja wola, ale Twoja, 
o Panie!

Po powrocie do względnego zdrowia wezwał do 
siebie lekarzy-przyjaciół i z pogodnym uśmiechem 
prosił ich o wypowiedzenie mu istotnej o swym sta­
nie prawdy po odbytem konsyljum. Taka jednak 
mężna i niezłomna stanowczość brzmiała w jego 
głosie dobrotliwym napozór, że nikt nie odważyłby 
się na zbywanie go mglistemi ogólnikami.

— Kochany Zygmuncie! — odezwał się naj­
starszy z eskulapów poważnie. — Możesz żyć lata 
całe, albo umrzeć znienacka, jeśli nastąpi pęknięcie 
naczyńka w mózgu.

Uczony wyciągnął obie dłonie do zgromadzo­
nych i ściskał je kolejno:

— Dziękuję wam za tę otwartość! Jakież to 
szczęście, że moja rodzina ma opiekuna w naszym 
nieocenionym dziadziu, którego siły i zdrowie zdają 
się rokować długie życie! Pragnąłbym tylko mieć 
dość czasu, aby moje odkrycia naukowe przelać na 
papier dla przyszłych pokoleń. Może moi następcy 
obalą w proch moje twierdzenia, ale każda omyłka 
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ludzi nauki, to jeden krok naprzód ku poznaniu 
bezwzględnej Prawdy!

Od tej chwili minęło kilka lat w zupełnym spo­
koju i rodzina oswoiła się zwolna z widokiem ojca- 
paralityka, pogrążonego przez dzień cały w pisaniu 
dzieł naukowych i przewożonego na ruchomym fo­
telu do jadalni w porach wspólnych posiłków. Prze­
ciążenie programem szkolnym za czasów rosyjskich, 
czyniące z uczących się dzieci, woły robocze, cią­
gnące z mozołem pod wysoką górę wiedzy ogromny 
wóz, naładowany zbędnemi często wiadomościa­
mi — sprawiało iż jedynie pomiędzy jednym ły­
kiem, a drugim toczyły się przy tym stole rozmowy 
szczere, otwarte — ukazywała się głąb duszy dzie­
cięcej, łaknącej piękna i ideału. Więc i teraz, gdy 
pani Alina weszła powiewnym swym krokiem do 
jadalnego pokoju, Michaś z Pawełkiem opowiadali 
ojcu o wspaniałych na przyszłość zamiarach „Brat­
niaka", a twarz uczonego wyrażała gotowość dopo- 
możenia im w całej tej sprawie.

Zegar, stojący w rogu, wybił poważnym basem 
sakramentalną trzecią godzinę.

— A co?! Widzi ojczulek, że się nie spóźni­
łam! — zawołała przekornie młoda kobieta.

Na dźwięk jej głosu cała trójka dzieci rzuciła 
się ku niej z okrzykiem radości, całując ręce i „naj­
śliczniejszą buziuchnę", a szare oczy uczonego przy­
kuły się do uroczej postaci żony, młodszej odeń o lat 
kilkanaście z wyrazem bezbrzeżnego uczucia.

— Czy zadowolona jesteś z tej nowej sukni, 
Alinko?! — zapytał głębokim, ciepłym tonem.

Pani domu przerwała na chwilę rozlewanie zupy 
do podawanych jej talerzy:
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Nadzwyczajnie! Wyobraź sobie seledynowo- 
srebrzyste połyski — na boku podpięcie i zwiesza­
jące się nenufary — toż samo na lewem ramieniu! 
Bajka!

— Będziesz wyglądała jak ondyna-wodnica! — 
zawyrokował uczony.

Nagły uśmiech podniósł kąciki ust mamusi, 
przyczem błysnęły zęby drobne i lśniące jak perły 
nanizane półkolem:

— Toż samo twierdzi pani Kornelja! Chyba to 
prawda, bo przecież nie umówiliście się z nią co do 
identyczności takiego sądu!

— Naturalnie, że prawda! — skonstatował 
krzykliwie Michaś. — Wszyscy moi koledzy, zna­
jący mamusię — nazywają ją zawsze: Lorelei!

— Tss! Zlituj się, Michasiu, nie podnoś tak gło­
su! — mitygował chłopca dziadzio Wojciech. — 
Minąłeś się z powołaniem, a raczej zbyt późno uj­
rzałeś światło dzienne. Powinieneś był jako herold 
ogłaszać turnieje na cześć pięknych niewiast!

— Z niego to tak bucha, jak gejzery w Islan- 
dji! — zaśmiała się Hala trochę złośliwie.

— Michaś temu nie winien, że ma tyle krzyku 
we środku! — zabrzmiał nagle dźwięczny głosik 
Ani, broniącej ukochanego, starszego brata.

Zaśmiali się wszyscy ochoczo, a Michaś, rzuciw­
szy w stronę Ani serdeczne: Dziękuję ci, Aniątko, 
oznajmił stanowczo Hali:

— Możesz być pewna, że gdybyś żyła w tych 
czasach, nie zmęczyłbym gardła oznajmianiem tur­
niejów na twoją cześć! Błędni rycerze uwielbiali sło­
dycz w kobiecie!
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— Hm! Kto wie?! — wymknęły się dziew­
czynce tajemnicze słowa.

Miała jasno kasztanowate włosy z miedzianym 
połyskiem, zielone oczy, usta jak mak szkarłatne 
i cerę kreolki. Odziedziczyła tę niezwykłą urodę po 
babce, -żonie dziadzia Wojciecha i starsze koleżanki, 
naśladując Sewera, mawiały o niej, że jest: „baje­
cznie kolorowa"! Brała udział we wszystkich ży­
wych obrazach i przedstawieniach na pensji, a po­
twierdzenie tego, że jest naprawdę „bardzo ładna", 
szeptało jej nieraz lustro, gdy się w niem przeglą­
dała.

Pan Zygmunt spojrzał na starszą córeczkę ba­
cznie:

— I ja również nie jestem pewien, czy byłabyś, 
Halko, damą serca któregoś z tych trubadurów! Im 
nie chodziło wcale o piękne włosy, albo o czarujące 
oczy! Szukali oni ideału kobiety — w kobiecie, byli 
sługami najwyższego piękna duchowego i często nie 
znali nawet tej, dla której imienia krzyżowali szpa­
dy z innym, podobnie jak oni, romantycznym po­
szukiwaczem przygód!

Hala zarumieniła się jaskrawo, pojmując, że 
przenikliwość ojca wykryła jej tajne myśli, a Pa­
wełek rzucił przez stół pytanie najmłodszej sio­
strzyczce:

— A ty, Aniątko, czy chciałabyś być opiewaną 
przez jakiegoś rycerza?!

Króciutkie i stanowcze: — Nie! — padło z bla- 
do-różowych usteczek Ani.

— Nie?! Dlaczego nie?! — dopytywał się cie­
kawie Pawełek.

— Bo zanadtoby o mnie mówiono, a dla ko­
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biety jest najlepiej kiedy o niej wcale nie mówią! — 
wygłosiła mała z całą powagą.

Szalony śmiech buchnął ze wszystkich stron 
i posypały się pytania:

- Skąd przyszło ci to na myśl, Aniu?
Ale mała nie stropiła się bynajmniej i odparła re­

zolutnie:
Słyszałam jak dziadzio tak mówił do tatu­

sia, a tatuś na to powiedział: Pewno, że tak! — więc 
musi to być prawda!

. Pan Zygmunt porozumiał się wzrokiem z dzia­
dziem. Trzeba być ostrożniejszym wobec tej uwa­
żającej na każde, ich słowo dziewczynki. Istotnie 
mówili tak kiedyś o zmroku, spierając się lekko na 
temat pani Aliny i nie zwrócili uwagi, że pod koniec 
dyskusji weszła Ania do salonu i zajęła się swemi 
lalkami.

Podano już deser. Obiad się kończył. Chłopcy 
przewieźli fotel ojca do salonu, który był właściwie 
sanktuarjum rodzinnem, gdyż tam, pod jednem 
z trzech okien przesiadywał stale uczony przed ol- 
brzymiem biurkiem, zapełnionem książkami i ma- 
terjałami do jego prac naukowych. Dziadzio Woj- 
ciech wszedł również za zięciem i, wyprawiwszy 
chłopców z pokoju, zamknął drzwi do jadalni. 
Przeszedł się kilka razy po salonie, założywszy 
w tył ręce, poczem stanął przed fotelem pana Zy­
gmunta:

— Niepotrzebnie zachęcasz Alinkę do bywa­
nia w swiecie, mój drogi! — powiedział niezado­
wolonym lekko tonem. — Mąż chory, jej miejsce 
w domu!
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Uczony patrzył na ojca żony nieporuszenie po- 
ważnemi oczami:

— Nie zapominajmy o jej młodości! Siedemna­
ście lat miała, gdy wyszła za mnie! Czworo dzieci! 
Dość się nakłopotała po nocach, czuwając nad niemi, 
pielęgnując w chorobach! A teraz — nie mogę jej 
dać pełni życia, do jakiej ma prawo! Niech się przy­
najmniej choć czasem zabawi. Zresztą — to nie bal, 
tylko raut literacki!

Dziadzio unosił się, widząc, że nie przekona za­
kochanego męża:

— Dziś raut, jutro five na sto osób, za parę 
miesięcy — karnawał! Po co narażasz ją na pokusy 
światowego życia, pełnego lekkości i zbytków?! 
Wiesz przecież jaki to słaby charakter?! Przypomnij 
sobie jak zadurzyła się w tym wytwornym gagatku, 
Edmundzie, w tym samochwale i egoiście! Jakie to 
były szlochy i zaklęcia, że „dla niej już tylko trum­
na, albo klasztor!" wobec mego stanowczego veto. 
No i co?! Uległa mej woli i twojej wytrwałej mi­
łości! Wyszła za ciebie!

Pan Zygmunt wyciągnął rękę jakgdyby chciał 
powstrzymać naganę teścia. Głęboka czułość wzbie­
rała w jego szarych oczach.

— Byłem z nią szczęśliwy przez te lat kilkana­
ście, ojcze!

— Wiem. Patrzę trzeźwo. Jest pod twoim szla­
chetnym wpływem i absolutnie nic jej zarzucić nie 
można! Rad jestem, że nie widzę i nie zobaczę ni­
gdy na jakie moralne manowce poprowadziłby ją 
taki mąż jak Edmund! Szczególnie gdyby w grę 
weszło uczucie! Oho! Krwawiłoby mi się serce z żalu 
nad losem Alinki, w rzeczywistości tak dobrej i słod­
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kiej! Nieprzeparty czar od niej wieje — wszystko to 
prawda. Cóż — kiedy woli jej brak! To nie Ania, 
która już teraz wie — czego chce!

Niedostrzegalny prawie uśmiech na ustach zięcia 
był całą odpowiedzią. Bystry wzrok dziadzia złowił 
go jednak w przelocie:

— Tak, tak! Tobie się zawsze wy da je, że Ania 
to moja faworytka, że przesadzam w mym sądzie 
o niej! A ja ci mówię, że ona będzie kiedyś chlubą 
rodziny! Znam się na ludziach, mój drogi! Taka po­
ważna, zamknięta w sobie duszyczka, a jednocze­
śnie te niesłychanie mile i świeże porywy dziecięcej 
swobody i wesołości! Niepospolite macie dziecko, 
Zygmuncie!

— Nie spieram się wcale ze zdaniem ojca! — 
zaśmiał się cicho uczony i spojrzał w kąt niedaleko 
swego biurka, gdzie urządzony był pokoik dla lalek 
i gdzie stały różne zabawki Ani. — Leży teraz ma­
leńka dla wzmocnienia sił po obiedzie w swoim po­
koju, ale niedługo wstanie i przyjdzie do mnie. Czy 
ojciec wie, że ona mi nic nie zawadza?! — ciągnął 
dalej z odcieniem tkliwości w głosie. — Całemi go­
dzinami krząta się tam, przy tej szafeczce z suk­
niami i bielizną lalek, albo gotuje im obiady na tej 
maleńkiej kuchence, a tak się porusza cichutko, że 
nie słyszę jej wcale. Przeciwnie — powiedziałbym 
nawet, że jej obecność w pokoju tak na mnie działa 
ożywczo, jakgdyby w tym kącie rosła w doniczce 
konwalja. A nie zniósłbym tu nikogo innego przy 
mojej wytężonej pracy.

Dziadzio Wojciech zacierał ręce i śmiał się z za­
dowoleniem. Jego niebieskie oczy lśniły skierkami 
dumy:
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— Wygłosiłeś przed chwilą największą po­
chwałę na cześć mojej drogiej wnuczusi, sam może 
o tem nie wiedząc. Nie będziemy zatem więcej 
o tem mówili. „Skoro rozważyłeś jakąś sprawę 
wszechstronnie — nie powracaj już do niej ni­
gdy"! — cytował z naciskiem ulubione swe zda­
nie. — Ale widzę również, że nie dacie mi teraz Ani 
do Malinek?! — postawił kwestję jasno. — Pocze­
kałbym na nią do jutra!

— Ojcze kochany! — przemówił serdecznie 
uczony. — Przecież ona była od początku maja 
w Malinkach. Niech trochę posiedzi z nami, w do­
mu. Skoro tylko pierwszy śnieg upadnie — proszę 
przysłać tu Bisię po naszą maleńką.

— Zgoda! — dziadzio uścisnął mocno rękę zię­
cia, ktorego cenił nad wyraz. Verbum nobile! Cho­
ciażby ten śnieg spadł w listopadzie — mam twoje 
słowo!

— Oczywiście, — stwierdził swe przyrzeczenie 
pan Zygmunt.

— Dziadziu! — zaanonsował krzykliwie Mi­
chaś, otwierając drzwi z hałasem — Pawełek już 
pogonił na dół po samochód. Czas jechać na dwo­
rzec! Dziadzio mnie zobowiązał do pilnowania go­
dziny, więc dlatego przyszedłem!

— Słusznie! Odwieziecie mnie obaj. Gdzie ma­
musia i Ania?! Wołajcie Halę. Niech Brygidka znosi 
pakunki i walizę. Żegnajmy się, dzieci najdroższe. 
Obyśmy się zobaczyli jaknajprędzej w dobrem 
zdrowiu i powodzeniu! — ściskał dziadzio kolejno 
wszystkie kochane i najbliższe dla siebie istoty, zo- 
stawając na koniec pożegnanie z najmłodszą wnu­
czką. — To na deser — mówił, tuląc energicznie za- 
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krojone usta do bladej twarzyczki dziewczynki, 
zarzucającej mu na szyję łapięta z nieopisanie 
wdzięcznym i ufnym ruchem.

Samochód już czeka, dziadziu! — wyrzucił 
jednym tchem zadyszany Pawełek.

Dobrze. Żegnajcie, kochani! A piszcie często 
i obszernie!

Już dziadzia niema i cicho w mieszkaniu. Mamu­
sia poszła do swego pokoju i tam, ułożywszy się na 
szezlongu, czyta najnowszą ciekawą książkę. Umysł 
mamusi jest ogromnie wrażliwy i bystry z natury. 
Interesuje ją wszystko, co tylko ma związek ze 
sztuką, muzyką i literaturą. Polityka ma w niej obo­
jętnego widza, albo słuchacza. Nie zna się na tern 
i przytem „nic nie poradzi", więc nie zabiera nigdy 
decydującego w tych kwestjach głosu.

Ania wsuwa się do salonu i cichutko, bezszelest­
nie, dochodzi do swego kącika. Lubi go niezmiernie, 
gdyż czuje się tam królową w państwie milczących 
lalek, z któremi rozmawia w duszy bezgłośnie, wie­
dząc z góry jaką odpowiedź włoży im jej fantazja 
w ukarminowane, zaciśnięte usta. Lubi również 
usiąść na małym stołeczku, oprzeć łokcie na podnie­
sionych kolanach i, ująwszy głowinę w różowe dło­
nie, patrzeć w skupieniu na piszącego ojca. Jego 
profil suchy i czysty zdaje się trwać nieporuszenie 
niby wycięta w kości słoniowej rzeźba. Ciemne 
włosy, przetkane zrzadka srebrnemi nitkami, odrzu­
cone są w tył czoła. Opuszczone powieki tają myśli, 
spływające na papier za pomocą szybko suwającego 
się pióra, którem kieruje szczupła, przejrzysta, jakby 
uduchowiona ręka.
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O szarej godzinie, pan Zygmunt odkładał na bok 
to pióro i ciepłym głosem rzucał pytanie:

— Czy jesteś tu, Aniu? Chodź do mnie! —
Dziewczynka wysuwała się ze swego kąta, gdzie 

o tej porze słała zwykle łóżeczka dla lalek i zamia­
tała ich pokój malutką miotełką. Szła do ojca tak 
cicho na wyprężonych stopkach, że w lekkim mroku 
wczesnego wieczoru, zdawała się płynąć ku niemu 
drobniutka i wdzięczna w błękitnej, albo różowej 
sukience i białym haftowanym fartuszku z ot, ty- 
ciuniemi, malusieńkiemi kieszoneczkami. Niosła 
przed sobą, cisnąc do piersi, swój nieodzowny, 
drewniany stołeczek.

— Siadaj, córeczko! Cóż mi dziś powiesz no­
wego? — uczony pochylał się ku dziewczynce 
i białą swą szczupłą dłonią pieścił łagodnie jej głów­
kę i spadające, puszyste loki.

— Tatusiu! — Ania wznosiła z ufnością ku 
ojcu ciemno-niebieskie oczy: — Michaś opowiadał 
mi wczoraj o cudownej lampie Aladyna! Tatuś 
wie?! Tyle skarbów pod ziemią, aż oczy bolą od pa­
trzenia! Rubiny, brylanty w takich sypankach drew­
nianych jak u dziadziusia w Malinkach kasza jęcz­
mienna, albo hreczana! Ach! jakbym ja chciała, ta­
tusiu, trafić do takiego cudownego miejsca! Zoba­
czyć te cuda własnemi, własnemi oczami! — i Ania 
wzdychała smętnie, wiedząc już od starszego ro­
dzeństwa, że te wszystkie czarodziejskie przygody 
są więcej „na niby", aniżeli „na prawdę!"

— Tak, marzysz o cudach opisywanych w „Ty­
siącu i Jednej Nocy", a nie chcesz widzieć, córeczko, 
stokroć piękniejszych cudów, jakie wokoło ciebie 
rozsypała hojna dłoń Boga! — uczony opierał się
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głową o skórzane plecy fotela, a splecione palce rąk 
s adał na kolanach. Mówił powoli, głębokim to­
nem — Widziałaś przecież tyle razy, maleńka, naj­
zwyklejsze żołędzie w ogrodzie u dziadzia, nie­
prawdaż? Czy przyszło ci kiedy na myśl, że z cze­
goś tak niewielkiego może wyrosnąć wspaniały, nie- 

rozłozysty dąb?! Czyż trzeba większego 
na M?Pa-rf- Się UWa,fnIe * kwiatom 
na łąkach. Czyz liczko najśliczniejszej z twoich cza- 
ichnS2"W^k ida- P,orównać z delikatnością 
ich płatków! Na każdym kroku stąpasz wśród cu­
dów, dziecinko, tylko oczka twoje jeszcze na nie 
nnd^Vięte" j lkz5 Pf^łbym dożyć tej chwili kiedy 
f 'SZ? VCdL b?dę m^gł wziąć ciebie za rączkę 

pokazać ci skarby nieporównanie cudowniejsze od 
wszystkich skarbów Aladyna! — tu głos mówia- 
CeSMalbXra °dcifni,a1 melancholijnej wątpliwości.

utka i ciepła dłoń Ani przesuwała się piesz­
czotliwie po szorstkim rękawie ojcowskiego ubrania: 
i , i .,Wsz, tatusineczku! Dlaczegóż nie miał­byś dozyc?! Przecież zdrów jesteś zupełnie kiedy 
tak dużo piszesz! - i pod wpływem nowej fali za- 
ąadmen, nasuwających się jej do główki, zwierzała 
S1<? ojcu tajemniczym półszeptem:

. ~~ Tatuś wie?! Dostałam wczoraj wieczorem 
od mamusi małego klapsa!

— Widocznie zawiniłaś — solidaryzował się 
ucżony z zoną, chociaż sam był przeciwnikiem 
wszelkich kar cielesnych, stosowanych do dzieci.

,, \zytałam w łóżku już po pacierzu „Historię 
o Marysi i krasnoludkach" tatuśku, byłam cie- 
ka.wa końca, więc zapaliłam sobie taki malu­
sieńki kawałek świecy i raptem zobaczyłam cień
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mamusi nad sobą! Tak się zlękłam, aż książka 
mi z ręki wypadła! A mamusia taką miała za­
gniewaną twarzyczkę, jakby to słoneczko, co to 
mamusia ma w serduszku, schowało się gdzieś 
daleko! Niegrzeczna rączka! — powiedziała ma­
musia i dała mi klapsa i poszła prędko, stuka­
jąc obcasikami. Nie chcę brać klapsów, nawet 
od mamusi! Tatuś rozmawia przecież co wieczora 
z Panem Bogiem, prawda, tatusiu?! To proszę Jego 
poprosić, aby zesłał na mnie Ducha Świętego, żebym 
ja przez okładkę wiedziała, jaki będzie koniec po­
wiastki! W dzień mi tego nietrzeba, bo mam dużo 
czasu, tylko wieczorem! Dobrze, tatuśku?!

— Dobrze. Przedstawię dziś wieczorem twoją 
prośbę Panu Bogu — składał uczony przyrzeczenie 
poważnym głosem. — Ale ty wzamian obiecaj, có­
reczko, że będziesz zawsze pamiętała, zawsze j— 
przez całe twe życie — że twój ojciec nie położył 
się nigdy na spoczynek bez odmówienia wieczor­
nego pacierza. Czy przyrzekasz mi to, Aniu?!

— Przyrzekam — dziewczynka powtórzyła 
ulegle nieznane jej dotąd słowo — i obiecuję (to 
brzmiało z zupełnem zrozumieniem przyjmowanego 
obowiązku), że nie zapomnę nigdy o wieczornym 
pacierzu tatusiu!

Niekiedy — uchylały się o tej szarej godzinie 
drzwi od salonu i na progu stawała — mamusia. 
Serduszko Ani trzepotało się z radości w wątlutkiej 
piersi, jak ptak strząsający kropelki rosy w słonecz­
nej jutrzni. Bo chociaż dziewczynka kochała swem 
skupionem, nie rozpraszającem cię uczuciem i cho­
rego, mądrego tatusia, i dziadka Wojciecha, który 
ją tak czule przyjmował i gościł w tych najsliczniej- 
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szych Malinkach i swoje starsze rodzeństwo, nie mó­
wiące nigdy inaczej o niej jak: „nasze drogie 
Aniątko!" — ale ponad wszystkich na świecie — 
Ania podziwiała mamusię. Mamusia to była — cud 
nad cudami! Takiej drugiej mamusi nie było prze­
cież na swiecie! Może sobie tatuś nie wierzyć, że 
wróżki zlatują do kołyseczki małego dziecka i przy­
noszą mu różne dary jako najlepsze i kochające 
matki chrzestne, ale dlaczego w takim razie — ma­
musia jest taka podobna do wróżki Dobrutki, tej 
miłej i dobrej opiekunki pokrzywdzonych króle­
wien, a której wizerunek Ania oglądała z niegasną- 
cym zachwytem tyle i tyle razy na obrazku we 
francuskiej książce Hali: „Les contes des fees”?! 
Dlaczego mamusia w balowej, wyciętej sukni, 
w błyszczącej przepasce na czole jest tak przecudna, 
że skoro Ania ujrzała ją w takim stroju, to ze zdu­
mienia i szczęścia nie mogła przemówić słowa! 
Przecież to wróżka Pięknotka! Też same jasne, fa­
liste włosy, też same fijołkowe, ogromne oczy mie­
niące się liljowemi blaskami jak duże, ciemne ame­
tysty w broszce u piersi i też same ramiona i ręce, 
rożowo-mleczne, zgrabniutkie, zakończone pazno­
kietkami jak płatki róży! A skądże ten zapach 
róży, jakim mamusia jest tak przepojona, że nawet 
jej oddech to zapach kwiecia?! A te jej opowia­
dania przecudne, a takie prawdziwe, jakby tam 
wszędzie sama bywała?! Wszystko to dary, niezwy­
kłe dary tych matek chrzestnych, tych wróżek, 
w których istnienie tatuś nie wierzy! Za każdym 
razem kiedy mamusia stawała w mroku niedalekiego 
wieczoru na progu salonu,-Ania wpatrywała się 
w mą z bijącem sercem czy nie ujrzy promienia ja-
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sności, z owego chowanego pod sukienką na pier­
siach, czarodziejskiego słoneczka?!...

— Ale nie!.. Popielate cienie wieczoru nie prze­
świetlały się żadnym odbłyskiem, tylko dźwięczny 
głos mamusi rzucał wesołe pytanie:

— Możeby wam coś zagrać, wielki i mały filo­
zofie?1.

— Prosimy bardzo! — odpowiadał tatuś po­
śpiesznie i tyle głębokiej radości zawierało się w tych 
prostych słowach, jakgdyby niewidzialny promień 
z mamusinego słoneczka ocieplił i natchnął nowem 
życiem jego zagrożone serce.

Mamusia szła przez salon lekkiemi, posuwistemi 
krokami. Wszystko w niej było wdziękiem, wszyst­
ko tchnęło niewysłowioną harmonją.. Podchodziła 
do fortepianu, którego białe klawisze lśniły w mroku 
plaskiemi grzbietami i zapalała dwie, świece pod 
różowemi kapturkami. Marzycielskie swatełko na­
sycało niewielkie koło przestrzeni, a mamusia sia­
dała przy fortepianie i kładła na jego milczącem, 
czarno-białem uzębieniu swe wysmukłe i, zwinne 
palce. Za chwilę — melancholijna i czarująca me- 
lodja Sonaty Księżycowej wypływała ze strun in­
strumentu niby cicho szemrząca kaskada. Zasłu- 
chanej Ani, siedzącej na niskim stołeczku, zdawało 
się, że płynie na srebrnym pasie księżyca, odbijają­
cym się w cichej powierzchni wody. Łódka, która 
ją niesie, nie potrzebuje wioseł, ni steru! Sama mysi 
Ani ciągnie ją szybko naprzód i naprzód ku złotej 
olbrzymiej piłce, huśtającej się lekko w rozlewnych 
objęciach niedostrzegalnej fali. I nagle — białe palce 
mamusi spadają z góry na pieszczone dotychczas 
klawisze... Burza skłębionych tono w huczy i rwie 
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się z wielostrunnej, rozszlochanej piersi starego, cen­
nego przyjaciela ich domu! Ania wie co to znaczy... 
Kuli się nieco na swym stołeczku tak jej zaczyna 
być straszno... Przez las ciemny, ponury jedzie 
w poszóstnej karecie królewna. Wokoło niej poczet 
rycerzy w zbrojach, na pląsających rumakach. 
Wtem — krzyk, zgiełk, odgłosy trąb, strzały, bój 
rozpaczliwy! To napaść wrogów, zbójców drapież­
nych, najemników Czarnego Rycerza! Odlatują po 
za pnie głowy, ścinane zbójeckiemi mieczami, kona 
trafiony w samo serce Błękitny Rycerz, zaręczony 
z cudną królewną, a zbójcy wynoszą ją zemdloną, 
zbielałą jak lilja, z karety... Już cicho... Las stoi 
ciemny, ponury i tylko wicher przebiega po jego 
gałęziach, przebiega i rośnie, szumi i huczy, za bary 
się bierze z ogromnemi dębami, potrząsa niemi 
i wyje przeciągle... aż wkońcu z jękliwym świstem 
odlatuje gdzieś hen, daleko...

Już koniec. Fortepian milczy — słuchacze rów­
nież. Wreszcie Ania odzywa się błagalnym głosi­
kiem:

— Mamuchno! Zagraj nam jeszcze o tym chłop­
czyku, co tak się żali, że wróbelek frunął mu 
z ręki!

Pani Alina zna określenia córeczki na pamięć, 
więc tak delikatnie zaczyna przesuwać zwinnemi 
paluszkami po klawiszach, jakgdyby malowała ja­
kieś zwiewne pastele. Snują się po całym pokoju 
subtelne tony Szopenowskiego mazurka, wywołując 
w duszyczce Ani najtkliwsze współczucie dla owego 
poszkodowanego chłopczyka.

W drzwiach salonu stoją przejęci czarem ma- 
musinej gry — Michaś, Pawełek i Hala. Weszli tu, 
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aby powiedzieć, że kolacja już jest na stole i stygnie. 
Kolację podają wcześnie w domu na Brzozowej ze 
względu na chorego i na uczące się dzieci. Mamu­
sia dostrzega ich, kończy głębokim, potężnym akor­
dem i wstaje od fortepianu:

— Już dość! Chłopcy, przewieźcie tatusia do 
jadalni!

Chłopcy rzucają się wskok do tatusinego fo­
tela, zataczają go ostrożnie i popychają w kierunku 
drzwi do jadalni. Ania wiezie również tatusia. Wy­
gięła się w łuk nieledwie, wbija małe nożyny w po­
sadzkę i, ile tylko sił starczy, pomaga braciom. Ma­
musia zatrzymuje czasem na kolację panią Spendo- 
się. Jest to eks-obywatelka z Ukrainy, siwa starusz­
ka o bladej, nalanej twarzy i smutnych, ale bystro 
patrzących oczach, której mąż umarł na Syberji 
jako powstaniec 63 roku i któremu, wnet po wysła­
niu go na bezterminową katorgę, rząd carski skon­
fiskował jeszcze w dodatku śliczny majątek w Ki- 
jowszczyźnie. Z jakiemiś uratowanemi resztkami 
swego posagu przeniosła się biedna wdowa z troj­
giem dzieci do Warszawy, ale los uwziął się na nią, 
jakgdyby zsyłając karę za to, że pokochała i wyszła 
zamąż za człowieka zagrożonego piersiową cho­
robą. Zaledwo zdołała przeprowadzić dzieci 
przez szkoły i widziała już je w marzeniach na 
odpowiednich stanowiskach, gdy rozwijająca się 
szybko gruźlica zaprowadziła w ciągu lat kilku 
dwóch synów i córkę do mogiły. Została sama, bez 
środków do życia, ale ów hart kresowy, tkwiący 
zdawiendawna w tamtych mocnych ludziach spra­
wił, iż w zarobkowej pracy i tworzeniu sobie skrom­
nego bytu, znalazła pewną ulgę w niedoli. Wszystko 
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to było dawno, radości i smutki przybrały paste­
lowe, łagodne tony i pani Spendosia, cerując bieliz­
nę, lubiła opowiadać zasłuchanym dzieciom o swej 
ukochanej, bujnej i żyznej Ukrainie, gdzie „nawet 
ziemia na wiosnę pachnie inaczej, niżeli tu, na wa­
szych piaseczkach" gdzie zachody słońca są stokroć 
piękniejsze, niż nad murami Warszawy i gdzie na­
tura i ludzie mają gest taki szeroki, wspaniały i ma­
lowniczy!

— Nie może tam być piękniej jak w Malinkach, 
u dziadzia! — przeczyła gorąco i nieufnie Ania.

— Pewno! — potwierdzał aż zbyt głośno wraż­
liwy i unoszący się z łatwością Michaś, wstrząsając 
złotawą, falistą czupryną.

— A jednak nawet w podręcznikach szkolnych 
stoi jak byk, że „równie żyznych ziem jak w wo­
jewództwie bracławskiem, nie miała dawna Rzecz­
pospolita nigdzie!“ — cytował z pamięci spokoj­
niejszy odeń, rozważny Pawełek. — Bierzemy te­
raz w szkole historję Rusi i doskonale to zdanie 
utkwiło mi w głowie!

— Masz czego bronić! — Michaś wydymał po­
gardliwie dolną wargę. — Byłeś tam kiedy, spraw­
dziłeś własnemi oczyma?! Niby to nasza Lubel­
szczyzna nie żyzna?! A Malinki?! Nie oddałbym 
ich za wszystkie dawne województwa kresowe!

— Chcesz być mądrzejszym od Korzoni! — 
zaperzył się na dobre Pawełek.

— A ty zanadto ulegasz każdemu drukowane­
mu słowu! Trzeba mieć także i własne zdanie! — 
odciął gwałtownie Michaś, czerwieniąc się ze wzbu­
rzenia.

Stali naprzeciw siebie jak dwa koguciki, sypiąc 
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nawzajem iskrami z oczu pomimo, iż kochali się 
obaj tak szczerze, że jeden za drugiego poszedłby 
bez wahania w ogień i wodę.

— Jest o co się spierać! — wybuchnęła swa­
wolnym śmiechem Hala. — Wstydźcie się, chłopcy! 
Czekajcie! Zaraz was pogodzę! Napiszemy do dzia­
dzia, czy pozwoli abyśmy na Wielkanoc przy­
wieźli z sobą do Malinek panią Spendosię?! Niech 
wlasnemi oczyma popatrzy i rozsądzi, gdzie jest 
naprawdę piękniej?! Tu u nas, czy tam — na tej 
bajkowej Ukrainie?! Dobrze?! No, zgoda! A teraz, 
prosimy pięknie, niech nam pani kochana opowie 
jeszcze coś ciekawego! Może — o swoim ślubie, 
o weselu?! Jak to tam było?! Czy dużo osób?! Jakie 
przyjęcie?! Czy to możliwe, aby „szampan lał się 
rzeką", jak pisał niedawno do mamusi jeden z na­
szych krewnych o weselu znajomej panienki, złosz­
cząc się okropnie na takie „wydawanie polskiego 
grosza na głupstwa!" Mamusia przeczytała list na 
głos i powiedziała do tatusia: — Prawda! Ale cóż 
robić! kiedy to takie smaczne głupstwo! — Tatuś 
nic — tylko oczami uśmiechnął się do mamusi. Więc 
jak to było, kochana pani?! Słuchamy! Tylko 
prędko, prędziutko, bo mnóstwo mamy lekcyj do 
przygotowania na jutro! — wyrzucała z siebie Hala 
potok słów, płynących z dziwną łatwością. Wszyst­
kie wrażenia wpadały i ulatywały z jej duszy, tak 
jakgdyby miała w niej okna i drzwi rozwarte na- 
oścież. Ogromnie zdolna, była pierwszą uczennicą 
w swej klasie, ale nieprzetrawione wiadomości, na- 
chwytane świetną pamięcią, nie trzymały się długo 
umysłu. Było to najzupełniejsze przeciwieństwo 
charakteru i usposobienia młodszej siostrzyczki, 
56



która przeżywała wyłącznie w sobie każde nowe 
wrażenie, nie dzieląc się niem przenigdy „z obcymi" 
i obdarzając swem zaufaniem tylko nieliczne, naj­
bliższe i ukochane osoby.

Kiedyś — zeszłego roku — wybrała się Ania 
do pani Spendosi z dziadziem Wojciechem, który 
od czasu do czasu urządzał loterję fantową na ko­
rzyść samotnej staruszki, więc chciał jej odnieść — 
jak mówił —zebraną, dość znaczną sumkę. A może 
kierowała nim myśl pokazania Ani wnętrza domu 
i życia wydziedziczonych?!... Z tego się wszakże 
nikomu nie zwierzył. Dzień był prześliczny, lutowy, 
mroźny, niedzielny dzień, skąpany w słońcu i chwi­
lowej beztrosce wałęsających się po mieście i świę­
tujących w przechadzce ów siódmy dzień wypo­
czynku — różnych pracowników Warszawy. Ania 
szła raźno, trzymając dziadziusia za rękę i zwraca­
jąc powszechną uwagę swemi złocistemi lokami, 
rozsypanemi na tle ciemnego aksamitnego futerka 
i wyrazem oczu, których ciemny szafir migotał 
w blaskach słońca rozweseloną głębią.

Pani Spendowska mieszkała na Złotej, w oficy­
nie, na czwartem piętrze. Odnajmowała tam ku­
chenkę, w której jednak było schludnie i czysto. 
Okruchy dawnego bogactwa, jakieś bronzowe lich­
tarze, złocony, duży kałamarz, stojący stylowy ze­
gar, saskie bombonierki i miniatury na kości sło­
niowej —- rzucały się w oczy tern jaskrawiej, że 
wszystkie sprzęty były sosnowe, najprostszej ro­
boty, marnego stolarza. Na ścianach wisiały dwa 
duże płótna: jedno z nich przedstawiało mężczyznę 
w sile wieku o czarnem, płomiennem oku, drugie — 
było najwdzięczniejszą grupą trojga przemiłych
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dzieci, tulących się do młodej przystojnej kobiety, 
w której domyślaćby się należało obecnej gospodyni 
tego lokalu. Pręgowaty, bury kot zerwał się z głoś- 
nem miauczeniem na widok wchodzących gości 
i skoczył na podłogę ze stołu, zaś otyła nieco sta­
ruszka przywitała ich okrzykiem prawdziwej 
wdzięczności.

Podczas gdy dziadzio załatwiał sprawy pie­
niężne z subtelnością i dobrocią, cechującemi jego 
charakter, Ania rozglądała się dookoła, wodząc 
oczami po wszystkich przedmiotach. Było jej coraz 
ciężej na sercu. Nadmierną swą wrażliwością wy­
czuła raczej, niż zrozumiała — dojmujący ból sie­
roctwa. Te nieżyjące już dzieci z portretu zdawały 
się prosić ją o coś, czego odgadnąć nie mogła i to ją 
strasznie męczyło. Malarz bowiem skierował ich 
wzrok nie na matkę, ale na patrzących na nie wi­
dzów, chcąc spotęgować w ten sposób wrażenie. 
Pan Tytus Spendowski spoglądał wprawdzie wdał 
orłem wejrzeniem, ale i tu Ani się zdało, że gdyby 
ktoś wyrządził krzywdę jego biednej, opuszczonej 
żonie — to skoczyłby w mig z portretu i starłby na 
miazgę zuchwalca.— Ja jej nie zrobię nigdy nic złe­
go! — powtarzała w myśli, wysyłając tę obietnicę 
w stronę mężnego powstańca. — Nie patrzcie na 
mnie! — prosiła bezgłośnie nieżyjące już dzieci, 
które nie odwracały jednak od niej uporczywego 
spojrzenia. Dziewczynka pojąć nie mogła, jakie sło­
wa kryją się w ich nieruchomych ustach, tak czer­
wonych i pełnych jak usta Aldony albo Wilejki!

— Dlaczego tak zbladłaś, Aniu?! — zapytał 
nagle dziadzio z niepokojem w głosie. — Zmęczy­
łaś się pewno?! To moja wina! Przecież z Brzozowej 
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na Złotą — to porządny kawał drogi, ale szłaś tak 
ochoczo, ze me myślałem o wzięciu dorożki! Chodź­
my, maleńka! Wolę cię odwieźć jaknajprędzej do 
domu! Pożegnaj się z panią Spendowską.

Dziewczynka podeszła do staruszki, wpatrują­
cej się w nią nieco wypukłemi, poczciwemi oczyma. 
Macierzyńska troskliwość wyzierała z tych ciem­
nych źrenic i wywołała w poruszonej duszyczce Ani 
przymus natychmiastowego odwetu. Zarzuciła obie 
ręce na szyję osieroconej matki, przycisnęła swoje 
ciepłe usteczka do jednego i do drugiego zmarszczo­
nego policzka:

— To od Juleczki, a to — od Stefanka! — 
wspięła się na paluszki i pocałowała rozrzewnioną 
kobietę w czoło: — A to od najstarszego Krzycha! 
Ile razy pani przyjdzie do nas, na Brzozową — za­
wsze tak będę robiła! — i Ania rzuciła z poza ra­
mionek porozumiewawcze spojrzenie w stronę por­
tretu dzieci.

Pani Spendosia ocierała łzy, szepcząc coś w ro­
dzaju: Święte dziecko! albo: — Prawdziwy anio­
łek! — dziadzio odwrócił się i patrzył w milcze­
niu przez okno, tylko Ania uwolniona od strasznej 
poprzedniej troski, wciągała żywo maleńkie snow- 
buty, nie mogąc sobie dać rady z zatrzaskami u góry. 
Było jej wesoło i lekko, widocznie odgadła niemą 
prośbę umarłych i padający na nią cień smutku 
ustąpił miejsca słonecznej pogodzie.

Od tego czasu samotna wdowa została niejako 
członkiem rodziny Ani. Znalazła się zawsze w do­
mu jakaś pilna robota, wykończona starannie przez 
pracowite ręce dawnej ziemianki, a jej opowieści 
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o Ukrainie i różnych ludziach, z którymi się znała— 
naliczyćby już można całemi stosami!

Dobrze tedy było w rodzinnem gnieździć — 
dobrze i ciepło i miło nietylko swoim, domowym, 
ale i obcym, przyjaciołom i gościom. Dobrze było 
w tych słonecznych, obszernych pokojach przez 
dzień cały i o szarej godzinie i przy obiedzie i w cza­
sie kolacji, lecz — dla Ani — najdroższą, najbar­
dziej wyczekiwaną chwilą było — ostatnie „dobra­
noc" mamusi. Jakżeż są wonne mamusi usta, jak 
słodki jej pocałunek! Tak słodki jak wonny miód 
leśny, który Ania jadła u dziadzia w Malinkach! 
Jak ciche, leciutkie jej kroki,, gdy zmówiwszy 
z Anią wieczorny paciorek i przeżegnawszy ją ślicz­
nym ruchem bieluchnych dłoni — oddala się od 
niej i znika jak czarodziejska wróżka Dobrutka!

Dziewczynka zostaje sama w białem łóżeczku 
za siatką. Przymknięte ma oczy i sen oplata ją wię­
zami miłego bezwładu, ale Ania ostatnim błyskiem 
zapadającej w łagodną toń świadomości, wie.■ że 
anioł-stróż stanął za jej usypiającą głowiną i roz­
piął nad jej pościelą śnieżyste skrzydła, ochraniając 
do rana jej cichy, beztroski sen — błogi sen kocha­
nego i szczęśliwego dziecka!
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MALINKI I DZIADZIO.

Weszło już to w niezmienny i stały zwyczaj, że 
państwo Zygmuntowie zjeżdżali całym domem na 
ferje letnie do dziadzia. Malinki wrzały wówczas 
tak nieustającym (chyba w nocy!) rozgwarem i ży­
ciem, jak bijąca do góry fontanna, skrząca się blas­
kiem wodnych brylantów w powodzi słonecznej 
roztoczy.

Zato przez resztę roku, szczególniej w późnej je­
sieni, albo w zimie, kiedy ustawała z musu wytężo­
na praca na roli, kiedy — nocami — gardłowe krzy­
ki wichru i bębnienie w szyby mokremi śrutowinami 
deszczu dawały się aż zanadto we znaki — odczu­
wał dziadzio swoją samotność i wyrywał się do 
Warszawy,"lub też wyprawiał na Brzozową gońca," 
objuczonego wiejskiemi smakołykami wraz z gorącą 
prośbą listowną o przysłanie do Malinek na czas ja­
kiś — Ani. Niepodobna opisać tej opętanej wrza­
wy, jaka wybuchała w mieszkaniu państwa Zy­
gmuntów na widok ukazującej się znienacka w pro­
gu, obładowanej tłumokami — szczupłej, ale mu­
skularnej osoby w porządnem czarnem futrze z ba­
rankowym kołnierzem, w takiejże solidnie na uszy 
nasuniętej czapce i w ciepłych rękawicach skórko­
wych.

— Wiwat! Bisia przyjechała! Niech żyje sto 
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lat! — wrzeszczeli chłopcy, rzucając się na szyję 
krzepkiej ochmistrzyni, która zezwalała z radością 
na dławiące jej gardło uściski młodzieńcze. — A czy 
są śliwki na rożenkach?!

— Wynoście się, chłopcy! — odtrącała braci 
z trudem Hala. — Ja także chcę się przywitać! 
Bisieńko kochana! Hip, hip, hop, hop, hurray! Bę­
dą gruszki smażone! I serki owocowe! I półgąski 
i przekąski!! Allo-hej! Olla-ho!

Nawet Ania śmiała się rozkosznie, ukazując 
drobne i białe ząbki, podskakując na dwóch nóż­
kach jednocześnie i wołając z radością:

— Malinki przyjechały! Malinki przyjecha­
ły! — ale nie myślała w takiej chwili o słodyczach, 
tylko ta kochana „czarna Bisia“ łączyła się w jej 
pamięci tak nierozerwalnie z najdroższym domem 
dziadka, że zdawało się jej, iż stary, miły dwór 
przysunął się do Brzozowej blisko, bliziutko, ot! 
ręką sięgnąć i już się go będzie miało w maleńkiej 
piąsteczce.

Panna Balbina liczyła sobie dopiero trzydzieści 
osiem TaTzyciaTale — prawdę powiedziawszy — 
była jakby bez wieku, do tego stopnia nikt się tern 
nigdy nie zainteresował. Od szeregu lat, jeszcze za 
życia nieboszczki pani Wojciechowej, prowadziła 
gospodarstwo kobiece w Malinkach i — trzeba przy­
znać — wywiązywała się z tego zadania wręcz zna­
komicie. Dopomagało jej w tem zdrowie i siły, nie 
odczuwające poprostu znużenia. Mogła panna Bal­
bina przesiedzieć noc całą w oborze przy chorej ja­
łówce, a później pogonić wózkiem na plantację bu­
raków pastewnych, by do wieczora nie spuszczać 
bystrego, wszystko widzącego oka z motykujących 
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rzędziki wiejskich pracownic! Śniada jej twarz, 
okraszona ciemnym rumieńcem, była zawsze jed­
naka. wesoła i pogodna, a przenikliwe oczy koloru 
palonej kawy wyławiały bez trudu najmniejsze 
usterki w robocie. Była przytem prędka i wymaga­
jąca wobec podwładnych.

Olaboga, moiściewy! — zwierzały się z jaw­
ną obrazą dziewczęta wiejskie w domu. — A dyć 
ona szuka cięgiem dziury na calem!

, Sąsiednie dwory zazdrościły pokryjomu takiej 
nieocenionej „prawej ręki" panu Wojciechowi, 
składając przy każdej okazji, „wzorowej gospodyni 
i chlubie mleczarstwa wyrazy szczerego uznania. 
Mogła tedy ustroić ciemne swe, najgładziej przy­
czesane włosy w zasłużony laur gospodarskiej sła­
wy, ale nie czyniła tego nigdy, twierdząc natomiast, 
ze osobiste swe życie „przepartohła"! Przyczyną 
zas tej surowej oceny było — jej imię! Tak! Tylko 
imię 1 nic ponadto! Czy słyszał kto kiedy, aby 
w ostatnich, nowożytnych czasach nazwać dziew­
czynę — Balbiną?!... I któżby chciał się narazić na 
śmieszność usłyszenia na cały kościół przy składa­
niu przysięgi małżeńskiej słów:

Edwardzie! albo Henryku! albo Stanisławie! 
Czy chcesz, pojąc tę oto Balbinę — za małżonkę?!

Przecież nie! Oto dlaczego nie miała w swem 
pracowitem, zapobiegliwem, czynnem życiu ani jed­
nego konkurenta! Oto dlaczego nie jest dziś szczę­
śliwą, krzątającą się matką rodziny, tylko zawiędła 
w staropanieństwie! I nie rodzice są temu winni, ale 
ksiądz proboszcz ówczesny, weredyk i despota 
względem własnych paraf jan, który — gdy ją przy­
niesiono do chrztu na pięknej koronkowej poduszce, 
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a matka chrzestna podała jej imiona: — Elwira 
Hortensja! — fuknął na całe grono: — Niepotrzeb­
na pretensja! Będzie się nazywała Balbina, bo takie 
imię sobie przyniosła!

Głęboka pobożność chroniła skutecznie tę za­
cną duszę od niesłusznej zresztą goryczy żalu do 
owego, Bogu ducha winnego, proboszcza, oskarża­
nego przez nią sprawcy jej samotnego losu, a zwolna 
rosnące i potęgujące się z każdym rokiem przywią­
zanie do Malinek, pana Wojciecha i jego najbliższej 
rodziny — sprawiło, iż „nasza, Bisia, Bisienka 
uczuła w spragnionem macierzyńskiej miłości ser­
cu — że te kochane dzieci są jakgdyby jej własne, 
że ta cała rodzina — to jej najbliżsi i że Malinki tak 
są jej „własnym domem11, jakby posiadała na po­
parcie swego twierdzenia formalny akt rejentalny.

Z chwilą gdy list dziadziusia wręczony przez 
„Bisię“ rodzicom Ani uzyskiwał wyrok pomyślny 
(bo czyż dziadziowi można było w czemkolwiek 
odmówić?!) — usuwali się wszyscy domowi w cień 
dobrowolnej niższości, bohaterkami zaś dnia stawa­
ły  Bisia z Anią. Niewolno było nikomu pa­
kować bielizny i sukieneczek dziewczynki! Nawet 
tęga i miła Brygidka, córka starego, Jakóba z Mali­
nek, o której dziadzio mawiał z uśmiechem, że to 
nie Brygidka, a cała Brygida, a jeszcze trafniej —- 
Brygada, stosując to miano do jej zamaszystej, silnej 
postaci — nawet Brygidka, która wypiastowała 
Anię od dziecka, traciła wówczas wszystkie nabyte 
swą pieczołowitością, zasłużone prawa. Cała wl^ce 
skomplikowana akcja wybierania się w drogę odby­
wała się w salonie, gdyż uczony tracąc drogą swą 
„konwalijkę11 na kilka tygodni, pragnął nasycic jej
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widokiem oczy przynajmniej wciągu ostatnich go­
dzin. Bisia klęczała na posadzce przed rozwartą sze­
roko paszczą sporej walizki i układała w niej staran­
nie malutką, wykwintną odzież dziewczynki. Ania 
znosiła w ramionkach, biegając co chwila do swego 
kącika — to Aldonę i Wilejkę, to znów ich poko­
jówkę, Fruzię, ubraną w przepyszny strój krakow­
ski, to wykrzykiwała z zakłopotaniem:

— Bisiu! Gdzie się to wszystko zmieści?! Nie 
mogę przecież zostawić przy tatusiu tego nieznoś­
nego murzynka, Dżeka i mego włóczkowego „Hau- 
Hau“ i niedźwiadka Misia! Oni są bardzo grzeczni, 
kiedy im paluszkiem nakiwam! Ale jak się dowie­
dzą, że niema mnie w domu, no, no! — kręciła 
główką ze zgrozą. — Nie dadzą pisać tatusinkowi 
takie tu będą piski! Muszą także jechać do Malinek, 
prawda? Bisiu?! Co, Bisieńko kochana?!

— Pojadą, pojadą! uspokajała zafrasowaną 
dziewczynkę, pakująca wprawnie wszystkie za­
bawki, panna Balbina. — A to co znowu?! — wołała 
ze zdziwieniem, widząc spadające do walizki nowe 
jeszcze przedmioty.

— To kuferek Aldony i cała wyprawa Wilej- 
ki! — śmiała się Ania rozkosznie i przymilnie za­
glądała w oczy niezadowolonej już Bisi. — Muszą 
przecież zmieniać bieliznę dwa razy na tydzień! Ja 
im sama przepiorę! Niech się Bisia nie martwi! Ja 
nie będę praczce dokuczać! Nie, nie, Bisieńko! —

Wreszcie wszystko było gotowe, Ania ubrana 
i dwie walizki zniesione do czekającej na dole do­
rożki. Ostatnie pocałunki, długie, gorące. Ania ser­
duszko ma rozdwojone: jest jej smutno i wesoło 
zarazem. Zato panna Balbina idzie ze schodów
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krokiem triumfatora, prowadząc swą zdobycz za 
rączkę. Na ulicy dziewczynka podnosi do góry 
główkę, zdejmuje białą, włóczkową rękawiczkę 
i z całej siły powiewa nią, śląc tak jeszcze raz poże­
gnanie rodzinie, wyglądającej przez szyby zamknię­
tych okien.

— Już pojechały! — mówi mamusia i patrzy 
w opustoszały kącik salonu.

— Szkoda maleńkiej! — wzdycha tatuś i bierze 
się powoli do pracy.

Ania „szalenie" lubi jechać koleją. Wygląda 
przez okna wagonu i niema z nią najmniejszego kło­
potu, tak doskonale się bawi w zupełnej cichości. 
Bisia czyta jakąś ciekawą powieść i od czasu do 
czasu rzuca rozjaśnionym z głębokiego zadowolenia 
wzrokiem na „swoje najmłodsze dziecko". Jednak 
jakieś podświadome wyrzuty sumienia nurtują we 
wrażliwej, subtelnej duszyczce dziewczynki, gdyż 
zwraca się nagle do swej opiekunki i mówi, uspra­
wiedliwiając niby radosny wyraz bladej twarzyczki:

— Przecież ja wrócę na Boże Narodzenie? 
Prawda, Bisiu?!

Na stacji w Puławach nowa, cudowna niespo­
dzianka! Stangret dziadziusia, stary Antoni Socha, 
z długiemi, zwisającemi aż na kołnierz granatowego 
futrzanego płaszcza wąsami — przyjechał po „na­
szą maluśką panienieczkę" saniami! Bisia pomaga 
zejść ze stromych wagonowych schodków dziew­
czynce, która woła na cały głos: — Antoni! Antoni! 
Dzień dobry! — aż podróżni spoglądają na to zaró­
żowione od mrozu, drobniutkie stworzonko z przy­
jaznym uśmiechem. Ciągnie oczy wszystkich ku so­
bie rozsłonecznioną twarzyczką.
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Sanna wprawdzie nie jest pierwszorzędna i ostra 
^ruda, przykryta gdzieniegdzie lekkim opadem 
śniegu, wygląda niby pocukrowane, wydłużające się 
wdał, twarde czekoladowe ciastko. Ślizgające się po 
rozdołach i zamarzniętych wzniesieniach płozy, 
podrzucają z boku na bok dziewczynkę, siedzącą 
obok Bisi i zawiniętą w lisiurkę myśliwską i w ba­
ranicę dziadziusia. Już widać jak na dłoni Malinki. 
Wysoki mur, obiegający wokoło siedzibę dworską, 
urywa się na znacznej przestrzeni, naprzeciw pod­
jazdu i domu, zmieniając się w niskie, kamienne 
obramowanie, aby nie zasłaniać widoku na pola 
i lasy. Majestatyczne świerki, przysypane znów ta­
kim skrzącym, śnieżystym cukrem jak droga, roz­
pościerają w milczeniu zielone ramiona, unosząc je 
nieco w górę, jakgdyby gotowały się do czułego 
objęcia nadjeżdżającej, kochanej wnuczusi. Na gan­
ku stoi dziadzio w popielatej czamarze, w czapce 
z szarego baranka na głowie. Niebieskie jego oczy, 
płoną radością w blaskach uchodzącego już słoń­
ca — jak dwa turkusy. Siwe, niewielkie wąsy i krót­
ko przystrzyżona broda obramiają twarz czerstwą, 
rumianą, (pomimo siódmego krzyżyka!),twarz praw­
dziwie polską, o regularnych rysach i pięknym ener­
gicznym wyrazie. Stary Jakób, służący dziadzia, 
wynosi z osadzonych przed gankiem sani futrzane 
zawiniątko, w głębi którego trzepoce się i śmieje 
z nadmiaru błogiego uczucia „maluśka panieneczka 
z Warszawy".

— Do przedpokoju, Jakóbie! — woła dziadzio 
nakazujące. — Silny mróz dziś mamy! Jeszcze mi 
się przeziębi moje kochane wnuczątko!

Jakiś przytłumiony okrzyk wydobywa się z pod
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lisiego puszystego kołnierza, ale Jakob jest nieubła­
gany i wnosi na rękach do ciepłego wnętrza domu 
„to najmilsze chucherko“! Dziewczynka uwolniona 
wnet od zbytecznej futrzanej osłony rzuca się do 
pochylającego się nad nią dziadzia i zaplata mu na 
szyi wyciągnięte radośnie rączyny. ,

— Dawajcie obiad! — rzuca dziadzio krótkie, 
dobitne polecenie. — Moja kochana podróżniczka 
napewno porządnie zmęczona i wcześnie dziś uśnie?!

— Ja nic nie jestem zmęczona, ale to nic, dzia­
dziu! — broni się mała srebrzystym głosikiem. —- 
Tak to wszystko jakoś przeleciało, że nawet nie 
pamiętam jak tu zajechałam, dziadziusiu!

Pomimo tych pocieszających słów jednak — Ani 
pod koniec obiadu kleją się nieco oczy. Jakie to 
dziwne?! Chyba coś wpadło do środka?! Przeciera 
je niby nieznacznie chusteczką, wydobytą z ma­
luśkiej kieszonki fartuszka.

— A nie mówiłem?! — śmieje się dziadzio, bły­
skając białemi, zdrowemi zębami z pod srebrnych 
wąsów. — Spać, mościapanno, spać! Jutro poga­
damy o wszystkiem! Panno Balbino! Pani opiece 
powierzam to małe kurczątko!

— Ja wcale nie chcę spać, dziadziusiu! — pro­
testuje dziewczynka, podniesiona już ze swego 
krzesełka kunsztownym chwytem silnych, musku­
larnych rąk Bisi i przytulona przez nią do piersi. — 
To mnie tak mróz wlazł do oczek!

— Mam nadzieję, że do jutra ani śladu zeń 
w tych oczkach nie będzie! — żartuje dziadzio, ca­
łując wnuczkę serdecznie. — Mamy dość czasu! 
Roztopi się z pewnością pod cieplutką koł­
derką!
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Tak witano gorąco i radośnie goszczono Anię 
w tych jasnych, w tych drogich sercu Malinkach, 
gdzie wrażliwa duszyczka dziewczynki uchodziła 
mimowoli od smugi cienia, jaką los na nią rzucał 
z powodu choroby ojca w rodzinnym domu. Zaraz 
po rannem śniadaniu szła Ania z dziadziem do jego 
sypialni. Tu, w kącie pokoju wznosił się okrągły 
piec na wysokich nóżkach, a cała pod nim prze­
strzeń od dołu tworzyła okratowaną klatkę dla tu­
lących się tam przez zimę przepióreczek. Z uciechą, 
przepełniającą małe serduszko, podnosiła dziew­
czynka zasuwkę i szara chmara przepiórek rozsypy­
wała się wnet po lśniącej posadzce, świegocąc swe 
pozdrawiające i wielokrotne: Pit-pilit! Pit-pilit!...

— Moje ptaszynki! Moje kochane! Nie uciekaj­
cie! Popieścimy się troszeczkę! Nie bądźcie takie 
dzikusy! Fe wstyd! — szczebiotała Ania, suwając 
kolankami po woskowanych taflach i wyciągając 
napróżno rączki dla pogłaskania puszystych grzbie­
cików.

— Pit-pilit! Pit-pilit! — śpiewały dziękczynnie 
lokatorki z pod pieca, dziobiąc rzucane im przez 
dziewczynkę ziarenka prosa, ale umykając wciąż 
zwinnie od rozpostartych nad niemi paluszków.

Dość długo trwała zwykle ta miła, choć bez­
owocna zabawa — wreszcie dziadzio wraz z wnu­
czką ogarniali z dwóch stron „niegrzeczne dzi­
kuski" i zapędzali je zpowrotem do ich ciepłego 
osiedla pod piecem. Pokój dziadzia krył jednak inne 
jeszcze powaby. Oto w trzech jego szerokich oknach 
wisiały u góry klatki z kanarkami. Było ich po dwie 
w każdej framudze, koncert zatem śpiewaczy głu­
szył niekiedy rozmowę, budząc w Ani zachwyty 
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nad perlistością tonów i wywołując z jej strony 
niemniej perlisty, radosny śmieszek. Najciekawszą 
wszakże okazywała się zielona klateczka z miesz­
kającą w niej parą przyjaciół: starą kanarzycą i nie­
młodym już szczygłem. Dziadzio Wojciech kochał 
ptaki i rozumiał ich pieśni bez słów, więc dawał 
czasem chwilową swobodę szczygłowi, który wy­
latywał przez okno do parku. Dość jednak było 
wysunąć przez lufcik rękę z zieloną klateczką, 
z wnętrza której niósł się piskliwy zew kanarzycy, 
aby wierny jej czerwonopióry towarzysz sfruwał 
natychmiast z drzewa i wracał pośpiesznie do ro­
dzinnego żłobka. Z okien sypialni pana Wojciecha 
widniała grupa srebrnych, niebotycznych topoli, 
którym Ania również mówiła codziennie swym 
słodkim głosikiem: Dzieńdobry, wygłaszając na­
stępnie dwuwiersz, jaki dziadzio ułożył na ich cześć. 
Sadził je bowiem sam, wraz z ojcem, jako mały je­
szcze chlopczyna.

Ania przemawiała zatem, patrząc na obnażone, 
śpiące zimowym snem topole:

— Teśmy drzewa razem sadzili, razem z nami 
rosły! Nam się karki schyliły, im — głowy podnio­
sły! — i dodawała od siebie: — Żyjcie długo, ko­
chane topole i zazieleńcie się na wiosnę! A teraz, 
dziadziusiu! — prosiła przymilnie — chodźmy do 
oranżerji, do tamtych ptaszków!

Dziadzio nastawiał marsa, ot tak, dla zabawy, 
patrzył na końce swych srebrnych wąsów i niby się 
ociągał, ale dziewczynka wiedziała dobrze, że to 
tylko „figielki", ujmowała tedy delikatnie, ale sta­
nowczo dłoń dziadzia i wysuwała naprzód jedną 
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nóżkę, ciągnąc go za sobą, poczem stawiała drugą, 
wołając:

— Hej, hej! Mam wór piasku wiślanego! Może 
ktoś kupi?! Hej, hej!

Tak dochodzili w najlepszej zgodzie i wesołości 
przez jadalnię do salonu, gdzie dwoje drzwi para­
petowych wiodło do oszklonego przybytku zieleni 
i kwiatów. Tam — wśród palm pierzastolistnych, 
juk, dracen, kulistych różowych i białych azalij, 
rododendronów, drzew cytrynowych, fruwały, 
świegotały i darły się na wszystkie tony, otwierając 
szeroko gardziołka, przeróżne polne i leśne ptaszęta, 
łapane w sidła przez braci Ani, a ratowane następ­
nie z niewoli przez dziadzia Wojciecha. Mroźne, 
zimowe miesiące spędzały one w tej uroczej cieplar­
ni, a na wiosnę wypuszczał je właściciel Malinek 
na wolność, zachęcając do odlotu machaniem 
chustki.

— Dziadziu! — pytała dziewczynka już 
w oranżerji, patrząc na ptaszki: Gdzie im lepiej, czy 
tu, u dziadziusia, czy latem, w ogrodzie?!

— Naturalnie, że na wolności! — odpowiadał 
dziadzio bez wahania. — Klatka jest zawsze nie­
wolą — duża, lub mała, złocona, albo drewniana —• 
zawsze to brak wolności! Tylko wolny człowiek, 
wolny naród może być szczęśliwy! Kiedyś zro­
zumiesz to lepiej, dziecinko!

Dziewczynka poważniała nagle. Wprawna dłoń 
dziadka umiała wygrywać na wielostrunnej jej du­
szyczce melodje, jakich piękność odczuwała pod­
świadomie niekiedy. Przytuliła się całą postacią do 
boku dziadziusia:

— Jak ja kocham Malinki! Jak mi tu dobrze! — 



i zaraz dodawała pośpiesznie: — Ale nasz dom na 
Brzozowej także bardzo kocham! Niech dziadzio 
nie myśli, że dla ptaszków zapomniałam o moim 
chorym tatusiu!

Jednak — cudowne to były chwile, te ranne za­
bawy z gilami, sikorkami, makolągwami i z szarą 
zgrają ruchliwych jak żywe srebro przepiórek, ale 
nie potrafiłaby Ania z pewnością odpowiedzieć na 
pytanie, co woli: ranki, czy popołudniowe go­
dziny w Malinkach?!

Wówczas to bowiem dziadzio Wojciech, który 
nigdy nie udawał się po obiedzie na drzemkę, lubiał 
spacerować dookoła stołu w jadalni, nazywając tę 
przechadzkę: „les cent pas de Napoleon”. Naśla­
dował w tej drobnej sprawie cesarza Francuzów, 
którego genjusz uwielbiał. Średniego wzrostu, szczu­
pły, prosty jak trzcina, zawsze starannie ubrany, 
umiejący podnieść głowę z godnością i błysnąć naka­
zujące niebieskiem okiem, skoro tego zachodziła 
potrzeba — uderzał dziadzio Wojciech dziecięcą 
fantazję Ani podobieństwem do dawnych rycerzy 
polskich, z kolorowych obrazków w powieściach 
Przyborowskiego, które posiadała w swej bibljo- 
teczce siostrzyczka Hala. Jakkolwiek dziewczynka 
nie zdawała sobie jasno sprawy, że w dziadku po­
ciąga ją tak nieprzeparcie tężyzna ducha i woli, bi- 
jąca stale od niego, to jednak każde jego słowo było 
dlań wyrocznią, każde zdanie — wskazówką na 
przyszłość, każda rada—nieodwołalnym rozkazem.

Pod jednym tylko względem Ania nie potrzebo­
wała rad, ani przestróg dziadka. Oto — nie znała 
kłamstwa. Jej czysta natura tak ją broniła przed 
niskością tej wady, jak biały puch łabędzi, ochrania- 
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jąey pierś ptaków od zetknięcia ze stojącą, zanie­
czyszczoną wodą.

Dziadzio i wnuczka spacerowali z początku 
w milczeniu. Naprzód szedł pan Wojciech, ze skrzy- 
żowanemi i założonemi w tył rękami, bielejąc 
ostrzyżoną na jeża czupryną i srebrnym zarostem. 
Za nim, w odległości paru kroków zaledwo, drep­
tała leciutko i bezszelestnie drobna dziewczynka 
w ciepłej, jasnej sukience, ze złocistemi lokami, 
w których zdawał się wić i mienić zbłąkany pro­
mień słoneczny, z malutkiemi rączkami, podobnie 
jak u dziadziusia założonemi nieruchomo na ple­
cach. Ojciec pani Aliny posiadał w swych tekach 
sporą kolekcję sztychów i drzeworytów, przedsta­
wiających obrazy i wydarzenia z historji Polski, 
rozwieszał je zatem kolejno na ścianach jadalni, 
ucząc wnuczkę w ten łatwy i poglądowy sposób 
dziejów i losów dawnej Rzeczypospolitej.

— Widzisz, Aniu! — mówił rozrastającym się 
mocą zapału głosem, stanąwszy przed nowopowie- 
szonym, kolorowym sztychem w jadalnym poko­
ju- — To jest szkoła rycerska w Warszawie, zało­
żona przez ostatniego króla naszego, Stanisława 
Augusta. Wychowańcami jej byli kadeci, to zna­
czy młodzi żołnierze, przygotowujący się do bro­
nienia Ojczyzny orężem. Stoją na tym obrazku 
w uniformach od parady: krótkie, białe spodnie su­
kienne, granatowe fraki z obszlegami ponsowemi, 
szpada uniformowa, a na głowach — kaszkiety ze 
strusiemi piórami. Każdy, wstępujący do Kor­
pusu kadet, otrzymywał pościel, składającą się 
z siennika, prześcieradła, kołdry i wałka pod głowę. 
Wstawali oni o 6 rano, szli na mszę, potem spoży­
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wali bardzo skromne śniadanie, gdyż hartowanie 
ciała szło narówni z hartowaniem ducha. Ty wiesz, 
przecież, Aniu, co to znaczy: hartowanie?! Kiedy 
zaś taki nowozaciężny kadet wstępował do tej szko­
ły, wołał go do siebie komendant i tak doń prze­
mawiał: — Czy wiesz pan, jakiego zgromadzenia 
będziesz miał honor być członkiem?!—tu dziadzio 
obracał się w tył i spoglądał badawczo na stojącą 
poza nim wnuczkę, której wbite w sztych ciemno­
niebieskie oczy zdradzały najusilniejsze przejęcie 
się wyłuszczanym tematem. Zadowolony, prawił 
dalej mocnym, wnikliwym tonem:

— Wiem! — odpowiada mu na to kadet. — To 
zgromadzenie jest Ojczyzny kosztem utrzymywane 
na to, żeby tu młodzi chłopcy wyrastali na dziel­
nych obywateli swego kraju. Dlatego też moim 
świętym obowiązkiem jest uczyć się jaknajpilniej 
i pamiętać o tern, że krwią, życiem i wszelkiemi si­
łami Ojczyźnie mojej służyć powinienem! — tu 
dziadzio przerywał na chwilę, jakgdyby pragnął, 
aby rzucane przezeń ziarenka zapadły głęboko 
w duszyczkę Ani, poczem znów głos zabierał:

— A kiedy taki kadet kończył nauki — to 
wszyscy oficerowie, profesorowie i koledzy składali 
mu życzenia, dodając sakramentalne, to znaczy 
uświęcone zwyczajem słowa: — Pamiętaj, żeś miał 
honor być kadetem! — tu dziadzio zwracał głowę 
ku Ani, która z założonemi na plecach rączkami, 
wpatrywała się w głębokiem i skupionem milczeniu 
wiszącym na ścianie kadetom i pałacowi Kazimie­
rzowskiemu, w którym mieściła się ich rycerska 
szkoła — i pytał, zatapiając przenikliwe spojrzenie 
w ciemno-niebieskich oczach dziewczynki:
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— A wieszże ty, dziecko, co to jest honor?!— 
— Wiem, dziadziu! — odpowiadała mała bez 

chwili wahania. Dziecięcy jej głosik rozbrzmiewał 
z dziwną pewnością. Drobne, różowe łapięta, skrzy­
żowane na pleckach, nie zmieniły pozycji. Bez ge­
stów, tak nieodzownych każdemu dziecku, mówiła 
z ogromnem przejęciem:

— Honor, to znaczy, dziadziusiu, żebym ja ni­
gdy, nigdy nie pozwoliła, żeby mnie uderzył sil­
niejszy chłopczyk i żebym ja nigdy, nigdy nie ude­
rzyła słabszego chłopczyka!

Pan Wojciech pieścił wnuczkę ciepłym promie­
niem niebieskich oczu:

— Tak! To jest honor, chociaż taki kadet ina- 
czejby go określił! Będą z ciebie ludzie, Aniątko 
moje najdroższe! Pamiętaj, całe życie postępuj we­
dle tego, co mi przed chwilą powiedziałaś, bo trzeba 
koniecznie, żeby słowa zgadzały się z uczynkami! 
Uczynki — to koniki, co ciągną, a słowa — machnął 
ręką lekceważąco — to tylko bat, co furczy w po­
wietrzu; — i rozpoczynał znów swą milczącą prze­
chadzkę popod ścianami wokoło pokoju, a za nim 
posuwała się równie bezgłośnie — miniaturowa jego 
naśladowczym. Wreszcie dziadzio przystawał po­
wtórnie i wyciągniętą z za pleców ręką, wskazywał 
dwa piękne sztychy na ścianie:

Patrz, Aniu! Rzeź Pragi, przedmieścia War­
szawy! Dowódca Moskali, Suworow, wkracza na 
czele rozjuszonych żołnierzy! Postanowił zasiekać 
szablami, zalać rzeką krwi — walkę narodu o wol­
ność! W Warszawie już słychać rozpaczliwe krzyki 
mordowanych i dzikie: „Ura“! kozaków! Pociski 
padają na miasto, wzniecają pożary... Dzwony
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biją w kościołach na trwogę, zlewają się z łkaniem, 
napełniają powietrze smętnym lamentem! Powsta­
nie Kościuszkowskie dogasa! Rok 1794 — rok ol­
brzymich wysiłków i serdecznych nadziei — me 
wyzwolił Rzeczpospolitej polskiej od narzucanego 
jarzma moskiewskich zwycięzców! A tu — widzisz, 
dziecko, stoi na szańcach Pragi generał Jakob Ja­
siński! Patrz! w jednej ręce ma zakrzywiony pałasz, 
drugą — wyciąga przed siebie, jakby mówił na­
jeźdźcom: — Precz! Dopóki ja żyję — nie poko­
nacie mojej Ojczyzny! Niedarmo był ongi kadetem 
i od młodości się ćwiczył w najdoskonalszej cnocie 
ofiarności krwi i życia dla Polski! Patrz! Jego oko 
błyszczy bezbrzeżnem męstwem! Iluż on wrogo w 
zabije i porani śmiertelnie, zanim sam padnie na 
wznak wśród huku pękających bomb i swistu kul —- 
padnie, nie wypuszczając ze stygnącej dłoni swej 
okrwawionej szabli! Teraz już wiesz i rozumiesz, co 
to jest bohaterstwo, Aniu! — rozpłomieniony wzrok 
dziadzia spoczął z ufnością na wnuczce, ale .ku jego 
wielkiemu zdziwieniu, dziewczynka odpowiedziała 
bez entuzjazmu, chociaż z wielką powagą:

— Rozumiem, dziadziu! Oni jego wszyscy 
chcieli zarąbać, a on ich chciał pozabijać i to się na­
zywa bohaterstwo!

— Ba, ba, mościapanno, gdyby tak wszyscy po­
tępiali rozlew krwi nie byłoby nigdy wojny! — 
wpadł w chwilową zadumę. — Braterstwo lu­
jów! — mówił dalej raczej do siebie. — Idea 
szczytna i piękna, ale czy ludzkość dojdzie kiedy do 
przyswojenia jej sobie jako nowej wytycznej w ukła­
dach międzynarodowych?! Tymczasem — tu zwró­
cił się do wnuczki — czy można siedzieć z załozo- 
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nemi rękami, gdy cię wróg napada i pali i niszczy?! 
Czy masz dobrowolnie wyciągać ręce, aby ci za­
borca nałożył kajdany?! Hm, hm! Tak doskonale 
pojmujesz honor, a to zagadnienie widocznie jeszcze 
dla ciebie zbyt trudne! — obchodził w milczeniu 
jadalnię dookoła, wreszcie usiadł na niskim, staro­
świeckim fotelu z takiemi zabawnemi po dwóch jego 
stronach poduszeczkami pod głowę i skinął na Anię:

— Chodź tu, maleńka! — posadził ją na ko­
lana. — Skończyłaś niedawno sześć lat, kochanie 
i duża już z ciebie dziewczynka. Dlatego przezna­
czyłem dla ciebie w Malinkach inny pokój, niż ten, 
w którym dotychczas spałaś. Nie mówiłem ci o tern 
wczoraj, bo po podróży byłaś zmęczona i śpiąca, 
ale za chwilę pokażę ci ten twój nowy pokoik!

— To ja już nie będę spała z Bisią, dziadziu­
siu?! — pytała ciekawie.

— Nie. Trzeba przestać się mazać i zacząć żyć 
samodzielnie.

— Samodzielnie? — powtórzyła Ania. — Co 
to znaczy, dziadziusiu?!

— To znaczy, że masz sama działać, sama 
o sobie myśleć, sama spać, radzić sobie, gdybyś 
się czegoś w nocy przelękła, nie bać się ciemności, 
tylko przeżegnać się, wstać z łóżka i pójść śmiało 
do czegoś, co ciebie przestrasza! Niemądre niańki 
wiecznie opowiadają dzieciom o duchach! Żad­
nych duchów z bajek niema, dziecinko! A gdyby 
zleciały z nieba duchy umarłych, to nie straszyłyby 
nas, żywych, z wszelką pewnością! Więc gdybyś 
zobaczyła coś białego w kącie twego pokoju, to 
pójdź i dotknij ręką: przekonasz się, że to prze­
ścieradło, albo ręcznik, wiszący na gwoździu! Ta­
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kie to duchy! I jeszcze pamiętaj słowa dziadziu­
sia: — niebezpieczeństwo, któremu się patrzy 
w oczy — przestaje istnieć! Istnieć — to znaczy 
być! — Niema go — i koniec. A teraz, daj mi 
rączkę! Pójdziemy razem obejrzeć twój nowy 
pokój.

Dwór w Malinkach zbudowany był w kształ­
cie podkowy, przedstawiając się od podjazdu jako 
dość długi, niewysoki budynek, zakończony z le­
wego boku piętrową wieżyczką, na której gnieź­
dziły się stada gołębi. Dwa parterowe skrzydła 
przylegały doń od strony ogrodu, pomiędzy niemi 
zaś rósł zdawiendawna wspaniały świerk, rozrzu- 
conemi szeroko ramionami opierając się niemal 
o szare gonty ich malowanego pokrycia. W wie­
życzce mieściła się bibljoteka, zasłaniająca od dołu 
do góry ściany wysokiemi szafami z czarnego drze­
wa.'’ Pośrodku stał ciężki, owalny, stół, przykryty 
zielonem suknem, pod ktorego zwisające, obszyte 
sznurem cztery rogi, dzieci państwa Zygmuntostwa 
lubiły niezmiernie podpełzac i chowac się (za cza­
sów ich wcześniejszego dziecięctwa), okrążając na 
czworakach i przypatrując się z nienasyconą cieka­
wością i trwogą trzem krępym murzynkom z he­
banu, stanowiącym podstawę stołu i trzymającym 
jego masywny blat na wzniesionych do góry rękach. 
Ciężkie, zielone zasłony sukienne u okien i wisząca 
pośrodku sufitu lampa, rzucająca jasny krąg świa­
tła na poukładane na stole dzienniki i tygodniki 
warszawskie — dopełniały umeblowania tego po­
ważnego przybytku sztuki i wiedzy, na straży któ­
rego stały u góry, na bibljotecznych szafach, mar­
murowe popiersia najsławniejszych prozaików 

?8



i poetów całego świata. Słońce — bywało tu przy­
jacielem w dzień, żarzący się ogniem kominek — 
wieczorem, gdy przed rozpoczęciem przez dziatwę 
nauk szkolnych w Warszawie, państwo Zygmunto- 
stwo mieszkali stale w Malinkach.W owej chwili 
ulubiony dawniej ten pokój został nieco zaniedbany 
z powodu choroby pana Zygmunta, uniemożliwia­
jącej mu chodzenie po schodach. Parterowe zato po­
koje, a przedewszystkiem unikany dawniej salon, 
w którym jesionowe, antyczne meble świadczyły 
o długim szeregu przodków — rozbrzmiewały 
w czasie wakacyj gwarem życia rodzinnego.

Ania szła z dziadziusiem przez ten salon, przy­
legający tuż do jadalni, zaciekawiona ogromnie, jaki 
to będzie ten „nowy pokój"?! Przez jedne z drzwi 
skręcili pod kątem do korytarza, gdzie stały szafy 
z pościelą i bielizną. Długoletnia zamożność po­
szczególnych pokoleń była tu skrzętnie chowana 
z biegiem czasu. W tern prawem skrzydle domu 
mieściły się trzy pokoje. Dziadzio roztworzył drzwi 
do ostatniego, narożnego i wszedł doń pierwszy, 
prowadząc za rączkę dziewczynkę. Pokój był duży 
i prawie pusty. Pod jedną ścianą stało żelazne siat­
kowe łóżko z cienkim materacem włosiennym, 
a przy nim sosnowy stołek, pod oknem prosty stół 
imponujących rozmiarów, w kącie zaś — umywal­
nia z olbrzymią miednicą. Szorstkie prześcieradło 
i dwa lniane ręczniki zarzucone na biało-lakiero- 
wany parawanik, obciągnięty kretonem w kwiaty, 
rzucały białą nutę w monotonję tego nieumeblowa- 
nego właściwie pokoju. Dwa drewniane krzesła od­
bijały się nieheblowanemi nóżkami w woskowanej 
podłodze. Sznurowa drabinka spuszczała się z su­
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fitu, wprowadzając Anię w stan zupełnego juź 
osłupienia.

— Widzę, że nie przeniesiono ci tu jeszcze twej 
pościeli od Bisi! — przemówił dziadzio niezadowo­
lonym głosem i nacisnął guzik dzwonka elektrycz­
nego, umieszczonego przy drzwiach wejściowych.— 
Jakże ci się tu podoba? — zapytał, wpatrując się 
bacznie w dziewczynkę.

Ania milczała. Surowy chłód tego pokoju wy­
warł na jej subtelną duszyczkę niemiłe wrażenie, 
szczególniej gdy przypomniała sobie swój śliczny 
białoniebieski pokoik w Warszawie. Gdyby mogła 
powiedzieć prawdę dziadziusiowi, to wyznałaby mu 
otwarcie, że „tu jest tak brzydko jakby w więzie­
niu", gdyż właśnie tak przedstawiały się na obraz­
kach więzienne cele, chociażby tego ukochanego 
Kościuszki! Ale dziewczynka wyczuwała delikatno­
ścią ponad wiek przeciętnego dziecka, że takie po­
wiedzenie sprawiłoby przykrość dziadziusiowi, 
a jakieś kłamstwo nie przeszło jej nawet przez mysi, 
więc zwiesiła główkę i zacisnęła usteczka. W^ ro zi 
nie mawiano o takim nastroju Ani, „że się zacięła 
i że niema na świecie środka, któryby ją z milczenia 
mógł wyprowadzić, chyba jej własna wola!

__ Hm! — chrząknął mocno dziadzio i nikt nie 
byłby w stanie powiedzieć jakiego rodzaju uczucie 
to chrząknięcie wyraża. . .

W tej chwili zapukano lekko do drzwi i Jakob 
wszedł do pokoju. . z-

__ Aha! To ty?! Doskonale. Przeniesze, moj 
kochany, natychmiast poduszkę Ani, kołdrę i wa­
lizkę od panny Balbiny tu, do tej jej nowej sy-
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pialni! — zakomenderował dziadzio, tonem niedo- 
puszczającym cienia sprzeciwu.

Słucham pana — odpowiedział na pozór 
ulegle stary Jakob i wyszedł spiesznie, ale wnet za- 
mamrotał gniewnie na korytarzu:

— .^e też to starszy pan nie ma litości nad ta- 
kiem biednem maleństwem! Pomimo tej ostrej kry­
tyki wypełnił rozkaz co do joty, gdyż wiedział do­
brze, że „żartów niema" kiedy starszy pan czegoś 
wymaga. Współczujący gorąco krzywdzonej — 
wedle jego pojęcia — dziewczynce i obładowany 
pakunkami wrócił prędko do tej, Boże odpuść, sy­
pialni dziecka:
, . Już wszystko! — powiedział, składając po­
ściel na łóżko i stawiając walizkę obok.

—, Nie, nie! Nie wszystko! — wykrzyknęła na­
gle Ania, wyrwana ze swego zaciętego milczenia bie­
giem rozwijających się wypadków. — A moja 
Aldona?! A Wilejka?! I Miś i Hau-Hau! I ten prze­
cudny kredensik, co dziadziuś kazał mi zrobić swe­
mu stolarzowi! I ta duża kuchenka, większa jak 
w Warszawie! Czy można powiedzieć Jakóbowi, 
aby mi to wszystko przyniósł do tego mego pokoju?!

— Można, dziecinko! — zezwolił dziadzio 
z taką ogromną dobrocią w głosie, jakgdyby gła­
skał temi słowami wzniesioną proszącą ku niemu 
twarzyczkę dziewczynki.

Jakób wyszedł natychmiast udobruchany nieco 
tonem „starszego pana". Chociaż nie pojmował jego 
zamiarów względem tego „drogiego pisklątka", to 
jednak, powróciwszy parę razy, ustroił tę celę klasz­
torną — wdziękiem różnobarwnych, dziecięcych 
zabawek.
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Tymczasem dziadzio wysunął krzesło na środek 
pokoju i usiadł na niem:

— Baczność, wnuczusiu! Urządzamy próbę! 
Połóż się na łóżku... Tak... Dobrze. Teraz — wy­
ciągnij rączkę do dzwonka! Jest?! Świetnie! Gdy­
byś się w nocy przelękła swej samotności — powtó­
rzysz tylko swój ruch z przed chwili i nacismesz 
długo ten świecący wśród ciemni guzik. Umyślnie 
taki kupiłem. Bisia natychmiast do ciebie przyleci, 
bo druty idą do jej pokoju. Może będziesz wołała 
Jakóba, może nie zechcesz budzić swojej spracowa­
nej „Bisieńki“, to wówczas — masz drugi dzwonek, 
ten koło drzwi wejściowych. Ale — ja mam na­
dzieję, że będziemy wszyscy spali spokojnie tej nocy 
i że moja wnuczka okaże się mężną, dzielną ko­
bietką! Co, jak sądzisz, Aniu?!

Dziewczynka milczała. Już sobie postanowiła, 
że „zanic, zanic!“ nie zadzwoni w nocy, ale chwa­
lenie się przed spełnieniem zamiaru było tak prze­
ciwne jej naturze, że szepnęła tylko cichutko.

— Jeszcze nie wiem, dziadziusiu!
— Z rana — mówił dalej pan Wojciech, me 

przywiązując napozór wagi do tej mglistej połod- 
mowy — przyjdzie do ciebie Józia, zleje cię po­
kojową wodą, wytrze tern szorstkiem prześciera­
dłem i poczeka, aż się sama ubierzesz. Potem —- 
będziesz się gimnastykowała na tej drabince. Pokazę 
ci jak to się odbywa. Trzeba wyrobie sobie mięsnie 
i wyciągnąć się nieco. Przykroby mi było, gdyby moja 
wnuczka została przez całe życie taką drobniuchną 
królową elfów. A przedewszystkiem — chcę ciebie 
zahartować moralnie i cieleśnie. Chcę z ciebie ufzY~ 
nić odważną dziewczynkę, która się nie będzie bała 
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życia! Bo życie bywa bardzo trudne i ciężkie, dzie­
cinko!

— Życie jest ciężkie, dziadziu! Co to zna- 
czyJ; — z^rowa ciekawość migotała w ciemno­
niebieskich oczach Ani, która już zeskoczyła z twar­
dego łóżka i zbliżyła się ufnie do kolan dziadka. 
Ow objął ją mocno ramieniem i przygarnął do sie- 
bie.^ W jego spojrzeniu czytało się w tej chwili z łat­
wością niemą prośbę, rzucaną gdzieś w dalekie prze­
stworza: Oszczędz, Stwórco świata, nadmiernych 
cierpień tej ukochanej dziecinie! — na głos zaś po­
wiedział:

To znaczy, Aniu, że nie zawsze będziesz 
miała rodziców i dziadzia i domek własny! Nikt nie 
wie, co go czeka! A może sama się kiedyś znajdziesz 
na wielkiej drodze życia i będziesz musiała walczyć 
o kawałek chleba, który ci teraz mamusia, albo Bi- 
sia z radością podaje! Wtedy to trzeba mieć odwagę 
do walki i siły do zwycięstwa i liczyć tylko na sie­
bie! Pamiętaj, dziecko, liczyć tylko na siebie! Na to, 
co umiesz i na hart twej dzielnej, odważnej du­
szyczki! Bo człowiek wszystko może, Aniu — 
wszystko! Jedno tylko musi: umrzeć! Więc tak, 
jak w bajkach, które uwielbiasz, może każdy z nas 
pokonać smoki,— trudności życia. I nie trzeba 
wcale na to byc królewiczem i mieć zaczarowaną 
szpadę! Wystarczy zupełnie odwaga i patrzenie 
w oczy niebezpieczeństwu! Czy rozumiesz mię, 
Aniu?

~ Rozumiem, dziadziusiu! — mała wsparła się 
łokciami o kolana pana Wojciecha i swym ulubio­
nym ruchem ujęła głowinę w malutkie dłonie. Je) 
oczy miały nieopisany wyraz zadumy, niezwykłej
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w dziecięcym, pogodnym wieku. — Mnie się teraz 
podoba ten mój nowy pokoik. T. o będzie taka moja 
własna rycerska szkoła, rycerskie życie, tak jak 
u tego rycerza, co to Michaś wciąż wyśpiewy­
wał:

— Jadał chudo — sypiał twardo. Patrzył 
Śmierci — w twarz z pogardą! — zanuciła cien­
kim głosikiem. — Dziadzio wie?! Mamusi tak 
to dokuczyło, aż raz zawołała: — Przestań Mi­
chasiu, bo mi się to przez uszy przelało! Tak 
zabawnie, dziadziu! Przez uszy przelało! Niby 
woda, albo mleko! — i perlisty śmieszek, podobny 
do świegotów ptaszęcych, rozjaśnił nagle powagę 
wejrzenia, obijając się wesołem echem wśród bielo­
nych ścian tej „rycerskiej szkoły".

Pan Wojciech przyłożył usta do jasnej głowy 
wnuczki i pocałował ją z zadowoleniem:

— Tak! Ty będziesz chlubą rodziny, mój naj­
droższy promyczku! — myślał. — Ziarno rzucone. 
Przyszłość okaże, jak sobie dasz radę na szlaku ży­
cia! Wierzę, że — zwyciężysz! Wychowam cię le­
piej niż własną córkę, którą pozwalałem psuć i roz­
pieszczać! Ulegałem pod tym względem uwielbianej 
żonie i dziś potępiam siebie za to z całą szczerością! 
A teraz — powiedział głośno — dość już nagada­
liśmy się o poważnych rzeczach! Prawda, dziew­
czynko?! Pójdziemy do krówek, potem do koni­
ków i do gołębi. Biegnij do Jakóba, maleńka i weź 
sporo pośladu. Sypniemy gołąbkom na powitanie. 
Czy dobrze, Aniu?! ;

Odpowiedział mu tylko tupot małych nóżek, 
oddalających się od jego kolan w stronę drzwi. Mi­
gnęła w szparze jasna sukienka i długie, złociste loki, 
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poczem w „rycerskiej szkole" uczyniło się nagle tak 
cicho i mroczno, jakgdyby zgasło w niej światełko, 
rozweselające to zimne wnętrze.

* * *

Kiedy pan Wojciech wszedł wieczorem do no­
wego pokoju wnuczki, zastał tam Bisię, która po raz 
pierwszy w życiu obróciła się do niego wcale nie­
grzecznie plecami, udając że go nie widzi. Ania 
leżała już w łóżku, dochodząc piętami zaledwo do 
środka i z ogromnem przejęciem komenderowała 
posłuszną na każde jej skinienie panną Balbiną. Na 
widok dziadka mała wykrzyknęła z roztargnieniem:

— Dziadziusiu! Jestem bardzo zajęta! Bisieńko! 
Proszę mi podać Aldonę i Wilejkę! Tak, tak! Ależ nie 
tu — w nogi! Aha, dobrze! Niech i one wiedzą, co 
to rycerskie życie! Twardo wam, moje kochane?! 
Co?! Nic nie szkodzi! Śpijcie spokojnie! Bisieńko! 
Dżeka trzeba także położyć koło nich! To — nędz­
ny tchórz! — (trudno wyrazić niesłychaną pogardę, 
jaką Ania włożyła w to określenie!) Jeszczeby mnie 
obudził w nocy! Miś niech leży przy Dżeku — on 
się go boi, może będzie cicho. A Hau-Hau — tu, na 
kołderce! To dzielny piesek! On ma odwagę i zaraz 
zaszczeka, gdyby jakiś złodziej chciał tu przyjść 
w nocy!

— Ależ to nie Warszawa, dziecko, tu niema 
złodziei, a zresztą stróż nocny chodzi wciąż z psami 
naokoło domu i całego folwarku — zapewniał Anię 
pan Wojciech trochę zaniepokojony rozmiarami 
bohaterstwa, jakie dziewczynka wkładała w swój 
pierwszy samotny nocleg. Pełne wyrzutu spojrzenie 
Bisi przecięło twarz jego tak dotkliwie, jakgdyby 



zrysowała ją szpada, ale dziadzio uśmiechnął się 
tylko przyjaźnie i zapewnił miękkim głosem:

— Będzie tu zupełnie bezpiecznie. Nie bój się, 
Aniu!

— Ja się nic, a nic nie boję, dziadziusiu! — pro­
testowała dziewczynka oburzonym głosikiem. — 
Już odmówiłam pacierz z Bisieńką i zaraz usnę jak 
zabita. Niech mię dziadziuś pocałuje! Raz za siebie, 
a dwa razy za mamusię! Dobranoc, dziadziu! A te­
raz — Bisia! Dobranoc, Bisieńko! Niech Bisia śpi 
i nie myśli o mnie! Dobranoc — wszystkim moim 
kochanym i wszystkim ptaszkom i wszystkim 
gwiazdkom na niebie! Już śpię! — i, obróciwszy się 
na bok, przymknęła powieki.

Dziadzio z panną Balbiną, uczyniwszy poł 
obrotu na palcach, szli lekko ku drzwiom, gdy na­
gle dźwięczny głosik zamącił tę pełną troskliwej 
dbałości ciszę:

— Dziadziusiu! —
— Wybijesz się ze snu, maleńka! — powiedział 

z wyrzutem pan Wojciech, zatrzymując się jednak 
na miejscu i zwracając w stronę łóżka. — Co się 
stało?

— Bo dziadziusiu, ja tylko chciałam zapytać, 
jak dziadzio myśli?! Czy do tego mego nowego po­
koju przyleci mój anioł-stróż z Brzozowej, czy może 
wejdzie tu ten stary anioł z Malinek, co to kołysał 
do snu moją mamusię, kiedy była taka maleńka 
jak ja?!

Pan Wojciech milczał przez długą chwilę. Trzy­
mana przezeń w ręku świeca rzucała na jego piękne, 
orle rysy rozjaśniające błyski, a niebieskie oczy pło­
nęły w tym jasnym kręgu przedziwnym wyrazem.
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Powoli, ważąc jakgdyby każde słowo, odrzekł 
dziewczynce:

— Ja myślę, Aniu, że za twojem łóżkiem stanie 
tu zaraz ten nasz stary anioł z Malinek, ten sam, 
który kołysał twoją mamusię do snu, kiedy była 
taka maleńka jak ty! Tylko, że ona nie spała sama 
i na tak twardem łóżku jak ty! Dobranoc, dziecko!— 
i wyszedł spiesznym krokiem z tego przybytku dzie­
cięcego hartu i wiary, a za nim panna Balbina z ser­
cem rozfalowanem od nagłości wzruszenia. Znalazł­
szy się już na korytarzu, zamknęła drzwi od pokoju 
Ani, zostawiając usypiającą słodko dziewczynkę 
w samotnej ciemni jej pierwszej próby życiowej.



NIEBO SIĘ CHMURZY.

Pan Wojciech, przyodziany w ciepłą lisiurkę 
i barankową czapkę szedł miarowym krokiem od 
zabudowań folwarcznych w stronę dworu, podpie­
rając się grubą laską nietyle z istotnej potrzeby, ile 
z przyzwyczajenia do zamaszystego nią rozmachu 
przy każdym stawianym kroku. Była połowa stycz­
nia i pola okapturzone śniegiem rozciągały się do­
okoła niby wielkie, olśniewające bielą prześcieradła, 
chronione przed porywami wichrów, z wbitemi w nie 
czarnemi pniami melancholijnie nagich drzew. Po­
wietrze było mroźne, a słońce igrało wesoło swemi 
złotemi palcami w koronie lodowej wszechwładnej 
Królewny Zimy. Pan Wojciech doskonale się czuł 
w tej przeczystej, rześkiej atmosferze styczniowej, 
lubując się długą przechadzką i wzmożonym obie­
giem krwi w żyłach. Przed tygodniem wrócił z War­
szawy, dokąd odwiózł sam Anię na święta Bożego 
Narodzenia, spędziwszy następnie dłuższy czas na 
Brzozowej. Uśmiech krążył po jego wargach, gdy, 
idąc, przypominał sobie różne wrażenia rodzinne. 
A więc przedewszystkiem — cichą krytykę córki, 
kiedy się dowiedziała od Ani o „rycerskiej szkole" 
w Malinkach, o twardym materacu, sznurowej dra­
bince i oddalonym pokoju. Wycałowała dziewczyn­
kę gorąco, mówiąc:
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Wy spisz się za to w domu, na swojem pu- 
chowem łóżeczku, córeczko!

— Kiedy ja jestem wyspana, mamusiu! — za­
protestowała Ania, czując, że ukochanemu dzia­
dziowi mamusia wyrządza niechcący krzywdę. — 
Mnie się bardzo podoba takie rycerskie życie! O, 
niech mamuchna spojrzy! Jakie ja mam szalone 
muskuły na rączkaci! Widzi mamusia! — i dziew­
czynka odwinęła rękawek, natężając ramię z całej 
siły,aby się pochwalić przed matką rezultatem sy­
stemu dziadzia.

Pan Zygmunt nie chciał sprzeciwiać się jawnie 
żonie, która przy tych popisach Ani uczyniła minę, 
wyrażającą dość średni zachwyt, ale — gdy zostali 
we dwóch z dziadziem — dał mu swe przyzwolenie:

— Niech ojciec kochany dalej stosuje swoją me­
todę do naszej maleńkiej. Uważam, że dziewczynka 
zmężniała i ruchy jej nabrały większej pewności. 
Nie jest już tak eteryczna i wiotka. Może straciła 
nieco swego poetycznego uroku, ale nabrała bez­
sprzecznie zdrowia, a to najważniejsze!

Michaś z Pawełkiem, dowiedziawszy się o owych 
„szalonych" bicepsach siostrzyczki wyzwali ją na 
bój lekkoatletyczny i położyli naturalnie kolejno na 
obie łopatki każdy. Ale mała nie uznała wcale po­
rażki, wołając natarczywie:

— Podnieście mnie teraz w górę! — i taki uczy­
niła z siebie „kamyczek", że Michasiowi z wysiłku, 
aż żyły nabrzmiały na czole.

— Czy ty połknęłaś całe Malinki, że taka jesteś 
ciężka, Aniątko?! — śmiał się i gniewał naprze- 
mian. — Chodź tu, Pawełku! Pomóż ją dźwignąć! 
Patrz! Ta mała drwi sobie z dwóch braci drągalów!
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Czekajże, bączku! Będziemy i my przez lato w »ry- 
cerskiej szkole" w Malinkach, a wtedy zadrżysz 
przed takim Waligórą i Wyrwidębem! Zobaczysz, 
figlarko! Ależ ty ważysz chyba dwie tonny, 
u licha! Dziadziu! Co to za czary?! — wykrzy­
kiwał na całe gardło.

— Kochane dzieci! — wyrwało się mimowoh 
panu Wojciechowi, podczas gdy wyobraźnia prze­
suwała przed nim jakby w kinematografie jeden taki 
miły obrazek za drugim. Czarna sylwetka cwału­
jącego po ośnieżonej drodze konia zwróciła jego 
uwagę, stawiając przed oczy rzeczywistość na miej­
sce wywoływanego świadomie wspomnienia:

— To Staszek tak goni z poczty! Dam ja mu, 
wisusowi! — i pogroził laską w kierunku opętanego 
jeźdźca, który oddając się snadź pokryjomej roz­
koszy zwarjowanego galopu, nie widział „starszego 
pana" i jego namacalnej przestrogi.

Zanim pan Wojciech doszedł do dworu, Staszek 
już wpadł przez boczną bramę przed stajnię dwor­
ską i, zeskoczywszy ze zlanego potem rumaka( wo­
ziwody, mówiąc nawiasem!) huknął chwacko do 
zdumionego stangreta:

— Jest list od paniczów z Warszawy do pan­
ny Balbiny! Nakazywała mi, żebym pędził z nim 
co tchu! Nic mi nie będzie! —■ poleciał na złamanie 
karku ze skórzaną torbą do dworu.

— Cygan! — splunął za nim niechętnie sta­
teczny Antoni, biorąc konia za trenzle i wprowa­
dzając go do stajni. — Chodź, Łysy, chodź, bie­
daku! Przykryję cię derką! Nic mu nie będzie, sły­
szy ta?! A bodajeś sam oblał się siódmym potem jak 
to zgonione szkapisko! Żeby tak starszy pan zoba­

90

i



czył, no! Byłyby uszy w robocie, a może coś więcej 
jeszcze i słusznie! Szanuj uczciwe bydle ■— urwi- 
szu!

Snadź jednak kroki starszego pana nie dorów­
nywały^ w szybkości biegowi tego „zatraconego 
Staszka , gdyż pan Wojciech mijał zaledwo grupę 
srebrnych topoli, kiedy z bocznego ganku wysunęła 
się w narzuconej na ramiona kraciastej chustce pan­
na Balbina.

— Jest list z Warszawy! — wołała radośnie. — 
Staszek powiada, że do mnie! Zaniosłam torbę do 
kancelarji i zobaczyłam pana przez okno! Proszę 
najpiękniej, niech pan będzie taki dobry i zaraz 
otworzy torbę!

— A ją proszę, żeby panna Balbina natychmiast 
schowała się do pokoju! Mróz pod nogami skrzeczy, 
taki dziś luty, a pani wystaje bez futra na ganku! 
Marsz, marsz, mościapanno, bo otworzę torbę do­
piero wieczorem! — sarkał dziadzio, przyśpieszając 
kroku.

, Weszli do kancelarji i pan Wojciech uczynił za­
dość błagalnemu wejrzeniu ochmistrzyni, która stała 
przy biurku, drżąc z niecierpliwości.

Dziadzio przerzucał wydobyte z torby dzien­
niki i listy:

— Jest! — podniósł w górę rękę z podłużną nie­
bieską kopertą! Staszek nie skłamał! Ale radbym 
wiedzieć — spoglądał z udaną srogością na rozra­
dowaną widokiem listu pannę Balbinę — jaki za­
chodzi związek pomiędzy tym oto niebieskim pro­
stokątem, a warjacką galopadą Staszka z mia­
steczka?!

— Powiedziałam mu tylko, że dostanie paczu­
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szkę tytoniu, jeśli szybko się sprawi i list mi przy­
wiezie! — wyznała Bisia, sięgając ręką p p 
gnioną wiadomość od „dzieci .
8  Może to jego imieniny?! - oburzył się pan 
Wojciech. — Psuje pani tego łobuza! Dostanie on 
i odemnie podarek, ale wątpię, aby mu tak sma- 
kowaUak wonny dymek! - Usiadł przy biurku 
i rozcinał kolejno listy, patrząc najpierw na pod 
pis u dołu. Duża, ciężka koperta z pięcioma czerwo- 
nemi pieczęciami wysunęła się z pod zdejmow' j
z numeru ^Świata11 szarej opaski, dok^d niewia­
domo, jak się dostała. Dziadzio wziął ją do  ę 
z niejakiem żdziwiemem i począł mimowoh czyta 
na głos napis, umieszczony na od^rOtneLS" j

- „Syndyk upadłości...1 Co?! - krzyknął 
nagle tak przeszywającym głosem, ze panna Ba 
bina, zaczytana w liście z Warszawy, drgnęła i pod-

niosła nań przyskoczyła do niego
■ C Eurece - Pan zbielał jak płótno! Może 
‘słabo?! Może wody, albo kropli laurowych?'. Panno 
Święta! Ratuj nas! - wpatrywała się; w.pana Woj­
ciecha z trwoznem zdumieniem, g y 8 7„strza- 
ałiiirieeo szeregu lat — me widziała go tak wstrzą 
tiętym. Brak wszelkiej odpowiedzi potęgował )e- 
szcze7 ciężar zagadki. Wreszcie milczący pan domu 
wrócił snąć do równowagi i opancerzył ^^Ua 
swą hartowną wolą, która przed chwi ą py 
pod obuchem piorunującej wieści, albowiem p 
mÓW2! ^M^^Sów! Dziękuję 

pani! Zbankrutował mój “^b/Sony 
A„r4rrrr>it Pani WIC PrZCClCZ... 1 ipani! . 
Andrzej!... Pani wie przecież 
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nagłą myślą, przerzucił szybko stos gazet. — Jest 
i depesza! — oznajmił lakonicznie, jakgdyby nie 
było to dlań wcale niespodzianką, rozłożył ją pręd­
ko i czytał:

— Andrzej nie źyje. Pogrzeb w Orle we środę. 
Zaleski. — Jego adwokat — wyjaśniał struchlałej 
i oniemiałej z wrażenia słuchaczce.

— Nieszczęście! — wymówiły blade i drżące 
usta kobiety.

— Nawet nie jedno, ale dwa! — spłynęły 
z warg pana Wojciecha niedosłyszalne prawie wy­
razy. Podparł się łokciami o biurko i w dłoniach za­
topił srebrną swą głowę. Panna Balbina stała przy 
nim bez ruchu, bez słowa, nie mogąc opuścić go 
w takiej chwili i nie chcąc drażnić wyrażaniem 
zbędnej pociechy. Wypromieniowywała natomiast 
z siebie taką falę gorącej, wiernej przyjaźni, że wy­
czuł ją dotknięty ciosem pan domu:

— Wolę być teraz sam, panno Balbino! — po­
wiedział tak łagodnym głosem, jakgdyby przepra­
szał ją za brak uprzejmości. — Za jakąś godzinę 
proszę tu przyjść. Przeczytamy razem ten list od 
dzieci! — i zasklepił się znów w rozmyślaniach, 
które zdawały się oplatać jego srebrzyste włosy 
cierniowym wieńcem trosk i udręczeń.

Panna Balbina skierowała się w stronę drzwi, 
wiodących do dalszych pokoi. Stąpała cicho, sta­
wiając ostrożnie nogi w gospodarskich trzewikach 
o grubej podeszwie i wyszła na korytarz, a stamtąd 
przez jadalny — dostała się do swego własnego po­
koju. Tu — usiadła na łóżku i, powtórzywszy raz 
jeszcze: Nieszczęście! Jak ta rodzina da sobie radę! 
Biedny pan Andrzej! — wydobyła z kieszeni list 
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dzieci dla „rozweselenia serca", jak to przed sobą 
z ulgą wyznała. Czytała, wchłaniając w siebie każde 
słowo, podobnie jak wchłania się zapach kwiatów, 
muskając jednocześnie leciuchnym dotykiem prze­
źroczyste ich płatki:

— „Bisieńko najmilsza! — pisała. Hala. —List 
ten ułożyliśmy we troje z Michasiem i z Pawełkiem, 
tylko oni nie mają czasu wziąć pióra do ręki, bo 
jutro będzie wizytator w ich szkole i ma być ustny 
egzamin. Więc ja za nas wszystkich piszę do Bi- 
sieńki, że z temi gruszkami, co to Bisia przysłała 
przez dziadzia, był straszny skandal! Mamusia urzą­
dziła nam „tańcującą czekoladę" na Trzech Kroll, 
a my naspraszaliśmy tyle kolegów i koleżanek, że 
jak przyszło do podziału, to każdy dostał po jednej 
gruszce, a dla tatusia i dla mamusi nic nie zostało! 
Prawda, że krzyczeli wszyscy jak jeden mąż: — 
Delicje! To nie gruszki, ale smażone ananasy! Wi­
wat panna Bisia, twórczyni tych pyszności! — Było 
nam miło, ale skończyło się nieprzyjemnie. Ania 
podratowała trochę „honor rodziny , bo swoją 
gruszkę zaniosła lalkom, a na drugi dzień podzie­
liła ją pomiędzy tatusia, a mamusię, którzy śmiali 
się z naszego łakomstwa i to było najgorsze! Bisien- 
ko droga! Prosimy o ratunek! Niech nam Bisia przy- 
śle odrobineczkę tych gruszek, to już my ich do ust 
nawet nie weźmiemy, tylko codziennie po obiedzie 
zaniesiemy tatusiowi i mamusi. To będzie „zmyty 
grzech", prawda Bisiu?! I jeszcze opiszę strasznie za­
bawne zdarzenia, bo wiem jaka Bisia ciekawa do­
wiedzieć się o wszystkiem, co u nas się dzieje! Ma­
musia opowiadała nam cudowną powiastkę o takiej 
biednej sierocie, co to straciła swego ojczusia, a po­
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rem i matkę jej Pan Bóg zabrał do nieba i ona zo­
stała sama na świecie! Niech się Bisieńka nie martwi! 
Jej później, po latach było bardzo dobrze i wyszła 
za mąż za ślicznego i bogatego chłopca! Ale wtedy, 
jako dziecko, strasznie była nieszczęśliwa i poszła 
na grób swojej mamusi i tak płakała, że jak nasza 
mamusia mówi: „podlewała kwiatki, rosnące na 
mogile matki, swemi łezkami"! Jak ładnie, prawda, 
Bisienko?! Tego wieczoru przyszła do Ani — jej 
przyjaciółka Marysia. Bisia wie?! My ją zawsze na­
zywamy: kozaczek! bo taka zuchowata jak chło­
piec! I ona słuchała opowiadania mamusi i raptem— 
kiedy ta sierota tak płakała na grobie matki, a nasza 
mamusia powiedziała, że to Pan Bóg ją zabrał do 
nieba to Marysia naraz wykrzyknie, grożąc 
piąstkami: — To Jemu trzeba powiedzieć, że tak 
się me robi! — i tak się rozszlochała, że uspokoić 
jej me mogliśmy wszyscy. Dopiero Ania zaczęła ją 
całować i podsunęła jej szklankę wody: — Napij 
się, Marysiu, to łzy pójdą na dół! — I śmiesznie 
było i rozczulająco. Marysia trochę się uspokoiła, 
a Ania wtedy powiedziała ze swoją zadumaną min­
ką: — Nie można tak mówić, Marysiu! Jeżeli Pan 
bog tak zrobił, to widać tak trzeba! — Może nasza 
Ania będzie kiedyś misjonarką, choć wołałabym, 
aby wyszła zamąż i była szczęśliwa, jak ta sierota 
z powiastki! I co będzie, Bisienko, z tymi gruszka- 
T11/\ ""Siuchno! Obowiązuje nas świątynia przy­
jaźni. Co, prawda?! Już całuję Bisię mil jony razy 
od siebie i od wszystkich. Ania — w tym kąciku 
ćwiartki, gdzie jest zrobione koło czerwonym ołów­
kiem — trzy razy pocałowała papier i mówi, że 
posyła tak Bisi swoje pocałunki. Dowidzenia, Bi- 
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sieńko najmilsza! Czekamy odpowiedzi z upragnie­
niem.

Hala, Pawełek i Micloa$.“
P. S. Dziadziusia ręce całujemy wszyscy sto­

krotnie i czule. - • i i z
Ten list rozweselił nieco pana Wojciecha, któ­

rego oczy jednak pozostały tak smutne, jakgdyby 
legł na ich dnie ciężki głaz zgryzoty.

Od tej chwili, pamiętnej dla Bisi do końca jej 
życia —• duchowe oblicze Malinek zmieniło się do 
niepoznania. Dziadzio wyjeżdżał często z domu do 
Lublina. Przychodziły doń listy i depesze, odczyty­
wane zawsze przy drzwiach zamkniętych. Wzięty 
przezeń do pomocy, jako praktykant rolny, syn za­
grodowego szlachcica, Marcinek—wyszedł pewnego 
dnia po długiej naradzie gospodarskiej z panem Woj­
ciechem, któremu zawdzięczał swe wykształcenie, 
z silnie poruszonym wyrazem twarzy i od tego 
czasu dwoił się, troił w dbałości o każdy grosz swego 
opiekuna, starając się wycisnąć jaknajwiększe do­
chody z Malinek. Panna Balbina patrzyła w oczy 
dziadziowi z niemym wyrzutem, jakgdyby zwraca­
jąc jego uwagę na siły i bezgraniczne oddanie się 
swej własnej osoby, ale pan Wojciech był nieugięty 
i nie zrzucał z bark tajemniczego ciężaru.

— Potrzebuję pieniędzy, panno Balbino! — 
odezwał się raz przelotnie. — Dużo pieniędzy! Nie 
wiem, czy damy sobie z tem radę?!

— Damy! — odpowiedziała mocno ochmi­
strzyni i, nie pytając już o żadne szczegóły, zaprzę­
gła się do pracy. Każdy sterałby swe siły. Ją — 
podtrzymywała cudowna moc uczucia.

Nastał koniec kwietnia i pan Wojciech, powró-
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ctwszy pewnego dnia z Lublina, przepakował tylko 
walizkę i wyruszył do Warszawy, do córki.
... — .ojczulek! — zawołała na jego widok pani 

Alina i radość jej wykrzyknika zmieniła się nagle 
w troskę. Jak ojczulek schudł?! Nie chcę powie­
dzieć, że postarzał — nie! ale gdzież są te piękne ru-dziec, ze postarzał — nie! ale gdzież są te piękne ru­
mieńce na twarzy?! Czy ojczulek ma jakieś zmar­
twienie, czy może chory, broń Boże?! — zarzuciła 
obie śliczne swe ręce na szyję ojca, tuliła się doń jak 
maie dziecko, trwożąc się w duszy, że los może po­
zbawić ją i jej rodzinę tego kochającego, mądrego 
nad wyraz opiekuna.

Pan Wojciech oswobodził się łagodnie z obiec 
córki:

. Nie martw się, kochanie! Zdrów jestem zu­
pełnie. Ale —- dodał żywo — jakże się miewa Zy­
gmunt. . To daleko ważniejsze!

— Doskonale! — oznajmiła pani domu, pozo­
stawiając swoją rękę w mocnym uścisku ojcowskiej 
dłoni. — Szczególnie od paru dni tak dobrze się 
czuje, że powiększył godziny pracy. Pisze teraz 
jakąś rozprawę dla Akademji Umiejętności w Kra­
kowie.

Oczy słuchacza poweselały przy tych krzepią­
cych wiadomościach:

zaraz do niego. Zostaw nas chwilę sa­
motnych. Mam z Zygmuntem do pomówienia w pew- 
nej .ważnej sprawie. W przedpokoju stoi cały kosz 
wiejskich przysmaków od Bisi. Szczególniej jedno 
zawiniątko w pergaminowym papierze ma wzbu­
dzić twój zachwyt! Każ rozpakować natychmiast, 
bo porządnie ciepło było w wagonie! Ale — dla­
czego tak cicho w domu, jakby w klasztorze?!
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— Bo jutro święto i starsza trójka poszła do 
Zachęty „rozwijać w sobie zamiłowanie piękna, 
jak twierdzi z patosem Hala, a faworytka 
dziusia jadła obiad dziś u Marysi, gdzie obchodziły 
zaręczyny Wilejki z angielskim marynarzem, kto 
rego przywiózł w podarunku dziewczynce jej wuj, 
kapitan marynarki rosyjskiej. Nadzwyczajne są te 
zabawki angielskie i mc się me dziwię Wilejce, ze 
zakochała się w tak pięknym chłopcu. — 
mamusia swobodnie. - I mnie on się rowmez bar- 
dzo podoba! Na kolację cała czwórka■ P°"”cl1 
domu i dziadzio nasłucha się wtedy ich opowiadań 
i wykrzykników na rożne tematy.

— Chętnie słuchałbym tych wybuchów młodo­
ści do rana! — zawyrokował pan Wojciech, przesu­
wając rękę po falistych włosach córki z niemą pic- 
Zczotą - Idę do twego męża! - i ujął klamkę 
drzwi od salonu. . . . . ,

Uczony tak był pogrążony w pisaniu, ze me y- 
szał cichych stąpań teścia. Dzieło jego dojrzało 
snadź w tajemniczej podświadomości umysłu, gdyż 
ręka trzymająca pióro tak szybko przesuwała się po 
papierze^jakgdyby nie mogła nadążyć za falą myśli, 
^cą wa«koy bez przerwy. Dopiero kiedy =.en 
od postaci, stojącego przy biurku pana ec^’ 
padł na rozłożone białe arkusze, piszący obrocił gło­
wę i wykrzyknął z radosnem zdziwieniem i miłą 

zartobhw kochany spadł z nieba, przypad­
kiem” Nie słyszałem otwierania podwojow, ani od­
głosu kroków! Ale i w suficie — dodał, podnosząc 
Iłowe do góry — nie widać żadnego otworu. Cza- 
rodziejska^to^akaś sprawa - jak napewno powie- 

98



działaby Ania! Witam ojca serdecznie i cieszę się 
z jego przyjazdu!

— A ja się cieszę z twego dobrego nastroju 
i lepszego zdrowia! Tęskno mi było do was i do 
szczerej, poważnej rozmowy z tobą, Zygmuncie!  
usiadł przy oknie i powiódł w dal wzrokiem. — 
Całemi godzinami możnaby się wpatrywać w ten 
wspaniały widok na Wisłę i na Warszawę, jaki 
stąd się rozpościera! — ciągnął z zadumą, podpie­
rając głowę napół zgiętą ręką. — Widać tu jak na 
dłoni bujny rozrost stolicy dawnej Rzeczypospo-

Najpiękniejsze są tu jednak księżycowe noce, 
kiedy wyrastające jedne ponad drugiemi dachy 
i czerniejące pod niemi budowle, zalane seledy­
nową poświatą, zdają się być siedliskiem milczą­
cych tajemniczo spiskowców, kujących w głuchych 
podziemiach oręż przeciwko Moskalom, zaborcom 
naszej wolności! — zabrzmiał z gorącym entuzjaz­
mem głos uczonego.

z Tak! — westchnął dziadzio, jakgdyby do 
wtóru najtajniejszym swym myślom. — Tak! ileż to 
ofiar złożyliśmy już na ołtarzu owej straconej, a dziś 
tak drogiej narodowi wolności! — umilkł, a echo 
tych słów zdało się bić skrzydłami o ramy otwar­
tych okien, poruszanych lekkim wiosennym powie­
wem.

Zapadał już zmrok i postacie siedzących męż­
czyzn roztapiały się zwolna w jego napływającej 
szarzyznie. Chwilowe przerwy w rozmowie i cisza, 
snująca się wówczas bezszelestnem stąpaniem do­
okoła ścian pokoju, harmonizowały znakomicie 
z poważnym tonem głosów i wieczornym nastrojem.
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— Wystarczy przypomnieć sobie dzieje mego 
ojca i jego towarzyszy — powstańców! — rozplatał 
tę ciszę pan Wojciech, rzucając przez okno jakby 
wyzwanie Zamkowi, w którym mieściły się władze 
rosyjskie. — Szedł na Syberję pieszo, przykuty 
wraz z najdroższym przyjacielem, Piotrem, do jed­
nego łańcucha. Mój ojciec — wątły, nerwowy, tam­
ten — ze stali wykuty! Ileż dowodów poświęcenia, 
opieki, pieczołowitości dla młodszego, , słabego 
więźnia składał Piotr w czasie tego ciężkiego po­
chodu!

__ Wiem! — rzucił jeden wyraz, brzemienny 
głębią — pan Zygmunt. , .

— Jako młody chłopak pojechałem na Syberję 
dobrowolnie do ojca. Moj udział w zlikwidowanem 
powstaniu nie był jasno dowiedziony. Krótko się 
męczył w katordze. Niewola, tęsknota za rodziną, 
rozpacz z powodu nieudanej walki o wyzwolenie 
przeżarły mu siły jak rdza. Umarł na mojem ręku, 
szepcąc błagalnie: — Przyrzeknij mi, że Piotr i syn 
jego Andrzej, będą dla ciebie przez całe twe życie 
równie bliscy, jak twoja własna rodzina! Przy- 
rzekłem. — Głos dziadka, był uroczysty i smutny.

— Pierwszy raz dowiaduję się o tych szczegó­
łach od ojca! — poruszył się uczony na fotelu. — 
Słucham, ojcze, z głębokiem skupieniem. ,

 przed rokiem — wpadł do Malinek Andrzej. 
Przedsięwziął olbrzymi jakiś interes, o którym opo­
wiadał mi szeroko i długo. Mogło to dac istotnie 
ogromne zyski. Pochwaliłem sam plan rozwoju 
akcji. — Wojciechu! — powiedział mi wtedy, biorąc 
za obie ręce i wpatrując się magnetyzująco w °^y — 
Potrzeba mi nagwałt znacznej sumy. Jeśli będę ją 
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miał — jestem pan, jeśli nie — przepadłem! — za­
krył, twarz dłonią i wyznał: — Mogę pójść do wię­
zienia za długi! — głos pana Wojciecha załamał się 
w tragizmie wspomnień.

— I co?! — wpadł w drżące echo cichy szept 
słuchacza.

— Chętniebym ci pomógł, ale nie posiadam 
żadnych kapitałów, wyjaśniłem otwarcie! — Zaży- 
ruj mi weksel! — poprosił Andrzej i podsunął przy­
gotowany znać papier. Spojrzałem. Wysokość sumy 
uderzyła mię jakby obuchem. — Mam własną ro­
dzinę, Andrzeju! — powiedziałem. I nagle — 
z otchłani przeszłości wypłynęły ku mnie ojcow­
skie słowa: — Obiecaj mi, że będziesz bratem dla 
Andrzeja! Wahałem się jeszcze. Wobec świętości 
danego przyrzeczenia — wahałem się, Zygmuncie! 
Kocham was!

— Biedny ojcze! — uczony wygłosił te dwa 
wyrazy takim tonem, jakgdyby wraz z niemi skła­
dał serce u stóp mówiącego.

Zapadło milczenie, nie cisza wszakże dzwoniła 
w uszach, ale silne tętnienie wzburzonej krwi. Zato­
pieni w roztrząsaniu sprawy, mającej dla jednego 
zupełnie wyraźne oblicze, dla drugiego przecież, bę­
dącej groźną zagadką — nie domyślali się obaj, że 
w tej minucie nie są już sami w salonie. Przed chwi­
leczką — Ania wróciła do domu z Brygidką i we­
szła z nią przez kuchnię, gdyż wobec „niespodzian­
ki", przywiezionej przez starszego pana z Malinek, 
Janowa, kucharka, zajęta była preparowaniem jej 
na kolację i nie mogła otworzyć drzwi frontowych. 
Mamusia układała na półkach w spiżarni resztę przy­
smaków wiejskich i porządkowała tam zawzięcie 
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przy tej okazji, na co trudno jej było zdobyć się wo- 
góle. Ania przeszła tedy cicho do przedpokoju, ro­
zebrała się sama i postanowiła wkraść się na palusz­
kach do salonu, gdzie — jak ją uwiadomiła Bry­
gidka — „siedzi starszy pan u naszego pana!"

— Zawołam: A kuku, dziadziusiu! To dopiero 
będzie zabawnie! — myślała dziewczynka, podcho­
dząc do niedomkniętych drzwi. Poważny ton roz­
mawiających drasnął niemile jej wrażliwą du­
szyczkę: i i 'i

— Tak mówią jakby byli w kościele! — prze­
leciało jej przez główkę, ale wyciągnęła rączkę, aby 
ostrożnie połowę drzwi otworzyć i wlizgnąć się do 
pokoju, gdy słowa pana Zygmunta: — Biedny 
ojcze! — wypowiedziane z bolesnem wzruszeniem, 
powstrzymały ją na miejscu. Nagła cisza wprawiła 
małą w zakłopotanie.

— Co teraz mam zrobić? — wahała się niespo­
kojnie. Przypomniały się jej słowa dziadka, że 
uczciwy człowiek nigdy nie podsłuchuje. Bała się 
ruszyć nóżką! Posadzka skrzypnie i co?!

— Wtedy Andrzej zatopił swój wzrok w moich 
oczach i zawołał: — Nie bój się, Wojciechu! Życie 
moje kładę tu w zastaw, że nie stracisz ani jednej 
kopiejki! Przeciwnie — podzielę się z tobą zyska­
mi! Podpisałem — ale nie dla zysków, Zygmun­
cie! — brzmiał z tragicznym spokojem głos pana 
Wojciecha.

Znów cisza. Ania przytuliła się do drzwi i czeka. 
Może będą jakoś weselej rozmawiać, to wejdzie, 
a jest tak uwięziona we własną sieć pogardy dla 
„podsłuchiwania", że boi się głośniej odetchnąć, aby 
nie zdradzić swej obecności.
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— Domyślam się końca, ojcze! — mówi głu­
cho, urywanym, jakby zdyszanym tonem uczo­
ny. — Zbankrutował i trzeba oddać pieniądze! 
Weksel ojca wart jest tyle, na ile opiewa!

— Tak. Tylko wiesz przecież, że mam wycią­
gnięty do ostatnich granic dług Towarzystwa Ziem­
skiego!

— Więc... głos zięcia łamie się w piersiach. — 
Trzebaby sprzedać Malinki.

— Tak, tak! — słowa dziadzia sieczą ostro po­
wietrze.

— I nigdybyśmy już tam nie pojechali! — 
mówi uczony zdławionym głosem. — A w razie mo­
jej choroby?... urywa i milczą obaj.

Ania opiera się plecami o drzwi i trzyma z ca­
łych sił klamkę, aby nie upaść. Co powiedział ta­
tuś?!... Sprzedać Malinki!!!... Tak, tak!!!... świ­
szczą koło niej słowa dziadka. — I nigdybyśmy już 
tam nie pojechali?!... wdzierają się w jej serduszko 
żale tatusia... Nigdy!... Boże, Boże!... Niech już 
rozmawiają głośno i dużo, byleby ona mogła uciec 
stąd do swego pokoju!... Drżą pod nią nóżki, a jak 
upadnie pod temi drzwiami, to już na całe życie 
przyklei się do niej ten wstyd, że „podsłuchiwała", 
że „szpiegowała"!... I dziadzio zapyta takim su­
rowym głosem: — A gdzież twój honor, Aniu?!...

— Nie trzeba mówić o tern Alince! Niech nie 
wie o niczem do ostatniej chwili! — przestrzega pan 
Wojciech.

— Oczywiście! — wyrzuca z siebie z trudem 
jedno, jedyne słowo uczony.

Przemyślałem całą tę sprawę, Zygmuncie i nie 
jest tak źle! — otrząsa się z przygnębienia nie zła­
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many cierpieniem ojciec pani Aliny. — Zastosujemy 
się do nowego życia. Ty będziesz pisał podręczniki 
szkolne, doskonale są płatne, a przecież i w takiej 
pracy jest radość, kiedy się można przyczynić do 
wykształcenia naszej młodzieży. Ossolineum we 
Lwowie chętnie je od ciebie nabędzie. Ja zaś — do­
stanę posadę, może nawet niezgorszą w Centralnem 
Towarzystwie Rolniczem. Myślę, że zostanie nam 
jakaś sumka pieniężna ze sprzedaży Malinek. Życie 
potoczy się niby dawnem korytem, bo wszyscy bę­
dziemy mieszkali w Warszawie, tylko w sercu zo­
stanie niezagojona rana! — Co powiedzą dzieci, 
Alinka, Ania?! A Bisia? Kochamy Malinki jak żywą 
istotę! Ha, trudno! Nie śmiem powiedzieć: Taki nasz 
los! — ale jak inaczej określić tragizm jakiegoś fa­
tum, po za naszą wolną wolą?...

Ania nie słyszy tej długiej przemowy dziadka, 
który z umysłu tak się rozprzestrzenia, chcąc tchnąć 
nieco wiary w znękanego zięcia. Ucieka na wyprę­
żonych paluszkach przez sypialnię rodziców do 
swego pokoiku i tam opada bez tchu na maleńki 
klęcznik z aksamitną, niebieską poduszką. Dziew­
czynka siada na niej, plecami do rzeźbionego w ró- 
żanem drzewie ołtarzyka z wymalowaną na porce­
lanie Madonną Sykstyńską, do której Ania ma 
szczególną ufność, odkiedy sama się modli. Nic to, 
że nie jest zwrócona twarzą do tej Matki Bożej 
z malutkim Jezusikiem na ręku, ale w tej strasznej 
chwili pierwszej rozpaczy życiowej, skulona we 
dwoje maleńka czuje wyraźnie, że jest pod cudow­
nym płaszczem swej Opiekunki. Nie może płakać, 
ani się modlić, tylko szepce urywanym, błagalnym 
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głosikiem: — Matko Boska! Ratuj Malinki! Daj 
Dziadziusiowi dużo pieniędzy!

Tymczasem w salonie pan Wojciech przerywa 
powtórnie gniotące ich obu milczenie:

Nie chciałbym, abyś surowo osądził Andrze­
ja, moj drogi! Życiem ręczył za wartość swych pla­
nów i — już nie żyje! Sprawa nie jest jeszcze osta­
tecznie przesądzona. Może uda mi się spłacać pod ­
pisany przezemnie weksel częściowo? Może inte­
resy nie są tak beznadziejne?! Wszystko to się za 
parę miesięcy wyjaśni! Nie trać odwagi, Zygmun­
cie! — mówi pokrzepiająco dziadzio, a sam myśli 
z żalem:

— Niepotrzebnie go tak zmartwiłem! Dopiero 
teraz widzę, że kilkuletnia choroba podkopała hart 
jego ducha. To nie ten Zygmunt, co dawniej! Nie 
stanie mi do pomocy, a zresztą — może naprawdę, 
chorzy patrzą trwożliwiej na życie wobec fizycznej 
ich bezradności. Źle się stało, źle. Ha! żal ponie­
wczasie!

. Salon, napełnia się raptem wrzawą. Starsze 
dzieci wróciły z miasta i wybuchami „szalonej" ra­
dości witają gościa z Malinek. Brygidka nakryła 
dawno rozsunięty stół w jadalnym pokoju i mamu­
sia woła czarownym swym głosem:

' Aniu! Aniu! Gdzie jesteś! Zaraz podadzą 
kolację!

Ania porywa się z miękkiej poduszki klęcznika. 
Przeciera szybko oczy, choć nie wylały ani jednej 
łzy, tylko bolą dziewczynkę niewiadomo z jakiej 
przyczyny. Biegnie do jadalnego pokoju, gdzie sie­
dzą już wszyscy, a Brygidka wnosi z kuchni pół­
misek. Ania obrzuca rodzinę spojrzeniem. Tatuś
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wygląda bardzo zmęczony i tak jakoś dziwnie pa­
trzy, jakby był senny i miał na powiekach ciężary. 
Dziadzio uśmiecha się. do małej, wyciąga ręce i tuli 
ją do siebie:

— Widzisz, maleńka?! Bisia przysłała wam 
kurczątka, po pół na każdego, bo to wielki teraz 
rarytas! W^ kwietniu — kurczątka! Pamiętasz, 
Aniu, jak chodziłaś z Bisią codziennie do inkubatora 
pilnować płomyczek lampki?! Masz teraz za to 
nagrodę! . . .

Ania zsuwa się prędko z kolan dziadziusia, bo 
na takie rzeczywiste wspomnienie Malinek czuje 
straszny ból w sercu. Łzy podpływają jej pod po­
wieki, więc siada na swem krzesełku i spuszcza 
nieco główkę, aby je ukryć.

Brygidka obnosi dookoła półmisek, wywołując 
gruntowne zachwyty Hali i głośne wykrzykniki 
Michasia. . .

— Jak oni mogą jeść?! — myśli Ania i patrzy 
z pod oka na całe grono. — Prawda, że Michaś, Pa­
wełek i Hala i mamusia — nie wiedzą! Ale tatuś 
wie — i ma przed sobą kurczątko! I dziadziuś także 
zajada! Jak można w takim smutku ruszać ustami, 
kiedy te łzy tak się cisną do gardła?!

Mamusia kładzie na talerz dziewczynki połowę 
zrumienionego ślicznie kurczątka i dodaje jej gala­
retki z porzeczek, poczem zabiera się sama do ulu­
bionej potrawy. .

— Dziękuję! — mówi Ania cichutko. — Ja me 
mam apetytu! . . .

Wszyscy przerywają jedzenie i przyglądają się 
małej ze ździwieniem:

— Nie masz apetytu na kurczątko?! — woła 
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mamusia niespokojnie. — Chyba jesteś chora?! 
Przyznaj się, Aniu! Może coś cię boli?!

— Nie! — wyzna je dziewczynka z trudem.
— Więc cóż to za kaprysy?! — unosi się gniew­

nie mamusia. — Odpowiedz mi zaraz: dlaczego nie 
chcesz jeść?!

Ania opuszcza jeszcze niżej główkę, aż złote 
loki spadają po dwóch stronach na jej ramionka 
i odkrywają białą szyjkę. Milczy zawzięcie, tylko 
prawą rączką wykręca aż do bólu — paluszki lewej. 
W ten sposób oderwać chce myśl swoją od Malinek, 
do których już nigdy, nigdy nie pojedzie! A te łzy! 
Jak na złość są już pod powiekami i Ania czuje, że 
jeszcze chwilka, a zaczną spadać kroplami na jasną 
sukienkę... A przecież to sekret i mamusia nie ma 
o niczem wiedzieć! Niemożna płakać, niemożna! — 
powtarza sobie dziewczynka w myśli i wykręca za­
pamiętale paluszki pod stołem.

— Znowu zacięłaś się, Aniu! — mówi mamusia 
ostro. — Taka byłaś grzeczna, myślałam, że to już 
przeszło nazawsze! Widzę, że trzeba ciebie ukarać! 
Jeśli raz jeszcze taki upór się powtórzy, to nie po- 
jedziesz do Malinek na wakacje!

— Nie pojadę do Malinek!... Ach! gdyby ma­
musia wiedziała! — i nagle serduszko dziewczynki 
tak się skręca w strasznym porywie żalu, jakgdyby 
było wyżymaną przez praczkę bielizną, ociekając 
nie wodą wszelako, ale — rzęsistemi łzami, toczą- 
cemi się cicho po twarzy i niewidocznemi dla 
wszystkich, bo Ania opiera czoło o brzeg jadalnego 
stołu.

Dziadzio z uczonym porozumiewają się wzro­
kiem. Czyżby mała słyszała?! Ale nie! Nie było 
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przecież nikogo w pokoju, a potem wśród zupełnej 
ciszy — każdy szmer zwróciłby ich uwagę.

Fijołkowe oczy pani Aliny rzucają płomyki 
gniewu. Milczenie Ani doprowadza ją do wybuchu:

— Wstań od stołu i idź do swego pokoju! 
Zmów sama pacierz i kładź się do łóżka! Może 
przez noc przyjdzie na ciebie opamiętanie!

Nareszcie! Chwała Bogu! Ania zsuwa się prędko 
ze swego krzesełka i szlochając na cały głos, wy­
biega z jadalni. Już teraz może płakać i łkać ile się 
jej podoba! Nikogo to nie zdziwi, po takich przy­
krych słowach mamusi!

W jadalnym pokoju cisza. Starsze dzieci po- 
markotniały. Biedne Aniątko! Mamusia jest roz­
drażniona i fala wzburzonej krwi opływa jej śliczną 
twarz:

— To dziecko ma „les defauts de ses quali- 
tes!“ — zwraca się do dziadzia. — Przyznaję, że 
ma wolę, ale złamię jej upór! Muszę złamać! — 
powtarza stanowczo. — Daj nam herbatę, Bry­
gidko i idź do Ani. Pomóż jej rozebrać się i wejść 
do łóżeczka! Ja już tam dziś nie pójdę!

Ania klęczy na miękkiej poduszce klęcznika 
i modli się. Rączki ma splecione i wznosi je błagal­
nie do góry, niby dwa różowe kwiatki, oparte o sto­
py malowanej w ołtarzyku Madonny. Wątłe jej ra­
mionka drżą od niepowstrzymywanego szlochania. 
Słowa najpiękniejszej modlitwy: Ojcze nasz..., sło­
wa, rozumiane istotnie dzięki wielokrotnemu tłuma­
czeniu ich przez tatusia — rwą się wśród łkań z jej 
piersi.

— Chleba naszego... powszedniego... daj nam, 
Boże... z Malinek... Jezusiku maleńki... daj nam 
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chleba... z Malinek... Nie zabieraj Malinek... wplata 
dziewczynka dramat swej zbolałej duszyczki w peł­
ne ufności wyrazy pacierza. — I przebacz nam... 
nasze winy...

Modlitwa skończona, ale dziewczynka jeszcze 
klęczy i szlocha. Brygidka wchodzi do pokoju, pod­
nosi maleńką i tuli do swej szerokiej piersi:

— Cicho, Aniątko! — mówi poczciwym gło­
sem. — Jutro przeprosisz mamusię i wszystko bę­
dzie dobrze! Schowałam dla ciebie pieczyste i gala­
retkę. Zjesz to sobie na śniadanko! Dobrze, piesz- 
czoszko?! Dlaczego tak plączesz, złotko?!

— Brygidko!... Brygidko!... łka Ania, składając 
główkę na ramieniu zażywnej dziewczyny. Nie 
może nic więcej powiedzieć, nie może podzielić się 
z nikim tą straszną nowiną!... Przed mamusią — to 
sekret, a dziadzio i tatuś możeby jej nie uwierzyli, 
że to tylko niechcący... i dziewczynka walczy sa­
motnie z ciężarem, uciskającym jej małe serduszko.

— Jaki ja mam kamyczek na piersi! — myśli 
i oddycha głęboko. — Trzyma się ciągle. Czy ja 
będę z nim rosła?! — dziwi się niespokojnie.

Już mała rozebrana i umyta — leży za siatką 
w swem biało-niebieskiem łóżeczku. Brygidka wyszła, 
zaświeciwszy nocną lampkę pod szafirowym koł- 
paczkiem. Tak cicho w pokoiku, bezpiecznie, ale 
sen nie przychodzi na spłakane oczęta Ani, która 
przywarła całą twarzyczką do poduszki i leży zmę­
czona bez ruchu. Mamusia i dziadzio wsuwają się 
na palcach, stają na progu i patrzą:

— Śpi! — szepce pani Alina. — Widocznie 
zdrowa! — przebaczyła już swej córeczce to „zaci­
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nanie się“ i gotowa przesiedzieć przy niej przez 
noc całą.

— Nie budźmy jej! — odpowiada równie ci­
chutko dziadzio — i z największą ostrożnością wy­
chodzą z sypialni dziecka, nie wiedząc zgoła, że 
w tej chwili właśnie rodzi się w zbolałem serduszku 
ukochanej przez nich istotki — perła zmagania się 
z cierpieniem — owoc pierwszej walki z uroczystą 
tajemnicą — Losu i Życia.
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ZERWANA STRUNA.

Ania spędziła noc niespokojnie. Widzenia senne, 
pełne okrutnej grozy, kilka razy mąciły jej wypo­
czynek. Zdawało się dziewczynce, że jest w salonie 
w Malinkach i że od sufitu zwiesza się olbrzymi pa­
jąk, sięgając potwornemi swemi chwytami do naj­
dalszych kątów pokoju. Ania skuliła się, drżąc cała 
i przykucnęła za jesionową kanapą w rogu. Ale 
i tam dojrzała nad głową czarną, kosmatą łapę... 
Obudziła się zlana potem i usiadła wyprostowana 
na łóżeczku.

— Jestem na Brzozowej — pomyślała — i nie­
ma żadnego pająka! Jak to dobrze, że Brygidka za­
świeciła lampkę! Kochana Brygidka! — i, obróciw­
szy się na drugi bok, postanowiła zasnąć.

Znów jest w Malinkach, w sypialni dziadzia. 
Jakaś okropna wiedźma siedzi pod jednem z trzech 
okien i przędzie na kołowrotku, aż furczy wrze­
ciono. Szare pasma lepkich, wstrętnych nici wy­
pełzają z pod jej stóp i owijają się dookoła drobnej 
postaci Ani. Dziewczynka nie może się ruszyć, nie 
może wydobyć głosu ze zmartwiałej piersi i patrzy 
osłupiałym wzrokiem, jak te obrzydłe zwoje pełzną 
od nóg coraz wyżej... Już są koło gardła, duszą ją, 
dławią...

Ania wstrząsa się rozpaczliwie i otwiera oczy.
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— Zrobię tak jak mi radził dziadzio! — myśli 
i żegna się pobożnie, ale nie śpi do rana. Dopiero 
kiedy pierwsze promienie słońca napełniają miłą 
jasnością pokój dziewczynki przez opuszczoną ro­
letę — Ania usypia zdrowym, kamiennym snem 
i nie słyszy zupełnie dziwnego zamętu w sypialni 
rodziców.

Budzi się późno, wypoczęta, choć smutna. Ka­
myczek na piersi spoczywa wciąż nieruchomo i cięży 
nieznośnie.

— Muszę się z tern pogodzić! — rozumuje bez­
głośnie Ania. — Będę już teraz „dziewczynka z ka­
myczkiem", tak jak w tej bajce była „królewna 
z myszką". Ale ona była strasznie ciekawa i dla­
tego tak ją wróżka ukarała! A ja?! Jestem uparta! 
Może to za to kara?! Dlaczego nie przychodzi do 
mnie Brygidka?! Czy to tak wcześnie?!... Zadzwo­
nię na nią! — i naciska paluszkiem elektryczny 
dzwonek.

Za chwilę wsuwa się do pokoju na palcach Bry­
gidka. Oczy ma zapłakane i drżące usta. Podchodzi 
do Ani i mówi szeptem, z głębokim współczu­
ciem:

— Tatuś chory, Aniątko! Taki tu był skręt nad 
ranem, że nie pojmuję jak mogłaś spać przy takim 
hałasie?!

— Tatuś chory?! — dziwi się Ania. — A wczo­
raj jadł z takim apetytem kurczątko!

— Bogać tam jadł! — pochlipuje cicho Bry­
gidka. — Ot, podłubał tam trocha widelcem i tyła! 
Ja już wczoraj wieczorem, jak pomagałam panu 
przejść do łóżka, to widziałam, że ledwo dycha! 
Już nie jeden raz tak bywało, tylko pan zawsze na-
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kazywał, żeby pary z ust nie puścić przed panią. 
Weźmie lekarstwo, prześpi się pan, a z rana wcale 
inaczej patrzy mu z oczu! Ale teraz to zupełnie 
jego zatchnęło, biednego, bo leży sobie i ani prze­
mówi! — szeptała Brygidka, pochyliwszy się nad 
dziewczynką i ocierając fartuchem łzy, spływające 
uparcie po twarzy.

Ania słuchała jej z roziskrzonemi od lęku oczy­
ma. Porwała się szybko z pościeli, ujęła ręką kra­
wędź łóżeczka, przerzuciła kolejno nóżki przez dość 
wysoką siatkę i stanęła na krześle, poczem zsunęła 
się na posadzkę:

— Ja chcę zobaczyć mego chorego tatusia! — 
i pobiegła ku drzwiom.

Zaczekaj, Aniu! Ubierz się! Niemożna 
w koszulce! — perswadowała Brygidka, ale dziew­
czynka już nacisnęła klamkę i popchnęła lekko 
drzwi.

Spojrzała przez uchyloną szczelinę. Na łóżku 
leżał bez ruchu uczony i ciężko dyszał. Dziadziuś 
siedział przy nim na krześle ze skrzyżowanemi na 
piersiach rękami, nie odwracając smutnych oczu od 
zmienionego oblicza zięcia. Nikogo więcej nie było 
i w zupełnej ciszy pokoju, nagły szelest zwrócił na 
tychmiast uwagę pana Wojciecha. Zobaczył złotą 
główkę wnuczki, uśmiechnął się blado, wstał i na 
palcach zbliżył się do niej.

— Wróć, dziecko, do swego pokoiku i ubierz 
się! — powiedział półgłosem. — Weszli razem do 
dziecięcej sypialni. — Brygidko! Posiedź tymczasem 
przy panu — usiadł i wziął Anię na kolana:

— Tatuś bardzo chory, maleńka! Już był ksiądz 
z Panem Bogiem. On taki pobożny i pragnął zawsze,
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aby jego spowiednik był przed doktorem w razie 
choroby! Wierzył — że to mu pomoże!

— Napewno pomoże, dziadziu! Tatuś tak ko­
cha Pana Boga! Rozmawia z Nim co wieczora! — 
uradowała się mała, przytakując główką.

— Telegrafowałem po Bisię i myślę, że powinna 
zdążyć na pociąg. Będzie tu po południu, a tymcza­
sem posłałem po panią Spendowską, aby zajęła się 
domem, bo mamusia tak desperuje, że do niczego 
nie jest zdolna! Zjedz śniadanie i idź do niej. Po­
pleść ją i pocieszaj! Będziemy ratowali tatusia i przy 
pomocy Bożej — może to nam się uda! Zaraz przyj­
dzie doktor Wincenty z dwoma kolegami. Wracam 
do tatusia i przyślę ci w tej chwili Brygidkę. — 
Ucałował serdecznie małą i, postawiwszy ją na zie­
mi, wysunął się z pokoju. Tuż za drzwiami natknął 
się na Brygidkę, która oznajmiła mu szeptem:

— Proszę pana! Już przyszli doktorzy.
Zbytecznem jednak było to ostrzeżenie, gdyż 

wielki i szczery przyjaciel chorego, doktór Win­
centy, brunet o żywych oczach, w których zacność 
splatała się harmonijnie z bystrością — wprowadzał 
już swych kolegów do sypialni uczonego. Zabrali 
się wnet wszyscy trzej do badania, przerzucając się 
od czasu do czasu medyczną terminologją w łaciń­
skim języku. Twarze ich opanowane i mądre nie 
zdradzały żadnego wrażenia. Mieli przed sobą za­
atakowany groźnie organizm ludzki i wytężali całą 
siłę rozumu i wiedzy, aby odgadnąć przyczynę cho­
roby i, odgadnąwszy — pokonać!

— Może się czemś wstrząsnął, albo wzruszył?— 
rzuca pytanie najstarszy z przybyłych, profesor uni­
wersytetu warszawskiego, badając serce chorego.
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— Wzruszył się! — odpowiada bez wahania 
pan Wojciech, stojąc naprzeciw lekarzy wyprosto­
wany i nieugięty. — Złudzony jego pozornie do­
brym stanem, miałem nieostrożność powiedzenia mu 
wczoraj o moralnym i materjalnym ciosie, jaki za­
graża naszej rodzinie! — milknie, ale jego niebie­
skie oczy promieniują wyraźną myślą:

— Sądźcie mnie! Jestem winien!
Lekarze spoglądają na siebie. Dramat, rozgry­

wający się w tem dotkniętem gnieździć rodzinnem, 
przebija pancerze ich sztucznej obojętności i dociera 
do serc, wzruszających się ludzką niedolą. Wracają 
do przerwanego opukiwania, podnosząc ostrożnie 
chorego, który — wyrwany z nieprzezwyciężonej 
senności — bełkoce z trudem:

— Źle ze mną! — i opuszcza powieki.
— Nie jest wcale tak źle! — przemawia gorąco 

doktór Wincenty, biorąc żywo przyjaciela za rękę 
i potrząsając nią niepotrzebnie z nadmiaru uczuć. — 
Jestes przytomny — to wielki atut! Mówię ci praw­
dę, Zygmuncie!

— Śpi! — szepce drugi doktór, podtrzymując 
ramieniem chylącego się nań bezwładnie chorego. — 
Trzeba wysłuchać płuca!

Badanie skończone. Doktorzy wodzą po sobie 
wzrokiem i rozumieją się bez słów. Pociągają w naj­
odleglejszy kąt pokoju pana Wojciecha i otaczają 
go tam dookoła.

( —‘ Czcigodny i kochany Panie Wojciechu! — 
mówi zdławionym głosem doktór Wincenty, kładąc 
rękę na jego ramieniu. — Niepotrzebnie pan sobie 
czyni wyrzuty! Podtrzymywaliśmy już oddawna 
serce, które wciąż słabło. Ciężka krew, niedowład
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nóg — sprawa jasna jak słońce! Podejrzewamy je­
szcze pęknięcie naczyńka w mózgu. Sprawdzają się 
nasze obawy z przed kilku lat! Przytem ta śpią­
czka...

— Więc stan Zygmunta?!...
— Groźny! wyznają wszyscy. — Jest zaledwo 

dziesięć procent na sto — nadziei ratunku! Jedyna 
szansa, to jego przytomność! Kto wie?! Zapiszemy 
zastrzyki. Nie należy wątpić do ostatniej chwili! 
Zresztą — zdarzają się cuda! Niedocieczona jakaś 
przyczyna może niekiedy jak dźwignia podnieść 
z upadku najrozpaczliwszy stan pacjenta! W każdej 
porze gotowi jesteśmy na wezwanie! — i odcho­
dzą, ściskając szczerze i ze współczuciem ręce pana 
Wojciecha.

Po obiedzie przyjeżdża Bisia. Jest zupełnie spo­
kojna i trzeźwo na pozór rozstrząsa z dziadziem 
program dnia i nocy i plan całej wytężonej walki 
o życie chorego. Serce jej krwawi się jednak, gdy 
spogląda na przymknięte oczy, wpół otwarte usta, 
nieruchomą postać — i gdy słyszy chrapliwy od­
dech pana Zygmunta.

Przechodzi dni kilka wśród nieustających, tro­
skliwych, rozpaczliwych wysiłków. Mamusia pie­
lęgnuje również chorego męża i czyni to z niezrów­
naną umiejętnością, ale nie może nigdy zostać sama 
przy łożu chorego, bo poddaje się chwilami wybu­
chom rozpaczy i zanosi się wówczas spazmatycz­
nym płaczem. Trzeba ją wyprowadzać z pokoju, bo 
słabnie jak wiotka trzcina.

Starsze dzieci chodzą do szkoły i przygotowują 
lekcje pomimo łez i ciężkiego zmartwienia. Nie da­
łyby potem rady z nawałem opuszczonego mater- 
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jału, a nie pozwalają im na pielęgnowanie tatusia. 
Nie mają doświadczenia i sprawa to zbyt wielkiej, 
przeogromnej wagi dla rodziny, więc tylko dziadzio 
i Bisia trwają niezmordowanie na stanowisku. Dok­
tór Wincenty zagląda dwa razy dziennie na Brzo­
zową, ale po każdej takiej wizycie posępnieje coraz 
wyraźniej. Cała bliższa i dalsza rodzina poruszona 
jest do żywego zapowiedzią tragicznej katastrofy, 
jaka zdaje się wisieć niby miecz Damoklesa nad 
głową drogiego wszystkim krewnego. Stryj Bene­
dykt, jednolatek i kolega gimnazjalny Zygmunta, 
będący istotnie jego stryjem, ale wobec równości 
wieku uważany raczej za brata — ofiarowuje naj­
chętniej swe usługi w czasie nocnych dyżurów przy 
łożu chorego. Ma złote serce, co nie przeszkadza mu 
wcale w szorstkiem mówieniu i pochrząkiwaniu czę­
sto i mocno, ale co razem wzięte uniemożliwia naj­
zupełniej rolę pielęgniarki, którąby spełniał z praw­
dziwą czułością, stąpając na podobieństwo mrukli­
wego niedźwiedzia. Jego ż;ona, stryjenka RozaHa, 
nadawałaby się stokrocdepiej db tej opieki, ale jeden 
z trzech jej synów ma — dzięki zbyt wczesnym ką­
pielom w Wiśle — zapalenie płuc, lekkie wpraw­
dzie, wymagające przecież nieustannej matczynej 
-dbałości. Dwie siostry uczonego — wdowy — mie­
szkają na wsi, daleko. Są o latkilka starsze od niego 
i ociężałe. Pojmują, że przyjazdem uczyniłyby wię­
cej kłopotu, niż rzeczywistej ulgi, poprzestają tedy 
na codziennych depeszach z trwożnem pytaniem 
o stan chorego.

Ania wychodzi na przechadzkę i po zakupy do 
miasta z panią Spendowską, a w domu pociesza ma­
musię, gdy biedna leży, szlochając na łóżku w po-
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koju Hali, albo też modli się, prosząc Matkę Boską 
z rzeźbionego ołtarzyka — o cud. Dziadzio jej tak 
powiedział, więc i ona wierzy, że „modlitwy ma­
łych dzieci są wysłuchane przez Opatrzność, która 
czuwa nad każdym ptaszkiem i nad każdą trawką!" 
Trzeba tylko być bardzo grzeczną i nie sprawiać 
przykrości nikomu, to Matka Boża uśmiechnie się, 
kiwnie główką i powie, nie poruszając ustami:

— Dobrze, Aniu! Tatuś będzie żył!
Piątego dnia po południu dziadzio silnie poru- 

szony i blady, wchodzi do pokoju małej.
— Chodź, dziecko, do tatusia! — mówi głucho 

i prowadzi ją za rączkę. Wchodzą do sypialni cho­
rego. Duszny zapach lekarstw uderza dziewczynkę.

— Jaki tatuś blady! — myśli, wpatrując się 
w drogą twarz ojca. — Jakie ma chude policzki, 
jakby je wciągnął w siebie dla zabawy! I tak oddy­
cha prędko, tak ciężko! Czy ma także kamyczek 
na piersiach?! — i chce już się o to zapytać dzia­
dziusia, ale słyszy tuż obok jego łagodny i cichy 
głos: . . . ,, , .

— Uklęknij przy mnie, Aniu! — klęka więc 
koło łóżka tatusia, i czuje ramię dziadzia, opasujące 
ją tkliwem objęciem.

Pokój napełnia się zwolna całą rodziną. Bisia 
poszła po mamusię, która po strasznym ataku pła­
czu, ma taki ból głowy, że nie może jej unieść z po­
duszki, ale Bisia siada obok niej i przemawia tak 
dobrym głosem, jakgdyby cała jej męska energja 
ustąpiła miejsca kobiecej słodyczy:

— Czy możesz wstać, Alinko?! Powinnaś być 
teraz przy mężu! Chodź! Pomogę ci przejść do jego
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pokoju! — i wyciąga ręce do pani Aliny, która 
podnosi się znagła na łokciu i woła z rozpaczą:

— Co Bisia chce powiedzieć?! O, mój Boże! 
mój Boże! — i opada na poduszki niby kwiat o pod­
ciętej łodydze. Strumienie łez zraszają jej śliczną, 
zbolałą twarz, przynosząc ulgę słabej naturze, nie­
zdolnej do stawiania mężnego oporu Życiu, godzą­
cemu w nią ostrzem cierpienia. Oparta o silne ramię 
Bisi zjawia się w sypialni męża, drżąc od powstrzy­
mywanych łkań i klęka tuż przy nim, opierając 
głowę o jego nieruchomą dłoń.

Bisia, klęcząca opodal z panią Spendowską, roz­
poczyna odmawiać z nią modlitwy o śmierć szczę­
śliwą. Brzmiące głucho w ich ustach, żałosne wyrazy 
splatają się ze szlochaniem dzieci i służby. Potoki łez 
płyną bez przerwy z zielonych oczu Hali, która 
wepchnęła sobie do ust chustkę, aby w ten sposób 
przytłumić nieco, podnoszące jej piersi łkania. Mi­
chaś przyklęknął na jedno kolano, podparł głowę 
ręką i przysłonił nią oczy. Usiłuje powstrzymać nie- 
męskie oznaki wzruszenia i bólu, ale łzy toczą się po 
ręce i znikają w rękawie mundura. Tuż obok niego 
upadł na oba kolana Pawełek i rozpaczliwym wzro­
kiem przykuł się do twarzy umierającego ojca.

— Jakto?! — buntuje się przeciw losowi. — 
Ten najdroższy nasz przyjaciel, opiekun, ojciec ro­
dziny, ma nas porzucić bez pożegnania?! Bez jed­
nego ciepłego słowa?! I ci ludzie nauki nie mogą 
przywrócić mu na chwilę przytomności?

Pani Alina nurza się tak w boleści, że trwa 
w zgiętej napół postaci równie nieruchoma jak chory 
na łożu. Zimno, ogarniające zwolna schorzałe ciało 
i dłoń męża, o którą dotyka rozpalonem swem czo­
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łem, przenika jej serce nawylot, niby lodowe ostrze. 
Odchodzi od niej tyloletni towarzysz, wierny, od­
dany, kochający bezbrzeżnie...

Rozdzierający okrzyk: — Zygmuncie! — rwie 
się z jej piersi.

, I nagle — staje się cud. Duch umierającego, 
który wyzwala się już z więzów doczesności i roz­
poczyna wędrówkę po zaziemskim szlaku — za­
wraca z drogi i powstrzymuje na jedną chwilę. Na 
dźwięk tego ukochanego ponad wszystko na świę­
cie głosu, powieki uczonego podnoszą się wolno, 
głowa jego pochyla się w stronę żony, oczy patrzą 
przytomnie i błogi uśmiech okrąża pobladłe wargi.

— Tatusiu! — woła z radością Ania, która jest 
pewna, że stał się ów cud i że jej modlitwy są wy­
słuchane.

Powtórny uśmiech, będący jakgdyby wzmocnie­
niem pierwszego przywiera do ust odchodzącego 
wędrowca. Ale już znika minuta cudu. Powieki ko­
nającego zwierają się ciężko, głęboki, bolesny od­
dech podnosi pierś jego, która opada gwałtownie 
i trwa w kamiennym spokoju. Duch uczonego szy­
buje już ku Przedwiecznemu Źródłu, z którego 
przed laty wziął swój początek. Tylko z ust, opusz­
czonej przezeń cielesnej postaci, nie schodzi błogi, 
radosny uśmiech, świadczący o szczęśliwości ostat­
niej chwili ziemskiego istnienia.

Łkania wszystkich obecnych przepełniają sy­
pialnię żałosnym odgłosem. Jedna Ania nie płacze. 
Jej ciemno-niebieskie oczy poją się widokiem uśmie­
chu ojca.

— Dlaczego oni tak szlochają?! — myśli. — 
Przecież tatuś jest szczęśliwy. Tak się uśmiecha we­
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soło! Rozmawia pewno z Panem Bogiem i mówi 
o nas!

Dziwi się dziewczynka wybuchom żalu rodziny, 
bo nie zna jeszcze Anioła Śmierci, który z nieporu- 
szonem po spełnionym wyroku obliczem — stoi 
u wezgłowia zmarłego, powlekając kirem żałoby 
pogodne dotychczas i szczęśliwe gniazdo rodzinne 
na Brzozowej.
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PIORUNY I TĘCZE.

Pan Wojciech wracał wolantem ze stacji kolei 
do domu. Żniwa były w całej pełni i roztaczający 
się przed nim krajobraz przecinały we wszystkich 
kierunkach szeregi czwororamiennych półkopków, 
ginących w bezkresie dalekiego horyzontu. Jadący 
nie zachwycał się wszakże urokiem żniwnego bo­
gactwa polskiej ziemi, ale osunął się na sprężynowe 
poduszki i pochylił ciężko głowę na lewe ramię. 
Twarz jego powleczona była smutkiem, a skronie 
zapadły zlekka. W piersiach czuł chłód przejmujący 
pomimo lipcowego wieczoru.

Przed kilku godzinami podpisał w Lublinie akt 
sprzedaży Malinek, a chociaż warunki były wyjąt­
kowo korzystne i nowy nabywca, pan Dominik 
Żaba, Litwin z rodu, a obecnie bogaty przemysło­
wiec i właściciel kopalni na Uralu — okazał się 
skończonym gentlemanem przy omawianiu osta­
tecznych warunków, ale sam fakt wyzbycia się Ma­
linek wstrząsnął ich właścicielem do głębi. Prócz 
tego miał przed sobą perspektywę jeszcze trudniej­
szej przeszkody do wzięcia, a było nią — odkrycie 
rzeczywistego stanu rzeczy córce i wnukom. Osie­
rocona bowiem rodzina Zygmunta zjechała jak 
dawniej na wakacje do dziadka. Czas złagodził już 
nieco pierwszy ostry ból rozstania, przepajając na­
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tomiast serca czcią dla świetlanej pamięci zmarłego. 
Tylko Ania nie uznawała śmierci tatusia. Dla niej 
on zawsze żył, ale — w niebie, wśród chóru anio­
łów i w bliskości Boga, z Którym często i przyjaźnie 
rozmawiał. Z początku — dziewczynka, przycho­
dząc na ranne śniadania, wołała, podnosząc do góry 
główkę:

— Dzień dobry, tatuśku! — czem wywoływała 
spazmatyczny płacz matki.

— Nietrzeba rozdrażniać mamusi, Aniątko! — 
tłumaczył jej Michaś, wyprowadzając z jadalni 
i biorąc ją na kolana. Od czasu śmierci ojca chłopak 
ogromnie spoważniał i przejął się rolą „starszego 
brata“ z całym zapałem swej impulsywnej natu­
ry. — Poco tak głośno wołać?! Powiedz to samo 
cichutko!

— Boję się, Michasieńku, że tatuś nie dosłyszy 
i smutno mu będzie, że zapominam o nim! — 
ciernno-niebieskie oczy małej spoczęły wahająco na 
bracie.

— Napewno dosłyszy, napewno! — wmawiał 
w nią chłopak z akcentem szczerości. — Słowa ta­
kiej małej córeczki lecą do nieba jak ptaszki i trafią 
tam, gdzie potrzeba. Bądź spokojna, Aniątko!

~ Dobrze, Michasiu! To ja już będę szeptała: 
dziendobry i dobranoc, a o szarej godzinie pójdę 
zawsze do salonu na Brzozowej, albo w Malinkach 
i będę sobie rozmawiała z tatusiem po cichu! — 
przyrzekła Ania.

Dziewczynka poweselała nieco, przyjechawszy 
na lato do ukochanych Malinek. Obawy jej, że już 
nigdy ich nie zobaczy, przygasły, ale nie znikły 
wcale. Posłyszana, smutna rozmowa tatusia z dzia­



dziem wyorała zbyt głębokie ślady w wiernej pa­
mięci dziecka, aby mogło ono teraz nie odczuwać 
lęku przed czemś nieznanem, groźnem, a tajemni- 
czem!

— Dziadziu! — spytała kiedyś, podchodząc ci­
chutko do stojącego na ganku i zagłębiającego śmiałe 
wejrzenie w nieznane dale mrocznej przyszłości. — 
Czy dziadzio tak patrzy w oczy niebezpieczeń­
stwu?!

Pan Wojciech pochylił głowę, darząc wnuczkę 
ciepłym uśmiechem:

— Tak, dziecko! Odgadłaś!
— To znaczy — mała westchnęła z ulgą — że 

ono się zlęknie dziadziusia i pójdzie sobie i więcej 
nie wróci! Tak mi przecież dziadzio kiedyś tłuma­
czył! — słała doń szafirowe spojrzenie rozweselo­
nych źrenic.

Wszystkie te wspomnienia wślizgiwały się do 
pamięci jadącego do Malinek, byłego, niestety, ich 
właściciela. Głuche warczenie oddalonego grzmotu 
targnęło jego słuchem w tej chwili. Jednocześnie 
niemal Antoni odwrócił się na koźle, mierząc ba­
dawczym wzrokiem odległość nadciągającej burzy. 
Na zachodzie — słońce wisiało nisko, a piętrzące się 
zwały chmur przykryły je prawie zupełnie, osłania­
jąc ciemnemi brzegami żarzącą się jaskrawym nie­
wielkim krążkiem purpurę. Zresztą — paleta nieba 
mieniła się granatowo-stalowemi barwami, wysyła­
jąc nad głowami jadących, szare, nabrzmiałe kro­
plami chmurki, zwiastunki niechybnej ulewy.

— Trzeba popędzać, proszę pana, bo zmoknie­
my na amen! — zadecydował krótko. — Jak Pan 
Bóg chce ukarać, to rozum odbiera! Głupi jestem, 
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że nie wziąłem powozu z budą! — i trącił prawego 
biczem, na co jako raźna odpowiedź, oba jablko- 
wate szpaki własnego chowu, wyciągnęły kopyta, 
rwąc naprzód wolant w ostrym i przyśpieszonym 
kłusie.

Grzmot znów zadudnił przeciągle, a czarne 
chmury zionęły raz po raz bladym migotem błyska­
wic. Widać już było wieżyczkę dworu w Malin­
kach i oczy pana Wojciecha przylgnęły do utopio­
nej wśród fali zieleni siedziby rodzinnej.

— Tracimy to, co się nazywa w języku ludz­
kim: podstawą bytu! — pomyślał z bólem. — Cóż 
bowiem na świecie może zastąpić własny dach na 
własnej ziemi? Zygmunta niema. Mój wiek — po­
deszły, Alinka zaś tak niepraktyczna! I czworo 
dzieci do wychowania! Jest nad czem się zastano­
wić, niestety! Jak dobrze się złożyło, że pojechali 
wszyscy w sąsiedztwo na imieniny tej miłej i dobrej 
pani Janiny. Rozerwą się trochę, a ja w samotności 
przyjdę do siebie i wypocznę po ciężkiem przejściu. 
Niedobrze się czuję... Już kilka razy miałem ta­
kie przykre duszności... Ale myślę, że do jutra to 
minie i będę mógł ich powitać spokojną, pogodną 
twarzą!

Szpaki zajeżdżały wyciągniętym kłusem przed 
ganek i w tejże chwili grube krople deszczu posy­
pały się gradem, zmieniając się szybko w pęcznie­
jące wciąż sznury ulewy. Wicher przeleciał nad czu­
bami drzew, zmuszając je do uniżonych i wykrę­
cających się na wszystkie strony ukłonów. Kano­
nada grzmotów stała się bliższą, jakgdyby niewi­
dzialny wróg zajął dogodniejsze pozycje.

Pan Wojciech wysiadł ociężale z wolantu i schro­
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nił się pod okap ganku. Jakób otwierał pośpiesznie 
drzwi, a wślad za nim panna Balbina ukazała się 
w przedpokoju.

— W samą porę uciekł pan przed burzą! — 
powiedziała z zadowoleniem, a na widok przyga­
słego spojrzenia gospodarza domu, szepnęła mimo- 
woli:

— Znów jakieś nowe przykrości?!
— Nie. Tym razem jedna — ale wystarczy za 

wszystkie! — zdobył się dziedzic na żartobliwą 
ironję i wszedł do jadalni, kierując się wprost do 
staroświeckiego fotelu. Usadowił się w nim powoli 
i zwrócił oczy ku stojącym opodal najzaufańszym 
swym domownikom:

— Za kolację dziękuję. Proszę natomiast o dwie 
szklanki gorącej herbaty z cytryną i rumem. Prze­
ziębiłem się chyba, tak mi zimno dolega — przyło­
żył rękę do piersi. — Mój Jakóbie, podaj mi ten 
ciepły pled w kratę. Dobrze. Tak, tak, owiń mi ko­
lana i nogi. No, no, stareńki, pocóż wytrzeszczasz 
gały?! — uśmiechnął się blado. — Do jutra przej­
dzie to wszystko!

— Możeby lepiej położyć się do łóżka! — za­
proponowała ostrożnie panna Balbina, wiedząc, 
że dziadzio nie lubi rad co do zdrowia.

— Nie. Jestem nieco podniecony i nie uleżał­
bym w łóżku. Tak mi jest doskonale. Czekam na 
herbatę i proszę — zostawcie mnie w samotności.

Opuścili natychmiast pokój bez słowa. Za okna­
mi szalała letnia, gwałtowna burza. Grzmoty prze­
walały się jedne po drugich w niewielkich odstę­
pach ciszy, jakgdyby niewidzialny olbrzym sunął 
pięścią po hałaśliwej klawiaturze niebios, powtarza­
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jąc z uporem swoje huczne „glissando“. Gdzieś nie­
daleko strzelił znienacka piorun, rozorując w ciem­
nej czeluści horyzontu wężykowatą, jaskrawą szcze­
linę.

— A teraz — zgaś lampę, Jakóbie! — nakazał 
pan Wojciech po wypiciu duszkiem niemal her­
baty. — Ogrzałem się trochę. Idź do swego pokoju. 
Gdybym ciebie potrzebował — zadzwonię — 
i, przytuliwszy głowę do jednej z bocznych podu- 
szeczek przepaścistego fotela — przymknął z ulgą 
powieki.

Migotanie błyskawic wpadało z dwóch stron do 
jadalni, zajmującej w Malinkach całą szerokość 
dworu i mającej cztery okna: od wschodu i od za­
chodu, co nieraz przedtem dawało szczęśliwemu po­
siadaczowi pretekst do żartów, że w jego królestwie 
nigdy nie znika słońce, podobnie jak ongi u dum­
nego króla Hiszpanów. Ale żarty były już teraz da­
lekie od znużonego umysłu dziadka Wojciecha. 
Pomimo rozgrzewającego napoju zimno me opu­
ściło go wcale, osuwając się raczej stopniowo z piersi 
ku nogom, okrytym grubym, wełnianym pledem. 
Sen nie przychodził również na zawołanie. Wicher 
natomiast obiegał stary dwór dookoła, nakształt 
czujnej i chytrej bestji, węszącej najsłabsze miejsce 
w szczelnie zamkniętej budowli. Syczał i gwizdał 
z brutalną dzikością, uderzał w szyby, wpierał się 
w blachę pokrycia, aż falowała z głuchym łomotem. 
Bicze ulewy tańczyły po niej dudniącą bez przerwy 
sarabandę, uzupełniając orkiestrę grzmotów nieusta­
jącym chlupotem.

Pan Wojciech otworzył oczy i spojrzał przez 
okno. W zimnych falach błyskawic gięły się i sza­

127



motały, poddając się beznadziejnie porywom osza­
lałej wichury — niebotyczne srebrne topole. Całe 
błogie dziecięctwo stanęło naraz w pamięci, walczą­
cego z dziwnem obezwładnieniem, samotnego dzie­
dzica Malinek. Potem — wraz z zamieraniem i od­
radzaniem się świetlnem błyskawic — przeniosło 
się przed nim w jędrnym i wyrazistym skrócie, całe 
jego życie — pracowite, owocne, czyste bez skazy. 
Widzi siebie młodzieńcem po powrocie z Syberji. 
Pracuje od świtu do nocy. Spłaca ojcowskie długi. 
Nie tak to łatwo było uzbroić cały oddział powstań­
czy z jednych niewielkich Malinek! Kocha się bez 
pamięci w cudownej dziewczynie! Ślub! Szczęścia 
jak słońca bez granic! I szczebiot dziecka! Alinka 
rośnie, pięknieje! Cień pada na blaski! Umiera 
żona! I drugi cień, złowrogi cień... Edmunda!...

Pan Wojciech się wstrząsa.
Za oknami ciemność głęboka. Przeciągły huk 

pękających piorunów tak brzmi rozgłośnie jak 
wspaniałe głosy pierwszorzędnych artystów na tle 
potoczystego chóru mrukliwych grzmotów. Gdzieś 
nad skrzydłem domu jęknęła blacha pod naporem 
ulewy i wichru. Załomotały drzwi i klamka stuk­
nęła parokrotnie, jakgdyby dotknięta obcą, nie­
pewną dłonią.

— Kto tam?! wejdź i niech się to raz skoń­
czy! — majaczy szeptem pan domu, starając się wy­
swobodzić z niegodnej słabości cielesnej i patrząc 
z pod zsuniętych brwi na ukazującą się i znikającą 
w niebieskawej pożodze błyskawic, drażniącą go 
klamkę. — Nie dam ci Alinki! Ona jest żoną innego! 
Precz!

Wicher gwiżdże upiornie w kominie. Brzemien-
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na piorunami masa chmur przewala się snadź w tej 
chwili nad dworem, gdyż ogniste rakiety sypią się 
z góry, niesamowicie bliskim swym rykiem przywo­
dząc pana Wojciecha do przytomności. Spogląda 
wokoło i chciałby sięgnąć po wino, stojące w szklan­
ce tuż obok niego, ale biernie zwisająca ręka odma­
wia wręcz posłuszeństwa. Nawałnica wielkim lejem 
powietrznym okręca się naokoło dworu, wrywając 
się ze świstem przez najmniejsze szczeliny. W gwał­
townym, syczącym przewiewie wstrząsają się drzwi 
i okna — napływa z głębi uporczywe, głuche pu­
kanie.

— Kto tam?! — oczy dziadzia patrzą w stronę 
drzwi śmiało i nieulękle. Już teraz wie, że Edmunda 
tu niema i być nie może. Więc kto?! Kto tam śmie 
pukać wbrew jego woli?!

— Kto tam! — powtarza. — Wejdź, niepro­
szony gościu! — chce wyszeptać omdlewającym gło­
sem, ale słowa krzepną mu na ustach, śmiertelne 
zimno podpływa błyskawicznie do głowy i pan 
Wojciech wydaje ostatnie tchnienie wśród skomlą­
cych poświstów wichru, rozpryskujących się deto- 
nacyj piorunów i zimnego migotania błyskawic. 
Ciało jego zamiera i kostnieje powoli, tylko nie­
bieskie oczy patrzą wciąż ze skamieniałym spoko­
jem w stronę, skąd wdzierał się doń uporczywie nie­
pożądany i niepotrzebny wędrowiec...

Kiedy pani Alina z czwórką swych dzieci pod­
jeżdżała na drugi dzień przed dwór w Malinkach, 
ranek po burzy tak był uroczy, jakgdyby natura
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pragnęła zatrzeć najczarowniejszym uśmiechem 
przykre wspomnienie o wczorajszym złowieszczym 
chaosie w swym łonie. Jadący nastrojeni byli na we­
selszą cokolwiek nutę po tym parodniowym poby­
cie w sąsiedztwie, gdzie starano się im czas uprzy­
jemnić, okazując jednocześnie delikatne i przyjaciel­
skie współczucie. Toteż dzieciom nie zamykały się 
usta przy wspominaniu o takim lub innym szcze­
góle, podkreślającym wartość zaznanej, rzetelnej 
dobroci obcych zupełnie ludzi, a na ustach ich matki 
przewijał się chwilami ów dawno niewidziany pro­
mienny uśmiech, sprawiający wrażenie zabłąkanego 
słońca.

Powóz stanął przed gankiem i stary Jakób, mo­
cując się z sobą po cichu, aby nie buchnąc płaczem 
na widok „tych sierot", otworzył drzwiczki i w na­
głym porywie czułości wyciągnął ręce do Ani, chcąc 
ją wynieść i postawić na ziemi.

— Dlaczego dziadzio nie wychodzi do nas?! — 
zaszczebiotała mała ze ślicznym dąsikiem. — Nie­
grzeczny dziadziuś! — i już w ramionach Jakoba, 
spojrzała mu filuternie w oczy.

Naiwny wykrzyknik dziecka zerwał pieczęc 
opanowania z duszy starego sługi. Łkający głos wy­
rzucił z piersi okrutną prawdę:

— Już niema naszego pana! — poczem, zosta­
wiając Anię w drzwiach ganku, przylgnął głową do 
słupa i tylko po wstrząsanych raz po raz plecach 
można było odgadnąć, że szlocha.

— Jakóbie! — zawołała z wyrzutem panna 
Balbina, nadbiegająca w tej chwili z wnętrza do­
mu. — A tak prosiłam!... Wysiadajcie, moi ko­
chani! — zwróciła się z niezmierną czułością do za­
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stygłej jakgdyby w powozie rodziny pana Woj­
ciecha.

— Bisiu! — krzyknęła naraz pani Alina, cze­
piając się wątłej nitki nadziei. — Co Jakób mówi?! 
Czy ojczulek wyjechał?!

Na smagłej twarzy Bisi nie było znać żadnego 
wrażenia prócz niewysłowionej dobroci:

Chodźcie do wnętrza, drodzy moi! Zaraz 
wam o wszystkiem opowiem.

Weszli do dworu, strwożeni i niemi.
— Zdejmijcie okrycia, kapelusze, tak, do­

brze! — objęła Bisia komendę wobec skamieniałej 
bezradności przybyłych. — A teraz — pójdziemy 
do jadalni. Wy naprzód, a ja za wami! — otoczyła 
całą gromadkę swemi silnemi ramionami, popycha­
jąc ją lekko w stronę drzwi, weszła z nią do pokoju 
i usadowiła wokoło stołu, naprzeciw staroświeckiego 
fotelu, poczem usiadła tuż przy pani Alinie, biorąc 
Anię na kolana. Mówiła wolnym, kojącym gło­
sem:

— Wczoraj wieczorem pan Wojciech powrócił 
z Lublina i czuł się niedobrze. Zasiadł tu, w tym fo­
telu i kazał sobie podać herbaty. Napędził nas stąd 
i pozostał sam. Straszną mieliśmy burzę, ale około 
dziesiątej niebo się wyjaśniło i pioruny ustały. Nie 
mogłam spać tak byłam niespokojna o naszego 
dziadzia (głos mówiącej drgnął, ale tylko na chwilę). 
Nie rozbierałam się nawet. Podeszłam na palcach 
do drzwi od tego pokoju. Cicho. Czyżby zasnął?! 
Otwieram powolutku, a tu trzeba tego zdarzenia, 
że klucze, które zawsze noszę za paskiem, wysuwają 
mi się i lecą na posadzkę. Brzdęk! Cicho w pokoju. 
Pan Wojciech ani się poruszy, a wiemy przecież 
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wszyscy jaki miał czujny sen! Chyba zemdlał! — 
myślę i wchodzę na palcach. Cicho, tak cicho, że 
zaświecam swoją elektryczną lampkę. Pan Woj­
ciech siedzi nieruchomo w tym oto fotelu, oczy ma 
otwarte i patrzy w przeciwległe drzwi z wytęże­
niem i z taką odwagą, że... głos załamał się w piersi 
pannie Balbinie.

— Ja wiem, Bisiu! — odezwała się nagle Ania 
z przejęciem. — Dziadziuś tak patrzył w oczy nie­
bezpieczeństwu, żeby do nas nie przyszło! Dzia­
dziuś sam mnie to kiedyś powiedział!

— Co ty mówisz, maleńka! — wykrzyknęła ze 
zdumieniem pani Alina, podczas gdy ochmistrzyni 
struchlała w duszy:

— Nieszczęścia rozwijają dziecko nad wiek! —- 
pomyślała z bólem, nawiązując urwaną nić smutnej 
opowieści: — Zbliżam się do naszego dziadzia, sta­
nęłam przy nim. Nie drgnął, nie poruszył się wcale!

— Bisiu! — jęknęła rozdzierająco córka. — Oj­
czulek nie żyje?! Czyż to możliwe?! Boże, Boże! 
I za co walą się na mnie takie straszliwe ciosy?! — 
załamała swe cudne, różowe dłonie, wyciągając je 
jakgdyby z prośbą o zmiłowanie ku niebu, a gwał­
towne łkanie podniosło jej pierś, zalewając poto­
kami gorzkich łez skryte tam, wedle pojęcia Ani, 
słoneczko. .

Wśród szlochań całej gromadki, do której przy­
łączyły się już teraz łzy Bisi, Jakóba i Marcinka, 
stojących już dawno w rogu jadalni, zabrzmiał na­
gle głosik Ani, która objąwszy za szyję tulącą ją 
Bisieńkę, schowała na jej piersi jasną swą główkę, 
niby spłoszona i szukająca pewnego ukrycia pta­
szyna:
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— Ja chcę zobaczyć mego dziadziusia! Bisiu?! 
Gdzie jest mój dziadziuś?!

— W salonie! — powiedziała panna Balbina, 
wstając z krzesła. — Chodźmy wszyscy do niego! — 
i, biorąc Anię za rączkę, roztworzyła zamknięte 
drzwi.

Salon był zmieniony w przecudny ogród, a po­
środku palm, drzew cytrynowych i wazonów 
z kwiatami leżał pan Wojciech, ze skrzyżowanemi 
na piersiach rękami. Ogromny spokój i hart pełen 
męskości biły z tej pięknej, na wieki zastygłej twa­
rzy. Ania wpatrzyła się weń zadumanym i przeni­
kliwym wzrokiem.

— Już mnie nie weźmie na kolana! — myśla- 
ła. — Nie może się ruszyć, bo umarł. Biedny mój 
dziadziuś! Nie popieści mnie! Nie zaprowadzi do 
rycerskiej szkoły! Schowają go pod ziemię i nie zo­
baczę już nigdy jego oczu, jego twarzy, jego białych 
zębów kiedy się do mnie śmiał tak wesoło! Dzia­
dziusiu! Dziadziusiu! — zawołała naraz z taką roz­
paczą, że wszyscy szlochający zwrócili głowy w jej 
stronę. — Dziadziusiu! Mnie smutno! — zaniosła 
się nie dziecięcym płaczem, pojmując w nagłem 
objawieniu jednej z prawd życia — znaczenie 
tęsknoty, przed paru jeszcze miesiącami niedo­
ścigłe dla jej maleńkiego serduszka...

Jeśli hołdy, składane pamięci zmarłego i objawy 
współczucia okazywane jego rodzinie, mogą ukoić 
nieco ból po takiej najcięższej stracie, to pani Alina 
i jej dzieci powinny były czuć się podniesione na 
duchu w chwilach powtórnej żałoby. Pogrzeb pana 
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Wojciecha stał się wspaniałą manifestacją ze strony 
całego okolicznego ziemiaństwa. Mowy nad jego 
trumną zdradzały rzeczywiste głębie uczucia i po­
ważania bez granic, a wieńce przybrane szarfami, 
utworzyły stos kwiecia na jego grobowcu. Wedle 
przyjętego na wsi zwyczaju, stypa we dworze zgro­
madziła wszystkich przybyłych, pogłębiając jeszcze 
wyraz ogólnej szczerej sympatji dla osieroconych. 
Późnym wieczorem rozjechali się wszyscy sąsiedzi 
do domów, w przekonaniu, że pani Alina z dziatwą, 
jako jedyna sukcesorka zmarłego, ma zapewniony 
byt zupełnie dostatni i pewny.

W kilka dni po pogrzebie, licha dorożka zatrzy­
mała się przed gankiem w Malinkach i Jakób wy­
szedł na spotkanie wysiadającego z niej obcego męż­
czyzny. Niezmierna staranność w jego ubiorze, spo­
sób trzymania głowy, ruch jakim wydobył z pugi­
laresu i podał mu wizytową kartę — przekonały 
tyloletniego domownika Malinek, że „nie byle z kim 
ma do czynienia!"

— Proszę to zanieść do pani i spytać, czy ze- 
chce mnie przyjąć? — odezwał się nieznajomy 
z chłodną grzecznością.

Jakób rzucił okiem na trzymaną w reku kartę: 
„Dominik Żaba". Nigdy nie słyszał takiego nazwi­
ska! Może to jakaś nowa zgryzota?! Bo jak się zło 
wali na człowieka, to już sobie używa! Ostrożność 
nie zawadzi! — pomyślał i rzekł:

— Pani chora, leży w łóżku. Ale gdyby wiel­
możny pan chciał, to może się zobaczyć z panną 
Balbiną. To była prawa ręka nieboszczyka pana, 
a i głowę ma nie od parady na karku!

— Dobrze! — zgodził się powściągliwie przy­
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były, wysiadając z dorożki. Odjedz nieco od dworu 
i poczekaj na mnie! — wydał rozkaz tonem nawy­
kłym do posłuchu i wszedł do dworu.

— Wielmożny pan zechce spocząć w salonie. 
Zaraz uwiadomię pannę Balbinę! — Jakób zdejmo­
wał okrycie z nieznajomego i poważnym gestem 
wskazał mu wejście do jadalni. — Stąd widać na- 
wprost drzwi do salonu! — dał wyjaśnienie i szyb­
kim krokiem poszedł do oficyny, gdzie się panna 
Balbina zajmowała w tej chwili pakowaniem ma­
sła w mleczarni.

Przybysz wszedł do jadalni i bystrem spojrze­
niem obiegł pokój dookoła. Wyraz jego twarzy nie 
odbił żadnego wewnętrznego wrażenia, tak był do­
skonale snadź opanowany. Równym, miarowym 
krokiem zbliżył się do drzwi od salonu i jedną ręką 
podniósł przysłaniającą je ciężką portjerę. Opadła 
za nim w chwili, gdy się już znalazł po za nią, chło­
nąc promieniami wzroku każdy szczegół staroświe­
ckiego umeblowania. Jego śmiało zarysowane usta 
rzuciły z uznaniem dwa niegłośne wyrazy:

— Pięknie i swojsko! — poczem wróciły znów 
do zwykłej im linji spokojnej stanowczości. Nie­
znany gość usiadł na jesionowej kanapie ze swo­
bodą, pełną wrodzonej dystynkcji, zatapiając oczy 
w zielonej nawie drzew ogrodowych.

— Panna Balbina prosi wielmożnego pana do 
kancelarji! — Jakób ukazał się z tą wiadomością na 
progu salonu. — Pójdę naprzód i wskażę drogę? — 
dodał pytająco i z szacunkiem.

Nieznajomy wstał i skinął głową twierdząco. 
Skąpym był znać na słowa, albo też każde jego sło­
wo musiało mieć wagę złota.
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Panna Balbina czekała na gościa, stojąc za biur­
kiem pana Wojciecha. Postać jej była jak zwykle 
prosta i silna, twarz — energiczna, oczy, patrzące 
z pociągającą szczerością i prawdą, tylko zaczer­
wienione od bezsennych nocy powieki świadczyły 
o ciężkich chwilach, jakie tak dzielnie i cicho niosła 
na barkach. Podała rękę przybyszowi, wskazując 
mu jednocześnie uprzejmym gestem wygodny fo­
tel: — Witam pana i słucham! — usiadła sama.

— Dowiedziałem się od służącego państwa — 
wyłuszczał zwięźle przybyły — że pani była prawą 
ręką zmarłego. Wobec tego pani wie jaki interes mię 
tu sprowadza.

— Wiem — to jest, wyczytałam to w liście, jaki 
pan Wojciech zostawił.

— Więc nigdy przedtem o tern pani nie wspom­
niał?

— Nie. Ani mnie, ani nikomu z krewnych, albo 
sąsiadów. Dla wszystkich będzie to prawdziwa nie­
spodzianka, jeśli do tak bolesnej sprawy można za­
stosować ten raczej radosny wyraz.

— Proszę mi wierzyć, że i dla mnie wszystko, 
co się stało, jest również bolesne i niespodziewane! 
Rozumiem przecież, że głębokie wstrząśnienie było 
powodem tego śmiertelnego ataku sercowego, ale 
pocóż w takim razie sprzedawał Malinki?! Z taką 
pogodą podpisywał akt notarjalny. To żelazny 
człowiek!

Spojrzeli na siebie oboje. Panna Balbina powio­
dła oczyma po wytwornej postawie, wygolonej, 
mądrej twarzy, zatrzymała przez chwilę wzrok na 
szlachetnej powadze czoła pana Dominika Żaby 
i uczuła dlań rosnącą sympatję. On zaś jako praw-

136



dziwie wytrawny sędzia, ocenił już dawno wartość 
moralną tej „prawej ręki" niepospolitego człowieka. 
Panna Balbina wydobyła z szuflady dużą kopertę 
i podała ją gościowi:

— Może pan zechce przeczytać! Dowie się pan 
w ten sposób o wszystkiem!

Ze wzruszenia, jakie przebijało mimowoli w jej 
głosie i z pietyzmu z jakim spojrzała na pismo zmar- 
ieg°j pan Dominik pojął odrazu jak wielki spotkał 
go zaszczyt.

— Dziękuję pani najszczerzej! — i zagłębił się 
natychmiast w czytaniu wydobytych z koperty paru 
ćwiartek papieru. W reszcie dobiegł wzrokiem ostat­
niego wyrazu:

—; Teraz rozumiem wszystko! — powiedział 
spokojnie, ale oczy jego zeszklone potężniejszem 
od woli wzruszeniem, spoczywały przez długą 
chwilę na białych kartkach, zapisanych czytelnym 
rysem ręki pana Wojciecha.

. — Gdyby ten kryształowy człowiek powie­
dział mi to, co w tym liście napisał — pożyczyłbym 
mu najchętniej nie tak znaczną dla mnie kwotę! — 
głos pana Dominika mienił się akcentami żalu 
i siły. — I ja jestem synem powstańca. Mego ojca 
zesłano również na Syberję, żona podążyła za nim, 
a ja tam się urodziłem i tam zostałem. To kraina nie­
wyczerpanego bogactwa dla ludzi z inicjatywą. Do­
robiłem się i posiadam własne kopalnie na Uralu, 
a zatem — miljony. Nie one są jednak moim skar­
bem, ale cos zgoła innego! — podniósł zlekka brwi 
i po chwilowej przerwie mówił dalej: — Wróćmy 
do interesów. Ten list — to testament zmarłego. Pi­
sał go u rejenta, w drugim pokoju, oczekując na 
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wciągnięcie do ksiąg naszego aktu. Wiem o tem, bo 
mi sam to oznajmił. Z naszych rachunków zystaje 
jako nadwyżka — dziesięć tysięcy rubli. Złożyłem 
już je w Lublinie na imię córki nieboszczyka. Oto 
kwit. Służę pani!

— W porządku! — odparła rzeczowo panna 
Balbina, przesuwając szybko oczy po leżącem przed 
nią na biurku pokwitowaniu bankowem. — Czyżby 
pan Wojciech czuł się już wtedy niedobrze, pomimo 
uspokajających słów jego listu?!

— Nie. Uczynił to „na wszelki wypadek . 
Opiekunem rodziny ma być wedle jego woli „stryj 
Benedykt". Czy wolno wiedzieć jaki to człowiek?— 
wzrok mówiącego wyrażał zainteresowanie się, peł­
ne dyskrecji. . .

— Najzacniejszy! — odpowiedziała krotko 
ochmistrzyni.

— Ale czy praktyczny? — rzucił wolno miljo- . 
ner. — Pani mi daruje, że pytam. Wszedłem tak 
tragicznie w życie waszej rodziny, iż czuję się odpo­
wiedzialnym do pewnego stopnia za dalsze jej losy.
Gdzież jest ów opiekun, bo nie wątpię, że gdyby 
znajdował się w Malinkach, to rozmawiałbym nie 
z panią — pochylił głowę z kurtuazją — ale z nim 
właśnie!

— Jest w Tatrach, na wycieczce,z trzema sy­
nami! — wyjaśniła panna Balbina, uśmiechając się » 
mimowoli wobec szczerego zdziwienia przemy­
słowca. — To wcale nie stary człowiek i zapamię­
tały turysta-piechur. Nie wiem, kiedy go.znajdą na 
wirchach i turniach depesze o naszej stracie! W każ­
dym razie, gdy wróci — obmyśli wszystko najlepiej.
O to można być zupełnie spokojnym.
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. "7 Więc dobrze. , Muszę panią uprzedzić, że 
mieliśmy z panem Wojciechem układ nigdzie nie za­
pisany, a który teraz spada na panią — spojrzał jej 
w oczy z najwyszukańszą grzecznością. Bisia po- 
ważnem skinieniem głowy dała znak, że gotowa 
spełnić to ustne zobowiązanie.

, Pan Wojciech miał tu gospodarować do 
końca września, otrzymując wzamian całe utrzy­
manie, dla swojej rodziny i wszystkie dochody 
z udoju krów. Czy zechce go pani zastąpić, jako 
JeS° „prawa ręka"? — zamilkł, wyczekująco.

Po śniadej twarzy panny Balbiny przemknęło 
wyraziste zdumienie. Spodziewała się czegoś zgoła 
innego:

. Przecież pan wpłacił wszystkie pieniądze, 
więc,dochody należą do pana. Ale skoro pan twier­
dzi, że taki był układ, to — zawahała się chwilę — 
przyjmuję! -— skończyła. Ciepły i szlachetny ton 
dźwięczał w jej głosie.

Dziękuję pani za zaufanie — rzekł z pro­
stotą władca kopalni — Marcinek oczywiście, zo- 
staje na stałe w Malinkach, nieprawdaż? Mówił mi 
o nim pan Wojciech z prawdziwem uznaniem.

O? tak! Marcinek — to unikat pod wzglę­
dem uczciwości w pracy. A przy tern — kocha Ma­
linki. Dla nas wszystkich to było gniazdo rodzin­
ny* dzielna kobieta pokonała mimowolny skurcz 
bólu na twarzy.

Została jeszcze jedna sprawa do omówie­
nia — ciągnął pan Dominik obojętnym napozór 
tonem. —- Oto, czy zechce pani uczynić tę wielką 
dla mnie dogodność i po skończonym wrześniu 
zatrzymać nadal swe urzędowanie w Malinkach,
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na warunkach, jakie mi pani łaskawie poda? Cze­
kam na decyzję!—oparł ręce o kolana, rozstawia­
jąc nieco łokcie, a mądra jego twarz opromie­
niona była wyrazem spokojnej dobroci.

Śniade oblicze Bisi opłynęło falą krwi ze wzru­
szenia. Wyciągnęła do tego nieznanego przed go­
dziną człowieka obie swe dłonie:

— Dziękuję panu za sposób, w jaki pan wyraził 
tę propozycję! Przyjmuję z wdzięcznością.

— Nie lubię długów i zwracam ją pani natych­
miast! — zaśmiał się gość szczerze i krótko. — Zdej­
muje mi pani ogromny ciężar z głowy. Za jakieś 
dziesięć dni jadę na Syberję zpowrotem. Zostawię 
pani adres. Kupiłem ten majątek dla mojej córki. 
Na imię jej — Krzyśka. To zuchowate spieszczenie 
mówi wyraźnie o charakterze mojej dziewczynki, 
która jest w calem tego słowa znaczeniu — dzielna! 
Oto mój skarb prawdziwy, nie tamte złote i srebrne 
mil jony.

— Ileż ma lat ta ukochana jedynaczka?! — spy­
tała z rzeczywistem zainteresowaniem panna Balbi­
na, której się coraz bardziej zdawało, że zna od- 
dawna tego opanowanego, wytrawnego człowieka.

— Dwanaście. Ma różową buzię, gęstą, po pia- 
stowsku uciętą czuprynę, siwe oczy, ocienione dłu- 
giemi rzęsami i wie o mojej mil jonowej fortunie, ale 
nic sobie z niej nie robi! Nie uznaje dziedzictwa, ro- 
zumie pani?! Chce być w przyszłości doktorem, 
zdobyć niebywałą sławę i pieniądze. Dopiero te — 
staną się jej własnością i słusznie, bo zarobione! Jak 
na dwanaście lat — dość postępowe teorje! Mam 
prawo mówić o jej dzielności, nieprawdaż?!

— Oczywiście! — potwierdziła słuchaczka 
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z przejęciem. — Ale coby pan powiedział o sześcio­
letniej dziewczynce, która, jedyna wśród nas, wie­
działa o zamierzonej sprzedaży Malinek i nie zdra­
dziła się ze swym dziecięcym bólem i żalem — ni­
komu?!

— Ciekawe! Któż to jest ta bohaterka?! — pan 
Dominik łowił uchem odpowiedź.

— Najmłodsza wnuczka pana Wojciecha, 
Ania. Było to tak. Ponieważ na kopercie, zawiera­
jącej ostatnie rozporządzenia pana Wojciecha, napi­
sane było jego ręką, jak to pan sam widział: „Prze­
czyta najpierw panna Balbina, a potem wedle jej 
uznania, moja córka, stryj Benedykt i dzieci", więc 
postanowiłam nic nie mówić chwilowo Alince. Ona 
i tak upada pod ciężarem dwóch ciosów! Pana Be­
nedykta niema, a że nowy właściciel mógł lada mo­
ment tu zjechać i upomnieć się o swoją własność, 
więc zgromadziłam w tym pokoju czworo wnuków 
i Marcinka, jako wychowanka zmarłego, aby im 
wyjawić bolesną prawdę. Przeczytałam cały ten 
przepiękny testament dziadzia na glos. Nie wiem, co 
przeważało u tych biednych dzieci: zdumienie, czy 
rozpacz! Malinki — to dla nas wszystkich żywa 
istota. Jedna tylko Ania nie dziwiła się wcale. Po­
wiedziała zamierającym głosikiem:

— Ja się tak bałam o Malinki, a dziadzio umarł! 
A teraz niema Malinek i niema dziadzia! I teraz ro­
zumiem, Bisieńko, co to znaczy: „ciężkie ży­
cie"!

— Gdybym miał taką córkę, truchlałbym u nią 
bezustannie! To są powiedzenia nad wiek poprostu! 
Widocznie prawda przesączyła się jakąś szparką do 
tej maleńkiej główki! Ale jak?! W jaki sposób?! — 
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zagłębiał się w dociekaniach pan Dominik, odczu­
wający coraz wyraźniej splot współczucia i przy­
jaźni dla rodziny, z której patrjarchą los zetknął 
go na szlaku życia.

— Tego nie dowiemy się nigdy! — wygłosiła 
Bisia stanowczo. — Jest jakaś przyczyna upartego 
milczenia Ani, kiedy potem w samotności starałam 
się ją wybadać! Starsi dwaj chłopcy — ciągnęła swe 
wywnętrzania — zajęci teraz myślą w jaki sposób 
zarobić na utrzymanie domu w Warszawie. Korepe­
tycje — to ich upragnione marzenie! Hala również 
ma taki cel i nadzieje. Zwracam uwagę pana, że Mi­
chaś ma czternaście lat, a Pawełek i Hala są jeszcze 
młodsi.

— Chcialbym poznać tę miłą i dzielną czwór­
kę! — powiedział pan Dominik i wstał z fotela, jak 
człowiek przyzwyczajony do urzeczywistniania 
swych życzeń w lot. Panna Balbina ruszyła się rów­
nież z miejsca, gdyż wahanie w decyzji nie leżało 
zgoła w jej charakterze:

— Dobrze — odparła pogodnie. — Pójdę na­
przód i uprzedzę dzieci o przybyciu pana do Mali­
nek i o jego uprzejmym zamiarze — zrobiła parę 
kroków w stronę drzwi, gdy słowa nowego właści­
ciela Malinek zatrzymały ją na miejscu.

— Chce je pani zapewne uprzedzić, że nie tak 
straszny ze mnie wilkołak! — przyjazny uśmiech 
łagodził to zdanie, ale pannie Balbinie wydało się 
ono niestosownem. Jakby uderzona nową zupełnie 
myślą, zwróciła się żywo do gościa stojącego w wy­
prostowanej i nacechowanej kurtuazją postawie: —

— Zmieniłam zamiar! Czy zechce pan pójść za 
mną?!
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Pan Dominik skłonił się na znak oczywistej 
zgody. Wyszli , razem na długi korytarz. Panna 
Balbina obejrzała się na swego towarzysza i przy­
łożyła palec do ust. Zbliżyli się bezszelestnie niemal 
do okna. Pomiędzy dwoma skrzydłami domu, sie­
działa na ławeczce pod świerkiem czarno ubrana 
gromadka sierot. Poważne jakieś i tajemnicze wiedli 
narady, gdyż rozmawiali przyciszonemi głosami.

Niech pan stanie tu, z boku! — szeptała Bi- 
sia; — Nie spojrzą w tę stronę, tak są niesłychanie 
zajęci. Widzi pan? Ten wysoki szatyn w płóciennem 
ubraniu z żałobną przepaską na ramieniu — to Mar­
cinek. Jak peroruje, nieprawdaż?! Gotowa jestem 
założyć się z panem, że wmawia w nasze dzieci: — 
Wasz dziadek mnie wychował, zawdzięczam mu 
wszystko! Cała moja pensja do was należy!

. Jakiż to miły chłopak! — odszepnął ostroż­
nie, przypatrując się bacznie zebranym — miljoner.

. Uczciwość pali mu się w oczach! A to jest 
Ania? Na kolanach u Michasia? Czy tak?! Śliczne 
maleństwo! I te loki na czarnej sukience, niby płyn­
ne złoto. Obok siedzi Hala, nieprawdaż?! Nie mó­
wiła mi pani o jej bajecznej urodzie. Oczy — ko­
loru morza, głębokie i zmienne. A Pawełek stoi' 
przed nimi i słucha. Widzi pani — poznałem odra- 
zu wszystkich. Podobają mi się te kochane dzieciaki 
i radbym zapoznać je z Krzyśką. Ale to dopiero 
na przyszły rok!

Otworzę cichutko okno.—Panna Balbina wy­
konywała tę czynnosc powoli. — Niech się pan tro­
chę cofnie. Ot, tak, doskonale. Zaraz do nich pójdę. 
Będzie słychać każde słowo naszej rozmowy. W ten 
sposob pozna ich pan rzeczywiście. A gdyby tak
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wypadło z toku dyskusji, to niech pan wraca co 
tchu do jadalni! — i na palcach odsunęła się od 
okna, przemierzając szybkiemi, lecz cichemi kro­
kami cały długi korytarz i znikając za drzwiami.

Pan Dominik oparł się ramieniem o ścianę i cze­
kał. Pod świerkiem toczyła się dalej ożywiona roz­
prawa. , . .

— Bisieńko kochana! — zabrzmiał nagle świeży 
głos Hali, wpadający wyraźnie do słuchu przemy­
słowca. — Gdzie się Bisia podziewa?! My tu spie­
ramy się z Marcinkiem, który nas chce przekonać, 
że może się obyć bez grosza. Co Bisia na to?!

— Roztrząśniemy tę kwestję później! — roz­
legł się poważny ton panny Balbiny. —- Czy wie­
cie, że pan Dominik Żaba przyjechał do Malinek..

(Stojący za oknem przysunął się nieco i wyjrzał 
ostrożnie). . .

— Co?! Czy Bisia... wyrwał się Michaś krzyk­
liwie, ale wnet urwał, gdyż Ania zatuliła mu usta 
maleńką dłonią:

— Cicho, bratusiu! Mamuchnę główka boli!
Chłopak zniżył głos o połowę:
— Czy Bisia kazała wyprząc konie?! Czy przy­

jęła gościnnie pana Żabę?! — Byłoby mi okropnie 
przykro, gdyby choć na chwilę przypuścił, że mamy 
jakiś żal do niego! Przecież dziadzio pisze w tym 
ostatnim liście: „postępowanie jego ze mną było bez 
zarzutu!“

— Jak ja się cieszę, że zobaczę na własne oczy 
„szlachetnego miljonera“! — rzuciła Hala, wpatru­
jąc się błyszczącemi oczami w Bisię. — Nawet 
w książkach rzadko się takie typy zdarzają!

— Powiedział mi, że chce przyjść do was, aby 
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się z wami zapoznać!:— rzuciła jakby od niechcenia 
panna Balbina.

— On chce przyjść do nas?! — ździwili się 
wszyscy. — Ależ to my pójdziemy do niego! — 
mówił z przejęciem Pawełek. — On przecież star­
szy! A potem — trzeba okazać mu nasz szacunek! 
„Był gentlemanem w stosunku do mnie!", tak pisze 
dziadzio. — Idziesz z nami, Marcinku!

Idę. Wy nawet nie wiecie — powiedział 
z zapałem —- do jakiego stopnia pieniądze psują bo­
gaczy! To jakiś unikat! Lepiej od was znam życie, 
bo jestem dwa razy starszy od Pawełka!

— A ty, Aniątko, pocałujesz tego pana serde­
cznie! Prawda? — Michaś pochylił się nad przytu­
loną don siostrzyczką, pewny twierdzącej odpowie­
dzi, ale ciemno-niebieskie oczy nie wyraziły zgody.

— Ja chciałabym jego pocałować, Michasieńku, 
ale nie mogę! On jest „niebezpieczeństwo!" Zabiera 
nam Malinki! — odezwał się smutny głosik.

On temu nie winien, maleńka! Nikt temu 
nie winien! Zrozumiesz to kiedyś, siostrzyczko! — 
bronił gorąco nieobecnego „starszy brat”. — Chodź­
my. Nie można kazać mu tak długo czekać na sie­
bie! — i wstali wszyscy z ławki, okrążając wysu­
nięte w parku skrzydło dworu.

. Pan Dominik wychylił się nieco odważniej, spo­
zierając na odwróconą doń plecami gromadkę.

Michasiu! Powiedziała nagle Ania, ciągnąc 
brata za rękę. — Chcesz?! Ja jemu ukłonię się prawą 
nóżką! — i uczyniła rozczulająco powabny dyg na 
wyżwirowanej alei.

—- On jest tak mądry i pełen prostoty, że nie 
opamiętasz się, Aniu, jak go pocałujesz z ochotą,
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gdy weźmie cię na kolana i zacznie z tobą rozma­
wiać! — doleciał jeszcze słuchu nowego właściciela 
Malinek głęboki dźwięk głosu panny Balbiny.

Stał przez chwilę na miejscu, zatopiony w my­
ślach i nagle się opamiętał:

— Mam przecież „rozkaz" — uśmiechnął się 
lekko — wracać co tchu do jadalni! Jak ona zna te 
dzieci! Przewidziała bieg całej rozmowy! Kochane 
dzieciaki! A ta maleńka! Krzyśka kazałaby mi od- 
razu podarować im te najdroższe Malinki! Ale nie! 
Popsułoby to mi linję ich charakterów! Niech się 
wyrabiają w walce z przeciwnościami. Ale swoją 
drogą — przywiozę tu Krzyśkę na przyszłe wa­
kacje i ich zaproszę na całe lato. Co za atmosfera 
w tym domu! Jakby im dopomóc?! Może naprawdę 
dobrze płatne korepetycje?! Un cowp d’ćpanie od 
czasu do czasu i — niech płyną sami, — rozmyślał, 
krążąc już dookoła stołu w jadalnym pokoju, wy­
prostowany i smukły, z włożonemi w kieszenie 
ciemnego ubrania rękami i ktoś, z boku patrzący 
nie domyśliłby się nigdy, sądząc po tej opanowanej, 
spokojnej twarzy, że pod skrojoną wytwornie i za­
piętą na wszystkie guziki marynarką — bije serce, 
przepełnione ojcowskiem niemal uczuciem dla gro­
madki osieroconej młodzieży.
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ROZBITE GNIAZDO.

Poranne słońce sypało olśniewające blaski na 
ogołocone i zastygłe w wiekowym bezruchu łańcu­
chy Tatr, gdy na jednym ze szczytów ukazała się 
wysoka, koścista postać mężczyzny w sportowem 
ubraniu i trzewikach, podkutych gwoździami. Chu­
da twarz, wydłużona jasnym zarostem, o spłaszczo­
nych nieznacznie skroniach, promieniała zdrową 
uciechą. Wędrowiec zerwał z głowy kraciastą 
czapkę i powiewał nią z triumfem ku wdrapującym 
się jego śladami trzem młodym chłopcom:

— Hallo, niezdary! Kto z nas lepszy taternik?! 
Co?! — i chrząknął basem.

— Oczywiście, że ojciec! — zaśmiał się wesoło 
najmłodszy, podążający wszelako tuż za nim. — 
Uff! I ja jestem na czubie olbrzyma! Jak tu cudow­
nie! Sowitą mamy nagrodę za tak długą mordęgę. 
Prędzej, prędzej! — naglił dwóch braci, wspinają­
cych się z pewnym namysłem. — Jesteście nareszcie! 
Patrzcie i podziwiajcie!

Najstarszy taternik rozciągnął się z rozkoszą 
na podniebnej wysokości górskiego grzbietu i, zdjąw- 
szy okulary w rogowej oprawie, wodził w milczeniu 
wzrokiem po zazębiających się w sinej mgle oddale­
nia — konturach węgierskich i polskich szczytów. 
Młodzi zrzucili plecaki i posiadali na kamienistem 
podłożu z minami pełnemi zadowolenia.
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— Tak nas zachęcasz, Władku, do zachwyca-* 
nia się tą panoramą tatrzańską, jakgdybyś był prze­
wodnikiem z agencji Cooka, a my Anglikami! — 
zawołał z komicznym wyrzutem starszy o parę lat 
odeń Staszek.

— Nie umie patrzeć i milczeć! — wyjawił krót­
ko najstarszy z trójki, przystojny, lecz małomówny 
jak ojciec, Zymek.

— Za to ty milczysz za wszystkich! — odpalił 
żywo atakowany przez braci Władek. — Dosko­
nale się stało, żeś obrał sobie zawód architekta! 
Obraz do ciebie ani razu, ale i ty tak samo do obra­
zu, czyli planu w tym wypadku!

Młodzieńczy śmiech chłopców odbił się na 
ustach ich ojca, a Władek mówił dalej z humorem 
i swadą:

— Już to trzeba przyznać, że morowe z nas 
chłopaki! Ja jestem miły, Staszek jest milszy, Zymek 
najmilszy! I odwrotnie — Zymek jest cichy, Sta­
szek — cichszy, a ja najcichszy! Obraliśmy też sobie 
odpowiednie drogi: Zymek będzie budował milczą­
ce kamienice, Staszek zdobędzie wkrótce pole do 
wykazania daru konwersacji, gdy skończy za rok 
akademję handlową i weźmie w obroty klijentów, 
ja zaś jako inżynier in spe mam szczery zamiar 
przekopania kanału pod gibraltarską cieśniną! Ani 
mniej, ani więcej! Wiwat! Niech żyją synowie pań­
stwa Benedyktostwa!

— Lepiej zagotuj nam wody w kociołku! — za­
proponował pan Benedykt, uśmiechając się lekko.— 
Napiłbym się herbaty z przyjemnością! — chrząk­
nął donośnie.

— Chętnie, ojcze! — Władek porwał się z miej­
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sca, skoczył do plecaka i jął wydobywać zeń różne 
paczki — właściwie, hm! — rzucił ukośne spojrzenie 
na wyciągniętych braci. — To prawda, nie grzech, 
że było nas trzech! — zaśpiewał.

— To rola mizynka! — zauważył wolno Zy- 
mek, którego ślicznie zarysowane usta rozchyliły się 
w półuśmiechu, chociaż oczy i twarz pozostały po­
ważne.

— Poświęciłeś się przecież dla dobra bolejącej 
ludzkości, ty zapalony wyznawco socjalistycznych 
teoryj! — wygłosił z odpowiedniem namaszczeniem 
Staszek. — Prosimy tedy o czyn! — spoglądał na 
brata, podpierając się łokciem.

— „Byle nie gorzej!" Nieprawdaż, ojcze?! Wo­
bec sztychów tych wygodnisiów, muszę dodać sobie 
odwagi znaną nam wszystkim „teorją stryja Bene­
dykta"! — mówił wesoło Władek, rozkładając ser­
wetę i wyjmując bułki z wędliną.

— Gorzej jest w zimie, kiedy z niewiadomych 
powodów marzniesz w ręce bez rękawiczek, albo 
prześwieca ci na łokciu, pod rękawem mundura, 
arcybiała koszula, bo pieniądze gdzieś fiutt! ulotniły 
się! — gwizdnął przeciągle student, patrząc jednak 
z przebłyskiem dumy na tego najmilszego Władyń- 
cia, który mając w klasie ubogich kolegów, popra­
wiał wciąż niedokładności struktury społecznej 
i stąd — goły był zawsze jak święty turecki.

Pan Benedykt spojrzał również na najmłodszego 
syna wzrokiem, w którym malowała się cicha po­
chwała uczynków, o jakich wspomniał przed chwilą 
Staszek. Pomimo bowiem pozorów tak szorstkich, 
„jak szczotka", mawiali o nim ci, którym dała się 
we znaki jego bezwzględność w wypowiadaniu 
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prawdy — złote serce taiło się w tym niezmiernie 
dokładnym i prawym człowieku.

— Nie zaczepiajmy spraw osobistych! — ode­
zwał się z niezadowoleniem Władek po chwili mil­
czenia. — Herbata gotowa! Proszę jeść i pić! Więcej 
zapraszać nie będę, bo sam jestem głodny jak wilk!— 
i zatopił białe, zdrowe zęby w bułeczce z szynką.

Nie trzeba było zachęcać do pożądanego dla 
wszystkich naśladownictwa i wkrótce zapasy zni­
kły, pozostawiając tylko niewymownie miłe po 
wielkiem znużeniu uczucie sytości i wypoczynku.

Zymek wydobył lornetkę i wpatrzył się przez 
nią w piętrzące się na horyzoncie łamane linje 
szczytów, poznając je po zarysach dla każdego od­
miennych i rzucając głośno ich nazwy.

Pan Benedykt śledził je razem z synem, czasem 
się z nim spierając, gdyż wzrokiem dalekowidza wy­
ławiał świetnie zatarte mgłą oddalenia szczegóły.

Dwaj młodsi patrzyli w przestrzeń, tonąc w po­
dziwie nad wspaniałością tej plastycznej wizji ja­
kiegoś innego świata. Bezmierna cisza spowiła te 
góry w gorące i złote pieluchy słońca. Wpierały 
twardo śnieżne swe czoła w gorący błękit nierucho­
mego nad niemi sklepienia.

— Podniebne z nas ptaki! — wołał Władek 
z zapałem. — Chmury pod nami, owiewa nas wiatr 
wprost od morza lecący, kąpiemy się w oceanie roz­
pylonego złota! Siedziby ludzkie — dalekie!

— W porę o nich wspomniałeś! — przyznał 
pan Benedykt — bo czas nam się zbierać i ruszać 
powoli zpowrotem do Zakopanego. Wyszliśmy 
przed tygodniem z domu i matka nas dziś oczekuje. 
W drogę, chłopaki!—wstał i chrząknął dwukrotnie.
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Podnieśli się wszyscy i, zarzuciwszy przez ramię 
plecaki, jęli schodzić nadół w kierunku oddalonego 
schroniska, gdzie noc spędzili. Do Zakopanego był 
stąd porządny szmat drogi, więc dopiero około pią­
tej popołudniu znaleźli się na ulicy Zamojskiego, po­
dążając szybkim, wy trenowanym krokiem ku jed­
nej z will, od szeregu lat przez siebie wynajmowanej.

— Mama idzie na nasze spotkanie! — wykrzyk­
nął z uciechą „mizynek".

— Czy mi się wy da je, czy też naprawdę spra­
wia wrażenie czemś bardzo zmartwionej?! — rzu­
cił Staszek wahająco pytanie. — Ojciec lepiej od nas 
widzi, co, ojcze!

Ale pan Benedykt dopatrzył pierwej, niż syn 
objawy głębokiej troski na twarzy zbliżającej się 
żony i w porywie niepokoju puścił w ruch długie 
swe nogi z takim impetem, że oddalił się od mło­
dych o kilka metrów. Bez słowa, wzrokiem jedynie 
przebiegł po zasmuconem obliczu pani Rozalji, 
która uścisnąwszy mocno jego dłoń, wyrzekła spie­
sznie:

— Pan Wojciech nie żyje! Jest depesza i list 
szczegółowy od Bisi! Są jeszcze i inne komplikacje! 
Najlepiej będzie, gdy przeczytasz sam w domu! —

Chłopcy już nadbiegali i hiobowa nowina dole­
ciała ich uszu, budząc wstrząs prawdziwego żalu. 
Zmarły był dla nich wzorem hartownej szlachetno­
ści charakteru i serca.

— Nie żyje?! — zakrzyknął Władek, nie wie­
rząc jakgdyby własnemu słuchowi.

— Co się stało?! Dlaczego?! — pytał gorączko­
wo Staszek. .

— Nagły atak sercowy! — odpowiedziała.
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Pan Benedykt z Zymkiem stali jak wryci, nie 
mówiąc słowa. Ogromna powściągliwość w okazy­
waniu uczucia nakładała im zawsze pieczęć milcze­
nia na usta, powodując tern głębsze cierpienie we­
wnętrzne.

— Chodźmy do domu! — zaproponowała mat­
ka, wsuwając rękę pod ramię męża i idąc wraz 
z nim zpowrotem do niewielkiego domku, nad któ­
rym widniał napis: „Krzemień". Trzej młodzi po­
dążali za rodzicami, straciwszy naraz cały swój 
bujny, młodzieńczy rozmach. Przytłumiony dźwięk 
matczynego głosu, wyłuszczającego zapewne mil­
czącemu towarzyszowi bliższe jakieś szczegóły, do­
latywał ich uszu bez uławiania wszelako treści. Wi­
dzieli chwilami regularny profil matki, jej policzek 
świeży niby jabłko tyrolskie — patrzyli w zadumie 
na jej wysoką, szczupłą postać, na zgrabną główkę, 
na czarne włosy, które pomimo czterdziestu lat 
z górą, nie posiadały ani jednej srebrnej nitki i my- 
śleli z trwogą — jak to zwykle bywa w razie nagłej 
śmierci w rodzinie — że ten zatruty grot, mógł albo 
może ugodzić w tę oto drogą i uwielbianą jego zwia- 
stunkę.

Pani Rozalja cieszyła się taką miłością nietylko 
wśród swoich, ale i między licznymi przyjaciółmi 
i znajomymi. Dopomagał jej w tern niezrównany 
istotnie takt i wrodzona wesołość. Niezmiernie pra­
cowita i czynna, patrzyła na ludzi z pobłażliwą 
dobrotliwością, twierdząc spokojnie, że: „Daleko 
jest więcej na świecie głupich, niż złych naprawdę!" 
Taki pogląd ułatwiał jej znoszenie różnych, nie­
odzownych w życiu przykrości i bronienie tych, któ­
rzy je częstokroć jej wyrządzali. Z mężem dobrali 
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się, jak to mówią: „w korcu maku". Oboje byli 
czcicielami higjeny i Hartu ciała, (łącząc to umiejętnie 
z kulturą umysłu i charakteru), toteż kamieniczka 
ich na Starem Mieście w Warszawie była nieustan­
nie wietrzona, pościel i sprzęty trzepane, a wszyscy 
jej mieszkańcy pojmowali wyśmienicie znaczenie 
gimnastyki szwedzkiej i zimnej wody.

Kiedy się cala dobrana piątka znalazła we wnę­
trzu „Krzemienia" i usiadła na zydlach góralskich, 
pani Benedyktówa wydobyła z szuflady stołu po­
kaźną kopertę i położyła ją przed mężem:

Tu jest list Bisi i przepisany przez nią te­
stament pana Wojciecha! Malinki sprzedane! Cicho! 
Nic nie mówcie! Dowiecie się zaraz o wszystkiem!

"7" Przeczytaj, Rozalko! — pan domu chrząk­
nął, jakgdyby go coś zadławiło w gardle.

Pani Rozalja posiadała dar pięknego czytania 
na głos, a ponieważ każde słowo ostatniej woli dzia­
dka Wojciecha było ogniwem spoistego łańcucha 
podniosłych myśli, więc ton czytającej mienił się 
akcentami szlachetnego wzruszenia, mąż jej i Zymek 
patrzyli przed siebie, jeden chrząkając uparcie, dru­
gi — siedząc bez ruchu, z drgającemi tylko delikat- 
nemi nozdrzami, co było oznaką silnego wzburze­
nia. Staszek podparł brodę ręką i zasłuchał się bez 
pamięci, a Władek utopił jasną głowę w obu dło­
niach i z wszelką pewnością — wilgotne miał oczy.

»Nie pytałem nikogo o radę, gdym podpisy­
wał weksel Andrzejowi, zatem i teraz nie proszę 
nikogo o pomoc, gdy przyszła brana w rachubę już 
wówczas przezemnie — katastrofa!" —• czytała 
w dalszym ciągu pani Rozalja. — „Poręczyłem tę 
sumę własnem nazwiskiem, z którem się splata ho­
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nor rodziny. Sprzedaję Malinki, żeby uiscic się 
z długu, bo w życiu jest zawsze tylko jedna rzetelna 
droga — inne są majakami niezdrowej fantazji!

— Proszę gorąco kochanego pana Benedykta, 
którego uważam za jednego z najszlachetniejszych 
ludzi, jakich w życiu spotkałem, aby został opieku­
nem mojej rodziny w rasie mej śmierci, której się 
wszelako nie spodziewam tak rychło! Chodzimy 
jednak wszyscy w cieniu wyroków, nie znając aż do 
ostatniej chwili częstokroć, ich prawdziwego obli­
cza, dlatego piszę te słowa...“ głos czytającej drżał 
lekko i rozpłynął się w ciszy, gdy dobiegła do końca 
ostatniej kartki.

— Poraź drugi tracą opiekuna i w dodatku ma­
jątek rodzinny! To straszne! — wyrzucił Staszek, 
opanowując wzruszenie.

— Byle nie gorzej! — zawyrokował ostrzega­
jąco pan Benedykt. ,

— Co ojciec mówi?! — Władek porwał się z zy­
dla i załamał ręce. — Trudno już gorzej! — wołał 
z głębokim żalem.

— Nie mów tak, chłopcze! — powstrzymał go 
ojciec. — Nie wywołuj wilka z lasu! Zawsze może 
być gorzej! — odchrząknął głośno.

— Bisi list krótki — nie dała przyjść do słowa 
Władkowi, matka. — Pisze że szczędzi chwilowo 
Alinkę i nie wyznała jej dotąd prawdy o majątko­
wym ich stanie. Pobyt i utrzymanie w Malinkach 
mają w najdelikatniejszy sposób zapewnione do 
września. Ten nowy właściciel ma.być — wedle 
Bisi, której bezwzględnie zaufać należy — prawdzi­
wie zacnym i tęgim człowiekiem. Wyjeżdżając, pro­
sił o częste wieści i ofiarował pomoc pieniężną 
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w formie, jaką Bisia uzna za odpowiednią. Jest sy­
nem powstańca i miljonerem. Posiada na Uralu 
kopalnie.

— Byłoby to może najłatwiejsze wybrnięcie 
z sytuacji! — osądził rozważnie Staszek, którego 
zmysł praktyczny i wybitne zdolności do matema­
tyki, popchnęły na drogę handlową. Jako niedowa- 
rzony młodzik chełpił się tern, że potrafi brać 
wszystko „na rozum" i przesadzał często w udanej 
oschłości.

— Nie! — orzekł stanowczo pan Benedykt. — 
Żoną i dziećmi mego drogiego Zygmunta zaopie­
kować się może tylko rodzina. Pomoc obcych — to 
ostateczność! (Chyba po mojej śmierci! — słyszało 
się wyraźnie niedopowiedziane słowa).

— Zgadzam się z tobą! — podjęła żywo pani 
Rozalja. — Bądź spokojny, Benusiu! Przyjmuję na- 
równi z tobą te obowiązki, miłe dla mego serca!

— My także! — rzucił dwa wyrazy Zymek, 
nie ruszając się z miejsca. Mimo jego pozornej ob­
iektywności — wiedzieli już zgromadzeni, że nało­
żył w tej chwili na siebie i na dwóch braci, zobowią­
zanie, mające być wykonane — wzorowo. Tak, 
wzorowo! Z Zymkem żartów nie było. „Najstarszy 
brat" zawzięty z natury, wymagał posłuchu.

Ale tym razem nie zachodziła tego potrzeba. 
Dosc było spojrzeć na twarze dwóch młodszych, aby 
się upewnić w żarliwości ich zgody.

— Dobrze — powiedział ojciec, przysłuchujący 
się uważnie głosom rodziny. — Na ten temat dy­
skusja zamknięta. Nie mam poco jechać teraz do 
Malinek. Napiszemy do nich wszyscy zbiorowo, 
a tymczasem przedstawię wam plan akcji, który
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powstał błyskawicznie w mej głowie. Każdy ma 
prawo głosu i krytyki. Zaczynam — i wyłuszczył 
zebranym, projekt, mający na celu ulżenie ciężkiemu 
losowi pani Aliny i wyprowadzenie „na ludzi" osie­
roconych dzieci.

Rozstrząsany sumiennie przez wszystkich, popra­
wiany lekkiem dotknięciem w tych, lub innych 
szczegółach — projekt ów, twór rozumu, hartu 
i serca, został akceptowany jednogłośnie po długiej 
i szczerej naradzie rodzinnej. Pan Benedykt miał go 
przedstawić wdowie dopiero w Warszawie, gdzie 
znajdą się wszyscy z początkiem roku szkolnego. 
Na cały sierpień wyjeżdżają do Ojcowa, bo każ­
dego lata zwiedzają Polskę po troszę.

W pierwszych dniach sierpnia wybuchnęła nie­
spodziewanie wielka wojna światowa. Wkrótce 
ukazało się moratorjum, zawieszające wszelkie wy­
płaty wekslowe i hipoteczne, a do Ojcowa przy­
szedł list od Bisi tej treści:

— Szanowni i kochani Państwo! Po raz pierw­
szy od tych kilku miesięcy załamałam ręce z roz­
paczą, przeczytawszy w dziennikach moratorjum 
dla zobowiązań pieniężnych. Mój Boże! Dlaczego 
to się nie stało o parę tygodni wcześniej?! Żyłby 
nasz dziadzio kochany i nie stracilibyśmy Malinek! 
Teraz możemy już tylko modlić się o pociechę, lecz 
nie o ratunek. Mam zamiar odwieźć Alinkę z dzieć­
mi do Warszawy w ostatnich dniach sierpnia 
i wówczas spotkamy się tam wszyscy. Pan Dominik 
pisał do mnie z Warszawy, że wobec rozpoczętych 
działań wojennych, spłacił dług Towarzystwa i Ma­
linki są czyste zupełnie. Obawia się, że w związku 
z przegraną (wszystko przewidzieć należy!) wy- 
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buchnęłaby w Rosji rewolucja, jakiej jaskrawą 
próbkę dał nam rok 1905. Czy udałoby się ją opa­
nować powtórnie — któż zgadnie? Chce tedy mieć 
wolny od ciężarów kawał ziemi w Polsce. Wierzy, 
że z tego szamotania się narodów — wypłynie wol­
ność naszej Ojczyzny! Co do mnie — cieszę się mo­
cno, że Zymek uwolniony od służby w wojsku ro- 
syjskiem z powodu grożącej mu rzekomo tak silnie 
astmy. Czekajmy, co będzie i nie wyciągajmy do­
browolnie kasztanów z ognia ani dla jednych, ani 
dla drugich zaborców! I tak dość krwi się naszej 
poleje — z musu! Moc serdeczności od nas wszyst­
kich dla całego domu szanownych Państwa przesy­
łam, zostając z głębokiem poważaniem... pod temi 
słowami widniał podpis.

— Ojcze! — powiedział wieczorem Władek, 
gdy wyszli we dwóch przed willę, aby zbadać po­
godę na dzień jutrzejszy. — Chciałbym pójść do le- 
gjonów Piłsudskiego! Pytam, bo wiem, że mam do 
czynienia nie z ojcem, drżącym o swego syna, a z go­
rącym patrjotą polskim — ujął jego rękę i mocno 
ją trzymał.

— Zbyt jesteś młody. Za rok powiem — do­
brze! — gwałtowne chrząknięcie przerwało cichy 
spoczynek lasów, kamieni i gór.

— Za rok, ojcze?! Nie wiem, czy wtedy będę 
potrzebny? Przecież to tak długo trwać nie może! 
Dzieło Blocha wyłuszcza to jak na dłoni.

Patrzyli obydwaj w niebo, wyiskrzony gwiazda­
mi. Mocny zapach sośniny, rozgrzanej w dzień upal- 
nem słońcem, przepajał czyste, górskie powietrze.

— Czem jest przewidywanie uczonych wobec 
nieodgadnionych zygzaków rzeczywistości? Są one
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niedostępne dla rozumu ludzkiego! Dla Anglji po­
tęga Niemiec jest solą w oku, a trzeba czasu, by 
stępić ostrze ich miecza. Oto jedyna podstawa mego 
twierdzenia. Przytem — legjoniści idą z Niemcami!

— Nie, nie, ojcze! — chłopak się rzucił niby 
pchnięty żelazem. — Idą tylko w imię własnej spra­
wy i z Komendantem! To fałszywe pojęcie! Fałszy­
we do gruntu!

— Przekona mię czas — chrząknął pan Bene­
dykt tym razem spokojnie. — A ty jak postą­
pisz? —

— Jak ojciec mówi! Zaczekam ten rok — wy­
mruczał Władek, pasując się z buntem młodości. 
Ulegał silniejszej odeń wierze w niezachwianą pra­
wość, stojącego tuż przy nim ojca. Ów — otoczył 
chłopca ramieniem:

— Posłałbym was wszystkich trzech, gdybym 
wiedział, że to naprawdę dla dobra Polski! — rzeki 
krótko i prosto.

Milczeli. Gwiazdy świeciły im w twarz, a Wład­
kowi już się marzyło, że jest na polu bitwy i rwie 
pęta niewoli. Krew tryska mu z piersi. Leży ranny, 
na boku. Słuchawkę telefoniczną ma w ręku. Tele­
fon połowy, drut ginie gdzieś w krzakach. Rwącym 
się głosem wyjawia pozycje wroga. — Na mnie wal­
cie! Wprost na mnie! — szepce w zapale półgłośno.

Pan Benedykt przyciska go mocniej do piersi:
— Odniosłeś zwycięstwo?! — pyta i w głosie 

jego drga głębia pragnienia, utajonego na samem 
dnie zamkniętego serca.

Władek nie odpowiada. Dobrze mu w ramio­
nach ojca i w tym pół-śnie, pół-widzeniu. Żeby już 
prędzej dopaść rzeczywistości i patrzeć bez zmruże- 
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nia powiek na rozdęte chrapy i ognistą grzywę ru­
maka wojny!...

Wakacje się kończą i cała rodzina wraca na zi­
mowe leże — do Warszawy.

Pan Benedykt podąża wnet po obiedzie do wdo­
wy i dzieci, których jest opiekunem. Otwiera mu 
Michaś. Wyrósł i schudł na twarzy. Ciężkie przeży­
cia starły kwiat jego radosnej beztroski. Na widok 
stryja, o którym ojciec jego zwykł mawiać: — To 
złoty człowiek! — chłopiec rzuca mu się na szyję:

— Ach, stryjciu! — krtań ma zdławioną i nic 
więcej powiedzieć nie może.

Opiekun chrząka i klepie młodzika po ramieniu:
— Uszy do góry, Michasiu! — przygarnia go 

do siebie i całuje w czoło. Szorstki ma zarost, ale 
tyle jest uczucia w tern delikatnem wtuleniu się ust, 
że chłopiec odzyskuje nieco spokoju.

— Czy jest matka? — pyta stryj, wieszając 
laskę i kapelusz na szaragach. — Jakże się czuje? 
Wie o wszystkiem, nieprawdaż?

Michaś składa ręce żałośnie. Słowa lecą z jego 
warg, przepychając się jedne przez drugie. Impul­
sywna natura bierze znów górę nad wszystkiem:

— Mamusia zmieniona do niepoznania. Prawie 
nie płacze, tylko jest jakby martwa. Żeby stryjcio 
wiedział, co się działo, gdy Bisia wyznała jej dlacze­
go mieliśmy wizytę pana Dominika Żaby w Malin­
kach! Boże! Pierś jej zaczęła konwulsyjnie falować, 
oczy wbiły się w jeden punkt, suche i nieprzytomne. 
Wgryzła się tak zębami w dolną wargę, aż poka­
zały się kropelki krwi. I nic — ani słowa. — Alin- 
ko! — wola Bisia. — Zlituj się! Spójrz na mnie! — 
i potrząsa nią z całej siły. Mamusia — nic. Żadnego 
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wrażenia. Dopiero jak Ania przybiegła i krzyk­
nęła: — Mamuchno! Czy i ty chcesz pójść sobie do 
Bozi?! — mamusia zadrżała, jęknęła, rozszlochała 
się strasznie i przytuliła do siebie gwałtownie Anię. 
Ale, proszę stryjcia do salonu. Stoimy tak w przed­
pokoju. Zaraz pójdę do mamusi i oznajmię przyby­
cie stryja.

— Czy panna Balbina jest jeszcze w Warsza­
wie? —zapytał pan Benedykt, wchodząc do salonu 
i przesuwając się niezgrabnie wśród rozstawionych 
tam stolików i eleganckich sprzętów. Usiadł dosc 
ciężko na misternej kanapce. Stanowczo lepiej się 
czuł na czubie Giewonta, niż na tej woskowanej po­
sadzce. . .

— Bisia wyszła z Anią na spacer i miała zajsc 
do stryjostwa, dowiedzieć się czy już wrócili z Oj­
cowa — wyjaśnił Michaś i, odsuwając haftowaną 
portjerę, wybiegł z salonu.

Opiekun pozostał sam i rozglądnął się wkoło. 
Ten salon — to gust żony Zygmunta. Tyle portjer! 
Gniazda bakcylów. Biedny ten Zygmunt! Jak on 
mógł znaleźć tu nastrój do tworzenia swych dzieł 
nieśmiertelnych?! Albo te jego rozmowy z żoną 
o strojach? Tego już nie rozumiał pan Benedykt zu­
pełnie. Zniżać tak wielki umysł — do fatałaszkow! 
Nie lubił żony synowca, która ze względu na zna­
czną różnicę wieku, mówiła doń podobnie jak i jej 
dzieci: stryju. Nazywał ją: „ta laleczka", uważając 
fakt, że jest córką pana Wojciecha, jako niesłychany 
wybryk natury. Teraz jednak — wobec tego pasma 
nieszczęścia, jakie spadło na jej pogodne życie 
przyszedł tu, pełen najlepszych chęci i szczerego, 
acz nieroztkliwiającego się współczucia.
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Drzwi uchyliły się zlekka i małe nóżki w czar­
nych pantofelkach prześlizgnęły się tak bezszelestnie 
po lśniących taflach, że dopiero woń perfum róża­
nych wyrwała pana Benedykta z zadumy. Podniósł 
głowę. Przed nim stała pani Alina w żałobnej sukni. 
Jasne puszyste włosy zdawały się być ułożone niby 
wieniec cierpienia. Białe, prześliczne ręce zwisały 
biernie wzdłuż sztywnych fałdów. Wychudzone jej 
lica olśniewały białością. Fijołkowe oczy były tak 
głębokie i ciche jak leżące gdzieś w górach jeziora. 
Jej usta wdzięczne i pełne jak kropla krwi purpu­
rowa, drżały od utajonej boleści.

Opiekun chrząknął dwukrotnie, wstał i ujął 
wdowę za obie dłonie. Podniósł je do ust i przykrył 
rudawemi wąsami:

— Biednaś ty! — powiedział z serdeczną pro­
stotą. — Usiądź. Tu — będzie ci wygodnie na tym 
fotelu. — Usiedli oboje. Pani Alina w najwdzięcz­
niejszej pozie, stryj — od niechcenia. Przyznawał 
w duchu, że „ta laleczka" istotnie jest tak czarowna 
jak kwiat białej róży, a prócz tego żałował ją w du­
chu najszczerzej. Pierwsze jednak słowa rozmowy 
pokryły szronem niechęci rozgrzane serce mrukli­
wego krewnego.

— Nie było dnia, żebyśmy o was nie pomyśleli, 
kochana Alinko! A teraz musimy pomówić o waszej 
przyszłości! — pochylił się zlekka ku niej, opierając 
się kańciastemi łokciami na kolanach: — Zostało ci 
dziesięć tysięcy, nieprawdaż? — wpatrywał się 
w nią z pod rogowych okularów.

— Tylko osiem! — wymówiła pani Alina 
z trudem.
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Pan Benedykt się zdumiał. Czytał testament 
dziadzia i znał stan interesów a fond.

— Gdzieżeś utopiła tak prędko te dwa tysią­
ce? — zapytał wolno.

— Zamówiłam dwa pomniki, dla ojczulka i dla 
Zygmunta — wyznała nieśmiało.

— Mając dziesięć tysięcy całego majątku 
i czworo dzieci! — wpadł jej w słowo szorstko opie­
kun. — Romantyczne szaleństwo! Lepiej było po­
myśleć o żywych, niż o umarłych — w tym razie, 
oczywiście! — żuł swą naganę bez słów, sztywny 
i wyprostowany, z rękami założonemi na piersiach.

Pani Alina spuściła jasną głowę, mnąc i roz­
kładając batystową chusteczkę. Dotknięta była do 
żywego tonem tego „niedźwiedzia".

— Traktuje mnie jak głupią, psotną dziewczyn­
kę! — myślała. — Skoro tak, nie powiem mu wcale, 
żem to uczyniła przed wyjaśnieniem Bisi. Pewna 
byłam wówczas, że posiadamy Malinki.

— Czy zechcesz powierzyć mi tę resztkę pie­
niędzy?! — otworzył usta stryj.

— Najchętniej! — zgodziła się natychmiast 
wdowa.

Ton głosu „niedźwiedzia" złagodniał. Brzmiał 
w nim szczery akcent przyjaciela, chcącego przyjść 
z pomocą:

— Umieszczę ci je w akcjach tramwajów i bę­
dziesz miała pewność i procent — pomilczał chwi­
lę. — Nie możesz wychować i wykształcić czworga 
dzieci. Trzeba ci zdjąć ten ciężar z bark! — rzucił 
okiem na jej delikatne ramiona. — Otóż Michasia 
zabieram do siebie. Podejmuję się przeprowadzić go 
przez gimnazjum i politechnikę. Gdzie jest na trzech, 
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znajdzie się i na czterech. Odpada ci jeden. Pawełek 
i Hala znajdą mądrą i czułą opiekę u siostrzeńca 
Rozalki, Kazimierza i jego żony. Stracili, jak wiesz, 
przed rokiem dwóch synków w jednym dniu na 
dyfteryt, a że kiedyś zachwycali się przed nami wa- 
szemi dziećmi, więc zaproponowałem im tę opiekę. 
Zgodzili się z radością. Bogaci są i kulturalni. Bę­
dzie tam dzieciom jak w niebie. Nie tracisz ich wca­
le przeciwnie. Co niedziela i święto przyjdą 
wszyscy do ciebie na cały dzień, a wierz mi, że i ty 
będziesz w jednym i drugim domu — najmilej wi­
dzianym gościem — umilkł. Tak długie opowiada­
nie nie leżało w jego naturze. Wdowa milczała rów­
nież. Oczy miała spuszczone, twarz bladą, bez żad­
nego na pozór wyrazu.

— Ania zostanie przy tobie — ciągnął dalej 
stryj po długiem wytchnieniu. — Oderwać od ciebie 
to egzaltowane, wątłe i przeczulone dziecko — by­
łoby zbrodnią! — głos opiekuna nabrał jeszcze cie­
plejszych tonów. — Odnajmiesz część tego dużego 
mieszkania, bo zapewne — wolisz pozostać tu, 
w tych ścianach? — powiódł wzrokiem po nierucho­
mej twarzy synowicy — chrząknął donośnie. — 
Prócz tego, wyrobiłem ci posadę w biurze, gdzie 
sam od dwudziestu lat pracuję. Wraz z procentem 
od tych — skrzywił się jakby połykał niesmaczną 
pigułkę, tak nie mógł jej darować tego „roman­
tycznego szaleństwa" — od tych ośmiu tysięcy, bę­
dziesz żyła spokojnie, a nawet względnie dostatnio. 
Chodzi o przetrzymanie kilku lat. Gdy Michaś doj­
dzie do stanowiska — otoczy cię dobrobytem 
z pewnością. Tymczasem jednak będziesz miała nie­
zależność, a to — najważniejsze! Radbym posły-
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szeć twe zdanie! — oparł się brodą o piersi i spozie­
rał na synowicę z pod brwi.

Za każdem słowem stryja ogromny smutek 
wzbierał się w sercu pani Aliny.

— Rozbite gniazdo! Rozbite gniazdo! — po­
wtarzała sobie w duchu. — Zabierają mi dzieci, a ja 
nawet protestować nie mogę, bo za jakież fundusze 
wychowywać je będę?! Niezależność?! Ładna mi 
niezależność! — uśmiechnęła się nagle gorzko i pod­
niosła głowę:

— Muszę się zgodzić na wszystko, co mi stryj 
przedstawia. Są fakty, z któremi trzeba się godzić, 
ale niepodobna zachwycać się niemi. Stryj wysła­
wia moją niezależność. Innego widocznie jesteśmy 
zdania, bo lokatorzy w tych drogich ścianach, 
a szef w biurze, to najstraszliwsza na każdym kroku 
zależność! — urwała a w jej fijołkowych źrenicach 
łyskały iskierki buntu.

Stryj Benedykt nie zmieniał postawy. Kiwał 
wolno prawą nogą, założoną na lewe kolano. Wrzał 
cały od pełnej politowania wzgardy, ale twarz jego 
była nieprzenikniona:

— Niemożna widocznie mieć żadnej stycznej 
z „tą laleczką"! — rozważał. — Piękne pojęcie 
o niezależności! No! — i nagle wyrzucił bezwzględ­
ne słowa:

— Pisała mi Bisia, że ten miljoner, Dominik 
Żaba, chętnie płaciłby ci jakąś rentę. Czy wolisz 
taką jałmużnę?

— Stryju! — porwała się z miejsca pani Ali­
na. — Takie wyrazy — ranią!

— Więc nie pozostaje nam nic innego, jak przy­
jąć i wykonać mój program — orzekł pan Bene- 
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dykt, wstając również powoli. — Czy powiesz to 
sama dzieciom?

Wdowa spojrzała mu w oczy z takim wyrazem, 
że zdumiał się szczerze. Był on głęboki, z najtajniej­
szej treści duchowej płynący:

— Nie, stryju! — wybuchła. Ja im tego nie 
powiem! — i, przyłożywszy maleńką chusteczkę do 
oczu, uciekła z salonu, szlochając na głos. Został po 
niej tylko zapach róż, a ściany pokoju, w którym 
jej mąż pisywał przy olbrzymiem biurku, odesłały 
echo łkania jego osieroconej boginki.

Opiekun stał jak skamieniały i patrzył w stronę 
drzwi, za któremi znikła wiotka postać w żałobie, 
uwieńczona koroną złotawych włosów.

— Serce matki upomina się o swoje prawa! 
Biedna kobieta! — pomyślał i poszedł do dzieci.
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ISKRY W POPIOŁACH.

W znanej firmie handlowej „Philipps i Spółka" 
wrzał ruch gorączkowy. Olbrzymie pomieszczenie, 
przeznaczone na biuro, tętniło klekotaniem maszyn 
piszących i stłumionym z umysłu gwarem niezbęd­
nych wśród urzędników krótkich, rzeczowych roz­
mów. Przy jednym ze stolików pod oknem siedziała 
młoda kobieta w żałobie. Jej śliczne, delikatne 
palce wystukiwały z pewnem wahaniem długi list 
po angielsku na stojącym przed nią Underwoodzie. 
Tak była zajęta nieustannem sprawdzaniem iden­
tyczności oryginału z dokonywaną kopją, iż nie zau­
ważyła woźnego, który stanąwszy tuż przy niej 
oznajmił przyciszonym głosem:

— Pan Dyrektor prosi panią do siebie na 
chwilę.

Złotowłosa urzędniczka wstała śpiesznie z krze­
sła, a siedząca nieopodal maszynistka, której 
biegłe palce zdawały się wygrywać od niechcenia 
różne pasaże i gamy na dużym „Continentalu" — 
zaśmiała się do koleżanki życzliwie:

— Może to awans, pani Alino?!
Zagadnięta machnęła wątpiąco białą ręką 

o błękitniejącej sieci drobnych żyłek.
— Jeśli tak, to zapisuję się z góry na koleżeńskie 

oblanie takiego daru fortuny! — podniósł oczy od 
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rozłożonej księgi młody pomocnik buchaltera i wzro­
kiem pełnym zachwytu przeprowadził aż do drzwi 
oddalającą się wykwintną — pomimo skromnej su­
kienki — postać w żałobie.

Tymczasem urzędniczka wyszła na korytarz 
i, zapukawszy dyskretnie do drzwi od pokoju dy­
rektora zarządzającego, weszła do wnętrza. Stanęła 
jak wryta, gdyż nieoczekiwany widok wstrząsnął 
nią tak jakgdyby piorun przeszył ją całą nawskróś. 
Delikatne nozdrza zadrgały. Oczy błysnęły bólem:

— Edmund! — poruszyły się wargi bezgłośnym 
szeptem.

Nie chodziło tu wcale o ich krótkotrwałą miłość, 
ale wraz z pojawieniem się tego towarzysza mło­
dości — cała szczęśliwa przeszłość stanęła przed 
nią niby porywająca wizja! Malinki — ojciec — 
ciocia Misia — i jej własne radosne, beztroskie życie!

Wytwornie ubrany brunet przerwał na szelest 
kroków naradę z szefem firmy i wbił czarne oczy, 
w których wzbierało zdumienie, w znieruchomiałą 
urzędniczkę:

— Alinko?! Co ty tu robisz?! — wstał i złożył 
na jej ręce pocałunek pełen istotnej radości.

— Pracuję jako korespondentka! — wyjaśniła 
bez wahania, siląc się na spokojny ton głosu.

— Widzę, że państwo się znają?! — powiedział 
z odcieniem ciekawości dyrektor, śledząc wzrokiem 
gwałtowne wzburzenie na twarzy swej urzędniczki 
i wyraz oczu klijenta, przygryzającego dolną wargę 
w zadumie.

— Od najwcześniejszego dzieciństwa! — po­
twierdził gość z melancholijnym nieco uśmiechem.— 
Łączy nas bliskie pokrewieństwo!
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— Ale my zabieramy drogi czas panu dyrekto­
rowi! — oprzytomniała pani Alina i spojrzała ujmu­
jąco na swego szefa: — zostałam wezwana do ga­
binetu, więc — słucham!

Dyrektor podał jej arkusz papieru:
— Chciałem panią prosić o przetłumaczenie na 

angielski umowy, zawartej z panem właśnie — 
skłonił głowę w stronę Edmunda uprzejmie — jako 
z przedstawicielem Domu Handlowego w Kijowie. 
Poślemy to następnie do naszej centrali w Londynie.

— Czy mam dziś się z tem załatwić? — spytała 
pośpiesznie, rzucając szybkie spojrzenie na ścienny 
zegar, wskazujący wpół do trzeciej po południu, 
a na zaprzeczenie szefa, zwinęła arkusz w rulon, 
ukłoniła się obecnym ze swym zwykłym, niewysło- 
wionym wdziękiem i opuściła pokój.

Gdy po upływie pół godziny wyszła z biura 
na ulicę, Edmund podszedł do niej z rozjaśnioną 
twarzą:

— Czekałem na ciebie, moja droga, z niecierpli­
wością sztubaka! Ileż to lat nie widzieliśmy się? Cze­
kaj! Zaraz obliczę!... Szesnaście! Tak, tak! Ktoby to 
powiedział, patrząc na ciebie?! — ogarnął spojrze­
niem pełnem zdumionego podziwu szczupłą, kształt­
ną postać, otuloną w fokowe, połyskliwe futro, nie 
mógł spuścić oka z delikatnego profilu, z brwi sobo­
lowych i brzoskwiniowej barwy zwróconego ku nie­
mu policzka. Ostry wiatr marcowy usiłował się 
wślizgnąć pod wysoki kołnierz skunksowy, od któ­
rego odbijały się pięknie jasne włosy.

— Wiedziałem zawsze wszystko o tobie do­
póki żyła moja matka! — ciągnął dalej niezrażony 
jej milczeniem. — Od roku wszakże dochodziły mię 
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tylko jakieś niepewne wieści! Ktoś mówił mi, że 
nowy właściciel Malinek proponował ci wydzierża­
wienie ich i że podobno zgodziłaś się na ten projekt. 
Możesz sobie tedy wyobrazić moje zdziwienie, gdym 
ujrzał cię, wchodzącą do gabinetu „Philippsa"! 
Czy pozwolisz, abym odprowadził cię do domu?!

Pani Alina odwróciła ku niemu twarz z całą 
swobodą:

I owszem! — zgodziła się chętnie. — Zo­
stałam w dawnem mieszkaniu, tylko wygląda ono 
nieco inaczej, niż za życia Zygmunta! — westchnęła, 
łowiąc jednocześnie ukośnem spojrzeniem skurcz 
niezadowolenia na wyrazistem obliczu towarzysza. 
Ochłonęła zupełnie z pierwszego wrażenia, a upew­
niwszy się niejednokrotnie przy obcowaniu z męż­
czyznami o potędze swego dawnego, niegasnącego 
czaru, postanowiła wyrównać przykre rachunki 
z kuzynem.

.— Kochałam go wówczas! — myślała. — Nie 
chciał mnie! Teraz on pokocha, a ja — nie zechcę!

— Twój szef zaznajomił mię z waszem położe­
niem — mówił Edmund miękkim, ciepłym głosem, 
idąc obok kuzynki. — Jest dla ciebie nadzwyczajnie 
życzliwy i to wcale nie z powodu przyjaźni ze stry­
jem Benedyktem! Podbijasz wszystkich jednem wej­
rzeniem tych feerycznych, ametystowych oczu! Zo­
stałaś tą samą boginką leśną, co ongi, przed laty! 
Pamiętasz?! — zatopił w niej wzrok, którym sta­
rał się dotrzeć do tej głębi serca, gdzie tają się nie­
spełnione marzenia, ale młoda kobieta zawołała we­
soło:

— Przesadzasz, Edmundzie! Lepiej opowiedz 
mi swoje dzieje? Jak ci się powodzi? Sądzę, że do­
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brze! — zerknęła nań figlarnie. — Mam podstawę 
do takiego mniemania, gdy widzę gentlemana, któ­
remu Petroniusz mógłby pozazdrościć elegancji!

Lekki ton Alinki drażnił jej towarzysza. Ładnie 
skrojone usta, skrzywiły się nieco kapryśnie pod 
przystrzyżonym, czarnym wąsikiem. Zdobywca 
kobiet, pławiący się dotychczas w promieniach 
gwiazd i gwiazdeczek z wyższego świata i z za ku­
lis — napotykał opór w przyciąganiu nowego świa­
tełka ku sobie. Trudna gra zaczynała go nęcić. Po­
stanowił zwyciężyć.

— Nie ożeniłem się! rozpoczął wolno. — Nie 
mogłem! — zawiesił głos. Młoda kobieta nie odzy­
wała się, stawiając kroki z mimowiednią gracją 
nimfy, której zły los każę stąpać małemi, cienkiemi 
w kostce nóżkami po bruku Warszawy. Mijani 
przechodnie niejednokrotnie już oglądali się za nią, 
albo też rzucali jej oczyma brutalne pochlebstwo:

— Śliczna jesteś, bestyjko, i wiesz o tern!
Edmund podniecał się coraz bardziej. Czuł, że 

gra drugie skrzypce, a jego kuszące melodje nie wy­
wierają należytego wpływu. Zmienił nagle rytm:

— Pytasz, czy mi się powodzi? — odezwał się 
poważnie. — I tak i nie. Zarabiam dość, aby pro­
wadzić życie dostatnie, ale moralnie — czuję pustkę 
wokoło siebie. Zwłaszcza od czasu śmierci mojej 
matki mam stałe wrażenie, że nikogo los mój nie 
obchodzi! Mógłbym umrzeć dziś jeszcze i zdaję so­
bie doskonale sprawę, że w kwadrans, no — w go­
dzinę, dajmy na to, wszyscy moi znajomi przeszliby 
nad tym faktem do porządku dziennego! Każdy 
z nas potrzebuje jednak wiernego serca! Gdybyś 
wiedziała z jaką przykrością wracam po całodzien­
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nej pracy do mego pustego mieszkania! Nie dziw 
się, że corychlej wynoszę się z tych chłodnych ścian 
i ruszam w świat! Bałamucę się, podkochuję potro- 
szę, ale te miraże szczęścia tak są jałowe, tak zwiew­
ne, że mniej zostawiają po sobie śladu, niż dym 
z wypalonego papierosa!

; Ja tego nie mogę powiedzieć! — wyznała 
pani Alina, podbita tą spowiedzią. — Kocham moje 
dzieci i mysi mam niemi zajętą. Szczególniej Ania, 
najmłodsza! To mój promy czek radości i pociechy! 
Oplecie moją szyję małemi łapkami, przytuli uste­
czka czerwone jak dwie malinki i obsypuje swoją 
matusię pocałunkami bez liku! Wiem — poco żyję!

— Tern więcej powinnaś mieć współczucia 
i serca dla takiego zgorzkniałego samotnika jak 
ja! — szepnął z gorącą prośbą.

Kuzynka spojrzała nań przychylniej:
Proście, a będzie wam dane! Dochodzimy 

już do mego mieszkania. Może tedy, jako wspom­
nienie naszej młodości, zechcesz bez ceremonji wstą­
pić do mnie na obiad. Skromny będzie, o wiele 
skromniejszy, niż w Malinkach, ale zapracowany 
przezemnie. Nie przypuszczałam dawniej, że to ma 
tyle uroku! Życie nas łamie i wyrabia. Niepraw­
daż?! — szli po schodach i za chwilę klucz, wyjęty 
z torebki przez złotowłosą „boginkę" otworzył 
drzwi wejściowe.

7 upot małych nóżek dał się natychmiast słyszeć 
z głębi mieszkania tak jakgdyby ktoś niecierpliwy 
wyczekiwał na tę chwilę i Ania w czarnej sukience 
z takąż dużą kokardą na jasnych włosach przybie­
gła pędem do matki.

— Spóźniłaś się, matuchno! — wołała dźwięcz­

171



nym głosikiem. — Brygidka dawno już mnie przy­
prowadziła z mojej „szkoły"! i spostrzegłszy obcego 
„pana" stropiła się i zamilkła, wtulając się w gład­
kie futro matki i obserwując w milczeniu niezna­
nego przybysza.

— Więc to jest twoja najmłodsza córeczka?! 
Jak się masz, mała?! — powiedział Edmund tonem, 
w którym przebijało się lekceważenie i nieprzy­
chylne uczucie dla dziecka „tamtego".

Ania wyczuła to odrazu, chociaż nie mogła od­
gadnąć przyczyny niemiłego spojrzenia, wwierca­
jącego się w nią z chłodem toczonej stali.

— Podobna do ciebie, jak dwie krople wody, 
z tą tylko różnicą, że ty masz w oczach fijołki, 
a to dziewczyniątko — szafiry! — zapewnił gosc 
znacznie łagodniejszym głosem, pragnąc zatrzeć 
ujemne wrażenie, jakiego doznała pani domu wobec 
wyraźnej antypatji kuzyna do jej pieszczoszki. 
Udało mu się to w pewnej mierze, gdyż pochlebne 
słowa trafiły do celu.

Matka pogłaskała maleńką po główce:
— To jest twój nowy wujaszek, Aniątko! Nie 

znałaś go dotychczas, bo mieszka daleko stąd, w Ki­
jowie. Pamiętasz Bolesława Chrobrego?! No, to 
wiesz gdzie jest ten Kijów, nieprawdaż?! A teraz —- 
biegnij do Brygidki! Niech nam poda je coprędzej 
obiad! Dobrze córuchno?! Czekaj, czekaj! Pocałuj 
tego wujaszka! Serdecznie. Słyszysz?! — ale dziew­
czynka rzuciła się nagle w bok, ku drzwiom i wo­
łając na cały głos: .

— Brygidko! Mamusia przyszła! Obiad! 
Obiad! — znikła w jednej chwili z przedpokoju.

— To małe, czupurne stworzenie prowadzi nie­
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świadomie politykę twego ojca — zaznaczył gość 
delikatnie. — Naucz mię, w jaki sposób można 
skruszyć zapory tego nieufnego serduszka?!

Pani Alina uczuła, że harmonja pomiędzy nimi 
rozprzęgła, się na chwilę. Postanowiła traktować 
całe to zajście lekko:

Najlepiej nie zwracaj teraz na nią uwagi! 
Ania jest uparta, może się zaciąć. Suroez la jemme, 
elle 'uous fuit — fuyez la, elle 'uous suit! Znasz to 
przysłowie?! — zauważyła. Jej uśmiech odbił się 
na jego ustach:

. — Czy mam je stosować i do matki?! — powie­
dział żartobliwie.

; Brygidka już niesie wazę! — umknęła zrę­
cznie, z pod jego wzroku. — Chodźmy do jadalni. 
Jestes już, Aniu?! Doskonale. Siadaj tu przy mnie. 
A ty, Edmundzie, zabieraj miejsce po drugiej stro­
nie. Tak. Może nam opowiesz coś o Ukrainie. Czy 
tam jest naprawdę tak bajkowo pięknie?!... Czy Ki­
jów jest istotnie tak malowniczy na wiosnę w zie­
leni ogrodów?!...

Edmund wyszedł od kuzynki późnym wieczo­
rem i podążył w stronę Krakowskiego Przedmie­
ścia. Był oczarowany i podrażniony zarazem. Owa 
słodka Alinka, poddająca się ongi bez zastrzeżeń 
jego wpływowi, dziś — wyzywała go do walki ca­
lem swem zachowaniem się. Jej przekorna wesołość 
i podkreślany z umysłu hart ducha nie omamiły go 
ani przez chwilę. Jako wytrawny znawca kobiecej 
duszy, wyczuwał bowiem, że te pozorne objawy 
zadowolenia z losu, nie płyną z wewnętrznego po­
czucia, że są raczej efektownym gestem, mającym 
za cel dosięgnięcie go w jego męskiej ambicji. Wy­
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rywały się jej niekiedy słowa, mącące harmonję po­
przednich wynurzeń. Naczelnik biura, „nieznośny 
mantyka" zwracał jej nieraz listy, podkreślając zło­
śliwie nie fachowo ujętą korespondencję handlową. 
Namozoliła się dobrze zanim go zadowolić zdołała. 
To znów głos jej zadrżał i oczy zasnuły się bólem, 
gdy mówiąc o starszych dzieciach, westchnęła cicho:

— Przychodzą do mnie często, ale widzę jasno, 
że życie odrywa je odemnie. Przywiązują się do 
nowych opiekunów! Nic dziwnego! Więzy się roz­
luźniają mimowoli!

Jak smutnym był jej głos przy tych słowach 
i jak znamiennem to nagłe przerzucenie się w skraj­
ną, chociaż w najlepszym smaku, wesołość. A ta 
maleńka dziewczynka, której wzrok spoczywał na 
nim tak przenikliwie, badawczo i niechętnie zara­
zem. Edmund musnął ją w czasie obiadu kilkakroć 
przełomem spojrzeniem i spostrzegał zawsze, że sza­
firy jej oczu chowają się szybko pod spuszczone po­
wieki. Czuł jednak doskonale, iż ta córeczka Alinki 
nie jest zwykłem, przeciętnem stworzeniem. Miłość 
dla matki opromieniała też same szafiry taką siłą 
uczucia, że „nowy wujaszek" widział się zepchnię­
tym do całkiem drugorzędnej roli wobec gorącej 
tkliwości kuzynki dla dziecka.

Rozpamiętywał te wszystkie wrażenia, idąc nie- 
śpiesznym krokiem w stronę „Bristolu", gdzie za­
mieszkał i mijając przechodniów, nie frasujących się 
podobnie jak i on — możnością napadu lotników 
niemieckich. Był to już drugi rok wojny europejskiej 
i ówczesna Kongresówka została w znacznej części 
okupowana przez mocarstwa centralne. Uderzenie 
jednak na Warszawę nie udało się Niemcom w je­
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sieni 1914 roku, gdyż zostali wówczas odparci przez 
wojska rosyjskie i zatrzymali się na linji Bzury i Ni­
dy, przypominając się wszelako często pamięci mie­
szkańców syreniego grodu w postaci bomb, rzuca­
nych z aeroplanów na miasto.

z Pękające „wizytówki" nie czyniły wiele ofiar 
wśród ludzi i Warszawa przyzwyczaiła się wkrótce 
do tych niepokojów wojennych, znosząc je z całym 
stoicyzmem. Panika, wywołana okrucieństwami 
Niemców w Kaliszu, zdołała już opuścić umysły 
ludzkie, dążące wciąż bezwiednie do złudzeń na­
dziei. Życie zresztą samo narzucało ludności cywil­
nej inne ciężkie zadania do rozstrzygnięcia: rosnącą 
nędzę wśród rodzin robotników, wziętych do woj­
ska i opiekę nad rzeszami uchodźców z okupacji 
niemieckiej, wysiedlonemi z miejscowości, objętych 
pożarem wojennym i szukającemi w warszawskich 
murach dachu i chleba. Spekulacja produktami spo- 
żywczemi dawała się również we znaki, nic więc 
dziwnego, że ludzie snujący się po ulicach miasta, 
sprawiali wrażenie dążących do jakiegoś celu, nie 
cierpiącego zwłoki i gniotącego ich ciężarem prymi­
tywnej zagadki bytu. Edmund szedł również pogrą­
żony w myślach, ale zgoła innego rodzaju. Sam 
fakt, że słabowolna, rozpieszczona jedynaczka 
umiała teraz zdobyć się na udawanie wobec niego 
wielkiej tężyzny, świadczył o wzmocnieniu jej sił 
duchowych. Ileż w niej przytem było uroku! Niepo­
skromiona wyobraźnia rysowała przed oczyma idą­
cego wysmukłą postać kuzynki, olśniewającą biel 
jej zębów, uśmiech, spojrzenie fijołkowych oczu...

—, Wzięła mię!... Wzięła mię!... — powtarzał 
w myśli, konstatując jednocześnie radosne wzru­
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szenie, jakie go ogarniało powoli. Miłość lat mło­
dzieńczych odepchnięta ongi, zlekceważona, stanęła 
dziś przed progiem jego serca natarczywa i pożą­
dana zarazem. Wspomnienie Ani mąciło jej skrzącą 
powierzchnię. Z nielogicznością, jaką mężczyźni 
przejawiają zawsze, gdy idzie o kochaną kobietę 
Edmund darowywał Alinie, że stała się żoną Zy­
gmunta — instynktownie natomiast nie znosił Ani, 
jako córki tamtego. Przeżywał chwile przykrej roz­
terki duchowej. Egoista, ścielący sobie dotychczas 
życie jaknajwygodniej, esteta, unikający z zasady 
najlżejszych zgrzytów i nieprzyjemnych powi­
kłań — nie wróciłby już zapewne na Brzozową, 
gdyby nie czar kuzynki, spotęgowany s wie t łanem 
wspomnieniem dni pierwszej młodości. Że Edmund 
był samolubem, że jego ambicje życiowe przerodziły 
się wobec powodzenia w chorobliwą pychę, co mu 
ogólnie zarzucano — nie było jego tylko winą. Prze­
ciwnie — spaczenie to charakteru zdolnego i uczci­
wego człowieka sięgało przyczyn głębszych, wyni­
kających z pożycia jego rodziców. Ojciec Edmunda, 
pan Zdzisław, niezwykle piękny mężczyzna, świet­
ny adwokat i krasomówca, zapamiętały wielbiciel 
kobiet, czarujący poprostu lekkoduch, zawracał 
głowy wszystkim napotykanym mężatkom i pan­
nom, nie myśląc wcale o więzach hymenu. Można 
sobie wyobrazić osłupienie przyjaciół i znajomych, 
gdy wśród nich spadła jak bomba wieść o zaręczy­
nach niepokonanego dotychczas „charmeur a 
z panną Anną Rysińską, córką ziemian z Podola.

— A więc i on miał swą piętę Achillesową! 
śmiali się z zadowoleniem żonaci już koledzy.

— Śmierć i żona od Boga przeznaczona! — ki­
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wały z rezygnacją głowami matki panien na wy- 
clamu,.szalejących wprost z ciekawości, jaką była ta 
która je wszystkie zwyciężyła.

Jeśli pod względem zewnętrznym młoda para 
narzeczonych była istotnie „dobraną", to z punktu 
widzenia duchowego ilustrowała znakomicie trafne 
powiedzenie francuskie: „Les extreme$ se toucbent”! 

anna Anna Rysinska była to smukła i wysoka sza­
tynka o pociągłej twarzy i niezmiernie regularnych 
rysach. Jej piękne, czarne oczy mieniły się blaskami 
rozumu i dobroci, postać tchnęła cichą, pełną pro­
stoty godnością. Cała jej głęboka wartość moralna 
promieniowała od wewnątrz, podczas gdy pana 
Zdzisława stać było tylko na powierzchowne, ale 
zato świetne efekty. Już w parę lat po ślubie stało 
się jasnem dla wszystkich, że psotny Amor strzelał 
w te dwa serca na ślepo. Pan Zdzisław otrząsnął się 
z kajdan małżeńskiej wierności i wskoczył z ulgą 
w zrzuconą skórę dawnego „cbarmeuT1a“, młoda zaś 
Je§° zona» przebolawszy ciężki zawód co do warto­
ści ukochanego człowieka i uważając to za krzyż ze­
słany jej z woli Boskiej — oddała się wychowaniu 
jedynego synka z całą gorącością i egzaltacją uczuć 
opuszczonej kobiety. Przeniosła się do dziecięcego 
pokoju, nie odstępowała „Muneczka" na chwilę, 
otuliła go poświęceniem matczynego serca, czyniąc 
zen w domu wymagające i coraz bardziej samo­
lubne — bostwo.

Ojciec kochał również jedynaka, który pochle­
biał jego próżności, ale kochał go po swojemu, czyli 
pieścił i psuł, dogadzając wszystkim zachciankom 
małego, tak jakgdyby pragnął tern nierozsądnem po­
stępowaniem zrównoważyć obojętność dla żony.
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Muneczek nie wiedział co znaczy słowo: Niemożna! 
Wszystko było możliwe i łatwe do osiągnięcia, cho­
ciażby kosztowało sumy pieniężne, a znaczne za­
robki adwokackie pana Zdzisława ulatywały z wia­
trem na wystawne życie w domu i po za domem. 
Edmund zdał maturę i przygotowywał się do wyjaz­
du zagranicę na wyższe studja, gdy nagła śmierć ojca 
wskutek piorunującego zapalenia płuc — położyła 
kres istnieniu bez troski. Jako cała podstawa bytu 
dla nich dwojga został tylko kapitalik matki, owa 
słynna „czternastka" majątku, jaką rząd rosyjski 
wyznaczył dla córek, faworyzując tern samem sy­
nów rodu. Pomimo to pani Anna nie zmieniła ani 
na jotę ułożonego oddawna planu. Muneczek po­
winien był skończyć akademję handlową w Antwer- 
pji i będzie miał na to potrzebne środki dopóki jej 
tchu starczy w piersiach. Zawsze wysmukła i prosta, 
w żałobnej sukni, w czarnej koronce na włosach po­
srebrzonych tyloletniem cierpieniem, gdyż męża ko­
chała niezmiennie — objawiła synowi taką swą 
wolę. Wola ta była identyczna z najgorętszem ży­
czeniem Edmunda, zgodził się więc na nią z łatwo­
ścią, nie zagłębiając się wcale w trudności urzeczy­
wistnienia kosztownego zamiaru.

Pani Anna zdawała sobie wszelako sprawę jak 
ciężkie zadanie bierze na swe barki, ale ze zwykłem 
sobie cichem męstwem zabrała się do pracy. Z domu 
rodzicielskiego wyniosła świetną znajomość obcych 
języków, lekcjami tedy postanowiła przysporzyć 
niezbędnych dochodów. Grono jej uczni rosło z każ­
dym miesiącem, albowiem rozum i dobroć rzadko 
sprzęgają się z sobą, a w takim wypadku przyciągają 
ludzi jak magnes. Mogła więc dzielna kobieta posy- 
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łac jedynakowi dość znaczne pieniądze, które on 
trwonił lekko i z wdziękiem, wierny tradycji ojcow­
skiej. Dopiero list pana Wojciecha, wyjaśniający 
prawdziwy stan rzeczy, wstrząsnął młodzieńcem. 
Dusza Edmunda nie była tak jałowa jak piaski 
pustynne. Oprócz wad ojca odziedziczył on rów­
nież i zalety matki. Był bezwzględnie uczciwym 
i miał wstręt do wszystkiego, co niskie. Wyzyski­
wał matkę! Oto myśl, jaka oślepiła go nakształt 
błyskawicy w ciemności, przy czytaniu ostrego listu 
wuja. Wziął się do pracy z zawziętością podraż­
nionej ambicji, skończył akademję chlubnie i powró­
cił do kraju. Przejście miłosne z Alinką nie pozo­
stawiło w jego sercu głębszych śladów. Walczył 
w Kijowie o uznanie i stanowisko i dopiął celu. Zo­
stał prokurentem bogatej firmy handlowej, miał 
znaczne dochody i mógł zapewnić matce życie do­
statnie. Nie zabrał jej jednak do Kijowa, o czem 
marzyła stale w cichości wiernego serca, gdyż jej 
obecność w mieszkaniu byłaby przeszkodą dla jego 
kawalerskiej swobody. Przyjeżdżał tedy do War­
szawy od czasu do czasu, witany zawsze jak kró­
lewicz z bajki przez uwielbiającą go matkę i przez 
jej długoletnią, oddaną służącą, Jagusię. Choroba 
pani Anny sprowadziłaEdmundana"dłużej. Do­
wiedział się od doktorów, że stan pacjentki jest bez­
nadziejny i w obliczu nadchodzącej Śmierci wy­
zwolił się po raz pierwszy w życiu z egoizmu, który 
stał się jakby drugą jego naturą. Pielęgnował matkę 
po nocach, czujny na każde jej westchnienie, na 
każdy jęk bólu. Uśmiechem pokrywał własne cier­
pienie, gdyż kochał tę siwą, wychudzoną staruszkę 
głęboko i szczerze. Z każdym dniem, choć żyjąca
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jeszcze, odchodziła odeń dalej i dalej, nie szczędził 
więc jej uczucia, składając dowody gorącej synow­
skiej miłości. Te chwile przed zgonem były najlep­
sze, najsłodsze w szarem życiu pani Zdzisławowej, 
szeptała niekiedy, wodząc za jedynakiem oczyma, 
błyszczącemi od żaru gorączki:

— Jestem szczęśliwa... Dziękuję ci, synku!...
Z tym szeptem na ustach umarła po kilku ty­

godniach, opłakiwana przez Edmunda i przez za­
cną, niezastąpioną Jagusię. Zdawało się, iż cios ten 
przerodził samoluba w zgoła innego człowieka. 
Dawne lekkie, beztroskie życie wyszumiało mu 
z głowy, opanowała go tak silna tęsknota za matką, 
że jeździł codziennie na Powązki i tam godzinami 
siadywał przy wspaniałym pomniku, jaki wystawił 
dla zmarłej, wskrzeszając w pamięci każde jej słowo 
każdy gest i pełne tkliwości spojrzenie. Zajął się lo­
sem Jagusi, darował jej część mebli matczynych, 
kupił maszynę do szycia, aby mogła zarobić na życie 
jako doskonała bieliźniarka i zainstalował ją w ma­
tem, własnem mieszkanku. Toteż uwielbienie Jagusi 
dla „panicza" graniczyło wprost z bałwochwal­
stwem. Uważała go za człowieka najdoskonalszego 
na świecie całym i gdyby nawet pomawiano go 
o zbrodnię, to Jagusia w prostocie swego gołębiego 
serca, znalazłaby jedyną odpowiedź: Widocznie tak 
trzeba było! Jej „panicz" bowiem nie byłby w stanie 
popełnić czegoś nieszlachetnego, pozbawionego 
wzniosłości serca i duszy!

Trafnie jednak mówi przysłowie: „Cloassez le 
natur el, il reuient au galop“. Edmund odjechał do 
Kijowa, gdzie go oddawna wzywano i jął powoli 
ostygać. Skorupa egoizmu, stopiona w cierpieniu, 
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narastała bezwiednie, poprzedni tryb życia wciągał 
go nieznacznie w urozmaicone koło rozrywek, pięk­
ne Ki jo wianki gotowe były ocierać mu łzy z oczu 
wonnemi chusteczkami, koić jego żal czarem uśmie­
chów i spojrzeń. Zwolna, lecz pewnie, ów roman­
tyczny, poświęcający się dla matki Edmund, rozwie­
wał się we mgle wspomnienia, ustępując miejsca 
dawnemu, dbającemu wyłącznie o siebie sybarycie. 
W owej chwili, gdy po powrocie od kuzynki, brał 
u portjera klucz od swego pokoju i jechał windą na 
drugie piętro w „Bristolu", minęło lat parę od 
śmierci pani Anny. Zasadnicze cechy charakteru 
uwielbianego przez nią jedynaka, nie poskramiane 
wolą, wybujały jak przejaskrawione kwiaty zła, 
rozrosły się niby dzikie płonki, nie przycinane ręką 
dbałego ogrodnika.

Pracowity, solidny, układny w stosunkach han­
dlowych — w życiu prywatnem nie zwykł przysto­
sowywać się do okoliczności i ludzi. Nałamywał ra­
czej wszystko do siebie, nie bacząc na cierpienie 
i krzywdę moralną, jaką zadawał dla dogodzenia 
swym chwilowym miłostkom. Był nieobliczalny 
i dlatego właśnie czarował kobiety. Niekiedy — zra­
żony najlżejszą trudnością, odchodził z wielkopań- 
skim gestem pożegnania, bez żalu. Byleby nie na­
ruszyć doskonale zbudowanej, egoistycznej har- 
monji wewnętrznej!

Zagłębiony w rozmyślaniach, jakie przetrawiał 
przez całą drogę od Starego Miasta na Krakowskie 
Przedmieście, rozbierał się teraz w elegancko ume­
blowanym pokoju hotelowym, zdejmując wykwint­
ne ubranie i lśniące obuwie. Położył się do łóżka, ale 
długo usnąć nie mógł tak miał nerwy rozkołysane.
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Żadna kobieta nie wywarła na nim tak silnego wra­
żenia, jak Alinka! I to nie ta dawna, wiośniana 
dziewczyna, ale — matka czworga dzieci, kobieta 
w rozkwicie urody i wieku! Mniejsza o tamte dzieci! 
Wyszły z domu i zawadzać mu nie będą! Ale Ania?! 
Ta mała, poważna dziewczynka, którą matka ota­
cza ogromną tkliwością! Nie podobał się jej — to 
jasne. Hm, nic dziwnego. Sympatja i antypatja są 
zawsze wzajemne. Wszakże i ona drażni go swą 
obecnością. Może wyrzec się widywania kuzynki?!... 
Nie! — krzyknął niemal głośno, tak uczuł się nagle 
porwanym przelotną wizją uroczej kobiety.

Co za komplikacje!... Chyba ożenić się i dziew­
czynkę usunąć z domu... Oddać ją do klasztoru, 
albo na pensję. Wstrząsnął się i dalej rozważał, szar­
pnięty zazdrością. Przecież to śmieszne! Śmieszne! 
On — miałby sobie uszczuplać wydatki, odmawiać 
estetycznych rozkoszy, poświęcać długoletnie przy­
zwyczajenia do piękna, do komfortu i to w jakim 
celu?! Aby starannie wychować córkę — Zygmun­
ta?!... Nie! Zacisnął z gniewem zęby,, gdyż czuł się 
zagnanym w jakieś położenie bez wyjścia. Postano­
wił wreszcie iść po linji najmniejszego oporu i pły­
nąć ze sprzyjającą falą. Nie zastanawiał się wcale, 
że pod tern mglistem określeniem taić się mogły za­
miary niezbyt pochlebne dla ślicznej wdowy i uspo­
kojony rozstrzygnięciem dręczących go wątpliwo­
ści — usnął nad ranem.
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NIESPODZIANKA.

Marnie żywiona szkapina „sałaciarza" war­
szawskiego wiozła pannę Balbinę z dworca Brze­
skiego na Stare Miasto. Wielkanoc w owym pamięt­
nym 1915 roku przypadała w dniu 3 kwietnia, ro­
boty w polu, powstrzymywane przez ranne przy­
mrozki, nie rozwinęły się dotąd w całej pełni, więc 
stęskniona ,,Bisieńka“ postanowiła spędzić parę dni 
świątecznych z panią Aliną i z dziećmi w Warsza­
wie. Twarz zacnej ochmistrzyni nosiła wyraz po­
gody, snadź rany jej serca zdołały się nieco zabliź­
nić, a dzielny charakter i odwaga życiowa pomogły 
jej do odkrycia nowych dobrych stron w zmianach 
własnego losu.

Wszakże pan Dominik Żaba idealnym był chle­
bodawcą, a Krzyśka wkradła się już swemi przemi- 
łemi listami do grona tych osób, które panna Balbina 
najgoręcej kochała. Córka miljonera wiedziała, że 
ojciec kupił dla niej Malinki. Pomimo, że nie uzna­
wała dziedzictwa dla siebie, to jednak wchodziła 
energicznie w prawa przyszłej właścicielki, gdyż szło 
jej o innych. Zastrzegała więc często w słowach 
przymilnych i uporczywych zarazem, aby tradycja 
obdarzania mieszkańców z Brzozowej przysmaka­
mi wiejskiemi, utrzymywana była przez „najdroż­
szą Bisię“ i nadal. Taką drobnostkę niech „fenome­
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nalna Bisieńka" uważa jako słuszny, acz mikrosko­
pijny dodatek do swej miesięcznej pensji.

Gdy pod jednym z takich serdecznych listów 
podpisał się i pan Dominik, skrupuły panny Bal­
biny stopniały jak śnieg marcowy, a głęboka jej ra­
dość, że i ona weźmie udział w przysporzeniu do­
brobytu Alince, skojarzyła się z rosnącem przywią­
zaniem do nowych chlebodawców. W ową Wielką 
Sobotę tedy, jadąc truchcikiem przez ulice Warsza­
wy, panna Balbina ogarniała chwilami pieczołowi- 
tem spojrzeniem dwie spore walizki z wzdętemi roz­
kosznie bokami, niepodobnemi zgoła do sterczących 
ostro kłębów wojennej Rosynanty. To dopiero bę­
dzie Święcone! Iście staropolskie i sute!

Dorożka zatrzymała się wreszcie przed domem, 
gdzie mieszkała pani Zygmuntowa, stróż, pomny na 
hojne napiwki, chwycił toboły z rozmachem nie- 
zwalczonego atlety i panna Balbina jęła szybko 
wspinać się na schody. Na dźwięk elektrycznego 
dzwonka Brygidka rozwarła drzwi i, krzyknąwszy 
na całe gardło:

— O mój Jezusiczku! A dyć to nasza panna 
Balbisieńka! — przypadła do rąk nieoczekiwanego 
gościa.

Z jadalnego pokoju wybiegła Ania, spojrzała, 
wyciągnęła rączki i rzuciła się na szyję panny Bal­
biny, która z matczynem iście wzruszeniem pochy­
liła się ku tej drobniutkiej, kochanej dziewczynce.

— Bisieńko! Bisieńko! — powtarzała mała, jak- 
gdyby mieszcząc w tem jednem słowie całą niedo- 
mówioną treść swych myśli i uczuć.

Jakiś dziwny ton uderzył niemile wrażliwy 
słuch przyjaciółki rodziny.
184



Czy zdrowi jesteście wszyscy, Aniątko? — 
spytała, a na potwierdzającą odpowiedź dziecka, 
rozplotła łagodnie zaciśnięte mocno rączyny, mó­
wiąc:

— Gdzież jest mamusia? Może zasnęła? Zrobi­
my jej niespodziankę! — śmiała się ochoczo, szczę­
śliwa, że ma przed sobą chwile obopólnej radości. 
Srebrne monety, wciśnięte do ręki uniżenie kłania­
jącego się stróża, dzwięknęły głośno, a przybyła, 
zdejmując pośpiesznie okrycie, spojrzała na Anię, 
zdziwiona.

Mamusi niema! — mówiła dziewczynka. — 
Wyszła zaraz po obiedzie i jeszcze nie powróciła! — 
wyraźna nuta smutku przebijała tym razem w gło­
sie maleńkiej.
.. . Panna Balbina doznała przelotnego wrażenia, 
iż jakaś nowa niedola czai się gdzieś za tym progiem, 
ale skarciła siebie wnet z całą energją. Dziecko jest 
przeczulone i chciałoby nie rozstawać się ani na mo­
ment z matką.

Załatwia pewno sprawunki przedświąte­
czne! rzuciła lekko. — Jutro pierwszy dzień 
Świąt, a paczka z Malinek nie przyszła! To dopiero 
będzie podwójna uciecha! Chodźmy tymczasem do 
jadalnego pokoju, Aniątko! Porozmawiamy sobie, 
czekając na mamuchnę. — Otworzyła drzwi do ja­
dalni i stanęła na progu ździwiona widokiem pięk­
nego białego bzu w doniczce i rozłożystej, wspania­
łej azalji, ustawionych na środku stołu.

Prześliczne! — wyrwało się jej mimowoli, 
podczas gdy myśl podsuwała wątpliwość: — Czyż­
by Alinka była tak nierozsądna?!
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— To przysłał ten nowy wujaszek! — powie­
działa Ania niechętnie.

— Jaki „nowy wujaszek"?! — spytała panna 
Balbina coraz bardziej zdumiona.

— A ten z Kijowa. Mamusia mówi do niego: 
Edmundzie! Jakie to brzydkie imię, prawda, Bi- 
sieńko?! Mnie się on nie podoba! — mówiła szybko, 
wyrzucając z głębi serca, utajone tam przykre wra­
żenia. — Bisia wie?! On mi dał łóżeczko dla Aldony 
i pudełko z czekoladkami, ale ja nie pokosztowałam 
ani jednej!

Panna Balbina uczuła nagle, że cała krew spły­
nęła jej do serca, a potem gwałtownie uderzyła 
do głowy. Doznała lekkiego zawrotu. Ręką prze­
tarła oczy i osunęła się na szeroką turecką sofę. 
Edmund tu, w tern mieszkaniu, obdarzający 
Alinkę tak kosztownemi kwiatami,, zabiegający 
najwidoczniej o jej względy, przyjmowany 
życzliwie... Po tylu latach!... Wbrew woli zga­
słego ojca!... Wbrew jego stanowczej i ujemnej 
opinji o charakterze tego pyszałka,, tego samo­

luba, depcącego z wyniosłą obojętnością wszyst­
ko — co stawało wpoprzek jego chwilowym 
zachciankom! Zmartwiałej kobiecie wydało, się, iż 
jakieś przemyślne zło wtargnęło do kochanej przez 
nią rodziny. Jak temu zapobiec?!... Jak przekonać 
Alinkę, nie naruszając jednocześnie więzów przy­
jaźni i zaufania?!... .

Myśli panny Balbiny kotłowały w jej głowie, 
sprzęgały się jedna z drugą w nierozerwalny łań­
cuch przyczyn i skutków, których zaczątki i końce 
nie w jej — niestety! — znajdowały się mocy. Za­
pomniała gdzie się znajduje i dopiero ciepło, tulą- 
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cego się do jej twarzy policzka Ani, przywiodło ją 
do opamiętania. Dziewczynka, zaniepokojona upar- 
tem milczeniem Bisieńki i jej dziwnym, jakgdyby 
szklannym wzrokiem, wdrapała się na kolana starej 

garnąc się do niej całą swą drobną 
istotką. Serce panny Balbiny doznało naraz wstrząsu 
bezmiernego współczucia. Czyżby życie gotowało 
dla ukochanej wnuczki pana Wojciecha nową czarę 
cierpienia?!...

Objęła Anię mocno rękami, oparła pieszczotli­
wie głowę, przyprószoną już zlekka siwizną, o zło­
towłosą głowinę dziecka i, kołysząc je lekko, zaczęła 
przemawiać z gorącem uczuciem:

~ Moje Aniątko najsłodsze! Moja dziewczynko 
maleńka! Moja ptaszyno złocista! — ale dziew­
czynka przerwała te dobre słowa, mówiąc poważ­
nym głosikiem:

— Ja nie jestem wcale Bisieńki! Ja nie jestem 
niczyja, tylko swoja!

7~ Co to znaczy?! — zagadnęła stropiona zacna 
kobieta, rozluźniając nieco swój uścisk i zaglądając 
w oczy Ani badawczo.

Mała nawijała na paluszek długą frendzlę przy 
włóczkowym szalu Bisi:

Ja już nieraz tak sobie myślałam, Bisieńko, 
tylko nikomu nie mówię! Bisia ma pana Dominika 
i Krzyśkę! Pawełek i Hala mają wujcia Kazia 
i ciocię Jankę! Michaś ma stryja Benedykta i ciocię 
i braciszków! A ja — miałam tatusia i dziadzia! 
Ale oni tak daleko, w niebie! Chciałabym do nich 
polecieć, ale nie mogę! — spuściła główkę na piersi. 

Panna Balbina podniosła z ogromną delikatno­
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ścią ruchów, ślicznie zarysowany podbródek dziew­
czynki:

— Moja ty pieszczotko najmilsza! Jak możesz 
tak myśleć?! Przecież masz swoją mamuchnę, która 
cię kocha nad życie i którą ty również kochasz z ca­
łego serduszka!

Szafirowe oczy Ani nie rozjaśniły się jednak po 
cych słowach promiennym błyskiem radości. Prze­
myślała snadź po wielekroć to wszystko, co teraz 
sączyło się z jej obolałej duszyczki, niby strużka 
wody z pękniętego dzbanka. Pokręciła główką prze­
cząco:

— Ach, Bisieńko! Ja zawsze kocham mamuch­
nę, ale mamuchna gniewa się na mnie!

— Doprawdy?! Za co?! — dopytywała się Bisia 
z leciutkim uśmiechem w kącikach ust.

— Mamusia kazała mi kochać tego nowego wu- 
jaszka, a ja nie mogę, Bisieńko, nie mogę! Mamusia 
mówi, że on jest dobry, bo ciągle mi coś ładnego 
przynosi, a ja nie chcę jego pocałować! Mamusia 
gniewa się na mnie, że jestem uparta, że się „zacię­
łam"! Cóż ja zrobię, Bisieńko, kiedy ja jego nie lu­
bię! On na mnie zawsze tak patrzy! — i dziewczyn­
ka, naśladując ostry wzrok Edmunda, rzuciła wbok 
ukośne, niechętne spojrzenie.

Ręka panny Balbiny przesuwała się z pieszczotą 
po włosach siedzącej na jej kolanach Ani. Milczała. 
Całą duszą była po stronie winowajczyni, ale prze­
cież niepodobieństwem było występować przeciwko 
powadze matki. Otwierała już usta, aby pocieszyć 
dziecko i tchnąć w nie pewność miłości matczynej, 
gdy wtem posłyszała cichy, urywany głos malej:

— Ja wiem, Bisieńsko, że to wielki grzech nie 
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słuchac swojej mamuchny! Pewno dlatego mamusia 
mnie już tak nie kocha, jak przedtem! Dlatego ja już 
nie jestem mamusina, tylko... swo...ja!...

. Wezbrane łzy zerwały naraz tamę powściągliwo­
ści Ani, gwałtowne łkania wybuchnęły z maleńkiej 
piersi, serduszko kołatało z taką silą jakgdyby chcia- 
ło wyskoczyć nażewnątrz. Dziewczynka wtuliła 
główkę w ciepły szal ochmistrzyni, szczupłe jej ra­
mionka opadały i wznosiły się, potrząsane wybu­
chem jakiejś niezmiernej żałości. Panna Balbina, bli­
ska sama płaczu, całowała i pieściła „swoje uko­
chane ptaszątko‘‘, aż wreszcie zaniosła drogie ma­
leństwo do sypialnego pokoju i tam, położywszy 
Anię na jej łóżku, usiadła przy niej. Zmęczone dzie­
cko usnęło wkrótce, a jej opiekunka wyszła na pal­
cach i wróciła do jadalni.

— Tu — oddała się rozmyślaniom, które nie 
były naogół pogodne. Siedziała bez ruchu, oparta 
o stół łokciami, z głową zatopioną w dłoniach, aż 
wreszcie jej odporny, zrównoważony umysł zdołał 
wydobyć z chaosu uczuć plan jasny i mądry. Gdy 
tedy metaliczny dźwięk otwieranego przy drzwiach 
wejściowych zatrzasku, doszedł jej słuchu, wyszła 
do przedpokoju na spotkanie Alinki z wesołą, 
uśmiechniętą twarzą.

Okrzyk nieudanej radości wydarł się z piersi 
pani Aliny:

— Bisieńka! Droga, kochana! Co za niespo­
dzianka! Jakże się cieszę, moja złociutka! — padły 
sobie w objęcia, ściskając się najserdeczniej.

Wreszcie panna Balbina odsunęła nieco od sie­
bie rozpromienioną panią domu i przyjrzała się 
jej kochającemi oczyma:
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— Śliczna jesteś, Alinko! Nikt-by nie powie­
dział, że to matka czworga dzieci! Wyglądasz na 
lat, no — dwadzieścia pięć najwyżej! Cóż to za 
pyszne fijolki masz w ręku! Pozwól, niech się nacie­
szę ich wonią!

Pani domu podała z uśmiechem gościowi duży 
bukiet kwiatów, wyhodowanych znać w oran- 
żerji:

— Proszę, Bisieńko! To moje ulubione kwiaty. 
Pamięta, Bisia?! Byłam nieumęczona w zbieraniu ich 
po trawnikach w Malinkach! — rozbierała się żywo, 
wieszając kolejno na szaragach kapelusz i płaszcz 
wiosenny.

— Chodźmy do jadalni. Włożymy zaraz te cu­
dne fijołeczki do wody. Proszę iść naprzód prawem 
starszeństwa i gościnności! — mówiła przymilnie 
i szczerze.

— Jesteś obsypana kwiatami, moja droga — 
skonstatowała panna Balbina, wchodząc do po­
koju i siadając na sofie. — Widzę i tu przepyszne 
okazy. Czy wolno wiedzieć kto cię tak obdarowuje, 
bo przecież sama nie wydawałabyś tyle pieniędzy 
na zbytki!

Pani Alina stanęła nawprost wiernej swej przy­
jaciółki. Jakiś wewnętrzny rozbłysk potęgował je­
szcze czar jej urody. W kącikach ust taił się uśmie­
szek szczęścia. Oczy skrzyły się przepięknym wyra­
zem pogody i rozmarzenia. Z całą prostotą i szcze­
rością odpowiedziała natychmiast:

— Kto mi przysyła te kwiaty?! Edmund. Zu­
pełnie niespodziewanie spotkaliśmy się przed mie­
siącem w naszem biurze i od tego czasu widujemy 
się często. Przyjechał z Kijowa jako reprezentant 
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jakiejś tam firmy handlowej i prowadzi tu chwilo­
wo wszystkie jej interesy.

” Nie pisałaś mi o tern — odezwała się panna 
Balbina z leciutkim, łagodnym wyrzutem.

Pani Alina usiadła na sofie tuż obok Bisi, objęła 
ręką jej kibic i, przechylając głowę z rozbrajającym 
uśmiechem zajrzała jej w oczy:

"77 Bałam się troszkę mojej najzacniejszej, ale 
gderliwej Bisienki! Nie cierpieliście go oboje z ojczu- 
siem, a on taki szlachetny, tyle mi okazuje dobroci!

Wierna przyjaciółka ogarnęła spracowaną swą 
dłonią mocno i czule delikatną rękę Alinki:

~; Dziecko moje drogie! Pozwól, że tak cię na­
zwę, że tak do ciebie przemówię, jakby to uczynili 
z pewnością ci twoi najbliżsi, którzy już leżą w gro­
bie! Przecież twój mądry i czysty jak kryształ ojciec 
nie miał żadnego uprzedzenia do tego swego sio­
strzeńca. Opierał się tylko na faktach i z nich wy­
ciągał bezstronne wnioski. A twój mąż?! Wiesz 
sama jaki to był wzór prawości i rozumu, a jednak 
nie szanował również Edmunda. Wierz mi, Alinko, 
te dwa serca ojca i męża rządziły się tak nieomyl­
nym instynktem jak igła magnesowa w kompasie. 
Om się bali jego wpływu na ciebie, a dziś — ja się 
go boję! — urwała w obawie, że zbyt szybko może 
posuwa się naprzód po zakreślonej przez siebie linji.

Twarz młodej wdowy pozostała jednak pogod­
na., Białe palce głaskały pieszczotliwie suchą dłoń 
Bisi, a głos nie zdradzał najlżejszego wzburzenia, 
gdy zaczęła ją przekonywać wymownie:

— Ludzie się zmieniają, Bisieńko kochana! I ja 
się zmieniłam i ja nie jestem wiośnianą różyczką 
polną jak dawniej! Z latami przychodzi doświad­
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czenie, Bisiu. Wówczas mogłam bezsprzecznie 
przyjmować różne ułudy za prawdę, a dziś — nie! 
Nie! Poznałam życie z najboleśniejszej strony, a ży­
cie — to mistrz nad mistrze! Wyczułabym fałsz 
odrazu!

— Są jednak mistrze w sztuce zdobywania ko­
biecego serca, którym ty nie sprostasz, kochanie! — 
podjęła znów swe dowodzenia panna Balbina cie­
płym, wnikliwym tonem. — Powiedziałaś przed 
chwilą, że Edmund jest tak szlachetny. Jakie masz 
na to dowody?!

— Przecież z calem poświęceniem pielęgnował 
matkę w chorobie, zabezpieczył byt jej starej służą­
cej, cieszy się niezachwianem zaufaniem swego szefa 
i nikt mu niczego nie zarzuca oprócz was trojga, 
moja Bisiu! — wyliczała z lekkiem podnieceniem 
pani Alina.

Wyraz oczu niemłodej panny wyrażał powąt­
piewanie:

— Stryj Benedykt, twój opiekun, również nie 
ceni go wyżej od nas! Zresztą — omawiamy całą 
tę sprawę bez gniewu i uniesienia, kochana Alin- 
kó! — Rozmawiamy jak dwie, oddane sobie przy­
jaciółki, nieprawdaż?! Zacytuję ci tedy cztero wiersz, 
charakteryzujący najlepiej istotną szlachetność:

„Najszlachetniejszy jest kamień, który kraje 
wszystkie inne, a sam się zrysować nie da je! 
Najszlachetniejszem jest serce, które właśnie 
raczej da się zrysować, niż samo zadraśnie!"

Wyczekała chwilę, obserwując uważnie niepo- 
ruszony zgoła wyraz twarzy słuchaczki i ciągnęła 
dalej z wielką dobrocią:

— Czy jesteś pewna, Alinko, że ów szlachetny
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Edmund nie zadrasnął nigdy drugiego serca! Że nie 
uczynił tego z całą świadomością i dla dogodzenia 
fantazji, albo samolubnej próżności?! Otóż wiem 
z wszelką pewnością, że zburzył w Kijowie spokój 
i zgodę w kilku gniazdach rodzinnych, rozkochując 
w sobie mężatki i przerzucając się od jednej do dru­
giej z druzgoczącą zmiennością. Znasz mię dobrze. 
Nie znoszę plotek, muszę tedy mieć dowody na to, 
co twierdzę. Bywałam u jego matki i zastawałam ją 
nieraz zgnębioną z tego powodu. Złe wieści lecą 
chyżo, a źli ludzie chwytają je i przynoszą z więk­
szą radością, niż to czynią pszczoły, zbierające pyłki 
na kwiatach!

— Bo nie kochał dotychczas żadnej kobiety na­
prawdę! — oponowała żywo pani Alina.

— „Dotychczas", zakarbowała sobie w myśli 
panna Balbina. — Stare, ale wypróbowane metody, 
stosowane zapewne do wielu innych! — To, co mó­
wisz nie usprawiedliwia go wcale — wyjawiła gło­
śno swe zdanie.

— Bardzo jestem ciekawa jak wedle Bisi mam 
postąpić?! — rzuciła z leciutkim przekąsem podraż­
niona już nieco pani domu.

— Wypełnić wolę ojca, który wymówił temu 
nieetycznemu pyszałkowi swój dom w Malinkach 
i zamknąć przed nim swój dom na Brzozowej! — 
zadecydowała dzielna kobieta z tak tkliwą troską 
w głosie, że rozczuliłaby w każdym innym wy­
padku Alinkę, która jednak na te słowa rzuciła się 
w bok, odsuwając się całą postacią od zapatrzonej 
W nią niemal modlitewnie przyjaciółki.

— Co za pomysł?! — wykrzyknęła podnieco­
na, wznosząc dumnie głowę do góry. — Zamykać
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przed nim swój dom?! Dlaczego?! Żeby jeszcze po­
myślał, że ja się go boję?! Mam unikać miłego, dba­
jącego o mnie towarzysza dla fantazji i jakichś przy­
widzeń Bisi?! Po ciężkim dniu pracy należy mi się 
rozrywka. A zresztą — to mój dom i tylko ja — 
mam prawo rozstrzygać kogo tu chcę przyjmować, 
a kogo nie! Pracuję sama na siebie i na dziecko i je­
stem niezależna! Proszę o tern pamiętać! — zerwała 
się z sofy i, przycisnąwszy białe dłonie do piersi, 
jęła szybko i nerwowo przebiegać całą jadalnię.

— Kocha go i broni swej miłości! — zdała sobie 
sprawę trzeźwo i z bólem panna Balbina.

Młoda wdowa zatrzymała się nagle przed nią. 
Oczy jej błyszczały uniesieniem, lekkie zazwyczaj 
rumieńce na policzkach przybrały gorętszą barwę, 
małe usteczka czerwieniły się jak dojrzałe jarzębiny, 
jasne włosy w świetle elektrycznej lampy połyski­
wały na skrętach jak złoto. Była wprost porywająca 
w tym kolorycie i wdzięku postaci. Wyciągnęła rękę 
w stronę Bisi, jakgdyby podkreślając nią „memento11 
lat dawnych:

— Słyszałam przed chwilą bezwzględne zdanie 
Bisi. Niechże mi wolno będzie wypowiedzieć i swoje 
zdanie co do całej przeszłości, zdanie, nigdy nie wy­
jawione i o jakie — muszę wyznać! — (zaśmiała się 
krótko) nikt nigdy nie pytał! Cofnijmy się myślą 
o lat kilkanaście, dobrze?! Wydaliście mię zamąż 
za człowieka o wiele odemnie starszego, dla którego 
prócz uznania, nie miałam żadnego uczucia. Nie 
zaznałam szczęścia wzajemnej miłości. Pomimo to, 
czyż nie byłam dobrą, wierną żoną?! Czyż me od­
dałam się wychowaniu dzieci, nie pomnąc na swoje, 
tak wczesne lata?! Spełniłam wszystkie obowiązki 
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jak tylko mogłam najlepiej, a wzamian cóż życie mi 
dało.. Odebraliście odemnie dzieci...

Panna Balbina załamała dłonie z takim wyra­
zem cierpienia, że uniesienie Alinki nieco przygasło:

Wiem, wiem! — mówiła już nie tak gorącz- 
owo - że okoliczności zmusiły naszą rodzinę do 

tego kroku, ale czy Bisia myśli, że mam serce z ka­
mienia, że nie przebolałam tego rozbicia gniazda, aż 
nadto dotkliwie?! I teraz gdy zjawia się na mej 
osamotnionej, wyboistej drodze, towarzysz lat mło­
docianych, ten, któremu oddałam moje pierwsze 
wiosniane uczucie i chce mię otoczyć kochającem ra­
mieniem, to Bisia zaklina mię na pamięć ojca, abym 
zamknęła przed nim drzwi swego domu! Otóż 
oznajmiam Bisi stanowczo, że jeśli Edmund oświad­
czy się o moją rękę — wyjdę za niego, nie zwraca­
jąc uwagi na wszystkie protesty!

,7™ I. ty naprawdę sądzisz, że taki samolub obar­
czałby się wdową z dzieckiem, bo przecież z Anią 
me rozstałabyś się przenigdy?! — powiedziała wol­
no i z naciskiem nieugięta w swych poglądach panna 
Balbina. — Jeśli mam ci odkryć dno mego serca, to 
W1J tam właśnie — tu głos mówiącej
zadrżał —- tai się dotkliwa troska w jakim celu ten 
„miły towarzysz" układa ci kwiaty pod nogi?!

Oczy pani Aliny sypnęły skrami. Znać serce 
w mej zapałało od gwałtownego wzburzenia. Rzu­
ciła na Bisię spojrzenie, które tej ostatniej tak przy­
pomniało pana Wojciecha, że z trudem zdołała się 
opanować, a młoda wdowa z uniesieniem wołała:

Bisia się zapomina! Bisia nie czci pamięci 
mego ojca, jeśli mnie, jego córce, ośmiela się pod­
suwać takie wątpliwości! Mnie! Jakiem prawem?!
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Gdyby w głowie Edmunda powstały istotnie takie za­
mysły, to uważałabym go za najmarniejszego czło­
wieka na świecie! Nawet przypuścić tego nie mo­
gę! — patrzyła z wysoka i chmurnie na Bisię.

Wstrząśnięta tą całą sceną ochmistrzyni, po­
wstała szybko i, wyciągnąwszy obie ręce do stojącej 
nieruchomo wdowy, objęła ją mocno i przytuliła do 
piersi:

— Alinko! Droga moja! — szeptała. — Ty na­
wet nie wiesz jak bardzo mię wzruszyłaś! Tak żywo 
przypomniałaś mi swego ojca! Taki miałaś wyraz 
oczu, taki głos tnący, taką postawę, pełną wynio­
słej godności, zupełnie jak on, gdy był czemś głę­
boko wzburzony. Kochanie moje! Wierz, że tylko 
zabobonny jakiś lęk przed wszystkiem, co pochodzi 
od tego człowieka, skłonił mię do wyjawienia mych 
podejrzeń! Obawiam się go, Alinko, ale nie mówmy 
już o tem!

— Nie mówmy! — rzuciła podnieconym je­
szcze głosem pani Alina. — Tylko Bisia, zacna, 
wierna, tyloletnia przyjaciółka nasza mogła sobie 
pozwolić na takie słowa! — nowa fala oburzenia 
zalała szkarłatem jej lica. — Chcę o tem zapomnieć! 
A co będzie, Bisiu, — dodała po chwili miększym 
już tonem — jeśli ten „egoista" ożeni się ze mną 
i weźmie na swoje barki „wdowę z dzieckiem"?! Co, 
Bisiu?! — uśmiechnęła się do tej myśli i pod wpły­
wem poczucia ogromu szczęścia w takim wypad­
ku — ucałowała tę kochaną, ale „przesadzającą swą 
troskliwość" Bisieńkę, w oba śniade policzki.
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PURPUROWE RÓŻE.

Wielka wojna szalała dalej na olbrzymiej połaci 
kontynentu europejskiego, a nieszczęsna Kongre­
sówka była jakgdyby jedną z szachownic, na której 
zwalczający się wzajem napastnicy rozgrywali 
part je wojenne. Do Warszawy napływały wciąż 
wieści o ciężkiem położeniu w okupacji niemieckiej. 
Po powtórnem wkroczeniu do Łodzi Niemcy wy­
wieźli stamtąd wszystkie cenne maszyny fabryczne 
do „Vaterlandu“, a fabryki miejscowe stały nie­
czynne. Bezrobocie wzrosło do rozmiarów klęski 
społecznej, i nie było dnia, aby nie zaszło kilka wy­
padków śmierci z głodu. Dochodziły również słu­
chy, iż w Suwałkach i Częstochowie, okupowanych 
przez armje niemieckie, panuje nieprawdopodobna 
drożyzna, to znów, że w Białymstoku rzucono 
w jednym dniu 20 kwietnia 1915 roku — sto bomb 
z nieprzyjacielskich aeroplanów na miasto. Od po­
czątku maja Niemcy forsowali uparcie lewy brzeg 
Wisły, Moskale zas, jako odwet, stali się przeszło od 
miesiąca panami Przemyśla w Galicji. Warszawa — 
gorliwa samarytanka tych czasów, tworzyła z fun­
duszu Komitetu Obywatelskiego i z ofiar publicz­
nych nowe wciąż szpitale, w których pracowały 
niestrudzenie sanitarjuszki Polki. W żywność było 
jednak miasto zaopatrzone obficie, tylko drożyzna 
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wskutek spekulacji produktami dawała się we znaki 
ludności, ale o głodzie mowy nawet nie było. Życie 
Warszawy toczyło się z dnia na dzień wśród prac 
dla zdobycia własnej egzystencji i bezinteresownych 
wysiłków w tanich jadłodajniach publicznych, 
w przytułkach dla bezdomnych ofiar wojny, w cią­
głej trosce o złagodzenie ciosów, zadawanych przez 
wojnę.

Pani Alinie zaczęło się nawet lepiej materjalnie 
powodzić, gdyż biuro, w którem pracowała, pod­
jęło się korzystnych dostaw dla wojska rosyjskiego, 
więc Zarząd podniósł nieco wynagrodzenie swym 
urzędnikom.

Mieszkanie na Brzozowej pławiło się w blaskach 
czerwcowego słońca, przez otwarte szeroko okna 
dolatywał gwar ulicy i wietrzyk muskał lekko tiu­
lowe firanki, gdy pewnego popołudnia urocza wdo­
wa stroiła się z dawnem upodobaniem, stojąc przed 
lustrem w sypialnym pokoju. Przed paru godzinami 
otrzymała w biurze telefoniczną prośbę od Ed­
munda, aby zechciała darować mu dziś koniecznie 
godzinkę rozmowy. — Jeśli zechcesz uwzględnić 
moje życzenie — dodał — to może wyprawisz Anię 
do znajomych dzieci. Wołałbym aby nam nikt nie 
przeszkadzał! — Dobrze! — odpowiedziała. — 
Przyjdź około piątej.

Pani Alina nie myślala w tej chwili o treści, za­
powiedzianej rozmowy — była to dla niej tylko do­
bra sposobność oczarowywania kuzyna dalej swym 
wdziękiem. Postępowanie bowiem jego bywało dla 
niej często niezrozumiałe. Przerywał niekiedy na 
dłużej bytności swe na Brzozowej, to znów — przy­
chodził codziennie, a oczy jego spoczywały na ku­
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zynce z nietajonym zachwytem. Zdarzały się rów­
nież takie momenty, gdy dając folgę uczuciom, 
chciał objąć jej kibić, całował ręce, szepcząc słowa 
pieszczotliwe i pełne uwielbienia zarazem. Alinka 
rumieniła się, mrużyła oczy, poddając się słodyczy 
wrażeń wywoływanych przez kochanego człowieka, 
ale tajna odsiecz jej dumy nadciągała wnet z pomo­
cą. Wyniosłym, ochłodzonym naraz wzrokiem mie­
rzyła Edmunda. Przestrogi Bisi zapadły jednak 
w głąb serca pięknej wdowy i w takich chwilach 
stawały jej żywo w pamięci. Raz nawet zaśmiała się 
lekko, wyswobadzając ręce z czułego uścisku ku­
zyna.

— Dlaczego się śmiejesz?! — zapytał podraż­
niony.

— Przypomniała mi się anegdotka o Napo­
leonie III i Eugenji, którą podobno mój dziad lubił 
zabawiać rozflirtowane pary. Ty ją znasz napewno. 
„Droga do mojej alkowy prowadzi przez ołtarz!"— 
rzekła skromnie hrabianka de Montijo cesarskiemu 
bałamutowi.

— Cha, cha, cha! Doskonała! — przyznał gość, 
opanowując zmieszanie. — Jak się ona wyrobiła! — 
myślał, patrząc na uśmiechniętą powabnie gospody­
nię domu.

Po tej subtelnej nauczce zaniechał jednak przez 
cały tydzień wizyt swych na Brzozowej, a gdy przy­
szedł nareszcie, miał wygląd znużony i chmurny.

Wszystkie te niepojęte dla niej zmiany kładła 
pani Alina na karb „zawiłych zwrotów" niepospo­
litej umyslowości kuzyna tak różnej od jej szczerej, 
impulsywnej natury.

Przebiegając myślą szlak tych różnych wyda- 
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rżeń od chwili spotkania się ich w biurze, aż do dnia 
dzisiejszego — piękna wdowa przyglądała się sobie 
w lustrze, wykończając szczegóły strojnej toalety. 
Po raz pierwszy od śmierci męża i ojca, włożyła na 
siebie białą, powiewną suknię, w której jej było prze­
ślicznie, zawiesiła sznur perełek ze szmaragdową 
gwiazdką (pamiątka po prababce!) na mlecznej szyi, 
przygładziła delikatnie sobolowe brewki i popra­
wiła starannie wijące się nad czołem złote włosy. 
Tak, dobrze! Jeszcze perfumy różane, niewiele, dy­
skretnie. Ot tak! Już koniec!

— A teraz, mój panie! — powiedziała, wygra­
żając żartobliwie delikatną, małą ręką. — Zoba­
czymy, kto kogo zwycięży! — przechadzała się po 
pokoju, oczekując na gościa. Była sama w domu, 
albowiem Brygidka wyszła z Anią, a dwaj wysocy 
urzędnicy rosyjscy, wynajmujący resztę obszernego 
lokalu, wracali zazwyczaj późno, spędzając czas po 
pracy w kawiarniach i restauracjach warszawskich, 
przepełnionych li tylko oficerami moskiewskimi 
i aferzystami wojennymi. Dawna wesoła „War­
szawka" przestała istnieć, a poważna, pełna god­
ności „Warszawa", duchowa stolica całej cierpiącej 
i rozszarpanej Polski, nie miała czasu, pieniędzy, ani 
ochoty do jakiejkolwiek zabawy.

Pani Alina chodziła po pokoju zamyślona, ze 
skrzyżowanemi na piersiach rękami. Jakże daleką 
była od owej zuchowatej pogróżki, jaką rzuciła 
w dniu niespodziewanego spotkania się z towarzy­
szem lat młodocianych!

— Teraz on mnie pokocha, a ja go nie zechcę!
Ach, nie! Nieprawda! Chciala go i kochała 
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gorąco! Jak się to stało, kiedy to przyszło — nie 
wiedziała!

Miała już przykre chwile z powodu bywania 
u niej Edmunda. Bisia nie uważała snadź za po­
trzebne zachowywanie tajemnicy w tej sprawie, 
gdyż nazajutrz po jej wyjeździć zjawił się na Brzo­
zowej stryj Benedykt — uroczysty i chłodny. 
Wszystko, co mówił było utrzymane w stylu „śred­
niowiecznego dramatu", jak oceniała to w myśli 
dotknięta do żywego synowicą.

Pogwałcenie woli ojca zemści się na tobie! — 
zamaszysty ruch ręką towarzyszył tym słowom.

— Czy pomyślałaś o Ani? Jeżeli nawet — 
w najlepszym razie — wyjdziesz za tego, rozamo- 
rowanego bałamuta, (skrzywił się jakgdyby prze­
łykał gryzące lekarstwo) to jakie stąd będą kon­
sekwencje, dla twego dziecka?! Spełnienie obo­
wiązku matki stokroć jest cenniejsze, niż jakieś tam 
ułudy miłości! — chrząknięcie basem potęgowało 
surowość krytyki.
, . Alina milczała. Jej kobieca duma zadra­
śnięta była głęboko owym: „w najlepszym razie"! 
Co on przypuszcza ten niedźwiedź?! Włazi do jej 
duszy swemi, ciężkiemi łapami! Jeśli przed Bisia 
umiała bronie Edmunda, to wobec tego, aż do zbyt­
ku szczerego krewnego, brak jej było elokwencji.

—' Gdybym zaczęła upewniać stryja, że moje 
uczucia dla Ani nie zmniejszą się nigdy! — poniży­
łabym siebie we własnych oczach! — powiedziała 
tylko, patrząc na opiekuna ze skrami buntu i gniewu 
w oczach.

Pan Benedykt siedział w głębi krzesła i wzrok 
miał wbity gdzieś w przestrzeń. Zdawał się nie sły­
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szeć zdania synowicy, ale przeciągłe chrząknięcie 
mogło być zakończeniem takiego mniemania:

— Zdawało się, że będzie z niej poważna ko­
bieta, wzięła się do pracy z taką ochotą! Licho przy­
niosło tego fircyka! Ot, laleczka i basta! — ,wst.a. 
i pożegnał się dość oschle z panią domu, rzucając jej 
ostatnią przestrogę:

— Nie baw się z ogniem, bo parzy! — i już 
na schodach wymruczał pod wąsem: Pisz widłami 
po wodzie! Kiedy się kobieta zakocha, nikt jej nie 
przekona. Wieczna historja Tytanji i osła!

Pani Alina nie słyszała, oczywiście, tak niepo­
chlebnego dla Edmunda porównania, ale wizyta 
stryja zostawiła na dnie jej serca osad palącej go­
ryczy.

— Zobaczymy, kto ma słuszność, oni — czy 
ja?i — wirowały jej w głowie żarliwe myśli i chęci, 
aby szlachetność charakteru kochanego człowieka, 
objawiła się wszystkim jako niezaprzeczalna 
prawda.

Dzwonek w przedpokoju, dzwięknął krótko 
i umilkł. ..111.

— To on! — szepnęła radośnie i lekkiemi kro­
kami wysunęła się z sypialni, zdążając do drzwi 
wejściowych. Otworzyła je szybko. U progu stał 
Edmund w doskonale skrojonem, jasno-popielatem 
ubraniu. Rąbek jedwabnej chusteczki wychylał się 
z górnej kieszeni. W^ wykwintnym krawacie tkwiła 
cenna perła. Filcowy kapelusz zdradzał swym do­
brym smakiem pochodzenie angielskie. Przystrzy­
żony wąsik ocieniał czarną smużką małe, miękko 
wykrojone usta. W ręku miał dużą wiązankę ja­
kichś kwiatów, owiniętych cienką bibułką, a czarne,
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Tymczasem z ust pani domu wyrwały się słowa 
przekornego triumfu:

—, No, i co, szanowna panno Balbino i ty, mój 
mrukliwy opiekunie?! Czy jeszcze będziecie się 
trwożyli w jakim celu ten znany „bałamut" bywa 
u samotnej wdowy?! — zaledwo te słowa roz­
brzmiały w powietrzu, gdy impulsywna kobieta 
zdała sobie sprawę z nieopatrzności swego wystą­
pienia.

Edmund się żachnął — krew uderzyła mu do 
głowy, czarne oczy zamigotały gniewnie. Był prze­
niknięty przez jasnowidzenie przyjaźni i jego cho­
robliwa ambicja stanęła dęba, jak rumak ugodzony 
ostrogą. Nie chciał pamiętać, że były istotnie chwile, 
gdy snuł niezbyt szlachetne zamysły względem tej 
oto — obecnie swej narzeczonej:

Cpi1* krzyknął gorąco. — Oni się ośmielili 
podsuwać ci takie wątpliwości co do mego honoru?! 
Sądzę, że nie upoważniłaś ich do takiego kroku?! — 
zaciął pogardliwie zęby.

— Możesz być pewny, że ani przez jedną se­
kundę nie wierzyłam, byś chciał wyrządzić mi 
krzywdę moralną! — zapewniała go równie żywo 
Alinka.

— Tak! Ty nie wierzyłaś, ale ich podejrzenie 
wyrosło jak mur pomiędzy nami. Znać ich nie chcę, 
pamiętaj o tem.

Zastanów się, mój złoty! — przekonywała 
go słodko, nie mogąc sobie darować poprzedniej lek­
komyślności w mowie. — Wszystko dla ciebie uczy­
nię, ale niepodobna mi zamknąć drzwi naszego 
domu przed Bisią! Stryj Benedykt zapewne odwie­
dzać nas nie będzie nawet bez mej interwencji, bo 
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i mnie nie nosi w swem sercu, ale Bisia, Bisia! Bła­
gam cię, Edmundzie...

— Nie zmieniam postanowienia i widzieć ich 
obojga nie chcę—twierdził z chłodną zaciętością. — 
Mam tylko jedno słowo i znany jestem z tego w sfe­
rach handlowych. Ludzie ufają mi bezwzględnie. 
Zawieram nieraz umowy na krocie, bez podpisu, 
i dotrzymuję zawsze. Ja — z nimi zrywam — ale 
to ciebie nie obowiązuje. Możesz sobie u nich bywać 
i przyjmować u siebie, gdy mnie nie będzie w domu 
i o ile ci to sprawi przyjemność! — był wprost roz­
gorzały żarem nieugiętości i pod wpływem powrot­
nej fali obrazy, przygryzł dolną wargę z gnie­
wem.

— Dobrze, mój drogi! — zgodziła się z rozbra­
jającą dobrocią Alinka. — Tak mi przykro, że za­
mąciłam niechcący pierwsze chwile naszego szczę­
ścia! — położyła głowę na jego ramieniu, zaglądała 
przymilnie w sposępniałe oczy, opanowana znów 
słodką myślą, iż pójdą przez życie we dwoje!

Ale zadraśnięta pycha Edmunda niełatwo da­
wała się ukoić. Poprzedni jego rozentuzjazmowany 
nastrój nie wracał, aż wreszcie przemówił napozór 
spokojnie.

— Ponieważ, jak słyszę, twoi opiekunowie 
wtrącają się do wszystkich spraw twoich, więc dziś 
odrazu chcę rozstrząsnąć z tobą najważniejszą, 
drażliwą kwestję, a mianowicie, co uczynimy 
z Anią?!

— Ja się z nią nie rozstanę! — objawiła swą de­
cyzję z łagodną stanowczością.

— A ja chciałem oddać ją do klasztoru na wy­
chowanie.
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— Taką maleńką?! Nie, Edmundzie! Zanie! — 
protestowała z energją.

— Na święta i na wakacje mogłaby do nas 
przyjeżdżać — próbował ją przekonać, ale pani 
Alina, ufna w sprawiedliwość swego żądania, krę­
ciła złotą główką przecząco.

—7 Pomyśl, Alinko! Mała mnie nie znosi. Mnie 
również jej widok sprawia przykrość. Przypomina 
mi twoją przeszłość małżeńską! — wybuchnął. — 
Zrozum to i zgódź się na moją prośbę! — pochwycił 
jej dłoń z czułością, ale oczy młodej wdowy napeł­
niły się łzami i patrzyły nań z cichym, delikatnym 
wyrzutem.

. Opuścił ręce i siedział przez chwilę w zadumie. 
Miłość do tej kobiety była snadź jakąś przemożną 
władczynią, gdyż ów słynny z niestałości bałamut 
i egoista, zapragnął pomimo wszystko — ujrzeć 
znów w oczach swej narzeczonej wyraz bałwo­
chwalczego zachwytu, jakim go obdarzyła na wstę­
pie. Miał przytem pewien zamiar w najbliższej 
przyszłości, zależny również od woli Alinki, posta­
nowił tedy złożyć broń i zgodzić się na jej życzenie. 
Zresztą — może z czasem inaczej ułożą się wa­
runki. Otoczył ją swem ramieniem i złożył kilka de­
likatnych pocałunków na oczach.

■ — Wypiłem twoje łzy! — powiedział z uśmie­
chem. — A teraz obiecuję ci, że nie będę się wtrącał 
do wychowania Ani. Ty — jako matka — zosta­
niesz nadal decydującą instancją. Ja zaś biorę na 
siebie o wiele skromniejszą rolę dostarczyciela na ten 
cel środków pieniężnych! Czy dobrze?! Czy moje 
słoneczko już wyjrzało z za chmury?!

— Mój ukochany! — wydarł się jej okrzyk 
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szczęścia z piersi — oplotła rękami jego szyję i małe 
usteczka świeże i kraśne jak soczyste wiśnie, wtuliła 
w spragnione usta narzeczonego. Przeciągły pocału­
nek dał im poznać słodycz niezamąconej harmonji 
pomiędzy dwiema, odrębnemi istotami.

Siedzieli jeszcze czas jakiś milczący i upojeni.
— Mój jedyny, mój szlachetny! — przerwała 

wreszcie ciszę Alinka. — Wiem, że uczyniłeś dla 
mnie ofiarę! Ale nie będziesz tego żałował! Oddana 
ci jestem całą duszą, calem sercem i wszystko-bym 
również dla ciebie zrobiła, a potem i Ania musi cię 
pokochać! Zobaczysz!

— W to wątpię! — zaprzeczył Edmund i lekki 
cień sarkazmu przysłonił mu na chwilę piękne czar­
ne źrenice. — Ale co się tyczy ciebie, moje bóstwo 
złotowłose, to może przyjdzie chwila, gdy i ja po­
proszę cię o jakieś ustępstwo. Czy wówczas będę 
mógł przypomnieć ci tę naszą rozmowę?!

— To będzie zbyteczne! — rozkochany wzrok 
pani Aliny obejmował narzeczonego i unosił się wo­
koło jego postaci niby dym z kadzielnicy. — Pewna 
jestem, że bez przypominania spełnię z radością twe 
każde życzenie! — Ale słyszę, że Ania z Brygidką 
już powróciły. Prosiłeś o godzinę, a jesteś tu — spoj­
rzała na złoty zegarek na ręce — całe dwie godziny! 
Chodź, Aniątko moje kochane! — zawołała na głos 
serdecznie, widząc wsuniętą w uchylone drzwi głów­
kę dziewczynki, która już się cofała, spostrzegłszy 
niemiłego gościa. Na powtórne wezwanie matki we­
szła nareszcie i dygnęła zdaleka.

— Chodź do mnie, Aniuś! Tak! Przytul się do 
mamusi. Powiem ci wielką nowinę. Nie będziesz już 
sierotką. Oto twój nowy tatuś, dobry, szlachetny, 
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kochany. Trzeba, żebyś go także kochała. Mamusia 
cię o to prosi! — przyłożyła usta do policzka dzie­
cka, ale mała wyrwała się z rąk matki i uciekła z po­
koju.

— Dobrze się zaczyna! — bąknął Edmund nie­
chętnie. — Wychodzę, moja najdroższa. Nie psujmy 
sobie niezapomnianych chwil szczęścia. Zatelefonuję 
do ciebie jutro kiedy i gdzie się zobaczymy. Żegnaj, 
cudzie ty mój! — pocałował obie jej ręce i wyszedł, 
odprowadzony przez narzeczoną do drzwi wejścio­
wych.

Kozicka: Ania U 209



NOWE POWIKŁANIA.

Poprzedniego dnia Edmund wrócił późno do 
„Bristolu", gdyż spotkał niespodziewanie dawnych 
kolegów szkolnych i poszedł z nimi na kolację. 
Wspomnienia lat młodocianych jak rwąca fala nad­
ciągnęły ku nim z oddali. Teraźniejszość była cie­
kawa, a przyszłość taiła w sobie wszelkie możliwo­
ści — przesiedzieli tedy długo w restauracyjnej sali, 
poddając dyskusji przeróżne sprawy.

W hallu portjer hotelowy podał „jaśnie panu" 
wraz z kluczem list polecony ze Szwecji. Edmund 
spojrzał ciekawie. Przysłała go z Kijowa firma, 
w której pracował. Adres pisany był na maszynie, 
a na odwrotnej stronie koperty widniał stempel 
jakiegoś handlowego przedsiębiorstwa. Znalazłszy 
się w swoim pokoju, usiadł wygodnie w klubowym 
fotelu, przeciął kopertę i z zainteresowaniem jął szu­
kać podpisu na liście. „Bolesław Śmigielski" — wy­
czytał. Ach, prawda! Bolek! — zaradny, dowcipny 
i zdolny chłopak! Jeszcze jeden kolega szkolny! Ten 
miał głowę na karku, niema co mówić! Zobaczmy, 
co pisze! — szepnął do siebie i zagłębił się w czyta­
niu obszernej epistoły. W miarę jednak przesuwania 
się wzroku po energicznie kreślonem piśmie, twarz 
czytającego mieniła się kolejno: ździwieniem, rado­
ścią, a wreszcie — triumfem! Dobiegłszy ostatniej
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linji, odwrócił arkusz, przeczytał po raz drugi, wol­
no, z rozkoszą — poczem wstał i zaczął chodzić po 
pokoju z głową podniesioną do góry, wyprostowany 
i elegancki w swem wieczorowem ubraniu. Przysta­
nął na chwilę i odetchnął szeroko. Dławiła go pycha 
na mysi o zapowiedzianym uśmiechu Fortuny.

. Stanął przy otwartem naoścież oknie. Noc była 
piękna, na niebie migotały gwiazdy, miasto już spa­
ło, a księżyc niby wielka ampla w sypialni, przysło­
nięty był do połowy puszystą chmurką. Uśmieszek 
igrał pod czarnym wąsikiem ambitnego mężczyzny. 
Każde słowo listu, odciśnięte w jego pamięci, prze­
suwało się teraz przed nim, jako zwiastun fenome­
nalnej pomyślności:

„Nie będę ci opisywał, mój drogi, — pisał Bolek 
po krótkim wstępie — ile wysiłków kosztowało mię 
dojście do mego obecnego stanowiska. Bywałem na 
wozie i pod wozem, walczyłem z życiem na pięści 
1 Zna? jes5em bokserem, kiedy mam zaszczyt 
przedstawić ci się jako dyrektor akcyjnego towarzy­
stwa wyrobu skór w Stokholmie! Zacząłem moją 
karjerę jako prosty robotnik, ale — o tern opowiem 
ci ustnie. Wracam do rzeczy. My — to jest Szwecja 
jako państwo neutralne — myślimy tylko o wyzy­
skaniu znakomitych dla nas konjunktur handlo­
wych, w tych czasach rozpasania wojennego. Trzy­
mam rękę, że tak się wyrażę, na pulsie wojennych 
potrzeb i wiem z najpewniejszego źródła, że Rosja 
odczuwa wielki brak skóry. Myśl stworzenia przed­
stawicielstwa naszego na Rosję błysnęła mi nagle 
w głowie. Na ogólnem zebraniu akcjonarjuszy 
przedstawiłem opracowany plan, który został przy­
jęty jednogłośnie. Otóż w wyniku tego — mianuję
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cię jedynym reprezentantem naszego Towarzystwa 
na całą Rosję. Przy olbrzymiem zapotrzebowaniu 
i takimże obrocie pieniężnym — sama prowizja wy­
niesie sumy! Zważ tylko... tu następowały wylicze­
nia, których Edmund nie sprawdzał, ale które ol­
śniły go wysokością ostatecznego podsumowania. 
Ależ to majątek! — myśłał, wychylony przez okno, 
oddychając miłem ciepłem nocy czerwcowej. Nie 
potrzebuję sobie niczego odmawiać! Starczy na 
wszystko! Na wszystko! Mogę się nawet — ożenić 
z Alinką! Ożenić się! Tak! Mieć na własność tę do­
brą i czarującą kobietę, której inaczej zdobyć nie­
podobna, a która tak się wślizgnęła do jego pamięci 
i uczuć, że ze zdumieniem spostrzegał, iż myśli od 
niej oderwać nie może.

— Weźmiemy ślub za indultem i pojedziemy 
razem do Szwecji! — szepnął z podnieceniem. — 
Trzeba przecież podpisać umowę. Bolek mię 
wzywa.

Dalsze słowa listu kolegi stanęły mu znów przed 
oczyma: — „Chcę, abyś wiedział, dlaczego ciebie 
właśnie wybrałem na tak odpowiedzialne i lukra­
tywne stanowisko, dlaczego skierowuję ku tobie 
Fortunę z trzosem złota w zanadrzu. Oddaję ci spra­
wiedliwość. Jesteś rzetelny kupiec, masz dobrą mar­
kę w sferach handlowych. Pomimo to — decyzję 
moją zawdzięczasz swej matce! Dziwisz się, nie­
prawdaż?! Nie wiem, czy ci wiadomo — (byłeś 
wówczas w Antwerpji) — że brałem u niej lekcje 
obcych języków. Sierota, samotny, od młodzika 
przedzierałem się przez życie z wysiłkiem. Korepe­
tycje, politechnika pochłaniały mi tyle czasu, że tyl­
ko wyjątkowym moim zdolnościom zawdzięczam 
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uniknięcie galopujących suchot. Nie płaciłem twej 
matce za lekcje. Nie. Ta święta kobieta prorokowała 
mi zawsze „świetną przyszłość", chcąc mię podtrzy­
mać na duchu zapewne, a gdym całował jej ręce, 
mówiąc, że nie mogę wyzyskiwać jej czasu i zdro­
wia — groziła mi palcem z dobrym uśmiechem:

— Chcesz się wykręcić od pracy, leniuchu?! — 
a potem dodawała pocieszająco: — Oddasz to kie­
dyś Edmundowi, gdy już dojdziesz do mety. Prze­
konasz się z czasem jak wielką dźwignią w twojej 
karjerze będzie znajomość angielskiego i niemiec­
kiego języka, z taką łatwością przez ciebie zdoby­
wana.

Nie omyliła się. Zawdzięczam jej wiele. Przy­
szła chwila, gdy mogę spełnić jej wolę i oddać tobie, 
kochany Edmundzie, cały mój dług z nawiązką. 
Cieszę się z tego prawdziwie. Przyjeżdżaj, stary ko­
lego, jaknajprędzej do Stokholmu i uprzedź mię te­
legraficznie kiedy to nastąpi...

— Jutro pójdę do Alinki, oświadczę się jej! — 
wyrzekł półgłosem, zamykając okno. Jakby na ja­
wie przemknęła mu przed oczyma jej różana po- 
wabność, małe, delikatne usta i gibkość ruchów... 
Objęła go fala gorąca.

Zapragnął nagle, aby ta najdroższa kobieta 
uwierzyła, iż dobroć i wspaniałomyślność są jego 
najistotniejszą treścią. Nie powie jej o liście kolegi. 
Dowie się o zmianie ich losu za parę dni. Tymcza­
sem spełnią się jej pragnienia co do podniosłości jego 
uczuć i będzie mu wdzięczna całą duszą!...

W parę dni po oświadczynach Edmund wyje­
chał do Kijowa „z powodu interesów", jak wyjaśnił 
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ogólnikowo narzeczonej, w rzeczywistości zaś — 
pragnąc złożyć swoją dymisję i pożegnać się z urzęd­
nikami firmy, w której tyle lat pracował. Pani Ali­
na, korzystając z jego nieobecności, postanowiła zło­
żyć wizyty w rodzinie i oznajmić o swem powtór- 
nem zamążpójściu. Idąc, upajała się myślą o zdzi­
wieniu, a następnie o zachwycie, wywołanym szla­
chetnością Edmunda w stosunku do jej córeczki, ale 
się srodze zawiodła.

Stryj Benedykt przyjął jej oznajmienie chłodno, 
z jakiemś obrażającem niedowierzaniem. Chrząkał 
raz po raz, jakgdyby dławiło go w gardle i po każ- 
dem dłuższem przemówieniu rozpromienionej ko­
biety, rzucał niezbyt zachęcające zdania:

— Hm, tak! Błogosławieni wierzący! — albo:
— Jak sobie kto pościele, tak się wyśpi! — 

albo znów jeszcze:
— Nie mów: „szczęśliwy"! Zaczekaj, aż umrze!
Pani Alina zagryzła wargi. Ten niedźwiedź nie 

ma zupełnie taktu. Brak mu elementarnych podstaw 
delikatności!

Stryjenka Rozalja łagodziła jak mogła naprę­
żoną sytuację. Zdawała sobie sprawę z przenikli­
wością kobiecą, że niema argumentu, który-by prze­
konał rozkochaną wdowę o kruchości duchowych 
walorów człowieka, mającego być kierownikiem 
nietylko jej życia, ale i przyszłości jej dziecka. Po- 
cóż jeszcze drażnić stosunki, które się przerwać nie 
mogą! Rzucała chwilami łagodne, ostrzegawcze 
spojrzenie na męża, ale — niestety! — nic to nie 
pomagało.

Wmieszała się nakoniec do zmąconego duetu 
tych dwojga, mówiąc serdecznym głosem:
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— Co do mnie, to liczę wiele na twoją dobroć 
i czar twej urody, Alinko! Jakaś znakomita gospo­
dyni orzekła, że do serca męża trafia się przez — 
żołądek! Ja zaś sądzę wprost przeciwnie! Nie przez 
żołądek, ale — przez oczy! Zależy tylko od tego 
jakie zalety mężczyzna pragnie widzieć w swej żo­
nie, ale w tym wypadku, pan Edmund będzie miał 
zawsze szczere zadowolenie! Prowadź go na tęczo­
wej nitce twego wdzięku, a wszystko będzie dobrze!

Jednocześnie niemal pan domu mruknął jako za­
kończenie basowym półtonem:

— Baju, baju, będziesz w raju!
Urażona narzeczona zawołała protestujące:
— Nie pojmuję doprawdy czem Edmund tak 

się wam naraził, kochani stryjostwo?! Bierze mnie 
bez grosza, bo zapomniałam wam powiedzieć, że 
prosił mię, abym się zrzekła na korzyść dzieci owych 
ośmiu tysięcy, przyrzekł mi, że da Ani najstaran­
niejsze wykształcenie bez względu na wysokość 
kosztów i zaniósł sam moją dymisję do biura. Tego, 
co zarobię, wystarczy na nas troje! — powiedział. 
Nie jest Krezusem. Będzie musiał ograniczyć swoje 
osobiste wydatki!

— Nie po słowach, ale po owocach poznacie 
ich! — zadecydował biblijnym stylem nieugięty 
stryj Benedykt. — Ale skoro mowa o Ani, to po­
zwolisz, moja droga, że złożę ci stanowcze oświad­
czenie: Z woli twego nieodżałowanego ojca jestem 
opiekunem Ani i z mych praw w żadnym wypadku 
nie zre-zy-gnu-ję — skandował z naciskiem, kiwając 
nogą, założoną na kolano. — Nie tylko więc pro­
szę, ale wymagam od ciebie, abyś przed powzięciem 
jakiejś decyzji co do wychowywania Ani, zawsze

215



i każdorazowo mnie się po-ra-dzi-ła. (Znów te same 
wahadłowe ruchy nogą, drażniące panią Alinę!)

— Zatem i teraz — ciągnął dalej stryj Bene­
dykt, chrząknąwszy uprzednio — radbym wiedzieć 
gdzie mała będzie?!

— Ależ ze mną, z nami! — poprawiła się na­
tychmiast. — Ślub nasz odbędzie się za indultem, 
od dziś za tydzień. Potem wyjedziemy na letnisko, 
skąd Edmund ma dojeżdżać do Warszawy dla pro­
wadzenia interesów swej firmy, a gdy je ukończy, 
wrócimy do Kijowa. Ania będzie chodziła do 
szkoły. Z domu jej nie oddam! Może weźmiemy 
Francuskę na stałe, jeśli obecne kombinacje handlo­
we Edmunda tak się powiodą, że firma kijowska 
wypłaci mu dodatkowe wynagrodzenie. Oto mój 
plan co do najbliższej przyszłości.

Stryj Benedykt spojrzał z pod okularów na ślicz­
ną kobietę, siedzącą na kanapie w pozie, pełnej nie- 
zawodzącego nigdy wdzięku. Jakiś cień żalu zamglił 
mu przez chwilę oczy. Było to tak przelotne, że 
uszło uwagi pani Aliny i dostrzeżonem zostało tylko 
przez żonę, która znając dobrze głąb serca tego na- 
pozór szorstkiego człowieka, obrzuciła go kocha- 
jącem wejrzeniem.

— Aprobuję! — przytaknął „niedźwiedź" ła­
godniejszym o wiele głosem. —My również wy­
jeżdżamy za parę dni do Milanówka na całe wa­
kacje. Szkoły się kończą, a wojenne niespodzianki 
nie pozwalają na dalekie podróże. Wolimy być tuż 
pod Warszawą. Oczywiście ślub twój odbędzie się 
cicho, bez gości i wystawnego przyjęcia. Składamy 
ci zatem nasze życzenia: Nie doznaj rozczarowania, 
moja Alinko! — ujął jej drobną rękę i przycisnął do 
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niej tak delikatnie usta, przykryte rudawym wą- 
sem, że synowicą doznała miłego wrażenia.

— Dziękuję stryju za życzliwość, jaką wyczu­
łam w tej chwili — odezwała się szczerze. — Stry­
jence również dziękuję — ucałowały się serdecz­
nie — za okazanie mi większej wiary w naszą po­
godną przyszłość, niż to uczynił stryj swem upor- 
czywem powątpiewaniem.

Opiekun pochylił głowę na piersi. Snadź i on 
doszedł do przekonania, że losy synowicy są już 
rzucone, gdyż nie podjął wcale jej słów ostatnich 
i zaproponował spokojnie:

— Może zechcesz pomówić z Michasiem?! Po­
wiedz mu o wszystkiem z całem zaufaniem. Kocha 
cię zawsze głęboko i napewno — zrozumie. Chłopak 
się wyrabia! — oczy błysnęły mu dumą. — Ma swo­
je wady, jest porywczy, nieopanowany, ale to czyste 
złoto! — Pójdę zobaczyć, czy jest u siebie?! — wy­
szedł z salonu, zostawiając kobiety na ożywionej 
rozmowie.

Gdy po jakimś kwadransie pojawił się znowu, 
atmosfera w salonie była pogodna. Jeden rzut oka 
na zarumienioną twarz Alinki i na siedzącą tuż 
obok niej żonę, przekonał wytrawnego pana domu, 
że synowicą unosiła się nad doskonałością narze­
czonego, starsza zas powiernica słuchała tych zwie­
rzeń z uprzejmem pobłażaniem.

Michaś jest w swoim pokoju, na górze — 
oznajmił. — Nie przyprowadziłem go tu, gdyż są­
dzę, że oboje wolicie porozmawiać bez świadków. 
Jeśli ci to dogadza, możesz zaraz pójść do syna — 
widząc, że pani Alina podnosi się z kanapy, roztwo­
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rzył przed nią drzwi od przedpokoju, noszącego na­
zwę „górnego hallu".

Kamieniczka państwa Benedyktostwa była wy­
soka i wązka, jak wszystkie niemal na Starem 
Mieście. Na dole mieściły się: jadalny pokój, kuch­
nia i obszerna spiżarnia, na pierwszem piętrze — 
sypialny i salon, a na poddaszu trzy pokoje strycho­
we, zajmowane przez chłopców. Łazienka obok sy­
pialni urządzona była wedle najnowszych wzorów 
higjeny. Słoneczna, przewiewna, nęciła wzorową 
czystością i zajmowała poczestne miejsce w życiu 
całego domu.

Lekkiemi krokami pięła się pani Alina po wą­
skich schodach, wiodących na górę. Drzwi od po­
koju syna były zamknięte. Bezszelestnie nacisnęła 
klamkę i zajrzała do środka z uśmiechem. Michaś 
siedział przy stole z głową zatopioną w dłoniach. 
Promień słońca, wpadający przez niewielkie okno, 
igrał w jego złotej czuprynie i muskał szczupłe chło­
pięce palce. Nie poruszył się wcale. Zaniepokojona 
przypadła do niego, kładąc mu rękę na ramieniu. 
Chłopak drgnął, odwrócił się szybko:

— To ty, mamo! — stanął naprzeciw niej, ujął 
obie ręce, całując je kolejno z uczuciem, poczem jął 
się przyglądać matce z zachwytem w niebieskich, 
poczciwych oczach.

— Tak, to ja! — zaśmiała się pani Alina mło­
dzieńczym, figlarnym śmiechem, wskazując jedno­
cześnie białym paluszkiem na porozrzucane tu i tam 
rzeczy chłopca:

— Wiesz, synku, co ci powiem?! Jeśli tu, w tej 
systematycznej rodzinie nie nauczyłeś się porządku, 
to chyba jesteś nieuleczalny, biedaku?!

218



Zawstydzony słuszną uwagą Michaś, pozbierał 
szybko różne „kawałki" swej garderoby i wrzucił 
je bez namysłu do szafy, poczem oparł się o nią ple­
cami i milczał chwilę, wpatrzony w czarowną po­
stać matki:

— Jak ci do twarzy, mamusiu, w tej popielatej 
sukni! Tak przywykłem do twojej czerni, że wy- 
dajesz mi się całkiem inna! Wyszłaś z żałoby i... wy­
chodzisz zamąż... — urwał ze smutkiem. — Mówił 
mi o tern przed chwilą stryj Benedykt...

—- Wyobrażam sobie w jakich barwach przed­
stawił ci tę sprawę! — uniosła się zapalczywością, 
pomna ostrych slow, przed chwilą w salonie wy­
powiadanych.

. Cicha ton niebieskich źrenic Michasia zmąciła 
się wyrazem protestu:

— Nie znasz go, mamo, jeśli takie posądzenie 
mogło ci przyjść do głowy! — krzyknął gorąco. — 
To najszlachetniejszy człowiek na świecie! On... — 
urwał, gdyż nie chciał wyznać matce z jaką deli­
katnością ten stryj przedstawił mu jej zamiary i jak 
łagodził jego wzburzenie!

Niespodziewana wieść o zamiarze powtórnego 
zamęscia matki spadła jak piorun na chłopca i roz­
szczepiła mu serce na dwoje. Ten nieznany „wuj 
Edmund stawiany im był od dziecka jako przy­
kład bezgranicznego egoizmu! Dziadzio Wojciech, 
przeciwnik zdecydowany tej przywary charakteru, 
chcąc wyplenić z wnuków najdrobniejsze jej za­
czątki, opowiadał im o wielu samolubnych postęp­
kach, cytując między innemi zachowanie się Ed­
munda względem matki.

— Za tyle poświęcenia, pracy, oddania — nie 
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chciał spełnić jej najdroższego marzenia i zabrać 
jej do siebie do Kijowa! — mawiał z oburzeniem! — 
Pamiętajcie, że samolubstwo to najniższa wada!

— Takiemu to człowiekowi mamusia chce po­
wierzyć los swój i Ani?! — wołał przed chwilą do 
stryja. — To niemożliwe! Moja biedna, maleńka 
siostrzyczka! Nie będzie jej słodko z takim ojczy­
mem!

— Uspokój się, Michasiu! — przemawiał doń 
stryj z dobrocią. — Nad Anią będziemy czuwali, 
a co do matki — możesz tylko przyjąć jej decyzję 
do wiadomości i kochać ją dalej!

Więc chłopak zacisnął zęby i umilkł.
Teraz, gdy matka doń przyszła, synowska mi­

łość dla niej zagórowała nad wszystkiem. Z uśmie­
chem, pełnym czułości wskazał jej wygodny fotel:

— Usiądź tu, mamuchno! Pysznie się czujesz, 
nieprawdaż?! — To nie dla mnie, tylko dla gości! 
Jestem Spartaninem z przekonania! — wskazał 
z młodzieńczym humorem wąskie, żelazne łóżko 
i sztywne, drewniane krzesła. Przysunął się do 
matki, wpatrzonej w urodziwego syna, wziął jej 
dłoń wypieszczoną i białą w swoje chłopięce ręce 
i, przechylony ku niej, jął mówić ciepło:

— Mam do ciebie wielką prośbę, mamo! Ufam, 
że mi nie odmówisz! Prawda?! a na potakujący gest 
głową, nie dając jej przyjść do słowa, ciągnął dalej:

— Widzisz, mamusiu, kończę już szesnasty rok 
i mam wrażenie, że jestem odpowiedzialny za losy 
rodziny. Może to śmieszne, niewłaściwe?! Przecież 
jest stryj Benedykt! Tak, to prawda, ale — w naj­
prostszej linji — tylko ja jestem opiekunem rodzeń­
stwa. Najstarszy syn! Więc, moja śliczna mamuch- 
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no> obiecaj mi, że Ania nie odczuje żadnej zmiany 
wskutek twego postanowienia, że się z nią nie roz­
łączysz i nie dasz jej... — chciał powiedzieć: 
„krzywdzić”, ale z delikatnością uczuć równą jego 
żywości, dokończył: — nie dasz wyrządzić najlżej­
szej przykrości! Czy dobrze, mamusiu?! — całował 
serdecznie ręce matki.

Pani Alina patrzyła nań, nie mówiąc słowa. 
Rozczulił ją swym błagalnym głosem, dotykając 
jednocześnie w przykry sposób swemi słowami. 
Wszyscy są przeciw Edmundowi i niema na to ra­
dy! Czas ich przekona i zwycięży nieufność.

— Obiecuję, mój drogi chłopcze! — powie­
działa swobodnie. Niepotrzebnie się troszczysz 
o naszą małą pieszczoszkę! Okazuję jej teraz jeszcze 
więcej uczucia, niż przedtem, gdyż znam dobrze 
tę niewywnętrzającą się duszyczkę! Jedzie z nami na 
letnisko pod Warszawą, Edmund upatrzył kilka 
miejscowości. "Nie wiem jednak na którą zdecydu­
jemy się ostatecznie.

—- Dziękuję ci, mamuchno! Nie gniewaj się na 
mnie i przyjmij moje życzenia. Oby twój przyszły 
mąż kochał cię tak gorąco i wiernie, jak nasz naj­
droższy ojciec! — głos chłopca załamał się przy 
tych ostatnich wyrazach.

Matka przygarnęła go do siebie, całowała jego 
odkryte czoło, jego policzki smagłe i rumiane od 
wichru i słońca, gdyż zamiłowanym był wioślarzem 
i każdą chwilę wolną od nauk, spędzał na łódce.

— Chłopcze mój drogi! Kochaj mnie zawsze 
tak mocno jak teraz! Przyjdźcie do mnie wszyscy- 
na obiad w niedzielę, czy zgoda?! Edmund jest obe­
cnie w Kijowie, wrócić ma w poniedziałek. Wy- 
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biorę się jutro do państwa Kazimierzostwa i zapo­
wiem to samo Pawełkowi i Hali, a tymczasem że­
gnam cię, synku. Ania czeka na mnie, wracam do 
domu. Wysyłam ją codziennie z Brygidką do parku 
w Łazienkach, aby się nałykała świeżego powietrza.

— Odprowadzę cię, mamo. Rozjeżdżamy się 
wszyscy i niewiadomo kiedy się zobaczymy! — 
wziął czapkę i zeszli ze schodów, nie spotkawszy 
po drodze nikogo z domowych.

Nazajutrz pani Alina dzwoniła popołudniu do 
drzwi wspaniałego mieszkania państwa Kazimie­
rzostwa Więcławskich, którzy z taką ochotą i dobro­
cią zajęli się losem jej młodszych dzieci. Oboje po­
chodzili z Podola, z pod Baru i mieli za sobą naj­
piękniejsze tradycje. Jeden z przodków gospodarza 
domu brał czynny udział w konfederacji Barskiej, 
pradziadowie jednej i drugiej strony uczestniczyli 
w wyprawach napoleońskich, ginąc dla Polski pod 
znakiem cesarskich orłów, dziadowie konali w po­
wstaniach, w spiskach o odzyskanie wolności, ojco­
wie byli zesłani na syberyjską katorgę i z czasem 
ułaskawieni. Mocna nić patrjotyzmu łączyła prze­
szłość z teraźniejszością i pan Kazimierz, otrzymaw­
szy znaczny spadek po ciotce, postanowił przysłu­
żyć się krajowi, zakładając w Warszawie fabrykę 
kafli i pieców majolikowych, na czem się znał do­
skonale, jako skończony inżynier-technik.

Żona zaś jego, pani Janina, oddała się z zapa­
łem podniesieniu kultury i dobrobytu wśród wła­
snych robotników. Założyła szkółkę i ochronkę dla 
ich dzieci, udzielając im codziennie lekcyj polskiego 
języka i narodowej historji. Przez jej to ręce szły 
znaczne sumy na podźwignięcie zdrowia i bytu pod­
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władnych częstokroć niewdzięcznych, zawistnych, 
buntowanych przez obcych podżegaczy. Ale nie­
wyczerpany optymizm pani Janiny i żartobliwa 
pogoda jej męża nie dawały się zgasić silnym nawet 
podmuchom. Jeden rzetelny i wdzięczny im ro­
botnik stanowił dla nich istotną nagrodę za czas 
stracony dla dwudziestu niewdzięczników i „praca 
dla przyszłości Polski“ szła dalej codzienna i nie­
strudzona.

Ludzie, żyjący ideałami, umieją znosić cierpienie 
po bohatersku, więc gdy śmierć przecięła znienacka 
życie dwuch ich maleńkich synków, nie załamali się 
pod tym strasznym ciosem, tylko jasna czupryna 
pana Kazimierza przyprószyła się lekko siwizną, 
a w kruczych włosach pani Janiny ukazały się 
srebrne nitki.

Do takich to ideowców dostały się młodsze 
dzieci z rozbitego gniazda państwa Zygmuntostwa 
i jedynem niebezpieczeństwem dla ich matki mógł 
stać się z biegiem lat ów magnes ducha i serca no­
wych opiekunów, przyciągający nieodparcie ku so­
bie młode latorośle wbrew dawnym uczuciom.

Starannie ubrany służący otworzył drzwi i peł­
nym szacunku ukłonem powitał znanego gościa. 
Pani Alina weszła do ogromnego salonu, którego 
osobliwością były piękne meble robione w Polsce 
wedle wzorow artystów, swojskie kilimy na posadz­
ce, na ścianach zas moc obrazów pomiędzy któremi 
zbiór główek dziewcząt wiejskich z różnych okolic 
Polski, zwracał uwagę swoją barwnością.

Odgłos pospiesznych kroków przerwał pani Ali­
nie oglądanie nieznanej jej głowy wieśniaczki z pod 
Łowicza. Obejrzała się, czarującym uśmiechem wi­
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tając podchodzących ku niej gospodarzy domu. Pani 
Janina, brunetka o piwnych oczach i okrągłym za­
rysie twarzy, łatwa i ujmująca w obejściu, szła na­
przód prędkiemi, jakgdyby śpieszącemi się zawsze 
do celu krokami. Jej entuzjastyczna natura wyno­
siła niejednokrotnie jej myśli po za ramy chwili obe­
cnej. Stąd — roztargnienia pani Janiny i powroty, 
oderwanego od ziemi intelektu, do zwykłej towarzy­
skiej rozmowy, bywały sławne wśród licznych przy­
jaciół i wywoływały często wybuchy żartów i śmie­
chu, w czem brała niezgorszy udział sama wino­
wajczyni. Za nią podążał jej mąż, wysoki, barczy­
sty blondyn, z wyniośle na karku osadzoną głową, 
z łagodnym, acz bystrym wyrazem niebieskich źre­
nic, przybierających w słońcu odcień bławatków. 
Szczodrość była podstawową cechą jego charak­
teru, cechą silniejszą ponad wszelkie rozumowanie. 
Dzielił się ostatnim kęsem chleba z przyjacielem 
w potrzebie, a czynił to z łatwością, nie zważając 
na troski dnia jutrzejszego. Toteż przed odziedzi­
czeniem znacznego spadku państwo Kazimierzowie 
bywali często w położeniach rzekomo „bez wyjścia" 
które, wszelako, los wyjątkowo dla nich przychyl­
ny, rozplątywał wcale pomyślnie. Życzliwi twier­
dzili, że cnota oszczędności pozostanie dla nich na- 
zawsze obcą wobec fantazji podolskiej: — „Jak 
jest — to szelest!"

Wiedzieli już oboje o zmianie losu matki ich 
wychowańców. Ciocia Rozalka uprzedziła ich 
o tern, prosząc, aby Pawełkowi i Hali powiedzieli 
o tej nowinie. Wyrażała się przy tern niechętnie 
o przyszłym mężu pani Aliny, a słowa „Samolub! 
Pyszałek!" zadźwięczały ostro w słuchawce telefo-
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nicznej, przyłożonej do ucha pani Więcławskiej. 
Zachowanie się dzieci wzbudziło również ich zadzi­
wienie. Opanowany z natury Pawełek puścił wodze 
swemu żalowi:

— Mamusia idzie zamąż, za wuja Edmunda?!— 
ściągnął brew i pogrążył się w uporczywem milcze­
niu.

— Biedna mamusia! — krzyknęła Hala z roz­
paczą. — To taki okropny egoista! Przestrogi 
dziadka Wojciecha i tu wydawały swe plony.

Pomimo tak wyraźnego oporu najbliższych, 
państwo Więcławscy postanowili zachować wobec 
pani Aliny „życzliwą neutralność" i nie mieszać 
się zgoła do spraw rodzinnych. Powodowani byli 
nietylko delikatnością, ale i pewnem, tajonem może 
zadowoleniem z takiego obrotu rzeczy. Przywiązali 
się bowiem do „dzieci", a powtórne zamęście ich 
matki czyniło łatwiejszem ziszczenie się kiełkującej 
myśli o adoptowaniu Pawełka i Hali.

z Powitali tedy panią Alinę z uprzejmą serdecz­
nością, wysłuchali jej planów uważnie i z prawdzi­
wą szczerością złożyli życzenia spokoju i szczęścia. 
Pan Kazimierz, wielbiciel pięknych kobiet, błysnął 
wesoło niebieskiemi oczyma i dodał z przekona­
niem:
r , Xa,ka czarodziejka jak pani potrafi z pewno­
ścią umaić kwiatami paproci drogę nowego życia! 
Ten pan Edmund w czepku się rodził! Co, jak my- 
slicie?! Zamieniłbym się z nim chętnie na role! — 
przechylił lekko na ramię patryc juszowską gło­
wę, spoglądając przekornie na zarumienioną wdowę.

— Kaziu! — zakrzyknęła żona z udanem obu­
rzeniem. — Grzeczny jesteś dla mnie, niema co mó-
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wić! — pomimo tego protestu obrzuciła męża roz- 
kochanem wejrzeniem.

— Dziecko moje! — śmiał się pan Kazimierz, 
ukazując białe zęby z pod jasnych, niewielkich wą- 
sów. — Czas już, abyś przyzwyczaiła się do mo­
jej niestałości! — żartobliwość igrała na jego twarzy.

— On jest niemożliwy! — wzruszyła ramiona­
mi pani Janina, zwracając się żywo do rozbawio­
nego gościa. — W biurze fabrycznem to inny zu­
pełnie człowiek, ale tu, w domu nie potrafi mówić 
poważnie!

— Dziękuj Bogu, że mam taką dwoistą naturę! 
Nie sprzykrzę ci się nigdy, dziecko moje! — rozparł 
się jeszcze wygodniej w przepaścistym fotelu, 
i z krótkim śmiechem przesunął palcami po odrzu­
conych wtył włosach.

Pawełek i Hala wbiegli w tej chwili do salonu 
i poskoczyli ku matce. Najdroższa mamuchna! 
Taka śliczna i młoda! Taka kochana i dobra! Umie­
ścili się z dwóch stron obok niej na kanapie i obsy­
pali pocałunkami białe, maleńkie jej dłonie i różane 
policzki.

— Przyjdziecie do mnie na obiad w niedzielę, 
dziecięta najmilsze! — mówiła pani Alina, tuląc 
kolejno usta do ciemnej głowy syna i do jasnych, 
o miedzianym połysku włosów córeczki. — Mam 
z wami do pomówienia o pewnej ważnej sprawie. 
Michaś przyjdzie również.

— Najchętniej, matuchno! My już coś o tem 
wiemy! — wyrwała się niebacznie roztrzepana 
Hala.

Pani Alina powiodła po niej zdziwionym wzro­
kiem, ale pan Kazimierz uratował sytuację:
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— Niech pani nie zwraca uwagi na to, co ten 
dziaciak plecie! — wstał i podał zaokrąglone ramię 
gościowi. — Służę pani. Przejdziemy do jadalni na 
podwieczorek. Chodź tu mała! — objął Halę wolną 
ręką i szedł tak przez salon. — Ta panienka ma 
w główce pytel prawdziwy! wszystko przemiele, 
szkoda tylko, że nie na mąkę, ale na otręby! Praw­
da, mój wicherku?! — Męski i dźwięczny głos jego 
brzmiał serdecznem uczuciem, a zielone oczy dziew­
czynki śmiały się do tego „złotego wujcia" z po­
godą i weselem beztroskiej młodości.
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WĘZEŁ DRAMATU.
Edmund wrócił z Kijowa o parę dni później, niż 

początkowo zamierzał, gdyż ostateczne zlikwido­
wanie stosunku jego z firmą zajęło mu więcej czasu. 
Zawiadomił o tem Alinkę depeszą, długą jak list, 
albowiem chwilowa rozłąka podnieciła jego uczu­
cia. Przyjechawszy rannym pociągiem do Warsza­
wy, po wzięciu kąpieli i przebraniu się, jął telefono­
wać do różnych urzędów. Wszystkie odpowiedzi 
brzmiały pomyślnie, ślub i wyjazd przez Petersburg, 
Finlandję do Szwecji mógł odbyć się w dniu ozna­
czonym. Położył słuchawkę na widełkach aparatu, 
zaśmiał się cicho, a z ust jego padły słowa:

— Oto co znaczą pieniądze i wpływy! — wstał, 
przeszedł się kilka razy po pokoju i wyjął z kieszon­
ki pamiątkowy, złoty zegarek. Rzucił nań okiem:

— Już jedenasta. Mogę iść do Alinki. Obym 
tylko zdołał ją przekonać, bo inaczej ta wymarzona 
podróż poślubna zacięży jak łańcuch drobnych 
udręczeń! — myślał, denerwując się w duszy. Wło­
żył na głowę kapelusz, odpowiedni kolorem do spor­
towego ubrania i wyszedł z „Bristolu" na ulicę.

Jakaś nieznana, młodziutka dziewczyna otwo­
rzyła mu drzwi na Brzozowej. Jednocześnie niemal 
pani Alina znalazła się w przedpokoju. Tak byli do 
siebie stęsknieni, że nie zwracając uwagi na obecność 
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ciekawego świadka, rzucili się sobie w objęcia. Cór­
ka stróżowej umknęła szybko, radując się w duchu 
że ma tak bogatą kanwę do haftowania plotek 
w izbie rodziców wieczorem. Narzeczeni weszli do 
jadalni i, trzymając się za ręce, stanęli przy oknie. 
Fijołkowe źrenice pani Aliny nie mogły się oderwać 
od wytwornej postaci ukochanego. Sportowy gar­
nitur z angielskiego, jasno-kawowego materjału, 
podwinięte do kolan spodnie, sznurowane, żółte 
trzewiki i krótko przycięte włosy — nadawały mu 
cechę takiej młodzieńczości, że wdowa spytała prze­
kornie:

— Ile ty masz lat, Edmundzie?! Może jestem 
dla ciebie za stara?! przechyliła w bok głowę, bły­
skając perlistemi ząbkami, pewna jego miłości wo­
bec własnego, niezawodzącego powabu.

Mężczyzna roześmiał się, stwierdziwszy po­
przedni jej zachwyt:

— Liczę sobie trzydzieści dziewięć wiosen i ty­
leż jesieni, do usług pani! Ty zaś — kończysz nie­
długo trzydzieści cztery, nieprawdaż?! Dobrane 
wieki, razem przynajmniej starzeć się będziemy. 
Ale dlaczego my stoimy?! Usiądź tu, moja śliczna, 
na tej przedpotopowej kanapie, a ja obok ciebie. Ot, 
tak. Doskonale, a teraz słuchaj bajki z tysiąca i jed­
nej nocy!

Twarz narzeczonej wyrażała gotowość słucha­
nia bez końca. Edmund położył jej delikatną rękę na 
swoją, przykrył ją drugą niby pojmanego w sidła 
białego gołąbka i zaczął mówić z ożywieniem i dumą 
w głosie:

— Szczęśliwy jestem, że będę mógł stworzyć 
dla ciebie otoczenie, godne twej urody i wdzięku!
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Królowo moja! Nie jestem w stanie wyobrazić sobie 
twej doskonałej piękności w skromnem mieszkanku, 
pitraszącą wśród kuchennych swądów wątpliwe 
przysmaki dla uznojonego męża urzędnika! Nie, 
moja cudna! Unikniesz takiego losu, gdyż Fortuna 
chce być naszym wiernym towarzyszem. Zastałem 
list od mego dawnego kolegi, który jest dyrektorem 
wielkiego przedsiębiorstwa wyrobu skór w Szwecji. 
Widzisz przed sobą jedynego jego reprezentanta na 
całą Rosję! Czy ty rozumiesz co to znaczy?! — 
upajał się perspektywą zbytku, jaki daje pie­
niądz.

— Nie znam się na tern, ale sądząc po twym 
radosnym tonie, myślę, że będziemy opływać we 
wszystko! Jak się nazywa ten kolega?! Czy to twój 
przyjaciel?! Dlaczego wybrał ciebie?! Jak się to 
stało?! — zasypywała go pytaniami.

Edmund kilka razy potrząsnął głową:
— Mam wrażenie, że mnie opadły pszczoły! — 

zawołał z miłą żartobliwością. — Tyle naraz za­
pytań! A więc odpowiadam: Nazywa się Bolesław 
Śmigielski, nie byłem z nim w przyjaźni, ale zato 
moja matka dawała mu bezpłatnie lekcje języków, 
a wybrał mię, bo znany jestem i ceniony w kołach 
handlowych, no i przez wdzięczność w dodatku! 
Teraz sobie przypominam, że zawsze pisywał do 
mojej matki na jej imieniny i stąd wiedział o moim 
adresie kijowskim. Tam też list swój skierował.

— Ależ to nadzwyczajny człowiek! Co za 
szlachetność! — unosiła się z entuzjazmem pani 
Alina. — Chciałabym go poznać!

— Widocznie jesteśmy w okresie wróżek i cza­
rów !— zaśmiał się Edmund z zadowoleniem. — 
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Życzenie twoje się ziści, bo zaraz po ślubie jedziemy 
do Szwecji, a raczej do Stokholmu, bo tam właśnie 
to przedsiębiorstwo się mieści

Młoda kobieta plasnęła w dłonie z dziecięcą 
uciechą. Nie miała w życiu prawdziwej młodości, 
chłonącej tak skwapliwie różne uciechy, że w latach 
dojrzałych — przesyt jest tego częstym wynikiem. 
Z dziewczęcości wiosennej wkroczyła odrazu 
w krainę trosk i obowiązków rodzinnych, toteż spo­
kojny dotychczas nurt jej serca, falował teraz burzli­
wie, wznoszony miłości i szczęścia podmuchem. I to 
on — ten Edmund, potępiany tak ostro przez ro­
dzinę — otwiera przed nią podwoje do tego czaro­
dziejskiego przybytku!

W wielkim porywie uczucia oplotła mu szyję 
rękami, jakgdyby utoczonemi z różowego marmuru, 
całowała jego oczy, w których gnieździły się skry 
bezgranicznej, zdolnej do poświęceń miłości. Ach, 
tak! Wierzyła w to głęboko. Przecież — oświadczył 
się jej przed owym listem, zwiastującym tak nie­
oczekiwaną i radykalną przemianę losu!

— Teraz odpowiednia chwila! — pomyślał 
Edmund, opanowując własne uniesienie, byleby 
tylko doprowadzić do skutku dawniej powzięty 
plan:

— Moje kochanie najdroższe! — zaczął po­
ważnie i czule. — Pomimo naszej ostatniej roz­
mowy i danego ci przezemnie słowa, samo życie 
narzuca nam po raz drugi pytanie: Co uczynimy 
z Anią?!

— Jakto?! — wyrwało się z ust pani Aliny, nie 
zdającej sobie narazie sprawy z doniosłości tych 
słów. Ręce jej zsunęły się z ramion narzeczonego,
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a w całej postawie tyle było niespokojnego wycze­
kiwania, że Edmund podjął nanowo:

— Na letnisko mogła z nami pojechać. Bez­
sprzecznie. Ale do Szwecji?! Pomyśl sama, moja 
najmilsza?! Czyż to podobna?! Taka daleka podróż, 
hotele, restauracyjne jedzenie... A jeśli zachoruje — 
Boże broń, oczywiście — jak sobie damy radę 
w drodze, albo w obcych, nieznanych warunkach?! 
Zastanów się. Chyba mam słuszność?

— Rzeczywiście! — szepnęła zachwiana. — 
A czy my tam długo zabawić musimy?!

— Sądzę, że około trzech tygodni, miesiąc — 
najdłużej! — odparł jej z gotowością. — Droga da­
leka, zajmie kilka dni czasu — wyliczał — tam, na 
miejscu trzeba będzie obeznać się z całokształtem 
interesów, więc przejdzie parę tygodni z pewnością, 
no — i powrót, — zakończył.

Pani Alina poweselała:
— Tylko miesiąc! To bardzo upraszcza sprawę. 

Oddam Anię do Bisi, na wieś i pojedziemy we 
dwoje. — Oczy jej spojrzały miłośnie na Edmunda, 
zdumiewając się już w następnej chwili gwałtownej 
przemianie w wyrazie twarzy narzeczonego.

Spurpurowiał i zdawał się wrzeć cały gniewem. 
Przelotne milczenie w pokoju zmąciło się nagle wy­
buchem ostrego głosu:

— Do Bisi?! Nigdy! Czy już zapomniałaś o jej 
niegodnem posądzeniu, o jej wrogości dla mnie?! 
I ja miałbym ją teraz prosić o jakąś przysługę?! Nie 
znasz mię widać! — powstał szybko z kanapy 
i, podniecony, jął krążyć wokoło jadalnego stołu.

— Nie prosiłbyś jej o nic! To moje dziecko, 
Edmundzie! — zauważyła łagodnie, czując, iż spra- 
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wa wikła się coraz gorzej. Oddałaby teraz część 
tego szczęśliwego życia, jakie ma być jej udziałem, 
byleby cofnąć owe niebaczne swe wynurzenia.

— Dziecko twoje, to prawda, ale kto będzie je 
wychowywał?! Kto ma zostać opiekunem rodziny?! 
Na czyjej głowie leży przyszłość Ani, jej wykształ­
cenie i wyposażenie?! Nie cofam się przed niczem 
i dotrzymam danego ci słowa, ale jeśli przyjmuję 
na siebie obowiązki ojca, to nie odmówisz mi, sądzę, 
praw jego! — głos mówiącego brzmiał twardo i nie­
ugięcie.

Pani Alina podparła się łokciem o poręcz kana­
py, objęła dłonią policzek i zapatrzyła się wdał. 
Rosnące nieporozumienie pomiędzy nią, a wybra­
nym — przytłaczało boleśnie jej serce. Tymczasem 
Edmund zatrzymał się przed nią, ręce skrzyżował 
na piersiach i rozdrażnionym tonem przemawiał 
dalej:

— Powiedziałem ci przecież w dniu moich 
oświadczyn, że zrywam z twoją rodziną. Moje sło­
wo ma wagę złota i nie da się zmiażdżyć na pyłek! 
Przypomnij sobie, że po wypowiedzeniu mi domu 
przez twego ojca, noga moja nie postała w Malin­
kach! Nie starałbym się również zbliżyć do ciebie, 
gdyby nie nasze przypadkowe spotkanie w biurze 
i... — tu uczynił nieokreślony ruch ręką, jakgdyby 
miał na myśli poddanie się przemożnej sile miłości.— 
Taki już jestem! — wyprostował się dumnie — 
Tout d?une piece! jak mówią Francuzi!

Wzrok pani Aliny oderwał się od ściany i spo­
czął na narzeczonym. Oczy jej podobne były w owej 
chwili do dwuch fijołków, skąpanych w rosie, ale 
Edmund nie widział tego, a może nie chciał widzieć, 
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gdyż rozpoczął znów swą wędrówkę po jadalni 
z podniesioną głową i rękami, włożonemi w kie­
szenie.

Młoda kobieta zaczerpnęła powietrza, czemu to­
warzyszyło lekkie westchnienie. Myśl jej pracowała 
usilnie nad pogodzeniem dwuch sprzecznych uczuć, 
toczących w niej walkę na ostro. Z rozjaśnioną nagle 
twarzą wymówiła śpiesznie:

— Zapomnieliśmy o państwu Kazimierzostwu! 
Wyjeżdają na wieś, tuż pod Warszawą i wezmą 
Anię najchętniej! — patrzyła wyczekująco, na Ed­
munda, ale przy pierwszych jego słowach śliczne jej 
rysy powlekły się smutkiem. Oczy mężczyzny, 
zwrócone w tej chwili na nią, zdawały się być prze­
pojone gniewną niechęcią:

— Dziękuję uprzejmie! Co za pomysł! Siostrze­
niec pani Rozalji, czyli dalszy ciąg familijki! Jakbym 
słyszał ich utyskiwania: ,,Zaledwo się ożenił, już 
pozbywa się dziecka żony! Egoista! Marny charak­
ter! Przepowiadaliśmy to odrazu! Biedna sierotka!'' 
i tak dalej — rozgrzewał się swemi argumentami, 
rzucając te słowa z drugiego końca pokoju, gdzie 
stanął nieruchomy i hardy. — Wylęgarnia obmowy! 
Niech ci się nie zdaje, że pozwolę siebie obniżać 
w ten sposób! — cisnął jeszcze ostatnią strzałę.

— Więc w jaki sposób rozstrzygnąć tę kwe­
st ję?! — zawołała oszołomiona.

W jednej chwili Edmund znalazł się obok niej, 
usiadł na sofie, wziął obie ręce narzeczonej w swe 
męskie, rasowe dłonie. Oczy jego były znów rozko­
chane i czułe:

— Jeśli mnie pytasz o radę — zaczął swobod­
nie — to znalazłem doskonałe wyjście z tej całej 
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sprawy. Oddamy Anię do moich dobrych znajo­
mych z Kijowa, którzy przenieśli się niedawno do 
Warszawy. On — pracował w naszem biurze i za­
wdzięcza mi najlepsze referencje o sobie przy zmia­
nie posady. Ona — miła i dobra kobieta, wzorowa 
matka. Mają dwoje dzieci w wieku Ani mniej wię­
cej. Będzie jej tam idealnie wygodnie i dobrze, 
o czem możesz przekonać się dziś po południu. 
Oczekują nas i zgadzają się na moją propozycję.

— Obcy ludzie! — powiedziała pani Alina wa­
hające. Nie mogą przecież tak dogadzać mojej pie- 
szczoszce, jak własnym dzieciom! Biedna mała! 
Przecierpi tę rozłąkę! Wołałabym jednak do Bisi... 
dorzuciła nieśmiało.

— Nie powracajmy do omówionej kwestji! — 
zawołał Edmund nerwowo. — Nie znasz tych ludzi, 
nie możesz tedy ich sądzić! Pewny jestem, że zmie­
nisz zdanie po naszej wizycie! — chodził po pokoju 
wzburzony, myśląc z gniewem, że ta mała dziew­
czynka jest przeszkodą do jego szczęścia, że nurt głę­
bokiej miłości płynie z serca jego narzeczonej w stro­
nę dziecka, krzywdząc go i zubożając w ten sposób. 
Samolubny i zazdrosny o każdą tkliwszą myśl uko­
chanej Alinki, nie chciał się zgodzić na dzielenie się 
jej sercem z córeczką Zygmunta. Nie umiał zrozu­
mieć i rozgraniczyć miłości matki od gorącego uczu­
cia kobiety.

Złota struna szczęścia, wygrywająca im dotych­
czas przecudne melodje, umilkła nagle, jakby w oba­
wie, że może pęknąć pod zbyt silnym naciskiem. Do­
piero wieczór przywrócił w pełni czarowną har- 
monję dwojga zakochanych. Pani Alina nie przy­
puszczała nawet, że owi znajomi Edmunda pod-
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biją ją do tego stopnia. Państwo Jerzowie Rablew- 
scy okazali się przemiłymiludźmi, oddanymi zupeł­
nie dzieciom i życiu rodzinnemu. Szczególniej pan 
Jerzy, brunet z rozwianą czupryną, o pałających 
i skrzących się wesołością oczach, zachwycił narze­
czoną Edmunda swym koleżeńskim i serdecznym 
stosunkiem do małej córeczki i starszego o lat parę 
synka, którym przez cały wieczór nakręcał aparat 
kinowy, tłumacząc treść rzucanych niewielkich 
obrazów i zaśmiewając się wraz z niemi z komicz­
nych nieraz sytuacyj. Dwie matki omówiły szeroko 
sprawę pozostawienia Ani w tym „raju dla dzieci", 
jak się wyraziła pani Alina ze swym czarodziejskim 
uśmieszkiem. Rozstano się wśród wzajemnych za­
pewnień o szczerej sympatji i, mogącej stąd wynik­
nąć z czasem przyjaźni. Edmund triumfował, ale 
okazał się skromnym w zwycięstwie. Odprowadził 
narzeczoną na Brzozową, unikając rozmowy o Ani. 
Pożegnalne uściski drogiej kobiety były dlań sowitą 
nagrodą. Pieściwe fale ciepła, jakiemi darzyły go 
różane usta, tulące się do jego twarzy, przenikały go 
nawskróś. Wyłaniająca się z sukni gołębiego koloru 
szyja, była tak śnieżna w zarysie, jak pierś białego 
gołębia, policzki — zaróżowione słodkiem wzrusze­
niem. Cała poezja marzeń chłopięcych wraz z żar- 
liwem upojeniem męskiego wieku krystalizowała się 
dla Edmunda w tej jedynej, wybranej kobiecie.

Zdawało się, że ostrze przeszkody, stojącej na 
drodze do szczęścia, zostało pomyślnie stępione, gdy 
wtem „król-przypadek" zadrwił ze wszystkich 
w sposób niemiłosierny.

Na trzeci dzień po owem poznaniu się z Rab- 
lewskimi, Edmund wpadł rano do narzeczonej. Był 
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niespokojny jak Alinka przyjmie złe nowiny i oba­
wiał się, czy zechce przystać na plan przezeń obmy­
ślany. Innego rozstrzygnięcia jednak nie było, przy­
najmniej w jego pojmowaniu sytuacji.

Przywitawszy się czule z młodą kobietą, przy­
stąpił odrazu do drażliwej sprawy:

— Przykro mi nad wyraz, Alinko, że muszę cię 
zmartwić, ale nasz projekt umieszczenia Ani u Rab- 
lewskich rozwiał się niby złudny miraż w pustyni!

— Co ty mówisz?! Dlaczego?! — wykrzyknęła 
z żalem pani domu.

— Wyobraź sobie jakaś ciotka zapisała im 
ogromną kamienicę w Moskwie. Co za pech! To jest 
pech, oczywiście, dla nas! Oni są uszczęśliwieni 
i jadą tam dziś wieczorem dla zlikwidowania inte­
resów. Pragną nabyć jakąś realność w Warszawie. 
Dzieci sami oddają do krewnych. Rozumiesz przeto 
że...

— Tak, tak! — przerwała gorączkowo. — Ale 
co teraz uczynimy z Anią?! Przecież nasz ślub i wy­
jazd do Stokholmu ma nastąpić za parę dni!

— Telefonowałem na wszystkie strony — cią­
gnął dalej Edmund z ukrytem zakłopotaniem. — Są­
dziłem, że uda mi się znaleźć w Warszawie jeszcze 
innych przyjaciół równie szczerych, jak Rablewscy. 
Niestety! Jedni wyjechali na urlop, albo na wieś, 
drudzy odmówili mi wręcz, twierdząc, że branie na 
swoją odpowiedzialność cudzego dziecka, jest ponad 
ich możność!

Ku wielkiemu zdziwieniu Edmunda twarz na­
rzeczonej rozjaśniała się w miarę jego opowiadania.

— Widzisz, mój drogi — odezwała się przy­
milnie. — Samo przeznaczenie chce, abyśmy oddali
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małą do Malinek! Nie sprzeciwiaj się temu, uko­
chany! — obrzuciła go tak gorącem spojrzeniem, że 
ustąpiłby w każdym innym wypadku, ale głęboka 
uraza do całej rodziny Alinki mieściła się w niewy- 
czerpanem źródle dotkniętej pychy.

— Nie! — rzucił twardo. — Chcesz, aby mi to 
potem wymawiano?!

Młoda kobieta opuściła jasną głowę na piersi:
— Nie wiem, jak z tego wybrniemy! — szep­

nęła cicho, ze smutkiem.
Edmund otoczył ją ramieniem. Glos jego melo­

dyjny i ciepły przenikał zakochaną kobietę do 
głębi:

— Musimy oddać Anię na ten miesiąc do jakie­
goś zakładu wychowawczego dla dzieci. Pamiętaj, 
że to wakacje letnie i różne klasztory i pensje nie 
funkcjonują. Wybór tedy mamy z musu ograniczo­
ny. Znam jednak taki zakład, idealny pod każdym 
względem. Matka moja była tam jedną z pań opie­
kunek i nieraz opowiadała mi o przełożonej i jej 
pomocnicach z najwyższym zachwytem. Zgodzisz 
się z tern, że uznanie mojej matki ma swoją wagę, 
nieprawdaż, kochanie?!

— O, tak bezwątpienia — przyznała natych­
miast niezadowolona w duchu z takiego obrotu 
rzeczy. — I gdzież jest ten wymarzony zakład?! — 
pytała wahająco, zniewolona do rozpatrywania nie­
miłego dla niej projektu.

— Blisko Warszawy, najdroższa. W Piasecz- 
nej — oznajmił swobodnie.

— W Piasecznej?! — rzuciła się nerwowo. — 
Ależ tam jest ochrona dla sierot! Nie pojmuję, jak 
możesz proponować mi coś podobnego! — oburze- 
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nie jej było szczere, a uczucie matki odniosło zu­
pełny triumf nad miłością kobiety, gdyż nie liczyła 
się wcale ze słowami:

— Twierdzisz, żeś ambitny, a ja, słuchając cie­
bie dochodzę do przekonania, że gra w tobie jakaś 
chorobliwa pycha! Tak, chorobliwa! — powtórzyła 
z naciskiem. Zawiniłam, wyznając ci obawy moich 
najbliższych! To — prawda! Ale być aż do tego 
stopnia urażonym, gniewnym, zawziętym na moją 
rodzinę, to... zabrakło jej tchu.

Przepyszne oczy Edmunda skrzyły się ogniem 
miłości. Wpatrywał się w narzeczoną z upojeniem, 
przyciągając ją wolno ku sobie:

— To co?! — powtórzył czule. — Mów, królo­
wo! Tobie jednej, jedynej na świecie wolno mnie 
deptać tą cudną, maleńką stopką! Gniewaj się! Słu­
cham z pokorą! — pochylił głowę.

Gniew pani Aliny osłabł. Była znów pod cza­
rem obopólnej, gorącej miłości. Słowa kuzyna, jego 
głos, spojrzenie, promieniejące odeń żarliwe uczu­
cie — zaciskały się wokoło jej serca niby oczka zdra­
dzieckiej sieci. Podnieconym, choć znacznie już ła­
godniejszym głosem, czyniła mu dalej wyrzuty:

— To ciebie pomniejsza w moich oczach, Ed­
mundzie! Doprawdy, przesadzasz! Nie będą cię tak 
ostro sądzili, jak mniemasz! Wiem jednak, że cię nie 
przekonam i pod tym względem muszę ustąpić. Ale 
z drugiej strony, co za projekt — głęboka uraza za­
rysowała się w wygięciu ust — z tą ochroną?! Tego 
pojąć nie mogę!

— Ochrona, czy zakład wychowawczy — to 
obojętne! Chodzi ci o nazwę, czy tak?! Staroszla- 
checkie przesądy! — zaśmiał się przekonywująco.
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— Przecież to zakład dobroczynny! I ja mam 
z tego korzystać?! — rzuciła hardo.

— Bądź spokojna! Zapłacę im tak za ten mie­
siąc, że ja będę ich dobrodziejem, a nie oni — mo- 
jemi! — uniósł się Edmund.

— Ależ tam nie przyjmują dzieci, mających ro­
dziców! Wiem o tern z pewnością! — dowodziła 
żywo, oporna w głębi.

— Czy masz się koniecznie przyznawać, że je­
steś matką dziewczynki, którą oddajesz na jeden 
miesiąc?! Co to kogo obchodzi?! — zauważył nie­
dbale. — Zresztą, nie mamy poprostu czasu wyszu­
kiwać dla Ani innej opieki!

— Nie! Nie! — krzyknęła naraz gwałtownie.— 
Skoro nie chcesz zostawić jej u nikogo z tych, znie­
nawidzonych przez ciebie ludzi, to niech jedzie z na­
mi! Z dwojga złego, uważam tę podróż za mniejsze!

Kłopotliwa sytuacja nie mąciła wcale rozkocha­
nego wyrazu oczu Edmunda. Przeciwnie — rad był 
w duszy, że przeskoczył Rubikon. Teraz chodziło 
już tylko o pomyślne przeprowadzenie ataku, w co 
wierzył. Objął Alinkę wpół, przytulił swą skroń do 
jej złotych, falistych włosów i szeptał z subtelną in­
tonacją:

— Światełko moje najczystsze! Jedyna moja mi­
łości! Kilkanaście lat życia poświęciłaś bez wahania 
dla narzuconego ci męża i dla dzieci, a ja cię proszę 
o miesiąc! O jeden tylko miesiąc wyłącznie dla mnie! 
Czy to zawiele, królowo moja! Powiedz! Czyż je­
stem zbyt wymagającym?!

Zdawała się zaskoczona tem przedstawieniem 
istotnej prawdy:

— Nie! — wyrzekła stłumionym głosem. —
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Masz słusznosc i pod tym względem, rozumiem cię 
dobrze. Ale sprawa przedstawia się całkiem inaczej, 
gdy chodzi o Anię! Żądasz odemnie bym ją zosta­
wiła wśród całkiem obcych, a ja się na to zgodzić 
nie mogę! Nie znasz wrażliwości tej poważnej, roz­
winiętej nad wiek dziewczynki! Taka pieszczona, 
kochana przez nas wszystkich i nagle sama — 
w ochronie! Nie! — zadrżała nagle, jakgdyby zło­
wieszcza myśl ugodziła ją swem ostrzem:

— Przecież to czas wojenny! A jeśli nastąpi 
ewakuacja Warszawy?! Wszystko być może! Gdzie 
wtedy znajdę Anię?! Jeśli oddam ją do Bisi, to wiem, 
że własną piersią zasłoni dziecko przed niebezpie­
czeństwem! A obcy ludzie?!... Mój Boże! Mogą zo­
stawić dziewczynkę na pastwę losu!

Mylisz się, Alinko! Najgorzej jest, gdy ko­
biety mieszają się do polityki, albo wojny! Skądże 
możesz znać stan operacji wojennych?! Wierz mi, że 
jestem stokroć lepiej poinformowany. Gdyby miały 
zajść jakieś ważne zmiany na froncie, wiedziałbym 
o tern z pewnością, mając rozległe stosunki w sfe­
rach wojskowych. Przytem — my, w firmie kijow­
skiej dostajemy zawsze wiadomości dla zorjentowa- 
nia się w dostawach dla wojska. Wracam przecież 
z Kijowa.Nikt nie przewiduje okupacji Warszawy.

— Wierzę ćT— szepnęła. — Istotnie! Daleko 
wytrawniej możesz tę sprawę osądzić, niż ja! To 
było tylko jakieś przeczucie, tak bolesne!... Ach! 
Dlaczego?... urwała i zatopiła się w żałosnych roz­
myślaniach nad pogmatwaniem z własnej winy ra­
dosnej rzeczywistości.

Edmund osunął się do jej stóp, przyklękając na 
jedno kolano. Uczuła jego gorące usta na swych
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drżących ze wzruszenia dłoniach. Oczy mężczyzny 
słały bez przerwy fale uwielbiającej miłości. Korzył 
się przed ukochaną kobietą, postanowiwszy jedno­
cześnie zostać zwycięzcą w tej walce. Miesiąc bajko­
wego szczęścia po ślubie miałby być zamącony przez 
obecność tej małej, nieprzychylnej dziewczynki?! 
Nigdy! Odrzuci ją ze swej drogi tak jak się wyrywa 
niepotrzebny badylek!

— Alinko! Skarbie mój! — głos jego pieścił 
słuch narzeczonej, mieniąc się tonami najgo­
rętszego uczucia i błagania zarazem: — Nie 
chciałbym, abyś chociaż przez chwilę posą­
dzała mnie o niedelikatność, brak subtelności w po­
stępkach! A jednak... jednak... muszę przypom­
nieć ci naszą rozmowę z przed kilku dni. Powie­
działaś wówczas — czy pamiętasz, królowo?! — 
podniósł obie jej ręce do ust, nie odrywając wzroku 
od zaniepokojonych oczu pobladłej kobiety. — Po­
wiedziałaś: — Wszystko dla ciebie gotowa jestem 
uczynić, Edmundzie, nawet gdyby to mię kosztować 
miało! Zmieniłem może słowa, ale treść — wszakże 
taka była?! Nieprawdaż, cudna moja?! Ofiarowałaś 
mi wtedy taki przepiękny kwiat twej wdzięczności 
wzamian za... Już wiesz, najdroższa! — patrzył na 
nią pełen podkreślanej z umysłu wiary, że „ona“ 
dotrzyma obietnicy, a czarne jego źrenice pałały jak 
dwa brylanty, tyle w nich było żaru miłości.

Sieć zacisnęła się dookoła serca pani Aliny. Zał- 
kała zduszonym płaczem:

— Ja jej tam nie zawiozębNie mogę!
Zwycięzca podniósł się z klęczek i zajął znów 

dawne miejsce. Otoczył ręką wysmukłą kibić na­
rzeczonej, przygarnął ją do siebie wolno, troskliwie.
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Położyła głowę na jego ramieniu zapłakana i szczę­
śliwa zarazem, a on mówił łagodnie:

Jagusia ją tam zawiezie. Ufasz jej przecież, 
nieprawdaż?!, Najlepiej dziś po południu. Czy do­
brze?! Nasz ślub odbędzie się pojutrze i zaraz wie­
czorem wyjeżdżamy z Warszawy.

Nowe potoki łez trysnęły z oczu ślicznej kobie­
ty, świadcząc o jej rozterce duchowej:
. — Dziś?! — szepnęła żałośnie. — Dziś chcesz 
ją odwieźć koniecznie?! Nie będę mogła spać tu, 
w tym pokoju, patrząc na jej puste... łóżeczko! — 
łkania rozpierały jej pierś, ale osaczona przez wła­
sną, gorącą miłość, nie umiała oprzeć się żądaniu 
ukochanego.

— Dobrze. Nie będziesz tu spała, moja boginko! 
Zabieram cię zaraz do „Bristolu". Zamieszkasz tam 
w wykwintnym apartamenciku na pierwszem pię­
trze, wobec tego, że ja zająłem parę pokoi na dru- 
giem. Moja przyszła żona — podniósł głowę du­
mnie nie powinna być narażona na źle świadczące 
pozory i złośliwe plotki!

— Ale przed wyjazdem pojedziemy do Ani?! — 
nastawała, ocierając oczy.

Najchętniej! — zgodził się bez wahania.
— A jeśli zobaczę, że ta... ta ochrona — po­

wstrzymała krotki szloch — nie jest tak doskonała, 
jak ty mi to przedstawiasz, to odbiorę Anię! — wpa­
trywała się weń prosząco.

— I na to zgoda! — zaśmiał się pogodnie. — 
Pewien jestem, że wszystko zyska twoje uznanie. 
Przekonasz się, że to nic strasznego oddać dziecko 
na miesiąc w dobre, choć obce ręce! Powiem nawet 
że to wyrabia charakter i ćwiczy wolę. Doskonale 
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się stało, żeś wyprawiła Brygidkę do Malinek na po­
żegnanie z rodziną. Wprawdzie to niepotrzebne, bo 
już nie pojedziemy do Kijowa, ale zamieszkamy 
w Warszawie. Rad jestem wszakże, że ten kabel 
telefoniczny do „panny Balbiny" nie będzie mógł 
funkcjonować w tej chwili! Nikt się nie dowie, że 
okoliczności zmusiły nas do oddania małej na mie­
siąc do Piasecznej! Tern lepiej! A teraz, ubieraj się, 
kochanie. Jedziemy zaraz do hotelu.

— Już?! — wtrząsnęła się, a oczy jej zaszły 
znów łzami.

— Ukochana! Nie płacz! Sprawiasz mi ból nie­
zmierny! — chustkę, skropioną wytwornemi perfu­
mami, przykładał delikatnie do twarzy narzeczo­
nej. — Nie płyńcie perełki moje! Ot, tak! A teraz 
proszę mię obdarzyć promiennym uśmiechem! Cud­
nie! Ty bóstwo moje! — wstał z sofy i szybko prze­
szedł do sypialni. Za chwilę wrócił, niosąc lustro 
i kapelusz.

— Oto gotowalnia jejmości! — wygłosił żarto­
bliwie. — A tu puder na te biedne, zaczerwienione 
policzki. Już ślicznie! Co mówi lustro mej pani?! 
Z pewnością tak jak w owej bajce, żeś najpiękniejsza 
na świecie! Okrycie wisi w przedpokoju, niepraw­
daż?! Wychodźmy zatem. Ja tu przyjadę potem, 
zabiorę nieco twych rzeczy, zresztą — ustroję cię jak 
królowę mody skoro już w Szwecji zdobędę zasiłek 
pieniężny przy kontrakcie. Bądź spokojna, o wszyst- 
kiem myślę. U stróżowej zostawię list i pieniądze 
dla Brygidki wraz z rozporządzeniem, aby na nas 
czekała tu, w tern mieszkaniu. Proszę cię, jedyna, nie 
traćmy czasu, bo mam mnóstwo różnorodnych za­
jęć wobec tak nagłej i radykalnej zmiany losu! — 
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nie dawał jej przyjść do słowa, obawiając się, iż mi­
łość matki weźmie w ostatniej chwili górę nad wy­
muszoną przezeń zgodą na jego twardy, egoistyczny 
projekt.

Byli już w przedpokoju, gdy pani Alina chwy­
ciła rękę narzeczonego, przycisnęła ją do piersi 
i błagalnie spojrzała mu w oczy:

— Daj mi słowo, Edmundzie, że natychmiast 
po powrocie zabierzemy Anię do domu i że już 
nigdy, nie będziesz wymagał odemnie... takiego... 
poświęcenia... wymówiła urywanym, wzruszonym 
głosem.

— Słowo — powiedział krótko, podrażniony 
w głębi, że „ta nieznośna mała" zajmuje tyle miej­
sca w sercu upragnionej przezeń i kochającej go bez­
granicznie kobiety.

Zatrzasnął drzwi od mieszkania o jeden ton 
mocniej, niż należało. Zeszli na dół, wsiedli do do­
rożki i odjechali.
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ROZŁĄKA.
Od pierwszej niemal chwili wtargnięcia Edmun­

da w ich ciche życie, serduszko Ani cierpiało mocno, 
wstrząsane walką sprzecznych uczuć, ale ten zamęt 
duchowy doszedł do szczytu w chwili, gdy matka 
powiedziała jej o swem powtórnem zamążpójściu, 
nakazując kochać i uważać Edmunda za swego ta­
tusia. Jakto?! Czyż to możebne?!... Przecież temu 
prawdziwemu tatusiowi byłoby bardzo przykro, 
gdyby spojrzawszy z nieba w głąb serduszka maleń­
kiej córeczki, zobaczył tam zamiast miłości dla sie­
bie — uczucie dla „nowego tatusia"! I to mamuchna, 
ta uwielbiana i najlepsza wymaga tego od Ani! 
Dziewczynce mąciło się w główce, a wynikiem jej 
rozmyślań była rosnąca niechęć do sprawcy tylu 
powikłań. Pojmowała przytem intuicją dziecięcą, 
że wpływ tego nieznanego dotychczas krewnego na 
matkę — wzmaga się i krzepnie, czego dowodem 
było spóźnianie się niekiedy pani Aliny zpowrotem 
do domu. Ania jadła wówczas sama kolację, mó­
wiła pacierz i kładła się do łóżka, wycałowana na 
dobranoc przez wierną Brygidkę — usnąć jednak 
nie mogła, targana żalem, iż obcy człowiek odrywa 
od niej mamuchnę. Dopiero gdy dźwięk otwiera­
nego zatrzasku dochodzi jej słuchu, przymykała 
oczy, czując niezmierną i słodką radość. Za chwilę 
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lekkie kroki pani Aliny zbliżały się do łóżeczka 
dziewczynki, delikatny zapach róż owiewał jej 
główkę, a długie, ciepłe pocałunki matczyne rozgrze­
wały zbolałe serduszko. Nie podniosła jednak nigdy 
powiek, nie odpłaciła matce pieszczotą, udawała, 
że śpi. Ach, dlaczego ten „nowy wujaszek" wszedł 
do ich domu?! Takie były szczęśliwe we dwie 
z mamuchną, tak się gorąco kochały, a teraz?!... Ma­
musia woli najwidoczniej tego wujaszka od swej có­
reczki skoro zostawia ją samą w domu, a z nim idzie 
na spacer, albo do kina. Nie mogła wiedzieć, oczy­
wiście, że jej osoba stawała się coraz częściej przed­
miotem sporu pomiędzy zakochanymi. Pani Alina 
śpieszyła do domu, a drażliwy i zazdrosny ku­
zyn brał jej to za złe. Niechęć do Ani rosła w nim 
i wzmacniała się z dniem każdym nieledwie. Myślał 
z urazą, że to dziecko jest cierniem w zdobywanem 
przezeń szczęściu.

Młoda kobieta zdawała sobie sprawę z tych po­
wikłań duchowych. Gorące uczucie dla Edmunda 
zniewalało ją do poddawania się jego życzeniom. 
Jednocześnie zaś ukrywane troski i smutki córeczki 
były dla niej tak jawne, jak snucie się małych rybek 
w przeczystej wodzie, oglądane przez kryształową 
szybę. Potęgowała więc swą miłość i czułość dla 
dziecka, ilekroć razy zostały same. Dość jednak było 
pojawienia się tego niemiłego „wujaszka" w ich 
mieszkaniu, aby twarz mamusi rozpromieniała się 
blaskiem takiej radości, że Ania uciekała z pokoju, 
rozżalona do głębi. Ten obcy pan zabiera jej ser­
duszko mamuchny! Przecież mamusia to własność 
córeczki, a potem już obcych!

Kilka dni po wyjeździć Edmunda przeszły 
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Ani tak wesoło i cudnie, jak najpiękniejszy sen 
z bajki. Ten okropny wujaszek pojechał sobie do Ki­
jowa, a mamuchna była tak wyłącznie oddana ma­
leńkiej, tak kochająca i pieszczotliwa, że dziew­
czynka słała codziennie po wspólnym, wieczornym 
pacierzu, cichutkie gorące dziękczynienia Matce 
Boskiej, która napewno zabrała wujaszka z War­
szawy, dostrzegłszy ciężkie strapienie biednej, sa­
motnej córeczki. Nie wiedziała, oczywiście, w ów 
niezapomniany później dla niej piątek, iż Edmund 
powrócił do Warszawy i wprowadza w życie plan, 
mający zaważyć na całej jej przyszłości. Gdy więc 
po skończonych zajęciach we froeblowskiej szkole, 
dokąd ją codziennie odprowadzano, wyszła do 
przedpokoju, aby się ubrać, zdziwiła się, widząc, 
podchodzącą ku niej zamiast Klarci, krępą i przy- 
sadkowatą niemłodą kobietę, odzianą z uderzającą 
schludnością. Siwe jej włosy, zaczesane gładko 
z czoła, spięte były pod chustką w maleńki ku­
kiełek.

— Dzień dobry, Jagusiu! A co Jagusia tu ro­
bi?! — spytała przyjaźnie. Znała dobrze dawną słu­
żącą matki Edmunda, gdyż ona to była owym „po- 
stillon cTamour”, przynosząc często na Brzozową 
przepyszne kwiaty i czułe listy. Jeden z jej sio­
strzeńców posiadał niewielki zakład ogrodniczy na 
przedmieściu Warszawy i dostarczał uwielbianemu 
„paniczowi" swej ciotki najpiękniejsze okazy wy­
hodowanej przez siebie flory. Pomimo niechęci 
dziewczynki do Edmunda i zachwytów, jakiemi 
obsypywała go przy każdej możności ta wierna 
sługa-przyjaciółka, Ania obdarzała ją calem swem 
zaufaniem i ogromną sympatją. Nawzajem — Ja­
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gusia nie myslała o niej nigdy inaczej, jak: ten cudny 
aniołek! Mówić w ten sposób przed „paniczem" już 
by się nie ośmieliła wobec szyderczych słów, jakiemi 
powitał to szczere jej określenie. Twarz zacnej ko­
biety okraszona rumieńcem pogody i zdrowia, wy­
rażała w tej chwili zakłopotanie. Gdzieś w głębi 
siwych oczu leżała ukryta troska, a ton głosu, z ja­
kim zwracała się do małej, brzmiał niezwykle ser­
decznie. Przed godziną Edmund wpadł do jej mie­
szkanką i oznajmił o swem małżeństwie z panią 
Alinką. Radość Jagusi nie miała granic. Wznosząc 
załzawione oczy do góry, składając ręce w porywie 
zachwytu, szeptała:
, . O moj moj Boże! Dlaczego nasza 
święta pani nie doczekała takiego dnia?! Ona tak 
marzyła o synowej i wnukach!

Rozpromienienie znikało jednak powoli z jej twa­
rzy w miarę słuchania planu „panicza" co do có­
reczki jego narzeczonej i roli, jaką miała w tern 
wszystkiem odegrać. Sprawa była tak zgrabnie 
przedstawiona, że Jagusia nie widziała żadnej krzyw­
dy dla Ani. Miesiąc prędko przeminie, a wśród tak 
zacnych opiekunek wrodzone zalety dziecka mogą 
się tylko rozwinąć. Zgoła co innego niepokoiło od­
daną i wierną kobietę. Oto — kryształowe jej su­
mienie nie znało dotychczas najlżejszej skazy fałszu, 
a tu trzeba było Anię oszukać, omamić i zwieść. 
Dlaczego nie powiedzieć jej prawdy?!... Tylko go­
rące uczucia czci dla nieboszczki pani i nieśmiałość 
wobec uznanej wyższości „panicza", położyły pie­
częć milczenia na ustach Jagusi. Tylko one skłoniły 
ją do wymuszonego potakiwania głową na znak 
uległości i zgody. Bystry wzrok Edmunda widział tę 
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niemą odrazę do zasadzki na Anię, ale było mu to 
zgoła obojętne. Jagusia zaś przez cały czas jego 
przemowy karciła i uciszała swoje sumienie, które 
wszelako po chwili omdlenia, wołało natarczywie 
o dochowanie nieskazitelnej czystości.

— Jagusia dobrze mię zrozumiała, niepraw­
daż?! — zapytał wreszcie Edmund tonem, nie do­
puszczającym cienia sprzeciwu i wręczył milczącej 
kobiecie zapieczętowaną kopertę. -— Proszę to od­
dać do rąk własnych przełożonej zakładu. Poza- 
tem — ani słowa nikomu. Nikomu! — podkreślił 
stalowem wejrzeniem to słowo. — Idę już. Nie mam 
sekundy zbywającego czasu! Dowidzenia,, kochana 
Jagusiu! Proszę natychmiast jechać po dziecko! — 
i wyszedł, zostawiając starą sługę z dużą kopertą 
w ręku. . . ,

Zamknęła za nim drzwi, wyksztusiwszy jakieś 
krótkie pożegnanie tak była przejęta swą-wewnętrz­
ną rozterką. Oczy jej zwróciły się mimowoh na ko­
pertę. . .

— Wielmożna pani przełożona ochrony dla sie­
rot w Piasecznej — przeczytała i wzdrygnęła się ze 
zgrozą. — Co?!... Ochrona?!... Panicz mówił prze­
cież o „zakładzie wychowawczym"!. Pańskie dzie­
cko do ochrony?!... Arystokratyzm jej pojęć został 
srodze dotknięty. Nie rozumiała Edmunda, a tem- 
bardziej pani Aliny, ale przez myśl jej nawet me 
przeszło, aby mogła nie dotrzymać danego przy­
rzeczenia. Jęła się tedy zbierać do drogi, markotna 
wobec przypadającej na nią, niemiłej roli.

Stała teraz przed Anią w przedpokoju froeblow- 
skiej szkoły, szukając w myśli najuczciwszego wyj­
ścia z przykrego położenia. Na zapytanie dziew­
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czynki w jakim celu tu przyszła, odpowiedziała po 
chwili:

— Mamusia prosiła mię, abym cię zawiozła, 
dziecinko kochana, do jednego domu na wsi, pod 
Warszawą. Mamusia tam do ciebie przyjedzie — 
(wierzyła w to święcie).

Ania podskoczyła na jednej nóżce z nadmiaru 
radości:

— Cudownie, Jagusiu! Jaka mamuchna droga 
i najlepsza, że wymyśliła taką wycieczkę! Ja tak 
kocham wieś! Jagusia wie! Malinki już nie nasze, ale 
ja tak zatęskniłam za polami i za zielonością bez 
kurzu! — ubierała się żywo w jasny migdałowy pła­
szczyk wkładając następnie lekki berecik.— Chodź­
my prędko, spieszmy się! Dobrze, moja złota Jagu­
siu?! — wzięła ją za rękę i wyszły obie na ulicę.

Stara służąca skinęła na dorożkę, wsiadły szybko 
i pojechały na dworzec, a dziewczynka pogrążyła 
się w rozpamiętywaniach, zbiegając chyżo w myśli 
po schodkach przeszłości do czarownego źródełka 
wspomnień. Ileż skarbów leży na dnie jego! Wyjazdy 
do Malinek, dziadzio kochany i mądry, jego nauki, 
przestrogi, rycerska szkoła! Przypominała sobie to 
wszystko bez owego dawniejszego, piekącego bólu, 
z cichą słodyczą raczej, albowiem gorycz cierpienia 
ulatnia się po jakimś czasie z wiośnianej duszyczki 
dziecka, zostawiając jeno po sobie zatajony ślad 
doświadczenia.

Po krótkiej podróży koleją wysiadły na stacji 
w Piasecznej. Zakład był oddalony o jakiś kilometr, 
więc pojechały bryczką. Ania rozglądała się dookoła 
szczęśliwa i rozpromieniona. Odżyło w niej dziecko 
wsi. Wchłaniała w siebie wonne powietrze, pieściła 
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wzrokiem wąskie zagony żyta i pszenicy, leżące 
jedne obok drugich niby długie, złociste kilimy. Ja­
gusia spoglądała na nią chwilami z pod oka. Dziew­
czynka wyglądała w tej chwili jak uosobienie barw­
ności przyrody. Leciutkie rumieńce niby różyczki 
polne zakwitły na bladych policzkach, w ciemno 
szafirowych oczach odbijało się sklepione, przeczy­
ste niebo, złociste loki zdawały się być utkane z pro­
mieni słonecznych, małe, pulchne usteczka wabiły 
powabem soczystej jagody. Równy nosek i śmiała 
linja podbródka nadawały tej twarzy dziecięcej wy­
raz indywidualności i charakteru.

— Dlaczego nie odesłano jej do Malinek, do 
panny Balbiny?! — przyszło na myśl zacnej kobie­
cie. — Przecież to było najprostsze rozwiązanie 
sprawy! Nic nie rozumiem! Biedne dziecko! — 
westchnęła i znów siebie skarciła: — Przecie to dla 
jej dobra! Tak twierdzi nasz panicz, a on — wie 
co czyni! Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni! — 
powściągnęła nagłą żałość na widok ukazującego się 
zdała dwupiętrowego czerwonego budynku, opasa­
nego wysokim murem, z poza którego wychylały 
się, górując nad nim stare, wspaniałe drzewa.

— Jak ślicznie wszystko wygląda w słońcu, 
prawda Jagusiu? — dziewczynka wodziła oczyma 
po widnokręgu. — Taki świat wyzłocony jak te 
orzechy na drzewku w Malinkach na Boże Naro­
dzenie! Czy to my do tego domu jedziemy? — spy­
tała ciekawie. — Kto tam mieszka?! Nigdy tu nie 
byłam i nie znam tych państwa? Chyba to jacyś 
nowi znajomi mamuchny! — dziwiła się szczerze.

Jagusia milczała. Radosna ufność dziecka napa­
wała ją głęboką troską. Po raz pierwszy w życiu po­
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ważyła się dotknąć ubóstwianego panicza krytycz­
nym osądem, ale myśl jej wnet cofnęła się przera­
żoną wizją nieboszczki pani. Co by ona powiedziała 
na jej wątpliwości, ona, dla której ten syn był idea­
łem człowieka?! Przemogła więc, podchodzące jej 
do gardła rozrzewnienie i objęła Anię ramieniem:

— Pamiętaj, kociątko serdeczne, że wszystko co 
twoja matka i mój panicz obmyślą dla ciebie, będzie 
tylko z twoją korzyścią!

— Mamusia — tak! — przytaknęła dziewczyn­
ka stanowczo i krótko. — Już dojeżdżamy do bra­
my! — zauważyła, nie chcąc dopuścić zaślepionej 
w swym paniczu służącej do głosu.

Woźnica zeskoczył z bryczki i pociągnął z tru­
dem potężną żelazną rączkę od dzwonka przy fur­
cie. Hałaśliwe pobrzęki zadźwięczały w powietrzu. 
Po chwili zgrzytnęły odsuwane wrzeciądze, roz­
warła się brama, konie wjechały do wnętrza i oczom 
jadących ukazał się obszerny, starannie zbudowany 
dom, a przed nim zielone trawniki, obrzeżone wiecz- 
notrwałemi kwiatami. Gromadki dziewczynek 
i chłopców, od maleństwa począwszy, a kończąc na 
starszych, siedziały na trawie, lub uwijały się po sze­
rokim „placu zabaw", szumiąc i hucząc jak rój 
pszczół, nie mogących jeszcze znaleźć oparcia. Za 
domem widniały szeregi starych drzew owocowych, 
a po dwuch jego bokach ogromne lipy rzucały cień, 
pożądany w czasie największych upałów. Stary 
człowiek, który roztworzył bramę, stróż, a może 
ogrodnik, gdyż trzymał w ręku pęk ściętych róż, 
przeprowadził Anię wzrokiem aż do chwili, gdy ko­
nie stanęły przed głównem wejściem:

— Jakieś paniątko! — myślał. — Przyjechało 
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to znać do jednej z naszych sierotek w odwiedziny. 
Takie — nie potrzebuje ochrony!

Tymczasem Jagusia weszła wraz z Anią po sze­
rokich schodach na pierwsze piętro. Wskazano im 
drzwi do salonu przyjęć, gdzie zjawiła się po nie­
długiej chwili przełożona ochrony. Stara służąca po­
deszła do niej i odprowadziła ją nieco dalej, tak, aby 
Ania nie dosłyszała rozmowy. Zamieniły kilka słów, 
poczem Jagusia doręczyła kopertę i ucałowała rękę 
wysokiej, czarno ubranej pani. Zdawała się ją o coś 
prosić, a tamta przyjmowała jej słowa z życzliwym, 
łagodnym uśmiechem. Podeszły obie do dziewczyn­
ki, nie pojmującej, gdzie się znajduje.

— Jadę zpowrotem, Aniątko! — powiedziała 
Jagusia, mocując się ze wzruszeniem. — Bądź zdro­
wa i niech cię Bóg ma w swej opiece! — objęła małą 
i całowała jej różane liczko z prawdziwem wzrusze­
niem.

— Jagusiu! — szeptała Ania cichutko do ucha 
służącej. — Ja tu nie widzę mamusi! Kiedy ona 
przyjedzie?! Co?! — zaglądała z niepokojem w oczy 
poczciwinie, której twarz pomarszczona i rumiana 
jak zimowe jabłuszko, wyrażała mocne zmieszanie. 
Zaskoczona była tern prostem pytaniem. Czyż moż­
na odpowiedzieć na nie okrutnem: Nie wiem!... Ale 
wszakże — przed wyjazdem do tych dalekich kra­
jów musi pożegnać się z córeczką. Tak, tak, bez wąt­
pienia!...

Głaskała więc loki dziecka, zapewniając je 
z akcentem prawdy:

— Przyjedzie, kociątko złote, przyjedzie do 
ciebie! — przytuliła Anię do szerokiej piersi, obsy­
pując ciepłem! pocałunkami główkę dziewczynki.

254



Nigdy jeszcze w życiu Jagusia nie była tak wytrą­
cona z równowagi. Światopogląd jej był prosty i nie­
skomplikowany jak prosty dębowy krzyż. Nie 
wchodziła w żadne kompromisy z sumieniem, nie 
znała nawet tego słowa, ani pojęcia. A tu, naraz, 
trzeba było prześlizgiwać się pomiędzy prawdą, 
a kłamstwem, aby wypełnić polecenie „panicza", 
czując jednocześnie w duszy niezmierną żałość nad 
losem „cudnego Aniołka"!

— Chodź do dzieci, Aniu! — odezwała się 
przełożona i wzięła małą za rączkę. Zeszły na dół, 
a gdy dziewczynka obejrzała się za sobą, zobaczyła 
odjeżdżającą już bryczkę i okrągłe, pochylone nieco 
plecy Jagusi.

Starsze dzieci zaopiekowały się wnet nową swą 
towarzyszką, której delikatna uroda i złociste loki 
oczarowały ich pierwotne natury. Wtajemniczyły 
ją szybko w arkana jakiejś gry, polegającej na walce 
dwuch obozów i wkrótce mała biegała raźno, bro­
niąc powierzonego sobie odcinka. Od czasu do czasu 
jednak rzucała niespokojne wejrzenie na bramę 
wjazdową, która się wszelako nie otwierała.

Do przełożonej, siedzącej na ławce pod lipami 
i przyglądającej się zdała zabawom dziecięcym, po­
deszła jedna z jej pomocnic, panna Regina. Była to 
wysoka szatynka o wijących się swawolnie locz­
kach nad czołem i ciemnych, wymownych oczach. 
Wiotka jej postać i blada cera zdawały się być do­
wodem wątłego zdrowia, ale sumienna, pełna po­
święcenia „służba dla sierot" wykazywała nieumę- 
czone siły. Przełożona ochrony ceniła jej ideową 
pracę i obdarzała serdeczną przyjaźnią.

— Co to za nowy dramat?! — spytała młoda
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dozorczyni, wskazując lekkim ruchem głowy na 
Anię, która w swej ślicznej sukience i wykwintnym, 
muślinowym fartuszku, sprawiała wrażenie małej 
królewny pośród ubogo odzianych dzieci.

Przełożona westchnęła. Tyle dramatów i nędzy 
ludzkiej przewijało się tu przed jej oczyma codzien­
nie nieledwie!

— Jakaś dziwna sprawa! — padły z ust jej ob­
ciążające słowa. — Przed paru dniami otrzymuję 
telefon z Warszawy. Nieznany mi głos męski pyta 
mię, czy nie zgodziłabym się na wzięcie do ochrony 
małej dziewczynki na przeciąg jednego miesiąca? 
Ofiarowuje mi w razie zgody sto rubli na cele na­
szego zakładu. Przyjmuję bez wahania. Jedno dzie­
cko więcej nie zaważy na ogólnych wydatkach, a sto 
rubli w tych ciężkich wojennych czasach, to wielka 
pomoc! Oto masz wyjaśnienie zagadki, pozostającej 
pomimo to — zawikłaną.

— Śliczne maleństwo! Jaka ona drobniutka i ile 
ma wdzięku! Czy pani zauważyła wyraz jej oczu? 
To jakieś niezwykłe dziecko! — zachwycała się pan­
na Regina. — Jak ona się tu czuć będzie?! Znać od- 
razu, iż wyrosła w innych warunkach!

Wielki dzwon, wprawiony w ruch przez starego 
ogrodnika, zagłuszył wrzawę rozbawionych gro­
madek.

— Kolacja! Kolacja! — dały się słyszeć głośne > 
wykrzykniki.

— Już kolacja, a mamusi niema! — myślała 
Ania trwożnie. — Co to znaczy?!

Popychając się wzajem i śmiejąc wesoło, biegły 
dzieci do domu. Jedna ze starszych dziewczynek, 
Jadzia, blondyneczka o piwnych oczach z dłu- 
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giemi, jasnemi warkoczykami, chwyciła Anię za 
rączkę:

— Chodź, maleńka, do jadalni! Muszę cię na­
karmić! Wybiegałaś się i jesteś z pewnością głod­
na! — wmieszały się w tłum sierot, schodzących do 
suteryn, gdzie się mieściły: kuchnia, gospodarskie 
izby i sala jadalna. Stały w niej długie stoły prostej 
roboty, na nich emaljowane miski i ołowiane łyżki 
jako nakrycie dla każdego z wychowanków, a po­
wietrze wydało się Ani zatęchłe. Kartoflana zupa 
była już ponalewana do misek, spore kromki czar­
nego chleba spoczywały obok na stole. Dzieci zajęły 
swe miejsca i chórem odmówiły modlitwę: — Dzię­
kujemy Ci, Boże, za te dary, jakie z łaski Twej spo­
żywać będziemy! — poczem wzięły się raźno do 
jedzenia. Jadzia pociągnęła oszołomioną Anię 
i umieściła ją przy sobie, dając jej dobry przykład 
apetytem, z jakim zajadać poczęła kartoflankę, ale 
dziewczynka nie mogła przełknąć kolacji. Niepokój 
jej wzmagał się z każdą chwilą, myśli krążyły upor­
czywie wokoło matki, a trafny instynkt dziecięcy 
podsuwał Edmunda, jako przyczynę tego, co się 
z nią stało.

Panna Regina, widząc, że nowoprzybyła dziew­
czynka miesza łyżką zupę, nie podnosząc jej wsze­
lako do ust, nachyliła się nad nią i spytała łagodnie:

— Czy nie smakuje ci, kochanie, ta skromna 
zupka, czy może źle się czujesz?

Ania podniosła ciemno szafirowe oczy do góry 
i utkwiła wzrok w twarzy młodej ochroniarki. 
Chciało się jej krzyknąć z rozpaczą:

— Ach, tak, tak, proszę pani! Ja się bardzo źle 
czuję, bo mamusia po mnie nie przyjeżdża i tak mi
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czegoś straszno! — ale zamiast tego wybuchu uczuć 
wyjawiła tylko część prawdy: — Dziękuję pani! 
Nie mam apetytu! — i, zostawiwszy łyżkę w misce, 
zwiesiła główkę i umilkła.

Zmrok zapadał, nieunikniony, groźny wróg Ani. 
Z każdą chwilą nadzieja, że mamusia przyjedzie, 
stawała się coraz słabszą. Chyba jutro, rano! O, Bo­
że, daj mi jaknajprędzej doczekać ranka! —modliła 
się mała, niepomna na hałas i śmiech dookoła sie­
bie. — Niech ta noc przeleci szybko, szybko!

— Wstawaj Aniu! Pójdziemy jeszcze na go­
dzinkę do sali zabaw, a potem spać! — mówiąc to 
Jadzia pocałowała dziewczynkę w główkę i pogła­
skała złociste loki. — Nic nie jadłaś, biedactwo ma­
leńkie! Z początku to zawsze tak się dzieje, a po­
tem — przywykniesz i dobrze ci będzie! Panna 
Zofja i panna Regina to dwa anioły, a nauczycielka, 
panna Lucyna, też nie jest zła, tylko trzyma nas 
w ręku! Może to i lepiej, bo jak by dała sobie radę 
z takiem rozhukanem stadem bachorów?! Ja kształ­
cę się również na ochroniarkę i pewno tu zostanę, 
ale żelazną będę miała rękę! Zobaczycie! —i Jadzia 
zacisnęła figlarnie małą piąstkę, wygrażając nią 
młodszym swym towarzyszkom, które odpowie­
działy jej gradem docinków i żartów. Ani zabrakło 
tchu. Co ona mówi?! Co znaczy to wszystko?!

Ruch się uczynił ogólny, wstawali wszyscy, tło­
cząc się znów przy wyjściu i pędząc po schodach do 
sali zabaw na pierwszem piętrze. Stały tam pod 
ścianami proste drewniane ławki, na których usado­
wili się chłopcy i dziewczynki, cisnąc się o ile moż­
ności, aby dla wszystkich starczyło miejsca. Przeło­
żona już się nie ukazała, zato panna Regina, nauczy- 
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cielki i ochroniarki zainicjowały śpiewy i gry dla 
użytecznego spędzenia czasu. Basowe tony dzwonu 
dały znak, iż pora już iść na spoczynek. Tu — na­
stąpiło rozdzielanie trzodki: chłopcy zajmowali po­
koje na parterze, dziewczęta — mieściły się na dru- 
giem piętrze, gdzie były olbrzymie sypialnie, ła­
zienki i infirmerja. Takiż sam rozkład panował 
w królestwie chłopaków, przyjmowanych tylko do 
lat dwunastu. Przez długi korytarz, oświetlony ma- 
łemi lampkami, szła Ania do sypialni, prowadzona 
przez Jadzię. Szła cicha i milcząca, coraz bardziej 
oszołomiona tern wszystkiem, co na nią spadło znie­
nacka. Serce zamarło jej w piersiach z nadmiaru 
zdumienia, gdy przeszła próg rozwartych drzwi 
i stanęła w sypialni. Szeregi żelaznych wąskich łóże­
czek z podniesionemi wezgłowiami, na których spo­
czywały słomiane poduszki w białych poszewkach, 
szare koce, bielone wapnem ściany, surowość naj­
potrzebniejszych li tylko sprzętów, przywiodły Ani 
1]a. »rycerską szkołę" w Malinkach i nauki 
dziadka.

. Czy on wiedział — zadawała sobie pytanie 
dziewczynka. że ja będę tu spała na tern wąziut- 
kiem łóżku i na tej ostrej poduszce?! — miała ją 
pod ręką tę poduszkę, gdyż zatrzymała się przy 
jednem z łóżek i dłoń swą na niej oparła.

Klękajcie, dzieci, do pacierza! — zabrzmiał 
rozkaz panny Reginy. Szmer uczynił się w sali i na­
gła po nim cisza. Ania upadła na oba kolanka 
i zwróciła główkę w stronę migotliwego światełka 
oliwnej lampki. Tam — przez całą szerokość bia­
łej ściany wymalowany był obraz Matki Boskiej 
w niebieskim płaszczu z Boskiem Dzieciątkiem na
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ręku. Małemi stopkami deptała węża i zdawała się 
płynąć ku Ani, ogarniając ją spojrzeniem przemą­
drych, gwiaździstych oczu.

Serduszko dziewczynki ściśnięte bólem i trwogą, 
rozprężyło się nagle pod wpływem słodkiej ufności. 
Ach! przecież to jest „Jej Matka Boża“ z różanego 
ołtarzyka na Brzozowej, ta sama, do której modliła 
się, błagając o ratunek dla Malinek, ta Opiekunka 
i pewna Ostoja w tym wielkim domu wśród obcych. 
Dziecięce, głosiki sierot śpiewały wokoło Ani „Kto 
się w opiekę poda Panu swemu" a mała nie słyszała 
prawie tego dźwięcznego chóru, śląc z głębi du­
szyczki gorące, błagalne prośby:

— O, Matko Boża, przyprowadź do mnie ma- 
muchnę! Jezusiku maleńki! Oddaj mi moją matusię! 
Niech ona przyjedzie do mnie jutro, raniutko! Niech 
ja się obudzę w jej cieplutkich ramionkach! O, Mat­
ko Dzieciątka! Wysłuchaj mnie, wysłuchaj!—rączki 
Ani splecione i przytulone do piersi drżały leciutko 
podobnie jak cała jej drobna, zamodlona postać.

Szmer pacierzy już ucichł, dzieci wstawały z klę­
czek i panna Regina wołała energicznie: — Do umy­
walni, dziewczynki! Myć ręce i zęby, potem — 
spać! a mała trwała wciąż w uporczywych, żało­
snych modłach. Jadzia chwyciła ją za rączkę:

— Dość już tej modlitwy, mała zakonniczko! 
Pokażę ci, gdzie masz się umyć, później sama tu 
wrócisz, bo to sypialnia dla najmłodszych. Ja śpię 
w następnej sali ze starszemi dziewczynkami. Chodź 
prędzej, kochanie!

Dzień w ochronce skończony. Pracowity, uży­
teczny dzień. Dzieci leżą w łóżeczkach, panna Re­
gina zgasiła dużą, wiszącą lampę i udała się na spo­
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czynek do swej alkowy, na końcu sali. Tylko świa­
tełko oliwnej lampki przed obrazem Matki Boskiej 
rozjaśnia Jej cudne oblicze i sączy łagodne blaski 
wśród mroków nocy. Przez podniesione górne szyby 
okien płynie świeże powietrze, przesycone wonią 
zbóż, łąk i wiejskich obszarów. Wróble poćwierkały 
gdzieś trochę na drzewach i umilkły. Pewno także 
zasnęły. Ale Ania nie może spać. Nic to, że słomiana 
poduszka taka ostra i twarda! Gdyby tu była ma- 
muchna dziewczynka spałaby pysznie, bo to prze­
cież także „rycerska szkoła"! To nie poduszka temu 
winna, że Ania ma oczy otwarte i wdał zapatrzone, 
tylko ta straszna, męcząca tęsknota. Gdzie jest teraz 
mamuchna?! Co robi?! Czyż może spać spokojnie, 
spojrzawszy na puste łóżeczko swej małej córeczki?! 
Przecież nie pocałowała jej, nie popieścila na do­
branoc!

— Mamuchno! — szepce z rozdzierającą skargą 
w głosie dziewczynka. Nikt jej nie odpowiada. Ci­
cho i mroczno. Tylko równe oddechy śpiących wy­
chowanek ochrony tworzą wtór do przytłumionych 
żalów Ani. Mała obraca się na twardem, wąskiem 
łóżku, odrzuca szary koc i klęka na swej pościeli. 
Ucieka się znów do modlitwy, gdyż męka jej ser­
duszka przewyższa siły dziecka, ale zaledwo szep­
tem wypowiedziane słowa zmąciły senną ciszę, gdy 
poryw żalu, nagły i mocny jak wzburzona fala mor­
ska, rzuca dziewczynkę na twarde wezgłowie. Łam ­
liwy szelest słomy splata się z urywanem łkaniem, 
tworząc jakby odbicie snu jakiegoś gorączkowego. 
Z mrocznego kąta olbrzymiej sali wysuwa się postać 
w bieli. Stąpa ostrożnie, przystając chwilami i na­
słuchując skąd pochodzi ów szloch pełen dziecięcej 

261



udręki... Zbliża się wreszcie do łóżeczka Ani, siada 
na posłaniu, tuli wstrząsaną płaczem dziewczynkę 
do piersi...

Mała otwiera szeroko oczy. Serduszko jej tętni 
zawrotną nadzieją: Może to mamuchna?!... Ach, 
nie!... To panna Regina! Bronzowe warkocze spły­
wają na jej ramiona, zgrabne, młode ręce obejmują 
to obce dziecko z macierzyńską troskliwością. Usta 
milczą. Nie padają z nich wyrazy pociechy, tylko 
serce przepojone kobiecą dobrocią, świeci jak ciepła, 
promienna gwiazda. I Ania milczy. Czyż mogłaby 
się skarżyć na swoją mamuchnę?! Szloch jej zaci­
eka — wyczerpana jest docna — zmęczenie bierze 
górę nad tęsknotą i niepokojem. Usypia w ramio­
nach młodej wychowawczyni, która układa ją pie­
czołowicie na wąskiem łóżeczku i przykrywa szor­
stkim kocem, poczem wraca lekkim, posuwistym 
krokiem do swej alkowy, świecąc białością nocnego 
przyodziewku wśród czerniejących szeregów śpią­
cych dziecięcych postaci.
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SAMA WŚRÓD OBCYCH.
— Biim — baam!... Biim — baam!... Biim — 

baam!... Wstawajcie, dzieci. Już szósta! Wstawajcie 
śpiochy! — głosił rozkołysany dzwon donośnie.

Powieki śpiącej Ani zatrzepotały nagle jak dwa 
motyle, zrywające się do lotu, główka poruszyła się 
niespokojnie i dziewczynka usiadła na swej pościeli, 
rozglądając się dookoła ze zdumieniem. Powoli jed­
nak świadomość rzeczywistości przegnała senne 
ułudy. Wczorajszy dzień zarysował się jaskrawo 
w pamięci dziecka, a noc nie lepszą była od niego. 
Śniło się małej, że olbrzymi czarodziej pochwycił 
jej mamusię,przerzucił ją sobie przez ramię i jął z nią 
uciekać! Nadaremnie dziewczynka wytężała spraw­
ność swych nóżek, aby dogonić mamuchnę — nie 
mogła przecież dorównać w szybkości siedmiomilo­
wym butom olbrzyma, który miał rysy i oczy Ed­
munda! Mamuchna znikała w oddali, a serduszko 
Ani kołatało w zdyszanej piersi jak dzwonek na 
trwogę...

— To był tylko sen! — pocieszała się mała. — 
Mamusia napewno dziś po mnie przyjedzie!

— Dzień dobry, Aniu, — zawołała do niej 
przyjaźnie panna Regina. — Wstawaj maleńka, bo 
spóźnisz się na modlitwę!

Dziewczynka wyskoczyła z łóżka i pobiegła do 
umywalni. Jaka miła ta panna Regina! Tak słodko 
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mówi! Tak umie pożałować i popieścić! Myła się 
i wkładała cienką bieliznę i śliczną sukienkę wpraw­
nie i prędko.

z — Jak to dobrze, że dziadziuś nauczył mię ubie­
rać się samej! — myślała. — Kochany mój dzia­
dziuś! On chyba naprawdę wiedział, że ja tu będę!

Za chwilę wszystkie dzieci były gotowe i chó­
ralna pieśń: „Kiedy ranne wstają zorze!" wypłynęła 
jak hymn powitalny ze wszystkich piersi. Prze­
brzmiały wreszcie modlitwy, w sypialni gwar i roz­
mowy zamieniły poprzedni uroczysty nastrój i Ja­
dzia pytała Anię troskliwie, głaszcząc jej długie loki, 
rozczesane przez pannę Reginę:

— Czy dobrze spałaś, malutka?! Chodź na śnia­
danie! Będę się tobą opiekowała, dopóki nie przy­
wykniesz do naszej ochrony!

— Co ona mówi?! — dziwiła się Ania. — Prze­
cież ja tu długo nie będę! Mamuchna dziś mnie stąd 
zabierze! — nie przeczyła jednak najlżejszym ru­
chem, albo mepotrzebnem, wedle niej, słowem.

Wychowańcy zbiegali hałaśliwie po schodach do 
sali jadalnej. Krupnik jaglany i kromki czarnego 
chleba czekały już na nich. Ania zabrała się również 
do jedzenia, ale po pierwszej przełkniętej łyżce do­
znała niemiłego uczucia:

' — Dlaczego to takie zimne i niesmaczne? — 
myslała , zmuszając siebie do dalszego przełykania. 
Przypomniała sobie jak Bisia mawiała często, że to 
grzech marnować dary Boże niedbałem ich przyrzą­
dzaniem i że najprostsza potrawa musi być smaczna 
i gorąca. Fertyczna Marcysia, kucharka w czelad­
nej, miała się zpyszna, jeśli się zdarzyło, iż źle wyko­
nała swój obowiązek!
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Po krótkiej rekreacji zabrano wszystkie dzieci 
do zajęć i nauki. Najmłodsze maleństwa lepiły z gli­
ny różne figurki, robiły przeplatanki, koszyczki, pu­
dełeczka z kolorowych pasków papieru, starsze — 
wykonywały pilnie małe, łatwe robótki ręczne, 
uczyły się rozmaitych ściegów i szycia. Chłopcy 
mieli oprócz tych zajęć introligatornię i warsztat 
stolarski, a wychowańcy będący w wieku szkolnym, 
przechodzili odpowiednie kursy pod kierunkiem wy­
magającej panny Lucyny. Duchem całej ochrony, 
wychodzącej z powodu wojny i napływu bezdom­
nych sierot, po za ramy takich instytucyj — było 
bezwzględne posłuszeństwo i rygor. Dobór opieku­
nek i przełożonej był istotnie szczęśliwy, a jednak 
osoby te, ogarniające promieniem duchowego wzro­
ku jedynie utarte szlaki — nie potrafiły wznieść się 
myślą wychowawców na wyżyny, skąd jasno się 
widzi, iż tylko stopniowe rozwijanie w dziecku o d- 
powiedzialności za najmniejsze nawet jego 
czyny, może dać w zbiorowym wyniku wielką 
i zwartą wartość narodu.

Panna Lucyna, nauczycielka, do której zapro­
wadzono Anię na lekcję, była przezwana przez 
wszystkie dzieci „Szarą panią" z powodu jednostaj- 
nosci kolorytu, utrzymanego zawsze w tym tonie. 
Włosy miała popielate, ściśnięte tak mocno dookoła 
głowy, iż zdawały się tworzyć połyskujący, sta­
lowy kask. Nosiła szare tylko suknie, w angielskim 
smaku, spódnica i żakiet, w zimie wełniane, latem 
zaś — perkalowe, zachowujące temniemniej krój 
ulubiony. Twarz miała bladą, o rysach zwyczajnych 
i jedynie jej oczy uderzały odmienną barwą na tle 
'n-ólnej szarości. Były bowiem koloru laskowych 
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orzechów, mieniące się ciemniejszym odblaskiem, 
wymowne i piękne. Kochała na swój sposób wycho­
wanków ochrony, czyli utrzymywała ich w wojsko­
wym niemal rygorze, wbijając im do głowy z nie- 
umęczoną cierpliwością wszelaką wiedzę i powta­
rzając przy każdej możności:

— Co masz robić — rób dobrze! — przyczem 
oczy jej przewiercały nawylot ucznia, lub uczen­
nicę, jakgdyby siląc się dojrzeć w ich duszy wyorany 
ślad tej wybornej maksymy.

Skoro Ania usiadła przy pulpicie i dostała ze­
szyt, pióro i tekst do przepisywania, zabrała się do 
tego z wrodzoną sobie pilnością i starannością, a nie­
pokój jej i wyczekiwanie przyjazdu mamusi ustąpiły 
na chwilę. Panna Lucyna, chodząc po klasie i wo­
dząc wytrawnem spojrzeniem po schylonych gło­
wach swych uczniów, wyróżniła odrazu tę nową, 
cichą dziewczynkę i po skończonej lekcji napisała na 
jej zeszycie pięknem, okrągłem pismem: „Bardzo 
dobrze", uśmiechnąwszy się przytem do niej przy­
jaźnie.

— Winszujemy ci, Aniu! — wołały jedna przez 
drugą koleżanki na rekreacji. — Rozkrochmaliłaś 
„Szarą panią"! No, no! To cud dopiero!

— I nie powiedziała ci ani razu: Co robisz, rób 
dobrze! — pytali natarczywie chłopcy, naśladując 
energiczny i wnikliwy ton głosu nauczycielki.

Dziewczynka siedziała zamyślona na ławce, nie 
zdając sobie sprawy dokładnie, czego właściwie chce 
od niej ta gromada rozbawionych dzieciaków. Ser­
duszkiem była w tej chwili przy matuchnie... Dla­
czego ona nie przyjeżdża?!... Co się tam stało, mój 
Boże?!...
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Wesoła!... Dziewczynka podniosła główkę i spoj­
rzała w oczy „niedobremu wujaszkowi". Wszystko 
taiło się w tem śmiałem wejrzeniu: wyrzut, żal 
i zdziwienie. Pani Alina wybuchnęła nagle płaczem. 
Ona jedna pojmowała jaką ofiarę czyni jej có­
reczka, gdy obiecuje że „nie będzie płakała". Tę­
sknić za to będzie bez miary, tego była pewna! Jak 
to się odbije na zdrowiu dziecka?!...

— Edmundzie! — szepnęła błagalnie, czepiając 
się jakiejś fantastycznej ułudy, że może w ostatniej 
chwili coś da się odmienić! Napotkała jednak wzrok 
męża, w którym po za miłosnym żarem, dojrzała 
niezłomność poprzedniej decyzji. Łzy toczyły się po 
jej ślicznej twarzy, jakgdyby wieszcząc w tym 
pierwszym dniu nowego życia, późniejsze smutki 
i ciosy, a milcząca, blada — córeczka, zgarniała je 
ostrożnie paluszkiem, myśląc z bezmiernym żalem:

— Jeżeli tak plączesz, mamuchno, to zabierz 
mnie z sobą! Będziemy obie szczęśliwe!

— Kilka takich chwil jeszcze i wszystko prze- 
padnie! — przemknęło przez głowę Edmundowi. 
Wyjął zegarek i, spojrzawszy nań, wykrzyknął ze 
zgrozą:

— Za pół godziny odchodzi nasz pociąg! Nie 
mamy sekundy do stracenia! Z takim trudem zdo­
byte karty do sleepingu! Alinko droga! Przykro mi, 
że muszę skrócić naszą bytność, ale zgodzisz się 
z tem, że to twarda konieczność!

— Żegnaj, córuchno! — wyłkała pani Alina, 
nie mogąc się opanować. Poskramiała z trudem, 
odzywające się wciąż wyrzuty sumienia. — Pamię­
taj, za miesiąc wrócimy po ciebie! Żegnaj, kochanie 
najmilsze! — nie była w stanie oderwać się od dzie­
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cka, tak ją wzruszało cichą, bladą twarzyczką i su- 
chemi oczyma. Stała już na ziemi, wsparta zlekka 
o kolana matki, i patrzyła na nią w milczeniu.

Mąż wziął swoją Alinkę pod ramię i z delikatnym 
naciskiem podniósł ją z ławki:

— Idziemy, kochanie! Dowidzenia, Aniu! — 
musnął przelotnie dziewczynkę po głowie, co mała 
przyjęła ze skamieniałą obojętnością, stojąc bez ru­
chu na progu altany. Jej mamusia odchodzi, — a ten 
okropny wujaszek obejmuje ją ramieniem, pocią­
gając za sobą.

Pani Alina odwróciła raz jeszcze twarz, noszącą 
ślady głębokiego wzruszenia: — Bądź zdrowa, 
Aniątko! Zdrowa i spokojna! Przyjadę za miesiąc!— 
poczem zdjęta nagłem postanowieniem, a może pod 
wpływem podszeptu Edmunda, przyśpieszyła naraz 
kroku, nie oglądając się już poza siebie.

Oczy dziecka przylgnęły do oddalającej się 
pary. Zniknęli wreszcie oboje na zakręcie alei, 
a w miejscu deptanem przed chwilą stopkami pani 
Aliny, bielał tylko na słońcu, rozsypany tu cienką 
warstwą piasek. Wtem — dziewczynka straciła swą 
nieruchomość. Niby tknięta czarodziejską różdżką 
ożyła nagle i całym pędem maleńkich nóżek rzuciła 
się wślad za odchodzącymi. Zobaczyć jeszcze ma- 
muchnę! Pocałować jej buzię! Usłyszeć raz ostatni: 
Dowidzenia, Aniątko! Prędzej, prędzej! Leńcie, 
nóżki, jakgdybyście miały skrzydełka!

Dobiegła bramy w chwili, gdy boczna furtka za­
mykała się za Edmundem i jego żoną. Stary ogrod­
nik przekręcał klucz w zamku wolno, z niejakim 
wysiłkiem. Dziewczynka, nie tracąc czasu, rzuciła 
się ku przełożonej, idącej od bramy w kierunku li-
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powej alei, dygnęła przed nią pośpiesznie i zadysza­
nym głosikiem spytała:

7~ ^rps^ pani! Czy ja mogę wyjść za tę furtkę 
i pożegnać się z moją... — zawahała się przelotnie — 
z moją ciocią?! — dokończyła z trudem. Po raz 
pierwszy w życiu kłamstwo splamiło niewinne 
usteczka dziecka, ale czyż mogła zdradzić swoją 
mamuchnę?!...

Przełożona skinęła głową na znak zgody:
Dobrze! Zrobię dla ciebie ten wyjątek! Mój 

Jacenty, otwórzcie bramkę i poczekajcie, proszę was, 
zanim ta maleńka uscisnie swych krewnych! — ode­
szła, uśmiechnąwszy się do Ani pokrzepiająco.

Dziewczynka przekroczyła próg ogrodzenia 
w chwili, gdy stojący przed bramą samochód, war­
cząc puszczoną w ruch maszynerją, wyruszył w dro­
gę. Z każdą upływającą sekundą odległość pomię­
dzy odjeżdżającymi, a stojącą bezradnie Anią, 
zwiększała się błyskawicznie. Samochód mknął na- 
pizod, między opłotkami jak wielki, bronzowy 
chrabąszcz, a dziewczynka w granatowej sukience 
śledziła go z bijącem rozpaczliwie sercem. Popielaty 
welon mamusi, targany pędem szybkiej jazdy, unosił 
się nad jej głową, zwijał się i powiewał niby ostatni 
znak pożegnania, wysyłany osamotnionej i nie wi­
dzianej córeczce.

Jacenty, oparty plecami o mur, przypatrywał się 
z pod krzaczastych brwi tej „nowej" wychowance 
ochrony. Czytał ogromny ból na jej poważnej, ci­
chej twarzyczce, a jednocześnie nie dojrzał łzy 
w ciemno-niebieskiem oku. To go zastanowiło. Od 
chwili, gdy przed wieloma laty, umiłowana córka, 
jedynaczka, odbiegła go, rozkochawszy się w ofice-
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rze moskiewskim, zamarło w nim serce, przeszedłszy 
przez Golgotę zawodu i rozpaczy. Krzepiła go jedy­
nie praca, drzewa i kwiaty koiły boleść, czytanie ży­
wotów Świętych Pańskich prostowało ścieżki jego 
myśli i wspomnień, mogących przywieźć — aż do 
przepastnych krain obłędu. Ta wątła dziecina, mo­
cująca się tak zwycięsko z ciosem, zadanym jej przez 
okoliczności, wzruszyła go do głębi.

— Czy mogę postać tu jeszcze troszeczkę?! — 
spytała w tej chwili, zwracając nań błagalne spoj­
rzenie. — Może jeszcze zobaczymy samochód?! 
Teraz schował się za chatami! Nie widać go! smu­
tek przepajał głosik dziecięcy.

— Owszem! Postoimy tu sobie! Dziś niedziela, 
nic nie goni do pracy! — zgodził się stary ogrodnik, 
którego surowe rysy zmiękły nagle pod wpływem 
odnalezionej dobrotliwości. Miał wrażenie, iż sza­
firy źrenic dziewczątka roztapiają lód jego serca. 
Biedna mała ptaszyna ze złamanem skrzydełkiem! 
A może to lekkie podobieństwo do utraconej jedy­
naczki tak nań wpływało?... I tamta była niebiesko­
oka i płowa jak dojrzewające kłosy!... Była także 
kiedyś maleńka i niewinna!...

— Dziękuję panu bardzo! — mówiąc to Ania 
wytężała wzrok, szukając wśród pól zaginionego 
pojazdu, ale oprócz falujących zbóż niczego więcej 
nie dostrzegała. Westchnęła, czując przytem „ka­
myczek na piersi", ale wcale jej to nie zadziwiło. 
Spojrzała nieśmiało na wysoką, barczystą postać 
Jacentego. Może on się tu nudzi, a ona tak pragnie 
ujrzeć choćby przez mgnienie oka ten automobil, 
w którym jedzie mamuchna!

— Już go nie dopatrzymy! — odezwał się, jak- 
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gdyby zgadując jej myśli. — Szosa do Warszawy 
skręca na lewo i mknie prosto jak strzała!

— Już nie?!... — szepnęła zasmucona dziew­
czynka.

— Nie! Trzeba się z tern pogodzić! — rzeki 
bardzo łagodnie. — Niech się dziecinka cieszy wi­
dokiem tego całego piękna — wskazał ręką przed 
siebie — jakiem dłoń Boża umiliła tu nasze cier­
pienia!

I ja tu wolę, niż tam, za murem! — wskazała 
paluszkiem.

Mały wróbelek w klatce! — uśmiechnął się 
Jacenty. — Przyjdzie czas i dziecinka wyfrunie na 
wolność! — szare jego oczy patrzyły na małą życzli­
wie. Pionowe zmarszczki na czole wygładziły się 
nieco. Wyraz dziecięcej, skupionej i bladej twa­
rzyczki działał nań jakby apel do jego czułości. Roz­
mawiałby jeszcze chętnie i długo z tą smutną dziew­
czynką, ale panna Regina stanęła niespodziewanie 
w półotwartej furtce:

, Chodź, Aniu! — wzięła ją za rączkę. — Pani 
przełożona niezadowolona, że ochrona dotychczas 
otwarta! — weszły do środka, za ich plecami 
szczęknął klucz w zamku i Ani się wydało, że za­
mykają ją do więzienia.

Nazajutrz z rana nowe odkrycie oszołomiło ją 
ponad miarę. Oto, wstając z łóżeczka dostrzegła 
małą tabliczkę nad głową. Dużem, czytelnem 
pismem skreślono na niej: „Ania Pobóg, wiek — 
7 lat, weszła do ochrony d. 28 czerwca 1915 roku".

Mała zamyśliła się głęboko. Tyle dziwnych rze­
czy spotykało ją od dni paru, że oswoiła się już tro­
chę z niespodziankami losu, ale tego napisu nie poj-
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mowała wcale. Przecież „Pobóg“, to nie jest jej na­
zwisko, tylko herb dziadziusia! Wiedziała dobrze 
o znaczeniu i pochodzeniu tych odznak, „szlache­
ctwa", które przyznawano za szlachetność i odwa­
gę, Dziadziuś jej to wytłumaczył dokładnie, poka­
zując przytem ogromny herbarz. Ale nazwisko 
dziadka było — Orliński, a tatusia — Sokolnicki, 
Zygmunt Sokolnicki, więc i ona tak samo się na­
zywa. Tyle razy mamusia kazała jej powtarzać 
jakby na próbę: — Nazywam się Ania Sokolnicka, 
mieszkam na Brzozowej! — tłumacząc przytem, że 
gdyby się kiedyś, Boże chroń! zgubiła na ulicach 
Warszawy, to ma się zwrócić do stójkowego z proś­
bą o odwiezienie jej wedle adresu. Dlaczego więc 
tu, w tej ochronie, nazwano ją „Ania Pobog ?!... 
Jakie to dziwne?!...

Uczuła nagle ciepłą dłoń kobiecą, podnoszącą 
delikatnie jej główkę do góry. Panna Regina zaj­
rzała małej w oczy, mówiąc z łagodną wymówką:

— Nad czem tak się zastanawiasz, dziecinko?! 
Spójrz! Wszystkie dziewczynki kończą się już ubie­
rać, a ty stoisz dotychczas w koszulce!

Wymknęła się z rąk ochronia.rki i w milczeniu 
starała się jaknajszybciej odrobić czas stracony. 
Myśl jednak pracowała uparcie wciąż w jednym 
kierunku. Zaraz na pierwszej lekcji rysunków 
dziewczynka przeciągnęła czerwonym ołówkiem 
dwie podłużne lin je, połączyła je poprzecznemi 
i otrzymała w ten sposób drabinkę o trzydziestu 
kratkach. Przyglądała się jej z radością. Doskonale 
się to udało! A teraz postawi na górze b ękitny 
krzyżyk! Ot, tak!... Codziennie nakreśli taki sam 
w każdej następnej kratce, a gdy dojdzie do kon- 
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rządzone potrawy nie mogły wzbudzić go również. 
Po paru tygodniach, dziewczynka wyglądała niby 
kwiat ongi świeży, dziś — zwarzony przedwczes­
nym mrozem. Przeniesiono ją do infirmerji i otoczo­
no najtroskliwszą opieką, o ile bowiem przełożona 
nie uznawała „wybredzania", o tyle dbała istotnie 
o zdrowie dzieci. "Wszechwładną panią w tym sło­
necznym, narożnym pokoju, była panna Zofja, pie­
lęgniarka i felczerka zarazem, która przeszedłszy 
kursy sanitarne, znała się na rzeczy wybornie. Było 
to zupełne przeciwieństwo oschłej nieco i surowej 
w pojmowaniu obowiązku, pani Matyldy. Jasna 
blondynka o płowej, spadającej wiecznie na jeden 
bok czuprynie, o różowych, pełnych policzkach 
z rysującemi się przy każdym uśmiechu dołeczkami, 
żywa w ruchach, serdeczna i wesoła, zdawała się 
być jeszcze jednym promieniem słonecznym w tym 
jasnym, dużym pokoju. Wyznawała otwarcie, że 
jest „niedoszłą zakonnicą", albowiem we wczesnej 
młodości nęciło ją życie klasztorne, z czasem jed­
nak stwierdziła, że brak jej do tego powołania. 
Opiekowała się choremi i najmniejszemi dziatkami 
z miłością i poświęceniem kobiety, wiedzącej zgóry, 
iż te uczucia zagrzewają ją do czynu wobec tych 
wszystkich bezdomnych i opuszczonych dzieci, dla 
których jest i pozostanie do końca życia — matką. 
Pod jej troskliwym dozorem policzki Ani jęły na­
bierać różowszych tonów, twarzyczka poweselała, 
nawet złociste loki, szczotkowane codziennie ostroż­
ną dłonią, stały się znów lśniące i puszyste jak 
w domu.

Na sobotniem zebraniu u przełożonej, gdzie 
omawiano różne potrzeby zakładu i dzieci, pani
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Matylda rzuciła myśl przeniesienia Ani zpowrotem 
do ogólnej sypialni, ale wbrew zwykłemu uznaniu, 
z jakiem spotykało się każde jej zdanie, zgodny, acz 
pełen szacunku protest padł z ust zgromadzonych. 
Panna Lucyna wystąpiła jeszcze otwarciej, przema­
wiając energicznie i wedle zwyczaju szorstko:

— Ta mała nie wychowała się na czarnym 
Chlebie z rzepą i nic na to nie poradzimy! "Wyglądała 
już jak półtora nieszczęścia, ledwo ją panna Żofja 
odratowała! Szkoda dziecka! Nigdy jej nie powie­
działam: Co robisz, rób dobrze! bo i bez tego było 
sumiennie zrobione! Czy pani przełożona chce, aby 
ona nam znów zmarniała?! — skrzyżowawszy ręce 
na piersiach, patrzyła w twarz przełożonej bez 
zmrużenia powiek.

Pozostałe wychowawczynie oczekiwały z nie­
pokojem wyniku tego zdumiewającego speech’u, ale 
usta pani Matyldy rozchyliły się nagle w cennym 
swą rzadkością uśmiechu, a perłowe zęby zalśniły 
jak śnieg obok płatków pąsowej róży. Rada była, 
że dziewczynka będąca pod jej opieką w ochronie, 
umiała zaskarbić sobie miłość tych kilku, tak od­
miennych charakterem jej pomocnic. Było w tem 
coś pięknego, a jak każdy śmiertelnik, przełożona 
nie była wolna od wady. Obok wielkich swych za­
let grzeszyła zarozumiałością, uważając ochronę za 
dziecko swej duszy, a wszystko co się w niej stało 
dobrego — za odbicie własnej wzniosłości.

Powiodła tedy wzrokiem po całem wychowa* 
czem gronie i rzekła z wyniosłą uprzejmością:

— Widzę, że jestem przegłosowana! Poddaję 
się zatem! Ania może zostać nadal w infirmerji.
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Bożenka leżała cichutko, wreszcie usnęła. Mały 
Januszek patrzył na Anię z podziwem, a panna 
Zofja, krzątając się po pokoju, odrzuciła parę razy 
nieposłuszną czuprynę z czoła, tak jakgdyby chciała 
jednocześnie strzepnąć zawadzającą łzę z oka. Od- 

przybył nowy obowiązek pielęgnowania 
sierotki. Nikomu niewolno było jej dotknąć prócz 
tej siedmioletniej piastunki i nikt inny nie mógł so­
bie dac rady z kapryśnem niemowlęciem, które wo­
bec jednej tylko dziewczynki z lokami stawało się 
uległem jak baranek. Ania uczyła ją chodzić, bujała 
w łozeczku, śpiewając piosenki przed uśnięciem 
i starając się to pogodzić z nauką. Chodziła bowiem 
zmhrmerji na lekcje do panny Lucyny, ucząc się 
pilnie i „me odwracając głowy od k?iążki“ jak z za­
chwytem referowała przełożonej ta prawdomówna 
osoba. Była ona jedyną w ochronie nauczycielką 
przedmiotów szkolnych i prowadziła dwa kursy: 
mzszy i wyższy, ale z powodu nawału pracy i braku 
cza.su, stosowała gdzie tylko mogła, dawny system 
wykuwania „stąd dotąd“. Wymagała coprawda, 
doskonałego zrozumienia zadanej lekcji, a w jej 
. rzyżowych pytaniach uwydatniał się natychmiast 
jego brak, ale temniemniej dziewczynka wspomi­
nała często rozmowy z tatusiem i opowiada­
nia historyczne dziadka! Było to jakieś inne, daleko 
ciekawsze i milsze!

Czas posuwał się naprzód wolno, ale bezpo­
wrotnie i błękitne krzyżyki w zeszycie Ani dobie­
gały już końca drabinki, gdy nadszedł dzień świętej 
Anny, dzień imienin maleńkiej. Zeszłego roku ob­
chodzono je uroczyście w Malinkach! Wprawdzie 
brak było przy stole ukochanego tatusia, ale żył 
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dziadzio, wszyscy najdrożsi i najbliżsi siedzieli wo­
koło Ani, przed którą stał bukiet pięknych róż 
w zielonem otoczu paproci. Dnia tego miała Ania 
wielki przywilej dysponowania obiadu, a cała ro­
dzina zgadzała się bez szemrania na wymyślone 
przez nią „menu". A więc — zupa rakowa, kur­
częta z sałatą, kalafiory i dwie leguminy: kasztany 
tarte ze śmietaną i malinowe lody!

Takie wspomnienie przemknęło tylko przez 
głowę dziewczynki, która ubierając się szybko i po­
patrując zdała na śpiącą Bożenkę, o jednem myslała 
uparcie: — Jeszcze dwa dni do końca miesiąca! 
A może mamuchna zrobi mi niespodziankę i dziś 
przyjedzie! Dwa dni — to tak mało!

— Aniu! — powiedziała panna Regina, wcho­
dząc do infirmerji i, całując solenizantkę. — Życzę 
ci wszystkiego najlepszego! Bądź zdrowa i wesoła! 
Weselsza, niż dotychczas, dziecinko kochana! Pani 
przełożona chce ciebie widzieć i przysłała mnie, aby 
ci to oznajmić. Idź że do niej zaraz. Jest w swoim 
pokoju. .

Ania wybiegła i za chwilę, zapukawszy do 
drzwi przełożonej, stanęła przed nią. Pani Matylda 
przyciągnęła ją do siebie i patrzyła na nią z ciepłem! 
błyskami w oczach. Ceniła silną wolę ponad wszyst­
kie inne zalety, a to dziecko, ciche, nie skarżące się 
nigdy, pilne w nauce, znoszące mężnie odmienne wa­
runki życia — budziło w niej matczyne uczucia. 
Miała do Ani słabość prawdziwą i zdawała sobie 
z tego sprawę. , .

— Czegóż ci mam zyczyc, moja maleńka.''! — 
odezwała się niezwykle łagodnym tonem. — Ty 
wiesz, czego pragniesz, więc niech się to ziści! A te­
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raz mów śmiało! Może masz jakieś inne jeszcze 
życzenie. Jeśli to będzie możebne, chętnie je 
spełnię.

— Dziękuję pani przełożonej! — Ania spoj­
rzała w twarz pani Matyldy i powiedziała rezo­
lutnie:

— Chciałabym dziś, przez dzień cały, biegać 
gdzie zechcę i robić, co mi się podoba!

— Dobrze! — przełożona skinęła potakująco 
głową. Lekki półuśmiech drżał na jej ustach niby 
wydzierająca się przemocą wesołość.

Mała dygnęła i wybiegła z pokoju. Ach! jakież 
to będą cudne imieniny! Z górnego piętra widać jak­
by na dłoni ową drogę między opłotkami, która 
prowadzi z Warszawy aż tu, do ochrony! A jeśli 
wdrapać się na okno w infirmerji, to mur ogrodze­
nia daleko jest niżej i można dojrzeć samochód, wio­
zący mamuchnę! A skoro mamuchna zadzwoni do 
furty, to można — bez pytania żadnego — zbiec 
prędko na dół i rzucić się mamuchnie na szyję!

Powtórzywszy pannie Zofji słowa przełożonej, 
Ania skoczyła na drugie piętro. Droga pusta, słońce 
na niej tylko świeci i bocian poczłapał, dążąc na 
łąki. Po jakimś czasie wróciła do infirmerji i usia­
dła na oknie. Stąd również niezgorzej widać! Ktoś 
idzie drogą! Może to Michaś?! On ją tak kocha! 
„Opiekun rodziny"! Wyjechał na letnisko, wie 
o tern, ale na imieniny zechce ją pocałować na- 
pewno! Nie! To jakiś chłopak wiejski! Skręcił do 
chaty!...

— Dzieńdobry, Aniu! — zabrzmiał z dołu ba­
sowy głos i dziewczynka, wychyliwszy się ostrożnie, 
ujrzała, stojącego przed domem Jacentego z więzią
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róż w ręku. Od chwili pierwszej rozmowy za furtką 
przyjaźń dziecka ze starym ogrodnikiem zacieśniła 
się mocno. Widywali się często w ogrodzie, gdy 
mała, zmęczona bieganiem, odpoczywała na trawie 
pod murem, w owem pamiętnem miejscu, gdzie 
Bóg wysłuchał jej modlitwę i zesłał niespodziewanie 
matuchnę. .

— Dziś jest dzień świętej Anny —- mówił uro­
czyście, podnosząc głowę do góry. Imieniny naszej 
kochanej dziewczynki! Pani przełożona pozwoliła 
mi zerwać te najśliczniejsze dary Boże i ofiarować 
je małej solenizantce! Czy mam je zanieść na gorę, 
czy Ania zejdzie do starego przyjaciela?!

— Ja zejść nie mogę! — mówiła dziewczynka, 
spoglądając to na Jacentego, to znów na przestrzeń 
poza murem. — Jestem bardzo zajęta, ale dziękuję 
panu Jacentemu! Sto razy dziękuję! Niech się pan 
nie męczy po schodach! Jadzia mnie przyniesie te 
cudne kwiaty! Dobrze, Jadzieńko?! ,, , .

Minął dzień imieninowy jak mija na ziemi 
wszystko. Słońce wtuliło purpurową głowę w za- 
wój z szarej chmury i ułożyło się na spoczynek, 
a dzwon przy furcie nie rozkołysał się radośnie, 
zwiastując Ani upragnionego gościa! Przeszły je­
szcze dwa dni następne. Już miesiąc, okrągły mie­
siąc od chwili rozłąki z mamusią! Lada chwila tu 
będzie!... Nie! Cicho i głucho za murem, nie dobija 
się nikt do zamkniętej na rygle bramy, me słychac 
trąbki samochodowej! Nikt nie przyjezdza!... Do­
chodzi tylko przygłuszony, daleki, huk wystrzałów 
armatnich. Pioruny wojny! — Już pierwszy sier­
pnia! — myśli z rozpaczą dziewczynka. — Zapom­
nieli o mnie wszyscy! Mamusia i Michaś i Pawełek 
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i Hala! A tak mnie kochali, tak pieścili! Co się 
dzieje z Bisią?! Czy i ona przestała mnie kochać?!

Tymczasem przełożona zwierzała się półgłosem 
zaufanej swej pomocnicy:

— Czy wiesz, Reginko, że zamówiłam sobie na 
jutro rozmowę telefoniczną z zarządem Czerwo­
nego Krzyża w Warszawie?! Jestem bardzo niespo­
kojna. Wydaje mi się, że pozycja wojsk rosyjskich 
niepewna i że mogą się cofnąć! Wołałabym znaleźć 
się ze wszystkiemi dziećmi w Warszawie! Ale jeśli 
mię uspokoją, to zostaniemy na miejscu!
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MATKA I SYN.
Niemiecki samochód dobrej marki wjechał na 

Stary Rynek w Warszawie i stanął przed kamie­
niczką państwa Benedyktostwa. Szofer w skórzanej 
kurtce odwrócił się żywo i spojrzał w głąb pojazdu 
przez szybę, gotów, znać, w każdej chwili do oka­
zania swych usług siedzącej we wnętrzu młodej 
kobiecie. Ale to się okazało zbytecznem, gdyż jed­
nocześnie niemal z zahamowaniem ruchu, jadąca 
pchnęła drzwiczki z gorączkową niecierpliwością 
i znalazła się w okamgnieniu na chodniku.

— Czy mam poczekać na wielce łaskawą pa­
nią?! — zapytał z szacunkiem.

— Nie... Dziękuję... Bardzo dziękuję... Po­
wrócę do domu pieszo... — rzucała po niemiecku 
urywane słowa jakgdyby brakło jej sił.

Szofer spojrzał uważnie na pobladłe oblicze 
„zachwycającej damy", podniósł rękę do wojskowej 
czapki i zasalutował, poczem, puściwszy w ruch 
motor odjechał, a młoda kobieta zadzwoniła do 
drzwi kamieniczki. Czarno ubrana służąca w olśnie­
wającym bielą fartuszku, uśmiechnęła się życzliwie 
do znanego gościa przez kraty oszklonych drzwi 
parterowych i otworzyła je śpiesznie:

— Nikogo nie ma w domu, proszę pani, prócz 
pana Michasia. Wszyscy państwo rozeszli się 
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w różne strony. Panicz jest na górze, w swoim po­
koju, — zamknęła wejście na klucz i, wiedząc, że 
gosc zna drogę, odeszła spiesznie do służbowego po­
koju, gdzie dzwonek oderwał ją od studjowania 
porywających dziejów miłości Kmicica i Oleńki.

Pani Edmundówa stała wszakże w przedpo­
koju przez długą chwilę. Tafla lustrzana, wpra­
wiona w ramę drzwi, osłaniających wejście do go­
spodarskiej części domu, odbijała wytworną i nie­
ruchomą sylwetkę kobiecą, z odrzuconą nieco w tył 
głową, z wyrazem bólu i skruchy w przepięknych, 
fijołkowych oczach. Leciała do stryja Benedykta 
jakby na skrzydłach, trawiona potrzebą wyznania 
winy, rozsadzającej jej duszę i — nie zastała go 
w domu. Był tylko Michaś, jej syn „opiekun rodzi- 
ny“, jak mawiał o sobie, więc przed nim złoży ten 
głaz, co ją tak bezmiernie uciska, a że ciężko jej bę­
dzie wyspowiadać się przed synem — tem lepiej! 
Twardy szlak ekspiacji wije się w górę pośród 
otchłannych przepaści i cierni!

Wolnym krokiem, przystając niekiedy, jęła się 
wspinać po schodach. Przed pokoikiem syna za­
trzymała się znów mimowoli. Chłopięcy głos, po­
wtarzający długie okresy łacińskich wyrazów, dola­
tywał jej słuchu wyraźnie. Zawahała się chwilę, 
bolesny i trwoźny wyraz przeleciał przez jej oblicze, 
ustępując miejsca nagłemu postanowieniu. Zapukała 
i weszła.

Michaś chodził po swym pokoju z książką w rę­
ku. Na widok matki rzucił się ku niej z bezgraniczną 
radością:

— Mamusiu najdroższa! Nareszcie powróciłaś 
z letniska?! Nie napisałaś do nas ani słóweczka! No,
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ale przebaczamy ci to wszyscy! — obsypywał ją po­
całunkami, dając folgę gorącym uczuciom i wrodzo­
nej żywości.

— Ależ z ciebie elegantka, moja matko najślicz­
niejsza! —odstąpił parę kroków i głową kręcił z po­
dziwem. — Jak pięknie błyszczą te brylantowe 
kropelki rosy w twych różowych uszkach! Usiądź 
na moim kawalerskim fotelu i opowiadaj wszystko 
o sobie! — sam usiadł obok i wziął obie dłonie matki 
oburącz. — Szczęśliwa jesteś, nieprawdaż?!

— Tak!... Nie!... — szepnęła cicho.
— Jakto?! — żachnął się oburzony. — Czyżby 

twój mąż nie umiał ciebie ocenić?!
— Ależ przeciwnie. Jest dla mnie idealnie 

troskliwy i dobry! — zawołała z taką szczerością, 
że czoło chłopca wygładziło się natychmiast.

— Cieszę się z tego bardzo. Gdzież byliście na 
letnisku?!

— My?!... Zdziwisz się, Michasiu, ale... jeździ­
liśmy do Szwecji! — widząc niepohamowane zdu­
mienie na twarzy syna, zaczęła opowiadać szybko, 
nie dając mu przyjść do słowa:

— To się stało tak nagle! Ja sama nie wiedzia­
łam o tej zmianie do ostatniej niemal chwili! Ed­
mund dostał przedstawicielstwo skór na całą Rosję. 
Zawdzięczamy to jego koledze, dyrektorowi fa­
bryki skór w Stokholmie. Pojechaliśmy więc dla za­
warcia kontraktu, a tu, po jakimś czasie odwrót 
armji rosyjskiej z pod Gorlic, możliwość okupacji 
Warszawy przez Niemców, słowem — zupełna 
przemiana losów wojennych! Nikt się tego nie spo­
dziewał! Nikt, Michasiu, wierz mi, dziecko kocha­
ne! — zapewniała z takiem przejęciem, że chłopak
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rozszerzył oczy, nie mogąc pojąć dlaczego matce 
tak bardzo na tem zależy, a ona ciągnęła dalej nić 
swych dziejów z coraz to mozolniejszym wysiłkiem:

— Nie mogliśmy ruszyć się ze Stokholmu, do­
póki to ważenie się zwycięstwa nie przechyliło się 
ostatecznie na stronę jednej z walczących armij. 
Gdybyśmy się dostali w sferę zawieruchy wojennej, 
Edmund mógłby zostać podejrzanym o szpiegostwo 
i — rozstrzelanym. Czekaliśmy zatem — kaszlnęła 
tak, że Michasiowi wydało się, iż posłyszał króciutki 
szloch!... Ale nie! Skądże znowu! Przesłyszało mu 
się najpewniej! Matka mówiła dalej:

— Wreszcie stało się już jawnem, że front nie­
miecki przybliża się do Warszawy niepowstrzyma­
nie i pewnie. Zaczęliśmy się wówczas starać o ze­
zwolenie na powrót do domu, ale już w konsulacie 
niemieckim, chcąc mieć papiery w porządku, gdy 
okupacja Kongresówki będzie faktem dokonanym. 
Przedstawicielstwo skór na Rosję zmieniło się z mu­
su na takież przedstawicielstwo w obrębie Austro- 
Niemiec. Dla Szwecji było to obojętnem...

— Dla tego egoisty — również! — pomyślał 
Michaś, ale nie wyrzekł słowa, gdyż gorączkowe 
wypieki na policzkach matki zaczęły go zlekka 
trwożyć.

Zwierzenia pani Aliny leciały tak chyżo z jej 
ust jak stado ptaków, uciekających przed bliską 
burzą:

— Kolega Edmunda był nam w tem powikła­
niu nadzwyczajną pomocą! Jakiż to zacny czło­
wiek! Chciałabym, abyś go poznał! Tyle mu za­
wdzięczamy! Dzięki jego wpływom grupa wybit­
nych przemysłowców szwedzkich zaręczyła za Ed-
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munda, że nie brał udziału w wojnie, a wskutek 
tego, mowy nawet być nie może o jakiemś szpiego­
waniu na rzecz Rosji! Niemcy są tak przesadnie 
drażliwi na tym punkcie! Wczoraj przyjechaliśmy 
do Warszawy, w tydzień po wejściu wojsk niemiec­
kich! Mój mąż jest bardzo dobrze widziany u władz 
okupacyjnych i ma przed sobą szerokie widoki 
powodzenia i fortuny! Tak, Michasiu! Ogromnej 
fortuny! — ostatnie wyrazy powiedziała z nie- 
zmiernem znużeniem, przysłaniając fijołkowe źre­
nice długiem! rzęsami. Syn zauważył cierpiący wy­
raz tej cudnej twarzy. Zamyślił się. Wbrew zapew­
nieniom matki, czuł podświadomie, iż nie wszystko 
jest tak pogodne jak się na oko przedstawia. Gdzieś 
w głębi tkwi kłójący cierń, ale co to być może? Raził 
go przytem kosmopolityzm Edmunda. W takiej 
chwili — nie myśleć o Polsce!

— Winszuję ci, mamusiu! — odezwał się z przy­
musem. — Sądzę, że ta fortuna ułatwi ci życie! 
Ale — zmienił temat porywczo — nie mówisz mi 
nic o Ani! Oczywiście, jeździła z wami do Szwecji. 
Jakże się jej podobało morze?!

Powieki pani Edmundowej uniosły się zwolna. 
W oczach jej była tak otchłanna rozpacz, że Michaś 
krzyknął gwałtownie:

— Co się stało?! Jakiś wypadek?! Może uto­
nęła?! — żywa wyobraźnia przedstawiała mu już tę 
małą siostrzyczkę na parowcu, wychylającą się nie­
bacznie przez poręcz i wpadającą w nurty Bałty­
ku — zerwał się z krzesła, pochylił nad matką i, za­
tapiając wejrzenie w jej twarzy, pytał natarczywie:

— Chcę wiedzieć prawdę! Powiedz, mamo, 
gdzie jest Ania?!
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— Ja... nie wiem!... — wyszeptała pani Alina, 
dźwiękiem tych strasznych słów strwożona, pomimo 
całej swej gorącej chęci ekspiacji.

Chłopak zachwiał się, obłędnym ruchem pod­
niósł rękę do czoła i przetarł je jakby we śnie. Ale 
świadomość nieszczęścia targnęła nim wnet, aż na­
zbyt pochopnie. Wyrzucił słowa nabrzmiałe grozą:

— Ty... nie wiesz?!... Matka?!... Nie wie, gdzie 
dziecko?! Co to znaczy?!

Pani Edmundowa złożyła ręce błagalnie. Syn jej 
cierpiał straszliwie i to z jej winy. Głos kobiety drżał 
i łamał się jak kryształ, uderzany zbyt silnemi ciosy:

— Posłuchaj mię, Michasiu! Nie przerywaj, 
proszę, zaklinam cię, synku mój ukochany! Zrozu­
miesz wszystko! Tylko ja jestem winna temu, co się 
stało, tylko ja i nikt więcej! Nieobmyślanemi słowa­
mi wykopałam przepaść pomiędzy Edmundem, 
a naszą rodziną. Obrażony w swej dumie, nie chciał 
powierzyć Ani nikomu z moich krewnych, a brać 
ją z sobą do Szwecji było nierozsądnem. Więc na 
ten miesiąc naszej nieobecności, na ten jeden tylko 
miesiąc, oddaliśmy ją do zakładu dla dzieci. Potem, 
natychmiast po naszym powrocie, miałam ją zabrać 
do domu i nigdy się z nią nie rozstawać! O, Micha­
siu! — Wyciągnęła doń obie dłonie, które wszakże 
nie pochwycone przez chłopca, opadły bezwolnie na 
jej kolana. Wpatrzona jakgdyby w jakąś przeraża­
jącą wizję, żaliła się blada, zdrętwiała z bólu:

— Czyż ja się mogłam spodziewać, że tam bę­
dzie bitwa?! Że zastanę tam po powrocie ruiny 
i pustkę?! Żywego człowieka nie zobaczyłam! Nic— 
prócz strzaskanych murów! — ...płakała boleśnie 
z rozdzierającym jękiem.
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— Gdzie?! — wybuchnął Michaś, któremu się 
zdawało, iż tern zapytaniem położy kres tej nad­
ludzkiej udręce i od słów przejdzie do czynu. — 
Gdzie twój mąż umieścił moją biedną, maleńką sio­
strzyczkę?! Bo to jego pomysł! Tak! Nie broń go, 
mamo! Więc powiedz, gdzie?!

— WPiasecznej!— wionął szept tak cichy jak- 
gdyby nie usta go wydały, lecz dusza. — Wracam 
stamtąd!...
• ,9hłoPiec zatoPił rSce w czuprynie i jak oszalały 
jął biegać w kółko po swym małym pokoju:

Opiekun rodziny! — wołał rozdzierającym 
głosem. — Kula w łeb mi się należy, taki ze mnie 
opiekun! Nie potrafiłem ciebie obronić, moja uko­
chana siostrzyczko, od bezlitosnej fantazji pyszał­
ka! — naraz stanął przed matką i wbił w nią rozgo­
rzałe oczy:

—~ Zaufałem ci, mamo! Uwierzyłem twym za­
pewnieniom, że nie dasz Ani wyrządzić krzywdy! 
Pamiętasz swoje słowa?! Wierzyłem — matce! Ach! 
jakiż ze mnie naiwny był głupiec! — i, pochwyciw­
szy czapkę, wypadł z pokoju.

Odgłosy jego kroków, zbiegających gwałtownie 
po schodach, zagłuszyło lecące po za jego plecami 
żałosne wołanie: — Michasiu! — po którem uczy­
niła się przejmująca cisza, zachwiana raz tylko po- 
tężnem zatrzaśnięciem drzwi wejściowych za ucie­
kającym z domu chłopcem.

. Michaś biegł szybko przez ulice miasta, potrą­
cając niekiedy przechodniów i zostawiając za sobą 
głośne epitety o brutalności wojennej młodzieży 
i braku szacunku dla starszych. Było mu to zgoła 
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obojętnem. Czyż którykolwiek z tych ludzi, idących 
za nim, lub przed nim, niesie na swych barkach cię­
żar podobny do tego głazu, jaki przygniata mu ser­
ce?! Czyż jest ktoś na świecie, mający cel świętszy 
i trudniejszy do wykonania?! Odnaleźć Anię! Wy­
tropić jej ślady, odszukać maleńkie, zaginione stwo­
rzonko, oddać rodzinie i wtedy, wtedy dopiero — 
odetchnąć! Bo żyć z nieustanną, dręczącą myślą 
o jej możliwej niedoli, poniewierce i nędzy w hura­
ganie wojennym — wydawało się Michasiowi wręcz 
nie do zniesienia. Matka była w Piasecznej, ale 
zmiażdżona dzikim i nieoczekiwanym obrazem zni­
szczenia, straciła nadzieję codo istnienia córeczki i— 
odjechała, nie dotarłszy do źródła prawdy. Oni 
z Pawełkiem zabiorą się inaczej do rzeczy. Będą, 
niestrudzeni i zażarci w poszukiwaniu siostrzyczki. 
Jeśli zajdzie potrzeba, przenocują na polu, będą gło­
dowali i biedowali, rozpytując się okolicznych 
wieśniaków o szczegóły bitwy Rosjan z Niemcami. 
To niepodobna, by przełożona ochrony nie wy­
wiozła w porę powierzonych sobie dzieci! Tak 
uczyniła z wszelką pewnością, chodzi tylko o wy­
śledzenie, gdzie się obecnie znajdują. Nadzieja wstę­
powała w udręczone serce chłopaka, a jednocześnie 
rosło wyolbrzymione poczucie własnej nieoględności 
w stosunku do najmłodszej siostrzyczki. Zatopiony 
w czynionych sobie wyrzutach, nie spostrzegł nawet 
kiedy dopadł imponującej kamienicy w Alei Róż, 
gdzie państwo Więcławscy zajmowali obszerny lo­
kal. Instynkt jakiś kazał mu podnieść głowę w od­
powiedniej chwili. Skoczył do bramy, skręcił do 
klatki schodowej i jął przesadzać stopnie, biorąc po 
trzy naraz dzięki wysportowanym kończynom. Na
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drugiem piętrze stanął nagle jak wryty, zdjął czap­
kę, otarł spocone czoło. Przyszło nań zastanowienie. 
Zaczerwieniony, wzburzony, nieopanowany — ja­
kież wywrze wrażenie na obcych?! Czy wolno mu 
zewnętrznym wyglądem, albo niebacznem słowem 
zdradzie tajemnicę rodzinną?! Nie, nigdy! Postę­
powanie jego matki nie może być przedmiotem roz­
praw i osądow nawet tak szlachetnych ludzi jak 
państwo Kazimierzostwo!

Odpoczął nieco, wrócił do równowagi i zaczął 
wolno iść na trzecie piętro. Brak mu było jeszcze 
kilku stopni do końca, gdy -drzwi od mieszkania 
rozwarły się niespodziewanie i pani Janina, ubrana 
do wyjścia na ulicę, wybiegła z nich spiesznie. Na­
gły uśmiech rozjaśnił jej twarz:

— Jak się masz, kochany Michasiu?! — podała 
mu rękę, którą chłopak ucałował z szacunkiem. — 
Czy pamiętasz o jutrzejszych urodzinach Hali? Ma 
być u nas o piątej po południu „tańcująca czeko- 
a5™ • miasta po zakupy, ale ponieważ dziś 

właśnie rozpoczęły się rekwizycje samochodów, 
skór, wełny i bawełny, więc podobno i cukier się 
schował! Myślę jednak, że tymczasem skończy się 
tylko na „zdrożeniu" słodyczy i że nawet z pod 
ziemi muszę wszystko wydobyć, aby uświetnić dzień 
urodzin waszej siostrzyczki!

— Jaka pani dobra, bardzo, bardzo dobra! — 
powiedział Michaś wzruszonym głosem. — Był wy­
sadzony z siodła poprzednią tragiczną wieścią o lo­
sach Ani i ta różnica pomiędzy siostrami wzburzyła 
go znów do głębi.—Tyle zachodów dla obcej dziew­
czynki ! — dorzucił z niedostrzegalną goryczą.

Wcale nie dla obcej, ale dla naszej przybra- 
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nej córeczki! — zaprzeczyła pani Janina żywo. — 
Czy nie wiesz o tem, mój chłopcze, że to nasze go­
rące pragnienie?! — spojrzała po za ramię na 
drzwi. — Otwarte! — rzekła, zaśmiawszy się mi- 
mowoli. — Nie zdradź mię, proszę, bo znów mię 
wyszydzą za roztargnienie! Pawełek i Hala są w po­
koju szkolnym i przygotowują lekcje, aby mieć jutro 
zupełnie wolną niedzielę. Przepraszam cię, mój dro­
gi, ale żegnajmy się, bo się okrutnie śpieszę! — ode­
szła, a Michaś wpadł do przedpokoju i za chwilę 
znalazł się wobec młodszego rodzeństwa. Tchnąca 
dobrobytem i pięknem atmosfera domu podnieciła 
rozkołysany stan jego umysłu jako bolesny kontrast 
z opuszczeniem i samotnością tamtej małej sio­
strzyczki. Poczucie winy oplotło go skrętami, niby 
wąż dusiciel. Rzucił czapkę na stół pomiędzy pod­
ręczniki szkolne i odezwał się zdecydowanym to­
nem:

.— Nie jestem już godzien waszego szacunku! 
Możecie dać mi w twarz!

— Coo?! — krzyknęła Hala, zdumiona na- 
głem wtargnięciem brata, a jeszcze więcej jego sło­
wami. Z rozwartemi szeroko zielonemi oczyma, nie­
ruchoma, uchwyciła się kurczowo krawędzi stołu 
obu rękami. Dać w twarz?!... Michasiowi?!...

— Nie przesadzaj, mój stary! — Pawełek pod­
szedł do stojącego na środku pokoju brata i przy­
jacielsko położył mu dłoń na ramieniu. — Mów od- 
razu, co zaszło?

— Zaszło to — jęknął Michaś — że Ania gdzieś 
zaginęła! — dwa wstrząśnięte głosy powtórzyły to 
ostatnie słowo jak echo, a zgnębiony „opiekun ro­
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dziny“ wyrzucał z piersi opowieść tak płynną i go­
rącą jak lawa:

— Zaginęła, bo ten okropny samolub, nasz oj­
czym, oddał ją do ochrony w Piasecznej, a tam był 
później front, straszna bitwa, ruiny i zgliszcza! Nie 
chcieli brać dziecka z sobą do Szwecji... Ach, praw­
da! Nie powiedziałem wam, że nie byli wcale na let­
nisku, tylko pojechali do Stokholmu, bo tam mąż 
naszej matki miał robić jakieś kokosy! Wczoraj do­
piero wrócili! Mamusia była przed chwilą u mnie. 
Jeździła po Anię do Piasecznej, a zastała — pust­
kę! — zaszlochał.

— Moje Aniątko najmilsze! Siostrzyczko uko­
chana! Gdzie jesteś?! Co z tobą się stało?! Czy ży- 
jesz?! — wołała Hala z rozpaczą, a łzy ciepłe i rzę­
siste jak deszcz wiosenny sypały się gradem z jej 
oczu.

Pawełek oparł się o pulpit i zbladł jak ściana. 
Zacisnął wargi, pozbawione nagle karminu młodo­
ści, a oczy jego patrzyły z uporem w jakąś dal nie­
dościgłą.

Wargi Michasia drżały. Martwo i ciężko wydał 
na siebie wyrok:

— Moja w tern wina! Tyle razy mówiłem 
z dumą, żem został waszym opiekunem, więc powi­
nienem był pilnować Ani jak oka w głowie! Nie 
spocznę, dopóki jej nie odszukam! Przyszedłem po 
ciebie, Pawełku, jedziemy zaraz do Piasecznej! — 
spojrzał nań. — Wypij no szklankę wody, mój 
mały! Odwagi! — uderzył nagle pięścią w stół. — 
Ach! Dlaczegóż nie byłem bardziej przewidują­
cym!

Młodszy brat przyszedł już nieco do siebie.
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Wrodzona mu cicha, promieniująca równo wola do­
dała mu bodźca do czynu.

— Nie troszcz się o mnie, Michasiu! Czuję się 
zupełnie dobrze. Myślmy o Ani. Naturalnie trzeba 
zaraz rozpocząć poszukiwania, ale dziś przy obie- 
dzie wuj Kazio opowiadał nam o różnych obostrze­
niach, wymyślanych przez Niemców. Jazda koleją 
strasznie utrudniona, wobec stałego przewożenia 
wojsk. Mają podobno wymagać świadectwa od- 
wszenia, jakichś „passir-schein" i tak dalej! Jak so­
bie damy z tem radę?!

— Niech cię głowa o to nie boli, mój mały! Od 
czegóż pomysłowość polskiego chłopca?! Chodźmy 
na dworzec, a jeśli tam los nie przyjdzie nam z po­
mocą, to skoczymy w polu na jakąś sunącą wolno 
towarówkę, albo dojdziemy pieszo do pierwszej za 
Warszawą małej stacyjki! Tam — łatwiej będzie 
prześlizgnąć się popod ręce niemieckich strażników! 
Zobaczymy! Każda stracona chwila przedłuża cier­
pienia naszej maleńkiej pieszczoszki! — wziął czap­
kę. — Idziemy!

— Serce mi pęka! — łkała głośno Hala. — 
Aniątko moje! Samotne, może głodne?!

— Przestań się mazać, Halko! — nakazał suro­
wo starszy brat. — Pamiętaj o tem, że twoja 
opiekunka może lada chwila powrócić z miasta. 
Jak wytłumaczysz jej twe łzy i rozpacz?! Matka 
nasza nic tu nie jest winna — głos jego nabrał 
pewności, dźwięcznej jak metal — a potępiłabyś ją 
mimowoli! — „Zły to ptak, co własne gniazdo 
kala!“ tak zawsze mawiał nasz ukochany ojciec, po­
stępujmy tedy wedle jego wskazówek. Może odnaj- 
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dziemy ślad Ani, wówczas cała ta sprawa pozostanie 
li tylko między nami! Uspokój się, Halko!

— Nie mogę! — wyłkała dziewczynka. — Kie­
dy sobie pomyślę, że jutro moje urodziny i ma być 
„tańcująca czekolada", a moja najdroższa sio­
strzyczka, sama wśród obcych, opuszczona, może 
ranna?!... gwałtowne szlochanie przerwało jej 
słowa...

— Nie możesz?! — uniósł się Michaś. — Nie 
potrafisz zapanować nad sobą dla honoru rodziny?! 
"Wstyd, wstyd, Halko! Widzę, że kiedyś łatwo ci 
będzie podeptać obowiązki, jakie na ciebie spadną, 
gdy przyjdziesz do przekonania, że „masz prawo 
do szczęścia", tak jak teraz masz prawo do łez! 
I wtedy nie zapanujesz nad sobą! Chodźmy, Pa­
wełku! Niema tu z kim mówić! — i wypadł z po­
koju.

— Michasiu! Jak możesz tak źle o mnie my­
śleć?! — zakrzyknęła Hala rozżalonym głosem. — 
Biegnij za nim, Pawełku! On taki rozdrażniony! 
O, mój Boże! Jacy my nieszczęśliwi! — i, wtulając 
usta w chustkę, załkała przeciągle.

Pawełek wcisnął czapkę na głowę. Musnął prze­
lotnie, ale serdecznie włosy siostrzyczki:

— Bądź dobrej myśli, Halko! Michaś ma słusz­
ność w tern, że powinnaś się opanować! Idź do ła­
zienki i podstaw twarz pod zimną wodę! Pysznie 
ci to zrobi! Dowidzenia, kochanie! — wybiegł 
śpiesznie.

Dziewczynka szlochała jeszcze czas jakiś, po­
czerń odjęła mokrą chustkę od oczu i zwiesiła ręce 
przez kolana, milcząca i zgnębiona. Po chwila jed­
nak otrząsnęła się z bolesnej zadumy i wstała:
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— Przekonam Michasia, że i ja mam wolę! Nie 
będę płakała! Nie będę! — wmawiała w siebie 
z energją, pomimo, że łzy cisnęły się znów pod po­
wieki.

Pobiegła do łazienki i wypełniła wskazówki Pa­
wełka. Skoczyła potem do sypialni pani Janiny, 
upudrowała nosek i policzki. Nieźle! Zanim ciocia 
przyjdzie, ślady łez znikną! Wróciła do szkolnego 
pokoju, rozłożyła przed sobą podręcznik i jęła po­
wtarzać głośno, monotonnie, pragnąc zagłuszyć 
przy tajone w sercu wzburzenie:

— Małpy żyją wielkiemi gromadami w lasach 
Ameryki i Afryki. Przebywają najczęściej groma­
dami, gdyż są bardzo towarzyskie. Kończyny mają 
nadzwyczaj gibkie i zwinne, tak, że przerzucają się 
łatwo z drzewa na drzewo nawet ze znacznej odle­
głości. Jedne są ogoniaste, inne ogonów nie mają! — 
O, mój Boże! Ratuj Anię! — przeleciało jej przez 
myśl. Uczuła łzy, podchodzące do gardła, więc 
z tym większym zapałem jęła powtarzać:

— Jedne są ogoniaste, inne ogonów nie mają...
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BEZ WIEŚCI.
( Pawełek dogonił z łatwością starszego brata, 

który idąc już po ulicy, obejrzał się parę razy, pra­
gnąc jaknajszybszego nadejścia towarzysza wypra­
wy. Wrodzona równowaga i rozsądek Pawełka 
działały zwykle uśmierzająco na porywczość Mi­
chasia, zdającego sobie z tego sprawę w owej trudnej 
chwili.

— Dobrze że już jesteś! — odetchnął z ulgą, 
gdy uczuł dłoń chłopca, wsuwającą się pod jego ra­
mię. — A teraz, co tchu, na dworzec! — szli równo 
i szybko, wysportowani obaj, a odgłos ich kroków 
odbijał się miarowem echem pośród kamienic ele­
ganckiej, cichej przecznicy. Myśl ich była tak obcią­
żona tragedją rodzinną i trudnościami, jakie znagła 
przed nimi wyrosły, że osunęła się na dno duszy, za­
mykając im szczelnie usta.

Przez Aleje Ujazdowskie przeciągały wciąż ta­
bory niemieckie, imponując mimowoli schludnym 
wyglądem żołnierzy i doborem wspaniałych koni. 
W porównaniu do wycofującej się z Kongresówki 
armji rosyjskiej, licho umundurowanej i wyćwiczo­
nej, te świetne wojska nowego zaborcy sprawiały 
wrażenie lśniącego stalowego miecza, potężniejszego 
bezsprzecznie od łamliwego ostrza moskiewskich 
pałaszy. Ze wspaniałem „desinteressement“ co do 
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walki dwóch wrogów Polski, Warszawa zakładała 
w owej chwili podwaliny własnego życia niepodle­
głego. Zdrowy instynkt narodu, dobijającego się 
wolności, zatriumfował nad tradycyjną waśnią ów­
czesnych partyj, kierujących się wręcz przeciwnemi 
„orjentacjami" politycznemi i stworzył zamiast 
słów —— czyny. Od pierwszego dnia wkroczenia 
Niemców do miasta, tramwaje przelatywały przez 
ulice, wioząc mieszkańców do zwykłej, codziennej 
pracy. Usuwający się przed Niemcami, prezydent 
Miller powierzył miasto Komitetowi Obywatelskie­
mu, który, z ks. Zdzisławem Lubomirskim na czele, 
zdołał uratować wodociągi, kanalizację i gazownie 
wobec zakusów sfer wojskowych, wiernych taktyce 
Suworowa, nakazującej niszczenie kraju w chwili 
odwrotu. Do wyłonionej z ramienia tego Komitetu, 
Straży Obywatelskiej, wstępowali tłumnie najbar­
dziej poważani i zamożni obywatele Warszawy, 
szli do, niej równie ochoczo prawnicy, doktorzy, 
studenci, cykliści, wioślarze, robotnicy, rzemieślnicy. 
Na ulicach miasta zamiast dawnych rosyjskich znie­
nawidzonych policjantów, „porodowych", stali te­
raz członkowie tej organizacji honorowej i niezależ­
nej. Na głowach mieli czapki maciejówki ze sznur­
kiem zielonym, czerwonym lub przetykanym sre­
brem, co oznaczało wysokość szarży, a na ramieniu 
przepaskę biało-czerwoną.

Prócz tej służby bezpieczeństwa publicznego, 
utworzyła się na tych samych zasadach bezintere­
sowności i dbałości o dobro ogólne, służba kryminal­
na, zwalczająca złodziejstwa i wszelkie przestęp­
stwa. Część prawników, należących do Straży Oby­
watelskiej, zorganizowała Sądy Pokoju, aby lud-

303



ność miejska nie była pozbawiona opieki prawnej. 
Tak przygotowana Warszawa, dająca zalążek milicji 
i sądownictwa, przejętych duchem obywatelskim, 
opiekuńczym i doradczym wobec mieszkańców, 
oczekiwała przyjścia zwycięzców z Zachodu, któ­
rzy ją zajęli w dniu 5 sierpnia 1915 roku.

W chwili, gdy dwaj chłopcy dążyli spiesznie 
na dworzec kolejowy, minęło osiem dni od owej 
pamiętnej daty. Świeży okupant nie miał jeszcze 
czasu zorganizować własnych władz cywilnych, po­
zostawił tedy miasto pod opieką Straży obywatel­
skiej, co, narzucając się mimowoli oczom, krzepiło 
braci i łagodziło ich cierpienie.

— Wiesz, Pawełku — mówił Michaś przyciszo­
nym głosem, wstępując na schody dworca wiedeń­
skiego, gdzie przesuwali się gromadnie odjeżdżający 
na front, żołnierze niemieccy — mam wrażenie, że 
już jesteśmy wolni! Ta kochana nasza straż utrzy­
muje cały porządek! Ale rozejrzyjmy się dokoła!

— Co za niezwykły traf! — Pawełek nacisnął 
ramię brata. — Patrz, Michasiu! Ot, tam! Doktor 
Wincenty!

— Gdzie?! Gdzie! Aha, nadzwyczajne! — Mi­
chaś wysunął naprzód szyję, jakgdyby chciał w ten 
sposób przybliżyć się do przyjaciela ojca. — Ale 
wiesz z kim rozmawia?! Z naczelnikiem stacji! — 
głos jego brzmiał triumfująco. — Pojedziemy, mój 
mały! — jęli się przeciskać przez gromady ludzi, 
mających, albo też pragnących zażyć utrudnionego 
szczęścia podróży koleją.

Nie chcąc przerywać rozmowy doktorowi, sta­
nęli jednak w promieniu jego wzroku, na uboczu, 
dyskretnie. Żywa gestykulacja czarnookiego esku- 
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łapa urwała się nagle. Rzuciwszy zadziwionemu na­
czelnikowi krótkie:

— Verzeihen sie, bitte! Ein Moment! — ruszył 
ku braciom. — Co wy tu robicie, chłopaki?! Czy 
oczekujecie na kogoś?! Tak dawno nie widzieliśmy 
się! Blado mi czegoś wyglądacie?! — klepał ich po 
ramieniu przyjaźnie, z niedbałą zamaszystością 
ruchów.

— Panie doktorze! — przemówił Michaś po­
ważnie i z przejęciem. — My musimy — podkreślił 
głosem to słowo — musimy dostać się do Piasecznej! 
Niech pan nie pyta nas dlaczego i w jakim celu tam 
jedziemy! Proszę nam zaufać i dopomóc! — taka 
siła i prawda biły z niebieskich oczu młodzika, że 
doktór zawrócił w jednej chwili na pięcie i szybko 
podszedł do naczelnika. Rozmawiali z sobą nie­
długo, poczem Niemiec wyjął notatnik, oddarł sy­
stematycznie zeń kartkę i napisał kilka słów na niej. 
Za chwilę doktor był już przy synach swego nie­
zapomnianego Zygmunta:

— Pojedziecie pociągiem wojskowym w prze­
dziale konduktora — oznajmił z zadowoleniem. — 
Na stacji w Piasecznej zgłosicie się z tym oto taliz­
manem do naczelnika. Dopomoże wam w drodze 
powrotnej! — puszczając mimo uszu gorące podzię­
kowanie chłopców, wpatrywał się w nich bacznie 
i przenikliwie:

— Czuję, iż coś wam mocno dolega! — po­
wiedział z żalem. — Szkoda, że nie chcecie, czy nie 
możecie wtajemniczyć mnie w wasze troski! Pamię­
tajcie jednak, że kochałem waszego ojca jak naj­
droższego brata i szczerze oddany wam jestem! 
Gdybyście więc nie mogli dać sobie rady, walcie
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do mnie jak w dym! — z wielkiej emocji zdjął ka­
pelusz i potrząsnął srebrniejącą lwią czupryną, gdyż 
mając wadę sercową, podlegał łatwo napadom go­
rącej duszności. Zaczerpnąwszy powietrza, ciągnął 
dalej już spokojniej:

— Cieszy mię, że stanąłem wam w przygodzie! 
No, chodźmy na peron, zaprowadzę was do wa­
gonu, bo, jak mi oznajmił tutejszy naczelnik, pociąg 
do Piasecznej wyrusza za pięć minut. Ci Niemcy 
mają specyficzną zdolność do liczenia się z czasem! 
Każdy z nich rodzi się chyba z zegarkiem w mózgu 
i wedle tego dni swe przeżywa! — mówił z dobrotli­
wą ironją, towarzysząc braciom, idącym obok nie­
go. — Naczelnik dworca — to nic dziwnego! Ale 
oni wszyscy są tacy! Trudni do pokonania i basta!— 
zaczepił, stojącego przy pociągu konduktora, prze­
mówiwszy się z nim paru słowami.—Wchodźcie!— 
zwrócił się do chłopców. — Szczęśliwego załatwie­
nia nieznanej mi sprawy! — uścisnęli się za ręce mo­
cno i serdecznie, poczem doktór Wincenty odszedł 
równie śpiesznie i żywo, jak zwykł był to czynić 
w takiej lub innej chwili swego pracowitego życia.

Bracia usiedli w pustym przedziale konduktora 
i w milczeniu wyglądali przez okno. Wreszcie po­
ciąg ruszył, rozwijając coraz bardziej swą szybkość.

— Nareszcie! — odetchnął z ulgą Michaś. — 
Kochany ten doktór Wincenty! W porę się znalazł 
na dworcu, nieprawdaż, braciszku?! Lżej mi na ser­
cu, gdy rozpoczynamy oto akcję wyratowania 
Ani! — zdjął czapkę, oparł się łokciami o kolana 
i podparł głowę dłońmi:

— Niezadowolony jestem z siebie, Pawełku! — 
wyznał powoli ze smutkiem. — Moja porywczość 
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mię przeraża! Nie umiem się pohamować, pali mi 
się we łbie, serce łomoce dziko w piersiach, usta 
wyrzucają słowa, jakich się potem wstydzę! Gdybyś 
ty wiedział, mój mały, co ja dziś powiedziałem na­
szej matce?! — przycisnął rękami skronie. — Ach! 
Nie przyznałbym się zanic przed tobą, bo nie daro­
wałbyś mi tego! jak ja mogłem tak się unieść?! Prze­
cież to nasza matka, nasza droga, najlepsza matka! 
Jak ona był oddana naszemu ojcu, jak czule cho­
wała nas i pielęgnowała w chorobach! Czy ty pa­
miętasz te piosenki, jakie nam nuciła tym miłym, 
słodkim głosikiem?! Jakby na jawie widzę teraz jej 
cudną twarz, pochylającą się nademną, gdym prze­
chodził tak ciężko odrę! I ja ośmieliłem się zranić 
ją niegodziwym wybuchem urazy?! Ach, Pawełku! 
To wspomnienie pali mię ogniem! Czy ona mi prze­
baczy ?! Wiesz, że ona całą winę z powodu zagiń ię- 
cia Ani bierze na siebie! Zasłania sobą tego Edmun­
da, tego istotnego winowajcę!....

Bo nasza matka — to anioł! — padły z ust 
Pawełka ciche, gorące słowa. — Biedna! Cierpi da­
leko silniej, niż my! Pójdziemy do niej jutro! Nie 
gryź się, mój stary! "Ona ci wszystko przebaczy! 
Czytałem niedawno taki cudny wiersz o miłości 
matczynej, że nigdy go nie zapomnę! Przytoczę ci 
go na pocieszenie. Otóż, widzisz, był pewien syn, 
daleko gorszy od ciebie, bo na rozkaz swej kochanki 
zamordował własną matkę! Chcąc przekonać tę 
okropną zazdrośnicę, że stało się wedle jej woli, 
biegnie do niej z sercem matki w dłoni i nagle... pa­
da... wymyka mu się serce i słyszy „jak to serce to­
cząc się po ziemi, słowy mówi doń cichemi, w któ­
rych łzy matki drżą i niepokoje: Czyś się nie zranił
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czasem, dziecię moje?!" — cytował Pawełek z nie­
zwykłą prostotą i uczuciem. — Prawda, jakie to 
piękne! I ty się boisz, czy mamusia ci prze­
baczy?!

Michaś wyprostował zgiętą postawę i otoczył 
ramieniem szyję młodszego brata:

— Jaki ty jesteś pogodny, mój drogi! Rozczu­
lasz mię, doprawdy! Nie dasz się wstrząsać takim 
burzom uniesienia, jak ja! Przypominasz mi czasem 
naszego ojca!

Pawełek kręcił głową przecząco:
— Daleko mi do niego! To był ideał, do którego 

dążę! Nie przeceniaj mnie, mam i ja straszną wadę! 
Wiesz o tern najlepiej! Wuj Kazio nazywa to „zim­
ną pasją"! Nie unoszę się wcale, tylko pozielenieję 
z gniewu, zacisnę zęby i milczę! Zato pamiętam 
długo urazy! Nie wiem, co lepsze, twoje wybuchy, 
czy moja zakamieniała cichość?! Kiedyś ciocia Jan­
ka świetnie mi powiedziała: Masz rozum i wolę! 
Popracuj nad tą wadą, tak jak Franklin pracował 
nad sobą! Trafiła mi do przekonania. Muszę się 
zmienić!

— Ja także! — rzucił Michaś z energją. — Ta 
dzisiejsza, burzliwa rozmowa z mamusią była prze­
łomową w mem życiu! Przyrzekam sobie w tej 
chwili, że nie dam się już więcej tak ponieść wraże­
niom jak koń bez wędzidła! Basta! Czuj duch! sza­
lona pałko! — moralizował sam siebie, podczas gdy 
młodszy brat uśmiechał się doń z przywiązaniem 
i smutkiem w oczach:

— Pamiętasz, Michasiu, jak dawniej nieraz 
sprzeczaliśmy się z sobą, „braliśmy się za łby", jak 
twierdziła z oburzeniem Bisia. Czy nam to w gło- 
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wie postało od czasu tych nieszczęść i śmierci?! 
Gdzie się to wszystko podziało?! A takie złote, prze­
cudne były nasze dziecięce lata! Szkoda ich, szko­
da! — Zamilkli. Sprawne turkotanie kół wagonu 
wtórowało ich rozmyślaniom.

Do przedziału wszedł konduktor, oznajmiając 
chłopcom, że za chwilę będą w Piasecznej. Istotnie 
pociąg zwalniał biegu, aż wreszcie stanął. Bracia 
wyskoczyli na peron. Michaś rzucił okiem na ze­
garek:

— Już po piątej! — rzekł i rozejrzał się. — 
Jaka tu pustka! Druty kolczaste, okopy, poryte 
pola! Tylko ta mała stacyjka cudem ocalała! Idźmy, 
Pawełku. Przed paru laty byłem tu z kolegami na 
wycieczce, znam tedy dobrze topografję miejscowo­
ści. Ochrona stąd niedaleko. Pół godziny wytężo­
nego marszu i już tam dotrzemy!

Szli śpiesznie, w milczeniu, a serca biły im nie­
spokojnie na myśl, że zbliża się chwila rozstrzygnię­
cia niepewności co do losu siostrzyczki. Na złe czy na 
dobre, któż zgadnie?!... Kędyś w oddali falował sza­
ry dym, samotny w przejawie ludzkiego życia w tej, 
wojną przeoranej pustyni. Wiatr wzdychał i poświ­
stywał, lecąc swobodnie naprzeciw idących prędko 
chłopaków. Gołe pola zwracały ku nim czarne obli­
cza, tchnąc niemym żalem po zmarnowanych wysił­
kach. Nie trelowały tu ptaki, nie chowały się prze­
piórki w nieistniejącem ściernisku, tylko niebo, obce 
tym ziemskim zatargom, tkwiło nad niemi jak skle­
piona czara, nieskazitelnie błękitna i czysta.

Wreszcie dziwacznie poszarpane mury i okale­
czone stare drzewa ukazały się ich oczom, wzbu­
dzając mimowolny okrzyk zgrozy. Oto — co zo­
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stało z kwitnącego schroniska dla dzieci! Przez 
szczerbę w ogrodzeniu, szeroką niby brama wjaz­
dowa, weszli do wnętrza, przygnieceni widokiem 
zagłady, jaką zostawił po sobie ognisty rumak woj­
ny. Chodzili dookoła zwalisk i rumowiska bezradni 
i niemi. Któż im udzieli wieści o losie maleńkiej, opu­
szczonej siostrzyczki?! Śmierć tędy przeszła!... 
Śmierć zawodziła w poszumie kilku ocalałych ko­
narów, kryła, się w potrzaskanych kikutach od­
wiecznych pni!

Usiedli na jakimś stosie kamieni i spojrzeli sobie 
w oczy, pragnąc wzajemnie zaczerpnąć otuchy.

. Straszne to! — wyrzucił Michaś z piersi. — 
Niema żywej duszy w tej pustce! Odpoczniemy 
trochę, i pójdziemy do najbliższej wioski. Ludzie 
wracają powoli pod swoje strzechy, może gdzieś za­
sięgniemy języka o losach tego przytuliska dla 
dzieci. To wprost nie do pomyślenia, aby przełożona 
oddała je wszystkie na żer armatom! Nie, nie! — 
powtórzył, z, nagłym przypływem energji i zerwał 
się, nastawiając ucho z uwagą:

. Słyszę jakiś dziwny szmer! — powiedział 
cicho. — Niby klapanie starego obuwia. Czy mi sie 
wydaje?! Co, Pawełku?! ?

Ale zanim młodszy brat zdołał wyjawić swe 
zdanie, jakaś barczysta postać wsunęła się przez 
fantastycznie, postrzępiony otwór w murze ogro­
dzenia i zbliżała się ku chłopcom, powiewając ła­
chami odzieży i człapiąc nogami w trzewikach, urą­
gających widzom rozwartą paszczą podeszew. Za­
dziwiający^ ten stwor nie był wszelako gościem 
z tamtego świata, o czem świadczyła wymownie ło­
pata i wiadro pełne ziemniaków w ręku, a głos, ja­
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kim przemówił do chłopców, brzmiał łagodnie, bu­
dząc w nich zaufanie:

— Czy panicze tu kogoś szukają?! Może mógł­
bym udzielić jakichś wskazówek?! — i nie czekając 
na odpowiedź, ciągnął dalej przejęty do głębi wy- 
piastowaną myślą. — Teraz tak cięgiem, ktoś kogoś 
szuka! Ot, wojna, dopust Boży! Od powietrza, gło­
du, ognia i wojny — ratuj nas, Panie! — wzniósł 
splecione modlitewnie ręce do góry, a z pod nawi- 
slych, krzaczastych brwi zabłysły nagle szare oczy 
niby dwa ogniska najżywszej wiary.

— Nie mylicie się! — odezwali się jednocześnie 
dwaj bracia. — Szukamy naszej zaginionej sio­
strzyczki! Była tu, w tej ochronie!

— W tej ochronie? — powtórzył wolno sta­
ry. — Pan Bóg skierował tu paniczów, bo przecież 
ja tu byłem długie lata ogrodnikiem!

Skoczyli ku niemu obaj, chwycili za ręce, po­
trząsali niemi, wołali głosem drżącym z nadmiaru 
trwogi i nadziei:

— Nazywała się Ania! Była maleńka, blada, 
poważna! Miała cudne, jasne loki! Jak złoto, jak 
słońce! I taka była mądra, taka śliczna! Co się z nią 
stało?! A może jej nie pamiętacie, panie ogrodniku?! 
Co?! Mówcie, prosimy! — zawiśli wzrokiem na jego 
ustach.

Stary Jacenty pokiwał głową z niemym, acz wy­
mownym protestem:

— Jabym jej miał nie pamiętać?! A toż kocha­
łem ją jak własne dziecko! Wszystko paniczom opo­
wiem, a na początek tak rzekę: — Dziękujcie Bogu, 
bo cała ochrona wyjechała stąd przed ostateczną 
bitwą! — pobladłe wargi chłopców szepnęły jakieś 
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niedosłyszalne słowa, a stary człowiek mówił dalej, 
przypatrując się im tak jakgdyby teraz dopiero 
zwrócił ku nim swe zainteresowanie:

— Może usiądziemy za pozwoleniem paniczów, 
bo nóg nie czuję! Krzeseł i foteli nam nie brak! — 
wskazywał z pewnym przebłyskiem humoru ster­
czące dookoła kamienie i głazy. — Szrapnel zburzył 
mi domek w ogrodzie i porwał odzież na strzępy! 
Wyglądam jak nieboskie stworzenie, i mieszkam 
w piwnicy, ale, mniejsza o to! Kto przeszedł taką 
bitwę, ten wie jak piekło wygląda! — usiadł i za­
milkł. Zdawał się być pogrążonym w rozpamięty- 
waniach strasznych chwil, jakie przeżył.

7~ Panie ogrodniku! — prosił Pawełek głosem, 
wdzierającym się mimowoli do głębi serca. — Niech 
pan przestanie myśleć o okropnościach wojny! Le­
piej proszę nam opowiedzieć wszystko o naszej uko­
chanej siostrzyczce!

Jacenty podniósł powieki i zwrócił spojrzenie 
w stronę chłopca:

Niech was Bóg błogosławi! Nie możecie być 
temu winni! — powiedział po chwili dziwne zda- 
nie- To wojna-macocha! — zaciśniętą pięścią wy­
grażał w powietrzu. Nowy najeźdźca tratuje bez­
karnie tę ziemię polską!... A więc, słuchajcie, pani­
cze! Cóż wam powiedzieć o tern najmilszem dzie­
cku, o tym promyczku mego starczego życia?! Że 
ją tu wszyscy kochali i żałowali?! Że ona, biedulka 
maleńka, przed nikim się nigdy nie użaliła na swoją 
samotność, na brak wiadomości od rodziny?! Bo my 
tu nie wątpiliśmy przez jedną chwilę, że to dziecko 
ma bogatą rodzinę i że w tem wszystkiem jest coś nie- 
poj ętego! — (Tu Michaś j ęknął i przykrył dłonią oczy).
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— Dalej mówcie, dalej! — nalegał Pawełek 
z błyszczącemi od tłumionego podniecenia źreni­
cami.

Jakieś przyjazne iskierki zatliły się w spojrzeniu 
starego ogrodnika:

— Wiem jeszcze, że tam na górze, w infirmerji, 
omal nie popłakali się wszyscy, gdy ten kochany 
aniołek opiekował się i kołysał do snu i śpiewał pio­
senki jednej małej, wrzaskliwej sierotce. „Śpij, dzie­
cinko, śpij maleńka, luli lalko, luli!“ — zanucił ba­
sowym falsetem.

— Mamusia nam to zawsze śpiewała! — wyr­
wało się Michasiowi głosem, który się nagle załamał.

Jacenty obrzucił chłopca przelotnem spojrze­
niem, poczem skupił się w sobie i jął rozważać:

Ten biedak tak się męczy jak święty Wa­
wrzyniec na ruszcie! Żar cierpienia przypala go 
setnie! Ktoś inny zawinił, a on — pokutuje! — 
uczuł na swych kolanach chłopięcą dłoń Pawełka, 
który w ten sposób przywoływał go do dalszego 
opowiadania.

Zaraz, paniczu! Będę mówił, choć, Bogiem, 
a prawdą — więcej z tego dla was zmartwienia, ani­
żeli pociechy! Ot, przypominam sobie w tej chwili 
dzień świętej Anny, patronki tego drogiego maleń­
stwa! Siedziało to sobie na oknie i wypatrywało, czy 
ktoś do niej nie przyjedzie z Warszawy! Nie przy­
jechał nikt. (Michaś splótł palce, aż zatrzeszczały 
w stawach, a staremu twarz sposępniała):

‘ Tak mi jej było żal, że oddałbym resztki mego 
życia, byleby ją rozweselić! Oczęta miała takie 
smutne, a tak szafirowe jak to niebo nad nami! Po­
słałem jej na górę bukiet róż. Stałem ot, tu, na dole 
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i patrzyłem jak ta złota dziecina cieszyła się i pla­
skała w rączki i uśmiechała się do mnie! Paniczu! Co 
panicz robi?! Obejmować takiego brudasa?! — za­
wołał nagle, starając się wyzwolić z gorących uści­
sków Pawełka. — Panicz się powala! — gderał, ale 
oczy jego rozbłysnęły wielką, czystą radością.

— Panicze kochani! —prawił serdecznym gło­
sem, jakgdyby już przezwyciężył wszystkie wąt­
pliwości. — Nie wiedzieliśmy my wtedy, że straszne 
chwile zbliżają się do nas! Słychać było, coprawda, 
od czasu do czasu, głuche walenie armat, ale to było 
gdzieś, hen — daleko! Aż tu naraz, pewnej nocy 
z trzeciego na czwarty sierpnia, do końca żywota 
tego nie zapomnę, budzi mię ze snu huczenie dzwo­
nu, którym tyle lat zwoływałem nasze dzieci na 
wszystkie posiłki! Zrywam się z łóżka... Nasłu­
chuję... Klekotanie sygnaturki w naszej kaplicy 
przejmuje mię trwogą. Coś się stało! Pożar?!... Wy­
padam z mego dornku! — stary wyciągnął ręce 
przed siebie, a na twarzy jego przesuwały się ko­
lejno odtwarzane wrażenia:

— Tam, w tej oto stronie, niebo jaśniało łuną 
pożarów, jakbyś widział przed sobą rozwarte wnę­
trze olbrzymiego pieca. Górą warczały zrzadka po­
ciski, lecąc z sykiem i gwizdem. Wtem — powietrze 
aż zadygotało od zajadłego huku armat, od ryku 
i wycia niedalekiej bitwy. Ochronka była oświetlo­
na od góry do dołu, pobudzono dzieci i kazano im 
się ubierać. Nic nie wiedziałem, że furgony Czerwo­
nego Krzyża stoją na szosie, przed bramą i że nasza 
przełożona o wszystkiem w porę pomyślała. To 
była kobieta! Spokojna, nie gniewała się prawie ni­
gdy, a jak powiedziała słowo — to murowane!
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Spóźnili się tylko widać z przysłaniem wozów po 
dzieci, albo ta bitwa tak niespodzianie wypadła, 
bo ażem ręce załamał na samą myśl jak to całe bra­
ctwo pomaszeruje pod kulami do bramy! — Niema 
na. to rady, mój Jacenty poczciwy! — uspokajała 
mię panna Regina, która zeszła na dół, ubrana do 
drogi, wysunęła głowę przez drzwi i raz, dwa, 
wszystko mi wyjaśniła. — Jakbyśmy tu zostali — 
mówi — to żywa dusza z tego piekła nie wyjdzie! 
Niemcy widać przełamali front i chcą zmieść wszyst­
ko po drodze do Warszawy! Może ich jeszcze Ro­
sjanie powstrzymają tą bitwą, a my przez ten czas 
tam uciekniemy. — Ledwo skończyła, a tu drzwi 
się otwierają naroścież i nasze dzieci wychodzą 
z ochrony parami, a co trocha, to idzie zboku nau­
czycielka, albo ochroniarka, na samym zaś ostat­
ku — sunie pani przełożona i panna Regina trzyma 
Anię za rączkę. Tamte dzieci pędzą do bramy i pa­
kują się do furgonów, a to maleństwo chwyta mnie 
swoją łapiną za rękę i ciągnie za sobą. Księżyc świe­
cił na niebie nie gorzej jasnej lampy, więc widzę, że 
coś tam mówi do mnie, ale ryku lwa nie posłyszał­
byś w takim dniu sądu ostatecznego!A ta dziecina 
myślała o starym Jacentym!... wsparł się na łokciu 
i zacichł, pogrążony w rozpamiętywaniach. Chłop­
cy czekali dalszych słów jego z zapartym oddechem 
w piersiach. Na niebie zamigotało już parę gwiazd, 
zwiastunek nadchodzącego zmierzchu.

Człowiek w łachmanach miał teraz umęczony 
wyraz twarzy. Słowa płynęły z ust jego niby czarny 
Styx śmierci, ponure i groźne:

—■ Nagle — zostałem sam. Jeden z pocisków 
trafił w ścianę domu. Panna Regina chwyciła na 
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ręce Anię i w panicznym strachu uciekła z nią do 
furgonów. Mogłem i ja podążyć za niemi, ale — dla 
kogo miałem ratować życie?!... Tymczasem w od­
dali bitwa rozpasała się na dobre. Ryk ognia arty­
leryjskiego rozsadzał mi mózg, schroniłem się więc 
do piwnicy i przesiedziałem tam do rana. Bitwa 
trwała przez całą noc. Zdawało mi się, że ziemia 
drży podemną. Że się rozpęknie i usypie mi nad gło­
wą mogiłę! Nareszcie wszystko ucichło... Słońce 
było już dość wysoko na niebie, gdy ośmieliłem się 
wyjrzeć ze swego podziemnego schronu. Patrzyłem 
przed siebie osłupiałemi oczyma. Z pod gruzów 
ochrony wydobywał się tu i tam płomień, liżący po­
trzaskane drzwi i okna. Dookoła zdruzgotanych lip 
słały się odpryski gałęzi, tam znów —poobdzierane 
z kory drzewa owocowe, bielały zmiażdżonym 
rdzeniem. Chwiejąc się na nogach, wyszedłem po za 
szczątki dawnego ogrodzenia. Jeszcze straszniejszy 
widok uderzył mię jakby obuchem. Ciała pozabija­
nych żołnierzy leżały pomiędzy opłotkami niby 
skoszone snopy. Pociski, zarywając się w ziemię, po- 
obsypywały niektórych piaskiem i gliną. Cicho było 
i martwo, tylko moje serce łomotało w piersi niby 
cepy na klepisku!... Tak... Przeżyłem piekło za ży­
cia!... wpatrzył się w dal, objąwszy rękami kolana.

— Panie Jacenty! — przerwał milczenie star­
szy z chłopców. — Niech panu Bóg płaci najlepszem 
za taką dobroć dla naszej siostrzyczki. Tymczasem 
prosimy z całego serca niech pan nam nie odmawia 
i przyjmie niewielką pomoc. Przywieziemy panu 
jutro trochę odzieży, pozostałej po naszym ukocha­
nym ojcu. Czy dobrze?! — niebieskie oczy Michasia 
jaśniały niezmierną dobrocią.
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Samotny człowiek kiwnął głową potakująco, nie 
wymówiwszy słowa podzięki, ale wzrok jakim objął 
chłopaka, rozświetlił mu twarz wyrazem szczerego 
uczucia.

— Zrobione! — powiedział Michaś nieco we­
selej. — Trzeba nam już wracać do domu, Paweł­
ku! — wstali obaj i podeszli blisko do siedzącego na 
rumowisku przyjaciela Ani. — Do jutra, panie Ja­
centy! — wyciągnęli doń ręce. — Prosimy jeszcze 
o adres ochrony w Warszawie — patrzyli nań wy­
czekująco.

Jacenty poruszył się niespokojnie:
— Czyliż powiedziałem paniczom, że nasze 

dzieci są w Warszawie?! — zapytał, ociągając się 
nieco.

— Tak zrozumiałem! — odrzekł bez wahania 
Michaś. — Dokądże w takim razie zawiozła je prze­
łożona? —

Wahanie ogrodnika miało w sobie coś zatrwa­
żającego: i

— Cios w samo serce! — zamruczał niewyraź­
nie i dodał z naglą decyzją: — Nie wiem! — a wi­
dząc przerażenie na twarzach braci, zaczął mówić 
pośpiesznie: — Powtórzę wam rozmowę z panną 
Reginą, bo to wam najlepiej wszystko wyjaśni. Było 
to na dwa dni przed ową piekielną bitwą. Pani prze­
łożona siedziała na ławeczce pod lipami, a panna 
Regina stała przed nią i obie wyglądały tak blado 
i mizernie, ażem się na dobre zestrachał. — Wierz 
mi — Reginko, — słyszałem głos przełożonej, — że 
Niemcy już prędko zajmą Warszawę! Czytam stale 
gazety i pomimo uspokajających zapewnień, trwożę 
się, widząc komunikaty „o odchodzeniu wojsk na
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zgóry upatrzone pozycje!" Co to znaczy, moja Re- 
ginko?! Przeżyłam wojnę japońską i wiem, czem to 
się skończy! Niemcy biją Moskali i koniec! Ale w ra­
zie, gdyby moje przewidywania się sprawdziły, nie 
zostaniemy w Kongresówce, pod okupacją nie­
miecką. Zwycięzcy będą stąd wywozili, co tylko się 
da, drożyzna żywnościowa wzrośnie, a ja nie dam 
rady z tak liczną gromadą wychowańców! Poje- 
dziemy w świat! Po za linję okopów niemieckich, 
może aż...Tu pani przełożona urwała, nie wiem dla­
czego. Ostrożna była, może mnie dojrzała, a nie 
znosiła, aby ktoś — oprócz jednej panny Reginy — 
wiedział o jej planach.

Bracia mimowoli objęli się wpół i słuchali tego 
długiego opowiadania, które znów ich wtrącało 
w otchłań niepewności o losach Ani.

— Przełożona mogła przecież zmienić postano­
wienie! — odezwał się Pawełek, chcąc pocieszyć 
brata i siebie.

— Co?! — obruszył się nań Jacenty. — Panicz 
nie zna naszej przełożonej i dlatego tak mówi! Trzy­
dzieści lat tu byłem i ani razu się nie zdarzyło, aby 
zmieniła najmniejszy rozkaz! — taka niezłomna 
pewność brzmiała w jego głosie, że chłopcy naraz 
pojęli, iż wszelka nadzieja odzyskania natychmiast 
Ani, była stracona. Pomiędzy nimi, a ich maleńką, 
ukochaną siostrzyczką, wyrastał mur, najeżony ba­
gnetami austro-niemieckich i rosyjskich armij.

Rzucili się sobie w objęcia i zapłakali gorzko.

Dalsze dzieje Ani znajdziecie w części 2-ej p. t. 
„Młodość".

B. Kądziela i S-ka
KSIĘGARNIA i CZYTELNIA

Warszawa, ul. Marszałkowska 53
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