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WŚRÓD ŚNIEŻNYCH ROZŁOGÓW UKRAINY.

W bezwietrznej ciszy rozlegały się donośnie hałaśliwe 
dźwięki bałagulskich „kwart“, stanowiących charakte­
rystyczną cechę miejscowego zaprzęgu. Sanie, przepeł­
nione dziatwą, sunęły jedne za drugiemi, wpadając nie­
kiedy w przepaściste wyboje, z których wyciągały je bez 
wysiłku czwórki rasowych koni, zaprzężonych w lejc. 
Śniegu nasypało tyle, że głębokie rowy po obu stronach 
kilkunastu sążniowej drogi, przedstawiały się jak białe 
wały, poza któremi, oślepiający bezmiar śnieżystych pu­
chów, migotał w blaskach grudniowego słońca niby rzu­
cone z magnacką hojnością skry djamentowe. Gorący 
szafir nieba i przeczysta biel śniegów łączyły się z sobą 
hen! w dali, na krańcach powietrznego stropu, potęgując 
jaskrawością barw, ów rozmach zawsze tu natury bujnej, 
malowniczej w każdej porze roku. Pokryte szronem lasy 
gorzały skrami, rozpalonemi złotym młotem słonecznych 
promieni. Niepokalane płaty śniegu przyginały gałęzie 
podniebnych sosen i starych rozłożystych dębów, ścieląc 
wysokie, puchowe kobierce dla bezlistnych olbrzymów 
leśnych, przystrojonych bogato w tęczowe kryształki. 
W kotlinkach gromady olch brodziły stopami w zastygłej 
fali oceanu śnieżnego, czarującego dziś w powodzi sło­
necznych blasków, mogącego jednak wespół z poszarza­
łem niebem sypnąć w oczy zbłąkanemu podróżnemu 
ostro tnącą kurzawą i tumanem śnieżnym, owiewając go 
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grozą niesamowitej stepowej zawieruchy. Monotonję bez­
brzeżnej roztoczy zimowego krajobrazu przerywały nie­
kiedy samotne grusze, jedyne pozostałości wykarczowa- 
nych przed laty puszcz leśnych, dziś drogowskazy dla 
bystrego oka mieszkańców ziem ukrainnych.

Sanie, wiozące dziatwę, wysłane przez okoliczne dwory 
na stację Olszanica w Kijowszczyźnie, skręciły z szero­
kiego szlaku pocztowego, wyjeżdżonego i szklącego się 
w słońcu, na boczną, kopną drogę, kierując się na jedną 
z takich grusz samotnic. Wszystkie te zaprzęgi różniły się 
między sobą li tylko maścią dorodnych koni, cechował je 
bowiem swoisty typ bałagulski, a powożący niemi stan­
greci ubrani byli jednako: wysokie barankowe czapy, 
ciemne burki z wyłożonym na nie barankowym kołnie­
rzem kożucha i szerokie skórzane pasy z wielką klamrą, 
ozdobioną herbem, albo szlachecką koroną. Kresowi zie­
mianie otwierali z całą gotowością ramiona, aby przyjąć 
u siebie i zająć się dalszym losem dziatwy p.olskiej, pozba­
wionej przez wojnę własnego schronu w Piasecznej.

W ostatnich saniach siedziała Ania z paryią Elżunią. 
Otulona w przysłane futro, wpatrywała się z ciekawością 
i wielkiem zdumienieih w krajobraz tak odmienny od 
tego, jaki widywała dotychczas. Więc to jest ta Ukraina, 
którą się tak zachwycała pani Spendosia?! Jakże tu pięk­
nie ! Jaka szeroka droga! A te czwórki koni! Nigdy tak 
nie jeździła! I tyle śniegu! Jak cicho! Tylko dzwonki 
brzęczą i konie czasem parskają, a naokoło wszystko śpi! 
Bo to jest zaczarowane „królestwo Zimy“ z bajki, która 
tak Anię zachwyciła, że czytała ją wiele i wiele razy. 
Zdawało się jej teraz, iż ona to właśnie jest ową małą 
dziewczynką, po którą królewna Zima przyjechała cud- 
nemi, białemi saniami, zaprzężonemi w lotne jak śnieg 
renifery. Miała na sobie płaszcz gronostajowy i wysoki, 
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szklący się jak brylanty, kołpak lodowy na głowie. Przy­
garnęła ją blisko, bliziutko, otuliła białem, puszystem 
futrem niedźwiedziem i zaklaskała w rączki. Renifery 
pomknęły. Śnieg mięciutki jak jedwab! Sanie z wyrzeź­
bionym łabędziem na przodzie, suną gładko niby łódka 
po stawie. Nawet ziemia nie przeziera z pod śnieżystej 
opony, bo ma takie dostatnie, pyszne futerko! Jak ono 
lśni w słońcu! Aż oczy bofą od patrzenia! Jaki świat 
wielki! Lasy błyszczą w złotych promieniach i takie ogrom­
ne, końca nie widać! Można jechać i jechać, a nie spotyka 
się innych sani, ani żywego człowieka! A może — zami- 
gocą wreszcie hen! — daleko, na błękitnej ścianie nieba, 
okrągłe baszty lodowego pałacu, zaczarowanej siedziby 
królewny Zimy?!... Srebrzyste mewy, łopocąc skrzydłami, 
porwą się w locie ku swej władczyni!...

Tymczasem wbrew spostrzeżeniom Ani zaprzęgi zbli­
żały się do rozległej wsi ukraińskiej, przez którą wiodła 
dalsza droga. Zasypany śniegiem kołowrót nie stanowił 
wielkiej trudności dla przyzwyczajonych do tego rodzaju 
przeszkód koni i stangretów. Wpadłszy w głęboki wybój, 
sanie pomknęły dalej szeroką ulicą wiejską między dwoma 
szeregami chat, przywalonych śniegiem i świecących 
drobnemi szybkami okienek. O' życiu wsi świadczyły 
dymy z kominów i bydło, powracające od wodopoju, 
za którem brnęli po kolana w śniegu gawroniący się 
chłopcy wiejscy, ustępując z drogi jadącym czwórkom. 
Zdała — widniał na wzgórzu dwór wśród majestatycz­
nych świerków, dźwigających okiście śniegu. Droga biegła 
w dół, ku mostkowi, mijając studnię z wysokim żórawiem, 
którym gibka czarnobrewa Ukrainka w białym kożuchu, 
wyszytym barwnemi skórkami, ciągnęła wodę. Za most­
kiem, wspinając się raźno na pagórek, wjechały rącze 
czwórki na plac wiejski, tak zwany „stepek“, pośrodku 
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którego stała bizantyjska cerkiewka z trzema charakte- 
rystycznemi kopułkami, w otoczu ubielonych drzew.

Na ten widok myśli Ani pofrunęły znów do Malinek, 
niby wędrowne ptaki, wiedzione instynktem pod rodzinną 
strzechę. Jak tu wszędzie inaczej! Jakie to niepodobne 
do kościółka w Malinkach! Więc aż tu zajechała?! Tak 
daleko od swoich?!... Ktoby się tego spodziewał?!...

Wieś pozostała za posuwającemi się chyżo saniami, 
pędzącemi w dal białą i przepastną napozór. Gładki do­
tychczas step zmienił się niepostrzeżenie w falujące ła­
godnie rozłogi, wśród których zarysowały się zrzadka, na 
krańcach zda się, niebieskiego stropu, wsie otulone w po­
łyskliwe welony śnieżne. Niekiedy rozmowny stangret 
wskazywał końcem biczyska te zaledwo widne osiedla 
ludzkie i zabudowania folwarczne, wygłaszając ich nazwy 
z chełpliwością wieloletniego sługi dworskiego. Okazywało 
się, że i te i tamte wzniesienia na białej równi, ten dy­
miący komin cukrowni, ten olbrzymi szmat ziemi — na­
leżał do „naszych paniw“, tam, dokąd wy jedziecie! 
I to duże sioło tuż przed wami — takoż ich „batkow- 
szczyna f"1

1 Ojcowizna.

Tak objaśniał Grześ, vel Hrehorko, chłop Rusin, bę­
dący od dziecka przy stajni dworskiej, mówiący doskonale 
po polsku i do tego stopnia wciągnięty mimowoli w or­
bitę pańskości i bogactwa, że zdawało mu się, iż jest 
współwłaścicielem zaprzęgów i stajni. Z kilkorga sani, 
sunących przed hulankami Grzesia, dolatywały wraz 
z miarowym odgłosem kołyszących się „kwart“, wesołe 
dźwięki śmiechu i rozmów jadących dziewczynek. Nęciła 
je zmiana pobytu, zaciekawiała nowość wrażeń.

Przejechano około trzydziestu wiorst, gdy Grześ facho- 

8



wem ściągnięciem lejców, osadził na miejscu karną bułaną 
czwórkę i, odwracając się ku otulonym w futra posta­
ciom, oznajmił uroczyście:

— Oto już Semihory!
Jego wesoła, junacka twarz uśmiechała się z zadowo­

leniem; podkręcone zawadjacko wąsy przystrojone były 
sopelkami lodu, a barankowa czapa, nasunięta aż na brwi, 
odsłaniała bystre oczy. Patrzył na dwie „bieżenki“ 
uważnie, badając wrażenie, jakie na nie wywrze jego 
miejsce rodzinne. Widok był imponujący. Z falistej wy­
żyny, na której się zatrzymali, droga szła ostro wdół ku 
grobli i kilkupiętrowemu młynowi, a potem biegła szeroka 
i prosta między dwoma szeregami ładnych domków 
z ogródkami, zamieszkałych przez urzędników fabrycz­
nych. Dalej wznosił się znacznie większy dom dyrektora 
w wieńcu z osrebrzonych śniegiem drzew, od których 
odcinała się jaskrawą czerwienią murowana fabryka cukru. 
Szeroko rozrzucona wieś, licząca zapewne kilka tysięcy 
mieszkańców, leżała po obu stronach rzeki, wypływającej 
ze stawu. Zielone kopuły cerkiewne zabarwiały odrębnym 
tonem biel grudniowego kolorytu, nad którym zachodzące 
nisko słońce zdawało się ociekać purpurą. Za wsią bez­
pośrednio rozciągnęło się miasteczko i widać było jakby 
na dłoni kościół w romańskim stylu, połyskujący cynkową 
blachą pokrycia. Wśród zbiorowiska małych żydowskich 
domków wystrzelały gdzieniegdzie znaczniejsze budynki, 
odznaczające się rudzizną cegły wbrew pstrokaciznie 
drewnianych ścian innych domostw, pociągniętych ró­
żową, zieloną, albo niebieską farbą. Najpiękniejszą ozdobą 
tego rozległego obrazu musiał być latem staw, tak wielki, 
że sprawiał wrażenie jeziora, skutego dziś lodem, zawia­
nego śniegiem, po którym przecinały się drogi w różnych 
kierunkach. Nad stawem wsparł się dumnie na sklepio­
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nych arkadach piętrowy, okazały pałac z portykiem 
o sześciu potężnych kolumnach. Opodal — bieliły się 
liczne zabudowania pałacowe, a dalej, wgórę, przedzie­
lony wielkim obszarem parku i sadu owocowego, rozłożył 
się folwark, budynki gospodarskie, stajnie dla stadniny. 
Nad tern wszystkiem górował od strony parku piękny 
dom administratora z ostro zakończoną wieżyczką.

Szafirowe oczęta Ani pociemniały z nadmiaru wrażeń. 
Wpatrywała się bez tchu niemal w ten obraz, którego 
rozciągłość i bogactwo uderzyły jej dziecięcą wyobraźnię. 
Jaka cudowna ta Ukraina! I gdzie one tu zamieszkają?! 
W którym z tych domów?!... A może w pałacu?!... 
Ej, nie! To już byłoby naprawdę jak w bajce!

Jakgdyby w odpowiedzi na to niewymówione pytanie 
Grześ wyciągnął rękę w kierunku stawu, mówiąc:

— Czy widzicie ten mały dworek przy końcu parku ? ! 
Ot, ten, z kolumienkami i oszklonym ganeczkiem z boku? ! 
To dla was. Pan administrator kazał mi was tu zawieźć. 
Dobrze wam będzie! Latem będą dziewczynki pluskać 
się w stawie. I sadek macie wiśniowy! Wio, malutkie!

Zjechawszy ostrożnie z góry, wytrawny stangret roz­
winął bat i, strzeliwszy zeń parę razy z fantazją, wysunął 
się na czoło poprzedzających go czwórek, wskazując im 
drogę do przeznaczonego dla dziatwy schroniska.

Na ganku stało już kilka pań opiekunek w narzuco­
nych naprędce szubkach i z wielką dobrocią powitało 
wysiadające z sanek dziewczynki i pannę Elżunię. Prze­
wodniczyła im żona administratora semihorskiego klucza, 
pani Krystyna Domańska, której wiotka postać i blada, 
szczupła twarz nosiły wyraz ukrywanego cierpienia. Nikt 
z najbliższego nawet otoczenia nie znał przyczyny tego 
bolesnego wejrzenia jasnych oczu, gdyż pozornie życie 
jej układało się bardzo pomyślnie. W dużym jadalnym 
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pokoju stół, zastawiony niewyszukanemi, ale smacznie 
przyrządzonemi potrawami, oczekiwał na przemęczone 
nieco długą wędrówką podróżniczki. Ania zajadała z wiel­
kim apetytem, nie rozmawiając wszelako z koleżankami, 
albowiem myśl jej zaprzątnięta była wszystkiem, co się 
przesunęło w tym dniu przed jej oczyma. Zaciekawiała ją 
również nieznana jeszcze sypialnia. Jak to tam będzie 
na tej przepięknej Ukrainie ?! Czy tak twardo i niewy­
godnie jak w ochronie w Piasecznej ? ! A może tak miękko 
i błękitnie jak u mamusi? ! Tu wszakże nastąpiło pierwsze 
rozczarowanie w tym nowym okresie życia, gdyż paluszek 
Ani, szukający wieczorem puchowej poduszki, trafił na 
łamliwe, słomiane wezgłowie. Snadź i tu, na tej mlekiem 
i miodem płynącej Ukrainie, opiekunki dziatwy uważały, 
iż hart ciała niezbędny jest dla mocy ducha.
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W SEMIHORACH.

Na drugi dzień rano Ania obudziła się jak zwykle 
nieco wcześniej od reszty dziewczynek. Niepodległość jej 
natury, zarysowująca się coraz wyraźniej wobec rady­
kalnych zmian życiowych, buntowała się bezwiednie 
przeciw każdemu, rzuconemu zgóry nakazowi. Dzwonek, 
wyrywający ją ze snu, zdawał się jej być nieznośnym ty­
ranem. Myśl ta prześladowała ją do tego stopnia, że 
budziła się parę razy nad ranem, aby go uprzedzić i, po- 
leżawszy trochę, po jakimś czasie, wstać na jego odgłos
z dobrej i nieprzymuszonej woli. Ostatecznie stało się to 
jej przyzwyczajeniem, a te ranne chwile, wykradane nie­
świadomie kontroli starszych, używała na ciche gawędy
samej z sobą. Więc i tego ranka, otworzywszy oczy, jęła 
wodzić niemi po ścianach. Nie zeznawała z początku, 
gdzie się znajduje. Gliniany, szeroki piec w kącie, bielone 
wapnem ściany, łóżeczka żelazne, pomalowane na biało, 
żółte mięciuchne koce... Ach, prawda! Jest na Ukrainie! 
Mignęły przed nią obrazy skrzących się, ośnieżonych 
przestworów i rozwiały się, a zajęła ją rzeczywistość. 
Skąd płyną te słoneczne promienie, igrające ruchliwie 
w złocistej sukience Matki Boskiej Berdyczowskiej, zawie­
szonej na przeciwległej ścianie, nad białym klęcznikiem ? !... 
Podniosła się na łokciu i obejrzała dokoła. Aha! To przez 
te serduszka, wycięte w okiennicach, zzewnątrz zamknię­
tych! Takich jeszcze dotąd nie widywała!

Wszystko tu inne... Nie ma już owej Matki Bożej 
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w niebieskim płaszczu z Jezusikiem na ręku, Tej, która 
się opiekowała nią tak serdecznie w jej pierwszych tro­
skach dziecięcych, a potem — w ochronce! Kule pewno 
zwaliły tę ścianę, na której znajdował się Jej święty wize­
runek ! Jakie to wszystko dziwne! Nagle stanęły jej w oczach 
te mrówki w lesie w Malinkach, biegnące na różne strony, 
kiedy to Michaś wsadził dla zabawy kij w ogromne 
mrowisko. Dziewczynka ogarniała dalej wspomnieniem 
swoje niedawne przejścia. Jest znów sama na tej wielkiej 
drodze życia, o której mówił jej dziadzio, sama!... Gdzież 
jest mamusia, Bisia, rodzeństwo, gdzie taki dobry stryj 
Benedykt?!... Nawet opiekunek z Piasecznej przy niej 
już niema!...

Istotnie — ochrona dziwne przechodziła losy od 
chwili ucieczki przed następującemi hufcami Teutonów. 
Piorun wojenny oszczędził dziatwę, uderzając natomiast 
złośliwie w oddaną jej starszyznę. Panna Regina, kontu- 
zjonowana odłamkiem szrapnela, zapadła na tak silne, do­
chodzące aż do nieprzytomności, bóle głowy, że musiała 
pozostać w Warszawie, aczkolwiek obie z przełożoną 
opłakały to rozstanie gorącemi łzami. W krótkim czasie 
po przybyciu na Wołyń, gdzie właściciel jakiejś zapadłej 
wsi ofiarował z całą gotowością niewielki domek tuła­
czom, nowy cios spadł na barki skłopotanej pani Matyldy.

Oto — policja rosyjska wezwała pannę Lucynę do 
pobliskiego miasteczka, a stwierdziwszy raz jeszcze w jej 
obecności, że wedle paszportu jest obywatelką Austrji i że 
nazwisko jej brzmi wcale „niebłagonadieżno11 „Henzel11, 
wyraziła niedwuznaczne powątpiewanie o prawości jej 
upodobań politycznych i jako możliwego szpiega nie­
mieckiego, skazała na wyjazd do Orenburga. Szorstkość 
odpowiedzi panny Lucyny, zarzucającej „tym bandy tom “ 
brak logiki, a nawet poprostu „kręćka umysłowego11, 
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utwierdziła ich tembardziej w powziętej decyzji. Roz­
ogniona dyskusją „obywatelka" powróciła chyżo do swego 
chwilowego azylu, a wtargnąwszy do przełożonej, jęła 
grzmieć niczem Jowisz na Olympie, wygrażając podnie- 
sionemi rękoma „bezczelnym stróżom caratu i samemu, 
godnemu ich carowi!“ Oszołomiona nawałem inwektyw 
pani Matylda pojęła wreszcie, że ubywa jej druga, wypró­
bowana współpracowniczka, ale pomijając własne z tego 
powodu trudności, przeniosła całą swą troskę na ciężki 
los długoletniej swej pomocnicy. Ta znów przeciwnie — 
drwiła z wygnania i z Orenburga, twierdząc, że wszędzie 
są „zakute głowy, którym się przyda nieco oleju" i że 
wszędzie zarobi na życie belferką.

— Ale pani, pani jak sobie da radę z temi smykami ? !—- 
wołała gniewnie. — Tyle dzieci na tę jedną, nieszczęsną 
głowę! Reginki niema, Florcię zatrzymał w Warszawie 
ten rozkochany narzeczony! Drugi Albin! Wieczysta fon­
tanna łez i zaklęć! Zostanie pani z panną Zofją, ale ta 
dba tylko o chorych wychowańców! Zdrowi nie obchodzą 
jej wcale! Co to będzie, moja droga pani? Wół-by tego 
nie uciągnął, a cóż dopiero jedna wątła kobieta! Ach! 
głupcy, idjoci, szakale! — (nowy upust goryczy i obu­
rzenia). Całe szczęście, że mamy Jadzię! Pomimo młodego 
wieku może czasem panią wyręczyć.

Ale gdy Jadzia dowiedziała się o zesłaniu panny 
Lucyny do tak odległej miejscowości w Rosji, wpadła 
w głęboką zadumę. Po jakimś czasie udała się do przeło­
żonej i, całując ją po rękach, błagała o pozwolenie towa­
rzyszenia wygnance. — Jej to zawdzięczam mówiła 
z hamowanem wzruszeniem — długoletni pobyt w tej 
naszej kochanej ochronie. Wszakże to ona, przechodząc 
koło budującej się kamienicy, była świadkiem tragicznej 
śmierci mego ojca, który spadł z rusztowania i zabił się 
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na miejscu. Zaopiekowała się jedyną córeczką biednego 
mularza, ubłagała panią przełożoną o wzięcie sierotki do 
Piasecznej, a potem uczyła mnie z całym zapałem, karcąc 
ostro, przeciw czemu stale się buntowałam. Ale teraz 
dojrzałam w tej naszej tułaczce i na wszystko patrzę innemi 
oczyma. Nie opuszczę panny Lucyny. Będę jej w tym 
Orenburgu gotowała, prała, sprzątała, a jeśli bieda nas 
przydusi, pójdę na posługi i tak jakoś damy sobie radę 
we dwie. Czy dobrze, droga pani ?!

Altruistyczne pobudki głównej bohaterki zatargu upa­
dły wobec oświadczenia pani Matyldy, że plan Jadzi 
w zupełności pochwala, a jako pomocnicę wybiera sobie 
pannę Elżunię, z którą spotkały się parę razy u proboszcza 
w niedalekiej mieścinie. Tak przeszła jesień, hojna, ko­
lorowa, słoneczna jesień wołyńska. Od wygnanek z Oren- 
burga nadchodziły częste listy, przepełnione głęboką 
tęsknotą do kraju i za „swoimi". Panna Lucyna unosiła 
się w nich nad zaradnością i pogodą Jadzi, która podtrzy­
mywała ją na duchu, wmawiając stale, że to całe zło 
szybko minie, albowiem takie ma w duszy niezachwiane 
przeczucie. Tymczasem — pomimo uzyskanych kilku 
lekcyj u miejscowych Polaków, wystarczało im zaledwie 
na skromne utrzymanie, przyczem gospodarcza skrzętność 
młodziutkiej wychowanki była istotnie nieoceniona.

Nadchodziła zima. Na polach, z których zebrano już 
wszystkie plony, widniały jeno, to tu, to ówdzie, przykryte 
ziemią kopce buraków, nie odstawionych jeszcze do cu­
krowni. Wiatr jął wygwizdywać zimne i szorstkie melodje, 
a po drutach telegrafu niosły się jękliwe podźwięki. Bywały 
już dnie kiedy polatywał śnieg naprzemian z ślepiącym 
deszczem, niby zapowiedź niedalekich mrozów. Warunki, 
w jakich znajdowała się ochrona zmieniały się na gorsze. 
Ciasnota małego dworku przywodziła często na myśl 
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obszerny, jasny budynek w Piasecznej. Ścisłe oddzielenie 
chłopców od dziewcząt nie dawało się wprost przeprowa­
dzić w tak zwężonych ramach, przyczem brak silnej 
dłoni panny Lucyny występował coraz dobitniej wobec 
rozbrykanych wychowanków. Na domiar złego pani Ma­
tylda jęła zapadać na zdrowiu. Lekkie z początku bóle 
w prawym boku stawały się z dniem każdym dokuczliwsze, 
a wezwany lekarz stwierdził niepokojący stan wątroby. 
Wytrawna kobieta pojęła, iż zawisł nad nią miecz Damo- 
klesa w postaci ciężkiej choroby, a może nawet — śmierci, 
wytężyła tedy całą swą energję, aby ustalić losy ochrony. 
Wyprawiła naglący list do Centralnego Komitetu Oby­
watelskiego, działającego na terenie Rusi, a zawiązanego 
jeszcze w Warszawie, w 1915 roku.

Uzyskawszy wówczas od rządu rosyjskiego prawo za­
kładania ochron dla dziatwy polskiej, Komitet ów po­
dążył za falą wysiedleńców, pędzonych na Wschód przez 
cofające się wojska moskiewskie, śląc na wszystkie szlaki 
tułacze ciepłe promienie opieki i pomocy materjalnej 
i moralnej. Ziemianie kresowi pośpieszyli również z dobrze 
pojętą ofiarnością, przeznaczając dla tworzonych przez 
C. K. O. ochron, budynki folwarczne lub pokoje w pała­
cach i dworach. Sprawa tedy dziatwy z Piasecznej została 
w krótkim względnie czasie pomyślnie rozwiązana. Pani 
Matylda otrzymała w odpowiedzi propozycję przeniesienia 
dziewczynek do Semihor w Kijowszczyźnie, stanowiących 
wraz z licznemi folwarkami wspaniały klucz, będący od 
kilkuset lat w posiadaniu magnackiego rodu. Chłopcy 
mieli nadal zostać pod jej opieką na Wołyniu w modrze­
wiowym dworku, ofiarowanym tak skwapliwie przez wła­
ściciela, pana Janusza Zaklikę, przyczem Wydział Oświa­
towo-Wychowawczy C. K. O. donosił przełożonej, iż 
skierowuje do niej sprężystego wychowawcę, który prze-

16



szedł zorganizowany wspólnemi siłami Komitetu i dodat­
kowy Kurs Nauczycielski Kijowskiej Rady Okręgowej.

Wyprawiła tedy przełożona na Ukrainę wszystkie 
dziewczynki z panną Elżunią, która była zapaloną pa- 
trjotką, dbającą najwięcej na świecie o Polskę, o jej nie­
podległość i zmartwychwstanie. Tylko dla matki staruszki 
uczyniła to poświęcenie, iż wyrzekła się objęcia niebez­
piecznej roli wychowawczyni w legjonach, do których 
przekradli się jej bracia. Cała jej istota gorzała płomieniem 
ukochania sprawy ojczystej, a na powierzone sobie dziew­
czynki spoglądała z punktu widzenia ich przyszłej użytecz­
ności w zaciętym boju o wolność narodu. To stanowisko, 
tak biegunowo przeciwne troskliwej dobroci panny Re­
giny, i panny Zofji, lub poczciwemu „wykuwaniu" 
charakteru panny Lucyny, Ania wyczuwała doskonale, 
nie zdając sobie sprawy, oczywiście, z jego powodów. 
Wiedziała tylko, że u panny Elżuni dzieci z ochronki były 
daleko, bardzo daleko, gdzieś na ostatniem miejscu poza 
Polską i Piłsudskim, a u tamtych opiekunek nie napotykały 
żadnych przeszkód na drodze do ich macierzyńskiego 
uczucia. A przełożona?! „Czarna Pani", jak ją nazywali 
chłopcy w Piasecznej, ściszając jednak mimowoli głos, 
gdy o niej mówili. Biedna!... Ania westchnęła cichutko 
w swojem łóżeczku, przypominając sobie jak się z nią 
przed paru dniami serdecznie żegnała, jak ją błogosławiła 
i szepnęła przy końcu wzruszonym głosem: — Pokocha­
łam cię gorąco, moja maleńka! Daj Boże, abyś powróciła 
do tej ślicznej... cioci. Życzę ci tego z całego serca! Jak­
żebym chciała jeszcze się z tobą zobaczyć, ale nie wiem, 
czy to kiedyś nastąpi!... i nagle porywczym ruchem przy­
łożyła rękę do boku, a usta jej tak zbielały jakby krew 
z nich uciekła... Znów ten okropny atak! Biedna!... 
westchnienie tym razem głębsze podniosło szczupłą pierś
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dziewczynki. Nie trzeba do nikogo się przywiązywać, bo 
widać to już takie jej nieszczęście, że jeśli kogoś pokocha, 
to musi stracić go nazawsze!

W tej chwili dał się słyszeć donośny głos dzwonka, 
uchyliły się drzwi od sąsiedniego pokoju i panna Elżunia 
weszła do sypialni. Napotkała rozbudzony wzrok Ani 
i spojrzała na przeciągające się wychowanki:

— Nie śpisz już, Aniu, i dziwisz się z pewnością, dla­
czego dziś tak długo niema dzwonka ?! Myślałam, że 
jesteście przemęczone tą podróżą i dlatego pozwoliłam 
wam wyspać się dowoli. Ale teraz pośpieszajcie moje 
dziewczynki, bo śniadanie na was czeka.

W jadalnej sali ustawione były dwa długie drewniane 
stoły. Podłoga lśniła czystością, a na bielonych ścianach 
widniały, zawieszone ręką pani Krystyny, litografje, przed­
stawiające Wawel krakowski, Zamek w Warszawie, kla­
sztor Jasnogórski, jezioro Gopło ze zwaliskami ruin i inne 
najcenniejsze zabytki dziejowe w miastach całej Polski. 
Smakowity zapach zbożowej kawy z mlekiem, mogącem 
udawać z powodzeniem miejską śmietankę, unosił się 
w powietrzu. Na talerzach leżały kromki razowego chleba, 
posmarowane masłem, albo miodem.

Dziewczynki wbiegły do jadalni, która się w mgnieniu 
oka napełniła wrzawą zadowolonych, dziecięcych głosików.

— Patrzcie! Przecież to nie święto, ani niedziela, 
a będziemy za chwilę wsuwały chleb z miodem i kawę, 
kawę — zamiast tego wiecznego mleka! Pycha na tej 
boskiej Ukrainie! — wołała, podskakując, znana z ła­
komstwa Kasia, szatynka pucułowata, biała i różowa 
o dobrym uśmiechu.

— Jaka miła ta nasza kucharka, Kiłyna! — zwróciła 
się do panny Elżuni Michasia, odznaczająca się praktycz- 
nością, systematycznością i wielkiem zamiłowaniem go­
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spodarstwa i kuchni. — Czy pani pozwoli mi pójść do 
niej i nauczyć się wypieku tego pachnącego chleba ?

Roztrzepana Irenka, nie czekając na odpowiedź kie­
rowniczki, wykrzyknęła z zapałem:

— Bajka chleb! Wolę sto razy te błyszczące korale 
i paciorki, jakie ona nosi na szyi! Albo ta chusta w kwiaty 
i wyszywana koszula! Śliczne! Jakbym ja chciała ubrać 
się w to wszystko i przejrzeć się w lustrze, czy mi w tem 
do twarzy ?!

— Wiadomo, wiadomo, że w głowie ci tylko fiołki 
i stroje! — zaśmiały się chórem dziewczynki.

— Czy doprawdy tak piękne są te hafty ? — spytała 
z zajęciem Marysia, szczupła, wysoka brunetka, której 
największą ambicją było mistrzowskie władanie igiełką. — 
Proszę pani, może mi pani pozwoli odrobić ten wzór na 
kanwie ?

Panna Elżunia wzniosła rękę do góry:
— Uciszcie się, moje drogie! Nie dacie mi przyjść do 

słowa. Mamy przed sobą czas na rozstrzygnięcie tych wa­
szych pytań. Na dziś plan już ułożony. Lekcyj nie będzie. 
Rozpakujcie rzeczy i poukładajcie je na półkach w ścien­
nych szafach. Same macie je utrzymywać w porządku. 
Potem pójdziemy na spacer i zaznajomimy się z otocze­
niem, a wieczorem opowiem wam dalej o naszych walkach 
niepodległościowych.

— Na spacer, na spacer! — klasnęła w dłonie rówie­
śnica Ani, czarnooka, śniada jak cyganka, Sabinka, ogrom­
nie pomysłowa i przedsiębiorcza. — Widziałam przez 
okno ścieżki wykopane w śniegu, wyższym odemnie! 
Ach! Gdybyśmy miały łopatki! Kopałybyśmy zaraz takie 
okopy, jak widziałyśmy pod Warszawą, uciekając wtedy 
z Piasecznej. Tyle tu tego śniegu! Mogłybyśmy się w nim 
schować z głowami!
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— Nic dziwnego! — odezwała się poważnym głosi­
kiem Zosia, pracowity mól książkowy, wiecznie zaczytana 
w różnych opowiadaniach. — Przecież tu, na tych ukraiń­
skich stepach, dawniej koń z rycerzem chował się w wy­
sokich trawach! Dlatego nazywano te ziemie „mlekiem 
i miodem płynące", tak były żyzne — dodała pouczająco, 
mrużąc nieco siwe, inteligentne oczy, jak to zwykli czynić 
krótkowidze.

— Dobrze mówią niektóre dziewczynki, że musisz się 
popisywać swoją mądrością! — zauważyła uszczypliwie 
rudeńka, z zadartym noskiem Felcia, mająca upodobanie 
w mąceniu dobrych stosunków między koleżankami.

— Felciu! — rzuciła ostrzegawczo kierowniczka. — 
Nie chciałabym zaczynać naszego pobytu w Semihorach 
od ukarania ciebie.

— Ale dlaczego nasza Ania siedzi tak cicho jak my­
szka? — wtrąciła spiesznie najstarsza wśród wychowanek, 
trzynastoletnia Ziutka, pragnąc odwrócić powszechną 
uwagę od zawstydzonej Felci. Macierzyńska z natury, 
prawdziwa mała kobietka, łagodziła przykre nastroje, 
otaczając opieką młodsze i słabsze. Wpatrzyła się poczci- 
wemi oczyma w Anię, która drgnęła jakby ze snu zbu­
dzona i, uśmiechnąwszy się z wdzięcznością, nie odpowie­
działa wszakże na to pytanie.

— Nie wyciągniesz Ani na otwartość, jeśli ona tego 
nie chce — wyjawiła swój sąd z pewnym naciskiem panna 
Elżunia. — Wstawajcie dzieci. Pierzcie się do porządko­
wania !

Życie ochrony w Semihorach ujęte zostało w systema­
tyczne karby. Do pomocy pannie Elżuni stanęły z całą 
dobrą wolą panie z administracji i z miasteczka, podjąw- 
szy się każda nauczania jednego z przedmiotów szkolnych, 
na czem schodziły ranki. Podczas wielkiej pauzy odbywały 
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się ćwiczenia fizyczne, albo zabawy na świeżem powie­
trzu. Poobiednie godziny poświęcone były szyciu i haftom, 
a wieczorne opowiadania kierowniczki urozmaicały i do­
pełniały ten rozumny i planowy rozkład dnia. Chociaż 
kierunek myślowy panny Elżuni dążył do rozwijania 
w powierzonych sobie dziewczynkach indywidualności, 
tężyzny duchowej i inicjatywy w związku z ich rolą przy­
szłych obywatelek polskich, ale ideowość i chłodne rozu­
mowanie brały tu górę nad sercem i wychowanki, odczu­
wając to nieraz podświadomie, tęskniły za objawami 
tkliwości kobiecej. Jedna tylko Ania była w szczęśliwszem 
pod tym względem położeniu, gdyż pani Krystyna Do­
mańska wyróżniła ją z pośród wychowanek Piasecznej, 
zabierała jako towarzyszkę zabaw małej córeczki do swego 
pięknego domu, tak różniącego się atmosferą zbytku od 
prostoty trybu życia w ochronie, pieściła nieraz, czując 
coraz większy pociąg do tej cichej, poważnej dziewczynki.

Ania nigdy się nie zdradziła ze swoją przeszłością, 
zamykając czarowne chwile dziecięctwa i ból sieroctwa 
w głębi małego, dumnego serduszka. Panna Elżunia, 
zapytywana częstokroć przez rozmaite panie o pochodze­
nie tego dziecka, zwracającego uwagę swą wykwintną 
urodą pazia i zlocistemi lokami, nie umiała dać żadnej 
dokładnej wskazówki. Tak więc dookoła wiotkiej postaci 
dziewczynki o zadumanem czole i szafirowych oczach 
tworzyła się legenda, przymglona jak słońce za welonem 
z obłoków i nieodgadniona jak wiele rzeczy na tym dzi­
wacznym świecie.
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WIELKANOC NA OBCZYŹNIE.

— Psst 1 Zachowujcie się jaknajciszej! — nakazywała 
zuchowata Rózia, zniżając głos i wyglądając z za węgła 
drwalki, gdzie przyczaiło się kilkanaście dziewczynek, 
grających rolę oddziału polskich legjonów. — Pamiętajcie, 
że mamy nie dopuścić Moskali do zagarnięcia pozycji 1

— Ale dlaczego nasz wywiad nie wraca ?! — wionął 
leciutki szept z ust Ziutki. — Wysłałyśmy przecież Sabinkę 
i Anię, obie pomysłowe i przedsiębiorcze!

— Byleby ich nie zagarnęli Moskale! —wyraziła obawę 
rozważna Frania.—Lękam się sprytu Felci, która dowodzi 
nieprzyjacielem! Nikogo nie widać od strony parku! — 
dodała, osłaniając ręką oczy przed blaskiem słońca.

Pod wpływem opowiadań panny Elżuni gry wojenne 
stały się ulubioną zabawą dziewczynek z ochrony, a rola 
wywiadowczyni uważana była jako największy zaszczyt 
i dowód zaufania. Był to koniec marca, śniegi już stopniały. 
Jeno po rowach i jarach bielały jeszcze mroźne reduty, 
walczącej do ostatka Zimy. Wiosna unosiła się w powie­
trzu, śmigając błękitną szarfą wśród pierzastych obłoków. 
Szumiały wody stawu, uwolnione z narzuconego im, lo­
dowatego jarzma. Czerniały wstydliwe sylwetki obnażo­
nych drzew, utraciwszy śniegowe giezła. Owiewane tchnie­
niem rozpromienionej Wiosny, pachniały ziemia, pola 
i lasy. Na zoranych dookoła polach chodziły klucze bron, 
przygotowujących rolę pod buraki. Po przeciwnej stronie 
wrzała robota przy siejbie.
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Zaniepokojone brakiem wieści o wrogu dziewczynki 
nie zwracały uwagi na ten szeroki obraz budzącego się 
życia, wpatrując się natomiast przenikliwie w gąszcz 
parku.

Nagle Rózia przyłożyła palec do ust:
— Biegnie! — oznajmiła cicho innym. — Widzę 

teraz, że to Ania! — dodała po chwili. — Prawdopodobnie 
Sabinka wzięta do niewoli! Ale co to?!... Utyka na jedną 
nóżkę!... Zatrzymała się!... Znów biegnie!... Coś się 
stało! Czekajmy!

Powłócząc jedną nóżką, z zaciśniętemi z bólu ząbkami, 
dotarła wreszcie Ania do posterunku legjonów i, wyrzu­
ciwszy z trudem słowa:

— Ukryli się w krzakach za stawem! — osunęła się 
na ziemię, chwytając obiema rączkami obolałą stopę. 
Wyraz jej twarzy wskazywał silne cierpienie. — Sabinka 
w niewoli, a ja tak od nich uciekałam, że rozbiłam sobie 
nóżkę o kamień. Już nie mogę iść dalej! Nie mogę! — 
jęknęła.

— Ziutko i Marysiu! Zanieście ranną do ambulansu! — 
wydała rozkaz Rózia. — Trwać dalej bez ruchu! Bronimy 
naszej pozycji!

Dwie dziewczynki splotły ręce, tworząc improwi­
zowane krzesełko, na którem umieszczono Anię.

— Stać! — zakomenderowała Rózia. — Wywiadow­
czym Aniu! Dziś wieczorem będziesz przedstawiona do 
nagrody za mężne spełnienie obowiązku! Marsz!

Dziewczynka uśmiechnęła się pomimo łez bólu, drżą­
cych na jej powiekach. Sanitarjuszki ruszyły w stronę 
domu.

Ten drobny napozór wypadek stał się przyczyną prze­
wlekłej choroby, gdyż z uderzenia w kostkę wywiązało się 
silne zapalenie, a potem wrzód, wysoka temperatura 
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i stan niepokojący. Ania nie spała po całych nocach, stra­
ciła apetyt, pobladła i zmizerniała tak, że zmartwiona tą 
przygodą swej faworytki pani Krystyna, postanowiła po 
naradzie z miejscowym lekarzem, odwieźć ją samochodem 
do Szpitala Polskiego w Kijowie.

Chirurgiczny ów szpital na 120 łóżek ciężko rannych 
żołnierzy powstał w pierwszych dniach wojny światowej, 
czerpiąc środki na utrzymanie z dobrowolnego opodatko­
wania się polskich ziemian kresowych. Chociaż władze 
rosyjskie przyjęły z zadowoleniem inicjatywę, pracę i pie­
niądze Polaków, ale zarząd szpitalny musiał wysyłać na 
dworzec kolei sanitarjuszy dla wyszukiwania polskich 
żołnierzy wobec tłumnego nasyłania Rosjan. Nawet napis 
na frontonie domu na Pańkowskiej : „Szpital polski" — 
był wielkim triumfem wobec nieuznawanej zgoła polskości. 
Powszechne uznanie, jakiem się cieszył szpital, było istot­
nie zasłużone: wielka czystość, wygody, doskonałe jedze­
nie, ścisła aseptyka, ideowo pracujący, dobrany perso­
nel — składały się na tę wyjątkową całość.

Naczelny lekarz, dr. Joachim, wybitny chirurg, na- 
pozór zimny, w rzeczywistości oddany cierpiącej ludzkości 
i rozmiłowany w swym fachu, ogromnej pracy i energji — 
silną dłonią sprawował rządy. Dr. Feliks, internowany 
przez władze rosyjskie przy zajęciu Lwowa, zaangażo­
wany z obozu jeńców do szpitala, sercem oddany byl 
chorym. Ci dwaj główni lekarze mieli paru pomocników, 
wśród których znajdował się Hiszpan, z frontu zachodnie­
go. Zamiast felczerów pracowali studenci wydziału me­
dycznego w Kijowie. Kuratorką szpitala była pani Zofja, 
wyjątkowa organizatorka, kierująca sprawami gospodar- 
czemi i niosąca z całym entuzjazmem pociechę religijną 
i moralną rannym żołnierzom. Dzięki wpływom jej męża 
uzyskano nawet pozwolenie na mszę katolicką w szpitalu.
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Oddział chirurgiczny powierzono pannie Tusi, dzielnej, 
energicznej osobie, wymagającej od siebie i od innych. 
Była ona jedyną z kobiet, która asystowała przy opera­
cjach i robiła opatrunki. Księżna Izabella z zapałem słu­
żyła chorym, robiąc zastrzyki i masaże, panna Julja 
zawsze pogodna, pielęgnowała rannych z niezmierną do­
brocią. Znana była ze swej ideowości i obracania docho­
dów z dużej fortuny kresowej na cele społeczne.

Oprócz tych stałych pracownic i sióstr płatnych panie 
z miasta zjawiały się codziennie na sali, aby pocieszać 
rannych, usługiwać im, pisywać listy, czytać głośno. Młode 
dziewczęta pomagały ochoczo przy wszystkich zajęciach 
gospodarskich. Sale szpitalne były wysokie, jasne, słoneczne. 
Panowała w nich atmosfera domu rodzinnego.

Ponieważ pan Edward Domański podwójnie uczestni­
czył w opodatkowaniu się na szpital jako przedstawiciel 
magnackiej fortuny, a osobiście jako właściciel ziemski, 
więc po listownem porozumieniu się nie odmówiono pani 
Krystynie przyjęcia malutkiej pacjentki, chociaż to był, 
oczywiście, fakt wyjątkowy. Piękny samochód zatrzymał 
się przed domem na Pańkowskiej. Na odgłos trąbki wy­
skoczyli sanitarjusze, ale pan Edward, faworyzujący po­
dobnie jak żona to miłe dziecko, zaniósł Anię po schodach 
na pierwsze piętro. Pani Zofja, wysoka, szczupła, o uro­
dzie kreolki, w białym fartuchu, z czerwonym krzyżem 
na ramieniu, oczekiwała już w hallu na przybyłych, wita­
jąc ich serdecznie.

— Cette pelite a uraiment beaucoup de chdrme! — pogła­
skała Anię po główce i nagle zatroskała się szczerze: — 
Jakie ona ma rozpalone czółko! Nieście ją prędzej do pan­
ny Felicji, rozbierzcie i połóżcie do łóżeczka!

— Pani pozwoli, że ja się nią zajmę — zaproponowała 
żywo panna Tusia, która odrazu uczuła wielką sympatję 
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do tej obcej dziewczynki, nie zdradzającej swego cierpienia 
żadną skargą pomimo, iż ból wyzierał z rozpalonych go­
rączką, szafirowych oczu.

Jedna z sióstr wzięła Anię ostrożnie na ręce i skierowała 
się przez salę, przepełnioną rannymi, do pokoiku felczerki. 
Panna Tusia szła tuż za niemi. Na widok ślicznego, jasno­
włosego dziecka, leżący żołnierze jęli się podnosić na 
łokciach, przygadując żartobliwie:

— A to dopiero przybył nam kolega! Widzicie ?! 
Nóżkę ma zabandażowaną I Gdzie ty dostała tę ranę, 
dietoczka?! Pewno już masz świętego Jerzego za odwagę, 
malutka ?!

Jeden z ozdrowieńców, siedzących na łóżku, wyciągnął 
nagle ręce do dziewczynki i porwał się na równe nogi, 
chcąc ku niej poskoczyć, ale mała z krzykiem schowała 
główkę na ramieniu siostry. Ten nieznany żołnierz o czar­
nych, przepaścistych oczach tak był podobny do Edmunda, 
że zadrżała z wrażenia i lęku.

Gorączka się podnosi — rzekła przyciszonym gło­
sem siostra, panna Tusia zaś Spiesznie poszła na­
przód, aby sprawdzić, czy wszystko jest w należytym po­
rządku.

Rozebrana Ania z rozkoszą utonęła główką w pucho­
wej poduszce, a panna Felicja, wytrawna pielęgniarka, 
objęła przy niej straż z miną, dającą do myślenia, że nie 
zgodzi się na zmianę warty.

Na drugi dzień rano światło wlewało się szeroką falą 
przez olbrzymie okna na sali operacyjnej. Systematycznie 
poukładane narzędzia chirurgiczne pobłyskiwały w szkla­
nych szafkach. Doktór Joachim, wysoki przystojny blon­
dyn, o bystrych siwych oczach, z przystrzyżonemi wąsikami, 
w białym fartuchu, wprawną ręką kończył operację uśpio­
nej i leżącej na stole chirurgicznym Ani. Panna Tusia 
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spiesznie i wprawnie, jakgdyby odgadując jego myśli, 
podawała mu kolejno potrzebne narzędzia.

— Skończyłem I — powiedział doktór Joachim, ścią­
gając wolno z rąk gumowe rękawiczki. — Sprawa jest 
daleko poważniejsza, niż przypuszczałem! Ostatnia była 
chwila do zrobienia operacji! Nic dziwnego, że mała tak 
gorączkowała. Sądzę jednak, iż teraz stan się prędko 
polepszy!

— Przy tak głębokiem rozcięciu bolesne będą opa­
trunki — zauważyła panna Tusia, bandażując umiejętnie 
nóżkę. — Biedna mała!

— Nie taka biedna, kiedy cd wczoraj zawojowała tu 
wszystkie serca! — uśmiechnął się naczelny lekarz. — Mo­
żemy już ją oddać pannie Felicji. Któż jest teraz następny? !

Wieczorem korzystając z wolnej chwili, panna Tusia 
zajrzała do pokoju felczerki. Usiadła na łóżeczku Ani 
i, pochyliwszy się nad bladą, wymęczoną twarzyczką, 
ucałowała ją serdecznie.

— Jak się czujesz, dziecinko? Czy bardzo boli nóżka?
— Troszeczkę — szepnęła dziewczynka słabiutkim 

głosikiem.
— Tylko troszeczkę ? Dzięki Bogu! Zobaczysz, będzie 

coraz lepiej! Musisz być teraz bardzo cierpliwa i nie pła­
kać przy opatrunkach, bo. to przeszkadzałoby naszemu 
doktorowi. Zrób to dla mnie i nie płacz, dobrze, maleńka? !

— Dobrze. Ale pani cały czas będzie przy mnie, a ja 
panią obejmę za szyjkę i z całej siły zacisnę ząbki!

W nagrodę za tak heroiczne zachowanie się doktór 
Joachim przyniósł małej pacjentce ogromne pudło czeko­
ladek od „Georges’a“. Nie był odosobniony w tych prze­
jawach dobroci i serca, gdyż najpiękniejsze zabawki, 
znoszone przez cały personel, zalegały stół i łóżeczko 
ulubienicy szpitala. Odżyła przeszłość: nakręcany, pod­
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skakujący, biały pudelek został nazwany Hau-Hau. Bury 
niedźwiedź z koszyczkiem w łapce, kręcący się w kółko, 
dostał miano utraconego sobowtóra, „Misia". Był także 
i roześmiany od ucha do ucha murzynek, Dżek, oczywi­
ście. Piękna, jasnowłosa Aldona miała kilka, podobnych 
chyba do ojca, bo kruczowłosych córek. Lokomotywa 
z wagonami, mknącemi po układanych szynach (dar 
panny Tusi), woziła te panie na spacer. Skacząc na zdro­
wej nóżce, Ania zajmowała się przyrządzaniem różnych 
smakołyków dla córki i wnuczek, ku czemu służyła ku­
chenka, ofiarowana przez pannę Felicję. Dość było jednego 
słówka małej rekonwalescentki, że odnowiłaby chętnie 
garderobę swych dzieci, aby księżna Izabella naniosła 
zaraz na drugi dzień stosy przecudnych „gałganków" 
z paryskich toalet. Machając z zapałem igiełką, dziew­
czynka wyraziła zakłopotanie, gdzie schowa te pyszne 
wyprawy?!... Na to już znalazł radę doktór Feliks, usta­
wiwszy w kącie pokoju, śliczną, zamykaną na klucz 
komódkę o trzech szufladach.

Nie warto wspominać o ilości cukierków, jakiemi za­
sypywały „złotowłosego pazika", odwiedzające rannych, 
panie z miasta. W niebieskiem, malutkiem kimonie, po- 
darowanem przez panią Zofję, Ania przesuwała się między 
łóżkami żołnierzy, kulejąc jeszcze, ale nabierając zdrowia 
i sił coraz widoczniej. Częstowała rannych cukrami, 
obdarzając ich stokroć milszym dla samotnych biedaków 
widokiem dziecięcej nieśmiałej, ale pogodnej, twarzyczki. 
W duszyczce jej bowiem zaszła zmiana, tak jakgdyby prze­
silenie moralne poszło w ślad za przesileniem fizycznem 
po ustąpieniu gorączki. Rany jej serduszka zabliźniły się 
nieco, rozjarzone w pamięci obrazy ukochanych osób, 
przygasły. Może na to wpłynęła wysoka temperatura 
i przewlekła, nużąca choroba, dość, że rekonwalescencja 
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opuszczonej dziewczynki była jakby nawrotem do dawnego 
stanu błogiego dziecięctwa, upływającego jeno w zmienio­
nych warunkach. Raz tylko jeden w szpitalu, podczas 
najwyższej temperatury, śniła się jej matka. Tego uwiel­
bianego oblicza dojrzeć wszakże nie mogła, przysłonięte 
bowiem było delikatnemi rękami o różowych pazno- 
gietkach, które Ania tak dobrze znała. Przebudziwszy się 
ze snu gorączkowego, jęczała bezwiednie w głębokim 
żalu, że nie zobaczy już nigdy swej najdroższej, ślicznej 
mamusi!...

Pomimo jednak przebłysków dziecięcego wesela, wy­
wołanego objawami zbiorowej dobroci, serduszko Ani 
pozostało dalej zamkniętem. Była to jakby mogiłka, kry- 
jąca utracone świętości. Kiedyś panna Felicja, zaintrygo­
wana jak inni, przeszłością tego wykwintnego dziecka, 
próbowała ostrożnie wywołać jakieś zwierzenia. Zapy­
tała tedy, czy imiona „Aldona11, albo „Dżek“ przypomi­
nają jej zabawki z czasów, gdy jeszcze nie była w ochron­
ce?!... Na to usteczka Ani zacisnęły się ledwo widocznym 
ruchem, ale wzrok jej stał się tak dalekim i nieprzeniknio­
nym, że pannie Felicji, pobożnej z natury, stanęła w oczach 
pod wpływem podświadomego kojarzenia się myśli — owa 
zasłona, w klasztorze Jasnogórskim, kryjąca po ukończonej 
adoracji cudowne oblicze Bogarodzicy przed obojętnym 
wzrokiem profanów.

W połowie kwietnia nadeszła Wielkanoc. Ulice Kijowa 
pławiły się w słońcu, ukwiecone sady rozjaśniały barwnemi 
plamami nieruchome tło murów, a u stóp miasta szeroki 
Dniepr płynął cichą, niebieską równią w obramowaniu 
z szarych piasków. Zarząd szpitala przygotował iście sta­
ropolskie święcone. Ania w różowej sukience od panny 
Tusi, z różową kokardą w jasnych lokach, wyszczotkowa- 
nych z umiłowaniem przez pannę Felicję, dreptała między 
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łóżkami rannych, trzymając w obu łapkach ogromne pu­
dełko i obdarzając ich nieśmiało słodyczami.

— Spasibo, dorogaja kroszka! Życzymy wszystkiego naj­
lepszego ! Dziękujemy nasza pieszczoszko! — odpowiadali 
chórem rozradowani żołnierze.

Uśmiechała się w milczeniu, niebardzo rozumiejąc 
dziękczynnych słów rosyjskich i tylko po wyrazie oczu 
i twarzy domyślając się ich treści.

Jeno w wyśnionym przez ludzkość raju — panuje Nie­
skończoność. Na ziemi, w cierpkich chwilach naszej piel­
grzymiej wędrówki, wszystko ma swój koniec. Przed do­
mem na Pańkowskiej stoi znów elegancki samochód, do 
ktorego wsiada pani Krystyna, uradowana, że zdrową 
zupełnie dziewczynkę wiezie zpowrotem do Semihor. 
Cały personel odprowadza ulubione „dziecko szpitala11, 
prowadzone z dwóch stron przez pannę Tusię i pannę 
Felicję. Sanitarjusz dźwiga kosz, zawierający skarby-za- 
bawki. Żołnierze wyglądają przez okna, machają chustka­
mi, wołają:

Szczęśliwej drogi! Nie zapomnimy nigdy o tobie, 
jasnowłosy aniołku!
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NA URWISTEJ ŚCIEŻCE ŻYCIA.

—(• Do roboty, dziewczęta! Dwa dni świętowałyście — 
to wystarczy! — mówiła sucho panna Franciszka, składa­
jąc na stole w jadalnym pokoju stos pokrajanych koszul 
z grubego perkalu. — Do jutra musimy to wszystko skoń­
czyć i dostaniemy zapłatę. Teraz niema darmozjadów!

Wysoka i szczupła, ze spłowiałem! warkoczami, ople- 
cionemi dookoła głowy, o wieczyście kwaśnym wyrazie 
twarzy, podwiązanej najmniej pięć razy na tydzień - 
chustką z powodu uporczywej fluksji, nowa kierowniczka 
ochrony prowadziła ją żelazną ręką od ośmiu miesięcy, 
zbagatelizowawszy dawny kierunek umysłowy na korzyść 
praktycznego, w czem szła z duchem czasu. Czasy bo­
wiem i poglądy zmieniły się radykalnie w owym przewro­
towym 1917 roku. Zdawało się, iż jakiś potworny pług 
worał się w nagromadzone od wieków pokłady duchowe 
ludzkości, wyrzucając na wierzch pławiące się we krwi 
i zbrodni, bestjalskie instynkty i grzebiąc na dnie sponie­
wierane kwiaty kultury. Apoteozowanie najniższych warstw 
społecznych i najgrubszej pracy rąk stało się hasłem 
chwili. Demokratyczna z przekonań panna Franciszka 
sympatyzowała zawsze skrycie z upośledzonemi przez los, 
do czego przyczyniała się w niemałym stopniu kąśliwa 
zazdrość względem „wybranych". Rewolucja wyzwoliła 
ją z obleczonych z musu pozorów. Nie miała się już z kim 
rachować, będąc samowładną kierowniczką ochrony.

Dziewczynki, milcząc ulegle, zasiadły dokoła stołów 
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i zabrały się do szycia. Choinka w kącie pokoju, skąpo 
przystrojona resztkami ozdób z przeszłego roku, zdawała 
się im przypominać minione, dobre chwile.

— Aniu! Sabinko! Do kuchni! Zmyjecie naczynie 
po śniadaniu i obierzecie kartofle! Dość długo udawały­
ście paniątka! Pamiętajcie, że nie chowacie się na salonowe 
damy! — obchodziła stół, dozorując pilnie wykonywanie 
roboty, gdyż była istotnie sumienna. — Zosiu! Dlaczego 
stawiasz takie krzywe ściegi?! Czy zawsze te książki ci 
w głowie ?! Profesorem nie będziesz, tylko pracownicą! 
Byle dobrą! Może to i większa zasługa! Felciu! Leć do 
Selkomu!1 Powiedz, że dzieci z ochrony nie mają już 
mąki. Niech nam dadzą z dworskiego śpichlerza! Idę 
do kuchni, a wy — szyjcie! — posuwistym krokiem 
wyszła z jadalni.

1 Wiejski Komitet.

Dziewczynki, uwolnione z surowego nadzoru, pod­
niosły głowy i zaczęły przerzucać się cichą wymianą 
słów:

— Nigdy nie mamy chwili wytchnienia! Ja tak lu­
biłam igiełkę, a teraz, mówię wam, rzuciłabym w kąt 
te żołnierskie koszule, tak mi obrzydły! — powiedziała 
buntowniczym tonem Marysia.

— Uważałyście, jak mi panna Franciszka wypomina 
czytanie?! Szkoda panny Elżuni! Co też ona tam robi 
w tej Polsce? ! To dopiero mamy pecha! Jej matka umarła, 
a ją zaraz poniosło do legjonów! — westchnęła Zosia, 
potrząsając czupryną.

— Ja> gdybym była na miejscu Komendanta, wnet- 
bym tu przywaliła i rozpędziła na cztery wiatry tę hołotę, 
co pali i niszczy majątki polskie! — zawyrokowała buń­
czuczna Rózia.
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Dałby to Bóg! Wtedy powróciłyby do Semihor 
nasze opiekunki, które musiały uciekać przed temi"okrop- 
nemi napadami do miasta! — wstrząsnęła się mimowoli 
Irenka.

— I powróciłoby dobre jedzenie, i panna Franciszka 
przysiadłaby trochę! — wyrwało się gorące życzenie z ust 
pucułowatej ongi, a teraz o ściągłych policzkach, łakomej 
Kasi.

— A przedewszystkiem nasza dobra, kochana pani 
Domańska byłaby z nami! — dorzuciła wzruszonym 
głosem Ziutka. — O, nie pozwoliłaby maleńkiej. Ani 
dźwigać wiader! Patrzcie?! Widzicie, jak jej ciężko?!

— Dlaczego panna Franciszka wali na to biedactwo 
najgorsze roboty ?! — dziwiła się Hela.

— Przez uszy się to nam przelewa, że nie jesteśmy 
hrabiankami! Ależ my same o tem doskonale wiemy! 
Jesteśmy ubogie dziewczęta, córki rzemieślników i robot­
ników! Czyż dlatego nie mamy prawa do żadnego wy­
kształcenia ?! — perorowała wzburzona Zosia.

— Tss! — przyłożyła palec do ust Michasia. — Za­
milczcie ! Biegnie już ta Skarżypyta, Felcia!

Wszystkie dziewczynki, zgromadzone przy dwóch sto­
łach i wsłuchane w cichą rozmowę indywidualniejszych 
koleżanek, pochyliły się nad koszulami, chcąc nadrobić 
czas stracony.

Drzwi otworzyły się z hałasem i zaróżowiona od 
mrozu Felcia, wpadła oznajmiając donośnie:

— Cieszcie się, dziewczynki! Widziałam po drodze 
pana Apolinarego! Obieęął przyjść dziś po południu 
i nauczyć nas nowych piosenek! Wygra nam na skrzyp­
cach melodję, a my będziemy chórem śpiewały! Ach! jak 
to dobrze! Przynajmniej przez jedną godzinę nie będziemy 
miały tego nudnego szycia, nieprawdaż ?! — wodziła
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oczyma po zebranych, ale wychowanki uporczywie mil­
czały.

Pan Apolinary był nauczycielem muzyki i śpiewu. 
Posiadał własny domek z ogrodem i kawał pola, a duszę 
miał prawdziwego poety. Wizja tego gniazda w sadzie, 
obciążonym darami Pomony, czyniła pannę Franciszkę 
wielce uprzejmą wobec podstarzałego kawalera, mogącego 
przecież w każdej chwili wpaść w sidła Hymenu. Toteż 
udzieliła skwapliwie swej aprobaty na dalsze prowadzenie 
lekcyj śpiewu, rozpoczętych z inicjatywy pani Krystyny 
jeszcze za rządów panny Elżuni. Pan Apolinary szczycił 
się tem, iż przypominał z profilu mistrza Paderewskiego, 
chcąc tedy uwydatnić to łechcące jego ambicję podobień­
stwo, zapuścił długą, lwią czuprynę i nosił szeroko rozwarte 
kołnierze z fantazyjnym krawatem. W owych czasach 
jęły przedostawać się jakgdyby na falach eteru, przez po­
wietrzne granice, nowe piosenki pierwszych żołnierzy pol­
skich. Muzyk semihorski wygrywał je na skrzypcach, 
zaklinając w dźwięki tonów humor i łzy walczących sze­
regowców. Z prawdziwem wyczuciem artyzmu, jakie daje 
tylko rzetelny talent, prowadził on chór dziewcząt w ochro­
nie, ale największą jego dumą i zapłatą za wszystkie trudy 
była maleńka Ania.

Dziecięcy jej głosik mienił się nieraz takiemi akcen­
tami głębi i rzewności, że odbijając się echem w duszy nau­
czy ciela-poety, wzbudzał w nim prawdziwie ojcowskie 
uczucie dla tego jasnowłosego dziecka, do którego prze­
mawiał w myśli z tkliwością słowami Mickiewicza: — 
Słowiczku mój! A leć, a piej!... — Podświadomie niele- 
dwie dorabiał koniec tej inwokacji: — Piej, wśród szarych 
wróbląt ochrony!

Nic dziwnego, że znużona duszyczka Ani promienio­
wała smutkiem w śpiewie. Przyszły znów na nią czasy 
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nadmiernej goryczy. Przeczucie, tające się na dnie jej 
serca, że nie należy się do nikogo przywiązywać, bo trzeba 
będzie go stracić — zamieniło się raz jeszcze w okrutną 
rzeczywistość. Niby tęcza na chmurach zajaśnieli przed 
nią dobrocią i uczuciem opiekunowie szpitalni i pozostali 
za nią daleko... A teraz i pani Krystyna ją opuściła, 
wygnana w świat mściwemi rękami tłumu, co wdarł się 
do jej siedziby z dzikiemi, wyjącemi pogróżkami na ustach! 
Przytem — demokratyczna kierowniczka ochrony, wy­
czuwając w tem ślicznem dziecku przynależność do znie- 
lubionej przez siebie klasy społecznej, obrzucała często­
kroć to „dumne paniątko11 kolcami swych uszczypliwych 
frazesów. Kolce te tkwiły w Ani głęboko, nie raniąc jej 
zgoła pozornie, a to opanowanie, ten nieprzenikniony 
spokój bladej twarzyczki drażniły nad wyraz pannę Fran­
ciszkę. Wyidealizowane dziecię Rewolucji: „Równość Po­
wszechna “ — zaciążyła także w sposób fatalny nad sta­
nem zdrowia i sił wątłej dziewczynki. Roboty przy kuchni 
i sprzątaniu wyczerpywały ją ponad wszelką miarę, do 
czego się jednak nigdy nikomu nie przyznała, ani się po­
skarżyła.

Jedyną jej powierniczką, zgarniającą w święte dłonie 
ciche łzy dziecka w ciemnościach Nocy — była owa Matka, 
Boża w niebieskim płaszczu z małym Jezusikiem na ręku, 
której utracony wizerunek został nazawsze wyryty na 
dnie serca i pamięci osieroconej dziewczynki. Do Niej — 
to wznosiła obie rączki, błagając o pomoc i ratunek. 
U Jej stóp składała z dziecięcą ufnością żale, troski dnia 
powszedniego i ból osamotnienia. Lżej wszakże nie było, 
„ciężkie życie11 dawało się ukochanej wnuczce dziadka 
Wojciecha we znaki, ale wiara dziewczynki bynajmniej 
nie słabła. Aż raz — jakgdyby w nagrodę za tyle wierno­
ści — Ania znalazła się we śnie na cudownej łące, usianej 
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kwiatami tak promiennemi jak gwiazdy, a wydającemi 
woń tak upojną, że mała chłonęła ją z zachwytem całą 
swą drobną istotką. Szmaragdowe, przezroczyste koniki 
polne wygrywały na skrzypeczkach nieziemskie melodje. 
Słońca nie było wcale, tylko niewiadomo skąd płynąca 
jasność, rozpalała się w powietrzu. Ania klęczała wśród 
kwiatów w słodkiem przeczuciu wielkiej radości. Wtem — 
jakby utkana z lazurów, spłynęła na łąkę Matka Boża 
z Jezusikiem na ręku. Płaszcz miała na sobie niebieski, 
powłóczysty, obrzeżony mrugającemi, zlotemi gwiazdka­
mi, bose stopki zanurzyła w jedwabiste, zielone trawy, 
a nad głowami Matki i Bożego Dziecięcia unosiły się 
nakształt aureoli różnobarwne motylki.

Tak szła wolno ku Ani i zatrzymała się przed nią. 
Boski Syneczek na ręku uśmiechnął się do dziewczynki. 
Ania, klęcząc, wpatrywała się bez tchu w nieziemskie 
zjawisko. Nagle — z góry, z dalekich przestworów, 
jęły spadać w bezmiernej ilości kwiaty niezapominajek. 
Jak się to stało, dziewczynka nie pojmowała, ale wnet 
błękitna grota sklepiła się nad cudownemi postaciami. 
Głosem tak słodkim jak miód z najczystszych kwiatów, 
Niebiańska Pani przemówiła do niej:

— Nie płacz, maleńka! Teraz ty będziesz pod moją 
opieką!

Promieniem gwiaździstych oczu rozświetliła smutne 
serduszko Ani, poczem jęła wolno odpływać, a grota z nie­
zapominajek przeistoczyła się w bezkresne turkusowe oto­
czę. Barwami opali lśniące motylki odfruwały nad najświęt- 
szemi głowami. Polne koniki grały niemilknącą pieśń 
uwielbienia. Liljowe dzwoneczki, chwiejąc się na wy­
smukłych łodyżkach, dzwoniły... dzwoniły... dzwoniły...

— Aniu! Aniu! — wpadł do ucha śniącej dziewczynki 
ostry suchy głos panny Franciszki. — Dzwonek już dawno 

36



przebrzmiał, a ty się wylegujesz! Zapomnij raz nazawsze 
o tych pańskich wymysłach! Wstawaj natychmiast! Dziś 
na ciebie kolej posprzątać jadalnię. Weźmiesz szczotkę, 
sukna, a pamiętaj, że trzeba zamiatać kąty, bo środek 
sam siebie zamiata!

Ku rzetelnemu zdziwieniu kierowniczki Ania nie 
zamknęła się w upartem milczeniu, ale odparła raźno:

— Dobrze, proszę pani! Zrobię to wszystko prę­
dziutko !

Suwając się na kolankach, w podwiniętej szarej su­
kience, Ania wycierała starannie podłogę drobnemi łapka­
mi. Tego ranka otaczająca ją ciężka rzeczywistość zdała 
się jej łatwiejsza do zniesienia. Wierzyła święcie, że nie­
długo to potrwa. Przecież jest pod opieką Królowej Nie­
bios! Ona wszystko może! Trzeba tylko poczekać, aż się 
zmiłuje.
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czereszeNka i jej dziedzice.

— Więc pani twierdzi, że ta dziewczynka jest napraw­
dę tak niezwykła?—pytała z ożywieniem młoda wytworna 
kobieta, idąca obok pani Krystyny w stronę ochronki.

— Bezwątpienia. Obserwuję ją od dłuższego czasu 
i sama wzięłabym ją najchętniej na wychowanie, gdyby 
nie dwóch naszych chłopaków w szkołach i mała Terenia, 
a czasy są tak niepewne I

— To zbyt pesymistyczne zapatrywania! — przeczyła 
żywo pani Vera. — Odkiedy Niemcy okupowali Ukrainę, 
przywracając normalny stan rzeczy, wierzę, iż zło minęło. 
Zdolność organizacji niemieckiej jest przecież fenome­
nalna !

— Tak! Ale przyzna pani, że bóg wojny ma zmienne 
oblicze. A jeśli będą zmuszeni do opuszczenia tych ziem 
kresowych ? I

— To przyjdą inni! — orzekła z niezachwianą pew­
nością śliczna pani, której twarz i cała gibka postać tchnęły 
wiarą w życie czarującego „dziecka szczęścia". — Czyż 
podobna przypuścić choćby na chwilę, że Europa zezwoli 
na pogwałcenie prawa własności, na niszczenie kultury, 
na zbrodnie i mordy ? ! Nigdy! — wstrząsnęła główką, aż 
na odkryte, ładnie zarysowane czoło, spadł promień 
kasztanowatej, bujnej czuprynki.

Pani Krystyna spojrzała nieznacznie na swą towarzy­
szkę, z pobłażliwem współczuciem kobiety, doświadczonej 
już przez życie. Jej blada twarz, przygasły wyraz oczu 
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i chód, nacechowany zmęczeniem, tworzyły jaskrawy 
kontrast z radosnem, swobodnem ożywieniem tamtej. 
Rozmowa urwała się. Piasek alei skrzypiał pod ich sto­
pami.

— Niech się pani tylko nie przeraża mizernym wy­
glądem małej — odezwała się po chwili pani Domańska.— 
Mój mąż, zagrożony ekscesami rewolucji jako przedsta­
wiciel magnackiej fortuny, której właściciele są w dodatku 
zagranicą — musiał usunąć się w porę. Ja mu towarzy­
szyłam, oczywiście, a ochronka została pod opieką panny 
Franciszki. Ta wyznawczyni nowych ideałów zapędziła 
wychowanki do ciężkiej pracy fizycznej. Odbiło się to naj­
gorzej na wyglądzie delikatnej Ani. Przytem, wyczuwam, 
że pewna niechęć klasowa kieruje panną Franciszką 
w stosunku do tego dziecka, zdradzającego mimowiednie 
swem postępowaniem i rasowością kształtów, przynależ­
ność do innej sfery społecznej.

— W tym wypadku c’est le dernier des mes souęis! — 
zaśmiała się szczerze pani Vera. — Niech pani powie: 
rasowość duszy I Tak! O to dbam I — Wyraz jej siwych 
oczu, ocienionych rzęsami o połysku miedzi, tchnął praw­
dą, sięgającą dna jej istoty duchowej. W przeciwieństwie 
do większości ludzi, posługujących się skomplikowanemi 
filtrami umysłowemi dla przesączenia przez nie Prawdy, 
ukrywanej tchórzliwie na dnie serca, rządziła się ona zgoła 
innym systemem. Związek pomiędzy każdą jej myślą, 
a wyrażeniem jej w słowach, był tak jednolity, iż zdawał 
się być wzorowanym na krążeniu odżywczych soków u 
roślin. Przez niewidoczne, ukryte w ziemi, niby w sercu, 
korzenie płyną one bez przeszkód w łodygach i pniach 
do góry, zasilając realne wyniki swej pracy — kłosy, 
owoce i kwiaty.

Toteż samorzutna i odważna prawdomówność wła­
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ścicielki Czereszeńki, stała się przysłowiową w całej, zżytej 
z sobą okolicy, a osobisty urok i mocno ugruntowana na 
znacznej fortunie niezależność, wpływały na uprzejmą 
tolerancję słuchaczy, dotkniętych częstokroć bezwzględ­
nością wygłaszanej „prawdy". Yerą przezwał ją mąż, pan 
Alfred, znany z wyszukanego dowcipu, żartując mile, iż 
podobnie jak Vera-Yioletta, jest ona Yera-kobieta i Yera- 
Prawda. Utarło się to wkrótce, zamieniając właściwe, na 
chrzcie św. nadane imię: Anna.

— Dochodzimy już do ochrony— wskazała parasolką 
biały domek pani Krystyna, dorzucając z pośpiechem: — 
nie zawiedzie się pani na szlachetności tej małej duszyczki! 
Przecież nigdy nie poskarżyła się przedemną na pannę 
Franciszkę, chociaż wiem, że miałaby do tego powody. 
Powierzchownie zaś jest zawsze czyściutka jak łabędziątko!

— Tak ją droga pani zachęcająco przedstawia, że 
jestem nawpół zdecydowana! — pani Yera obrzuciła 
przyjaznem wejrzeniem zacną opiekunkę tułaczej dziatwy 
w chwili, gdy wstępowały na schody ganku.

Wszystkie dziewczynki kończyły podwieczorek w ja­
dalnym pokoju, przez który przeszły obie kobiety, zdą­
żając do szkolnej sali. Na widok pani Krystyny wychowanki 
porwały się ze swych miejsc, dygając z rozradowanemi 
buziami. Słodko kwaśny uśmiech zakwitł na podwiązanem 
obliczu panny Franciszki, która z rezygnacją zdetronizo­
wanej władczyni, podeszła do pani administratorowej.

— Proszę nam przysłać dziewczynki do szkolnego 
pokoju. Chciałabym, aby zaśpiewały naszemu gościowi! — 
zwróciła się uprzejmie, ale chłodno pani Krystyna do sto­
jącej sztywno kierowniczki.

W oczekiwaniu dziatwy usiadły na ławce pod oknem. 
Po krótkiej chwili dźwięki rzewnej piosenki o rozmarynku 
obiły się o bielone ściany, wzbudzając w słuchającej uważ­
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nie pani Yerze, szczere uznanie dla harmonijnego zespołu 
dziecięcych głosików. Wyraziła to po skończonym śpiewie 
w słowach krótkich, ale tak ciepłych i prawdziwych, że 
podbite niemi artystki obdarzyły wytrawną znawczynię 
inną jeszcze pieśnią ze swego repertuaru:

„Przebudził wioskę wśród sadów szczęk broni i strzałów 
huk,

Mściciele przyszli pradziadów, rozbity precz umknął 
wróg!...

Precz umknął wróg rozproszony, zwycięsko trąbka gra, 
Przybyły do wsi legjony, grzmią trąbki: Tra-ta-ta, tra-ta, 

tra-ta...“

Z całym zapałem przykładały ręce do ust, naśladując 
dźwięki trąbek i z zadowoleniem łowiąc wzrokiem uśmiech 
tej ślicznej, biało ubranej pani, wyrażający jasno po­
chwałę.

— Brawo, dziewczynki! — klasnęła parę razy w dłonie 
pani Krystyna. — Sprawiłyście nam wielką przyjemność. 
A teraz zechce pani jeszcze posłuchać śpiewu naszego 
„słowiczka". Tak nazywa Anię nasz nauczyciel, pan Apo­
linary. Zbliż się do nas, Aniu!

Z grupy dziewczynek wysunęła się mała, zgrabna po­
stać, odziana w szarą sukienkę. Złociste loki nie spływały 
już na szczupłe ramionka, ale splecione w dwa warko­
czyki, przetykane zamiast wstążek białemi szmatkami, 
obejmowały ciasno kształtną główkę. Panna Franciszka 
uczyniła wszystko, aby odjąć nielubionemu dziecku poe­
tyczny czar, jaki je otaczał, tłumacząc pani Krystynie, 
że nie ma czasu na doprowadzanie starganych loków do 
porządku. Pomimo tego zeszpecenia odkryte czółko Ani 
przykuwało uwagę śmiałym zarysem. Bose, cieniutkie 
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w przegubie nóżki były prześliczne, a w całej drobnej 
postaci przejawiała się nie dziecięca powaga. Z założonemi 
wtył rączkami podeszła ku siedzącym na ławie paniom, 
dygnęła z wdziękiem i spojrzała pytająco w oczy pani 
Krystynie:

— Jaką piosenkę mam zaśpiewać, proszę pani?
— Wybierz sama! — uprzedziła żywo odpowiedź 

pani Vera.
Dziewczynka zwróciła główkę w jej stronę. Oczy ich 

się spotkały. Promieniowanie dwóch duchowości, nie zna­
jących fałszu, wywołało zaczątek uczucia. Serduszko Ani 
drgnęło radośnie. Uśmiech tej ślicznej pani przywołał 
z oddali dawno nie widziany uśmiech mamusi. Opadła 
na chwilę zasłona, kryjąca ciężar sieroctwa w zamkniętej 
szczelnie duszyczce i głosik przepojony tęsknotą, zadźwię­
czał srebrzyście:

„Jaśko krówki gna, na fujarce gra
Ale jakieś smutne tony płyną, płyną wdał!
Cóż to Jasiu grasz ?! Czy zmartwienie masz,
Czy ci, chłopcze, źle na świecie, powiedz, powiedz mi 1 
Z twej piosenki czuć tęsknotę, czuć serdeczne łzy! 
Mam ja smutek, mam, bom na świecie sam!
Umarł ojciec i matula poszła za nim wnet.
Graj, fujarko, graj, zabrzmij echem w gaj, 
Niech usłyszą lasy, łąki i obszary pól, 
Że sieroctwo to najsroższy, to najgorszy ból!“

Pani Yera przyciągnęła maleńką do siebie:
— Pojedziesz ze mną, Aniu? — spytała z wielką 

dobrocią.
Ania skinęła potakująco główką:
— Pojadę! — odpowiedziała bez namysłu.
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— Doskonale! — ucieszyła się pani Domańska. — 
Przygotuj się, Aniu, do drogi. Uprzedzę o tem pannę 
Franciszkę, a tymczasem wracajmy, kochana pani Vero, 
do domu na podwieczorek.

Pan Edward Domański, ruchliwy jak żywe srebro 
szatyn, o wypuklem, myślącem czole, wyszedł na spotkanie 
idących kobiet. Umysł jego lotny i logiczny zarazem był 
wielce ceniony w sferach finansowych, a zdolności admini­
stracyjne wykazały się w całej pełni po objęciu zarządu 
klucza semihorskiego.

— No, i co?! — rzucił obcesowo. —Jakże się pani 
podobała nasza pupilka ? !

— Tak mi się podobała, że jedzie dziś ze mną do Cze- 
reszeńki! — odparła wesoło prawdomówna pani.

— Wiwat! — zakrzyknął z triumfem pan Edward, 
całując ręce uroczej sąsiadki.

Czas uchodził szybko na ożywionej rozmowie tem łac­
niej, że nierozstrzygnięte problemy wojny światowej bogate 
ku temu dawały tematy. Na wiosennym błękicie niebios 
słońce zakreślało swój łuk świetlisty, dążąc bezwolnie ku 
zachodowi. Wreszcie pani Vera rzuciła okiem na złoty 
zegarek w bransoletce na ręku i odruchowo porwała się 
z miejsca:

— Ależ to z nas gaduły! Mam trzydzieści pięć wiorst 
do domu, przyjadę późno i Alfred będzie się niepokoił! — 
zatroskała się szczerze. — Proszę posłać do stajni, panie 
Edwardzie! Niech moje konie zajeżdżają natychmiast!

— Dziwię się, że Ani dotychczas niema! — powie­
działa pani Krystyna, wstając. Zeszła po kilku schodkach 
werandy, na której wszyscy siedzieli, patrząc wdał przez 
długą chwilę. — Chyba i po nią trzeba będzie posłać! — 
dodała niezadowolona. — Sprawność panny Franciszki 
pozostawia wiele do życzenia!
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Rozkaz „pana administratora" musiał zawierać w sobie 
magnetyzujące pierwiastki, gdyż furmani w stajni sprawili 
się „duchem", czyli tak, jak to sobie mieli nakazane. 
Wkrótce metaliczny dźwięk grelotek zabrzmiał w powie­
trzu i czwórka, zaprzągniętych w lejc złotych kasztanów, 
wyrzucając jakby w tańcu rasowemi nóżkami, zajechała 
przed ganek. Na koźle stangret w kozackiem ubraniu ma­
newrował wyjeżdżoną czwórką tak zgrabnie, aby stopień 
eleganckiego faetonu znalazł się naprzeciw stóp „pani", 
dążącej ku niemu. Mały kozaczek, stojąc obok powozu, 
wyczekiwał chwili, gdy będzie mógł okryć pledem kolana 
dziedziczki Czereszeńki i, zapiąwszy sprawnie lakierowany 
fartuch, skoczyć zręcznie na kozioł, sadowiąc się tuż przy 
stangrecie. Jednocześnie niemal szczuplutka, dziecięca po­
stać wysunęła się z za węgła domu. Szara, płócienna su­
kienka, zbyt obszerne na drobne nóżki popielate trzewiki, 
biała chustka, zawiązana po krakowsku w tyle głowy 
i mała paczuszka w rączce odbijały tak kontrastowo od 
zbytkownego zaprzęgu i wykwintnej jego właścicielki, że 
słowa: — Oto dwa światy! — cisnęły się mimowoli do 
mózgu.

— Nareszcie jesteś, Aniu! — zawołała uradowana 
pani Krystyna. — Ale dlaczego panna Francisżka nie dała 
ci twojej ślicznej, różowej sukienki?! Tak przecież roz­
porządziłam ! Widzę, że i zabawek twych nie przyniesiono!

— Nałóż tej słodkiej „Ansisi" munsztuk na pysio, bo 
coś zanadto daje dęba! — zaproponował brawurowo pan 
Edward.

— Jutro odeślę to wszystko do Czereszeńki! — zawy­
rokowała stanowczo pani Krystyna.

—' To zupełnie zbyteczne! Niech lepiej zostanie dla 
miłych dziewczynek w ochronce! Znajdziemy w Czere- 
szence i zabawki i sukienki dla Ani! — mówiła z uprzejmą 
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prośbą pani Vera, wychylając się z powozu do stojących 
przy nim gospodarzy domu. — Chodź Aniu, i siadaj koło 
mnie 1 Pośpiesz się! — dodała żywo, widząc niezrozumiałe 
dla niej ociąganie się dziewczynki, która, rozstając się ze 
swą dotychczasową opiekunką, chciała rzucić się jej na 
szyję i serdecznym pocałunkiem dziękować za tyle dobroci, 
a nie śmiała tego uczynić.

_  Cóż to za ceregiele? ! — zaśmiał się pan Edward. 
Wsiadaj zaraz, mały bączku, bo jak Bóg na niebie, wniosę 
ciebie na rękach! — i podskoczył ku Am, lecz uprzedziła 
go żona, pochylając się nad stojącą w milczeniu ulubienicą 
i tuląc ją w objęciach:

— Jedź z Bogiem, dziecko kochane! Szczęśliwa jestem, 
że oddaj ę cię w tak dobre ręce! Pamiętaj o nas i odwiedź 
kiedyś, jeśli ci pozwolą!

— Już dość! — wołała niecierpliwie pani Vera, wi­
dząc, iż małe usteczka Ani przylgnęły do bladej, szczupłej 
twarzy gospodyni domu i nie mogą się od niej oderwać ! — 
Najmilsza pani Krystyno! Proszę przyjechać do Czere- 
szeńki na dalszy ciąg tych karesów, a tymczasem ruszajmy 
z miejsca, bo Fredzio głowę mi urwie!

— Będzie miał rzeźbę, nie gorszą od greckich i rzym­
skich! — skłonił się z kurtuazją pan Edward.

_  Wio razem — przemówił do koni slużbisty Archip, 
zobaczywszy, iż „detyna" już siedzi w powozie. ,

— Odbije pan sobie ten komplement w czasie jesiennego 
przyjmowania naszych buraków! — wołała uśmiechnięta 
pani Vera, odwracając się całą postacią w jadącym po­
wozie. _ Dowidzenia, kochani państwo! Dowidzenia!

Jechano w milczeniu. Pani Vera siedziała wyprosto­
wana, opierając się lekko o elastyczne poduszki faetonu 
i nie zwracając pozornie uwagi na znajdującą się u jej 
boku dziewczynkę. Niech się oswoi z nową sytuacją i na- 
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Bierze zaufania do nieznanych osób. Na koźle — Archip 
z Hrehorkiem przerzucili się kilku zdaniami, tyczącemi 
się „biednej sierotki". Pewno wzięła ją pani do garderoby. 
Panna Janka będzie miała pomoc i zabawę, bo mała 
jest „myłeńkaja", tylko „straszenno zamorana!"1 Ale 
w Czereszeńce odkarmi się prędko! Panna Janka do­
bra. Sama na pańskim stole, a detynie też nie pożałuje!

1 Strasznie wynędzniała.

Czynili te uwagi półgłosem, nie zwracając się głowami 
-u sobie, ale patrząc z doskonałą nieruchomością wprost 

przed siebie, tak aby nawet echo ich rozmowy nie dole­
ciało ucha jadącej „pani". W ich pojęciach było to bowiem 
sprzecznem z dobrem ułożeniem dworskiego sługi.

Ania pogrążona była w zadumie. Oblatywał ją raz 
po raz strach przed obcymi zupełnie ludźmi i nowemi 
warunkami życia. Stało się! Jest znów samotna wśród nie­
znanych!... Starała się oderwać od trwożącej ją rzeczywi­
stości, a polecieć myślą do czarownej krainy dziecięctwa, 
tam, skąd ją życie wygnało w świat szeroki i daleki do 
ukochanych Malinek! Wywołała w pamięci drogą postać 
dziadka. Zdawanie sobie sprawy z jego słów i nauk jak- 
gdyby rosło w dziewczynce wraz z jej latami. Jak on 
to mówił?!... „Licz tylko na siebie!...“, przypływało ku 
niej z oddalonej przeszłości... Zaczynała już to pojmować... 
Czy zobaczy kiedy tę utraconą, najdroższą mamusię?! 
Może nieprędko, wtedy gdy będzie duża!... A tatuś?!... 
Taki mądry, taki kochany!... Nie zobaczy go nigdy!...

Myśli jej się zmąciły. Miarowy ruch wygodnego po­
wozu uśpił ją mimowoli.

—’ Wjeżdżamy do Czereszeńki, Aniu! — zbudził 
dziewczynkę głos pani Very, która otoczyła już dawno 
śpiącą ramieniem. — Spójrz, jak tu ładnie!
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Ania drgnęła i podniosła powieki. Oczom jej ukazała 
się szeroka, pnąca się łagodnie do góry aleja, wysadzana 
po dwóch stronach staremi drzewami. Światło księżyca 
przepajało powietrze jak rozpylone w każdym zakątku 
srebro. Na wzgórzu, w gąszczu drzew, oblanych poświatą, 
rysował się dwór, jaśniejący zlotawem światłem lamp, bi- 
jącem z okien.

— Triumfalny masz wjazd, kochanie! — zabrzmiał 
tuż obok Ani świeży głos nowej jej opiekunki. Pa.trz! 
Wspaniała iluminacja, nieprawdaż?! To robaczki święto­
jańskie tak błyszczą po obu stronach drogi! Zapaliły 
lampiony na przyjęcie małej swej przyjaciółki. Lubisz 
z pewnością wszystkie zwierzęta?! To cecha każdej szla­
chetnej duszyczki!

Wydłużona, delikatna ręka pani Very spoczęła na 
obu dłoniach zapatrzonej i oszołomionej nowością wrażeń 
dziewczynki. Zdawało się, iż śliczna pani pragnie słowami 
i gestem dodać jej w tej chwili otuchy.

Wjechali do parku, zbliżając się ku dworowi.
Ania nagle zadrżała gwałtownie, co jej towarzyszka 

złożyła na karb zwykłej u dziecka trwogi przed nieznanem 
otoczeniem. Dziewczynka bez tchu niemal, z bijącem 
szybko serduszkiem wpatrywała się zdumiona w piękny, 
okazały dwór na Ukrainie. Co to?!... Czy jej się śni?!... 
Ten długi szereg okien na dole, ta piętrowa wieżyczka 
z lewej strony, ten ganek oszklony, przestronny, jasny 
z wysokiemi drzwiami wejściowemi?!... I ta biała postać 
we wnęce u góry?!... Czy to być może?!... Ależ to Ma­
linki, ukochane, stracone, opłakane Malinki!... Drzwi 
otwarte naroścież... Kto z nich wyjdzie, kto się ukaże?!... 
Dziadzio nie może, bo umarł i leży w grobie! Ale stary 
Jakób żyje! Może to on wyniesie Anię z powozu?!... 
A może Bisia przyskoczy do niej z radosnym okrzykiem? !...
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O, Boże, Boże!... Serduszko małej kołatało zawzięcie, 
myśli plątały się jak zwikłane pasma jedwabiu, a kasztany 
stanęły nagle jak wryte. Byli u celu podróży.

Psy podwórzowe czujne, i zwinne obskoczyły faeton 
i konie, napełniając powietrze wrzawą radosnego ujada­
nia. Łasiły się uporczywie u nóg pani domu, zatęskniwszy 
snadź za jej niewidzianą przez cały dzień osobą.

Czy dacie mi spokój ?! A do budy! — napędzała 
je niby gniewnie. — Gdzie jest pan, Dorofteju? — zwró­
ciła się do służącego w ubraniu Strzelca, który z szacun­
kiem i przywiązaniem pocałował ją w rękę.

Pan poszedł na folwark, skontrolować nocnego! 
A może upił się przy niedzieli ?! — odpowiedział mile 
brzmiącym i czystym głosem. Biały rąbek sztywnego koł­
nierzyka, wychylający się dyskretnie z pod zgrabnie skro­
jonej kurtki i starannie wyszczotkowane włosy nadawały 
mu wygląd prawdziwie europejski, do czego przyczyniały 
się ruchy i słowa, nacechowane równowagą i spokojem.

Chodź, Aniu! pani Vera ujęła małą za rączkę 
i przez ganek weszła z nią do przedpokoju. — Hawryłko! 
Skocz po pannę Jankę, a ty, kochanie, połóż tymczasem 
swój pakunek na stole! Jak tylko pan wróci, można poda­
wać kolację, Dorofteju! — wydała rozkaz służącemu, 
zdejmującemu z niej umiejętnie jedwabny płaszcz od 
kurzu.

Dziewczynka stała naprzeciw otwartych drzwi od ja­
dalni prościutka i nieruchoma niby statuetka z szarego 
marmuru. Widziała podłużny, obszerny pokój z czterema 
oknami w dwóch przeciwległych ścianach! Tak jak w Ma­
linkach!... Zupełnie tak samo!... Brak tylko fotela, na 
którym dziadziuś zakończył życie, ale może stoi gdzieś 
w kącie?!... I krzesła inne!... Co to ma znaczyć?!

Odgłos szybkich kroków dał się słyszeć od strony ganku
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i wysoki, postawny mężczyzna, z pięknie osadzoną na 
ramionach kształtną głową, wszedł do przedpokoju, mó­
wiąc już od progu z wyrzutem:

— Jakże można, droga Vero...
Żona zatuliła mu usta ręką, na której lśnił tęczowo 

zaręczynowy brylant:
— Ani słowa, Fredziu! Wiem zgóry wszystko, co masz 

mi do powiedzenia! Na przeprosiny obiecuję ci solennie, 
że to ostatni raz! Dobrze?! Rozchmurz się, groźny Jo­
wiszu! — zarzuciła mu obie ręce na szyję, całując go 
z wielką miłością.

Błysk białych, równych zębów rozświetlił w uśmiechu 
piękną, męską twarz pana domu.

— Ostatni raz ?! — powtórzył żartobliwie. — Wielbi­
cielko prawdy! Czy nie mijasz się z nią wyjątkowo na tem 
zdradzieckiem rozdrożu ?! Ale — rzekł z udanern zdzi­
wieniem, pochylając nieco wyniosłą postać — kto to stoi 
w tym kącie?! Jakaś nieznana szarotka zakwitła nam 
w przedpokoju! Nie chowaj tak główki, dziewczynko! 
Spójrz mi prosto w oczy! Ot, tak!

Szafirowe źrenice Ani patrzyły z nieśmiałym zachwy­
tem na tego „cudnego kasztelana", który przemawiał do 
niej z chwytającą za serce dobrocią. To napewno kaszte­
lan ! Podobny jak dwie krople wody do tych malowanych 
w bibljoteczce Hali!

W tej chwili panna Janka wsunęła się zgrabnie przez 
wpółotwarte drzwi. Po kilku słowach, zamienionych pół­
głosem z panią domu, wzięła Anię za rączkę i pociągnęła 
łagodnie za sobą.

— Zaraz ją przyprowadź, Janko! Niech tylko umyje 
ręce przed kolacją! —zmieniła nagle wydane przed chwilą 
polecenie pani Vera. — Kolacja, Dorofteju! — i weszła 
wraz z mężem do jadalnego pokoju. Zasiedli przy stole.
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— Śliczna jest ta mała i ma jakiś szczególny wdzięk — 
powiedział szczerze pan Alfred. — Co za oczy! Jaka głę­
bia w wejrzeniu! Księżna Izabella nie przesadziła zgoła 
w swem opowiadaniu o ulubionem „dziecku szpitala". 
Czy nie dowiedziałaś się czegoś konkretniejszego o jej 
przeszłości ?

— Nie! Jakaś legenda krąży dokoła jej główki, że nie 
znany nikomu dramat rodzinny spowodował oddanie jej 
do ochronki. Pani Domańska dała mi kartkę, wręczoną 
przez nauczycielkę, z którą dziewczynki przyjechały. Oto 
jest. Przeczytaj!

— „Ania Pobóg, wiek — 7 lat, weszła do ochrony 
dn. 28 czerwca 1915 roku" — czytał pan Alfred na głos 
i zamyślił się. — Cóż to za nazwisko: Pobóg?! Przecież 
to herb! Oczywiście, chciano zatrzeć ślady, ale dlaczego, 
w jakim celu?!

— Pozostanie to dla nas prawdopodobnie zagadką! 
Oby tylko ta mała, opuszczona dziewczynka okazała się 
godną tych zamiarów, jakie względem niej żywimy! — 
wyjawiła swe wątpliwości żywo i prosto Vera.

— Uczułem tak nieprzeparty pociąg do tej cichej, 
zeszpeconej strojem dziewczynki, że chyba nie zawiedzie­
my się na niej! Mówisz zawsze, że znam się na ludziach!

Nieśmiało i wolno weszła Ania do jadalnego pokoju 
i zbliżała się do stołu. Białe szmatki w jej warkoczykach 
raziły swą pospolitością na tle wytwornych czeczotowych 
mebli, porozstawianych ze smakiem w dużej sali. Drzwi, 
przysłonięte złotawą portjerą, uderzyły wzrok dziecka 
radością i bólem wspomnienia. Stanęła nagle, zapatrzona, 
daleka, obca wszystkiemu, co ją otaczało... Tam przecież 
w salonie leżał dziadziuś w trumnie, wśród kwiatów!...

Pan Alfred przypatrywał się jej z zajęciem:
— O czem tak myślisz, mała dziewczynko ?! Czyż­
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byś wyczuwała zapach kwiatów? ! Tatn jest salon, a dalej 
oranżerja! Zaprowadzę cię jutro do niej, a teraz siadaj na 
swojem miejscu. Pora wielka iść na spoczynek, a nie 
przyglądać się zamkniętym drzwiom raju! — żartował 
wesoło.

Ania zadrżała. Wszystko tak jak w Malinkach, w tych 
najdroższych Malinkach! Usiadła na brzeżku krzesła i, 
patrząc na „dobrego kasztelana" szafirowemi oczyma, 
zdecydowała się na wyjąkanie nieśmiałego cichego py­
tania :

— A czy tam! — wskazała rączką na lewą stronę 
dworu. — Czy tam rośnie duży, stary świerk między po­
kojami? — wyczekiwała odpowiedzi z bijącem jakby na 
alarm serduszkiem.

— Rośnie! — przytaknął zdziwiony pan Alfred. — 
Skądże wiesz o tern, mała szarotko?! A może ty jesteś 
zaklętą księżniczką i masz zwierciadełko, w którem wi­
dzisz przeszłość i przyszłość?! — żartował, ale jego sokole 
oczy wpatrywały się w nią tak przenikliwie, że Ania opu­
ściła powieki. Ten dobry pan gotów jeszcze wyczytać 
swemi mądremi oczyma smutne jej dzieje, zamknięte na 
dnie serduszka!... O, nie!... Nie można patrzeć na niego, 
bo wszystko odgadnie!...

— Dziecko zmęczyło się długą jazdą i usnęło widocz­
nie! — posłyszała dźwięczny, acz przyciszony głos pani 
Very. — Dorofteju! Weź małą na ręce i zanieś do gościn­
nego pokoju obok naszej sypialni!
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W SŁOŃCU.

Następnego dnia rano Ania obudziła się o zwykłej 
wczesnej godzinie. Tętent kłusującego konia wpadł do 
jej słuchu i cichł z każdy chwilą. Nie otwierała wszakże 
powiek, gdyż wszystko zdawało się kołysać ją do powtór­
nego rozkosznego uśnięcia. Świeża pościel pachniała łąką 
i sianem, poduszka była taka miła, jedwabista w dotyku, 
a cisza w domu tak zachęcająca, że dziewczynka, wyciąg­
nąwszy się z lubością, zasnęła smacznie. Zbudził ją głos 
wesoły i dźwięczny, acz podszyty stanowczością tonu:

— Wstawaj, Aniu! Dziewiąta dochodzi! Pozwoliłam 
ci dziś wyspać się do syta, ale od jutra dzień będzie się 
wcześniej zaczynał!

Mała zerwała się z poduszek, usiadła na łóżku, wpa­
trując się szeroko otwartemi oczyma w stojącą przed nią 
młodą kobietę. Kto to jest? ! Czyż podobna, aby wczoraj­
sza śliczna, strojna biała pani i ta oto skromnie ubrana 
osoba były jedną i tą samą kobietą?! Nie, nie! Ależ głos 
ten sam, poznałaby go wśród tysiąca! Zatargał jej ser­
duszkiem i spoczął nazawsze w pamięci!

Pani Vera pochyliła się nad dziewczynką:
— Dlaczego przypatrujesz mi się z takiem zacieka­

wieniem, ty milczący dziki kociaku?! Ucałujże mnie na 
dzień dobry! Tak, pięknie! A teraz, hop! na równe nóżki! 
Chciałabym, abyś zawsze tak czyniła natychmiast po 
przebudzeniu się. To ogromnie hartuje wolę, a silna wola 
to jeden z najcenniejszych klejnotów! — mówiąc to po­
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deszła do drzwi w środkowej ścianie i zajrzała do wnętrza 
przyległego pokoju. — Czy kąpiel już gotowa?! Dobrze. 
Chodźmy, kochanie — wzięła Anię za rączkę i szła z nią 
wolno. — W tem skrzydle mieszczą się nasza sypialnia, 
ubieralnia i ten oto gościnny pokój, który przeznaczyłam 
dla ciebie. Co się stało?! Czy źle się czujesz, żeś przyło­
żyła rączkę do piersi ?! — wpatrywała się w dziecko 
uważnie.

W tem skrzydle — trzy pokoje! Spała w ostatnim! 
W „rycerskiej szkole!” Jak dawniej, jak u dziadzia!... 
O, Boże!... Tchu jej zabrakło... Jakie to wszystko dziw­
ne !...

— Blada jesteś — mówiła pani Vera troskliwie. — 
Usiądziemy na kanapie i porozmawiamy chwilkę. O, moja 
panienko! — groziła jej żartobliwie palcem — musimy 
poprawić zdrowie ! Po kąpieli zjesz śniadanie, a potem 
pójdziemy do ogrodu na malinki. Ale sama zbierzesz je, 
bo bez pracy niema kołaczy! Tak, niebieskooka szarotko! 
My z moim mężem pracujemy po całych dniach i do­
brze nam z tem!

Misternie ufryzowana główka Janki ukazała się 
w drzwiach:

— Wszystko przygotowane. Czy lubisz, Aniu, plu­
skać się w wodzie?

— Bardzo lubię — mała wstała pośpiesznie z kanapy.
— Więc idźcie — uśmiechnęła się pani domu. — Po 

śniadaniu przyprowadź ją do ogrodu, Janko! Mam dziś 
dwadzieścia „podziennych", a roboty tak wiele, że nie 
wiemy z ogrodnikiem jak sobie damy radę! Gdzie okiem 
rzucić — las zielska!

Ania weszła za panną służącą do ubieralni. Tafle lu­
strzane, wprawione w stojące dookoła murów szafy, od­
biły wielokrotnie jej drobną postać w długiej koszulce 
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nocnej. Wykwintne przybory tualetowe oprawne w kość 
słoniową leżały symetrycznie ułożone na antycznej tua- 
lecie.

Poddając z zadowoleniem szczupłą figurkę umiejęt­
nym zabiegom Janki, dziewczynka siedząc w wannie, 
przysłuchiwała się w milczeniu jej słowom. Z rozrzutno­
ścią określeń, płynącą z otwartej natury, młoda służąca 
unosiła się nad pięknem Ukrainy (rodem była z Warsza­
wy), nad wspaniałością dworu w Czereszeńce i dobrocią 
obojga państwa.

— Pokochasz ich, Aniu, napewno! Przekonasz się 
rychło, że mówię prawdę! Jabym dla nich w ogień sko­
czyła! — zapewniała z przejęciem, oblewając małą wodą.

Duszyczka Ani kurczyła się w sobie niby żółw, wci­
skający się w ochronną skorupę pod wpływem grożącego 
niebezpieczeństwa. O, nie! Nie może pokochać tych 
dobrych państwa, bo zaraz ich straci! Coś się takiego 
stanie, że odeślą ją do ochronki!... Kwaśna twarz panny 
Franciszki z uszczypliwemi słowami na ustach stanęła 
w oczach dziewczynce jak przykra, dręcząca zjawa.

Kiedy pan Alfred powrócił konno z pola w obiadowej 
porze i wszedł do jadalni, zastał tam żonę, układającą 
wraz z Anią cięte róże w sewrskiej żardinierce. Tworzyły 
obraz czarujący poezją „wiecznej kobiecości11 i wdzięku, 
odmiennego dla każdej niby przepysznie rozkwitnięta 
Rosę France z bladawym, maleńkim pączkiem u boku.

— Widzę, że zamiast naszej wczorajszej cichutkiej 
szarotki przyleciał tu barwny motylek! — mówił wesoło 
pan domu, siadając na krześle. Oparty łokciami o kolana, 
zachęcającemi ruchami dłoni wzywał ku sobie maleńką.

— Bliżej, bliżej, mała dziewczynko! Chcę przyjrzeć 
się tobie dokładnie! Bardzo mi się podoba ten fartusio 
w czerwone maki! Ładna i ta sukienka usiana niebieskiemi 
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kwiatkami! Prawdziwie chodzący ogródek! Pyszna ko­
karda we włosach! A już najśliczniejsze — to loki! Z na­
szej Janki fryzjer nielada!

— Same się tak ułożyły po wymyciu! — sprostowała 
z zadowoleniem pani Yera.

— No proszę! Świetnie! To wielka zaleta i oszczęd­
ność w budżecie! Może powiesz mi serdecznie dzień- 
dobry, motylku?! Co?! — trzymał już obie rączki Ani, 
która podeszła doń wolno z nieśmiałym uśmieszkiem na 
ustach. W szafirowych jej oczach więcej było odwagi, 
nie mogły bowiem oderwać się od siedzącego mężczyzny, 
który pociągał ją urokiem dobroci i rycerskości w postawie. 
Szary, płócienny garnitur nie odejmował mu wytworno- 
ści, starannie utrzymany wąsik przykrywał dumnie nieco 
zarysowane usta, a widoczne przy lada uśmiechu, białe 
i równe zęby przypominały dziewczynce kochaną twarz 
dziadka.

Nie spostrzegła się wprost, że rączki jej mimowiednym 
ruchem oplotły szyję „kasztelana", a usteczka pocałowały 
gładko wygolony policzek.

— Przyjaźń zawarta! — orzekł tenże wesoło. — Po 
takiej konferencji pokojowej należy się nam wystawna 
uczta, jak się to dzieje na szerokim świecie! Zasiadajmy do 
stołu. Doroftej wnosi wazę, a panna Ada, punktualna jak 
słońce, wchodzi do jadalni. Przedstawiam pani moją 
małą przyjaciółeczkę, panno Ado!

Zagadnięta w ten sposób młoda dziewczyna, spoj­
rzała na obce dziecko przelotnie, z ukrywaną starannie 
w wymownych oczach niechęcią. Była to zgrabna, nie­
zbyt wysoka szatynka, o delikatnym, regularnym profilu 
i tak pięknych ustach, jakgdyby rysował je i malował 
największy mistrz pędzla. Powierzchowne te zalety przy­
czyniły się do utworzenia w duszy panny Ady nierozplą-
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tanego nigdy węzła życiowej tragedji. Zajęła się bowiem 
jej losem w dziecięctwie pewna bogata wdowa w Kijo­
wie, wychowując i opłacając nauki w pierwszorzędnej 
szkole tej ślicznej, nad wiek rozwiniętej córeczki poczciwej 
swej kucharki. Zdawało się wszystkim, iż część przynaj­
mniej znacznej fortuny będzie z czasem własnością zgrab­
nej jak figurka saska, obdarzonej talentami i wdziękiem 
wychowanki, ale stało się wręcz przeciwnie. Pani Eliza 
uważała snadź, iż dyplom nauczycielski wystarczy dziew­
czynie z niskiej sfery społecznej dla uzyskania stanowiska 
i dobrobytu. Umarła, zapisując całe swe „avoir“ bogatym 
krewnym i zostawiając pokrzywdzoną (jak twierdzili nie­
którzy) Adę wśród topniejących błyskawicznie zamków 
na lodzie. Paląca gorycz zawodu rozwielmożniła się w du­
szy dziewczęcia, wyrwanego z jednej sfery, a nie czującego 
się pewnie w tej, do której pociągało ją wykształcenie 
i kilkuletni nawyk. Gdy po rewolucji 1917 roku zaziele­
niła się bujnie ruń oświaty polskiej na ugorach kresowych, 
i j^y powstawać liczne szkoły przy dworach, panna Ada 
złożyła podanie jako nauczycielka ludowa. Los rzucił ją 
do Czereszeńki. Słoneczna atmosfera tego domu i jego 
mieszkańców odgoryczyła nieco zbolałą jej duszę. Nie­
spodziewany przyjazd obcego dziecka i kilka, rzuconych 
od niechcenia domysłów Janki, wskrzesiły pogrzebane 
już, zda się, mary przeszłości. Widok złotowłosej dziew­
czynki o szafirowych oczach dźgnął ją w serce żądłem 
zazdrości. Jak ci Alfredowie zajmują się nią serdecznie!... 
A może ta mała przybłęda wygra główny los na loterji 
życia?!... Nie tak jak ona!... Nie tak!...

Zbyt jednak była opanowana, aby przejawiać w owej 
chwili nurtujące ją myśli. Bronzowe jej źrenice lśniły 
pogodnie, nieskazitelnie czysta linja ust czarowała wdzię­
kiem uśmiechu. Rozmawiała swobodnie, przyglądając się 
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jednak nieznacznie, siedzącej naprzeciw niej Ani. Jak 
ona ładnie je!... Rączki ma śliczne, cieniutkie w prze­
gubie!... I te loki, jak płynne złoto!... Nie jest onieśmie­
lona wykwintem otoczenia i służby! Niema cienia wątpli­
wości ! To jest dziecko z „dobrego gniazda", jak „oni" 
to określają!

Pod koniec obiadu pan Alfred jął opowiadać o bytności 
swej u rządcy sąsiedniego folwarku w celu porozumienia 
się co do wysokości cen, zwyżkujących z każdym dniem 
wobec „przerastania" buraków i konkurencji sąsiedzkiej 
przy zdobywaniu „podziennych".

— Rozsądny człowiek i można z nim dojść do ładu — 
mówił. — Ale nazywa się Ryczywolski. Jeśli nazwisko ma 
być dobranem do zawodu, to trudno o coś trafniejszego 
Jak ci się to podoba, Aniu! ? Czy chciałabyś wyjść zamąż 
za pana Ryczywolskiego ?!

Panna Ada wybuchnęła śmiechem:
— Cha, cha! To byłoby pyszne! Pan Ryczywolski, 

pani Ryczywolska, a dzieci nazywałyby się chyba Ryczy- 
woliki!

Ten żart zyskał poklask pana domu, który lubił każdy 
udany dowcip, Part pour Part — jak twierdził. Zaśmiał się 
szczerze, a dwa rzędy odsłoniętych, białych równych 
zębów nadały jego twarzy wyraz młodzieńczej wprost 
wesołości. Ania przestała nagle jeść leguminę, którą je­
szcze w Malinkach uważała za „najpyszniejszą", i zło­
żywszy na talerzu łyżeczkę powiodła oczyma po zebra­
nych.

— Dlaczego nie jesz, Aniu? — spytała pani Vera 
zdziwiona. —Ta bita śmietana z kasztanami — na twoją 
intencję. Wszystkie dzieci za tem przepadają!

— Dziękuję pani — szepnęła dziewczynka ze spu- 
szczonemi uparcie powiekami. —Ja już nie mam apetytu!
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— Nie masz apetytu na taką doskonałą leguminkę ? ! — 
powtórzyła pani Vera, zaskoczona tą nagłą fantazją. — 
Obraziła się — dodała po francusku. — C’est Nie 
mówmy o tern! Chciałam panią prosić, panno Ado, 
o lekcje śpiewu dla Ani. Ładny ma głosik i dużo uczucia. 
Ułożę dla niej program dnia, do którego będzie musiała 
stosować się najdokładniej.

Tak upływać jęły słoneczne dni Ani w Czereszeńce. 
Pracowite i urozmaicone podobne były do rzeźkiego 
strumyka górskiego, przelewającego się z radosnym szme­
rem z kamienia na kamień. Dziewczynka oswoiła się 
zwolna z pozbawiającą ją tchu w pierwszych chwilach, 
identycznością dworu w Czereszeńce z utraconem gnia­
zdem w Malinkach. Nie mogła przecież zapytać w jaki 
sposób zaszedł fakt tak zdumiewający, więc poprzestawała 
na ostrożnem, nieśmiałem zwiedzaniu każdego kąta i na 
wżywaniu się całą istotką w minioną przeszłość. Wzrok 
jej stawał się wówczas daleki, a twarzyczka nabierała 
wyrazu, postarzającego to dziecko przedwcześnie. Zgo­
dziła się ze swym losem. Wszakże trzy lata minęły od 
chwili rozstania z mamusią! Wszyscy ją opuścili, jest 
teraz „dziewczynką z ochronki!“ Trzeba zawsze o tem 
pamiętać! Nie odezwie się nigdy do rodziny! Nie będzie 
prosiła, aby ją kochali! Może kiedyś... kiedyś... gdy do­
rośnie, pojedzie do Polski, stanie przed stryjem Bene­
dyktem i powie: Niczego od was nie potrzebuję! Trzeba 
się tylko uczyć i uczyć, bo bez pracy — niema kołaczy, 
jak mówi pani Vera. Jednocześnie z wiarą we własne siły 
osadzała się na dnie serca Ani gorycz nieufności do wszyst­
kich. Komu tu wierzyć, kiedy najbliżsi, najdrożsi zdra­
dzili, zawiedli?!... Przysłonięte szczelnie dumą, ziarenko 
to leżało pozornie martwe, zdradzając wszakże przy tej, 
lub innej sposobności piekący swój posmak. Panna Ada 
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rozjątrzała te drażniące wątpliwości, opowiadając milczącej 
dziewczynce własne swe, bolesne przeżycia.

— Wzięła mię bogata pani, przyzwyczaiła do zbyt­
ków, do wytwornego towarzystwa, popieściła jak pieska 
faworyta, a potem — krewni po jej śmierci wyrzucili mię 
na bruk! — mawiała z nienawistnym żalem.

Analogja sama się nasuwała, a o to zapewne chodziło 
zgorzkniałej nauczycielce.

Sąsiedzi i krewni, zjeżdżający do Czereszeńki, przy­
czyniali się również do walki uczuć w cichem napozór 
dziecku. Jedni — obdarzali ją sympatją, zachwycając 
się czystym głosikiem w śpiewie, inni znów — osądzali 
zamiary Przedborów krytycznie. Raz nawet, przypadkiem, 
doszły słuchu Ani bolesne dla niej wyrazy:

— Jak mogliście brać nieznaną dziewczynkę z ochron­
ki ? Czyż nie lepiej było uszczęśliwić dziecko ze swej sfery ?

Od tego czasu wodziła wzrokiem pojmanego w sidła 
wilczka, gdy ją zawołano do salonu, przepełnionego stroj- 
nemi paniami i wytwornie wyglądającymi mężczyznami. 
Ach! Z jakąż łatwością mogłaby rozwiać ich podejrzenia! 
Ale wówczas wszyscy obwiniliby mamusię! Nie! Lepiej 
milczeć!

Pewnego świątecznego popołudnia Edwardowie Do­
mańscy zajechali przed dwór w Czereszeńce. Po radosnych 
powitaniach przeszli wszyscy do oranżerji. Usuwano z niej 
na lato rośliny i palmy, wynoszono okna, tworząc w ten 
sposób przewiewną salę pod dachem. Zasiedli na trzci­
nowych fotelach, ciesząc się z przewidywanej dyskusji nad 
aktualnemi sprawami. Du choc des opinions jaillit la uóritó! 
a ludzie ówcześni żyli w mroku tajemniczej Przyszłości, 
jakgdyby w podziemiach jakiegoś zawikłanego Labiryntu, 
niby ślepcy, pozbawieni nitki Arjadny. Radzili sobie 
wszelako jak mogli. —Jedni przyświecali latarką rozumo-
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wania. Inni wierzyli w to, co było dla nich najwygodniej­
sze. Ci — wpadali w otchłań pesymizmu, tamci — wdzie­
rali się na szczyty proroctwa i Wernyhora był u nich na 
ustach. A nad wszystkimi szalała krwawa wojna, a nad 
wszystkimi przewalało się wszechpotężne Życie, układające 
okoliczności i ludzi wbrew ich woli przeważnie, w coraz 
to inne, zdumiewające komplikacjami figury.

— Darujcie mi, kochani państwo, że przedewszyst- 
kiem zapytam niedyskretnie: Czy już zapadła decyzja 
co do przyszłości Ani ?! — spytał z żywem zainteresowa­
niem Domański, śledząc pilnie wyraz twarzy gospodarzy 
domu.

— Tak!
— Nie!
Te dwa przeczące sobie wykrzykniki padły jednocze­

śnie niemal, wprowadzając przybyłych w stan chwilowego 
zakłopotania.

— Czyżby pani droga znalazła u Ani jakieś poważne 
wady? —jasne oczy pani Krystyny zmącone były roz­
czarowaniem i niepokojem.

— Niech pani sama osądzi. Jest uparta, zacięta i obraź- 
liwa do śmieszności. Przypomnij sobie Fredziu, historję 
z Ryczywolskim!

— Pozwól, śliczna Vero, że przypomnę ci również 
naszą przejażdżkę arabkami do Czerwonego Młyna! 
Zlękły się tak jakiegoś, wypadającego znienacka wozu, 
że poniosły nas jak szalone! Ledwo zdołałem je powstrzy­
mać! A przecież mała nie wydała najlżejszego okrzyku 
trwogi! Kapelusz spadł jej z główki od tego nagłego 
pędu, a ona siedziała obok ciebie blada, ale cichutka! 
Odważna z niej dziewczynka, to musisz przyznać!

— Prawda. Za to kocha się w „gałgankach" jak je 
nazywa. Oczki jej błyszczą gdy na nie spogląda! Szyłaby 
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po całych dniach stroje dla lalki, którą jej podarowałeś. 
Obawiam się bardzo, czy nie jest to zapowiedzią lekkości 
i marnotrawstwa?

— Ja w tern widzę tylko wiele gustu i zgrabne, praco­
wite paluszki.

— Niech i tak będzie! A jak państwo osądzą nastę­
pującą rozmowę, o której ci jeszcze, Fredziu, nie wspo­
minałam. Było to wczoraj. Hrehorko złapał w sidła prze­
piórkę i przyniósł ją Ani. Mała krzyknęła z radości, pie­
ściła i całowała, drżącą z bojaźni ptaszynę, uspokajając ją 
czułemi słówkami. Taka była rozpromieniona i tkliwa, 
że wyrwało mi się bezwiednie pytanie: Nieprawdaż, 
Aniu, że dobrze ci w Czereszeńce ?! Czy przywiązałaś 
się już do nas? ! — Dziewczynka podniosła na mnie oczy, 
w których dojrzałam z łatwością wyrzut jak bardzo jestem 
niedyskretna, wdzierając się do tajników jej serduszka. 
Potem — zamyśliła się chwilę, wstrząsnęła główką prze­
cząco i odpowiedziała zdecydowanym głosikiem: — Nie!— 
Jakto?! — nalegałam ździwiona.—Nie obudziło się 
w tobie żadne uczucie dla nas ? ! — Powtórne zaprzeczenie 
główką było całą milczącą odpowiedzią. Niewdzięczne 
serce! — pomyślałam zrażona. — Ale chciałam wyczer­
pać tę sprawę do dna. — Płakałabyś chyba, gdybyśmy 
ciebie odwieźli do ochronki ? ! — Nie, nie płakałabym! — 
tuliła swoją przepiórkę do piersi i wytrzymywała moje 
badawcze spojrzenie nieustępliwie.—Nie płakałabyś?! 
Dlaczego ?! — Bo nie zrobiłam nic złego!

Siwe oczy pani Przedborowej, ocienione złotawemi 
rzęsami, przebiegły szybko po twarzach słuchaczy. Na 
ustach mężczyzn błąkał się przychylny dla małej nie­
wdzięcznicy uśmiech, a pani Krystyna jęła ją bronić 
z niezwykłem ożywieniem:

— Zaraz wytłumaczę państwu te słowa! Jedna z dziew­
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czynek ochronki, Irenka, została wzięta na wychowanie 
przez bogatych kupców z Kijowa. Po jakimś czasie ode­
słali ją z listem, pełnym rozczarowania. Okazało się, że 
lubiła stroje i świecidełka do tego stopnia, iż schowała 
do swej szufladki brylantowy wisiorek opiekunki. Biedna 
mała zalewała się łzami, tłumacząc, że chciała tylko 
przyjrzeć się w lustrze wieczorem jak wygląda w tak 
pięknej ozdobie, ale nie dano wiary jej gorącym zapew­
nieniom. Szlochała też w ochronce po całych dniach, 
opowiadając koleżankom o utraconym raju! To jest ge­
neza odpornej postawy Ani, ale dlaczego zaprzecza swemu 
przywiązaniu do państwa, tego nie rozumiem zupełnie! 
Coś w tern jest, ale co?!

— Przedewszystkiem — brak pochlebstwa i cywilna 
odwaga! — zadecydował pan Alfred poważnie — (Ra­
cja! — przyklasnął Domański). — To dziecko chce iść 
ścieżką Prawdy bez względu na merkantylne korzyści. 
Czyż nie cenisz tego, Vero kochana? ! Co do mnie — wy­
znam otwarcie, że ten mały skrzat cichy i hardy zarazem, 
podoba mi się coraz więcej! Zaprzecza swemu uczuciu 
dla nas, a czyż nie przejawia się ono samo w jej spojrze­
niach, uśmiechach, pocałunkach rzadkich, ale serdecz­
nych, a chociażby w tym przemiłym zwrocie: Pańciunio, 
Pańciunia i Pańciuniowie! Oho! Mamy cię, niewdzięczny 
bąku! Serduszko jak szydło wyłazi z worka!

— Widzę, że ta mała dziewczynka podbiła cię zupeł­
nie, mój drogi! Zresztą wiadomo ogólnie, jakim jesteś 
„dzieciarzem“! Umiesz wniknąć w ten maleńki, odrębny 
światek i kochasz duszyczkę dziecka, ale idealizujesz ją 
z zasady i z potrzeby wielkiego serca! Nie przecz, mój 
Fredziu, bo to istotna prawda!

— Do rzeczy, do rzeczy, mili sąsiedzi! — pan Edward 
wstrząsnął gęstą czupryną i poprawił szkła na nosie. — 
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Jakiż ostateczny wynik tej dyskusji tak wytwornej i opa­
nowanej, jakgdybyśmy przysłuchiwali się djalcgowi arty­
stów na pierwszorzędnej scenie?! Bierzecie Anię na wy­
chowanie, czy nie ?!

— Na wychowanie 1— tak! — podkreśliła mocno po­
czątkowe wyrazy pani domu.

— Qui ueut la _fm, ueut les moyens! — uśmiechnął się po­
rozumiewawczo pan Alfred. — Przekonasz się droga moja, 
że po jakimś czasie sama będziesz na to nastawała, aby ta 
dziewczynka z charakterem i wolą została naszą przybraną 
córką. Dziecinny jej upór wyszlachetnieje z latami, a zbyt 
drażliwy „honor“ — to jej określenie, mówiąc nawiasem — 
zmieni się w dobrze pojmowaną godność. Co do mnie — 
pewny jestem, że nie przyniesie nigdy ujmy naszemu 
nazwisku!

— Ach, Fredziu, Fredziu! Romantyku z odległej epo­
ki! — zaśmiała się pani Vera, obrzucając męża spojrze­
niem, w którem głębokie uczucie splatało się z dumą ko­
biety, przekonanej o trafności swego wyboru.

— Ach, Vero. — Prawdo wcielona! Czy w twej kry­
tyce nie brzmi czasem leciutkie echo ścierania się dwóch 
silnych indywidualności, nie stojących oczywiście, na 
jednakim poziomie rozumu i kultury duchowej?!

— Oboje jesteście romantycy! — wtargnął w chwilo­
wą ciszę donośny głos pana Edwarda, który odruchowo por­
wawszy się z fotela, przyskoczył do pani domu całując 
obie jej ręce kolejno. — Ania będzie z pewnością przez 
was usynowiona, a fakt że zastanawiacie się li tylko nad 
wartością moralną nieznanej dziewczynki z ochrony — 
przynosi wam zaszczyt!

— Proszę o cząsteczkę tego cennego uznania dla mojej 
córeczki in s£e! Osobisty wdzięk tej małej kobietki zaważył 
bezsprzecznie na szali. Cały dom jest pod jej urokiem.
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Słuchajcie i podziwiajcie! Helena Trojańska uważa, iż 
jest prawie tak milusia i roztropna jak, no — jak jej Ro­
man ek !

— To nadzwyczajne zwycięstwo! — orzekła rozba­
wiona pani Krystyna. — Romanek przyjechał pewno na 
wakacje do Czereszeńki? Wyobrażam sobie jak opływa 
w smakołyki wiejskie! Łatwo mu to przychodzi, gdy 
klucze od różnych Sezamów spoczywają w ręku matki 
klucznicy. Ale i w zimie niczego mu w szkole nie brakuje!— 
tu oczy jej zwróciły się z niemą wymową w stronę gospo­
dyni domu.

— Wyliczam dalej — ciągnął z werwą pan Alfred. — 
Doroftej i Hawryłko prześcigają się w dogadzaniu „naszej 
detynie“. Kucharz — Panteon wiadomości kulinarnych 
zwykły Pantaleon, gdy się upije, głowi się nieustannie 
jaką nową leguminą zachwycić dziewczynkę! Archip wo­
ziłby ją ciągle na spacer! Ogrodnik zrywa dla niej kwiaty, 
dziewczęta dworskie szczerzą zęby w uśmiechu, a o Jance 
nawet nie wspominam!

— Obrazowo i przekonywująco! — podkreślił pan 
Domański swoje wrażenia. — Co do Dorofteja — nie dziwię 
się wcale jego dobroci dla Ani. Zastanawiałem się nieraz 
skąd u tego chłopa Rusina powstała taka ogłada i szla­
chetność pojęć?!

— Ja zaś cenię go za to, że orkan rewolucyjnych idej 
nie zdołał nim zachwiać nawet przez mgnienie oka! „Nie 
pożądaj cudzego dobra, bo staniesz się złodziejem!“ Te 
podwaliny zasad ostały się w jego sumieniu nietknięte! 
Dużo mu zawdzięczamy podczas owej tragicznej jesieni 
1917 roku, kiedy to dwory polskie ginęły wśród słupów 
dymu, omotane krwawą płachtą szalejących płomieni! — 
twarz pana domu sposępniała przy tych wspomnieniach.

— Ania biegnie ku nam — oznajmiła nagle pani
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Krystyna, wstając z fotela i zbliżając się do wnęki okna. — 
Jakaż ona śliczniutka w tej białej sukience! Twarzyczka 
zaróżowiona! Urosła, doprawdy, urosła! Nabrała cery 
i zdrowia!

— Była w ogrodzie z Janką i Romankiem — powie­
działa pani Vera obojętnie napozór, ale i jej wzrok śledził 
z zadowoleniem zbliżającą się dziewczynkę.

Mała wbiegła na schody i znalazła się w ramionach 
pani Krystyny, tulącej ją serdecznie: — Cóż, moja pie- 
szczoszko ? Dobrze ci tu, nieprawdaż ?

— Dobrze. Ale ja bardzo tęskniłam za panią. Smutno 
mi troszkę samej bez dziewczynek.

— One także nie zapomniały o tobie. Bawią się two- 
jemi ślicznemi zabawkami z taką radością.

Ach, to doskonale! One nie są w Czereszeńce tak 
jak ja. Zawsze będę pamiętała, że jestem dziewczynką 
z ochronki, proszę pani — tu dygnęła z wdziękiem panu 
Edwardowi, ale ten impetyczny człowiek pochwycił ją 
na ręce i wyściskał bez pardonu.

Postawił ją na ziemi, a „dziewczynka z ochronki", 
czująca się jednak na swojem miejscu wśród tego wykwint­
nego otoczenia, podeszła do „pańciunia", który po oj­
cowsku przygarnął do siebie to miłe dziecko.

Rozmyślam w tej chwili nad potęgą tradycji — 
rzekł, błądząc wzrokiem po szumiących czubach drzew 
parkowych. — Na czem właściwie polega tajemnicza 
siła tego, co nie istnieje, przebrzmiałe w mrokach dni wczo­
rajszych a jednak jak niezdarte pasmo wiąże nasze serca 
z sercami od wieków już na proch zetlałemi? ! Myślę o nas, 
o Czereszeńce. Wszak od czterystu lat ten szmat ziemi 
ukrainnej w naszem jest władaniu. Przed czterema wie­
kami przodek nasz umknąć musiał z Polski, gdzie hardą 
głowę pod miecz katowski złożyłby niechybnie. „Raptus

Kozicka: Ania, II. 5 65



puellae!" Uprowadził dziewczę z wielkiego rodu, a za 
takie przewiny karano na gardle. — Tu w tern miejscu 
zatrzymały się wreszcie ich stopy tułacze. Bór tu szumiał 
wówczas podniebny i kwitła samotna, dzika czereśnia. 
Opodal — staw przejrzysty witał nieszczęsnych kochan­
ków wilgotną ze współczucia źrenicą. Tu ostaniem! — 
rzeki rycerz wygnany. — A jako imienia i domu pozba­
wień jestem, Przedborem się nazwę, a osada niech jako 
Czereszeńka zakwitnie. Ślubuję przeto Ci, Panie Boże 
Wielki, że szczęścia mego dług spłacę rychło. Dla podda­
nych ojcem chcę być i sprawiedliwym panem, a ta moja 
przysięga niech idzie poprzez dni wszystkie przyszłe, 
niech się czepia głów moich potomków jako ten chmiel 
na olchach, aż do wygaśnięcia rodu całego, Amen! — 
umilkł, pogrążony w zadumie.

Ania wsłuchiwała się przejęta i zachwycona.
— Tak się też stało! — rzucił mocno pan Edward. — 

Stosunki pomiędzy wsią, a dworem w Czereszeńce i jej 
kilku folwarkami były-wprost do pozazdroszczenia! Żad­
nych zatargów, sporów, nieporozumień! Praszczur czuwał 
z nieba! Dajże mu, Boże spokój wieczny i spraw, aby was 
szczęśliwie przywiódł do Polski, gdy tego zajdzie konieczna 
potrzeba!

— Do Polski ? ! — powtórzyli zdumieni Alfredowie. — 
Poco ?! W myśli nam nawet nie postało opuszczać Czere- 
szeńkę. —Jesteśmy tu bezpieczni.

Pan Edward obrócił się tak szybko na fotelu, że usiadł 
bokiem, wychylając się przez poręcz ku wpatrzonym 
weń gospodarzom domu:

— Najmilsi romantycy! Pip swoje, a czort swoje! jak 
mówi nasz kochany ludek! Zaczyna nam być gorąco! 
Wiecie przecież, że o miedzę od nas, w sąsiednim tara- 
szczańskim powiecie zawrzało powstanie przeciw Niem­
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com! Pod tym pozorem bandy rabusiów grabią dwory 
i mordują ziemian polskich! Skądże pewność, że ta czarna 
chmura nie zagarnie całego horyzontu ?! A gdyby nawet 
umiejscowiła się tak jak dotychczas, to groza wojny nie 
wyklucza innego niebezpieczeństwa. Nie dowierzam ja 
temu szelmoskiemu Marsowi! Podły, krwawy opilec! 
Chcecie znów prażyć się w bolszewickich systemach?! 
Petits pois sautes au beurre! Burżujskie gruszki zielone bez- 
wątpienia, ale to masełko ?! Brr! Horrendalne!

— Pan przypuszcza, że Europa może sankcjonować 
bezprawia i mordy?! — oponował zawzięcie pan Alfred. — 
Znam dobrze Zachód i Anglję...

— Przebiegła handlarka, umizgująca się do każdego, 
kto da więcej! — wpadł w słowo Domański, żachnąwszy 
się niecierpliwie. — Śpiewa pan zgodny duet ze swą mie- 
dzianorzęsą królową! Słyszałem od żony jak pani Vera 
zapatruje się na rozgrywkę wojenną. Phi! — skrzywił się 
ironicznie. — Prawdę rzekłszy, jasnowidzów nie mamy! 
Może i ja się mylę? ! W każdym razie trzymam się swego 
planu, to znaczy — sprzedałem cały urodzaj Niemcom, 
a uzyskaną flotę wysłałem moim chlebodawcom do Szwaj- 
carji, gdzie wojna ich zaskoczyła. Prócz tego czynię her­
kulesowe wysiłki, aby zdobyć pozwolenie i sprzedać kawał 
starodrzewu. Monetę pchnąłbym również do ich kieszeni. 
Niech nie narzekają — jeśli się moje przypuszczenia 
sprawdzą — że jakiś podolski krótkowzroczny idjota osa­
dził właścicieli magnackiej fortuny — na lodzie! Będzie 
przynajmniej na otarcie łez po utraconym semihorskim 
kluczu!

— Niech pan nie wywołuje złej doli! — zawołała 
z lękiem, przesądna jak prawie wszyscy kresowcy, pani 
domu.

Mąż jej oparł się rękami o kolana i patrzył na gościa.
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Ciemnoniebieskie źrenice pełne były blasków, a swobodny 
uśmiech odsłaniał lśniącą biel zębów.

— I ja będę się trzymał nakreślonego planu — oznaj­
mił spokojnie. — Nie wyjedziemy z Czereszeńki. Nie opu­
szczę swego gniazda i swoich chłopów. „Aż do wygaśnięcia 
rodu”! Mogą przyjść trudne chwile, może wówczas zda 
się im moja rada. Przetrwaliśmy razem niszczycielski 
szał roku 1917, a dwór ten ostał się, nienaruszony. Prze­
trwamy, da Bóg, następne ataki!

— „Prawdziwy kasztelan” — myślała Ania. — A taki 
mężny jak ksiądz Kordecki!

— Będę was oczekiwał w Polsce! — rzucił nieustępli­
wie, jak gdyby nie słysząc „credo11 gospodarza, Domański. — 
Majątek swój na Podolu wydzierżawiłem, pieniądze, 
wzięte zgóry od cukrowni — zaszyte! Voila! Myk! z ro­
dziną do Polski, jeśli wulkan zacznie się dymić!

— Wówczas — miano „krótkowzrocznego idjoty” pa­
sowałoby do mnie jak na obstalunek! Nieprawdaż, miły 
sąsiedzie ?!

— Dobrze, ale z prawem wzajemności — rzuciła po­
rywczo pani Vera. — Może przyszłość okaże, że Fredzio 
ma słuszność, a w takim razie...

— Będę oczarowany! — pan Edward wstał i skłonił 
się nisko przed prawdomówną sąsiadką. — Droga pani! 
Któż z nas chciałby opuszczać dobrowolnie te ukochane 
strony ?!

— Dorofteju! — zawołał wesoło gospodarz do służą­
cego, który w tej chwili stanął na progu salonu, oznaj­
miając podanie kolacji. — Przynieś, mój kochany, naj­
bardziej omszałą butelkę miodu z piwnicy! Masz klucze!

— Mam nadzieję, że wiek jej będzie identyczny z la­
tami rycerskiego waszego przodka! — zaśmiał się na całe 
gardło pan Edward.
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— Niestety! Młodsza nieco panienka, gdyż liczy sobie 
tylko okrągłe sto latek! — wyjaśnił z udaną powagą go­
spodarz. — Służę pani! — z kurtuazją podał ramię pani 
Krystynie, w czem naśladował go Domański, podchodząc 
do pani Very. Ania szła za nimi poważna i zamyślona.
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BŁYSKAWICE I GROMY.

— Niemcy wychodzą!
Niby ognisty zygzak pioruna, ukazujący przelotnie 

bezdenną czerń, gromadzących się chmur — nieoczeki­
wana ta wieść przeleciała ukrainne ziemie od krańca do 
krańca, wstrząsając ich mieszkańcami. Kraina, będąca 
pod okupacją niemiecką, stawała się znów bezpańską. 
Na tle chwilowego zacisza ci i owi dążyli do pochwycenia 
steru okrętu, unoszonego przez wzbierające fale dziejów. 
Wieś przytaiła dech w napięciu oczekiwania. Starsi go­
spodarze z trwożnem zaciekawieniem patrzyli w niepewne 
jutro, młodsze natomiast pokolenie wchłaniało pożądliwie 
mamiące obietnice bolszewickich teoryj. Z każdym dniem 
nastroje te rosły i wzmacniały się nienawiścią do daw­
nych „panów11, aż pewnego dnia mała bryczuszka zatur- 
kotała przed dworem w Czereszeńce, zatrzymując się na­
przeciw głównego wejścia. Największy we wsi pijak i ladaco, 
Martyn Bezrukij, wydrapał się z niej ociężale, spluwając 
i chwiejąc się na nogach, tęgo i tym razem podhumorzony.

— Pan w doma?! — zapytał Dorofteja, obracając 
z trudem językiem w ustach.

— Nie „pan11, a pomieszczik, diad’ ku Martynie! — 
poprawił go, towarzyszący mu żołnierz z dziwnie okrut­
nym i złym wyrazem oczu. — „Paniw“ uże niet! Propali 
czortowskije dieti, a pomieszczikam i ich sobakam prędko zro­
bimy koniec!

Doroftej stał na ganku wzgardliwy i chłodny.
— Głupców nikt nie siał — sami rosną! Pilnuj się, 
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Iwaniszka, żeby Francuzy nie skrócili ciebie o głowę. 
Tylko ich patrzeć!

_  Francuzy?! — rechotał z pijackiem otumanieniem 
Bezrukij. — A niech przychodzą! powitamy ich chlebem, 
solą... Cha, Cha!... — splunął, odwracając wbok głowę.

— Przestań szczekać o tych Francuzach! — krzyknął 
żołnierz gniewnie. — Zamrozili my ich Napoljona, aż 
gnał do Francji, żeby się rozgrzać w biegu! Niech te wszyst­
kie parszywce nie nałażą do matuszki Rosji, bo jak zęby 
oskali, to pogruchoce im żebra! Prowadź nas do pomic- 
szczika! Słysz, ty rabie bez głowy?!

— Wiecie dobrze, gdzie kredens! Tam idźcie! 
padła spokojna odpowiedź służącego, który zamknął jedno­
cześnie drzwi na klucz przed nosem, wdzierających się 
przemocą polityków wiejskich.

Wszedł do przedpokoju, gdzie czekała nań pani Vera, 
nieco strwożona.

— Słyszałam rozmowę. Czego oni chcą ? To ciekawe! 
Wyjdę do nich sama. Nie mów nic panu, Dorofteju!

Przybysze siedzieli w kredensie rozparci i w czapkach 
na głowie. Nie drgnęli, gdy pani domu stanęła na progu, 
tylko wodzili po niej złośliwym okiem.

— Wstańcie ! — powiedział Doroftej surowo.
Pani Vera skinęła lekceważąco ręką:
— Daj im spokój! Nie utrzymaliby się na nogach! 

Mówcie, z czem przyszliście?
— My z naszego Selkomu! — bełkotał Martyn nie­

wyraźnie. — Spiszemy zaraz wasze zboże i remanenty. 
Ile macie krów! Aa?! — splunął na podłogę. — Zosta­
wimy wam trzy, po sztuce na głowę, a reszta dla na­
rada ! Poniały ? ! Ha ? !

— Co ty tu robisz, Vero? — zabrzmiał nagle donośny 
głos pana Alfreda. — Wstań, pijaku, kiedy mówisz do 
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pani! — mocny chwyt podniósł oszołomionego Martyna 
z krzesła. — Czapki z głowy! Słyszycie ?! A teraz — ga­
dajcie ! Słucham — oparł się plecami o ścianę, krzyżując 
na piersiach ręce. Twarz jego była spokojna i pełna siły.

Martyn wyciągał doń brudną, żylastą prawicę, wal­
cząc z opanowującą go czkawką: — Zdrastwujte, proszę 
pana! My teraz dwa opiekuny wsi! Selkom nas przysłał 
zrobić porządek we dworze! Dawajcie nam klucze! 
Hiik!... za szerokie macie gardła! Spiszemy wszystko! 
Nie będziecie się już tak obżerać! Hiik!... Czortby ciebie 
pobrał! — rozzłościł się na dręczące go objawy przepicia.

— fe te supplie, Alfred, na Pen! Ils sont iures tous les deux. 
On ne doit pas les exciter — zwróciła się pani Vera do męża, 
który blady, ale spokojny podchodził do chłopa, z widocz­
nym zamiarem wyrzucenia go za drzwi. Mistrz fechtunku, 
posiadający tajemnice dżiu-dżitsu, znany jeszcze w Dorpa­
cie, gdzie studjował agronomję, z nieomylnego oka i cel­
ności strzału — wzniecił lęk swym stalowym wzrokiem 
nietylko w tchórzliwym pijaku, lecz nawet w zażartym 
przeciwniku wyższej klasy społecznej. Obydwaj skurczyli 
się i zmaleli.

Doroftej stał tuż za swym panem, gotów w każdej 
chwili do powtórzenia jego gestu.

— Dla ciebie to robię — powiedział pan domu do 
żony i, włożywszy obie ręce do kieszeni marynarki, jak- 
gdyby w obawie, aby same nie podniosły się na zuchwal­
ców, wyszedł równym krokiem z kredensu, rzuciwszy po­
rozumiewawcze spojrzenie na Dorofteja.

— A teraz gotowa jestem iść z wami do krowiarni! — 
zwróciła się dyplomatycznie pani Vera do, nabierających 
znów hardości delegatów wiejskich.

Był to tylko początek całego szeregu dni ciężkich 
i trudnych do przetrzymania, gdy coraz to inne pretensje 



i rewizje bolszewickich adeptów niepokoiły stary dwór 
w Czereszeńce, a nalatujące bandy szarpały go jak stada 
zgłodniałych wilków, obierając z dobra, gromadzonego 
pracą całych pokoleń.

W każdym takim wypadku pan Alfred i Doroftej we 
dwóch tylko stawiali czoło, walącej się na dwór zgrai, 
mogąc jeszcze panować nad nią, bijącym z nich spokojem 
i pozomem lekceważeniem oszalałych wybryków.

Snadź to zachowanie się imponowało drapieżnym ra­
busiom i śledzącej bacznie rozwój wydarzeń wsi, gdyż 
chłopi przyjaciele, których również nie brakło, donosili 
cichaczem o zasłyszanych osądach.

— Coś „on“ wie i na kogoś czeka, kiedy taki „widważ- 
nyj“ I — mawiali z podziwem, wichrzący rozważną Cze- 
reszeńką agitatorzy. — Jak „on“ nam powiedział: —Bierz- 
cie, jeżeli to wasze prawo! — i ani drgnął od stolika! Pismo 
pisał dalej, jakby nas nie widział. Do sytości już naspal się 
na puchach i nachodził po lustrach I1 Teraz na nas przyszła 
pora!

1 Lustrzane posadzki.

Po każdem przejściu takiej mniejszej, lub większej 
chmury, nawianej burzą, „odważny pan“ tulił do siebie 
żonę i Anię, które przybiegały doń z ukrycia, drżąc o jego 
drogą osobę.

— Przetrwaliśmy i ten atak pomyślnie — uspakajał 
je troskliwie. — Doczekamy szczęśliwego końca. Zosta­
niemy na tej ziemi, gdzie porodziliśmy się i gdzie leżą 
kości naszych pradziadów!

Sprawa Ani nie rozstrzygała się również decydująco 
wobec ogromu wydarzeń, zawisłych nad życiem Przedbo- 
rów. Nie mówiono o tem wcale, chociaż nici wzajemnych 
uczuć splatały się w coraz gęściejszą tkaninę.
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Bywały wszelako całe dni wytchnienia, kiedy potwór 
zamętu cofał swe szpony i znikał z widowni, gotując się 
tajemnie do dalszych, krwawych igraszek z bezbronnemi 
myszami. Tylko szkoła polska z panną Adą na czele nie 
odczuwała tych zmian atmosfery. Wieś pozwalała jej 
funkcjonować bez przerwy, a bandy nie łakomiły się na 
zeszyty i książki.

Jednego z takich dni odpoczynkowych po południu 
pani Vera wybrała się na spacer z panną Adą i z Anią. 
Była to pierwsza połowa grudnia, śnieg spadł na ziemię 
z bezmierną hojnością i przykrył ją zwojami skrzących 
się puchów. Ania w białem futerku i takiejże czapeczce 
na głowie, zaróżowiona od mrozu, dreptała małemi nóż­
kami po szerokiej drodze, wyjeżdżonej i zbitej kopytami 
przelatujących rabusiów. Promienie słońca pląsały w jej 
złotych lokach, muskając śliczny owal twarzyczki, a dziew­
czynka poddawała się z zadowoleniem tym ciepłym pie­
szczotom. Wtem — zawołała radośnie:

— Zajączek umyka do lasu! Widzi pańciunia? Ot 
tam, tam! — wskazywała rączką ciemny kształt, sunący 
po śniegu. — Chodź, Bum! Prędko! Zobaczymy, gdzie on 
usiądzie! — i pobiegła naprzód z psem faworytem.

— Ile w niej wdzięku! —zerwało się z ust pani Very. — 
Inteligentna z natury, a przytem niesłychanie sumienna. 
Nie mam z nią najmniejszego kłopotu przy naszych lek­
cjach. Zasługuje istotnie na lepszą dolę, niż miała w ochron­
ce. Jest tylko niezmiernie skryta, więc nigdy nie wiem, 
co ona myśli naprawdę!

Cień przemknął po ładnej twarzy nauczycielki ludowej, 
a wyrzucone przez nią znienacka słowa, świadczyły o dziw­
nych załomach duchowych, jakie tają się na dnie serca 
każdego niemal człowieka: — Dowiemy się zaraz! — 
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spojrzała przelotnie na panią Verę, podnosząc głos w jed­
nej chwili:

— Aniu! Aniu! Wracaj natychmiast! Pani Przedbo- 
rowa już ciebie nie chce! Możesz iść do ochronki zpowro- 
tem!

Dziewczynka nie zdążyła jeszcze odbiec daleko, a każdy 
wyraz bił ją niby młotem po głowie. Zawróciła jednak 
posłusznie i stanęła przed swą’opiekunką.

_  Czyż to być może ? ! — badały niespokojnie i smutno 
szafirowe oczęta. Usta pani Very milczały również, a wpa­
trzone w nieznane dziecko siwe oczy nie rozwiewały drę­
czącej je niepewności.

Wówczas Ania odwróciła się wolno jakgdyby z przy­
musem i żalem, oddalając się krok za krokiem od stojących 
na miejscu dwóch kobiet. Olbrzymia, połyskująca w bla­
skach słonecznych roztocz śniegowa, wzbudzała w mej 
lęk bez granic! Jak trafić do tej ochronki? Gdzie Semi- 
hory? Gdzie dom pani Krystyny?! Serduszko jej ścisnęło 
się nagle pod wpływem rozpaczy. Wszakże jej niema! 
Wyjechała do Polski!... Usiadła za górką śniegową, wtu­
lając twarzyczkę w puszysty zarękawek i rozpłakała się 
rzewnie. Nigdy jeszcze tak opuszczoną nie była!

— Aniu! Aniu! Gdzie jesteś?! Odezwij się! Wracaj 
zaraz, maleńka! . . .

Co to?! Wyrazy te same, tylko głos miły i dźwięczny! 
Pańciunia woła!

Zerwała się w okamgnieniu i biegła co sił. Promienie 
słońca zcałowywały ślady łez na dziecięcej twarzyczce.

_  Daj mi rączkę kochanie! — odezwała się pani 
Vera słodko. — Chodźmy do domu !

Szły we trzy w zupełnem milczeniu. Dziewczynka ob­
rzuciła raz jeden wzrokiem, pełnym wyrzutu, zachmu­
rzoną i pobladłą twarz panny Ady. Serduszko jej kołatało
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tak mocno, że rozsadzało piersi, a kolanka uginały się pod 
nią. „Honor" wszelako nie pozwalał jej z tem się zdradzić.

Pani Vera wnet po powrocie odnalazła męża, zagłę­
bionego w Polityce Ekonomicznej Lubeckiego.

— Moja pani czemś się wzruszyła — skonstatował, 
biorąc obie jej ręce w swoje. — Co się stało droga moja?

Usiadła obok niego na poręczy fotela i skreśliła słowami 
przeżytą scenę z objektywizmem najczulszego Kodaka.

Pan Alfred słuchał, coraz bardziej przejęty: — Vero! 
Pierwszy raz odkiedy się znamy —jestem niezadowolony 
z ciebie. Jak mogłaś?!... Niegodziwa ta Ada! Gdzież jest 
to biedne maleństwo? — wstał szybko, a prawy kąt ust 
drgał chwilami, unosząc wgórę przygładzony wąsik, co 
oznaczało wewnętrzne wzburzenie.

Żona patrzyła mu w oczy jasnym i czystym wzrokiem:
— Krzywdzisz mię, Fredziu, niesłusznie. Wysłuchaj, 

zanim potępisz. Dobrze? — przyciągnęła go ku sobie ła­
godnie. — Nie wystawiłabym rozmyślnie dziecka na taką 
próbę. Wierzysz mi? Dziękuję. Ale skoro Ada w przystępie 
zazdrości wywołała zajście, pozwalające mi spojrzeć na­
reszcie w głąb tej opancerzonej duszyczki — skorzystałam 
z tego, nie przeczę. Wszakże mamy zamiar adoptować tę 
nieznaną dziewczynkę! Oddać jej dużą fortunę! Stare, 
szanowane nazwisko! Wobec tego uważam, że nietylko 
naszem prawem, ale wprost — obowiązkiem jest przeko­
nać się komu powierzamy nasz honor i naszą tradycję 
rodzinną. Takie jest moje zdanie i nie odstąpię od niego 
na włos!

— Pojmuję cię, Vero! W zasadzie masz słuszność! 
A teraz chodźmy do tego hardego skrzata!

Ania siedziała w swoim pokoju na małym stołeczku 
a przez jej główkę sunęły zatrważające myśli. Kto wie, co 
będzie za chwilę?!... Może ta panna Ada powiedziała 
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prawdę?!... Może zaraz podjadą sanki i trzeba pożegnać 
ten dwór kochany i „kasztelana11 i dobrą pańciunię?!... 
Wrócić znów do panny Franciszki?!...

_  Gdzie chowasz się, mała dziewczynko ? — zabrzmiał 
nagle w lekkiej omroczy wczesnego, zimowego wieczoru 
głos taki wesoły i znany.

Uczuła chwyt silnych ramion, które podniosły ją w gó­
rę. Znalazła się wnet na kolanach pańciunia, mówiącego 
do niej z łagodnym wyrzutem: — Niedobre dziecko! 
Jak mogłaś uwierzyć, że chcemy ciebie wyprawić samą 
i pieszo?! Wstydź się, maleńka! Czyż nam doprawdy nie 
ufasz ?

_  Nie mówmy o tem, pańciuniu! — szepnęła cicho 
Ania, przytulając się jasną głową do szorstkiego ubrania 
mężczyzny.

_  Nie pańciuniu, ale „tatusiu!“ Rozumiesz, mężny 
piechurze? ! Oto twoja mamusia! Całujże ją zaraz w rączki 
i w nosek i w buzię, przepraszając za taką brzydką nie­
wiarę. Ot, tak! Pięknie! Teraz kolej na mnie! Raz, dwa, 
trzy! Obie rączki na szyję! Proszę mocno całować! Od­
płacam wzajemnością mojej córeczce. Jakże tam „honor? 
Uratowany, co? Dzięki Bogu! Przynajmniej z tem nie 
będziemy mieli kłopotu!

Pieścili oboje dziewczynkę, chcąc jej wynagrodzić prze­
żytą, bolesną chwilę, rozczuleni je1 szybkim oddechem 
i gorączkowem tętnem małego serduszka. Kotłowały 
w niem, zmienne jak w kalejdoskopie uczucia i myśli.

— Matka Boska w niebieskim płaszczu!... „Będziesz 
pod moją opieką!../1 Więc to dlatego?!... A przedtem - 
tak smutno! Rodzony tatuś umarł, mamuchna opuściła!... 
Teraz nowi rodzice! I tacy szlachetni! Kochani! Chyba 
nie porzucą na „drodze życia?../1 Czy można im wie­
rzyć?... Co mówi panna Ada! „Pobawiła się mną jak
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pieskiem faworytem!../1 Nie! Pańciuniowie tego nie zro­
bią!... A rodzona mamuchna?...

Nagle — jak ślimak, wysuwający ostrożnie rożki, mała 
rzuciła nieśmiałe pytanie: — I my zawsze będziemy się 
kochali we troje?

— Zawsze, dziecko! — potwierdzili serdecznie.
— I nie rozstaniemy się nigdy? — kręciła guzik przy 

marynarce „tatusia".
—- Nigdy! — roześmiał się pan Alfred.—Chyba, że po- 

jedziesz do szkół na naukę, albo wyjdziesz za mąż. Bądź 
spokojna! Ryczywolskiemu damy harbuza! Dobrze, có­
reczko ?

Wigilja na sianie pod białym obrusem i pogodny wie­
czór sylwestrowy były ostatniemi błyskami, spadającej 
gwiazdy pomyślności czereszenieckich dziedziców. Rok 
1919, krwawy tyran, zbratany najściślej ze Śmiercią, wy­
kazał od pierwszych chwil swego istnienia potworną lubość 
w zadawaniu mąk i wyszukanego cierpienia. Sypał żarem 
zagłady i pomsty, ogłaszając równocześnie przebudowę 
bizantyjskiego ustroju dawnej carskiej Rosji na otwartą 
dla wszystkich świątynię Komunizmu, w której zamiast 
Boga panował naczelny budowniczy — Lenin.

Wieś, oślepiona nęcącym programem, obiecującym 
zmianę „wsiech, wsiech, wsiech" w ulubieńców Fortuny 
i Szczęścia, kłoniła się chętnie ku wygłaszanym hasłom. 
Stosunek do dworu wykoszlawiał się jak w krzywem zwier­
ciadle. Najkulturalniejsze zamierzenia „pana" jęły podlegać 
brutalnemu zniszczeniu. W ambulatorjum, prowadzonem 
z wielkiem staraniem przez panią Verę, urządzono hała­
śliwy pogrom flaszek z lekarstwami, wypędzając na cztery 
wiatry felczerkę^

„Pany mieli znać bahaćko hroszej, kiedy wyrzucali 
na takie głupstwa! — wrzeszczeli agitatorzy. — £ rozkoszi 
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auńjut! Do czorta z tymi woniuczymy poroszkamy! Tu 
będzie Selchoz ! Budę wże cej pańskiej gospodarki! Teraz 
my bierzemy wszystko w narodne ręce!

Resztki ocalałej od band zarodowej obory i stadami 
rozszarpano pomiędzy siebie, kłócąc się zajadle przy po­
dziale. Rozgromiono murowaną chatę, w której mieścił 
się „Banczek", założony przez pana Alfreda dla chłopów 
w celu walki z żydowską lichwą-

_  On to robił dla własnej korzyści, a nie dla was! — 
wmawiali agitatorzy podstępnie. — Niech nawet śladu 
nie zostanie po tych burżujskich „primankach!“

Starsi gospodarze nie brali udziału w tych „pracach 
przy budowie wyśnionego ustroju, oceniając należycie za­
miary „pana", mające ich dobro na względzie. Nie ośmie­
lali się wszakże podnieść głosu, sterroryzowani przez zbol- 
szewiczałych młokosów. Napływały bowiem wieści z Ki­
jowa, że Petlura już go opuścił, że regularne oddziały 
krasnoarmiejców dążą z głębokiej Rosji na Ukrainę. 
Bandy rabusiów zaczęły znów swą działalność. Okolica 
dawno opustoszała. Jedynie dwór w Czereszeńce wyster- 
czał jeszcze z morza rozkolebanego chłopstwa, niby sa­
motna, broniąca się do ostatka twierdza.

Krzyki i wycia wpadających band: — Dawaaajcie 
nam pomieszczika! — obijały się groźnie o białe mury, 
nie ruszonego dotychczas dworu. Tętent ich kom, przy­
branych w poposkie, zrabowane „riasy" (kapy), lub w atła­
sowe kołdry wdzierał się w strwożone serca pani Very 
i Ani, nie chcących odstąpić ukochanego „tatusia". Do- 
roftej przemocą nieraz zaciągał je do skrytki we dworze 
i wracał Spiesznie na pomoc do pana. Nadzieje mężnego 
ziemianina kresowego jęły zwolna upadać.

_  Wybaczcie mi, biedaczki kochane! — mawiał po 
przejściu niebezpieczeństwa. — Mój niedorzeczny opty
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mizm sprawia wam teraz tyle cierpienia. Trzeba było 
istotnie wyjechać w porę, jak radził Domański. Chodzi mi 
tylko o was. Co do mnie — dam sobie radę z tą dziką ha­
łastrą, bylebym miał ich czem obdzielać!

Aż wreszcie przyszły jak z nieba chwile wytchnienia.
Latem 1919 roku na południu Kijowszczyzny wytwo­

rzyły się luźne oddziały powstańczych wojsk ukraińskich, 
związanych ideowo z dowództwem Petlury. Wodzami ich 
byli: atamani Zełenyj, Tiutiunyk, Wołyniec, Szepel,Soko- 
łow, Lewczenko i inni. Jedną z silniejszych organizacyj 
była grupa Tiutiunyka, skoncentrowana w rejonie Hu­
mania, skąd musiała się wycofywać z powodu silnego 
naporu Chersońskiej grupy bolszewików, złożonej z garni­
zonu Odesy i miast czarnomorskich, odstępującej również 
pod naciskiem Dobrowolnej Armji, prącej całą siłą z po­
łudnia. Powstańcze oddziały Tiutiunyka posuwały się 
w kierunku powiatu skwirskiego, staczając uparte walki 
z krasnoarmiejcami o każdą wieś i miasteczko, zajętego 
poprzednio terenu. Składały się one częściowo z miejsco­
wej, zwerbowanej ludności obdartej i bosej, z karabinami 
na sznurkach, z oddziału konnego Wołyńca, z artylerji, 
dowodzonej przez byłych carskich oficerów i z oddziału 
„Siczy Zaporożskiej“, pochodzącego z Galicji, świetnego, 
ideowego żołnierza. Do tej grupy przyłączyło się kilku­
nastu Rosjan i Polaków oficerów nie mogących przedo­
stać się do wojsk Denikina, względnie do Polski, a pragną­
cych walczyć z bolszewikami pod jakimkolwiek znakiem. 
Jednocześnie wojska denikinowskie po zajęciu Humania 
kroczyły tym samym szlakiem, co powstańcze oddziały, 
biorąc w ten sposób krasnoarmiejców we dwa ognie. 
Znacznie przerzedzonej Chersońskiej grupie udało się 
wreszcie wyślizgnąć z żelaznych ramion i odejść forsow­
nym marszem w kierunku północno-wschodnim, przez 
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Białą Cerkiew do rejonu pomiędzy Żytomierzem, a Ir- 
pieniem, skąd do opuszczenia Kijowa przez Dobrowolców, 
nękali go stale. Tymczasem jednak toczyli wciąż upor­
czywe walki.

Jeden z powstańczych oddziałów zjawił się nagle 
w Czereszeńce z cywilizowanym oficerem na czele. Żoł­
nierz, choć bosy, i marnie odziany, nie palił i nie rabował, 
a za żywność płacił gotowym groszem. Tajne przymierze 
z Polską wpłynęło kojąco na jego poprzedni nastrój. 
Czujna wieś- odpowiedziała natychmiast stosownem prze­
wartościowaniem wartości. Zwolennicy spokoju podnieśli 
głowy. Siewcy czerwonych ziarn bolszewizmu przycichli, 
jakgdyby poszli na dno. Stary dwór w Czereszeńce odżył 
na nowo. Jego mieszkańcy zakosztowali po długiej przer­
wie rozkoszy snu, nie przerywanego staniem na czatach, 
albo dzikiemi wrzaskami. Sierpień 1919 roku ozłocił się 
dla nich niezapomnianym czarem prawdziwie „łabędziej 
pieśni11.

Dwa tygodnie zacisza miały się już ku końcowi, gdy 
pewnego dnia, nad ranem, gwałtowne szlochanie zbu­
dziło Przedborów. Zapłakana Janka wpadła bez uprzed­
niego pukania do sypialni, łamiąc z rozpaczą, trzęsące 
się ręce:

— Zabili Dorofteja! Jezus, Marja! Słyszę i uwierzyć 
temu nie mogę!

Państwo Alfredowie osłupieli.
— To niemożliwe! Przy Petlurowcach ? ! Skąd wiesz ? ! 

Kto zabił ?!
— Żona biedaka przysłała synka przed chwilą! Zabili 

w piwnicy i zostawili przy zwłokach kartkę: — Tak bę­
dzie wszystkim pańskim sobakom! — Doroftej nocował 
w domu. Pan wie! — zaniosła się płaczem.

— Tak. Pozwoliłem mu na to wczoraj. Tak było spo-

Kozicka: Ania, 11. 6 8l 



kojnie. Pójdę tam zaraz. Zacny mój przyjacielu! — opa­
nował z trudem wzruszenie. Prawy kąt ust drgał nieustan­
nie, podnosząc wąs w górę.

— Ja z tobą — rzuciła pani Vera, podnosząc na męża 
oczy, zalane łzami.

Janka, szlochając, ciągnęła dalej: — Petlurowcy już 
w nocy trzęśli wszystkie chaty, ale kto wyda morderców? ! 
Zresztą — tylko Kiłyna widziała ich, umykających z obej­
ścia. Myślała, że coś ukradli i dlatego przybrali się w czarne 
maski. Czekała długo na męża, a potem zaczęła szukać!... 
Miał nóż w sercu i leżał w kałuży krwi!... Biedaku ! — la­
mentowała. — Na taki przyszło ci koniec! Broniłeś nas 
przed bandami, a siebie nie obroniłeś!... O, Boże Wielki!

Taki był początek czarnej karty z ostatnich chwil 
niedoli.
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POPIOŁY.

W parę dni po pogrzebie wiernego przyjaciela rodziny 
Przedborowie siedzieli na ławce w parku milczący i za­
myśleni. Ania zbierała zdziczałe floksy, rosnące na pięknie 
dawniej utrzymanych, a dziś zarośniętych klombach, 
pragnąc je zanieść na grób „kochanego Doroftejka“, jak 
go za życia nazywała. Wtem — tupot biegnących nóg 
zwrócił ich baczność. Zdyszany Hrehorko, oglądając się 
wciąż z lękiem poza siebie, przypadł do nich, błagając 
urywanemi słowami: — Niech się państwo zaraz chowają! 
Hospody! Walą krasnoarmiejcy! Petlurcy uciekli! Bez 
boju! Ja był na strychu! Łapał gołębie! Hospody! Sam 
widział. Ich mało, a tamtych t’ma! Hospody! Cała wieś 
idzie z nimi! Co to będzie? ! Niech państwo się zaraz cho­
wają! Oni i mnie zabiliby... — dalsze słowa zginęły wsku­
tek oddalania się uciekającego chłopca.

Pan Alfred wstał i wyprostował się:
— Niech przychodzą. Nie mam nic na sumieniu. 

Byłem zawsze przyjacielem moich chłopow i wyjdę do 
nich z całym spokojem. Ale wy, moje drogie, zejdźcie 
im lepiej z oczu. W tym małym domku będzie wam najbez­
pieczniej. Sad we władaniu wsi. Nikomu nie przyjdzie do 
głowy, że tam jesteście, a ja potem przyjdę do was. Bieg­
nijcie prędko.

— Nie! — zaprzeczyła Vera gwałtownie. Będziemy 
razem tu, albo tam! Czas nagli. Wybieraj!

Zawrócił w milczeniu. Podążyli do niewielkiego bu-
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dynku śpiesznie. Weszli po schodkach na strych, gdzie 
leżały słomiane maty i narzędzia ogrodnicze. Przez okrągłe 
okienko, wycięte w murze, dwór i zabudowania widniały 
zdała jakby na dłoni. Patrzyli przez nie bez słowa. Ania 
przyciągnęła drewnianą pakę i wspięła się na nią, zarzu­
cając jedną rękę na szyję tatusia. Zlękła się słów Hre- 
horka, ale trzymała się mężnie.

Regularna czerwona armja posuwała się przez ziemie 
ukrainne, walcząc zarówno z Ukraińcami jak i z biało- 
gwardiejcami i pełniąc jednocześnie nakazaną sobie misję 
„walenia starego świata w gruzy“. Czyniła to z zacie­
kłością, biorącą początek w tatarskim szale niszczenia 
z dodaniem własnego, specyficznego bestjalstwa. Jeśli 
Petlurowcy wyrażali zdumienie na widok ocalałego dworu 
w Czereszeńce, to uczucie podziwu przerodziło się u kra­
snoarmiejców w rozpasaną wściekłość. Ten biały, piękny 
dwór urągał nakazom Lenina! Jak śmiał on błyszczeć 
dotychczas na wzgórzu, niby symbol „starego porząd­
ku?!"

Cała przestrzeń przed dworem roiła się już od chłopów, 
wyrostków, bab i krasnych żołnierzy. Starszy „towariszcz", 
dowodzący pułkiem, skoczył na najwyższy stopień ganku, 
podżegając słuchaczy do czynu:

— Precz z burżujami! Niech żyje rewolucja! Niech 
żyje dyktatura proletarjatu! Ta ziemia — wasza! Wszyst­
ko, co tu widzicie — wasze! Idźcie i bierzcie! Wy, tylko 
wy — będziecie pławić się w tych bogactwach! Niech nic 
nie zostanie, bo za godzinę będą tu same popioły! Hurra! 
Niech żyje wódz pokrzywdzonych, towariszcz Lenin! 
Niech żyją krasnyje rebiata! Śmierć krowopijcam!

Zaledwo kilka głosów podchwyciło to ostatnie wezwa­
nie. Czereszeńka nie chciała zabijać swego „didycza" 
(dziedzica), zgadzając się wszakże na obrabowanie go 
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z czystem sumieniem. — Jeśli ja nie wezmę, to zabiorą 
inni! — rozgrzeszał siebie niejeden. Szumiąca fala głów 
zalała wnet wszystkie pokoje. Żylaste palce odrywały 
jedwabne obicia, baby stroiły się we wzorzyste materje, 
rozcinając je nożami na kwadratowe chusty. Szable kra­
snoarmiejców wypruwały włosienne jelita foteli w zaciek­
łem poszukiwaniu burżujskich skarbów. Jakiś parobczak 
rozsiadł się przed pięknym Pleyelem, waląc w klawiaturę 
żelaznemi podkowami juchtowych bucisków. Dwaj chy­
trze uśmiechnięci „spece" obchodzili wszystkie ściany, 
pukając w nie umiejętnie.

— Tu próbujcie! — wskazali miejsce, idącym za nimi 
kilku żołnierzom, którzy jęli natychmiast wywiercać otwo­
ry żelaznemi drągami. — A wy, chodźcie za nami! 
i przeszli do jadalni.

Na strychu ogrodniczego domku Przedborowie nie 
odrywali oczu od swego gniazda, huczącego rozgwarem 
żoldactwa i chłopów.

— Wynoszą twój hebanowy kantorek, Fredziu! — 
szepnęła Vera.

— Tem lepiej! Ocaleje i kiedyś mi go oddadzą.
— Powinnam więc być zadowolona, bo widzę, że 

moja antyczna tualeta podąża tuż za nim! Jadą ze scho­
dów i mahoniowe szafy, stoliki, fotele! Zacni ludzie! 
Spójrz! Jak upadają pod ciężarem wypchanych worów! 
Ratują nas jak mogą! Przekonywam się teraz jak zasob­
nym był dwór kresowy! Po tylu rabunkach i ci miejscowi 
nieźle się jeszcze obłowią! Okazują nam swoją wdzięcz­
ność i — leciutki uśmiech smutnej ironji okolił jej usta.

— Psychologja podjudzonego tłumu! Czy rozumiesz, 
droga moja, że oglądamy początek końca?!

W tej chwili przeciągły ryk bezgranicznego triumfu 
buchnął z wnętrza białego dworu. Fala chłopstwa, dźwi­
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gającego meble, waliła je z pośpiechem na ziemię, rwąc 
w okamgnieniu zpowrotem do domu.

— Znaleźli skrytkę z rzeczami, zamurowaną przez 
Dorofteja! — wyrwało się z pobladłych ust pana Alfre­
da. — Twoje brylanty, Vero! Skarbczyk za taflą dębową 
boazerji jest prawie nie do wykrycia, ale kasiarze umieją 
rozpruwać nawet żelazo! Mogłem skoczyć do dworu 
przed najściem tych Hunnów! Nigdy sobie nie daruję... 
Pójdziemy w świat z niczeml... Przebacz mi, Vero!

— Uspokój się, Fredziu! Pamiętałam dobrze o moich 
klejnotach, gdy Hrehorko rzucił nam swoje: Manę Tekel 
Fares! Czy sądzisz, że pozwoliłabym ci stawiać na kartę 
twe życie?!

— Nie chodzi o mnie, ale o was, drogie stworzenia!
— My się kochamy we troje, tatusiu! — Ania zacisnęła 

mocniej rączkę dookoła szyi, panującego nad sobą z wy­
siłkiem mężczyzny.

— Kochajmy się! Nic nam innego nie pozostaje!
Powtórny ryk oszalałego zachwytu wstrząsnął powie­

trzem. Zdawało się, iż niewidzialny potwór zniszczenia 
zarechotał piekielnym śmiechem.

Ręka pana Alfreda, obejmująca żonę, zadrżała bo­
leśnie.

— Skazałem cię na trud, na tułaczkę, na cierpienia! — 
mówiły bez słów jego oczy.

— Nie dbam o to! Ty żyjesz! — słały mu słodką po­
ciechę, poruszające się w cichym szepcie, usta kobiety.

Prawy wąs Przedbora drgnął kilkakrotnie. Opanował 
się jednak całą siłą, ćwiczonej od dziecka woli.

— Losy piwnicy też przesądzone! — uznał z rozwa­
gą. — Cóż dalej?! Pijany motłoch — to dzika bestja! 
Rad jestem, że mam przy sobie rewolwer i parę maga­
zynów z kulami. Tu — pozycja niezgorsza. Domek mu­
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rowany. Dachówka. Drzwi dębowe. Strzelam dość celnie — 
przymrużył oko. — Przypomni się tir a pigeons! Zresztą 
głos jego wyraził pełnię uczucia i męskiej decyzji. Nie 
dostaniesz się w ich ręce żywa, Vero moja!

— O tak, kochany!
— Tatusiu ! Ja się ich także boję! Chcę być tylko z wa­

mi, z mamusią!
— Dobrze, córeczko! — głaskał ją pieszczotliwie po 

główce. — Przyrzekłem ci przecież, że nie rozstaniemy się 
nigdy!

Przygłuszone, ale wyuzdane okrzyki wdarły się do 
uszu, stojących przy okienku właścicieli rabowanego dwo­
ru. Za chwilę beczki z miodem i winem, kopane nogami, 
wyjących z uciechy parobczaków, staczać się jęły po scho­
dach z hałasem.

— Co oni teraz robią, tatusiu? — pytała Ania, roz­
szerzając oczy, gdyż zmierzch zaczynał przysłaniać dwór, 
zgęszczającą się coraz bardziej kurtyną. — Poco te bu­
telki trzymają w rękach? Czy oni będą podlewać kwiatki, 
aby je także zabrać do domów?

— O nie, córeczko! To bardzo zdolni architekci. Styl 
naszego dworu nie podoba im się wcale. Okraszą go naftą 
i spalą poprostu!

Dziewczynka wpatrywała się z osłupieniem i przera­
żeniem w uwijających się tuż przy białych ścianach żoł­
nierzy. Spalą?!... Więc to możliwe, aby ten dwór prze­
śliczny zniknął z powierzchni ziemi?!... Pokochała go jak 
Malinki — i straci! Łzy napływały jej do oczu, serduszko 
wiło się w bezbrzeżnym żalu, ale nie odwracała główki. 
Trzeba się napatrzeć póki czas jeszcze na te drogie mury, 
na tą wieżyczkę z bibljoteką na piętrze, trzeba pożegnać 
cicho marmurową Pomonę, stojącą we wnęce. Trzeba 
wbić do pamięci szare, wypukłe kwadraty wyprawy 
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i każdy szczegół i każdą linję, bo dom zaraz umrze jak 
dziadzio i nigdy już nie powróci!

Czarne sztandary dymu jęły wydostawać się z poroz- 
twieranych naoścież drzwi i okien, unosząc się w powietrzu 
nakształt kruków zagłady. Wślad za nimi przypełzały 
z sykiem szkarłatne węże płomieni, owijając dwór coraz 
gwałtowniej swemi rozjarzonemi splotami. Zaróżowiło 
się niebo nad płonącą siedzibą polską. Słupy dymu i ognia 
biły wgórę jak gorejąca, ruda fontanna. Księżyc przysło­
nięty był smugą chmurki, niby hidalgo na maskaradzie, 
a Noc ozdobiła czarne domino olbrzymim kwiatem, na­
lanym purpurą. Pijane wrzaski, zgiełkliwy gwar tłumu, 
strzały na wiwat, tubalne ryki: Wszystko dla pracują­
cych ! — łączyły się z trzaskiem przepalanych krokwi, 
z hukiem walących się drewien w jakąś niesamowitą ra- 
psodję, dyrygowaną z dna piekieł przez Lucypera.

— Wprawdzie zamknąłem drzwi na dole, ale teraz 
czas zejść i zabarykadować je, czem się da! — powiedział 
pan Alfred, odrywając się z ciężkiem westchnieniem od 
swoistej „strzelnicy11. — Usiądź na matach dziecko. Pewno 
jesteś bardzo zmęczona?

Nie, tatusiu. Chcę się patrzeć do końca. Jeszcze 
widać naszą białą Pomonę, a ja ją tak strasznie lubiłam! 
Widzi mamusia? Zachwiała się! Leci wdół!... Biedna! 
Roztrzaska się pewno na drobne kawałki!

Przedbór rozglądał się po oświetlonej łuną pożaru 
izdebce na dole, myśląc czy zdoła ławkami i drabinami 
wzmocnić obronę. Lekki szelest za drzwiami ściągnął jego 
uwagę. Skoczył jak ryś, dobywając ukryty rewolwer:

— Kto tam?! Nie wchodź, bo strzelę!
' ' To ja, Ołeksa — doleciał go przyciszony głos. — 

Pryjszoł was spasały!
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Pan Alfred uchylił drzwi. Chłop w sile wieku, bar­
czysty i zarośnięty, wsunął się szybko.

— Chodźcie za mną, proszę pana! — mówił przeko­
nywającym szeptem. — Wieś, nie chce waszej śmierci! 
Krew im jeszcze nie pachnie! Tak powiedzieli krasnym 
rebiatam. Ale teraz chlają wszyscy wino i miody jak świnie! 
Czort wie, jaki dur na nich spadnie! Moja Hańdzia po­
wiedziała: Idź, ratuj naszych paniw! Co z oczu — to 
z dumki! Przyprowadź do nas. Schowamy. Tak ja wnet 
poszukał Hrehorka i pannę Jankę. Gdzie pany siedzą?! 
Może tam, a może ówdzie? ! Łaził i znalazł, chwałyty Boba! 
Chodźmy prędzej, proszę pana, zanim oni zobaczą dno 
beczek! Trzeba nam przekraść się jak złodziejom! Ot, 
dola!

Pomimo, iż podpity tłum hulał na umor, „towańszcz 
komandir“ nie omieszkał rozciągnąć sieci, mającej na celu 
ujęcie „złowrednych paniw“. Przy wszystkich folwarcznych 
budynkach i bramach stali na straży czerwoni żołnierze. 
Ołeksa zbadał snadź tę grę wojenną, gdyż prowadził 
Przedborów, stąpających za nim z ostrożnością czerwono- 
skórych, przez sad — naprzełaj. Dawało to im możność 
przypadania do ziemi i krycia się w gąszczach, gdy zasły­
szeli najlżejszy odgłos rozmów lub szelest kroków, nie tak 
daleko rozstawionych czatowników. Nawet liść, spadający 
z drzewa, wzniecał w mężnych ich sercach wzajemną 
o siebie trwogę. Śmierć bowiem —jakże okrutna! — czaiła 
się w tych zaroślach, stawała wpoprzek tych ścieżek tak 
znanych i tak kochanych! Storturowane serca biły i za­
mierały w udręce sekundy, przedłużającej się w nieskoń­
czoność.

Wreszcie zabielała chata Oleksy. Z pod cienia, nawi­
sającej strzechy wysunęła się zgrabna postać czarnookiej 
Hańdzi. Szept jej oznajmił, że droga wolna. Prześlizgnęli 
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się popod ściany chaty, zdążając ku szopie i wspięli się 
po drabinie. Pożar i tu przyświecał krwawą pochodnią. 
Weszli na strych. Gospodarz torował im drogę poprzez 
zwały siana w najdalszy kąt dużego budynku.

— Tu będzie bezpiecznie! — odetchnął z ulgą i starł 
rękawem pot z czoła.

— Ołekso! Niech wam Bóg wynagrodzi! Naraziliście 
dla nas wasze życie! — przemówiła pani Vera zdławio­
nym głosem.

— At! — machnął niedbale ręką jak prawdziwy 
oczajdusza ukraiński. — Raz maty rody ta, raz pomeraty!

— I ja także dziękuję ci, przyjacielu! Zawsze będę 
pamiętał i kiedyś, da Bóg, odsłużę!

Ołeksa przygładził wierzchem dłoni szorstkie wąsy, 
aby ukryć zbędne wedle niego wzruszenie: — Diakuju 
panu! Abo to ja nie pamiętam jak pan sprzedawali ludziom 
za tanie brosze ten kawał ziemi pod lasem?! A jak ja się 
spalił, to z czyjego drzewa ta chata i ta szopa, w której 
teraz stoimy ?! A mało to pani nabiedowała się z ludźmi 
jak chorowali?! — nagle drgnął podejrzliwie i niby kot 
wielkiemi susami dopadł drzwi, otwierających się zwolna.

— To ty, Hańdziu?! — zaśmiał się z ulgą. — Przy­
niosłaś wieczerzę? Aż gorąco mi się zrobiło! Czy nasz 
Mykołka wrócił ze dworu? Posłałem go, żeby nakradł 
pańskiego dobra, ile się zmieści! Cha, cha, cha! — śmiał 
się tubalnie. — Będą pany nosili kradzione rzeczy! Sta­
wiajże te miski na skaterce,1 Hańdziu. Proszę pana i pani, 
nie pogardzajcie naszym chlebem, solą. Wybaczajte, szo 
ne budę tak jak w dwori!

1 Obrusek.

— A tu śliczne, czerwone jabłuszka dla panienki — 
odezwała się życzliwie czarnobrewa gospodyni.
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— Dobrze wydumałeś! Oj, warta tego! To mądra 
detyna. Ja nawet nie słyszał, że ona idzie za mojemi ple­
cami !

— Wychodźmy już, Ołekso! — przestrzegała Hań- 
dzia. — Chociaż nasi susidy wszyscy na pogromie, ale 
zawsze strzeżonego Boh stereże!

— A ty myślisz, że ja sam nie polecę zaraz do dworu? ! 
Niech i mnie tam widzą te psie syny! Tylko zasłonię pa­
nów sianem do góry! Ot, tak! Dobre! Niech pany śpią 
spokojnie!

Wyszli oboje, zamykając za sobą drzwi od strychu 
ostrożnie. Zgrzyt klucza, obracanego w wiszącej od zew­
nątrz kłódce, zabrzmiał w uszach wydziedziczonych, jak 
ostatni ton, zamierającej przeszłości.1

1 Działalność polskiego dworu na Ukrainie i postacie dwóch 
chłopów bohaterów autentyczne.

91



BEZ DACHU.

Słabo mi! Duszno! Chyba ten kaloryfer zepsuty, 
bo gorąco jak w piekle! Otwórzcie okno! Zlitujcie się 
nademną, moi państwo! — prosiła błagalnie młoda kobieta 
w eleganckim kostiumie podróżnym. Rozpalone policzki 
i napół przymknięte oczy świadczyły o prawdzie tej 
skargi.

— Mamusia chora na serce! Proszę otworzyć okno! — 
nastawała z opiekuńczą troskliwością, siedząca przy niej 
dziewczynka.

— Trzebaby wpierw dostać się do tego okna! —rzuciła 
z przekąsem gruba paskarka, wioząca pod ławkami tanio 
na prowincji nabyte zapasy dla stolicy. — Natasowali nas 
jak zapałki w pudełku ! Tym kolejarzom szkoda wagonów, 
a łupią za bilety, ile wlezie!

— Niech tam pani nie psiaczy na rząd polski, moja 
pani! zgromił ją stateczny jegomość w maciejówce 
i wysokich butach. — Wcale nie źle się tu pani czuje, jak 
widać! Zapomnieliście już wszyscy o łapach niemieckich, 
a przecież nie tak dawno wyrwaliśmy się z ich żelaznego 
uścisku!

— Proszę pana! Panie konduktorze! — wołała dziew­
czynka, zobaczywszy, przeciskającego się przez napchany 
podróżnymi wagon III klasy urzędnika kolejowego. — 
Niech pan ratuje moją chorą mamusię i otworzy okno!

Zgoda, miła panienko! Już idę. Dajcież mi przejść, 
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łaskawi państwo! No, trochę dobrej woli i — dobra na­
sza! Co was tak nosi z miejsca na miejsce?! Słowo ho­
noru, pojąć nie mogę! —żartował gadatliwy snadź z na­
tury, konduktor wchodząc z trudem do przedziału, za­
pełnionego siedzącymi i stojącymi ludźmi. — Niech się 
pani ustąpi, moja pani! Czy mam skakać po waszych ra­
mionach, jak klown w cyrku? !... Nareszcie — opuścił do 
połowy okno. — Lepiej już pani?’ — zapytał, wiodąc 
uważnym wzrokiem po eleganckiej pasażerce.

— Dziękuję panu. Mogę przynajmniej odetchnąć. 
Myślałam, że zemdleję z tego upału. — Siwe oczy w zło­
tawej oprawie podniosły się z wdzięcznością na kolejarza.— 
Może pan jeszcze zechce nastawić rączkę kaloryfera na 
„Zimno”.

_  Zardzewiała! Niemiecki wagon! Psiakrewskie po­
rządki ! — mruczał pod nosem konduktor, mocując się 
z dźwigiem. — Jak zbudujemy własne pociągi, to będzie 
wszystko jak z igły! Jest! Dobra nasza! Zepsuty, żeby cie 
gęś kopnęła! Ale dojedzie pani jako tako do Warszawy. 
Już niedaleko. Za dwie godziny — staniemy. — Przyłożył 
rękę do czapki i rozpoczął mozolną, odwrotną drogę, 
czyniąc w myśli filozoficzne uwagi: Pasażerka I klasy 
tłucze się trzeciakiem! Psiakrewska wojna!

Orzeźwiona chłodnym powiewem mroźnego, lecz sło­
necznego dnia zimowego, pani Vera spoglądała przez 
okno w milczeniu. Mazowieckie równiny, przysypane 
lekką powłoką śniegu, rozścielały się przed jej, oczyma 
jednostajnie pozbawione tej bujności fantazji, jaka ota­
czała jej dziecięctwo i późniejsze lata na Ukrainie. Czy 
długo potrwa wygnanie z ukochanej, kresowej ziemi? 
Chyba nie. Przyjdzie kres ciężkiej tułaczce. Rozkołysany 
ocean Ludzkości musi nareszcie okiełznać burzące go 
prądy. Ułożą się one w nowe łożyska, bo życie pójdzie 
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stanowczo nowemi torami w swym przyśpieszonym, ewo­
lucyjnym rozroście.

— Czy Fredzio otrzyma dobrą posadę? — myślała 
dalej. — Mamy przy sobie tak skąpe zasoby. Na każdym 
kroku trzeba się będzie oszczędzać! Wstąpiliśmy w rzędy 
des nouueaux pauaTes, tak jak powstali po wojnie nuworisze! 
Zmierzymy się z życiem! To zdrowo na przyszłość!

Strzeliste wieżyce Warszawy ukazywały się zdała na 
widnokręgu. Ania wpatrywała się w nie, z bijącem mocno 
serduszkiem, jakby zahypnotyzowana widokiem rodzin­
nego miasta. Mbże się spotka na jakiejś ulicy z mamu- 
chną?... A może mignie przed nią roześmiana twarz Mi­
chasia ?... On zawsze tak szybko biega! Albo zobaczy z nie- 
nacka wysoką, chudą postać stryja Benedykta?... Co 
w takim razie uczyni?!... A oni?!... Czyją poznają?!...

— Dlaczego masz takie smutne oczęta, Aniu? — za­
pytała pani Vera. — O czem tak myślisz? „Sumujesz", 
córeczko, jak zwykł mawiać nasz biedny Doroftej. Tęsknisz 
z pewnością za Czereszeńką? Nie dziwię się wcale. Taka 
już dola kresowców. Od czasów napadów tatarskich, zni­
szczeni, wygnani — powracali, odradzając się naprzekór 
wszystkiemu, niby mityczny Feniks z witających ich po­
piołów !

— Do kogo zajedziemy, mamusiu? — zwróciła Ania 
rozmowę na inne tory, nie mogąc wyjawić matce istotnej 
przyczyny swojej zadumy. — Czy w Warszawie również 
taka moc ludzi, że poruszyć się trudno, jak w tym pociągu?

— To więcej, niż pewne, kochanie. Tylu jest obecnie 
wygnańców, a wszyscy dążą do stolicy w nadziei znalezie­
nia tam pracy. Nie wiem jak się ułożą nasze stosunki i co 
doniesie nam tatuś. Mamy dawnych znajomych w War­
szawie, więc jeśli Kamieniec zawiedzie, to wynajdą dla 
tatusia odpowiednie zajęcie. Trzeba się tylko rozejrzeć.
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Zajedziemy na kilka dni do mojej przyjaciółki Nuny. 
Opowiadałam ci o niej. Zobaczysz, jak będziemy przy­
jęte! Ale oto już dworzec warszawski. Pilnujmy się, dziec­
ko, aby nas w takim ścisku nie okradziono!

„Sałaciarz" warszawski, wiozący podróżniczki, za­
trzymał się przed trzypiętrową kamienicą przy Senator­
skiej. Dozorca, znający dobrze hojność „jaśnie pani“ 
z czasów przedwojennych, poskoczył żwawo ku dorożce, 
obladowując się trzema, uratowanemi z pogromu walizami 
z angielskiej skóry.

Służąca w czarnej sukni i białej, haftowanej przepasce 
na czole, wydała okrzyk radości, poznając miłą i bogatą 
przyjaciółkę swej pani:

— Jaśnie pani żyje? ! Dzięki Bogu! Truchleliśmy wszy­
scy, czytając opisy mordów i pogromow na Ukrainie! 
Proszę do salonu. Zaraz oznajmię jakiego mamy go­
ścia ! — otworzyła drzwi i poszła Spiesznie w głąb mie­
szkania.

— Jak pięknie urządzony ten salon, nieprawdaż, 
Aniu? — mówiła z zadowoleniem pani Vera, wodząc 
oczyma po nowoczesnych meblach i zawieszonych ze 
smakiem obrazach. — Poznaję jakieś nowe nabytki. 
Wojna daje okazje do łatwego kupna, a Nuna odznaczała 
się zawsze wytwornym gustem. Usiądźmy, córeczko. 
Chwile szły jedna za drugą, lecz pani domu się nie zja­
wiała.

— Dlaczego ta pani tak długo stroi się do mamusi? — 
spytała Ania, ździwiona.

_  Wygderzę ją za te niepotrzebne ceremonje! Mo­
głaby nas powitać w szlafroku, tembardziej, że każdy jej 
strój — to marzenie! — Siwe oczy pani Very „zaciągały 
się chmurami", jak zwykł jej dokuczać kochany Fredzio. 
Wreszcie podniosła się stanowczym ruchem z fotela, po-
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dążając w stronę dzwonka, gdy nagle drzwi otworzyły się 
wolno i strojna kobieta, o dziesiątek lat starsza od wygnan­
ki, podeszła ku niej z czułym uśmiechem. Ondulowane 
ciemne włosy, suknia pełna prostoty, jaką dać mogą tylko 
wielkie pracownie krawieckie, bucik, obciskający wysoką 
na podbiciu nogę, dyskretny rumieniec „z pudełeczka“ 
i artystycznie wycienione brwi — wszystko dopełniało się 
wzajem, podnosząc urodę wykwintnej pani.

—- Vero, moja droga! Jakże się cieszę! — ściskały się 
długo. — To twoja przybrana córeczka? Pisałaś mi o niej. 
Winszuję ci. Śliczna. Ależ siadajcie, proszę. Czy jedziecie 
z Równego? Daruj mi, Vero kochana, że nie odpisałam 
ci na list. Wiesz, jaką byłam pod tym względem analfa- 
betką! Piórowstręt zdecydowany. Jakże, Aniu, podobała 
ci się Warszawa? Czy znałaś ją przedtem? — Zarzucała 
je potokiem słów, nie czekając odpowiedzi, zakłopotana 
i niewyraźna pomimo uprzejmych zwrotów.

— Pozna ją teraz, gdyż zamierzamy się tu chwilowo 
osiedlić. — Pani Vera objęła życzliwym wzrokiem przyja­
ciółkę, którą woziła ongi po balach, pragnąc najszczerzej 
dopomóc ładnej, ale ubogiej pannie w odpowiedniem 
wyjściu zamąż.

Jesteś zawsze belle comme le jour, Nuno! Czas się 
po tobie ślizga, nie dotykając młodości.

Zato ty bardzo zbladłaś i straciłaś swój bajeczny 
koloryt, moja biedna Vero! Czy rzeczywiście nie zdoła­
liście niczego uratować?

— Widziałaś walizki w przedpokoju? Omnia mea me- 
cum j)OTto!

Wypielęgnowane ręce pani Nuny splotły się nieudanym 
gestem rozpaczy.

— A twoje brylanty?! Ta przecudna kolja? I ten 
djadem z kroplami brylantowej rosy? A perły ze szma- 
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ragdowym fermoirJem? Te olbrzymie dormeusy?! — 
(wygnanka potrząsała cały czas głową przecząco, ale swo­
bodnie). — Nic nie zostało?! Zupełnie nic?!... Ależ to 
straszne! Przecież to była fortuna! Mogliście za to kupić 
w tych czasach ogromny majątek!

— Ocalał tylko zaręczynowy pierścionek. Nie rozsta­
wałam się z nim nigdy, a w najgorszych chwilach zaszyłam 
do sukni.

— Dlaczegóż nie zaszyłaś wszystkiego?! Jak można 
być tak nieprzewidującą?!

— Ręczę ci, że znaleźliby wówczas na mnie i może 
przypłaciłabym to życiem. Mówisz jak ślepy o kolorach, 
moja kochana. Trzeba być w tem piekle, aby zdać sobie 
sprawę, czem jest rewolucja. To potwór chytry, wyczuwa­
jący doskonale słabe strony swych ofiar. Mówię poważnie.

— Ależ to kolosalna zmiana pozycji. Cóż teraz pocz- 
niecie ?

— Będziemy pracowali, wierząc, że kiedyś wrócimy 
do siebie. Fredzio pojechał do Kamieńca. Zna naczelnika 
Podolskiego Okręgu, Bolesława Kraczkiewicza i ma na­
dzieję dostania u niego posady. Dałam mu słowo, że za­
nim to się wyklaruje, odpocznę trochę i w tej myśli zaje­
chałam do ciebie, — patrzyła na panią domu z uśmiechem, 
który bladł zwolna.

— Wiesz, jakam ci zawsze rada, ale — duże oczy pani 
Nuny przysłoniły się na chwilę powiekami — to niemo­
żliwe. Ze względu na ciebie, raczej na was! — poprawiła 
się spiesznie. — Wobec tego szalonego napływu ludzi 
do Warszawy, zapanowały tu różne epidemje. Mój mąż 
przepracowany poprostu. Ma ciągłe wypadki dyfterytu, 
grypy, szkarlatyny! Chorych tu pełno, a niewiadomo, 
czy nie przyniosą infekcji. Twoja córeczka byłaby nara­
żona...

Kozicka: Ania, 11. 7 97



—Rozumiem i dziękuję ci za troskliwość — przerwała 
pani Vera stanowczo. — Pozwolisz, że moje walizki zo­
staną u ciebie? Przyślę po nie, gdy znajdziemy jakieś 
locum. — Zdecydowanym ruchem podniosła się z fotela.

Ania naśladowała ją w milczeniu.
— Czegóż się tak spieszycie? —mówiła pani domu. — 

Stawiasz zawsze wszystko na ostrzu noża. Wiesz? — roz­
jaśniła się nagle. — Zostańcie na jedną noc, a jutro po­
szukacie innego mieszkania.

— Dziękuję ci za dobre chęci, ale to zanadto nużące. 
Wolę ulokować się odrazu. Stały już obie pośrodku wspa­
niałego salonu, podając sobie ręce na pożegnanie. Ania 
obserwowała elegancką damę z pod oka.

Więc to jest „przyjaciółka?!“ Jak to dobrze, że ona 
nie ma ich wcale.

— Żegnaj, Vero kochana! Może przyjdziecie kiedyś 
na obiad? Zatelefonuj z rana. Cieszę się, że widzę ciebie 
taką pogodną. Dzielną masz mamusię, Aniu! — pocało­
wała w głowę dziewczynkę, niereagującą na ten objaw 
uczucia.

Wyszły na ulicę, przesuwając się wśród przechodniów, 
tłoczących się na chodnikach.

— Nie pamiętam tak licznego zjazdu w Warszawie! — 
mówiła pani Vera do dziewczynki, rozglądającej się nie­
spokojnie dookoła. — Rosja i Ukraina zalały Polskę falą 
wydziedziczonych.

— Dokąd pójdziemy teraz, mamusiu? — spytała Ania 
nieśmiało. — Zmęczona była nieprzespaną nocą w du­
sznym i twardym wagonie. Jakże chętnie wypoczęłaby 
na wygodnem łóżku, ale nie wyjawiała swych pragnień. 
Mamusia się zmartwi, a co to pomoże?

Zamiast odpowiedzi pani Vera weszła do sklepu i za­
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telefonowała: Bristol. Portjernia. Czy mogę dostać pokój ?— 
rozmawiała dalej.

Twarz jej z początku uśmiechnięta, ściągała się wy­
razem rozczarowania. Odłożyła na chwilę słuchawkę, 
mówiąc po małej przerwie: — Hotel Europejski. Por­
tjernia. — Znów identycznie brzmiąca odpowiedź. Nie 
pomogły wezwania, skierowane do kilku innych hoteli. 
Wszędzie przepełnienie, brak wolnego "kąta, goście nocują 
nawet w łazienkach.

— Słyszałaś, Aniu? — były znów na ulicy, samotne 
w tłumie i potrącane przez obcych, śpieszących się ludzi. — 
Chciałam za wszelką cenę dostać wygodny nocleg, cho­
ciaż to lekkomyślność w naszych trudnych, pieniężnych 
warunkach. Zewsząd odmowa. Wobec tego pójdziemy do 
kuzynki tatusia. Ona ma złote serce. Fredzio był dla niej 
zawsze „najmilszym" kuzynem. Przyjeżdżała do nas na 
wakacje z synkiem i z boną. Ma obszerne mieszkanie, 
a zajmują je tylko we dwoje z mężem, bo syn, który ukoń­
czył gimnazjum, jest na studjach w Krakowie.

Zdawaćby się mogło, iż pani Vera podsyca temi argu­
mentami, słabnącą w niej pewność niezachwianej przy­
jaźni. Ania nie otwierała zaciśniętych usteczek, trzymając 
się blisko przybranej matki. Upatrywała wciąż w idących 
przed niemi osobach podobieństwo do swoich najbliż­
szych.

Doszły wreszcie na Mazowiecką i, pchnąwszy ciężkie, 
opierające się drzwi, jęły się wspinać po schodach. Naci­
śnięty dzwonek zadźwięczał krótko. Szybkie, drobne kroki 
za drzwiami. Szelest odsuwanego zatrzasku. Nagły blask 
dzienny w przyciemnionej klatce schodowej i znany, ko­
biecy głos:

— Co za niespodzianka?! To ty, Vero?! Wejdź, pro­
szę! — długie, serdeczne uściski. — Więc uratowaliście 
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się?! Dzięki Bogu! Cóż to za dziewczynka? Twoja przy­
brana córeczka? Nic o tem nie wiedziałam. Gdzież jest 
Fredzio? Rozbierajcie się, moje drogie!

Pani Alfredowa powtórzyła objaśnienie, dane poprzed­
nio pani Nunie. Wchodziły do jasnego salonu, o trzech 
olbrzymich oknach, przystrojonych koronkową draperją.

_  Pojechał do Kamieńca, mówisz? Rozstaliście się? 
To dziwne. Ja wołałabym tłuc kamienie na szosie, byleby 
razem pozostać! — przybrała ton matrony, gromiącej 
a la Skarga. .

Ogniki zniecierpliwienia błysnęły w oczach przybyłej:
_  To trudno. Wygnańcy radzą sobie jak mogą, ko­

chana Bronko! . .
_  Hm! Zapewne. — poruszyła się na fotelu, a jej 

duże, niebieskie oczy nadały jej pomimo lat — wyraz 
zdziwionego dziecka. — Może napijecie się herbaty? 
Ależ koniecznie! Musicie! Ukraińska „prynuka!“ — zer­
wała się z miejsca i wyszła z pokoju.

Pani Vera spojrzała na Anię wzrokiem, pełnym na­
dziei. .

— Zaraz wszystko przyniosą! — oznajmiła po chwili, 
wchodząc zpowrotem. — Ach, Vero! Płakałam, mówię 
ci, czytając opisy palonych i rabowanych dworów! Po­
dawali je do gazet niektórzy z przyjeżdżających tu kre­
sowców. Słyszałam, że i ta wasza Czereszeńka przecudna 
już poszła z dymem. Może opiszesz, co przeszliście ? Mia­
łaś zawsze literackie zdolności.

_  O, nie. Dziś — byłoby to dla mnie zbyt bolesnem! 
Z czasem to uczynię może, chociażby dlatego, by spłacić 
długi wdzięczności.

— Doprawdy? Czyżby ci rozbestwieni chłopi okazali 
się dla was lepszymi, niż w innych majątkach?!
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— Znalazło się pomiędzy nimi dwóch bohaterów, 
a przecież Sodoma i Gomora ocalałyby, gdyby się znalazł 
jeden tylko sprawiedliwy — gorący ton zabrzmiał w sło­
wach wygnanki.

Służąca wniosła zastawioną tacę.
_  Proszę cię, Yero — pani domu podawała gościowi 

dymiącą filiżankę, przysuwając uprzejmie srebrne koszyki 
z pieczywem. — Czy mogę dać ci Herbatkę...

_  Aniu ! — podpowiedziała przybrana matka z uśmie­
chem.

W tej chwili pan domu wszedł do salonu i zbliżył się 
do kuzynki żony, podnosząc jej rękę do ust z pewną, afekto­
waną wytwornością. Był to znakomity adwokat, ceniony 
powszechnie z powodu sumienności i wytrawnej znajomo­
ści prawa. Twarz jego była jakby powleczona maską 
opanowania, pochodzącą z długoletniej rutyny. Jasne 
oczy nie miały określonego wyrazu, a usta rysowały się 
martwą, niewzruszoną linją wśród ogolonych z precy­
zyjną dokładnością policzków. Opuścił się wolno na fotel i, 
zakładając nogę na nogę, wydobył ze srebrnej papierośnicy 
krótki, cienki papieros. Stuknął nim trzy razy o metalowe 
dno, poczem odwrócił wpół ku pani Verze głowę i rzucił 
niedbale wygłoszone pytanie:

— I poco trzymaliście się tam tak długo, niby pijany 
płotu ?!

Zdumienie odjęło wygnance mowę. Więc tak ją wita 
ów przybrany kuzyn, nie mający dawniej dość slow uzna­
nia?! W tak lekceważącą formę przybiera swe myśli, ubo­
gie w treści i pozbawione prymitywnego w tym wypadku 
współczucia?! Wzburzona krew zalała nagle bladość jej 
twarzy, a twarda odpowiedź zerwała się z ust, przyzwycza­
jonych do wygłaszania prawdy:

— Masz słuszność, Eustachy! Byliśmy rzeczywiście 
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pijani! Pijani miłością do ukochanej ziemi! Pijani wiarą, 
że przetrwamy rozruchy!

Pani domu poruszyła się niespokojnie. Poza jej męża 
nie uległa najlżejszej zmianie. Kiwając miarowo nogą, 
ciągnął dalej, puszczając dym z papierosa:

— Cóż na tern zyskaliście, pytam? Ruinę. Co zyskała 
Polska?! Tłum zgłodniałych biedaków. Napływacie tu 
bezustanku. Robicie nam drożyznę. Tysiąc rąk wyciąga 
się po jedną posadę. Gdybym miał odpowiednie wpływy, 
zabroniłbym kresowcom wjazdu do stolicy. Niech urzą­
dzają się na prowincji, jak mogą.

— Toteż Alfred pojechał do Kamieńca, a ja czekam 
na jego list niecierpliwie. Moja Bronko! Czy przyjmiesz 
mię jako gościa na tydzień?! Proszę tylko o pokój. Re- 
stauracyj w Warszawie poddostatkiem, ale hotele prze­
pełnione. Telefonowałam już wszędzie — napróżno!

Pani domu spojrzała z zakłopotaniem na męża. Jej 
dziwnie okrągłe, niebieskie oczy straciły wyraz dobrodu­
sznego dziecka, ale ścięły się jakby lodem.

— Żałuję bardzo, ale jutro wyjeżdżam na wypoczy­
nek do Krakowa. Jestem okropnie zmęczona. Wyprzęgam, 
moja kochana! Eustachy będzie się stołował u kolegi. 
Ale, wiesz — uradowała się, znalazłszy łatwe wyjście z nie­
miłej sytuacji — przenocujcie jedną noc.

— Cha, cha, cha! — rozległ się nerwowy śmiech pani 
Yery.

Zimne oczy wysokiej osobistości potępiały ten wybryk 
w milczeniu. Niebieskie źrenice jego małżonki unikały 
szczerego spojrzenia, wstającej kuzynki.

— Żegnajcie, przyjaciele! — wstrząsnęła ich dłońmi 
kolejno. — Śmieję się, bo mi wesoło i rada jestem, że pa­
nuje wśród was taka przedziwna harmonja! I to na od­
ległość w dodatku! Przed chwilą Nuna proponowała mi 
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to samo, co ty, Broneczko! Gdybyście straciły dach nad 
głową, ńie obarczyłybyście Polski zgłodniałymi biedakami! 
Telepatja i jasnowidztwo popłacają wszędzie. Do widze­
nia ! Chodźmy, Aniu!

Znów ulica, tłum, popychanie łokciami, turkot doro­
żek, brzęk tramwajowych sygnałów.

— Czyja się zmieniłam? — myśli,pani Vera. — Czy 
jestem gorsza? Przecież dawniej przyjęłoby mnie wszędzie 
z otwartemi ramionami! Jaka szkoda, że Trojańska, albo 
Janka nie mają tu krewnych. Tak dobrze było nam 
w Równem. I tu wynajęłybyśmy od nich jakiś pokoik. 
„Ludzie bezdomni!“ Tak, to okropne! Gdzie przenoco­
wać? Biedna Ania, zmęczona napewno. Jacy oni bez serca! 
Nuna tyle mi zawdzięcza. Bronka niby tak gorąco kochała 
Fredzia i... Czereszeńkę.

— Pójdziemy jeszcze do ciotki Józefy, dziecinko! — 
mówi, ze wstępującą w nią na tę nagłą myśl otuchą. — 
Ta jest naprawdę zacna. Stoi na czele cichego związku 
kobiet, oddanych pracom społecznym. Znajdziemy u niej 
dobrą radę, córeczko!

— Ja już nie wierzę w przyjaciółki mamusi — odpo­
wiada mała z przekonaniem. Drepce wszakże posłusznie 
na Smolną. Jadą windą na czwarte piętro. Schludnie 
ubrana służąca otwiera drzwi i, spytawszy kogo ma za­
meldować, stąpa bezgłośnie po miękkim chodniku, wyście­
łającym korytarz i wchodzi do ostatniego pokoju. Za 
chwilę szczupła kobieca postać z siwemi, faluj ącemi wło­
sami, podąża szybko ku stojącym w niepewności wygnan­
kom. W jej czarnych przenikliwych oczach dobra wola 
obrała sobie niezamącone siedlisko. Tuli siostrzenicę do 
piersi:

— Moja droga, biedna Vero! Cieszę się z całego serca, 
że cię widzę nareszcie. Nieraz o was myślałam i modliłam 
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się żarliwie, abyście wyszli cało z tego rozszalałego piekła! 
Wiem o was wszystko. Znam nawret Anię z opowiadania. 
Państwo Domańscy drżeli wraz ze mną o wasze losy. 
Dzięki Bogu, żeście ocaleli! Rozbierajcie się prędko. Kie­
dyż przyjechałyście ?

— Dziś rano, ciociu kochana. Bardzo jesteśmy zmę­
czone. Trzecia klasa to nie pierwsza! — wyznała otwarcie 
pani Vera, całując ręce pani domu i wchodząc do jej 
saloniku.

— Wojna wykoleiła nas wszystkich, moje dziecko. 
I mnie wyrządziła krzywdę. Pieniądze zdewaluowały się, 
akcje straciły zupełnie wartość. Ale daję sobie radę nie- 
zgozej. Wynajęłam mój apartament, zostawiając dla sie­
bie te dwa niewielkie pokoje.

— Ach, ciociu droga! Jakaż to szkoda, że już wyna­
jęty. I my szukamy pokoju. Hotele nabite poprostu. Moż- 
ciocia nam kogoś wskaże, poradzi, bo, doprawdy, nie wiem, 
gdzie mam się udać? Może Domańscy znają jakieś nie­
drogie locum ? Byleby dach nad głową!

— Moja Vero! Pocóż szukać pokoju, kiedy go już 
znalazłaś. Mam dwa — oddaję wam jeden z radością. 
Żałuję, że taki mały i niewygodny. Trudno ci będzie przy­
zwyczaić się do nowych warunków. Ale znam moją Verę. 
Jestem o ciebie spokojna. Przerażasz mnie "tylko swoją 
bladością i zmizerowanym wyglądem.

— Ciociu kochana! — łzy zalśniły w siwych oczach 
wygnanki. — Wiem, jaka to ofiara. Ciocia niebardzo 
zdrowa, miewa sercowe ataki! Pomimo to... Bóg zapłać! 
Oto wszystko, co mogę powiedzieć!

— Widzę, że jesteś bardzo zdenerwowana. Czyż to 
warto roztkliwiać się nad taką zwykłą przysługą? Może 
chcecie wykąpać się po podróży? Potem dam wam obiad 
i zapędzę Anię do łóżka, a my trochę porozmawiamy.
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Ale twoja mała umie serdecznie całować w rękę! Za co 
mi tak dziękujesz Aniu?

— Bo ciocia jest prawdziwą ciocią mamusi.
— Jakto? Czyż byłyby „fałszowane11 ciotki? Niby 

taki „ersat2L“ powojenny?
— Ja nie wiem, ciociu — tłumaczyła się dziewczynka 

z zakłopotaniem. — Ale niektóre osoby tak wyglądają, 
jakby się tylko „umówiły11, że mają być przyjaciółkami, 
albo krewnymi.

— Jeszcze o tem nie słyszałam. Nadzwyczajne odkry­
cie, Aniu kochana — mówiła, tłumiąc śmiech pani domu 
i spoglądając na rozbawioną tem spostrzeżeniem panią 
Verę.

Po wypoczynku i zjedzonej kolacji zasiadły z ciotką 
Józefą przy palącym się piecu, mającym udawać wiejski 
kominek. Równy oddech Ani, która zasnęła w okamgnie­
niu dolatywał z przyległego pokoju.

— A teraz, droga Vero, czekam z wytężoną uwagą 
na dalszy ciąg twej opowieści. Skończyłaś w czasie obiadu 
na głuchym odgłosie zamykanej kłódki. Zostaliście sami 
na strychu. Wyobrażam sobie, że po tak silnem napięciu 
nerwów musiało przyjść odprężenie?

— Tak, ciociu. Uczuliśmy się bezpieczni, a to było 
wprost rozkoszne. Wprawdzie to bezpieczeństwo dość 
było problematyczne, gdyż czerwoni żołnierze buszowali 
dalej we dworze, ale nasza obecna pozycja nie szła „w pa­
ragon11 z poprzednią. Na otwartej przestrzeni ogrodu mo­
gliśmy być w każdej chwili obskoczeni przez czatujących 
żołdaków. Życie i — więcej niż życie — stawialiśmy na 
kartę. Wygraliśmy! Ania zasnęła jak zabita, a my siedzie­
liśmy, oparci o ścianę, blisko przy sobie, nie zamieniając 
jednego słowa. Wreszcie uczułam na ręku usta Fredzia 
i ciche: — Spróbuj zasnąć, Vero! Dobranoc!
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— Biedacy! — ciotka Józefa podniosła się odruchowo 
z fotela i z rozczuleniem ucałowała opowiadającą.

— Ołeksa i Hańdzia karmili nas ukradkiem, przyno­
sząc różne nowiny. Krasnoarmiejcy nie opuszczali sadyby 
dworskiej, szukając nas zajadle w ogrodzie i zabudowaniach 
folwarcznych. Czereszeńka stała się ich bazą wojenną, 
gdyż toczyli uparte walki z pobliskiemi oddziałami Petlu- 
rowców. Głosy i śmiechy żołnierzy, przychodzących do 
chaty Ołeksy po żywność, wstrząsały nami niekiedy. Re­
wolwer błyskał w ręku Fredzia. Po chwili — cisza wracała 
nam spokój. Tak upłynęło trzy dni. Czwartego, o świcie 
zbudził nas pobrzęk otwieranej kłódki. Ktoś wślizgiwał 
się ostrożnie. Głos Ołeksy zwiastował nam szeptem dobre 
nowiny. Czerwoni żołnierze wyszli już ze wsi, a żydek 
z miasteczka „boży się66, że „carska armja66 stoi w Kijowie.

— Denikinowcy, oczywiście! — wtrąciła, śledząca 
z zapartym oddechem nić dziejów — ciotka Józefa.

— Tak. Niech „pany“ złażą zaraz „tycheńko66, bo ja 
tych swoich „susidów66 boję się tak samo jak bolszewików!— 
powiedział nam Ołeksa. — Ja już był u waszego pana 
ksiondza w miasteczku i on bardzo prosi, żeby „paniw66 
przywieźć do niego tylko czut świt, zajeżdżać od strony 
cmentarza. Ciocia wie, że kościół był fundacją Przedbo- 
rów, a Fredzio jako kolator — hojny nad miarę. Zamie­
szkaliśmy na plebanji wobec tego, że dwór był spalony. 
Wieści o „białej armji“ potwierdzały się nieustannie. 
Starsi, zamożni gospodarze wiejscy cieszyli się, że „wróci 
dawny porządek66. Burzliwsze żywioły — ucichły. Iwani- 
szka z kilku kompanami opuścił nawet Czereszeńkę, przy­
łączywszy się do odchodzących bolszewików, gdyż miał 
na sumieniu śmierć Dorofteja. Korzystając ze zmienio­
nego nastroju wsi, pojechaliśmy do naszego kochanego 
gniazda. Sterczące nagie ściany i okopcone rumowiska wy­
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wołały szlochania Ani. I nam — mgła przysłoniła oczy. 
Dwie skrytki z ogniotrwałej cegły ziały czeluścią wyrą­
banych otworów.

— Na nic się nie zdały wszelkie ostrożności! Jakże mi 
żal twoich klejnotów, kiedy pomyślę w jakie ręce się do­
stały !

— Ach, ciociu! „Nie czas żałować róż, gdy płoną 
lasy!“ Proszę mi wierzyć, że to nie frazes i nie literatura, 
ale najszczersze moje przekonanie! Zdobycze kultury, 
jakie Polska straciła na Ukrainie, to nieodżałowana szko­
da dla całej ludzkości. A skurczenie się wpływów politycz­
nych i gospodarczych ?! A fala zrujnowanych biedaków, 
zalewająca skołatany okręt powstającej ojczyzny?!

— Przyznaj jednak, że wraz z tymi „biedakami11 
przybywają Polsce tęgie charaktery i dobre głowy! Cóż 
dalej? Opowiadaj moja droga.

— Wtem — Ania przypadła tak skwapliwie do ziemi, 
że błysnęła nam myśl: A może rabusie zgubili jakiś klej­
not ?! — Co znalazłaś, Aniu ? — Biały kwiatuszek z ko­
szyczka Pomony, mamusiu. Schowam go sobie na pamiąt­
kę, dobrze?

Pewnego dnia starsi gospodarze przyszli ławą na ple- 
banję.—Proszę łaski pana, zdaje się, że to już będzie ko­
niec temu nieszczęściu! — stali z odkrytymi głowami, 
trzymając w ręku czapki. — Denikiny już ot, ot, przyjdą! 
Wieś stracha się, co to będzie ?! Myż nie szli po naszej 
woli na pogrom, tylko gnały nas te czerwone sobaki! Pan 
nie da nam zrobić krzywdy?! — Fredzio uśmiechnął się 
leciutko, a oni dalej głaskali go pochlebnemi słowami: — 
Pan dla nas zawsze był jak „ridnij bafko11! My pana po­
słuchamy. Może pole wyorać, może zasiać? Stodoła pu­
sta, aż świszczę, tak te bandy przeklęte pana ograbiły! — 
Dobra myśl! — osądził Fredzio z uznaniem. — Zasiejcie 
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swojem ziarnem, a na żniwa podzielimy się po połowie.— 
Sprawiedliwie pan mówią! My już po gardło mamy tego 
brechania! Na zimę dają nam ziemię, a na lato znów od­
bierają! Ona pańska, to my na pańskie słowo przy niej 
robić będziemy! Wiadomo przynajmniej na jaki to koniec ! 
—- Istotnie, w kilka dni potem świetna kawalerja deniki- 
nowska" wkroczyła do naszego miasteczka, na które padł 
śmiertelny strach wobec uporczywych pogłosek, że ko- 
zactwo znaczy swą drogę trupami żydów. Niejeden syn 
Izraela szukał schronienia w komorze, lub na strychu, so­
wicie opłacanego przyjaciela chłopskiego. Pomimo to 
padło kilkanaście trupów i cała żydowska część mieściny 
byłaby rozniesiona na szablach, gdyby nie autorytet star­
szyzny kozackiej. Dowódca oddziału zakwaterował się 
na plebanji. Był to bardzo kulturalny i przystojny oficer, 
nienawidzący krasnoarmiejców i ich postulatów. Zaprzy­
jaźniliśmy się na tej wspólnej „platformie11.

— Nic tak nie łączy i nie dzieli, jak kwestje religijne, 
albo polityczne — zauważyła pani domu.

— Bezwątpienia. Ponieważ byliśmy odcięci od świata, 
więc słuchaliśmy go z ciekawością i od niego dowiedzie­
liśmy się o triumfalnym pochodzie Dobrowolnej Armji. 
Opowiadał nam również o bitwie, stoczonej przez nich 
z Petlurowcami w Czereszeńce. Otóż po wyślizgnięciu się 
bolszewików, dwa wojska — ukraińskie i denikinowskie — 
stanęły naprzeciw siebie. Po kilkudniowem zaciszu 1 iu- 
tiunyk, komenderujący tą grupą, powołując się na rzekomy 
rozkaz Petlury, nakazał wystąpienie przeciw białogwar­
dzistom, uznającym „jedinuju, niedielimuju Rosję11 pod­
czas, gdy oni walczą o „samostijną Ukrainę11. Oddziały 
powstańcze zajęły pozycję wśród chat i zabudowań dwor­
skich, denikinowcy zaś po spędzeniu z przedpola czatowni- 
czej ich linji, umieścili się daleko dogodniej na wzgórzu 
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nad stawem, które z jednej strony było pokryte, jak ciocia 
pamięta, lasem i staremi sokorami, a z drugiej — tworzyło 
wysoki, górzysty brzeg nad wodą. Dzięki zastosowaniu 
przez dobrowolców szybko strzelnej broni maszynowej an­
gielskiej, powstańcy zostali wyparci z opłotków wsi i, roz­
winąwszy się w tyraljerę, cofali się w kierunku naszego 
miasteczka. Wówczas to zaatakował ich w konnym szyku 
Łabiński pułk kubańskich kozaków w „kabardinkach 
(płaskich czapeczkach) na głowie. Charakterystycznem 
było, że razem z nimi pędził konno w pierwszym szeregu 
kapelan prawosławny pułkowy z krzyżem w ręku, zachę­
cając przykładem i słowami do ataku. Głoszone przez 
Ukraińców zdanie, że kozacy kubańscy, potomkowie Za­
porożców, przesiedlonych przez Katarzynę, są natural­
nymi ich sprzymierzeńcami jako prawi synowie Ukrainy, 
zostało krwawo obalone. Nietylko bowiem porąbali oni 
okrutnie mniemanych swych pobratymców, ale głosili 
w dodatku z oburzeniem przed całą ludnością miasteczka, 
że w ten to sposób płacą za rozsiewane pogłoski o ich 
zdradzie i odstępstwie od celów świętej Rosji!

— Jakiż to ciekawy wynik mądrej polityki państwo­
wej Katarzyny! Ciż sami kozacy, którzy w dawnej Rzecz­
pospolitej polskiej byli elementem burzącym, stali się 
z biegiem lat najbardziej lojalnymi strażnikami, narzu­
conej im przemocą Ojczyzny! — tu ciotka Józefa splotła 
białe, delikatne ręce z rzeczywistym podziwem.

— Toż samo mówiliśmy z Fredziem! Gorąca wiara 
owego kozackiego oficera w zwycięstwo „białych i nam 
się udzieliła. Całemi wieczorami dyskutowaliśmy nad pod­
niesieniem naszych majątków z ruin, nad odbudowaniem 
domu, który miał być identycznie podobnym do spalo­
nego i tak płynęły dni jeden za drugim, a wojska deniki- 
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nowskie płynęły na północ z myślą schwycenia za gardło 
czerwonego wilka, który się usadowił na Krernhp

— A ty odśwież swoje zmęczone gardło kieliszkiem 
dobrego wina! — zaproponowała ciotka Józefa, stawiając 
przed siostrzenicą pełny kieliszek i talerzyk z ciastkami.

— Dziękuję, ciotuniu. Doskonałe istotnie. Wracam 
do naszych dziejów. Było to piętnastego listopada, jak 
dziś pamiętam. Siedzieliśmy przy herbacie wieczornej 
w jadalni księdza proboszcza. Nieodstępująca nas Janka, 
pamiętają ciocia? — krzątała się przy bufecie. Wtem — 
zapukano do drzwi. Spojrzeliśmy. Zdumienie nasze nie 
miało granic! Kozacki nasz przyjaciel wszedł do pokoju. — 
Pułkownik tu, nie w Moskwie ?! — zapytał Fredzio, wi­
tając się z gościem serdecznie. — Badawczem, krótkiem 
spojrzeniem obleciał pokój dokoła. Janka zniknęła. — 
Odstępujemy! — szepnął zgnębiony. — Zboczyłem 
z drogi, aby was ostrzec. Jeszcze czas. Likwidujcie, co się 
da i uciekajcie do Polski! — Zaturkotało przed domem. 
Ksiądz proboszcz wracał od chorego. Oficer przyłożył 
palec do ust: — Słowo dżentelmenów! — i zasiadł z po­
zornym spokojem przy stole. W dziesięć dni potem by­
liśmy już w lasach Sławuty. Mróz ścisnął ziemię, ale śnie­
gu tak było jeszcze niewiele, że pojechaliśmy wozem, za­
przęgniętym we własne konie. Na spodzie walizki i rzeczy, 
uratowane z pogromu przez naszą niezachwianą w wier­
ności służbę, poduszki, koce, materace! Na tem wygodnem 
podłożu — siano i derki stajenne, a na wierzchu nas troje 
i Janka.

— Co się stało z Trojańską? Pamiętasz jak twój mąż 
żartował nieraz: — Moja żona poprawia historję. Ma 
Helenę Trojańską, ale bez wojny!

— Fredzio jest wogóle nadzwyczajny! Dawniej był 
wzorem bogatego ziemianina na Kresach, dziś — może 
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imponować każdemu opanowaniem i spokojem w biegu­
nowo odmiennych warunkach! Co do Trojańskiej, to 
postanowiła dostać się do Humania, gdzie Romanek był 
w szkole ogrodniczej, a stamtąd miała wyruszyć do Polski. 
Gdyby się pośpieszyła, doszłaby do mety bez przygód 
podobnie jak i my, gdyż początkowe zwycięstwa Deniki- 
nowców nałożyły jednak hamulec na rozbestwienie naj­
gorszych żywiołów. Nie zjawiła się wszakże w Równem, 
gdzie zatrzymaliśmy się na wypoczynek w skromym domku 
siostry Janki, której mąż jest urzędnikiem magistrackim 
w odrodzonej Polsce. Było nam tam zacisznie w dwóch 
pokoikach maleńkich i niskich. Piliśmy poprostu niby 
źródlaną wodę to bezpieczeństwo codzienne od jakiego 
odzwyczaiły nas drapieżne skoki potwora Rewolucji! 
Resztę ciocia już wie. Skończyłam i dopiero teraz czuję 
jak bardzo jestem zmęczona. Dobranoc, moja cioteczko.

— Napij się jeszcze kieliszeczek wina przed snem. To 
Yermout, bardzo odżywczy. Możebyś poradziła się ja­
kiegoś wybitnego doktora, bo te straszne przeżycia wy­
cieńczyły cię nadmiernie. Wyśpij się dobrze. Wstanę ci­
chutko, aby ciebie nie zbudzić. Dobranoc.

III



CHWILA OSOBLIWA.

Kamieniec, d. 12 lutego 1920 roku.
„— Moja najdroższa Vero! Zostałem przyjęty przez 

pana Bolesława z wielką życzliwością i otrzymałem po­
sadę inspektora rolnego na Okręg Podolski z siedzibą 
w Kamieńcu. Sytuacja tu jest wogóle niezmiernie 
skomplikowana i nawet tak energiczny organizator jak 
pan Kraczkiewicz będzie musiał głowić się często nad 
rozwikłaniem narastających trudności. Oddziały nasze 
wkroczyły tu na zaproszenie władz ukraińskich z mini­
strem Ogijenko na czele. Skutkiem tego panuje w Kamień­
cu raczej karbowaniec, niż marka polska, a tworzenie 
naszego Zarządu Cywilnego traktowane jest jako zamach 
na ich państwowość. Zupełnie inaczej przedstawiają 
się sprawy w Płoskirowie, gdzie wojska polskie weszły 
natychmiast po opuszczeniu go przez Denikinowców. 
Tu — Ukraińcy zignorowali nasz przyjazd w przeci­
wieństwie do biskupa prawosławnego Pimona i do roz­
entuzjazmowanego społeczeństwa polskiego. Uroczyste 
przemówienie w katedrze biskupa kamienieckiego, księ­
dza Mańkowskiego i raut wieczorny w „Domu Pol­
skim", mający na celu zaznajomienie władz naszych 
z wybitniejszymi działaczami miejscowymi — świad­
czyły o tem najlepiej. Rozejrzawszy się już nieco w sto­
sunkach miejscowych, twierdzę, że jedną z najpoważ­
niejszych przeszkód w organizacji nowego Okręgu, bę­
dzie postawa ludności miejscowej wiejskiej. Agitatorzy 
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postarają się, oczywiście, o podsycanie w nich nieufności 
do rządu „pańskiego", który nie zechce spełnić ich za­
sadniczych pragnień: Ziemia, jako własność prywatna, 
ale tylko dla „pracujących11. Ład, bezpieczeństwo i spo­
kój. Żadnych podatków, dawania rekruta, wybierania 
zboża. Brakujące dotkliwie — odzież, sól i nafta — do­
starczane w każdej, wymaganej ilości i tanio.

Rozumiesz, droga moja, jaki powstaje z tego gali- 
matjas? Rząd polski ma być bolszewickim dla większej 
własności, a macierzyńsko praworządnym — dla drob­
nych posiadaczy 1 Dogódźże tu wszystkim, kiedy ci 
„więksi11 domagają się również sprawiedliwości, czyli 
rewindykacji i odszkodowań za rozgrabione w czasie 
rewolucji majątki. Ci mają słuszność, a tamci — siłę. 
Wiemy, że przez kraj ten przewaliła się burza dziejowa. 
Roi się tu zarówno od koron austrjackich, marek nie­
mieckich, rubli denikinowskich, kubańskich, sowieckich, 
karbowańców, hrywien, łopatek, hetmanek, jak również 
od praw „papierowych11, wydawanych przez coraz to 
inną władzę. Skutkiem tego ludność wiejska kieruje się 
własnemi, najdogodniejszemi prawami. Potworzyło się 
mnóstwo małych republik, uzbrojonych w karabiny, 
kulomioty, a nawet — w armaty połowę. Wszystko to 
pościągano bezkarnie z pola bitewnego różnych armij, 
zwalczających się na tym obszarze i, idących następnie 
w rozsypkę. Dodaj jeszcze instrukcję Naczelnego Komi­
sarza polskiego, że celem naszym jest utworzenie suwe­
rennego państwa ukraińskiego i panujące w społeczeń­
stwie ukraińskiem dwa prądy: Petlury, dążącego do opar­
cia się o Polskę i — Ogijenki, zdecydowanie nam nie­
życzliwego, a będziesz miała obraz tej niepokojącej 
mgławicy, w jakiej pracować tu musimy.

Kamieniec wprost przepełniony. Znalezienie ja­

Kozicka: Ania, II. 8 H3



kiegoś lokalu pociąga olbrzymie trudności. Z tych 
wszystkich względów nie chcę was tu sprowadzać i pe­
wien jestem, że podzielasz moje zdanie. Może do wiosny 
opanujemy sytuację. Zdrowie mi służy i pracuję z całą 
energją i zapałem, mając taki ogromny warsztat przed 
sobą. Trzeba będzie przygotować zapasy ziarna do 
siejby, objąć w zarząd opuszczone majątki, starać się 
o uratowanie resztek materjału hodowlanego i wreszcie, 
a może to najpilniejsze, łagodzić konflikty pomiędzy 
większą własnością, a rozagitowaną ludnością wiejską.

• Jak się miewacie, moje najdroższe? Czy Ania jest 
pociechą swej mamusi, która doznała tyle rozczarowa­
nia na wstępie do Polski. Wierzę, że tak jest istotnie. 
Jeden tylko list miałem od was. Poczta tu źle funkcjo­
nuje dotychczas. Ściskam Was najserdeczniej. Ucałuj­
cie ręce ciotki Józefy w mojem imieniu. Dziękuję Jej 
gorąco za dobroć dla Was. Piszcie, drogie moje często11.

Wasz Alfred.

Po otrzymaniu tego listu pani Vera zajęła się wyszu­
kaniem jakiegoś stałego locum dla siebie, co wobec prze­
pełnionej Warszawy, było nielada zadaniem. Wysiłki jej 
zostały wreszcie uwieńczone pożądanym skutkiem, gdyż 
znalazła miły pokój przy końcu ulicy Koszykowej. Było 
to wprawdzie daleko od śródmieścia, gdzieś za halami, 
ale lokatorka mieszkania, pani Ewa Dąbrowska, wywarła 
sympatyczne wrażenie na, ostrożniejszej teraz w stosunku 
do ludzi, wygnance kresowej. Młoda jeszcze, przystojna 
blondynka, wdowa po urzędniku miejskim, zajmowała 
z szesnastoletnią córką i pracującym w Magistracie synem, 
dwa mniejsze pokoje, trzeci zaś opłacał jej komorne za 
całość. „Sztukowała" jak mogła, będąc zmuszona okolicz­
nościami do tej misternej roboty, obywając się bez służącej 
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i zachowując mimo to z wrodzonym talentem Warsza­
wianki, elegancki wygląd zewnętrzny.

Ponieważ rok szkolny był dawno zaczęty, więc pani 
Vera postanowiła nie stracić go nadaremnie i zabrała się 
do usilnej nauki z Anią, która po jakimś czasie wywołała 
okrzyk podziwu miłej pani Dąbrowskiej, zaglądającej nie­
kiedy do swej sublokatorki: — My rozmawiamy, a ta 
dziewczynka nie odwróci głowy od książki! — Zapewne 
nie dosłyszała go uczennica, zatopiona w Historji Polskiej, 
gdyż panna Lucyna stanęłaby jej w pamięci.

Nadeszła wiosna, a razem z jej nabrzmiewającemi pą­
kami, upojne nadzieje zakwitły w sercach kresowców. 
Ofensywa wojsk polskich na Wschód posuwała się zwy­
cięsko. Dzień wielkiej rewji ósmego maja w Kijowie był 
triumfem polskiego oręża i Świętem Myśli, co niosła Wol­
ność narodowi bratniemu. Pani Vera pochłaniała gazety 
z lśniącemi entuzjazmem oczami, Ania biegła wspomnie­
niem do ukochanej Czereszeńki. Może wrócą tam prędko 
i odbudują się z popiołów tak jak ongi kresowi egzule, 
którzy po wysadzeniu przez pana Wołodyjowskiego twier­
dzy kamienieckiej w powietrze, tułali się długo w Polsce, 
aż doczekali szczęśliwej chwili. Oswoiła się już z pobytem 
w Warszawie i chodziła ze swoją mamusią po ulicach 
miasta, nie rozglądając się dookoła w nadziei spotkania 
dawnej rodziny. Jakby na wirującej scenie w nowożytnym 
teatrze pierwszy akt z jej życia odsuwał się od niej szybko, 
przysłonięty zajmującą teraźniejszością.

Kiedyś, wieczorem, pani Vera uczuła tak mocny ból 
gardła, że z trudem przełykała herbatę. Potraktowała to 
lekceważąco. Były wczoraj z Anią w Jabłonnie, zwiedzały 
śliczny pałac księcia Józefa, a potem siedziały czas jakiś na 
trawie nad Wisłą i powróciły dość późno napchaną ludźmi 
kolejką. Zaziębiła się widocznie, ale w maju nie jest to 
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groźne. Noc wszakże miała męczącą. Dręczyły ją sny nie­
spokojne, budziła się przerażona i zapadała w otchłań 
senności, gdzie jednak żyła jakby na jawie. Fredziowi gro­
ziło jakieś tajemnicze nieszczęście, więc chodziła po nie­
znanych kościołach, przyklękając przed każdym ołtarzem 
i błagając żarliwie o ratunek dla niego. Czuła chłód mro­
żący w kolanach. Obudziła się rano zmęczona. Ania spała 
jeszcze na drugiem łóżku. Nagły okrzyk matki wyrwał ją 
z błogiej ciszy uśpienia. Podniosła główkę.

— Skąd te czerwone plamy na rękach ?! I na pier­
siach ! Nie zbliżaj się do mnie, Aniu! — (dziewczynka już 
wyskoczyła w koszulce z pościeli) — Może to zaraźliwe?! 
Ubierz się prędko, zejdź na dół do jakiejś apteki i zatele­
fonuj do najbliższego doktora. Co to być może? ! Okropnie 
boli mnie gardło. Czy to nie dyfteryt przypadkiem?!

Ania ubrała się w okamgnieniu i sprowadziła doktora, 
który rzuciwszy okiem na chorą, cofnął się z przestrachem:

— Szkarlatyna! W dojrzałym wieku tak niebezpieczna, 
że za kilka dni może pani umrzeć. Zaraz napiszę kartkę 
do szpitala. Oddział chorób zakaźnych. Ogólna sala, bo 
o seperatce niema co myśleć. Pani tu nie ma prawa zostać 
ani jednej godziny. Proszę telefonować do Pogotowia. 
Karetka przyjedzie. Niech córeczka pani będzie ostrożna. 
Nie dotykać się mamusi, rozumie panienka? — wytarł 
jej ręce i swoje kolońską wodą i wyszedł, nie dotykając 
klamki.

Cisza zaległa w pokoju.
— Aniu — przerwała ją wreszcie pani Vera — Sły­

szałaś, co mówił doktór? Dopóki jestem przytomna, chcę 
rozporządzić się odpowiednio. Przeniesiesz się do ciotki 
Józefy i będziesz codziennie telefonowała do szpitala, 
a gdyby powiedzieli ci, że stan mój jest beznadziejny, 
wyślij depeszę do tatusia.
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— Mamusia — w szpitalu! Wśród obojętnych i cho­
rych! Ach! mamusiu! To niemożliwe!

Delikatne pukanie do drzwi powstrzymało rozmowę. 
Na progu stanęła pani Dąbrowska.

— Niech pani nie wchodzi! — zawołała pani Vera — 
Mam szkarlatynę!

Dzielna wdowa nie stropiła się tern bynajmniej :
— Szkarlatyna jest zaraźliwą dopiero w ostatniej 

fazie — rzekła spokojnie.
— Doktór wyszedł przed chwilą i kazał mojej mamusi 

jechać do szpitala. Przecież to okropne! — użalała się 
Ania.

— Do szpitala? Ależ wszędzie przepełnienie tak nad­
liczbowe, że mowy o tem być nie może! Powtarzam, co 
słyszałam od mego doktora.

— Więc cóż mam począć? — rzuciła pytanie jakby 
do siebie pani Vera.

— Mamusia tu zostanie. Dobrze, proszę pani? — 
szafirowe oczy wzniosły się z błagalną prośbą na wdowę. — 
Ja będę mamusię pielęgnowała.

— Dziecko kochane! Nie. Przecież pani ma młodziutką 
córkę i syna!

— Czy pani sądzi, że mniej mam odwagi od tej małej 
dziewczynki? Córkę wyprawię do mego brata, syn prze­
niesie się do kolegi, a pani, gdy wyzdrowieje, zdezynfekuje 
i odnowi mi ślicznie ten pokój.

— Swoją niezmierną dobrocią wynagradza mi pani 
oschłość serca, jakiej od bliższych doznałam. Bóg zapłać! 
Ale obmyślcie inny plan, gdyż drżałabym nieustannie 
o ciebie, Aniu.

— Ja bardzo jestem odporna na wszystkie zarazy, 
mamusiu. Proszę mi wierzyć. Nie upewniałabym mamusi, 
gdybym nie była tego pewna — mówiła gorąco Ania.
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— Pani jest poważnie chora i ma widocznie silną go­
rączkę. Chorzy nie decydują wcale, — rozstrzygnęła 
sporną kwestję pani Dąbrowska. — Co do mnie wierzę, że 
nasza kochana dziewczynka nie dostanie szkarlatyny od 
pani. Wiem z doświadczenia i z obserwacji, że zarazy cze­
piają się najprędzej tchórzów. Poślę zaraz córkę do mego 
doktora, prawdziwie zacnego człowieka i oddamy panią 
pod jego dozór troskliwy. Nie mogłabym z lekkiem ser­
cem wyprawić pani do szpitala. Pojmuję, jak ciężko cho­
rować wśród obcych.

— Może nawet umierać wśród obcych ? — przemknęło 
przez zbolałą głowę chorej. Powieki jej opadły ciężkie, 
zmęczone, a złotawe rzęsy rzucały cienie na rozpalone 
policzki.

Traciła chwilami przytomność. Był doktór. Zapisał 
lekarstwa. Pocieszał. Już go niema, a ona unosi się w po­
wietrzu pośród nieustannego szumu falującego eteru. 
Dokąd się skryć od tego przykrego brzęczenia. Poruszyła 
się niespokojnie.

Maleńka postać wstała ze stołeczka, na którym sie­
działa przy łóżku.

— Proszę wypić lekarstwo, mamusiu. — Powoli zbli­
żała do ust pełną łyżkę.

— Czy to już ranek ? — spytała pani Vera.
— Nie, mamusiu. To księżyc tak ładnie świeci. Proszę 

starać się usnąć. Ja także będę spała.
I znów wszystko zasnute szarą mgłą skłębionych dzi­

wacznie obłoków. Jak trudno przecinać je ramionami. 
Jak duszno w tern lepkiem powietrzu... Jęknęła.

— Czy mamusię coś boli? Proszę wypłókać gardło. 
Lżej trochę, prawda?

— Kolana... — głuchy szept w pokoju.
— Zaraz pomasuję. Doktór tłumaczył mi, jak to zro­
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bić. Niech mamusia śpi, dobrze, moja kochana? — i małe 
rączki wcierały z całą sumiennością maść, przepisaną 
przez lekarza pani Dąbrowskiej.

Czwartego dnia z rana chora obudziła się nieco rzeź- 
wiejsza. Uśmiech, pełen tkliwości rozchylił usta, spalone 
gorączką. Na brzegu jej łóżka, z główką złożoną na rącz­
kach, Ania siedząc na stołeczku, usnęła głęboko.

Przeczucie zacnej pani Dąbrowskiej sprawdziło się 
istotnie. Ania stosując przepisy ostrożności, zalecone przez 
doktora, pielęgnowała dalej matkę, która bardzo powoli 
wracała do zdrowia, leżąc bezsilna na łóżku i nie wycho­
dząc z pokoju. W halach na Koszykowej znano ogólnie 
małą, jasnowłosą dziewczynkę, przychodzącą po zakupy 
z koszyczkiem w ręku. Rzeźnicy, uśmiechając się do niej, 
wybierali najdelikatniejszą cielęcinkę, godną podniebie­
nia „chorej mamusi". Przekupki raczyły ją wybornemi ja­
rzynkami, świeżym twarogiem i owocami, a doświadczona 
gosposia przyrządzała smaczne obiadki w kuchni pani 
Ewy, nie mogącej się dość nadziwić kulinarnym i prak­
tycznym zdolnościom w tak młodziutkim wieku. Ania 
uśmiechała się skrycie. Chuda jak kij od miotły i równie 
twarda „Ansisia" stawała często przed jej oczami, ale nie 
zdradzała istnienia swej mistrzyni i szkoły przez jaką prze­
szła. Również list, otrzymany od tatusia przy końcu maja 
i zaadresowany do niej w osobnej kopercie, schowała 
przemyślnie, nie dzieląc się jego treścią z matką.

„Przyjaciółki" nie dały znaku życia podczas ciężkiej 
choroby, ale cierpiąca na osłabienie serca ciotka Józefa 
pokonywała wysokość trzeciego piętra i odwiedzała sio­
strzenicę. Raz kiedyś weszła, pogodna jak zwykle i ode­
zwała się ciepło: — Nie posłuchałaś mnie, droga Vero, 
gdy wyprawiałam cię do doktora wnet po twym przy- 
jeździe do Warszawy. Widzisz teraz, jak to źle się stało, 
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bo doktór Szumski twierdzi, że nadwątlone twoje siły nie 
mogły być odporne wobec panującej epidemji. Mam na­
dzieję, że będziesz tym razem skłonniejsza do przyjęcia 
dobrej rady? — spoglądała na nią wyczekująco.

— Słucham, kochana ciociu, z pokorą.
— Cieszy mię to prawdziwie. A więc — rzecz posta­

nowiona. Jedziecie nad morze — puszczając mimo uszu 
wykrzykniki zdumienia, dobyła z sakiewki paczkę mare- 
czek polskich i wsunęła ją pod książkę. —Oddasz mi, gdy 
wrócisz do Czereszeńki — przemówiła serdecznie.

— Ciociu najlepsza! — A jeśli nie wrócę? Po tylu za­
wodach lękam się fantazji Marsa!

— Wówczas spłacicie mi powoli. Nie troszcz się o to. 
Te pieniądze spadły mi niespodziewanie, lokuję je w pewne 
ręce. Jesteście tak blade i wymęczone, że patrzeć na was 
nie mogę. Tylko egoizm jest motywem tej drobnej usługi.

— Droga cioteczko! Oby taki egoizm gnieździł się 
we wszystkich ludzkich sercach!

— Jak ja się cieszę, mamusiu! Zobaczymy nasze pol­
skie morze i Gdańsk średniowieczny. Mamusia nabierze 
siły, bo uczyłyśmy się przecież, że morskie powietrze bar­
dzo wzmacnia. Trzeba tylko, żeby i ciocia pojechała z na­
mi. Dobrze, cioteczko?

— To niepodobna, kochane dziecko. Któż ząjmie się 
moimi lokatorami?

Po upływie dni paru były już w Pucku. Tu — urywała 
się linja kolei polskich, a na helski półwysep dostawano 
się łódką. Silna bryza toczyła wały pienistych wodnych 
grzebieni w zatoce puckiej i napełniała żagle odwiecznym 
motorem ruchu. Łódź tańczyła na oddychającej gwałtow­
nie piersi Małego Morza, a spalony na bronz rybak wiózł 
podróżniczki do Kusfeldu. Murowane domki Kaszubów 
na przeciwległem wybrzeżu stawały się coraz jaśniejsze 
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w zarysach. Wreszcie cel jazdy był osiągnięty. Łódź za­
ryła się dziobem w żółtawe piaski. Mrukliwy, ale opiekuń­
czy wilk morski przeniósł Anię w ramionach na ziemię, 
poczem z nikłym cieniem uśmiechu zaproponował toż sa­
mo jej matce.

Pani Vera zdumiona była wewnętrznem urządzeniem 
domków rybackich. Zaszła do kilku, w poszukiwaniu naj­
milszego pokoju i najsympatyczniejszych gospodarzy. 
Wszędzie widziała toż samo. Miękkie, obite czerwonym 
pluszem meble, porządne szafy, lustra stojące i wygodne 
łóżka. Dbano tu snadź o „gości" w przeciwieństwie do zna­
nej pogardy dla „letników" w podmiejskich miejscowo­
ściach Polski. Ceny były również przystępne, chociaż po­
siłki składały się z solonego mięsa, przywożonego z Pucka, 
z niesmacznych potraw na sposób niemiecki i z ryb świe­
żych, gotowanych, lub smażonych, o których nawet Lu­
kullus powiedziałby, że są doskonałe.

Podczas gdy rekonwalescentka ze swą pielęgniarką 
pławiły się w słońcu i w morzu, groźne chmury od Wscho­
du zaciągały się nad Polską. Dalekie migotanie błyskawic 
niosło zapowiedź gromu, mogącego strzaskać serce niepod­
ległej Ojczyzny. Wojska polskie wycofywały się z Kijowa 
i ziem kresowych, a za żołnierzem, zdemoralizowanym 
nagłością odwrotu, toczyła się czerwona lawina, wyci­
skając go z obszarów dawnej Rzeczypospolitej. Pani Vera 
ze drżeniem czytała gazety. Szarpiący lęk o męża, nie da­
jącego znaku życia, bezbrzeżna trwoga o losy Polski 
splatały się w tak palące cierpienie, że gorzała w tej męce, 
niby ów chrześcijański świecznik Nerona. Panowała jed­
nak nad sobą, wiedziona nakazem rozumu w tej chwili 
osobliwej. Ania, strwożona równie jak matka, nie przeja­
wiała nigdy swych obaw, rozstrząsając je skrycie. Po­
mimo tej duchowej rozterki plażowały codziennie, zdając 
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sobie sprawę, że zdrowie jest dla nich obydwóch nie­
zbędne.

— Synek naszego rybaka pędzi do nas, mamusiu — 
powiedziała raz Ania, która w pasiastym trykocie bro­
dziła nóżkami w wodzie. — Coś niesie w ręku!

— Może list od tatusia ? — wykrzyknęła matka, przy­
słaniając dłonią oczy od słońca i wpatrując się w malca. — 
Biegnij do niego, Aniu!

— List! Nareszcie! — wołała za chwilę dziewczynka, 
wręczając niebieską kopertę.

Pani Vera przedarła ją błyskawicznie i bez tchu czy­
tała głośno:

Łódź, 16 lf>ca 1920.
„Moje najukochańsze! Zostaliśmy wszyscy ewakuo­

wani z Kamieńca i dojechaliśmy pomyślnie do Łodzi. 
Wstąpiłem natychmiast do Armji Ochotniczej. Chwila 
jest tak przełomowa, że każdy bez wyjątku Polak wi­
nien chwytać za broń i stanąć w szeregach walczących. 
Polska w strasznem niebezpieczeństwie. Zostańcie na 
Pomorzu, tam będzie względnie najlepiej. Wierzę, że 
odepchniemy wroga i że powrócę do Was. Tymczasem 
ściskam Was obie i kocham gorąco". Alfred.

Szloch wydarł się z gardła czytającej: — O, Boże 
Wielki! Ratuj Polskę i jego! — przylgnęła głową do plaży, 
wstrząsana łkaniem rozpaczy.

Leżąca opodal Ania podparła bródkę dłońmi i zasło­
niła twarz paluszkami. Przerażenie tak zalewało jej serce, 
jak fala najeźdźców — Polskę.

Więc to możliwe, aby ci bolszewicy okrutni aż tu ich 
dosięgli? Żeby niszczyli i palili Ojczyznę, jak Czereszeńkę? 
A tatuś ? Może zginie, przeszyty kulami, jak generał Ja­
siński na Pradze? O, Matko Boża z Jezusikiem na ręku, 
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ochroń mego tatusia i Polskę! Schowaj ich w swój płaszcz 
niebieski i ratuj ich, ratuj! — modliła się w duchu, a łzy 
ciepłe, kropliste, spadały jedna za drugą w nadbrzeżne 
piaski Kusfeldu.

Dwie armje doszły do ziem od wieków rdzennie le- 
chickich, a i tu jeszcze czerwony żołnierz parł naprzód. 
Struchlały serca i drgnął ze zgrozy Duch Polski. Rozwinął 
skrzydła, owionął natchnieniem Naczelnego Wodza i skrze­
pił wojsko. Naród cały rzucił do boju o wolność i stał się 
ów „cud nad Wisłą", niedoceniany przez Europę. A jeśli 
prawdą jest, iż nic nie przychodzi na tym świecie bez 
pracy i męki, jeśli istotnie każde dobro okupić czemś na­
leży, to w owej chwili płomiennego wysiłku i jedności, wyż­
szej ponad wszelką prywatę — odwdzięczyła się Polska 
hojnie za przywróconą jej niepodległość.

I czemże stały się owe słowa, pełne zuchwałej pychy, 
wyrzeczone przez dyplomatów sowieckich i przez genera­
lissimusa Trockiego, gdy jeszcze naród polski nie zdążył 
wywalczyć zwycięstwa? Owe słowa, przypominające ja­
skrawo dwa miecze, przysłane przez chełpliwych Krzy­
żaków Władysławowi Jagielle w dniu grunwaldzkiego 
boju ?

„Wobec nieustannego przesuwania się linji bojowej, 
nie możemy wyznaczyć miejsca dla pertraktacyj poko­
jowych".

Krócej trwała, zawarta w nich groźba, niż trwa mgła 
poranna. Przeciw wrogiej nawale, grożącej zagładą zdo­
bytej wolności, cały naród polski rzucił swe wspaniałe 
Non cedo! Złamały się szeregi Czerwonej Armji, wyszczer­
biły się o pierś obrońców miecze zagłady, upadła wiara 
w zachwianą potęgę. Z chwilą powstania niebezpieczeń­
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stwa na Wschodzie, Polska stała się dawnem antemurale 
Christianitatis.

Horda złowrogich przybyszów potoczyła się do swego 
łożyska zpowrotem, odsuwając „linję bojową11 z zawrotną 
szybkością. Za uciekającymi goniły wojska polskie, wzmoc­
nione świeżym dopływem ochotnika, zagrzane w decy­
dujących walkach w pamiętnym dniu 15 sierpnia płomie­
niem bohaterstwa, przeświecającego jak złota nić w wszyst­
kich „chwilach osobliwych11 rozdartego częstokroć nie­
zgodą, ale zadziwiającego nieraz świat heroizmem — na­
rodu polskiego.

Dopiero w jesieni, gdy rozwiązała się Armja Ochotni­
cza, wrócił pan Alfred do żony i córki. Zastał je w Mila­
nówku, gdzie znajomi pani Yery, wyjeżdżający na zimę 
do Zakopanego, prosili ją o opiekę nad ich willą. Jakże 
wygnańcy byli szczęśliwi! Polska mogła dalej budować 
swą potęgę państwową, a oni żyli i kochali się znów we 
troje. Wszystko przejmowało ich wesołością. Troski dnia 
powszedniego, odrzucali ze śmiechem. Czemże były one 
wobec tortury ducha w Kusfeldzie i pod Radzyminem?

Podróżni, jeżdżący pociągiem podmiejskim, widywali 
codziennie na peronie w Milanówku szatynkę o siwych 
oczach z małą, jasnowłosą dziewczynką. Witały one 
uśmiechem radości, wysiadającego z wagonu mężczyznę 
z teką, brały go z dwóch stron pod rękę, tuląc się do niego 
i zarzucając słowami, jakgdyby nie mogły dość się nacie­
szyć jego obecnością. Szli tak we troje, ścigani wzrokiem 
tych, co nie znali harmonji rodzinnej. Nawet siepiący 
deszczyk marcowy nie mógł ochłodzić tych przejawów 
czułości. Pewnego dnia pan Alfred, wysiadłszy z pociągu, 
oznajmił żonie:
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— Stryj Wacław umarł. Otrzymałem depeszę w biu­
rze. Prosiłem o dwa dni urlopu i dziś wieczorem jadę na 
pogrzeb do Przymilepek. Już wtedy, gdy zajeżdżałem do 
nich po drodze do Kamieńca, zaniepokoiłem się bardzo 
stanem jego zdrowia. Szkoda go. Kryształowy był czło­
wiek. Pamiętasz, jak „zbeształ" nas w liście, że siedzimy 
w Równem zamiast uważać Przymilepki jako dom rodzin­
ny?

— Biedna stryjenka — zmartwiła się szczerze Vera. — 
Jej ostatni list taki był smutny, jakgdyby przeczuwała to 
nieszczęście. Oni się tak kochali, że nie wiem poprostu, 
czy starczy jej sił na udźwignięcie tego krzyża?

— Chyba jej wielka pobożność złagodzi ten cios. 
Żal mi bardzo stryjenki. Nie mieli dzieci. Jakże ona będzie 
samotna na stare lata! Dawne rody wymierają, taka już 
kolej rzeczy.

Trzeciego dnia po tej rozmowie pan Alfred wrócił 
o świcie do Milanówka i przed wyjazdem do biura opo­
wiedział o swych wrażeniach żonie, leżącej jeszcze w łóżku. 
Słuchała go z głębokiem współczuciem.

— Pogrzeb był imponujący. Cała okolica uczciła 
zasługi swego marszałka. Rodzina stawiła się licznie, tylko 
ukochanych Romusiów nie było. Wiadomo, że szkodzi im 
klimat polski w marcu, rozkoszują się tedy świeżemi fijol- 
kami na Rivierze. Zacny generał Waligórski z trudem 
powstrzymywał wzruszenie przy oddawaniu tej ostatniej 
posługi koledze. Pan Ryszard Horodelski wygłosił tak 
piękną mowę nad grobem „wielkiego patrjoty i obywate­
la", że stryjenka Konstancja dziękowała mu ze łzami 
w oczach. Jaka ona przygnębiona i złamana śmiercią 
męża! Boję się dla niej melancholji, gdy zostanie sama 
wśród wspomnień w tym starym dworze! Nieoceniona 
pani Ewelina zabawi tam jakiś tydzień, ale potem musi
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wyjechać, bo ma własne kłopoty. Trzeba, żebyś odwie­
dziła stryjenkę w czasie wakacyj z Anią.

— Najchętniej. Wiesz, jak ją zawsze lubiłam i ceniłam 
za jej pracowitość i rzetelność w dotrzymaniu danego słowa. 
Żal mi jej niezmiernie.

Wiosna przyniosła państwu Alfredostwu nieoczekiwane 
zmiany. Pan Stanisław Rydzewski, kolega uniwersytecki 
Przedbora, również wygnaniec kresowy, zawiązał Towa­
rzystwo handlowe wołyńskie, czyli „Tohawo“, wedle mod­
nych podówczas skrótów, proponując „Fredziowi“ ob­
jęcie posady dyrektora w Ostrogu. Ten — z początku się 
wahał.

— Mam posadę w C. T. R. — mówił — a jeśli wyjdę, 
zajmą natychmiast moje miejsce i trudno będzie powrócić. 
Czy pewien jesteś, że ten interes rozwinie się pomyślnie 
i trwale?

— Mój kochany. Ludzie teraz na handlu dorabiają 
się miljonów. Spróbujmy. Qui ne risąue rien, n’a rien. Mu- 
siałem wziąć fachowca jako dyrektora Centrali w Rów­
nem, ale jeśli wykażesz zdolności i w tym kierunku, to 
dlaczegóż nie miałbyś go zastąpić? Wówczas procenty 
od obrotu przewyższą o wiele pensję.

Pan Alfred przytoczył te słowa żonie, dodając:
— Gdybyś uważała, że warto ryzykować, to zgodzę 

się na tę propozycję. Dogadza mi ona ze względu na mego 
ewentualnego szefa. Możebyśmy dorobili się naprawdę 
jakiejś skromnej, ale własnej chatynki. Jak sądzisz, Vero?

— Wiesz dobrze, że zawsze jesteśmy tego samego zda­
nia. Adasiowie wracają z Zakopanego i trzeba znów szu­
kać innego mieszkania. Własny dach tak mię nęci, że 
jedźmy szukać szczęścia w Ostrogu.

— Nie, droga moja. Czyż mogę narażać was na nie­
wygody małej mieściny na granicy bolszewickiej w dodat- 
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ku? Przytem, nie mamy „żadnej rzeczy, która ich jest!“ — 
podżartował wesoło. — Jakże się urządzimy ?

— Fredziu! Czuję, że masz plan gotowy, więc mów 
zamiast bawić się ze mną w cache-cache.

— Przejrzałaś mnie na wylot, wielbicielko szczerości, 
a zatem słuchaj. Koresponduję często ze stryjenką Kon­
stancją i doniosłem jej o zamiarach Stacha. Ciekawy 
byłem jej zdania, bo wiesz, że to urodzony finansista.

— Cóż ci odpisała?
— Żebym bez wahania przyjął ofertę kolegi, a po­

nieważ nie możemy stworzyć odrazu swego chez. soi, więc 
prosi najserdeczniej, abyście przyjęły gościnę w jej domu. — 
Taka jestem samotna — pisze — że będzie to łaska ze 
strony Very. Czekam na nią z otwartemi ramionami. — 
Cóż ty na to?

— Jeśli będę jej pożyteczną — to zgoda.
— Oczywiście. Rad jestem z twej decyzji, gdyż bę­

dziemy mogli spotkać się czasem we Lwowie, z którym 
wiązać mnie będą handlowe sprawy. Na święta również 
łatwiej skoczyć do Brzeżan, niż do Warszawy. A więc — 
losy rzucone!

— Jak w kinematografie — powiedziała, śmiejąc się 
żona. —Tułamy się po całej Polsce z jednego końca w drugi 
i mamy niezwykłe przygody. Gdybyż to można przeczuć, 
co nas czeka w tych Przymilepkach, a ciebie w Ostrogu ?!
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DWÓR W PRZYMILEPKACH.

Przed okazałym budynkiem stacyjnym stały gromadki 
ludzi, wyczekujących na pociąg osobowy, mający nadejść 
lada chwila ze Lwowa. Naczelnik stacji, służbista z pod 
zgasłego tu panowania cesarskiej i królewskiej Austrji, 
wyszedł na peron z założonemi w tył rękami, szukając 
wzrokiem napróżno kłębów wieszczego dymu z lokomo­
tywy.

— Kwadrans opóźnienia, psiakość słoniowa! Także 
porządki! Jak nam powiedzą: Polnische Wirtschaft! to 
każdy się rzuca, jakbyś go żarem posypał! Ta czegóż?! 
Ta ot macie zaraz beispielek1 cudowny! Już siedemnaście 
minut przegawronił poczciwiec! Posyłam raport, gdzie 
trzeba! Takie wypadki muszą być raz nazawsze ausge- 
kluczt!2

1 Przykładzik. 2 Wykluczone. Żartobliwa parodja niemieckiego 
„ausgeschlossen“, używana w Galicji.

— Po kogo wyjechaliście, Wałku? —zapytał ciekawie 
tragarz, podchodząc do młodego chłopaka, którego libe- 
ryjna czapka na głowie była jedyną oznaką przynależ­
ności do służby dworskiej. Reszta bowiem ubrania, skle­
cona własnym przemysłem, świadczyła o filozoficznej po­
gardzie dla stroju. Tylko wysokie, porządne buty zdra­
dzały uprzywilejowane stanowisko człowieka, stojącego 
mocno na nogach.

Chytre bronzowe oczki chłopaka biegały na wszystkie
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strony, obrzucając gromadki ludzi kolej nem spojrzę 
niem.

— Ta mają przyjechać goście z Warszawy. Jakaś dy- 
rektorowa, czy co! Będzie z nią mała panienka! Pani mar­
szałkowa mnie po nich wysłała, a ja mam ich poznać, 
choć w oczy nie widział!

— Poznasz ich, poznasz, spryciarzu 1 — klepał go po 
ramieniu tragarz ze śmiechem. — To nie tak trudno! Ja 
tobie pomogę i walizki do szarabanu zaniosę 1 Z wagonu 
pierwszej i drugiej klasy nie wysypuje się tyle podróżnych! 
Ale jakże ty konie same zostawił?!

— Czy ja mogę być tu i tam razem, niby ten Pan 
Bóg?! — rzucił Wałek niedbale. — Popilnuje żydekdo­
rożkarz !

Gwizd lokomotywy, zbliżającej się z sapiącym, jakby 
nadwerężonym oddechem, przeciął odrazu wszystkie roz­
mowy. Głowy zwróciły się w stronę turkocącego po szy­
nach długiego szeregu wagonów, zwalniających już biegu. 
Konduktor zeskoczył ze stopni jednego z wozów, wołając 
donośnie:

— Brzeża-any! Sześć minut postoju!
Za chwilę niecierpliwy głos naczelnika, rzucającego 

ostre pytania, jął się przeplatać z wyjaśnieniami obrażo­
nego konduktora:

— Ta co my winni, panie naczelniku?! Maszyna ma 
feler, nie chciała pary puszczać, jakby ją coś zatchnęło! 
Musieli stawać i przy niej majstrować! Dobrze, że jej 
nie rozniosło! Taki szmelc bolszewicki! Mieli co w Polsce 
zostawiać!

— Tragarz! — rozległo się dźwięczne wołanie z okna 
wagonu III klasy, uczepionego niemal przy końcu dłu­
giego węża pociągu. — Proszę tu przyjść! — Mignęła 
głowa młodej kobiety, usuwająca się wnet z ram okien­
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nych, a jasnowłosa dziewczynka, wychylona na zewnątrz 
szczupłą figurką, machała rączką, jak drogowskazem: — 
Prędzej ! Prędzej ! On nie dobiegnie, mamusiu !

Tragarz odskoczył od II klasy i rzucił się pędem 
w stronę wołania. Wałek nie poruszył się z miejsca skrzy­
wiony i kwaśny:

— To takie goście ?! Bryndza! — zamruczał rozcza­
rowany.

Za chwilę jednak widok skórzanych walizek i futer, 
obciążających ręce i barki tragarza, dolały porcję słodkiego 
miodu do cierpkiego kielicha goryczy. Wysokie, skrzypiące 
buty poniosły się chyżo ku idącej wykwintnej kobiecie, 
a liberyjna czapka znalazła się w ręku, pochylonego 
w uprzejmym ukłonie stangreta dworskiego:

— Może do Przymilepek ?! Pani dyrektorowa z War­
szawy ?!

— Tak! — kiwnęła głową przytakująco pani Vera, 
zaskoczona tytułem „dyrektorowej". To określenie było 
dla niej tak nowem, że obejrzała się mimowoli, chcąc 
sprawdzić do kogo zwrócono te słowa.

— Panienka pozwoli! — brał z rąk dziewczynki 
sakwojaż w eleganckim pokrowcu i parasole. Dwa pledy 
w kratę przeszły natychmiast od młodej kobiety do uśmie­
chniętego Walusia, który żywo torował drogę wśród tłumu 
przyjezdnych i gapiów. Zanim pani Przedborowa wyszła 
na plac, gdzie stawały dorożki, przymilepski, a raczej 
łepski woźnica z czapką, przekrzywioną lekko na prawe 
ucho i wyglądającym z pod niej jasnym kosmykiem czu­
pryny — zajeżdżał już przed „gości z Warszawy" flegma­
tyczną parą kasztanów, ciągnących ogromny, ponad miarę 
wysoki szaraban. Pani Vera wspięła się lekko po dwóch, 
szeroko rozstawionych stopniach, Ania zaś wydrapała się 
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po nich z trudem swemi małemi nóżkami. Objuczony 
tragarz stał wyczekująco.

— Ej, ty, Cybulka! Ta czego czekasz?! Podjeżdżaj — 
krzyczał Wałek, machając batem w stronę gawroniącego 
się na ruch stacyjny, małego chłopaka. — Pani marszał­
kowa wysłała wózek pod rzeczy — objaśnił, wykręcony do 
połowy ku okrytym już pledem kobietom. — Wal rzeczy 
na furę! — rozporządzał się jakby swoją własnością, pa­
trząc zgóry na przyjaciela tragarza. — Dobrze! Dziękuj 
pani dyrektorowej za suty napiwek i jedźmy, bo — wykrę­
cił się znów na przedniem siedzeniu — będę ja miał co 
słuchać od naszej pani!

— Ależ ten mały pogubić może nasze walizki! Dajcie 
tu futra! Jeszcze ktoś ściągnie mu je przez drogę! — opo­
nowała pani Vera stanowczo.

Znienacka odwrócona od koni twarz Walka wyra­
żała najgłębszy protest:

— On futra przysiądzie! A za wszystko odpowiada 
ordynarją swoją i ojca! Niech się pani dyrektorowa nie 
martwi! Nie zginie najmniejszy kawałek 1

— Proszę dać tu moje futra! — rzuciła tragarzowi 
bezapelacyjnym tonem, rozbawiona myślą, że zakurzony 
„Cybulka“ ma „przysiąść“ jej foki ze wspaniałym lisim 
kołnierzem i białe baranki Ani.

Strącony z wyżyn autorytetu Wałek cmoknął prze­
ciągle na konie:

— Wiii!
Jechano w milczeniu wyborną szosą. Szaraban kołysał 

się na wysokich resorach, kasztany biegły równo i wolno 
jakgdyby we śnie, lejce w ręku Walka, rozglądającego się 
wokoło, zwisały niedbale, a pani Vera z Anią przypatrywa­
ły się ciekawie nieznanemu krajobrazowi. Piękne okolice 
Brzeżan noszą słusznie miano „polskiej Szwajcarji“, za­
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chwycały tedy wygnanki, przywodząc im na myśl bujną 
fantazję tamtej, kresowej ziemi, której ten widok był przy­
pomnieniem, acz w miniaturze. Minęli Czerwonną, bli­
skie już od Przymilepek miasteczko, gdzie zaprząg pani 
marszałkowej znany był wszystkim mieszkańcom, ocenia­
jącym krytycznym wzrokiem zewnętrzny wygląd jadących 
gości. Szosa skręcała na prawo i jak biały, szeroki pas, na­
bijany po bokach zielonemi wierzbami, biegła ku siedzibie 
stryjenki Konstancji. Brama była wyjątkowo otwarta. 
Flegmatyczne cuganty zawróciły w nią bez czynnego udzia­
łu leniwej dłoni woźnicy. Śliczna, gotycka kapliczka, 
ukryta w zielonej nawie starych kasztanów, przykuła 
wzrok wjeżdżających. Parterowy biały dwór z oszklonym 
gankiem, otoczony półkolem wyniosłych lip, zabłysnął 
w oddali. Gromadka zwinnych foxterierków z czarnym 
taksikiem na czele, wyrwała się z rozwartych drzwi domu, 
pędząc z wrzaskliwem ujadaniem na spotkanie przy­
jezdnych.

Nie wysilając się zbytnio Wałek zatrzymał konie 
przed gankiem, na którym ukazała się w tej chwili wysoka, 
majestatyczna postać kobieca w czarnej, długiej sukni, 
oszytej żałobną krepą. Przyjazny uśmiech rozjaśnił twarz 
jakby zastygłą w cierpieniu. Wyciągnęły się ręce ku sy­
nowicy, zeskakującej lekko ze stopni antycznej bryki:

— Witam cię sercem całem w mym domu, kochana 
Vero 1 Ileż wy przeszliście, biedacy! To nie do wiary, po- 
prostu ! Fredzio wszystko mi opowiadał. Dzięki Bogu, wy­
płynęliście teraz nareszcie!

— Wypłynęliśmy, droga stryjenko, ale nie czujemy pod 
nogami dna! To pozycja nie zanadto przyjemna i odbie­
rająca pewność siebie, proszę mi wierzyć — całowała ręce 
krewnej, ujęta jej powitaniem i współczująca gorąco, 
świeżo poniesionej stracie.
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Ania stała opodal, wpatrując się w panią domu. Ko­
goś jej przypomina! Ale kogo? !... Ach, tak! Już wie 1 Po­
dobna zupełnie do tych wykutych w marmurze, poważ­
nych, zakonnych postaci kobiecych z rodu Żółkiewskich 
i Sobieskich, które wczoraj oglądała w Farze, zatrzyma­
wszy się umyślnie z mamusią na parę godzin w przejeździć 
przez historyczną Żółkiew. Też same piękne, regularne 
rysy, równy nos, oko podłużne i, znamionujący silną wolę 
podbródek.

— To twoja przybrana córeczka, która cię tak dzielnie 
pielęgnowała w szkarlatynie? — pochyliła się, całując 
ją w główkę. — Wiem i o tem! Nic się nie ukryje przed 
mojem okiem i uchem! Kasiu! Paraniu! Mały Cybulka 
zajeżdża! Pierzcie zaraz rzeczy i nieście je do pokojów 
pani!

Dwie wiejskie dziewoje, opięte w białe fartuchy, za­
krywające je szczelnie od sznurowanych, czarnych trzewi­
ków, aż pod szyję, wybiegły natychmiast z ganku, a pani 
marszałkowa, stanąwszy na progu, rzuciła surowe pytanie :

— Gdzieżeś tak długo przewałęsał się, Wałku?! Po­
winieneś tu być od pół godziny przynajmniej! Wiesz 
dobrze, że czas teraz drogi! ? Z pewnością musiałaś czekać 
na tego hultaja, Vero? On zawsze to mi urządzi!

Czarne jej oczy, spoglądające jeszcze przed chwilą 
na wygnanki z dobrocią, miały teraz stalowe przebłyski. 
Sądzićby można, iż owo zewnętrzne podobieństwo do 
zgasłych przed laty wdów rycerskich, które tak mocno 
uderzyło Anię na wstępie — sięgało w głąb duszy owdo­
wiałej kobiety, spełniającej mężnie —jak jej poprzednicz­
ki — wszystkie, związane ze stanowiskiem obowiązki, 
pomimo głębi żałobnego cierpienia.

Mały Cybulka zabełkotał coś niewyraźnie, a Wałek, 
nie tracąc fantazji, przyłożył rękę z batem do piersi:
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— Jak Boga kocham, proszę pani marszałkowej, po­
jechałem recht na stację! To ja jeszcze czekał na pociąg! 
Niech pani dyrektorowa powie!

— Tak było istotnie stryjenko. Mieliśmy dwadzieścia 
minut opóźnienia — pośpieszyła z obroną pani Yera.

— To dobrze. Zatocz teraz szaraban do wozowni 
i bierz się do orania! Chodźmy, moja droga! Zaprowadzę 
was do waszego „apartamentu11!

Szły przez amfiladę pokojów, w których piękne, sta­
roświeckie meble i dywany, zaściełające podłogi, mieszały 
się dziwnie z lichemi, nowemi sprzętami.

Pani domu wskazała ręką ten chaos w stylach:
— Powojenne umeblowanie, Yero! Trzy razy zruj­

nowała nas wojna! Trzy razy uciekaliśmy z Przymilepek, 
a za powrotem ściągaliśmy ocalałe resztki w tym jeno celu, 
aby je znów porzucać, rozdawać na przechowanie, a sa­
mym — iść w świat na tułaczkę! Rozumiem też was, 
moi drodzy i współczuję serdecznie tej waszej niedoli, 
serdeczniej — niż ktokolwiekbądź inny!

— Stryjostwo powrócili do swego gniazda, choć zbie- 
dzeni i zrujnowani! A my — niewiadomo kiedy wrócimy 
i czy wrócimy do popieliska ?!

Szczupła i biała ręka pani Konstancji podniosła się do 
piersi, jakby ją coś zadławiło. Westchnęła z trudem, głę­
boko :

— Oddałabym wszystko, co nam zostało, Yero, za 
życie Wacława.

— O, tak, stryjenko kochana! Nie mam prawa do 
skargi. Słusznie mi to przypomina stryjenka. Gdyby tak 
Fredzio, broń Boże...

Pod wpływem myśli, przeszywającej serce ostrzem 
strasznego bólu, zarzuciła ręce na szyję owdowiałej krew­
nej, ściskając ją czule.
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— Moja droga Vero! Dziękuję ci za serce. Nie masz 
pojęcia, jaka jestem samotna, ile mam nieraz kłopotów! 
Wacław prowadził wszystkie sprawy w urzędach. Ja się 
na tern nie znam zupełnie. Szczęściem, pan Ryszard Ho- 
rodelski sam ofiarował mi się z pomocą. Ale — oto wasze 
dwa pokoje. Zapewne Fredzio przyjedzie do nas na święta? 
Jak wam się tu podoba? Czy będzie wygodnie? Bądź 
szczera ze mną.

Usiadły na kanapce przy oknie: Ania wpatrywała się 
w ogród ciekawie.

— Będzie nam tu doskonale — zapewniała pani Vera 
z taką prawdą w głosie, że uspokoiła tem gościnną panią 
domu. Jaki śliczny stąd widok, nieprawdaż, Aniu?

— O, tak, mamusiu. Patrzę na tę białą świątyńkę 
Cerery, która stoi wewnątrz ze snopem zboża. Przypomina 
mi to naszą Pomonę z kwiatkami i jabłuszkami.

— Podziwiam stryjenkę, że się tak prędko odbudowała. 
Gdybyśmy wrócili do Czereszeńki, byłoby stokroć gorzej. 
Jak tu miło — zachwycała się pani Alfredowa.

— Tym razem było najmniejsze zniszczenie, gdyż 
bolszewicy nie doszli do nas. Ale wywoziliśmy meble, 
a dobrze to mówią, że: Trois demenagements ualent un in- 
cedie! Z inwentarzami byliśmy gdzieś hen! aż pod Krako­
wem. Istne wędrówki narodów! Piękne masz foki, Vero. 
Jakim sposobem zdołałaś je uratować z pogromu?! Nie 
przeżywaliśmy rewolucji, a ja w tej wojnie straciłam bry­
lanty i srebro! Wrzuciłam je w stalowej puszce do studni 
i — nie znalazłam! Ktoś może wyśledził, a zresztą — przy­
padek! Król Traf rządził nami wszystkimi.

— Jaką stryjenka ma słuszność! I my zakopaliśmy 
futra, a przecież uszły rabunku! Zato ogniotrwałe skrytki 
wykryto gładko! Wszystko, co nam pozostało — wska­
zała ręką stojące walizki — zawdzięczamy wierności 
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służby. Moja klucznica i panna służąca rzuciły się jak 
hjeny do rozbijanych szaf, ale wieś odpędziła je z wrza­
skiem. Mały kozaczek, dziewczęta ogrodowe i poko­
jówki o wiele były szczęśliwsze, gdyż rabowały bez prze­
szkód na podstawie humanitarnego „prawa równości”, 
oddając nam potem wszystko za rządów Denikinow- 
ców. Uratowali nam całą bieliznę, pościel, suknie, 
ubrania. Część rzeczy — wziął Fredzio, a część — została 
na przechowaniu w Warszawie, u kochanej ciotki Józefy.

Pani marszałkowa słuchała uważnie, przyglądając się 
jednocześnie, zapatrzonej w stare drzewa Ani.

— Może pobiegasz trochę, Aniu! — zwróciła się do 
dziewczynki. — To bardzo zdrowo, a wyglądasz na ane­
miczną. Korzystaj z powietrza, dopóki można. Ostatnie 
dni pogody. Potem nastaną błota, zawieje, mrozy... 
Brr! — wstrząsnęła się. — Czy pamiętasz, Yero, nasz 
wspólny pobyt na Rivierze francuskiej ?! Monte Carlo ? 
Wycieczki samochodem?! Le Palais de la Lumiere?! Te 
pyszne moutordy i jambordy, jak je wychwalał mój Wacław! 
Po całorocznej pracy ten jeden miesiąc wakacyj był tak 
uroczy, jak gdybyśmy byli uczniami na ferjach! — roz­
rzewnienie przy myśli o tern zgasłem już „szczęściu we 
dwoje”, zamgliło jej oczy, ale opanowała się wkrótce, nie 
chcąc z wrodzoną sobie delikatnością i skrytością uczuć 
rzucać wciąż na słuchaczki cień osobistego smutku.

— Jaka ona poważna i milcząca — spojrzała na Anię, 
która, znalazłszy mały stołeczek, przysunęła go do ka­
napki i usiadła tuż przy pani Yerze. — Zupełnie inna, 
niż ogół dzieci! Cóż ?! Nie chcesz stanowczo wyjść do 
ogrodu?!

— Mnie najlepiej przy mamusi — odpowiedziała 
dziewczynka.

Usta pani domu otwierały się już, aby przemówić, 
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gdy różowa i świeża jak jabłuszko letnie Parania, weszła 
do pokoju:

— Czy można podawać obiad? Już po dwunastej, 
a pani marszałkowa gniewa się, kiedy nie pilnujemy 
godzin.

— Poczekajmy chwilę na naszych zwykłych gości. 
Chodź, Paraniu, przygotujemy wszystko — brzęknęła klu­
czykami. — A wy, moje kochane, poprawcie tualetę i za­
raz przychodźcie do jadalnego pokoju.

— Zdaje mi się, Aniu, że będzie nam tu dobrze — 
odezwała się z zadowoleniem pani Vera, myjąc ręce 
i zlewając wodę do blaszanego wiadra. — A ton tour, ma 
petite! Skromnie tu, ale serdecznie. Nic dziwnego. Powo­
jenne warunki.

— Ja nie wiem — powiedziała dziewczynka waha­
jące. — Może nam tu ktoś będzie dokuczał? Nie stryjenka, 
o, nie 1 Ale od kiedy mamusi przyjaciółki takie były nie­
dobre, ja wszystkiego się boję! Ciągle myślałam, patrząc 
przez okno, czy będziemy tu szczęśliwe, czy nie?

— Szczęśliwe?! Ja radabym mieć tylko zdrowie i do­
brą posadę dla tatusia, abyśmy mogli być razem. Ten stary 
wiejski dwór przypomniał mi Czereszeńkę i tęskno mi 
za nią.

— Nie warto przywiązywać się do rzeczy ziemskich — 
spadło z ust dziewczynki melancholijne zdanie. Twarzycz­
ka jej postarzała, a oczy patrzyły wdał ciemne i nieprze­
niknione. Myślała o swej ciężkiej, dziecięcej przeszłości.

— Popraw włosy i chodźmy. Stryjenka jest bardzo 
punktualna — nagliła pani Vera, otrząsając się ze zdu­
mienia, w jakie wprawiły ją posłyszane słowa.

Jadalny pokój w Przymilepkach był ogromny i ume­
blowany wielkiemi, masywnemi meblami. Potężny kre­
dens gdański zajmował nieledwie całą poprzeczną ścianę.
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Rozciągnięty stół wspierał się na toczonych, dębowych 
nogach, a krzesła o wysokich poręczach zdawały się być 
zakrojone na miarę dawnych rycerzy kresowych.

Pani Konstancja wskazała synowicy pierwsze miejsce 
przy stole, siadając niżej, po lewej stronie. Ania umieściła 
się naprzeciw matki, na „szarym końcu“. Dwa wolne je­
szcze nakrycia zapowiadały nieznanych gości. Parania 
przynosiła kolejno półmiski z kuchni. Menu było krótkie, 
ale obfite i smaczne.

— Ten stary kredens przetrwał wszystkie burze wo­
jenne — zabrała głos pani domu, zauważywszy prze­
ślizgujące się po nim spojrzenie młodej kobiety. —Pękł 
tylko na dwoje blat marmurowy, na którym dzicy żołdacy 
rąbali drwa do kominka!

— Jak to dobrze, że wchodziły tu najwidoczniej w grę 
tylko siekiery i kolby, a nie „czerwony kur“ jak u nas! — 
westchnęła pani Vera.

— Wierz mi, moja droga, że niewielka byłaby róż­
nica. Zastawaliśmy trzykrotnie ściany bez drzwi i okien 
i dziurawy dach. Wacław tak kochał to nasze domostwo, 
że za każdym razem dźwigał je z gruzów z jednakowym 
zapałem.

— Przysłowiowa zaradność Przedborów! — uśmiech­
nęła się żona pana Alfreda.

— Tylko tu czuł się dobrze. Miał dom i pracę społecz­
ną jako marszałek w powiecie. Na tułaczce gryzł się i mart­
wił ponad miarę. To podkopało jego zdrowie... — urwała, 
odetchnąwszy głęboko. Wzrok jej padł na niezajęte miej­
sca przy stole.

— Opóźniają się dziś moje chwilowe stołowniczki. 
Pamiętasz zapewne, Vero, panią Paulinę z Halszką?

— Nie przypominam sobie. Tyle osób bywało daw­
niej u stryjostwa.
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— Jesteś niewdzięczna, moja kochana, bo zachwycały 
się zawsze przedemną twoją prześliczną cerą i twoim 
wdziękiem! To żona weterynarza pułkowego, który wy­
stąpił z wojska razem z Wacławem i tu się osiedlił. Wacław 
lubił go i nadal protegował w całej okolicy. Umarł przed 
kilku laty, a wdowa z córką zostały. Pomogliśmy im zbu­
dować miły domek tuż za naszym folwarkiem. Umiały się 
też odwdzięczyć, gdyż wykazały dużo serca w ostatniej 
chorobie Wacława. Toteż prosiłam je, aby towarzyszyły 
mi przy wszystkich posiłkach, tak byłam spragniona wi­
doku życzliwych twarzy.

— Muszą to być dobre osoby, kiedy stryjenka tak je 
chwali.

Zanim marszałkowa zdołała otworzyć usta, nagła fala 
wrzaskliwego szczekania, przeplatana groźnem warcze­
niem, buchnęła w powietrzu.

— Idą — powiedziała pani Konstancja z dobrotli­
wym uśmiechem. — Moje faworyty dają im szkołę. Czegoś 
ich strasznie nie lubią!

Za chwilę pani Paulina Wierciochowa wkroczyła do 
jadalni, podchodząc z ostentacyjnem wyróżnieniem do 
pani domu. Była to wysoka, pulchna blondyna o nieco 
wulgarnym typie urody. Za nią szła jej córka, siedemnasto­
letnia, przystojna panna, ze szpecącym ją złośliwym gry­
masem na ustach. Obie przypadły do rąk marszałkowej, 
całując je z mieszaniną pietyzmu i niesmacznej poufałości. 
Na siedzących gości nie zwracały pozornie uwagi. — Pro­
szę nam darować to karygodne opóźnienie — mówiła 
starsza. — Musiałyśmy schować do piwnicy na zimę, 
przywiezione nam kartofle.

— Niechże panie zajmują swoje miejsca — zapra­
szała uprzejmie gospodyni domu. — Przypomnę was pa­
mięci mojej krewnej z Ukrainy, która jest tak dobra, że 
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przyjechała tu na czas jakiś, chcąc mi rozjaśnić moją samot­
ność. Vero...

Pani Wierciochowa wpadla w słowo impetycznie:
— Dobrzy to krewni, kiedy dawniej tak rzadko tu się 

pokazywali! — i dotknęła lekceważąco ręki zdumionej 
wygnanki, nie rozumiejącej przyczyny tak brutalnego 
zachowania się.

Wyraz twarzy pani marszałkowej nie zdradzał żadnego 
wrażenia. Pochylona zlekka nad filiżanką, piła swoją her­
batę poobiednią spokojnie. W gruncie rzeczy jednakże ten 
wybryk postawił ją w trudnej pozycji. Nie mogła karcić 
starszej osoby, pielęgnującej z całem oddaniem jej umie­
rającego Wacława. Z drugiej strony — dotknięta była nie- 
grzecznością, wyrządzoną synowicy w jej domu. Przejście 
do porządku dziennego nad tą niemiłą sprawą — uważała 
za najlepszą możliwość dyplomatyczną.

Szafirowe oczy Ani przenosiły się niespokojnie od 
uśmiechniętej pogardliwie twarzy matki do niezbadanego 
oblicza stryjenki Konstancji. Zdawała się nie widzieć 
nowoprzybyłych, siedząc wyprostowana, z jakiemś, po- 
wziętem zgóry postanowieniem.

Psy wbiegły nagle całą bandą do jadalni, witane chęt­
nie przez marszałkową jako w porę zjawiająca się dy­
wersja. Uśmiechała się do swych faworytów: — Wynoś 
się Lordzik! — głaskała zgrabnego foksterierka, który 
wskoczył na jej kolana. — Nie dajesz mi skończyć herba­
ty! Liżesz moje ręce?! Dobrze, dobrze! Pamiętam! 
Greta! Co za pomysły?! Wdrapywać się na plecy i lizać 
mi szyję?! Tak się nie robi! Śnieżek! Proszę nie ciągnąć 
mnie za suknię! A ty, mały pochlebco! — pochyliła się 
nieco ku czarnemu taksikowi, który stał przed nią wytrwale 
na tylnych łapkach. — Spójrz, Aniu, jak Bączek prze­
ślicznie służy! Prosi o cukier. Przyjdź tu i daj mu kawałek!
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Dziewczynka wstała natychmiast, podchodząc do stry­
jenki Konstancji z rozweseloną minką. Przyklękła przed 
Bączkiem, karmiąc go cukrem i pieszcząc, a potem za­
częła głaskać jego towarzyszy:

— Śliczny Lordzik, śliczny! A Gretusia także milutka, 
prawda? Śnieżek?! Dlaczego odwracasz się odemnie?! 
To bardzo niegrzecznie, piesku!

— Masz ich łaski! To coś nadzwyczajnego! — mó­
wiła pani domu z dobrocią. — Zwykle, gdy są na moich 
kolanach, warczą na każdego obcego.

— Nic dziwnego, stryjenko! Ania kocha wszystkie 
zwierzęta, a co do piesków, to prawdziwa z niej „psia 
matka!" — zaśmiała się pani Vera.

— Zupełnie jak ja! — pochwaliła marszałkowa. — 
Kiedy tak, to wkładam na ciebie obowiązek karmienia 
naszych przyjaciół. Tu masz bułkę, mleko, śmietankę 
dla Lordzika! To mój stróż. Śpi w moim pokoju w nocy. 
Na kredensie stoją resztki polędwicy wieprzowej. Możesz 
tem okrasić kartofle.

— Niejeden urzędnik lichsze ma utrzymanie, niż pies 
pani marszałkowej! — rzuciła matka Halszki, spogląda­
jąc wyraźnie na panią Verę.

— Niejeden wygnany kresowiec! — poprawiła ta ostat­
nia, podejmując ciśniętą jej rękawicę.

Halszka uśmiechała się złośliwie, milcząc wymownie. 
Pani domu wychyliła do dna swoją herbatę, poczem obró­
ciła głowę w stronę Ani. Dziewczynka karmiła pieski 
na uboczu, zajęta tylko niemi pozornie. Błysk uznania 
przemknął przez czarne oczy patrzącej.

— Czy panie wiedzą — zwróciła się uprzejmie do 
żony i córki weterynarza — że ta mała dziewczynka nie 
odstąpiła swej matki w ciężkiej zaraźliwej chorobie ?



Nie zlękła się szkarlatyny! To naprawdę czyn, godny 
pochwały.

— Nie widzę w tem nic nadzwyczajnego! — odezwała 
się z przekąsem pani Wierciochowa. — Nie chwaliłabym 
za to Halszki, choć pewna jestem, że znalazłaby się tak 
samo! Obowiązek córki dla matki, przyjaciółki dla przy­
jaciółki i basta! Czy pani marszałkowa pamięta, jak od­
wiedzałam ją, gdy zapadła na czarną ospę?!

— Czyż mogłabym o tem zapomnieć! — odparła pani 
domu z łagodnym wyrzutem.

— Nie zgadzam się ze zdaniem pani! — zaprzeczyła 
z ożywieniem Vera, mierząc nieustępliwym wzrokiem 
pulchną blondynę. — Córka pani jest już dorosła, a moja — 
miała wówczas zaledwie dwanaście lat! W takim wieku 
odwaga i poświęcenie powinnyby się cenić podwójnie, 
niby lata na wojnie!

— Słusznie! — orzekła krótko marszałkowa, wstając 
od stołu i odsuwając ciężkie krzesło.

Na to hasło ruszyli się wszyscy.
— My już się pożegnamy — matka z córką podcho­

dziły do gospodyni domu, schylając się ku jej rękom. — 
Pani marszałkowa ma towarzystwo, nie jesteśmy teraz 
(z naciskiem) — potrzebne! Całuję rączki.

— Całuję rączki pani marszałkowej — powtórzyła 
układnie Halszka.

— Co wam przychodzi do głowy? — przeczyła żywo 
pani Konstancja. — Zawsze mile was witam. Przychodźcie 
na kolację, bardzo was proszę.

— Dziękujemy. Całujemy rączki — i wyszły z jadalni, 
żegnając panią Verę niedbałem skinieniem głowy.

— Co to znaczy, moja stryjenko? — zapytała również 
z naciskiem młoda kobieta. —Gzem zasłużyłam na takie 
impertynencje? — (Słowa: Jak stryjenka może zezwalać 
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na podobne traktowanie swych gości ? — zrywały się 
same z ust, żądnych wypowiadania prawdy, ale szacunek 
dla starszej krewnej nakładał na nie hamulec).

Postawiona au pied du mur pani domu objęła syno- 
wicę serdecznie:

— Nic sobie z tego nie rób, droga moja! To brak to­
warzyskiej ogłady!

— Tylko tyle?! — pani Yera wstrząsnęła się z obu­
rzeniem, gdyż ta niepojęta dla niej wyrozumiałość dolała 
oliwy do ognia — Ależ, stryjenko! Czyż można ochrzcić 
te wszystkie kąśliwe przycinki takiem łagodnem mianem ? ! 
Nie, to zła kobieta poprostu!

— Mylisz się, Yero! Pani Paulina była najlepszą córką, 
siostrą, żoną i matką — broniła nieobecną marszałkowa — 
Poświęcała się dla rodziny, odmawiając sobie wszystkiego, 
byleby im dobrze było. A teraz — życie gotowa oddać dla 
szczęścia jedynej córki!

— Stałości! Twoje imię — Konstancja! — uśmiechnęła 
się mimowoli wygnanka. —Fredzio uwielbia stryjenkę za 
tę jej niewzruszoną linję przyjaźni. W każdym razie ta 
pani miłą znajomą nie jest! A ten jej z pańska niedbały 
ukłon! — i pani Yera naśladowała z komiczną precyzją 
zmrużenie oczu i sztywny, krótki ruch głową.

Zaśmiały -się obie szczerze.
— O tak, doskonale! Traktuj to lekko, kochana moja! 

Jeśli przypuszczasz, że chcą ci dokuczyć, czego nie sądzę, 
to tylko w ten sposób wytrącisz im broń z ręki! Chciała- 
bym, aby w moim domu dobrze ci było, Yero! Muszę 
objechać pola — zmieniła szybko temat rozmowy. — Czy 
chcecie ze mną pojechać małym wózeczkiem? Widzę, że 
sprawia to wam przyjemność. Biegnij, Aniu z pieskami 
do stajni i każ zajeżdżać Róźką. Powiozę was sama.

Wózeczek toczył się gładko po szosie, pani Yera z Anią 
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oddychały z rozkoszą wiejskiem powietrzem, zachwycając 
się rozległym i urozmaiconym widokiem, a pani marszał­
kowa w czarnym, wełnianym swetrze i popielatej, zwią­
zanej pod brodą chusteczce, rozmyślała poważnie nad 
wytworzoną niespodziewanie sytuacją w jej domu.

— Jak z tego wybrnąć?! Ta narwana trochę Paulina 
atakuje bezsprzecznie Verę, która nie da jeździć sobie 
po głowie! Energiczna jest, prawdomówna, a przytem 
ambitna i zanadto drażliwa. Co to dziwnego?! Tyle 
przeszła, biedaczka! Taka piorunująca zmiana pozycji 
w świecie! Mogłaby Paulina dać jej spokój naprawdę. 
Ale — nie będzie powstrzymywała tej ostatniej najmniej- 
szem słówkiem! Sypnęłyby się dopiero wymówki! A cały 
gniew spadłby tembardziej na Verę. Chce się jej pozbyć 
widocznie. Niech się jednak Paulinie nie zdaje, że może 
rządzić w jej domu! Vera zostanie. Podwoi dla niej ser­
deczność, a do tamtych zastosuje niezmiennie uprzejme 
obejście. Czy zażegna to chmury? Wątpliwe. Tak pragnie 
spokoju... Jedynie spokoju... Dlaczego Wacław nie żyje?! 
Czyż ośmieliłyby się traktować w ten sposób żonę jego 
rodzonego synowca?! „Zbeształby11 je po swojemu na- 
pewno! Energiczna twarz męża i jego, po wojskowemu 
wyprostowana postać stanęły nagle przed oczyma jadącej. 
Zapatrzyła się w tę drogą wizję z uśmiechem tęsknoty na 
ustach...

— Jaki to ładny las, stryjenko! — przerwał jej rozmy­
ślania dźwięczny głos synowicy.

Wstrząsnęła się i oprzytomniała, patrząc wokoło by- 
stremi już oczyma. Przyzwyczajona do codziennych, 
gospodarskich objazdów Róźka, zawiodła ich sama pod 
cienie sosen. Stąd — blisko już było do pola, leżącego 
odłogiem przez wojnę. Perz rozplenił się na niem wprost 
rozpaczliwie. Chodziły tu kultywatory i brony, a kilka 
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robotnic z grabiami ściągało na drogę uporczywe 
zielsko.

Zdała rysowała się postać wysokiego mężczyzny, wy­
machującego gwałtownie rękami. Jego zaciśnięte pięści 
groziły wściekle, idącym za końmi parobkom.

— Co to się stało? Jakaś awantura! — zaciekawiła się 
pani Vera.

— Zwykła rzecz! — marszałkowa spędziła batem 
z grzbietu Różki, nękającą ją dużą muchę. — To mój 
ekonom tak zachęca ludzi do pracy.

— Oryginalny system! — zaśmiały się obie z Anią.
— I niefortunny w dodatku, bo tak się do tych krzy­

ków przyzwyczaili, że nie wywierają na nich żadnego 
wrażenia. Bardzo mi ciężko z tern gospodarstwem. Wstaję 
codziennie o czwartej, aby przypilnować dojenia krów, 
a potem cały dzień spędzam w polu i na tym wózku. 
W południe i wieczorem — znów mam oborę.

— Pocóż stryjenka tak się przepracowuje? Szkoda 
zdrowia i sił doprawdy.

— Nie zmrużyłabym oka inaczej. Śpię tylko wówczas, 
gdy padam na łóżko bezmiernie znużona.

Pani Vera zamyśliła się i trwała w milczeniu podczas 
dalszego objazdu. Zmierzchało już, gdy wózeczek wjechał 
zpowrotem do Przymilepek.

— To domek pani Pauliny!—marszałkowa wskazała 
nieznacznie skierowanym batem, tonące w zieleni obejście.

— Ładny mają sad. Jak tu miło! — osądziła szczerze 
wygnanka.

Wózeczek potoczył się dalej, a głowy, mieszkających 
w „miłym dworku11 kobiet, śledziły go wzrokiem przez 
szyby okna.

— Będziemy teraz na drugim planie! Licho przyniosło 
tą Verę! — mruknęła ze złością nieopanowana Halszka.
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— A tak się już wszystko dobrze układało! — wtó­
rowała matka.— Pani marszałkowa przywiązałaby się do 
ciebie, gdyby nie miała innych towarzyszek. Jesteś da­
leko ładniejsza od tej bladej i milczącej Ani! Mogłabyś 
z czasem zostać dziedziczką! Ale ja jej dopiekę tej du­
mnej Yerze! Zobaczysz, jak stąd prędko wyskoczy! 
Niech mi nikt nie staje na drodze do twego szczęścia, 
bo zmiotę go jak obrzydłe śmiecie!

— Niech mama weźmie na powstrzymanie! Mamie 
się zdaje, że można tak siekać ludzi, jak kotlety na desce! 
Uważałam, że marszałkowa niezadowolona była z alu- 
zyj mamy. Radzę kilka dni pauzy.

— Mądra z ciebie dziewczyna i wyrażasz się literackim 
językiem. Jaka to dla mnię. chluba, że zdobyłam się na 
kształcenie ciebie we Lwowie. Będziesz dziedziczką na 
Przymilepkach, moja prześliczna Halszko! Dla pani mar- 
szałkowej świętej pamięci mąż — to świętość, a my za­
służyłyśmy na jej serce! O, tak! Zresztą —zacny to był 
człowiek. Opiekował się nami jak ojciec. Dajże mu, Panie, 
spokój wieczny! — wzniosła pobożnie oczy do góry, spla­
tając obie pulchniutkie ręce.
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PRAWO MIMICRY.

Trzykrotny sygnał samochodowy zabrzmiał prze­
ciągle na szosie.

— Romusiowie przyjechali! — wykrzyknęła radośnie 
pani marszałkowa, zrywając się z łóżka, na którem umie­
ściła się przed chwilą na poobiednią „gazetkę i drzemkę", 
korzystając z południowej przerwy w majowych robotach.

— Kasiu! Paraniu! — wołała, poprawiając szybko 
przed lustrem jasne włosy, w których, pomimo podeszłego 
już wieku, nie przebłyskiwała ani jedna srebrna nitką, 
— Lećcie co tchu do bramy! Państwo Rzeczyccy czekają! 
— wyszła z pośpiechem ze swej małej sypialni (najgor­
szego pokoju, jaki był w Przymilepkach) dążąc na ganek.

Za chwilę piękny samochód, lśniący jasnym szafirem 
karoserji, wpadł w otwierane gościnnie podwoje żelaznej 
bramy i stanął cicho przed wejściowemi drzwiami.

— Witajcie, moi kochani! — mówiła radośnie pani 
domu, obejmując czule, wysiadającą z eleganckiego po­
jazdu, równie jak on wykwintną parę. —Jakże się cieszę, 
że was widzę! Czy już jesteście po obiedzie?

— Nawet po trzech obiadach! Niech się ciocia nie 
kłopoce! — zapewniał wysoki, przystojny brunet, całując 
ręce ciotki serdecznie.

— Wpadliśmy tylko na godzinkę, przejazdem ze Lwo­
wa do Krakowa! Jak ciotuś się miewa? Lepiej ciocia 
wygląda! Dzięki Bogu! Oczy troszeczkę weselsze! Ciociu 
kochana! — młoda kobieta, o frapującej urodzie blon­
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dynki w rozkwicie, przeplatała te wykrzykniki powtarza- 
nemi co moment uściskami. Wspaniałe dormeusy w jej 
uszach siały tęczowe iskry.

— Co tam mój wygląd! — lekceważące machnięcie 
ręką — Niechże się wam przypatrzę! Cerę masz niby 
centofolja, Loro kochana! Do twarzy ci, Romusiu, z tern 
opaleniem na słońcu! Jacyż wy poczciwi, że nie zapomi­
nacie o mnie! Ale chodźmy do salonu.

— Zostańmy lepiej na ganku — zaproponowała pani 
Laura żywo. —Takie pyszne te olbrzymie, stare kasztany. 
Widok stąd mamy cudowny. Zielona, uroczysta świątynia. 
Doprawdy, ciotuś, nieraz mi się zdaje, że pod takiemi oto 
drzewami składano pogańskie ofiary!

— Masz słuszność, Loro! Gdyby tak jeszcze noc i ta­
jemnicza poświata księżyca! Te szmaragdowe, żywe pi- 
lastry byłyby stokroć piękniejsze! — dodał jej mąż jakby 
w natchnieniu.

— Ileż w was młodości i poezji! — marszałkowa ob­
rzucała siostrzeńców macierzyńskiem, zachwyconem wej­
rzeniem.

Nie można się było temu dziwić. Romanowie Rzeczyccy 
byli pod względem urody tak idealnie dobraną parą, że 
nazywano ich żartem: Małżeństwo Romeo i Julja. Ślub 
ich na Wawelu, przed dwunastu laty zawarty, ściągnął 
do wnętrza świątyni tłumy ciekawych, żądnych widoku 
arystokratycznego orszaku w kontuszach i oblubieńców 
tak pięknych, jak w sensacyjnej powieści. Pan młody — 
syn ukochanej, nieszczęśliwej w pożyciu małżenskiem 
z kuzynem i przedwcześnie zgasłej siostry pani Wacła- 
wowej Przedborowej — żenił się z niebogatą hrabianką, 
skoligaconą wszakże z najpierwszemi rodami w Polsce. 
Ten atut, poważny dla „towarzystwa11, nikłą miał wartość 
dla światłych Przedborów. Zalety duchowe, a przede- 
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wszystkiem wzajemne uczucie — stawiali oni na pierw­
szym planie. Rzeczywistość przewyższyła ich oczekiwania 
pod tym względem. „Romusiowie11 kochali się szczerze, 
stworzywszy w pięknym swym Miłodworze pod Krako­
wem życie, wielkopańskie może, ale rodzinne i wysoce 
uczciwe. Jedynem ich rozczarowaniem był brak męskiego 
potomka, dla podtrzymania starej tradycji, wygasającego 
już rodu, o którym pani Konstancja, Rzeczycka z domu, 
wyrażała się często z mocą przekonania:

— Rzeczyccy przeszli przez historję ojczystą nieprze­
kupni i czyści. Nie przypięli sobie hrabiowskiego tytułu, 
rzuconego jak ochłap przez tych lub tamtych zaborców! 
Fałszowane blaski „galicyjskich hrabiów11 nie skusiły ich 
również. Zdawało się już prawie pewnem, że śliczna, 
mała Loreczka, która w rok po ślubie rodziców, zjawiła 
się na świat w miłodworskim pałacu, stanie się z biegiem 
czasu jedyną jego panią i właścicielką. Omawiano nawet 
sprawę przyłączenia (w przyszłości!) jej nazwiska do mę­
żowskiego, gwoli zachowania pamięci o starym rodzie, 
sięgającym aż w czasy ostatnich Piastów. Przebąkiwano 
wszakże, iż świetność pozorna Miłodworu jest nieco pod­
minowana. Wielkopański tryb życia, nie liczenie się z gro­
szem, luksusowe wyjazdy zagranicę, a przedewszystkiem 
zażyłe stosunki z magnackiemi domami, drążyły niezna­
cznie wyrwę w mocnych poprzednio finansach.

Pani Konstancja nie dawała wiary, dochodzącym jej 
uszu pogłoskom, traktując je jako „bajki11 i wierząc w zmysł 
praktyczny „Romusia11. Mąż jej zgoła inaczej zapatrywał 
się na tę sprawę:

— Jeśli wszystko straci — nauczy się pracować I — 
mawiał, wyprostowany z żołnierskiego nawyku, rzeźki 
i pełen energji w osobistych i „de publicis“ zajęciach — 
Tylebym miał frasunku!
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— Bój się Boga! — zaplatała wymownie ręce — Ko­
muś miałby stracić ten cudny, rodowy Miłodwór ? 1 Czyż 
na to pozwoliłby Henio ?! Bezdzietny przecież! Dwaj 
bracia, a tacy odmienni. Ten — lata z żoną konno po po­
lowaniach, albo gospodaruje i zbiera pieniądze.

— Wiem, wiem, moja droga! — kręcił głową z uśmie­
chem — „Romuś” to oczko w głowie! Inne prawa dla 
niego, niż dla całego świata! Dobrze to mówią, że na 
słońcu są plamy, a na mądrości ludzkiej głębokie szczerby!

Istotnie — każdy, patrzący z boku bezstronnie, mu- 
siałby przyznać, iż syn ukochanej siostry był „oczkiem 
w głowie" pani marszałkowej, której oblicze przysłonięte 
zwykle mgłą smutku, jaśniało teraz radością i ożywieniem.

— Tak rzadko was widuję, moi drodzy. Wdzięczna 
wam jestem i za tę chwilkę. Jaka to szkoda, że dzieli nas 
taka znaczna przestrzeń!

— Nie skarż się, ciotuś! Jesteśmy tu czwarty raz od 
jesieni. Czyż to mało?

— Dla mnie — tak! Ale żartuję. Wiem dobrze, jakie 
macie zajęte życie. Czy zadowoleni jesteście z nowego 
rządcy?

Rozmowa krewnych toczyła się wartko.
— Aniu! — zawołała nagle pani Laura, widząc bieg­

nącą z głębi ogrodu dziewczynkę w towarzystwie nie­
odzownej gromady poszczekujących psiaków. — Chodź 
do nas! Prędko! Chcę cię ucałować, kochanie! Gdzież 
jest twoja mamusia? — spytała po chwili, obejmując zdy­
szaną Anię.

— Dzień dobry państwu ! — ukłoniła się swobodnie. — 
Mamusia wraca z krowiarni. Dziewczęta niosą konwie 
z mlekiem do centryfugi, a ja przed lekcją ścigałam się 
z naszemi pieskami. Maks! Daj mi spokój! Podrzesz su­
kienkę !
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—Jak ty go nazywasz ? — spytała ździwiona marszałko­
wa. — Przecież to Lordzik!

— Wiem, stryjenko, ale wczoraj po kolacji, kiedy stry­
jenki nie było w jadalni, pani Paulina śmiała się ze mnie, 
że pieszczę kordzika, bo to faworyt pani marszałkowej.

— Qjielle pimbeche! — wyrwało się z ust pani Lory.
— Więc ja go przezwałam Maks. To będzie niby mój 

piesek i będę mogła go pieścić i karmić!
— Szkoda, że nie jesteś mężczyzną, Aniu! Znakomity 

byłby z ciebie dyplomata! Na tem właśnie polega cała ich 
sztuka, aby jeden i ten sam objekt chrzcić rozmaitemi 
mianami! — rzucił wśród ogólnej wesołości pan Roman.

Tymczasem przygłuszone brzęczenie obracanej wi­
rówki, dolatywało przez ściany na ganek. Pani Romanowa 
serdecznym głosem przynaglała Anię:

— Poproś mamusię do nas, kochanie. Miło nam będzie 
z nią się zobaczyć i przegawędzić chwilę. To niezwykle 
inteligentna osoba. Tout ce qu’il y a de plus distingue, ma 
tante — dodała po odejściu dziewczynki.

— Ja myślę! — przytaknęła żywo marszałkowa — 
Dzielna kobieta w calem tego słowa znaczeniu. Pomaga 
mi we wszystkiem. Mogę jej zaufać i czasem odpocząć, 
gdyż wywiązuje się z każdej sprawy tak dokładnie, że ja 
sama lepiejbym tego nie uczyniła. Wierz mi, mój drogi. 
Swoją dobrocią i wesołością osłodziła mi ten pierwszy 
rok mej żałoby.

— Oho?! — pan Roman spojrzał na ciotkę z podzi­
wem. — Doprawdy?

Lekkie, śpieszne kroki dały się słyszeć w przedpokoju 
i pani Vera w szarej, skromnej sukni wbiegła na ganek. 
Uprzejme powitania zmieszały się z miarowem warcze­
niem kręcącej się centryfugi, a dawna „pani“ ukraińskiego 
dworu zaproponowała wesoło:
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— Czy można podać tu państwu herbatkę? Pieczemy 
z Anastazją doskonałe sucharki wedle przepisu naszego 
Pantaleona. Zdaje mi się, że ujdą tym razem defektów! 
Przypilnowałam naszą kucharkę, która jest filozofką w ku­
linarnej doskonałości.

— Obejdziemy się bez herbaty, miła pani Vero. 
Niech pani posiedzi tu z nami. Jesteśmy o panią zazdrośni. 
Tak, tak! — pani Lora groziła palcem z uśmiechem — 
Ciocia przed chwilą obgadywała panią.

— Obgadywała — tak jak ciocia potrafi to czynić! 
Wynosiła panią pod niebiosy! — dorzucił jej mąż pośpie­
sznie.

— Masz kluczyki, Aniu. Słyszę, że wirówka umilkła. 
Schowaj śmietankę do kredensu i przyślij nam tu herbatę.

— Dobrze, mamusiu. Tylko pieski nakarmię mlekiem — 
i znikła we wnętrzu dworu, otoczona gromadą czworo­
nogich przyjaciół.

— Ta mała jest zachwycająca ze swemi pieskami. Po- 
winnaby pani obstalować jej portret. Elle serait a croąuer! 
— unosiła się pani Laura.

— Jakież ma pani wiadomości od męża? — zapytał 
uprzejmie pan Roman. Jego czarne oczy mieściły w sobie 
tyle przyjaznego zainteresowania się, że siwe, głębokie źre­
nice wygnanki odpowiedziały mu szczerą wdzięcznością.

— Fredzio był w Przymilepkach na wielkanocne 
święta. Zadowolony z posady, gdyż ma kulturalnego 
szefa, który go umie ocenić. To było przed miesiącem, ale 
każdy dzień może przynieść zmiany. Otrzymałam wczo­
raj list, że przenoszą go do Dubna, ponieważ zwijają od­
dział w Ostrogu. To mię niepokoi. Stryjenka twierdzi 
zupełnie słusznie, że dobry interes rozwija się, ale nie 
kurczy bez żadnego powodu.

— Przykro mi, że to słyszę, gdyż pod względem finan­
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sowych zdolności Merkury mógłby brać lekcje u mojej 
ciotki — wtrącił młody Rzeczycki. — Możebyśmy po­
myśleli o odwrocie, Loro? — spojrzał porozumiewawczo 
na żonę. — Mam czas co do minuty wyliczony, gdyż za­
mówiłem na dziś wieczór kupca na kawał lasu.

— Ależ poczekajcie chwilkę. Wnoszą herbatę. Napój­
cie się przed drogą — prosiła marszałkowa, przysuwając 
małe stoliki i stawiając na nich filiżanki.—Skosztujcie 
ukraińskich sucharków. Doskonałe. A co porabia Lorecz- 
ka? — oczy jej zabłysły na myśl o jedynej wnuczce.

— Ma teraz przemiłą angielkę. Zdrowa i wesoła, 
dziękuję cioci za troskliwość. Bardzo wyładniała. Głów­
ka jak z obrazów Greuza! — unosił się rozpromieniony 
ojciec, biorąc przez grzeczność podawane mu ciastka.

— Mamy nadzieję, że ciocia sama się o tem przekona 
i odwiedzi nas latem w Miłodworze, nieprawdaż, ciotuś? 
Najmilej nam .będzie i panią powitać u siebie — przemó­
wiła piękna Laura do Very ze światową uprzejmością, 
wstając z ogrodowego fotela i przygotowując się do drogi.

— Rada dusza do raju, ale lekcje z Anią nie puszcza­
ją ! — zaśmiała się ta ostatnia, żegnając się z gośćmi. — 
Po wakacjach oddajemy ją do klasztoru Maltanek, więc 
dużo mam z nią pracy, gdyż obie jesteśmy ambitne i po­
stanowiłyśmy zdać egzamin do czwartej klasy — epatu­
jące, jeśli można tak się wyrazić.

— I nie wypiliście herbaty — mówiła z żalem marszał­
kowa, ściskając czule siostrzeńców. — Kiedyż zajrzycie 
do nas? — pytała, wychodząc za drzwi ganku, aby do 
ostatniej chwili nacieszyć się ich widokiem.

Państwo Romanowie wsiadali do samochodu, owijając 
kolana pledem, będącym ostatnim wyrazem mody i do­
brego smaku.
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— Teraz kolej na ciocię. A tour de róles! Dowidzenia, 
ciotuś! Do zobaczenia, pani Vero! Pa, Aniu! — posłali 
małej pocałunek od ust.

Motor zawarczał cicho i sprawnie. Samochód ruszył 
z miejsca niby wielki koliber, przecinający z lekkim szme­
rem powietrze.

— Prawda, jacy oni mili, jacy serdeczni? — rozczu­
lała się marszałkowa, wpatrując się w bramę, za którą 
dawno już zniknął wykwintny pojazd.

— Nadzwyczajnie uprzejmi — potwierdziła Vera, 
nie wyjawiając całej swej myśli. Nauczyła się już powścią­
gać swą prawdomówność, ale przychodziło to jej z nie­
małym trudem.

Pani Konstancja westchnęła ciężko i wsunęła rękę pod 
ramię synowicy.

— Wracajmy do codziennych kłopotów — rzuciła 
okiem na płaski zegarek, wydobyty z głębokości kieszeni. — 
Druga bez kwadransu! Czas leci. Idźmy powoli ku stajni. 
Trzeba wyprawiać konie i ludzi w pole. Ach! Zapomnia­
łam! Ewelka przyjeżdża!

— Kiedy? — ucieszyła się pani Vera.
— Dziś o piątej. Wyjedziesz po nią, moja kochana, 

nieprawdaż? Dziękuję ci szczerze. Ona ma zawsze tyle 
pakunków, a przytem polubiła was bardzo. Zabierz i Anię 
z sobą. Lekcje można odłożyć na jutro. Ten mały upar­
ciuch ciągle siedzi nad książką! Gdyby nie psy faworyty, 
nie wyszłaby wcale na świeże powietrze!

— Dużo przedmiotów do opanowania, coprawda. 
Ale, że Ania jest uparta, temu nie przeczę wcale. Może 
są jakieś sprawy, albo zakupy w Czerwonnej? — zmieniła 
z ochotą rozmowę.

Pani marszałkowa złożyła ręce przepraszająco:
— Jest cała litanja na moim biurku. Wyzyskuję cię, 
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moja Vero! Ale pan Horodelski naznaczył sobie tak 
śmiesznie małe wynagrodzenie, że rada jestem, gdy go 
jaknajmniej obarczam 1

— Stryjenko droga! Nie mówmy o tern, bo gdybym 
nie była pomocną stryjence — wyjechałabym zaraz!

— Niechże Bóg broni! Wstrętny to egoizm z mej 
strony, ale chciałabym nie rozstawać się z tobą wcale! 
A teraz — wracaj do domu i —. zbierajcie się prędko, 
a ja przypilnuję Walka, aby nie marudził zbyt długo. 
Urzędy w Czerwonnej funkcjonują do trzeciej, więc mu- 
sicie pośpieszać.

Nie upłynął kwadrans, gdy jasne łby spasionych 
kasztanów, ciągnących antyczny szaraban, wychynęły 
z przymilepskiej bramy, zawracając truchcikiem na 
szosę.

— Mamusiu! Dlaczego państwo Rzeczyccy nie prze­
nocują nigdy w Przymilepkach, a wpadają zawsze na 
chwilkę, jakby po ogień? — zaczęła Ania poufną roz­
mowę. — Widzą przecież wybornie jak stryjenka ich ko­
cha. Rozpromienia się poprostu, gdy na nich patrzy!

— Myślałam to samo po ich wyjeździć. Radość jej 
zgasła odrazu, jakby ktoś zdmuchnął płonącą świecę, — 
odpowiedziała pani Vera.

Mówiły po francusku ze względu na Walka, który raz 
wraz obracał głowę na prawo, nastawiając ciekawie 
ucho. Ciężkie przejścia życiowe wyrobiły w pani Alfre­
do wej nowy pogląd na wychowanie przybranej córeczki. 
Niech rośnie, bez różowej przepaski ideałów na oczach, 
mając je otwarte na wszystko. W realnem życiu, ale nie 
w wacie. Niech uczy się już teraz odróżniać własnym 
krytycznym sądem ziarenka Dobra od sypiących się wraz 
z niemi tak licznie — ziarenek Zła. Do niej, jako do matki, 
należy tylko zwracanie uwagi na cechy jednych i drugich.
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Przytem jako indywidualistka z natury dawała Ani dużo 
swobody.

— Nie chcieli nawet wypić herbaty! — ciągnęła dalej 
Ania. — Tak żal mi było stryjenki, mamusiu!

— Spieszyli się bardzo. Może naprawdę mieli jakiś 
termin co do minuty. W każdym razie nie możemy zdra­
dzać przed stryjenką tych naszych wątpliwości w naj­
lżejszej nawet formie.

— Mamusiu! — szafirowe oczy dziewczynki, zwró­
cone nagle ku matce, wyrażały obrazę.

— Mała Niedotykalska! — zaśmiała się miło pani 
Vera. — Stosowałam to przecież do nas obydwóch.

Ale Ania już się zamknęła w upartem milczeniu.
Pani Alfredowa, jakgdyby nie przywiązując do tego 

wagi, mówiła dalej swobodnie.
— Rada jestem niezmiernie z przyjazdu pani Eweli­

ny. Oczywiście — nie jest ona dla stryjenki słońcem jak 
„Romuś“, ale zawsze to jasna gwiazdka z horyzontu 
młodości. Wychowywały się razem, mieszkając na wsi, 
w sąsiedztwie, razem wchodziły w świat jako dorosłe 
panny i dzieliły się z pewnością wrażeniami pierwszej mi­
łości. Cioteczne — rodzone siostry i wierne przyjaciółki 
zarazem. Los miał dla nich niejednakowe oblicze. „Tuni“— 
nie odstępowało dotychczas szczęście, podczas gdy „Ewel- 
ka“ srodze była doświadczana przez życie. Jakie to dziwne 
i od czego zależy? — zamyśliła się, wzlatując skrzydłem 
myśli ponad rojowisko ludzkich walk i utrapień, ponad 
krzyżujące się, powikłane ścieżki, deptane mozolnie, utru- 
dzonemi stopami.

Twarzyczka Ani rozchmurzyła się powoli. Wybitny 
umysł matki zawierał dla niej czar niezaprzeczony. Ich 
wspólne pogawędki były jej najmilszą rozrywką. Wrodzo­
na inteligencja rozwijała się stopniowo, zaprawiana do 
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ujmowania każdej sprawy z szerokiego punktu widzenia. 
Jej dziecinna uraza i wrodzony upór znikały jak dym, 
chowającego się poza linję widnokręgu okrętu.

— Dla mnie to również wielka przyjemność, mamu­
siu. Ciocia Ewelka taka dobra, wesoła i umie mamusię 
ocenić.

— Tak mówisz, dziecinko, jakgdybyś czyniła wyrzuty 
stryjence. To niesłusznie, Aniu. Zas.tanów się chwilę. Od­
dała nam przecież dwa wygodne, duże pokoje, a sama się 
mieści w ciasnym pokoiku za kuchnią. Czyż nie jest to 
dowód uznania i delikatności zarazem?

— Dlaczegóż nie broni mamusi przed ukłuciami tych 
nieznośnych „mieszkanek dworku?" — upierała się przy 
swem zdaniu dziewczynka.

— Widocznie ma jakieś swoje powody. Czy pamię­
tasz słowa wieszcza Adama: „Aby mnie sądzić trzeba być 
nie ze mną, lecz we mnie!" Ale oto wjeżdżamy do Czer- 
wonnej. Dwadzieścia minut po drugiej — (spojrzała na 
zegarek). Doskonale. Mamy czas wszystko załatwić. Zo­
stawcie mnie przed Kasą Chorych. Stamtąd pójdę pieszo 
do asekuracji, a ty, Aniu, jedz na pocztę i zostaw po dro­
dze spis wiktuałów w sklepie spożywczym. Niech przygo­
tują paczki, zabierzemy je, wracając. Znajdę was na rynku. 
Stań, Wałku!

— Trrr! — zakomenderował od niechcenia Wałek, 
przyciągając lekko, zwisające lejce.

Pani Yera zeskoczyła ze stopni wehikułu, znikając za 
drzwiami skromnego budynku, na którym przytwierdzony 
był, rzucający się w oczy napis: Kasa Chorych wCzer- 
wonnej. Załatwiła sporną kwestję, tyczącą się jednego 
z parobków, umiejętnie i szybko, poczem udała się do 
agenta „Towarzystwa Asekuracyjnego z Krakowa". Tu 
już nie było najmniejszej trudności, chodziło bowiem 
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tylko o stronę formalną. Złoty zegareczek na ręku (nabyty 
w Genewie kiedyś, przed wojną) wskazywał trzy kwadran­
se na trzecią. Zadowolona z tak prędkiego ukończenia 
poleceń, szła przez zakurzone ulice miasteczka, mijając 
okazalsze od innych gmachy Urzędu Skarbowego i poczty. 
Dojrzała zdała kasztany i Walka, rozwalonego na przed- 
niem siedzeniu w pozie nie zanadto stylowej. Zamajaczyły 
przed nią wyprostowane, służbiste sylwetki Archipa i Hre- 
horka na koźle. Uśmiechnęła się do miłego wspomnienia. 
Przecięła rynek na ukos i weszła do „Spółki Kupców 
w Czerwonnej“.

— Całuję rączki! — dało się słyszeć na wszystkie strony. 
Kierownik i sprzedający chłopcy kłaniali się „młodej pani 
z Przymilepek “, która umiała znaleźć dla każdego uśmiech 
i grzeczne słowo.

— Dałam już spis, mamusiu. — Ania podeszła do 
matki. — Proszę zapłacić rachunek. Pomyślałam sobie, 
że może lepiej załatwić to zaraz, a nie wieczorem. Oto 
czeka gotowy. Ciocia Karusia tak się śpieszy zawsze do 
Przymilepek 1 Czy dobrze zrobiłam, mamusiu ?

— Doskonale. Zużytkowałyśmy każdą minutę. A te­
raz jedźmy. bo mamy jeszcze przed sobą wizytę w Brze- 
żanach. Stryjenka poleciła mi zawieźć słynne przymilep- 
skie szparagi generałostwu Waligórskim.

Wyszły ze sklepu, żegnane ukłonami i sypiącemi się 
jak groch słowami: Całuję rączki! Całuję rączki! Szano­
wano tu snadź, regulującą wszystkie rachunki gotówką 
panią marszałkową.

—■ Dzień dobry pani. Co panią tu sprowadziło o tej 
porze ? — zabrzmial za ich plecami głos, stłumiony nieco, 
jakby umyślnie.

Obejrzały się szybko, poznając odrazu z tego odręb­
nego brzmienia, kogo ujrzą przed sobą. Wysoki blondyn 
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w średnim wieku, z ledwo widocznym nad górną wargą 
zarostem i z rzedniej ącemi, uczesanemi „na przedziałek“ 
włosami, podawał pani Yerze rękę, trzymając w drugiej 
elegancki kapelusz. Jeśli byle jaka kamienica może być 
wyprawiona na żółto, albo na szaro, to dlaczegóż Słowia­
nin nie mógłby zostać przemalowanym na Anglosasa ?! 
A jeśli najwytrawniejsi znawcy wpadają czasem w błąd 
z powodu mistrzowskich falsyfikatów,- to czyż stokroć za­
wilszy świat ducha nie daje pola do tego rodzaju pomyłek? 
W każdym razie pan Ryszard Horodelski uznawany był 
w całym powiecie brzeżańskim za „first class“ Anglika 
i gentlemana. Jego wykształcenie pochodziło z Oksfordu, 
jego ubrania — z Londynu, opanowanie jego było przy- 
słowiowem, a nawet głos, przygłuszony zlekka, ochrypł 
z pewnością nad angielską Tamizą, ale nie u brzegów 
szarej i mokrej, ale rodzimej Wisły. Jak w tym „madę in 
England“, sztywnym futerale, mogły pomieścić się i żyć 
ze sobą w zgodzie dusze anglosaska i polska — to pozosta­
nie jedną z tajemnic astralnego świata.

W odpowiedzi na uczynione miarowym głosem py­
tanie, pani Vera odrzekła żywo:

— Jedziemy do Brzeżan, na stację. Przyjeżdża pani 
Ewelina Holsztyńska. Załatwiałam tu Kasę Chorych i ase­
kurację. Jutro mam sprawdzić wysokość dochodowego 
podatku. Stryjenka łamie ręce narzekając, że to rozbój! 
Majątek zniszczony przez wojnę istotnie! Nasza zacna 
marszałkowa tak jest delikatna, że nie chce utrudzać pana 
nad miarę. Ale muszę już pana pożegnać. Spieszę się bar­
dzo — wyciągnęła doń rękę uprzejmie.

Piwne oczy pana Horodelskiego wpatrywały się w mó­
wiącą tak nieruchomo, że Ani, studjującej gorliwie zoolo- 
gję przypomniała się nagle sowa. Zastygła w chłodnej 
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koncentracji twarz ożywiła się wreszcie a usta poruszając 
miarowo wargami, wymówiły z obojętnością:

— Chce mi pani odebrać kawałek chleba? Służę 
pani! — ręka, obciągnięta żółtą, jelonkową rękawiczką, 
ujęła pod ramię zaskoczoną tym pseudo żartem Verę, 
pomagając jej wsiąść do szarabanu. Ania obiegła go w lot 
dookoła, aby się obejść bez tej pomocy.

 wiii! — cmoknął Wałek, zdejmując z rozmachem 
czapkę przed wszechwładnym plenipotentem, a pani 
Alfredowa, odzyskawszy w mig wrodzoną sobie rzutkość, 
cisnęła jak piłkę do stóp, nie ruszającego się z miejsca 
Anglo-Polaka:

— Pan jest za wielki, aby dbać o takie okruchy 1 — 
przyłożyła figlarnie palec do piersi, co trwało sekundę, 
gdyż natychmiast zwróciła się z jakiemś pytaniem do Ani.

— Niebezpieczna! — ułożyły się w mózgu pana Ry­
szarda czarne, skupiające się w jednym szeregu litery 
i zgłoski.

Opanowanym, sztywnym ruchem wzniósł rękę do 
góry. Na ten znak podjechał doń, stojący opodal wolant, 
zaprzężony w parę karych, rasowych koni. Stangret 
w liberyjnem, letniem ubraniu, zachęcał je przygłuszonem 
klaskaniem języka do uważnego biegu.

— Dokąd jaśnie pan każę jechać? — zapytał, prze­
chylając się nieco z kozła.

— Do domu — padł zwięzły rozkaz.
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NOWI PRZYJACIELE.

Flegmatyczne cuganty pani marszałkowej wjeżdżały 
do Brzeżan. Wałek poprawił się na koźle i ciaśniej przy­
ciągnął lejce. Nie można już tu było liczyć na instynkt 
przemyślnych zwierząt tak jak w Przymilepkach, albo 
w Czerwonnej, gdyż bywano tu znacznie rzadziej. Trzeba 
było, niestety, wejść z musu w rolę uważnego woźnicy. 
Biało pomalowane sztachety, okalające willę generało- 
stwa Waligórskich, ukazały się wkrótce oczom podróż­
nych. Wałek zeskoczył, otworzył bramę i, wziąwszy lejce 
do ręki, szedł obok koni, które wjechały do wnętrza.

— Trrr! — rzucił lejce do szarabanu i zamknął sta­
rannie bramę. — Wiii! — machnął batem, siedząc już 
na swem miejscu i podjeżdżając przed ładną, obrośniętą 
caprifolium willę. Na tarasie przed domem siedzieli właści­
ciele, czytając gazety, które wnet odrzucili, podnosząc się 
na widok znanego dobrze zaprzęgu. Mały piesek, kudłaty 
niby biała włóczkowa poduszka, zerwał się z legowiska 
i pomknął, szczekając na konie.

— Jakaż to miła niespodzianka! — mówił wesoło ge­
nerał, witając się z panią Verą. — Jak się masz, Aniu! 
Pójdź precz, Bella! — ofuknął suczkę, wyskakującą na 
tylnich łapkach przed Anią schodzącą z wehikułu.  
Weź już ją na ręce, ty matko psiego rodu, bo nie da ci żyć 
na świecie!

śliczna Bella, śliczna! Oczki ma jak tareczki! * 
Prawda, Bellotko?! — pieściła ją dziewczynka.

161Kozicka: Ania, 11.



Pani generałowa ściskała miłych gości, wypytując 
o Przymilepki i ich dziedziczkę, a generał, weredyk 
i „kpiarz“ pierwszorzędny napadł na Walka z impetem:

— Jak ty wyglądasz, morusie? ! Istny strach na wróble, 
a nie stangret z porządnego dworu! Czy to nie mogłeś 
się przebrać, kiedy jedziesz z paniami do miasta?!

Wałek zdjął czapkę z respektem:
— Ta co ja winien, panie generale ? ! Ja chciał skoczyć 

do czworaków, ale pani marszałkowa nie dała! Jedz, taj 
jedź, bo czasu niema! Ta co ja miał robić, panie genera­
le?! Rozkaz, panie generale! Siadł, taj pojechał, jak 
wylazł od brony!

Oczy szczupłego, prostego jak trzcina pana domu, 
spoglądały drwiąco na Walka z poza dużych, rogowych 
okularów:

— Nie bujaj, filucie! Wstyd mi za ciebie! Żebyś mi 
się tak nigdy nie pokazał, bo już po żołniersku natrę ci 
uszu! — rozgniewał się naprawdę.

— Odjedź, Wałku i stań przy kuchni. Dadzą ci zaraz 
herbaty — przerwała dyplomatycznie uniesienie męża 
drobna i zgrabna pani generałowa. Spieszczone jej imię: 
Ludwinia — było jakby symbolem dobroci i wdzięku, 
jakie taiły się zarówno w miłem jego brzmieniu jak i w oso­
bie niemłodej już kobiety.

— Co tam porabia pani marszałkowa? — zapytał ge­
nerał, ochłonąwszy w mig z gniewu i siadając obok pani 
Very. — Biedaczka! Czyż ona może utrzymać w karności 
tych wszystkich baciarzy?! Nie babska to rola, ale tę­
giego mężczyzny!

— Stryjenka doskonale wywiązuje się z tego zadania, 
generale. Proszę mi wierzyć! — zapewniała pani Vera. —■ 
Zabija ją tęsknota za mężem — to prawda!

Generał uderzył się ręką w świecącą łysinę:
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— Co to dziwnego, kiedy ja, przyjaciel i kolega puł­
kowy, nie mogę się z tem oswoić! Jak oni z sobą żyli! 
Jedna myśl, jedno serce, jednakie cele! Niemal codzien­
nie jeździłem do Wacława w ostatnich tygodniach przed 
jego zgonem. Ilekroć razy spojrzałem na tę twarz szarą, 
nalaną, na opuchnięte, ledwo suwające się nogi  kra­
jało mi się serce jak nożem! Bezradność zupełna! Medy­
cyna nie zna lekarstwa na chorobę -nerkową. Co za tra- 
gedja! Stać i patrzeć z założonemi rękami jak gaśnie 
cenny, niezastąpiony człowiek!
. — Biedna stryjenka! Ona taka skryta, nie podzieli 

się z nikim swym bólem. Walczy sama w cichości. Raz 
tylko jeden otworzyła mi swoje serce. Było to wieczorem, 
JUŻ po dziesiątej. Ania zasnęła, a mnie skusiła przecudna 
noc majowa. Wyszłam do ogrodu i usiadłam na ławce. 
Wpatrywałam się w księżyc, sunący wśród chmurek na 
niebie, jak pływak zalewany falami. On świeci i w Czere- 
szence! — myślałam. Patrzyłam na gwiazdy takie dalekie 
i mrugające świetliście. A może w tej chwili Fredzio pa­
trzy również na nie w Ostrogu ?!

Hm! chrząknął znacząco generał. — Żeby tylko 
nie patrzył na inne gwiazdy?! Słyszałem, że do Ostroga 
pojechał świetny kabaret z Warszawy!

Stefanie! pani Ludwinia zmrużyła nieco czarne 
oczy, aby dojrzeć wyraz młodej kobiety, ale wnet się 
uspokoiła. — Niech mu pani daruje ten wybryk! Nie 
wiem doprawdy, czy mógłby żyć bez tego nieustannego 
drwinkowania i żartów!

— Generałowi wszystko wolno! — odezwała się z ser­
deczną intonacją pani Vera. - Zaprzyjaźniliśmy się tak 
niedawno, dopiero w Przymilepkach, a doznałyśmy od 
państwa tyle serca i gościnności, że zawsze pamiętać o tem 
będziemy.
zi*
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— Poco takiej ślicznej kobiecie serce zgrzybiałego 
emeryta ?! To tylko balast bez żadnej wartości! — śmiał 
się ochoczo generał. — Dalibóg, lepsza daleko filiżanka 
herbaty. Zuzia wnosi ją właśnie na tacy. Doskonale. 
Przekonamy się zaraz dowodnie.

— Przerwałeś pani Yerze takie ładne opowiadanie. 
Proszę — tu cukier, a tu świeży cwibak i kruche paluszki. 
Aniu! Weź swoją filiżankę i jedz, co ci smakuje. Jesteś tu 
przecież jak w domu. Prosimy panią o dalszy ciąg, pani 
Yero.

— Więc siedziałam na ławce i marzyłam trochę. 
Wtem —jakaś postać wysunęła się z alei lipowej na smugę 
poświaty. Porwałam się z ławki. — Stryjenka nie śpi? 
O tej porze?! Co się stało?! — Nie mogę usnąć, droga 
moja. Myślę wciąż o Wacławie. Ach, Yero! zacisnęła 
boleśnie ręce. — Jakaż to straszna tęsknota za zmarłym! 
Z każdym dniem jest mi ciężej i gorzej. Jak żyć bez nie­
go?! — płakała, zwiesiwszy głowę na moje ramię.

— At! — generał uderzył się ręką w łysinę i wstał 
szybko z miejsca, aby ukryć wzruszenie. Chodził od krzaka 
do krzaka róży, zrywając najpiękniejsze okazy.

Wreszcie stanął przed panią Yerą, rozmawiającą z go­
spodynią domu:

_  Bukiet kwiatów od wielbiciela! — położył wiązankę 
na stole. — I kropla krwi serdecznej w dodatku! Pokłu­
łem się, do licha!

— Ja zaraz umoczę chusteczkę w zimnej wodzie 
i przyłożę do ręki pana generała. Dobrze? — spytała 
Ania. — Mam tu czyściutką — wydobyła z kieszonki.

— Dziękuję, aniele! Wojak, który przeszedł z jedy­
nym synem całą wojnę europejską i wyskoczył z niej bez 
szwanku — pogardza opatrunkami! Powiedz mi lepiej, 
miłosierna panno, czy pijesz wiadrami mleko stosownie 
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do przepisu doktora?! Hm?! — patrzył na nią przeni­
kliwie. Światełka dzienne błyszczały w szkłach okularów, 
tak iż dziewczynka miała przed sobą dwa połyskujące 
krągłe okienka.

— Ja nie lubię mleka — przyznała się rezolutnie. — 
Tylko dla mamusi piję dwie filiżanki codziennie.

— To źle, uparciuchu! Czy to tak trudno zamknąć 
szafirowe oczyska i łyknąć więcej? Co, koziołeczku?! 
Ej! szkoda, że nie jesteś rekrutem! Kazałbym ci stanąć 
na baczność i otworzyć szeroko usta, a wachmistrz wle­
wałby ci to mleko do gardła! Rozkaz, panie generale! 
Niema to jak wojsko i basta! Ale i w klasztorze poznasz 
subordynację. Trzeba będzie ze wszystkiem się zgadzać: — 
Słucham, Matko! Dobrze, Matko! Dziękuję, Matko! — 
naśladował udatnie cienki głosik dziewczęcy.

Wszyscy zaśmiali się chórem, a pani Yera odezwała się:
— Ta subordynacja przypomniała mi pana Ryszarda 

Horodelskiego. Podwładni chodzą u niego z pewnością 
„po nitce", jak to mówią. Spotkałyśmy go przed chwilą 
w Czerwonnej.

— Tego polskiego lorda? — zaśmiał się generał. — 
Jakże przedstawia się moda w Anglji?

— Miał śliczne jasno popielate trzewiki — wtrąciła 
Ania — a rękawiczki i garnitur jak z igły! Jednakże to 
bardzo miło tak elegancko wyglądać.

— Tak się napewno ubiera książę Walji! — podżar- 
tował pan domu. — Mam dobre oko i węch — przyłożył 
palec do orlego nosa. — To spryciarz, moje uszanowanie! 
Jak często przyjeżdża do was? — spojrzał na panią Yerę.

— Raz na miesiąc zaledwie. Kontroluje gospodar­
stwo i daje plan robót. Ale uważam, że teraz coraz czę­
ściej prosi stryjenkę do siebie. „Ważny interes".Tłumaczy 
się brakiem czasu.

165



— Mówiłem! — generał wzniósł wskazujący palec 
go dóry. — Tędy cię wiedli! Objeżdża panią marszałkową 
częściej, niż pola! Uważacie!! Ciotka — siostrzeńcy. 
Podminowana fortuna — Loreczka. Mądry i śliczny je­
dynak Jerzyk — małżeństwo. Chociaż nasza Golicja i Gło- 
domerja szczyciła się prawie taką kastowością jak Indje, 
ale powojenna demokracja zmieniła poglądy, a bolszewicy 
dolali wrzącego ukropu do ciężkiej patoki arystokratycz­
nych uprzedzeń. Przytem — Horodelscy napewno są 
lepsi od Żółkiewskich i Rzeczyckich we własnem mnie­
maniu, bo Horodło powstało przecież przed Żółkwią 
i przed Rzeczycą! Co? Jak się wam zdaje?!

— Zadziwił mnie on dziś niezmiernie — powiedziała 
szczerze pani Vera, przytaczając dosłownie rozmowę 
z plenipotentem w Czerwonnej.

— Niech się pani ma na baczności. Pierwszy strzał! 
Wojna wypowiedziana! — śmiał się generał, błyskając 
szkłami rogowych okularów.

— Doprawdy nie wiem, czy generał żartuje, czy chce 
mnie nastraszyć? !

— Nastraszyć?! Panią?! Tej sztuki nikt nie dokaże! 
Ale zamrozić można każdą śmietankę nawet ukraińską 
i towarzyską! Jeśli podejmie się tego jaśnie pani Eliza 
z baronów von Doehl — Horodelska, to radzę zmy­
kać ! Wątpię, czy żona Lota, zmieniona w słup soli, rada 
była z takiego figla, ale to wiem z wszelką pewno­
ścią, że nie chcę oglądać żony Alfreda, zmienionej w słup 
lodu!

— Co ty wygadujesz, Stefanie? Uszy więdną napraw­
dę ! Pani Eliza zapomniała już dawno o swem pochodze­
niu niemieckiem i jest dobrą Polką. Przecież syn ich skoń­
czył studja w Krakowie i dopiero teraz pojechał do Szwaj- 
carji na politechnikę. Ma być inżynierem morskim i bu­
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dować okręty. Dlaczego pani Horodelska mrozić ma swem 
obejściem gościa marszałkowej — też nie pojmuję?!

— Jerzyk, przezacne chłopczysko i śliczny jak malo­
wanie. Wiesz dobrze, że za nim przepadam. Mówcie sobie, 
co chcecie, ale w naturze dzieją się takie dziwy, o jakich 
„ludzkie ucho nie słyszało!“ Ojciec — fanfaron, matka 
odrzuciła trzy „k“ niemieckie, przybierając z patrjotyzmu 
trzy polskie „p“ : przystojna, próżna i pyszna, a chłopak — 
jak złoto!

— Ależ my im nie stajemy wcale na drodze — twier­
dziła spokojnie pani Vera. — Przymilepki są dla Fredzia 
zbyt małym warsztatem pracy, a ja jeżdżę w interesach 
stryjenki do Czerwonnej i do Brzeżan, bo mnie o to prosi. 
Zresztą — nie mogłabym być rezydentką!

— 0 sancta simplicitas! Czyż pani nie rozumie, że ten 
„galantuomo" chce się stać „jedynym i nieodzownym" 
dla pani marszałkowej ! ? Nie nęcą go Przymilepki, gdyż 
sam ma dość grajcarów. Stanowisko plenipotenta fortuny 
Mniszków i udział w zarządzie kilku towarzystw, przyno­
szą mu ciężkie pieniądze. Nie chodzi tu wcale o złote jajka, 
ale — pro honore domus — o rasowe kurczątko!

— Słowem — wszystko jest próżność i w próżności 
jest wszystko! Czy tak powiedział Salomon ? — uśmiech­
nęła się pani Vera.

— Masz bujną fantazję, mój drogi! — wzruszyła 
zlekka ramionami pani Ludwika. — Słuchałam twoich 
wywodów niby ciekawej powieści. Ale tymczasem spójrz 
na zegarek, bo pani Holsztyńska przyjeżdża na stację 
o piątej.

— Ciocia Ewelka. Mają panie jeszcze kwadransik — 
położył przed sobą zegarek. — Prawdziwa gościnność 
polega na tem, aby gościa wyprawić w porę. Będę się tego 
trzymał sumiennie. Biedna kobieta! Ubrała się w pałki 
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hrabiowskie, a los smagnął ją pałką i to kilka razy. Zruj­
nowany arystokrata chciał hulać i zdradzać za jej pie­
niądze. Ale ciocia Ewelka nie w ciemię bita. Wołała zo­
stać ze swym Hulajpolem, niż z mężem hulaką bez Hulaj- 
pola!

— Powtarzasz się jak pan Jowialski. Wszyscy to wie­
my — skarciła męża łagodnie pani domu w obawie, że 
ten drastyczny epizod małżeński zgoła jest niepotrzebny 
dla uszu Ani.

— Kiedy tak, to żegnajcie się, moje panie. Wpraw­
dzie dość jeszcze czasu, ale: Wenn zwei Frauen sagen zum 
Wiedersehen, so bleiben sie noch lange stehen! — zaśmiał się na 
cały głos, wstając i obchodząc willę od strony kuchni.

— Wałek! — huknął, przykładając do ust obie dło­
nie. — Zajeżdżaj, nicponiu!

Tymczasem dwie kobiety wiodły najożywieńszą roz­
mowę :

— Doskonale. Bardzo mi się przyda. Kiedyż się ona 
zjawi? — kończyła generałowa, rozpoczęte w nieobec­
ności męża zdanie.

— A co? Nie mówiłem? Jeszcze nie skończyłyście, 
moje panie? Któż to ma spaść do zacnych Przymilepek? — 
dopytywał się jednak ciekawie.

— Krawcowa z Tarnopola. Trzeba przygotować wy­
prawkę klasztorną dla Ani. Materjały na wagę złota po 
wojnie. Fredzio przyśle nam wszystko, a potem będą 
mu to odtrącali z pensji. Nie dalibyśmy rady inaczej.

— Jedzcie, już jedzcie, bo się spóźnicie! — przyna­
glał generał.

— Stryjenka prosi państwa na obiad w niedzielę. 
Przyślemy konie. Czy zgoda.

— Najchętniej — odparł pan domu, zarzucając pled 
na siedzące w szarabanie matkę i córkę. —Jak pani młodo 
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wygląda! — zauważył nagle. — Najlepiej skokietować 
tego Anglika! To myśl, dalibóg, pierwsza klasa! Jedz, 
Wałek! Do niedzieli!

Kasztany ruszyły. Biały puszysty kłębuszek z czarnemi 
oczkami biegł za niemi, poszczekując wytrwale.

— Dowidzenia Bellotko! Pamiętaj o niedzieli! Musisz 
koniecznie przyjechać z wizytą do naszych piesków! — 
wołała Ania, odwrócona i przechylona przez wysokie 
oparcie szarabanu.

— A nie wlecz się, Wałek, jakby z garnkami na targ! 
Pociąg wnet przyjdzie! — huknął na pożegnanie generał.

Szaraban wyjechał z bramy i potoczył się śpieszniej- 
szem nieco tempem, gdyż każde słowo „pana generała44 
posiadało moc egzekutywy dla Walka, przywodząc mu 
na myśl często odwiedzaną „pakę44 za czasów jego własnej 
żołnierskiej służby.

— Mamusia wie — zaczęła rozmowę po francusku 
Ania — że ja od dziś będę jeszcze lepsza dla cioci Ewelki. 
Zawsze ją lubiłam, ale teraz bardzo żałuję w dodatku. 
Jaka ona biedna, mamusiu!

— Dobrze, córeczko. Chciałabym tylko wiedzieć dla­
czego jesteś taka obojętna, a nawet sztywna wobec stry­
jenki? Przecież ciocia Ewelka nie jest naszą krewną, a to 
„ciotkowanie44 wynikło z obopólnej, wielkiej sympatji?

— Bo, mamusiu, takie skakanie niektórych na czte­
rech łapkach przed „panią marszałkową44 jest dla mnie 
wstrętne. Przecież ja na to patrzę. Stryjenka gotowa po­
myśleć, że i ja się jej przypochlebiam. Wolę trzymać się 
zdaleka.

— Czyż nie można wybrać pośredniej drogi? Ale ty 
jej nie uznajesz zupełnie. Dwie ostateczności! Białe, albo 
czarne! Źle ci z tem będzie w życiu, córeczko!

— Ja już taka jestem, mamusiu!
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Szaraban dojeżdżał do stacji i jednocześnie niemal 
długi szereg wagonów z buchającą kłębami dymu loko­
motywą na czele, wychynął z poza budynków, hamując 
stopniowo swój rozpęd.

— Teraz to się nie spóźnił, cholera! — zdławił Wałek 
pod nosem przekleństwo, wyskakując jak kot z szarabanu 
i wołając do oczekującego już dawno małego Cybulki:

— Pilnuj koni i pledów, bo jak co zginie... —i, nie 
dokończywszy efektownej pogróżki rzucił się pędem w stro­
nę peronu.

Za nim biegła Ania i podążała spiesznie jej matka. 
Z okna wagonu II klasy wyglądała przystojna, nieco otyła 
brunetka, machając białą chustką dla orjentacji i wodząc 
bystrem spojrzeniem po uwijających się na stacji podróż­
nych.

— Wałek! Wałek! Prędzej ! Mam dużo pakunków! — 
ruchy białą chustką stały się nakazujące, podobnie jak głos 
wesoły, ale mieniący się akcentami energji.

— Całuję rączki jaśnie pani! Gdzie są te pakunki? 
Raz, dwa, trzy — ściągał z górnej półki walizki — cztery, 
pięć! — wypadł z wagonu, dźwigając kilka.

— Stój ! Jeszcze masz rug^ag i kosz z flancami! — wo­
łała za nim Holsztyńska.

— Ja zaraz wrócę! — wskoczył zpowrotem, chwytając 
resztę.

— Ciociu! Ciociu! Dobry wieczór! My tu jesteśmy 
z mamusią! Stoimy pod oknem, żeby nie robić zamiesza­
nia w wagonie! Proszę prędziutko wychodzić!

Pani Holsztyńska wyjrzała błyskawicznie przez okno. 
Jej twarz o wybitnych rysach rozjaśniła się nagłym przy­
pływem zadowolenia:

— Jak się masz, Aniu?! Dobry wieczór, kochanej 
pani! Już idę! — obrzuciła z uwagą wnętrze przedziału 
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i, przekonawszy się, że wszystkie jej rzeczy zostały wzięte, 
opuściła pośpiesznie wagon.

Serdeczne uściski mieszały się ze słowami:
— Byłam już niespokojna, nie widząc Walka na pe­

ronie! Panie się trochę spóźniły przez tego marudę, 
z pewnością!

— Wcale nie, ciociu! To mamusia tak się zagadała 
z panią generałową, że aż pan generał musiał nas wypra­
wiać !

— Nie obgaduj mamusi, niedobra dziewczynko! Może 
to zegarki winne, bo wyjechałyśmy w porę!

— Jakże zdrowie i usposobienie mojej drogiej Tuni? 
Czy nie jest już tak bezgranicznie przygnębiona?

— Pozornie — trochę weselsza. Ale w gruncie rze­
czy — smutna. Przyjazd kochanej pani będzie dla niej 
ogromną pociechą.

— I dla mnie pobyt w jej domu, to radość prawdziwa! 
Zdaje mi się chwilami, że nasza beztroska młodość po­
wraca ! Tyle mamy sobie do powiedzenia! Muszę koniecz­
nie poprosić Tunię, aby zniżyła ten piętrowy szaraban! — 
zmieniła nagle ton głosu, stawiając nogę na wysoko od 
ziemi przykręconym stopniu i dźwigając z trudem nie­
wielką figurkę. — Dzięki Bogu! Już siedzę! — oddychała 
szybko, gdyż miała początki astmy. — Gdzież są moje 
tobołki, Wałku?

— Zdane pod rachunkiem Cybulce. Siedem sztuk 
i jedno pudełko — meldował służbiście woźnica. — Ja­
śnie pani może być spokojna! Jaśnie pani zna nasze 
porządki!

— Dobrze. Ruszaj! Chciałabym jaknajprędzej uści­
skać moją kochaną Tunię! Jak ty jedziesz? Bój się Boga! 
Nie dowleczemy się chyba, po północy! Wio! — klasnęła 
po furmańsku językiem. — Wypuszczaj konie! No! Bo 
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jak ci lejce odbiorę, to dopiero przekonasz się, jakiego 
kłusa mają te wypasione kasztany!

— Wiii! — zamachnął się batem w powietrzu. — 
Proszę jaśnie pani! — tłumaczył odwrócony postawą, 
z chytrze połyskującemi, niewielkiemi ślepkami. — A kto 
mi da ten funt tytoniu, co pani marszałkowa rozdaje 
każdego miesiąca za krągłe boki szkapisków i za porządnie 
utrzymywane wozy?

— Dostaniesz odemnie, tylko jedz prędzej, marudo!
— Dziękuję jaśnie pani! Będę miał dwa. Ta jak ja 

mogę przyprowadzić pani marszałkowej sterczące gnaty 
zamiast ot, takich konisków?! Ja, proszę jaśnie pani, 
swego wstydu nie sprzedam!

— Daleko im jeszcze do tego! Możnaby z każdego 
garnek tłuszczu wytopić! Jedź choć troszkę prędzej, na 
miłość Boga! — usiłowała go nadaremnie przekonać.

— Niech się ciocia nie irytuje. To cioci szkodzi. Po­
rozmawiamy sobie i czas zejdzie, aż się ciocia nie spo­
strzeże. Wieczór taki cudowny, tak zielono i świeżo wo­
koło. „Przepiękny miesiąc maj“, jak śpiewa Heine.

— Proszę! Taka z ciebie poetka, Aniu ? Jakże tam 
z kursem szkolnym?

— Już drugi raz go bierzemy — skonstatowała z za­
dowoleniem pani Vera. — Ania jest bez zarzutu, jako 
uczenica. Uczyć ją i rozwijać, to prawdziwa przyjemność. 
Cieszę się, że mogę ukazać jej szeroki horyzont poglądów. 
Zaczerpnęłam je sama ze starej Alma Mater jagiellońskiej 
i z wdzięcznością wspominam zawsze moich ówczesnych 
profesorów.

— A do klasztoru, czy już Ania została przyjęta? 
Podobno wielki tam napływ zgłoszeń i wstęp utrud­
niony.

— Poszło nam jakoś łatwo. Ciotka Fredzia, Karme­
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litanka, wstawiła się za nami i uzyskała zgodę przełożo­
nej z łatwością.

— Jakże się miewa ten miły, dowcipny, a taki przy­
stojny mąż pani? Gdybym była młodą panną, zakochała­
bym się w nim na umor!

— Dziękuję pani drogiej za pamięć i za pochlebne 
zdanie. Ma być przeniesiony na inną placówkę. Nie 
wiem doprawdy, czy mam się z tego radować, czy 
smucić ?

Tak gawędziły przyjaźnie, a szczerze. Kasztany biegły 
leniwo i sennie, Wałek pomachiwał od czasu do czasu 
batem, kurz jak szary obłok wlókł się za szarabanem, 
a Przymilepki zbliżały się z każdym obrotem kół wehi­
kułu. Nareszcie wybiła chwila, gdy obie przyjaciółki 
i krewne rzuciły się sobie w objęcia:

— Ewelko!
— Tuniu!
Było to rozczulające i przemiłe zarazem, gdy się pa­

trzyło na te dwie kobiety, o wiele bliższe grobu niż kolebki, 
dochowujące sobie wzajem stałości w uczuciach. Wiązanka 
barwnego kwiecia, z jaką weszły przed laty w świat — 
młode, hoże i nie znające życia — przeistaczała się zwolna 
w garść zawiędłych nieśmiertelników wspomnienia, oży­
wionych jedynym pozostałym świeżym kwiatem — przy­
jaźni.

— Droga moja Ewelko 1 Ty nawet nie pojmujesz, 
czem jest dla mnie twoja obecność! Coś promiennego 
spływa na mnie! Dziecięce lata, nasz dom w Różannej, 
moi rodzice — zmartwychwstaje wszystko!

— Tuniu kochana! Czyż mogłabym nie zajechać do 
ciebie? Tak dobrze czuję się w twym domu! Taka jestem 
samotna na świecie! Mam wprawdzie siostrzeńców i sio­
strę, ale oni pochłonięci są zdobywaniem stanowiska i za­
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szczytów w odrodzonej Polsce, a siostra — oddała się zu­
pełnie dewocji. A twoi Romusiowie, co porabiają?

Szły wolno, pod rękę, kierując się do jadalnego po­
koju.

— Wpadli dziś do mnie na chwilę, przepraszając, że 
mają jakieś ważne zajęcia. Nie dziwię się im wcale. Oni 
młodzi, bogaci, szczęśliwi, życie ich nęci! A ja — stara, 
złamana ciosem kobieta!

— Gdybyś wiedziała, jak się nieraz buntuję, że nie 
mam dziecka! Własnego, rodzonego dziecka! Gdy widzę 
często na ulicach Lwowa to mrowie dzieciarni, okrutny 
żal czuję do losu, że tak mię pokrzywdził!

— I moje wdowieństwo byłoby lżejszem, gdybym 
mogła podzielić tęsknotę za zmarłym z jego synem, lub 
córką! Dziecko Wacława! Może byłoby podobne do nie­
go? Ileż czerpałabym z tego pociechy!

— Alfredowie znaleźli na to sposób wyborny. Zdaje 
mi się, że ta miła dziewczynka ich nie zawiedzie? Nie 
przyszło mi to do głowy w młodości, a teraz, oczywiście — 
zapóźno!

— Obawiałabym się tak ryzykownej decyzji. Zdarza 
się przecież, że własna krew, własny potomek „nie uda 
się“, jak to mówią. Cóż dopiero obca, z niewiadomego 
,,milieu“ istotka? Czyż można budować na tak niepewnej 
podstawie ?

— A cóż jest na świecie pewnego? Na każdym kroku 
ryzyko na nas czyha. Moje życie — to chyba przykład 
najwymowniejszy! Któż mógł posądzić tego rozkochanego 
pozornie „Romea“, który groził samobójstwem w razie 
odmowy, że jego wszystkie, niestrudzone zabiegi były li 
tylko tańcem przed złotym cielcem Mamony?! Tak, moja 
Tuniu! Przeznaczenie rządzi nami wszechwładnie!

Wchodziły już do jadalni, gdzie pani Vera stała przy 
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otwartych drzwiczkach kredensu, a jej córeczka ustawiała 
na stole, wyjęte przed chwilą słodycze i ciasta.

— Nigdy się z tem nie zgodzę! — przeczyła stanowczo 
pani Konstancja. — Każdy z nas ma rozum i wolę, które 
powinny dopomagać mu w zwalczaniu trudności. Proszę 
cię, droga moja, siadaj na swojem miejscu. Aniu! Niech 
podają kolację.

Za chwilę Parania, opięta w białym, recepcyjnym 
fartuchu, wniosła srebrny rondelek."— Pysznie zrobione 
te zraziki nelsońskie! — chwaliła, jedząc z apetytem sma- 
koszka. — Pewno zmieniłaś kucharkę, Tuniu?

— Nie, moja droga. Zawsze ta sama Anastazja, 
tylko nieoceniona Vera zmienia ją w Pantaleona!

— Tatuś go przezwał: „Panteon wiadomości kulinar­
nych" — odezwała się Ania, korzystając z każdej możności 
powrotu myślą do najmilszej Czereszeńki.

— Rzeczywiście, bardzo się wyćwiczyła. Cieszy mię 
to ze względu na zapowiadających się gości — powiedziała 
pani Vera.

— Cóż to za goście? Kogo spodziewasz się, Tuniu?
— Dostałam list od Marty. Pisze, że jej męża przeno­

szą z Krakowa do Dyrekcji kolejowej lwowskiej. Wielką 
mi to sprawiło przyjemność, bo częściej będziemy się 
widywali.

Niedwuznaczny grymas ukazał się na pełnych ustach 
pani Eweliny:

— Jeśli mam być szczerą, to mniej mię zachwyca ta 
twoja faworytka, niż te świetne poprostu zraziki! Ale 
wiem, że masz do niej słabość, droga Tuniu.

Pani marszałkowa złożyła ręce prosząco:
— Czyż może być inaczej ? Przypomnij sobie, Ewelko, 

że jej ojciec kochał Wacława jak brata! Oddany mu był 
całem sercem. Tyle mu zawdzięczamy w naszych tarapa­
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tach wojennych. Jeśli ocaliliśmy część inwentarzy, to jego 
zasługa. Mieliśmy zawsze wagon do dyspozycji.

— Pewno. Taka wielka figura w ministerstwie kolei!
— Widzisz. Cóż prostszego, że teraz po jego śmierci, 

chcę zrewanżować się wobec jego żyjącej, ukochanej cór­
ki? Napomyka w swym liście nieśmiało, że radaby przy­
jechać do mnie na dłużej. „Czy nie będziemy ciężarem 
dla czcigodnej pani, jeśli spadniemy do Przymilepek we 
troje ?“ — pyta.

— We troje? Syn przecież w korpusie kadetów? — 
Pani Ewelina utarła szybko nos chustką, wodząc nią za­
maszyście po ustach, co oznaczało tajone, acz silne nie­
zadowolenie.

— We troje z kuzynką, której nie znam i nie widzia­
łam. Panna Hermisia jest młoda, ma lat dwadzieścia 
i trzy, przystojna i bardzo łagodna. Sierota. A przecież, 
moja Ewelko, znasz to ludowe zdanie, że sierota w domu — 
to Błogosławieństwo Boże!

— Widzę stąd, że twoja nieśmiała Marta kręci tą 
sierotą i tobą, aż miło! No, ale na tego rodzaju kataraktę, 
jaka wzrok ci przysłania, operacji dotychczas nie wyna­
leźli ! Prr! Ho! Ho! — mitygowała siebie już żartobliwie.— 
Zanadto się rozgadałam. Daruj mi tę krytykę, moja naj­
lepsza Tuniu! Jesteśmy w tak ścisłem kółku! Wiem, że 
przed panią Verą mogę być szczerą — popijała małemi, 
szybkiemi łykami herbatę. — Kiedyż się ich spodziewasz ?

— Przy końcu czerwca, gdy Bolek dostanie urlop.
— Radzę ci, zostaw ich pod opieką pani Very i po­

jedz na parę tygodni przynajmniej do Miłodworu. Od- 
poczniesz tam, rozerwiesz się, myśl oderwiesz od smut­
ków, od trosk, kłopotów codziennych! Dobrze ci to zrobi, 
przekonasz się.

— Romusiowie zapraszali nietylko mnie, ale i Verę 
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serdecznie. Jeszcze nie powzięłam stanowczej decyzji. 
A ty jedziesz teraz do Hulajpola, nieprawdaż?

— Tak. Klnę czasem w duszy tę wojnę! Prawda — 
dała nam ona wolną Ojczyznę, ale i naharatała nas tęgo! 
Mówię sobie to jedno, to drugie ot, tak, naprzemian! 
Cóż — bohaterem nie jestem! Pałac i budynki — zrów­
nane z ziemią! Pola okopami poryte i ani jednego koń­
skiego ogona! Tarnopolszczyzna od strony Rosji dostała 
odrazu cięgi. Dzierżawca z tenuty wznosi zabudowania, 
a ja skleciłam maluśki domek i — na stare lata — kręcę 
się z groszem, a raczej bez grosza! Chciałam się nawet 
w różnych tych sprawach poradzić ciebie, moja kochana, 
bo choć psycholog z ciebie dość średni, ale za to handlo­
wiec — genjalny!

— Odłóżmy tę walną rozprawę na jutro — zapropo­
nowała pani marszałkowa z niezmierną delikatnością to­
nu. — Czy zgadzasz się na to, Ewelko? Wstaję o czwartej 
i taka jestem wieczorem zmęczona, że czasem oczy mi się 
kleją.

— Doskonale! — przytaknęła żywo pani Ewelina, 
podnosząc się z rycerskiego ciężkiego krzesła.—Powiedzmy 
sobie dobranoc, bo i ja chętnie wypocznę. Pakowanie się 
przed drogą nuży mię bezgranicznie. Dobranoc, kochana 
pani Vero! Dobranoc, Aniu.

— Może przynieść cioci jutro raniutko kawę do łóż­
ka? — spytała dziewczynka troskliwie. — Przyjdę z pie­
skami. One bardzo ciocię kochają, tylko zajęte kolacją - 
spojrzała na faworytów, chłepczących łapczywie przygo­
towane im przez opiekunkę jedzenie.

— Przyjdź, kochanie. Znajdziesz słodką niespodziankę 
w walizce — ucałowała serdecznie Anię, która po chwili 
zbliżyła się do pani domu:

— Dobranoc stryjence.
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— Dobranoc, Aniu! — musnęła ją lekko ustami po 
włosach, a — następnie uściskała szczerze synowicę, zwra­
cając się wreszcie z uśmiechem do przyjaciółki:

— Odprowadzę cię, Ewelko. Chodźmy! — wzięła 
ją czule pod ramię. — Czy dobrze ci tu będzie? — pytała, 
wprowadzając gościa, do przeznaczonego dlań pokoju. — 
Śpij spokojnie i nie martw się, dobrze? Plaie d’argent n’est 
pas mortelle! Zawsze pocieszam tern Verę! Do jutra, moja 
kochana! — zamknęła drzwi i weszła do siebie, zasuwając 
grubą kotarę.

Uklękła wnet do modlitwy. Płomień niewielkiej lampy 
oświetlał jej czysty, jakby rzeźbiony profil, wzniesiony ku 
Chrystusowi na krzyżu, występującemu ze złotych ram 
obrazu z dziwną plastycznością Boskości i męki. Niezbęd­
ne, skromne umeblowanie przypominało surową czystość 
zakonnej celi.

— Wieczny odpoczynek, racz mu dać, Panie!...— 
szeptały usta kończąc tern codziennem, żarliwem błaga­
niem długie, wieczorne rozmowy z Bogiem.

Ukryła twarz w dłoniach i pracowite oczy, stroskane 
przez cały dzień przyziemnemi sprawami, zwróciła w głąb 
własnej duszy.

Jak dobrze było żyć i pracować w cieniu zdobytej 
przez Wacława powagi! Dlaczego zamarło na wieki to 
kochające i mężne, to szczerozłote, otwarte dla wszystkich 
serce? ! Dziś — tylko spokoju łaknie osamotniona, tęskniąca 
za nim bezbrzeżnie — wdowa. Tak! Tylko spokoju!... 
Jeszcze lat kilka — może mniej nawet — ziemskiego ży­
cia, a potem — złączenie z ukochanym w wieczności.

Byleby tu, na tym padole łez, zapracować na tę nie­
biańską Ojczyznę, ile sił starczy! Odejdzie wówczas ra­
dosna, szczęśliwa, nie tak jak teraz, gdy dusza jej smutną 
jest aż do śmierci!... Tylko w modlitwie zaczerpnie chwi­
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lami pociechę. Odejdzie — bezdzietna... „Schyl głowę 
przed wolą Pana Twego!“ Więc chyli się kornie. Rozda 
swoje dostatki, nie zapomni o nikim, gdy dzień wyzwole­
nia będzie już bliski! Z pobłażliwością istoty, napoły jeno 
żyjącej na ziemi, przenika ukryte nadzieje, tające się w jej 
otoczeniu!... Gdy spocznie na cmentarzu w Czerwonnej, 
obok trumny, chroniącej najdroższe zwłoki — niech wów­
czas żywi cieszą się tem, co zbierali oboje z taką skrzętno- 
ścią, tem wszystkiem—co radowało w młodości i ich dwoj­
ga, tętniące szczęściem serca!...

A światłość wiekuista niech mu świeci na wieki! Amen !
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PRZEMARSZ UŁANÓW.

Po wąskiej, polnej drożynie, rzuconej jak szara taśma 
nad urwistym brzegiem Wieprzka, toczył się mały wóze- 
czek. Hermisia, brunetka z grubym warkoczem, oplata­
jącym głowę, zaróżowiona od słońca, powoziła z zacię­
ciem fachowego woźnicy. Obok niej pani marszałkowa 
w białej, muślinowej chusteczce, związanej pod brodą, 
rozglądała się bacznie po mijanych, parobczanych ogro­
dach. Z tyłu siedziała Ania, chłonąc wzrokiem ulubiony 
wiejski krajobraz i licząc melancholijnie ubiegłe już, 
niestety, tygodnie wakacyj. Kara klacz, Róźka, dobrze 
już dwudziestoletnia, faworytka pani domu, stawiała kroki 
dość ceremonjalne, uważając widocznie, iż ostrość biegu 
przystoi jeno niedoświadczonej młodości. Nagle panna 
Hermisia wykrzyknęła ostrzegawczo, aczkolwiek bez nie­
chęci :

— Jakiś wojskowy pędzi ku nam w cwał, proszę pani 
marszałkowej!

Stryjenka Konstancja zwróciła szybko bystre, czarne 
oczy w stronę, ku której wyciągał się — niby odłamek 
masztu z tonącej łódki — żółty bat powożącej.

— Ciekawam bardzo w jakiej to sprawie? — rzuciła 
pytanie, jak rybak wędkę, zgóry jednak powątpiewając 
w dodatni wynik połowu. — Parę dni temu żołnierze 
z Czerwonnej przypuścili atak do moich sosenek, ścinając 
im wierzchołki w czasie manewrów z takim impetem, 
jak ongi Podbipięta — bisurmańskie głowy! Posłałam 
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wczoraj do pułkownika swój protest. Może to goniec 
z odpowiedzią, choć nie sądzę, by taki szalony pośpiech 
w uniewinnianiu się był cechą wojskowości.

Dziwnem zdawaćby się mogło, że pani Wacławowa, 
której mąż służył w armji austrjackiej, była teraz stale 
„na bakier" z synami Marsa. Ale dawniej znała go z cza­
sów, gdy jego adepci tworzyli elegancką, pobrzękującą 
szabelkami, „dekoracyjną" raczej armję. Nabrała zaś 
wstrętu do tego rozpasanego syna Junony, niszczącego jej 
bezczelnie Przymilepki trzy razy w przeciągu ostatniej 
wojny.

Tymczasem jeździec na koniu rósł z każdą sekundą 
w oczach, wpatrzonych w kłusującą sylwetkę niewiast 
i młody, zuchowaty oficer przypadł do wózeczka:

— Porucznik Strzelecki ze 114 pułku ułanów — przed­
stawił się, wznosząc z kurtuazją rękę do czapki. — Wy­
słano mię naprzód jako kwatermistrza. Nasz pułk pod do­
wództwem pułkownika Czarneckiego wyszedł ze Lwowa, 
podążając na manewry nad granicą sowiecką. Za parę 
godzin tu stanie. Czy mógłbym zakwaterować dowódcę 
i kilku oficerów we dworze?

— Będzie mi najmilej przyjąć u siebie tych panów — 
rzekła uprzejmie pani marszałkowa, odganiając jedno­
cześnie myśli, które jak natrętne muchy zlatywały co mo­
ment na pole jej widzenia: — A to dopiero w porę! Dla­
czegóż nie w przyszłym tygodniu? Dziś mamy owies 
i łąkę i wozowicę!...

— Nawracaj, Hermisiu! — wydała rozkaz mężnie. — 
Trzeba natychmiast przygotować gościnne pokoje.

Porucznik wołał za odjeżdżającym wózeczkiem, jadąc 
nieopodal konno:

— Mamy ze sobą kuchnię połową i menaż. Proszę nie 
frasować się obiadem!
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— Pośpieszaj, Hermisiu! Co tam ten młody wyplata? ! 
Muszę przecież ich ugościć. Czyż nie mogli uprzedzić?! 
Tak się nie robi. Trzydziestu przynajmniej oficerów spada 
na dom nie krzyknąwszy nawet: „Baczność"! To są 
wszystkie zachwalane wojskowe manjery!

Trzydziestu oficerów! Ania suwała po dnie wózeczka 
małemi nóżkami w czarnych prunelkach przypominając 
sobie kroki taneczne. Uśmiechała się zlekka do porucz­
nika, kokietującego podlotka rycerską postawą ułana na 
koniu. Nowy duch wstąpił w powolną zwykle Hermisię. 
Ściągnęła lejce z taką energją, że świetnie wytresowana 
Rożka pojęła odrazu, że stał się fakt niezmiernej donio­
słości, wymagający od niej kolosalnego wysiłku. Rwała 
tedy naprzód, co sił starczy, radując się w swem koń- 
skiem sercu, że dwór jest jeszcze dość blisko.

— I gdzież ten wymuskany porucznik? — stryjenka 
Konstancja spojrzała poza siebie. — Trzeba było zaprosić 
go na śniadanie.

— Pojechał na wieś. Poszuka zapewne chat, w któ­
rych ma umieścić swoich kolegów — objaśniła Ania 
z wesołą minką.

Wpadły jak wicher na podwórze folwarczne i karko­
łomnym lukiem zajechały przed dwór. Piękna pani w swa­
wolnym negliżu, trzydziestopięcioletnia wedle kościelnych 
zapisek, młodsza od wiosny pod misternie stosowanym 
pudrem i różem, siedziała w cieniu kasztanów, maniukiu- 
rując opalowe klejnoty wydłużonych paznogci. Obok niej 
spoczywał na leżaku zawiędły mężczyzna, blondyn o spło­
wiałej, albinoskiej urodzie.

Pani Vera z koszem pełnym wczesnych jabłek, wra­
cała z sadu.

Dziewczęta skoczyły z wózeczka na ziemię, przekrzy­
kując się wzajemnie:
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— Pani Marto! Mamusiu! Szalona nowina! Cały 
pułk ułanów wali do nas konno i pieszo i jak się da, po 
lwowskiej szosie! Za dwie godziny tu będą!

Oczy pięknej pani zabłysły fosforycznie. Wykarmino- 
wane usta rozchyliły się ponętnym uśmiechem do owej 
wizji, zapewne, jadących czwórkami ułanów, gdy wrodzona, 
jej subtelna przebiegłość wywołała nagłą zmianę wyrazu 
twarzy:

— Moja biedna, droga pani! — splotła ręce z ubole­
waniem. — Potrzebny doprawdy taki straszny kłopot!

— Martusiu poczciwa! Zawsze mnie pożałujesz! Jak 
myślisz, Vero, gdzie ich tu ulokować? Twoja w tern głowa. 
Masz specjalny talent w tym kierunku. Możeby zaprosić 
dowództwo na obiad ? Nie! Zamało czasu ! Lepiej na 
kolację? Co? Jak sądzicie?

Pani Marta w zadumie, ze ściągniętemi uroczo, pod- 
czernionemi brewkami, zgłębiała pro i contra tej pro­
pozycji. Mąż przypatrywał się jej trochę drwiąco. Pani 
Vera z widocznem znudzeniem, odegrywaną komedją. 
Dziewczęta czekały wyroku z bijącem sercem.

__ Jeśli to pani marszałkowej nie znuży zanadto, to 
pomysł kolacji jest poprostu bajeczny! Gotowa jestem 
w tej chwili — pani Marta gestami białych rąk podkre­
ślała swoje oferty — piec torty, kręcić lody, nakrywać do 
stołu! Proszę mną rozporządzać, najdroższa pani!

Marszałkowa uśmiechnęła się z rozczuleniem: Zło­
te‘masz serce, Marteczko! Zawsze myślisz o innych! 
Więc będzie huczna kolacja. Przynajmniej raz zabawicie 
się w tych smutnych teraz Przymilepkach! westchnę­
ła. — A zatem, do pracy!—weszła spiesznie do dworu.

Za nią podążyła pani Vera i, znalazłszy się w przed­
pokoju, ściszyła głos, mówiąc serdecznie: Młodzi na- 
pewno zeclicą potańczyć, a obawiam się, że to stryjenkę 
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będzie drażniło? Taki kontrast pomiędzy ich wesoło­
ścią, a...

— Niech tańczą! — przerwała pani domu z dobro­
cią — Wyszłam już przecież z grubej żałoby, a niepodobna 
skazywać wszystkich na wyrzeczenie się świata. To dobre 
dla mnie — smutek powlókł jej regularne rysy. — Ale 
dziękuję ci, Yero!

Tymczasem doletnia sarenka wskoczyła na stopnie 
ganku i, zwrócona rozpromienioną twarzą do dziewcząt, 
szeptała im z uniesieniem: — Potańczymy! Poflirtujemy! 
Rozkochamy w sobie ułanów, aż hej! Idę, lecę, najdroż­
sza pani! — wołała już głośno, za oddalającą się w głąb 
dworu marszałkową, znikając sama za drzwiami.

Tuż za nią wbiegły, przejęte doniosłemi wypadkami 
Hermisia z Anią. Mąż altruistki został samotny. Był 
w kwaśnym humorze, gdyż dziś właśnie dokuczała mu 
niemiłosiernie wątroba, a przytem i pożycie z żoną — 
mimo jej podmalowanej słodyczy — pozostawiało wiele 
do życzenia.

— Zawsze jednaka! — mruknął sarkastycznie. —Jak 
arka Noego smołą, tak i ona zewnątrz i wewnątrz — fał­
szem wysmarowana!

Sądny dzień nastał w przymilepskiej kuchni! Okrzy­
ki: — Gdzie mój fartuszek? Kasiu! Zarzynaj kurczęta 
i kaczki! Ucierajcie żółtka z cukrem na lody! Paraniu! 
Wody... więcej wody! Nie plącz mi się pod ręką, Aniu! 
Biegnijcie do pana ekonoma! Niech przygotuje miejsce 
w stajni na konie! Hermisiu! Leć do szafy po śmietanę! 
To mój wydział, pani Marto! Upiekę ciastka Non plus 
ultra! Anastazjo, pal w piecu. Pamiętaj, że musi być bar­
dzo gorący! Ta czem ja napalę, proszę pani dyrektorowej ? ! 
Ot temi patykami, co na nich jeszcze wczoraj ptaszek 
śpiewał?! Proszę pani marszałkowej ! Podejmuję się upiec 
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torty „Delice"! Dobrze, Marteczko! Piecz, co chcesz, ale 
prędzej! Proszę pani marszałkowej ! Pani naczelnikowa 
posyła mnie po drzewo do drewutni! Idź, Kasiu 1 Masz 
klucze, Aniu! — okrzyki te, wyrywające się z ośmiu nie­
wieścich łon, tworzyły wielotonową, acz miłą w swej 
obiecującej treści — wrzawę. Zamieszanie, przypomina­
jące odległe już czasy narodzin świata z chaosu, trwało 
aż do chwili, gdy ktoś huknął pod oknem:

— Ułani jadą!
Wypadli wszyscy z kuchni. Dziewczęta służebne na 

dziedziniec — pani marszałkowa z damami dworu do 
dalszych pokoi, zrywając po drodze fartuchy i gładząc, 
rozwichrzone, po zdjęciu czepeczków kuchennych, włosy. 
Już przed gankiem wjazdowym muzyka pułkowa grzmiała, 
oddając honory, wnoszonemu do pokoju pułkownika 
sztandarowi. W otwartych gościnnie drzwiach polskiego 
dworu, stał wsparty na lasce, generał Waligórski, który 
przed chwilą przyjechał z Brzeżan i witał z rozczule­
niem dawnych towarzyszy broni. Zacna twarz promie­
niała radością. — A to mi się udało! — powtarzał, ści­
skając ręce pułkownika Czarneckiego, majora de Laveau, 
adjutanta, porucznika Kosseckiego i, podchodzących ku 
niemu kolejno, spieszonych kawalerzystów. W tej, jakoby 
rodzinnej gromadzie, jaką bezsprzecznie jest każdy pułk, 
dla którego Śmierć niezawsze bywa macochą, a Sława 
zawsze matką, wspomnienia poległych we wspólnych 
bojach kolegów, powstają jak żywe przy powitaniach 
żyjących. Toteż i teraz uśmiechy, podszyte wzruszeniem, 
błąkały się na ustach dzielnych żołnierzy. A sławnym był 
z odwagi ów pułk 114! W ostatniej wojnie z bolszewikami 
przybrał był nazwę „Niebieskich Ułanów", a to z tej 
racji, iż wskutek zasłaniania odwrotu wojsk polskich z pod 
Kijowa i wypadów na osaczających krasnoarmiejców, 
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szaleńcy owi szli gromadnie do nieba. Stopniał tedy pułk 
114 do jednej trzeciej ilości, ale przyszedłszy do Polski, 
jął znów chłonąć najtęższych kompanów.

— I gdzież te kobiety?! — gderał Waligórski. — 
Strzeżcie się, moi drodzy! Ujrzycie tu różne cuda! Jest 
miedzianorzęsa kasztelanowa ze złotowłosym pazikiem 
u boku! Jest wiejska dzieweczka ze dworu! Pokaże się 
nawet, wabiąca do zguby dziwożona! A to się stroją 
dopiero! Nareszcie! — zakrzyknął weredyk, na widok 
grona niewiast, wchodzących Spiesznie, do rojącego się 
od ułanów pokoju.

Cichy dwór w Przymilepkach zatętnił życiem. Spie­
szeni żołnierze rozkładali się taborem na wypoczynek. 
Wtoczyła się kuchnia połowa. Dojrzano już przez otwarte 
okno różowy buziak Parani i kucharz pułkowy, frant 
nielada, wpadał co chwila do dworskiej kuchni, zezując 
bokiem na ordynansa, który tam zajął na ławie pozycję 
zaczepną i stałą. Też łebskie było chłopczysko, a przytem 
kawał obieżyświata. Był nawet w Belgji i jej pogwałcona 
neutralność wbiła mu się jak gwóźdź do głowy: — Czy 
panienka jest utralna, czy neutralna ? — zahaczył grzecz­
nie Paranię.

— A to co takiego ?! — odparła rezolutnie ze śmie­
chem.

— Jak panna nie wie, to ja już nie będę tłumaczył. 
Panienki tu siedzą jak w lesie a ja był daleko, aż we Fran­
cji ! Tam każdy furman tylko po francusku bajdurzy, 
a wody nikt nie grzeje, ale pędzi z wiadrem do rzeki. 
Dlatego ona nazywa się Syk-wanna, że kąpać się w niej 
można jak w wannie! Gorąca, aż piecze!

— A pan to bajdurzy po polsku ! — odezwała się z nie­
chęcią Anastazja, której układ ust sprawiał, że mełła wyra­
zy, niby sprawna maszynka. — Słyszał to kto, żeby fur­
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man... Ta niby nasz Wałek?! — parsknęły wszystkie 
trzy śmiechem.

— Kasiu! Nakarmcie ordynansów pułkowych! — 
pani Vera zajrzała do kuchni.

_  Mamy tylko jednego, proszę pani dyrektorowej. 
Tamci jedzut u siebie! — odparła, więdnąca juz zlekka dzie­
wica, z zadartym nosem i upiększanem nadaremnie spe­
cyfikami z Czerwonnej — obliczem..

Zgoła inny ton rozmów brzmiał w staroświeckim salo­
nie, gdzie zebrali się po obfitej, wiejskiej kolacji domowi 
i goście. Dwudziestu ośmiu „Niebieskich ułanów11 uwi­
jało się wśród grona niewiast, niby koniki polne, ćwierka­
jące między kwiatami na łące. Żołnierze sławni na polu 
bitwy, okazali się i w tej szermierce niezrównanymi mi­
strzami. Pożądany sukurs w postaci czterech dorodnych, 
jak ziarna pszeniczne dziewcząt — przybył nagle pod 
wieczór niewieściej załodze. Pan Jakób Wanna, zamożny 
dzierżawca Dominikańskich folwarków, nie wiedząc o po­
stoju ułanów, przyjechał na pogadankę sobotnią do Przy- 
milepek. Pan Jakób ród swój wywodził ze Szwecji i ma­
wiał nieraz, iż Wannowie nie są niczem gorszem od 
Wazów. Jednym poszczęściło się w życiu, drugim nie. 
Oto wszystko. Dla podtrzymania duchowego związku 
z poprzednią ojczyzną, nosił ów polski Szwed bródkę 
w klin i zadzierżysty wąsik, w czem upodobniał się wielce 
do portretów Karola Gustawa. Pani Marta wzbudziła 
szmer podziwu, zjawiając się w wieczorowej, najmodniej­
szej tualecie. Przystanąwszy w pośrodku salonu, odwinęła 
z gracją haftowany szal z perłowego ramienia i wzrokiem 
potoczyła dokoła, podobna słońcu, co marnotrawnie roz­
syła promienie.

— Zalotna wiochna! — rzucił do pani Very półgło­
sem generał Waligórski. — Gdyby nie to przeklęte lum- 
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bago, poszedłbym sam w koperczaki! Ręczę pani, że by­
łaby rada! Tu chodzi o ilość zdobyczy! — wstał nagle i, 
opierając się mocno na lasce, podszedł do królowej sa­
lonów :

— Jakże powodzi się synowi pani ? Tęgi chłopak!  
zwrócił się do oficerów, błyskając filuternem z poza rogo­
wych okularów spojrzeniem. — Jest w szkole kadeckiej we 
Lwowie. Będzie zeń żołnierz — pierwsza klasa!

Major de-Laveau skłonił się dworsko: — Syn pani 
kadetem?! To chyba żart, kochany generale, a prima 
aprilis dawno minęło!

— Taka ze mnie, niestety, staruszka! — zaśmiała się 
skroś perły ząbków. Słodycz nie zniknęła z jej twarzy, 
tylko z lśniących w źrenicach iskierek, sądzićby można 
na jakim niebotycznym stosie przekorny generał płonie 
w jej wyobraźni.

Fortepian zahuczał posuwistym fox-trottem, wykony­
wanym z temperamentem przez najstarszą Wanienkę. 
Młodzi ruszyli ochoczo w tan.

— Będziesz pewno siała rutkę, córeczko! — powie­
działa pani Vera. — Ułani mają w czem wybierać! Wi­
dzę, że porucznik Strzelecki podąża w naszą stronę. 
Hermisia już się uśmiecha do niego.

— A ja już tańczę, mamusiu! — rzuciła za chwilę 
zwycięsko Ania, unoszona w ramionach wysokiego kwa­
termistrza.

Gromadki ułanów, przypatrujących się zabawie, stały 
na uboczu tu i ówdzie. Padały półgłośne uwagi i żarty. 
Zwycięska, podobnie, jak Ania, młodość, nie czuła prze­
marszu, uczynionego ze Lwowa, zapomniała o dalszej 
drodze o świcie.

Spójrz, Stachu! Nasz pułkownik atakuje piękną
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Cererę! Oho! Co za uśmiech wniebowzięty! Pierwsze 
szańce zdobyte! .. ^

_  Zazdrość syczy w twym głosie! Ręczę, że rozłożył­
byś się chętnie w cieniu tych bujnych kłosów na prawem 
ramieniu!

_  Nie! Parol ułański! To zanadto wymagająca nie­
wiasta! Spójrz na jej męża! Wysuszyła go na szczapę! 
To niedołęga dopiero! , ,

— Mylisz się! Na siedem piesków mojej babci, 
przysięgam ci, że to mąż silnej woli! On stale i wytrwale 
palcem w bucie kiwa, a but ma przeklęcie ciasnyj Imię 
też wybrał sobie prorocze. Bolejący Bolek! Ha hal

— Możliwe. Ale ja wolę tę czarnuszkę, Hermisię! 
Takie to spokojne, a takie wesołe! Chętniebym ją obła­
skawił, aby mi sama szła do ręki, niby sarenka! Dwa dni 
postoju i palnę oświadczyny dziewuszce!

_  Dobryś! A tamte wszystkie, którym już oświad­
czyłeś się we Lwowie?! Ładny wianuszek?! Co?! Gdyby 
się tak razem zebrały! Winszuję!

— Ciszej! Ta zacofana panienka z okienka nie spoj­
rzałaby w moją stronę! I tak paruje moje zaloty!

— Słuchajcie! Co to za pani w tej jasno zielonej sukni 
z cudnemi, siwemi oczami? Siedzi przy generale i bawią 
się znakomicie! . .

— To matka tego miłego brzdąca z loczkami. Oni 
są z Kijowszczyzny i stracili ogromny majątek w rewolu­
cji rosyjskiej! . .

— Wnet idę do niej ! Pogadamy o Kijowie! To jej 
sprawi przyjemność! . . .

— O Kijowie?! Czyż twoja lanca dotknęła tej ziemi, 
bujaczu! Masz mleko pod nosem i nie byłeś przecież na 
wyprawie kijowskiej ! .

— Naczytałem się moc opisów! Chcę się przyjrzeć 
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szykownej niewieście, która w dodatku wydała na świat 
taką cacaną Anię! Istna laleczka! Gdyby tak pocisnąć 
sprężynkę, ukrytą w dołeczku nad brzuszkiem, napewno 
zaśpiewałaby jak prawdziwa lalka: — Pa-pa ! Ma—ma! 
La-la-la-la!

— Tobie tylko dziewczęce dołki w głowie, zbereźniku ! 
Odpokutujesz na stare lata taki bezecny żywot!

— Ba ?! Czy doczekam starości ?! Raczej w niebie, 
będę się raczył za karę drogą mleczną!

— Jak wam się podoba ta najmłodsza Wanienka ?! 
Z przyjemnościąbym ją pocałował!

— Warjacie! Odradzam ci to stanowczo! Ten szwedz­
ki papa wrzepiłby ci takiego klapsa, ażbyś zdrętwiał 
cały! Patrz?! Jak on staje w portretowej pozie?! Prawa 
ręka, zasunięta za surdut, lewa — odrzucona wtył! Te 
szwedzkie manjery wzbudzają we mnie cześć!

— Gadajcie koledzy! Miło nam tu było, co?! Trafiła 
się okazja, jak stara małmazja! A te dziewczątka ?! Ach! 
buzi mi daj, to szczęście, to raj ! Ale trzymaj język na uwię­
zi niby podwórzowego kundysa, miły bracie!

Noc, czarownica, z wlokącą się za nią mroczną zasłoną, 
lecąca na połyskliwym sierpie księżyca, przemknęła szybko. 
Na widnokręgu ukazała się, zarumieniona od pośpiesznego 
biegu, radosna, jak wiejska młódka — jutrzenka.

— Zatrąbić wsiadanego! — rzucił rozkaz pułkownik.
Zacichł ulegle fortepian. Rozplotły się tańczące pary. 

Za chwilę — sztandar, wyniesiony z pokoju dowódcy, 
załopotał łagodnie na rannym wietrze. Uroczysta fanfara 
powitała ten symbol honoru i waleczności pułku. Ułani 
dosiadali koni, formując się w lot czwórkami. Dziewczęta 
z panią Martą na czele słały ku salutującym wszystkim 
rycerzom — strzeliste wiązanki pożegnalnych uśmiechów 
i spojrzeń.
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— Prosimy nie zapominać o Przymilepkach w po­
wrotnej drodze z manewrów - rzekła gościnnie pani 
marszałkowa. . . .

Szwedzki papa, stojąc obok niej, powtewal wyciągniętą 
ręką: — I w Staroszynie oczekujemy was nieodwołalnie, 
moi panowie! ,

Krzyżowały się jeszcze ostatnie wykrzykniki. ,
- Dziękujemy! Bóg zapłać za gościnę! Żegnajcie. . 

W drogę! Marsz!
Adiutant skoczył na komu wtył szeregów. ,
Ruszyli ułani. Pod nawisającemi nad mmi zielonemi 

płetwami dwurzędnych, odwiecznych kasztanów z par­
skaniem koni na dobrą wróżbę, wśród miarowych odgło­
sów ich stąpań, jechali powoli ku bramie. Na przedzie 
muzyka pułkowa grzmiała skoczną piosenkę. Wojacy 
podchwycili ją chórem.

— Ułani, ułani, malowane dzieci, 
Niejedna panienka za wami poleci! 
Niejedna panienka i niejedna wdowa 
Za wami do piekła polecieć gotowa! 
Kochają was panny, lecz kochają skrycie, 
Każda za ułana oddałaby życie.
Hej, hej, ułani, malowane dzieci...

Z żołnierskich piersi leciała po rannej rosie dźwięcz­
na melodja na pola, na łany, na bory, na lasy leciała 
wdał jak chmara rozświegotanych jaskółek, wyprzedzając 
bohaterskie szeregi obrońców niepodległości Polski.
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odrębny Świat.

Klasztor Maltanek, zbudowany na wysokiej górze, 
widny był zdała wnet po przejechaniu miasta. Dorożka’ 
wioząca panią Verę i Anię, wydostała się na dobrze 
utrzymaną szosę, tocząc się gładko, acz niezbyt pośpiesznie. 
Krajobraz przedstawiał się mile oczom jadących. Zorane 
gdzieniegdzie pola wykazywały urodzajną glebę, piękny 
las na horyzoncie potwierdzał to pierwsze wrażenie, 
a biały poważny budynek klasztorny, okolony zielonemi 
wieżycami świerków, zdawał się być symbolem higjeny 
i zdrowia. Przez duży ogród, założony na stokach góry, 
wjechano do wnętrza posiadłości Maltanek. Siwy koń 
dorożkarski piął się leniwo po szerokiej alei, mającej do­
prowadzić do celu podróży, a serce Ani biło mocno 
w piersi pomimo, iż spokojna twarzyczka nie zdradzała 
doznawanych przez nią uczuć przykrości i lęku. Znów 
miała być sama wśród obcych! Ileż razy w jej życiu po­
wtórzy się ta ciężka próba duchowa?! Ileż razy jeszcze 
zmuszona będzie do „liczenia tylko na siebie?!“ Jakże 
nieprzeniknionym jest ten niemy głaz, rzucany jej przez 
los na burzliwym szlaku życiowym! Co kryje się teraz 
za nim?! Trzeba obejść go odważnie i spojrzeć w twarz 
Przeznaczeniu! Ciocia Ewelka wierzy w nie, a stryjenka 
Konstancja przeciwnie —- twierdzi, że człowiek na to ma 
wolę i rozum, aby zapanował nad okolicznościami! Któ- 
raż z nich ma słuszność ?!

— Bardzo mile wyglądają te dziewczynki, spaceru-
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jące grupami po ogrodzie klasztornym. Niektóre są uro­
cze poprostu! — przerwała milczenie pani Przedborowa, 
obrzucając bystrem spojrzeniem zadumaną córeczkę. — 
Koleżeństwo ma swój czar i zostawia wspomnienie na 
całe życie. Przekonasz się o tem, Aniu!

— Dotychczas mamusia była moją „dziewczynką“ 
i nie odczuwałam potrzeby innej przyjaciółki! To jeszcze 
jedno dziwactwo wśród mnóstwa wad, podkreślanych 
z amatorstwem przez „mieszkanki dworku!“

— Dziwię się, że zaprzątasz sobie niemi głowę w chwili 
tak bliskiego naszego rozstania — niechętne skrzywienie 
wygięło usta pani Very.

— Bo mamusia nie wie, co mi pani Paulina oznajmiła 
wczoraj na pożegnanie: — Ucz się, Aniu, wytrwale 
i pilnie, abyś nie potrzebowała wisieć u pani marszałkowej 
na klamce!

— To już bezczelność poprostu! — błysk gniewu 
strzelił z siwych oczu jadącej. — I cóżeś ty jej na to odpo­
wiedziała ?

— Ani jednego słowa. Zrobiłam się taka „nieprze­
nikniona" jak mi to mamusia czasem wyrzuca i karmiłam 
dalej Lordzika, bo to było w kuchni, mamusiu. Ją to naj­
więcej złości, doprawdy.

— Jak ona śmie rzucać takie aluzje! Pomimo dobroci 
stryjenki marzę o chwili, gdy będziemy u siebie z tatu­
siem. Ta powojenna drożyzna uniemożliwia stworzenie 
najskromniejszego nawet gniazda.

— Biedna mamusia! — szepnęła Ania tak cicho, że 
słowa jej nie doleciały uszu młodej kobiety. Uczuła tylko 
pieszczotliwe dotknięcie maleńkiej rączki. Zwróciła się 
żywo całą postacią w stronę dziewczynki:

— Aniu! Postaraj się zwalczać twój upór! Byłabyś 
taka miła, taka pociągająca! Dobrze?!
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-— Postaram się, mamusiu!
Kolankowaty siwek, nie wierzący snadź w przezna­

czenie, o czem świadczyło coraz wolniejsze tempo jego 
obiecującego z początku kroku, usłuchał z zadowoleniem 
głosu swego chlebodawcy i stanął na miejscu, wbijając 
w ziemię drżące ze starości nogi. Masywne, dębowe drzwi 
trzypiętrowego, okazałego budynku rozwarte były na- 
roścież, gdyż tego dnia ruch przed klasztorem był nie­
zwykły. Wracały z wakacyj letnich dawne uczennice i przy­
wożono nowe.

Pani Vera wysiadła żywo z dorożki i weszła do wnę­
trza zakładu. Czarna postać zakonnicy z powłóczystym 
welonem dążyła na jej spotkanie, schodząc wolno z bia­
łych marmurowych schodów. Była to matka d’Espailles, 
francuska rodem, prawa ręka przełożonej, a nawet —jak 
twierdzili wtajemniczeni — istotna kierowniczka klaszto­
ru. Na jej uprzejme przywitanie pani Vera odpowiedziała 
tak wytworną francuszczyzną, że zadziwiła nią Paryżankę, 
umiejącą ocenić zalety światowe.

— Pozwoli Matka, że się przedstawię. Alfredowa 
Przedborowa z Ukrainy. Przywożę moją córeczkę w na­
dziei i pewności, że pod światłym kierunkiem Matek, 
wyrośnie na równie niepospolitą dziewczynę, jak te wy­
chowanki Maltanek, z któremi spotykałam się w świecie!

— Yraiment, chere madame?! Bardzo to dla nas po­
chlebne! Miłą ma pani córeczkę! Słyszałyśmy już o jej 
zdolnościach i inteligencji, rozwijanej przez panią. (Ania 
pocałowała Matkę d’Espailles w rękę uległa, ale obojętna). 
Tel arbie — tel fruit! Bonjour, chere petite! Nouns serons amies, 
n’est — ce pas ?

— To serdeczne powitanie jest dobrą wróżbą — 
oznajmiła pani Vera radośnie. — Mam do Matki wielką 
prośbę. Moja dziewczynka jest wątła, chociaż nic jej nie 
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dolega, ale doktór zalecił ostrożność i sen, dłuższy niż na 
to zezwala regulamin klasztorny. Czy mogę spodziewać 
się pobłażliwości w tym względzie?! Przeszliśmy tyle pod 
bolszewickiemi rządami, a raczej pod dzikim, terrorystycz­
nym bezrządem? ! Wiemy, co to głód, nędza, bezdomność ! 
Straciliśmy piękny majątek! — prosiła nietyle głosem, 
ile spojrzeniem pysznych siwych oczu, ocienionych zło- 
tawemi rzęsami.

Twarz Matki d’Espailles sposępniała nagle, jakgdyby 
chmura nasunęła się na jej wypogodzone oblicze. Rygo- 
rystka z natury, ascetka z przekonania, nie uznawała 
żadnych wyjątków z reguły klasztornej, chyba w jednym 
wypadku, gdy były one związane z dobrem i rozwojem 
klasztoru.

— Wobec pani wyjaśnień sądzę — powiedziała mia­
rowym tonem — że sanatorjum byłoby stosowniejsze dla 
córeczki pani, niż zakład wychowawczy.

— Wygnańcy nie mają środkow na tak kosztowne 
kuracje! — odparła pani Vera, przybierając mimowoli 
obronną postawę. — Szkoda przytem czasu! Zresztą nasz 
doktór nie skazał Anię na przerwę w naukach. Można 
pogodzić studja z dbałością o zdrowie. Czy będę mogła 
widzieć się w tej sprawie z Matką Przełożoną ?!

— Oczywiście, chere madame! Wątpię, aby miała od­
mienne zdanie. Znam ją a fond. Je presume qu a son grand 
regret, elle sera obligee de decliner votre demande.

Pomimo tych zapewnień energiczna wygnanka uzy­
skała zgodę przełożonej na umieszczenie Ani w „małej 
sypialni, gdzie parę jeszcze dziewczynek miało wraz 
z nią korzystać z dobrodziejstwa snu, dłuższego o całą 
godzinę od wymienionej w regulaminie. Stary kresowy ród 
Kuleszów, z którego wywodziła się Matka Przełożona 
Maltanek nie stracił widocznie dla niej uroku rycerskiej 
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legendy, gdyż wysłuchała uważnie i ze współczuciem 
skrótu tragicznych dziejów obojga Przedborów, przy­
rzekając zwrócenie bacznej uwagi na wątłą ich la­
torośl.

Posłuchanie u przełożonej zabrało sporo czasu i gdy 
pani Vera zeszła na parter, do salonu, nie zastała już tam 
Ani. Wspólna kolacja w refektarzu zgromadziła wszystkie 
uczenice przy dziesięciu dużych stołach. Czas naglił, by 
wracać do Dębicy i poszukać odpowiedniego noclegu, ale 
troskliwa przybrana matka nie mogła opuścić swej dziew­
czynki bez serdecznego uścisku i dodania jej odwagi. Wy­
czuwała bowiem znakomicie niepokój, wrzący w tej szczel­
nie zamkniętej duszyczce. Wreszcie znana dobrze zgrabna, 
szczuplutka figurka stanęła w otwartych drzwiach olbrzy­
miej sali i, przebiegłszy szybko przestrzeń dzielącą ją od 
istoty tak bliskiej i prawdziwie kochanej — przytuliła się 
do niej w milczeniu.

— Muszę powiedzieć ci już dobranoc, córeczko! Dę­
bica będzie dziś przepełniona osieroconemi matkami, któ­
rych córki urządzą też na swoją rękę tu, w klasztorze, 
rodzaj kociej muzyki! Zobaczymy się jutro. Przyjadę po 
obiedzie i zostanę z tobą, aż do wieczora — gładziła Anię 
po jasnych włosach, dobra i macierzyńska w każdem sło­
wie. — Czy podobały ci się twe koleżanki? Może masz 
miłe, wesołe, sąsiadki przy stole?! A kolacja? ! Czy smacz­
na?! Nie jesteś głodna, nieprawdaż?! A może garełko się 
zacisnęło ze wzruszenia?

— Nie, mamusiu ! Jadłam, ale nie smakowało mi wca­
le. Dużo było wszystkiego, tylko niedbale przyrządzone 
i zimne!

— Czyż to może być? Nie wybredzaj moje dziecko.
— Ja zawsze mówię prawdę, mamusiu. A koleżanek 

taka moc i taki szalony gwar był w refektarzu, że głowa 
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mię rozbolała. Jestem tak zmęczona, że nie wiem, co się 
ze mną dzieje.

_  Więc żegnam cię, dziecinko kochana! Nasz siwek 
wypoczął sobie i czeka na mnie cierpliwie — wstała, kie­
rując się ku wyjściu.

_  Odprowadzę mamusię — wsunęła rączkę pod ra­
mię pani Very, czując w tej chwili wzrastający smutek 
na myśl o jej jutrzejszym odjeździe. , ,

Na drugi dzień o świcie poważne tony wielkiego dzwo­
nu, umieszczonego nad klasztorem, wyrwały Anię z głę­
bokiego snu. Odsunęła Spiesznie białą firankę i wychyliła 
ostrożnie główkę. Obszerny dortoir, podzielony na liczne 
alkowy, tonął w mroku i w ciszy. Tylko tuż obok, za 
przepierzeniem słychać było lekki szmer ubierającej się 
osoby. ,.

— Widocznie nie dla nas przeznaczony ten sygnał. 
Dzięki Bogu! — pomyślała dziewczynka, wyciągając się 
z zadowoleniem na wygodnem łóżku.

Zasnąć jednak nie mogła. Uporczywa myśl o rozstaniu 
się z mamusią i nieświadomość co do nowego układu ży­
ciowych warunków podnieciły jej czujność tak silnie, ze 
chęć do snu zniknęła w mgnieniu oka.

Powtórne dźwięki małego dzwonka w dortoirze po­
stawiły ją odrazu na równe nogi. Dotychczasowa senna 
cisza zmąciła się nagle wtargnięciem w nią Życia. We 
wszystkich alkowach zawrzał ruch gorączkowy. Słychac 
było chlupanie wodą, tupot bosych nóg, przyciszone roz­
mowy, szelest nakładanej bielizny...

Ania ubierała się zwinnie i nagle - omal nie wydała 
głośnego okrzyku przestrachu. Ręka w czarnym ha­
bicie, trzymająca kropielnicę ze święconą wodą, wsunęła 
się do jej alkowy i — znikła za chwilę.
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— Trzeba było pewno umoczyć palce i przeżegnać 
się — zrozumiała poniewczasie.

Ochłonąwszy z wrażenia, dziewczynka wyszła na salę. 
Koleżanek przybywało nieustannie, a wszystkie groma­
dziły się przy drzwiach wyjściowych. Pośrodku dortoiru 
przechadzała się Matka von Eschenbach, nakazując ła­
godnie : — Silence, mes enjants! Mais mais mais on ne parle 
pas au dortoir! — klaskała przytem w dłonie, jakgdyby 
podkreślając te słowa. — Faites vos rangements!

— Auancez, mes enjants!—powiedziała—nareszcie, wi­
dząc, że wszystkie są gotowe i stuknęła głośno „signaPem11.1

1 Rodzaj maleńkiego drewnianego pudełeczka z umieszczonemi
wewnątrz obrazkami Najśw. Serca Jezusowego i Serca Matki 
Boskiej.

Dawne uczennice, pojmujące znaczenie tego odgłosu, 
tajemniczego dla „nowych11, ruszyły natychmiast z miejsca, 
schodząc na niższe piętro do salle d’etudes. Tu — napły­
wały z innych dortoirów karne szeregi wychowanek, 
z towarzyszącemi im Matkami, z których każda, rzuciwszy 
stereotypowe: — Merci, mes enjants! — znikała z sali. 
Władza przechodziła w ręce, specjalnie do tej misji prze­
znaczonej Matki Roullieres, wysokiej kościstej Bretonki, 
niesłychanie sumiennej i pedantycznej.

— Faites uos rangements! Rangę z oous, mes enjants! — 
wygłaszała tonem, nie znoszącym opozycji, która nie 
postała nawet w umysłach dziewcząt. Z subordynacją 
niemal wojskową tworzyły odpowiednio do wzrostu sze­
regi, grupując się klasami i narzucając Spiesznie, wydo­
byte przed chwilą z pulpitów welony. Klasnął „signal11 
w rękach Matki Roullieres i długi wąż granatowych 
mundurków jął wychodzić karnie ze szkolnej sali do ko­
ścioła, na ranną mszę świętą. Prowadziły najwyższe, na 
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końcu — szły małe. Wielki ołtarz w kościele zawsze byl 
pięknie przystrojony kwiatami z własnego ogrodu, czaro­
wał też wychowanki, budząc w nich uczucie pobożnego 
zachwytu i mistyczny nastrój. Podczas nabożeństwa pełna 
skupienia cisza panowała w kościele. Na jej tle odcinał się 
donośnie głos księdza, odprawiającego świętą ofiaię, 
a dzwoneczki na podniesienie zdawały się przyzywać 
zebrane tu dusze w lepsze, zaziemskie krainy. Kłomi się 
nisko ku ziemi, przemożnym rozkazem zniewolony, łan 
czarnych, albo białych na wielkie święta welonów. Co­
dzienna komunja święta miała na celu zaprawianie mło­
dziutkich istot do pracy duchowej nad sobą. Dziewczęta 
klęczały do końca mszy świętej, a potem siadały w ław­
kach, oczekując na suchy odgłos „signaPu11. Wówczas to 
granatowe szeregi opuszczały sprawnie przybytek modli­
twy, dążąc na pierwsze śniadanie do refektarza. Każdy 
stół’miał prezydentkę i sous-prezydentkę, wybrane z po­
śród uczennic. Krótka modlitwa i — kawa z mlekiem. 
Chleba poddostatkiem, a z przeznaczonej dla każdej 
uczennicy żółtawej kulki, tworzyła się — jak określały 
dowcipnisie — „chmurka maślana11. „Signal11 Matki 
Roullieres zezwalał wyjść do ogrodu ponieważ była to 
niedziela. Ania błąkała się po alejach rozległego parku, 
gdzie jednak miejsce przechadzek ściśle było oznaczone, 
nie starając się zapoznać z koleżankami. Jej wybitnie 
indywidualna natura dławiła się w ramach klasztornego 
regulaminu, ogłuszona dzwonkami i „signalami . Samotna 
i milcząca usiadła na ławce, oparła się łokciem o poręcz, 
przysłoniła ręką oczy i odbiegła myślami w przeszłość.

Głuchy trzask furty w Piasecznej, zamykającej się za 
nią po odjeździe „mamuchny11, odtworzył się w jej pa­
mięci ze zdumiewającym realizmem. Przecierpiała wów­
czas tak wiele „biedna ptaszyna w klatce , jak mawiał 
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z żałością poczciwy Jacenty, ale czuła się daleko swo­
bodniej, niż tu, w tym klasztorze. Tam — były chwile, 
gdy rozluźniano więzy dozoru, tu — nie zanosi się 
na to wcale.

Sama tego pragnęła! Tak! Prosiła gorąco swoją ma­
musię, aby ją oddała do tego zakładu! Trzeba być logiczną 
i poddać się ciężkim warunkom. Cztery lata — nie wiecz­
ność ! Miną — jak wszystko mija, a uzyskany dyplom 
będzie tem cenniejszą nagrodą. Uczyć się będzie wytrwale, 
pozna obce języki. To najważniejsze. Później kursy han­
dlowe i — świetna, świetna posada! A święta ? ! Boże Na­
rodzenie nie za górami! Cztery miesiące. To nie tak wiele! 
Pojedzie do Przymilepek, tatuś dostanie urlop, będą ra­
zem we troje! Ach! jaka szkoda, że i tam są ciernie... 
Dlaczego im dokuczają?! Stryjenka powinna więcej cenić 
mamusię. Kochana Czereszeńka! Jak tam było cudnie 
i miło! Cóż robić?! Taki nasz los!

— Do klas! Do klas dziewczynki! — rozległo się na­
raz głośne wołanie.

Gdzieś w dali zadźwięczał doniośle dzwonek, a w ślad 
za nim doleciał głos Matki Roullieres: — Ranges uous, mes 
enfants! — poparty suchem klaśnięciem „signalu".

Ania porwała się z ławki jakgdyby zacięta szpicrutą. 
Jeszcze tego brakowało, aby jej czyniono wymówki za 
przekraczanie regulaminu! Dość będzie, gdy się mu podda 
z zaciśniętemi ząbkami! Wystarczy na jedną małą, ale 
samodzielną dziewczynkę!

Wszystkie uczenice gromadziły się w dwa szeregi 
przed budynkiem klasztornym, który je wchłaniał przez 
otwarte drzwi niby czeluść owego słynnego pieca w Spal­
cie, gdzie matki wrzucały sześcioletnie chłopięta, by je 
oglądać kiedyś z dumą w glorji wojennej sławy.

— Grupujcie się, dziewczynki! Każda klasa razem!
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Pójdziecie na pierwsze piętro! — tłumaczyły dawne wy­
chowanki „nowym11.

Ania znalazła się wraz z koleżankami w sali obszernej 
i jasnej. Gospodyni IV klasy, Matka Korytowska, prze­
czytała swym uczenicom program na cały rok szkolny, 
wymieniła kolejno ilość i godziny lekcyj, zaznajamiając 
się z nowoprzybyłemi i rozmawiając przyjaźnie z temi, 
które znała z lat poprzednich. Ogromnie inteligentna, 
o szerokich horyzontach myślowych, rzeczowa w wykła­
dach — przedstawiała typ profesora, ceniącego wiedzę 
ponad wszystkie inne ziemskie zdobycze. Wyrazista jej 
twarz o wydatnych rysach i bardzo pięknych źrenicach, 
obrzeżonych długiemi rzęsami, umiała wzbudzić w po­
wierzonych jej dziewczętach szacunek i posłuch. Trzymała 
klasę w ręku, zbierając wzamian nawet od najniesforniej­
szych uznanie dla swej wyższości duchowej i umysło­
wej. Na ten pochlebny sąd zasłużyła rzetelnie, albowiem 
potrafiła zaszczepić w swych wychowankach przekonanie, 
iż mają się uczyć nie dla dobrej „noty11, ale poprostu 
dla siebie.

— A teraz rozpakujcie się, moje dziewczynki i po­
układajcie swoje rzeczy w pulpitach! Rangez uous, mes 
enfants! Faites vos rangements! Nous alons a la salle d’etud.es 1 — 
zakończyła swe przemówienie Matka Korytowska.

Te słowa, poparte nieodzownym „signalem11, stały się 
jakby sygnałem do, wybuchającej naraz wrzawy dziew­
częcych głosików. Wychowanki, ustawiając się w szeregi, 
mówiły wszystkie naraz, korzystając z przywilejów pierw­
szej, powakacyjnej niedzieli. Kierowniczka ich znosiła 
ten hałas z wyrozumiałym półuśmiechem na ustach.

— Matko?! Dlaczego Ela Woroniecka dotychczas nie 
przyjechała?!
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— Nie nudź Matki! Czyż nie wiesz jak jej trudno 
wyrwać się z domu ?!

— Matka nie napisała do mnie ani razu! Dlaczego, 
Matko ?!

— Ile nowych dziewczynek mamy w naszej klasie ?!
— Ja już porachowałam! Dziesięć przybyło! Nie­

prawdaż, Matko ?!
— Cudowne miałam wakacje! Jeździłam konno po 

całych dniach!
— A ja byłam nad morzem, w Jastarni!
— A ja wracam ze ślubu mego kuzyna, Radziwiłła! 

Wytańczyłam się za wszystkie czasy!
Te wykrzykniki nie przeszkadzały automatycznemu 

niemal formowaniu szeregów, poczem Matka Korytow- 
ska zawołała:

— Auancez: en silence, mes enfants! — dając powtórny 
znak „signalem“, że wśród zaległego milczenia, uczennice 
mogą już ruszyć z miejsca i dążyć do salle d’itudes.

Tu — stały jedne za drugiemi trzyosobowe pulpity, 
znaczone numerami podobnie jak wszystkie ubrania i rze­
czy, należące do wychowanek klasztoru. Na poprzecznej 
ścianie wisiała piękna kopja Rafaelowskicj Madonny della 
Sedia, a na wzniesionej pod nią estradzie ustawiony był 
stół i krzesło dla dyżurującej tu, na zasadzie kolejności — 
Matki. Ania odszukała swój numer 54 i zajęła boczne 
miejsce. W milczeniu układała książki i zeszyty w swoim 
pulpicie. Wokoło niej szum rozmów nie ustawał na chwilę, 
zabarwiając się niekiedy kaskadą przytłumionego śmiechu. 
W rzeczywistości najściślejsze milczenie panowało zwykle 
w pulpitowej sali, ale ten pierwszy dzień po wakacjach 
był jakby pomostem między klasztorem, a światem, i kom­
promisem surowego regulaminu z powracającemi doń 
wychowankami. Matka Delacroix, Paryżanka o wykwint­
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nym sposobie bycia, staranna w ubiorze, świetna nauczy­
cielka francuskiego języka, przechadzała się po sali w mil­
czeniu.

Siedząca po prawej stronie Ani dziewczynka brała 
żywy udział w tem pierwszem koleżeńskiem zebraniu. 
Kręcąc się na swej ławce, rzucała tu i tam zabawne, trafne 
słówko, wzbudzając jeszcze większy przypływ tłumionych 
chichotań. Śmiały się przytem jej jasno zielone oczy, po­
głębiały się małe dołeczki na mleczno-różanych policz­
kach, wstrząsała się zuchowato ruda czuprynka, a deli­
katne nozdrza sprytnego, lekko zadartego noska, drżały 
od tłumionego również śmiechu.

— Przepraszam cię, Mruczku! — zaczepiła Anię we­
soło, gdy się ich łokcie mimowoli zderzyły. —Jesteś „no­
wa" i zupełnie „klapnięta!“ Wszystko w porządku ! Jak się 
nazywasz? Skąd przyjechałaś? — Oczy ich się spotkały.

— Podobna trochę do Hali — pomyślała Ania i pod 
wpływem zrozumiałej sympatji odpowiedziała chętnie. —- 
Jestem Ania Przedborówna z Ukrainy.

— Przedborówna?! Czekaj, no, czekaj! Coś o nich 
słyszałam! Mój stryj zwarjowany na punkcie rodów pol­
skich ! Śpi z herbarzem pod głową! JVi plus, ni moins, ma 
chere! To, zdaje mi się, antyczna szlachta kresowa? Czy 
tak ? Ooo! Co za malszansa! Obrali was bolszewicy z ma­
jątku, niby pomarańczę ze skórki! Wiem! Pani Marja 
Branicka z Białej Cerkwi, to jakaś cousine mego papy. 
Co ona tam przeszła, biedaczka! Te łotry chciały jej gwał­
tem „wypuścić kiszki z brzucha! Quelle horreur! Tak ry­
czeli, goniąc za nią po całym pałacu! Ale schowała się 
w porę i z przyjemności — figa! Bonjour, Hela! rzuciła 
nagle w bok powitanie. — Ślicznie wyglądasz! Przybyło 
ci z jakie dwa kilo conajmniej.

— Już naostrzyłaś żądełko, litewski komarze?! — od­
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parła wesoło, bez cienia urazy, ładna, ale nieco zbyt pełna 
brunetka.—Zatęskniłam w Krynicy za twemi „powiedzon­
kami !“

— Charmće, mon amie! Przygotowałam dla was solidną 
porcję przez lato! — zwróciła wmig głowę ku przysłuchu­
jącej się Ani:

— Muszę ci się przedstawić, Mruczku! Auant tout — 
dobre maniery! Tak nas poucza Matka von Eschenbach, 
Wiedenka i ongi dama dworu biednego Franciszka Jó­
zefa. Zobaczysz, z jaką dystynkcją unosi zlekka ha­
bit i chyli się w dworskim, wytwornym reweransie! 
Naśladujemy ją wszystkie, bo tak musimy dygać przed 
Matką Przełożoną. Goja chciałam powiedzieć?! Aha! 
Już wiem! Nazywam się Jadzia Puciatówna z Litwy. 
Ród też stareńki, a i podskubany jak wy. Bracia Litwini 
nie uznają testamentu Zygmunta Augusta i nienawidzą 
nas zamiast kochać! Skonfiskowali nasze majątki, ale 
„Puciata zawsze się jakoś przekołata!11 Mieliśmy kęs ziemi 
na Wołyniu, ot, taki sobie niezły kąsek, bo piętnaście ty­
sięcy dziesięcin! Dawniej kręciliśmy nosem na te „pia- 
seczki11 i polowaliśmy tam na cietrzewie. Teraz — rodzina 
patrzy łaskawiej na ten szmat „miłej Ojczyzny11! Uśmie­
chasz się, Mruczku? To dobrze. Śmiech to zdrowie, jak 
twierdzi mój papa, a ty jesteś blada i szczupła. Śmiej się, 
złotowłosy paziku!

— Dokąd ona idzie ?! — wyrwało się nagle Ani, 
pełne zdziwienia pytanie na widok jednej z dziewczynek, 
która wzięła przed chwilą ze stolika na estradzie małą 
deseczkę ze zwisającą błękitną wstążeczką i znikła wkrótce 
za drzwiami.

— Do „Fontanki11! To jedyne miejsce, gdzie wolno 
nam iść bez opowiadania się Matce, a i tam znajduje się 
nieustannie Siostra. Dziwisz się, ma chere ? Prawda, że je-
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steś „nowa"! Ja ci to zaraz wyklaruję z ochotą. Każda 
Matka ma swój dział, a my przechodzimy z jednej opieki 
pod drugą sans pouuoir crier: — Pilić, ma Mere! Przy 
lekcjach — Matka, na rekreacji — Matka, przy obie- 
dzie — Matka, nawet w nocy w dortoirze — Matka! Ja 
sobie nieraz myślę, jakie to poświęcenie i jakie one muszą 
być szalenie zmęczone, bo wstają na ranne modły o czwar­
tej ! .ii

W tej chwili wysoka, szczupła dziewczynka porwała 
się od swego pulpitu, zerknąwszy poprzednio na zegarek, 
umieszczony w bransoletce na ręku i wypadła z sali. 
Niemal natychmiast zabrzmiał dzwonek, wiszący na ko­
rytarzu, a nieco odmienne, słabsze tony małego dzwo­
neczka oddalały się, zacichając wśród grubych murów.

__ Czy to ona tak dzwoni ?! — spytała się Ania z za­
ciekawieniem. — Dlaczego? Jak się ona nazywa? .

— Nazywamy ją Anula „Stary Koń" 1 — wyjaśniła 
Jadzia, przymrużając śmiejące się oczy.

— Stary Koń?! Taka ładna dziewczynka?! Nic me 
rozumiem! Dlaczego to brzydkie przezwisko?!

— Zdaje się, to ich herb ! —rzuciła Jadzia niedbale. — 
A przytem Matki włożyły na nią obowiązek manewro­
wania dzwonkami. To mały, to duży, to na korytarzu, 
to w salach! Otwiera nawet ze strachem Bożym drzwi 
do Kominoty i dzwoni, odwracając świątobliwie głowę! 
Oto jest wynik genewskiego zegarka na ręku.

— Co to „Kominota" ?! — dopytywała się Ania z ro- 
snącem zainteresowaniem.

— No, Comunaute! Rozumiesz?! Ściśle oddzielona 
część klasztoru, przeznaczona li tylko dla zakonnic! 
oświecała Jadzia nowoprzybyłą koleżankę, przyglądając 
się jej życzliwie. - Podobasz mi się! Wiesz, że ta hnja 
brody — dotknęła lekko palcem twarzy Ani — dowodzi, 
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że masz charakter, a nawet hm! uporek! To lubię! Śla­
mazarne podloty nie w moim guście! Mam zdolności 
malarskie i wcale nieźle chwytam podobieństwa. Może 
będę kiedyś Bilińską, albo Boznańską, ma chere?

— Jadziu! Przestań już gadać z tą „nową" i opowiedz 
nam lepiej coś zabawnego — prosiły ją dziewczynki 
z sąsiadujących pulpitów.

— Donnę z moi la £aix, mes enfants! — wychyliła się zwin­
nie w ich stronę. — Do Bożego Narodzenia długie cztery 
miesięce! Wypaplamy się na „kąże" do syta! A ta mała 
nie zna nikogo i jest całkiem „speszona" 1 Przypomnijcie 
sobie jak było z wami na wstępie?! Hm?! G’est ęa, mes 
amies! — odwróciła się znów mleczno-róźową twarzyczką 
ku Ani, w serduszku której wzrastało przyjazne uczucie.

Szafirowejej oczy spojrzałyz wdzięcznością nakoleżankę: 
— Dziękuję ci, że chcesz ze mną rozmawiać!
— Pas de quoi, ma chere! Wiesz jak się nazywa dziew­

czynka, która będzie siedziała pomiędzy nami? Janka 
Zaleska, też z Ukrainy. Taka sama niemowa, jak i ty! 
Wieją wichry na bujnej Ukrainie i dlatego pewno trzy­
maliście usta stale zamknięte, aby się nie przeziębić ?! 
Co?! Na środkowych miejscach siedzą „dzieci Marji", 
albo „medale świętego Stanisława". A ta przed nami 
oparta o ścianę — to Hela Myszkowska. Śliczne ma nóżki, 
a sama grubulka! Dlatego nazwałyśmy ją „Dynią". Po­
dobna do cyganki z temi ognistemi, czarnemi oczami 
i z tym grubym, kasztanowatym warkoczem. Chcę zrobić 
jej portret. Nosek ma jak marzenie. Jej ojciec jest mini­
strem w odrodzonej Polsce, a ona też pomysłowa! W prze­
szłym roku straszny był skandal, chcieli ją wylać! Matka 
znalazła w jej sakwojażu zupę chlebową we wszystkich 
flaszeczkach, a kotlety i troszkę kompotu z pieprzem za­
miast cynamonu w słoiczkach! Zasypała ją pytaniami:
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— A na co to? W jakim celu? ! — Nasza Hela stoi jak ten 
Dewajtis, ani drgnie, ani się zawaha. —Chciałam zawieźć 
do domu — mówi — niech się przekonają, jakie to okrop­
ne, bo mnie nie wierzą! A-wan-tu-ra!

— No i co? — Ania wstrzymywała dech w piersiach.
— Nic. Została, jak widzisz. Córka ministra, to nie 

szpilka, która wypadnie z poduszki!
— A ta zupa i te kotlety ?!
— Także zostały i nie zmieniły smaku. Matka Wright, 

Angielka, czy Holenderka, zarządzająca klasztorną ku­
chnią, ma silny charakter! Trzeba to cenić! „Charakter — 
to ster w łodzi życiowej11! jak wmawia we mnie mój papa. 
To dopiero gentleman jusqu.au bout des ongles, ma chere! A co 
słowo — to dowcip! Niektórzy twierdzą, że to cecha ro­
dzinna ! — tu Jadzia spuściła oczy i zesznurowała z ro­
bioną skromnością usta.

_  Czyż to być może?! — przysłuchiwała się Ania 
niedowierzająco. — Najlepszy klasztor w Polsce, a ty mó­
wisz, że jedzenie okropne?

— Rzecz gustu! jak twierdzi mój papa. „Nie trzeba 
sobie dogadzać11! — pouczają nas Matki. Zresztą — rożnie 
bywa! A co do klasztoru, to prawda, że powodzenie ma 
szalone poprostu! „Skończyłam zakład Maltanek ! To 
bardzo dobrze uważane jest „w świecie11! Toteż pchają 
się tu wszyscy jak na wyścigach! Z początku było tu 
osiemdziesiąt dziewczynek, potem sto, a w tym roku aż 
sto i trzydzieści. Masz tu Radziwiłłówną, Zamoyską, 
Potocką, Branicką, dwie Wodzickie, trzy Chołoniewskie, 
dwie Tyszkiewiczówne, pięć Sobańskich, Chłapowskie, 
Brzozowskie i Grocholskie z Podola, Cieńska, Dziekońska 
itd. Des nom rrronflants, ma chźre! Teraz ty w dodatku przy­
byłaś. Przedborówna lepsza napewno od różnych pną- 
cych się „nuworiszek11, których tu również nie brak!

207



Moja mamusia uważa, że trzeba własne zasługi 
dorzucić do starożytności pochodzenia 1 — wsunęła Ania 
pełne przekonania słowa.

Twoja mamusia ma rozum! Mój papa także gwiżdże 
na utytułowanych próżniaków! Mówi, że to kaleki! 
Spójrz na prawo! Tam rozmawia z Matką drobna, 
szczuplutka blondyneczka z ciemno-zielonemi oczami. 
Widzisz ? To Luna Boska. Wołamy na nią czasem Zosia 
Boska, znasz Trylogję, nieprawdaż? A czasem przepo­
wiadamy jej, że gdy tu zostanie i przybierze imię Marji, 
to klasztor będzie miał swoją własną Matkę Boską! Co ty 
na to, milczący Kozibródku?

Prędko wyszukałaś i dla mnie przezwisko, ty li­
tewski komarze! — odcięła się rozweselona Ania.

Widzę, że i ty miałabyś cięty języczek, gdybyś go 
nie trzymała tak mocno za zębami! A co do przezwisk, 
to Matki bardzo tego nie lubią, nawet zabraniają, ale nie 
mogą wykorzenić tradycyjnego zwyczaju wychowanek 
klasztornych. Niech się trochę pośmieją, nieprawdaż? 
Mój papa powstrzymuje stanowczo każde słówko kry­
tyki naszego tu życia. Ale niechby tak kochany papa 
stanął trzydzieści razy dziennie do „rangements11 i nie 
skrytykował! Powiedziałabym wtedy:

— Cześć ci, bohaterze!
Trzydzieści razy! — powtórzyła oszołomiona 

Ania — Przesadzasz!
To policz sama! — poradziła ze szczyptą ironji 

Jadzia. — Lepiej byłoby pobiegać na świeżem powietrzu. 
A tak — szkoda czasu i atłasu!

Tymczasem Anula „Stary Koń“ wybiegła znów z sali. 
Dzwonek na korytarzu zakołysał się rozgłośnie, poprze­
dzając srebrzyste dźwięki małego dzwoneczka, który 
zabrzmiał w salle d^tudes, potrząsany sumienną rączką 
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wychowanki klasztornej. Trzepotał się dalej metaliczny 
i czysty, dopóki Anula nie obleciała wszystkich sal i nie 
dotarła do „Kominoty“.

Za chwilę Matka Roullieres ukazała się w progu:
— Le diner, mes enfants! — klasnęła signalem, schylając 

głowę w ukłonie przed wychodzącą i również kłaniającą 
się jej Matką Delacroix.

W sali zawrzało. Dziewczynki kończyły spiesznie po­
rządkowanie w pulpitach, inne szły do „fontanki myć 
ręce, „nowe", onieśmielone i nie wiedzące jak się mają 
zachować — wstawały z ławek, czekając na dalsze zarzą­
dzenie zwierzchniczki.

— Rangez uous en silence, mes enfants! — drugie nakazu­
jące klaśnięcie.

_  Auancez maintenant! Silence! — trzeci znak wszech­
władnym signalem wprawił w ruch, stojące nieruchomo 
dziewczynki, które wyszły miarowym krokiem z sali, 
schodząc na dół, do refektarza.

Tu — szeregi złamały się wjednej chwili, a uczennice 
jęły zajmować wyznaczone im zgóry miejsca. Hałas od­
suwanych krzeseł obijał się wśród ogólnego milczenia 
o białe ściany i tylko rozkazujący głos Matki d’Espailles, 
dyżurującej w jadalnej sali, wibrował donośnie:

— En silence, mes enfants! En silence!
Wreszcie nastała zupełna cisza. Klasnął upragniony 

tym razem signal:
— Vous pounez parter, mes enfants!
Szalony gwar trysnął naraz w refektarzu. Prezydentki 

baczyły pilnie, aby rozmowy toczyły się li tylko po fran­
cusku. Nowy signal Matki dJEspailles pozwolił sous- 
prezydentkom rozdawać potrawy, z czem nie miały wiel­
kich trudności, gdyż wazy, półmiski i salaterki stały od- 
dawna na stołach, jeszcze przed ukazaniem się grana­
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towych szeregów. Ania, zobaczywszy ulubioną pomido­
rową zupę, podała swój talerz Heli Myszkowskiej, sous- 
prezydentce jej stołu z nieśmiało wygłoszoną prośbą 
o „solidną porcję". Otrzymała przelewający się talerz 
zpowrotem przy wtórze uprzejmych słów starszej wiekiem 
i klasą „Dyni":

— Bon appetit, mon enfant!
To koleżeńskie życzenie okazało się wnet przykrą 

złośliwością, gdyż zupa była tak niefortunną mieszaniną 
octu, cukru i pieprzu z pomidorami, że głodna dziew­
czynka z trudem ją przełykała.

— Holendersko-angielski smakołyk! — szeptała do 
niej wśród ogólnego gwaru Jadzia. — Powinniby dać nam 
teraz soda-whisky, ma foi! C’est un manque de logique absolu! 
JV’est ce pas, mon amie ? Widzę, że jesteś patrjotka i woła­
łabyś nasz zwykły, czerwony barszczyk? — Nie poko­
nałaś nawet połowy tej „solidnej porcji" ! — dodała, a ró­
żowe nozdrza jej sprytnego noska drżały od powstrzy­
mywanego śmiechu.

— Pourquoi oous ne mangez pas, mon enfant ? — spytała 
Anię Matka d^Espailles, podchodząc do wstającej z krzesła 
dziewczynki.

— On m’a donnę une trop grandę portion — tłumaczyła się 
zmieszana.

— Quand on demande beaucoup il ne fant rien laisser dans 
son assiette, mon enfant!

Pieczyste z indyków, hodowanych na własnej fermie 
Mai tanek, smakowało Ani ogromnie, chociaż zdołało już 
przestygnąć. Zaśmiała się krótko po słowach Jadzi:

— Quelle dommage, że ta magnifique dinde wypuściła 
ostatnią parę, ma chere! — poczem zajadały obie w mil­
czeniu.

Za to deser wprawił „nową" wprost w osłupienie.

210



Były to bowiem powidła, rozrzedzone wodą, z tonącemi 
w nich kawałkami bułki.

— Kolonjalna legumina! — żartowała Jadzia. — Kon­
serwy, suchary i woda z Amazonki! Un, deux, trois — c’est 
fait, ma mignonne! Jedzmy, bo niczego innego nie dosta­
niemy i będziemy głodne. Poprosisz swoją mamusię, aby ci 
przysyłała „paczki11. Jedne tem się ratują, a inne dopła­
cają śniadaniowe dodatki. Que Jaire?! Matka Wright jest 
patrjotką! Wprowadza narodowe angielsko-holenderskie 
potrawy!

— Całe szczęście, że Matki pozwalają na „paczki11! — 
odetchnęła lżej Ania, gdyż pieprzna zupa paliła jej pod­
niebienie. Obiad był już skończony i dziwna mieszanina 
obfitości i kulinarnego niedbalstwa przejawiała się w za- 
skrzepłych, zostawionych na półmiskach potrawach. Wi­
dok ten uderzył wprost dziewczynkę, zaprawioną od naj­
młodszych lat do gospodarstwa i praktyczną z natury. 
Często słyszane zdanie stryjenki Konstancji: Niech się. 
najmniejszy okruch nie marnuje! przy jednoczesnym 
widoku hojnego dzielenia się z potrzebującemi własny?n 
dobrobytem i dachem — stawały wciąż Ani w myśli. 
Skrzętna jak mrówka pani marszałkowa wywarła snadź 
na nią bezwiedny wpływ, rozwijając poglądy, oparte 
w tym wypadku, na podobieństwie wrodzonych cech 
charakteru.

Signal Matki d’Espailles i hałaśliwy ruch krzeseł 
wtargnęły brutalnie w jej rozmyślania. Wstawano do krót­
kiej, dziękczynnej modlitwy, po odmówieniu której dźwięk- 
nął nowy signal:

— Rangę z uous, mes enfants! En silence, mes enfants! Vous 
poueez aller au jardin!

Tej pierwszej niedzieli brano w ryzy zwolna, przy­
zwyczajając do regulaminu nowoprzybyłe uczenice.
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Karne szeregi wyszły przed klasztor i rozsypały się 
tu w nieładzie.

— Jadziu! Chodź do naszego „camp!“ — wołały 
dziewczynki, ciągnąc natrętnie koleżankę, znaną z mi­
strzostwa w „Balie a la guerre“, grze na świeżem powietrzu, 
zastępującej tu wszystkie sporty.

— Nie pójdę! Bawcie się same! Mam inne zajęcie!
— Ona tak oprowadza tę „nową“ jak Wirgiljusz 

Danta, — wygłosiła flegmatycznie Madzia Woroniecka, 
zwana dla swej urody „Tota pulchra“ (wszystka piękna) 
i nagle podniosła rękę do ust z przerażeniem.

Ośmioklasistki, mające przygotować się w tym roku 
do matury gimnazjalnej, rzucały sobie wzajem uśmieszki. 
Porównanie, w obecności czterech dyżurujących w ogro­
dzie Matek, zawierało istotnie sporą dozę komizmu.

— Szkoda, że nie oprowadzasz jej jako Beatrycza — 
odezwała się łagodnie jasnowłosa, o anielskiej urodzie 
Nuleńka Krasińska, zapisana oddawna do „dzieci Marji“.

Przechadzająca się wśród uczennic swej grupy, Matka 
Kraszewska, blondynka średniego wzrostu o białej, jakby 
porcelanowej cerze ze ślicznemi rumieńcami, spojrzała 
na swą uczennicę jasno błękitnemi oczyma:

— Cieszy mię, że tak dobrze znasz Boską Komedję, 
Nuleńko i wiesz gdzie w III części wędrował Dante, — 
uśmiechnęła się białemi jak perły ząbkami, nie podnosząc 
już poprzedniej „gaffey, stojącej w milczeniu wychowanki.

Dziewczęta odpowiedziały jej również uśmiechem, 
gdyż lubiły ogromnie tę zrównoważoną i mądrą inspek­
torkę klasztorną, układającą co roku plan nauk dla kla­
sztoru wedle państwowego programu szkolnego. Impono­
wała im swym dowcipem i umiejętnością podania w nie­
winnych słowach odpowiedniej, dotkliwej nieraz nauczki.

— Chodźmy na górę — szepnęła Jadzia do Ani. —
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Wyjmiemy resztę rzeczy. Niektóre możesz ulokować 
w szafeczce w alkowie. Bielizna zostaje w „lanżerji pod 
wyłączną opieką Matki Albertini. Jej ojciec jest wielką 
figurą w gwardji papieskiej et c’est tout dire, ma cheTe!

— „Lanżerja”? — powtórzyła Ania, wsłuchując się 
w dziwaczne brzmienie — Co to jest?

— No, „lin-ge-rie“! Rozumiesz? Zajmuje całe górne 
piętro klasztoru, a porządek tam sans reproche, Kozibródku! 
Nie dostaniesz ani jednej sztuki własnej bielizny, jeśli nie 
dygniesz przed Matką Albertini i nie poprosisz o koszulę, 
albo o stanik!

Obie dziewczynki pobiegły na pierwsze piętro. Ukła­
danie rzeczy w alkowach i w salle d’etudes zajęło im sporo 
czasu, tembardziej że Jadzia opuszczała niekiedy nową 
swą koleżankę, witając się z nieustannie przybywającemi 
z różnych pociągów, dawnemi towarzyszkami. Uściski, 
słowa ździwienia, pytania, zachwyty, żale nad minio- 
nemi już wakacjami — napełniały salę odgłosem usu­
niętego z tych murów „świata”, powracającego teraz 
wszelako niby ruchliwa i głośna, chwilowa i zmienna fala.

Metaliczny, czysty głos dzwonka rozbrzmiał poważnie 
nad tym młodzieńczym gwarem, jako głos surowego, ale 
dobrowolnie obranego zwierzchnika.

— Będzie jakaś zmiana! — Jadzia zjawiła się obok 
Ani, patrzącej w milczeniu na te liczne obce, nieznane 
jej twarze. — Zaraz Matka Roullieres stanie w progu 
i powie...

— Rangez uous, mes enfants! — zadźwięczał rozkaz za­
konnicy, wchodzącej do sali. — Faites uos rangements en 
silence! Nous allons aux classes! Auancez mes enfants!

I znów długi wąż granatowych mundurków jął sunąć 
po korytarzu, zmniejszając się stopniowo, wchłaniany 
przez drzwi różnych klas. Ania znalazła się wkrótce 
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w znanej już sobie IV klasie. Matka Korytowska jęła 
rozdawać uczenicom potrzebne książki, tłumacząc ja­
kiego rodzaju mają być niezbędne do nauki kajety.

— Zaprowadzę cię do Matki d^Arpe — powiedziała 
Jadzia — Kupimy u niej kajety, gumę, ołówki, słowem 
wszystko, czego potrzebujemy.

— Mamusia zaopatrzyła mnie przezornie, niepraw­
daż? — podała piórnik.

— Bodaj to mieć mamusię! — westchnęła Jadzia tym 
razem bez żartobliwych dodatków. — Brakuje ci jednak 
kajetów. Chodź! Poznasz nową Matkę. Tamte są wysokie 
i bardzo postawne, a ta maleńka, jakby zasuszona w ziel­
niku !

Gdy powróciły z zakupów, dzwonek rozległ się 
w klasie.

— Sygnał na podwieczorek! Zaraz będzie rangement. 
Czy sprawdzasz ilość ma chere? — figlarne zielone oczy 
zaglądały przekornie do szafirowych poważnych źrenic 
Ani. —Jestem tu od pierwszej klasy. Un uieux loup, mon amie, 
tylko nie morski, ale lądowy, n’est ce pas?!

Milczące szeregi zeszły de refektarza i siadły przy 
stołach. Signal Matki dJEspailles rozwiązał dziewczynkom 
usta. Refektarz wypełnił się szumnym pogwarem, jak- 
gdyby wleciał doń rój rozbrzęczanych pszczół.

Ania piła herbatę z suchym chlebem, zasępiając się 
z każdą chwilą.

Dlaczego mamusia tak się ociąga z przyjazdem? Już 
czwarta wybiła! Przecież dziś rozstać się muszą na długo! 
Niedobra mamusia! Jak tęskno za nią! Jak tu obco! Jak 
dziwnie! A może mamusia już dawno czeka w salonie, 
tylko regulamin ma i na to swoją godzinę?!

Zatopiona w myślach, nie dostrzegła wejścia Matki 
Skórczewskiej, która, zbliżywszy się do dyżurującej w re­
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fektarzu Matki de Castillo szepnęła jej parę słów. Tamta 
pochyliła na znak zgody głowę w czarnym welonie:

— Le numero 54— au salon! — wydała dobitne rozpo­
rządzenie.

Ania porwała się z krzesła i wyleciała z sali. Drzwi 
od salonu były napół uchylone. Cisza tu panowała jakby 
w świątyni. Przez hall wejściowy przesunęła się niby bez­
cielesne zjawisko postać zakonnicy w czarnych, powłó­
czystych szatach.

— IIfaut toujours saluer, quand uous nous rencontrez, mon en- 
Jant! — padły z pod białego rąbka chłodne, pouczające 
wyrazy z ust Matki d’Espailles.

Ania, dobiegająca już drzwi salonu, zatrzymała się 
nagle i pochyliła w obowiązującym ukłonie, poczem wpa- 
dła bez przeszkód do olbrzymiego salonu, rzuciła się pani 
Yerze na szyję i — zaszlochała, wtulając głowę w jej ramię.

Przybrana matka zlękła się nie na żarty. Takie potoki 
łez i szlochania u tej skrytej, mężnej dziewczynki?!

— Co się stało, córeczko?! Chyba masz jakąś wielką 
przykrość?! Może ktoś cię dotknął boleśnie?! Powiedz, 
dziecinko ! — tuliła ją do serca zmartwiona i niespokojna.

— Nie... mamusiu... —wydarły się wśród łkań dwa sło­
wa z piersi Ani.

— Więc dlaczegóż tak plączesz, kochanie? Coś się 
w tern kryje! Nie rozpaczałabyś tak byle czego!

— Nic... nic... mamusiu! To przejdzie!... łkania 
stawały się coraz rzadsze. Dziewczynka opanowywała się 
z każdą chwilą. — Proszę się mnie nie pytać ocierała 
chusteczką oczy. — Nie mówmy o tern, mamusiu! Dobrze, 
moja kochana? — pieściła ją i całowała z taką tkliwością, 
że pani Yera była tem ździwiona i rozczulona do głębi.

— Kocha mnie więcej, niż przypuszczałam — pomy­
ślała ze szczerą radością, ściskając gorąco swoją córeczkę.
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— Ale jak ty dziwnie wyglądasz, Aniu! — spostrzegła 
nagle gładkie, jakby przyklejone do głowy, uczesanie 
dziewczynki — a z tyłu warkocz, spleciony ciasno, z czarną 
kokardą. — Któż tak pokonał twoje niesforne, prześliczne 
loczki ?

— Jedna z Sióstr, mamusiu! Znalazła chwilę, aby 
mię wyszczotkować i bardzo się niecierpliwiła, że moje 
loki takie uparte. Ale chodźmy lepiej do ogrodu, mamu­
siu, dobrze? Moje koleżanki przy podwieczorku. Będziemy 
same. Opowiem dużo rzeczy mamusi. Taką mam zabawną 
towarzyszkę przy stole i w salle d’etudes! Mamusia nie ma 
pojęcia. A czy mamusia wie, co to „rangements“? Nie? 
To coś okropnie nudnego! A niech mamusia zgadnie, 
co to znaczy: Signal, lanżerja, kąże, kominota? — recyto­
wała, akcentując z polska francuskie wyrazy.

— Nic nie rozumiem! Cóż to za dziwolągi? ! Poczekaj, 
zastanowię się. Powtórz raz jeszcze pomału I

— Dobrze, ale w ogrodzie. Tam daleko przyjemniej 
na otwartem powietrzu, niż tu, w tych murach. — Wstały 
obie i przeszły do hallu. —Tędy, mamusiu — prowadziła 
panią Yerę, dążąc ku wyjściu.

Wtem — przeciął im drogę ksiądz, udający się do ka­
plicy. Na jego widok Ania przysiadła nagle w tak głębo­
kim ukłonie, że tą sprawnością zadziwiła znów matkę.

— Widzę, że już nałożyli wędzidło na mego dzikiego 
kociaka! — zaśmiała się lekko.

— Ach, nie, mamusiu! Ja tylko nie chcę, aby mi ro­
biono ciągle uwagi I

Zasiadły na ławce, blisko przy sobie. Dziewczynka 
mówiła wbrew zwyczajowi dużo, pragnąc wykorzy­
stać każdą, pozostającą do odjazdu matki sekundę. Pani 
Yera słuchała, biorąc gorący udział w opowiadaniu 
córeczki. W oddali rysowały się mglisto góry i błę­
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kitniała kręta nitka Wisełki. Na bliższych wzniesieniach 
pasło się bydło. Widać było chodzących za niem i leżą­
cych na trawie pastuszków. Biała taśma drogi do Dębicy 
wiła się wśród pól niby grzbiet stugłowego stworu, obar­
czonego zielonemi głowicami wierzb odmłodzonych. W ca­
łym parku klasztornym rosły niezliczone i różnorodne 
krzewy, wnosząc urok swego barwnego kwiecia od wczes­
nej wiosny do późnej jesieni. Czas leciał zawrotnie, jak- 
gdyby wdział stumilowe buty olbrzyma.

Wtem — tony dzwonka zajęczały w powietrzu. Tak 
przynajmniej odczuła te dźwięki wrażliwa Ania. Nie­
wielka postać zakonnicy, osłonięta welonem, wyszła 
z klasztoru i zbliżała się do siedzących. Ujrzały wkrótce 
jej twarz, pomarszczoną z wieku, ale miłą i uśmiechniętą 
poczciwie.

— Wołają na kolację. Wizyty —- skończone — oznaj­
miła łagodnie.

Pani Vera podniosła się z ławki i objęła bladą, lecz 
panującą nad sobą Anię:

— Żegnaj, córeczko! Pisz często i obszernie! Do Bo­
żego Narodzenia nie tak daleko. Wyjadę po ciebie na 
dworzec. Bądź zdrowa, dziecinko moja!

Dziewczynka całowała ją w milczeniu gorąco, ser­
decznie, wreszcie rzuciwszy zdławionym głosem:

— Dowidzenia, mamusiu! — wyrwała się z jej objęć 
i pomknęła — nie oglądając się poza siebie — ku klaszto­
rowi.
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PANICZ W PRZYMILEPKACH.

Rok szkolny minął i Ania przyjechała na „duże wa­
kacje" do Przymilepek. Wyrosła i rozwinęła się umysłowo, 
ale była nie ożywiona i dziwnie milcząca.

— Jakiś nowy fason! —podżartowywał z niej generał. 
— Czy to u was taka moda w klasztorze?

Usta dziewczynki otworzyły się, aby wymówić obo­
jętnie: — Po mnie to wszystko spływa jak woda po ła­
będziu.

— Oho ho, ho! —generał kręcił krotochwilnie głową. — 
No, proszę! A to dopiero odporne kobieciątko!

— Coś udaje! Przewrócona głowa! — wmawiały 
podstępnie dwie Wierciochowe w marszałkową, bada­
jącą dziewczynkę krytycznym wzrokiem.

— Dojrzała duchowo! —myślała przybrana matka. — 
Dopiero teraz pojęła, że straciliśmy niezależność i że walka 
z życiem nie jest tak łatwa!

Mylili się wszyscy. Ania była poprostu zmęczona ca­
łym klasztornym systemem, ale postanowiła nie zdradzać 
się z tern przed nikim w nadziei, że dwumiesięczny wypo­
czynek i pobyt na wsi pokrzepią jej nadwątlone siły. 
Odruchowa niechęć do nowych ewentualnie warunków 
i otoczenia powstrzymywała ją od zmiany zakładu. Doj­
rzała tedy istotnie ale w kierunku przedwczesnej samo­
dzielności, wzrastającej na tle życiowych wydarzeń od 
dziecka i wrodzonych cech charakteru. Pod wpływem 
troskliwych starań pani Yery, zmartwionej mizernym wy­
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glądem córeczki, Ania zaczęła przybierać na wadze 
a blada twarzyczka okraszała się powoli rumieńcem, niby 
przygrzewana słońcem papierówka. Rok ten nie przyniósł 
pożądanych zmian pani Yerze. Mąż jej przeniesiony 
przez zarząd do Dubna stwarzał tam i rozwijał nową 
placówkę handlową, wykazując tyle rzutkiej pomysłowo­
ści że osiągał dla firmy znaczne dochody. Osobiste 
wszakże pieniężne wpływy przedstawiały się znacznie go­
rzej. Uposażenie pracowników w pierwszych latach po 
wojnie było niewspółmierne z wyśrubowaną ceną wytwo­
rów przemysłu. Kształcenie przybranej córki w dobrym, 
ale kosztownym zakładzie pochłaniało lwią część pensji 
pana Alfreda. Nie mogło tedy być mowy o „własnej cha­
tynce" gdy każda zarobiona i dewaluująca się powoli 
marka miała przynajmniej dziesiątek przeznaczeń. Ale 
dawni właściciele Czereszeńki nie umieli wypełniać obo­
wiązków połowicznie. Wychowanie Ani musiało stać na 
takiej wyżynie jakgdyby była rodzonem ich dzieckiem. 
Myśl o jakiejś posadzie zabłysła raz w głowie pani Alfre- 
dowej, ale marszałkowa przyjęła to załamaniem rąk 
z wyrzutem, mąż zaś — kategorycznym protestem.

Przeciągający się pobyt wygnanki w Przymilepkach, 
jął niepokoić bliższe i dalsze otoczenie pani Konstancji, 
która zżywała się najwidoczniej z wesołą i dzielną krewną. 
Coraz ostrzejsze, zgrabnie rzucane przymówki obijały 
się o słuch ambitnej i drażliwej kobiety. Marszałkowa ła­
godziła jak mogła przykre częstokroć nastroje.

— Zanadto bierzesz do serca te wszystkie drobiazgi! 
mówiła. — Przecież rada ci jestem z całej duszy- a tylko 
ja rządzę w tym domu!

— Rządzą i inni ale tak chytrze że stryjenka się nie 
spostrzega! Czyż to jest miłe, gdy pani Paulina zarzuca 
Ani oschłość i niewdzięczność z natury dlatego, że celuje 
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w matematyce i chwalą ją za to w klasztorze? ! Oryginalny 
związek pomiędzy charakterem, a zdolnościami! A ten 
brak delikatności w pani Marcie, wdzierającej się natręt­
nie w zakres mych obowiązków domowych ? A te lodowate, 
niezmienne pytania pani Elizy Horodelskiej: — Jakże 
powodzi się mężowi pani? Kiedyż pani do niego poje- 
dzie? — Noga moja już u nich nie postanie tembardziej, 
że i pan domu od jakiegoś czasu zbywa lekceważąco 
każde moje słowo, przysłuchując się z namaszczeniem 
wyrazom stryjenki! Niestety! Za mną — nie stoją już 
krowy z ogonami!

— Bój się Boga, Vero! Co ty wygadujesz ?! Czyż do­
prawdy wartość osobista nic nie znaczy u ludzi ?!

— Nic. Krowy z ogonami przeważają na świecie szalę 
rozumu, dowcipu i zaldt duchowych, kochana stryjenko! 
Z tego właśnie powodu powstał od wieków taniec przed 
złotym cielcem!

— A Romusiowie? ! Zawsze są dla ciebie uprzedzająco 
grzeczni. To musisz przyznać moja droga Vero! Co za 
takt! Jaka dobroć! — unosiła się rozkochana ciotka.

— Przyznaję, że są doskonale wychowani i prawdzi­
wie światowi! — orzekła szczerze wielbicielka prawdy.

Ruchliwy jej umysł znalazł wreszcie w osamotnieniu 
wiejskiego życia pochłaniającą pracę. W godzinach wol­
nych od zajęć domowych wzięła się do tłumaczeń an­
gielskich powieści Hall Caine’a, niedowierzając wszelako 
swym siłom. Nagły wykwit talentu był dla niej rewelacją. 
Artyzm przekładu wywołał zachwyt lwowskiego wydawcy. 
Stryjenka Konstancja zachęcała synowicę gorliwie do 
rozwijania sił w kierunku dającym jej prócz duchowego 
lotu nieco własnego grosza. W owym to czasie zdecydo­
wała się sama na plan, podsuwany jej oddawna przez 
panią Martę. Jedyną przeszkodą w jego spełnieniu mogła 
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być nadmierna drażliwość Very, ale uparta w przeprowa­
dzaniu swych zamiarów marszałkowa nie wątpiła, że 
i tym razem pokona wszystkie trudności.

Tak stały rzeczy, gdy pewnego dnia czerwcowego wy­
brały się obie krewne najwcześniejszym pociągiem do 
Lwowa. Synowicą miała tam zabawić dni parę dla omó­
wienia spraw wydawniczych, zaś pani Konstancja kazała 
wysłać po siebie konie na stację wieczorem. W domu zo­
stawały na gospodarstwie Hermisia, coraz częściej zjeż­
dżająca do Przymilepek i śpiąca jeszcze w najlepsze Ania.

Było dopiero około piątej rano. Nagle drzwi od bocz­
nego ganku rozwarły się zwolna, ukazując czarny łebek 
Bączka, torującego sobie wyjście. Za nim wymknęły się 
w zgrabnych lansadach trzy białe foksiki, a na końcu wy­
szła spokojnie panna Hermisia i, osłoniwszy ręką oczy, 
patrzyła przez sztachety na szosę. Widać tu było, wloką­
cego się po niej zwykłym tempem Walka i siedzące 
w szarabanie dwie kobiece postacie.

— Dobrze mówi pani Ewelina, że trzeba mieć świętą 
cierpliwość z tym Wałkiem! — wzruszyła ramionami 
i poszła Spiesznie w stronę folwarku.

Psy biegły naprzód, poszczekując z uciechy. Zawrócili 
wszyscy w aleję lipową, gdzie słonce czesało złotemi 
palcami czuby drzew po przespanej w cichości nocy. Tu 
panna Hermisia zwolniła nieco kroku, ważąc w swym 
umyśle wszystkie zadania:

— Najpierw obora. Zapisać ranny udój. Obejść sad. 
Obliczyć przypuszczalny urodzaj. Potem łąka. Ekonom 
ma tam dziś rozdać siano chłopom za trzecią kopicę. 
Trzeba wziąć po obiedzie wozeczek i pojechać z Anią. 
Centryfuga w południe. Dopatrzeć obiadu, bo Anastazja 
partoli bez pani Very. Zdaje się już wszystko. Pani mar­
szałkowa próbuje mych sił, ale dam sobie doskonale la­
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dę! — myślała zarozumiale. — Chciałabym tu zostać. 
Marta namawia panią Konstancję, ale idzie to jakoś opor­
nie. Nie chce wyrządzić przykrości pani Yerze. Jest panią 
w swym domu i tyle ceregieli! Nie pojmuję! Dla mnie 
to obojętne. Pani Yera ma męża, a ja jestem uboga sie­
rota i muszę myśleć o sobie.

Obora wyrosła nagle przed oczyma zamyślonej dziew­
czyny i panna Hermisia weszła, starając się kontrolo­
wać z całą uwagą dojenie krów i sumienność dojarek. 
Ta czarnowłosa „panienka z okienka11, jak ją przezwali 
swawolni ułani, zmuszona była istotnie do myślenia o so­
bie, gdyż przeszłość jej i teraźniejsza chwila nie przedsta­
wiały się zbyt różowo. Dziecięce lata, omroczone nie­
ustannym rozdźwiękiem pomiędzy rodzicami, ich roz­
stanie, powtórne wyjście zamąż matki, opuszczonej na­
stępnie przez lekkoducha, jej śmierć, ślub ojca z teatralną 
divetką — sprawiły, iż Hermisia straciła wiarę w niero­
zerwalność rodzinnych związków i w uczciwość męskich 
przyrzeczeń. Mężczyźni zasługiwali wedle niej na bez­
apelacyjne lekceważenie, toteż małżeństwo nie wchodziło 
w sferę jej planów, chyba?...

Ale możliwość spotkania kogoś tak niezwykłego wyda­
wała się dziewczynie równie prawdopodobną jak pozna­
nie królewicza z bajki. Przeszła więc wiośnianą młodość, 
nie zaprószywszy sobie oczu, ani serca żadnym młodzień­
cem. Posada u pani marszałkowej dałaby jej spokój i byt 
dostatni, zwijała się tedy żywo, chcąc zasłużyć na jej 
pochwałę wieczorem.

— Nareszcie skończyła pani swoje przedobiednie za­
jęcia, panno Hermisiu! — leżąca w hamaku Ania podnio­
sła oczy z nad książki. — Ślicznie tu latem, ale w zimie 
tak smutno, że zanic nie chciałabym mieszkać w Przymi- 
lepkach na stałe!

222



_  Ciekawa jestem, jaki zawód sobie obierzesz? -— 
Hermisia rozłożyła się na trawniku, poddając twarz dzia­
łaniom słonecznych promieni.

_  Wyjdę zamąż! Dobrze i z miłości! — cisnęła Ania 
figlarnie nieprzyjaciółce Hymenu, która w jednej chwili 
usiadła zpowrotem.

— Z miłości? — skrzywiła pogardliwie usta. — Je­
steś niedoświadczona, Aniu i nie wiesz zupełnie, co to 
jest ta zachwalana „miłość!“

— Ale mamusia jest doświadczona, a twierdzi zawsze, 
że tylko małżeństwa z miłości dają prawdziwe szczę-

— Takie małżeństwo jak twoich rodziców — to zdu­
miewający wyjątek! - panna Hermisia powróciła do 
dawnej, leżącej pozycji. — Wszystkie inne związki „do 
śmierci" są jakiemś tragicznem nieporozumieniem! we­
stchnęła. . . .

— W ostateczności — mówiła Ania poważnie — są 
przecież rozwody.

— Aniu! — Hermisia śmiała się, rozbawiona. — 1 ty 
to wygłaszasz?! Ty, wychowanka klasztorna?!

— Ależ rozwody nie mogą być czemś tak potwornem, 
kiedy małżeństwa, pobierające się potem w protestanckim 
obrządku, mają dzieci. Pan Bóg widać im błogosławi 
pomimo rozwodu! .

_  Doprawdy ?! — szalony wybuch śmiechu „do­
świadczonej" Hermisi dotknął Anię, której twarz w ramce 
ze złotych loczków, wyrażała urazę.

— Nie pojmuję z czego pani się śmieje? Wogole - 
zdania pani są często dziwne! Pewna jestem, że pomimo 
tych wiecznych ujadań na mężczyzn, zakochałaby się 
pani z przyjemnością. Oho! Śluby panieńskie w nowej 
edycji!

223



Proszę panienek! — bosa Parania stanęła przed 
rozprawiającemi antagonistkami. — Jakiś obcy pan młody 
i ładny wszedł przez ganek od kuchni i czegoś chce od pa­
nienek ! r

Obcy pan młody i ładny! Chichot Hermisi i obraza 
Ani zmieniły się w okamgnieniu w palące zaciekawienie 
Któż to być może? Taki gość był rzadkością w Przy- 
milepkach, gdzie prowadzono jednostajne, pracowite 
życie.

— Zaraz przyjdziemy. Proś tego pana do jadalni — 
rozporządziła się jako starsza Hermisia, podczas gdy Ania, 
schodząc żywo z hamaku, dogadywała wesoło:

Tak się zaczynają najciekawsze hiszpańskie dra­
maty! Bohater spada z obłoków jak gruszka z drzewa 
i miło-o-ość przeszywa serce dziewicy. Niech się pani 
trzyma ostro, panno Hermisiu, boja czuję, że to jest w ży­
ciu pani przełomowa chwila.

Strzepnęły obie letnie sukienki i ręką poprawiły włosy, 
poczem skierowały się chyżo przez ganek wejściowy ku 
jadalni.

Młody, wysoki blondyn wstał z kanapy i skłonił się 
dworsko:

—. Pame pozwolą, że się przedstawię. Jestem Karol 
Strawiński, delegat Towarzystwa Przymusowej Aseku­
racji Państwowej od ognia — patrzył z uśmiechem w oczy 
zaciekłej nieprzyjaciółce mężczyzn, która zdążyła już oce­
nić myślącą twarz nieznanego gościa.

Ania zachwycała się w duchu elegancją sportowego 
ubrania i rasowym profilem młodego delegata, a ów mówił 
swobodnie, lecz bez natręctwa:

— Dowiedziałem się już na folwarku, że pani marszał- 
kowej me ma w domu, ale mam nadzieję, że pani jako jej 
wyręczycielka — skłonił się zgrabnie przed Hermisią — 
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pozwoli mi łaskawie na zdjęcie wymiarów i planów ze 
wszystkich budynków? — czekał z szacunkiem na jej 
odpowiedź.

Panienka z okienka namyślała się dłuższą chwilę: — 
Zdaje mi się, że tak! — odparła uprzejmie. — Pani mar­
szałkowa tak jest lojalna wobec władz polskich, że nie sta­
wiałaby z pewnością oporu, tembardziej, że to „przymu­
sowe !“ Zresztą — wróci sama dziś o siódmej do domu 
i pan się z nią porozumie.

— Ba! Czy powróci? — głos delegata wyraził sub­
telne powątpiewanie. — Kobiety lubią wogóle zmieniać 
plany!

— Widzę, że pan nie zna stryjenki! — wystąpiła 
z obroną Ania. — Tygrys mógłby stanąć na drodze do 
Przymilepek, a pomimo to stryjenka nie zawahałaby się 
przejechać mu pod nosem, gdyby tylko powrót swój na 
ten dzień oznaczyła!

— Niezwykła kobieta! — zawyrokował z uznaniem. — 
Ale po energji, z jaką pani broni swej krewnej, widzę, że 
ta cnota jest tu dziedziczna. — Musnął wymownem spoj­
rzeniem Anię, która w nagłem zakłopotaniu, wstrząsnęła 
parę razy loczkami. — A teraz panie pozwolą — ciągnął 
dalej — że pójdę na folwark.

— Wnet podadzą obiad — powstrzymała go panna 
Hermisia. — Pani marszałkowa jest nadzwyczaj gościnna 
i miałaby mi za złe, gdybym nie zaprosiła pana.

— Będzie mi najmilej — rzekł, dopowiadając wej­
rzeniem : — W waszem towarzystwie, urocze stworzenia!

Obiad przeminął z błyskawiczną szybkością. Pan Stra­
wiński podróżował po całym świecie, rzucał tedy prze­
pyszne obrazy na ekran wyobraźni dziewczęcej. Przesu­
wał się Egipt z tajemnicami grobów królewskich, sznury 
karawan ginęły wśród syczących poświstów wichru. To
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znów — lecieli we troje, jakby na czarodziejskim kobier­
cu do dalekich, nieznanych Indyj. Szumiały słowa, opie­
wające piękno, kutych w kamieniu świątyń, grozę urocz- 
nych dżungli, nienawiść do cudzoziemców w sercu kra­
jowców !

Zasłuchały się obie. Hermisia zapomniała o łące 
i centryfudze. Ania rada była, że jej romantyczne przewi­
dywania tak się sprawdzają. Wreszcie młodzieniec zerwał 
się z krzesła: — Obowiązek przedewszystkiem! Idę na 
folwark!

— Jakaż to szkoda, że stryjenka nie słyszała tych cud­
nych opowiadań! — odezwała się z żalem Ania. — Tyle 
podróżowała w młodości!

— Zato teraz jeździ często do Lwowa. I w tern jest 
pewien urok! — zaśmiał się cicho.

— Śliczny mi urok! — zaprzeczyła Ania. — Jechać 
do banku po pieniądze i to na podatki!

— Widocznie pani marszałkowa dobrze się rządzi 
i ma świetną markę w finansowych kołach, jeśli mogła 
obecnie uzyskać pożyczkę. A może skończy się tylko na 
obietnicy ?

— O, nie! — Hermisia szerokim ruchem ręki wyra­
ziła swe oburzenie. — Ludzie się liczą z panią marszałko- 
wą. Któż ośmieliłby się trudzić ją nadaremnie?

— Rad będę poznać tak czcigodną osobę! — za­
pewnił młodzieniec uroczyście. — Czy można przez ogród 
dostać się na folwark?

Wyszedł, a dziewczęta zostały same.
— Cóż pani mówi, panno Hermisiu? — szafirowe 

oczy Ani badały wyraz twarzy młodej dziewczyny. — Ja 
twierdzę, że to jest zachwycający człowiek!

— Tacy najłatwiej wyprowadzają w pole! — odparła 
krótko Hermisia.
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— Mnie nie wyprowadzi! — westchnęła jakby z żalem 
Ania. — Jeszcze trzy lata klasztoru! Ale gdyby zwrócił się 
na serjo do pani?... Co?... Byłoby wesele!

— Musiałby mnie przekonać, że innym jest od tej 
całej konfraterni męskiej — zapewniła łagodniejszym to­
nem, zachwiana w swej nieustępliwości przeciwniczka 
płci brzydkiej.

Jadalny pokój w przymilepskim dworze przypomniał 
sobie tego wieczoru dawne, wesołe czasy. Wśród śmie­
chów i żartów czekali zebrani w nim młodzi na przyjazd 
pani domu. Nagle delegat wstał szybko i pochylił głowę 
w pełnej szacunku postawie. Dziewczęta poszły za nim 
wzrokiem.

— Stryjenka? Skąd? Jakim sposobem? ! — Ania pod­
biegła ku niej, biorąc z ręki parasol.

— Widzicie trzpioty! Można was zejść niespodzianie ! 
Hermisiu! Weź mój worek podróżny!

Hermisia wyciągnęła już ręce, gdy delegat przeciął jej 
drogę zręcznym manewrem: — Pieniądze! — rzucił krót­
ko osłupiałej marszałkowej. Błysnął znienacka rewolwer.

Dziewczęta wrosły w ziemię. Na twarzy pani domu 
nie znać było lęku, choć oczy „delegata11 wyrażały zde­
cydowaną groźbę. Sięgnęła do przepaścistej kieszeni w suk­
ni i podała pugilares, nie spuszczając z napastnika wzroku. 
Ów zajrzał błyskawicznie do wnętrza:

— Gładko i bez lamentu! — rzeki. — Mądra z pani 
kobieta! Dawniej strzelano na wiwat w korki od trzewicz­
ków białogłów — dziś inaczej wyrażę moje uznanie! — 
tu padł strzał z rewolweru w sufit.

Posypał się tynk. Strwożone dziewczęta przypadły 
z obu stron do marszałkowej, która objęła je ramionami, 
czekając na dalszy bieg wypadków. Poddawała się prze­
mocy, nie tracąc wrodzonej przytomności umysłu.
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— Jaka ciocia odważna!—błysnęła myśl w głowie 
Ani.

Przenikliwy ryk trąbki automobilowej zabrzmiał przed 
dworem. I nagle... Nie! Pani marszałkowa do końca życia 
pojąć nie mogła takiej sprawności reżyserowania.

Trzech policjantów wyskoczyło z otwartych drzwi salonu, 
waląc się na plecy mniemanego pana Karola. Trzech in­
nych runęło mu na piersi, wybiegłszy z korytarza obok 
jadalni. Kotłująca się masa ludzka szamotała się czas jakiś 
w groźnem milczeniu — wreszcie rewolwer bandyty wy­
pad! na posadzkę z głuchym odgłosem.

Naczelnik policji wołał z triumfem: — Dostaliśmy cię 
nareszcie, paniczu! — Zasalutował służbowo: — Komen­
dant ze Lwowa. Czy panie wiedzą, kogo u siebie gościły ? 
Oto — słynnego z dowcipu, przebiegłości i odwagi „Pa­
nicza !“ Nałóżcie mu zaraz kajdanki! Mamy cię, zbóju!

— Precz z łapami! — zadźwięczał spokojny głos wię­
zionego. — Zwyciężyliście mnie w tej chwili, ale niewia­
domo co przyniesie następna!

— Nie bądź tak wymownym bratku! Prowadźcie 
go! Samochód przed dworem, a „paka11 dawno już czeka 
we Lwowie!

Pani marszałkowa wystąpiła krok naprzód: — Panie 
komendancie! Ten pan zabrał mi pugilares z pieniędzmi. 
Włożył go do lewej kieszeni ubrania.

— Złodzieju! — warknął złowrogo komendant i wsu­
nął z rozmachem rękę do kieszeni rabusia. — Czy ten ? — 
zapytał uprzejmie.

— Tak! — poszkodowana wyciągnęła radośnie ręce.
Naczelnik policji przycisnął corpus delicti do swej bo­

haterskiej piersi. — Łaskawa pani daruje! Ten objekt — 
potrząsał nim w powietrzu —'musi przejść przez różne 
fazy naszego resortu!
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— Utrudniacie nam życie tą swoją formalistyką! 
Jutro mam ważne wypłaty. Jak z tego wybrnę?!

_  Każdy uwzględni tak niezwykłe okoliczności, ła­
skawa pani! Jedziemy, chłopcy!

— Proszę o pokwitowanie przynajmniej! — marszał­
kowa wrzala nie ukrywanem oburzeniem na biurokratyzm 
władzy.

— Najchętniej! — na oddartej kartce skrobnął for­
malne pokwitanie z ogoniastym podpisem.

Pokój opustoszał. Dziewczęta stały ze spuszczonemi 
oczyma.

— Wygadałyście się? ! — padły spokojne wyrazy z ust 
pani Konstancji.

Pełne skruchy: — Tak! — wionęło w odpowiedzi.
_  Mam nadzieję, że ta lekcja życiowa pozostanie 

wam nazawsze w pamięci. A teraz uściskajcie mnie. 
Rada jestem, że te pieniądze nie przepadną. Z takim 
trudem je zdobyłam. A teraz można podawać kolację. 
Zadzwoń, moja Aniu!

Nowy ryk samochodu wdarł się w pogodę nastrojów, 
brzmiąc dziwnie żałośnie.

— Czyżby nad Przymilepkami pękł wór niespodzia­
nek?! — zakrzyknęła pani marszałkowa, wyprowadzona 
z równowagi nareszcie.

Gromada policjantów z Czerwonnej wpadła burzliwie 
do jadalni. Na czele jej pędził nasępiony, znany dobrze 
naczelnik:

— Co pani zrobiła z „Paniczem?!“ — huknął wcale 
niegrzecznie tuż nad uchem szanownej obywatelki.

Marszałkowa cofnęła się wtył z wyniosłą godnością:
— Odjechał przed chwilą do więzienia z komendan­

tem policji ze Lwowa.
Gruby naczelnik palnął się w łeb z taką pasją, że tylko 
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sarmacka czaszka mogła wytrzymać podobny cios bez 
uszkodzenia opon mózgowych:

— Do stu miljardów strzyg i upiorów! — wybuchnął 
strasznym głosem. —Jaki komendant?! Oszuści! Szubie- 
niczniki, psia ich babunia! Przed chwilą miałem telefon 
ze Lwowa: — Łapać Panicza! Jest w Przymilepkach ! 
A pani go wypuściła! Na rogaty łeb piekielnego Boruty — 
wściec się można na całe życie ! Złapże go teraz jak wicher 
w polu!

Pani Konstancja osunęła się na krzesło:
— Moje dziesięć tysięcy! — jęknęła zdławionym gło­

sem.
— Jeszcze i dziesięć tysięcy! — grzmiał dalej naczel­

nik. — Pięknie się pani marszałkowa urządziła!
— Ależ ich było ośmiu i to uzbrojonych — tłumaczyła, 

wracając do przytomności. — Gdybym nawet nie padła 
ofiarą podstępu, to brak nam było siły do pokonania tylu 
napastników!

Naczelnik zamilkł, upokorzony przegraną. Jego czerwo­
na, obwisła twarz przypominała gulgocącego wściekle in­
dyka. Niby stadko zmokłych kur — stali za nim, milcząc, 
podwładni. Niepowodzenie odebrało im zwykłą czupurną 
fantazję.

Dziewczęta spojrzały na siebie. Komizm sytuacji przy­
słonił tragedję zrabowanych marek. Ogarnęły wzrokiem 
wyprowadzonych w pole „polikusów" i zaraźliwy śmiech 
wyrwał się im z gardła. Były nieznośne i przemiłe zarazem, 
gdy usiłowały powstrzymać się nadaremnie. Mimowolny 
uśmiech pojawił się na ustach pani Konstancji, a ten i ów 
z nasępionych funkcjonarjuszy, podnosił rękę do przycię­
tego wąsa, chcąc ukryć gorszącą w tym wypadku wesołość.

— W drogę! — syknął ostro tęgi naczelnik. — Nie 
jesteśmy już potrzebni! — smagnął wzrokiem dziewczęta 
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i wyszedł żołnierskim krokiem z pokoju. Parania zjawiła 
się z dymiącym półmiskiem:

— Niechta nasza biedna pani marszałkowa poje sobie 
coś smacznego! My w kuchni wszyscy myśleli, że to się 
jakoweś wesele szykuje, a tu widzita go! Wiemy jaki panicz 
tu był i ile na tern zarobił! Nie na panienki, a na samą 
panią polował! A fajny na gębie piekielnik przeklęty!
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NAUKA I KLASZTOR.

Szary świt zimowy przecierał okna ledwo dostrzegal­
nym brzaskiem, gdyż było dopiero kwadrans po szóstej 
rano i pulpitowa sala, tonęła w półmroku. Tylko światełko 
niewielkiej lampki przed obrazem świętej Filomeny pło­
nęło jasnością. Wśród głuchej ciszy rozbrzmiewał miarowy, 
jednostajny głos Matki d’Espailles, wypowiadający po 
francusku bardzo piękne myśli na tematy religijne. Po­
chylone pod czarnemi welonami głowy i nieruchome po­
stacie dziewczęce zdawały się wyrażać najgłębsze zasłu­
chanie, co było wszelako przeważnie złudzeniem, albo­
wiem uczennice po większej części zmęczone nauką i nie 
wyspane — drzemały, skulone. Kaloryfery nie zdążyły 
jeszcze o tak wczesnej porze ocieplić dużej pulpitowej 
sali. Jedynie „dzieci Marji“ zapisywały coś niekiedy, 
gdyż podczas ich zebrań Matka d’Espailles jako przewod­
niczka tej kongregacji, kontrolowała stopień uwagi wy­
branych dzieci klasztoru. Ania należała w tym wypadku 
do owej większości, dającej pozory zamiast treści. Pomimo 
obietnicy Matki Przełożonej nie umieszczono jej w ma­
łym dortoirze, gdzie wyjątkowo parę dziewczynek miało 
przywilej dłuższego snu, niż wszystkie. Dopiero klasnięcie 
signalu prelegentki budziło do życia drzemiącą jeszcze jej 
świadomość, oznajmiając chwilę wspólnej, porannej mo­
dlitwy. Teraz następowało rangements en silence i pochód 
szeregami na mszę świętą do kościoła. Rangements — i śnia­
danie. Rangements i un petit tour en silence aujardin, albo krót­
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kotrwałe ćwiczenia gimnastyczne. Rangements i do salle 
d’etudes. Rangements — i do klasy na godzinę lekcji. 
Historja. Matka Korytowska zadawała pytanie: — Ma­
dziu Woroniecka! Powiedz mi, jakie wpływy zostawiła 
Reformacja w Niemczech? Co podkopała?

— Matko! Ja się tego nie uczyłam.
— Jakto?! A co masz dziś zadane na lekcję?
Na to Madzia recytowała prędkim głosem początek 

wyuczonego rozdziału.
Matka słuchała cierpliwie: — Widzisz, dziecko, że 

umiesz. Poprzednie rozdziały umiałaś również, trzeba 
więc było złączyć je razem i wyprowadzić tę linję, jakiej 
od ciebie żądałam.

— Kiedy to dla mnie zatrudne, Matko!
— Moje dziecko ! Ja chcę wyrobić w was samodzielne 

myślenie i umiejętność przetrawiania każdej lekcji, a nie 
wyuczenie się jej „stąd — dotąd11.

W zupełnej ciszy i poważnem skupieniu całej klasy 
Matka zadaje dalej podobne pytania innym uczennicom, 
które w mniej lub więcej udatny sposób pokonywują 
trudności myślowe. Zerknąwszy na zegarek, leżący przed 
nią na stole, przewraca kilka kartek podręcznika historji 
i mówi: — Na następnej lekcji będę was pytała o skutkach 
Reformacji w Polsce. Proszę się dobrze namyślić, aby od­
powiedzi były logiczne. Sądzę, że ten rozdział nie będzie 
dla was zbyt duży?

Dzwonek zabrzmiał na korytarzu i Matka wstała 
z katedry: — Rangeg uous 5 mes enfants / JVous allons d la salle 
d’etudes.

Tu—siedziała na estradzie Matka dyżuruj ąca przesuwa­
jąc paciorki różańca w ręku i odbywało się studjum przygoto­
wawcze do następnej lekcji. Rangements — na drugie śniada­
nie na korytarzu. Powrót do salle d’etudes. Po godzinie ode- 
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zwal się dzwonek. Do sali wchodziła Matka Roullieres. 
Rangements — i odprowadzała uczennice do drzwi sali, 
gdzie powierzała je, czekającej już Matce Kraszewskiej, 
z którą szły do klasy na godzinę literatury. Zdolności 
pedagogiczne, polegające na umiejętności zachęcenia 
dziewczynek do współpracy z sobą, cechowały wykładow­
czynię. Wśród wyczekującego milczenia, Matka stawia 
pytanie: — Aniu Przedborówna! Daj mi skrót Jana Bie­
leckiego, ze zwróceniem uwagi na charakterystykę danej 
epoki w Polsce.

Ania wstaje i namyśla się chwilę. Zaprawiona do ana­
lizy i syntezy przez wykłady pani Very, oświetlające sze­
roko każde zagadnienie, wypowiada płynnie myśli i po­
glądy inteligentnej piętnastoletniej dziewczynki.

— Możesz usiąść. Teraz Basia Skrzynecka przedstawi 
mi tło historyczne poematu.

Wywołana uczenica wstaje i powoli, zacinając się nieco, 
rysuje słowami obraz niejasny i zagmatwany.

— Śmielej mów, moje dziecko. Nie mogę cię dobrze 
zrozumieć. Wyjawiaj swoje zdanie otwarcie. Dopiero 
w ten sposób możesz się czegoś nauczyć.

Ta zachęta niewiele pomaga. Basia nie jest w stanie 
pokonania w tym wypadku mgławicy myślowej, ale skoro 
chodzi o treść Bieleckiego wyraża się daleko jaśniej.

— Możesz usiąść i przysłuchiwać się uważnie słowom 
Jadzi Puciatówny. Powiedz mi, jakie są pierwiastki realne 
w tym poemacie, a gdzie się zaczyna fantazja poety?

Jadzia wstaje i, zerkając chwilami na rozłożony na 
pulpicie utwór Słowackiego, wyrzuca z pośpiechem nawal 
oryginalnych, choć czasem niedojrzałych spostrzeżeń.

— Słyszysz, Basiu? — zwraca się Matka łagodnie. — 
Chociaż Jadzia nie zna tak dokładnie treści poematu jak 
ty, ale ma o całości swój własny sąd, a to najważniejsze!
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A teraz przejdziemy do wykładu i dowiecie się zaraz, 
co ja myślę o tym utworze pod każdym względem.

Dzwonek przerywa interesujące i głębokie poglądy 
Matki Kraszewskiej, której słowom przysłuchuje się cała 
klasa z natężoną uwagą. Rangements — i do sali pulpitowej. 
Tam porządkują wszystkie w swoich pulpitach, idą myć 
ręce do Fontanki. Sygnał Matki Roullićres zwołuje spóź­
nialskie. Rangements — i zejście do refektarza na obiad. Na­
reszcie : — Vous pouvez parter mes enjants! —Rangements i balie 
d, la guerre w jesieni i latem, albo spacer w „trio , gdzie jest 
najstarsza, średnia i najmłodsza, pół godziny po ogrodzie. 
Rangements — i do salle d’itudes. Półgodzinne studjum. 
Rangements — i do wolnej sali na roboty. Tu odbywały 
się praktyczne zajęcia, jak cerowanie i poprawianie wła­
snej odzieży, a Matka czytała głośno po francusku przy­
gody chłopca, który wreszcie został księdzem. Dzwonek. 
Rangements — do salle d’6tudes. Studjum. Rangements — 
i z Matką Palacky, Czeszką, pochód do klasy na mate­
matykę. Szczupła i blada wykładowczyni z czarnemi 
oczyma, w okularach na zgrabnym, suchym nosie, przy­
stępuje do tablicy i zaczyna pisać na niej zadanie. Pomimo 
to szum w klasie nie ustaje.

Głos Czeszki, akcentujący zabawnie- polskie wyrazy, 
rozchodzi się przytłumionemi kręgami wśród gwaru tłu­
mionych szeptów i śmiechów, korzystających ze słabości 
Matki dziewczynek.

— Sluchajti, moji dieci! Zegarek razem z branzoleto 
kośtuji „a“ marek. Ile kośtuje zegarek, a ile branzoleta, 
jeżeli zegarek jest drożsi od branzolety o „b marek? 
pisze wprawnie na tablicy; mówiąc bez odwracania głowy.

— Dzieci, piście! Pierwśe równanie: x + y = a. Dwie 
niewiadome. Rozumici? — Hałas coraz bardziej się wzma­
ga. Chodzenie po sali. Jedna szuka ołówka, inna atramen­
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tu, aby pod tym pretekstem rozmówić się z koleżankami 
co do, mającego wkrótce nastąpić, „kąże“. Tylko kilka 
poważniejszych dziewczynek zachowuje się spokojniej.

Matka Palacky zniecierpliwiona, odwraca się naresz­
cie twarzą do klasy:

— Jadzia Puciatka! Cego ty sie tak śwendaś?
— Szukam, Matko, swego zeszytu. Któraś z koleża­

nek mi go zabrała.
— Siadaj zaraz. Nie prześkadzaj innym. Sluchajti 1 

Drugie równanie: x — b = y. — Matka znów sobie prze­
rywa i patrzy tym razem groźniej na klasę:

— Malina Gośtośka! Co ty tam robiś ?!
— Piszę zadanie, Matko! (tylko co skończyła ryso­

wać konia).
— Prośe opuścić klasę! >
Złotowłosa blondynka wyszła. Pomimo tego ostrzeże­

nia cisza nie zapanowała w sali, gdyż uczennice, nie lu­
biące wogóle matematyki, wykręcały się od dawanych im 
zadań na studjum, tłumacząc wykładowczyni, że były 
przeciążone innemi lekcjami, co łagodna zbytnio Matka 
przyjmowała wyrozumiale, a co nie wpływało dodatnio 
na rozwój wiedzy matematycznej u wychowanek.

Matka Palacky pisała dalej na tablicy. Zwykle bywała 
tak pochłonięta wymową cyfr i logiką rozumowania, że 
nieodzowny na jej godzinie szum w klasie, nie dochodził 
do jej słuchu. Dziś wszakże usposobienie miała wręcz 
odmienne. Odwróciła się nagle, gniewna i zdecydowana:

— Luna Bośka! Za drżwi!
Zafrasowana uczennica wyszła powoli, a Matka podjęła 

na nowo przerwane zadanie. Chwilowe wrażenie już * t 
minęło i za jej plecami sala szumiała przytłumionym 
gwarem. Tego było w tym dniu — zawiele. Łagodna wy­
kładowczyni przystąpiła do ataku:
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— Zosia Potocka! Do szali!
— Basia Skśinećka! Za drzwi!
— Renia Poziećka! Proszę wyjść!
— Jadzia Puciatka! Z klasy! — i tak dalej, aż w klasie 

zostały dwie, czy trzy, do których Matka zwróciła się 
z pochwałą: — Tilko Ania Szetbor i Manula Skibnieśka 
pracowite, reśta — leniuchy!

Wypędzone uczennice szły do „Fontanki“, bojąc się, 
oczywiście, stanąć w salle d’ttudes, gdzie dyżurująca Matka 
zapisałaby w karneciku tak przedwczesne zjawienie się. 
Tam — korzystając z przymusowej, ale przynajmniej raz 
jeden wspólnej dla całej klasy rekreacji, gadały i śmiały 
się tak wesoło, że siedząca tu Siostra musiała je powstrzy­
mać : — Silence, mesdemoiselles! On ne parle pas a la Fontaine!

Sprawa ta jednak doszła do wiadomości Matki d’Es- 
pailles, która wezwawszy całą klasę, przedstawiała jej po­
ważnie niestosowność tego zachowania się z tak dobrą 
i świetną, jako matematyczka, wykładowczynią. Przytem 
zadrasnęła strunę narodowej ambicji, rzucając pytanie: — 
Jakież ta cudzoziemka będzie miała wyobrażenie o pol­
skich dziewczętach ?!

Skruszone przeprosiny były wynikiem tego nieprzy­
jemnego incydentu.

Po lekcji matematyki następowało nieodzowne ran- 
gements i powrót szeregami do sali pulpitowej. Studjum. 
Rangements — do refektarza na podwieczorek, stanowiący 
kawałek suchego chleba z jabłkiem, lub gruszką, albo 
z filiżanką herbaty. Rangements. Un cpiart d hewre de pTOine- 
nade en silence. Rangements — do salle d ttudes. Tu studjum 
dla wszystkich uczennic, albo wymarsz do klas na lekcje 
obcych języków i muzyki. Rangements — do sali pulpitowej. 
Dwie godziny studjum. Rangements — na lekcję religji, 
która była codziennie przed kolacją. Rangements — do 
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salle d’etudes. Porządkowanie i mycie rąk w Fontance. 
Signal i rangements — do refektarza na kolację. Rangements — 
do różnych klas na rekreację i gry, z nakazanem przysto­
sowaniem się do skali pojęć najmłodszych, aby wesołość 
była ogólna. Rangements — do sali pulpitowej. Wieczorna 
modlitwa. Rangements — do dortoirów. Czterdzieści minut 
na umycie się i rozebranie en silence. Bonne nuit, mes enfants!

W niedzielę po mszy świętej i po śniadaniu cały pen­
sjonat zbierał się (nie zapominając nawet wtedy o „range- 
ments“) w dużej sali recepcyjnej, gdzie dla uczennic pousta­
wiane były półkolem ławki, dla Matek zaś naprzeciw 
nich — krzesła. Wchodziła Matka Wielebna, szczupła, 
wysoka, nie mająca, rzekłbyś, kropli krwi w ascetycznej, 
myślącej twarzy. Na jej widok wszystkie dziewczęta w gra­
natowych mundurkach z białemi kołnierzami składały 
głęboki ukłon, poczem na znak, dany uduchowioną ręką, 
zabierały miejsca na ławkach. Matka Wielebna skinie­
niem głowy dawała powtórny znak Matce dJEspailles, że 
można zacząć wywoływanie klas na noty.

— Klasa siódma! — powiedziała głośno Matka 
d’Espailles po polsku, gdyż niedziela była dniem, poświę­
conym wyłącznie polskiemu językowi.

Wywołana klasa ustawiała się półkolem na wolnem 
miejscu w sali i, przysiadłszy w głębokim ukłonie, słuchała 
pilnie not tygodniowych, odczytywanych przez Matkę 
d’Espailles, poczem szereg granatowych postaci przesu­
wał się koło Matki Wielebnej, dygając przed nią, biorąc 
z jej ręki kartkę z notą, powracając do poprzedniej linji 
półkola, kłaniając się znów z wersalską dworskością i za­
siadając wreszcie na ławkach.

Przez ogień tej ceremonji przechodziły kolejno wszyst­
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kie klasy, a po jej ukończeniu cały pensjonat w rangements 
szedł do pulpitowej sali, skąd adeptki udawały się na ze­
branie swej kongregacji. Ania nie należała do żadnej, 
ponieważ sprawa ta postawiona była odrazu na fałszywej 
(wedle jej mniemania) drodze. Matka Doucet zapytała 
ją w pierwszych tygodniach przybycia do klasztoru, czy 
nie chciałaby wstąpić do, prowadzonej przez nią, kon­
gregacji Aniołów? Dziewczynka odparła w najlepszej wie­
rze, że nie wie, czy na to zasługuje? Te słowa, powtórzone 
Matce d’Espailles, zostały przez nią uznane jako zbyt 
dumne. Oczekiwano od wychowanki pokory i prośby, ale 
Ania nie umiała prosić, a przytem sądziła, że takie wyróż­
nienie powinno być następstwem li tylko przykładnego 
sprawowania się i pilności w nauce. Tak więc — przy 
znanym uporze Ani — sprawa ta utknęła na martwym 
punkcie i dopiero przy końcu roku, na prośbę całej klasy, 
zaliczono dziewczynkę do owej kongregacji.

Wolne godziny w niedzielę i święta przeznaczone były 
na czytanie i pisanie listów do rodziców i krewnych. Wie­
czorem, odbywało się w recepcyjnej sali zebranie z Matką 
Wielebną, która najprzód streszczała wiadomości poli­
tyczne, następnie czyniła uwagi co do listów, pisanych 
do rodziców, a przechodzących przez kontrolę klasztorną, 
wytykając w nich błędy stylowe i ortograficzne. Zachęcała 
dalej do pokonywania wad charakteru, do poskramiania 
łakomstwa. Nietrzeba dogadzać „swemu języczkowi“ 
i upominać się w listach o „paczki”. Wszędzie są pier­
wiastki odżywcze, a jak są przyrządzone — smaczniej, 
czy gorzej — to obojętne. Zaznajamiała słuchaczki z wie­
ściami, otrzymanemi z różnych klasztorów Maltanek, roz­
sianych po całym świecie. Przechodziła do listów od daw­
nych wychowanek, podkreślając związek duchowy, łą­
czący je nadal z klasztorem. Dziękowała niekiedy za piękny 
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podarek, ofiarowany przez cały pensjonat w dniu jej 
imienin, albo świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocnych 
w postaci „idealnych szeregów", „idealnego silence“, 
„idealnie uważnych klas", mszy i komunji świętej. Przy 
samym końcu —jeśli się zbliżał odpowiedni termin — py­
tała z cieniem uśmiechu na bladych ustach: — Co chwia­
łybyście mieć w dniu waszego conge? Mówcie śmiało 
i szczerze 1

Na tle ogólnego milczącego rozweselenia, wyrywały 
się głosy indywidualniejszych dziewczynek:

— Prosimy, Matko, o dzień takiej swobody, że "możemy 
robić wszystko, co nam przyjdzie do głowy! Ręczymy tylko 
za nasze życie! — poddała plan najpierwsza Hela My­
szkowska, wstając ze swego miejsca.

Wnet za nią Jadzia Puciatówna podniosła się żywo 
z ławki:

—/Prosimy, Matko, żeby tego dnia nie było dyżurów 
Matek\lżebyśmy były zupełnie same!

— Prośmy, Matko, o duży spacer do lasu po śniegu ! — 
zaproponowała nieśmiało jedna z małych, która tęskniła 
w klasztorze za życiem wiejskiem.

— Niech będzie lepiej kulig sankowy i używanie na 
saneczkach! — sprzeciwiła się jej sprytna i wysportowana 
Ala Stadnicka.

— Prosimy, Matko, o pozwolenie oddania w tym dniu 
naszego deseru ubogim dzieciom! — przemówiła słodkim 
głosem Nuleńka Krasińska.

Ponieważ w regulaminie klasztornym każda godzina 
miała swoje przeznaczenie, więc w tej chwili odezwał się 
dzwonek, zwiastujący koniec zebrania. Do sali weszła 
Matka Roullieres, wygłaszając zwykle: — Rangę z uous, 
mes enfants!

Chociaż zebrania te miały na celu wzmocnienie nici,
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wiążących uczennice z ich najwyższą przełożoną, ale w sercu 
Ani nie zażgnęły cieplejszego promyczka. Nie weszła ona 
bowiem w duchowe życie klasztoru, spełniając wszystkie 
obowiązki regulaminu jak mogła najlepiej. Matka Espailles 
miała zwyczaj wzywania do siebie uczennic na poufną 
gawędę. Wypisywała ich numery na tabliczce, zawie­
szonej przed jej pokojem, a Matka dyżurująca przekre­
ślała je, zawiadamiając jednocześnie o naznaczonej konfe­
rencji. Cicha Ania umiała jednak znaleźć chwilę, aby wła­
snoręcznie przekreślić swój numer, broniąc się w taki spo­
sób od wtargnięcia do jej duszyczki. Mądre słowa Matki 
Wielebnej, nacechowane teologiczną cnotą miłości chrze­
ścijańskiej, nie wystarczały również wrażliwej dziewczynce, 
znającej siłę żywego ognia serc kochających gorąco ro­
dzonych i przybranych rodziców. Uczestniczyła tedy 
w zebraniach li tylko ciałem, gdyż przebywała wówczas 
duchem często gdzieindziej. Zresztą było to jej osobi­
ste wrażenie, a każda z wychowanek odczuwała w odrębny 
i indywidualny sposób, otaczającą je atmosferę klasztorną.

W dniu imienin założycielki klasztoru Maltanek od­
bywało się najbardziej uroczyste „kąże“, tak pożądane 
przez wszystkie dziewczynki. Wstawały one późno i bez 
medytacji szły do kościoła w białych welonach. Po mszy 
świętej — pochód rangements do refektarza, przystrojonego 
festonami z kolorowych bibułek. Wśród ciszy, pełnej wy­
czekiwania, Matka d’Espailles dzwoniła małym dzwonecz­
kiem :

— Vous aueg aujourd’hui uotre jour du congź, mes enfants! 
Pierwsze będzie cache-cache, potem zebranie z Matką kla­
sową, a po obiedzie kulig sankowy.

Szalony gwar, śmiechy, krzyki, nawoływanie się wza-
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jemne przez wszystkie stoły, latanie po refektarzu bez 
żadnej racji, a po śniadaniu gonienie po schodach, napeł­
niały klasztor od góry do dołu. Matki zjawiały się niekiedy 
dyskretnie, przechadzając się między rozbawionemi wy­
chowankami z pogodną twarzą, a złamany w tym dniu 
rygor klasztorny, taił się jeno w głębokich fałdach ich 
długich, czarnych habitów. Podczas cache-cache, polegają- 
cem na ukryciu kilku kartek z wypisanemi na nich cyframi, 
zgiełk szukających i bieganie po całym klasztorze, docho­
dziły do apogeum hałaśliwej swobody. Szczęśliwe poszu- 
kiwaczki dostawały nagrody w postaci, ulubionych przez 
dziewczynki obrazków świętych z własnoręcznemi napi­
sami Matek, figurek, książeczek i innych drobiazgów. Na 
zebraniu z Matką klasową rozmawiano swobodnie, po- 
luszając rożne tematy z klasztornego i świeckiego życia. 
Obiad był znacznie lepszy i torty figurowały na deser, 
ale największym wdziękiem tego upragnionego „kąże“, 
była możność wyboru rozrywki. Nie dzwonił co godzina 
nad uchem nieznośny dzwonek. Wolno było czytać, pisać, 
rozmawiać we dwie, a nawet spać w dzień w dortoirze, 
do którego wstęp bywał zwykle o tej porze wzbroniony.

Po udałym i niesłychanie ożywionym kuligu sankowym 
cały pensjonat wrócił na podwieczorek. Spacer na mroź- 
nem powietrzu zaostrzył apetyt, więc dziewczynki zaja­
dały ze smakiem chleb z masłem, kakao i owoce. Hela 
Myszkowska skinęła na Jadzię i Anię:

— Chodźcie ze mną! Zobaczycie, jak się zabawimy! 
Lala! — zawołała do rozmawiającej z koleżanką, podob­
nej do siebie brunetki, flegmatyczniejszej wszakże w spo­
sobie bycia. — Idziemy! — i we cztery wybiegły z re­
fektarza, dążąc po schodach na ostatnie piętro. Tu — 
przystanęły, oddychając szybko.

— Za mną! — komenderowała Hela. — Dam wam 
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lepszy podwieczorek, niż ten na dole! Prędko! Chowajcie 
się do Fontanki, a ja tam zaraz przyjdę.

Fontanka przy dortoirze świętego Kazimierza była 
pusta, gdyż cale życie pensjonatu koncentrowało się przy 
klasach, na pierwszem piętrze. Lala, wiedząca znać jako 
najbliższa przyjaciółka, co „piszczy w trawie11, spróbowała, 
czy lufcik otwiera się z łatwością. Za chwilę wpadła Hela, 
niosąc w ręku duże pudełko, zamykające się na misterny 
i trudny do otworzenia zamek. Pod pachą trzymała pa­
czuszkę z ciastkami domowej roboty, a z kieszeni mundur­
ka wyglądały łebki kolorowych flaszeczek.

— Uczta Nerona! — zapowiedziała patetycznie, na­
ciskając sprężynkę. Wieko się podniosło i nieco przerze­
dzone już czekoladki ukazały się oczom zaciekawionych 
dziewczynek. — Przysłane na uświetnienie „kąże“ przez 
ojczulka! — rzuciła wyjaśniająco. — Złożyłam je do 
mego drewnianego skarbca. Hokus pokus! — nacisnęła 
po raz drugi sprężynkę. — Patrzcie!

— Papierosy?! — krzyknęła Jadzia z podziwem. — 
Skądże je masz?!

— Przywiozłam z domu w tern samem pudełku. Po­
dwójne dno, więc uszły baczności Matek. No, palcie! Do­
skonałe ! — puszczała wonny dymek. — Lala! pchnij 
lufcik!

— Phi! Nic nadzwyczajnego! — zadecydowała po 
chwili Jadzia. — Wolę gest — usiadła na taborecie, za­
kładając prześmiesznie nogę na nogę i ruchem wytraw­
nego palacza zbliżając do ust papieros — niż ten ciepły, 
gorzkawy smak! Nie wiem dlaczego tak się zachwycasz ? !

— Są gusta i guściki — wtrąciła spokojnie Lala, pa­
ląca z równą jak jej przyjaciółka lubością. — Dlaczego 
nie naśladujesz nas, Aniu?!

— Nie będę paliła — oświadczyła Ania stanowczo. —
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Raz spróbowałam i bardzo mi to nie smakuje. Nie będę 
nigdy modnisią, a wogóle nie lubię zmuszać siebie do cze­
gokolwiek na świecie. Likieru — tobym się chętnie napiła.

— Eviva Parte! — zaśmiała się Hela. — Pijże, uparty 
Kozibródku! — i wydostała z kieszeni flaszeczki.

— Oszalałaś, Hela! Czy mamy wymalować się we­
wnątrz farbami i atramentem? — pytała Jadzia, zanosząc 
się od dźwięcznego chichotu.

— Pokosztuj, Brutusie, który przeciw mnie występu­
jesz, a wtedy osądzisz! — nalewała zawartość flaszki od 
atramentu w malutkie wazoniki do kwiatków, wielkości 
kieliszka, ustawiane w pulpitach uczennic przed fotogra- 
fjami rodziców lub krewnych. — No ? ! Cóż teraz powiecie!

— Pyszne! — uznała Ania z zachwytem. — Nalej mi 
jeszcze!

— Nam również! — Lala z Jadzią podały osuszone 
już wazoniki. — A to dopiero zabawa! Matki nie przy­
puszczają nawet, co się tu święci 1

— Zakąsić trzeba czekoladkami, aby zatrzeć ślady 
naszego przestępstwa I — doradzała wytrawna w figlach 
Hela. — A propos! Czy wiesz, Aniu, kto mi doradził tak 
sprytne ukrycie likierów? Twój kuzyn, Andrzej Gozdaw- 
ski. Pracuje teraz jako rządca u mojej ciotki na Wołyniu 
i opowiadał mi dużo o waszej cudnej Czereszeńce i o swych 
własnych, ukochanych Kureniowcach. Biedni wy! A ra­
czej — biedni my, bo i nasze majątki skonfiskowali Litwini. 
Nie mamy, niestety, fortuny w polskich „piaseczkach", 
jak rodzina Jadzi. Ale wiecie, moje kochane? Wynośmy 
się już z tej Fontanki i chodźmy do koleżanek, bo Matki 
gotowe nas szukać! Chociaż dają nam dziś swobodę, 
ale — duch ich — wzniosła rękę z powagą do góry — 
czuwa wiecznie nad nami!

— Słuchajcie! Ja wam coś mądrego poradzę! — oznaj­

2 44



miła znienacka Ania. — Wyjdźmy na chwilę, a potem 
wróćmy powąchać, czy niema zapachu dymu? Dobrze?

— Rozum przemawia przez usta niemowląt — ode­
zwała się Lala, z cichą żartobliwością, leżącą w jej cha­
rakterze.

Rada okazała się trafną, gdyż dym nie ulotnił się je­
szcze, więc nieletnie spiskowczynie postanowiły zostawić 
otwarty lufcik w nadziei, że sprawdzająca porządki Siostra 
zamknie go wieczorem.

Po kolacji Jadzia z Anią nie chciały bawić się w gry 
towarzyskie, choć tego dnia wyjątkowo były one daleko 
ciekawsze, gdyż Matki nie wymagały zniżania się star­
szych dziewczynek do małych i rekreacja odbywała się 
klasami.

— Jak to miło, że przynajmniej dziś niema tego nud­
nego trio — zwierzała się Ania koleżance. — Mamusia tak 
mi zachwalała uroki koleżeństwa, a my przecież nie zna­
my koleżeńskiego życia. Co może mnie łączyć z „małą 
z pierwszej klasy?

— To prawda. Dlatego korzystamy z każdej chwili, 
aby porozmawiać z sobą cichaczem nawet w czasie lekcji, 
albo w salle ćPetudes za podniesionemi pulpitami.

— Szkoda, że Matka każę ci wtedy opuszczać salę! — 
roześmiały się obie, a Jadzia dodała: — Jako sumienność 
chodząca wstałaś z ławki i wygłosiłaś spokojnie. Matko! 
Ja także mówiłam.

— Cóż z tego? Chciałam być solidarna, ale Matka 
przemilczała to moje wyznanie.

— A ja szepnęłam ci, wychodząc: — Jeden raz wię­
cej, czy jeden raz mniej — to już nie gra wielkiej roli! 
Ale wiesz? Tak się skrzyczałam i zgadałam przez cały 
dzień, że okropnie boli mię gardło!

— To drobiazg! — pocieszała ją Ania. — W dortoirze 
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dam ci trochę utlenionej wody. Zrobisz sobie płókanie 
i przejdzie do jutra bez śladu. Mnie zato w głowie szumi 
od tego okropnego hałasu. Liczę chwile, gdy będę mogła 
położyć się do łóżka.

— Widocznie rygor klasztorny ma swoje dobre stro­
ny ! — Jadzia westchnęła komicznie. — Wyobraź sobie, 
że zatęskniłam do silence!

— A do rangements ?/ — podsunęła Ania figlarnie py­
tanie.

Jadzia wstrząsnęła energicznie i przecząco głową, 
trzymając się ręką za gardło.

— Mam pyszną myśl! — Ania nachyliła się do ko­
leżanki i szepnęła jej z ożywieniem. — Chodźmy do Ni- 
netki. Ona wyleczy ciebie lepiej odemnie, bo ma pełno 
specyfików w szafeczce. Jej rodzice trzęsą się nad nią 
poprostu. Co mówisz na ten plan, Jadziu?

— Świetnie! Idziemy! — wybiegły z sali recepcyjnej, 
dążąc po korytarzu do ostatnich drzwi koło „Kominoty". 
Weszły bez pukania. Na ich widok malutki japoński piesek 
zawarczał groźnie.

Pokój był niewielki. Stało w nim pianino, na którem 
ćwiczyły się zwykle wychowanki, a z boku znajdowała się 
alkowa z łóżkiem. Spoczywająca na niem ładna brunetka, 
przepasana odznaczeniową wstęgą, powiedziała omdle­
wającym głosem:

— Pomponik, cicho! Wiecie, nóg nie czuję tak się 
zlatałam w cache-cache.

— Mniejsza o nogi, kiedy boli gardło — zdecydowała 
Ania, wskazując na przełykającą z trudem Jadzię. — Wi­
dać, że obie używałyście „kąże“ w całej pełni. Ratuj ją, 
Ninetko, bo milczenie Jadzi ma w sobie coś zastrasza­
jącego !

Podczas, gdy rozpieszczona nuworiszka szukała chęt­
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nie odpowiedniego leku wśród mnóstwa flaszeczek, Ania 
bawiła się z jedwabistą psinką.

— Jaka ty jesteś szczęśliwa, Ninetko — mówiła. — 
Nietylko masz własny pokoik w klasztorze, ale i tego fa­
woryta Pomponika w dodatku. A mnie nie pozwalają 
spać dłużej, chociaż mamusia tak o to prosiła. Powiedz 
mi, jakim sposobem dokazałaś tego cudu?

— To rzecz mamusi, nie moja — zbyła ją dyploma­
tycznie wybranka losu.

W tej chwili dźwięki wielkiego i małego dzwonka 
wpadły do uszu, zajętych ciekawym tematem dziewczy­
nek.

— Wołają nas na modlitwę — odezwała się Ninetka, 
wyskakując skwapliwie z łóżka. — „Kąże“ się skończyło. 
Chodźmy.

Do sali pulpitowej zbiegły się wszystkie uczennice. 
Matka d’Espailles weszła również majestatycznym kro­
kiem i oznajmiła:

— Le jour du conge est Jini. Nous allons faire notre priere 
du soir, mes enfants — uklękła na przygotowanym dla niej 
klęczniku, a za jej przykładem poszły wszystkie dziew­
czynki.
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CIERNISTE DROGI.

Podczas, gdy Ania, łamiąc się wewnętrznie, zdobywała 
wiedzę w klasztorze, w Przymilepkach nie było również 
wesoło. Jakiś dziwny guz, powiększający się z dniem każ­
dym na piersi, zaniepokoił marszałkową, która pojechała 
wreszcie z synowicą do Lwowa. Natychmiastowa operacja 
musiała odbyć się bez chloroformu wobec wady sercowej 
pacjentki. Drżącą jak liść z bólu, ale mężną i bez jednej 
łzy w oku prowadziła pani Vera do jej pokoju w szpitalu, 
objąwszy wpół serdecznie i pocieszając w całem oddaniem. 
Wieczorem posługacz szpitalny oznajmił, że państwo Rze- 
czyccy są na dole i proszą panią Przedborową o chwilkę 
rozmowy.

Jacyż oni poczciwi — odezwała się cicho, ale ra­
dośnie chora. Depeszowałam do nich wczoraj. Kochają 
mnie widocznie, kiedy przyjechali z Krakowa. Jaka szkoda, 
że o tej porze nie wolno odwiedzać chorych!

Pani Vera zbiegła szybko po schodach i przywitała 
się ze stojącymi w przedpokoju szpitalnym krewnymi 
pani Konstancji.

— Jakże czuje się ciocia? — zagadnął troskliwie pan 
Roman. — Co mówi doktór o tej narośli?

Sądzi, że to złośliwy nowotwór. Rak, albo sarkoma. 
Nie twierdzi jednak tego stanowczo.

Ach! to okropne! — wykrzyknęli oboje z rzeczy- 
wistem przejęciem. — Niechże pani będzie ostrożna, 
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pani Vero kochana, i nie dotyka się cioci po operacji. 
Słyszałam od mego doktora, że wówczas rak może być 
zaraźliwy.

— Nie pomyślałam o tern — odpowiedziała z pro­
stotą. — Dzięki Bogu samopoczucie chorej jest dobre. 
Jakiż to silny organizm! Wybiera się do domu za tydzień.

— Dzięki Bogu! — odetchnęli z widocznem zadowo­
leniem. — Nie zapomnimy nigdy dobroci pani dla naszej 
kochanej ciotki! — pan Roman całował ręce pani Alfre- 
dowej ze szczerą wdzięcznością.

— Poświęcenie prawdziwe! — dodała pani Lora. — 
Okropne powietrze w tym szpitalu. Co za odory! — deli- 
katnemi nozdrzami wąchała z grymasem specyficzne, 
jodoformowe zapachy. — Chodźmy już, Romusiu, bo 
pani Vera napewno zmęczona temi strasznemi wrażenia­
mi i zechce położyć się wcześnie.

Naczelny chirurg szpitala namawiał gorąco zamożną 
pacjentkę, aby udała się do profesora Heinricha Muntza 
w Berlinie, znanego specjalisty w dziedzinie naukowych 
badań nad niedocieczoną jeszcze przyczyną zjawianiasię 
raka w organizmie człowieka. Wobec przewidywanych 
męczarni pani Konstancja uległa jego słowom i wraz z sy­
nowicą pojechała do Niemiec. Po przejściu zwykłej for- 
malistyki na granicy dwóch państw, pokazujących sobie 
od wieków, zachłanne kły z jednej strony, a obronne pa­
zury — z drugiej, pani Vera, jadąc pociągiem, wyglądała 
z taką ciekawością przez okno, że siedzący naprzeciw 
dwóch Polek otyły, dobroduszny Saksończyk, zagadnął ją 
uprzejmie:

— Widzę i słyszę, że panie są cudzoziemki. Czy po 
raz pierwszy są panie w Niemczech?

— O, nie. Moja krewna dużo podróżowała przed 
wojną, a ja byłam kilka razy w Weisser Hirsch pod Dre­
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znem. Bajeczny tam był porządek i bardzo lubiłam ten 
zakład. Przyglądam się obecnym Niemcom i konstatuję, 
że o ile przedwojenne były w pickelhaubie, to dzisiejsze — 
są w miękkim kapeluszu na głowie.

— Famos! Colossal! — przytakiwał Drezdeńczyk z za­
chwytem.—Jaka trafność spostrzeżeń! Ale czy pani sądzi 
przez jedno mgnienie oka, że energja narodu, zdławiona 
traktatem wersalskim, umarła na wieki? Nie! Ona tylko 
poszła pod ziemię. Zadziwimy jeszcze świat naszemi wy­
nalazkami w przyszłej wojnie odwetu.

Przyjechano wreszcie do Berlina i wizyta u profesora 
nastąpiła bez wielkich trudności. Pani Vera znalazła 
sposób, aby wślizgnąwszy się do gabinetu przyjęć, prosić 
uczonego o nie wyjawianie krewnej istotnego stanu rzeczy 
w razie niepomyślnej djagnozy. — Oszczędzimy jej nie­
potrzebnych męczarni duchowych — skończyła.

Profesor z tem się zgodził, a jego szczupła, wygolona 
twarz i oczy mądre, a tak jasno niebieskie, jakgdyby za­
czerpnęły tej barwy z pogody wewnętrznej, roznieciły 
w Polce najsympatyczniejsze wrażenie. Uspokojona jego 
słowami i przeprowadzoną kuracją, pani Konstancja wró­
ciła z otuchą do miłych jej sercu Przymilepek, poddając 
się wszakże kilkurazowym jeszcze operacjom we Lwowie, 
wobec odnawiającej się uporczywie po każdem wycięciu 
narości. Tak przeszła zima. Pan Alfred i Ania przyjeżdżali 
na święta do marszałkowej, wdzięcznej swej towarzyszce 
nie zdawkowemi słowami, ale cichą stałością wiernego 
w przyjaźni serca.

Na duże wakacje Ania przyjechała tak mizerna, że 
pani Vera załamała ręce:

— Jak ty wyglądasz, kochanie? Czy chorowałaś? 
Taka jesteś okropnie blada!

— Matki w klasztorze także są blade i anemiczne, 
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mamusiu, a przecież żyją. Nic mi nie będzie. Proszę się 
uspokoić. Wypocznę na wsi.

— Wstąpimy zaraz do doktora w Brzeżanach. Chwalą 
go bardzo. Nie można zwlekać, gdy chodzi o zdrowie.

— Silna anemja — powiedział doktór po sumiennem 
zbadaniu dziewczynki. — O której pani wstaje w klaszto­
rze?

— Przed szóstą — wyjawiła, ociągając się nieco, Ania.
— Jakto? — zdumiała się przybrana matka. — Obie­

cano mi przecież, że zrobią dla ciebie wyjątek. —(Ania 
w milczeniu zaprzeczyła głową). Dlaczegóż nie powiedzia­
łaś mi o tern?

— Czy mamusia tak mało ma zmartwień? — rzuciła 
ogólnikowo dziewczynka. — Poprawię się na wsi. Prawda, 
panie doktorze?

— Zapewne. Ale radzę nie ryzykować dalej. Wysta­
wię świadectwo, zalecające sen do ósmej rano, co wpłynie 
na Matki z pewnością. A teraz spać, pić śmietankę, odży­
wiać się forsownie i brać żelazo. Po miesiącu proszę mi się 
pokazać.

Wakacje tego lata były wyjątkowo nie ożywione. Pani 
Marta pojechała z mężem do Krynicy — rzekomo dla 
jego nadwątlonego zdrowia — i pisywała stamtąd do swej 
„drugiej matki“ ogromne listy, donoszące, że jest królową 
dancingów. Panna Hermisia objęła chwilowe zastępstwo 
jakiejś chorej urzędniczki na poczcie i na urodziny mar- 
szałkowej w lipcu stawili się tylko generałowstwo, ciocia 
Ewelka i państwo Horodelscy z Jerzykiem, który przed 
paru dniami przybył z Zurychu.

Wierciochowe zjawiły się przed obiadem na chwilę, 
ceremonjalne i sztuczne. Przyjazne ich stosunki z panią 
domu oziębły nieco z ich tylko winy, ale przypisywały to 
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pani Yerze, obrzucając ją przy każdej możności szyder­
czym wzrokiem i docinkami.

— Pani dobrodziejko! Siedźmy cicho i nie budźmy 
licha! — złożył swe życzenie generał, wysiadłszy wraz 
z żoną z powozu.

— Od jakiegoś czasu, dzięki Bogu, słowa te dadzą się 
do mnie zastosować — oznajmiła marszałkowa pogodnie.

Na tę wieść stary przyjaciel wpadł w humor iście mło­
dzieńczy. Pod koniec wystawnej kolacji i po łyknięciu paru 
kieliszków niezłego wina, rzucił znienacka pytanie, sie­
dzącej naprzeciw pani Yerze:

— Moja droga pani! Proszę mi powiedzieć, dlaczego 
pani nie jedzie do męża ?

Zagadnięta spojrzała nań bystro i, zorjentowawszy się 
wnet, o co chodzi, odparła bez namysłu: — Czy to jest wie­
czór sylwestrowy, aby spełniały się różne życzenia? —tu 
zerknęła dyskretnie na panią Elizę.

Rozmowy urwały się nagle. Tylko Jerzyk z Anią, 
uroczą w różowej sukience, niepomni na otoczenie i pro­
mienni wiośnianą młodością, roztrząsali dalej jakieś inte­
resujące tematy.

Generał brnął dalej, błyskając filuternie oczami z poza 
rogowych okularów:

— Przecież mężowi pani wiedzie się doskonale. Kupił 
już żelazne łóżko i primus. Moja droga pani, czegóż pani 
dotychczas zwleka? — śmiał się tak ochoczo, że nawet 
lśniąca pod światłem wiszącej lampy łysina zdawała się 
brać udział w tej wesołości.

Pani Yera odpowiadała dowcipnie; pani Eliza, za­
mrożona jak doskonały poncz rzymski, ukazywała niby 
Janus dwa zmienne oblicza: jedno dla żartownisiów, 
drugie dla pani domu, która bez żadnej przesady — była 
na mękach. Ale któż na świecie zdołałby powstrzymać 
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zacnego weredyka, skoro chciał zaaplikować odpowiednią 
nauczkę?! Nie było takiego atlety. Toteż pan Ryszard 
Horodelski tak wrzal pod swą anglosaską powłoką, jakgdyby 
wcielił się weń cały Wezuwjusz, mający zalać dwa miasta, 
czy też dwoje ludzi, rozognioną lawą. Podniecał go jeszcze 
widok syna, znajdującego jawną przyjemność w rozmowie 
z tą nic nie znaczącą, ubogą dziewczyną. Trzeba go bę­
dzie zaraz wyprawić nad morze. Ciocia Ewelka, zajadając 
tort „Dobosz**, upieczony przez panią Verę, zachwycała się 
zharmonizowaniem w niej praktycznej i duchowej strony. 
Co chwila zwracała się do pani Elizy z prośbą o po­
twierdzenie jej sądu, co ta czyniła w milczeniu wbrew 
własnej woli, niby automat, kiwający miarowo głową. 
Pani marszałkowa, usiłując zepchnąć rozmowę na inne 
tory, zrozumiała po raz pierwszy, jak niezawodzącem 
było loże Prokrusta, gdyż w takiej atmosferze nie wytrzy­
małaby długo. Skończyła się wreszcie ta urozmaicona 
biesiada i wszyscy przeszli do salonu. Została tylko pani 
Vera, stojąca przed otwartym kredensem.

Nie słyszała cichych kroków, stąpającego po dywanach 
mężczyzny, z twarzą tak rozpaloną gniewem, że stopiła 
się w nim angielska Jrrst class maska. Dopiero głos jego, 
przeładowany elektrycznością i podniecający się coraz 
bardziej, wstrząsnął nią zarówno treścią, jak tonem:

— Kolacja była rzeczywiście pyszna! Torty udane! 
Świetna z pani gospodyni pod każdym względem. Naj­
lepiej zatem jedź, pani, do męża! Gotuj, pani! Pierz, 
pani! Prasuj, pani! Bądź, pani, w nędzy! — i odwró­
ciwszy się natychmiast od zamarłej w bezruchu kobiety, 
dopadł szybkiemi krokami drzwi od salonu, znikając za 
niemi. Jeden wyraz, ciśnięty z pogardą, doleciał wszakże 
uszu tego zrównoważonego naśladowcy Anglików.

Po niedługiej przerwie generał zajrzał do jadalni, 
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a widząc panią Verę, porządkującą w kredensie, zaczął 
śmiać się za jej plecami:

— Przytarliśmy im rogów, nieprawdaż, droga pani? 
Zacna ciocia Ewelka też kłusowała niezgorzej w naszej 
zawadjackiej trójce! Humory skwaszone w salonie. Oj! 
Będę miał przeprawę z panią Konstancją I Ale za to Je- 
rzyk z Anią bawią się wyśmienicie! Gotowi się kiedyś w so­
bie zakochać! Ha ha 1 Toby był kawał dopiero! Nie mógł­
bym służyć im na weselu, bo umarłbym pierwej ze śmiechu. 
Co się stało?! — odskoczył zdumiony, gdyż pani Vera 
zwróciła się nagle ku niemu, z błyszczącemi gniewnie 
oczami i głośnym wybuchem:

Tego tylko brakowało, naprawdę! — powtórzyła 
mu wiernie, usłyszaną przed chwilą radę wraz z efektowną 
jej intonacją.

Dżentelmen! Niech go wszyscy djabli! — trzepnął 
się ze wściekłością w łysinę generał i, przemierzywszy 
wielkiemi krokami jadalnię, pochwycił ręce pani Very, 
ściskając je mocno.

Tem samem i ja go poczęstowałam bez tego so­
czystego dodatku wszelako!

Słyszę ruch w salonie. Odsuwają fotele. Jadą za­
pewne do domu. Wyjdę do nich, bo pani marszałkowa 
gotowa mnie zbesztać! A to, dalibóg, komedja! i ge­
nerał opuścił jadalnię, spotykając się we drzwiach z mło­
dziutką, po koleżeńsku traktującą siebie parą.

— Chciałem się z panią pożegnać — mówił Jerzyk, 
całując rękę złotorzęsej wygnanki i patrząc jej w oczy 
ze szczerą sympatją. — Za parę dni przywiozę tu siodło 
i będziemy jeździli konno z panną Anią. Nie sprzeciwi 
się pani łaskawa temu, nieprawdaż? To sport bardzo 
zdrowy.

Pani Alfredowa objęła życzliwym wzrokiem, stojącego 
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przed nią chłopaka. Z całej jego postaci wysportowanej 
i zgrabnej biła młodzieńcza wiara we własne siły, jakgdyby 
istotnie „ludzkości i życia ogromy przenikał od końca do 
końca". Jego źrenice barwy ciemnego bursztynu, piękne 
i energiczne zarazem, równy nos, tchnące pogodą i zdro­
wiem usta, brwi zakreślone jak dwa śmiałe, ciemne łuki — 
tworzyły pociągający obraz tego udanego jedynaka pań­
stwa Ryszardów.

— Mamusia nie będzie się bała dla mnie jazdy konnej ? 
Prawda, mamusiu kochana? — dopytywała się Ania, za­
chwycona myślą o nowej rozrywce.

Zanim pani Yera zdążyła wypowiedzieć swe zdanie, 
Kasia wbiegła do jadalni, oznajmiając Spiesznym, przeko­
nywującym głosem:

— Proszę panicza! Państwo siedzut już w powozie 
i bardzo się niecierpliwiut, że panicza nie widać!

— Zaraz idę! Więc zgoda, łaskawa pani ? — Do pręd­
kiego zobaczenia, panno Aniu! — i nie czekając na po­
twierdzenie wybiegł z jadalni.

Turkot, odjeżdżającego powozu nie zakończył wszakże 
burzy z piorunami, jaka przesunęła się tego wieczoru nad 
starem domostwem Przedborów. Całe towarzystwo we­
szło do jadalni, a pani Konstancja pogroziła palcem ge­
nerałowi :

— Ejże, przyjacielu! Mam z panem na pieńku! Po­
dziwiam takt pana Ryszarda.

— Dżentelmen! — parsknął śmiechem generał. — 
Gdyby pani marszałkowa wiedziała... — i powstrzymał 
się wobec błagalnego wejrzenia pani Yery.

— Jak możesz brać pozory za prawdę moja Tuniu! — 
zaprotestowała energicznie ciocia Ewelka. — Gdyby pro­
mienie wzroku mogły zabijać mielibyśmy jutro pogrzeb 
pani Yery!
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— A niech Bóg broni! Nie podniecajże jej, droga 
Ewelko, bo i tak źle jest usposobiona do tego...

— Wyrafinowanego człowieka! — dokończył spie­
sznie generał i roześmiał się tak zaraźliwie, że i ofiara 
anglosaskiego gniewu poszła za jego przykładem.

— Nie mogę dziś was zrozumieć — odezwała się z nie­
zadowoleniem pani domu.

— No, to chodźmy spać, pani dobrodziejko! Kto śpi, 
ten nie grzeszy! To da się zastosować i do nas i do tego 
łagodnego Anglika! — mówił generał z udaną pokorą, 
całując ręce pani Konstancji i żegnając się ze wszystkimi.

Jerzyk nie pokazał się już w Przymilepkach. Wakacje 
się skończyły i Ania, doskonale wyglądająca i wzmocniona 
na siłach, odjechała do klasztoru. Natomiast Hermisia 
powiększyła szczupłe grono mieszkanek wiejskiego do­
mostwa. Pani Konstancja jeździła z nią w pole, wyręcza­
jąc się często młodą dziewczyną, posyłając ją nawet po 
zakupy do Czerwonnej i, powtarzając ździwionej tern 
synowicy: — Szkoda twego czasu, kochana Yero. Pisz 
dalej.

Wreszcie, pewnego dnia w jesieni, marszałkowa we­
szła do pokoju gościa, i usiadłszy na wygodnym fotelu, 
zagaiła rozmowę serdecznym tonem:

— Moja droga Yero. Nie umiem wyrazić ci mego 
uznania i wdzięczności dla ciebie. Przykro mi niezmiernie, 
że z powodu tych operacyj, które, oby nie w złą godzinę 
wymówić —jakoś ustały, nie masz czasu na twą artystycz­
ną pracę. Wzięłam tedy Hermisię do pomocy. Młoda jest, 
niech się zwija i wstaje ze świtem, a my będziemy wolniej­
sze. Szkoda twej inteligencji do centryfugi. Spożytkujesz 
ją na coś lepszego.

Od początku tej niespodziewanej przemowy, synowicą 
słuchała jej czujnie, z uchem nastawionem na kryjące się
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w niej pobudki, które wedle drażliwej i ambitnej kobiety 
przedstawiały się zgoła inaczej. Zdecydowała się szybko.

— Droga stryjenko! Nie potrafiłabym zostać tu w roli 
rezydentki. Wyjadę zatem do Fredzia! — (Robota Mar­
ty — przemknęło jej błyskawicznie przez głowę. — Ta 
lepiej zna się na ludziach, niż zacna marszałkowa i wie, 
jak mnie stąd wysadzić! Obawia się rosnącego do mnie 
przywiązania swej „drugiej matki“. Niesłusznie. Znam 
przecież jej ostatnią wolę).

Marszałkowa zaniemówiła na chwilę, poczem splotła 
ze smutkiem ręce: — Czy tak ci źle w moim domu, że 
chcesz stąd uciekać? — spytała.

— Jest mi tu doskonale i dlatego właśnie nie mogę 
brać wszystkiego, nie dając nic wzamian! — twierdziła 
z uporem pani Vera.

— Jaka ty jesteś drażliwa, moja droga! Czy nie wy­
starcza ci stanowisko najbliższej krewnej ? Dopóki żyję, 
chcę dzielić się z wami mym domem. Któż ma prawo wkra­
czać w nasze osobiste sprawy?

— Otoczenie stryjenki. Wykluczam kilku moich przy­
jaciół. Tamci chcą się mnie pozbyć i basta. Wyobrażam 
sobie ich przycinki, gdyby się dowiedzieli, w jakiej roli 
mam tu pozostać!

— Udawaj, że to ciebie nic nie obchodzi. — Marszał­
kowa wzruszyła lekko ramionami.

— Nie potrafię udawać, kochana stryjenko. Napewno 
skończyłoby się jakąś poważną awanturą, a stryjenka tak 
pragnie spokoju. Lepiej wyjechać.

— Więc jedz! — uderzyła w żartobliwy ton pani Kon­
stancja. — Daję ci urlop, ale na krótko. Kiedyż powró­
cisz?

— Za parę miesięcy odwiedzę stryjenkę.
— Tylko „odwiedzisz ?“ Mam nadzieję, że zmienisz 
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zdanie. To nierozsądne, co chcesz uczynić, droga moja. 
Pomyśl o Fredziu. Jak on się cieszył, że unikniesz tułaczki 
i masz u mnie dobrobyt. Nie dba o siebie i pracuje z dawną 
pogodą ducha, myśląc tylko o was!

— Będziemy razem bili się z życiem, kochana stry­
jenko.

— Tęskno mi będzie za tobą, ale postępuj jak uważasz 
za najwłaściwsze — powiedziała dotknięta i zmartwiona 
marszałkowa.

Obiad przeszedł w milczeniu, a po deserze Hermisia 
wstała:

— Zaraz przyniosą mleko. Pójdę do centryfugi, proszę 
pani marszałkowej.

— Nie — powstrzymała ją Vera. — To mój obowiązek.
— Pani nie chce mnie dopuścić do Przymilepek — 

ozwała się z dąsem nowa pomocnica.
— Myli się pani. Jutro wyjeżdżam. Ale dopóki tu 

jestem, chcę być pożyteczną do końca — i wyszła podnie­
cona z jadalni.

Wieczorna poczta przyniosła gazety i listy, które pani 
Vera, dostawała ze skórzanej torby, rozdając je stosownie 
do adresu. Pani Konstancja zagłębiła się w otrzymanym 
z Monte Carlo długim liście pani Lory, opisującym ary- 
stokratycznem pismem urozmaicony tryb życia w krainie 
słońca. Hermisia czytała kartkę od pani Marty, a pani 
Alfredowa zainteresowała się jakimś wierszykiem na ele­
ganckiej pocztówce. Przeczytała go z ironicznym uśmie­
chem, odwracając, by spojrzeć na adres i nagle, spłonąw­
szy ogniem ciemnego rumieńca, podała kartkę stryjence:

— Proszę głośno przeczytać! — rzuciła tak bezape­
lacyjnym tonem, że pani Konstancja oderwała się z żalem 
od listu siostrzeńców i spojrzała na nią ździwiona. Wzięła 
kartkę z pewnym niepokojem do ręki:
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— Laury Nobla skroń ci wieńczą... zaczęła czytać, 
a skończywszy — odetchnęła. — Czemże się tak przej­
mujesz, moja droga? Głupi i niesmaczny wierszyk. Ano­
nim w dodatku. Wrzuć go do kosza. Spali się jutro w piecu.

— Proszę teraz przeczytać adres! — z niemniejszem 
podnieceniem nastawała Vera.

— Najwielmożniejsza Pani Vera Przedborowa, rezy- 
dentka w Przymilepkach — przeczytała marszałkowa 
i wybuchnęła: — Nikczemność! — oczy jej zamgliły się 
łzami. — Tak wielka i niezasłużona przykrość spotkała 
cię w mym domu! Boli mię to, Vero! Gdyby żył Wacław... 
i, nie dokończywszy objęła synowicę gorąco. — Gdybym 
znała autora, zerwałabym z nim napewno, ale nie złapa­
liśmy nikogo za rękę.

— I nie złapiemy! — orzekła Vera spokojniej. — Te 
ręce są tak śliskie, jak węże. Teraz jednak przyzna stryjen­
ka, że miałam słuszność, patrząc krytycznie na jej oto­
czenie.

Ania po dwóch latach skończyła klasztor i przyjechała 
z chlubnem świadectwem do Krasnegostawu. Tam bo­
wiem los rzucił od roku jej przybranych rodziców. Humor 
i dowcip pana Alfreda zmalały, oczy straciły dawne we­
sołe blaski, a tik nerwowy w ustach powtarzał się teraz 
bez poważniejszej przyczyny. Tak wielkie zmiany od wiel­
kanocnych wakacyj, kiedy widziała go po raz ostatni, 
zatrwożyły dziewczynę. Przyjazd jej rozjaśnił nieco za­
sępioną twarz „kasztelana11: —Jakże teraz będzie, mała 
dziewczynko? — pytał żartobliwie. — Nie mogę już tak 
ciebie nazywać, bo jesteś dorosłą panną. Ale dlaczego 
wciąż pokaszlujesz?

— Może przeziębiłam się trochę, ponieważ kalory­

17* 259



fery zepsuły się w naszej sypialni klasztornej i trzeba było 
spać w nieopalanym pokoju.

— Czyż nie mogłaś poprosić, aby cię przeniesiono? — 
dziwiła się pani Vera.

— Zapomniałaś chyba, że nasza córka nie umie pro­
sić — wtrącił z odbłyskiem dawnego humoru pan Alfred.

— To bardzo źle w tym wypadku. Nie pojmuję, Aniu, 
jak można być tak lekkomyślną! Teraz widzę że wychu­
dłaś w dodatku. Dlaczego pisałaś, aby nie przysyłać ci 
paczek?

— Bo nie miałam apetytu, mamusiu.
— Nie martw się, Vero. Jadę dziś do Lublina na po­

siedzenie zarządu Towarzystwa Rolniczego i zajdę do 
doktora Wierzbickiego. Zapiszę nasze nazwisko w godzi­
nach przyjęć i pojedziecie do niego. A tymczasem — 
żegnajcie. Wracam do biura, a potem wyjeżdżam. Zoba­
czymy się dopiero wieczorem.

Kobiety zostały same. Usiadły na sofie, stworzonej 
domowym przemysłem z materaca na nóżkach, przykry­
tego dywanem z Czereszeńki kochanej.

— Czy zauważyłaś, Aniu, ogromną zmianę w uspo­
sobieniu tatusia? — zabrała głos matka.

— Ależ to się rzuca w oczy, mamusiu. Bardzo jestem 
zmartwiona. Jaka tego przyczyna?

— Niekulturalność szefa. Taki ma nierówny charakter, 
że możnaby go określić, jako „narwańca", jak to mawiano 
na naszej kochanej Ukrainie. Nie wiadomo poprostu, 
w jaki sposób można go zadowolić. Co dziś jest dobre, 
to jutro — złe i naodwrót. Upatrzył sobie coś do tatusia 
i nęka go z amatorstwem. Tatuś myśli o innej posadzie, 
ale w tych czasach nie jest to łatwem.

— Musimy wszystko znosić spokojnie, mamusiu. Taki 
nasz los. Ale to się zmieni napewno. Proszę w to wierzyć.
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Jaka szkoda, że pan Stanisław Rydzewski musiał sprzedać 
Założoną przez siebie firmę i to wówczas, gdy tatuś miał 
zostać dyrektorem Centrali!

— O, tak. Inaczej pracowało się z rozumnym, kultu­
ralnym szefem, który umiał ocenie tatusia. Jak nam dobrze 
było w Dubnie. Pamiętasz te nasze spacery na Kępę nad 
Ikwą? Taki malowniczy, szeroki krajobraz, a zapach od 
wody i ziemi jak na Ukrainie! A ten mały nasz domek 
wśród starego ogrodu!

— A ta pyszna wigilja, jaką mamusia nam przyrzą­
dziła na blaszanej kuchence? — dokończyła Ania z weso- 
lem zacięciem. — Strasznie się cieszę, że mam przed sobą 
tylko jeden rok kursów handlowych, a potem będę wam 
już pomocą.

— Mała dziewczynka wyrosła na przyjaciółkę swoich 
tatusiów, a z czasem zostanie opiekunką dwojga starusz­
ków — śmiała się pani Vera, tuląc do siebie przybraną 
córkę z uczuciem matki.

Przegawędziły tak dzień cały, gospodarując jedno­
cześnie w skromnem, ale czystem mieszkaniu i dozorując 
ministra spraw kulinarnych w postaci hożej i wysokiej 
jak tyczka od chmielu Michasi, dziewoi z lubelskiej gleby, 
z krótko uciętą, niby końską grzywą nad czołem, pozba- 
wionem guzów mądrości. Było im wesoło i dobrze razem, 
tylko kaszelek Ani tak martwił panią Verę, że musiała 
dla jej spokoju jeść gogiel—mogiel i płókać gardło.

Późnym wieczorem pan Alfred wszedł do niewielkiej 
jadalni z miną tak pełną dawnego humoru i kresowej fan­
tazji, że obie kobiety powitały go z radością.

— Zwycięstwo na całej liry i! — rzekł triumfalnie, 
ściskając je kolejno. — Nie chciałem wam przysparzać 
troski przedwcześnie, ale dyrektor Warenicki wymówił 
mi przed miesiącem posadę.
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— Tobie?! Za twoją najsumienniejszą i rozumną 
pracę?! — wstrząsnęła się żona z oburzeniem. —Jakąż 
podał przyczynę?

— Pretekst raczej — poprawił ją z uśmiechem. — 
Błahy, trzeba przyznać. Jeden z moich zamożnych klijen- 
tów nie wykupił w porę wekslu. Ślusarz zawinił, a kowala 
chciano za to powiesić, ale się nie dał, bo twarda bestja! 
Moje sprawozdanie kwartalne wykazało maksimum do­
chodów przy minimum kosztów, bijąc w ten sposób wszystkie 
inne filje. Zarząd wyraził mi swe uznanie, na co przedsta­
wiłem list dyrektora zwalniający mnie ze stanowiska. Wie­
cie, jak się tłumaczył?

— Że nie wiedział jeszcze o takim świetnym wyniku, 
chociaż to żadne tłumaczenie! Dyrektor powinien znać 
swych podwładnych — rzekła pani Vera niechętnie.

— Zgoła inaczej. Oto — chciał mnie „po-do-pin- 
go-wać!“ Cóż wy na to?

— Idjota! — wybuchnęła żona otwarcie.
— Może po tej kompromitacji przestanie wreszcie 

dokuczać tatusiowi?
— Na jakiś czas — zapewne. Ale nie wierzę w stałość 

takiej reformy. To człowiek bez prawdziwej kultury, ogła­
dzony zewnętrznie. Wbija we mnie szpilki z upodobaniem 
i zawiścią, ponieważ byłem dawniej „magnatem" kre­
sowym. Przejdźmy jednak do ciekawszego tematu. Jutro 
o piątej — wizyta u doktora. Szczęśliwy traf, bo wogóle 
trudno dostać się do niego. A teraz bawcie mnie przy­
jemną rozmową. Gdzie jest obecnie wesoła jak szczygieł Ja­
dzia „Puciatka". Co porabiają inne koleżanki ? Czy zawsze 
czekacie z takiem upragnieniem na„kąże?" Czy figlujecie 
na lekcjach matematyki? Opowiadaj, dorosła panno.

— My się nie powtarzamy, tatusiu. Zbyt wiele mamy 
inicjatywy. Kiedyś Madzia Woroniecka rozsypała przed 
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lekcją historji proszek „A psik!‘ na estradzie. Matka 
Korytowska poczuła odrazu drażniący pył wkoło siebie, 
ale z całym spokojem przyłożyła chustkę do nosa, stawiając 
kolejno pytania, jak zwykle. Dziewczynki kichały jedna 
za drugą, a Matka ucierała nos, przejęta dziejami „stu 
dni“ Napoleona i głucha napozór na przejawy ogólnego 
kataru. Skończyło się tem, że byłyśmy zawstydzone, 
a Matka triumfowała po cichu.

_  Dobrze wam tak, figlarki! Może przedstawisz nam 
inny jeszcze obrazek waszej „inicjatywy ?“

— Już późno. Odłóżmy to do jutra. Niech Ania wy- ■ 
pocznie po drodze — zaprotestowała pani Vera.

Na drugi dzień z rana dziewczyna wypiła z tak jawnym 
przymusem doskonałą kawę, że stroskana tem matka, wy­
prawiła ją dla „wzmocnienia apetytu” na dłuższą prze­
chadzkę do lasu. Dzień był prześliczny. Lipiec zapowiadał 
się pogodny i niezbyt upalny, falujące morze złotych kło­
sów roztaczało się tuż za miasteczkiem i tylko gdzieniegdzie 
w przeciętej kosą wyrwie, stały pierwsze kopy nowego 
żyta. Ania szła ochoczo po szosie, wchłaniając powietrze, 
nasycone wonią dojrzałego zboża, gdy nagle elegancki 
samochód przeleciał koło niej. Wytwornie ubrany męż­
czyzna w starszym już wieku jechał nim w stronę Krasne- 
gostawu. Spojrzenia ich starły się błyskawicznie. Jakieś 
dalekie, niewyraźne wspomnienie zamajaczyło w pamięci 
idącej dalej swobodnie dziewczyny i rozwiało się w oka­
mgnieniu.

— Miła twarzyczka. Kogoś mi przypomina. Może to 
koleżanka Krzyśki? — rozważał, oddalający się chyżo 
podróżnik i myśli jego frunęły lotem ptaka do ukochanej 
córki, odrywając się bezpowrotnie od napotkanej po dro­
dze blondynki.
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Punktualnie o oznaczonej godzinie, pani Yera weszła 
z Anią do gabinetu doktora Wierzbickiego, który wstał 
od biurka na ich spotkanie i przywitał je z wrodzoną 
uprzejmością. Był to wysoki, pięknie zbudowany męż­
czyzna, z nieco już łysiejącemi, starannie uczesanemi wło­
sami, dystyngowany i jednocześnie swobodny w ruchach. 
Pożądany kompan na wszystkich koleżeńskich zebraniach, 
nęcący matki i córki epuzer, nie ożenił się wszakże dotych­
czas, oddając się z prawdziwem zamiłowaniem swemu 
fachowi. Opowiadano cuda o jego bezinteresowności i do­
broci, a intuicja i talent medyczny w połączeniu z głęboką 
wiedzą, stwarzały zeń gorliwego przyjaciela licznych pa­
cjentów. Objął Anię mądrem wejrzeniem i, rozpytawszy 
się o szczegóły z dotychczasowego życia dziewczyny, przy­
stąpił do wszechstronnego badania. Twarz jego o regular­
nych, śmiałych rysach zasępiła się lekko.

— Teraz zmierzymy temperaturę — rzekł, zakładając 
termometr pacjentce — i porozmawiamy trochę. Czy pani 
dobrze odżywiała się w klasztorze? Proszę mnie zrozumieć. 
Potrawy mogły być najzwyklejsze, ale czy były smacznie 
i starannie przyrządzone?

Nie padła jakby wbrew woli zwięzła odpo­
wiedź.

— A o której godzinie wstawała pani?
Ania zawahała się chwilę: — Przed szóstą — odparła 

z przymusem.
Pani Yera splotła ręce wstrząśnięta i niedowierzająca 

własnemu słuchowi: —Jakto? Przecież miałaś świadectwo 
doktora, nakazujące ci dłuższy spoczynek z powodu 
anemji.

— Tak. Ale w ostatnim roku Matka d’Espailles zde­
cydowała, że dobrze wyglądam i że mogę wstawać na me­
dytację.
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— Dlaczegóż nie napisałaś mi o tern? Jak mogłaś 
rozporządzać się tak samowolnie, Aniu ?

— Bo listy idą przez cenzurę klasztorną, a Matki zaw­
sze nam powtarzały: Nie zatrzymujemy nikogo. Komu tu 
źle, niech jedzie do domu. Czyż warto było zmieniać 
zakład, mamusiu? Ostatni rok! Myślałam, że to mi nie 
zaszkodzi — tłumaczyła się dziewczyna łagodnym głosem, 
patrząc z żalem na zasmuconą matkę.

— Oto są wyniki, gdy do wychowania młodzieży 
biorą się osoby, których wokacją jest umartwienie ciała 
powiedział doktór Wierzbicki spokojnie i objektywnie. 
Nie pierwszy to wypadek w mojej praktyce, że słabsze 
organizmy nie wytrzymują takiego systemu.

— Ależ doktorze, — mówiła pani Alfredowa z prze­
jęciem. — Wobec powojennego zepsucia, pragnęłam umie­
ścić moją córkę w czystej atmosferze, a gdzieżbym ją zna­
lazła, jeśli nie w klasztorze?

— Pod tym względem zgadzam się z panią najzupeł­
niej. Jako lekarz dużo mógłbym powiedzieć niestety, 
o demoralizacji wśród obecnej młodzieży. Zarzucam jed­
nak klasztorom, że strona fizyczna nie stoi w nich na takiej 
wysokości jak strona duchowa, a znam ten system z opowia­
dań zachwyconej nim jednej z moich pacjentek, panny 
Nuleńki Krasińskiej. Nie pojmuję wprost dlaczego wy, 
rodzice, nie kładziecie silnego nacisku na dobre jedzenie, 
na odpowiednie ilości cukru i masła, tych krzepiących 
i odżywczych pierwiastków dla rozwijających się orga­
nizmów? ! Wiem od innych pacjentek, że skarżą się rodzi­
com na złe jedzenie, a oni im nie wierzą.

— Mea culpa! — przyznała pani Vera. — I ja nie wie­
rzyłam, a nawet strofowałam Anię za kaprysy i wybredza- 
nie.

— A przytem — ciągnął dalej doktór z ożywieniem — 
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wymagajcież, na miły Bóg! — więcej ruchu na świeżem 
powietrzu, a mniej owych sławnych „rangements!“ Nie 
oddajecie przecież waszych córek do klasztorów na za­
konnice, tylko mają one powrócić do społeczeństwa jako 
czynne jednostki, a „zdrowy duch w zdrowym ciele" jest 
prawdą ogólnie znaną — tu wyjął termometr i rzuciwszy 
okiem na słupek rtęci, postawił djagnozę: — stan podgo­
rączkowy. Z tego powodu brak apetytu. Gruczoły powięk­
szone. Lewy szczyt podejrzany. Krótko mówiąc Hannibal 
antę portas, czyli pierwsze objawy gruźlicy. Przerwać dalsze 
studja bezwzględnie.

Pani Vera pobladła i zacisnęła usta. Ania, zrozpaczona, 
wpatrywała się milcząc w doktora. Jak on przesadza! 
Czuje się przecież dobrze, a ten kaszel minie napewno. 
Jej marzenia rozwiewały się w nicość. Nietylko nie może 
być pomocą, ale stanie się ciężarem dla tych kochanych, 
zmęczonych życiem tułaczem rodziców!...

— Panie się niepotrzebnie wzruszają — mówił doktór 
Wierzbicki miękkim, przekonywującym głosem. — W tem 
stadjum gruźlica daje się zwalczyć. Bieda w tem, że często 
lekceważą ją wtedy chorzy, a nawet — co gorsza — le­
karze. Będzie pani miała w Zakopanem liczne ilustracje 
do tej mojej teorji. Proszę ją tylko zapamiętać, panno 
Aniu.

— W Zakopanem? Więc pan doktór tam mnie wy­
syła ? Ależ to dla nas zbyt kosztowne. Proszę zaordynować 
mi kurację w domu — przedstawiała, zmartwiona.

— Co ty mówisz, dziecko! Niema oszczędności, gdy 
idzie o życie! — pani Vera usiłowała powstrzymać łzy, 
kręcące się jej pod powiekami. — Osiemnaście lat i po­
czątki gruźlicy. Czy uda się ją pokonać?!...

— Znajdziemy radę na wszystko — ciągnął dalej 
przyjaciel chorych, budząc mimowoli otuchę swym to­
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nem. —Iw Zakopanem można ulokować się niedrogo 
w „Jutrzence". Właścicielka jej, pani Proskurzyna, zało­
życielka sanatoijum „Zdrowie" dla otwartej gruźlicy, 
oddała na ten cel całą swą fortunę po śmierci jedynej 
córki, zgasłej przedwcześnie na galopujące suchoty. W „Ju­
trzence" przyjmują tylko lżejsze wypadki. Jeśli więc panna 
Ania przebędzie w Zakopanem od września do czerwca 
i wykaże, w co nie wątpię — rozsądek w kuracji, to ręczę 
słowem Eskulapa, że wynik okaże się pomyślny. Tylko 
dancingów — zabraniam!

— Słowa doktora brzmią pocieszająco — rzekła uspo­
kojona nieco matka.

_  I sprawdzą się, a wówczas może otrzymam piękne 
wejrzenie tych szafirowych oczu? — żartował, patrząc na 
Anię-  Zakopane latem mocno jest zakurzone. Przepiszę 
teraz naświetlania lampą kwarcową i zabiegi w domu. 
Co do jedzenia, to należy tak postępować, jak za czasów 
króla Sasa, czyli jeść, pić i popuszczać pasa! Od września — 
górskie powietrze, werandowanie, odpoczynek kompletny 
i odżywianie, jak wyżej. Pozna pani w Zakopanem córkę 
mego znajomego z Lublina, która również wybiera się 
do naszego polskiego Davos na zimowe leże. Uszki do 
góry, panienko! Będzie jeszcze czas na naukę. A proszę 
mi się pokazać za parę tygodni.



„JUTRZENKA“ W ZAKOPANEM.

Na dużej, zalanej słońcem werandzie drewnianej willi 
w stylu zakopiańskim, rozstawione były leżaki, a na nich 
spoczywały kuracjuszki, owinięte szczelnie futrami. Paź­
dziernikowy dzień ciepły był i pogodny w tej górskiej 
kotlinie, zasłoniętej granitową piersią olbrzymów skalnych. 
Na szczytach Tatr leżały już śniegi białe, przeczyste, stę­
żałe łzy niebios, nie znające szarzyzny przyziemnej ku­
rzawy. Nad nimi tkwiło nieruchome sklepienie, niby ol­
brzymi szafirowy parasol, rozpięty na promieniach sło­
necznych.

Ania, zawinięta w baraniczkę, uratowaną z Czere- 
szeńki, werandowała z rozkoszą, błądząc chwilami wzro­
kiem po spiętrzonych falach górskiego łańcucha, to znów, 
przyjmując wesoły udział w ogólnej rozmowie. Przed 
trzema tygodniami przyjechała do „Jutrzenki11, gdzie wo­
bec napływu młodych kuracjuszek, nie było już dawno 
wolnego kącika. Ale oddana sprawie, założycielka „Zdro­
wia11, umiała temu zaradzić, wynajmując w sąsiedniej 
willi dwa duże, słoneczne pokoje z osobną werandą. 
Tu — umieszczono Anię wśród niewielkiego grona towa­
rzyszek, z któremi zaprzyjaźniła się wkrótce, zniewolona 
wzajemną sympatją i trybem życia, ułatwiającym zaży­
łość. Na dłuższe posiłki chodziły do „Jutrzenki11, admini­
strowanej przez panią Martynę Skierkową, zażywną kre­
sowiankę z Białej Rusi, młodą jeszcze brunetkę o czarnych 
oczach i śpiewnym akcencie. Gospodarna i dobra, lecz 
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bierna z natury, wysadzona z siodła przez bolszewików, 
trwożna o przyszłość dwunastoletniej córki, uczęszczającej 
do miejscowego gimnazjum — trzymała się dyplomatycz­
nej zasady nie narażania się komukolwiekbądź ze swego 
otoczenia, co było kardynalnym wobec jej stanowiska 
błędem. Pani Proskurzyna, zapracowana w„Zdrowiu“, 
kontrolowała „Jutrzenkę11 przelotnie i zrzadka, ufając 
swej zastępczyni.

Dziewczęta gawędziły, przerzucając się niefrasobliwym 
śmiechem i dowcipnemi często słówkami.

— Możebyście zamilczały na chwilę — prosiła siedem­
nastoletnia Irka, zbliżając do oczu, leżącą na kolanach 
książkę. — Nie przeczytałam ani jednej stronicy, a wiecie 
przecież, że nie chcę za nic stracić roku seminarjum. 
Ładna jej twarzyczka z wąskim, równym noskiem i czarne- 
mi oczami wychylała się z barankowego kołnierza, wio- 
śniana i ożywiona rumieńcem na matowej cerze.

— Lepsza śmiechu jedna chwilka, niż mądrości całe 
stosy! — przetrawestowała znany wierszyk przystojniutka 
blondynka z usianemi, ku jej rozpaczy, piegami na twarzy 
i pąsowemi ustami. — Masz jeszcze dość czasu przed sobą, 
aby ten lud ukochany kształcić na Nieboskiej Komedji!

Irka westchnęła: — Nie znasz walki o kawałek chleba, 
Zosiu! Od dziecka byłaś w dostatkach, jako córka wziętego 
adwokata w Lublinie. A moja biedna, najdroższa mamusia 
głowi się nieustannie, czy skromna emerytura po mężu 
wystarczy na wszystkich! Trzech synów na uniwersytecie 
i — moja choroba w dodatku...

— Wielka choroba! — zaprotestowały zgodne głosy. — 
Nie masz wysokiej temperatury i pojedziesz do matki 
zupełnie wyleczona, Ireczko.

Czarne oczy seminarzystki, dziwnie przymglone i smęt­
ne, jak miewają je ci, na których padnie daleki błysk
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Śmierci, spojrzały na towarzyszki ze szczerą wdzięcz­
nością

— Tylko naśladuj mnie w systematycznej kuracji! — 
dorzuciła ostrzegawczo starsza i poważniejsza nieco od 
innych blondynka z uciętą równo czupryną, o jasnych 
oczach i nie wybitnej urodzie. Była to urzędniczka z Rem­
bertowa, idąca przez życie o własnych siłach i utrzymująca 
pracą niedołężną matkę i młodszego znacznie braciszka.

Słyszycie?! Baba Jaga wsiadła już na swego koni­
ka zaśmiała się ochoczo Ania. — Pędź, latawcze biało- 
grzywy! Skacz przez góry, leć przez niwy! A ty nasza 
babciuuu... wyciągnęła dźwięcznie wysoką nutę.

Cicho, złoty dziaduniu! Czyż nie wiesz, że śpiewać 
na powietrzu niewolno ? Ale patrzcie! Katarzyna niesie 
na tacy drugie śniadanie. Chwała Bogu! Już umieram 
z głodu!

Niemłoda służąca, przysadkowata i gruba, w chustce 
podwiązanej pod brodą i w porządnym serdaku, wnosiła 
na werandę gorące mleko, chleb z masłem i z wędliną.

— Bog zapłać, Kachno, Kasieńko! — wołała Zosia, 
odrzucając z czoła falujący promień złotych włosów, które 
były tak obfite i piękne, że wbrew modziesplatała je wdwa 
grube warkocze. Coż to za bajkowe powietrze w tern 
Zakopciu kochanem! Wszystko, co zjadamy, ginie bez 
śladu jak w studni!

— Poczekajcie, kochanieńkie. Ja wam wraz swojej 
szynki doniosę — powiedziała śpiesznie, wydobywając się 
z trudem z futrzanego worka panna Maryla, siostra księ­
dza z Wileńszczyzny. Ubrana w staroświecką suknię po 
kostki, przyozdobioną zawsze śnieżnym kołnierzykiem 
i mankiecikami, w chustce zawiązanej po krakowsku na 
ciemnych włosach, aby się nie „kurzyły", przeszła już wiek 
dla gruźlików niebezpieczny, gdyż przyznawała się do
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wystukanej trzydziestki. Była nauczycielką ludową w ma- 
łem miasteczku na „świętej Litwie".

— Kosztujcie. Prawda, że pyszna? mówiła po 
chwili, krając. nożem przezroczyste kawałki wędzonej szyn­
ki. _ A jak pachnie jałowcem? Któżby pomyślał, że kilka 
lat temu zrobiona? Co, kochanieńkie? Proszę jeść, panno 
Anko.

— Kilka lat?! Pani nas chce truć, panno Marylo. — 
mówiła Ania z udaną zgrozą, zatapiając pomimo to bie­
luchne ząbki w pogardzaną rzekomo wędlinę.

— Iście litewski smakołyk —- przyznała Jadzia, vel 
Baba Jaga, z zachwytem. — To z wszelką pewnością udany 
przepis jakiegoś ostatniego Wajdeloty ? Nieprawdaż, panno 
Marylo ?

_  Widzicie? Fotogeniczna Lucia wraca ze spaceru 
po Krupówkach — zauważyła Irka.

_  Ciągle się wałęsa zamiast werandować porządnie. 
Nie pojmuję, jak pani Martyna może na to pozwalać?

— Moja chata z kraju, ja niczoho ne znoju! — zanuciła 
cichutko wygnanka z Ukrainy.

W tej chwili omawiana towarzyszka podeszła do we­
randy i zatrzymała się przed nią. Była to ciemna szatynka 
z niebieskiemi oczami w czarnej oprawie. Najgorętszem 
jej marzeniem była karjera filmowa, do której gotowała 
się nieustannie, przybierając dla wprawy efektowne uśmie­
chy i pozy. Ojciec jej ożenił się po raz drugi, a starsza 
siostra, pracująca w Równem, w starostwie, zaopiekowała 
się młodziutką dziewczyną, pozbawioną domowego ogni­
ska.

— Przeleciałam się trochę i mam teraz wilczy apetyt — 
mówiła Lucia, której pulchne, wilgotne usteczka tak były 
stale złożone, jakgdyby miały wygłosić: pomme. —Nie 
rozumiem, jak można tak leżeć godzinami bez ruchu ?
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Zalotny uśmiech rozchylił pąsowe wargi, za któremi bły­
snęły dwa rzędy ząbków-perełek.

— Masz swój odrębny system kuracji, ale przekonamy 
się jakie będą wyniki 1 Idź na śniadanie do „Jutrzenki11, 
moja Luciu i wracaj do nas na werandowanie — gderała 
na nią dobrotliwie Jadzia.

— Słucham z pokorą! — Lucia stanęła na baczność 
z istotnym wdziękiem. — Coś „nasza mama11 dziś nie 
w humorze? Czyżby temperaturka spłatała psikusa ? !...

Baba Jaga spojrzała na zegarek i wykrzyknęła nieza­
dowolona :

— Już po dwunastej ! Pięć minut spóźnienia! Ależ się 
zagapiłam! Gdzie mój termometr?! Jest! Mierzmy co- 
prędzej! — włożyły wszystkie szklane rurki w usta, pod 
język, prócz Ani, której nie zachwycał ten sposób.

— Zgryście je — śmiała się — i nie będzie wcale go­
rączki.

Zapanowało chwilowe milczenie. Posłuszna sława fil­
mowa — odeszła. Słońce wysyłało z góry fale jasności 
i ciepła, śniegi skrzyły się, niby pola djamentowe, roze­
słane na szczytach, a szafirowe otoczę ziemi sklepiało się 
nad nią, jak wy tchnięta przez Stwórcę, powiewna bania.

— Tylko 37.1 — odetchnęła z ulgą Jadzia, rzuciwszy 
okiem na słupek rtęci. — Dzięki Bogu! Gorączka spada. 
Będę mogła zapewne prędko wrócić do pracy.

— Ja mam 37,3 — mówiła zafrasowana Zosia. — Sko­
czyła czegoś! Nie pojmuję, czem sobie tak zaszkodziłam? 
Wczoraj było tylko 37.2.

— Zmartwiłaś się kabałą Ani, która przepowiedziała 
ci, że twój najdroższy cię zdradzi! — przekomarzała się 
wesoło Jadzia, której myśl, że jest jedyną oporą rodziny 
nie dawała w chorobie spokoju, a która wobec polepszenia, 
traciła na swej ostrości.
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— Mój Boże! — wykrzyknęła z rozpaczą Irka. — 
Mam 36.8 ! Okropna gorączka!

— Ależ zastanów się Irko! Z taką gorączką możesz 
żyć sto lat i więcej !

— Doczekasz się dziesięciorga dzieci przynajmniej, 
ty okropny tchórzu!

— Co wy tam wiecie ?! Ja powinnam mieć w najlep­
szym razie 36.4! Mam wogóle niską temperaturę. Biedna 
mamusia! Ja chyba nigdy nie wrócę do zdrowia! — i łzy 
zalśniły w smętnych oczach dziewczyny.

— Nie martw się, kochanieńka. Pan Bóg dobry. Zdro­
wie powróci, tylko bądź cierpliwa — pocieszała ją serdecz­
nie pobożna siostra księdza. — Ot, ja mam 37.4 i zgadzam 
się z wolą Boską.

— Pani jest sama na świecie, a moja najdroższa ma­
musia umarłaby z żalu za mną! Pani nie wie jak mamusi 
jest ciężko! Jeden z moich braci, Szymek, taki idealista, 
że nie znosi widoku nędzarza. Rozdaje wszystko, co sam 
posiada, a potem trzeba sprawiać mu odzież na nowo. 
Ja tak pragnęłam być podporą mamusi, pociechą w tro­
skach !

— Już pierwszy dzwonek na obiad — powiedziała 
Zosia, rada z odwrócenia tematu rozmowy, denerwującej 
łubianą przez wszystkie Irkę. — Chodźmy do pokoju 
poprawić włosy i umyć ręce. —Ach, prawda! Zapomniały­
śmy o Ani, a ta milczy jakby wodę do buzi nabrała. Jakże 
tam gorączka, klasztorna panno?

— Wciąż jednakowo, 37.2 — odparła beztrosko 
Ania . — To żadna gorączka i nie wiem, dlaczego mamusia 
tak się tem przejmuje. Przecież czuję się doskonale.

— Podzielam jej zdanie — orzekła stanowczo Jadzia.— 
Dzieciak z ciebie, Aniu!

Okrążyły willę i przez boczne drzwi weszły do zimnego,
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nie opalanego korytarza. Stąd było wejście do zajmowanych 
przez nie pokoi.

— Znów drzwi naroścież otwarte! — wyrzekała Ja­
dzia.— Chłód pędzi do pierwszego pokoju. Co to będzie 
w zimie ? ! Jaka szkoda, że w „ Jutrzence" wszystkie kąty 
zajęte. Tam — zupełnie inaczej, a tu możemy złapać 
takie zapaleńko, że gromadnie pójdziemy do nieba. Pani 
Skierkowa miała niby zrobić z tem porządek, ale czekaj 
babiego lata!

W pierwszym pokoju, umeblowanym tylko drewnia- 
nemi, zakopiańskiemi sprzętami, mieszkały panna Ma­
ryla, Lucia i Ania. W przyległym, zupełnie do tamtego 
podobnym — ulokowały się Jadzia, Irka i Zosia.

— Spieszmy się — przynaglała towarzyszki Baba 
Jaga. — Obejmuję teraz nad wami komendę. Zaraz po 
obiedzie werandowanie do kolacji, a potem — o dzie­
siątej mamy być w łóżkach. Ania zawiele tańczy z Taniecz- 
ką, a ciekawe kabały trwają zbyt długo. Rezultat — pod­
niesiona temperatura! Basta, moje panny! Wasza mama 
kładzie od dziś na te wybryki bezapelacyjne veto!

— Dziś właśnie mamy zapowiedzianą wizytę dokto­
ra — przypomniała Zosia.

— Jaki to nieprzyzwoity doktór, żeby tak późno od­
wiedzać chorych! — powiedziała z oburzeniem panna 
Maryla. — Koniecznie chce nas zastawać w negliżach.

— No, dajmy na to! Pani tak nigdy nie widział. 
Zawsze w zapiętej sukni pod szyję. Czy on panią tak bada, 
gdy chodzimy do niego w „Jutrzence"? — pytała figlarnie 
Ania.

— Insza to rzecz w dzień, a insza — wieczorem! — 
broniła się siostra księdza, wycierając starannie umyte 
ręce.
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— Drugi dzwonek! Chodźcie już prędzej! — wołała 
Jadzia i pierwsza dała początek.

W dużej, czysto nakrytej sali jadalnej, podbiegła do 
wchodzących dziewcząt młodziutka Rosjanka z niezwykle 
bujną, jasną czupryną, usiłując mówić dobrze po polsku : — 
Jak się masz, Aaniczka? (z akcentem na pierwszej literze). 
Ty wiesz, że zrobili mi odmę na górze, w „Zdrowiu** ? 
Słuchaj Aaniczka! Obracali mnie jak wieprzka, ja tobie 
mówię, a potem — paf! wsadzili igłę między żebra! Ale 
ty wiesz?! Ja nawet nie czuła, że mnie to boli, taki był 
ładny ten główny doktór! Ach! Zakochać się można, ja 
tobie mówię, Aaniczka!

— Jakże ty się czujesz, Tanieczka, po tej operacji? — 
zapytała ze współczuciem Ania.

— Doskonale. Mogę zaraz tańczyć. Ach! Jak ja sza­
lenie lubię tańczyć!

Po kolacji nakręcano patefon. Zagrożone gruźlicą 
i gorączkujące kuracjuszki tańczyły jedna z drugą w takt 
oryginalnej modnej melodji. Tanieczka chwytała Anię, 
prosząc ją zadyszana i łapiąca oddech z trudnością: — 
Jeszcze tylko dwa kółka! Dobrze, duszeczka?

— Dosyć już, Tanieczka! Siadaj i odpocznij ! Ania 
teraz ze mną potańczy, a wy przypatrujcie się i podzi­
wiajcie! — wołała Irka, podniecona atmosferą zabawy 
i obejmowała towarzyszkę jako kawaler, w posuwistym 
one-stepie.

Pani Skierkowa wodziła pogodnem spojrzeniem po 
rozbawionych dziewczętach, nie czyniąc im żadnych 
uwag, tylko Baba Jaga, nie tańcząc samą, powściągała je 
z niezadowoleniem: — Już późno! Chodźmy spać. Pro­
szę was, moje drogie, zróbcie to dla mnie, jeśli nie dbacie 
o siebie.

Najdłuższe były wieczory, gdy doktór zapowiadał swe 
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przyjście. Dziewczęta przysłuchiwały się kabale Ani, prze­
jęte wróżbami. Zosia w strojnym negliżu, z falą złotych 
włosów, spływających po plecach, wpatrywała się w karty, 
podparta na ręku i zadumana. Kochali się gorąco z mło­
dym wojskowym z bogatej rodziny, sprzeciwiającej się 
jego małżeńskim zamiarom. Pomimo to młodzi pisywali 
do siebie płomienne listy, wyznając miłość i stałość, aż 
do grobowej deski. Lucia leżała już w łóżku w niebieskiej, 
muślinowej koszuli, pożyczonej na ten wieczór od Ani, 
odtwarzając w milczeniu filmową scenę nieszczęsnej su­
chotnicy, oczekującej przyjścia zrozpaczonego narzeczo­
nego. Skromna panna Maryla z kolorową kokardką pod 
brodą, przechadzała się, zrzędząc niechętnie: — Nie­
znośny doktór! Kiedyż on przyjdzie? Niemożna się ro­
zebrać i zasnąć spokojnie!

Nareszcie zjawił się wyelegantowany doktór Ignacy. 
Pracował sumiennie w „Zdrowiu", gdzie byli ciężko cho­
rzy i gdzie baczne oko pani Proskurzyny uniemożliwiało 
najmniejsze bodaj zaniedbanie obowiązku. Ale tu — 
w „Jutrzence" traktował lekko „powiększone gruczoły", 
„nie oddychające szczyty", „wapniejące ogniska", stan 
podgorączkowy i tym podobne objawy groźnego wroga 
ludzkości. Ania nazywała go „stary kawaler", gdyż był 
łysy i miał po trzydziestce, chociaż inne dziewczęta twier­
dziły, że łysina nie koniecznie oznacza wiek podeszły 
i że doktór może się bardzo podobać. — Chyba takim, 
które straciły nadzieję na coś lepszego! — upierała się 
Ania. ł

— Dobry wieczór paniom — podawał rękę każdej 
z kolei i zasiadał przed stołem. — Kabała, jak widzę! 
Może złotowłosa Pytja odkryłaby mi tajemnice mojej 
przyszłości? — odezwał się, trzymając Anię pod czarem 
swego wzroku.

276



— Panie doktorze! Czegóż pan się jeszcze spodziewa 
od życia? — ironizując lekko, odpowiadała zagadnięta, 
kładąc na bok karty.

— Hm! Jakże się panie miewają ? Doskonale, niepraw­
daż? A czegóż panie jeszcze nie w łóżkach?

— Czekałyśmy na pana doktora — podkreśliła na­
chmurzona panna Maryla.

— Czegóż panie się mnie krępują? Doktór — to nie 
mężczyzna. Spóźniłem się, bo byłem strasznie zajęty.

— Miałam dziś o dwunastej podwyższoną temperatu­
rę o cztery kreski, panie doktorze — żaliła się Irka. — 
Trzydzieści sześć i osiem!

— At! — machnął ręką. — Uważam, że pani jest 
przewrażliwiona, panno Irko — i podszedł do Luci, 
witając się z nią czule: — Oto przykładna pacjentka. 
Już leży w łóżku, nie tak jak panie.

— Nic dziwnego, panie doktorze, bo cały dzień lata 
zamiast werandować, jak my to czynimy! — broniła to­
warzyszki Baba Jaga.

— Więc śpijcie, moje panie. Życzę przyjemnych snów! 
Rad jestem, że wszystko tak pomyślnie zastałem — po­
żegnał się ze wszystkiemi kolejno i wyszedł, rzucając 
ostatnie, niezadowolone spojrzenie na obojętną twarzyczkę 
Ani.

Nastał początek grudnia. Mróz, dochodzący do trzy­
dziestu stopni, tak był ostry, że kąsał jak wilk lodowatemi 
kłami, wieczorem i w nocy. Ujarzmiało go tylko słońce, 

ffeyniąc zeń krzepiącego dawcę zdrowia. Bezwietrzne dni 
były tak piękne, że kuracjuszki z „Jutrzenki" postanowiły 
urządzić wycieczkę saniami do Kościeliskiej doliny, ale 
ten miły projekt zepsuła Irka. Zmierzywszy temperaturę 
dnia tego z rana, ujrzała podwyższenie o jedną kreskę. 
Zaniepokojona, pozostała w łóżku. Odłożono wycieczkę, 
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ale gorączka wzmagała się stale. Doktór stwierdził grypę, 
zapisał lekarstwa i okłady na piersi. Siostra ze „Zdrowia“ 
nie zjawiała się wszakże, pani Skierkowa nie wkraczała 
w prawa doktora, który „zna się przecież na stanie chorego 
lepiej, niż ona“, a biedna dziewczyna zażywała sumiennie 
proszki i brała mikstury, wychodząc niekiedy z musu na 
mroźny, nieopalany korytarz. Tym razem młodość zwy­
ciężyła chorobę. Gorączka jęła opadać zwolna i powró­
ciła do upragnionej przez Irkę wysokości 36.3. Znudzona 
długiem leżeniem, wstała i poszła na werandę. — Ależ do­
staniesz burę od doktora, że wstałaś bez pozwolenia, 
Irko! — skarciła ją Jaga. — On nawet tego nie zauważy!— 
powiedziała z goryczą seminarzystka.

Dziewczęta, mające się już wkrótce rozjeżdżać, sie­
działy wieczorem przy stole, zajęte przygotowywaniem wza­
jemnych dla siebie podarków. Ktoś zapukał do drzwi 
i wszedł doktór: — Dobry wieczór paniom! — zagaił we­
soło. — Ach! Kogoż widzę?! Panna Irka ubrana! Jakże 
się cieszę, że pani już zdrowa! — wstrząsnął jej rączką. — 
Cóż to za śliczne murzynki ?! — zwrócił się do Ani, ro­
biącej szydełkiem barwny strój dla naguska. — Czy mogę 
prosić o taką pamiątkę?

— Nie chcę rozdawać całemu Zakopanemu pamią­
tek — wyrzekła dziewczyna chłodnym tonem, oburzona 
do głębi lekceważeniem przez doktora stanu zdrowia to­
warzyszki.

Dotknięty Eskulap okręcił się na pięcie, porozmawiał 
kilka minut z pacjentkami i wyszedł, nie badając Irki, 
która zaczęła się śmiać ironicznie:

— Cóż Babo Jago?! Któraż z nas miała słusz­
ność?

Na trzeci dzień po wizycie doktora Irka zapadła na 
dobre. Temperatura rośnie zastraszająco. Powrotna grypa.
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Tymczasem wyjeżdżają kolejno Jadzia, Zosia i Lucia, 
a na ostatku panna Maryla. Z całej paczki zostaje tylko 
Ania, która przenosi się do chorej Irki, duszącej się od 
kaszlu po całych nocach i plującej już krwią. Doktór po­
stanawia ulokować ją w „Zdrowiu", gdzie są na miejscu 
wszystkie zabiegi lecznicze i odpowiedni dozór. Ania 
odwozi saniami mdlejącą towarzyszkę, której błyszczące 
gorączkowo oczy i silne wypieki na twarzy zdradzają 
piorunujący rozwój choroby. W sanatorjum umieszczają 
ją natychmiast w osobnym pokoju, przeznaczając stale 
dozorującą pielęgniarkę.

— Dziękuję ci, Aniu — przemówiła szeptem Irka 
i ująwszy z wysiłkiem rękę dziewczyny, przytuliła do niej 
spalone od żaru usta.

Ania pocałowała ją na pożegnanie, aby dać dowód 
w ten sposób, że stan jej nie jest tak ciężki, poczem wró­
ciła do siebie. Widok dwóch opustoszałych pokoi, gdzie 
przedtem tyle było gwaru i wesołości, a teraz tak wiele 
smutnych wspomnień, wywarł na niej przykre wrażenie. 
Wobec tego, że stan jej zdrowia poprawił się znacznie, 
mogła zająć się wyszukaniem jakiegoś niedrogiego pen­
sjonatu, co przy wrodzonej przedsiębiorczości, uczyniła 
natychmiast. Po kilku dniach przeniosła się do willi „Za­
cisze", której właścicielka, biorąc pod uwagę dłuższy po­
byt Ani, zgodziła się na równie przystępną, jak w „Ju­
trzence" cenę. Dziewczyna wysłała list do rodziców, do­
nosząc im o zmianie swego locum, ale nie motywując po­
wodów, aby ich nie zatrwożyć. Wiadomość ta wywołała 
u dwojga Przedborów odrębne zdania. Toteż w nadesłanej 
wprędce odpowiedzi pani Vera potępiała samowolę córki, 
pan Alfred zaś wyraził mniemanie, że musiały być ku 
temu słuszne powody, które radby poznać najprędzej. 
Ania odpisała po swojemu zwięźle, ale serdecznie, koń­
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cząc temi słowy: — Tatuś bliższy jest prawdy, niź mamu­
sia. Opowiem o wszystkiem, gdy powrócę do domu.

Dziewczyna zanurzyła się po latach wielu znów 
w słońcu i w niefrasobliwej swobodzie. Ach, tak! W swo­
bodzie — przedewszystkiem! Tłumiona przez rygor kla­
sztorny indywidualność wybuchała teraz nadmierną czę­
sto wesołością i perlistemi śmiechami. Jeśli chodzi o atmo­
sferę, panującą w „Zaciszu11, to możnaby nazwać je ra­
czej „Zagłośne11. Ogromna, zalana blaskami słońca 
oszklona weranda, ukwiecona dookoła wazonami, stano­
wiła salę jadalną dla licznych gości, przyjeżdżających tu 
na wypoczynek, albo na zimowe sporty. Czasem wkradł 
się pomiędzy nich jakiś chory, ukrywający swe niedoma­
gania starannie, gdyż z zasady nie przyjmowano gruźli­
ków, od czego jednak w Zakopanem ustrzec się trudno. 
I tu werandowała Ania na olbrzymim tarasie nad salą 
jadalną, który tworzył jakby centrum, skąd rozchodziły 
się promienie wzroku na Giewont, Czerwone Wierchy, 
Świnicę, Antałówkę, Gubałówkę i na kotlinę zakopiańską. 
Panna Kazia Lubieszówna, długoletnia buchalterka Banku 
Przemysłowego z Warszawy, karmiła okruchami wróble, 
wypoczywając na leżaku. Sześcioletni Jaś, blondynek 
z piastowską czupryną, kręcił się po tarasie w białym ser- 
daczku, nudząc wszystkich różnemi pytaniami.

— Gdzie twój tatuś, Jasiu? — spytała panna Kazia.
— Śpi, proszę pani. Tak się wczoraj natrzaskał 

u „Trzaski11, że teraz oczu otworzyć nie może!
— Panno Aniu! Jedziemy dziś całą paczką na spacer. 

Zapraszamy panią. Jak pani woli ? Czy siedzieć w dużych 
saniach, czy też na przywiązanych z tyłu saneczkach 
razem ze mną? — pytał wesoły Ludek Dorski, słuchacz 
W. S. H. z Warszawy.
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— Naturalnie, że na saneczkach! — wybrała bez na­
mysłu Ania.

— Pysznie! Będziemy ciągnęli za sobą Wacka na 
nartach.

— Tylko mnie nie przewróćcie, bo was się zawsze 
figle trzymają — zastrzegł flegmatycznie młodszy Dorski.

— Bądź spokojny. Będę ich pilnowała, jadąc w sa­
niach z Basieńką — upewniała go żartobliwie matka.

— Weźcie i mftie! Aniu, dobrze ? — prosił natarczy­
wie Jaś. — Możecie mnie wywracać, ile wam się podoba! 
Strasznie lubię wykąpać się w śniegu!

— Widzę, że pani jest niedbale okryta, panno Aniu — 
zwrócił uwagę z braterską troskliwością młody student 
prawa, zbliżając się do dziewczyny i poprawiając bara- 
niczkę. Raniony na wojnie światowej w płuco, wyratował 
się jakoś szczęśliwie. Któżby się spodziewał, że Śmierć 
wypisała już swoje memento na tym pięknym szatynie, 
o powłóczystem wejrzeniu ciemnobłękitnych oczu.

— Dziękuję panu, panie Adamie. Jaki pan usłużny 
i dobry dla mnie. Musi pan także z nami pojechać, bo bez 
pana niema zabawy!

— Może wracając, wpadniemy na chwilę do „Trza- 
ski“? — zaproponowała pani Lela Nowicka, brunetka 
o rysach rzeźbionych nakształt kamei, żona dyrektora cu­
krowni z Ukrainy, który już zdobył stanowisko w Polsce. — 
Ogrzejemy się winem i rzucimy okiem na tańczące pary.

Wycieczka na Cyrle powiodła się znakomicie. Utarta 
droga lśniła białością. Po dwóch jej stronach stały wielo- 
ramienne smereki, przykryte puchami śniegu, roziskrzone- 
mi w poświacie księżyca. Góry kładły na biel płaszczyzny 
granatowe cienie, mieniąc się zwiewnym błękitem, jak 
nierealna wizja poety. Lekkość i czystość powietrza nie 
dawały się z niczem porównać.

281



Wśród figlów i żartów przejechano koło „Gospody 
pod siedmiu kotami11 i zawrócono zpowrotem, gdyż pani 
Lela, dbająca o piękną cerę, lubiła być wcześnie w łóżku. 
Góralskie sanie, jadące wolno pod górę, sunęły teraz z całą 
chyżością, na jaką pozwalał wiek karej szkapy. Odwiązane 
małe saneczki potoczyły się wdól z rozpędem lawiny. 
Przez ulicę Chałubińskiego i Krupówki podjechali wre­
szcie pod restaurację Trzaski. Weszli do sali.

Tańczące pary wirowały w giętkich, łamliwych pół­
obrotach. Na estradzie grzmiał jazzband, a dyrygujący 
nim wysoki, szczupły blondyn, zwrócony wygoloną twa­
rzą do sali, przesuwał się w elastycznych lansadach z jed­
nego końca orkiestry na drugi, wymachując rytmicznie 
smyczkiem skandując wyrazy tonem pośrednim między 
śpiewem, a melodeklamacją:

— Czy pa-ni mieszka- sa-ma, 
— Czy mo-że z nim?
— Ko-szul-ka, czy pi-ża-ma
— Jest stro-jem twym?

— Ko-szul-ka czy pi-ża-ma jest stro-jem twym! — 
podchwyciły ochoczo wszystkie pary, śpiewając głośno 
znaną kabaretową piosenkę.

Całe towarzystwo z „Zacisza11 przeciskało się wśród 
tłoku, wrzawy i dymu z papierosów i cygar, szukając wol­
nego stolika. Usadowiwszy się nareszcie i zamówiwszy 
grzany poncz w szklaneczkach i ciastka, jęli przyglądać 
się hucznemu dancingowi. Wtem — Ania dojrzała zda- 
leka, flirtującego z modnie ubraną i utlenioną na rudo 
pięknością — doktora Ignacego. Błękitnawy płomyczek 
zapalonego ponczu igrał przed nimi, o wiele słabszy niż 
błyski źrenic obojga.
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— To dlatego był taki „bardzo zajęty" wieczorami! — 
przemknęło przez głowę dziewczyny, a obraz ciężko cho­
rej, odwiedzanej często Irki, przysłonił widok rozbawionej 
sali. — Coby na to wszystko powiedział doktór Wierz­
bicki ? — my słała. — On — który tak kocha chorego i tak 
zachwala „Jutrzenkę ? “

Pewnego dnia wieczorem, panna Kazia schodziła 
z Anią na kolację, dysputując żywo o kombinacjach 
w grze karcianej „66", którą przed chwilą skończyły, gdy 
nagle wykrzyknęła z zachwytem:

— Niech pani spojrzy, panno Aniu! Jakaż to śliczna 
blondynka w tym niebieskim zawoju koloru jej oczu! 
Jaś siedzi u niej na kolanach. To chyba narzeczona szefa 
jego ojca, o której nam już wspominał.

Chłopczyna, zobaczywszy ulubioną swą przygodną 
opiekunkę, skoczył ku niej z rozjaśnioną twarzyczką: 
Panno Aniu! — wołał, ciągnąc ją za rękę. — Proszę iść 
za mną! Poznam panią z narzeczoną mego przyjaciela!

Piękna, wysmukła jak topola dziewczyna wstała, po­
dając rękę z czarującą dobrocią, zachwyconej nią Ani: — 
Słyszałam od Jasia, że pani jest z Ukrainy, my zaś mie­
szkałyśmy z moją matką długie lata w Moskwie. Obie je­
steśmy wygnanki, poszkodowane przez „swobodę" rosyj­
ską. Znam pani nazwisko, więc przedstawiam się również 
jako Wierusz-Kowalska. Mój narzeczony — pułkownik 
Orżewski, który mię nazywa Marysieńką.

Imponujący postawą wojskowy skłonił się uprzejmie 
Ani. Wrażliwa dziewczyna odczuła szlachetność i dziwny 
smutek w jego czarnych oczach, pomimo uśmiechu szczę­
ścia i dumy, jaki się błąkał na energicznie wyciętych ustach.

Ruch się uczynił w sali. Zasiadano do stołu.
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— Czy mogę zaznajomić panią z naszem miłem kół­
kiem? — spytała Ania z rosnącą sympatją.

— Bardzo będę pani wdzięczny, ale — po moim 
wyjeździć — uprzedził pułkownik odpowiedź narzeczonej, 
która już otwierała maleńkie, różowe jak blady koral 
usteczka, przyczem niedyskretny perłowy ząbek wysunął się 
na czoło swych towarzyszy, co było jednym z wielu innych 
uroków.

Pożegnali się mile z Anią i odeszli. Dziewczyna pa­
trzyła im w ślad w milczeniu. Wrodzone jej poczucie piękna 
nasycało się widokiem tej pary, będącej jakby odbiciem 
antycznych bogów. Mars — bóg wojny, przedstawiany 
przez Rzymian jako małżonek Yenus, bogini wiosny, 
kwiatów i miłości, ucieleśnienie piękna kobiecego.

W parę dni potem narzeczony wyjechał, a panna Ma­
rysieńka zaprzyjaźniła się z Anią. Kiełkująca od pierwszego 
wejrzenia sympatja, zmieniła się szybko w trwalsze uczu­
cie dwóch dziewcząt. Starsza i doświadczeńsza przyszła 
pułkownikowa, niezwykle piękna bez cienia próżności, 
dobra, lecz nie małostkowa, otwarta i szczera — pocią­
gała ku sobie młodziutką, nieznającą życia, wychowankę 
klasztorną. Każde jej słowo było kluczykiem do zamknię­
tego dla obcych serduszka. Z drugiej strony — Marysieńka 
pokochała „złote djablę weneckie" (jak ją nazywała, gdy 
ostrzeżona smutnym przykładem Ania karciła jej lekko­
myślne traktowanie zdrowia), ceniąc dzielność i czystość 
skomplikowanej natury. W powojennym świecie wyrosły 
dwa kwiaty, nie znające — podobnie jak śniegi tatrzań­
skie — brudu przyziemnej kurzawy.

Werandowały teraz we dwójkę na balkonie, przyty­
kającym do pokoju Marysieńki, a tematów do ożywionej 
wymiany myśli więcej było, niż czasu.

— Jakże zastałaś Irkę, Aniu ? — spytała z niepoko­
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jem w podłużnych, turkusowych oczach, starsza przyja­
ciółka młodszą, wracającą z sanatorjum.

— 21e — odpowiedziała krótko Ania, układając się 
na leżaku i otulając nogi baraniczką.

— Nie martw się kochanie, — rzuciła na stroskaną 
dziewczynę współczująco, promienne spojrzenie. Po­
wiem ci wszystko. I ja miałam galopujące suchoty.

Ania z przerażeniem zwróciła ku niej szafirowe, po­
ciemniałe źrenice.

— Widzisz, że żyję! — uśmiechnęła się tamta bladym 
koralem usteczek. — Ale był czas, kiedy wysłano mię na 
śmierć do Otwocka.

— Powiedziałaś mi tylko, że po odmie masz zabliź­
nione płuco. A narzekasz, że jestem skryta — rzekła Ania 
z delikatnym wyrzutem.

— Jeszcze więcej gderałabyś na mnie, złote djablę 
weneckie! — zaśmiała się wdzięcznie. — Mój narzeczony 
szalał z rozpaczy.

— Widać to w jego oczach — wtrąciła słuchająca 
z zadumą.

— Przyczyną nieszczęścia był doktor, nie znający się 
na chorobach płucnych i bagatelizujący pierwsze objawy 
gruźlicy. Wiesz, że od szesnastu lat życia pracowałam na 
siebie. Rok temu zaczęłam uczuwać dziwne zmęczenie 
i kłócie w boku. Nie miałam środków, aby udać się po 
radę do profesora, który bierze pięćdziesiąt złotych za 
wizytę. Poszłam więc do doktora, któremu zapłaciłam 
tylko dziesięć.

— Anemja — osądził i zapisał lekarstwa. — A te 
kłócia w boku? — Mięśniowe — odpowiedział lekcewa­
żąco.

Czułam się jednak coraz gorzej. Znów idę do niego. 
Wybadał i machnął ręką. Stukałam dalej na maszynie 
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osiem godzin dziennie. Z powodu przeniesienia mego na­
rzeczonego do Wilna, odłożyliśmy nasz ślub do czasu 
kiedy stworzy tam dla nas gniazdko. Siły mię opuszczały. 
Całe wieczory, po biurze, leżałam już na kanapie. Idę 
po raz trzeci do mego doktora. Po przedłużającem się 
badaniu i opukiwaniu, odezwał się gwałtownie: — Proszę 
natychmiast zaprzestać pracy i jechać do Otwocka. — Przy­
znałam się do tego w domu. Narzeczony, który przyjechał 
w tym czasie, wszczął straszny alarm, zwołał konsyljum, 
ale tym razem profesorskie sławy orzekły, że ratunek 
wątpliwy. Tymczasem — w Otwocku stan płuc polepszył 
się nadspodziewanie i, jak widzisz teraz, galopujące su­
choty zostały tylko w kieszeni. Zadłużona jestem u mego 
kuzyna po same uszy!

— Wyobrażam sobie, jakie bajońskie sumy pochło­
nęła taka kuracja — zabrała głos Ania.

— O, tak! Wyznam ci jednak, że mam lekkie podej­
rzenie co do źródła dostarczanych mi hojnie środków. 
Myślę czasem...

— Ze twój kuzyn był tylko bankierem narzeczonego — 
skończyła przyjaciółka.

— Tak. Ale nie poruszam tej kwestji. Przecież moja 
śmierć byłaby dla niego cierpieniem nadludzkiem, a ja go 
tak kocham i pragnę jeszcze żyć trochę! Nasz ślub ma być 
w kwietniu, a wtedy postaram się ozłocić mu wszystkie 
chwile, jakie ze sobą spędzimy!

— Mam nadzieję, że doczekacie się złotego wesela — 
uśmiechnęła się rozjaśniona nieco Ania.

— Oby twe słowa były prorocze, Maciupuniu ko­
chana ! — westchnęła śliczna narzeczona. — Z bliskich 
mi osób tylko ty jedna będziesz na ślubie w Zakopanem, 
bo po takich wydatkach, względy finansowe nie pozwalają 
naszym rodzinom na tak daleką podróż.
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— Gdybyż stan Irki zmienił się tak pomyślnie i nie­
spodzianie, jak twój — wróciła Ania do gnębiącego ją 
obrazu chorej towarzyszki. — Wiesz, co mi szepnęła pie­
lęgniarka ?

Mała, subtelna w rysunku główka w niebieskim Za­
woju, wychyliła się z leżaka, trwożna i zaciekawiona.

— Ostatnie przebłyski dogasającej lampy — przyto­
czyła Ania urywanym głosem.

Marysieńka poruszyła się nerwowo, wyzwoliła zgrabne 
nóżki z worka futrzanego i wstała z leżaka: — Zasmuciłaś 
mię, kochanie. Wobec tego brońmy się od melancholji 
i rozerwijmy się trochę — wyjrzała przez poręcz balkonu 
i zawołała: — Jesteście tu, gazdo? Doskonale. Pojedziemy 
zaraz na spacer do doliny Za bramką.

— Dobze, ślicna pani! — odpowiedział raźno góral, 
siedzący na saniach przed willą w krótkim kożuszku, na­
rzuconym na ramiona i ćmiący małą fajeczkę.

Zbiegły obie szybko na dół i po chwili rzeźbione sanie, 
zaprzągnięte w jedną szkapinę, sunęły przez ulicę Zako­
panego.

_  Kogo pozdrawiasz tak serdecznie, Maciupuniu? — 
zapytała ciekawie starsza przyjaciółka, widząc, że Ania 
skinęła parokrotnie główką z uśmiechem, leżącej na we­
randzie młodej dziewczynie.

— To moja koleżanka z klasztoru, Rena Wódzka.
— Ależ ona musi być poważnie chora na płuca. 

Takie ma silne rumieńce i błyszczące oczy! — ubolewała 
Marysieńka.

— Zgadłaś — westchnęła Ania. — Spotkałam tu już 
parę moich koleżanek, które są dogorywające z powodu 
gruźlicy, podobnie jak Irka. Gderzesz na mnie, że cię 
opuszczam i chodzę zbyt wiele, a ja odwiedzam je kolejno. 
Tak niedawno wyszły z klasztoru pełne nadziei i radości 
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życia, a już Śmierć wyciąga po nie swe okrutne piszczele. 
Czasem — zdaje mi się, Marysieńko, że jestem taka stara! 
Widocznie zadużo przeszłam i przecierpiałam — spokojny 
ton głosu dziewczyny uwydatniał tem silniej powagę 
zwierzenia.

— Aniu! Dlaczego nie jesteś ze mną szczera? Tak 
mało wiem o tobie — wyrzut zadźwięczał w słowach 
mówiącej. — Nawet o tych chorych koleżankach nie 
wspominałaś mi dotychczas.

— Ja sama nie wiem, ile ich tu jest. Widzisz ? — ski­
nęła główką w stronę, mijających je sani. —Jeszcze jedna, 
biedaczka! To Dziunia Sławska. Używa życia póki może, 
bawi się, tańczy na dancingach, a niedługo to potrwa, 
niestety!

— Jakie to smutne! Chciałyśmy się trochę rozweselić, 
a tu na każdym kroku napotykamy ofiary tej strasznej 
gruźlicy — mówiła z żalem Marysieńka.

Rozmawiając z ożywieniem, przyjechały do doliny 
Za bramką. Tu — wysiadły z sani i wąskiem przejściem 
obeszły, rzucony na drodze głaz, od którego piękna 
miejscowość wzięła swą nazwę. Tuż za nim widok sta­
wał się imponującym. Dolina leżała jakgdyby w kamiennej 
kolebce, wznoszącej się po obu jej stronach wysoko. 
Z ciemno-zielonych smereków wyzierały strzeliste skały, 
przywodzące na myśl jakiś zaklęty orszak królewski. 
Z boku — strumień górski, szemrzący niemilknącą pie­
śnią Życia wbrew śnieżnym okowom Zimy, przepływał 
pod skałą, podobną do średniowiecznej wieży z siedzącą 
na niej sową. Śnieg skrzypią! pod nogami dwóch przyja­
ciółek, które — zapomniawszy o poprzednich, smutnych 
nastrojach — chłonęły wzrokiem czary tego królestwa 
skamieniałej baśni. Naprzeciw nich szło ku wyjściu całe 
towarzystwo, zachowujące się wesoło i gwarnie.
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— Jak się masz, Aniu ? Co ty tu robisz ? — padło 
nagle serdeczne powitanie z ust jednej młodziutkiej tu­
rystki.

— To ty, Haniu? — dziwiła się zagadnięta, przysta­
jąc. — Czyżby cały klasztor dał sobie rendez-vous w Za­
kopanem? Już trzecią koleżankę dziś spotykam.

— Jest tu nas więcej jeszcze — powiedziała miła sza­
tynka, o zrównoważonym wyrazie przystojnej twarzycz­
ki. — W Czerwonym Krzyżu ulokowała się Zosia Ła- 
wińska, w Bratniaku mieszka Iza Świerczewska, na Ka- 
sprusiach — weranduje Renia Rzecka. Jest i Marysia 
Łabędowska i nasz „Dudek“ Żarnowska. Ciekawa jestem, 
ile nas wyratuje się z tej biedy, a ile przejdzie z musu 
na „drugi brzeg ?“ I to „w kwiecie wieku“, jak śpiewają 
poeci!

— Zdaje mi się, że ty będziesz w tej szczęśliwszej 
grupie — pocieszała ją Ania z przekonaniem w głosie.

— Tak, zapewnia doktór, istotnie. Ale czy wiesz, kto 
umarł niespodziewanie ? ! Wyobraź sobie — Luna Boska! 
Zabrało ją nagle zapalenie mózgu w czasie wakacyj. Prze­
pracowała się podobno. Nie będzie już miał klasztor swej 
„Matki Boskiej“, bo rodzice zabrali do Warszawy obie 
jej siostry.

— To okropne! — wyszeptała Ania z przejęciem. — 
Biedna Luna!

— Powiedz mi, kto jest ta śliczna pani? — Koleżanka 
wskazała oczami, stojącą opodal Marysieńkę.

— To moja przyjaciółka — odpowiedziała ciepło 
dziewczyna.

— Przyjaciółka?! Więc nareszcie dobrałaś ją sobie?! 
Pamiętasz, jak trzymałaś się zawsze na uboczu od całego 
życia klasztoru i jak Matki miały ci to za złe?

— Pamiętam. Ale „trio“ klasztorne nie sprzyja roz-
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wijaniu się uczucia przyjaźni — wyjaśniła z uprzejmą 
minką Ania.

Nadeszła wiosna, zawitał dzień 8 kwietnia, ślub Mary­
sieńki miał się odbyć nazajutrz i pułkownik Orżewski 
przyjechał już z Wilna. Narzeczona czuła się doskonale, 
co potwierdzał wytrawny, miejscowy doktór, więc pro­
mienieli oboje szczęściem tak przeogromnem, że ramy 
wszechświata nie mogłyby go pomieścić. Ania pomagała im 
w przygotowaniach do skromnego wesela, targana sprzecz- 
nemi wprost uczuciami, gdyż otrzymała z rana kartkę, 
pisaną niewyraźnie ołówkiem przez Irkę, że nagle wywieźli 
ją do szpitala w Krakowie. Żegnała się z Anią i dzięko­
wała raz jeszcze za... tu wyrazy były zamazane łzami.

Następnego dnia rano młodsza przyjaciółka zapukała 
do starszej i weszła. Panna młoda w białej, muślinowej 
strojnej kombinacji siedziała jeszcze przed lustrem, smutna 
i zamyślona.

— Marysieńko! Spóźnisz się do kościoła i będzie pierw­
sza poślubna bura! —wykrzyknęła Ania, podbiegając do 
niej.

— Taki miałam dziwny sen, Anuśko! Ludzie mówią, 
że sny nocy przedślubnej sprawdzają się zawsze. Wy­
obraź sobie, śniło mi się, że uciekam od mego Janka, a on 
woła: Maryś! Nie odchodź odemnie! Co to może zna­
czyć ? Czyż to możliwe, abym przestała go kochać i abyśmy 
się rozeszli, jak te nowomodne małżeństwa?...

— Wstydź się, Marysieńko! Czyż można wierzyć 
w takie zabobony? Sen mara — Bóg wiara. Ubieraj się 
prędzej, bo Król wnet przyjedzie!

Góralska landara, zaprzężona w dwa odświętnie wy­
czyszczone konie, zaturkotała przed gankiem „Zacisza". 
Państwo młodzi wsiedli do niej pośpiesznie. Mars był po 
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wojskowemu, w galowym mundurze z orderami i przy 
szabli, Yenus — z nieodzownym zawojem na głowie — 
w gołębim kostjumie, a wiózł ich do ślubu Król, arysto­
krata rdzennie zakopiański. W kościele Ania modliła się 
naprzemian o trwałe dla nich szczęście, to znów o życie 
biednej Irki. Po odbytej ceremonji, para antycznych bogów 
udała się w krótką podróż poślubną do Kościeliskiej doliny, 
a po powrocie wpadli oboje do pokoiku Ani.

Młoda mężatka rzuciła się na szyję przyjaciółce:
— Życzę ci, abyś była kiedyś tak szczęśliwa, tak ko­

chana i tak kochała, jak ja, moja najmilsza Anuśko!
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ORLĘTA.

— Jak tu ślicznie, panno Kaziu! Te wszystkie ukwie­
cone groby, pławiące się w słońcu, sprawiają wrażenie 
jednego wielkiego ogrodu. Kochany Lwów! Pamięta 
o swych obrońcach i wybrał dla nich przecudne miejsce 
na wieczny spoczynek! — zachwycała się Ania, zwiedza­
jąc wraz z towarzyszką Cmentarz Obrońców.

— To prawda — wtórowała jej panna Lubieszówna. — 
Niech pani spojrzy na ten napis. — Przystanęła, czytając 
głośno z uroczystem przejęciem: — „Stanisław Sokolnicki. 
Lat 23. Zginął w kwiecie wieku dla chwały ojczyzny. 
Pogrążeni w bezbrzeżnym żalu rodzice i brat pozostały 
proszą o westchnienie za jego czystą duszę11.

— Biedni stryjostwo — pomyślała ze smutkiem Ania, 
wpatrując się w tabliczkę nad mogiłą kuzyna. — Ale dla­
czego „brat pozostały?11 Któryż jeszcze z nich dwóch nie 
żyje?

— Tu leżą obok siebie dwaj Skibniewscy z waszego 
Podola — czytała znów panna Kazia, wyprzedzając swą 
towarzyszkę. —Jak młodo padli! Czy to są wasi krewni? 
Nie? A tu dalej podobne nagrobki: — „Dziewiętnaście 
lat!1111 „Dwadzieścia11. „Osiemnaście11. „Padł przeszyty 
kulami!“ „Wyzionął ducha, szepcząc: Dla ciebie, odro­
dzona Polsko!11 Ach! doprawdy, panno Aniu, bohater­
stwo unosi się tu w powietrzu.

— O, tak. Chciałoby się im zanucić: „Śpij, rycerzu 
w ciemnym grobie, niech się Polska przyśni tobie!“
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— Może usiądziemy na tej ławce? — zaproponowała 
panna Kazia. — Co za przepiękny wrzesień! Babie lato 
snuje się dookoła i oplata mogiły lśniącą pajęczyną.

Usiadły i milczały przez dłuższą chwilę, przypatrując 
się rozległej panoramie bohaterskiego miasta, widniejącej 
przed niemi.

— Cicho tu — odezwała się półgłosem Ania. — Dziw­
ny wytwarza się nastrój wobec tego skupienia, poświęcenia 
i męstwa.

— Tu dopiero mogą zjadacze chleba zmienić się, 
chociażby na krótką chwilę w aniołów —- westchnęła 
urzędniczka bankowa.

Ania znów pogrążyła się w głębokiej zadumie. „Uko­
chani przez bogów umierają młodo11. Tak. Może dla nich 
to lepiej? Nie zaznali bólu złamanych skrzydeł. Odeszli 
w złocistym rynsztunku ideału. Ale ich biedni rodzice!... 
Jak przecierpieli okrutnie!... Jej właśni — stanęli przed 
nią, jakby na jawie. Gdy po powrocie z Zakopanego opo­
wiadała im o Irce, usuwając starannie wszystko, co daćby 
mogło cień samochwalstwa, dośpiewali sobie znać w duszy 
więcej, niż należało, gdyż ojciec pocałował ją w rękę bez 
słowa, a matka chwyciła w objęcia, wyrzucając gorąco: — 
Jak mogłaś tak się narażać, dziecko kochane? Przecież to 
biedactwo dostało napewno otwartej gruźlicy! A gdybyś 
się zaraziła? Pomyśl, jak ciężko byłoby nam ciebie stra­
cić!—Jacy oni kochani, najbliżsi na świecie. Co porabiają 
w tym Krasnymstawie? Czy tatuś nie ma przykrości?...

— Gdzie pani błądzi myślami, drogie maleństwo ? — 
spytała życzliwie panna Kazia. — Obserwuję tę poważną 
twarzyczkę i boję się, czy pani nie jest źle ze mną? Jestem 
o tyle starsza, a młodość zawsze uważa wiosnę za najpięk­
niejszą porę roku.

— Co pani przychodzi do głowy ? — zaprzeczyła ser­
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decznie Ania. — Tylko pani straciła na tem, że Bank 
Przemysłowy przeniósł się do Lwowa. Z pewnością milej 
było w Warszawie. Ja zaś wygrałam na tej zamianie, bo 
pani zaprosiła mnie tak poczciwie do kupionego dla niej 
mieszkanka.

— Zyskałam miłą towarzyszkę, więc nie męczmy się 
rozstrzyganiem kto komu więcej zawdzięcza. Jeśli pani już 
odpoczęła, to może pójdziemy dalej?

— Chętnie. — Ania podniosła się z ławki. — Na przy­
szłą niedzielę, o ile będzie tak pogodnie jak dziś, chciała- 
bym pojechać do Przymilepek, odwiedzić stryjenkę Kon­
stancję.

Tego roku wrzesień był nieodrodnym synem „polskiej 
jesieni11, tak rozsłonecznionej w wieńcu z liści purpuro­
wych i złotych, że niektórzy wyżej stawiali jej feeryczną 
barwność od zielonego szału, odradzającej się wiosny.

Ania wyjechała do Brzeżan rannym pociągiem i, zna­
lazłszy się po paru godzinach w miasteczku, poszła naj­
pierw do willi generałostwa Waligórskich. Brakowało tu 
właściwego jej słońca, gdyż zacny weredyk już nie żył, 
a jego żona w ciężkiej żałobie, jak ongi marszałkowa, 
snuła się po obszernych pokojach, cicha i przygnębiona. 
Ucieszyła się szczerze na widok niespodziewanego gościa 
i powitała Anię ciepło i serdecznie. Dopytywała się o plany 
dziewczyny na przyszłość.

— Mam jeszcze przed sobą rok jeden kursów handlo­
wych we Lwowie — mówiła Ania, zajadając smacznie 
drugie śniadanie, na które trafiła. — Uczę się „po warjac- 
ku“, jak twierdzi moja towarzyszka z Zakopanego, z którą 
razem mieszkamy. Chcę bowiem uzyskać pierwszorzędne 
świadectwo, aby potem dostać odpowiednią posadę. A co 
słychać w Przymilepkach ?

— Smutno i cicho. Marszałkowa zapracowana. Rzad­
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ko wyjeżdża z domu. Wierciochowe, zdaje się, w niełasce, 
a pan Ryszard — górą. Pani Konstancja oczarowana 
Jerzykiem, który wyrabia się na tęgiego człowieka. Mó­
wiła mi, gdy tu była ostatnim razem, że to Feniks wśród 
teraźniejszej młodzieży. W ustach takiej poważnej kobiety 
pochwała ta ma wielkie znaczenie. — Lekki, nieco rzewny 
uśmiech pani Ludwiki odbił się w rozweselonych oczach 
Ani, przypominającej sobie w tej chwili proroctwa, nie 
żyjącego już pana domu.

Po dłuższej rozmowie i opowiedzeniu drobnych fak­
tów z życia rodziców, Ania pożegnała się z uprzejmą go­
spodynią i poszła na rynek, gdzie wynajęła dorożkę, sym­
bolizującą układ żydowsko-polski, albowiem właścicielem 
onej był syn Izraela,a woźnicą — potomek Piasta, zwany 
dość komicznie Piotr Haczyk. Podstarzały szpak nie był 
z pewnością „żydowską szkapą", ale „koniem polskim", 
gdyż protestował ospalstwem ruchów przeciw jawnemu 
wywyższeniu napływowego elementu.

Posuwano się tedy wolno, a w pamięci Ani odtwarzały 
się niepowrotne wspomnienia z pierwszych chwil ich przy­
jazdu w te strony. Ukazała się wreszcie brama, zamknięta 
na rygiel od wewnątrz, na co poradził, zwalczający od 
urodzenia daleko gorsze przeszkody Piotr Haczyk, albo­
wiem przelazłszy przez wysokie sztachety, odsunął go 
z obojętną twarzą.

— Fertig! ■— rzekł jedno słowo i wdrapał się na ko­
zioł zpowrotem.

Gotycka kapliczka powitała dziewczynę odbłyskiem 
słońca, łamiącego się w kolorowych jej szybkach, a gro­
madka zwinnych foksterjerków z czarnym taksikiem na 
czele, wyskoczyła z otwartych drzwi ganku, pędząc na 
spotkanie nadjeżdżających, identycznie tak, jak było 
przed kilku laty. Poznawszy dawną swą opiekunkę, obja­
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wiły wierność psiego serca w tak hałaśliwy sposób, że 
pani domu wyszła przyśpieszonym krokiem na ganek.

— Dzień dobry stryjence! — powiedziała Ania, wy­
skakując zgrabnie z dorożki i pocałowała ją w rękę z sza­
cunkiem. — Lordzik ! Greta! Bączek! Moje ślicznotki! 
Moje kochane psiaczki! Ostrożnie! Psst! — groziła im 
palcem, gdyż skakały wysoko, chcąc koniecznie dosięgnąć 
uśmiechniętej buzi, okolonej jasnemi loczkami.

— Jak one cieszą się z twego przyjazdu! Odrazu cię 
poznały. To nadzwyczajne! — dziwiła się marszałkowa. — 
Ale jak ty urosłaś i wyładniałaś. Wejdźże, proszę cię, do 
domu. Zaraz podadzą obiad.

Weszły do przedpokoju i natknęły się na panią Wier- 
ciochową, znajdującą się dziwnym trafem tuż przy 
drzwiach wejściowych. Ania ukłoniła się jej chłodno, 
tamta zaś udała, że tego nie widzi i przymiłając się, cało­
wała ręce pani domu z takiem namaszczeniem, jakgdyby 
to była monstrancja.

— Już muszę wracać do Halszki. Ona taka poruszona, 
zdenerwowana. Pani Marszałkowa wie przecież. Zwie­
rzyła się, jakby drugiej matce. Taka świetna partja!...

— Nie róbcie sobie tylko zbytecznych iluzyj — prze­
strzegała życzliwie pani Konstancja, co jednak wywołało 
gniewne iskry w oczach prawdziwej matki, która ten 
efektowny, końcowy frazes rzuciła wyłącznie dla Ani.

— Całuję rączki — odwróciła się z pretensją i szybko 
wyszła, zaaferowana.

Obiad podała Sofijka, Rusinka przymilepska, zgrabna 
jak młoda sarenka, a jej czarne, łagodne, jakby opływa­
jące wilgocią oczy potęgowały to pierwsze wrażenie. Mar­
szałkowa opowiadała Ani jakie zmiany nastąpiły w jej 
personelu. Kasia wyszła zamąż za wdowca. Parania za­
kochała się w starszym bracie małego Cybulki i jest już 
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szczęśliwą matką płowej jak len córeczki, którą pani domu 
trzymała do chrztu. Anastazja dalej sprawuje rządy 
w kuchni, mieląc wyrazy niby młynek do kawy. Wałek? 
Ach! Wałek, niecnota! Ożenił się z bogatą, niemłodą 
wdową i porzucił służbę we dworze. Jest teraz z niego 
„fajny** gospodarz i sam ma Walka parobka, którego po­
pędza do roboty. Ania słuchała uważnie, wtrącając nie­
kiedy wesołe słówko, a obecna przy stole panna Hermisia, 
milczała, komenderując tylko Sofijką. Przywitała się 
z Anią zwysoka, chłodna i nieprzystępna, co rozbawiło 
dziewczynę, szczególniej gdy stanęły jej w myśli sławne 
odwiedziny „Panicza**.

— Rada jestem, żeś o mnie nie zapomniała — mówiła 
pani domu uprzejmie. — Pisała mi Vera, że mieszkasz 
we Lwowie u jakiejś miłej znajomej z Zakopanego. Czy 
dobrze ci u niej ?

— Świetnie. Lubimy się szczerze i żyjemy w praw­
dziwej harmonji, a to najważniejsze. Jestem bardzo 
zajęta, bo oprócz kursów znalazłam prywatną lekcję 
i mam własne, zarobione pieniądze.

— Doprawdy? — marszałkowa spojrzała na młodą 
twarzyczkę z uznaniem. — I kogoż to oświecasz, Aniu ?

— Siedmioletniego chłopczyka, który takie płata mi 
figle, że przypominam sobie często moje lata klasztorne 
i zakłopotane naszemi wybrykami Matki roześmiała 
się wesoło dziewczyna, sprowadzając podobny uśmiech na 
usta słuchaczki.

-AM tej chwili wpadła do jadalni, kańciasta w swej 
szczupłości kobieta w starszym już wieku, ruchliwa i by­
stra, o suchym profilu. Drobnemi krokami niby stebcn 
na maszynie, podbiegła do marszałkowej, musnąwszy po 
drodze czarnem okiem niechętnie, wyprostowaną godnie 
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pannę Hermisię i jęła zarzucać panią domu gospodar- 
skiemi wiadomościami bez liku i miary.

— To panna Teofila, moja prawa ręka — oznajmiła 
stryjenka z zadowoleniem w głosie. — Nie wiem, cobym 
bez niej zdziałała! Ta osoba nie je, nie śpi i nigdy nie wy- 
pocznie! Toteż wszyscy parobcy boją się jej daleko więcej, 
niż pustych krzyków mego ekonoma, z którym rozstałam 
się niedawno. Przepraszam cię, Aniu, muszę odejść na 
chwilę i zapisać udój południowy.

— Pamiętam, że stryjenka lubiała poobiednie „czy­
tanie gazet" — odezwała się żartobliwie dziewczyn^. — 
Proszę więc zagłębić się w politykę, a ja pójdę z pieskami 
do ogrodu — i, podziękowawszy za obiad, wyszła w towa­
rzystwie podskakującej radośnie gromadki czworonogich 
przyjaciół.

Wieczorem nowy furman zajechał przed ganek, aby 
odwieźć gościa na dworzec. Pani Konstancja wyprowa­
dziła przybraną córkę swych krewnych przed dwór do 
szarabanu i myślała, goniąc wzrokiem odjeżdżającą młodą 
dziewczynę:

— Jak się ona wyrobiła? Wytrwale idzie do celu i chce 
być „samodzielną". Może doprawdy Ewelka trafnie ją 
oceniła? Zdaje się, Alfredowie będą mieli z niej pociechę 
na stare lata. Nie będą przynajmniej samotni... tak jak 
ja, — dokończyła ze smutkiem, wchodząc do domu.

— Ogromnie zmienił się dwór w Przymilepkach od 
naszego wyjazdu — rozważała Ania, górując na antycz­
nym szarabanie nad całą okolicą. — Jak teraz martwo 
i pusto. Mamusia umiała wprowadzić tu zupełnie inny 
nastrój. Zdaje się, że stryjenka odczuwa to również. 
A jak na siebie patrzą Hermisia z tą panną Teofilą! 
Kontredanse trwają po dawnemu w domu stryjenki, 
a przy różnych chasse croise, tańczący krzyżują zawistne 
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spojrzenia. Co za szczęście, że jesteśmy od tego zdała. 
Nie mogłabym żyć w takiej atmosferze!

Na Boże Narodzenie Ania pojechała do rodziców, 
zadowolonych z jej humoru i zdrowego wyglądu. Dziew­
czyna tak była zajęta kursami, że poświęcała nauce wszyst­
kie niemal chwile we Lwowie. Barwny fajerwerk, spalony 
na cześć młodości w „Zaciszu", spopielał już dawno, 
a wytężona myśl o celach życiowych, świeciła na jego 
miejscu. Toteż wołała nie odrywać się od studjów w czasie 
krótkich feryj Wielkanocnych i tylko ciocia Ewelka, która 
niespodzianie przyjechała do Lwowa, zdołała namówić 
ją parę razy do kina i do teatru. Zbliżające się egzaminy 
pochłaniały dziewczynę, której sumienność dorównywała 
ambicji. Panna Kazia gderała na nią, przedstawiając, 
że nadweręża zdrowie, czuwając tak długo w nocy.

— Po otrzymaniu świadectwa musi pani spędzić wa­
kacje nad morzem, panno Aniu — powiedziała jej kiedyś 
życzliwie. — Widzę, że Minerwa gasi kolory na pani twa­
rzyczce.

— Nad morzem? — zaśmiała się Ania. — Pani żar­
tuje łaskawie. Nie mam jeszcze dobrej posady, a od ro­
dziców nie wezmę na to pieniędzy!

— Świetny projekt zaświtał mi w głowie! — wykrzyk­
nęła buchalterka. Ale — do czasu, nie odkryję go pani. 
Niech maleństwo będzie cierpliwe.

Pewnego dnia w maju panna Kazia otworzyła drzwi, 
wracającej z kursów towarzyszce i, nie pozwalając jej 
zdjąć lekkiego płaszczyka, zaciągnęła do pierwszego po­
koju, w którym sypiała sama. W ręku trzymała dwa listy:

— Proszę przeczytać! — podała jeden, a w głosie jej 
brzmiała triumfalna i radosna nuta.

Na twarzy Ani początkowe ździwienie przemieniało 
się w uczucie zachwytu, gdy dobiegała wzrokiem końca, 
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zapisanej ładnem pismem kartki. Rzuciła się na szyję, 
oczekującej znać na to przyjaciółki:

— Dziękuję pani, droga panno Kaziu! Więc to jest 
ów „świetny pomysł?!“ Ach! świetny naprawdę! Czcmże 
odwdzięczę się pani za tyle dobroci?

— Różową buzią. A teraz oddaję pani list od rodziców. 
Będzie z pewnością wesoły, bo szansa i malszansa zwykły 
chodzić w parze.

Dziewczyna rozcięła szybko kopertę i czytała, co na­
stępuje^

„Kochana nasza córeczko! Zaszło tyle zmian w na- 
szem dotychczasowem życiu, że nie wiem, od czego 
mam zacząć. Wyobraź sobie, tatuś jest bardzo chory 
na nerwy i doktór Wierzbicki wyprawia go natychmiast 
do Kosowa na kilka miesięcy. Zapowiedział, że jeśli go 
nie posłucha, to stanie się niezdolny do pracy. Tatuś 
przytoczył mi te jego słowa, oznajmiając jednocześnie, 
iż rad jest z przymusowego zerwania z Krasnymsta- 
wem. — Czuję, że straciłbym do reszty nerwy i zdrowie, 
gdybym dłużej zależał od takiego szefa — wyznał mi 
szczerze. — Ania kończy nauki, mogę nieco odpocząć 
i zaryzykować szukanie innej posad^— Kasa przezor­
ności wypłaciła tatusiowi tysiąc złotych, z któremi wy­
prawiam go do lecznicy doktora Tarnawskiego. Niech 
raz jeden pomyśli o sobie, bo przecież w ciągu lat sze­
ściu nie brał wcale urlopu, motywując to otrzymywa­
niem w takim wypadku trzynastej pensji. Co do mnie, 
to zaczęłam nowe tłumaczenie angielskie i jeśli poproszę 
o zaliczkę wydawcę, z którym jestem w takich przyja­
znych stosunkach, jak rzadko który autor ze swym wy­
dawcą, to dostanę ją napewno. Chodzi jeszcze o ciebie. 
Może skorzystałabyś z uprzejmości cioci Ewelki, która 
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zaprasza cię na lato do Hulajpola. Ogromnie jestem 
zmartwiona chorobą tatusia, który ściska ciebie czule 
i pyta jak twoje zdrowie? Całuję cię najserdeczniej 
i proszę o rychłą odpowiedź. Twoja kochająca Ma­
musia11.

Ania złożyła po przeczytaniu ćwiartkę papieru sta­
rannie i przeszła do swego pokoju. Tu—powiesiła w szafie 
płaszczyk i granatowy beret klasztorny, poczem zasiadła 
przed swem biureczkiem i odpisała bez zwłoki:

„Najdrożsi Tatusinkowie! Wszystko składa się bar­
dzo pomyślnie. Tatuś niech słucha doktora Wierzbic­
kiego, który wyciągnął mnie „za uszki11 z choroby, 
więc i tatusiowi napewno pomoże. Nie martwcie się 
o mnie. Czuję się wyśmienicie, a przytem dostałam po­
sadę kasjerki u znajomych panny Kazi, którzy wydzier­
żawili wspaniały hotel na Helu. Będę tam od 20 czerw­
ca przez lipiec i sierpień, dostając całe utrzymanie 
i po sto złotych miesięcznie. Już teraz mamusia nie 
powie, że „lekkomyślnie11, albo źle to się stało! Nie­
prawdaż, kochana mamusiu? Postaram się wydawać 
jaknajmniej na Helu, aby mieć trochę własnych pienię­
dzy na trudne chwile szukania posady we wrześniu. 
Tak jestem szczęśliwa, że pójdę o własnych siłach i nie 
będę już dla was ciężarem, tylko gorąco was kochającą 
córką. Wasza Ania11.
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NAD SZMARAGDOWEM MORZEM.

Ania przyjechała na Hel późnym wieczorem i wyszła 
ze stacji kolei, rozglądając się dookoła i myśląc, jaka droga 
przywiedzie ją najprościej do „Heliosu11. Chociaż zagasły 
już dawno ostatnie blaski słońca, ale półwysep helski ob­
darzony jest przywilejem „białych nocy11, co dogadzało 
samodzielnej dziewczynie. Nie chciała bowiem nawet 
w tak błahej sprawie zasięgać rady przechodniów, a ja­
sność nieomal dzienna sprzyjała jej poszukiwaniom. Zna­
lazła się wreszcie w hallu okazałego budynku, poznała się 
z jego dzierżawcami i spożyła kolację w małej salce jadal­
nej dla personelu, spoglądając ciekawie na morze. Wzbu­
rzona powierzchnia Bałtyku pokryta była falami, które 
z szumem i hukiem rozbijały się wściekle o molo. Wdali — 
zapalały się i gasły w miarowych odstępach latarnie mor­
skie w Gdyni i Gdańsku, niby wiszące nisko na firmamen­
cie mrugające gwiazdy, zażgnięte wszelako ręką czło­
wieka. Wysoka strażnica morska na Helu łypała również 
promiennem okiem, wodząc niem w prawo i w lewo po 
nęcących do bezkresnej włóczęgi przestworach. Przez 
otwarte okno widniała zielona latarka, płonąca rownem 
światłem na molo. Nawał radosnych myśli cisnął się do 
głowy Ani. Jakież olbrzymie tu zmiany! Jakie postępy od 
czasu, gdy jako mała dziewczynka brodziła w mokrym, 
nadbrzeżnym piasku Bałtyku! Nie było tu wówczas po­
ciągu, albo pięknych will, hoteli i pensjonatów na Helu, 
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a Gdynia — chluba rozrostu odrodzonej Polski, rysowała 
się w jej pamięci jako zwykła, rybacka wioska.

Po niewygodnej nocy w wagonie, rozmarzona świeżym, 
morskim powiewem, uczuła senność, więc poszła do wska­
zanego jej pokoiku na pierwszem piętrze, gdzie miały za­
mieszkać z panną Leną Piotrowską, kresową również 
tułaczką, zmieniając się z nią kolejno, jako kasjerki przy 
bufecie w restauracyjnej sali „Heliosu".

Na drugi dzień rano zbudziły Anię głosy i hałas do­
koła hotelu. Zerwała się z łóżka i podbiegła do okna. 
Pogoda była prześliczna. Złoty pyl słońca przepajał po­
wietrze, a lekka poranna bryza marszczyła łagodnie 
szaro-błękitne oblicze Wielkiego Morza. Z drugiej strony, 
od Pucka, Małe Morze mieniło się grą świateł w zielonych 
głębiach, przybierając miejscami atramentowe barwy, za­
czerpnięte jakby z królestwa ciemności. Ania ubrała się 
szybko i nucąc piosenkę, co było u niej oznaką najwyższej 
skali zadowolenia, zbiegła wdół na śniadanie.

— Dzień dobry pani! Jakże się spało? Świetnie, nie­
prawdaż? — zapytał ją, witając się uprzejmie pan Kot­
wicz. — Towarzyszka pani nie przyjechała. Jakiś czas 
będzie pani musiała pracować za dwie, niestety. Panna 
Lena jest arcywzorem cnót wszelkich, prócz nieznanej jej 
punktualności. Proszę kończyć swoją kawę. Za chwilę 
powrócę i wtajemniczę panią we wszystkie arkana jej 
obowiązków.

— Będę na pana czekała w restauracyjnej sali — za­
proponowała Ania z gotowością.

— Zgoda! — rzucił jej, wychodząc z pokoju.
Obowiązki nie były tak skomplikowane i po zaznajo­

mieniu się z pracą, Ania zasiadła przy bufecie za kasą. 
Gości było jeszcze niewiele. Przez oszkloną salę widniało 
uśmiechnięte promiennie morze, a na prawo, daleko, 
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molo, do którego podpływały kolejno statki z Pucka, 
Gdyni i Gdańska.

Pusty z początku sezon jął się stopniowo ożywiać. 
Zaroiło się od letników, a wraz z jednym transportem 
spadła, oczekiwana niecierpliwie przez Anię — wymęczoną 
czternastogodzinnym dyżurem — panna Lena Piotrow­
ska. Była to dość pełna brunetka o regularnych rysach, 
dowcipna i roztrzepana, pełna temperamentu, oraz pory­
wającej wprost wesołości. Zaprzyjaźniły się z Anią na pod­
stawie biegunowych pod każdym względem kontrastów, 
dzieląc odtąd sumiennie zajęcia i chwile wytchnienia.

Polskie wybrzeże stawało się coraz pełniejszym obra­
zem ruchu, wesela i malowniczości. Od rana mknęli 
wszyscy na plaże, po dwóch stronach półwyspu leżące. 
Kobiety, zbrunatniałe jak Mulatki, albo Kreolki, w czar­
nych lub pasiastych trykotach, w kolorowych czepkach 
na głowie, z narzuconemi, kąpielowemi płaszczami — 
szły jak barwne motyle. Szerokoskrzydłe kapelusze łycz­
kowe, parasole, mieniące się całą skalą jaskrawych kolo­
rów, ocieniały niby olbrzymie, fantastyczne kwiaty, ukry­
wające się pod niemi młode i śliczne, lub tylko przystojne 
liczka. Grubaski w czarnych, obcisłych trykotach pluskały 
się w wodzie, pływały, bijąc rozkoszne oblicze Bałtyku 
rękami i szamocąc się tak rozpaczliwie jakgdyby ostry 
trójząb Neptuna wrażał się w zbyteczny kilogram ich 
ciała.

Dziatwa brodziła nóżkami w pieszczących je falach 
Małego Morza, które migotało, roziskrzone w słońcu. Tu 
i tam biały żagiel plamił jego powierzchnię. Mężczyźni 
mniej byli ponętni w czarnych dłuższych lub krótszych 
trykotach, odkrywających włochate piersi, żylaste ramiona 
i muskularne nogi. Apollo był dla nich przeważnie niedo­
ścignionym wzorem, a czasem poprostu — mytem, pod- 
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czas, gdy do wychodzącej z piany morskiej, niejednej ko­
biety, Yenus chętnie zakrzyknęłaby: — Siostro! — Z wro­
dzoną wszystkim królom stworzenia bezwzględnością, roz­
bierali się niektórzy docna na plaży, wciągając następnie 
trykoty w obliczu nieba, morza i niepotrzebnych w tym 
razie ludzi.

Po kąpieli jedni wygrzewali się w słońcu, inni zaś two­
rzyli karkołomne gimnastyczne figury, dźwigając na bar­
kach żywe kobiece statuy. Te piramidy XX wieku gro­
ziły co chwila runięciem, więc opanowani manją fotogra­
ficzną posiadacze Kodaków, utrwalali je w aparatach 
z gorączkową szybkością. Dzieci, bronzowe od słońca posąż­
ki, lepiły babki z piasku, gaworząc śmiesznie i zachwycając 
się swemi tworami podobne niezmiernie do starszych, 
budujących częstokroć w życiu równie trwałe domki z kart, 
albo zamki na lodzie.

— Ciastka! Woda sodowa! Lemoniada! Piwo! — 
wołali chłopcy z tacami na rzemieniu, przesuwający się 
wśród malowniczych grup, rozłożonych na żółtym piasku.

Uwodzicielski czar życia wibrował w szumnym roz- 
gwarze śmiechów, żartów i rozmów, bił z lotnych jak iskry 
skoków, grającej w piłkę młodzieży, oblewał lazurem fir­
mament, a roztopionym szmaragdem — morze. Spraco­
wani przez długi rok ludzie igrali z dziecięcą swawolą na 
łonie dobrotliwej Natury, uśmiechającej się do nich 
łaskawie.

Ania w czarnym trykocie z błękitnym paskiem i w ta- 
kimże czepeczku na głowie, leżąc wsparta na ręce, lubiła 
przyglądać się tej zabawie. Dokoła niej świat cały lśnił 
w pożarze słońca, a potok niefrasobliwej radości szumiał 
wielotonową melodją. Jej wdzięczna postać i złote loki 
przyciągały wielu nadmorskich bywalców, którzy zbliżali 
się do niej, przesuwając wzrokiem po zgrabnych kształ-
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tach, a kończąc na nęcącym zarysie główki. Próbowali na­
wiązać początek flirtu, który w ich mniemaniu mógłby 
zajść daleko, ale powściągliwa z natury wobec nieznanych, 
Ania zbywała ich półsłówkami, śmiejąc się w duchu z tych 
„sezonowych" zalotów. Przytem niektórzy mieli tylko 
najniezbędniejszą przepaskę na biodrach, co krępowało 
również dziewczynę, dla której estetyka miała decydujące 
znaczenie.

Sezon na Helu już był w całej pełni, wieczorne dancingi 
przyciągały tłumy letników i obie kasjerki musiały siedzieć 
na zmianę w sali „Heliosu" do pierwszej, a czasem do dru­
giej w nocy. Ania, notując pilnie ilość branych przez gości 
ciastek i kanapek, ustawionych zachęcająco na długim bu­
fecie, obserwowała w wolnych chwilach tańczących. Prze­
wijały się, oczywiście, rozliczne typy, ale dwie zawzięte 
tancerki, otoczone stale gromadą młodzików, wyróżniały 
się wśród publiczności. Jedna z nich była szatynką, druga  
blondynką, obie zaś miały krótkie, po męsku przystrzyżone 
włosy z małą czuprynką nad czołem. Ubrane ze smakiem, 
a tak obciśle, jakgdyby tylko co wyszły z wody, zbudowane 
klasycznie jak dwie boginie, swobodne i śmiałe, bijące 
w oczy jaskrawą kreską warg na białej twarzy, cieszyły się 
olbrzymiem powodzeniem. Stolik ich w sali nieustannie 
był oblegany przez młodych, eleganckich chłopaków, którzy 
od czasu do czasu podchodzili do bufetu, żądając wódki 
i wychylając jeden kieliszek za drugim. Chełpili się naj­
widoczniej mądrą i mocną głową, a dla dodania sobie „tę­
żyzny" sypali anegdotkami mocno jaskrawej, lecz za to 
wątpliwej wartości. Zerkali zukosa na Anię, radzi zobaczyć 
na jej wiośnianej twarzyczce objaw jakiegokolwiek wra­
żenia. Ale dziewczyna chyliła spokojnie głowę nad ra­
chunkami :

— Ile kieliszków, Leonardzie? — pytała chłopca 
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w białym fartuchu, stojącego za bufetem i obsługującego 
przychodzących doń gości.

— Tylko dwadzieścia pięć, proszę pani! —• odpowie­
dział skromnie urwisz warszawski, którego twarz z zadar­
tym noskiem i błyszczące sprytem niewielkie oczka, zdra­
dzały tłumione rozweselenie.

— Dwadzieścia pięć — powtarzała Ania z obojętną 
dokładnością automatu i zapisywała tę cyfrę, myśląc przy- 
tem lekceważąco:

— Co za kulturalna młodzież! Widzą młodą dziew­
czynę i pozwalają sobie na takie dowcipy! Kasjerka! 
Czyż warto z nią się liczyć ? ! — i podnosząc z nad książki 
kasyjnej głowę, spoglądała ironicznie na stojących opo­
dal, podochoconych młodzieńców.

Ci — narzekali głośno na wysokie ceny bufetu. To 
znów przechwalali się powodzeniem u kobiet. Gdyby 
można im było wierzyć, to każda z głośnych artystek była 
porzuconą przez nich kochanką.

Jazzband, złożony ze studentów warszawskich załkał 
namiętną melodją tanga i nowożytne „Lwie serca“ podą­
żyły śpiesznie ku nowożytnym wybrankom.

Czasem zbliżał się niezgrabnym, jakby zakłopotanym 
krokiem wysoki Litwin, którego panna Lena przezwała: 
Niedźwiadek. Smoktał powoli kieliszek likieru i znać było, 
że uważa go jedynie za pretekst do rozmowy z ładną 
dziewczyną. Nie trwało to długo. Pusty śmiech chwytał Anię 
za gardło, gdy przychodziła jej na myśl prośba owego po­
tomka Jagiełły, wystosowana do zarządu „Heliosu11, aby 
zmniejszono mu ceny z powodu, zabronionego przez do­
ktora kąpania się w morzu. Odwracała się tedy do szafki 
z papierosami, porządkując w niej zawzięcie i wstrzymu­
jąc się z całej siły od głośnego wybuchu. Niedźwiadek 
odchodził — markotny.
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Elegancka publiczność wycofywała się z dancingu 
około jedenastej w nocy, a wzamian napływali marynarze, 
niżsi wojskowi i urzędnicy, szczersi i huczniejsi w zabawie. 
Wódka i likiery krążyły stale, aż Leonard upadał na si­
łach, dym z papierosów i cygar unosił się w sali ciężkiemi 
smugami i brzmiały nieskończone wiwaty na cześć roz­
chichotanych dam, wystrojonych wyzywająco. Stosownie 
do nastrojów jazzband bryzgał teraz skrzekliwemi, dra- 
piącemi, skomlącemi tonami egzotycznych melodyj. Szły 
kolejno fox-trotty, onestepy i czarlstony, połączone z wybucha­
mi śmiechu i zapamiętałem nieraz podrygiwaniem w tańcu.

Z westchnieniem ulgi witała jasnowłosa kasjerka ko­
niec takiej zabawy, gdyż duszna atmosfera i wrzaskliwe 
dźwięki orkiestry nużyły ją niesłychanie.

W lipcu przyjechała nad polskie morze pani Wojcie­
chowa Kossakowa i Magdalena Samozwaniec z pięcio 
letnią córeczką, Reksią, ładną blondyneczką ze sprytnemi 
a błękitnemi jak dwie niezapominajki oczkami, która stała 
się wielbicielką Ani. Czatowała zawsze na nią przy wyj­
ściu, aby razem pójść na przechadzkę, zapewniając, że 
woli starszych, bo „małe dziewczynki ją nudzą“ !

— Pani jest najśliczniejsza na całym Helu, panno 
Aniu ! —mawiała, wsuwając łapkę pod ramię dziewczyny 
i drepcąc przy niej małemi stopkami. — Nikt nie ma ta­
kich szafirowych oczu i takich przecudnych loków!

Ania spoglądała na nią z uśmiechem. Zdawało się jej, 
że patrzy na własne dziecięctwo: — Widzisz, Reksiuniu? 
Babcia tam idzie!

— O, nie, proszę pani! Moja babcia nobliwiej wy­
gląda ! O, pani Dervillowa! — zwróciła uwagę Ani, na 
zbliżającą się ku nim z uśmiechem, tęgą brunetkę. Była 
to znajoma Magdaleny Samozwaniec, wobec której ma­
leńka kobietka trzymała się z pełną światowości rezerwą 
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i gdy owa pani zabrała ją kiedyś statkiem do Pucka, dyg­
nęła tylko po powrocie grzecznie: — Dziękuję pani, że 
pani pomyślała o mojej przyjemności.

— Wspaniałą mamy pogodę! — stwierdziła entuzja­
stycznie pani Dervillowa po przywitaniu się z dwiema 
przyjaciółkami. — Serce mi się kraje, gdy pomyślę, że 
trzeba opuścić Hel!

— Kiedy pani jedzie do Warszawy? spytała nagle 
żywo dziewczyneczka.

— Jutro, kochanie!
— Och, jak to dobrze! Jak się babcia ucieszy! Babcia 

stale powtarza: Kiedyż ta Dervillowa pojedzie sobie na- 
reszcie ?!

Żona wielkiego malarza polubiła również serdecznie 
przyjaciółkę swej wnuczki, odpłacającą wdzięcznem sercem 
przychylność tej dystyngowanej w każdym ruchu i w spo­
sobie „wielkiej pani“, jak osądziły we dwie z panną Leną. 
Na odczyt Magdaleny Samozwaniec wybierali się wszyscy. 
Jedni chcieli się zabawić i uśmiać z dowcipów, inni zaś 
głosili, że wobec urody prelegentki wolą się w nią wpatry­
wać jak w obrazek, nie słysząc nawet, co mówi!

Pewnego dnia wszedł do restauracyjnej sali „Helio- 
su“ po skończonym już obiedzie młody, przystojny blon­
dyn i usiadł przy wolnym stoliku. Zamówił maszynkę 
czarnej kawy, poczem wziął „Kurjer Warszawski i po­
grążył się w czytaniu wstępnego artykułu.

Tymczasem Ania przy bufecie zdawała kasę pannie 
Lenie, która licząc pieniądze, jęknęła cicho.

— Szkoda, że pani wstała z łóżka — powiedziała ser­
decznie dziewczyna. — Byłabym chętnie i dziś jeszcze 
panią wyręczyła.

— Dziękuję, kochana mróweczko, ale — tu syknęła, 
umieszczając się na krześle — straciła pani przezemnie 

309



wczorajszy dzień wypoczynku. Nie mogę tak wyzyskiwać 
czyjejś dobroci.

Doprawdy, panno Leno — gderała Ania przyjaź­
nie —- nie pojmuję jak można być nieuważną do tego 
stopnia! Pani widzi, że Leonard otwiera w podłodze za 
bufetem zejście do piwnicy i pomimo to leci pani do środka!

Myślałem odezwał się Leonard z głupiafrant — 
że to jakaś beczka wali się na mnie z góry!

A to dopiero pochlebne porównanie! — rzuciła 
wesoło ofiara roztrzepania.

Jednocześnia Ania zaśmiała się głośno.
Na dźwięk tej perlistej kaskady blondyn wstrząsnął 

się gwałtownie i wychylił głowę z poza gazety. Spojrzał 
w stronę, skąd śmiech go doleciał i nowa fala zdumienia 
przepłynęła przez jego oblicze. Skinął ręką na kelnera, 
który zbliżył się wnet z uprzejmą miną.

Jak się nazywa ta blondyneczka z loczkami ? — 
wskazał dyskretnie.

— To panna Przedborówna z Ukrainy — odparł 
ściszonym głosem zagadnięty. — Jej rodzice byli tak sza­
lenie bogaci, że mogliby zmieścić ten hotel w kieszonce 
od kamizelki. Bolszewicy obrabowali ich tak jak wielu 
panów kresowych i widać musi być z nimi krucho, kiedy 
córka przyjęła tu posadę kasjerki.

Tak ? wymówił z rozczarowaniem w głosie mło­
dzieniec. — Dziękuję.

Nie czytał jednak gazety, wpatrując się uporczywie 
w przygotowującą się do wyjścia blondynkę.

Co za dziwne podobieństwo — szepnął do siebie.
— Do widzenia pani. Życzę spokojniejszego dancin­

gu, niż ten wczorajszy! — uśmiechnęła się Ania i wycho­
dząc bocznemi drzwiami, nasunęła ręką falujące włosy 
na czoło.
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Blondyn porwał się z krzesła z widocznym zamiarem 
opuszczenia sali, ale widok, stojącego przed nim kelnera 
zmusił go do pozostania. Zaprzątnięty jakąś podniecającą 
go snadź myślą, szukał nadaremnie po kieszeniach drob­
nych w celu uregulowania rachunku. Wreszcie — dobył 
z pugilaresu dziesięciozłotowy papierek i, nie czekając na 
wydanie reszty, roztrącając po drodze stoliki i krzesła, 
wypadł z restauracyjnej sali.
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PRZESZŁOŚĆ POWRACA.

Szybkie kroki, podążającego jej śladem jakiegoś obcego 
mężczyzny, drażniły Anię niezmiernie. Rzuciła błyska­
wiczne spojrzenie poza siebie, aby się upewnić, czy nie 
jest ofiarą własnej fantazji i przyśpieszyła wnet tempo, 
śmigających po piasku, zgrabniutkich nóżek. Czego chce 
od niej ten wysoki, nieznany blondyn? ! Nęci go, zapewne, 
łatwy — jak mniema — flircik z kasjerką! A to zuchwalec,’ 
doprawdy! Nie sprosta mu w tym wyścigu — rzecz oczy­
wista ! Czyż można wątpić przez chwilę?! Dwie maleńkie, 
popielate, irchowe „łódeczki11 i — duże, żółte, sportowe 
buciska! A tak przecudnie w tym parku I Cicho, słonecz­
nie i pusto. Trzeba być poprostu niemądrym, zarozumia­
łym młokosem, aby psuć jej chwile przechadzki 1 Dogania 
ją! Nie pomogły wszelkie wysiłki! A kiedy tak  dosta­
niesz, mój panie, dobrą nauczkę! - i młoda dziewczyna 
odwróciła się nagle i przystanęła ze ściągniętemi gniewnie 
brwiami i chmurnem wejrzeniem szafirowych oczu.

„Niemądry młokos dał parę susów i zatrzymał się 
przed nią.

— Pani mi daruje — przemówił zdyszanym głosem — 
że tak obcesowo ją napastuję, ale... — tu wzrok jego padł 
na maleńkie, widniejące pod letnią wyciętą sukienką, 
znamię na prawem ramieniu znieruchomiałego dziew­
częcia.

— Aniu! Aniu! — okrzyk, szalejącej w młodej piersi 
radości, zawibrował na polskiem wybrzeżu, a oszołomiona 
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dziewczyna została porwana w objęcia, ściskającego ją 
z uniesieniem mężczyzny.

— Proszę mnie puścić! To niegodziwość! Jak pan 
śmie ?! — wołała, broniąc się zapalczywie, oburzona do 
głębi tą niespodziewaną napaścią.

Ramiona młodzieńca rozplotły się nagle. Ania odsko­
czyła odeń, zaczerwieniona od pocałunków i gniewu.

— Aniu! — zabrzmiał głos niemal błagalny. — Czyż 
doprawdy tak się zmieniłem?! Przecież to ja, Michaś, 
twój brat najstarszy!

— Michaś?! — powtórzyła jak echo zdumiona Ania, 
prześlizgując się wzrokiem z kolei po ogorzałej twarzy 
blondyna, który już zdążył pochwycić jej białe, maleńkie 
rączki.

Dawne, dziecięce wspomnienie wypłynęło z dna serca 
mgliste i blade, nabierając życia z każdą mijającą se­
kundą. Tak! To Michaś! „Opiekun rodziny!“ Brat uko­
chany! Teraz poznaje go doskonale. Taż sama żywość, 
też same niebieskie, przedobre oczy, bujna czupryna 
i twarz okrągła z rumieńcem pogody i zdrowia!

Starszy brat przyciskał raz po raz jej rączki do ust, ze 
wzruszenia drżących: — Nareszcie! Po tylu latach! Sio­
strzyczko moja najdroższa! — wybuchał radością co 
chwila.

— Po tylu latach! — padły ciężko z ust Ani trzy 
słowa. Nie było w nich wyrzutu, lub skargi, ale temnie- 
mniej Michał podniósł na nią błękitne oczy, zapragnąwszy 
nagle wybadać, co ma właściwie na myśli.

Twarz odnalezionej „siostrzyczki" była nieprzeniknio­
na. Tylko jej szafirowe, pełne głębi wyrazu źrenice pa­
trzyły na brata poważnie, a on jął dalej wyrzucać gorące 
słowa:

— Uderzyło mię odrazu podobieństwo tej nieznanej, 
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młodziutkiej, siedzącej przy bufecie dziewczyny — do na­
szej matki! Ten ruch ręki, poprawiającej włosy!... Jak­
bym ją widział! Z początku zmylił mię kelner idjota, 
który powiedział mi, że się nazywasz...

— Wcale nie idjota, Michasiu! — przerwała spokoj­
nie Ania. — Powiedział prawdę. Noszę nazwisko moich 
drogich przybranych rodziców. Oni mi powrócili ognisko 
rodzinne, dali opiekę i serce wówczas, gdy byłam biedną 
„dziewczynką z ochronki11 tam — na dalekiej, bezbrzeżnej 
Ukrainie!

— Kocham ich za to! Niech Bóg im zapłaci! Opo­
wiesz mi o nich potem! Teraz chcę się tobą nacieszyć, 
moja najdroższa siostrzyczko, Aniątko nasze maleńkie! 
Czy ty pamiętasz — całował znów zapamiętale jej rącz­
ki — jak nasza matka opowiadała nam bajki?! O tej złej 
wróżce, co wykradała rodzicom maleńkie dzieci, a potem 
kazała je rozpoznawać wśród tysiąca podobnych?! Ma­
musia śmiała się: —Ja nie miałabym żadnego kłopotu, 
bo odrazu poznałabym Anię po tej czarnej muszce na 
prawem ramieniu! — Zaszumiało mi w głowie, gdym to 
zobaczył! Jak szalony chwyciłem ciebie w objęcia! Sio­
strzyczko droga!

— Zawsze z ciebie gorączka, Michasiu ! —• przemówiła 
dziewczyna łagodnie. — Jak można było dać się tak por­
wać uczuciu ? ! Całe szczęście, że o tej poobiedniej godzinie 
prawie nikt nie zagląda do parku. Byłabym ogadana 
przez wszystkich plotkarzy, a jest ich tu dość! Szłam w tej 
chwili na plażę. Chodźmy razem, dobrze? Nie mogę się 
napatrzeć, nacieszyć tem naszem, polskiem morzem!

— Czyż brat nie ma prawa całować rodzonej siostry, 
szczególniej wówczas, gdy jej tak dawno nie widział?! — 
obruszył się Michał, przerzucając szczupłą rękę dziew­
czyny przez podawane jej ramię.
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— Czyż ty sądzisz naprawdę, że pośpieszymy z opo­
wiadaniem ludziom naszej smutnej historji ? ! żachnęła 
się lekko, utkwiwszy w bracie protestujące oczy.

Michał kręcił głową z podziwem:
— Dojrzalsza jesteś odemnie, mała siostrzyczko! Bar­

dziej zrównoważona! — obrzucił ją czułem spojrzeniem. 
Wyrosłaś i wypiękniałaś, filigranowa królowo elfów! Pa­
miętasz? ! Nasz drogi dziadek tak ciebie zawsze nazywał !

_  Pamiętam wszystko — wyznała Ania nie ustami, 
lecz sercem.

Już doszli do plaży i rozłożyli się na piaszczystem wy­
brzeżu. Przed nimi mrukliwy Bałtyk toczył szerokie zwoje 
fal, odsłaniając chwilami szmaragdowo-przejrzyste tonie. 
Słońce ciskało w nie złotopromienne strzały, prześwie­
tlając igraszki wodne morskiego olbrzyma, bezsilne wsze­
lako wobec przepastnego dna tajemnicy. Wyciągnięte na 
piasek rybackie łodzie, tkwiły nieruchomo na brzegu, 
rzucając krótkie cienie. Porozwieszane po minionym po­
łowie sieci suszyły się w cieple pogodnego dnia sierpniowe­
go. Hen! w oddali — przesunęła się niekiedy czerniejąca 
sylwetka transoceanicznego parowca, zdążającego do portu 
w Gdańsku, lub wojennego statku, płynącego pod niedo­
strzegalną banderą.

— Nasza matka umarła, Aniu! — przerwał nagle mil­
czenie starszy brat, zapatrzony w nadbiegające co moment 
fale, które strząsały na żółty brzeg pieniste czuby, cofając 
się wnet z żałosnym, wstydliwym szmerem.

_  Umarła?! — spłynął cichy szept z ust młodej 
dziewczyny. Nie było bólu w tern słowie. Nie rozraniło 
się jej serce cierpieniem. Poprostu stwierdzenie faktu, 
dokonanego już dawno. Pochowała uwielbianą „mamu- 
chnę“ w swem beznadziejnie smutnem i osamotnionem 
serduszku, — tam na dalekiej Ukrainie -
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— Umarła w szpitalu! — ciągnął dalej swą opowieść, 
poważny, skupiony, z religijną niemal czcią, odtwarzając 
przeżycia zmarłej. — Pielęgnowała chorych i rannych 
żołnierzy. Zaraziła się tyfusem plamistym. Żegnaliśmy się 
z nią przez szczelnie zamknięte drzwi z taflą szklaną 
u góry. Miała chwilę przytomności. Błogosławiła nas 
troje. Nad twoją fotografją, z którą nie rozstawała się 
nigdy, czyniła wychudłem! rękami maleńkie, urywane 
znaki krzyża świętego. Pochowaliśmy ją w Warszawie. 
Tego żądał Edmund, a przecież to był jej mąż. Zbudował 
dla niej wspaniały grobowiec na Powązkach z odlatującym 
marmurowym Aniołem. Jego okrzyk: — Alinko! — 
w chwili, gdy trumnę wsuwano do wnętrza, dotychczas 
przejmuje mię dreszczem. Stryj Benedykt i ja podnieśli­
śmy go z klęczek i, słaniającego się z bólu, niemego po 
tym jednym okrzyku jak skała, odwieźliśmy do jego mie­
szkania. W milczeniu podał nam rękę na pożegnanie. 
Wysiadł z samochodu i wyprostowany jak trzcina zniknął 
za otwierającemi się przed nim drzwiami. Stryj Benedykt 
potrząsnął głową: — Kochał ją jak szaleniec, nieszczę­
sny ! — rzekł i odchrząknął tak, jakgdyby nie mógł już 
zapanować nad rwącem się z gardła łkaniem.

— Kiedy umarła? — spytała cichutko Ania.
— W trzecim roku wojny, 4 kwietnia — odpowiedział 

jej głos, równie ściszony. — Nasza wierna Brygidka, 
oblewając tę śmierć potokami łez najgorętszych, pocie­
szała nas jednocześnie, że dusze zmarłych przed Wielka­
nocą, idą wprost do Nieba, nie znając przedsionków 
Czyśca. Jedno z wierzeń ludowych! — zamilkł.

Szafirowe oczy dziewczęcia przykuły się do horyzontu 
tam, gdzie ciemny kryształ roztoczy morskiej zlewa się 
z poszarzałą mgłą niebios, dając ułudę Nieskończoności.

W kwietniu — przed Wielkanocą! Była wtedy w szpi-
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talu — w Kijowie. Chora. Gorączkowała. Przyśniła się jej 
wtedy właśnie matka. Uwielbianej twarzy dojrzeć wszakże 
nie mogła. Przysłonięta była delikatnemi rękami, które tak 
dobrze znała. Jęczała we śnie i płakała z żalu, że już 
nigdy nie ujrzy swej najdroższej ślicznej „mamuchny" ! 
Tak. Pochowała ją wtedy. Przecierpiała tak boleśnie, że 
to się powtórzyć już nie może.

Michał poruszył się i rozplótł ręce, któremi obejmował 
kolana. Spojrzał na siostrę:

— Jaka ona opanowana! — pomyślał, niepewny, czy 
mają chwalić, czyli też potępić za hart w takiej chwili. 
Ani jednej łzy! .

Zaczęło go to drażnić. Czyż podobna, by czas wyziębił 
do tego stopnia uczucia?! Pamięta przecież jej bezgra­
niczną, dochodzącą do egzaltacji, miłość dla matki!

_  Gdybyś ty mogła zobaczyć, Aniu, szaloną rozpacz 
mamusi, gdy po powrocie ze Stockholmu zastała ochronę 
w gruzach, to...

— Ze Stockholmu?! — padł z ust Ani wykrzyknik 
zdumienia.

— Oczywiście! — złapał się nagle za głowę. — Idjota 
jestem! Skądże mogłabyś o tem wiedzieć? ! Byłaś taka ma­
leńka. Opowiem ci wszystko. Słuchaj, siostrzyczko ! Zei 
wał się z miejsca i siadł naprzeciw niej twarzą w twarz, 
odwrócony od morza, niepomny na jego poszumne piękno, 
zagłębiony niepodzielnie w wywoływanych wspomnie­
niach. Słowa leciały z jego ust proste, szczere, gorące, 
tworząc obrazy pełne życia i jego dziwacznych, niezro­
zumiałych częstokroć wstrząsów. Przeszłość wracała do 
Ani, przeszłość najmilsza, dziecięca, wierząca i ufna, pro­
mienna — mimo żałoby. Twarz jej mieniła się różnemi 
odcieniami uczucia w miarę opowiadania starszego brata. 
Już teraz nie mógł wyrzucać jej w myśli zbytniego hartu, 
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lub oziębłości. Usta jej drżały, szafirowe oczy pałały 
wzruszeniem, a łzy ciche, kropliste — toczyły się po po­
liczkach wolno. Wraz z niemi spływała gorycz i ból za­
wodu, nagromadzone od lat tylu w dumnem, zamknię- 
tem serduszku. Najdroższe oblicze matki nie było już 
przysłonięte czarnym kirem zwątpienia, ale jaśniało przed 
nią, opromienione czarem niezachwianej, macierzyńskiej 
miłości.

— Wróciliśmy późno z Piasecznej — ciągnął dalej 
swą opowieść Michał. — Zastaliśmy okrutny zamęt. Wuj 
Kazio napadł na nas z takim impetem, na jaki pozwolić 
sobie może tylko człowiek zwykle łagodny: — Czy zwa­
łowaliście, osły?! Gdzie wy się włóczycie po nocy?! Ta 
smarkata — wskazał na Halkę, mąjącą ponsowe wypieki 
na twarzy — coś wie, ale ust nie raczy otworzyć! Wasza 
matka zemdlała w twoim pokoiku na Starem Mieście! 
Przez całą godzinę docucić się jej nie mogli! Edmunda 
szukano telefonami po całej Warszawie! Chce być Kre- 
zusem, a może zostać wdowcem! Sprowadził do niej 
pięciu doktorów, ale kto może ożywić posąg boleści ? ! Raz 
jeden spytała: — Gdzie Michaś?! — Nikt nie wiedział, 
gdzie ciebie djabli ponieśli! Znów telefony bez końca! 
Edmund klęczy przed nią, całuje, pieści! Milczy. Jakbyś 
całował zimne marmury! Nikt nie rozumie, co się stało ? ! 
Pawełek! Mów zaraz! — krzyknął na chłopca rozka­
zująco.

Rzuciłem się już do telefonu. Podałem numer. Prę­
dzej na miłość boską, prędzej ! — wołałem jak szaleniec 
do telefonistki. — Żyje! Żyje! Żyje! — krzyczałem przez 
słuchawkę. — Powiedźcie mamusi! Za chwilę przyjadę! — 
i wyleciałem z pokoju, huknąwszy od progu do bladego 
jak ściana Pawełka: — Mów wszystko! — zbiegłem niby 
huragan po schodach. — Urwał i przesunął ręką po czole.
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— A nasza matka? — podsunęła mu Ania zdławio­
nym głosem pytanie. . h®'

— Odżyła. Padliśmy sobie w objęcia. — Ochronka 
wywieziona przed bitwą. Uspokój się, matuchno! Nasza 
pieszczoszka żyje, tylko niewiadomo, gdzie się znajduje. 
Ale poruszymy niebo i ziemię, bądź pewna. Odszukamy 
ją, wynajdziemy, moja biedna, najdroższa matuchno. ,
Całowałem jej nogi, nie zwracając uwagi na obecnosc 
Edmunda, który dopiero teraz dowiedział się o katastro­
fie — Daruj mi, mamo, moje niegodne słowa! — szepną­
łem. -Już zapomniałam, mój drogi chłopcze! Myślmy 
teraz o Ani. . .

Układaliśmy różne plany. Edmund siedział w moim 
dużym fotelu, blady, pogrążony w milczeniu. Matka zda­
wała się go nie widzieć. Czuła się jednak o tyle lepiej, ze 
pojechała z nim samochodem do domu. Tu — nastąpi a 
snadź między nimi jakaś burzliwa, decydująca rozmowa, 
o-dyż życie ich zmieniło się do nie poznania. Grom strza­
skał szczęście - zostały tylko pozory, nie rozeszli się bo­
wiem ostatecznie. Edmund rzucił się w wir interesów, 
często jadał poza domem, wracał doń późno. Nasza matka 
wstąpiła do szpitala i całe dnie tam przesiadywała w roli 
pielęgniarki. Żołnierze ubóstwiali ją poprostu, gdyż me 
szczędziła dla nich sił i nieraz walczyła ze Śmiercią o życie 
ciężko rannego biedaka. Niejeden runął jej do nog po 
wyzdrowieniu, szlochając z uniesieniem pierwotnej na­
tury: - Dzięki wam, Siostro! Te rany zabliźnione, to 
dzieło rąk Bożych przez wasze ręce! — Tymczasem wysy­
łaliśmy nieustannie ogłoszenia do Rosji via Szwajcarja 
i Stockholm. Gubiliśmy się w domysłach, gdzie mog a 
osiąść przełożona z uratowaną dziatwą? Na Wołyniu, 
Podolu, lub Kijowszczyźnie? A może fala wojenna ponio­
sła ją dalej, aż do gubernij rdzennie rosyjskich? Ogłosze- 
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ma o zaginionej dziewczynce leciały w świat jak pocztowe 
gołębie, ale niestety, nie zobaczyliśmy powracającej go­
łębicy z listkiem oliwnym w dziobku! Matka smutniała 
z dniem każdym i traciła nadzieję. Nie ustawała jednak 
w pracy szpitalnej. Przeciwnie — oddawała się jej z coraz 
większą żarliwością. Nie mieliśmy jednak pojęcia, że prze­
rzuciła się na oddział chorób zakaźnych. Trwało to krótko. 
Skończyło się — jak wiesz...

— Powtórz mi dosłownie tekst posyłanych przez was 
ogłoszeń — przerwała mu nagła Ania, zajęta jakąś, po­
chłaniającą ją myślą. Łzy jej już oschły, a mały, różowy 
paluszek wygładzał powierzchnię lśniącego w piasku ka­
myczka.

Starszy brat spojrzał na nią zdziwiony:
— Najzwyczajniejsze w świecie — rzeki i przytoczył:— 

Zrozpaczona rodzina poszukuje zaginionej Ani Sokol- 
nickiej, blondyneczki ze złotemi...

— Dziękuję, braciszku ! Już wiem! — cisnęła w morze 
kamyczek, który przeleciał łukowo ponad łódką i z cichym 
pluskiem wpadł w wodę.

Zamilkli oboje. Słońce jęło się już chować za las, obrze­
żając wierzchołki drzew złotą smugą. Wyżej, na niebie, 
czerwony żar rozlewał się po bezchmurnym, ciemnym 
błękicie. Fijoletowo czerwone smugi mieszały się z ołowia­
nem podłożem zszarzałego nagle Bałtyku. Cienie od 
drzew parkowych wydłużały się coraz 'bardziej na żółtym 
piasku.

— Mów dalej, Michasiu. Opowiadaj mi o całej naszej 
rodzinie. Czy Bisia żyje? — ciepły ton dźwięczał w sło­
wach młodej dziewczyny.

— Żyje i jest w Malinkach. Pomaga w gospodarstwie 
Pawełkowi, który po ukończeniu Gembloux przekształca 
dawny system gospodarczy na nowy. Oboje niezmordo-
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wani w pracy. Bisia dobrze się trzyma, ale włosy jej zu­
pełnie zbielały. Wynik naszej tragedji rodzinnej.

-^NZacna Bisieńka. Z jakąż radością rzucę się jej na 
szyję! Mówisz, że Pawełek gospodaruje w Malinkach? 
Czy "jest tam rządcą? Co robi w takim razie Marcinek?

— Marcinek?! Zginął bohatersko pod Radzyminem, 
odpierając najazd czerwonej armji. Cześć jego świetlanej 
pamięci! A Pawełek?... Zdziwisz się, siostrzyczko! Ożenił 
się z Krzyśką Żabianką, która dotrzymała dziecięcych 
obietnic i jest doktorem medycyny. Już po ślubie napisała 
rozprawę i zdobyła ten stopień. Nie praktykuje wszakże. 
Mają prześliczną maleńką córeczkę, więc zajmuje się jej 
wychowaniem. Dali jej twoje imię, ale ta rozkoszna dzie­
cina przezwała się sama: Nini! Krzyśka ma swoje labora- 
torjum, urządzone przez ojca i pracuje w niem parę go­
dzin dziennie. Nie traci kontaktu ze swymi profesorami 
i ma czas na wszystko. Jest niedościgniona w każdej dzie­
dzinie. Pawełek ją wielbi poprostu! Wcale mu się nie 
dziwię! — zdławił, wyrywające się westchnienie.

Oczy Ani, śledzące bacznie ruchliwą twarz brata, 
wyraziły głębokie odczucie jego sercowego zawodu. Zwró­
ciła rozmowę na inne tory:

— Powiedz mi, co się dzieje ze stryjem Benedyktem 
i jego rodziną? Nie wiem dlaczego pozostał on w mej pa­
mięci jako poczciwy, niezgrabny niedźwiedź! Mam wra­
żenie, że nasza matka go nie lubiła?

— Tak było istotnie. Ale potem, w chwilach ciężkiej 
życiowej próby, gdyśmy ciebie stracili z oczu, zaprzyjaźnili 
się szczerze. Los srodze dotknął stryjostwa. Ich ukochany 
„mizynek" Władek poległ pod Kostiuchnówką, ugodzony 
kulą w serce przy szaleńczym wprost kontrataku na zwy- 
ciążających Moskali. Staszek zginął w obronie Lwowa, 
dokąd poleciał samolotem na ochotnika. Pozostał im tylko
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Zymek, jeszcze bardziej milczący niż dawniej. Nie chce 
się żenić, bo — jak mówią rodzice — im oddał całe swe 
serce. A może — kto wie? jakaś zawiedziona miłość pod 
tern się kryje!

— „Ta, co nie zginęła wyrośnie z naszej krwi!“ — 
zacytowała Ania znaną piosenkę. — Wyrosła też nasza 
Polska krwawym wysiłkiem najlepszych jej synów — za­
dumała się chwilę.

— I spotężnieć też musi ciężkim wysiłkiem narodu ! — 
powiedział Michał z zapałem. — Na każdem stanowisku 
i przy każdej robocie musimy dać maksimum naszych 
sił i umiejętności I Wtedy dopiero oprą się wstrząsom pod­
waliny państwa polskiego. Takimi pracownikami są Ka­
zimierzowie Więcławscy. Przypominasz ich sobie, sio­
strzyczko? Tak. Ich fabryka kafli rozwinęła się wspaniale 
dzięki solidnemu wykonaniu zamówień. Los jednak i z ni­
mi zabawił się w ślepą babkę, gdyż Pawełek i Halka 
poszli innemi drogami, niż oni wymarzyli. Pawełek został 
rolnikiem zamiast być dyrektorem fabryki, a w Halce 
wybuchło nagle tak nieprzeparte zamiłowanie do studjów 
malarskich, że od trzech lat jest w Paryżu, pracując za­
wzięcie. Świetnie chwyta podobieństwo i prorokują jej 
wielką sławę w przyszłości. Wystawiała swoje portrety 
w tegorocznym Salonie.

Zasłuchanej dziewczynie przemknęła przez myśl ko­
leżanka z klasztoru. Co za dziwny zbieg okoliczności! 
Dwie obce sobie, a tak podobne zewnętrznie i duchowo 
istoty!

— Halka musi być bardzo ładna? — odezwała się 
pytająco.

— Piękność prawdziwa! — unosił się starszy brat, 
uzupełniając ruchami rąk opis, kreślony przez siebie. — 
Przedewszystkiem wysoka jak nasz ojciec, ślicznie zbudo- 
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wanai żywa jak iskra. Dodaj do tego koloryt wprost bajecz­
ny! Oczy mieniące się niby szmaragdowe tonie Bałtyku 
w słońcu! Jakiś kolega Węgier przezwał ją „dziewczyna 
z morskiemi oczami", bo podobnie brzmi tytuł powieści 
Jokaj’a. Włosy z połyskiem ciemnego złota na zgięciach! 
Usta, zarysowane śmiało, pełne jak wiśnia! Rumieńce — 
niby odblask jutrzenki! Odpaliła trzech konkurentów 
przed wyjazdem na studja!

— Przemiła Halka. — uśmiechnęła się rozbawiona 
Ania. — Dlaczego mówisz, że zawiodła plany swej opie­
kunki ? Przecież taki talent, to rzadkość!

— Toteż pani Janina dumna jest z jej sukcesów! 
Ale — choć postępowa i mądra — uważa dobre małżeń­
stwo za jedyne, prawdziwe szczęście kobiety. Tej wiosny 
los przychylił się do jej pragnień. Wyobraź sobie, otrzy­
mują nagle depeszę od Halki: — Zaręczona z Białym Pa­
wełkiem. Przyjeżdżajcie. Saluts. Halka". Naturalnie popę­
dzili do Paryża strwożeni i nie pojmujący tak dziwacznej 
treści. Wrócili — zachwyceni. Narzeczony malarki, Janek 
Strażewski, okazał się młodym inżynierem, który ukończył 
z odznaczeniem Ponts et Chaussźes w Paryżu. Rozkochanym 
tak w Halce, że przyjmuje z rozkoszą wszystkie jej zwarjo- 
wane warunki. Zostaje na dwa lata we Francji, aby ona 
mogła skończyć swe studja. Dostał wprawdzie świetną 
posadę, ale potem wracają do Polski, gdyż —jak powia­
da — dla Niej zdobywał wiedzę. Prawda, jaki kochany ? !

— Zachwycający. Dlaczegóż Halka nazwała go „Biały 
Pawełek?"

— Ach! — Michał parsknął śmiechem. — To się jej 
bajecznie udało! Wyobraź sobie, że Janek tak jest zrówno­
ważony i spokojny w ruchach i w sposobie bycia, jak nasz 
zacny braciszek. Nawet trochę podobni do siebie. I ten 
i tamten wysoki, szczupły, dystyngowany bez cienia 
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przesady, o regularnym profilu, tylko Pawełek jest szatynem 
z ciemnemi oczami, a narzeczony Halki — jasnookim 
blondynem. Jeśli on jest „Białym Pawełkiem", to na- 
odwrót — Pawełek może być „Czarnym Jankiem!“ — 
śmiali się oboje z młodzieńczą, cudowną, beztroską weso­
łością.

— Dziwię się jednak Halce. Co za szalony pomysł! 
Sprowadzać dwoje starszych ludzi na gwałt do Paryża! 
Jakież to nierozważne!

— Rozwaga i Halka chadzają innemi drogami, mała 
sensatko! Oczyma wyobraźni widziała ich radość i — rę­
czę ci, że nie zastanowiła się nad odległością, dzielącą 
te dwie stolice. Zmęczyli się, oczywiście, gdyż w swym nie­
pokoju wypadli jak z procy! Pani Janina zapomniała 
wziąć sakwojaż i najpotrzebniejsze rzeczy. Dobra nowina 
była tem słodszą nagrodą. Ślub Halki w Malinkach na 
początku września. I ty będziesz z nami, siostrzyczko 
najmilsza! Moje ty odzyskane, dawne Aniątko! — cało­
wał jej rączki z uniesieniem, gdyż nowa fala radości opły- 
nęła mu serce. — Wiesz ?! — podniósł żywo głowę, wpa­
trując się w dziewczynę kochającemi oczami. — Najlepiej 
jedź zaraz do Malinek! Znajdzie się jakieś zastępstwo 
w twojej posadzie. To drobiazg! Jak ty tam będziesz 
przyjęta! Mój Boże!

— O, nie, Michasiu! — wyraz twarzy Ani zdradzał 
nieugiętą stanowczość. — To niemożliwe. Poszliśmy in­
nemi drogami, mój bracie. Ja mam przybranych rodziców 
i troszczę się o nich najwięcej. Tatuś zdarł nerwy w cięż­
kich warunkach pracy, leczy się od dłuższego czasu w Ko­
sowie i nie ma, oczywiście, posady. My z mamusią, tłuma­
czącą prześlicznie angielskie książki, walczyć musimy 
o byt i utrzymanie dachu nad głową. Czyż mogłabym 
lekceważyć wynagrodzenie, jakie tu, po sezonie, dostanę?
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— Ależ, siostrzyczko! — Michał rzucił się jakby strzałą 
przeszyty — oddam ci zaraz wszystko, co mam przy sobie. 
Chociaż jestem świeżo upieczony inżynier morski, ale za­
rabiam już nieźle przy budowach portowych w Gdyni. 
Proszę cię gorąco, przyjmij od brata! Nie sprawi to mi 
żadnej różnicy! — i sięgnął do bocznej kieszeni ubrania, 
ale mała rączka powściągnęła go ruchem, pełnym cichej 
energji.

— Dziękuję, Michasieńku! Nie zmieniłeś się wcale. 
Złote masz serce. Ale moi drodzy rodzice nie mogliby 
korzystać z twej wielkiej dobroci. Niech już tak wszystko 
zostanie. Za trzy tygodnie kończy się moja umowa i wów­
czas najchętniej wpadnę na parę dni do Malinek.

— Tylko na parę dni? — powtórzył z przykrością.
— Tak. Muszę szukać w Warszawie dobrej posady. 

Jeśli możesz mi w tern dopomóc, to będę ci wdzięczna 
prawdziwie.

— Rzecz załatwiona. Daj rączkę — wyciągnął męską, 
szlachetną rękę i lekko uderzył drugą, spoczywającą dłoń 
siostry. — Nareszcie powiedz mi coś o sobie, tajemniczy 
żółwiu w skorupie! Rozpytujesz się wciąż o innych, aby 
odwrócić uwagę od siebie! Przyznaj się, skryta dziewczyn­
ko! No, no! Bez urazy! To tylko braterskie żarty! — śmiał 
się, widząc pełne wyrzutu spojrzenie. — Znam twoje ser­
duszko! To skarbczyk na misterny kluczyk zamknięty.

— Ja tak nie lubię mówić o sobie — wyznała, ocią­
gając się nieco. — Poznasz moich rodziców. Opowiedzą 
ci wszystko szeroko i długo. Nie dąsaj się, złoty braciszku, 
bo ci z tem nie do twarzy. Nie wspominałeś jeszcze o na­
szej dawnej służbie. Co się z nimi dzieje?

— Stary, zacny Jakób nie żyje, a wnuk jego, Jakóbek 
jest służącym w Malinkach. Brygidka nie wyszła zamąż. 
Nabrała wstrętu do mężczyzn. Nie nazywa ich inaczej, 
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jak: „mężczyzniska”, albo „to hultajstwo!” Rozpieszcza 
tak Ninię, jak ongi ciebie. Antoni używa wywczasów sta­
rości. Mieszka przy córce w Malinkach i ma wyznaczoną 
przez Pawełków ordynarję i pensję do śmierci. Krzepki 
jeszcze z niego starowina, a gdy usadowi się na koźle i po 
swojemu ujmie lejce, to niech się schowają młodzi! Wraca 
też czasem do swej dawnej roli, ale rzadko i w nadzwyczaj­
nych okolicznościach. Czy wiesz, kto był długie lata 
ogrodnikiem u pana Żaby? Jakie ty masz śliczne oczy, 
kiedy tak niemi przewiercasz człowieka! Ale to nic nie ma 
do rzeczy! Jacenty, poczciwy, stary Jacenty! Zmarło mu 
się zeszłego roku. Szkoda, że nie doczekał twego powrotu! 
Wierzył święcie, że żyjesz, bo „ani rusz“ nie mógł modlić 
się za spokój twej duszy!

Przed oczyma zamyślonej dziewczyny przesunęła się 
wizja ochrony w Piasecznej. Zacny Jacenty, wyglądający 
niby święty Mikołaj ze swym srebrnym zarostem, przy­
niósł biednej solenizantce bukiet świeżo zerwanych róż. 
Szkoda, że już nie żyje!

— Teraz mam pełny obraz przejść naszej rodziny — 
odezwała się poważnie, ślizgając się wzrokiem po stalowo- 
czarnej, rozkołysanej powierzchni Bałtyku, ożywionego po 
zachodzie słońca li tylko białemi, wznoszącemi się jak 
oddech, grzywami fal, ścigających się wzajem.

Starszy brat spojrzał na nią przez ramię:
— Nie mógłbym tego powiedzieć w stosunku do pew­

nej upartej dziewczynki — ośmielił się mruknąć pod no­
sem.

— Możebyśmy się przeszli po molo? — zapropono­
wała z niewinną miną dziewczyna, podnosząc się z plaży.

— Doskonale. — Michał porwał się ucieszony. — Za­
praszam cię na kolację. Pójdziemy na „Gdańsk” i przy­
patrzymy się dancingowi.
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Szli przez Hel, gdzie niewielkie, jakby z pierników 
zrobione, rybackie domki, pokryte wygiętemi daszkami 
z czerwonych dachówek, przypominały holenderskie wi­
doki. Przy zewnętrznych~~drxwiach, których górna tafla 
otwierała się nakształt okna, przystawali rybacy, rozma­
wiając z krzątającemi się wewnątrz żonami. Letnicy snuli 
się wesołemi gromadami i słychać było na calem wybrzeżu 
ich głośne żarty i śmiechy. Ania z Michałem wstąpili na 
pokład polskiego statku, którego biały kadłub bił w oczy 
płomienną czerwienią napisu: — Gdańsk. — Skiero­
wali się ku restauracyjnej sali, skąd niosły się egzotyczne 
melodje jazzbandu i widać było, obracające się w leni­
wych, a wdzięcznych przegięciach pary. Usiedli przy wol­
nym stoliku i — po krótkiej naradzie — zamówili kolację. 
Majonezowa sałatka, smażone flądry i lody. Białe „Reń­
skie" znalazło się również na stole.

— Oblejemy nasze cudowne spotkanie! — Michał 
nalewał kieliszki. — Twoje zdrowie! Moje zdrowie! Ich 
zdrowie! Wiwat młodość i radość! Życie jest piękne! 
Weselmy się, Aniu!

Dokoła nich gwar rozmów nie ustawał na chwilę, 
mieszając się z porywającemi dźwiękami orkiestry. Przy­
noszone przez uwijających się kelnerów dania, znikały 
szybko wobec pobytu letników na morskiem powietrzu. 
Ania z Michałem bawili się doskonale widokiem tańczą­
cych gości, rzucając niekiedy jakieś zabawne uwagi.

— Jak się nazywa ten brunet, który ci się ukłonił? 
zapytał nagle starszy brat z ciekawością.

— Jerzy, a dalej nie wiem! — zaśmiała się, skłoniw­
szy lekko główkę. — Bąknął jakieś nazwisko, przedsta­
wiając mi się w naszej salce jadalnej, ale nie dosłyszałam. 
Wyobraź sobie, że objechał cały świat dookoła, angażu­
jąc się do coraz to innej orkiestry na różnych oceanicz-
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nych parowcach. Był w Ameryce, w Afryce, zna Japonję, 
Chiny i Indje. Jest to wynik koleżeńskiego zakładu, że 
zwiedzi kulę ziemską bez wydawania innych pieniędzy, 
niż osobiście przezeń zarobionych. Gra na skrzypcach 
z prawdziwym talentem.

— Znów jakiś znajomy! — odezwał się Michał, wi­
dząc zdaleka stojącego w drzwiach sali wysokiego, napół 
łysego szatyna, który nie spuszczając z dziewczęcia wzroku, 
ukłonił się jej przed chwilą niezgrabnie.

— To niedźwiadek litewski! — zaśmiała się Ania. — 
Często przychodzi do bufetu i pod pretekstem wypicia 
kieliszka likieru, zabawia mnie konwersacją. Nudziarz! 
Ale pokażę ci kogoś, interesującego naprawdę. Spójrz na 
lewo. Widzisz ? Siedzi przy osobnym stoliku i pali cygaro. 
Prawda jaka niezwykła postać? Te czarne jak węgiel brwi, 
łączące się bezpośrednio z linją nosa i czarne, palące oczy 
nadają mu typ Egipcjanina. Mówią, że używa pomocy 
ołówka, aby upodobnić się do Ramzesa, ale może to tylko 
złośliwość, gdyż nie chce z nikim się zaznajomić, a miałby 
szalone powodzenie u wielu dam! To jakiś hrabia z Kra­
kowa.

— Oryginalny rzeczywiście. Czy nie znasz tych dwóch 
panienek, które w tej chwili wchodzą na salę? Jakież one 
szykowne i zgrabne ! Jedna opalona na bronzowo, podobna 
z urody do cyganki, a druga jasna i anielska niby Mał­
gosia !

— Znam je. Giną za tańcem i nie opuszczają żadnego 
dancingu, więc i do nas zawsze przychodzą. To „Syrenki” 
z Warszawy. Ta starsza, trzymająca się usilnie typu pięk­
nej cyganki, to bogata jedynaczka, a tamta, grająca dru­
gie skrzypce w tym duecie — jej przyjaciółka.

— Tańczą jak dwie baletnice ! Możnaby przypatrywać 
się im do rana. Ale — spojrzał nagle na zegarek i żachnął 
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się z podziwem. — Jak ten czas leci! Niestety, musimy 
już opuścić to urocze widowisko, ponieważ mój statek 
odchodzi za trzy kwadranse do Gdyni, a chciałbym ciebie 
odprowadzić do hotelu i zobaczyć jak mieszkasz ? Będę 
myślą przebywał z tobą, zanim znów się ujrzymy! Tyle 
mam obecnie zajęcia przy budowie, że od czerwca nie 
byłem na Helu. Oczywiście, skorzystam teraz z każdej 
niedzieli i święta!

Wyszli ze statku, pośpieszając do „Heliosa", a gdy 
się znaleźli w pokoiku na górze, i Ania przekręciła kontakt, 
starszy brat wydobył znów z kieszonki zegarek. — Mogę 
poświęcić ci jeszcze mały kwadransik rzekł, kładąc go 
na stole. (Ani przyszedł na myśl generał weredyk). Michał 
rozejrzał się po pokoju:

— Miłe masz locum. Co widzę? —podszedł żywo 
do łóżka siostry. — Ołtarzyk z Matką Boską w niebieskim 
płaszczu?! Zupełnie podobny wisiał w twej dziecięcej 
sypialni. Jest teraz u Nini. Czy ty go pamiętasz, siostrzycz­
ko?

— Pamiętam — odparła wolno. — A ten kupiłam 
za pierwsze, zarobione pieniądze.

— Jak widzę, kochasz się w fotografjach. Tyle ich 
stoi w ramkach, a oprócz tego stos nieoprawnych leży na 
stole. — brał je kolejno do ręki.

_  To moi przybrani rodzice, Alfred i Vera. Prawda, 
jakie interesujące i piękne twarzęj A to — pułkownikowa 
Orżewska z mężem. Śliczna i bardzo szczęśliwa, ale żyje 
w ciągłej obawie o chore płuca. Była tej zimy w Mento- 
nie. Tu — nasza gromadka z „Jutrzenki” w Zakopanem. 
Biedna Irka — ta miła twarzyczka, widzisz ? Pewno już 
nie żyje? Nie miałam od niej listu. To nasza banda na 
tarasie w „Zaciszu”. Patrz, ten piękny szatyn! Już umarł. 
Taki był dla mnie dobry! A to z Przymilepek przed dwo­
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rem. Stryjenka Konstancja, wesoła ciocia Ewelka, zacny 
generał Waligórski — taki sam raptus, jak i ty, bracie 
i grono, zaproszonych na wakacje gości. Tu znów klasztor­
ne zdjęcia. A te nieoprawne — to obrazki z plaży.

Starszy brat wziął je do ręki i przerzucał ze śmie­
chem : — Świetne! A to co ? ! List ? ! Nie rozcięty ? — od­
wrócił go i spojrzał na adres. — Do ciebie, Aniu. Win­
szuję porządku, wzorowa kasjerko!

— Od mamusi! — wykrzyknęła dziewczyna, rozci­
nając pośpiesznie szarą kopertę. — Przeleżał dwa dni 
pod temi fotografjami! A ja się tak martwiłam brakiem 
wiadomości! To roztargnienie panny Leny z pewnością 
Pozwolisz, Michasiu, że rzucę okiem... — i zagłębiła się 
w liście.

W miarę czytania twarz jej rozjaśniała się, aż była 
wreszcie promienna jak zorza:

— Powodzenie nigdy nie przychodzi samo — oznaj­
miła bratu radośnie. — Tatuś spotkał w Kosowie dawnego 
kolegę z Dorpatu, który, znając jego wartość i zdolności, 
wyrobił mu świetną posadę radcy rolnego przy ambasa­
dzie w Paryżu. Jedziemy do Francji w połowie września, 
a tymczasem rodzice wybierają się na Hel i będą tu za dni 
kilka. Tatuś zupełnie dobrze się czuje, a dobra nowina 
powróciła mu wesołość i humor całkowicie.

— Cieszę się całem sercem razem z wami! Nie znam 
twoich przybranych rodziców, ale są mi bliscy — przez 
ciebie! Czas już na mnie — wstał. — Jutro rano pchnę 
depesze o „znalezionej siostrzyczce" na wszystkie strony. 
Spadnie ci na głowę za parę dni cała rodzina! Dowidzenia, 
maleńka! — podnosił do ust jej rączki, gdy Ania przemó­
wiła błagalnie:

— Zlituj się braciszku, nie sprowadzaj ich na Hel! 
Czy chcesz, abyśmy byli sensacją dnia?!
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— Raz jeszcze — masz słuszność! Więc przyjadą do 
Gdyni, a ty dostaniesz zawiadomienie depeszą. Będziesz 
mogła uzyskać urlop, nieprawdaż?

— Poproszę pannę Lenę o chwilowe zastępstwo. Ona 
jest tak uczynna i dobra, że chętnie na to przystanie. Do 
prędkiego zobaczenia, Michasieńku! — zarzuciła mu obie 
ręce na szyję i ucałowała serdecznie. — Już idź! Widzę, 
że jesteś pedant z rozwichrzoną czupryną! Dziwna kom­
binacja, ale się zdarza! — śmiała się, wyprowadzając 
brata na schody. —Jeszcze słówko, braciszku! — wspięła 
się na palce, szepcąc niemal do ucha Michała. — Opo­
wiesz wszystko moim rodzicom, dobrze? Dla mnie byłoby 
to zbyt trudnem! Dobranoc! — i, nie czekając na odpo­
wiedź, cofnęła się śpiesznie do swego pokoju, zamykając 
drzwi za sobą.
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ANIA W MALINKACH.

Dwie rasowe, siwe arabki w angielskich szorach kłu­
sują harmonijnie po szosie puławskiej, ciągnąc elegancki, 
głęboki faeton, wybity granatowem suknem. Na koźle — 
stary Antoni Socha ze zwisającemi na liberyjny płaszcz, 
białemi jak mleko wąsami — promienieje szczęściem bez 
granic. Oto Bóg dobry pozwolił mu dożyć tej chwili, kiedy 
zagubiona, opłakiwana lat tyle, maluśka ongi „panienecz­
ka z Warszawy*1, jedzie teraz do Malinek jako śliczna, 
dorosła panna. Gdy przed kwadransem usłyszał na stacji 
w Puławach świeży, dźwięczny głosik, wołający z rado- 
snem wzruszeniem: — Antoni! Antoni! Dzieńdobry! — 
i ujrzał zgrabną postać dziewczęcą i okoloną złotemi locz­
kami różową twarzyczkę — zaniemówił z nadmiaru wra­
żenia. Ba 1 nawet nie sięgnął ręką do czapki, aby zdjąć ją 
na powitanie, tak go zamroczyło, nie grzech się przyznać! 
Tylko te stare oczy, wpatrzone w najdroższą wnuczkę 
nieboszczyka dziedzica, tylko te dwie łzy, co toczyły się 
po wygolonych starannie policzkach — witały ją stokroć 
wymowniej, niż słowa! Wstyd powiedzieć! Toż stałby 
dalej jak wkuty, gdyby nie mądre klacze, co same ruszyły 
z miejsca i zatrzymały się przed podjazdem stacyjnym! 
Dopiero wtedy przyszedł do siebie, stary niedołęga! Pa­
nieneczka obracała główką jak ptaszę to, patrząc na niego, 
to znów na swych przybranych rodziców, co razem z nią 
przyjechali.

— To dawny stangret dziadka Wojciecha! — mó­
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wiła. — Kochany Antoni! Jakże się cieszę, że Antoni 
żyje i tak pysznie się trzyma! Co za wąs ? ! W kąt Archip ! 
Nieprawdaż, tatusiu ?!

— Twarz do malowania! — zgodził się z nią wysoki, 
piękny pan i uśmiechnął się wesoło, aż mu zabłysły białe 
i równe zęby.

— Jakbyś widział przed sobą nieboszczyka pana dzie­
dzica ! Takuteńkie oczy i zęby! Tożby stary Jakób padł mu 
do kolan ze łzami, gdyby nie leżał już dawno pod ziemią !

— Jaki stangret, takie konie! — odezwała się elegancka 
pani, glaszcząc Selmę i Zairę po lśniących szyjach. Po­
dobne do naszych, prawda, Fredziu?

Jakby zasmucił się trochę wysoki pan, ale wnet powe­
selały mu oczy, bo panieneczka już wskoczyła do faetonu, 
usiadła na przedniej ławeczce i ruchami maleńkich rączek 
przyzywała do siebie z uśmiechem rodziców:

— Jedzmy, tatusinkowie kochani! Niecierpliwią się 
pewnie w Malinkach!...— A daj że im, Panie Boże Wielki 
zdrowia i szczęścia, że przygarnęli do zacnego serca tę 
okruszynę samotną hen! gdzieś daleko, aż na bogatej 
Ukrainie!

Podczas gdy stary sługa odtwarzał w cichości, przeżyte 
przed chwilą wrażenia, głuche milczenie panowało rów­
nież w powozie. Ania położyła obie ręce na kolanach ro­
dziców i od czasu do czasu rzucała na nich dyskretne 
i ciepłe spojrzenie. Teraz oni mieli doświadczyć wstrzą­
sającego uczucia na widok zmartwychwstającej, jakby 
z grobu wywołanej, a utraconej — przeszłości. Zdawała 
sobie doskonale sprawę, że takie próby przechodzą łatwiej 
w dziecięcych latach, gdy się ma przed oczyma wschód 
słońca. Im, biednym, ciężej to przyjdzie — dochodzą już 
bowiem, zaczynającej się „smugi cienia".

_  Trzymamy się, córeczko! — uspokoił ją żartobliwie 
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pan Alfred, gdy oczy ich spotkały się mimowoli. — Co 
najwyżej zapytamy nieśmiało: — A czy rośnie tu między 
skrzydłami duży, prawieczny świerk? — głos mu zafalo­
wał lekko, ale wnet się opanował. —Jeśli taka mała dziew- 
czynina mogła wywieźć nas w pole, to dlaczegóż mieli­
byśmy być słabsi ? I

— Tembardziej, że żyjemy i kochamy się we troje! —- 
dopowiedziała pani Vera gorąco, uśmiechając się do mil­
czącej córki.

Głębokie wejrzenie szafirowych oczu było jedynym 
dowodem odczucia, drogiego dla nich trojga wspomnienia.

Zaległa znów cisza. Kłus arabek był idealnie równy 
i szparki, faeton niósł jak kolebka. Mijali pola, niewielkie 
lasy i wioski po tej, lub tamtej stronie, świeżo poprawionej 
szosy. Wkrótce zwarty gąszcz, wystrzelających w górę 
starych drzew sadyby dworskiej, zaczerniał przed nimi. 
Biegnący dookoła czerwony mur ogrodzenia stawał się 
bliższym za każdym wyrzutem nóg końskich. Zniżone 
na pewnej przestrzeni kamienne obramowanie odsłania 
widok na dwór.

— Czereszeńka! — wyrywa się jednocześnie obojgu 
Przedborom stłumiony okrzyk radości i bólu. Ucieleśnio­
na wizja drogiego ich domu.

Przykuli się wzrokiem do białych murów. Drga zlekka 
prawy wąs u mężczyzny. Pani Vera pobladła, zaciśnięte 
ma usta, a szloch zakrzepły w gardle.

— To Malinki! — myśli ze wzruszeniem Ania. — 
Moje gniazdo rodzinne! Tu — dziadziuś wychodził do 
mnie na ganek. A tam, w tem oknie na dole, była sypialnia 
rodziców. Tu znów —jadalna sala. W niej brał mię dzia­
dek na kolana i uczył mądrości życia! Ileż uczuć pomie­
ścić może niewielkie serce człowieka! Wszakże pokochałam 
z niemniejszą siłą Czereszeńkę i moich przybranych ro­
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dziców! — zwróciła na nich oczy i nagle, szybko pochy­
liwszy główkę, otarła się pieszczotliwie twarzą o splecione 
w uścisku ich dłonie.

Czar prysł. , . .
Arabki tęgim kłusem wjeżdżały w rozwartą naosciez 

bramę. Majestatyczne świerki, rosnące zrzadka na szma­
ragdowej gładzi trawników, zakołysały olbrzymie ramiona 
iakgdyby poznając radośnie, nie widzianą oddawna pa­
nienkę. Silnie wonieją kwiaty na długich rabatach przed 
dworem. Gdzieś blisko gruchają gołębie. Wrzask pawia 
przeszywa powietrze. Marmurowa Pomona we wnęce 
wieżyczki na piętrze trzyma w obu rękach kosz z bogatemi 
darami lata. Na ganek wylegli wszyscy mieszkańcy Malinek.

Pan Alfred spogląda na przybraną córkę:
- Cieszmy się, Aniu! Stój, chwilo, boś naprawdę 

jest piękna! , .
Klacze stanęły jak wryte. Antoni na kozie zda się z ka­

mienia wykuty. Zbiegają domowi ze schodów. Rozpro­
mienione twarze, ręce same wyciągają się do uścisków. 
Powitalne słowa krążą w powietrzu jak gromadki fruwa­
jących motyli. Niema już wybuchowości pierwszego spot­
kania, tylko pełna wesela pogoda. Pan Żaba z gładko 
przyczesanemi, o stalowym połysku włosami, zawsze sta­
rannie ubrany i wyprostowany, trzyma na ręku maleńką 
wnuczkę, tulącą do białej sukienki bukiet z przepięknych 
róż. Jej siwe oczy, rezolutna minka i ciemne loki czynią 
ją wręcz odmienną od tej, której nosi imię. Podaje kwiaty 
uśmiechającej się do niej pani Yerze:

— Maś! — tu następuje szereg niezrozumiałych dźwię­
ków, niby świergot ptaszęcy, zakończony wyraźniejszemi 
już słowami: ...cioci Nini! — poczem zarzuca tłuściutkie 
łapięta na szyję, podobającej się jej, ładnej pani. ,

— Pa, maleńka! To najmilszy objaw wdzięczności. —
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całuje ją rozczulona pani Vera, która instynktem kobie­
cym pojęła zawiłą treść wielekroć zapewne powtarzanego 
i objaśnianego przemówienia.

Mąż jej całuje również z podbijającym uśmiechem 
pulchną rączynę dziecinki, która spogląda nań ufnie, 
nie broniąc się wcale.

Srebrnowłosa Bisia pochwyciła w ramiona Anię. Tuli 
ją i pieści słowami, jakgdyby niepomna na niedawny, 
wspólny pobyt w Gdyni i na Helu, pragnęła wynagrodzić 
sobie ubiegłe, długie lata. Michał jest wszędzie. Wita się, 
dowcipkuje, odrzuca z czoła jasną czuprynę i mówi tak 
głośno, jakgdyby był znów czternastoletnim wyrostkiem. 
Czasem tylko zaćmi się jego niebieskie oko, ale to taka 
rzadka, przelotna chwilka!

Na ganek wbiegła Halka. Stąd lepsza perspektywa na 
zebrane grono. Mówi żywo do Janka, łowiącego każde jej 
słowo z niezmierną uwagą:

— Jaka wspaniała postać tego Przedbora! Nos szla­
chetny, rasowy. Pięknie osadzona głowa. W polskim stroju, 
przy karabeli, w kołpaku z czaplem piórem — kasztelan 
prawdziwy! Trafnie go ochrzciła ta mała „szarotka"! 
Muszę zrobić ten portret koniecznie! Jeśli mi się uda — 
może dostanę „Grand Prix!“ Jak myślisz, Janku?

— Dostaniesz go z pewnością. Jeżeli nie w tym roku, 
to na przyszły — odpowiada jej zwięźle narzeczony, ale 
w jego słowach mieści się tyle zachęcającej ufności, że 
oczy Halki jaśnieją zadowoleniem.

Dlaczego tu stoimy?! Dalej, kochani państwo! 
Proszę do domu! — woła pani Krzyśka, wsuwając rękę 
pod ramię pana Alfreda i prowadząc go ku drzwiom wej­
ściowym. Pawełku! Czyń to samo, co i ja!

Jest pełna jakiegoś chłopięcego wdzięku i przelewającej 
się w siwych źrenicach bystrości i upojenia życiem. Krótko 
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ucięta, gęsta czuprynka połyskuje jak ciemny jedwab 
w promieniach słońca, które wydobywają na jaw karmin 
warg i barwiący jej smagłe policzki rumieniec.

Pawełek, dziś już pan Paweł, gospodarz domu, rzuca 
jej w odpowiedzi błyskawicę zachwytu, poczem najuprzej­
miej podaje ramię, uśmiechającej się, pomimo tłoczącego 
smutku, pani Yerze.

Wchodzą gromadnie do przedpokoju. Niby rój fanta­
stycznych widziadeł spływają zewsząd ku Przedborom 
dawne wspomnienia. Oboje są wszakże tak światowi 
i opanowani, że rozmowa toczy się z ożywieniem. Iden­
tyczność dworu w Malinkach ze zburzonem gniazdem 
rodowem przybranych rodziców Ani, znana jest wszyst­
kim. Nikt jednak nie dotyka tej kwestji.

— Chodź, Nini! Zaniosę cię do Brygidki i sama ją 
ucałuję! — powiedziała najmłodsza ciocia, biorąc maleńką 
z rąk dziadka.

— Ostrożnie, Aniu! Nie masz w tem wprawy I — za­
niepokoiła się pani Krzyśka.

— Zapewniam cię, miła bratowo, że obdarzona je­
stem wrodzonym talentem! — roześmiała się Ania, przy­
pomniawszy sobie naraz, kołysaną przez siebie Bożenkę. — 
Spójrz, niewierny Tomaszu i przekonaj się! Czy dość pie­
czołowicie z nią się obchodzę?—i, usadowiwszy zgrabnie 
siostrzeniczkę na ręku, objęła ją i wyszła z pokoju.

— Świetnie! — krzyknęła jej wślad młoda matka 
i zwróciła się do gości z ujmującą serdecznością:

— Zaprowadzę państwa do ich pokoju na górze. 
Będą tam państwo jakby u siebie. W sąsiedztwie tylko 
bibljoteka i łazienka. Ojczulek urządził ten kochany dwór 
nowocześnie. Proszę więc za mną! — szła naprzód, nie 
oglądając się za dążącymi jej śladem Przedborami.

Już byli na pierwszem piętrze. Pani Krzyśka wprowa-
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dzila ich do znanego dobrze „balkonowego pokoju". Przed 
nim świerk rozpościerał okazałe ramiona, zdając się być 
wieczyście zieloną, świąteczną choinką olbrzymów.

— Niechże państwo kochani wypoczną. Dzwonek tuż 
przy drzwiach. Służba na zawołanie. Może kąpiel ? Może 
przysłać zaraz Jakóbka? Nie? A więc dowidzenia za parę 
godzin! — zamknęła cicho drzwi i zbiegła lekko ze scho­
dów.

Przedborowie zostali sami. Może objęli się mocno, 
polecieli myślą do nieistniejącej swej siedziby i — po tylu 
latach tułaczki — zapłakali nareszcie! Wszakże i ptak 
krąży nad zrujnowanem swem gniazdem i długo, żałośnie 
kwili!
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LEGENDA CZY PRAWDA?

— Możemy sobie powinszować wzrokowej pamięci, 
Aniu! — odezwał się pan Dominik, strząsając popiół z pa­
pierosa do branżowej popielniczki. — Widzieliśmy się 
przecież — coprawda przelotnie, w Krasnymstawie! Czy 
przypominasz to sobie?

— Oczywiście. Ale ile lat miałam, gdy pan pierwszy 
raz odwiedził Malinki? — broniła się Ania.

— Zrzucasz na mnie całą winę i słusznie — zaśmiał 
się cicho. — Mea culpa! Wyznam otwarcie, że po tylu 
latach milczenia, straciliśmy wówczas całą nadzieję. Je­
dynie poczciwy Jacenty wierzył do końca dni swych, że 
żyjesz!

Siedzieli wszyscy w salonie, przy czarnej kawie, gwa­
rząc przyjacielsko i szczerze. Jedna tylko Ania szukała w my­
śli gładkiego sposobu wymknięcia się z towarzystwa, aby 
pójść niepostrzeżenie do gabinetu Pawełka. Wiedziała 
z opowiadań rodziny, że tam znajdują się piękne portrety 
ojca i matki w całej postaci w seledynowej sukni z nenu- 
farami na ramieniu. Spłakana Brygidka dorzuciła jeszcze 
sporo nieznanych szczegółów o „nieszczęśliwej kobiecie11, 
wzruszając dziewczynę do głębi.

— Tatuś bardzo lubi kroplę śmietanki do poobiedniej 
kawy! — szepnęła bratowej, nalewającej wonny napój do 
przezroczystych filiżaneczek. —Jeśli pozwolisz, to zaraz 
każę ją przynieść.
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— Zadzwoń na Jakóbka! — poradziła jej pani domu.
— Tak będzie prędzej! — odparła Ania i wysunęła 

się cicho z salonu.
— Brałem wtedy benzynę do samochodu — mówił 

dalej pan Dominik, zapalając nowego papierosa. — Czy 
pan to pamięta, panie Alfredzie?

— Jakby się wczoraj zdarzyło! Siedziałem w biurze, 
na piętrze. Jakiś samochód ryknął na dole. Mój buchalter 
wyjrzał przez okno. — Pan Żaba jedzie ze Śląska do domu. 
Jeśli pan dyrektor pozwoli, zejdę do niego na chwilę. 
Znam go dobrze, gdyż dawniej pracowałem w Syndykacie 
w Puławach, a to jego najbliższa stacja kolei. — Zgodziłem 
się, oczywiście. Po krótkiej rozmowie buchalter wrócił 
i rzekł wesoło: — Urodziła mu się wnuczka! Wezwano go 
telegraficznie jako chrzestnego ojca. Córkę uwielbia po 
prostu. Warta tego przemiła pani Krzyśka! Doktór medy­
cyny, a taki ładny i wdzięczny, że pan dyrektor nie mógł­
by od niej oderwać oczu. —Prawdę powiedział, chłopczy- 
sko! — uśmiechnął się do pani Krystyny.

— Po depeszy Michasia nie mogłem, niestety, opuścić 
mego stanowiska' i podążyć za wszystkimi na Hel — cią­
gnął dalej, zapatrzony w córkę pan Żaba — ale czytając 
długi list Krzyśki, opisujący mi przejścia Ani — doznałem 
nagłego olśnienia. Więc byłem wtedy tak bliski celu i wy­
mknął mi się prawie z pod rąk?! Moja równowaga za- 
kołysała się znienacka, niby okręt na wzburzonej fali!

— Kochany panie Dominiku! Poco te retrospektywne 
żale! — oświadczyła ze zwykłą szczerością wielbicielka 
prawdy. — Przecież klucz od zagadki był w ręku jednej 
tylko Ani.

— Myślalem, że piorun we mnie strzelił, gdy dowie­
działem się od państwa, że moja siostra nazywa się„Pobóg“ ! 
Więc dlatego nie mogliśmy jej odnaleźć?! Dlatego... — 
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tu Michtł porwał się z fotela i, nie dokończywszy swej 
myśli, jął przebiegać pokój wielkiemi krokami.

Pan Alfred wiódł za nim wzrokiem z serdecznością 
starszego przyjaciela: — Ba! — mruknął. — Mnie się 
zdawało, że zapalił mi się w głowie stos fajerwerków, gdy 
słuchałem nadzwyczajnych dziejów Ani „Sokolnickiej!“

— Jeszcze jedna sprawka pana Edmunda! — rzeki 
Pawełek z odcieniem wzgardy. — Czyżby doprawdy 
chciał pozbyć się w ten sposób dziewczynki ?!

— Nie! — zaprzeczyła gorąco pani Yera. — Zdaje 
mi się, że go rozumiem. To była spaczona, chorobliwa 
ambicja zatarcia śladów, aby go ktoś, przypadkiem, źle 
nie osądził!

— Moja mała, uparta siostrzyczka nawet przedemną 
zataiła tę sprawę — powiedział starszy brat z żalem. — 
Przecież krążyliśmy dookoła niej przy pierwszem spotka­
niu ! Co za skrytość niezwykła ?!

— Subtelność, powiedz ! Nie chciała dorzucić kamycz­
ka do rodzinnej niechęci względem Edmunda i miała 
słuszność! — dobitnie podkreślił pan Dominik.

— Tak! Wołała cisnąć go w fale Bałtyku!
— Tembardziej, że była poszkodowana! — zaznaczył 

niemal jednocześnie przybrany ojciec, odchylając wtył 
głowę z wrodzonym sobie gestem szlachetnej dumy.

Patrzącej nań żonie zabłysło naraz pamiętne zdanie: — 
,,Ta dziewczynka nie przyniesie nigdy ujmy naszemu na­
zwisku !“ —Jak trafnie osądziłeś to, Fredziu ! — wyrwała 
się jej myśl, przyobleczona w głośne słowa.

— Nieprawdaż? — odparł jej mąż z powściągliwym 
triumfem.

— Ileż to trzeba lat pożycia, aby tak cudownie czytać 
wzajemnie w myślach? — dopytywał się rozweselony 
Michał.
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— To zależy od zdolności w tym kierunku — odpo­
wiedział z powagą. — Ja zawsze się tem odznaczałem. 
Przekonam państwa w tej chwili. Oto widzę naprzykład 
oczy naszych gospodarzy domu, zmienione w dwie stacje 
telegraficzne bez drutu. Piwne nadają depeszę: — Ta­
kiej jak ty — niema na świecie! — Siwe wysyłają odpo­
wiedź : — Czyż mogłabym mieć innego męża ?!

Zaśmiali się wszyscy.
— Szkoda, że narzeczeni poszli do parku! Przenik­

nąłby ich pan równie dokładnie. Bałamut z pana, kochany 
gościu! Myślałam, że dowiemy się czegoś ciekawego, a to 
takie proste! — uśmiechała się pobłażliwie Krzyśka.

Przedbór wstał z miejsca i podniósł do ust wąską, 
energiczną rączkę:

— Droga pani Krystyno! Gdyby wszystkie małżeń­
stwa opierały się na takiej „prostej “ podstawie, to życie 
rodzinne nie byłoby tak wykoszlawione, jak widzimy 
obecnie po wojnie!

— Żyjemy istotnie w przełomowej chwili — zabrał 
głos pan Dominik. — Stary świat układów społecznych 
chwieje się w posadach i zapada w naszych oczach niby 
mityczna Atlantyda. Rozchybotane fale rewolucyjnych 
i ekonomicznych zaburzeń nacierają nań coraz gwałtow­
niej, niszcząc częściowo zdobycze dwudziesto wiekowej 
kultury. Nowy natomiast świat myśli, wyrzucony z nie­
znanej głębi, nieskonsolidowany i płynny rośnie — tę­
żeje — zbliża się ku nam, grożąc nieuniknionym — zda 
się kataklizmem, roztrzaskującego zderzenia. W jaki spo­
sób uratować zdobyte pracą skarby ludzkości, przebudo­
wując jednocześnie od fundamentów, aż do kopuły, 
zmurszały gmach na nową modłę — niech nad tem się 
głowią władcy tego świata! Co do mnie, trzymam się za­
sady : Fais ce que dois, aduienne que pourra! Przewidywałem 
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w swoim czasie możność rewolucji w Rosji i tak się stało. 
Chciałem nawet sprzedać kopalnie, ale wobec wojny — 
napróżno! Bolszewizm je wchłonął, zostały mi tylko Ma­
linki. Czy niezadługo mówię o sobie? Proszę o szczerość, 
kochani państwo! — powiodł wzrokiem po słuchaczach 
z kurtuazją.

— Gdybyśmy byli burszami w Dorpacie, wyzwałbym 
pana niechybnie na pojedynek za takie pytanie! — groził 
mu Przedbór wesoło. — W imieniu wszystkich proszę 
o dalszy ciąg, bez przerywania ciekawych feljetonów!

— Dziękuję za pochlebne wyrazy — zaciągnął się 
papierosem ze smakiem. — Wracam tedy do mego rozu­
mowania. Problem „jutra" świata powojennego zajmował 
mię niesłychanie. Sądziłem, iż gorączkowy rozwoj pro­
dukcji rolnej musi się zmienić z czasem po zawartym 
pokoju w ogólny kryzys na tle hyperprodukcji zboża. 
Upadek cen byłby logicznem tego następstwem. Docho­
dowość większej własności ziemskiej spadłaby wówczas 
do zera, mając na względzie drożyznę robocizny i wysokie 
podatki. Nie wahałem się ani chwili. Jaknajśpieszniejsze 
wstąpienie na drogę zarobkowania wydało mi się racjo- 
nalnem jedynie. Wnet po przyłączeniu Śląska do Polski, 
objąłem jako inżynier fachowiec, skromną z początku 
posadę w Hucie Królewskiej. Awansowałem szybko i dziś, 
będąc dyrektorem kopalni węgli jestem gotów do finanso­
wania Malinek w razie nastania kryzysu. Przywiązaliśmy 
się wszyscy do tego starego dworu, który jest równocześnie 
gniazdem rodzinnem mego zięcia (tu spojrzał nań z ser- 
decznem uznaniem) i czynilibyśmy wszelkie wysiłki, aby 
ten majątek utrzymać w całości.

— Tembardziej, że Polska jako kraj przeważnie rolny, 
winnaby mieć w pamięci słowa Sully’ego, ministra Hen­
ryka IV, które pozostały wytyczną polityki ekonomicznej
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Francji — Uagriculture cloit Tester toujours une des deux 
mamjneles, qui nourrissent le pąys! — uzupełnił ten obraz Pa­
wełek. — Sharmonizowanie przemysłu z rolnictwem do­
pomoże Francji z pewnością do przetrzymania wszech­
światowego kryzysu, o ile przypuszczenia ojca się sprawdzą.

Niestety, u moich sąsiadów ziemian nie widzę tej za­
pobiegliwości, jaka cechuje myśli i czyny ojca. Przeciw­
nie, żyją raczej nad stan, bez troski o jutro, z jakąś 
lekkomyślną pewnością, że obecne konjunktury, sprzyjające 
rolnictwu, nie zmienią się nigdy.

W tej chwili weszła do salonu panna Balbina, zajęta 
poprzednio przy udoju krów. Mleczarstwo bowiem w Ma­
linkach zorganizowane było na wielką skalę i stanowiło 
jedną z najważniejszych gałęzi dochodu obok rybnego 
gospodarstwa i racjonalnej hodowli królików na skórki. 
Za Bisieńką wsunęła się Ania spokojna napozór. Tylko 
świetliste jej oczy piękniejsze były, niż zwykle.

Widzę tu niektóre cenne płótna — zmieniła nagle 
temat rozmowy pani Vera pod wpływem interesującego 
ją odkrycia. — Patrz, Fredziu! Ten niewielki podłużny 
obrazek w starych, złoconych ramach?! Widzisz?! Na 
przeciwległej ścianie. Co to być może?! Poczerniał już 
od starości i trudno mi stąd dopatrzeć treści. Może to 
jakiś Rembrandt?

— Wątpię — odrzekł Pawełek. — Wiedzielibyśmy 
o tern z pewnością. To są zbiory naszego pradziadka, 
który ogromnie interesował się sztuką. Malował nawet 
wcale udatne pejzaże. Część tych płócien dostał w spadku, 
jako rodzinne zabytki, inne zaś sam skupywał, wyławiając 
je w antykwarniach. Nasz dziadek natomiast nie miał 
zamiłowania w tym kierunku, będąc przedewszystkiem 
ekonomistą i społecznikiem. Ale —skoro panią zaciekawił 
ten obraz, to... wstał i zdjął go ze ściany: — Służę pani!
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— Muszę i ja przyjrzeć się staruszkowi^ Może to 
doprawdy jakiś skarb zapoznany! Moja żona ma „węch“ 
do antyków. — podszedł do niej i pochylił się nad złoco- 
nemi ramami.

— Co?! — zatrząsł się ze zdumienia — Vero! Ależ 
to nadzwyczajne 1 Nie do wiary poprostu!

— Myślę to samo, mój drogi, — odparła z przejęciem.
— Tatusiu! Biały koń i czereszeńka! — wołała za­

chwycona Ania.
— Cóż to jest?! — sypnęły się ciekawe pytania.
— Historja mego rodu! — powiedział Przedbór, trzy­

mając obraz w ręku i wpatrując się weń z osłupieniem. — 
Patrzcie, kochani państwo! Ten rycerz w poczerniałej 
od patyny lat zbroi — to mój przodek, wygnaniec, do­
tknięty klątwą kościelną za najazd na klasztor i porwanie 
zeń dziewicy, poświęconej Bogu. Pokochali się z Halszką 
Kmitówną miłością szaloną, nie uznającą zakazów, ni 
przeszkód. Dumni rodzice odtrącili rycerza-szlachcica, 
zmuszając córkę do poślubienia magnata, Odrowąża. 
Ale, gdy biskup dający ślub na Wawelu, zapytał bladej 
jak marmur oblubienicy: — Czy masz wolną i nieprzymu­
szoną wolę... — wydala jeden krzyk: — Nie! — i padła 
na kobierzec zemdlona. Za karę miała złożyć śluby za­
konne i strawić życie w pokucie. Mężne w niej jednak 
tętniło serce, kiedy widzimy ją tu, na tem starem malo­
widle, stojącą obok męża, wygnańca. Dłoń, której zarysy 
ledwo są dostrzegalne, przerzuciła przez szyję konia Araba, 
jedynego ich przyjaciela w tej pustce. Dokądże bowiem 
skierować się mieli, jeśli nie na tę daleką, wolną, a nieprze­
bytą w bujności stepów i gąszczu puszcz leśnych — Ukrai­
nę ?! Kędyż schronić się mieli i krwią przelaną w obronie 
Ojczyzny okupić miłość wzbronioną, jeśli nie tu — gdzie 
akt rozgraniczenia W. Ks. Litewskiego z Koroną w 1546
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roku sporządzony, zawiera wykaz Siedliszcz, rzek, uro­
czysk, szlaków i lasów, któremi ziemianie kresowi ówcześni: 
Noskowicze, Jakubowicze, Kleszczewscy, Ziałowscy, pie­
szo granicę ową wytyczyli, zdając ją jeden drugiemu. 
Pustką i puszczą wieje z tego sprawozdania, toteż przed 
borem, doszczętnie na obrazie szczerniałym, stanęli oboje. 
Tylko kwitnąca różowo czereszeńka rozwesela ich oczy, 
niby szczęsna wróżba nowego życia.

Przecudna legenda! — oświadczyła z uniesieniem 
Halka tuż za plecami potomka starego rodu. Weszli z na­
rzeczonym przez oranżerję na początku opowieści Przed- 
bora i, zbliżywszy się na palcach, słuchali jej z wytężoną 
uwagą.

— Rozumiem teraz wszystko! — wołała entuzjastka 
z zapałem. Czereszeńka, Przedbór i — wygnanie z ra­
ju! — rzuciła się na szyję pani Yerze.

— Ale skąd się wziął ten obraz w Malinkach? — roz­
ważał zamyślony Pawełek. —Jakie jest jego pochodzenie ?  
wziął go z rąk gościa i obracał na wszystkie strony.

— Mógłby nam to wyjaśnić tylko dziadzio Wojciech! 
Niestety! — Michał rozłożył beznadziejnie ręce.

— A ta identyczność dwóch dworów?! Coś w tem się 
kryje! — wtrąciła swe zdanie panna Balbina.

— To się łatwo da wytłumaczyć — dowodził Janek. — 
Przed laty jakiś Sokolnicki pojechał pakowną bryką do 
Przedbora na polowanie. Zachwycił się starą, kresową 
siedzibą i po powrocie swój dwór przebudował wedle da­
nego przez „brata szlachcica" planu!

— A może to właśnie Przedbór naśladował Sokolnic- 
kiego! —■ przekomarzała się z nim pani Krystyna. — Tak 
mówisz, jakbyś asystował gawędzie dwóch okazałych wą- 
saczy!

— Wołałabym, aby ten pierwszy Przedbór był Sokol- 
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nickim z Malinek. — powiedziała z zadumą Ania. — By­
libyśmy wtedy dwiema gałęziami z jednego pnia, tatusiu !

_  A gdybyśmy naprawdę w to uwierzyli? zapro­
ponował pan Dominik z rozświetloną twarzą. Przyby­
liby nam nowi, przemili wujostwo!

_  Wiwat! Przyjęte przez aklamację! — wy buchnęły 
oklaski.

— Jako pani domu, chrzczę cię, gościu, na wuja! — 
zawołała patetycznie pani Krzyśka, i, poskoczywszy ku 
panu Alfredowi, ucałowała go serdecznie, poczem objęła 
gorąco panią Verę.

Nowy wuj przymknął na chwilę oczy z przedziwną 
błogością:

— Już teraz wiem, jak mógłby smakować owoc zaka­
zany! — rzekł — wyborny!

— Wujcio jest czarujący! — śmiała się młoda kobieta, 
a za nią weselili się wszyscy zebrani. — Gdyby me było 
na świecie Pawełka, to jedyny człowiek, w którym mogła­
bym się zakochać, to wujcio!

— Hola, siostrzeniczko! Składam mój protest! Tam 
już oddawna powiewa mój sztandar! — wołała rozocho­
cona żona.

— I moja chorągiewka z szarotką! — zaznaczyła swe 
prawa Ania.

— Wujcio jest taki wysoki! Miejsca jest dość ! Niechże 
łopoce i moja barwna flaga przyjaźni! — upierała się żar­
tobliwie pani Krystyna.

_  I moja chorągiew uznania! — dodała serdecznie 
panna Balbina.

_  I mój proporzec zachwytu, o kasztelanie! prze­
mówiła melodyjnie Halka.

Pan Alfred wyciągnął przed siebie ręce, tworząc jakby 
obronną tarczę:
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— Litości, okrutne! Czuję się jak wieloryb, z tkwią- 
cemi w nim harpunami!

Huczna wesołość przyjęła te słowa.
Musimy wypić zdrowie nowych wujostwa! — rzu­

ciła stanowczo Krzyśka. — Nie wiem tylko czem?! Ciocia 
Vera niech decyduje.

— Mamusia przepada za różanym likierem, — zdra­
dziła tajemnicę Ania.

— Ja także! Doskonale 1
— To dopiero gust kobiecy 1 — obruszył się Michał. — 

Wołałbym starego węgrzyna!
— Nie, nie! To zanadto pospolite!

Pospolite ?! Co za bluźnierstwo! — starszy brat 
wzniósł oczy do góry z emfazą.

— A to nie tak zwykłe i symboliczne, — kończyła 
pani domu. — Niechże wam będzie od dziś kwieciście 
i słodko, kochani i dzielni wygnańcy! Zaraz przyniosę 
likier i zrobię sama maszynkę czarnej kawy, ale takiej, 
że Mahomet nie pije podobnej w raju!

— Ja ci pomogę! — Ania wstała śpiesznie.
Dobrze. Chodźmy! — i wybiegły obie z salonu.
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VENI CREATOR.

W parę dni później zjechała do Malinek reszta rodziny. 
Powitania z obu stron były radosne i ciepłe, bez dawania 
folgi entuzjazmowi, gdyż Ania w przejeździć z Helu do 
Malinek, zatrzymała się na kilka dni w Warszawie wraz 
z przybranymi rodzicami. Pobyt ten wycisnął w jej sercu 
niezatarte piętno, spotkała się bowiem niespodziewanie 
z Edmundem, co wszakże zachowała wyłącznie dla siebie. 
Pierwszego dnia z rana pojechała na grób matki z pękiem 
ulubionych przez nią róż herbacianych i uklękła przed 
wspaniałym pomnikiem, obrzeżonym świeżemi kwiatami, 
modląc się gorąco za drogą, tak srodze doświadczoną 
duszę. Ciche stąpanie po piasku nie zamąciło jej żarliwego 
nastroju. Podniosła się wreszcie z klęczek i nagle...

Przystojny, wytwornie ubrany brunet, z lekko siwie- 
jącemi włosami, wpatrywał się w nią jakby obłędnym, 
rozgorzałym wzrokiem. Wiązanka róż purpurowych le­
żała przed nim na ławce, obie zaś jego dłonie trzymały się 
kurczowo poręczy. Ania poznała go odrazu, tak niewielka 
zaszła w nim zmiana. Spojrzenia ich zetknęły się błyska­
wicznie, ale snadź nie strzeliła z nich iskra sympatji, gdyż 
dziewczyna wnet odwróciła oczy ku wprawionej u stop 
Anioła miniaturze matki, jakby śląc jej wszystkie swe myśli 
na pożegnanie i lekkim krokiem jęła posuwać się w stronę 
bramy cmentarnej.

Mężczyzna wiódł bez przerwy oczyma za wiotką, 
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zgrabną sylwetką. Ta dziewczyna w niebieskiej sukience 
ze złotemi, puszystemi loczkami, w granatowym berecie 
na głowie — to jego dawna, wiośniana Alinka! ...Ale 
umarli z grobu nie wstają!... Więc to —jej córka?!... 
Znalazła się przecież!... A tamta, jedyna w zbolałem 
sercu — nie żyje!...

Aleja cmentarna skręcała ku wyjściu na lewo i Ania 
mimowoli rzuciła wbok okiem. Edmund stał przed gro­
bowcem bez ruchu, z twarzą, ukrytą w dłoniach. Lekki 
cień współczucia omroczył po raz pierwszy jej serce, ale 
życie przyzwało ją ku sobie zpowrotem. Rodzice czekali 
na nią w hotelu, aby odwiedzić wspólnie przyjaciół i krew­
nych. Dzień był cały rozplanowany, na obiedzie zaś mieli 
być u Więcławskich. Pan Kazimierz radość swą okazał 
tern, że uniósłszy Anię w górę jak piórko, zawołał wesoło:

— Cóż, mała zgubo! Skończyło się wszystko pomyślnie! 
Udałaś się swoim przybranym rodzicom, ale i oni się tobie 
udali! — poczem postawił ją na ziemi, ściskając serdecznie.

— To dopiero czułe powitanie! — zaśmiała się sre­
brzyście Ania.

— Wstydź się, Kaziu! — gderała nań żona, witając 
się z gośćmi. — Moja dziewczynko kochana! — wyciąg­
nęła do Ani ramiona.

— Strasznie jesteś wymagająca, dziecko moje! — mó­
wił, obejmując pana Alfreda i całując rękę pani Very. — 
Ja myślałem, że to bardzo dowcipna prawda! Jak pan 
uważa mistrzu ?! — zwrócił się do Przedbora i zaśmiał 
się krótkim, urywanym śmiechem, przesuwając palcami 
po dobrze już srebrniejącym czubie. — Wiem wszystko! 
Pawełek zajechał do nas na jeden dzień z Gdyni! Przega­
daliśmy z nim do świtu!

— Mogę tylko oświadczyć, że trafiliśmy na szczęśliwą 
serję — rzekł najuprzejmiej pan Alfred — ta sama bo-
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wiem „dowcipna prawda" stosuje się znakomicie do pań­
stwa. • i j ।

— A co, Kaziu?! Spotkałeś gracza melada! — za­
śmiała się pani Janina. — Prosimy drogich gości do sa­
lonu — zapraszała. — Obiad będzie niedługo.

— Wejdźcie do naszej skromnej chaty! Wszystko tak 
jak było, tylko się nieco ku starości pochyliło! — dodał 
pan domu, spoglądając na żonę przekornie.

Przeszli przez jadalnię, w której rozciągnięty stół, 
przystrojony kwiatami, wywołał uwagę pani Very.

— Państwo kochani prosili nas na „skromny obiadek , 
a ja widzę, że to ma być jakiś grand diner! Przepraszamy 
za nieodpowiednie stroje.

Pan Kazimierz machnął ręką niedbale.
— Ale cóż znowu?! Tylko te kwiaty na intencję pań­

stwa! My mamy codziennie takie zebrania! Wygnańcy 
z Podola! Ci bez posady, a tamci — starzy, zmęczeni! 
Biją się z życiem! Trzeba im jakoś dopomóc! I tak się 
przecież obiad gotuje.

— Koszt minimalny, doprawdy! — tłumaczyła z po­
śpiechem pani Janina. — Niema o czem mówić! Jedno 
przy drugiem! Mała różnica! .

W tej atmosferze ciepła i miłej, wesołej pogadanki 
ze spotkanymi tu kresowcami, zeszło parę godzin jak jedna 
chwila. Oczywiście, bliski ślub Halki, która po widzeniu 
się z „odnalezioną siostrzyczką" pojechała wprost z Gdym 
do Malinek — zajmował najpoczesniejsze miejsce w roz­
mowie kobiet. Kwestja tualetowa nie była też na ostatnim 
planie.

— Żegnajmy się, Vero! Mamy być u państwa Bene- 
dyktostwa o piątej ! — przypomniał pan Alfred.

— L’exactitude c’est la politesse des rois! — rzuciła z uj­
mującym uśmiechem pani Janina.
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Nie wiem, jak się zachowywali les rois en exilf  
oświadczył, wstając pan Alfred - ale pewien jestem, że 
my, kresowcy, nie zdeklasujemy się nigdy pod względem 
kultury. Mogą znaleźć się, rzecz prosta, wyjątki, ale chy­
ba dla potwierdzenia reguły. Tkwi ona w nas zbyt głę­
boko.

Dobrze powiedziane. Niech pan pozwoli, że uścisnę 
pana! — i pan Kazimierz bez zwłoki przystąpił do czynu.

W kamieniczce na Starem Mieście przyjęto Anię i jej 
przybranych rodziców ze starannie ukrywanem wzru­
szeniem. Ten powrót zaginionej dziewczynki przywodził 
na myśl dwojgu osieroconym ludziom pełne niepokoju 
i wstrząsów duchowych wyczekiwania innych powrotów, 
które — niestety! — zakończyły się żałobnem pieniem: 
Requiescat in pace!

Wysoka, koścista postać stryja Benedykta przygarbiła 
się znacznie, jakgdyby pod wpływem niesionego ciężaru. 
Oczy zaś jego małżonki straciły dawne, ożywione blaski. 
Zgaszone i smutne — płakały snadź wiele. Wrodzona jej 
wesołość znikła również bez śladu, zostawiając na swem 
miejscu cichą rezygnację. Charakter „niedźwiedzia", jak 
go nazywała przed laty pani Alina, uległ też zmianie. 
Tony jego szorstkiego głosu dziwnie złagodniały, a mil- 
kliwość pogłębiła się jeszcze. Tylko pochrząkiwanie było 
niezmienne. Młodzieńcza ongi uroda Zymka nabrała cech 
męskiej dojrzałości. Jego uczestnictwo w jakiejkolwiek 
zabawie wyrażało się — przy uderzającej powściągliwości 
w ruchach i w mowie — li tylko żywością śmiejących się 
orzechowych oczu, gdyż śliczne usta poprzestawały na 
lekkim uśmiechu.

Pomimo wręcz odmiennego, niż na poprzedniej wi­
zycie, nastroju — rozmowa nie przerywała się wcale, 
poruszając aktualne, najważniejsze zagadnienia krajowe
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i wszechświatowe. Pan domu i Zymek przysłuchiwali się 
ze skupieniem opowiadaniom gościa o przebiegu rewo­
lucji na Ukrainie, wtrącając niekiedy własne uwagi, 
świadczące o głębokiem ujęciu nieskończonego jeszcze 
problemu. Pani Vera znalazła chwilkę, aby okazać 
subtelne współczucie, dotkniętej ciężką stratą, ale męż­
nej — wedle odwiecznej tradycji — matce Polce. Ania 
słuchała rozmowy ciekawie, przerzucając się od czasu do 
czasu krótkiemi zdaniami z młodym kuzynem. Stryjenka 
Rozalja zwróciła się do niej serdecznie:

— Jak u nas teraz cicho i poważnie, nieprawdaż 
Aniu? — stwierdziła z prostotą. — Tylko przyjazd Mi­
chasia odmładza tę starą, milczącą kamieniczkę! Odrazu 
wszczyna się ruch, gwar, śmiech, tupotanie nóg po scho­
dach na górkę! Przychodzą dawni koledzy, to znów Mi­
chaś wypada do miasta!

— Nie zmienił się wcale! — zaśmiała się Ania. — Za­
przysiągł wierność odruchowym wybuchom! Stryjenka 
wie przecież jak się odbyło nasze pierwsze spotkanie?! 
Miał szczęście, że go nie wybiłam!

— Temi małemi łapkami?! — w oczach Zymka za- 
igrała wesołość, chociaż twarz została poważna. — Są­
dzę, iż Pogotowie byłoby w tym razie zbytecznem!

Cicha woda brzegi rwie! — odcięła się bez namy­
słu dziewczyna. — Możnaby to zastosować do nas obojga, 
co Zymku ?!

Zebrani patrzyli na nich z uśmiechem, gdyż młodość 
kryje w sobie nie doceniane przez nią i, jakże szybko 
mijające uroki!

— Musimy odłożyć, niestety, dalszy ciąg tej intere­
sującej dyskusji! Czas na nas, moje panie! Cały dzień 
gram rolę turbator chori! — narzekał pan Alfred. — Gdyby 
nie moje przykre dysonanse, spóźnilibyśmy się wszędzie
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z pewnością! Kobiety i godziny jak w algebrze dwa plusy, 
dają w rezultacie minusy!

„Kobiety" zagrały z powodzeniem, wdzięczniejszą od 
poprzedniej rolę „ofiar" i, pożegnawszy się natychmiast, 
wyszły ze swym tyranem.

— Tęgi człowiek z tego Przedbora! — osądził, chrząk­
nąwszy pan domu.

— A ona jaka rozumna i dobra! To jest wprost opatrz­
nościowe, że Ania się do nich dostała! — powiedziała 
szczerze jego żona. — Wyrobiła się na miłą i dzielną dziew­
czynę.

— Mowna i wesoła — w miarę — podkreślił źwięźle 
Zyrnek.

— Jedziemy do Malinek na ślub Halki, ale myślę, 
że i młodszej siostrze prędko zaśpiewają' Veni Creator! 
Oby tylko była szczęśliwsza, niż jej biedna matka! — 
ciepły ton brzmiał w słowach pani Rozalji.

Ślub Halki odbył się w wiejskim kościółku tak przystro­
jonym w zieleń i w kwiecie, że zdawał się byc jednym 
olbrzymim, wonnym bukietem. Panna młoda w białej 
mgle ślubnego welonu rwała ku sobie wszystkie oczy. 
Różaność jej twarzy była „słabym odblaskiem ognia, go­
rejącego w sercu pana młodego", jak wyjawił pan Alfred, 
który na widok, ukazującej się oblubienicy — padł bez­
silny na fotel. Scena błogosławieństwa straciła znacznie 
na stosowanej częstokroć łzawności, wobec tak wesołego 
początku. Promienna wesołość — ta najczarowniejsza 
podpora stroskanej ludzkości — zapanowała w starym 
dworze niby upragniona Bogini, otoczona trzema Gracja­
mi : Krzyśka w malinowej tualecie — jak przystało pani 
na Malinkach, złotorzęsa Vera — w złocistej z Niekarni 
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i błękitnooka Ania — w niebieskiej gazie — niby skrawek 
nieba, opadły na ziemię.

Ale i honorowe damy nie psuły harmonji: Pani Ro- 
zalja — we fioletach, sama fiołek w życiu, pani Janina — 
szmaragdowa, wieczna optymistka i, połyskująca stalą 
jedwabiu panna Balbina —jako ta stal rzetelna, a miękka 
niby jedwab. Cóżby rzec można o mężczyznach w wytwor­
nej czerni fraków że śnieżnym na nich znakiem bukieci­
ków ślubnych ? ! Stanowili oni wspaniałe tło dla tego pięk­
nego obrazu, porywającego barwami. Nawet rycerska 
postać dziadka Wojciecha, malowana przez mistrza, Woj­
ciecha Kossaka i zawieszona w jadalnej sali na miejscu 
jego zgonu, zdawała się brać żywy udział w tej uroczysto­
ści rodzinnej. Toteż uczta wieczorna, która zgromadziła 
całe zebrane grono przy zasypanym kwiatami stole, 
była — w najszerszem tego słowa pojęciu . —
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UCZTA WESELNA!

Po wielu okolicznościowych i poważniejszych „na 
chwałę Ojczyzny", wzniesionych toastach, pan Alfred 
zaproponował ochoczo:

— A teraz, gdy nam perlisty szampan podniecił fan­
tazję, możebyśmy wstąpili w szranki indywidualnego tur­
nieju ! Oto każdy bez wyjątku z zebranych tu biesiadni­
ków ma wygłosić toast na cześć najżywszego swego umi- i
łowania, lub najcenniejszej wedle niego, zalety ducha, 
albo ciała! Kolejność i długość przemówień — dowolna.
Wymawiać się nie wolno. Cóż państwo na to ?!

— Zgadzamy się! Doskonale! Pyszna zabawa! — roz­
legły się głosy.

— Wujcio zawsze ma bajeczne pomysły! — zapaliła 
się do projektu Krzyśka.

— Ja rezerwuję swój głos na zakończenie — oznajmił, 
chrząknąwszy stryj Benedykt.

— Dobrze. Niech tedy zaczyna wnioskodawca! Wuj­
ciu Fredziu! Prosimy!

Pan Alfred podniósł się z kielichem w ręku i obiegł 
wzrokiem długi stół dookoła. Oczy zielone, czarne, siwe, 
piwne, orzechowe i szafirowe wpatrywały się weń z wy- (
czekującą ciekawością.

— Wznoszę toast — rzekł, poważniej niż wszyscy są­
dzili — na cześć Tężyzny! Byłem jej wielbicielem od lat 
najmłodszych i — śmiem twierdzić — wiernym adeptem! 
Dopiero, tu w Polsce, po kilku latach, załamałem się nieco 
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i zdradziłem swoją bogdankę, lecz powróciłem już do niej 
z poprzedniem, niezłomnem, mam nadzieję, uczuciem. 
Historja mego rodu powtórzyła się na mnie z tak prze­
dziwną dokładnością, że zwolennicy reinkarnacji mogliby 
w niej znaleźć niezły przyczynek do swych fantastycznych 
teoryj. Jak ów przodek przed czterema wiekami stanąłem 
ogołocony, bezdomny wygnaniec przed borem życiowych 
trudności! I przy mym boku była oddana sercem, mężna 
niewiasta i nam zakwitła — tu uśmiechnął się do Ani — 
blado-różowa czereszeńka.

— Wcale nie załamałeś się, Fredziu, tylko zachorowa­
łeś 1 To ogromna różnica! — wpadła mu w słowo jakby 
z urazą żona.

— Naturalnie, tatusiu! I to dopiero wtedy tatuś sobie 
na tę chorobę pozwolił, gdy skończyłam klasztor i prze­
szłam kurację w Zakopanem — dodała, równie wymow­
nie przybrana córka.

— Moje panie! Nie wolno przerywać toastów! To za­
sada gry! Proszę o tem pamiętać! Więc niech nam żyje, 
kieruje nami i wciela się w impulsywne, słowiańskie natury 
owa Tężyzna Ducha, czyniąca z doświadczonego ciężkim 
losem człowieka, bojownika i filozofa zarazem! Wiwat!

— Wiwat! Niech się rozkrzewia wśród naszej młodzie­
ży ! — powtórzyli chórem, powstający z miejsc biesiadnicy.

— Niech żyje prawda! — zakrzyknęła pani Vera 
z zapałem. — Prawda-bogini surowa i czysta! Nie sprze­
dałam cię za garść soczewicy, o Prawdo! nawet wówczas 
gdyś mi tak ciężyła, jakbyś miała wagę marmuru!

— Rozkwitaj, Wiedzo i panuj! Bądź nam gwiazdą 
przewodnią w otaczających nas tajemnicach wszech­
bytu ! — wzniosła toast pani Krystyna. Wysmukła i prosta, 
z pałającemi entuzjazmem siwemi źrenicami, wyglądała 
niby ożywiony symbol zwycięskiego postępu w Nauce.
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— Żyj, Sztuko wiecznie! Jedynie Ty zapalasz ognie 
boskiej twórczości w szarym prochu, jakiem jest człowie­
czeństwo ! Cześć ci, Piękno w każdym przejawie IKocham 
cię najgoręcej na świecie! — rzuciła z uniesieniem Halka.

— Najgoręcej ?! — powtórzył z udaną zgrozą pan 
Alfred. — A to istotnie miła niespodzianka, Janku!

— Dla mnie rzecz znana, gdyż usłyszałem te słowa 
po oświadczynach — powiedział z niezamąconym spo­
kojem pan młody. — Halka ostrzegła mię również, że ma 
wstręt do kuchni, do gospodarstwa i nie ma „siły" zajmo­
wać siędomem. Jest bowiem „niepoczytalna" jak to określa, 
gdy wkroczy w fazę natchnienia.

— Od wieczora do poranku śpiewam sobie: Otwórz, 
Janku 1 Otwórz, Janku! — nucił z humorem znaną pio­
senkę Michał. — A ty, biedny szwagrze, przecierając ta­
lerze, będziesz wołał i to napróżno: Otwórz, Halko! Ty 
natchniona! Ty malarko!

— Wznieś lepiej jakiś rewelacyjny toast, dowcipny 
braciszku! — poradziła mu panna młoda wśród ogólnego 
śmiechu.

— W górę serca! — krzyknął ochoczo, podnosząc się 
z krzesła i odrzucając wtył złotą czuprynę. Z jego młodzień­
czych, niebieskich źrenic spływały promienie dobroci.

— Wiwat! — przyklasnęli wszyscy.
— Dobrze ci odpowiedział. Żyj nam długo, kochany 

raptusie! — przemówił serdecznie Pawełek. — Cóż my 
będziemy sławili? — zwrócił się pytająco do Janka. — 
Chyba Opanowanie i Wolę!

— In uino ueritas, drogi szwagrze! Ale — wstał i pod­
niósł wysoko kielich do góry. — Pozwolę sobie wznieść 
oprócz tego inny toast. Cześć miłości Przedborow! Mi­
łości — czystszej, gorętszej i potężniejszej, niż wszystkie 
ziemskie rachuby! — stał jeszcze chwilę bez ruchu, skła­
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dając milczeniem powtórny hołd, sławionym przez siebie 
ideom.

_  Przyłączam się! — zabrzmiał znienacka głos Zym- 
ka, który wnet usiadł zpowrotem na krześle, jakby zasko­
czony wlasnem uniesieniem.

Matka obrzuciła go przelotnie wzrokiem, którego czułą, 
współczującą głębię pochwycił li tylko pan Alfred jako wy­
trawny i lotny w obserwacji psycholog.

— Zdaje mi się, Janku, że kocham cię więcej, niż nam 
się obojgu zdaje! — szepnęła Halka końcami warg, jak 
mak szkarłatnych i zarysowanych śmiało.

Odpowiedział jej tylko wejrzeniem, którego blask za­
palił na jej policzkach lunę mocniejszego rumieńca.

Pan Kazimierz odsunął z hałasem krzesło:
— Jestem i pozostanę niepoprawnym czcicielem Szczo­

drości 1 — wyznał otwarcie. — Wspaniałomyślny i szczo­
dry jak Polak! mawiano dawniej. Widocznie zostały mi tra­
dycyjnie te zalety, bo powojenna „aptekarska gościnność 
nie zachwyca mię wcale! Szeroki gest 1 — powiódł ręką 
przed sobą. — Na „czarną godzinę66 zaoszczędziłem nie­
wiele ! — uczynił ruch lekceważący i, zasiadając przy 
stole wśród grzmotu oklasków, spojrzał na Pawełka z wy­
rzutem :

— A czyja wina ?! Mówiłem, prosiłem, przedstawia­
łem . _ Bierz fabrykę do licha, a mnie wyznacz rentę! 
Nie chciałeś, prawda?! On „liczy tylko na siebie! Jak 
wam się to podoba, moi państwo ?! — przesunął palcami 
po czubie.

— Niech się wuj nie martwi, kochany wuju! — chło­
pięca, wdzięczna twarz Krzyśki przechyliła się zlekka 
ku niemu. — Kasa ojczulka też dla nas otwarta, ale my 
o tern słyszeć nie chcemy. Tylko Nini uczy się chodzić na 
pasku, my starsi, sami walczymy z życiem! Inwestycje, 
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jakie Pawełek zaprowadził w Malinkach, pochłonęły moc 
pieniędzy i mamy poważne zobowiązania. Ale wybrniemy 
sami, o ile nie mylą nas kalkulacje, a zresztą — popatrzyła 
figlarnie na pannę Balbinę — tak mówi nasz Wielki 
Rachmistrz Koronny.

— Doprawdy ?! Nie nęka pani myśl o zachwianiu się 
złotego, albo o inflacji i dewaluacji ?! — zagadnął pan 
Alfred podstępnie.

— Bynajmniej! — odparła zwycięskim tonem panna 
Balbina. — Konwie z mlekiem zbyt są solidne, aby się 
zachwiać. Królewskie karpie nie obawiają się dewaluacji, 
bo wciąż im przybywa na wadze, a inflacja wśród króli­
ków mocno jest pożądana!

— Wielkie nieba! Panno Balbino, co się z panią dzie­
je?! Nie słyszałem nigdy podobnie frywolnego tonu! To 
Fredzio (byli z sobą po imieniu, gdyż starszy odeń pan Ka­
zimierz to mu zaproponował, uważając, że taki jest zwy­
czaj „w rodzinie!") rozsiewa zarazki dowcipu!

— Bisieńko! Proszę bronić swego autorskiego prawa!— 
wołała rozbawiona Ania.

— Czy ta mała także chce „liczyć tylko na siebie", 
Fredziu? ! — zapytał, marszcząc posępnie brwi pan Więc- 
ławski.

— Rodem kurki czubate! — odparł pan Alfred takim 
tonem, jakgdyby potępiał zatwardziałych złoczyńców.

— Odbiegacie od gry, moi państwo! — klasnęła w dło­
nie Krzyśka. — Przyzywam do porządku całe zgromadze­
nie !

— Jako wielbicielka rodzinnego gniazda, zachęcam 
obecnych do wzniesienia okrzyku: Niech żyje polska ro­
dzina ! — wygłosiła z zapałem pani Kazimierzowa.

— Cześć pracy! — zabrała głos panna Balbina. — 
Oby przestała być wreszcie „przekleństwem" ludzko­
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ści, a stała się dla niej radosną, chociaż mozolną twór­
czością !

— Wielbmy tedy Obowiązek, jako jej towarzysza! — 
wzniosła toast stryjenka Rozalja. — Surowym i niedostęp­
nym jest urok jego dla profanów, podobnie jak muzyka 
Bacha. Niechże ma jaknajwięcej zwolenników swej kojącej 
harmonji! — zakończyła poważnie z przydźwiękiem 
smutku.

— Na ciebie kolej, siostrzyczko! Nie marudź! Słucha­
my! — Michał przynaglał Anię.

— Niech żyje honor! Cześć mu nazawsze! — dziew­
czyna wstała i rozświetlonemi oczami patrzyła na portret 
dziadka Wojciecha.

— Cześć mu nazawsze! — podchwycili chórem uczest­
nicy zebrania.

— Już widzę dno skarbnicy Ludzkości! Zabraliście 
wszystko, moi państwo, a cóż mi pozostało? Jakże się teraz 
wywiążę z przerastającej moje siły konieczności? — zała­
mał ręce pan Dominik tragicznym gestem.

— Mam myśl doskonałą! Czy pan pozwala, abym go 
wyratowała z tego impasu? — zainterpelowała go pani 
Vera z żywością, a po uprzejmem przyzwoleniu, mówiła 
dalej :

— W jednej z włoskich galeryj widziałam obraz, 
który mi utkwił głęboko w pamięci. Jak okiem sięgnąć 
wzburzone morze pędzi z rykiem okrutnym na samotną, wy- 
sterczającą zeń skałę. Na szczycie — stoi mężczyzna w ry­
cerskiej, niezłomnej postawie, niedbale w ciemny płaszcz 
owinięty i patrzy wdał. Na co on czeka?! Ratunek, czy 
zguba ?! Zagadka. Pojedynek człowieka z potężniejszemi 
odeń siłami, z Naturą, z Losem, z grozą Nieszczęścia! 
Nie one wszakże, ale ów rycerz Lwie Serce —jest tu bez­
sprzecznie zwycięzcą. Walczyć będzie bez upodlenia, 

361



zginie — bez lęku! Gzem w średniowieczu była świetli­
stość rycerstwa, tem w nowoczesnej historji stała się nie­
skazitelna moc dżentelmena. W naszych powojennych 
czasach wyrzucono ją za nawias, jako zbędny luksus, 
niestety! Niechże mi wolno będzie wznieść toast na cześć 
prawdziwego dżentelmena, jakim jest, był i do śmierci 
zostanie — nasz kochany ex-król kopalniany! Wiwat pan 
Dominik Żaba!

— Wiwat! Niech żyje sto lat! Niech przechowuje 
dalej tradycję dżentelmenerji wbrew rozpowszechniają­
cemu się coraz bardziej — chamstwu !

— Szecherezado! Jestem olśniony i zawstydzony! — 
pan Dominik całował rękę swej sąsiadki z wrodzoną sobie 
dystynkcją. — Nie potrafiłbym skomponować tak pięk­
nego opisu. Dziękuję stokrotnie.

Tu stryj Benedykt dźwignął powoli swą kościstą, przy­
garbioną postać i, odchrząknąwszy mocno, rzekł uroczy­
ście :

— Niech żyje idea zbratania się narodów! Jeśli znajdą 
się sceptycy, zarzucający mi nieziszczalność tego pragnie­
nia, to im odpowiem na to: Czyż słońce nie przyświeca 
jednako nad krwawem pobojowiskiem, jak i nad łanem, 
sprzątanym przez uznojonych żniwiarzy?! Niech tedy 
i ta myśl przyświeca znękanej Ludzkości! Wynalazki ostat­
niej doby zdają się z nią współdziałać. Samoloty, sterówce 
i radjo — skruszyły pojęcia granic i przestrzeni. Między­
narodowe zjazdy najwybitniejszych umysłów w dziedzinie 
wiedzy, kultury i sztuki, fundacje Nobla i Rockefellera — 
mają li tylko CZŁOWIEKA na względzie. Wołajmy za­
tem z całą mocą pragnienia: (— chrząknął dla nadania 
głosowi czystego tonu)

Niech się krzewi i rozkwita idea zbratania się Ludzko­
ści !
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— Niech kwitnie! Niech wydaje owoce! — potoczył 
się grzmot entuzjastycznego życzenia.

Przez otwarte okna wdzierały się oddechy silnie wo­
niejących kwiatów i dolatywał łagodny szum leciwych 
drzew parku. Noc była ciepła i pogodna. Po wygwieżdżo- 
nem niebie żeglował księżyc, tułacz świetlany, żądny wi­
doku niedosiężnej kochanki-Ziemi, a biały dom jaśniał 
złotawą łuną płonących w nim świateł i prawdą wzlotów — 
dążności, walk i czynów — patrzących śmiało w twarz 
Życiu — jego stałych i chwilowych mieszkańców.

KONIEC.

Dalsze dzieje Ani ukażą się p. t.

„MIŁOŚĆ ANI“.
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