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Wi l e ń s k i  f i l a .
(tyzecz wygłoszona w Ąadjo wi!eńj/(iem, dął a b-go maja b. r.J.

W Wilnie, jak w każdem wspólczesnem mieście, a nawet 
miasteczku, są te sale, długie czasem bezmiernie, bez których 
dziś wielu ludzi nie może żyć niemal. Jest  coś upajającego 
w tern, że można tak z ulicy w płaszczu i kapeluszu wejść 
do K I NA,  siąść na krześle i w najłatwiejszy sposób, bez 
trudu i żmudnych wysiłków przedwstępnych, nasycić się miło
ścią, sensacją, nawet wielką tragedją, jednem słowem kolej
nością rozmaitych przygód, które zmierzają do słońca albo 
odwrotnie, otwierają przepaści i które nie ograniczają się do 
ulicy, do miasta rodzinnego, nawet do kraju własnego, ale 
przebiegają fantastycznie w najrozmaitszych sferach, także 
niemal na gwiazdach.

Zobaczyć jak mieszkają ludzie, jak poruszają się w świę
cie, jak przyjmują gości, jak bawią się i jak tracą zdrowie 
albo odzyskują zdrowie, wszystko to należy do owych pocią
gających rzeczy, które powodują, ' że istnieje produkcja fil
mów, to jest wstążek z celulozy, na których w kwadraci
kach widnieją miniaturowe twarze, nogi, całe korpusy, rzeki 
lub morza, jednem słowem rzeczy, które widzimy potem na 
ekranach i które nam się nie tylko podobają, ale nas czasem 
wprost zachwycają.

Taśmy te w formie wałków rozchodzą się po wszystkich 
częściach globu; docierają do najbardziej głuchych kątów, są 
jak eliksir pożądane, oczywiście eliksir dla oczu, które też 
mogą się upijać i doznawać zawrotu głowy z napojenia 
i przesycenia.

Cóż można sobie dziwaczniejszego wyobrazić jak film 
wyprodukowany w New-Yorku lub w Paryżu, w swojej wę
drówce zabłąkany już nie do takiego miasteczka jak Nobel na 
Polesiu, ale do wsi murzyńskiej nad rzeką Kongo, gdzie pod
czas seansu nie na fortepianie się gra, ale na bębnie, z któ
rego wylatują głuche odgłosy.

Film upaja. Nasze nowoczesne panny sklepowe, opite
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i odurzone filmem, potem naśladują wielkie damy. To samo 
robi fryzjer, który naśladuje markiza, żołnierz, który po napo- 
leońsku pozuje, wziąwszy dobrą dawkę Bonapartego z Korsyki 
lub Świętej Heleny. Nawet kucharka naśladuje wielkie heroiny, 
muzy podkasane, tragiczne aktorki, przetykając obieranie kar
tofli lub cedzenie barszczu jakiemiś pozami, które są z pię
knej Vernon, z Brygidy Heim lub naszej Smosarskiej.

Ileż razy słyszy się protest: „do teatru nie pójdę, do 
kina pójdę“. Więc są protesty, kiwanie palcem na znak, że 
nie Melpomena ciągnie, nie muzy teatralne, ale ta nowa Mu
za, ta najostatniejsza, jak ją nazywamy, dziesiąta.

1 rozumiem tę namiętność, kiedy się swojego życia nie
ma, to przeżywanie w filmie cudzego życia. Im bardziej życie 
szare, im bardziej bezbarwne, im bardziej szablonowe i im 
bardziej według ustalonych recept, tern więcej w niem krzyku za 
filmem, aby módz tylko pogrążyć się w tern cudzem szczę
ściu czy nieszczęściu, w tej cudzej odwadze iub tragedji, na
wet zdradzie, wszystkich niesamowitych zdarzeniach, które 
błyskawicznie zmieniają miejsce, są raz nad oceanem lub na 
okrętach, potem na aeroplanach w powietrzu lub w salonach, 
które mogą śnić się na skutek splendoru.

W Europie zaczęła się już dawno produkcja filmów. Jak 
żeż było i w Polsce nie otworzyć wytwórni i produkcji filmo
wej nie ująć w ręce, skoro zapotrzebowanie kinowe wzrasta 
i zjawiają się konsumenci, których już nie tylko nie można 
zliczyć na palcach, ale którzy dla siebie stanowią niemal całe 
tłumy-i to nieledwie od bachora, którego matka przyprowadza 
ze sobą, aż do starca, który wlecze się powoli i nie może 
zrezygnować, aby nie zobaczyć, jak się to tam dzisiaj kocha, 
jeździ po wodzie lub drapie po drzewach. Powiedziano sobie 
w Polsce, niech tam Hollywood pracuje, niech pracuje Paryż 
lub Monachium, mamy Warszawę i w Warszawie możemy też 
postawić kilka „atelier“ i zakupić odpowiednie aparaty do 
zdjęć i odpowiednie lampy, aby oświecać salony sztuczne 
i fantazje wogóle z dychf które dają wrażenie solidnej archi
tektury. Na pierwszy plan instalacje. Potem, gdy już zbudu
jemy laboratorjum i przestrzeń do zdjęcia we wszelką apara
turę wzbogacimy, pójdziemy do aktorów i powiemy im. mamy 
taki a taki scenarjusz, proszę z nami pracować. O pieniądze 
ułożymy się łatwo, bo zyski są wielkie.
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Wilno siedziało w tych początkach filmu polskiego jak 
mysz cichutko pod miotłą. Otwarto co najwyżej Kina przy 
dwóch wielkich arterjach miasta i sprowadzano filmy, które 
obok tytułów mniej lub więcej drastycznych, mają jawne re
klamy niewybredne, czasami wulgarne, jak: arcyszlagier sło
dyczy życia erotycznego, albo: największy hypererotykon pol
ski wzruszający i porywający, albo: arcydzieło nadepokowe 
zmysłów i miłości. Tytuły te rzucają się i dziś u nas z afi
szów na ulicy, a czytającemu gazety, ze szpalt pokazują, że 
film brata się nieprzyzwoicie z reklamą i nie puszcza żadnej 
okazji aby przyciągnąć ludzi, którzy też nabierać się łatwo da
ją i z językiem wywieszonym gonią aż z przedmieść, aby tyl
ko tę godzinę czy dwie spędzić na wyczekiwaniu owej sensacji, 
która nigdy nie przychodzi. Oszustwa reklamy dopuszczają się 
właściciele kin bez żenady, z pełną świadomością propagując 
często bezwartościowe elaboraty amerykańskie lub berlińskie 
zresztą i warszawskie, bo gdzieżby Warszawa w tej gonitwie 
za groszem, trąbiąc wielką sensację, mogła pozostać choćby 
na* chwilę gdzieś w tyle.

Nie znaczy to, aby nie było filmów wielkich, pięknych 
i artystycznych, od czasu do czasu, któreby nie nawiedzały 
także Wilno w swojej wędrówce. Niepotrzebne są wtedy rekla
my, bo wieść nie gminna ale miejska z ucha do ucha prze
nosi te dwa słowa: warto pójść. To jednak, że są już otwarte 
kina, że są już gorączkujący się konsumenci filmu, to już 
zmusza nakręcać interes filmowy wbrew nawet prawdzie i ucz
ciwości. f\by handel szedł sprowadza się co można, pokazuje 
bezdarności i powoduje przez to gorączkę która i Wilno nasze 
dotyka i w to Wilno niejedną truciznę zaszczepia. Nie książka, 
nie romans drukowany, nie gazeta, ale film zdystansował 
wszystko i stał się narzędziem społecznem, który potrafi de
prawować albo leczyć, truć, zabijać moralnie albo przywracać 
do życia. Z niego może płynąć zdrowie, siła, nawet wiara, za
leżnie od tego czy ci którzy finansują taśmę i fastrygują jego 
scenarjusz, są artystami, czy może zbieraniną ludzkiej kanalji 
żerującej na nowoczesnym wynalazku li tylko z jedną żądzą 
zarobienia pieniędzy.

Do Wilna trafiają czasem filmy piękne. Są to jednak 
rzeczy niemal świąteczne i rzadkie, tak jak wogóle rzeczą świą
teczną i rzadką jest produkcja pięknych filmów. Wielka twór*

_______



czość nie jest skrobaniem kartofli. Tu już nie wystarczy mieć 
nowoczesne atelier ze ścianami ruchomemi i lampami wszel- 
kiemi w górze, z boku i niemal pod podłogą. Nie pomoże 
kręcenie operatora najlepszego i nawet gra dobrych aktorów, 
którzy heroicznie postanowili zostawić swoje teatralne sztampy 
w domu i pokazać wreszcie twarz naturalną i świeżą, aby nie 
psuć sztuki filmowej w jej narodzinach. Aby był film piękny, 
muszą być piękne inwencje, musi być fantazja artysty i to 
wszystko, co pozwala urodzić prawdziwą sztukę Razem z tern 
są potrzebni ludzie idei. Tak. Bo idea znajdzie drogę rozwoju 
dla filmu najwyższą. Czyste i powołane ręce mogą czynić cu
da z filmu, tak jak dziś ręce niepowołane i drżące w gonit
wie o grosz, czynią z filmu truciznę i wyszminkowaną szpetotę.

Niedawno jeden z czołowych reżyserów filmu Józef 
Mayen miał w Wilnie doskonałą prelekcję o męczennikach 
i bohaterach nowoczesnego filmu. Mówił Mayen o figurze nie
znanej i ukrytej w filmie a będącej duszą zdjęć, to jest o ope
ratorze. Pokazywał przykłady heroizmu, kiedy operator pracuje 
na karkołomnych rusztowaniach i w pozycjach, w których j e 
den nieopatrzny krok grozi śmiercią. Zapalił swoich słuchaczy 
do filmu i słusznie. Nietylko do naukowego filmu, ale wszel
kiego uczciwego, rzetelnego, choćby tego, w którym po przez 
średniowieczną pracowitość artysta wykrawa swe figurki z tek
tury, aby żyły na ekranie.

Nowoczesny, wielki f i l m  a r t y s t y c z n y  i pię*
k n y potrzebuje zatem więcej niż samych kapitałów i ko
sztownych instalacji. Nawet nie znosi stolicznego ruchu, ener- 
gji gorączkowej czyli temperatury, która jest związana z ma
szynową produkcją i nerwowem przemysłowem gonieniem. 
Film jak każda dziedzina Sztuki potrzebuje skoro ma rozkwi
tać przedewszystkiem s p o k o j u  i c z a s u ,  to znaczy at
mosfery sprzyjającej i współtwórczej. Nie tam jest mu dobrze, 
gdzie ludzie myśłą o zyskach, ale tam, gdzie ludzie żyją fan
tazją i w artystycznem powietrzu imanentnem pięknem.

Nawet kwiaty czują się nieswojsko w fabryce, w której 
transmisje syczą i motory nerwowo pykają. 1 wy myślicie, że 
film piękny, w całem znaczeniu artystyczny i świeży, może 
tam się urodzić, gdzie przez mózgi podekscytowane przecho
dzą raz wraz wyładowania elektryczne wielkomiejskiej nie- 
zdrowej natury?
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Kiedy to mówię, sprawa filmu dojrzała już do tego pun
ktu, że musi być wzięte w uwagę Wilno jako miejsce produk
cji obok Warszawy,

Jakto Wilno, nasze Wilno spyta niejeden słuchacz, nie 
wierząc, że ma słuchawki na głowie i że z radjo idzie ta moja 
propaganda na miasto? Wilno nie przemysłowe, nie kapita
listyczne, ale takie spokojne, niemal leżące za nawiasem ener- 
gji handlowych i fabrycznych, Wilno miałoby mieć coś z pro
dukcją filmu ? Przecież Wilno to nie jest Hollywood, gdzie 
atmosfera jest najbardziej napięta i gdzie stworzono instalacje 
olbrzymy, aby film tak produkować jak kalosze, automobile 
lub narzędzia rolnicze. Pan chce zabić chyba Wilno, bo Ho
llywood przecież to kominy wysokie, które dymią i dymią, to 
wielki targ, w którym talenty się łowią i gdzie w ciągu se
kundy, ktoś może wygrać jak na loterji i z nieznanego śmier
telnika stać się Janningsem albo naszym Jaraczem. Holly
wood i Wilno, wolne żarty!.. Nawet tu sobie nie bardzo wy
obrażamy, jak będzie dymił pierwszy komin, który te 
wszystkie instalacje elektryczne do ruchu pobudzi, które są 
tak potrzebne, a mają te swoje własne wymagania tysiąc 
razy wyższe niż poczciwa elektrownia miejska ! Nawet sobie 
nie wyobrażamy, aby jeden komin dymił, a cóż dopiero kilka 
kominów, z którymi byłyby związane całe gmachy, laboratorja, 
stadjony dla prób, place do montowania całych miast z desek 
sztucznych i wielkie baseny, które można wypełnić wodą i na 
które można puścić okręty, aby strzelały do siebie w nocy 
i w ciemności, ft gdzież tu w Wilnie jest garaż choćby na je 
den wóz świetlny, już nie armję wozów świetlnych jak w Ho
llywood lub Beilinie? Na głosy oporu odpowiedzieć mogę; 
Warszawa oczywiście ma więcej danych, aby dzielnicę jakąś 
zamienić na polskie Hollywood niż Wilno spokojniutkie, da
lekie od wszelkiej reklamy.

ft jednak...
Musimy więc w tej chwili nowe farby rozetrzeć, aby 

módz malować dalej z fantazją, czyli inne jeszcze argumenty 
przygotować, aby rolę Wilna i filmu w Wilnie dobrze podeprzeć.

Widziałem kiedyś dziewczynę, która weszła do Kina, aby 
po chwili z tego Kina jak oparzona wylecieć. Biedactwo nigdy 
nie oglądało afisza przy wejściu, ale na ślepo kupowało bilet. 
Dziewczyna dostała się po raz drugi na tę samą sztukę i wy-

__
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leciała, aby trafić jeszcze do drugiego Kina. Była w niej żą
dza chorobliwa, włóczenie się iz filmu do filmu. Czegoś szu
kała. Są ludzie, którzy tak szukają książki, kupując coraz no
we. Są tacy, którzy szukają w teatrze, idąc wciąż na każdą 
sztukę i nie znajdując tego, co szukają. Właściwie sami nie 
wiedzą czego szukają, ale instynkt im mówi, że to, co szu
kają, jest. Nie wiedzą może nawet, że to jest, ale niezrealizo
wane jeszcze, aby tak powiedzieć, dopiero w powietrzu.

Całe światy są, których człowiek żąda, pożąda, poszu 
kuje. I widzieć można tu lub ówdzie takiego głodnego i nie
nasyconego, człowieka chcącego zaspokoić głód. Dzisiej
sze filmy /bowiem, po za rzadkiemi wyjątkami, rozbudzają 
apetyt, nie karmią do końca, nie sycą. Rodzi się ta dziwna 
gonitwa. Amerykanie myślą, że jeśli będą co minuta wyrzu
cali na świat film, to nasycenie wreszcie przyjdzie, utopienie 
się w nasycie. Kręcą korbą i te filmy fabryczne wypuszczają 
na świat. Tłumy wypełniają Kina i te filmy wchłaniają, żądza 
rośnie, niepokój, gdyż jest brak pożywnej substancji w tych 
filmach. Amerykanie nawet nie wiedzą, że są pożywne du
chowe substancje, które budzą w nas spokój, rozwieszoną ci
szę, jak błękit dobrego osłonecznionego nieba.

Kapitalizm, ze swoim infernalnem gonieniem ciągle 
wprzód, płoszy H O R Y ,  a przecież Hory, to siostrzyczki nie
odzowne, aby była sztuka pełna, dojrzała, piękna, słoneczna. 
Cóż to są Hory, spyta drogi słuchacz, skoro już wymawiam 
imiona siostrzyczek, które są związane z filmem? Tak rzadko 
słyszy się słowo Hory i tak niemal przelotnie, nieznacząco, 
jakby nie należało dociekać rzeczy, która prawdziwego za
chodu nie jest wartą. Hory. Otóż właśnie w teatrze i w Kinie 
należy wspominać o Horach i dużo . mówić o Horach. Bez 
nich nie ma prawdziwej Sztuki, więc i nasycenia.

Drogi słuchaczu podejdź do okna, na którym masz kwia
ty. Spoglądnij czule na te lilje lub tulipany, li 1 je czerwone 
i kropkowane jak Martagon jaki leśny, tulipany białe, śnie
żyste.

Spoglądasz na kwiaty i czujesz jak bardzo spokoju po
trzebują, aby rozewrzeć się i pachnieć. Są przy nich postacie 
niewidzialne. Siedzą obok albo stoją, a ty czujesz, że te po
stacie, skoro się zbliżasz, patrzą z lękiem na ciebie. Czujesz 
je, słyszysz jak mówią : „Proszę troszeczkę dalej od kwiatu—



patrz jak spokojnie roślina oddycha“, filbo pokazują ci Hory 
paluszkiem na pączek zielony i mówią: „Dziś wieczorem, jeśli 
będzie spokojnie, zacznie się rozwierać, ale sza, odbędzie się 
wszystko jak trzeba, tylko nie śpieszmy“. Oto są Hory, sio
strzyczki, które czuwają nad rytmem życia, czarem wzrostu, 
nad atmosferą, która jest potrzebna, aby wzeszła roślina, pąk 
rozwarł się i kwiat jął ostrożnie się odmykać. Potem, kiedy 
się już odemknie, spoglądać będzie na Ciebie bez obawy, ale 
w pierwszej chwili kwiat każden jest czujny, bojaźliwy,' ma te 
swoje biologiczne wrażliwości, bez których nie będzie ani 
właściwego koloru, ani właściwego zapachu, a przedewszyst- 
kiem tego wszystkiego, co potem przyjść musi. M przecież 
to O w o  c.

Grecja najwięcej wiedziała o Horach. Na każdej wazie 
malowano boginie powiewne, wdzięczne, wciąż obecne, gdzie
kolwiek życie pragnie zesilić się i strzelić zieloną naturą. 
Twórczym był Grek do szpiku kości i dlatego nie wyobrażał 
sobie świata bez tych siostrzyc, stróżek, anielic, nieodzow
nych. niemogących brakować, skoro ma być jakiś rozrost, 
wzrost, jakieś tworzenie się, owocowanie czy fizyczne czy du
chowe.

Ludzie, niewtajemniczeni w Teatr, słysząc o wielu pró
bach, zawsze wołają : „po co tak długo próbować. Niech aktor 
przeczyta sztukę i wyłazi na scenę. Po co miesiące trawić na 
tych przygotowaniach, kiedy przecież wiadomo, że najlepiej 
jest zrobić wszystko odrazu. Zresztą my jesteśmy żądni nowości 
i nie możemy się pogodzić z tern, aby czekać“. Słyszycie, ta 
kie są szepty djabelskie w stronę aktorów i dyrekcji teatru. 
Jednak kochane panie, kochani panowie, mogę was zapewnić, że 
bez Hor w teatrze jest bezpłodnie. Jeśli Hory nie czuwają nad 
sztuką, aby się tak rozwarła jak kwiat, to jest naturalnie, ko
lorowo i pachnąco, to sżtuka zawsze jest jak ów Homuncu
lus, to jest podrobiony człowieczek, jednym słowem płód, 
który życiem nie wzejdzie. Uciekamy, szukamy dalej twarzy, aż 
natrafiamy wreszcie na tę, w której jest boskość natury, spo
kój i czar, ostateczny sprawdzian najprawdziwszego życia.

Rozmawiałem kiedyś z jedną panią wielbicielką kina, 
nienasyconą, głodną i dla tego na kino żarłoczną.

„To jest moje życie, kino“, mówiła. „Szukam w niem 
miejsca, aby uspokoić się, wrócić do siebie, raczej znaleźć



siebie. Kino mnie pożera, to rekin“. Kiedy ucichła, myślałem 
sobie tak niedostrzeżenie : Jak kobieta przed lustrem traci 
wszystkie wdzięki, tak ta Pani w tych kinach traci całą świe
żość. Jednak spytałem : „Cóż zrobić, aby Panią zatrzymać, 
Czy jest taki film, któryby Panią przywiązał na chwilę do sie
bie“. Odpowiedziała: Wie Pan, nie. Nie było dotąd takiego 
filmu. W każdym się rozdaję po troszeczku. Żyję w filmie 
i nie mam sił na własne życie, Ale szukam takiego filmu, 
któryby mnie potrącił do życia i potem nagle się skończył, 
nie rozkręcił do końca i abym ja umiała potrącona sama iść 
i w życiu już przeżyć film“.

Pomyślałem, co za perwersja? Potem patrzyłem za odda
lającą się damą i myślałem : Co zrobić, aby duch filmu zbu
dzić do końca, bo są chorzy naokoło.

Zrozumiałem, że dziś film jest rajfurem, a mógłby być 
lekarzem na duszę. Ma on swoje wielkie Przeznaczenie. Ale 
nie takie Przeznaczenie biologiczne, zwykłe, ale takie osobli
we, co to graniczy ze Sztuką, z Najwyższą, co to daje Nasy
cenie jak Muzyka.

To jest Obraz przyszłości, bo dziś są Hory z jednej stro
ny wygnane, a z drugiej okropny merkantylizm, który żerujr 
na miljonach ludzi, szukających owego, co może dać film. 
Zaprawdę, wszystkie sensacje i szlagiery rozbudzają coraz 
większe żądze, niezdrowe tęsknoty. Już dziś masy miejskie 
w Europie włóczą się od Kina do Kina, szukając tego, coby 
nasyciło, nakarmiło, napoiło głodną, rozgorączkowaną, prag
nącą duszę.

Mówimy Wilno i równocześnie wolno nam też mówić 
Hory. Jak długą i szeroką jest Polska tu jest spokój, oddale
nie od fabrycznego tumultu, który żre nowoczesnego człowie
ka. Już przed kilku laty Reduta z Warszawy schroniła się do 
Wilna, aby uciec ze stolicy, skąd Hory są wygnane, do ba
nicji zmuszone. Teatr, aby rozwarł się jak kwiat, potrzebuje 
czasu, spokoju i czystego nieba. Stanisławski odkrył prawdę tę 
po Grekach i po średnich wiekach z powrotem. jWilja i krajobrazy 
górskie Antokola i Ponar, chmury nad wszystkiem cwałujące 
jak wojska i arcydzieła architektury, twarze ludzkie dalekie od 
materjalistycznego zdziczenia, słońce i spokój w duszy, nad 
wszystkiem Ostrobrama, oto są te cenności za rzekami i gó- 
ami, których pożąda artysta.
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W Wilnie gospodarczo jest źle, nigdy duchowo. W Pol
sce wśród wszystkich miast, stara stolica Kraków, jest dziś 
mocno wyczerpana, przeogromnym trudem wielu i wielu lat 
pracowania za wszystkich. Wilno jest świeże, pełne zapasów 
nietkniętej energji Wodostan olbrzymi, którego szluzy otwo
rzyć. Przychodzi do siebie po najstraszliwszym ucisku mos
kiewskim, wśród niewiarogodnie ciężkich konjuktur gospodar
czych. Przeciwstawia ono i w tej chwili propagandzie rozwy
drzenia idącej z Zachodu i Warszawy, te swoje potencje, spo
kojne i czyste, rezerwy wielkie na przyszłość.

Wilno może być centrum dla filmu, zwłaszcza skoro go 
weźmie w rękę propaganda idei. Jeśli na świecie może być 
film, grający na instynktach, aby tylko te swoje pieniądze 
włożone módz stokrotnie pomnożone wydobyć, jeśli może być 
propaganda grania na zimno, na biednym człowieku, który 
szuka i któremu się podrzuca demonicznie wszystko, co go 
podetnie, to może być i film, który urodzony z serca znajdzie 
słońce, aby słabej nawet naturze dać to i owo, co stanowi 
siły nieodzowne do pełnego wzrostu.

Kostki są już w Wilnie rzucone.
Warszawa jako stolica pary w pełni puszczonej, do tło

ków wielkiego centralnego zbiorowiska, nie ma czasu na t® 
rzeczy. Musi organizować, prędko kręcić, sprzedawać. W sen
sie najgłębszym jest skazana naśladować. Żebyż to jeszcze 
był Paryż, ale coraz wyraźniej widzimy, że Berlin jest wzorem 
i przykładem i że nawet inaczej być nie może. Z tego punktu 
wszystko przemawia za Wilnem. Ta jego wsobność, odcięcie 
od komercyjnych centrów staje się zbawieniem.

W Europie dzisiejszej jest wielki krzyk za najwyższym 
filmem, to jest f i l mem r e l i g i j ny m.  Ani Ameryka, ani 
Bolszewia, ani Berlin nie uczynią na tej drodze prawdziwego 
kroku. Bolszewia samą siebie anuluje, Berlin zaś i Holly
wood już dawno wiedzą, że religijne pozycje są dla nich stra
cone. Prawda, jeszcze jest Monachjum, jest Paryż i Rzym- 
Najpewniej jednak wyjdzie światło z Hiszpanji, gdzie też re
zerwy są olbrzymie, które czekają na swoją godzinę. Filmu 
religijnego nie można nakręcać fabrycznie. Nie można go na
wet drukować w cennikach. Religijny film może być jak 
kwiat, jak modlitwa. Nieskończone są pewne formy skrzydlate, 
które dostojna dusza, wierząca, zdoła wiernie na świat wydobyć,
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W stosunku do teatru dysponuje film tysiąckrotnie wię
kszą swobodą przemieszczania się. Jeśli chodzi o rzeczy nad
naturalne, ma też niezrównanie większe możliwości. Nawet nie 
mówię o trukach, bo to są wulgarne rzeczy. Natchniony arty
sta najwyższe nawet duchowe realności potrafi z najprost
szych rzeczy wykrzesać. Sztuczki, sztuki, fortele, zakrętasy są 
dobre do tych dzisiejszych rozwydrzonych filmów, które nudne 
są w swojej istocie i tylko po przez tu i ówdzie złowione 
efekty, tak drgają jak obcięta noga żaky pod wpływem prądu 
elektrycznego Volty.

Krzyk za religijnym filmem jest olbrzymi i wystarczy 
tylko zobaczyć co się dzieje, skoro zjawi się gdziekolwiek re
ligijny film, stojący na jakiej takiej wysokości. Niestety, okrop
ne są te filmy. Najobrzydliwszy naturalizm pokutuje w nich 
i ściąga co jest uduchowione do nizin niebywałej płaskości, 
która może być tylko dlatego tolerowaną, że jesteśmy w epo
ce kompletnego zdziczenia materjalistycznego. Aktorzy wy
świechtani mają bezczelność występować w roli Świętego Fran
ciszka, albo. co jest już zupełnie potwornem, Chrystusa.

Jakżeż wyższą była Reduta w swojej Pasji Wielkanocnej, 
kiedy Chrystusa przedstawiała niewidzialnego, w przestrzeni 
między dwoma Aniołami. Kto wierzył, widział Chrystusa i nie 
potrzebował aktora, w tym wypadku realnego człowieka, co 
przecież jest bluźnierstwem !

Mimo bezeceństwa fabryczności i mdłej bigoterji tych 
filmów, tłum jest wpatrzony w rzeczy, które gdzieś najgłębiej 
odnajduje w swej duszy. Materjałizm rozżera współczesną 
kulturę i film nawet religijny nie może obronić się od tego, 
aby nie był parodją rzeczy najwyższych. To jeszcze co ratuje, 
to to, że jest nudny i przez to nieszkodliwy. Zato swojego 
celu nie wypełnia. Jakżeż go zresztą może wypełniać, kiedy 
fabryka go fabrycznie rodziła, a nie dusza artystyczna, w for
mie zespołu wielu ludzi, dla których by ten film był potrzebą 
serca i li tylko serca.

Możemy powiedzieć śmiało, że jest już film naukowy 
jako taki i że nawet jest film krajobrazowy lub sportowy. Na
wet jest film piękny aktorski, kiedy go prowadzi wielki aktor 
filmowy i reżyser. Niema zaś zupełnie filmu religijnego i to 
niemal na lekarstwo.

Ale pamiętajmy, że kiedyś na świecie nie było także ka-
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tedr gotyckich. Dźwignięte zostały te katedry przy akompa- 
njamencie psalmów śpiewanych nie przez robotników wynaję
tych, ale przez masy wierzące, które Bogu budowlę stawiały 
po przez akt żywego, dziękczynnego serca. Film religijny jest 
przed nami, możemy go antycypować, choć jeszcze to i owo 
musi być w ludzkości przygotowane.

Tu sądzę, że są drogi dla propagandy, do której Wilno 
jest przedewszystkiem powołane. To nie jest przypadkowe 
i to nie może być uważane za przypadkowe, gdy się widzi 
wysokie wartości moralne, czekające na swoją godzinę. Te 
wartości i wysokie czucia posiada miasto, któremu Los nie 
daje się industryalizować i które w sobie wiele rzeczy ducho
wych waży, które mogą być Przyszłością.

Nie potrzebujemy być niecierpliwi. W tej chwili, jeśli 
chodzi o film, odbywają się w Wilnie próby zorganizowania 
większego konsorcjum. Zespołowość, która cechuje to mia
sto, pozwala wierzyć, że zbiorowość nie będzie tu fikcją ani 
organizacyjną, ani artystyczną. Film wileński nie będzie rabun
kowym rezultatem grup, które egoistycznie mają w tern inte
res, aby iść o ile możliwie luźnie jak w Warszawie. Nikt nie 
będzie tu drugiemu podstawiał nogi i żerował na pieniądzach 
państwowych, które w oszałamiającej ilości są topione w przed
siębiorstwach grodu Syreniego.

My tu w Wilnie możemy iść społem i stanowić Jedność 
jak przystało centrowi, który pracuje dla idei.

Sygnalizuję przeto obywatelu Wilna, że czas nadszedł 
pomyśleć o filmie i związku filmu z Wilnem. Miasto to ma 
ten swój uniwersytet i oddział. sztuk pięknych, na który film 
może też reflektować, ma te swoje tradycje i ten swój styl, 
którego się wstydzić nie potrzebuje. Do Berlina możemy je
chać, aby zobaczyć rzeczy techniczne. Zresztą rzeczy te tech
niczne zaczynają być czołowe także w Warszawie. Stolica po
siada doświadczenie ciężko okupione i ludzi, którzy nam na 
pewne dopomogą. Wiemy, że możemy się zwracać do tak 
doskonałych operatorów i reżyserów jak Świdwiński w plene
rze i Zawisławski we wnętrzach.

Co się tyczy idei, smaku, kolorytu, sposobu widzenia 
i czucia, mamy te swoje własne oczy i to swoje własne ser
ce, które nieomylnie dyktuje, co robić potrzeba.

Wileński film wstaje na nogi. Odbywa się to powoli
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i bardzo cichutko. Wszystkie pierwsze początki są wolniutkie 
i skromniutkie. Mówi przecież wielka improwizacja Mickiewi
cza przez usta Konrada : „chwila i iskra, gdy się przedłuża, 
rozpala, stwarza i zwala...“

To jest wileński punkt patrzenia się,spokojny i zgodny z Ho
rami, które mamy tu przy sobie, i choć je nie naijywamy 
Horami, znamy je dobrze. Można też porozumiewać się nie da
jąc wszystkiemu nazw, a trzymając się za ręce i serdecznie spo
łem. Zresztą wileńskie Hory są znane: te Świtezianki filomatów.

Ma Wilno swą przyszłość w filmie, jak ją ma w sztuce, 
w nauce, we wszystkiem co jest duchowe i imanentnie strze
liste. Na ostatnim planie nie może być duch syntezy w mie
ście, które w swoim herbie ma syntezę świata (Święty Krzy
sztof z małym Jezusem).

W każdym razie rozumiemy, że zamętu nie będziemy ro
bili w Polsce.

Będziemy kręcili swój film na tle puszczy odwiecznej, 
białych wież baroku i wody albo spokojnej jak w jeziorach, albo 
zdradliwie tańczącej jak Wilja w tych miejscach, gdzie są wiry.

Mamy zresztą Dźwinę, która spokojniutko płynie, i Nie
men, z którego możemy wziąć grozę z piorunami, Są i małe 
drewniane cerkiewki, ruiny zamków i krzyże oraz niezliczone 
twarze, spokojne, dostojne, Wojskich i Horeszków. Nawet So- 
plicowo mamy niejedno, a nasze białogłowy mają zawsze 
jeszcze to coś, co było w Barbarze Zygmunta Augusta, w Ma
ryli Mickiewicza, w Ludwice Słowackiego, albo w tej Emilji 
Plater, o której nigdy inaczej nie możemy mówić jak poeta : 
„jakie piękne dziewicze ma lica“.

Jest  i historyczny nasz film: Jagiełło, Witold, Troki, Kre 
wo. Święty Kazimieiz. Batory, Lew Sapieha*Chodkiewicz. Cela 
Konrada i Mickiewicz. Jak w tej studni, z której kamień usu
nąć, a woda zaczyna się wylewać, tak i w nas, jeden ruch, 
a zaczynają się wspomnienia, choręgwie, bitwy, olbrzy
mie wyprawy, Kreml, nad Czarnem Morzem Cherzon. Jeśli 
chodzi o dostojne formy nie potrzebujemy sobie zadawać 
gwałtu. Wystarczy te rzeczy dobyć ze siebie tak, jak je prze
szłość dobywała, bo są nietknięte w nas, czekające.

Dwie rzeczy stanowią nowoczesny film: technika i treść 
artystyczna, zatem też duchowa. Europa odkryła technikę i da
lej tę technikę posuwa. Dostać ją w rękę łatwo.
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Ale treść, treść właśnie duchowa.
Filmy dzisiejsze są mocno niewybredne, naogół wulgar

ne. Schlebiają instynktom wielkich mas. A przecież tłum sza
ry chce być zdobyty, zaskoczony, zyskany dla idei, porwany 
do czegoś wielkiego. Tłum ma doskonałe poczucie w każdym 
osobniku z osobna, że tylko wydęta demagogja koronuje go 
i stawia na świeczniku. Już przed stu laty Mickiewicz mawiał 
z uśmiechem do ludu : „ja sceptyk szkaradny wątpię, żeś 
wszechwładny“. Zdajemy sobie coraz bardziej sprawę w miarę 
potwornego nowoczesnego zmechanizowania i zniwelowania, in
dywidualnych możliwości, czem jest indywiduum, osobnik mający 
charakter, formę, światopogląd własny.

Europa goni w tej chwili, jeśli chodzi o rzeczy duchowe, 
ostatkami i napina się już, aby wrócić do prawd, które 
w 18 wieku na banicję skazano. Śmiejemy się w kułak, kiedy 
ktoś z namaszczeniem nam dowodzi jak Russo, że człowiek 
z natury jest dobry i że tylko prawa są złe. Lud prawa uchwa
la przecież już oddawna, a w miarę tych praw pokazuje się 
że natura człowieka nie tylko nie jest dobra, ale z natury na
wet tępa.

W Wilnie mamy tu te swoje przekonania, z któremi nam 
nieswojsko już nie tylko w Brukseli lub w Berlinie, ale nawet 
i w Warszawie.

Spytacie się co to wszystko ma do filmu?
Bardzo dużo. Jak wśród artystów najbogatsze tylko indy

widualności tworzą, tak w zbiorowości najpełniej tworzyć mogą 
zespoły gwoli nie pieniędzy, a ducha. Oto jest właśnie Wilno, 
gdzie raczej wszyscy pójdą społem, zdając sobie sprawę, że 
tylko na drodze „hej ramię do ramienia“ jest zwycięstwo.

Za dobrze czujemy, że film staje się pierwszorzędną bro
nią także w sprawach ducha, jak książka lub teatr. Jeszcze 
lampy brak jakby to określił Słowacki, to jest wielkiego du
chowego światła, ale i to przyjdzie, aby Muzę Filmu, dziesiątą 
Muzę pchnąć na prawdziwą drogę życia. •

Co się dzieje w Wilnie? Oto przygotowujemy rzeczy pod 
przyszłość filmu w tern mieście. Łączymy ludzi, uzgadniamy 
i szukamy podstawy zbiorowej. Już się to i owo z mgły wy
łania. Okres jest pierwszy, przedwstępny, ale dlatego warto 
o nim wspomnąć, żeby jutro, skoro film wileński pocznie 
twardo na nogach stawać, wiedziano, że rzecz ta nie wyszła 
jak Pallas Atene z głowy Zeusa nagle i niespodziewanie.
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Już od kilku lat tu i ówdzie szukano. Nawet stworzono 
film. który obiegł Polskę. Teraz wszystkie te poszukiwania 
opasują się jedną i tą samą wstęgą. Jutro urodzi się film wi
leński niepodpatrzony, a z ducha miasta i wielkiej przeszłości.

Do wszystkich mówię, aby skoro przyjdzie godzina, nie 
mógł nikt się usprawiedliwiać, że o biczem nie wiedział. Film 
rodzi się w Wilnie zbiorowo. Potrzeba jest wielka tego filmu 
swojego i własnego, równocześnie potrzeba tego wszystkiego, 
co stanowi o tern, aby był ten film, czyli zjawił się. Obcy za
lew nas jeszcze ogłusza -  będziemy się kiedyś uśmiechali, że 
ten zalew nie był groźny, odwrotnie, pomógł nam skrzydła 
rozwinąć.

„Zestrzelmy myśli w jedno ognisko 
i w jedno ognisko duchy ! “

Teraz na zakończenie nie będzie może tak bardzo fan
tastyczne, skoro powiemy, że może być i u nas nad Wilją 
r o dz a j  Hol l ywood.

Fabryki u nas nie dymią i pod ziemią nie ma skarbów. 
Nie mamy żelaza, węgla, ropy, soli. Dlaczego przeto nie brać 
ze skarbów, które są w powietrzu ? Słońce, chmury, mgły. Do 
tego niewyczerpany zapas świeżości, fl te wszystkie twarze 
po dworkach, a. te piękne oblicza naszych szlachcianek w za
ściankach? Czy macie jakie takie pojęcie o oczach w Bra- 
sławskiem, w Nalibokach, tam w Zàosiu Mickiewicza lub nad 
Niemnem, gdzie kamień i mit Jan-Cecylja?

Mogą kominy także dymić w Wilnie, kominy związane 
z produkcją kinową, i te swoje pióropusze wyrzucać w powie
trze na znak, że jest dwudziesty wiek i że wszelka praca po
trzebuje tego symbolu, a więc i p r a c a  w p r o p a g a n d z i e  
duchowej ,  wi el ki ej ,  n o wo c z e s n e j ,  która też nie, 
może się obyć bez węgla, prądu elektrycznego, a więc i wy
sokich kominów, tego motywu przewodniego dzisiejszej współ
czesności.

Trzydzieści ośm kominów to mogła î y być przesadzona 
fantazja. Niech będzie nawet kominów dziesięć. Ten pierwszy 
już się realizuje.

Pozwólcie mi jednak, drodzy słuchacze, że szczegółów 
bliższych w tej chwili nie podam. Mamy czas. Zastrzegam so
bie podanie szczegółów, to jest ważkich konkretów kiedyindziej.

Wtedy wam powiem : kto, gdzie, co.
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