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PRÉFACE

Destinée primitivement à un public res­

treint, spécial et sympathique, cette étude 

pourra-t-elle intéresser le grand public à qui 

nous l’offrons aujourd’hui? Nous le souhaitons 

plus que nous ne l’espérons.

Słowacki est un poète romantique et un 
poète polonais. Or, le romantisme d’une part, 

d’autre part la Pologne sont un peu passés de 

mode aujourd'hui.

N’importe. Nous avons le devoir d’appeler 
l’attention sur les chefs-d’œuvre d’une litté-



PRÉFACE

rature inconnue ou méconnue jusqu’à ce 
jour; et ce devoir nous le remplirions même 

si nous étions absolument certain de crier 
longtemps encore dans le désert.

LE POÈTE POLONAIS

JULES SŁOWACKI

La mode passe, la vérité et la justice de­
meurent.

1809-1849

V. G.

Il y a aujourd’hui trente ans, le 3 avril -1849, 
à peu près à l’heure où nous sommes, mourait 
à Paris un homme jeune encore, presque un 
jeune homme, car il n’avait pas atteint sa qua­
rantième année. Son nom était peu connu en 
Pologne, mais il devait bientôt y être égalé aux 
plus grands poètes, et avec raison , car il n’avait 
cessé pendant sa courte existence de chanter la 
Patrie, ses souffrances, ses souvenirs, ses espé­
rances, son idéal ; car il avait donné à la langue 
polonaise une souplesse, une pureté, une har­
monie aérienne inconnue jusqu’à lui; car il avait 
ajouté aux nombreux chefs-d’œuvre de notre 
poésie du xixe siècle quelques-uns de ses plus 
purs, de ses plus beaux joyaux, et contribué par
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la création d’œuvres impérissables à fonder, pour 
sa part, l’immortalité de notre nation sur l’im­
mortalité de notre langue et de notre littérature.

Ce jeune homme, ce poète qui s’en allait ainsi 
avant l’âge, c’était Jules Słowacki.

Vous retracer ici en quelques heures la vie de 
Jules Słowacki, serait une tâche impossible. Ce 
n’est pas que cette vie, d’ailleurs si courte, ait été 
remplie d’incidents bien nombreux, d’aventures 
bien romanesques ; ce n’est pas qu’il ait pris une 
grande part aux événements historiques de notre 
époque tourmentée. Mais c’est que la vie d’un 
poète, et surtout d’un poète comme lui, est 
tout entière dans ses aspirations, dans ses rêves, 
plus tard dans ses regrets, dans ses mille senti­
ments d’amour et d’indignation, d’enthousiasme 
et de désespoir, dans ses illusions et dans ses 
déceptions; c’est que l’histoire de Jules Sło­
wacki, c’est l’histoire du cœur et de l’imagina­
tion les plus passionnés, les plus exaltés, les 
plus mobiles et les plus féconds peut-être 
qu’ait produits notre siècle, si riche pourtant 
en organisations poétiques analogues à la sienne.

Vous exposer cette vie, ce serait faire moins de 
la biographie que de la psychologie, ce serait 
moins raconter des faits qu’analyser des senti­

ments; et si cette étude, intéressante à coup sûr 
et bien faite pour tenter un critique philosophe, 
peut être l’objet d’un long ouvrage, rempli de 
détails et de citations, elle ne saurait être entre­
prise dans une causerie comme celle-ci, qui a 
pour unique but d’honorer sa mémoire en mon­
trant l’importance littéraire et nationale de son 
œuvre. Cette étude d’ailleurs existe déjà. Les deux 
volumes de M. Małecki, sous ce titre : Juliusz 
Słowacki, jego życie, dzieła wstosunku do społczes- 
nej epooki (Lemberg 1866-67) sont un véritable chef- 
d’œuvre que nul ne peut être tenté de refaire, et 
dont la lecture, complétée par celle des lettres du 
poète à sa mère, publiées à Lemberg il y a quatre 
ans (Gubrynowicz, Schmidt, 1875), est un devoir 
pour quiconque veut connaître notre littérature 
du xixe siècle, c’est-à-dire pour tout Polonais.

Aussi, tout en esquissant une étude rapide ou 
plutôt une appréciation générale de l’œuvre de 
notre poète, ce qui est, je le répète, le seul but 
que je me propose, je me bornerai, en regrettant 
de ne pouvoir plus, à noter simplement les prin­
cipales dates de sa vie.



— 5 —

I

Jules Słowacki naquit à Krzemieniec (Volhynie) 
le 23 août 1809. Son père, Eusèbe Słowacki, en­
seignait la littérature polonaise à ce fameux lycée 
de Krzemieniec fondé par Czacki, et d’où sont 
sortis tant d’hommes illustres et d’éminents pa­
triotes. Eusèbe Słowacki, plus tard appelé à 
enseigner à l’Université de Wilna (1812), était 
lui-même un littérateur distingué, voire même 
un poète, poète classique bien entendu, et qui 
avait poussé l’amour de la littérature française 
jusqu’à l’héroïsme : il avait traduit en vers po­
lonais la Henriade de Voltaire ! Ajoutons qu’il cul­
tivait aussi la littérature dramatique et qu’il avait 
composé une tragédie classique (à la Voltaire 
encore) sur Mendog, ce grand-duc de Lithuanie 
qui se fit chrétien pour devenir roi, et s’empressa 
bien vite de retourner au paganisme pour se
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soustraire à la tyrannie de l’ordre teutonique : 
les apôtres l’avaient dégoûté de la religion. Cette 
tragédie valait-elle Zaïre ou Mahomet? Je l’ignore, 
mais j’ai cru devoir en  dire un mot pour bien 
montrer quel genre d’action les oeuvres du père 
ont pu avoir sur le fds ; en effet, un des premiers 
essais de Jules Słowacki est aussi un Mendog 
(Mindowe) ; mais la tragédie classique est de­
venue drame romantique ; le xixe siècle a heu­
reusement remplacé le xvme.

Cependant l’influence des études classiques se 
retrouve dans Słowacki comme aussi dans 
Mickiewicz, et cette fois encore cette influence a 
été salutaire : si l’on reconnaît dans le vers ma­
gistral de Mickiewicz la perfection de forme 
du vers virgilien, on entend également dans telle 
tragédie de Słowacki (Balladyna et Lilia Weneda 
par exemple), comme aussi dans quelques-unes 
de ses poésies lyriques (entre autres, le Tombeau 
d' Agamemnon), un écho lointain de Sophocle et 
d’Eschyle : d’autre part nous apprenons par ses 
biographes que notre poète, à 1 age de neuf ans, 
pleurait en voyant, dans le XXIVe chant de i’Iliade, 
Priam aux pieds d’Achille, et nous trouvons dans 
ses œuvres posthumes des fragments de traduction 
du Ie', du XVIIe et du XXIe chant de cette meme 

Iliade, dont la perfection prouve la profonde im­
pression laissée dans l’esprit du poète par ses 
premières études sur l’antiquité grecque.Mickiewicz 
et Słowacki, voilà deux exemples bien frappants 
d’une vérité trop méconnue de certains parnas­
siens de nos jours : c’est que la poésie roman­
tique n’a atteint toute sa perfection que chez les 
écrivains qui connaissaient et admiraient l’anti­
quité classique : Goethe, Byron et Victor Hugo en 
sont aussi la preuve.

A cela se réduit, croyons-nous, l’influence pro­
bable d’Eusèbe Słowacki sur le développement 
intellectuel de son fds, et encore est-ce dans son 
souvenir et dans la lecture de ses œuvres et non 
pas dans ses leçons, que notre poète a puisé ces 
enseignements, car il perdit son père à l’âge de 
cinq ans.

Bien plus grande et bien plus décisive a été 
l’influence de sa mère, Salomee Januszewska. On 
a souvent remarqué que beaucoup d’hommes de 
génie devaient surtout à leur mère la plupart de 
leurs qualités et peut-être aussi de leurs défauts: 
jamais cette observation ne fut mieux justifiée que 
pour Jules Słowacki.

Cette sensibilité extrême, parfois maladive, ce 
culte de l’idéal sous toutes ses formes, aussi bien 
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dans l’art que dans la religion et le patriotisme, 
cette délicatesse raffinée, subtile quelquefois, qu’il 
porte dans l’analyse de ses sentiments comme 
dans le nuancement de ses pensées, toutes ces 
qualités exquises, mais plus féminines que viriles, 
étaient à coup sùr un héritage de sa mère, et en 
même temps un résultat de son éducation.

Son amour immense de la gloire (il avait à 
peine huit ans qu’il demandait à Dieu de le faire 
poète et de lui donner la gloire après sa mort), 
passion qui fit la force et le tourment de sa vie, 
et d’où procède en partie sa vocation poétique, 
était aussi nourrie en lui par l’affection exaltée, 
noblement orgueilleuse, de cette mère qui avait 
concentré sur son fils unique toutes les ardeurs 
de son âme. Il lui a été donné de voir avant de 
mourir se réaliser son rêve de grandeur et d’im­
mortalité pour le Benjamin qu’elle avait tant 
choyé dans son enfance, et qu’elle avait perdu, 
hélas ! si tot par l’exil, sans qu’il lui fut donné 
de le revoir, si ce n’est pendant huit jours à 
peine, quelque temps avant sa mort prématurée. 
Mais de loin comme de près elle veillait sur lui 
avec une sollicitude, une tendresse jalouse et 
passionnée ; dans toutes les circonstances graves 
de sa vie, quelle que fût la résolution qu’il avail 

à prendre, il lui demandait conseil ; et toujours 
elle lui donna franchement son avis, même sur 
ses œuvres poétiques, approuvant quelquefois, cri­
tiquant plus souvent encore, et forçant ainsi le 
poète à travailler toujours pour se perfectionner, 
et à justifier ses hardiesses, qui étonnaient parfois 
et effrayaient presque son bienveillant Aristarque. 
Elle était donc à la fois pour le poète une mère et 
une muse. Sa mère et sa patrie, tels furent en 
effet les deux amours dominants qui inspi­
rèrent Jules Słowacki, et nous n’en connaissons 
pas de plus nobles, de plus purs, de mieux faits 
pour élever l’âme d’un poète au-dessus des fanges 
de la vie réelle vers cette sphère idéale où réside 
exclusivement la véritable poésie.

Mais ce ne furent pas ses seules amours. Précoce 
en toutes choses, celui qui composa un drame à 
dix-huit ans n’attendit pas cet âge pour avoir 
son roman de jeunesse. Sa mère s’étant remariée 
à un professeur de l’Université de Vilna, le doc­
teur B..., veuf lui-même et père de deux filles 
plus âgées que Słowacki, et qui le gâtèrent 
presque autant que sa mère elle-même, il distingua 
parmi les compagnes de ses sœurs une jeune fille, 
MIle Louise S..., qui était âgée de quelques 
années de plus que lui. L’enfant de quinze ans 
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s’éprit de cette jeune fille... Vous le savez, c’est 
encore le sort des poètes. Amoureux des étoiles, 
ils lèvent toujours les yeux plus haut qu’il ne 
faut, ils veulent toujours réaliser l’impossible, et 
dans la vie de presque tous on trouve dès le 
début quelque rêve dece genre cruellement déçu, 
quelque blessure au cœur qui ne se guérit jamais 
entièrement. Ce n’est pas à nous de nous en 
plaindre : c’est à ces amours, insensés selon le 
monde, que nous devons les plus belles créations 
de l’art. La Béatrice du Dante, la Laure de Pé­
trarque, comme celle de Mickiewicz (faut-il y ajou­
ter la Béatrice de Krasinski?), ne sont-elles pas, 
après tout, les muses réelles qui ont remplacé les 
filles de Mémoire de l’antiquité? Et devons-iious 
regretter qu’au prix même de cruelles souffrances 
il ait été donné à Słowacki d’ajouter à ce chœur 
d’immortelles, à ces anges de la poésie, une sœur 
de plus dans la personne de cette Louise qu’à 
toutes les époques de sa vie il chante sans cesse 
dans ses heures de méditation, dans ses élans 
d’amour vers le passé, vers sa jeunesse envolée, 
vers sa patrie perdue ?

Sans doute plus d’une fois le poète rencontra 
dans sa vie d’autres consolatrices; il en est jus­
qu’à quatre que je pourrais nommer ; à Paris, à 

Genève, dans les montagnes de la Suisse, à Flo­
rence enfin, son cœur fut troublé, son imagination 
enflammée. Cependant aucun de ces amours, 
même celui auquel nous devons l’admirable 
poème intitulé W. Szwajcarji (en Suisse), ne 
put lui faire oublier le premier; et nous ne 
croyons pas aux raisons données par les biogra­
phes pour expliquer que Słowacki ait reculé 
toujours devant un aveu définitif, devant le Bubi- 
con d’une demande en mariage : c’était orgueil, 
disent-ils, ou crainte du ménage et deses charges. 
Non, c’était bien plutôt l’image toujours vivante de 
l’amante des premières années, chassant les vains 
fantômes qui prétendaient lui succéder dans le cœur 
du poète. Consolatrices, peut-être, pour un temps : 
mais consoler n’est pas guérir, et la première bles­
sure était incurable. Et puisqu’il n’avait pu réaliser 
son idéal en épousant l’objet de son premier et 
poétique amour, je suis presque heureux, je 
l’avoue, que Slowacki n’ait pas cédé à « l’occasion, 
à l’herbe tendre », et qu’il n’ait pas fini, comme 
d’autres, par tomber dans la prose de ce que l’on 
appelle, jene sais pourquoi,un mariage de raison.

Il se plaint dans son testament d’avoir vécu seul 
et de ne laisser « aucun héritier, ni pour sa lyre 
ni pour son nom, et de savoir que ce nom pas­
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sera comme un éclair et ne laissera qu’un vain 
son se propageant à travers les générations (1 ) ». 
Sans doute, ô poète, cette solitude est triste, sans 
doute il est doux, à l’heure de la mort, d’être 
entouré d’enfants qui vous continueront, de 
contempler, comme vous le dites, le développe­
ment des plantes printanières et d’avoir une 
heure de calme». Mais, à coup sûr, plus grands, 
plus poétiques dans leur solitude désolée, ont été 
les Dante, les Pétrarque et Słowacki lui-même, 
que les génies aux prises avec les réalités de la 
vie pratique, et ne possédant pas les qualités, 
moins idéales mais plus sérieuses, qui sont néces­
saires à la vie de ménage. N’est-ce pas assez que 
d’avoir pour amantes la Patrie et la Muse et pour 
famille la postérité? Amantes idéales et famille 
idéale, il est vrai, mais l’idéal n’est-il pas votre 
domaine? Hors de là, vous n’êtes plus chez vous.

Je ne puis quitter les premières années de la 
vie de notre poète, sans dire encore un mot de 
ses études dans ce même Vilna, que nous avons 
vu si grand, si sublime et si martyrisé dans les 
Aïeux de Mickiewicz, entre les philarètes et

(1) Testament, voyez à ta fin du volume. 

Nowosiltzow. Slowacki était trop enfant en 1822- 
1823 pour avoir pris part à cette lutte d’une jeunesse 
enthousiaste contre l’oppression : l’écho seul en 
était venu jusqu’à lui, et lui avait laissé une im­
pression doublement triste et douloureuse. 11 
avait souffert, comme tout Polonais, des souffran­
ces des prisonniers et des exilés, et de plus, son 
beau-père, qui, comme la plupart des hommes 
plus âgés et plus sérieux, blâmait 1 attitude gé­
néreuse, mais imprudente d’après lui, de la jeu­
nesse d’alors, étant mort frappé de la foudre pen­
dant la persécution, c’en fut assez pour que 
l’imagination populaire vît là un jugement de 
Dieu, une punition de cette tiédeur. Słowacki de­
vait à deux reprises être blessé dans ses affections 
les plus intimes par le souvenir de cet évènement, 
rappelé, à Varsovie d’abord, par Lelewel, non sans 
prévention injuste contre le docteur B..., et non 
moins injustement immortalisé par Mickiewicz, à 
Pans, dans son poème des Aïeux.

Mais s’il arrivait trop tard pour la lutte politi­
que, Słowacki arrivait à temps pour la lutte litté­
raire. C’est au milieu du mouvement romantique 
qu’il fit toutes ses études. Byron surtout, avec 
Goethe et Schiller, furent ses dieux comme ceux 
de ses devanciers, et ces devanciers furent pour

2 
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lui des émules qu’il se jura bien d’égaler s’il ne 
pouvait pas les surpasser. Nous verrons qu’il 
devait tenir parole.

En 1827, ayant achevé ses études, il fit un 
court voyage dans son pays natal, à Krzemieniec, 
revit les bords de 1 Ikwa, puis se rendit, comme 
Zaleski, comme Goszczyński, comme Malczewski 
précédemment, à Varsovie, devenue maintenant 
tout ensemble le centre de l’agitation politique 
et du mouvement littéraire. Il s’y trouvait encore 
quand éclata la révolution du 29 novembre. Plus 
heureux que Mickiewicz, il put, au début du 
moins, animer les combattants de ses chants pa­
triotiques. L’hymne Boga Rodzica, le Kulik, le 
Chant de la Légion de Lithuanie, sans parler de son 
Ode à la liberté, sont de cette époque, et le Kulik, 
entre autres, est déjà un chef-d’œuvre. Le malen­
tendu avec Lelewel, auquel j’ai fait allusion tout 
à l’heure, l’obligea ensuite de quitter Varsovie, 
mais il fut chargé d’une mission diplomatique 
pour Londres et il continua ainsi, jusqu’à la fin 
de la lutte, à servir la cause de l’insurrection.

Il

Puis vint l’émigration. Nous avons vu, en 
parlant de Mickiewicz, comment le grand poète 
avait compris les devoirs des émigrés, auxquels 
il avait tracé une sorte d’évangile dans son Livre 
des Pèlerins. Peut-être aurons-nous un jour l’oc­
casion de dire pourquoi cet évangile, œuvre plus 
poétique que pratique, resta à peu près lettre 
morte, ainsi que le message de Brodziński écrit 
dans le même esprit. Nous retracerons alors le 
tableau de ces premières années de l’émigration 
polonaise, si troublées et si fécondes : nous re­
dirons les tentatives des différents partis, comme 
les tentatives individuelles, la création des diffé­
rents journaux, la fondation des comités, les ef­
forts de la Diète pour se reconstituer, puis la pro­
pagande démocratique aboutissant à l’organisation 
de la société démocratique, dont l’émouvante et 
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curieuse histoire est encore à faire, et aussi sa 
lutte contre les partisans de l’action diploma­
tique et soi-disant légale; nous raconterons peut- 
être alors ces luttes et ces polémiques entre dé­
mocrates , aristocrates, jésuites, tovianistes, 
j’emploie à dessein les expressions usitées alors 
par les partis, et nous tâcherons de le faire sans 
passion d’aucune sorte, avec toute l’impartialité 
de l’histoire et avec tout le respect filial que nous 
devons aussi bien aux fautes qu’aux grandes ac­
tions de nos pères.

Qu il nous suffise aujourd’hui, pour nous 
renfermer dans notre sujet, de constater que 
ces luttes, qui ne manquaient pas de gran­
deur et peut-être d’utilité pratique pour élaborer 
les idées et éclairer la route de l’avenir, devaient 
paraître bien mesquines, bien fatigantes... passez- 
moi le mot, bien écoeurantes, pour les amants de 
l’idéal, pour les poètes qui redoutent la réalité, 
le bruit, le choc des conflits, et voudraient que 
le patriotisme fût une religion calme, sereine, pa­
cifique, poussant au sacrifice de la vie pour la 
patrie, à la guerre contre l’ennemi, mais établis­
sant avant tout la concorde entre les champions 
d’une même cause. Peut-être faut-il voir là la 
raison principale de l’abstention de bien des 

hommes supérieurs dans les travaux politiques 
de l'émigration, auxquels ils ne se sentaient pas 
aptes et dans lesquels ils n’auraient pas pu oc­
cuper la place qui semblait leur revenir par droit 

d’intelligence ou de génie.
Car, Messieurs, il en est un peu de la politique 

comme de la vie de ménage, dont nous parlions 
tout à l’heure : elle n’est pas faite pour tout le 
monde, et c’est toujours avec une certaine terreur 
que je vois les poètes, entre autres, replier leurs 
ailes et descendre de leurs templa serena dans cette 
arène tumultueuse où il leur faudra sacrifier quel­
que chose de leur idéal, se dépouiller de quel­
ques-uns des rayons qui forment leur auréole, 
recevoir des coups et en rendre, devenir peut- 
être, proh pudor ! des opportunistes au lieu de 
rester des inspirateurs. Est-ce à dire que je ne 
veux pas que les poètes prennent part à la vie 
de la nation ? Loin de moi un pareil blasphème. 
Notre poésie du xixe siècle est nationale, et par la 
même (pourquoi ne le dirais-je pas?) politique, 
et c’est là ce qui fait sa grandeur. Mais autre 
chose est de guider la marche d’une nation en 
se plaçant sur les hauteurs et en lui montrant 
de la main le but idéal, et autre chose de se 
mêler à la foule pour défricher le chemin, pour

(uNiWEnsyrecKAj
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écraser les reptiles, pour pousser à la roue ; __
autre chose est d’etre pionnier — autre chose 
( être apôtre. J’aime mieux le second rôle pour le 
poète.

Je ne blâme donc pas Słowacki de s’être retiré 
presque aussitôt du champ de bataille de l’émi­
gration, d’avoir quitté Paris, d’être allé chercher 
sur les bords du lac de Genève un peu de calme et 
de nouvelles inspirations. Quelles que soient les 
raisons particulières et personnelles qui l’y aient 
determine (et la publication du poème des Aïeux, 
où son beau-père était si injurieusement décrié, 
11 a pas, je le sais, été étrangère à sa résolution), 
le résultat ne pouvait être que profitable à notre 
cause, en dotant notre littérature de nouveaux 
chefs-d’œuvre.

Qu en est-il résulté? Qu’après Zmÿa, 
Bielecki, Hugo, Mendog, Marie Stuart et Lam- 
bro, nous avons eu Kordjan, Anlielli et En 
Suisse, les trois œuvres datées de Genève ou de 
Veytaux, sans parler encore de celles qui leur 
succédèrent.

III

Le moment est venu de suspendre le récit de la 
vie du poète pour nous occuper de ses premiers 
ouvrages, et je répète ici qu’il ne peut s’agir d’une 
analyse détaillée, mais simplement d’une appré­
ciation générale. Ceux qui voudront connaître 
Słowacki le liront; ceux qui, l’ayant lu, désireront 
un jugement analytique et complet consulteront 
M. Małecki. Je ne me propose que de piquer la 
curiosité des premiers et de résumer avec les se­
conds mon impression sur l’ensemble de l’œuvre 
du poète.

Au moment où nous sommes parvenus, Sło­
wacki a publié plusieurs volumes de poésie sans 
que la critique ait approuvé ou blâmé. Nul écho 
n’a répondu à sa voix. Quand on parle de lui, 
on se contente de répéter le jugement sommaire 
(j’allais dire l’exécution sommaire) qu’en a fait 
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Mickiewicz : « Cette poésie est un beau temple 
où il n’y a pas de Dieu. » D’où vient l’indifférence 
du public? Et que veut dire l’appréciation de 
Mickiewicz, si toutefois elle est autre chose que 
l’expression dédaigneuse d’un parti pris per­
sonnel? Ce sont les deux questions qu’il convient 
d’examiner en peu de mots.

Et d’abord l’indifférence du public? Le poète 
a vingt-quatre ans. Sans doute, à cet âge, d’autres 
sont déjà parvenus à la célébrité. Victor Hugo, 
Mickiewicz, Goszczyński et Zaleski en sont la 
preuve. Mais peut-être n’est-il pas bien difficile 
de comprendre d’où vient cette différence, à 
supposer, ce qui n’est pas, que Słowacki ait déjà 
produit des chefs-d’œuvre de premier ordre.

Il est des époques dans la vie des nations où 
l'intelligence, fatiguée, surmenée, épuisée d’un 
côté par des secousses politiques, de l’autre par 
la production stérile d’imitations pâles et sans 
vie d’un genre qui ne correspond plus à ses as­
pirations, éprouve comme un grand vide, comme 
un besoin absolu d’une nourriture nouvelle, 
comme... je dirais presque un appétit intellectuel 
fiévreux et maladif. Elle regarde autour d’elle ; 
elle attend inquiète et épie l’horizon. Quel sera 
celui qui comprendra ce qu’elle réclame, qui lui 

apportera ce qu’elle demande, qui donnera satis­
faction à ses désirs, et, je le répète, à ses besoins? 
Telle était la situation de la France, telle était 
aussi celle de la Pologne vers 1820 : et c’est alors 
qu’à heure dite, au moment propice, apparurent 
ici Lamartine et Victor Hugo, là-bas Mickiewicz 
et sa pléiade. Ils apportaient des chefs-d’œuvre, 
et c’était évidemment là la première condition 
de leur succès; mais aussi, et c’était la seconde, 
ils étaient arrivés à propos. Toutefois l’appétit 
intellectuel ressemble en cela à tous les autres 
appétits : il s’apaise par la satisfaction, puis il 
renaît avec une périodicité facile à constater dans 
l’histoire des littératures. Aussi malheur à qui­
conque produit, même des chefs-d’œuvre, au 
moment où les premiers survenus sont dans 
toute leur gloire, dans tout l’éclat de leur succès; 
l'opinion, publique enivrée, n’ayant d’applaudis­
sements que pour ses favoris, ne tourne pas les 
yeux vers le nouvel arrivant, dont les chefs- 
d’œuvre risquent d'attendre fort longtemps l’heure 
où ils seront appréciés à leur juste valeur.

C’est là évidemment la cause principale du peu 
de bruit et d’impression que firent les œuvres de 
Słowacki en général pendant toute sa vie, tandis 
qu’elles devaient devenir si populaires après sa 
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mort; mais si c’est aussi la cause de l’indiffé­
rence du public pour ses premiers ouvrages, il y 
avait un autre motif s’ajoutant au premier et rési­
dant non dans les dispositions du lecteur, mais 
dans la valeur même des poèmes. Ceci nous 
amène à notre seconde question : l’appréciation 
de Mickiewicz était-elle juste, et que voulait-elle 
dire ?

Tous ceux qui ont lu Żmija, Bielecki et Lam- 
bro — je ne parle que des principales parmi les 
premières œuvres du poète, et je laisse Kordian 
de côté pour y revenir, — ont dû être frappés tout 
d’abord de la perfection de la langue, de la 
magie du style, de l’harmonie du vers, souvent 
aussi de la beauté des descriptions; mais ils ont 
dù en même temps être choqués par deux grands 
défauts : le premier, c’est l’insuffisance de la 
composition qui trahit à chaque pas l’inexpé­
rience d’une main novice ; le second, c’est l’imi­
tation — libre si l’on veut dans le détail, mais 
trop dépourvue d’originalité dans l’inspiration 
— de Byron dans ses petits poèmes. C’est la - 
môme incohérence, c’est surtout le même dé­
dain de la vie réelle et des hommes ordinaires ; 
la même misanthropie orgueilleuse, et d’autant 
plus choquante ici qu’elle est moins motivée et 

quelle ne découle pas du cœur ulcéré du poète, 
mais simplement d’une manière et d un parti pris 
littéraire ; le poète n est pas désespère, mais, si 
je puis me permettre cette expression familière, 
il pose pour le désespoir. Or, s’il est une chose 
qu’on ne peut pardonner à un poète, c’est ce 
manque de sincérité avec lui-meme, c est cette 
sorte de mensonge d’un genre particulier qui veut 
en imposer et n’atteint pas son but, parce que, la 
où manque la sincérité de l’accent, l’illusion est 
impossible, et le lecteur a bientôt fait, de démas­
quer l’auteur et de lui refuser sa confiance, et par 
suite son admiration.

« Vos vers sont beaux, dit-il au poète, vos des­
criptions sont pittoresques; vous vous déguisez 
bien ; mais je ne veux pas de ces déguisements : 
c’est vous-même que je désire voir, c est avec 
votre cœur que vous devez me parler. »

N’est-ce pas là, en d’autres ternies, ce que vou­
lait dire Mickiewicz dans la phrase si souvent citée ? 
Le dieu qui manque dans ce temple magnifique, 
n’est-ce pas au fond l’inspiration vraie ?

S’il en est ainsi, et nous croyons que c’est bien 
le véritable sens du mot de Mickiewicz, il laut 
l’avouer, jusqu’à Kordian il avait pleinement 
raison.



Słowacki feignit de comprendre autrement, 
et dans sa préface de Lambro, il attaqua ouver­
tement ce cénacle de poètes polonais réunis à Paris, 
qui ne voit de poésie que dans l’inspiration re­
ligieuse. C’était déplacer la question: il peut y 
avoir poésie sans religion (le doute et le déses­
poir religieux n’ont-ils pas inspiré Byron et 
Musset, qui le disait si bien : Les plus désespérés 
sont les chants les plus beaux ?), mais il n’y a pas 
de poésie sans une foi quelconque, sans la foi au 
moins à ce qu’on dit, et cette foi-là, sauf de rares 
exceptions, en vérité nous ne la trouvons pas 
dans les premiers ouvrages de Słowacki.

Żmija n en est pas moins d’ailleurs une oeuvre 
très belle et qui restera, parce qu’elle retrace fan­
tastiquement, mais poétiquement, les mœurs des 
Cosaques Zaporogues; Bielecki n’en est pas moins 
un poème justement devenu classique par la pu­
reté du style et le caractère vraiment national du 
sujet et des descriptions de mœurs; Lambro enfin 
n en est pas moins, en certaines parties, une mer­
veille de style et un modèle d’éloquence passionnée 
et patriotique. Belles œuvres, sans doute! —mais 
chefs-d’œuvre?... non pas.

J’arrive à Kordian. Ici tout change de face. Ce 
drame, dans le genre de Faust, de Manfred et des 

Aïeux, peut être discuté et critiqué : mais une 
chose que nul homme de bonne foi ne saurait con­
tester, c’est qu’icil’inspiration vraie, le dieu absent 
tout à l’heure, anime l’œuvre, illumine le temple. 
Ici il y a de la foi, de la sincérité, de la poésie 
véritable. Même dans les rêveries enfantines et les 
divagations nébuleuses du premier acte, on trouve, 
sous une forme déjà parfaite, des sentiments réel­
lement humains, véritablement sentis; et lorsque 
Kordian, après ses voyages en Angleterre et en 
Italie, que j’abandonne volontiers aux critiques 
(Słowacki disait qu’il faut leur laisser quelques 
os à ronger), sent, en haut du mont Blanc, une 
âme nouvelle descendre en lui, quand il subit une 
sorte de transformation, de transfiguration, et qu’il 
s’élance vers la Pologne pour prendre part à ses 
luttes, alors, n’en doutez pas, cette transfor­
mation est réelle dans le poète lui-même : il a 
trouvé sa véritable voie, le grand poète est né. 
Que l’on blâme maintenant ou que l’on approuve 
la prétendue thèse soutenue par Kordian dans les 
caveaux de l’église Saint-Jean, alors qu’il demande 
vengeance contre le tzar, j’avoue que cela m’im­
porte peu.

C’est, dites-vous, l’apologie du régicide?... Il 
faudrait au moins dire du tyrannicide, car vous 

3 
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ne pouvez forcer le poète à regarder Nicolas comme 
le roi légitime de la Pologne, et à s’incliner devant 
les traités de Vienne. Mais non ! ce n’est pas même 
cela. C’est le tableau vrai, non dans le détail, mais 
dans 1 accent, dans les traits généraux, d’une épo­
que delà vie nationale: c’est le cri éloquent, dé­
chirant, sublime du patriotisme de la jeunesse 
qui va faire tout à l’heure le 29 novembre, et, quoi 
qu on dise, cette scène restera à la fois comme un 
chef-d’oeuvre d’éloquence et comme une page 
d’histoire. Écoutez plutôt :

[La scène se passe dans les caveaux de l’église Saint-Jean où 
les conjurés sont réunis. — Kordian, masqué, leur adresse ce 
discours :)

Je plonge mes regards dans les ténèbres du passé 
et j’y vois l’ombre d’une femme en deuil. — Qui est- 
elle? — Je tourne les yeux vers l’avenir et je vois 
devant moi des milliers d étoiles ; l’ombre du passé 
tend les bras vers ces étoiles ; ces étoiles, ce sont des  
poignards. Cette ombre, c’est l’ancienne Pologne.

La sagesse des hommes d’État a greife sur le vieil 
arbre la Pologne nouvelle ; toutes deux ont fleuri sur 
la même tige, comme deux roses de diverses couleurs 
sur un même rosier; toutes deux sont comme deux 
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chevaliers de même taille dans la même armure, mar­
chant poitrine contre poitrine et allant combattre l’en­
nemi.... comme deux prières émanées d’une même 
pensée se noyant dans le sein de Dieu; comme deux 
essaims d’abeilles que le villageois enferme dans une 
même ruche...—En ce temps-là, les superbes Titans 
du Midi se révoltèrent contre Dieu, les rois et l’escla­
vage. Dieu ne fît que sourire sur son trône de saphir ; 
mais les rois tombèrent comme les branches sous la 
hache; la guillotine, vêtue de lambeaux de crêpe, agi­
tait infatigablement son bras d’acier, et à chaque 
geste qu’elle faisait, la foule diminuait d’une tête. Tous 
les rois purent la voir, car cette guillotine était la tra­
gédie du peuple, et les rois étaient spectateurs. Aussi 
ils crièrent vengeance! Une femme, à la fois tzar et 
courtisane, Catherine, tenait fixé sur nous son regard 
assassin; elle nous jugea dignes de la couronne du 
martyre et inventa pour nous un martyre nouveau... 
Ramassant le crâne tombé du cadavre des Bourbons, 
elle mit cette tête sanglante et pâle sur les épaules de 
son amant et nous donna pour roi cet homme à tête 
de mort. Puis elle lui vola sous les yeux son héritage 
mortuaire sans qu’il remuât la main... Le crêpe man­
quait pour le linceul de notre mère; on le coupa en 
trois. Et, aujourd’hui, demandez à l’oiseau qui re­
vient de Sibérie combien de citoyens gémissent dans 
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les mines? combien on en a égorgés? combien ont été 
avilis et transformés en traîtres? Quant à nous, nous 
sommes tous enchaînés à un cadavre ; car cette terre 
est un cadavre.

Le tzar a eu peur de la rage de son frère, et il l’a 
jeté sur la Pologne pour la salir de son écume et la 
déchirer de sa dent furieuse. — Conjurés et vengeurs ! 
lorsque le tzar, debout devant l’autel, mettait la cou­
ronne sur son front, c’était alors qu’il fallait le percer 
du glaive étincelant de nos rois, l’enterrer dans l’église, 
puis la purifier comme si la peste y avait passé, en 
murer les portes, et dire : « Dieu puissant ! ayez pitié 
de ce pécheur!» Voilà, et rien de plus........ Main­
tenant le tzar est assis à table, nos humbles satrapes 
courbent le front devant lui; les rubis du vin étin­
cellent dans des milliers de verres, les flambeaux 
brillent et la musique retentissante émiette les mou­
lures de la muraille. Tout autour de la salle, des 
femmes épanouies, fraîches et embaumées comme les 
roses de Saron, appuient leurs fronts sur les épaules 
des Moscovites. (Avec force.) Entrons à ce banquet... 
et écrivons en lettres de feu sur la muraille un arrêt 
de vengeance et de destruction, l’arrêt de Balthazar. 
Le tzar laissera tomber de ses mains sa coupe à moitié 
pleine, et les paroles tracées par la lueur bleuâtre des 
glaives, ce sera la mort qui les lui traduira, la mort, 

plus sage encore que la voix de Daniel. Ensuite, la 
liberté! Ensuite, la clarté du jour ! La Pologne 
étend ses limites jusqu’aux deux mers, et après une 
nuit de tempête,elle respire, elle est vivante. Vivante!... 
avez-vous bien sondé les profondeurs de ce mot? Je 
ne sais... Mais dans ce seul mot je sens un cœur qui 
bat; je le divise en sons, je le brise en lettres, et, 
dans chacun de ces sons, j’entends toute une voix 
immense! Le jour de notre vengeance sera grand dans 
l’avenir, les siècles en garderont la mémoire ! Dans la 
joie de ce premier jour de liberté, les hommes frap­
peront les airs de leurs cris d’allégresse, puis ils me­
sureront par le souvenir les longues ténèbres de 
l’esclavage passé; ils s'asseoieront... se mettront à pleu­
rer en sanglottant comme des enfants, et l’on entendra 
le grand cri de douleur de la résurrection. (On entend 
un murmure d'enthousiasme.)

Une sorte de lutte s’engage d’abord entre Kordian 
et le président, vieillard vénérable, découragé par une 
longue série d’espérances déçues. Cependant les conju­
rés refusent d’ajourner la vengeance, on va procéder à 
un vote qui décidera du sort du tzar et de sa race. Le 
vieillard épouvanté ne cherche plus à arrêter l’élan de 
l’assemblée et se lave les mains de tout sang versé.

Le Qui vive? de la sentinelle, suivi du bruit de la 
chute d’un corps, cause un instant de trouble ; c’est un 

3. 
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espion qui cherchait à pénétrer dans le caveau. Le 
Président, profitant du tumulte, propose à l’Assemblée 
de se dissoudre, mais Kordian réclame le vote annoncé.

Cinq voix seules se prononcent pour la mort contre 
cent cinquante. Kordian se démasque alors, il reproche 
aux conjurés leur faiblesse, réveille les haines assou­
pies : « Kordian sera de garde au château cette nuit, 
» dit-il, entendez-vous? Je donne à la nation tout ce 
» que je puis lui donner. Je mets à sa disposition mon 
» sang, ma vie et un trône vide. »

Les conjurés se retirent muets. Kordian est resté seul 
avec le vieillard. Ce dernier renouvelle scs tentatives 
de conciliation, il va jusqu’à relever Kordian de sa 
parole donnée dans un instant d’égarement, mais son 
intervention est repoussée et Kordian va reprendre son 
poste au château.

Tout dort au palais. Kordian a pénétré dans les ap­
partements du tzar ; il marche, l’air égaré, dans les 
nombreuses salles.

L’imagination et la peur peuplent do fantômes les 
salles qu’il traverse. Brisé par ces terribles émotions et 
les efforts de volonté qu’il fait pour les surmonter, le 
porte-enseigne arrive dans la salle du trône, où de 
nouvelles visions l’assiègent et l’obsèdent.

Enfin, il est sur le seuil de la chambre du tzar: dans 
un instant tout sera fini, il avance.., Soudain, l’Angelus 

sonne; le bruit de la cloche produit une réaction ter­
rible sur son cerveau bouleversé, ses facultés s éva­
nouissent, et il tombe inerte devant la porte.

Le tzar, réveillé par la chute, accourt, s’empare d’une 
épée et, la mettant sur la gorge de Kordian, le somme 
d’avouer que ce meurtre est l’œuvre du grand duc 
Constantin, son frère. Le blessé répond par des phrases 
incohérentes, et le tzar le livre à ses gardes, ordonnant 
qu’il soit fusillé s’il n’est pas reconnu tou.

La scène suivante se passe à l’hôpital des fous où 
Kordian est enfermé; il reçoit la visited un médecin 
fantastique, qui, par des propos ironiques, cherche a 
tuer son enthousiasme et à étouffer sous ses moqueries 
son patriotisme. Cette conversation est interrompue 
par l’arrivée du grand-duc sur l’ordre duquel Kordian 
est saisi pour être conduit à la mort.

On l’amène sur la place de Saxe devant le front de 
l’armée rangée en bataille.

Le grand-duc, dont le tzar épie les moindres mou­
vements, interpelle avec rage le jeune homme. Il 
ordonne qu’une pyramide de carabines soit dressée, 
baïonnettes en l’air; si Kordian franchit à cheval cet 
obstacle, il aura la vie sauve. Kordian refuse cctte 
grâce, que le tzar Nicolas s’empresse d’ailleurs de ne pas 
confirmer. Le grand-duc se répand alors en invectives. 
Il offre une récompense au soldat qui sautera. Personne 



ne bouge. Constantin reproche à l’armée sa lâcheté. A 
ces mots, Kordiana demandé un cheval ; il s’élance, il a 
franchi la pyramide. Le grand-duc enthousiasmé l’em­
brasse et lui garantit la vie sauve. Mais, tandis qu’il 
commande la parade, le tzar donne à ses généraux 
l’ordre de rassembler le conseil de guerre. Kordian 
doit être fusillé.

Le condamné cause avec un prêtre dans sa cellule; 
son fidele domestique, le vieux Grégoire, se lamente 
sur son sort. Dans ses adieux à la vie, Kordian déplore 
la faiblesse de ses compatriotes et la décadence de la 
patrie. Pour lui, qui a lutté jusqu’au bout, un froid 
tombeau est sa seule récompense. Les sanglots de 
Grégoire interrompent ses gémissements; le vieux 
serviteur évoque le souvenir du jour où Kordian a 
voulu se tuer. Depuis cette époque il prévoyait un 
malheur; la voilà donc arrivée l’horrible catastrophe. 
Mais son jeune maître ne périra pas sans laisser un 
souvenir sur cette terre! Le vieux Grégoire a un petit- 
fils auquel il donnera le nom de Kordian. L’arrivée 
d’un officier met un terme à cette scène touchante. Le 
conseil de guerre a condamné Kordian à mort.

Nous sommes de nouveau ramenés au palais. Le 
giand-duc demande avec force la grâce du condamné 
à son frère le tzar. Ce dernier a refusé, accusant indi­
rectement Constantin d’avoir provoqué le meurtre. Ce 

dernier riposte en lui reprochant l’assassinat du tzar 
Paul, leur père, dont lui du moins, Constantin, est 
innocent. Chacun s’emporte, ils se jettent mutuellement 
leurs crimes les plus secrets à la face. L inflexibilité 
du tzar dompte la violence du grand-duc. Devant 
l’humble attitude de ce dernier, le tzar se laisse fléchir 
et signe la grâce demandée. Un officier est dépêché 
en toute hâte vers le lieu de l’exécution.

Kordian est debout devant le peloton de soldats. Le 
peuple suit avec émotion les péripéties de ce drame. Le 
messager de grâce arrive, — mais il est trop tard, 1 offi­
cier a commandé le feu.

Ainsi donc, enthousiasme et abattement, dévoue- 
ment sans limite et affaissement sans cause, voilà 
Kordian : et qui niera que ce ne soit la person­
nification réelle (et non pas certes 1 apologie) de 
ces élans de cœur et d’imagination, élans d un 
jour, véritables feux de paille, qui ont présidé à 
tous nos mouvements insurrectionnels et, apres 
tout, les ont tous fait avorter. Le drame de Kor- 
dian ne peut être joué, cela est vrai, aussi n a-t-il 
pas été plus écrit pour le théâtre que Faust, 
Manfred et les Aïeux. 11 est incohérent, sans 
unité, a des parties faibles et d’autres parties 
obscures, je l’accorde ; mais il est marqué du sceau 
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du génie ; mais il est animé de la flamme divine ; 
mais la patrie y sent battre son cœur. C’est assez, 
Mickiewicz n a plus le droit de prononcer son 
jugement dédaigneux. Et la preuve, c’est que 
plusieurs attribuèrent à Mickiewicz lui-même ce 
drame qui avait été publié sans nom d’auteur. 
Słowacki avait voulu lutter avec son rival : cette 
erreur du public, très compréhensible, il faut le 
dire, prouve que la lutte cessait d’être inégale. 
L enfant, comme dit Musset, était devenu un jeune 
homme ; et sous sa juvénilité, encore trop appa­
rente en maint endroit de Kordmn, perçait déjà la 
maturité du génie.

Cependant, par là-même qu’il avait été publié 
sous le voile de l’anonyme, le drame de Kordian 
ne contribua pas tout d’abord à augmenter la 
réputation de Słowacki, et comme, de 4834 à 
4838, le poète ne fit paraître aucun ouvrage, à 
cause de son voyage en Orient, dont nous allons 
parler tout à l’heure, ce ne fut que vers cette 
époque que son nom commença à être non pas 
encore acclamé, mais du moins discuté, et cela 
avec la publication d' Anhelli et des Trois Poèmes. 
Anhelli, nous 1 avons déjà dit, avait été composé 
à Genève avant le voyage d’Orient, ainsi qu’un 
des trois poèmes, celui qui s’appelle En Suisse.

L’ordre chronologique nous amène donc à appré­
cier ici ces deux ouvrages.

Anhelli est un poème en prose biblique d’une 
transparence de style admirable, mais d’un carac­
tère symbolique et fantastique qui déroute les 
lecteurs superficiels. Aussi rien d’opposé comme 
les jugements portés sur cette création de 
Słowacki. Ecrivez sur sa tombe : « A l’auteur 
» d'Anhelli!» disait Sig. Krasiński après la mort 
du poète, désignant ainsi ce poème comme son 
chef-d’œuvre; et dans une lettre à Gaszyński, il 
résumait cette élégie en des termes qu’il faut 
reproduire :

« As-tu lu le nouveau poème de Słowacki, Anhelli? 
C’est un ouvrage artistement travaillé. Le style en est 
clair, tranquille, transparent comme le cristal ; la pensée 
en est vraie.

Anhelli, c’est une génération qui se flétrit dans les 
larmes, dans les douleurs, dans les vains désirs, et qui 
meurt à la veille du jour où ses désirs allaient être 
accomplis. Cet Anhelli, si seul, si abandonné, témoin 
solitaire de la mort de tous les siens, est un symbole 
parfaitement exact do notre destinée. C’est d’abord 
l’idée émanée de Dieu, l’idée la plus sublime que 
nourissait Anhelli, l’enthousiasme, la vérité, l’amour
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des grandes choses qui meurt dans la personne du 
prophète, qu’il appelle le schaman. Anhelli a encore 
auprès de lui une consolation terrestre, la pénitente, sa 
sœur Ellenaï. Mais un homme comme lui ne peut 
avoir longtemps une consolation humaine. La 
mort enlève aussi sa sœur. Le récit de cette mort est 
fait de main de maître, avec une simplicité divine. 
Maintenant Anhelli est seul, complètement seul, car 
tous ses compagnons d’exil se sont massacrés, ont dis­
paru, ont péri ; son âme est triste et pleine de regrets. 
Il n’a plus pour dernière société que l’ange Eloa créé 
par Alfred de Vigny et transporté par Słowacki jusque 
dans les neiges du désert. Ange né d’une larme du 
Christ sur le Golgotha, ange de pitié trompé par Satan, 
et qui ensevelit maintenant les os des morts que l’aurore 
boréale fait resplendir sur la blancheur de ces plaines 
désertes, cet ange est né une seconde fois sous la 
plume de Słowacki.

Enfin Anhelli, courbant lui-même la tête, rend le 
dernier soupir. Mais à peine est-il mort qu’un cavalier 
accourt sur son coursier, un cavalier semblable aux 
visions de l’Apocalypse, et criant d’une voix de tonnerre; 
« Aux armes! » Mais Eloa lui répond : « Continue ta 
route; Anhelli est mort, il m’appartient pour l’éternité. » 
Telle est la lin.

Je ne connais rien de plus triste, de plus poétique 

comme idée et comme exécution. Il était difficile de faire 
de la Sibérie le théâtre d’une élégie mélancolique et pleine 
des sombres couleurs de Moore; le poète y est parvenu... 
Après cette lecture, je suis tombé dans une sorte de 
sommeil magnétique et j’ai rêvé à toutes les étoiles, à 
toutes les lumières qui remplissent ce livre ; étoiles et 
lumières telles que nous n’en connaissons pas, sem­
blables à celles qui éclaireraient le néant, si l’on pouvait 
concevoir le monde du néant. »

J ajoute qu Anhelli a ete traduit à trois reprises 
en français (par M. de Noailles, M. L. Léger, M. Ch. 
Edmond) et admiré par tous les lecteurs français, 
qui poui tant sont difficiles en fait de clarté, mais 
qui, trouvant dans l’œuvre de Słowacki un per­
fectionnement artistique des œuvres du même 
style de Mickiewicz et de Lamennais, se laissaient 
entraîner par la richesse d’imagination, la splen­
deur de coloris, l’intensité d’émotion de cette 
création hors pair, unique dans son genre. 
D'autre part, hélas! que j en ai entendu, parmi nos 
compatiiotes les plus lettrés, de censeurs impi­
toyables d'Anhelli ! « Qu’est-ce que cela veut dire ? 
s écriaient-ils ; où sommes nous ? en Sibérie? en 
Pologne? en émigration? Et quelle conclusion 
tirer de tous ces tableaux incohérents? Quelle est

4



la leçon que veut nous donner le poète, quelle 
est la voie qu’il nous trace ? » N’en déplaise à ces * 
questionneurs, je suis contre eux avec Sig. Kra­

siński.
Oui, Anhelli est un chef-d’œuvre, parce qu’il 

renferme un sens très simple et très profond. 
11 symbolise la situation de la Pologne patriote 
après 1830, et de la Pologne tout entière, soit 
exilée, soit émigrée, soit soutirant sur le sol na­
tal ; le poète par une hardiesse sublime a ramené 
ces trois tronçons à l’unité ; il n’a pas lait de 
distinction entre ces trois Polognes (et ces dis­
tinctions n'ont-elles pas quelque chose d’impie?). 
Dans un seul lieu, sur un seul théâtre, que, poui ca­
ractériser la situation de toute cette génération il 
appelle la Sibérie comme il eût pu l’appeler 1 en­
fer (et ces termes ne sont-ils pas synonymes ?), il 
nous montre réunies les tortures des déportés, les 
tentativesde corruption exercées par le tzarisme sur 
l’esprit des jeunes générations en Pologne, et les 
discussions politiques de l’émigration ; il enve­
loppe ce tableau triple et unique d’une atmos­
phère sombre ou mélancolique faite de désespoir 
sans limites et de consolation lointaine, posthume 
en quelque sorte ; il jette sur la neige glacée le 
scintillement des étoiles, il couche hardiment sur

les nuages assombris les lueurs des aurores bo­
réales, et enfin il annonce le triomple de ces mar­
tyrisés et de ces égarés......mais le triomphe après
la mort.

Je vous le demande, à présent que la géné­
ration dont faisait partie le poète et qu’il a 
voulu dépeindre est bien près d’être tout entière 
disparue, n’est-ce pas la vision prophétique de la 
triste réalité que cette élégie d’un nouveau genre? 
Si vous voulez sentir la beauté et la force de 
cette œuvre, lisez le chapitre où Anhelli dans le 
cimetière des exilés évoque le souvenir de ceux 
qui y dorment et entend une voix souterraine lui 
réciter leurs noms oubliés, et puis allez dans un 
de ces cimetières parisiens où reposent les nôtres, 
le cimetière Montmartre par exemple, là tout près, 
d’où tant de nos morts et Słowacki lui-même 
prêtent peut-être l’oreille à nos entretiens, et si 
vous n’êtes pas saisi d’une poignante émotion, 
d’une tristesse infinie, c’est que vous êtes bien 
stoïque ou bien inaccessible à tout sentiment de 
pitié humaine et patriotique.

Anhelli pour moi n’a qu’un défaut, c’est qu’il y 
manque une suite. Non! Anhelli n’est pas mort 
seul, sans rien laisser après lui. Non ! le cavalier 
apocalyptique qui vient l’appeler après sa mort
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ne s’en retourne pas seul, congédié par Eloa. An- 
helli a eu un fils, et cet enfant, pâle, triste, mais 
énergique, a grandi sous la garde de l’ange du 
souvenir, a été nourri dans l’amour de la patrie 
absente, et lorsque apparaît le cavalier, il s’élance 
des bras de l’ange, saute en croupe du vengeur, 
du libérateur et court avec lui à la lutte et au 
triomphe. Mais cette suite, cette fin du poème, si 
Słowacki ne l’a pas entrevue ou n’a pas voulu la 
chanter, c’est à nous de la réaliser non plus dans 
les paroles mais dans les actes. C’est nous tous 
qui sommes les fils d’Anhelli. Oui, nous et nos 
enfants, qui, ne l’oublions pas, devront nous con­
tinuer, comme nous devons, nous, continuer nos 
pères.

Il est inutile d’insister sur Anhelli : ses détrac­
teurs n’ont pour eux qu’une circonstance atté­
nuante, que je m’empresse de leur accorder, c’est 
que, n’ayant encore rien lu de ce genre, ils étaient 
dépaysés, et que ne pouvant prévoir ce que se­
rait leur avenir, ils ne pouvaient comprendre toute 
la portée de ce tableau. C’est encore une page 
d’histoire, comme Kordian ; on pourrait intituler 
l’une Avant l’insurrection, l’autre Après l’insurrec­
tion, elles sont aussi vraies l’une que l’autre, mais 
la seconde est plus réelle, plus navrante et plus 
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positive sous son apparence fantastique et rêvée.
En Suisse (W Szwajcarji) (1). Ces deux 

mots éveillent dans votre esprit mille images, 
tantôt grandioses, tantôt gracieuses, les lacs, 
les pics de neige, les glaciers, les avalan­
ches, et aussi les chalets, les jardins de ro­
siers et de cerisiers, les cascades et les grottes... 
Et si vous vous laissez aller à la rêverie, vous 
vous voyez voguant sur ces lacs, gravissant ces 
pics, vous reposant dans ces chalets à l’ombre de 
ces cerisiers, sous la voûte de ces grottes. Ne 
vous arrêtez pas là dans votre rêve; supposez que 
partout et sur la barque, et sur les sommets, et 
dans la rustique demeure, et derrière le voile 
harmonieux de la cascade, une compagne est 
avec vous, une compagne jeune comme vous, 
aimante comme vous, votre sœur et votre reine, 
votre ange et votre amante, subissant comme 
vous l’enivrement de cet étrange paradis, le su­
bissant jusqu’à l’oubli, jusqu’à la faute, jusqu’au 
bonheur. Et maintenant rêvez encore... Cette faute, 
il faut se la faire pardonner, ce bonheur il faut le 
purifier, le légitimer; allez là haut où sur la Jung-

(!) Voir à la fin du volume la traduction de ce poème.

4.



frau tinte la cloche du solitaire, il vous unira... 
Mais qu’est-ce ?

Le rêve se déchire et devant le solitaire il n’y 
a plus qu’une morte et qu’un désespéré.

Voilà le poème de Słowacki. Que dis-je? en voila 
le squelette. Imaginez toutes les richesses, tousles 
trésors que son génie créateur a pu semer sur ce 
canevas; animez, si vous pouvez, avec le poète, ce 
rêve d’amour, sans qu’il cesse d être un rêve, et 
de façon pourtant qu’il vous laisse toutes les 
impressions charmantes et douloureuses de la 
réalité. Mais non, toutes mes paroles et tous vos 
efforts seraient impuissants. Lisez En Suisse, 
lisez-le avec votre cœur et votre imagination de 
vingt-cinq ans, c’était l’âge du poète lorsqu il 
l’écrivit, et vous direz avec M. Małecki : «Je ne 
connais dans aucune littérature un ouvrage où 
l’amour soit traité avec un tel platonisme, et en 
même temps d’une manière si plastique », et 
avec S. Krasiński : « C’est si merveilleusement 
pastoral et tragique tout ensemble, si abstrait et 
en meme temps si réel, que je ne connais rien de 
pareildans aucunelangue sur l’amour rêvé.» Quant 
à l’harmonie de ses vers, c’est encore Krasiński 
qui disait: « Qui osera écrire des vers après lui? 
Il écrit les vers comme Listz joue du piano, »
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Vous voudriez bien à présent que je vous dise 
                ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de fictif dans 

le poème : lui, c’est Słowacki, dites-vous ; mais 
elle, qui est-ce? Et cet oubli, cette ivresse sont-ils 
bien authentiques jusqu’au dénouement? et la 
cloche du solitaire, et cette mort? Vous m’en 
demandez trop long. Tout ce que je puis vous 
dire, c’est qu’ elle vit sans doute encore aujour­
d’hui, qu’elle a pu sans remords épouser quel­
qu’un qui n’était pas Słowacki, et qu’elle fut 
une des consolatrices dont je vous ai parlé en 
commençant. Pour le reste, je vous renvoie à 
M. Małecki, qui d’ailleurs ne vous donnera que 
des initiales.

t



IV

Les deux poèmes que nous venons d’analyser sont 
de 1831-33. Enl836, des parents de la mère de notre 
poète arrivent en Italie, et Słowacki après bien 
des difficultés, obtient un passeport pour aller les 
rejoindre. Vous raconterai-je ses impressions, son 
séjour à Sorrente, à Naples, et dans cette der­
nière ville sa liaison avec Sig. Krasiński ? Rien 
de tout cela à coup sûr n’est indifférent pour 
bien comprendre le développement toujours crois­
sant du talent du poète. Mais le temps nous 
presse. Ce que nous pouvons dire, c’est qu’il ne 
cesse pas de produire. Balladyna date de cette 
époque, Mazeppa est sur le chantier, et le Ven- 
ceslas des Trois poèmes est composé à Sorrente 
d'après les récits de Krasiński, mais, il faut le 
dire, sans grand respect de la vérité ni de la 

vraisemblance, quoique avec une grande perfec­
tion de style et de poésie.

Ce voyage d’Italie l’a mis en goût : il a vu 
l’Orient en rêve, il veut le voir en réalité : plu­
sieurs de ses compatriotes partent pour la Grèce, 
de là pour l’Egypte et la Syrie, il les accompa­
gnera. Depuis Byron et Chateaubriand, ce voyage 
est de tradition pour tout poète qui se respecte. 
Lamartine Ta fait : pourquoi Słowacki ne le fe­
rait-il pas? Les voyages de Słowacki ont d’ailleurs 
été féconds pour la littérature : ni le Child Harold 
de Byron, ni l’Itinéraire de Paris à Jérusalem 
ne nous semblent éclipser les fragments de son 
poème Voyage en Orient, d’où est tiré le fameux 
morceau intitulé Grob Agamemnona (le Tombeau 
d’Agamemnon), ses Epîtres égyptiennes sur les py­
ramides et enfin son poème le plus parfait, qu’il a 
appelé Ojciec zadzumionych et que je traduis « la 
Peste au désert ».

Ce sont là les Orientales de Słowacki, et, en 
vérité, sans vouloir en rien diminuer la gloire 
du grand poète qui chante encore, seul survi­
vant de la grande époque, et dont la voix est 
toujours si puissante, nous pouvons dire que ces 
Orientales de Slowacki sont plus dignes de ce 
nom que celles de Victor Hugo: c’est qu’elles 



sont vues et vécues, véritablement senties et 
véritablement peintes. Et d’abord ce Voyage en 
Grèce, malheureusement inachevé, écrit en si­
zains, d’une grâce, d’une facilité, d’un esprit qui 
sont une révélation pour le lecteur qui vient de 
s’enivrer du vin capiteux d'Anhelli et de Kordian, 
ou du divin liatchich, du philtre divin de 
En Suisse! Quelle étrange souplesse de talent! 
Voici maintenant on ne sait quel mélange 
de Pulci, de Byron et d’Alfred de Musset, voici 
le vin léger, mousseux, pétillant de la fantaisie 
la plus brillante.... et pourtant au fond de la 
coupe on trouve toujours la goutte d’amertume, 
la douleur du patriote, le regret de la patrie 
absente, le souvenir des premières annéesetdes 
premières amours; et puis parfois, comme dans 
le Tombeau d’Agamemnon, cette amertune déborde, 
éclate, inonde tout, et se répand en strophes 
désespérées, où la douleur va presque jusqu’au 
blasphème, où l’amour blessé pour la Patrie va 
presque jusqu’à la malédiction.

11 est à regretter que ce poème n’ait pu être 
terminé : mais ce qui en reste, suffirait à faire la 
célébrité d’un autre que Słowacki. La Grèce an­
tique, et la Grèce contemporaine s’y retrouvent 
vues et senties par un exilé polonais avec la tris­

tesse d’un Dante et la raillerie légère d’un jour­
naliste parisien.

Que dire des deux épitres égyptiennes, la Visite 
des Pyramides et la lettre écrite sur le Nil ? On 
ne saurait rien imaginer de plus parfait que ces 
descriptions si sobres et si grandioses, si lumi­
neuses et si simples, où le coloris du vers repro­
duit si exactement l’effet du paysage, où le dé­
tail précis comme dans un guide, précède et 
amène toujours la réflexion philosophique juste 
et profonde, où rien ne détonne, où tout se fond 
dans une puissante harmonie.

Toutefois, le chef-d’œuvre oriental dupoète, c’est, 
comme nous l’avons dit, la Peste au désert. — La 
scène se passe à El-Arish, entre l’Égypte et la 
Syrie, alors réunies sous le sceptre ou plutôt sous 
le glaive de Méhémet-Ali, et entre lesquelles le 
pacha avait établi une quarantaine. Słowacki fut 
soumis à cette quarantaine, qu’il a merveilleuse­
ment racontée dans la préface de son poème, car 
il eûtété un de nos premiers prosateurs,s’il n’eût été 
un de nos plus grands poètes, et c’est pendant 
son séjour au désert, que le docteur de la qua­
rantaine lui raconta l’histoire qu’il a immortalisée. 
Rien de plus simple que cette histoire: un Arabe 
est arrivé à El-Arish avec sa femme et ses sept 
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enfants: au bout de quelques jours, sou fils ainé 
est mort de la peste — et la nuit suivante, deux 
de ses filles y ont succombé à leur tour. Puis son 
troisième fils est atteint et meurt entre ses bras. 
— Le second fils le suivit bientôt, le moins aimé 
de la famille, le moins pleuré après sa mort. Au 
bout de dix jours d’angoisses, sa troisième fille, 
la plus charmante, s’éteint également — et elle 
était belle comme un ange après sa mort ! — Il 
ne restait plus que le dernier né que nourrissait 
encore la mère, et qui, cinq jours après sa sœur, 
fut aussi frappé comme de la foudre. Le père et 
la mère restaient seuls, quand vinrent les médecins 
de la quarantaine; on leurordonnna de se frapper 
la poitrine à l'endroit où la peste jette les pre­
miers germes — et la mère tomba morte. — L'A­
rabe échappe seul au fléau, et c’est lui qui, dans 
le poème, raconte ces morts successives et termine 
ainsi son récit. « Maintenant j’ai neuf chameaux 
prêts à partir ; regarde, et huit selles sont vides. 
11 ne me reste plus rien — que Dieu seul... Voilà 
mon cimetière, et voici mon chemin. » — Tel est 
le fait — et maintenant, lisez le poème. Il n’est 
pas long — quatre cents vers tout au plus. —Mais 
dans ces quatre cents vers, le poète a mis tant d'art, 
tant d'émotion, tant de variété dans l’expression 

de la douleur, il a si bien ménagé le crescendo 
sublime de cette douleur immense, il a donné au 
récit une telle simplicité biblique, il a décrit le 
désert avec une telle grandeur, il a choisi 
ses détails avec une telle sobriété et une telle 
justesse, et enfin il a parlé une langue si pure, 
si belle, si harmonieuse, que ce poème restera 
comme expression de la douleur morale, égal, 
sinon supérieur à ce qu’est le groupe de Laocoon 
comme expression de la douleur physique : un 
nec plus ultra, un sommet de fart, un inimitable 
chef-d'œuvre.

Des commentateurs trop ingénieux ont cherché 
dans cette œuvre je ne sais quel symbolisme, je 
ne sais quelles allusions à la Pologne, cette mère 
qui voit périr aussi tous ses enfants ; mais c’est 
rapetisser les œuvres du génie, que de les rabaisser 
au niveau d'allégories. Que cette expression de la 
douleur morale, rappelle en même temps que 
toutes les douleurs de ce genre la grande angoisse 
de la Rachel des nations pleurant ses enfants, et. 
ne voulant pas être consolée, que telle impréca­
tion du père se plaignant à Dieu, semble un écho 
affaibli des imprécations du Konrad des Aïeux 
dans I improvisation, cela est naturel, mais que 
1 on attribue à Słowacki une intention formelle

5
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qu’il n’a pas eue, ceci prouve un parti pris inex­
plicable et dangereux.

Ce poème fut vraisemblablement composé sur 
le Liban dans le couvent de Maronites où le poète 
séjourna pendant quelque temps, après sa visite 
au Saint-Sépulcre. Ce fut la dernière étape de 
son voyage d’Orient. Un vaisseau le ramena à 
Livourne, et il passa l’année 1838 en Italie, et 
surtout à Florence.

Florence, Messieurs, c’est la patrie du Dante, 
parvi Florentia mater amoris, comme disait le 
grand exilé, et le Dante est le roi des poètes mo­
dernes, des poètes de grand vol et de profonde 
tristesse. Byron l’a chanté le premier dans notre 
siècle, et son influence se fait sentir dans toutes 
les créations poétiques de notre époque, mais 
nulle part plus que dans nos poètes polonais. 
Cela n’a rien qui doive surprendre. L’inspiration 
qui a produit la poésie du Dante c’est l’amour 
de la patrie et la douleur de l’exil; les mêmes 
cléments ont donné naissance à notre poésie du 
xixe siècle. Et il y aurait une curieuse étude à 
faire sur les emprunts faits par Mickiewicz et 
Kiasinski surtout à la Divine Comédie.

Comment Słowacki se serait-il soustrait à cette 
attraction, lui qui, sans le vouloir peut-être, avait
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déjà, dans Anhelli, fait comme une réduction de 
la Divine Comédie. Anhelli n’est-il pas le Dante? 
La Sibérie qu'il parcourt sous la conduite du 
Schaman ne ressemble-t-elle pas par quelques 
points à l'enfer où Virgile guide le poète floren­
tin, et cette Eloa qui apparaît à la fin, n’a-t-elle 
pas quelque chose de l'angélique auréole de 
Béatrice? Cette fois, Limitation fut plus directe, 
et pour cette raison même, je le suppose, beau­
coup moins vraie, beaucoup moins vivante. 
L'Enfer de Piast Dantyszek est inférieur aux autres 
œuvres du poète : l'humour polonais du bon 
Szlachcic qui va se plaindre à Dieu portant à sa 
ceinture les quatre tètes de ses fils morts pour 
la patrie et qui les lance tour à tour contre les 
grands criminels qu’il rencontre sur sa route, si 
bien qu’il n’arrive pas jusqu’au tribunal divin 
pour y lire sa protestation contre le meurtre de 
la Pologne — ne semble pas en situation. Cet 
enfer grotesque sur les douleurs de la patrie, 
malgré des parties d’une profonde émotion qui 
tranchent sur des saillies un peu bouffonnes, 
nous paraît choquant en un pareil sujet, et nous 
regrettons de voir des perles de poésie jetées çà 
et là dans ce véritable chaos poétique, espèce de 
cauchemar fiévreux et délirant du poète '.l'Enfer de 

Dantyszek fut publié sans nom d’auteur : Słowacki 
sentait probablement mieux que personne que 
cet ouvrage n’ajouterait rien à sa gloire.

En 1838, de retour à Paris, le poète publie 
Anhelli, les Trois Poèmes et l'Enfer, puis en 1840, 
Balladyna, Mazeppa et Lilia Wcneda, suivie du 
Tombeau d Agamemnon, et par cette succession ra­
pide de publications, il réveille la critique encore 
sceptique et malveillante, mais enfin réveillée ; 
c est le point principal. Le poète va avoir des 
adversaires à combattre : la lutte le fera connaître, 
sa gloire va commencer, et le poème de Beniowski 
consacrera définitivement cette gloire qui a tant 
tardé à venir.

Mais n’anticipons pas. Il nous faut dire au 
moins quelques mots de chacune des œuvres 
nouvelles. Balladyna, je commence par le décla- 
rei, est difficile à résumer. C’est une tragédie, 
mais une tragédie populaire, ballade mise en ac­
tion, aussi simple de thème et d’accent que les 
legendes du peuple, mais aussi compliquée, aussi 
touffue que toutes les œuvres primitives, qu’une 
épopée du moyen âge ou qu’une cathédrale gothi­
que. On peut dire de cette œuvre, sans exagé­
ration, qu’elle contient tout un monde : la na­
ture y est animée, les lacs ont leurs nymphes

5.



— 54 — — 55 —

(Goplana), les nymphes leurs sylphes (Chochlik 
et Skierka), les forêts leurs arbres vivants, et ces 
puissances capricieuses et inconscientes se mêlent 
aux actions des hommes, se jettent au travers de 
leurs projets, les font échouer ou réussir contrai­
rement à toute logique et à toute justice, mais 
d’une façon conforme à la réalité ordinaire.

Quant aux êtres humains, le noble chevalier 
Kirkor et la douce Alina, le vieux solitaire Popiel 
et la vieille mère aveugle, tous les êtres bons et 
généreux tombent victimes de l’ambition effrénée, 
criminelle d’une femme, cette Balladyna effrayante 
qui, poussée par sa nature perverse autant que 
par les circonstances, est fatalement conduite de 
crime en crime : elle tue sa sœur pour devenir 
comtesse, chasse sa more pour ne pas avouer 
qu’elle est la fdle d’une paysanne, poignarde son 
ancien amoureux Grabietz pour avoir la couronne 
que la nymphe du Goplo a donnée à ce paysan 
rougeaud dont elle est éprise à 1 imitation de 
Titania, fait pendre le solitaire parce qu’il a sur­
pris son secret, fait tuer son mari qui l’empêche 
d’arriver au trône, empoisonne son amant von 
Kostryn,qui lui a conquis ce trône et voudrait le 
partager avec elle ou le garder pour lui seul, 
fait mourir dans les tortures sa mère qui ne veut 

pas dire devant les juges le nom de sa fdle cou­
pable — et enfin, devenue reine, appelée à juger 
tous les forfaits qu’elle a commis et dont 1 au­
teur est resté inconnu, se voit forcée de se con­
damner elle-même à mort quatre fois de suite, 
sachant que la sentence ne peut être exécutée. 
Elle l’est cependant, et par le ciel : la foudre la 
réduit en cendres sur son trône d’un jour.

Il y a dans ce caractère de Balladyna une étrange 
puissance, un démonisme dont le personnage de 
lady Macbeth ne donne qu’une faible idée; à 
lady Macbeth il faudrait joindre Gonerille et Ré- 
gane du Roi Lear pour obtenir cette femme qui 
est un monstre, et ce monstre qui cependant et 
malgré tout est une femme, oui, et même mieux 
que cela, une sorte d’idéal de la femme — j en­
tends de la femme perverse et passionnée, poussée 
et entraînée, allant jusqu’au bout ou roulant 
jusqu’au fond de toute passion et de tout crime.

Mais ce n’est pas là seulement qu est la beauté 
de l’œuvre, c’est surtout dans ce sentiment in­
tense, profond de la nature, dans cette puissance 
magique, dans ce don de vivifier tous les êtres 
pour ainsi dire noyés dans le grand tout, de faire 
palpiter l’àme des choses et de donner à tout une 
voix, une harmonie, un cœur vivant et aimant, 
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de créer avec des mots, et, mieux que cela, avec 
des faits mis eu action, mis en drame, une 
immense symphonie en quelque sorte panthéis- 
tique qui s’élève comme l’hymne aux mille voix 
de la mère Nature, et qui, composée des tons les 
plus divers, les plus contradictoires en apparence, 
les plus fantastiques et les plus invraisemblables 
pris isolément, constitue pourtant une har­
monie d’une pureté inouïe et d’une réalité sai­
sissante. C’est, a-t-on dit, une imitation du Roi 
Lear et du Songe d’une nuit d’été. Oui , sans 
doute, il y a dans Balladyna des réminiscences 
de Shakspeare, mais il y a bien d'autres rémi­
niscences : il y a comme un écho de tout ce que 
le poète a entendu dans son enfance, hommes et 
choses, de tout ce qu’il a vu depuis, de tout ce 
qu il a lu, de tout ce qu’il a rêvé, de tout ce 
qu il a aimé, de tout ce qu’il a pensé—et qu’im­
porte d’où il a tiré chaque détail, si l’ensemble est 
nouveau, vivant, animé — et porte l’empreinte de 
l’éternelle beauté?

Cela nous suffît à nous pour admirer : mais cela 
ne suffisait pas aux critiques d’alors. Cette œuvre 
leur paraissait une monstruosité, un mélange 
absurde de tous les genres, du plaisant et du 
tragique, du chrétien et du païen, — et ils s’ob­

stinaient à disséquer les détails, à noter les in­
vraisemblances, comme eussent fait des critiques 
du xvne siècle de l’école d’Aristote et de Boileau. 
Au fond, le grand tort de Słowacki, c’était d’avoir 
innové, d’être sorti de la route frayee par Mickie­
wicz, de créer un genre inconnu, de déranger les 
habitudes d’esprit de ces moutons de Panurge qui 
constituent — je ne dis pas le public, toujours 
plus intelligent parce qu’il suit ses impulsions 
naturelles — mais le troupeau des critiques de 
profession. Et il se trouve justement (c est d ail­
leurs l’ordinaire) que ce qu’ils blâment dans 
Słowacki est précisément ce qu’admire la pos­
térité.

Je passerai rapidement sur Mazeppa.. C’est un 
drame comme beaucoup d’autres drames, qui a 
sur Balladyna l’avantage de pouvoir être facilement 
joué sur la scène, de ne choquer en rien les idées 
reçues en matière de théâtre, qui d’ailleurs rappelle 
un peu VOthello de Shakspeare, et, sauf quelques 
scènes inutiles, est bien construit et bien écrit. 
J’aime mieux Balladyna, mais je comprends qu un 
directeur de théâtre préfère Mazeppa.

Lilia Weneda est, dit-on d’ordinaire, une sorte 
de pendant ou d’introduction à Balladyna. Il est 
possible que cela ait été l’intention de Słowacki;



mais pour ma part, je ne vois entre ces deux 
œuvres qu un seul point de ressemblance, c’est 
qu elles sont placées toutes les deux dans l’époque 
fabuleuse de l’histoire de Pologne. D’ailleurs, ni 
par le ton général, ni par le coloris, ni par l’ins­
piration il n y a entre elles non seulement au­
cune parenté, mais aucune analogie niême la 
plus lointaine. on les dirait écrites par deux au­
teurs de génie opposé. Nous avons déjà vu que 
l’esprit de Słowacki, comme il était la fécondité 
meme était aussi la mobilité même.

Ce drame sombre, émouvant, terrible qui nous 
fait assister à la chute de la nation tout entière des 
Vénèdes, malgré l’héroïsme de ses guerriers, la poé­
sie de ses bardes, l’enthousiasme farouche de sa 
pie tresse Roza Weneda, le dévouement admirable, 
chrétien, virginal de Lilia, fille cadette du roi 
Derwid, — et cela parce que c’est écrit dans le 
livre des destins, parce qu’une transformation est 
nécessaire pour l’avènement d’une idée nouvelle, 
de 1 idée chrétienne, — ce drame ressemble plus 
au développement d’une thèse historique et phi­
losophique qu’à une étude de la nature et du cœur 
humain.

Les élans lyriques du chœur des Bardes, 
les cris de haine et de vengeance de Roza nous 

émeuvent profondément parce que la situation 
des Vénèdes n’est pas sans analogie avec la nôtre : 
les dialogues entre Gwinona, la terrible Scandi­
nave qui fait marcher comme une toupie son 
bonhomme de mari, Lech, héros de la trempe de 
Sobieski, héros partout excepté devant sa femme, 
et les victimes de sa férocité, le vieux roi Derwid 
surtout,—nous touchent profondément parce que 
nous compatissons toujours au malheur et au mal­
heur supporté avec héroïsme ; nous sommes sur­
tout sympathiques à la poésie qui se détache du 
rôle de Lilia, cet ange de pureté qui traverse les 
horreurs du drame en y laissant une traînée de 
lumière; nous rions des naïves prédications du bon 
saint Gwalbert et des boutades poltronnes et 
égoïstes de son serviteur Slaz : mais, malgré 
toutes ses beautés de détail, l’œuvre dans son 
ensemble nous paraît pins étrange que vraie, un 
peu heurtée et incohérente, intérieure comme 
composition et comme exécution à Balladyna, 
bien que trahissant encore un génie dramatique 
de premier ordre.

Nul doute, en effet, que Słowacki ne fut admi­
rablement doué pour le théâtre : dès ses premiers 
essais Mendog et Marie, Stuart, le second surtout, 
cela est évident ; le troisième acte dc Kordian 
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contient déjà des scènes de toute beauté ; Balla­
dyna et Lilia Weneda ne sont malheureusement 
pas faites pour être représentées, au moins dans 
leur totalité. Mais Mazeppa et, parmi ses œuvres 
posthumes, Beatrix Cenci (qu’il avait d’abord écrite 
en français, puis qu’il refit en polonais) et sa co­
médie les Incorrigibles, sans parler des autres 
fragments dramatiques le Crâne d'or, Horsz- 
tynski, etc., publiés par M. Małecki révèlent un 
véritable dramaturge. Mais aucune de ses pièces 
n’ayant été représentée de son vivant, il lui 
manqua cette expérience personnelle, cette criti­
que du poète par le public que rien ne peut 
suppléer, et, à défaut de laquelle, il manque tou­
jours à l’œuvre théâtrale la perfection dernière, 
définitive, c’est-à-dire la mesure dans la force, 
dans l’ordonnancement des parties et dans le 
nuancement des effets.

VI

Nous arrivons à une époque de crise dans la 
vie du poète. Nous sommes en 1840, Słowacki a 
31 ans: — 31 ans seulement et il a composé tant 
de chefs-d’œuvre! Il est un homme fait, il a droit 
à la gloire, on la lui conteste, il va la prendre 
d’assaut.

Il se trouve à Paris au milieu de l’émigration. 
Mickiewicz en est toujours l’oracle au point de 
vue littéraire. Le ministre de l’instruction publique 
vient de lui confier la chaire de littérature slave 
au collège de France. Il a ouvert son cours avec 
un grand succès, et le jour de sa fête, ses com­
patriotes lui offrent chez M. Eustachę Janusz­
kiewicz, que nous avons tous connu et qui a été, 
vous le savez, un des plus actifs soutiens de 
l’école, un banquet de félicitation. Słowacki est 
invité à ce banquet; on y remarque Chopin, 

6
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Fontana, Szczepanowski parmi les artistes, et aussi 
Félix Wrotnowski, Louis Mierosławski, François 
Grzymała, François Szemioth, Stanislas Rope- 
lewski et parmi ceux qui vivent encore l’orienta­
liste Kazimirski, Antoni Kontski, le comte Ladislas 
Plater, M.Louis Nabielak et M. Léonard Niedzwiecki.

Que se passa-t-il à ce banquet? Les diverses re­
lations diffèrent dans le détail, les souvenirs des 
survivants ne diffèrent pas moins ; ce qui prouve, 
soit dit en passant, combien il est difficile d’écrire 
l’histoire. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à table 
Słowacki improvisa et que Mickiewicz lui répondit. 
Le premier commença par faire un grand éloge 
du poète des Aïeuæen s’inclinant devant lui ; puis 
peu à peu, faisant un retour sur lui-même, il 
parla non sans amertume de l’indifférence du 
public à son égard, de l’orgueil par trop royal 
de Mickiewicz.

Son improvisation, de l’aveu même de ses ad­
versaires, fut admirable d’enthousiasme et de 
poésie, bien quelle dût choquer par sa hardiesse 
les partisans presque idolâtres de Mickiewicz qui 
composaient à peu près la totalité de la réunion.

Mickiewicz se leva à son tour et répondit 
par une autre improvisation qui ne dura pas 
moins d’un quart d’heure, et sur laquelle les 

opinions sont partagées. En général, les auditeurs 
ne se la rappellent qu’avec enthousiasme, surtout 
quand ils écrivent pour les journaux ou pour la 
postérité; plusieurs cependant, et j’en parle à 
bon escient, disent que ses vers étaient plus terre 
à terre, manquaient d’inspiration. 11 expliqua la 
cause de sa popularité et, s’adressant à Słowacki, 
il lui répéta à peu près le fameux mot du « tem­
ple sans Dieu » et il termina ainsi : « Sachez que 
pour le poète il n’y a qu’une route : chercher 
l’inspiration dans son cœur et tendre vers Dieu ». 
11 lui fit cependant quelques compliments et lui 
parla de sa mère à qui il avait prédit encore à 
Vilna, le talent futur de son fils, ce qui calma 
un peu Słowacki et lui fit pour le moment 
accepter la leçon.

Mais une coupe d’argent, offerte ensuite à 
Mickiewicz par les assistants en souvenir de l’im­
provisation, amena la rupture. On demanda à Sło­
wacki de la présenter à Mickiewicz. Il regarda la 
proposition comme une insulte, crut qu’on voulait 
par là lui faire faire acte de vasselage, l’humilier, 
et il refusa. Ce refus eut des conséquences rela­
tivement graves. Les mickiewiczolàtres prirent 
la mouche, on raconta dans les journaux la 
fameuse soirée au désavantage de Słowacki.
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De plus, tant la Mloda-Polska, le journal 
des néo-catholiques de l’émigration, que le 
Tygodnik Poznanski se permettaient des cri­
tiques superficielles et méchantes de ses ouvra­
ges. On attaquait aussi sans merci et sans 
réflexion les meilleurs poèmes de son ami 
Sig. Krasiński. Tout cela irrita l’irascible poète, 
et dans le numéro du 29 avril 1841 du Trois-Mai, 
undes journaux neutres de l’émigration, décrivit 
à son tour un feuilleton où il rendait justice au 
talent de Krasiński et attaquait vivement les ad­
mirateurs outrés de Mickiewicz et leurs procédés 
à son égard, sans cependant s’adresser directe­
ment à Mickiewicz lui-même. Il espérait que 
celui-ci rectifierait les faits dénaturés par ses 
amis et lui rendrait justice. Mickiewicz s’enveloppa 
dans sa dignité, et alors la rupture fut définitive. 
C’est dans ces circonstances que parut Beniowski, 
poème par Jules Słowacki, ou du moins les cinq 
premiers chants de ce poème.

Vous connaissez tous le Don Juan de Byron, 
ou sinon vous avez lu au moins la Namouna et le 
Mardoclie de Musset, ces étincelantes causeries 
où le sujet n’est qu’un prétexte à digressions, 
tantôt lyriques et émues, tantôt railleuses et agres­
sives, où le poète se joue des règles reçues, de la 

forme même de son vers, et où il répond surtout 
à ses critiques et à ses adversaires. Telle était la 
forme de Beniowski. Peut-être cependant y avait- 
il encore quelque chose de plus, à savoir une lar­
geur épique, une fantaisie ariostique, une richesse 
d’imagination et de langage qu’on ne trouve ni 
dans Byron ni dans Musset. Mais cen est pas là ce 
qui frappa le lecteur ; il s arrêta surtout aux 
coups de lanière dont le poète cinglait ses adver­
saires : pauvre Mloda Polskal pauvres néo-catho­
liques soi-disant jésuites de l’émigration ! pauvre 
Tygodnik Poznanski ! Comme il vous traita! Oh! 
il sut mêler à son azur, selon le conseil de 
Krasiński, un peu de fange; il sut descendre du 
ciel sur la terre et harceler, meurtrir, renverseï 
ses adversaires; un duel faillit même en résultei, 
toutefois Słowacki eut le beau rôle et son adver­
saire lui fit des excuses sur le terrain. Mais le 
morceau capital qui fit le succès de 1 oeuvre, ce 
fut le récit de sa lutte avec Mickiewicz, le résumé 
de son improvisation et le défi qu il lui lançait et 
qu’il terminait par ces mots : « Et ceux qui se 
disent ainsi adieu ne sont pas deux ennemis, 
mais deux dieux régnant chacun dans si 

sphère. »
On aimerait mieux sans doute que ces querelles

6. 



— 66 — - 67

n'eussent pas eu lieu, mais il faut reconnaître 
quelles contribuèrent plus que ne l’eussent fait 
vingt chefs-d’œuvre encore à appeler l’attention 
du public sur Słowacki. Désormais son nom était 
connu et ses anciens ouvrages commencèrent à 
se îépandre. Quel était donc ce poète qui atta­
quait les jésuites? Les organes de la démocratie 
firent place à ses strophes dans leurs colonnes. 
D autre part, Sig. Krasiński, défendu par sonami 
dans le Trois-Mai, lui rendait la pareille et publiait 
dans la Semaine littéraire de Posen un article qui 
est le commentaire du mot de Słowacki sur les 
deux dieux régnant chacun dans sa sphère et 
où il montre le rôle des deux rivaux, la diffé­
rence et l’égalité de leur génie, l’un étant le 
Michel-Ange de la poésie polonaise, l’autre en 
étant plutôt le Corrège et le Raphaël ou bien 
encore le Beethoven, l’un représentant plutôt la 
force de cohésion, 1 autre la force d’expansion, 
l’un l’élément sculptural, l’autre l’élément mu­
sical. Bien que cet article intitule« Quelques mots 
sur Jules Słowacki »ne fût pas signé, il fit une 
grande impression et rendit courage à notre poète.

Insistons sur l’amitié de Krasiński et de Sło­
wacki, sur l’appui mutuel qu’ils se prêtèrent, sur 
les ressemblances de ces deux âmes sœurs, que les 

partis séparèrent de leur vivant et essayent d’op­
poser à tout jamais après leur mort, en se fai­
sant de leur nom deux drapeaux contraires. 
Nous raconterons leur différend, mais nous pou­
vons affirmer dès à présent que Słowacki avait 
raison lorsqu’il représentait leur amitié par le 
mythe des deux frères Lelum et Polelum, unis 
indissolublement l’un à l’autre. La postérité les 
unira de nouveau et ils formeront avec Mic­
kiewicz lui-même, leur immortel devancier, une 
glorieuse.trinité, non plus comme trois dieux dans 
trois soleils contraires, mais comme trois astres 
d’une même constellation, enveloppés d’une seule 
et même auréole.

Les années 1841 et 1842 furent remplies pour 
Słowacki par la composition de la suite de son 
Beniowski, par quelques-uns des fragments dra­
matiques dont nous avons parlé précédemment, 
et enfin par la traduction du Prince inébranlable 
de Calderon qui ne fut publiée qu’en 1844, mais 
qui atteste une maturité de talent, une sûreté de 
style, une clarté de pensée, que nous ne retrou­
verons plus au meme degré dans les derniers ou­
vrages de notre poète,
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VII

C’est qu’à cette époque, se place l’apparition 
du tovianisme. Je n’ai pas l’intention d’entamer 
ici la discussion de la doctrine mystique du pro­
phète lithuanien. La juger en deux mots serait 
trop commode et trop injuste, l’étudier à fond phi­
losophiquement ou scientifiquement nous serait 
impossible à cause du manque de temps et de 
1 insuffisance des matériaux ; et d’ailleurs, tant 
qu’il survivra des hommes ayant été mêlés à cette 
tentative, il nous parait de bon goût de ne pas 
soulever un débat, qui viendra à son heure, et 
qui rendra à chacun ce qui lui appartient. Le rôle 
de Mickiewicz dans la propagation de la nouvelle 
doctrine, en a fait toute l’importance et la tirera 
de l’oubli ; mais c’est justement le nom de 
Mickiewicz et le respect qui lui est dû qui nous 
impose à ce sujet, jusqu’à nouvel ordre, une 
très grande réserve.

C’est vers le mois d’août 1842 que Słowacki se 
rapprocha de Towianski et de ses adeptes. A partir 
de'ce moment, et durant les deux années qui sui­
virent, la lucidité d’esprit du poète subit une 
sorte d’éclipse, effet ordinaire du mysticisme à 
l’état aigu : c’est comme une vapeur fumeuse qui 
monte au cerveau et qui obscurcit les idées, celles- 
ci se perdent dans les nuages, et si elles jaillissent 
parfois encore en éclairs, elles s’éteignent vite et 
laissent la nuit après elles. De tous les poètes 
cependant qui courbèrent leur génie devant 1 in­
fluence en quelque sorte occulte de celui que 
Krasiński appelait un magnétiseur, Słowacki fut 
le seul qui continua à chanter. Seulement il laissa 
tous ses anciens projets de drames historiques, 
son Jean Casimir, la suite de son Beniowski, et 
il composa, ou plutôt il écrivit à la hâte, sans plan, 
sans réflexion, sons la dictée de ce qu’il appelait 
faussement l’inspiration, deux drames bizarres; 
le Père Marc et le Songe argenté de Salomée ; tous 
les deux tirés de l’histoire de la Confédération de 
Bar et contenant, le second surtout, de très beaux 
passages, mais très difficiles à comprendre dans 
leur ensemble et surtout dans leur intention mys­
tique.

Au point de vue moral, le tovianisme fut peut-être 
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plus profitable à Słowacki : il devint plus humble, 
moins irascible, plus tolérant; il se réconcilia avec 
Mickiewicz. En revanche, Krasiński ayant refusé 
d’adhérer à la secte nouvelle, dont les idées étaient 
pourtant les siennes en grande partie, Słowacki, 
après avoir vainement essayé de le gagner, rompit 
avec lui toute correspondance et même l’offensa 
gravement en faisant jouer dans son Père Marc un 
rôle peu honorable à certains membres de la famille 
Krasiński et de la famille à laquelle le poète ano­
nyme venait de s’allier. Cependant ce malentendu 
ne dura guère que trois ans, et la correspondance 
recommença entre eux, malgré l’incident des 
Psaumes de l'Avenir dont nous allons parler tout 
à l’heure.

Disons seulement à l’honneur de Słowacki qu’il 
fut un des premiers à se séparer de la secte, lors­
qu’il vit qu’on voulait humilier le nom polonais 
devant le tzar Nicolas et que s’il garda l’empreinte 
des doctrines mystiques, il reconquit du moins 
son indépendance.

L’incident des Psaumes de ï'Avenir a fait un 
grand bruit, plus de bruit peut-être qu’il n’eût 
fallu, et plus à coup sûr que ne l’eût voulu Sło­
wacki. Mais il appartient à l’histoire. 11 nous 
est impossible de le passer sous silence.

Vers 1842, la vie politique de l’émigration était 
à son apogée ; tous les partis étaient organisés et la 
lutte engagée de toutes parts; la formation de la 
secte de Towianski avait versé de l’huile sur le 
feu ; les passions bouillonnaient. La fraction la 
plus active de l’émigration était la Société démo­
cratique représentée par la Centralisation, qui, 
après avoir eu son siège à Poitiers, résidait ac­
tuellement à Versailles. Je n’ai pas besoin de dire 
que les membres de la Centralisation étaient de 
fervents patriotes, des gens honnêtes et dévoués, 
tous ou presque tous désintéressés de toute am­
bition personnelle et n’ayant en vue que le seul 
intérêt de la cause polonaise. Persuadés à tort ou 
à raison que l’insurrection est l’unique moyen de 
relever la Pologne, et que l’insurrection ne peut 
réussir qu’avec l’aide du peuple, c’est au nom des 
principes démocratiques que, par leurs émissaires' 
et par leurs brochures, ils s’adressaient tant aux 
nobles qu’aux paysans, non pour les exciter les 
uns contre les autres, comme on l’a dit fausse­
ment, mais pour tenter de les réconcilier dans la 
justice avant de les unir dans une action com­
mune. Nul de ceux qui ont connu les chefs de la 
Société démocratique ne pouvait se tromper à 
cet égard. Mais ceux qui, comme Krasiński, 



vivaient isolés, enfermés dans leurs méditations 
solitaires et leurs préjugés de classe privilégiée, 
n’entendaient que l’écho des querelles, écho grossi 
par la lutte, par la haine, par la peur, ceux-là 
transformaient ces démocrates en démagogues, 
ces partisans de l’insurrection nationale en fau­
teurs de la révolte socialiste, ces patriotes en 
utopistes et presque en égorgeurs. C’est sous l’in­
fluence de ces erreurs que Krasiński composa ses 
Psaumes de l'Avenir de Spiridion Prawdzicki, 
pour répondre au Catéchisme démocratique de 
Prawdowski.

Ces psaumes sont des merveilles de style et 
d’inspiration, mais ils ont deux défauts qui en 
détruisent l’effet : le premier, c’est qu’ils sont 
trop mystiques pour être politiques; le second, 
qu’ils sont trop injustes et trop aveugles à l’égard 
des prétendus adversaires qu’ils combattent. 
Suivre leurs indications dans la pratique, c’est 
se résigner à ne lutter que par la prière et le 
perfectionnement moral, tactique évidemment 
insuffisante puisqu’elle oublie que Dieu n’aide que 
ceux qui s’aident eux-mêmes. Quant à la partie 
politique, elle est agressive, excessive et par là- 
même dangereuse, car elle contribuait à créer 
une terreur panique non motivée, dont devait 

profiter un des ennemis de la Pologne pour 
exciter les massacres de Galicie.

C’est après la publication des trois premiers 
psaumes que Słowacki écrivit sa pièce de vers inti­
tulée : A l'auteur des Trois Psaumes, et qui ne devait 
pas être imprimée. Le poète proteste contre la 
doctrine passive, d’inertie, sinon de réaction des 
Psaumes de l'Avenir, et il raille les craintes du poète 
qui a rêvé aux poignards et aux égorgeurs. Cette 
pièce de vers est un chef-d’œuvre lyrique vérita­
blement inspiré, malgré quelques passages un peu 
obscurs et mystiques. Des amis indiscrets firent 
imprimer cette pièce sans le consentement de 
l’auteur.

Dans l’intervalle survinrent les massacres de 
Galicie, et Krasiński, avec plus de passion que 
de justice, composa alors sa réponse à Słowacki, 
réponse triomphante en apparence, mais en 
somme aussi injuste, j’ajoute aussi éloquente et 
aussi inspirée que les trois psaumes précédents. 
Słowacki ne répondit pas : et les admirateurs de 
Krasiński regardent à tort ce silence comme un 
aveu. La réponse n’était pas difficile : ce n’était 
pas aux démocrates qu’il fallait s’en prendre des 
crimes de Szela, mais à ces gentilshommes qui 
s’appelaient Metternich et compagnie. Le marquis



Wielopolski, imbu des mêmes préjugés que le 
poète, s’adressait du moins au véritable coupable 
dans sa lettre au ministre autrichien.

Mais j’ai hâte d’en finir avec ces questions irri­
tantes. Ausssi bien, nous touchons à la fin de la 
carrière de notre poète. Il ne nous reste plus à 
parler que de son dernier ouvrage et de ses der­
niers moments.

Son dernier ouvrage, le chef-d’œuvre de la 
poésie mystique, c’est le Roi Esprit. Il n’en publia 
de son vivant que la première partie, le premier 
rhapsode composé de cinq chants ; mais dans les 
œuvres posthumes on trouve la suite de ce poème 
malheureusement inachevé. Le poète voulait y 
représenter la suite de l’histoire de Pologne, en 
personnifiant dans une seule âme humaine, 
subissant mille métamorphoses, mille incarna­
tions successives, l’âme même de la Patrie, d’a­
bord Popiel, puis Miecislas I, puis Boleslas-le- 
Hardi, elle serait sans doute devenue tour à tour 
Boleslas Krzywousty, Kasimir II, etc., puis 
Łokietek ou Gasimir-le-Grand, avant de revêtir le 
corps de Sigismond I ou de Batory, de Czar­
niecki ou de Sobieski et plus tard de Kościuszko : 
cette œuvre grandiose et pleine de profondeur 
dépassait peut-être les forces humaines ; en tous

cas, le -poète en l’entreprenant avait compté sans 
<5 la mort, qui déjà s’approchait de lui.

Depuis 1843, il avait pris l’habitude d’aller cha­
que année aux bains de mer à Pornic ; l’air de la mer 
était, croyait-il, salutaire à sa poitrine affaiblie, 

j Toutefois, sa santé devenait de plus en plus chan­
celante, et il s’éteignait lentement entre quel­
ques amis, Corneille Ujejski par exemple, le poète 

Ide Z dymem pozarow, le sculpteur Louis Norwid, 
et le jeune Félix Feliński, plus tard archevêque 

À. de Varsovie. — Mais avant de mourir, il voulait 
revoir sa mère avec laquelle il n’avait cessé de 
correspondre. Ils devaient se réunir à Carlsbad en 
avril 1848. La révolution de Février modifia leurs 

\ plans : d’ailleurs, un héritage fait par sa mère en 
Galicie lui permettait d’aller s’établir avec elle dans 
cette province qui n’était pas fermée aux émigrés.

Il resta encore quelque temps à Paris où il se 
mêla aux travaux politiques de ses compatriotes 
et leur soumit un projet de confédération (le 19 
mars 1848) : ce projet échoua naturellement, et 
Słowacki partit pour Posen, dans l’espérance de 

I» le faire accepter par le Comité national et de 
prendre part à la lutte. Mais l’insurrection 
touchait à son terme : les batailles de Xionz, 
de Miłosław de Września allaient ruiner les 
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espérances des patriotes de la grande Pologne 
(29 avril et 2 mai). Słowacki dut quitter Posen et se 
rendre à Breslau. Il dut aussi à cause des évène­
ments renoncer à partir en Galicie, et il écrivit à 
sa mère de venir le rejoindre en Silésie. Elle 
arriva et passa à peine huit jours avec lui : un 
ordre de la police les obligea de retourner, elle 
en Galicie, et lui à Paris, où il arriva le 1er août 
1848.

Les six derniers mois de son existence fu­
rent une longue agonie pour son corps épuisé, 
mais une époque de transformation et de perfec­
tionnement pour son être moral : il y avait en lui 
quelque chose d’idéal, et il répandait autour de 
lui les sentiments de paix, de fraternité, d’amour. 
Il ne vivait plus de la vie terrestre. Cependant il 
rêvait encore de se rendre en Galicie au prin­
temps do 1849; mais au mois de janvier et de 
février, la douleur devint de plus en plus vio­
lente, et il sentit qu’il allait mourir. Le 4 mars, 
il s’alita pour ne plus se relever : pendant 
ses derniers jours, il faisait encore transcrire son 
Roi Esprit par Feliński.

Il mourut le 3 avril, très chrétiennement, en 
pleine connaissance, et, deux jours après, le ser­
vice se fit modestement à Sain t-Philippe-d li­

gule, d’où il fut transporté au cimetière Mont­
martre.

Maintenant, comment résumerai-je ce long en­
tretien, où pourtant j’ai dû me borner au strict 
nécessaire? Vous dirai-je encore combien il fut 
national, ce poète que certains critiques accu- 

                saient de ne pas l’être, combien il avait droit de 
dire à la patrie qu’il a toujours chantée, tantôt 
en la glorifiant, tantôt en lui jetant à la face 
d’amères vérités :

 « Grâce à nous,
» Ton grand nom est l’amour et le remords du monde 
» La prière qui pleure et la foudre qui gronde ! »

(Enfer de Piast Dantyszek.)

Vous dirai-je combien aussi sont injustes ceux 
qui 1 accusent d’obscurité hiéroglyphique, parce 
qu ils ne peuvent pas ou ne veulent pas le com­
prendre, parce qu’ils ne l’ont pas lu, peut-être. 
Enfin, combien sont aveuglés par la passion ceux 
qui, 1 opposant à Krasiński, lui reprochent on ne 
sait quelle tendance démagogique ou impie ! Slo- 
wacki fut un poète, un grand poète, le plus 
artiste, le plus fécond de tous nos poètes, et il 
fut un Polonais, un patriote ardent, fervent, rien
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de plus, rien de moins, et sa poésie fut mise au 
service de sa foi patriotique.

Au surplus, pourquoi ne citerais-je pas, en ter­
minant, deux morceaux: son Testament et le frag­
ment où il raconte comment lui vint sa vocation. 
Ge sera le plus exact résumé de cette conférence; 
le premier vous caractérisera la vie de Słowacki ; 
et le second la tendance de son oeuvre.

MON TESTAMENT

Avec vous j’ai vécu, j’ai pleuré, j’ai souffert,
Et mon cœur à tout cœur généreux s'est ouvert. 
Aujourd’hui je vous quille ; - ombre je pars dans l’ombre ; 
Comme si je perdais le bonheur - je pars sombre :

Je ne laisse ici-bas, hélas! nul héritier
Ni pour mon luth muet, ni pour mon nom altier.
Ce nom — il a passé comme un éclair rapide
Et pour nos descendants ne sera qu’un son vide’.

Mais vous du moins, amis, contez à vos enfants

Que j’ai pour la patrie usé mes jeunes ans;
Que debout sur le mât tant qu’a duré la lutte,

Le navire m’a seul entraîné dans sa chute,



Et plus lard quand le monde ému se souviendra
De mon pays martyr, du poète on dira :
« Ce rêveur avait fait pour son âme loyale
» De la gloire des siens une pourpre royale ! »

La nuit d’après ma mort, sans pitié ni terreur,
Dans 1 aloès, amis, vous brûlerez mon cœur;
Tu 1 auras mort, ô toi qui lui donnas naissance !
Pour nos mères, voilà notre reconnaissance!

Ensuite attablez-vous, amis; et dans le vin
Avec mon souvenir noyez votre chagrin : 
Si je suis un esprit, vous me verrez paraître ;
Mais Dieu permettra-t-il que je vienne? - Peut-être!

Quoi qu’il en soit, vivants, ne perdez pas l’espoir !

Portez haut le flambeau que le peuple doit voir : 

Et quand il le faudra, mourez : âmes guerrières !
Dieu construit un rempart dont nous sommes les pierres.

Demes amis, hélas! le cercle est peu nombreux; 
Peu d’hommes ont aimé ce cœur trop orgueilleux, 
Car j’avais à remplir une lâche abhorrée 
Et Dieu me réservait une tombe ignorée.
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D’esprits éblouissants nocher silencieux,
Sans bruit comme un esprit je m’en retourne aux cieux. 

Un autre pourra-t-il souffrir un tel silence, 
Et payer tant d’oubli par tant d’indifférence !

Oui ! je pars — mais je laisse une force en partant 
Qui ne me donne à moi qu’un front plus éclatant, 
Mais qui, moi disparu, par ses broiements étranges, 
De vous, mangeurs de pain, saura faire des anges.

Voici maintenant un extrait d’un fragment in­
titulé « Le Poète et l'inspiration » ; où Słowacki 
raconte comment lui vint l’idée de sa mission 
poétique :

J’étais dans un de ces moments de trouble et de 
doute, — je pensais avec désespoir à la Pologne 
meurtrie....’. Où donc, disais—je, où donc trouver un 
sacrement capable de faire couler en elle une force 
cachée et comme un sang nouveau?...

Je me désolais ainsi, et mes yeux laissèrent tomber 
des larmes comme une pluie de perles Tout à coup 
Dieu m’envoya une grande et profonde leçon. Une
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vieille poutre du toit grinça au-dessus de ma tête, et 
ébranla un nid d’hirondelles; il tomba du nid un petit 
oiseau sans plumes, pauvre petit cadavre glacé; bientôt 
la mère et le père arrivèrent à tire d’ailes vers leur 
demeure silencieuse, vers leur coin chéri, et, n’ayant 
point trouvé leur petit, ils sortirent tous deux.... — avec 
quel désespoir! demandez-Ie à la mère à qui les hommes 
ont volé son enfant..... Enfin ils l’aperçurent sous le
banc où j’étais : — ils tombèrent tous deux sur le sol 
comme sans vie, le père à gauche, et la mère à droite; 
ils se placèrent près de lui, mirent sous lui leurs ailes 
et le traînèrent derrière eux comme des pleureuses 
plongées dans une profonde douleur. — Mais la mort 
de 1 oiseau était si récente, si inattendue, c’était une 
telle trahison du ciel, que le père n’en croyait point la 
mère. Tous deux lui donnent encore la pâture; ils tâtent 
de leurs becs et son corps et ses plumes naissantes. Et 
lui, la tête allongée et livide avec son embryon d’ailes 
encore informes, il est là, comme un aigle d’argent 
sur un écusson. Alors, ô sainte incrédulité mater­
nelle! ô longue et sublime inquiétude de ces deux 
cœurs, ô pensée sublime chez des oiseaux, pensée 
céleste ! tous deux prirent leur petit par une aile, 
et 1 enlevèrent au dessus du bouleau, qui comme une 
nymphe rustique laisse tomber çà et là ses guirlandes 
de festons... ils l’enlevèrent pensant que le vol réveille-

                    rait la vie en lui, et que lorsqu’ils le lâcheraient........
leur petit s’envolerait !

Ainsi réuni par ce blanc diamant, ce couple affligé 
planait dans le ciel au dessus de moi. Ensuite le déses­
poir leur donna le vertige, car ils lâchèrent leur petit... 
qui tomba; alors ils se placèrent encore auprès de lui 
et poussèrent de tels cris, que mon visage pâlit et que 
mon cœur saigna, comme il saigne encore aujourd’hui, 
car cette parabole est une leçon pour moi.

— Oh! oui ! avant de croire à la mort de la patrie, 
tùt-elle devenue, dans sa tombe, horrible comme un 
cadavre, j’agiterai d’abord ses plumespar mes plaintes, 
je la mettrai d’abord sur les ailes de mon chant, je 
l’élèverai au-dessus de la terre comme fait l’ouragan, 
je briserai toutes les chaînes, tousles pièges qui l’en­
veloppent, je la porterai vers le ciel, jusqu’au trône de 
Dieu, puis je la lâcherai  si elle est vivante, elle 
s’envolera.

Tel a été le rôle de tous nos poètes du XIXe 
siècle; tel a été celui de Słowacki, et nous pou­
vons, grâce à eux, répéter, non plus avec l’accent 
du doute, mais avec la confiance de la certitude : 
Oui! elle est vivante! oui!., elle prendra son essor!



AVANT-PROPOS

Un mot de nos traductions en vers. Nous 
ne croyons pas à la possibilité de traduire en 
vers français avec exactitude et fidélité, en 
conservant toute l’élégance de forme et toute 
la richesse de rime qu’on a l’habitude aujour­
d’hui de réclamer en France de quiconque se 
permet de versifier. Or, nous l’avouons hum­
blement, ce que nous avons recherché, c est 
avant tout l’exactitude.

Nous avons presque partout traduit vers 
par vers, croyant qu’il n’y a pas de pire trahi­
son, que de délayer, et pour ainsi dire de pul­
vériser en plusieurs vers la pensée que le poète 
a concentrée et cristallisée en un seul, 
comme en un diamant. Nous n ignorons pas



d’ailleurs que les diamants de la poésie per­
dent à la traduction la plupart de leurs feux. 
— Mais nul n’exigera de vers traduits la 
beauté de vers originaux. Il nous suffit que 
l’on puisse deviner à travers notre copie ce 
que doit être le modèle.

Au surplus, nous ne donnons ces essais de 
traduction que comme le minimum der ce 
qui est permis en ce genre, afin d’engager 
ceux qui peuvent mieux, à reprendre et à con­
tinuer l’œuvre que nous avons tentée; et en 
même temps, nous ne le dissimulons pas, afin 
de décourager ceux qui resteraient au des­
sous de ce minimum.

Enfin nous prions les hommes du métier 
de ne pas se scandaliser de certains redou­
blements de rimes, ou de fort légères infrac­
tions aux habitudes du rythme français que 
nous n’avons hasardées quelquefois que pour 
reproduire plus exactement le rythme de 
notre auteur, ou du moins pour permettre au 
lecteur de s’en faire une idée plus approchée.

LE TOMBEAU D’AGAMEMNON
(Traduction dédiée à Boleslas Pluginski-Duterïre.)

I

Que ma lyre féconde en accents fantastiques 

De mon chant ténébreux accompagne le son.
Mes pas ont pénétré sous des voûtes tragiques :
Je suis dans le tombeau sanglant d’Agamemnon.
Au deuil qui l’envahit en vain mon cœur résiste........
11 s’endort — mais il rêve. — Oh ! comme je suis triste !

II

Comme elle vibre loin la harpe d’or antique,
Dont j’entends seulement les éternels échos!
Dans tes rochers brisés, ô grotte druidique,
Le vent vient soupirer, m’apportant les sanglots 
D’Électre, qui blanchit sa toile à la fontaine

Et du sein des lauriers — triste — redit sa peineV. G.
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III

Ici, se disputant avec la diligente
Arach né, le zéphyr arrache ses filets ;
Ici le thym répand sa senteur pénétrante,
Ici le vent parcourt les monts demi-brûlés, 
Et chasse les duvets des fleurs de ces décombres 
Qui viennent dans la tombe errer comme des ombres.

IV

Ici les noirs grillons, des fentes de la pierre, 
Cachés contre l’éclat du soleil au zénith,
Comme s’ils me voulaient ordonner de me taire, 
Sifflent. C’est donc ainsi qu’un rhapsode finit : 
Par ce grand sifflement qui des tombeaux s’élance 
Et qui semble la voix et l’hymne du silence.

V

Oh ! je veux l’imiter, votre morne silence, 
Atrides, qui dormez gardés par les grillons !
Je ne rougirai plus de voir mon impuissance, 

Mes rêves suspendront leur fol essor d’aiglons.

Je suis profondément humble — mortel infime 
Au tombeau de l’orgueil, de la gloire et du crime.

VI

Sur un pan de granit, près du seuil de la tombe, 
S’élève un jeune chêne, au flanc rude du mur.
Le moineau l’a semé sans doute..... ou la colombe;
Ses tendres rameaux verts forment un voile obscur. 
Aux rayons du soleil il barre le passage.
Je cueillis une branche à ce triste feuillage.

VII

Rien ne vint m’arrêter, aucun spectre, aucune ombre; 
Dans les feuilles du chêne aucun gémissement.
Mais le soleil, entrant dans le sépulcre sombre, 
Radieux, à mes pieds jaillit subitement.
Et moi d’abord je pris ce rayon de lumière
Pour une corde d’or de la harpe d’Homère.

VIII

Et soudain j’avançai ma main dans les ténèbres
Pour saisir ce fil d’or, le tendre, et tout tremblant

8. 
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Lui faire sous mes doigts pleurer en sons funèbres 
L’immense vanité des tombeaux, le néant 
Silencieux des morts.... Dans ma main palpitante, 
Sans gémir, cette corde éclata — frémissante.

IX

Ainsi c’est mon destin : évoquer des fantômes, 
Chercher partout sans but d’éphémères douleurs. 
C est mon destin : rêver je ne sais quels royaumes, 
Avoir toujours un luth muet, des auditeurs 
Ou sourds, ou morts. Assez.... oh! j’en pleure de rage, 
A cheval! Du soleil, du bruit, un vent d’orage!

X

A cheval ! à cheval ! Parmi ces lauriers roses 
Coulant seuls dans le lit desséché du torrent, 
L’œil en pleurs, méprisant les hommes et les choses, 
Comme un damné poussé par l’éclair et le vent, 
Je vole. Oh! mon cheval, va; fends l’air, et ne tombe 
Que si de guerriers morts ton pied heurte la tombe.

XI

Aux Thermopyles?... Non. Non, c’est à Chéronée 
Que nous devons aller tomber, ô mon cheval !
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Car je suis d’un pays où, vite abandonnée, 
L’espérance est un rêve, un fantôme banal.
Non, mon coursier ne peut avoir peur d’aucun autre 

Que du vaste tombeau qui rappelle le nôtre.

XII

Aux Thermopyles, moi ! — Des trois cents patriotes 
La sainte légion pourrait bien m’en chasser.
Hélas! ces grands tombeaux, dans mon pays d’ilotes 

Le désespoir encor n’a pas su les creuser.
Dans mon pays toujours après chaque tourmente
De nos guerriers il reste une moitié vivante.

XIII

Aux Thermopyles! Non, je n’ai pas le courage 
D’arrêter mon cheval où gisent ces grands morts 

Ils me regarderaient avec un tel visage 
Que mon cœur saignerait de honte et de remords. 
Mais de la Grèce on voit là-bas l’ombre hautaine : 
Et j’irais l’affronter, et lui montrer........ma chaîne!

XIV

Aux Thermopyles? Mais, que pourrais-je répondre, 

Si, sortant du tombeau, criblés de mille coups,



Ces héros me parlaient, et, pour mieux me confondre, 
Me demandaient en face : « Et combien étiez-vous? » 
Laissons les deux mille ans passés sur leur martyre. 
S’ils demandaient cela, que pourrais-je leur dire?

XV

Aux Thermopyles, est-ce en costume écarlate, 
En ceinture aux plis d’or que gît Léonidas ? 

N’est-il pas là tout nu, le corps du Spartiate, 
Nu comme un immortel sculpté par Phidias? 
Et le peuple longtemps pleura sur cette tombe 
Et l’encens et la coupe et la triple hécatombe.

XVI

Mais toi, Pologne, tant que ton âme céleste 
Demeurera captive aux lambeaux du passé, 
De ton corps le bourreau hachera ce qui reste 
Et se rira des coups de ton glaive émoussé; 
Ton corps aura sur lui la hyène carnassière, 

Et la bière, et les yeux ouverts dans cette bière.

XVII

Rejette à tout jamais ce venin qui te tue ; 

Déchire et jette au vent ta robe de Nessus ;

Ensuite lève-toi, gigantesque statue,
Et du limon du Styx dresse tes membres nus, 
Dans la sainte impudeur de ta forme nouvelle, 
Désormais insensible à la honte — immortelle!

XVIII

Vers le Septentrion que du tombeau s’élance 

Une nation libre, et qu’on tremble en voyant 
Qu’à l’épreuve du feu, cette statue immense 
Est faite d’un seul bloc, que son front effrayant

                Est couronné d’éclairs, que son regard défie
La mort, que son visage a l’éclat de la vie.

XIX

Mais non, ô ma Pologne ! On t’abuse, on te vante. 

Tu fus le paon jadis, tu fus le perroquet 
Des peuples, maintenant te voilà leur servante. 

Entends ce cri d’effroi de mon cœur inquiet !
Oh ! je te parle ainsi sans crainte de blasphème, 
Car hélas ! je suis triste et coupable moi-même.

 XX

Maudis-moi!.,. Mais mon âme, Euménide irritée, 

Saura te flageller de son fouet moqueur.
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Car toi, c’est ton cerveau, seul fils de Prométhée, 
Que l’éternel vautour dévore — et non ton cœur. 

Dajïs ton sein palpitant mon vers sanglant se plonge : 
J’y vais chercher ton âme et ma Muse la ronge.

XXI

Rugissant de douleur, maudis ton fils, ma mère;
Mais sache que ta main, que ton bras maudissant 
Sui moi, se repliant ainsi qu’une vipère, 

Va, tout flétri, tomber en poussière — impuissant. 
Oh ! oui, maudis ton fils, si tu veux. Je te brave, 
Car, dis-moi, de quel droit peux-tu maudire — esclave ?

EN SUISSE

ITraduction dédiée à mon ami A. M. Kowalski.)

 1

Depuis qu’elle m’a fui comme un songe doré 

De deuil et de chagrin je me sens dévoré;
f Et je ne sais pourquoi de sa cendre mortelle 

Mon âme ne veut pas s’élancer auprès d’elle, 
Et, des anges fendant les chœurs harmonieux, 
Rejoindre dans le ciel mon ange au milieu d’eux.

II

liest une cascade au sein des monts de Suisse, 
D’où l’Aar aux flots bleus tombe en un précipice. 
Je veux revoir encor son torrent écumeux. 
Vois-tu cet arc-en-ciel sur ce ravin brumeux ? 
Aux brouillards argentés il suspend sa lumière,

 Jamais il ne s’éteint, jamais il ne s’altère ; 
Quelquefois seulement on voit un blanc agneau,

 Traversant P arc-en-ciel, aller dans la vallée
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Brouter le coudrier ou la rose étoilée ;
Ou c’est une colombe au bec avide d’eau
Qui, pour faire admirer son plumage splendide 
A travers l’arc-en-ciel passe et brille rapide.
C’est là que je la vis. — Soudain, saisi d’amour, 
Je crus, et malgré moi, je crois jusqu’à ce jour 
Qu’elle sortait de l’arc-en-ciel et de l’écume, 
Tant elle étincelait brillante sur la brume, 
Tant son charmant visage était céleste et pur,
Tant l’idéalisait sa prunelle d'azur !

Quand mes yeux de ses pieds à son front s’élevèrent, 
De sa beauté mes yeux aussitôt s’enivrèrent 
Et soumirent bientôt à son charme vainqueur 
Mon cœur après mes sens, mon âme après mon cœur. 
Et si vite naquit notre ardeur mutuelle
Qu’à travers le torrent j’allais bondir vers elle; 
Je craignais de la voir, comme un rêve trompeur, 
Avant que de mes sens je redevinsse maître;
Tomber dans l’arc-en-ciel, ou, légère vapeur, 
S’effacer dans les eaux, s’éteindre et disparaître.
Mon rêve va finir, disais-je avec effroi, 
Car déjà je l’aimais, car elle était à moi.

C’est ainsi que d’abord j’aperçus mon amante 
Passant de l’arc-en -ciel la porte éblouissante.

L’amour m’enveloppa d’un souffle harmonieux 
Je m’approchai vers elle et je baissai les yeux.

111

A travers les vallons, conduit par sa main blanche, 
J’allai l’accompagnant au bas de l’avalanche,
Où jusqu’aux pieds de l’homme en un gouffre béant 

La neige vient tomber comme un dauphin géant. 
Ses naseaux argentés lancent delà fumée 
Et le Rhône s’enfuit de sa gorge azurée.

 11 m’en souvient. C’était un matin. Vrais enfants,
Nous fîmes en causant lever deux jeunes faons;
Et, du bonheur humain comme ayant conscience, 
Ils vinrent près de nous, tout dorés, en silence; 
Et noyèrent tous deux les éclairs de leurs yeux, 
O reine de mon cœur, au fond de vos yeux bleus. 
Elles restaient ainsi, les deux bêtes peureuses, 
L’une à l’autre appuyant leurs têtes vaporeuses. 
Et je lui dis : « De vous elles sont amoureuses. » 
Je dis, et de sa bouche à peine s’entr’ouvrant 
Arriva jusqu’à moi son sourire enivrant,

(Qui, transfuge envolé de ses lèvres mi-closes, 
Revint vite à son nid de perles et de roses, 
Et, se sentant suivi par mon regard tremblant,

9
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Fit une rose aussi de son visage blanc.

Et l’âme est, croyez-moi, cent fois moins éblouie 
Lorsque l’on voit rougir la fleur épanouie; 

Et moins ravi cent fois est l’œil du voyageur, 
Quand le soleil revêt d’une douce rougeur, 
De la vierge des monts le front pâle et songeur, 
Qu’en voyant l’incarnat sans honte et sans délire 
Qui sur son blanc visage était né d’un sourire.

IV

Des lors nous fûmes seuls et nous lûmes heureux : 
Ensemble nous voguions sur l’azur des lacs bleus. 
Sans nacelle, je crois, il nous portait tous deux. 
Car je vivais déjà d’une vie inconnue, 
Je marchais sur les eaux, je volais dans la nue 
Elle me conduisait partout à ses côtés.
Je la voyais semblable aux cygnes argentés, 
Et des lacs azurés je la nommais la reine.

La barque dans son vol suivait sa souveraine, 
Puis venait un sillon lumineux de saphir, 
Derrière ce sillon, formant de folles rondes, 
Les poissons se jetaient sur elle hors des ondes, 
Et nous voguions ainsi sur l’aile du zéphyr, 
Souriant dans l’azur des régions divines.

Car elle était semblable aux célestes Ondines, 

Elle avait à son char des cygnes, des dauphins, 
Et dans le fond des eaux des palais cristallins, 
Et dans la sombre nuit une blanche auréole, 
Et j’avais suspendu ma vie à sa parole.

V

« Ah ! si ce n’était pas une fille du ciel ! » 
Murmurai-je tout bas un jour, une heure entière, 
Mais je m’en confessai plus tard, dans ma prière 
Ecoutez-moi. — Devant la chapelle de Tell, 
Tout d’un coup sur la rive elle bondit joyeuse 

Et me cria « Je t’aime » et la capricieuse 
Aussitôt repoussa bien loin sur les flots bleus 
De son sein palpitant ma nacelle sans rame.

Alors, oh! je ne sais ce que devint mon âme! 
Les anges m’avaient-ils emporté dans les cieux? 
Le lac m’entraînait-il au fond de ses empires ? 
Mon sein éelatait-il de célestes sourires?
Mon cœur se fondait-il comme la glace au feu ? 
Mon âme volait-elle au plus haut du ciel bleu ? 
Un ange avait-il fait d’elle son sanctuaire ? 
Etait-elle remplie ou d’ombre ou de lumière?
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Oh! tous les sentiments dans leur essor contraire 

Tombèrent sur mon cœur comme un vol d’oiseaux blancs 
Pour y boire mes pleurs, s’y baigner, et, tremblants, 
Déployer dans l’azur la blancheur de leur aile.
Alors elle appela moi-même et la nacelle, 
La barque l’entendit, la vit, et d’un vol sûr 
Accourut à ses pieds du milieu de l’azur.

VI

Adossée aux rochers et de bois couronnée, 
S’élève, de lueurs et d’ombre environnée, 
La chapelle de Tell. Le seuil est sur les flots 
Où la première fois nous trouvâmes des mots 
Pour dire de nos cœurs la passion profonde. 
Au pied du seuil il est des taches sur cette onde: 
C’est l’ombre des sapins balancés dans les cieux ;
C’est l’ombre des rochers. Là, nous parlant tous deux, 
Nous fixions nos regards sur le miroir liquide : 
Au pied du seuil, le flot est si prompt, si rapide, 
Le flot est si folâtre et ses remous si vains, 
Qu’il avait mollement pris notre double image 
Et qu’il nous rapprochait, nous joignant par les mains, 
Bien que nous ne fussions joints que par le langage.

Ce flot si follement courait et bondissait, 
Que par nos lèvres même il nous réunissait, 
Alors que nos cœurs seuls étaient unis ensemb.e. 
Ah! ce flot qui s’agite et qui brille et qui tremble,

(Nous ayant enlacés d’un cercle lumineux, 
Comme deux anges d’or il nous mêlait tous deux. 
Quand j’y pense, — je sens une douleur cruelle — 
O flot, flot infidèle! — et pourtant si fidèle !

VII

  Un jour, je le suivis, mon ange lumineux 
Dans la grotte de glace au vagues reflets bleus.
Là de lueurs d’albâtre elle fut argentée.
La glace sur le Iront de ma reine enchantée. 

Perla de diamants sa guirlande de fleurs,
Et des perles tombaient d’en haut comme des pleurs, 
Où des sylphes brillant d’une clarté céleste 
Descendaient sur son front rayonnant et modeste.

En entendant les murs pleurer plus hautement, 
Elle s’enveloppa dans son blanc vêtement, 
A mon œil curieux déroba tous ses charmes, 
Et croisant ses deux mains s’en fit encor des at mes 

Pour cacher son visage invisible et brillant. 
Tandis qu’elle restait immobile, autour d’elle

9.
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Mille douces lueurs jouaient en souriant...

Et je me mis à dire à ma blanche immortelle : 
Ave Maria !

D’une rougeur divine alors elle brilla. 
Telle la rose blanche en sa corolle verte 
Laisse voir l’incarnat de sa fleur entr’ouverle. 
Puis son regard pensif se détourna du mien ; 
Sur le mur de cristal son doigt aérien 
Semblait tracer le nom de celui qu’elle adore, 
Ou le vague contour d’un rêve plein d’aurore. 
Enfin elle me dit de son ton triste et fier ;
« Peut-être mon amour me vaudra-t-il l’enfer ? 
Et peut-être enfermée en sa grotte glacée, 
Dans quelque froid cristal y serai-je placée 
Ainsi que cette bulle au reflet lumineux. » 
Mais je lui répondis : « S’il est si malheureux, 

» Ce rayon de soleil que le cristal enlace, 
» Et qui meurt loin du ciel où d’abord il brilla, 
» Un soupir l’affranchit de sa prison de glace.

« Ave Maria ! »

vIII
Ensemble nous irons sur les sommets de neige, 
Ensemble nous irons au-dessus des grands bois, 
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Ensemble nous irons où le pâtre a son siège,
Où reflétant dans l’air cent lueurs à la fois
La Jungfrau surmontant les nuages se dresse,
Où le cerf dans la brume erre comme l’éclair,
Où l’aigle dans sa noble et royale tristesse
Laisse pendre son aile au milieu de l’éther;
Là nous irons tous deux, ô mon enchanteresse !
Et si de ces hauteurs nous ne revenons plus,
« Les anges, dira-t-on, les ont pris sur leurs ailes,
» Et dans l’azur céleste ont porté ces élus.
» Ils se sont attachés aux chaînes éternelles,

» Pour suivre un astre errant dans son vol hasardeux. » 
Seul le torrent plaintif, de ses larmes fidèles
Nous payant le tribut, nous pleurera tous deux.

IX

Ah ! los plus fortunés des enfants de la terre,
Ignorent en quel lieu les fils ailés du ciel
Comme des cygnes blancs vont chercher le mystère !
Ah! nul mortel n’a vu le chalet dans lequel
Nous cachions notre amour : nul ne peut le connaître ; 
Que de roses l’été brillaient à sa fenêtre !
Que de cerisiers verts au milieu des rosiers, 
Et que de rossignols peuplant les cerisiers ;
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Que de concerts divins durant les nuits sereines 
De rossignols pleurant avec l’eau des fontaines ; 
Que de troupeaux allant tinter dans les près verts ! 
Ces secrets, nul regard ne les a découverts, 
Nulle bouche ne peut les dire et les décrire.... 
Un ravin contenait notre petit empire, 
Mais un ange gardien planait pur et divin, 
D’une montagne à l’autre au-dessus du ravin, 
Et son aile abritait les hommes et les choses, 
Nous et les rossignols — le chalet et les roses.

X

Mais l’air était trop plein de parfums de cyprès, 
Les roses avaient trop de reflets empourprés. 

L’amour dans chaque fleur semblait en embuscade. 
Un matin nous étions tous deux sous la cascade, 
Tranquilles, sans effroi, tout seuls avec les fleurs; 
Nous lisions en pleurant des vers mouillés de pleurs. 
J’entendis d’un esprit la voix mystérieuse 
Me dire de lever sur elle mon regard.
Elle était comme un ange attentive et songeuse. 
Et soudain d’un si rose et transparent brouillard 
La tristesse et l’amour voilèrent son visage, 
Que je ne sais encor comment tout se passa :
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Mais dans mes yeux troublés s’étendit un nuage ; 
Sur ses lèvres de feu ma bouche l’embrassa, 
Et je la sentis là, dans mes bras, frissonnante. 

Alors dans la cascade à l’onde résonnante 
Un mouvement se fit, et, bouleversant l’air, 
Le vent jeta sur nous tout un humide enfer, 

Et fit monter des fleurs un étrange délire. 
Ce jour là plus avant nous cessâmes de lire !

XI

Désormais je la vis sourire moins souvent... 
Plus pensive, plus triste et plus blanche qu’avant, 
Elle cherchait toujours des ombres plus profondes ; 

Parfois elle effeuillait des roses dans les ondes, 
Ou, près de la cascade au chant harmonieux, 
Elle écoutait — debout — des larmes dans les yeux 
Et regardant la terre; — ou, dans la solitude, 

Elle mettait ses mains sur son sein agité 
Comme pour se défendre — avec inquiétude ; 
Ou, comme une colombe à l’éclat argenté, 
Faisait, dans le ciel bleu, planer son regard d’ange : 
Elle allait lentement, rêveuse, triste — étrange! 

Elle avait de l’oiseau perdu le vol léger, 
Son cœur troublé sentait l’approche d’un danger.
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XII

En la voyant ainsi, je voulus me défendre 
Et je dis : « Aussi vrai que le ciel doit m’entendre, 

» Tu peux me pardonner, enfant, du fond du cœur. 
» Un lys seul a tout fait, le coupable est sa fleur.
» Hier dans cette source au verdoyant rivage
» Tu lavais ton cou blanc et ton brillant visage,
» Et dans le pré, debout, derrière toi, tout près,
» Ainsi qu’une suivante attendant tout exprès,
» La fleur blanche du lys, immobile, ingénue, 
» Attendait que du bain tu fusses revenue.
« Et lorsque je vous vis si blanches toutes deux,
» Je crus que je rêvais aux séraphins des cieux.
» Je tremblai tout entier... alors ma main tremblante 
» Effleura d’un buisson la feuille étincelante.
» Cette feuille agita tout le vert arbrisseau,
» Un murmure se fit, tu sortis du ruisseau,
» Et tu courais si vite en ton soudain vertige,
» Que ton sein vint heurter cette fleur en son vol ;
» Et du lys aussitôt ce choc brisa la tige,
» Et sa fleur en tombant s’effeuilla sur le sol.

» Et je pensais tout bas, ô ma blanche Naïade, 
» A cette fleur fragile, à ton pudique effroi;
» Et, crois-moi, ce matin, là-bas, sous la cascade, 
» Le vrai coupable fut le lys et non pas moi. »

XIII

Elle exhala l’encens de la myrrhe embaumée, 
Son front, sans le savoir, se couvrit de rougeur, 

Sa prunelle d’azur devint plus animée, 
Plus vite, sous son sein, je vis battre son cœur. 
Ses tempes, s’allumant comme d’un feu rongeur 
Firent flétrir l’éclat de ses fleurs printanières. 
Etant de celles qui se plaignent à leurs mères, 
Elle adressait sa plainte au chœur silencieux 
Des astres, quand la lune a disparu des cieux, 
Et que la fleur murmure à notre âme rêveuse 
Le son mystérieux de sa plainte amoureuse. •

XIV

Maintenant, bien-aimée, est-ce avec désespoir 

Qu’aux anges dans le ciel tu parles éplorée?
Leur dis-tu, tout en pleurs, que le ciel était noir, 

Que la foudre brillait éclatante et dorée,
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Que la grotte était sombre et pleine de terreur, 
Que l’eau de la cascade en défendait l’entrée, 
Que cette obscurité qui troublait notre coeur, 
Nous faisait oublier la divine colère,
Que les nymphes chantaient leur chan triste et rêveur, 

Que nous ayant laissés seuls, bientôt la lumière 
Retrouva réunis nos visages en feu, 
Et qu’au chant des oiseaux tu rouvris ta paupière? 
Te plains-tu tristement aux anges du bon Dieu? 
Oh 1 ne leur parle pas en pleurant de ces choses, 
Car chaque diamant de tes paupières roses 
Enflammera le cœur d’un brillant séraphin, 
Car moi, si j’étais l’un des célestes archanges, 
Qui de Dieu dans l’azur célèbrent les louanges, 
Si je pouvais franchir les espaces sans fin, 
Si j’avais sous mes lois les astres de lumière, 
Oh! je ne voudrais pas des étoiles des cieux, 

Je quitterais l’azur pour descendre en ces lieux 
Aimer un ange humain comme toi, sur la terre.

XV

De la grotte d’abord elle n’osait sortir.

Elle craignait du jour la lumière éclatante,
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Et du vaste soleil la face rayonnante... 
Ou bien si, pensait-elle, il allait s’obscurcir! 
Mais l’arc-en-ciel luisait de l’éclat du saphir 
Sur la nuée encore humide et frissonnante.

Elle sortit. — La rose au souffle du zéphyr 
(Chose étrange) brillait avec un air de fête. 
Elle en cueillit la fleur, et, relevant la tête, 
Etonnée, elle vit l’arc-en-ciel matinal 
Et l’azur transparent d’un beau ciel de cristal, 
Et la lune effaçant son disque dans la nue. 
Elle semblait sentir une vie inconnue, 
Elle allait écoutant des bruits silencieux. 
Enfin elle aperçut dans l’azur des lacs bleus 
Son visage plus blanc, ses lèvres plus brillantes, 
Les couleurs de son teint rose plus languissantes, 
La tristesse voilant ses lèvres souriantes.

Alors, s’enveloppant des flots de ses cheveux, 
Elle ne voulut plus sur moi lever les yeux.

XVI

Au moment où bientôt la lune va paraître, 
De tous les rossignols s’arrête la chanson, 
Des feuilles des bosquets s’apaise le frisson,
Et les sources plus bas, chantent dans le gazon,

10
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Comme si l’astre pâle allait parler en maître, 
Confier un secret au nom du Créateur 

A chaque rossignol, à la feuille, à la fleur.
Puis le moment d’après dans ses lueurs d’opale 

De la sombre Diane apparaît l’anneau pâle. 

Alors des rossignols éclatent les concerts, 
Les feuilles des bosquets s’agitent dans les airs, 
Des sources les sanglots retentissent plus clairs.

Oh ! c’est à ce moment que deux cœurs s’abandonnent, 
S’ils ont à pardonner, c’est alors qu’ils pardonnent, 
C’est l’heure de l’oubli, de l’attendrissement.

Avec ma douce amie, oh ! c’est à ce moment 
Que nous étions assis sur nos marches rustiques 
En causant tristement de choses angéliques!

XVII

C’était comme l’oiseau qui chante dans le ciel, 
Quand la cloche des monts nous jetait son appel. 
Elle me dit un jour : « Allons chez le vieux prêtre, 
» 11 nous consolera, nous absoudra peut-être, 
» Et nous joindra les mains au nom du divin Maître. » 
Elle dit et courut, en essuyant ses pleurs, 
Au châlet dont sa main referma les persiennes 

Pour cacher sa toilette aux yeux malins... des fleurs.
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Puis dans le vêtement des jeunes Valaisiennes 
Elle accourut à moi. Je tremblais, je pâlis; 
Jamais je n’avais vu ses beaux yeux si jolis 
Et ses lèvres jamais n’avaient été si fraîches. 
Un grand papillon noir flottait sur ses cheveux 

Et du soleil jaloux amortissait les flèches. 
Car à moitié couvert et brûlé de ses feux, 
Il jetait sur son front de grandes ailes d'ombre, 
Les roses s’abritant sous le papillon sombre 

Semblaient nous regarder de leur nid de satin, 
Tout humides encor des larmes du matin. 
Et du côté du cœur que mon regard épie 
Le malin papillon pencha son aile impie. 
Oh ! cette aile, je crus que j’allais la briser, 
Oui, sur l’épaule gauche il osa se poser.

Mais d’un malheur prochain qui craindrait le présage 
Quand le cœur est gonflé d’allégresse et d’orgueil? 
Lorsque du haut des monts je vis notre ermitage, 
Le châlet à mes yeux parut comme un cercueil, 

Petit, silencieux... De cette cîme altière 
Notre jardin fleuri semblait un cimetière,

 Et là-bas sur le toit nos pigeons inquiets,
Et nos troupeaux rêvant à nous dans les prairies, 

Cette terre attristée, et ces eaux assombries,
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Ces volets que la mort semblait avoir cloués, 

Tout fit naître en mon cœur une crainte secrète, 
Comme si pour toujours je quittais ma retraite.

Sombre et tremblant, des monts je gravissais la crête. 
Les lacs noirs, le rocher de neige blanchissant, 
Sur l’azur des glaciers l’aigle au vol frémissant, 

Le coucher du soleil rouge comme le sang, 
La maison de l’Ermite avec son toit de neige, 
Et ce couple de chiens géants qui la protège, 
La croix où se perchaient les bouvreuils amoureux, 
La cellule, le prêtre et les livres poudreux, 
Je revois tout cela comme dans un nuage...

Je me souviens pourtant qu’un rayon du couchant 
Du crucifix d’ivoire éclairait le visage, 
Quand, à son doigt glacé, sur elle me penchant, 
Je glissai mon anneau...

XVIII

O vallons et bosquets, ô ruisseaux et prairies, 
Ne m interrogez pas sur celle que j’aimais. 
Mes pleurs ont enchaîné ma parole à jamais. 
Le moindre mot réveille en moi mes rêveries:

Je vois ses grands yeux bleus aux flammes attendries 

Qui plaignent ma douleur et voudraient 1 apaiser ; 

Je vois ses lèvres, qui m’apportent un baiser, 
Et je tremble, — et je sens mes larmes mal taries 

Qui coulent... et le feu qui revient m’embraser. 
Et je ne sais où fuir. — Et j’erre inconsolable;

 pâle je m’arrête et je trace ses traits,
Ou parfois c’est son nom que j’écris sur le sable; 
Ou je parcours les champs de roses, de cyprès 
Comme un homme qui perd sa plus chère richesse 
Et qui va, hors de lui, s’asseoir plein de tristesse 
Où les urnes d’airain pleurent sur un cercueil, 
Pensant que les tombeaux consoleront son demi.

XIX

Là-bas, sous ma fenêtre, il est une fontaine 
Qui sans cesse gémit d’un murmure éploré;
11 est un arbre vert, où, chœur désespéré, 
Pleurent les rossignols; une vitre, où la reine 
Des nuits vient refléter sa lumière sereine 

couronner mon front de ses tristes lueurs.

Et je suis réveillé la nuit, baigné de pleurs, 
Par l’arbre, par la lune el la triste fontaine,

10.
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Et je me lève pâle, et j’écoute là-bas

Tout ce qui se lamente au loin dans la vallée.
Le chant des rossignols, la source désolée 

Me parlent d’elle... Et moi, j’appelle le trépas, 
Et je demande à Dieu de faire que je meure ; 
Mais hélas! je languis, et la mort ne vient pas, 
Et chaque nuit j entends la fontaine qui pleure.

XX

Lorsque dans le passé je me transporte encor, 

Je ne sais plus comment me peindre son image : 
Venant dans mon sommeil me baiser au visage, 
Ainsi qu’une colombe allant prendre l’essor? 
Ou fuyant devant moi, souriante et craintive? 
Sur la page du livre où je lisais des vers, 
Fixant avec les miens ses yeux tout grands ouverts, 
Et suivant mon regard, sérieuse, attentive ? 
Ou parmi les enfants du village veillant 
En reine de légende, en princesse enchantée? 
Ou sous le hêtre un jour doucement sommeillant? 
Ou cherchant à m’atteindre? ou dans l’ombre abritée? 
Ou toute blanche et rose aux lueurs du couchant? 
Ou dans les blancs rayons de la lune argentée?

 XXI

Oh ! dès que dans le ciel les astres brilleront,
J’irai, je franchirai les neiges éternelles, 
Comme les cygnes blancs je déploierai mes ailes, 
Et je m’envolerai quand ils s’envoleront. 
Car ici, là, partout, des souffrances nouvelles 
Accableront mon cœur à jamais affligé. 
Éternellement triste et jamais soulagé, 
Je souffre et souffrirai des tortures cruelles. 
Aussi mon seul désir, ce sera maintenant 
De choisir un endroit propice à la tristesse, 
Où nul esprit ne puisse effleurer en volant 
Mon cœur ensanglanté que tout déchire et blesse, 
Un endroit où la lune apaisant ma détresse, 
Fasse entendre sur l’onde un murmure tremblant, 
Bouleverse en secret mon âme et la console, 

Si bien qu’elle s’ébranle, — et s’éveille — et s’envole.

Genève, 1835. 
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La lune a transformé trois fois son disque d or 
Depuis que j’ai dressé mes tentes sur ce sable.

Ma femme avait un fils qu’elle allaitait encor ;
Trois filles et trois fils, d’un père misérable 
Famille ensevelie aujourd’hui, — dans ces lieux 
M’accompagnaient aussi. Là-bas sur les collines
Neuf chameaux chaque jour s’en allaient sous mes yeux 
Brouter le vert chardon et les algues marines ;
Puis le soir, tous en cercle ici se reposaient, 
Autour de ce foyer depuis longtemps sans flamme.
Mes filles au ruisseau, dans leur cruche puisaient;

Mes fils alimentaient le foyer ; et ma femme,
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Portant son nourrisson, préparait le repas. 
Tout cela maintenant, tout cela dort là-bas, 
Sous ce tombeau du Scheikh, dont la voûte riante 
Reflète du soleil la lumière brillante.
Et moi je m’en reviens seul, hélas ! cette fois, 
Après avoir vécu trois siècles en trois mois, 
Depuis qu’en ce désert, qu’à jamais je déteste, 
Sous ma tente apparut l’ange noir de la peste.

Oh ! personne ne peut comprendre la douleur 

Qu à 1 heure du départ je renferme en mon cœur. 
Je vais sur le Liban regagner mon village ; 

Dans ma cour aussitôt mon oranger sauvage 
Demandera : « Vieillard, où donc sont tes enfants ? » 
Dans ma cour, quand les fleurs que soignaient les doigts blancs 
De mes filles diront : «Tes filles, où sont-elles? » 
Quand les nuages bleus, en agitant leurs ailes, 
Me redemanderont et ma femme et mes fils, 
Et mes enfants, qui tous, oui tous ensevelis, 
Dorment avec le Scheikh sous l’affreuse coupole ; 

Quand j’entendrai l’écho m’adresser la parole, 
Quand les hommes viendront s’informer de mon sort, 
Comment trouver des.mots pour raconter leur mort?

J’arrivai. Je dressai ma tente sur le sable.
Nous fîmes près de nous se coucher nos chameaux ; 
L’enfant, comme un petit chérubin secourable, 
Donnait aux passereaux du pain, et les oiseaux 
Venaient presque manger dans sa main enfantine.. 

Vois-tu dans le vallon cette source argentine ? 

Ma fille en revenait d’un pas agile et prompt, 
Sa cruche sur la tête et droite comme un jonc ;
Elle vint vers le feu, puis fit jaillir, joyeuse, 

Sur ses frères cette eau, goutte à goutte, en riant. 
L’ainé, l’œil enflammé, le regard effrayant, 
Se leva, prit la cruche en sa main fiévreuse 
Et dit : « De l’eau, ma sœur ! oh ! je rends grâce à Dieu 

Donne, donne, j’ai soif, j’ai la poitrine en feu ! » 
11 dit, et puis, vidant la cruche tout entière, 
Comme un palmier brisé roula mort sur la terre. 
J’accourus, — mais trop tard, — je ne le sauvai pas. 
Ses sœurs voulaient encor le prendre dans leurs bras , 

Je criai, furieux : « Que nul ne s y hasarde ! » 
Je jetai le cadavre aux Arabes de garde, 
Pour le traîner en hâte avec leurs crocs ferrés 

Au tombeau réservé pour les pestiférés.
Et depuis cette nuit d’épouvante si pleine,
Il fallut commencer une autre quarantaine.
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L’une à côté de l’autre, Amine avec Hafné 
Succombèrent aussi dans cette nuit terrible.
Et voyez ! cette mort dut être bien paisible,
Car après le trépas cruel de mon aîné,
Je restai jusqu’au jour en proie à l’insomnie,
Et je n’entendis pas leurs râles d'agonie.
Et leur mère non plus n’entendit aucun bruit,

Elle qui, je le sais, pleura toute la nuit.
Le matin, toutes deux, couleur de fer, livides,
La peste les tenait dans ses serres avides.
Je les fis par la garde emmener à leur tour ;
Elles nous ont quittés, hélas! et sans retour... 
Pour la dernière fois je les vis à cette heure 
De leurs longs cheveux noirs balayer ma demeure.

Dans le ciel azuré regardez ce soleil :
Toujours sur ces palmiers il brille à son réveil ;
11 se couche toujours là-bas vers le rivage ;
Ce ciel pur n’est jamais terni d’un seul nuage. 
Et je croyais alors, moi, je ne sais pourquoi, 
Que ce soleil était sans rayons d’or ; pour moi
11 ne ressemblait plus au soleil de la veille :

Ce n’était plus qu’une ombre aux fantômes pareille. 
Et le ciel, ce témoin muet de mon malheur,

Qui de mes trois enfants avait vu les tortures, 

lime semblait si gris de brume et de vapeur, 
Il me semblait si plein d’exhalaisons impures, 

Que je me demandais si le Dieu créateur, 
Caché dans ce nuage, entendrait ma prière.

Il s’écoula dix jours, avec quelle lenteur !
Tous mes autres enfants vivaient. Leur pauvre mere 
Dans son cœur plus léger assoupit son chagrin ;

Et même mon dernier petit, mon chérubin 
Vivait, — ne voulant pas se‘flétrir avant läge.

Je commençai moi-même à reprendre courage, 
Car je ne croyais pas que, m’en ayant pris trois, 
Dieu voulût m’enlever tous les miens à la fois !

Aussi ce fut un jour d’infernale torture, 
Quand, de mon jeune fils regardant la figure, 
J’y vis soudain la mort. Moi qui le soignais tant!
Ce n’était tout d’abord qu’un signe imperceptible. 

Nul ne l’eût deviné, — je le vis à l’instant.
Alors recommença pour moi celte heure horrible 
Où j’avais vu mourir mon premier-né. Grand Dieu ! 

D’abord pâle, il devint rouge comme le feu, 
Puis noir comme le fer... A celte horrible vue 
Je m’écriai tout haut : « La mort est revenue! »

il 



Puis j’emportai son corps de ces taches couvert 
Au milieu des chameaux, là-bas dans le désert, 
Pour que la mort, faisant son oeuvre meurtrière, 
Finît de le ronger - loin des yeux de sa mère.

Près de l’agonisant, pleins d’horreur et d’effroi, 
Nous veillions à genoux, tous, mes chameaux et moi.
Je me tordais les bras et criais avec rage :

<Pourquoi donc est-il né, s’il doit mourir ainsi 1 » 
Et là-bas, nous montrant son placide visage, 

Quand mon fils expirait, la lune vint aussi 
Regarder : cette lune, image inoubliable, 
Comment put-elle voir un spectacle semblable ? 

Dans mes bras, sur mon cœur, lorsqu’il eut expiré, 
J’aurais voulu brûler son corps défiguré ;
Mais, quand sur ses habits je vis courir la flamme, 
J’arrachai le cadavre, et fis, la mort dans l’âme, 
Enlever mon enfant par deux noirs fossoyeurs : 
Et mes deux fils sont mieux, là-bas, près de leurs sœurs. 

Et depuis cette mort et cette horrible scène, 
11 fallut commencer une autre quarantaine.

Sous ce soleil tout rouge au disque ensanglanté, 
Sous cette tente à l’air étouffant, empesté, 

Nous vécûmes longtemps sans dire une parole 
Et feignant d’être morts ; car chacun espérait 
Que le Seigneur peut-être au ciel s’y tromperait 

Et de la peste enfin renverserait l’idole.

Il revint ! — 11 revint, l’ange exterminateur !

Mais il me trouva, moi, sans larmes et sans cœur, 
Insensible à mes deuils, aux fureurs de la peste, 
Disant déjà : « Que Dieu prenne tout ce qui reste ! » 

Quand mon troisième fils fut atteint à son tour, 
En le voyant souffrir, mon cœur resta de pierre, 
Car la douleur était mon pain de chaque jour. 
Aucune larme alors ne mouilla ma paupière. 
Vivant, nous l’aimions moins que nos autres enfants, 

Et mort, il fut le moins pleuré de ses parents.
Aussi Dieu lui donna, comme pour récompense, 
Une fin calme et douce, une mort sans souffrance; 
Tranquille, il s’endormit de son dernier sommeil, 

Se raidit, et devint à la pierre pareil.
Mais la rigidité de ses traits immobiles 
Paraissait faire fi de nos pleurs inutiles ;
On eût dit qu’il voulait que ce visage affreux 
Se fixât dans nos cœurs, épouvantât nos yeux, 
Et pour toujours, — livide avec ses taches noires, — 
Criant : « Soyez maudits ! », restât dans nos mémoires 
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Il mourut. Je pensais alors, — cruel destin ! — 
Que si le Ciel des miens n’épargnait pas le reste, 
Que s’il nous renvoyait l’ange noir de la peste, 
Il me prendrait l’enfant, — ma femme, — et puis qu’enfin 
J’irais moi-même aussi rejoindre ma famille.
Ma fille! Oh! je n’osais point penser à ma fille! 
Je ne pouvais avoir de crainte sur son sort : 
Elle était belle et jeune à désarmer la mort, 
Et si joyeuse quand entre ses deux mains Manches 
Elle prenait ma tête et me baisait au front, 
Quand elle travaillait, en courant sous les branches, 
Au filet qui du cèdre environnait le tronc, 
Ainsi qu’une hirondelle active et diligente ! 
Regarde! Vois-tu bien ma ceinture brillante ? 
C’est elle qui l’a faite; et sur mes tristes yeux 
Souvent elle venait pencher ses blonds cheveux; 
Si bien que je voyais son sourire et ses charmes 
Comme on voit une rose au travers de ses larmes. 
Sur toute ma maison elle régnait si bien ! 
Elle était là toujours comme un ange gardien, 
Dans le petit berceau veillant son petit frère; 

Vers quiconque pleurait accourant la première 
Elle sut compatir à toutes nos douleurs, 

Et sur son front charmant tombèrent tous nos pleurs
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Il s’écoula dix jours et dix nuits, mais si lentes, 
Que la mort aurait pu s’en retourner aux cieux. 
Dix autres jours encor, dix autres nuits brillantes 

S’écoulèrent; l’espoir renaissait radieux... 
Ma femme avait cessé de pleurer elle-meme, 
Quand de nos jours d’angoisse arriva le trentième. 

Enfin, ayant perdu forces et souvenir, 
Je me couchai la nuit et je pus m’endormir. 

Mais en rêve je vis dans un léger nuage 
D’Amine et de Hafné m’apparaître l’image. 
Se tenant par la main, elles vinrent d’abord 

Vers moi me souhaiter le repos de la mort, 
Ensuite, les yeux pleins d’une flamme effrayante, 
S’approchèrent de ceux qui dormaient sous la tente, 
Et touchèrent sans bruit de leur doigt menaçant 
La couche de leur mère et celle de l’enfant;
Puis sur leur jeune sœur, l’une à l’autre enlacées, 

Maudites! je les vis poser leurs mains glacées. 

Je me réveille avec un sanglot étouffe, 
Et, farouche, j’appelle: « Hälfe! ma chère Hälfe! » 

Comme un oiseau léger, elle accourut bien vite, 
Se jeta dans mes bras, et je vis, o bonheur ! 

Qu’elle était bien encor là, ma pauvre pelite, 

En entendant son cœur qui battait sur mon cœur.
llô
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Le lendemain, ma fille! — Oh! frappé de la foudre, 

A peindre ma douleur je ne puis me résoudre. 
Encore cette enfant que me prit le trépas ! 
Encore cette fille expirant dans mes bras!
Mais surtout un moment entre tous fut terrible: 
Quand elle se tordait sous sa douleur horrible, 
Elle criait : « Mon père, ô viens à mon secours ! » 
Et ses lèvres étaient rouges comme la rose, 

Entrouvrant son calice où l’insecte se pose. 
C est ainsi que mourut ma fille, mes amours !
Oh ! ce coup me brisa le cœur; mais, chose étrange, 

Ma fille, après sa mort, fut belle comme un ange.

Et je n’eus pour pleurer sur moi dans mon enfer 
Que la garde, qui vint me prendre l’enfant blonde. 
Les ci uels ! la frappant de leur crochet de fer 
Qui tomba lourdement sur sa poitrine ronde, 
Ici, puisse le sort être clément pour eux ! _
Déchirèrent son corps virginal sous mes yeux. 
Alors, laissant à Dieu la vengeance d’un père, 

Je voulus l’emporter moi-même au cimetière.

Et sa mère resta trois jours les bras croisés ; 
Ses membres engourdis semblaient paralysés ;

Immobile, elle était jaune comme la cire. 
L’enfant avait perdu son teint, son doux sourire, 
Car le lait de la mère était presque tari.
Du berceau tous les jours sortait un faible cri. 
Et ce désert, — à toi (ta famille est vivante) 

11 te semble tout autre et son aspect t’enchante, 
Tu le trouve doré, joyeux, ensoleillé; — 
Pour moi, c’est un enfer ténébreux et souillé.
A travers ce désert, sur ces sables arides, 
J’ai vu de mes enfants traîner les corps livides : 
Là-bas, quand sur les rocs la mer vient déferler, 
Toi tu l’entends gronder, moi je l’entends hurler ; 
Et lorsque dans son lit tranquille elle demeure, 
Tu dis qu’elle murmure, et je dis qu’elle pleure. 
Le soir, quand le soleil baissait à l’horizon, 
J’entendais le muezzin chanter son oraison.
On eût dit qu’il avait pitié de ma misère, 
Car c’était d’une voix plus triste et moins sévère 
Qu’il proclamait, du haut d’un tertre sablonneux, 
La puissance d’Allah devant un malheureux ! 
Sois loué ! Dieu du ciel ! ô bienfaiteur du monde ! 
Les villes s’écroulant dans la flamme qui gronde, 
Le tremblement de terre écrasant les cités, 
La peste qui ravit de ses coups répétés
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Les enfants sur le sein qui leur donna naissance, 
Voilà, Dieu de bonté, ce qui fait ta puissance!

De moi tout être humain, m’apercevant de loin, 
Ainsi que d’un maudit s’écartait avec soin. 
Ma tente, — par la main de mes filles tissée, — 
S’était depuis longtemps noircie à la rosée, 
Et sa toile, qu’au sol un pieu retenait seul, 
Flétrie et déchirée, avait l’air d’un linceul. 
Oh! l’on reconnaissait la peste à cette tente! 
Même des passereaux la foule turbulente 
Qui venait autrefois se percher sur ma main, 
Se baigner dans le sable et becqueter mon pain, 
Cessa, par un instinct secret de la nature, 
De s’assembler ici pour chercher sa pâture. 

Je me demande encor ce qui les effraya : 
Ma tente déchirée ou mon triste visage?
Mais les petits oiseaux fuyaient sur mon passage, 
Et je m’en aperçus, — et cela m’affligea.

Cinq jours après ma fille, — ô ciel impitoyable ! 
Le soir, la voix des flots devint plus lamentable ; 
Le globe du soleil se coucha ténébreux, 
Et des nuages noirs assombrirent les cieux.

La nuit vint, — nuit terrible, obscure et funéraire, 

Et qu’illuminaient seuls les éclats du tonnerre.
Je vois encor ces feux, j’entends encor ce bruit, 
J’entends ces flots pressés venant hacher la tente, 

Qui s’étend et tout bas murmure et se lamente;
Je la vois chanceler, s’ébranler dans la nuit, 
Sous les foudres du ciel s’éclairer tout entière, 
Vrai tombeau de damné, fait d’ombre et de lumière.

11 me semblait, parmi ces fracas éclatants, 
Distinguer au dehors la voix de mes enfants 
Et leurs gémissements d’angoisse et d épouvante. 
Je tendis mon regard, mon oreille et mon cœur, 
Et je me demandais, frissonnant de terreur, 
Comment mes morts passaient cette nuit effrayante.

Tout à coup, — pourquoi donc en traître, à pas de loup, 

Sous ma lente la mort entra-t-elle à cette heure ?

Les foudres succédaient aux foudres; — tout à coup, 
Tout bas dans son berceau j'entends l'enfant qui pleure. 

Et si terrible était le son de cette voix 
Que sa mère, que moi, tous les deux à la fois 

Nous courûmes d’un bond vers notre petit ange.
Son cri, si faible, hélas ! nous parut (chose étrange!)



A tous deux si poignant, si terrible et si fort, 
Si déchirant, si plein du sanglot de la mort, 
Et si profondément sorti de tout son être, 
Si clair et si distinct, si maudit et si traître, 
Qu’une dernière fois, voulant encor le voir, 
Nous courûmes à lui, sans force et sans espoir.

Tu ne nous trompas point, pressentiment funeste!
11 mourut à son tour, enlevé par la peste. 
Son corps alla grossir mon lugubre charnier.

Il mourut, — mon plus cher enfant! — et mon dernier! 
Elle me l’a ravi, la mort impitoyable;

II ne reviendra plus! — O père inconsolable! 
Tu ne le verras pas grandir dans ta maison :
Il ne reviendra plus — ô malédiction !

Les étoiles brillaient au ciel la nuit suivante.
Tous deux, ma femme et moi, nous étions sous la tente. 
Sous nos yeux de l’enfant le corps était placé 
Par le froid de la mort immobile et glacé, 
Et je me dis alors, en déplorant sa perte :
Oh ! s’il pouvait rester avec nous, même inerte
Et froid! — Si pour toujours nos yeux pouvaient le voir! 
Cela seul calmerait un peu mon désespoir.

Lui, ce ne furent pas les gardiens ni son père 

Qui traînèrent son corps au triste cimetière, 
Dont la porte pour nous se rouvrait si souvent : 
Non, la mère elle-même y porta son enfant.

Ainsi donc je restais tout seul avec ma femme.
Mais, le comprendrez-vous? — le deuil et le chagrin, 
Loin de nous réunir, en déchirant notre âme 

Semblait y distiller je ne sais quel venin, 
Dont, même en ce moment, elle est encore pleine. 

Notre douleur était semblable à de la haine 
Et se dressait, immense et noire, entre nous deux. 
Nous étions désunis et seuls, ô malheureux ! 
Et nous ne disions pas un mot, — cruel martyre ! 
Car enfin, répondez, qu’aurions-nous pu nous dire 

Dans ce logis désert, infortunés parents, 
Assis devant les lits vides de nos entants!

Le soleil se levait alors, rouge et farouche.
Tous les jours, à l’endroit où ce soir il se couche, 

On eût dit une torche incendiant les flots.
                Et nous vivions ainsi, jour et nuit, sans repos, 

Un silence lugubre enveloppait la tente;
Dans un rayon de lune une souris errante
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Passait parfois... d’ailleurs nul bruit, nul mouvement......

Oh! nos quarante jours coulèrent tristement. 

Alors les médecins vinrent, selon l’usage.
Quand ils nous regardaient fixement au visage, 
Je vis de la stupeur dans leur œil attristé : 
Ma tête avait blanchi, mon corps s’était voûté. 
A force de chagrin, d’angoisse el d’insomnie, 
La face de ma femme était vieille et jaunie; 
Elle avait sur son front ridé des cheveux gris, 
Un affreux incarnat sur ses traits amaigris, 
Et le regard troublé de ces éclairs funèbres 
Que le soieil fait naître au sortir des ténèbres. 
A l’endroit où le mal porte ses premiers coups, 
Le médecin nous fit frapper dans les jointures. 

J’avais de tous mes morts embrassé les figures 
Livides... Et pourtant, hommes! le croirez-vous? 
Je sortais bien portant de cette quarantaine. 
Ma femme avait touché trois cadavres à peine, 
Et, dès qu’elle eut frappé sa poitrine, aussitôt 
Elle exhala sa vie en un dernier sanglot.

Je pris entre mes bras sa dépouille mortelle, 
L’emportai dans ma tente, et, jetant mon fardeau,

Je tombai lourdement sur la terre auprès d’elle. 
Encor quarante jours d’un supplice nouveau !... 

Elle me dit, avant sa mort, la pauvre mère ! 
Qu’au tombeau qui couvrait ses restes adorés 
Elle avait voulu prendre une fleur, une pierre, 
Et de son dernier né quelques cheveux dorés. 
Et c’est ce souvenir, gage d’amour profonde, 
Cette image, voyez, qu’il tenait dans ses mains, 
Et ces petits cheveux pris sur sa tête blonde, 
Et qui pour moi seront désormais deux fois saints 
— (La mère infortunée avait eu le courage ; 
De déterrer l’enfant, la nuit, pendant 1 orage. 

Quand elle eut terminé son funèbre travail, 

Elle avait embrassé ses lèvres de corail, 
Et puis l’avait remis avec soin dans la terre) — 

Et c’est ce souvenir, ce baiser funéraire, 

Par elle dérobés au sépulcre jaloux, 
Qui ravirent aussi ma femme à son époux.

Le tombeau du désert m’ouvrit encor sa porte 
Et de mes enfants morts reçut la mère — morte ! 
Puis, dans mon antre obscur, je retournai sans bruit 

Me cacher loin du jour comme un oiseau de nuit.
12



V
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Je ne vis plus du ciel la lumière sereine, 

Personne désormais ne me vit dans la plaine ;
J’étais comme un homme ivre ou comme un vieil enfant. 
Dans ma mémoire, plus un visage vivant, 
Rien que ces traits affreux, ces figures livides, 
Que la peste avait pris dans ses griffes avides.
Et le jour radieux, la nuit pleine d’effroi, 
Me les montraient toujours rangés autour de moi. 
Je parlais avec eux ; j’avais, dans les nuits sombres, 
Des conversations tristes avec ces ombres. 
Même, par un hasard étrange, quelquefois 
Ma voix de mes enfants reproduisait la voix.
Et je me réveillais de mes visions vaines 
En entendant, la nuit, les hurlements des hyènes 
Là-bas, sur les tombeaux... J’écoutais, plein d’horreur, 
Ces fauves sur mes morts pleurant avec fureur.

Je m’engourdis enfin, comme fait la vipère ; 
Jours, semaines, passaient sans aucune douleur, 
Sans délire; j’avais oublié mon malheur. 

J’étais devenu dur et froid comme la pierre. 

Un jour (puisse le Ciel alléger ma misère !) 

Quelqu’un glisse en ma tente un regard incertain;
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Hélas ! et ce n’était plus un visage humain, 
Mais c’était le regard de mon vieux dromadaire.
Le voyant si pensif et si compatissant,
Je me mis à pleurer tout haut, — comme un enfant.

Ainsi je traversai ma triste quarantaine.
Les hommes sont venus enfin rompre ma chaîne.
Oh ! cruelle faveur, amère liberté !
A ma tente déjà j’étais acclimaté.
C’est avec un frisson de deuil et d’épouvante 
Que je vais arracher les cordes de ma tente, 
Et ces pieux que... (grand Dieu! pitié pour mes vieux ans!) 
J’ai plantés dans le sable, avec tous mes enfants. 
Aide-moi; je suis seul aujourd’hui. Le murmure 
De ces toiles saura te conter ma torture.
Elles le feront mieux encor que je n’ai pu. 
Car elles savent tout, car elles ont tout vu !
De mes trésors perdus c’est tout ce qui me reste. 
Regarde, touche-les, oh ! ne crains pas la peste, 

Ne crains pas cette mort dont l’aspect effrayant,.. 
Ne crains rien, ô mon fils! — Tu n’es pas mon enfant. 
Mais non, fuis : car je sais que ces toiles flexibles 

A tout autre qu’à moi doivent sembler terribles.
Oh! mourir de la peste est une horrible mort!



On ne reconnaît plus ses proches—tout d’abord; 
Puis, d’un feu dévorant la poitrine s’enflamme.
Hélas! ainsi j’ai vu huit des miens rendre l’âme;
Et, chaque jour témoin de trépas meurtriers, 
J’ai passé dans ces lieux trois longs mois tout entiers. 
Aujourd’hui, — voici neuf chameaux aux pieds rapides ; 

Regarde, — sur leur dos huit selles restent vides.
Et moi je n’ai plus rien que Dieu. Père orphelin, 
Voilà ton cimetière, — et voici ton chemin.

FIN
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