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INTRODUCTION

La mémoire des hommes n’est 
qu’un imperceptible trait du sillon 
que chacun de nous laisse au sein 
de l’infini. Elle n’est pas cepen­
dant chose vaine.

Ernest RENAN.

Debile écrivant à la princesse Isabelle Czarto­
ryska disait : « ... Notre langue, ou plutôt la 
vôtre; elle vous appartient par les grâces que vous 
lui prêtez, et j’oserai dire avec Voltaire : elle est à 
toi, puisque tu l’embellis. »

Et, à notre tour, nous ne pouvons refuser à l’au­
teur de ces Mémoires, écrits en français, quelques 
compliments. Son éducation aristocratique, son 
entourage, son goût pour notre littérature, tout 
portait la comtesse Potocka à rédiger ses souvenirs 
en une langue qu’on parlait constamment autour 
d’elle et qu’elle avait apprise dès son enfance. De­
puis longtemps, du reste, le français était à la mode 
dans toute l’Europe et particulièrement en Pologne 
où, dès le seizième siècle, s’établirent des relations 
diplomatiques avec la France et où, pendant quel- 
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ques mois, régna celui qui fut depuis Henri III.
Le Laboureur, seigneur de Bléranval,qui, avec 

la maréchale de Guébriant, fit partie de la suite de 
Marie-Louise de Gonzague, lorsque cette princesse 
alla épouser Ladislas IV, parle dans sa très cu­
rieuse Relation (i) de « l’aptitude nompareille » 
qu’ont les Polonais à prononcer les langues étran­
gères « dans leur accent » et à discourir en français 
« avec la même facilité que nous-mesmes». Et dans 
un ouvrage anonyme publié à la fin du siècle der­
nier on trouve encore les memes observations: 
« Les femmes jouissent de la réputation d'être les 
mieux élevées de l’Europe : toutes parlent fran­
çais ainsi que les hommes; rien de plus ordinaire 
qu’un Polonais de vingt ans parlant purement 
trois ou quatre langues sans le moindre accent (2). »

Bien d’autres étrangers, des Allemands, des 
Anglais, des Italiens, ont pensé comme Brunetto 
Latini, le maître de Dante, que notre langue en 
sa « parleure est plus délitable et plus commune 
à toutes gens ». Il y aurait à écrire un curieux 
chapitre d’histoire littéraire sur les écrivains natu-

(1) I vol. in-40, Paris, 1647.
(2) Voyage de deux Français, en Allemagne, Danemark, 

Suède, Russie et Pologne, fait en 1790-1792. 5 vol. Paris, 1796. 
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ralisés. La finesse spirituelle de Mme Potocka, 
son style simple, qui a un léger parfum mélangé 
de dix-huitième siècle et de premier Empire, mais 
surtout son réel talent de conteur lui assureraient 
une belle place dans cette galerie cosmopolite de 
gens distingués; elle y prendrait rang à côté de 
Hamilton, et la margrave de Bayreuth ou la prin­
cesse de Belgiojoso ne pourraient lui disputer la 
préséance.

Mme du Defiant disait : « Je ne puis lire que 
des faits écrits par ceux à qui ils sont arrivés ou 
qui en ont été témoins; je veux encore qu’ils 
soient racontés sans phrases, sans recherche, sans 
réflexions; que Fauteur ne soit point occupé de 
bien dire; enfin, je veux le ton de la conversa­
tion, de la vivacité, de la chaleur et, par-dessus 
tout, de la facilité, de la simplicité. » Presque 
toutes ces qualités on les trouvera dans les Mé­
moires de la grande dame polonaise dont nous 
allons esquisser la vie et le caractère.

I

La comtesse Potocka ne nous donne pas la date 
de sa naissance, mais certains renseignements nous 
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permettent de supposer qu’elle vint au monde en 
1776 ou en 1777.

Le 29 avril 1776, le roi Stanislas-Auguste, 
grand-oncle de la comtesse, écrit à MmeGeoffrin : 
« Toute la famille de ce pauvre défunt (le comte 
Tyszkiewicz, mort à Paris) est pénétrée et s’extasie 
à votre nom. Je ne savais pas il y a deux mois que 
cette famille allait s’approcher de la mienne : le 
frère du défunt vient d’épouser la fille de mon 
frère aîné. Jamais mariage ne fut conclu si 
vite. »

Le frère aîné du roi était Casimir Poniatowski, 
grand chambellan, dont la fille Constance épousa 
le comte Louis Tyszkiewicz (1). — De ce mariage 
naquit Anna Tyszkiewicz, l’auteur de ces Mé­
moires qui mourut à Paris, le 16 août 1867, à un 
âge très avancé, quatre-vingt-dix ou quatre-vingt- 
douze ans; c’est ainsique nous avons pu donner 
une date approximative.

Anna Tyszkiewicz épousa, en 1802, le comte 
Alexandre Potocki, et, en secondes noces, le comte 
Dunin Wonsowicz, qui, en qualité d’aide de 
camp de Napoléon Pr, fit partie de la suite peu

(1) Voir le Tableau généalogique à la fin du volume. 
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nombreuse de l’Empereur lors du rapide voyage 
de Vilna à Paris, en 1812 (1).

La comtesse Potocka eut trois enfants : Auguste, 
né en i8o3; Nathalie, qui devint princesse San- 
guszko et mourut, en i83o, à l’âge de vingt-trois 
ans, et Maurice, né en 1812.

Sa fille Nathalie était d’une grande beauté. A 
Rome, elle rencontra Delphine Gay, qui lui adressa 
des vers dont voici quelques fragments •

Elle m’est apparue au milieu d’une fête
Comme l’être idéal que cherche le poète, 
Comme cet ange ami dont on connaît la voix 
Et qu’un songe pieux me fit voir autrefois. 
A son regard céleste, à sa grâce ingénue, 
A sa douce langueur mes yeux l’ont reconnue.

Loin d’envier son sort, sa touchante beauté, 
De ses moindres succès mon orgueil est flatté ; 
Je les vois, les prédis, je les partage même, 
Et je me sens rougir si l’on me dit qu’on l’aime. 
Enfin mon cœur renaît pour mieux guider le sien. 
Son brillant avenir a remplacé le mien ; 
Et trouvant dans ses vœux une source nouvelle, 
Mes rêves de bonheur recommencent pour elle.

Rome, 27 janvier 1827.

(2) Anna Tyszkiewicz est plus connue sous le nom de com­
tesse Wonsowicz, mais les Mémoires, s’arrêtant en 1820, sont 
ceux de la comtesse Potocka. Aussi l’avons-nous appelée Potocka- 
Wonsowicz, afin qu’il n’y eût aucune méprise possible.
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Le comte Maurice Potocki était l’homme le plus 
gai et le plus charmant qu’on puisse rencontrer. 
Les quelques lignes que sa mère lui consacre sont 
vraiment touchantes, et ce n’est pas sans émotion 
que je les ai transcrites : « Cher enfant, combien 
tu étais beau et gentil!... tu devins l’amour de ta 
mère et la joie de la maison, tous t’adoraient. Je 
te remercie encore du bonheur que tu m’as donné. » 
J’ai connu le comte Maurice chez sa mère, à Paris, 
et j’ai gardé de lui un souvenir ineffaçable; j’étais 
tout enfant alors, et assez mauvais écolier, néan­
moins le comte Maurice voulait bien s’intéresser 
à moi, il m’appelait le philosophe. Je ne me dou­
tais guère alors qu’un jour j’aurais le très grand 
honneur d’éditer ces Mémoires et que je pour­
rais rappeler les encouragements qu’il me pro­
digua il y a déjà plus de trente ans. Je ne suis 
pas devenu philosophe, mais j’ai eu du moins le 
plaisir enviable de déchiffrer le premier plus d’un 
intéressant manuscrit, — et j’avoue que mon am­
bition est satisfaite, ou à peu près.

C’est à la fille du comte Maurice, à la comtesse 
Nathalie Potocka, que je dois la permission — 
Y imprimatur — dont j’avais besoin pour publier 
ce volume. Qu’elle me permette de lui adresser 
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ici tous mes remerciements et qu’elle veuille bien 
voir, dans l’hommage que je rends à la mémoire 
de son père, l’expression des sentiments de pro­
fonde gratitude qu’il était de mon devoir de ne 
pas laisser ignorés. Ces souvenirs lointains m’ont 
encouragé dans ma tâche et m’ont permis de con­
sidérer ce long travail de transcription non pas 
comme un labeur, mais comme un plaisir, — ce 
plaisir qui consiste à payer une dette de reconnais­
sance.

Si nous ne donnons pas plus d’étendue à la bio­
graphie de la comtesse, c’est qu’il ne nous est pas 
permis d’entrer dans sa vie intime. Elle a pris soin 
elle-même de nous expliquer pourquoi son livre se 
ferme sitôt, pourquoi, de 1820 à 1867, elle a gardé 
le silence. « Ici finissent mes notes, dit-elle. Désor­
mais, si j’écris encore, ce sera sans ordre et unique­
ment pour signaler les faits remarquables gravés 
dans ma mémoire. Les malheurs sans cesse crois­
sants du pays et mes chagrins personnels m’ont 
ôté non seulement le désir, mais encore la faculté 
de m’occuper de mes souvenirs. Il me répugne 
d’accuser les autres et de chercher à me justifier. 
D’ailleurs, les Confessions de Rousseau, que j’ai 
lues longtemps après avoir commencé à écrire, 
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m’ont servi de leçon. Malgré son talent incontes­
table et sa prosodie merveilleuse, il est arrivé à 
faire des bavardages; dans son excessive vanité il 
a pu croire qu’il est des gens auxquels l’abandon, 
vis-à-vis de la postérité, est permis, tandis qu’elle 
est rarement indulgente pour qui veut l’intéresser 
à des personnalités. »

Aussi bien est-ce se conformer au désir de la 
comtesse que de ne pas divulguer certaines choses; 
à quoi servirait de remuer toute cette poussière ? 
Mme Potockći n’appartient pas au monde litté­
raire; elle a droit plus qu’une autre à l’immunité. 
Et franchement ce livre ne suffira-t-il pas à faire 
connaître la physionomie et le caractère de cette 
séduisante Polonaise? On gagnerait quelques faits 
à lire une plus longue notice, — on n’y gagnerait 
rien au point de vue psychologique. La comtesse 
est tout entière dans ses Mémoires.

Elle nous apparaît jeune fille sémillante, rieuse 
et enjouée comme dans le portrait de Zator; — 
jeune mariée un peu incomprise, mais heureuse 
de vivre en un temps qui ressemble à une épopée, 
ravie d’avoir un rôle à jouer à la cour napoléo­
nienne, fière d’être Polonaise et de récolter sut 
son chemin les hommages qu’on ne ménageait 
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pas aux femmes enthousiastes, chevaleresques et 
exquises de cette admirable génération; — jeune 
mère adorant ses enfants et écrivant pour eux ce 
livre rempli de son amour maternel. Et quand 
vient l’âge, nous la voyons résignée, dans cet épi­
logue où se glisse une douce mélancolie; elle a 
toujours l’esprit en éveil, elle n’a pas ce détache­
ment égoïste des vieillards qui fait qu’ils ne souf­
frent plus moralement et n’espèrent plus rien. 
Cet épilogue devait bien être, en effet, les ultima 
verba de celle qui, malgré tout, a dit en mourant : 
« Que la vie est belle! »

II

La lecture de ce livre prouvera qu’Anna Tysz­
kiewicz voyait dans ce monde autre chose que les 
plaisirs et les futilités, — la moquerie ou le sar­
casme. Ces Mémoires feront beau jeu de la répu­
tation de malveillance que certaines personnes 
mal informées se plaisent à prêter à Mme Potocka.

Aux qualités de l’esprit elle joignait les qualités 
du cœur, — et chez elle bien rarement les unes 
nuisent aux autres. Il y a un merveilleux équilibre 
en cette nature d’élite. Mettant à part les figures 
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historiques, qui appartiennent au domaine public, 
on peut dire que la comtesse n’a aucun mot 
blessant à l’adresse des personnes qu’elle n’aime 
pas; — elle laisse plutôt deviner ses antipa­
thies, elle n’insiste pas, elle glisse respectueu­
sement. Si parfois elle fait de l’esprit aux dépens 
des autres, ce n’est pas pour l’amour de l’art, ce 
n’est point par manque de cœur. Prenons, par 
exemple, le portrait de la princesse maréchale 
Lubomirska. Mme Potocka ne pardonne pas à la 
grand’mère de son mari de connaître le siècle de 
Louis XIV mieux que les événements qui ont 
bouleversé la Pologne; elle lui reproche de vivre 
en étrangère dans le château de Lançut et de res­
ter insensible aux malheurs politiques de sa pro­
pre famille. La princesse maréchale, fidèle aux 
Bourbons, détesta Bonaparte et porta le deuil du 
duc d’Enghien, qu’elle n’avait sans doute jamais 
vu;— ce sont des travers, soit, mais il n’était pas 
permis à une Polonaise de 1794 de renier sa pa­
trie. C’est, en somme, tout ce que veut dire l’au­
teur de ces Mémoires.

Si, en parlant de la comtesse Mniszech, Mme Po­
tocka nous révèle les petitesses de caractère de 
cette vaniteuse, c’est par respect delà vérité. Quoi 
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de plus ridicule et de plus incorrect, en effet, que 
les prétentions de cette petite-nièce de Stanislas- 
Auguste ? Peut-on réclamer les prérogatives des 
princesses du sang, parce qu’on descend d’un roi 
électif, d’un roi républicain, qui occupe un trône 
auquel pouvaient prétendre tous les gentils­
hommes du pays ?

Quoi qu’il en soit, l’occasion est peut-être bonne 
pour rappeler ce mot de Sainte-Beuve : « On peut 
juger un homme public, mort ou vivant, avec 
quelque rudesse; mais il me semble qu’une femme, 
même morte, quand elle est restée femme par les 
qualités essentielles, est un peu notre contem­
poraine toujours. » Cette phrase s’applique fort 
justement à la comtesse Potocka, et même aux 
femmes dont nous venons de parler, car il n’y a 
aucune rudesse dans les pages qui leur sont con­
sacrées.

III

Plusieurs grandes passions dominent la longue 
existence de la comtesse. D’abord le patriotisme, 
qui se traduit par un amour ardent de la Pologne. 
Et c est un patriotisme d’une qualité assez rare.
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Ce que l’auteur dit de Stanislas-Auguste en est la 
preuve. La petite-nièce rend justice aux qualités 
du grand-oncle, mais elle aime trop la sincérité 
pour passer sous silence les reproches qu’on doit 
adresser au Roi. Elle dira : « La nature, si prodigue 
envers l’homme privé, avait refusé au monarque 
ce qui seul fait régner : la force et la volonté. » Ici 
la Pologne est en jeu, le manque d’énergie de Sta­
nislas-Auguste a été l’une des causes multiples 
des malheurs du pays; — aussitôt le grand-oncle 
disparaît devant l’homme politique.

A propos de Krasiński, en 1813, ne dira-t-elle 
pas aussi, faisant preuve d’un même courage : 
« Généralement le caractère des Polonais est un 
composé de deux extrêmes : un patriotisme, une 
noblesse, un désintéressement sans bornes, ou 
une forfanterie, une ambition, une vanité sans 
frein. »

Il faut l’avouer, il est difficile de trouver une aussi 
grande largeur d’esprit, surtout chez une femme. 
Et, à côté de ces exemples de patriotisme pondéré 
qu’il fallait signaler, que d’admirables élans lors­
que la comtesse parle de l’armée, de l’aristo­
cratie, du désintéressement de toute la nation, 
des femmes envoyant leurs bijoux et leur argen- 
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terie à la Monnaie, lorsqu’elle nous dit que ceux 
qui en 1812 ne portaient pas d’uniformes n’osaient 
se montrer dans les rues de Varsovie, car ils ris­
quaient d’être insultés par les gamins! C’est en 
raccourci l’histoire de ces dévouements sublimes 
qui plus tard, en i83o, en 1848, en i863, se sont 
reproduits; — on ne tue pas une nation (1).

Ah! s’il était besoin de réveiller ces sentiments 
nationaux dans toutes les âmes polonaises disper­
sées aux quatre coins du globe, ces Mémoires, 
mieux que d’autres livres, apprendraient à aimer 
et à plaindre la Pologne!

Ce patriotisme de la comtesse se confond avec 
l’admiration que lui inspire l’Empereur, sur le­
quel on fondait tant d’espérances. Dans presque 
tous les chapitres de ces Mémoires éclate et brille la 
gloire de Napoléon, mais nulle part comme dans 
ce passage où il est question du duc de Berry et 
du projet de mariage de ce prince avec Anna 
Tyszkiewicz. « J’étais élevée, dit-elle, au milieu 
des détracteurs du grand homme, mais mon ad­
miration souvent contenue par la crainte de dé-

(1) Michelet : La Pologne martyr. 
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plaire n’en devenait que plus vive. Comment 
aurais-je pu concilier des sentiments de cette na­
ture avec une destinée semblable à celle qui m’a­
vait été offerte ? Comment sauter de joie à la nou­
velle des victoires de Napoléon, étant la femme 
d’un Bourbon ! »

Ce culte enthousiaste ne se démentit jamais, 
encore que l’Empereur n’ait pas fait ce qu’on at­
tendait de lui en 1807, lors de son séjour à Var­
sovie; on se flattait qu’il rendrait à la Pologne 
son indépendance et que, tout en se servant de 
ses fidèles et courageux Polonais, si braves, si 
admirables à Somo-Sierra et à Leipsick, il n’ou­
blierait pas tout ce qu’il leur devait. Mais le 
triomphe impérial ne dura pas assez longtemps, 
et les plus fervents patriotes n’eurent pas le cou­
rage de reprocher à l’exilé de Sainte-Hélène de 
n’avoir pas tenu ses promesses. C’est sans nul 
doute ce sentiment de pure abnégation qui ex­
plique l’indulgence générale. Et ne doit-on pas 
voir dans l’aveu que nous fait la comtesse une 
discrète allusion à cet état d’âme bien douloureux :

« Nation aimable autant que spirituelle, dit- 
elle en parlant de la France, délicieux pays! Si 
j’avais à recommencer cette pénible tâche qu’on 
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appelle la vie, c’est Française que je voudrais re­
naître!... Non, je ne renie pas ma patrie, le ciel 
m’en préserve! Plus elle est opprimée, plus elle a 
de droits à être chérie de ses enfants. Mais si on 
avait le choix, avant de s’être engagé, ne serait-il 
pas permis d’améliorer son sort, afin d'échapper 
à tant d’espérances déçues, à tant de malheurs ir­
réparables! »

Non, je ne renie pas ma patrie, dit-elle, et en 
effet cette page — il ne faut pas s’y tromper — 
respire le plus pur patriotisme polonais.

Des sentiments d’une autre nature se révèlent 
dans ces Mémoires : — à côté de l’ardente Polo­
naise et de l’admiratrice de Napoléon il y a aussi 
la femme. Il serait indiscret de soulever le voile 
transparent qui cache à demi le roman de la com­
tesse. Les confidences qu’elle nous fait doivent 
nous suffire. On trouve, dans un poème qui était 
fort à la mode en 1806, certains vers dans lesquels 
Anna Tyszkiewicz et Charles de F t se sont 
reconnus :

C’est la pure amitié, tendre sans jalousie.
Des hommes qu’elle enchaîne elle charme la vie; 
Mais auprès d'une femme elle a plus de douceur; 
C’est alors que d’amour elle est vraiment la sœur,
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C’est alors qu’on obtient ces soins, ces préférences, 
Ces égards délicats, ces tendres complaisances 
Que les hommes entre eux n’ont jamais qu’à demi; 
On a moins qu’une amante, on a plus qu’un ami (i).

Pourquoi ne pas admettre que cette amitié- 
passion ait été très sincère et que la devise du por­
trait envoyé à Charles de F t par la comtesse, 
devise empruntée à ces alexandrins de Lcgouvé, 
ait été l’expression même de la vérité ?

Ces relations, qui dataient de 1806, ne furent 
jamais interrompues, et quand, soixante ans plus 
tard, Anna Tyszkiewicz mourut, ce fut l’ami au 
visage lamartinien qui vint lui fermer les yeux en 
lui disant : « Adieu, chère amie, ou plutôt au 
revoir ! »

La comtesse eut aussi l’amour des arts. Le char­
mant portrait qui sert de frontispice à ce volume 
nous la montre dans une attitude favorite; on 
dirait une illustration de ce passage des Mé­
moires : « Paresseuse pour tout ce qui ne tenait 
pas aux aux choses de l’imagination, j’aurais vo­
lontiers dessiné toute la journée. «Ce fut son beau- 
père, le comte Stanislas Potocki, qui développa en

(1) Legouvé, Mérite des femmes. 
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elle ce goût inné, — et la belle galerie de Willa- 
now fut l’école à laquelle elle se forma et apprit 
à admirer et à comprendre les chefs-d’œuvre de 
la peinture.

Il est intéressant de suivre la comtesse dans 
les ateliers à la mode, — chez David, chez Giro- 
det, chez Gérard, où elle va voir le portrait 
de Mme Walewska qui occupa tout Paris. On 
note au passage des critiques qui, pour être 
devenues banales, n’en étaient pas moins fort 
audacieuses au commencement du siècle, cette 
phrase entre autres : « Un peintre habile doit faire 
en sorte que ses portraits soient des tableaux. »

Le jour de sa présentation à l’Empereur, en 
1810, la comtesse eut une distraction qui montre 
encore combien était vif son amour du beau. Mal­
gré son trouble, elle eut le courage de lever les 
yeux et de regarder une Sibylle de Guerchin qui 
se trouvait au-dessus du bureau de Napoléon; la 
curiosité l’emportait sur la timidité. Ce petit inci­
dent valut à la comtesse un mot d’introduction 
auprès de Denon, et nous vaut à nous le chapitre 
curieux de ses Mémoires où elle nous parle d’une 
façon tout à fait amusante de l’aimable et galant 
directeur du Louvre en 1810.

b
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Nous voyons encore avec quelles délices la com­
tesse s’occupe de ses résidences, et particulière­
ment de Natoline et de Jabłonna. Comme tant de 
grandes dames alors, — comme la princesse 
Isabelle Czartoryska, pour ne citer que la plus 
connue, — elle est architecte à ses heures et tra­
vaille à l’embellissement de ses châteaux et de ses 
jardins (i). Elle va jusqu’à nous dire : « Lorsque 
nous manquions d’argent, je vendais mes dia­
mants afin d’acheter du marbre et du bronze... » 
Et elle ajoute : « Heureux temps où mes insomnies 
n’avaient jamais d’autre cause que le trop-plein 
de mon imagination!... Avec quelle impatience 
j’attendais le jour pour jeter sur le papier les idées 
que le calme de la nuit avait fait germer ! »

Et n’oublions pas un dernier trait qui complète 
la physionomie de la comtesse et fait d’Anna 
Tyszkiewicz une grande dame accomplie, — di­
sons un mot de sa culture littéraire.

Ses lectures sont fort intéressantes à noter : 
l’antiquité est représentée par Homère, VIliade 
fut dès son enfance son livre de chevet, — puis elle

(i) La comtesse habita aussi le château de Zator, en Galicie, 
mais après 1820. C’est à Zator qu’elle est enterrée, auprès de 
son second mari, le comte Dunin Wonsowicz. 
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lit Shakespeare, le Tasse, Richardson, et tous les 
classiques français, — Racine surtout; — elle con­
naît Rousseau par une citation du Génie du chris­
tianisme et s’empresse d’aller en cachette chercher 
la Nouvelle Héloïse dans la bibliothèque de Bia­
lystok ; elle « dévore » Corinne, dès l’apparition 
de ce livre, en 1807, Corinne., pour laquelle elle 
aura toujours une prédilection marquée et qu’elle 
se faisait relire (1) encore dans les dernières années 
de sa vie.

Sans revenir sur cette faculté d’assimilation qui 
permit à Mme Potocka d’écrire en un français 
non pas seulement correct, mais personnel, vivant 
et hardi, on peut faire remarquer que tout ce qu’il 
y a de nouveau et d’imprévu dans son style tient 
au merveilleux sens littéraire qu’elle possédait 
autant qu’à son esprit naturel. Elle forge des 
expressions qui ont quelque chance de passer dans 
la langue; lorsqu’elle nous raconte que de Pradt 
traitait Mme Walewska en « fac-similé d’impé­
ratrice », quoi de4 plus français que cette façon de 
dire ? Elle appelle les Murat et les Borghése les 
princes dits du sang; elle nous montre Mme Da­

ti) Par ma sœur Léocadie, qui fut dame de compagnie de la 
comtesse de 1862 à 1867.



XX INTRODUCTION.

vout ne perdant jamais de vue le maréchalat ; elle 
trouve que Mme Walewska, en 1812, à son 
retour de Paris, a pris un aplomb modeste!... 
Dans tout cela il y a plus que de la finesse, il y a 
le don de l’écrivain. Ce don se décèle dans maints 
passages, dans cette phrase sur les fiançailles : 
« Nous nous retrouvions à cet âge heureux où le 
temps, après avoir mis la dernière main à son 
ouvrage, semble s’arrêter, comme pour en jouir, 
quitte à se dédommager plus tard de ce moment 
d’arrêt... »; et dans ces quelques mots sur le 
prince de Ligne : « Si on l’avait vu courir après la 
gloire, c’est qu’elle lui promettait de nouveaux 
succès, et qu’on est parfois bien venu d’écrire un 
billet doux sur une feuille de laurier. » Mais c’est 
dans le portrait de Pauline que la comtesse se sur­
passe :

« La princesse Pauline Borghése offrait le type 
de la beauté classique, celle qui se retrouve dans 
les statues grecques. En dépit de tout ce qu’elle 
faisait pour hâter les outrages du temps, le soir, 
moyennant un peu d’art, elle enlevait encore tous 
les suffrages, et pas une femme n’eût osé lui dis­
puter la pomme que lui décerna Canova après, di­
sait-on, l’avoir contemplée sans voiles. Aux traits 
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les plus fins, ainsi que les plus réguliers qu’il soit 
possible d’imaginer, elle joignait des formes admi­
rables et trop souvent admirées. Grâce à tant de 
charmes, son esprit passait inaperçu ; on ne par­
lait que de ses galanteries, et certes il y avait ma­
tière à longs discours. »

Il n’y a pas là un détail qui ne soit connu, et 
cependant il y a dans ce portrait une sûreté de 
dessin, une délicatesse de touche qui renouvellent, 
pour ainsi dire, la physionomie delà célèbre Pau­
line. C’est un portrait qui est un tableau, pour 
nous servir d’une expression de la comtesse elle- 
même.

IV

Et ce charmant portrait n’est pas isolé. De nom­
breux personnages passent devant nos yeux, leurs 
attitudes se dessinent en un singulier relief, et 
leur être intérieur est finement analysé.

Parlons d’abord des portraits intimes. Voici 
Mme de Cracovie :

«Simpleetmodestedanssesgoûts, quoiquenoblc 
et grande dans ses actions, elle dépensait en bien­
faits les sommes énormes que son mari prodiguait 
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en fêtes et en plaisirs de tout genre. Soutenant 
avec dignité le rang que sa naissance et sa fortune 
lui assignaient, elle dérobait à un luxe superflu 
les nombreux secours qu’elle ne refusa jamais à 
l’indigence et au malheur. Personne sur cette terre 
n’a jamais mieux laissé croire à la possibilité de 
la perfection, si généralement contestée. Pieuse 
sans bigoterie, bonne sans faiblesse, fière et douce, 
ferme mais sensible, bienfaisante sans ostentation, 
généreuse avec désintéressement, elle possédait 
toutes les qualités qui font aimer la vertu. Peut- 
être son esprit n’eût-il point suffi à une autre; 
mais on ne saurait cependant écrire avec plus de 
grâce, s’exprimer avec plus de distinction, faire 
les honneurs de sa maison avec plus de noblesse 
et s’occuper avec une bonté plus active de tous 
ceux qui vivent autour de soi. »

Combien il y a de tendresse dans ces lignes, et 
aussi combien de vérité ! Mme de Cracovie méri­
tait cette place d’honneur dans les Mémoires de sa 
petite-nièce.

Fille de Stanislas Poniatowski, l’ami de Char­
les XII, deuxième sœur du roi Stanislas-Auguste, 
Isabelle Poniatowska avait épousé à dix-huit ans 
(en 1748) le comte Branicki, seigneur de Bialys-
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tok, grand général, hetman de la couronne et cas­
tellan de Cracovie. Mariage politique s'il en fut. 
Les princes Czartoryski, oncles et cousins de la 
jeune fille, avaient favorisé cette alliance qui, sui­
vant l’expression de Rulhière « ajoutait un nou­
veau lustre à leur crédit ». Ils avaient espéré 
qu’Isabelle gouvernerait Branicki et réduirait à 
néant les prétentions du grand général au trône 
électif de Pologne, et qu’ainsi ils éloigneraient un 
rival. Mais ils ne prévoyaient pas que Branicki 
déjouerait tous leurs calculs et se mettrait à la 
tête d’un parti. Ces factions assurèrent la royauté 
à Stanislas-Auguste. Aussi bien cette union ne sa­
tisfit personne, ni ceux qui l’avaient conseillée, ni 
ceux qui l’avaient contractée. Mme de Cracovie 
fut toujours regardée comme une victime. En 1764, 
le roi Stanislas-Auguste écrit à Mme Geoffrin à 
propos de son beau-père Branicki : « Sa femme 
est ma sœur, et je voudrais que vous connaissiez 
encore celle-là. Un bel esprit l’a comparée à Oc­
tavie, parce que son mari a visé à la couronne 
que je porte. Au moins elle en a la douceur et la 
vertu. Malgré l’extrême tendresse qu’elle me 
porte, elle a fait tout ce qu’elle a pu pour son 
mari, qui l’a durement chagrinée de toutes les 
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façons depuis quinze ans qu’ils sont mariés. »
L’Anglais William Coxe, dans son Voyage en 

Pologne, consacre plusieurs pages à Mme de Cra- 
covie et au château de Bialystok. Il fut invité à 
dîner par la comtesse Branicka. « Ses manières 
aimables, dit-il, son affabilité, sa conversation 
aisée et animée, nous persuadèrent toujours plus 
que la bonté et l’esprit sont les dons naturels de 
la famille de Poniatowski. » Mme de Cracovie 
conduisit elle-même son hôte dans tous les appar­
tements du château, dont « la grandeur et la ma­
gnificence ont fait donner à Bialystok le nom de 
Versailles de la Pologne ».

Parmi les autres « intimités », il faut citer 
Mme Sobolewska, à propos de laquelle la com­
tesse nous parle, avec tact et discrétion, des senti­
ments que lui inspira d’assez bonne heure sa mère, 
la comtesse Tyszkiewicz. Mme Sobolewska est 
cette amie, jeune ou vieille, qui est un des rayon­
nements de l'existence de toute femme un peu 
exaltée. La comtesse eut la joie de trouver en 
elle la consolation d’une amitié vraie; elle sentit 
auprès de Mme Sobolewska le charme de cette 
sympathie mutuelle si bien comprise par le 
poète :
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Mon cœur me l’avait dit : toute âme est sœur d’une âme.
Le monde peut en vain un temps les séparer,
Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer ;
Et quand ces sœurs du ciel ici-bas se rencontrent, 
D’invincibles instincts l’une à l’autre les montrent.

Et comment passer sous silence’ ce délicieux 
chapitre sur ces émigrés français réfugiés à Bia­
lystok, ces Bassompierre qui se donnent pour 
des appuis du trône et que Louis XVIII ne 
connaît pas! Cette histoire vraie a un air de 
comédie à surprises; — on en pourrait tirer un 
petit acte ad usum puellœ, — le scénario est tout 
prêt.

Les portraits historiques offrent une plus grande 
variété. A côté de plusieurs jolies silhouettes de 
FEmpereur qui consoleront les admirateurs de Na­
poléon de la gravure à la manière noire burinée 
par Mme de Rémusat, nous avons un grand-duc 
de Berg en pied, panache compris, un Murat 
don Juan qui, rebuté par la comtesse, dira, avec 
son accent du Lot, ce mot délicieux : « Madame 
Alessandro, vous n’êtes pas ambitieuse, vous 
n’aimez pas les princes! » Ici un Narbonne jouant 
les Céladons, et un Davout en bras de chemise 
qui fait pendant au Davout de Thiébault; là un 



XXVI INTRODUCTION.

prince de Ligne très authentique, et un admirable 
Joseph Poniatowski. La galerie est complète, et 
dans tous ces croquis il y a au moins quelque 
nouveauté; — je ne sache que la raideur d’Alexan­
dre I" ait jamais été aussi exactement observée, 
cette raideur du plus serré des uniformes qui 
« donnait à l’Empereur l’aspect d’un charmant 
officier plus que celui d’un jeune monarque ». 
Et où trouverait-on des renseignements aussi 
précis sur les yeux discords de Novosiltzoff, 
sur ces yeux dont l’un flattait et dont « l’autre 
scrutait au plus profond de l’âme la pensée 
qu’on cherchait à lui dérober » ? Le grand-duc 
Constantin, dont la sauvagerie de moujik et la 
pusillanimité sont indiquées avec vigueur, et 
Mme Zaïonczek, « moitié ministre, moitié Ninon, 
moins la publicité », ne sauraient être oubliés dans 
cette énumération, pas plus que le prince Adam 
Czartoryski, qui est jugé avec une grande im­
partialité; pleine justice est rendue à son admi­
rable dévouement et à ses hautes qualités mo­
rales.

Talleyrand a évidemment posé devant bien des 
objectifs, mais il est tout entier dans cette visite 
qu’il s’avise de faire à la comtesse quand il apprend 



INTRODUCTION. XXVII

qu’elle a dîné à Saint-Cloud avec l’Empereur. 
De Pradt est moins connu, et le moment était 
bien propice, alors qu’il était « magnifique am­
bassadeur (i) », pour faire de lui un portrait qui 
ne pouvait être qu’une caricature admirable, étant 
donné le talent de la comtesse Potocka. Le récit 
du dîner (à Natoline) est une vraie scène de Mo­
lière, — quelque chose comme le Bourgeois am­
bassadeur ou le Gentilhomme bourgeois. On voit 
arriver Monseigneur traîné pas ses gros andalous, 
et on l’entend débiter son chapelet de vieilles 
anecdotes. Un repas succulent lui est servi; il s’en 
étonne, il croit sans doute à tout ce qu’a inventé 
Philippe Desportes, le poète de Henri de Valois, 
dans son Adieu à la Poloigne... « Il en dit tant, 
raconte Mme Potocka, que je lui déclarai que mon 
chef était Français! Sa surprise fut extrême, — il 
ne cessa de m’accabler de questions. — Son nom ? 
— le lieu de sa naissance? — l’école à laquelle il 
avait étudié! J’ignorais tous ces détails; aussi 
eus-je l’idée de faire appeler l’artiste lui-même. 
Les jeunes gens de l’ambassade, honteux de cette

(i) On trouvera dans le premier volume des Souvenirs du 
duc de Broglie quelques pages trop discrètes sur de Pradt 
en 1812, et sur la société polonaise.
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petite scène passablement ridicule, en souffraient 
visiblement. »

Quelle charmante leçon de bonnes manières et 
de savoir-vivre!

La famille impériale est fort agréablement re­
présentée, comme on a pu s’en rendre compte 
par le portrait de Pauline; voici encore l’un des 
frères de Napoléon, le jeune roi de Westphalie, 
qui, à Varsovie, joue « à la couronne, comme 
les enfants jouent à la madame », et veut faire 
comprendre aux Polonaises qu’elles n’ont rien à 
refuser au frère de VEmpereur. Marie-Louise est 
cruellement et justement montrée dans toute sa 
laideur et dans toute sa gaucherie tudesque.

On verra aussi la foule parisienne, les groupes 
serviles des ralliés, la cour qui, « si magnifique de 
loin, perdait à être vue de près... On eût cru assis­
ter à une répétition où les acteurs venaient essayer 
leurs costumes et répéter leurs rôles. Ce mélange 
singulier aurait prêté à rire, si le personnage prin­
cipal n’avait inspiré une sorte de respect et de 
crainte qui faisait disparaître l’idée du ridicule, 
ou, du moins, en paralysait l’effet. »

Il y a tout cela dans ces Mémoires, et cinquante 
autres traits. Nous n’avons donné que des indica- 
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lions forcément sommaires; le lecteur aura ainsi 
le plaisir de découvrir lui-même dans le volume 
plusieurs passages qui ne lui auront pas été signa­
lés particulièrement. Il verra avec quel talent la 
comtesse présente non seulement les êtres et les 
choses, mais encore les caractères individuels ou 
collectifs, mettant dans ses observations autant 
d’esprit que de profondeur, — présentant ses per­
sonnages avec une sobriété que ne dédaigneraient 
pas nos romanciers les plus stendhaliens.

Disons enfin que l’auteur a le droit de par­
ler de sa véracité; ces Mémoires pourront, sans 
perdre de leur valeur , être confrontés avec 
les récits historiques. Parfois la comtesse se 
laisse entraîner par une sorte d’illusion patrio­
tique, comme lorsqu’elle parle des dispositions 
des différentes puissances au congrès de Vienne, 
dispositions qui n’étaient pas aussi unanime­
ment favorables à la reconstitution de la Po­
logne que Mme Potocka le dit; — elle a con­
fondu son rêve avec la réalité. Ailleurs elle est 
d’une précision remarquable : aucun des détails 
qu’elle donne sur le dîner à Saint-Cloud chez 
l’Empereur n’est fantaisiste. Ses yeux d’étrangère 
ont meme remarqué des choses qu’on n’avait 
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pas encore notées avec autant d’exactitude. Ces 
qualités sont précieuses. Sur certaines périodes, 
comme le séjour des Français à Varsovie de 1806 
à 1812, les renseignements que nous avions jus­
qu’ici étaient fort succincts, et, bien qu’on ne puisse 
guère vérifier les renseignements que nous donne 
la comtesse, on est porté à les accepter comme 
vrais, — son respect de la vérité étant une suffi­
sante garantie.

Ce livre délicat et captivant satisfera donc au­
tant les psychologues que les lecteurs oisifs, — 
ceux qui cherchent simplement à se distraire; — 
il satisfera même les historiens, qui trouveront à 
y glaner maints petits faits ignorés ou peu connus.

V

Quand je vis, en 1863, la comtesse Potocka, — 
alors comtesse Wonsowicz, — ravagée par l’âge, 
étendue sur une chaise longue de damas bleu clair, 
dans son salon de la rue d’Astorg, où se réunirent 
tant de gens célèbres de la société du second Em- 
l’Empereur n’est fantaisiste. Ses yeux d’étrangère 
ont même remarqué des choses qu’on n’avait 
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nant ce travail, je les revois ces yeux si beaux, si 
expressifs, et je comprends pourquoi il y a tant 
de charme et tant de vie dans certaines pages de 
ce manuscrit jauni par le temps que de pieuses 
mains m’ont confié (i).

(i) Mme Pauli, de Sieldce, a bien voulu me prêter le manu­
scrit original de ces Mémoires; qu’elle trouve ici l’expression de 
toute ma reconnaissance.

Casimir STRYIENSKL

Décembre 1896.



Je n’ai pu nommer, dans l’introduction ou au 
bas des pages du volume, toutes les personnes 
qui m’ont aidé dans ma tâche délicate d’éditeur. Je 
tiens cependant à adresser aussi mes remerciements 
à Mme la comtesse Alfred Potocka, née princesse 
Sanguszko, petite-fille de l’auteur de ces Mé­
moires; à Mme la comtesse Thomas Stadnicka; à 
Mme la comtesse Adam Potocka; à Mme la com­
tesse Xavier Branicka, de Willanow; à Mme la 
baronne de Saint-Prégnan de Chazelles; à Mme la 
comtesse Henri du Pont de Gault-Saussine; à 
M. le comte François de Nion; à M. Frédéric 
Masson; à M. C.-M. Gorski, délégué de l’Acadé­
mie de Cracovie; à mon cousin, M. Gabriel Cot- 
treau, et à M. Jules Lion, agrégé d’histoire, qui 
tous ont bien voulu s’intéresser à cette publica­
tion ou me fournir de précieux renseignements.

G. S.



MÉMOIRES
DE LA COMTESSE

POTOCKA-WONSOWICZ

PREMIÈRE PARTIE
SOUVENIRS DE JEUNESSE

I
LE CHATEAU DE BIALYSTOK.

(1794)

Pourquoi la comtesse écrit ses Mémoires. — La margrave de 
Baireuth. — Le dernier roi de Pologne. — Bialystok. — 
Madame de Cracovie. — Le 18 avril 1794. — Les belles 
dames au camp de Kościuszko. — Massacre de Praga (4 no­
vembre 1794).

C’était en 1812. Je venais de lire les singuliers 
Mémoires de la margrave de Bayreuth (1), ceux 
dont la publication, au dire de Napoléon, équiva­
lait pour la maison de Brandebourg à une seconde 
bataille d’Iéna, tant ils dévoilent de petitesses et 
de turpitudes.

J’étais alors fort jeune. L’envie me prit d’écrire
(1) Parus en 1812, 2 vol. in-8°, Paris. La margrave était la 

sœur du grand Frédéric.
I
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mes souvenirs à mesure que j’avancerais dans la 
vie. En ce temps-là, on ne fabriquait pas encore 
des Mémoires à la douzaine. On écrivait plus ou 
moins franchement les siens. Il me sembla, sans 
trop de vanité, que j’étais en mesure de recueillir 
des matériaux plus intéressants que ceux avec 
lesquels la bonne margrave a construit son im­
mortalité, et je me mis à l’œuvre.

N’est pas qui veut la sœur d’un grand homme; 
cela m’inquiétait parfois, — je comprenais fort 
bien qu’on venait chercher Frédéric II sous l’amas 
des grossières anecdotes (i).

Quoique issue de sang royal, soit dit en termes 
margraviaux, je n’avais point reçu de soufflet; il 
n’y avait jamais eu de cheveux dans ma soupe, et 
je ne m’étais jamais vue condamnée aux arrets 
forcés. Au lieu d’une pauvre et sale principauté, 
nous habitions un des plus beaux châteaux (2) du 
continent, ce qui n’est ni aussi nouveau, ni aussi 
piquant que ce que la margrave raconte sur sa 
résidence (3). Mais, contemporaine du grand siècle,

(1) « Cette jeune femme a des crudités de Saint-Simon. » 
Sainte-Beuve, Causeries du lundi, XII, p. 330.

(2) Le château de Bialystok, en Lithuanie.
(3) Il faut citer au moins l’un des détails rapportés par la 
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je fondais mes espérances sur l’intérêt attaché à 
ces temps glorieux.

Écrire ses souvenirs sans parler de soi ne me 
semble guère possible; si l’on veut inspirer la con­
fiance, ne faut-il pas commencer par se faire con­
naître ?

Ma mère (i) était nièce du dernier de nos rois, 
Stanislas-Auguste Poniatowski. La noble figure 
de ce monarque, la dignité de ses manières, son 
regard doux et mélancolique, ses cheveux argentés 
et sa belle main légèrement parfumée, tout est 
encore présent à ma mémoire. L’époque à la­
quelle se rattachent ces souvenirs est celle de nos 
derniers malheurs (2).

Ma mère suivit le Roi à Grodno, où la faction 

margrave : « Il y avait devant les fenêtres de ma chambre une 
galerie découverte de bois qui faisait la communication des deux 
ailes du château. Cette galerie était toujours remplie d’immon­
dices, ce qui causait une puanteur insupportable dans mes appar­
tements. » Mémoires, I, p. 60. « On ne se fait, dit Sainte- 
Beuve, aucune idée, quand on ne l’a pas lue (la margrave), de ■ 
la grossièreté gothique et ostrogothique qu’elle nous démasque. » 
Causeries du lundi, XII, p. 330.

(1) Constance Poniatowska, 1756-1830, mariée en 1775 à 
Louis, comte Tyszkiewicz. Elle était fille du frère aîné du Roi, 
Casimir Poniatowski, grand chambellan de la couronne (1721- 
1800).

(2) Troisième partage de la Pologne (1794). 
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russe l’avait forcé de se rendre, lors du troisième 
partage. Là, d’une petite chambre, dans laquelle 
on m’avait logée avec ma gouvernante, j’aperce­
vais tous les matins ce cortège royalement esclave. 
Les gardes russes à figures plates et décolorées, 
dont le knout fait des mécaniques ambulantes, 
effrayaient à tel point mon imagination enfantine 
qu’il fallait toute l’autorité de ma mère pour me 
forcer à franchir le seuil de la porte, et encore ce 
n’était jamais sans résistance et sans pleurs.

Un morne silence régnait dans ce château où la 
famille se trouvait réunie pour dire un dernier 
adieu à l’infortuné auquel, après l’avoir couronné, 
Catherine avait imposé des chaînes. Emmené à 
Pétersbourg, il y expia dans une lente et cruelle 
agonie (i) les fautes que l’impératrice lui avait 
fait commettre, et dont elle sut profiter avec un 
machiavélisme dont l’histoire offre peu d’exemples.

Dans d’autres circonstances, Poniatowski eût 
occupé dignement le trône. Son règne fait époque 
dans les annales de la science. Il ranima en Polo­
gne le goût des arts et des lettres qu’avait étouffé 
la domination des électeurs de Saxe, dont l’abru-

(i) Stanislas-Auguste mourut à Pétersbourg le 12 février 1798. 
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tissement produisait une réaction funeste sur tout 
le pays...

Lorsque Auguste buvait, la Pologne était ivre !

Stanislas, au contraire, ne se plaisait qu’à des 
occupations nobles et utiles : ses loisirs furent en 
grande partie consacrés aux savants et aux ar­
tistes (i). A une instruction solide et variée il joi­
gnait un esprit plein de charme et un goût exquis. 
Parlant avec facilité les langues mortes et les 
langues des pays dans lesquels il avait voyagé, il 
possédait à un haut degré le talent de captiver son 
auditoire et l’art d’adresser à ses interlocuteurs 
les paroles qui pouvaient le mieux flatter l’orgueil 
national ou la vanité personnelle de chacun. Son 
cœur était grand et généreux; il pardonnait sans 
réserve, et ses bienfaits allèrent souvent un peu 
trop loin. Mais la nature si prodigue envers 
l’homme privé avait refusé au monarque ce qui 
seul fait régner : la force et la volonté (2).

(1) Voir à ce sujet l’intéressante Correspondance de Stanislas- 
Auguste et de madame Geoffrin, publiée en 1875 par M. Charles 
de Mou Y, et le curieux article du comte Pierre de Ségur : 
Voyage de madame Geoffrin en Pologne, Revue de Paris, 
15 décembre 1895.

(2) Cette page fait le plus grand honneur à l’auteur de ces
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Lorsque le Roi fut parti, nous retournâmes à 
Bialystok, — c’est là qu’habitait ma tante, ma­
dame de Cracovie (i). Elle était veuve du comte 
Branicki, castellan de Cracovie, et sœur du roi 
Stanislas-Auguste Poniatowski. Son mari avait 
joué un rôle marquant dans la Confédération de 
Bar (2); en 1764, il fut porté sur la liste des pré- 

Mémoires ; la comtesse Potocka-Wonsowicz n’a pas craint, tout 
en défendant l’homme privé, de montrer les faiblesses d’un roi 
dont elle était la petite-nièce.

(1) Isabelle Poniatowska, femme du comte Jean-Clément 
Jaxa Branicki, hetman de la couronne, castellan de Cracovie; 
née en 1730, elle mourut à Bialystok en 1808. Voir plus loin, 
2e partie, ch. vin.

(2) La Confédération était, en Pologne, une très ancienne 
institution politique. En cas de guerre intérieure (invasion de 
l’ennemi ou guerre civile) ou d’atteinte aux lois existantes, les 
gentilshommes de chaque palatina! se réunissaient pour sauve­
garder leurs droits, même manu militari. Pendant une Confédé­
ration, l’autorité des pouvoirs exécutifs était suspendue. En 
somme, c’était une sorte de révolte légale.

La Confédération de Bar (1767-1772) fut proclamée de la 
ville de Bar en Podolie par un groupe de sénateurs et quelques 
centaines de gentilshommes, mécontents de l’avènement au 
trône du roi Stanislas-Auguste et de l’influence prépondérante 
de la Russie en Pologne. Cette Confédération déclara la guerre 
à la Russie et au gouvernement national soutenu par les armées 
russes. La France et l’Autriche favorisèrent cette insurrection et 
envoyèrent aux Polonais révoltés de l’argent et quelques officiers 
distingués, parmi lesquels Dumouriez, Kellermann, de Choisy, etc. 
La chute de Choiseul et les victoires remportées par les Russes 
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tendants au trône. Mais le parti de son beau-frère 
s’étant trouvé le plus fort, il se retira dans ses 
domaines, où il vécut en roi.

J’ai encore vu le château de Bialystok meublé 
avec une rare magnificence. Des tapissiers fran­
çais, amenés à grands frais, y avaient apporté des 
ameublements, des glaces, des boiseries, dignes 
du palais de Versailles. Rien ne pouvait surpasser 
les vastes proportions des salons et des vestibules 
ornés de colonnes de marbre. Le château avait vu 
passer tout ce que la Pologne offrait de grands 
seigneurs et les voyageurs les plus distingués (i). 
L’empereur Paul, encore grand-duc, et sa femme 
s’y étaient arrêtés quelques jours, lorsqu’ils entre­
prirent (2) ce mémorable voyage qui occupa toute 
l’Europe. L’ordonnance des jardins et des parcs, 
le luxe des différentes serres, la beauté et la pro­
fusion des orangers, tout cet ensemble faisait de 

sur les Turcs mirent fin à la Confédération, dont le résultat fut le 
premier partage de la Pologne. Les principaux chefs de la Con­
fédération étaient Adam Krasiński, évêque de Kamieniec, le 
palatin Michel Krasiński, Joseph et Casimir Pulaski, Michel 
Oginski, etc.

(1) Voir Introduction.
(2) Sous les noms de comte et comtesse du Nord. Sur ce 

voyage, consulter les Mémoires de la baronne d’Oberkich. 
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ce lieu un séjour réellement royal. Du vivant de 
M. de Cracovie, deux troupes de comédiens, fran­
çais et polonais, ainsi qu’un corps de ballet, en­
tretenus à ses frais, abrégeaient par des spectacles 
variés les longues soirées d’hiver. Le théâtre dé­
coré par un artiste italien pouvait contenir de trois 
cents à quatre cents personnes. Ce bâtiment tout 
à fait séparé du château se trouvait à l’entrée du 
parc aux daims. Je l’ai encore vu en assez bon 
état.

Tel était alors le genre d’existence que les 
grands seigneurs de Y opposition menaient chez 
eux. De mon temps, il n’en restait plus que les 
souvenirs que je me faisais raconter par des servi­
teurs centenaires.

La veuve du comte Branicki, simple et modeste 
dans ses goûts, quoique noble et grande dans ses 
actions, dépensait en bienfaits des sommes aussi 
énormes que celles que son mari prodiguait en 
fêtes et en plaisirs de tout genre. Soutenant avec 
dignité le rang que sa naissance et sa fortune lui 
assignaient, elle dérobait à un luxe superflu les 
nombreux secours qu’elle ne refusa jamais à l’in­
digence et au malheur.

Personne sur cette terre n’a jamais mieux laissé 

!

t
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croire à la possibilité de la perfection, si généra­
lement contestée. Pieuse sans bigoterie, bonne 
sans faiblesse, fière et douce, ferme, mais sensible, 
bienfaisante sans ostentation, généreuse avec dés­
intéressement, elle possédait toutes les qualités 
qui font aimer la vertu. Peut-être son esprit n’eût- 
il point suffi à une autre, mais on ne saurait ce­
pendant écrire avec plus de grâce, s’exprimer avec 
plus de distinction, faire les honneurs de sa maison 
avec plus de noblesse et s’occuper avec une bonté 
plus active de tous ceux qui vivent autour de soi.

Mes enfants, lorsque vous passerez par Bialy­
stok, je vous demande une pensée pour elle et un 
souvenir pour moi. C’est là que s’écoulèrent les 
paisibles jours de ma jeunesse. Là fut décidé mon 
mariage, et là pour la première fois j’ai vu mou­
rir!... Ma mère quittait rarement cette tante 
chérie, et je fus élevée sous ses yeux. Nous pas­
sions les hivers à Varsovie, et l’été nous retour­
nions dans la belle habitation que je viens de dé­
crire; mais à dater du jour où le Roi se vit traîné 
à Pétersbourg, sa sœur s’établit à la campagne et 
ne quitta plus son château. L’hiver de 1794 fut 
donc le dernier que nous passâmes en ville.

Je me rappelle parfaitement la révolution qui 
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mit fin à notre existence politique. D’un commun 
accord le commandement fut remis à Kościuszko, 
qui défendit avec ardeur la plus sainte des causes.

Le 18 avril, nous fûmes éveillés par le bruit du 
canon et par une fusillade très vive (i). Mon père 
étant absent, et les domestiques ayant sur-le- 
champ couru aux armes, sans s’inquiéter de ce 
que nous deviendrions, il fallut réunir le conseil 
féminin, qui décida que le plus sûr parti à prendre 
était de se cacher dans les caves. Nous y passâmes 
toute la matinée sans savoir rien. Vers trois heures 
de l’après-midi, la fusillade ayant cessé dans notre 
quartier, le Roi nous fit dire de tâcher d’arriver 
au Château, qu’il habitait. Nous ne trouvâmes ni 
cochers ni laquais, et d’ailleurs une voiture eût 
circulé difficilement dans des rues encombrées de 
cadavres; nous fûmes obligées de traverser à pied 
tout le faubourg de Cracovie, où l’on s’était 
battu pendant plusieurs heures. La vue de ce 
champ de bataille où les Russes gisaient par cen­
taines me glaça d’horreur!... Mais ce fut la seule

(i) C’était pendant la semaine sainte. Igelstrom, général 
russe, s’était proposé d’égorger les habitants de Varsovie pen­
dant qu’ils seraient réunis dans les églises. Ce projet fut déjoué, 
les Russes furent momentanément chassés de la ville. 
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impression pénible que je ressentis : les balles 
perdues qui sifflaient au-dessus de nos têtes ne 
m’inquiétaient nullement.

Depuis ce jour jusqu’au massacre de Praga (i), 
nous ne quittâmes plus le château, la ville étant 
dans une fermentation perpétuelle. Tout ce qui 
se passa dans cet intervalle est entièrement effacé 
de ma mémoire. Je ne me rappelle que vaguement 
d’avoir accompagné ma mère au camp de Koś­
ciuszko, où de belles dames, le petit bonnet sur 
l’oreille, traînaient des brouettes remplies de terre 
devant servir à construire des remparts. J’enviais 
leur sort, et mon cœur d’enfant battait déjà aux 
récits de nos victoires.

Matin et soir une bonne m’engageait à prier 
Dieu dévotement afin qu’il bénît nos armes. Je me 
prêtais de tout cœur à ce qu’elle me disait de 
faire, mais je ne comprenais pas bien au juste ce 
qui se passait, et pourquoi on devait tant en vou­
loir à ces jolis officiers russes que j’avais regardés 
plus d’une fois avec plaisir caracoler sur de beaux 
chevaux. Le massacre de Praga vint me l’ap­
prendre, et mon cœur s'ouvrit de bonne heure à

(i) 4 novembre 1794. 
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des sentiments que j’ai transmis à mes enfants. 
Neuf mille habitants sans défense se virent égor­
gés dans l’espace d’une nuit, n’ayant d’autre 
refuge ni d’autre tombeau que leurs habitations 
réduites en cendres ! Le château du Roi étant 
situé au bord de la Vistule, qui seule nous sépa­
rait du faubourg de Praga, nous entendions 
distinctement les gémissements des victimes et les 
hourras des bourreaux. Il était même possible 
de discerner les cris et les pleurs des femmes et 
des enfants, des hurlements et des imprécations 
des pères et des maris qui mouraient en défendant 
ce que l’homme a de plus cher. Une obscurité 
profonde ajoutait encore à l’horreur de cette 
scène. Des tourbillons de flamme dont s’exhalait 
une fumée blanchâtre faisaient ressortir en sil­
houettes infernales des Cosaques qui, pareils à 
des fantômes sataniques, couraient à cheval çà 
et là, leur lance en avant, s’excitant par d’hor­
ribles sifflements à continuer leur œuvre meur­
trière.

Quelques heures s’écoulèrent de la sorte ; après 
quoi on n’entendit plus rien que le fracas des 
poutres et des solives qui s’écroulaient. Plus de 
cris, ni de pleurs, plus de bruit d’armes, ni de 
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trépignements de chevaux. Le silence de la mort 
planait sur le faubourg de Cracovie... et le nom 
de Souwarolf fut voué à l’exécration (1) !

(1) Le 7 novembre, Varsovie capitula, et en janvier 1795 le 
troisième et dernier partage de la Pologne était consommé.
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LES ÉMIGRÉS ET LOUIS XVIII.

(I798)

Les Bassompierre à Bialystok. — Le comte. — Un poète de 
société. — Madame de Rigny. — Le pied-à-terre. — Souve­
nirs glorieux. — Arrivée de Louis XVIII. — Le désappointe­
ment des Bassompierre. — Projets de mariage entre le duc de 
Berry et Anna Tyszkiewicz. —Une admiratrice de Bonaparte. 
— Le comte Tyszkiewicz.—Sa noble et patriotique conduite.

— Colère de Catherine.

Notre révolution avait suivi de près la révolu­
tion de France; mais, entourés de trois ennemis 
puissants, nous eûmes le malheur de succomber, 
et les efforts les plus généreux, les dévouements 
les plus admirables n’aboutirent qu’au démem­
brement total de notre pays. Il n’en fut pas de 
même de la France, qui marche d’un pas ferme 
vers la gloire. Un seul point de comparaison 
s’établit : chacun de ces deux pays eut son émi­
gration. En France, les nobles, les royalistes, le 
clergé. Chez nous, les patriotes, les victimes, les 
exilés. La France eut sa Vendée, et nous nos 
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Légions (1)! Moins heureux en tout, nous fûmes 
condamnés à aller verser notre sang sous un autre 
hémisphère.

A la fin du siècle dernier, la Pologne se trouvait 
encombrée d’émigrés français qui, pour la plu­
part, se disaient de grande maison et recevaient 
l’hospitalité qu’on leur offrait (avec empresse­
ment) comme s’ils eussent accordé une faveur. 
Madame de Cracovie avait toute la famille Bas- 
sompierre. Il en était d’abord venu un, puis 
deux, puis trois, et enfin toute la lignée mater­
nelle et sempiternelle.

On n’avait pas l’air de faire grand cas de l’aîné 
de la famille; mais cependant, dès que l’occasion 
s’en présentait, on lui prodiguait le titre de mar­
quis. Certes, le pauvre homme n’était pas taillé 
à la Moncade ! Puis venait le comte, âgé d’environ 
cinquante ans, mari d’une jeune et assez jolie 
femme, qu’il avait épousée à cette époque de bou­
leversement général; dans toute autre circon­
stance, mademoiselle de Rigny (au dire des con­

ti) Les légions polonaises organisées dès 1794 par le général 
Dombrowski. — Voir sur l’héroïsme de ces légions le magni­
fique épisode de Somo-Sierra publié par M. Frédéric Masson, 
d’après la brochure de Niegolewski, dans Aventures de guerre, 
1782-1809, i vol. in-40, Boussod, Valadon et Cie, 1895. 
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fidents) n’aurait pu aspirer à un établissement - 
aussi brillant? Le comte, petit, chétif, avec les 
cheveux en vergette bien poudrés, et la queue de 
rigueur comme signe de ralliement, n’était pas 
des plus agréables. Il avait un grand nez pointu, 
le regard sombre et une bouche pincée. On le 
traitait de bel esprit. Il citait les dates avec bon­
heur et faisait de petits vers passablement tournés. 
Chaque fois qu’il y avait un spectacle improvisé, 
une surprise à ménager, une fête à célébrer, nous 
allions lui demander des couplets. Il se faisait tou­
jours prier et finissait toujours par nous livrer 
« ses enfants », tout en nous recommandant de ne 
point les estropier. Alors venaient les répétitions; 
c’était une affaire importante ! Il fallait relever 
certains mots heureux, glisser sur une rime, 
appuyer sur un hémistiche !... Rarement l’auteur 
paraissait satisfait; il nous ennuyait mortelle­
ment.

La mère de la comtesse conservait des restes 
de beauté et paraissait fort avisée. Il n’était nulle­
ment prouvé qu’elle n’eût, par d’anciens sacrifices, -■ 
préparé le glorieux établissement de sa fille. Un ' 
neveu de vingt-trois ans, auquel on aurait pu - 
faire porter la blouse, et une petite fille charmante 
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qui s’appelait Amélie, complétaient la famille. 
D’abord ils ne voulurent accepter qu’un modeste 
logement, et vinrent partager nos repas. Plus 
tard, on trouva l’appartement trop exigu et l’on 
s’aperçut qu’il ne suffit pas de dîner... il y a tant 
d’autres besoins indispensables. On se résigna 
donc à recevoir, bien secrètement, une assez forte 
pension. Au bout de quelques mois, on manifesta 
le désir de posséder un pied-à-terre : il est si doux 
d’être chez soi !... Aussitôt on obtint une jolie 
petite villa, à un quart de mille du château.

Un nouvel établissement demande bien des 
soins! Le comte, absorbé par les intérêts politi­
ques, ne pouvait ou ne voulait s’en occuper — la 
comtesse était si jeune ! elle ne savait comment 
s’y prendre ; — d’ailleurs, des étrangers risquent 
toujours d’être trompés ! La maman se chargea 
donc de laisser deviner à madame de Cracovie 
l’embarras où les jetait cet accroissement de bien- 
être. Aussitôt les ordres furent donnés, et le cot­
tage mis en état de recevoir ses nouveaux hôtes. 
Rien n’y manqua : les appartements furent remeu­
blés avec une élégante simplicité, les buffets gar­
nis, le pigeonnier fut peuplé, le jardin ratissé, les 
sentiers furent sablés; on pensa même à la remise

2
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et à l’écurie, vu qu’il fallait à la famille des moyens 
de transport pour se rendre au château. L’oncle 
était trop vieux, et Amélie trop jeune, pour 
qu’une course aussi longue ne les fatiguât point.

Tant de bienfaits accumulés sur une famille 
étrangère excitèrent l’envie, et si jamais pareil 
sentiment peut être excusable, il le fut, étant 
donnée la manière dont on acceptait ces bienfaits. 
C’étaient des comparaisons perpétuelles entre le 
passé et le présent, des allusions désobligeantes 
ou des regrets peu délicats. Si quelque nouveau 
venu complimentait nos émigrés sur l’arrange­
ment de leur petite villa qui, réellement, était 
charmante, on lui répondait par un profond sou­
pir, par un regard résigné, par quelques mots 
sans suite qui voulaient dire : Ce serait bon pour 
d’autres, mais pour nous!... Et puis l’on parlait 
des châteaux qu’on s’était vu forcé de quitter, de 
la vie délicieuse et splendide qu’on y menait! De 
là au maréchal de Bassompierre et à l’amitié qui 
avait uni le grand Roi et ce grand homme, il n’y 
avait qu’un pas; et, une fois sur ce terrain, c’était 
à n’y plus tenir! Les soupirs devenaient des san­
glots, et les allusions des injures.

Ce fut pour les Bassompierre un contretemps 
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fâcheux que la visite de Louis XVIII, qui s’arrêta 
a Bialystok en allant à Mittau, où l’empereur 
Paul l’avait engagé à fixer sa résidence (1). Il 
voyageait sous le nom de comte de Lille. On lui 
avait préparé l’appartement destiné aux souve­
rains. Il y fut installé avec tous les égards dus à 
sa naissance et au malheur. Madame de Cracovie 
s’avança jusqu’au salon d’attente pour le recevoir. 
Il parut très sensible à cet accueil et fit de grands 
frais d’amabilité. Je n’étais pas encore d’âge à le 
juger, mais il me plut, car il avait l’air tout bon 
et tout rond. Sa suite était peu nombreuse. 
Les rois détrônés n’ont guère de courtisans. 
Louis XVIII avait mieux que des flatteurs : il 
était accompagné d’un ami sincère et dévoué, le 
comte d’Avaray.

Nous étions fort curieux de voir l’accueil qu’il 
ferait à l’illustre famille exilée. Hélas! ce fut là un 
de ces désappointements dont on a peine à se 
remettre! Le Roi ne les connaissait point ! pas 
plus le marquis que le comte ! pas plus la jeune

(1) Louis XVIII part de Blankenberg le 10 février 1798, 
le 16 il est à Bromberg, et dans les premiers jours de mars en 
Lithuanie; il arrive à Mittau le 13 mars. Voir sur ce voyage : 
Les Bourbons et la Russie pendant la Révolution française, par 
Ernest Daudet.
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comtesse que la vieille maman! Il traita même 
assez lestement ces appuis du trône qu’il n’avait 
jamais vus et qui n’avaient rien fait pour étayer 
la royauté chancelante. M. d’Avaray, surpris des 
airs que prenaient nos Bassompierre, se crut 
obligé de nous raconter ce qu’il en savait. C’étaient 
bien, à vrai dire, des Bassompierre, mais pauvres 
et dégénérés, n’ayant hérité que de l’orgueil de 
leurs souvenirs, au nombre desquels il fallait ran­
ger ces châteaux dont ils parlaient sans cesse. La 
Révolution les avait enrichis. Ils n’avaient jamais 
possédé d’établissement aussi agréable que celui 
qui leur était offert par une généreuse hospitalité.

Ces éclaircissements ne changèrent en rien les 
procédés de madame de Cracovie; elle continua 
jusqu’à sa mort à combler ses hôtes de bienfaits. 
Toutefois la jeune comtesse profita de la leçon : — 
elle parla moins de Paris qu’elle n’avait jamais 
vu; s’abstint de rapprochements peu flatteurs 
entre le pays qu’elle avait été forcée de quitter, et 
celui où elle trouvait un si noble accueil. Désor­
mais elle porta son linge sans plus oser se plaindre 
de V odeur du savon de Pologne; et comme le Roi 
s’était récrié sur la bonne chère, chose à laquelle 
il était fort sensible, elle se crut libre depuis de
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ne plus faire la grimace en mangeant son potage.
Etait-ce à la suite d’un projet éphémère ou 

simplement pour se rendre agréable et payer de 
cette manière la réception royale qu’on avait faite 
à son maître, je ne sais, mais, avant de quitter 
Bialystok, le comte d’Avaray proposa à ma mère 
de me marier au duc de Berry (i). Ne sachant 
trop que répondre, ma mère objecta ma grande 
jeunesse, s’engageant cependant à transmettre 
cette proposition à mon père, qui ne voulut pas 
en entendre parler. Il répondit à ma mère qu’un 
prince errant lui faisait toujours plus ou moins 
l’cfTet d’un aventurier; qu’il n’y avait nulle proba­
bilité à ce que les Bourbons rentrassent jamais en 
France ; que d’ailleurs une union qui, aujourd’hui, 
leur semblait peut-être désirable à cause des avan­
tages de fortune, pourrait leur paraître plus tard 
impolitiqueet inégale; que d’ailleurs n’ayant qu’une 
fille, il préférait la mariera un noble polonais.

(i) Le duc de Berry n'était pas du voyage. « Quant au duc de 
Berry, Votre Majesté Impériale a approuvé qu’il allât embrasser 
son père dont il est séparé depuis quatre ans, avant de se rendre 
dans ses États. Il partira donc pour l’Écosse en même temps que 
je partirai pour Mittau, et viendra me rejoindre au printemps- » 
Réponse de Louis XVIII à Paul Ier en date du 27 janvier 1798. 
Voir Ernest Daudet, ouvrage cité, p. 119.
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Ce refus modifié et arrangé fut transmis à 
M. d’Avaray, qui s’en étonna plus encore qu’il 
n’en fut choqué. — Je n’appris que longtemps 
après cette singulière proposition, et j’ai pensé 
bien des fois, à mesure que les événements les 
plus extraordinaires se déroulaient sous mes yeux, 
à l’étrange situation dans laquelle je me serais 
trouvée. Déjà Bonaparte faisait retentir l’Europe 
du bruit de ses triomphes. Tant d’éclat et de 
gloire brillait au front du conquérant, tant de 
bonheur couronnait toutes ses entreprises, qu’il 
me semblait que je voyais apparaître Alexandre 
ou César. J’étais élevée au milieu des détracteurs 
du grand homme, — mais mon admiration souvent 
contenue par la crainte de déplaire n’en devenait 
que plus vive. Comment aurais-je pu concilier 
des sentiments de cette nature avec une destinée 
semblable à celle qui m’avait été offerte? Comment 
sauter de joie à la nouvelle des victoires de Napo­
léon, étant la femme d’un Bourbon ?

Puisque j’ai parlé de mon père (i) et que j’écris 
principalement pour mes enfants, il est de mon 
devoir de leur faire connaître le noble caractère

(i) Le comte Louis Tyszkiewicz, maréchal et hetman de 
Lithuanie.
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de leur aïeul. Lors du dernier partage, il se 
rangea parmi le petit nombre de ceux qui refu­
sèrent de signer l’acte d’iniquité dicté par la 
Russie à l’abjecte Confédération dite de Targo­
wica (1). A la suite de cette courageuse résistance, 
toute sa fortune fut séquestrée; mon père se sou­
mit en silence aux rigueurs que lui avaient attirées 
sa fermeté et son patriotisme.

Quelques années plus tard, le grand-duché de 
Lithuanie envoya une délégation à Pétersbourg 
afin d’obtenir de la Czarine que l’ancien code pénal 
{Statut Litewski} fût conservé. La députation, se 
trouvant composée des seigneurs les plus riches

(1) Prononcez : Targovitza. Cette Confédération fut procla­
mée en 1792 (après la déclaration de guerre faite par la Pologne 
à la Russie) contre le gouvernement national et les réformes 
établies par la Constitution du 3 mai 1791, qui portaient 
atteinte aux privilèges de la noblesse en instituant l’hérédité du 
trône, l’égalité devant la loi, l’égalité des cultes, etc. Les chefs 
principaux de cette Confédération étaient Stanislas-Félix Potocki, 
les frères Kossakowski, Alexandre Sapieha, Séverin Rzewuski. 
La Confédération triompha, grâce à l’appui de la Russie, et para­
lysa les derniers efforts de la défense nationale. — Les deux 
notes sur la Confédération de Bar (p. 6-7) et sur Targowica ont 
été rédigées d’après les renseignements qu’a bien voulu me 
fournir un historien polonais distingué, M. J. Korzeniowski, 
délégué de l’Académie des sciences de Cracovie. Qu’il trouve 
ici l’expression de ma reconnaissance. (C. S.) 
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et les plus marquants du pays, fut reçue par 
Catherine avec les démonstrations qu’elle savait si 
bien prodiguer à ceux qu’elle désirait ranger 
parmi ses admirateurs. Sa cour était sans contre­
dit une des plus brillantes de l’Europe. Les bals 
et les fêtes se succédaient. Les députés polonais 
se virent engagés par la gracieuse souveraine, 
une fois pour toutes, à ces splendides réceptions, 
et se crurent contraints de ne point manquer à 
une telle invitation. Mon père seul se borna à 
n’aller à la cour qu’autant qu’il y était obligé par 
les devoirs que lui imposait sa mission.

L’Impératrice, surprise et offensée de ce manque 
d’empressement, ne put s’empêcher de lui en 
marquer son mécontentement, et, l’apostrophant 
avec vivacité, elle déclara que seul il ne manifestait 
aucune curiosité de voir les beautés qui faisaient 
l’ornement de ses réunions. Loin de paraître in­
terdit, mon père s’inclina profondément, comme 
s’il eût pris ce reproche pour une marque de bien­
veillance, et répondit à haute voix que, dans la 
position où se trouvait son pays, il n’était guère 
possible à un Polonais de dissimuler les impres­
sions douloureuses qu’il éprouvait, et qu’à son 
avis il ne fallait jamais assombrir des fêtes bril­
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lantes en y apportant une tristesse invincible. La 
rusée Catherine, jugeant aussitôt l’homme qui 
avait osé lui répondre de la sorte, s’écria qu’elle 
n’admirait rien tant que l’indépendance et l’éléva­
tion des sentiments.

Puis elle ajouta :
— Je compatis comme femme à des malheurs 

qu’une politique sévère m’empêche de prévenir, 
en tant que souveraine.

Au moment de se retirer, elle ôta de sa ceinture 
une petite montre entourée d’émeraudes et l’offrit 
à mon père, lui demandant d’accepter ce souvenir 
comme une marque toute particulière de l’estime 
qu’elle lui portait, affectant de comprendre parfai­
tement et d’apprécier tout ce qu’il y avait de noble 
dans la conduite du comte Tyszkiewicz. Cette 
gracieuseté fut suivie de la levée du séquestre qui 
pesait sur les biens de mon père.



III

l’astrologue.
(1802)

Mademoiselle Duchêne, lectrice de madame de Cracovie. — Vie 
de château. — Chateaubriand et Rousseau. — Charles XII. 
— Wołczyn. — L’astrologue suédois. — Il prédit le trône à 
Stanislas-Auguste. — Le bon vieux temps.

Il y avait au château une personne fort remar­
quable par son esprit, son instruction et sa pro­
digieuse mémoire. C’était mademoiselle Duchêne, 
lectrice de madame de Cracovie. Parisienne de 
naissance, elle avait d’abord été chez madame de 
Tessè (1), et y avait pris non seulement le ton et 
les manières de la bonne compagnie, mais encore 
recueilli quantité d’anecdotes curieuses. C’était 
une de ces personnes privilégiées qui n’oublient 
jamais rien, pas plus ce qu’elles ont lu que ce 
qu’elles ont vu ou entendu. On l’avait surnommée

(1) L’amie de la marquise de Créqui et de Necker. Il est de 
madame de Tessè, le mot bien connu : « Si j’étais reine, j’ordon­
nerais à madame de Staël de me parler toujours. » 
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l’Encyclopédie ambulante. Comme elle s’était liée 
avec ma gouvernante, je la voyais beaucoup, et je 
lui dois en grande partie le peu que je sais. Ma­
dame de Bassompierre, dont l’éducation avait été 
fort négligée, lui fut encore plus redevable que 
moi. Mademoiselle Duchêne se dévoua de tout 
cœur à la famille Bassompierre, dont les habitudes, 
le langage et même les défauts lui faisaient, pour 
ainsi dire, retrouver sa patrie.

Elevée au milieu de ces Français, je saisis in­
stinctivement l’esprit de leur langue, et m’adonnai 
de préférence à leur littérature.

J’aimais de passion leur causerie tantôt spiri­
tuelle et futile, tantôt instructive et sérieuse, mais 
toujours enjouée, même au milieu des discussions 
les plus graves auxquelles la politique donnait 
lieu. Car c’étaient des Français d’autrefois qui, 
en somme, riaient de tout, et faisaient de la vie 
l’affaire la moins grave qu’ils pouvaient.

L’existence que nous menions était fort indé­
pendante. Nous ne nous voyions guère que le 
matin. Chacun s’occupait à sa manière. Les uns 
travaillaient, les autres s’amusaient.

La tolérance de madame de Cracovie allait si 
loin que personne, pas même les proches, n’était 
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obligé d’assister à la messe qui se disait tous les 
matins au château.

La cloche, vers trois heures, sonnait le dîner; 
c’était le signal de la réunion. Tous les soirs, ex­
cepté au milieu de l’été, il y avait lecture au salon 
de sept à neuf heures. On pouvait y assister, à 
condition toutefois de garder le silence. La lectrice 
n’était occupée que pendant ce court espace de 
temps, consacré par la châtelaine à se tenir au 
courant des journaux et des nouveautés littéraires. 
Lorsque celles-ci venaient à manquer, on reli­
sait les classiques. C’est ainsi que je fis connais­
sance avec M. de Chateaubriand, qui réunissait 
tout à la fois les traditions classiques et l’esprit 
nouveau.

Le Génie du christianisme venait de paraître(i). 
Il est, hélas ! deux choses impossibles à concilier : 
la morale et l’imagination. J’en préviens les mères 
qui voudront faire lire à leurs filles cette religieuse 
poésie. L’auteur y a inséré un passage de la Nou­
velle Héloïse (2), celui où Julie se plaint du vide 
qu’éprouve le cœur après avoir épuisé les plus 
décevantes émotions de la vie. Je n’ai point oublié

(1) En 1802.
(2) Voir Génie du christianisme, III, ch. iv. 
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l’effet que produisit sur moi la prose harmonieuse 
de Rousseau. Je volai ce livre pour y retrouver 
ce passage; il me rendit triste et rêveuse. M. de 
Chateaubriand avait, je le comprends, les meil­
leures intentions, il voulait que ce vague besoin- 
d’aimer tournât au profit de Dieu; mais, je le - 
répète, cette citation est dangereuse pour les filles < 
de quinze ans; elle produit un effet tout opposé à 
celui que l’auteur espérait.

La lecture finie, les portes s’ouvraient à tout 
venant, et l’on causait. Les vieillards racontaient, 
les jeunes écoutaient attentivement. Madame de 
Cracovie, fille aînée de Poniatowski (1), l’ami et 
le compagnon de Charles XII, avait recueilli de 
la bouche de son père des anecdotes intéressantes 
sur le héros suédois.

Jamais homme ne sembla doué de qualités plus 
propres à faire de grandes choses. Joignant à un 
corps de fer une âme de feu, rien ne pouvait ni 
l’étonner, ni l’arrêter. Il ne croyait pas aux ob­
stacles physiques, et traitait les exigences et les 
faiblesses humaines de chimères puériles et de 
lâchetés volontaires. Un jour, les vivres man-

(1) « Poniatowski, infatigable agent du roi de Suède. » Vol­
taire, Charles XII, liv. V. (Voir le Tableau généalogique.) 



30 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

S

quaient; le Roi, qui chevauchait toujours à la tête 
de son armée, sauta tout à coup à terre, arracha 
une touffe d’herbe qu’il se mit à mâcher. Après 
un instant de silence :

— J’essayais la conquête du monde, dit-il à son 
fidèle compagnon, qui le regardait avec surprise. 
Si j’étais parvenu à nourrir mes troupes de cette 
manière, je sens que j’aurais sinon surpassé, du 
moins égalé Alexandre et César.

Il ne redoutait qu’une puissance au monde, 
celle de la beauté; une jolie femme pouvait seule 
se vanter de le rendre poltron,... elle le faisait 
fuir.

— Tant de héros, disait-il, ont succombé à 
l’attrait d’un beau visage ! Alexandre, que j’aime 
de préférence, n’a-t-il pas brûlé une ville pour 
plaire à une absurde courtisane ? Je veux que ma 
vie soit exempte d’une telle faiblesse, et que l’his­
toire n’y trouve pas cette tache.

On vint, un jour, lui dire qu’une jeune fille 
implorait sa justice en faveur d’un père aveugle 
et octogénaire, que des soldats avaient mal­
traité.

Le premier mouvement du Roi, si sévère sur la 
discipline, fut de courir vers la plaignante, afin 
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d’apprendre par lui-même les détails du délit. 
Mais, s’arrêtant tout à coup, il demanda :

— Est-elle jolie ?
Et comme on lui assura qu’elle joignait à une 

grande jeunesse une beauté remarquable, il lui fit 
dire de se voiler, sans quoi il ne saurait l’entendre.

Combien je regrette de n’avoir pas eu dès lors 
l’idée d’écrire tout ce que j’entendais! Maintenant 
ce ne sont plus que des faits isolés qui se présen­
tent à ma mémoire; alors, c’était l’histoire de 
toute une vie, le récit fidèle des incidents les plus 
curieux, des faits les moins connus qu’une per­
sonne avancée en âge et d’une rare exactitude 
transmettait encore palpitants à un auditoire 
attentif. Celle qui nous faisait, pour ainsi dire, 
toucher à ces temps reculés, tenait ces récits d’un 
témoin oculaire et les racontait avec une naïveté 
de langage, une précision de dates qui tenaient à 
ce qu’elle ne se serait jamais permis d’altérer un 
fait, d’omettre ou d’ajouter un incident : tant la 
vérité lui était chère, tant sa noble droiture avait 
d’influence jusque sur les moindres actions et sur 
les plus simples délassements de la vie.

Au temps de Charles XII, il y avait encore des 
astrologues de profession. Une anecdote de la 
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jeunesse de ma tante se rattachait à ce genre de 
superstition.

Assise aux pieds de ma mère, je me pressais 
contre ses genoux avec un léger frisson, un batte­
ment de cœur difficile à contenir. Que cela ait été 
enfantillage ou crédulité, peu importe. Aujour- ,7 
d’hui même je n’en rougis pas et je conviens de v 
tout le plaisir que j’éprouvais à avoir peur. Voici 
l’histoire de l’astrologue de ma bien-aimée grand- 
tante; peut-être rencontrera-t-elle un lecteur im­
pressionnable qui n’y sera pas indifférent, d’au­
tant, je le répète, qu’il n’y a là aucune fiction.

A la mort de Charles XII (i), Poniatowski, qui 
lui avait été tendrement attaché, revint en Po­
logne; peu après, il épousa la princesse Constance 
Czartoryska (2) et s’établit avec elle dans sa cam­
pagne de Wołczyn (3). Élevé à la première dignité 
du pays, celle de castellan de Cracovie, dont son 
gendre (4) hérita après lui, il vivait honoré de ses

(1) En 1718.
(2) Le mariage eut lieu le 14 septembre 1720; Constance

Czartoryska était la sœur du prince Adam-Casimir Czartoryski 
dont il sera question au ch. v. -

(3) Sur Wołczyn, voir Mémoires du prince Adam Czartoryski,
I. P-4-5-

(4) Le mari de madame de Cracovie, l’hetman Branicki. Voir 
plus haut, p. 6.
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voisins et chéri de sa famille, se reposant d’une 
existence agitée et des nobles travaux auxquels il 
avait consacré ses plus belles années. Il était déjà 
père de quatre enfants; au moment (i) où se pas­
sait le singulier incident que je vais rapporter, on 
attendait le cinquième. L’agitation qu’entraîne un 
événement de cette nature régnait au château, 
dont on avait, à dessein, éloigné les enfants, qui 
jouaient insoucieux dans la cour à se lancer des 
boules de neige, tandis que leur père, absorbé par 
l’inquiétude, fixait machinalement son regard 
sur les nuages de fumée qu’exhalait sa chibouque 
orientale.

Un bruit soudain vint l’arracher à cette vague 
préoccupation. C’étaient les enfants accourant 
tous à la fois ; ils amenaient un étranger qui de­
mandait à parler au maître de la maison.

Une bienveillance extrême et une exquise poli­
tesse étaient les qualités distinctives de M. de 
Cracovie, qualités qu’il a transmises à tous ses 
enfants, et particulièrement au roi Stanislas. A

(i) En 1732, les quatre enfants étaient : Casimir (1721- 
1800), grand-père maternel d’Anna Tyszkiewicz; François 
(1723-1758), chanoine de Cracovie; Louise (1728-1797), qui 
épousa le comte Zamoyski, palatin de Cracovie; Isabelle (1730- 
1808), madame de Cracovie, dont il est question plus haut.

3
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la vue de l’étranger, l’inquiétude fit place à une 
vive curiosité. La mise extraordinaire et les façons 
distinguées de cet homme étaient bien propres à 
exciter l’attention.

M. de Cracovie l’ayant fait entrer au salon, on 
s’empressa de lui offrir des rafraîchissements. Dès 
que les domestiques se furent retirés, l’inconnu 
raconta très simplement qu’étant Suédois de nais­
sance et astrologue de profession, il voyageait dans 
l’intérêt de la science; il désirait s’aboucher avec 
un rabbin célèbre qui demeurait à Kozienice, petite 
ville située non loin de Wołczyn.

Quoique au fait des idées cabalistiques, grâce 
aux relations qu’il avait eues avec des Suédois, 
Poniatowski était inaccessible aux pratiques de ce 
genre. Il ne put réprimer un léger sourire.

— Ah! je vois que vous doutez du plus beau, 
du plus sublime des droits que l’homme se soit 
arrogés, celui de lire dans les astres, s’écria l’astro­
logue. Eh bien! pour vaincre votre incrédulité et 
vous laisser un souvenir de ma visite et de la re­
connaissance que m’inspire l’accueil bienveillant 
que j’ai trouvé sous votre toit, je vais vous tirer 
l’horoscope de vos enfants.

Aussitôt toutes les têtes brunes et blondes 
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s’avancèrent, toutes les petites mains s’allongè­
rent, et le devin, après avoir demandé les rensei­
gnements les plus précis sur le jour et l’heure de la 
naissance de chacun des enfants, prédit aux filles 
les établissements les plus brillants et aux garçons 
la gloire militaire, les honneurs, les richesses.

A cet instant, le silence fut troublé par les cris 
du nouveau-né que la sage-femme venait présen­
ter à son père; tous l’entourèrent.

L’astrologue, ayant jeté un coup d’œil rapide 
sur l’enfant, parut en proie à une nouvelle extase.

— Je te salue roi des Polonais (i), s’écria-t-il 
avec force, je te salue roi des aujourd’hui, tandis 
que tu ignores encore et l’élévation à laquelle tu 
es prédestiné, et les malheurs qui en seront la 
suite.

Quelque armé que fût M. de Cracovie contre 
toute espèce de superstition, sa fille nous assura 
qu’il avait avoué plus d’une fois, bien avant que 
cette prédiction fut accomplie, qu’aux dernières 
paroles de l’astrologue, il s’était senti saisi d’un 
froid mortel.

Le roi Stanislas ne parlait jamais de cette pro-

(i) L’enfant était Stanislas-Auguste. 
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phétie, mais tous les aînés s’en souvenaient et la 
racontaient chacun à sa manière (i).

Combien enviable est la supériorité de carac­
tère qui nous donne le droit, sans crainte du ridi­
cule, d’avouer bonnement qu’il y a des choses 
qu’on ne saurait expliquer, surtout lorsqu’il est 
impossible de les nier !

Vive le bon vieux temps où l’on croyait à tout!
D’abord, on croyait à la Providence, et cela 

simplifie bien des choses ; puis on croyait au pa­
radis, ce qui fait supporter bien des chagrins. On 
croyait à la vertu et à la résistance aux penchants 
mauvais, car les auteurs les plus spirituels, les 
plus charmants romanciers n’avaient pas encore 
établi que cette résistance est pour le moins su­
perflue, — la passion justifiant tous les écarts.

On ajoutait foi aux miracles, on croyait à 
l’amour désintéressé, au dévouement en amitié, 
on croyait même à la reconnaissance!...

Après les croyances sérieuses venaient les

(i) Aussi ne faut-il pas s'étonner que Rulhière donne une 
autre version. Suivant lui, la prédiction fut faite par un familier 
de la maison, par un aventurier italien, nommé Fornica, moitié 
astrologue, moitié alchimiste, qui était entretenu au château à 
titre de chirurgien. Œuvres posthumes, 6 vol. Paris, i8ip, vol, I, 
p. 238.
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croyances aimables et superlines, celles qu’on se 
reprochait et dont il était de rigueur de se con­
fesser.

On croyait aux philtres, aux sorts, aux pressen­
timents, aux diseuses de bonne aventure, aux as­
trologues, aux revenants! Ces croyances-là en­
fantaient des poètes, des visionnaires, des sectaires, 
des héros et des fous !

Maintenant, les têtes fortement organisées, les 
esprits profonds et positifs, dont le siècle sur­
abonde, ne veulent plus croire à rien ou ne croient 
plus qu’à la hausse et à la baisse! ! !

Dieu sait, cependant, si la hausse et la baisse 
reposent sur de meilleures garanties, et si bien 
souvent on n’en est pas dupe!



IV

MARIAGE AVEC LE COMTE ALEXANDRE POTOCKI.

(1802)

Projets de mariage. — Arrivée du comte Potocki à Bialystok.
— Le comte Stanislas Potocki. — Le comte Tyszkiewicz et 
le général Beningsen. — Mort de Paul Ier. — Éducation de la 
comtesse. — Ses goûts. — La comtesse Tyszkiewicz. — 
Madame Sobolewska.

J’étais fille unique, je devais hériter de deux 
grandes fortunes (ij, j’avais un beau nom, une 
figure agréable, une éducation soignée. J’étais, en 
un mot, ce qu’on est convenu d’appeler un beau 
parti. A l’âge de quatorze ans, je devais épouser 
le prince Stanislas Poniatowski (2), frère de ma 
mère ; mais il approchait de la cinquantaine, il 
était long, sec et sérieux, je ne voulus pas entendre 
parler de lui, je résistai à l’attrait des bijoux et de 
la corbeille.

(1) Celle des Poniatowski et celle des Tyszkiewicz.
(2) Né en 1754, il mourut à Florence en 1833. M. J. Korze­

niowski a publié dans la Revue d’histoire diplomatique, 9e année, 
n 4) les Souvenirs du prince Stanislas Poniatowski.
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Mon esprit et mon cœur étaient, je ne sais trop 
comment, remplis d’une sorte d’exaltation enfan­
tine, alimentée par la lecture des grands poètes 
qu’on n’avait pu me défendre. Je voulais des 
héros comme ceux de Racine ou des chevaliers 
semblables à Tancrède. Il me fallait des passions 
profondes, des sympathies subites, de grandes et 
sublimes actions !... J’attendais! Mais comme je 
vis enfin que ni Britannicus ni Gonzalve de Cor- 
doue ne se présentaient, et qu’il n’était même pas 
probable que je rencontrasse Grandisson, je con­
sentis à descendre de mon nuage et je songeai 
tristement qu’il me faudrait finir par me marier 
comme tout le monde, guidée par la raison et les 
convenances.

Différents partis furent proposés à mes parents. 
Les uns ne leur convinrent pas, car ils n’étaient 
pas assez brillants; les autres me semblèrent im­
possibles, parce qu’ils étaient peu agréables. 
Mais enfin M. Alexandre Potocki se déclara, et 
comme, lui aussi, il se trouvait être un des pre­
miers partis de la Pologne, il fut accepté sans 
hésitation ; nos parents avaient tout arrangé par 
lettre, et lorsque M. Potocki vint à Bialystok, il 
savait d’avance qu’il ne serait pas refusé.
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Je crois être encore à l’instant où sa voiture 
entra dans la cour d’honneur du château. C’était 
un soir du mois d’avril; j’étais enrhumée, et l’on 
m’avait défendu de quitter ma chambre. Le son 
d’un cornet de poste éveilla mon attention, je 
courus à la fenêtre et je vis un jeune homme 
s’élancer de fort bonne grâce d’une calèche de 
voyage et monter rapidement les marches du per­
ron. Je me dis aussitôt que ce ne pouvait être que 
le voyageur attendu. L’émotion que j’éprouvais 
ressemblait beaucoup à de la peur !... Que n’au- 
rais-je donné afin de pouvoir remettre au lende­
main cette première entrevue ! Mais on ne me 
consulta pas, et je vis entrer ma mère à laquelle 
M. Potocki donnait le bras.

Il revenait de lointains voyages; c’était là une 
grande ressource pour une première visite. Il 
nous dit des choses fort intéressantes sur Lon­
dres, sur Paris... il avait vu le grand Napoléon!... 
mais, sur ce point, je le trouvai fort peu éloquent; 
il racontait sans enthousiasme ce qu’il avait vu, et 
ne paraissait nullement ébloui de tant de gloire !

On servit le thé; nous nous observions mutuel­
lement; M. Potocki m’avait vue fort jeune en­
core, chez ma mère. Je me le rappelais, il m’avait 
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fait l’impression d’un dandy dédaigneux, qui ne 
parlait pas aux petites filles.

Nous nous retrouvions à cet âge heureux où le 
temps, après avoir mis la dernière main à son 
ouvrage, semble s’arrêter, comme pour en jouir, 
quitte à se dédommager plus tard de ce moment 
d’arrêt. Nous nous regardions à la dérobée et 
éprouvions un mélange de surprise et de satisfac­
tion; nous étions plus contents de notre lot que 
nous ne l’avions espéré. Trois semaines s’écoulè­
rent, au bout desquelles nous crûmes nous con­
naître parfaitement et nous convenir. Il n’y avait 
cependant aucune analogie entre nos caractères et 
nos goûts.

Le comte Stanislas Potocki, mon futur beau- 
père (1), vint nous rejoindre afin d’assister à notre 
mariage. Le comte était un des hommes les plus 
remarquables de cette époque, si fertile en gens

(1) « Stanislas, frère du célèbre Ignace Potocki, avait été natu­
rellement désigné pour la présidence du Conseil par son nom et 
par ses antécédents. C’était un homme', nstruit, animé d’excel­
lentes intentions; le seul défaut qu’on pût lui reprocher était de 
n’avoir pas le degré nécessaire d’énergie pour obtenir un ascen­
dant conforme à son titre de président, aussi bien qu’à l’intérêt 
public. » Souvenirs d’un diplomate. — La Pologne en 1811-1813, 
par le baron Bignon, i vol. in-12. Paris, 1864, p. 40. 
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d’esprit et de cœur. Son frère Ignace et lui-même 
avaient puissamment travaillé à la Constitution 
du 3 mai (i), et tous deux furent victimes de leur 
dévouement, expiant dans des cachots, l’un en 
Russie, l’autre en Autriche, au Spielberg, le 
noble élan qui les avait portés à travailler pour 
la liberté et l’indépendance de leur patrie. Il est 
bien rare de voir deux frères aussi richement 
dotés par la nature; à l’extérieur le plus agréable, 
ils joignaient un esprit supérieur, une instruction 
et une mémoire prodigieuses; et, quoique gens 
du monde, ils savaient tout et avaient du temps 
pour tout.

Le comte Stanislas possédait, de plus, des con­
naissances artistiques que je n’ai jamais rencon­
trées au même degré chez aucun amateur. Plu­
sieurs séjours en Italie avaient contribué à déve­
lopper en lui ce noble amour du beau qui consti­
tue, pour ainsi dire, un sens de plus. Toujours 
aimable et bon, il était toujours disposé à écouter 
ceux qui venaient réclamer ses conseils. Son 
humeur facile et son extrême politesse contras­
taient singulièrement avec une vivacité, une irri-

(i) Voir p. 23, rote. 
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tabilité qui souvent prêtaient à rire. Il y avait des 
jours où, à la moindre contrariété, il se mettait en 
colère comme un enfant et s’apaisait de même. 
C’était surtout au jeu qu’il semblait comique de 
voir cet homme d’État, cet homme de goût, ce 
grand seigneur qui, par ses manières élégantes, 
s’était fait remarquer dans toutes les cours de 
l’Europe, s’emporter au point de jeter cartes et 
jetons à la tête de son partenaire. Et pourtant il 
jouait à un sol et ne se faisait jamais payer.

— Mais, s’écriait-il dans sa plaisante colère, si 
je jouais des coups de bâton, je voudrais encore 
les gagner !

Je m’arrête à ces détails, car je trouve plaisir à 
parler de mon beau-père que j’ai beaucoup aimé 
et dont j’ai toujours eu à me louer. Je lui dois 
tout ce que je sais en fait d’architecture ; il se plai­
sait à développer en moi cette passion pour les 
arts qui, depuis, a fait le charme de ma vie et que 
ma mère avait cherché à m’inspirer.

Revenons à mon mariage qui eut lieu à Wilna, 
où mon père se trouvait. Comme il souffrait beau­
coup d’une attaque de goutte, il lui avait été dé­
fendu de quitter la chambre, et la cérémonie eut 
lieu dans son salon.
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Peu de jours après, mon beau-père, ennuyé 
de l’inactivité dans laquelle il était forcé de vivre 
et désireux de retourner à ses occupations habi­
tuelles, nous emmena à Varsovie, où ma belle- 
mère m’attendait.

Je pris congé de mon père avec l’affreux pres­
sentiment que je ne le reverrais plus. L’obstina­
tion qu’il mit à ne point se rendre aux eaux lui 
coûta la vie. Il était devenu sombre et mélanco­
lique, ne quittait la campagne qu’autant que sa 
santé ou ses affaires le forçaient à aller en ville, 
où le contact des autorités russes lui était odieux. 
Afin d’y échapper, ses souffrances lui servant de 
prétexte, il ne sortait jamais et se dispensait 
même des visites d’étiquette. Le général Bening- 
sen, pour lors gouverneur de Wilna, le comblait 
d’égards et venait souvent le voir. Un jour, il se 
laissa entraîner au point de lui raconter tous les 
détails de la fameuse conspiration qui avait fait 
monter Alexandre sur le trône. Il parla même de 
la part qu’il avait prise à l’assassinat. Autant que 
je me rappelle, il réclamait l’honneur d’avoir le 
premier porté la main sur l’infortuné monarque, 
qui disputa sa vie avec un courage auquel on était 
loin de s’attendre. Beningsen n’éprouvait nul 
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embarras à parler de cette scène d’horreur où 
un seul homme s’était longtemps débattu contre 
cinq assassins. Il se considérait comme un mo­
derne Brutus. A vrai dire, la tyrannie de Paul et 
ses extravagances qui allaient jusqu’à la cruauté, 
justifiaient jusqu’à un certain point ceux qui, 
n’ayant pu lui arracher son abdication, se virent 
forcés de lui ôter la vie; mais il n’en est pas moins 
vrai qu’on ne pouvait écouter sans frémir celui 
qui se vantait ainsi d’avoir joué un rôle actif dans 
ce drame.

Nous quittâmes Wilna tous ensemble. Ma mère 
voulait rester à Bialystok, car elle désirait ne me 
distraire en rien des devoirs que m'imposait ma 
nouvelle position. J’éprouvai une vive douleur à 
me séparer de ma mère. Jamais je ne l’avais quit­
tée ; elle s’était beaucoup occupée de mon éduca­
tion, je prenais mes leçons dans sa chambre, — il 
y en avait qu’elle me donnait elle-même. Pares­
seuse pour tout ce qui ne tenait pas aux choses 
de l’imagination ou aux arts, j’aurais volontiers 
dessiné toute la journée (i). Et, lorsqu’à treize ans

(i) Le charmant portrait d’Angelica Kaufmann qui sert de 
frontispice à ce volume nous donne une idée fort exacte des 
goûts de la comtesse.
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je lus V Iliade, je ne voulus plus entendre parler 
d’autres livres. Ma mère s’inquiétait de ce qui 
peut-être eût charmé une personne moins raison­
nable. Elle était sérieuse et froide, elle avait l’es­
prit juste et solide, elle aimait l’étude et se livrait 
par goût à la réflexion.

Jamais contraste ne fut plus frappant que celui 
qui existait entre nos caractères.

Ma propre expérience m’a fait voir que l’éduca­
tion peut, à la rigueur, modifier le naturel, mais 
qu’elle ne saurait le changer. Ma mère bannissait 
la folle gaieté, le goût du monde et de la parure. 
Je lui cachais mille petites choses; cependant je 
n’ai jamais su feindre ni dissimuler mes impres­
sions, et j’ai commis plus d’une faute par trop de 
franchise. J’ai été élevée seule, pour toute récréa­
tion on me laissait causer avec de vieux amis; 
malgré cela, ma gaieté est restée inépuisable. On 
ne me donnait que de bons exemples, je ne lisais 
que des livres sérieux, on ne racontait jamais en 
ma présence que les choses que je pouvais en­
tendre, mais je devinais presque toujours ce qu’on 
voulait me cacher. Il est possible que sans une 
surveillance aussi exacte, j’aurais fort peu répondu 
aux soins que l’on me prodiguait; mais il est cer­
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tain que je n’ai jamais bien su que ce qu’on 
m’avait le moins appris.

J’aimais tendrement ma mère, je sentais que je 
lui devais beaucoup, et que sa haute vertu et la 
supériorité de son caractère méritaient toute ma 
vénération; mais ce sentiment s’alliait à une sorte 
de crainte qui gênait nos rapports. Elle voulait 
ma confiance, j’éprouvais souvent le besoin de la 
lui donner tout entière; mais dès l’instant où mon 
opinion ou ma volonté était contraire à la sienne, 
elle me reprenait sévèrement et faisait rentrer un 
aveu prêt à s’échapper de mon cœur.

J’éprouvais le besoin d’une affection, sinon plus 
tendre, du moins plus confiante. Parmi les jeunes 
personnes dont le hasard m’avait rapprochée, se 
trouvait madame Sobolewska. Je me sentis attirée 
vers elle, j’aimais l’extrême douceur de sa figure 
et de ses manières. Elle avait quelques années de 
plus que moi. Elle joignait à ses avantages tant de 
modestie et à?humilité qu’on ne pouvait éprouver 
nulle envie en la voyant obtenir tous les suffrages. 
Seule elle en paraissait surprise.

Lorsque son esprit agréable et cultivé parvenait 
à s’échapper de la stricte réserve dans laquelle 
elle le tenait caché, elle était charmante; et j’ai peu 
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vu de femmes aussi aimables, lorsqu’elle osait 
être aimable. Son âme enveloppait toutes ses ac­
tions de quelque chose d’élevé et de pur. Je me 
sentais meilleure lorsque je la quittais. Je l’aimai 
d’abord d’instinct. Quand je sus réfléchir, je l’ai­
mai parce que je la trouvais parfaite, et je l’ai­
merai toute ma vie, car cette affection est devenue 
le besoin et l’habitude de mon cœur. Jamais je 
n’ai eu pour elle ni une pensée, ni une action 
secrète; jamais elle ne m’a vue meilleure que je 
ne suis. J’allais déposer dans son cœur mes peines, 
mes espérances, mes joies et mes regrets, et j’ai 
toujours trouvé en elle une amitié indulgente, une 
discrétion à toute épreuve, et le commerce le plus 
doux et le plus agréable.

Ma mère finit par voir avec plaisir notre inti­
mité; c’est la seule personne qu’elle m’ait permis 
d’aimer.
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LANÇUT ET PUŁAWY.

(1803)

Promenade sentimentale au clair de lune. — Ruse féminine. — 
Visites de noce. — La princesse maréchale. — Monseigneur 
de Laon. — Puławy. — Le prince Adam-Casimir Czartoryski. 
— Sa générosité. — Le parc de Puławy. — Le temple de la 
Sibylle. — La Maison gothique. — Souvenirs du grand Fré­
déric. — L’empereur Joseph IL — Le prince de Kaunitz.

Nous arrivâmes à Varsovie dans la plus belle 
saison de l’année, et nous fûmes bientôt établis à 
Willanow (1), campagne admirable, illustrée par 
le souvenir de Jean Sobieski, qui en avait fait sa 
résidence.

En prenant possession du joli appartement que 
ma belle-mère (2) m’avait préparé, je me crus au

(1) Aux environs de Varsovie. Le fils de la comtesse Alexan­
dre, le comte Auguste Potocki, hérita de Willanow. Depuis la 
mort de la comtesse Auguste Potocka, née Potocka, Willanow 
appartient au comte Xavier Branicki, marié à la comtesse Anna 
Potocka.

(2) La comtesse Stanislas Potocka, née Lubomirska, fille de 
la princesse Lubomirska dont il sera question dans ce chapitre. 
Elle mourut à Cracovie en 1831.

4
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faîte du bonheur. Ma mère, par principe, m’avait 
élevée dans des habitudes d’économie; je me trou­
vais tout d’un coup riche et indépendante.

Sans avoir pour mon mari un sentiment pas­
sionné, je commençais à l’aimer tendrement. Je 
retrouvais mon amie, madame Sobolewska; mes 
parents adoptifs étaient aimables et bons, — rien 
ne manquait à mon bonheur... si ce n’est plus de 
raison. En voici la preuve. — Un clair de lune 
faillit troubler pour quelque temps la pure félicité 
dont je jouissais. —J’ai déjà dit que j’avais la tête 
romanesque, et qu’une position calme et simple 
ne pouvait longtemps me satisfaire.

Il me vint donc tout à coup à l’esprit de voir 
mon mari passionnément amoureux de moi.

Un soir que nous nous promenions au bord de 
la Vistule, sous ces arbres séculaires qui prêtèrent 
leur ombrage aux amours moins innocentes de la 
belle Marie d’Arquien (i), je mis la conversation 
sur le sentiment — je soutenais qu’il n’y avait de 
bonheur possible sur cette terre que dans un 
attachement réciproque, dont la vivacité égalerait 
la durée!... Mon mari, après m’avoir écoutée

(i) Femme de Jean Sobieski. 
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quelque temps avec indulgence, regarda à sa 
montre, me fit remarquer qu’il était tard, que les 
cousins devenaient insupportables, et qu’il fallait 
rentrer!...

J’avais pris un tonsi différent de celui qu’il prit 
pour me faire cette observation que, rentrée chez 
moi, je fondis en larmes, et me trouvai la femme 
du monde la plus malheureuse d’être aussi peu 
appréciée ou de l’être si vulgairement; je ne pou­
vais concevoir qu’on m’aimât autant dans ma 
chambre qu’en plein air, au clair de la lune.

Dès cet instant, je ne rêvais qu’aux moyens de 
faire naître une passion à laquelle j’attachais tout 
mon avenir et tout mon bonheur. Après avoir 
mûrement réfléchi, je crus découvrir que, pour 
rendre un mari malheureux, il fallait commencer 
par le rendre jaloux, et, ne voulant pas faire inter­
venir de tiers dans ce petit poème intime, j’ima­
ginai de m’écrire à moi-même une lettre pas­
sionnée. Pour donner à mon épître plus de 
naturel et de vraisemblance, j’entremêlai à cette 
déclaration d’un amour également timide et ar­
dent des plaisanteries assez piquantes sur les per­
sonnes qui m’entouraient. Je contrefis si bien mon 
écriture que mon mari (il trouva ce billet sur la 
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caisse d’un oranger) y fut entièrement pris et le 
porta à sa mère afin de s’en amuser avec elle. Char­
mée d’avoir si bien réussi à intriguer mon monde, 
je triomphais, sans me douter de la tournure que 
les choses allaient prendre. [Les plaisanteries que 
contenait ma lettre, quoique fort innocentes, pi­
quèrent ma belle-mère; elle lut et relut le billet, 
elle confronta l’écriture, et finit par découvrir que 
j’étais l’auteur de cette petite mystification.

On décida donc de m'éprouver et de voir jus­
qu’à quel point je soutiendrais un mensonge qui 
devait paraître d’autant plus coupable qu’on en 
ignorait le but. Mon beau-père me fut délégué.

Inquiète, et déjà désolée de ce que j’avais fait, 
quand je le vis entrer dans mon cabinet avec l’air 
de quelqu’un qui venait m'interroger, je perdis 
tout à fait la tête, et, craignant d’avouer une telle 
folie, je la niai le plus gauchement du monde.

Mon beau-père mit en tout cela une extrême 
délicatesse; voyant que je m’obstinais, il se retira 
et abandonna la place à mon mari, qui recom­
mença l’interrogatoire. Je mourais de honte, et 
me défendais en désespérée. Il finit cependant par 
m’arracher ce fatal secret. Je versai des torrents 
de larmes, et me jetai à ses pieds; il me par­
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donna, car il comprit le mobile qui m’avait fait 
agir et ne vit dans ma plaisanterie qu’un enfan­
tillage. Il n’en fut pas de même de ma belle-mère, 
elle conçut une idée très désavantageuse de mon 
caractère et s’obstina à attribuer cette lettre folle 
et ridicule à un goût pour l’intrigue. C’était la 
première fois de ma vie que j’avais fait quelque 
chose de semblable. Je faillis être malade de cha­
grin, et, comme on me croyait enceinte, on fit tout 
pour me calmer.

Cependant je compris parfaitement que les 
soins qui m’étaient prodigués étaient exception­
nels, et que rien ne me rendrait la confiance et 
l’affection de ma belle-mère, qui, douée de grandes 
qualités, n’avait pas un esprit suffisamment su­
périeur pour discerner toutes les nuances des sen­
timents qui se pressaient dans mon âme.

Bientôt l’espoir de devenir mère fit une heu­
reuse diversion à la gêne que j’éprouvais, et 
comme on désirait, par-dessus tout, un héritier, 
je devins l’objet d’une sollicitude qui ressemblait 
à la plus vive tendresse.

Je souffris beaucoup jusqu’à la moitié de ma 
grossesse, ce qui contraignit mon mari à retarder 
la tournée de visites que nous devions faire, — 
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je devais être présentée à tous mes grands-pa­
rents.

Lorsqu’il me fut possible de supporter le mou­
vement de la voiture, nous partîmes pour le châ­
teau de Lançut ( i ), où la grand’mère de mon mari, 
la princesse Lubomirska, avait fixé sa résidence. 
On la nommait la princesse maréchale. Il n’était 
guère possible de rencontrer une personne qui 
joignît à autant de qualités supérieures des tra­
vers aussi extraordinaires. Elle n’aimait ni ses 
enfants, ni son pays, et, par ennui, elle ne cessait 
de se déplacer (2). Étrangère à tout, hormis aux 
vieilles traditions de la cour de France, elle con­
naissait bien mieux le siècle de Louis XIV que les 
événements qui avaient bouleversé sa patrie. 
Spectatrice des horreurs qui souillèrent la révo-

(1) Sur Lançut, voir : Madame de Staël, Dix années d’exil, 
ch. vin.

(2) Sur Élisabeth Czartoryska, princesse Lubomirska, cousine 
du roi Stanislas-Auguste, voir la Correspondance de Stanislas- 
Auguste et de madame Geoffrin. La princesse est désignée sous 
le nom d’Aspasie. « Malgré tout le passé, j’aime toujours tendre­
ment Aspasie. Mais plus je l’aime, et plus je suis peiné de l’ex­
trême ennui qui la poursuit à un point qu’elle est réellement 
très malheureuse, et désire continuellement de changer de place 
sans réussir, je crois, à trouver le contentement nulle part. » 
Lettre du Roi, n mars 1767.
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lution de 1789, amie intime de la princesse de 
Lamballe, elle détestait toute idée nouvelle. Na­
poléon n’était pour la princesse qu’un misérable 
que des circonstances fortuites avaient porté à un 
degré d’élévation où il ne pouvait se soutenir. 
Elle évitait de parler de lui, et lorsqu’elle se trou­
vait contrainte de proférer ce nom abhorré, elle 
appelait l’Empereur le petit Buonaparte. Fidèle 
aux Bourbons, elle porta le deuil du duc d’En- 
ghien, et combla de bienfaits tous les émigrés 
qu’elle put ramasser sur les grandes routes.

Lorsque nous fûmes à Lançut, nous trouvâmes 
Mgr l’évêque de Laon (1) établi dans le châ­
teau. On lui rendait tous les honneurs dus à la 
tiare.

Quand ki princesse faisait le voyage de Vienne, 
ce qui arrivait presque tous les hivers, depuis que 
son grand âge, joint au changement de dynastie, 
lui avait interdit le séjour de Paris, rien ne chan­
geait à Lançut. Tousles matins, l’intendant venait 
prendre les ordres de monseigneur. Il était là 
comme dans son propre château, et certes il s’y 
trouvait mieux que chez lui, car, en aucun pays,

(1) Louis-Hector-Honoré-Maxime de Sabran, sacré en 1778. 
{Almanach royal de l’année 1790.) 



56 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

je n’ai vu d’établissement aussi magnifique et tout 
à la fois aussi élégant. Riche comme une princesse 
des Mille et une Nuits, la maréchale s’était plu à 
réunir autour d’elle le confort anglais et le goût 
français.

Elle eut, de plus, le mérite d’employer digne­
ment l’immense fortune que le hasard avait mise 
entre ses mains. Sa générosité avait cela de remar­
quable qu’elle était parfaitement raisonnée et 
s’exercait principalement sur ses nombreux vas­
saux. Pas de village où elle n’eût établi une école, 
un médecin, un hôpital et une sage-femme. Ses 
gens d’affaires étaient chargés de surveiller ces 
établissements de bienfaisance; car, si elle voulait 
que tout chez elle fût somptueux et recherché, elle 
n’oubliait jamais cependant ses pauvres.

Mais, chose bizarre et inexplicable, cette même 
personne, dont le nom était béni par l’indigent et 
dont personne autour d’elle n’avait à se plaindre, 
était dure et injuste avec ses enfants, qui pourtant 
l’adoraient.

Dès les premiers moments je m’aperçus que mon 
mari était traité par elle en petit-fils, et que cette 
antipathie venait jusqu’à moi. Toutefois je ne me 
décourageai point, et, mettant en œuvre tout ce que
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j’avais de gaieté et de petits talents (i), je parvins à 
me faire pardonner d’être la femme d’Alexandre.

Après être restés une quinzaine de jours à Łań­
cut, nous nous rendîmes à Puławy (2), magni­
fique résidence appartenant au prince Czarto­
ryski (3), frère de la princesse maréchale, et par 
conséquent notre grand-oncle. On ne le nommait 
jamais que le prince général; il était d’usage chez 
nous de prendre le nom de son titre, comme en 
France on prenait celui de son principal fief.

Ce château contrastait complètement avec celui 
que nous venions de quitter. Tout y était dépourvu

(1) Je chiffonnais avec adresse les bonnets à la Louis XV, et 
pus rendre ainsi quelques services à la princesse qui avait gardé 
les modes de son jeune temps. (Note de la comtesse.)

(2) Delille avait été en Pologne : « J’ai cru. dit-il, que je 
trouverais dans ce pays des Sarmates habillés en peau d’ours, le 
bâton en main et menant la vie errante des nomades : j’ai trouvé 
Athènes sur les bords de la Vistule. » Puławy figure dans les 
Jardins :

Et pourrais-je oublier ta pompe enchanteresse, 
Toi, dans qui l’élégance est jointe à la richesse, 
Fortuné Puławy, qui seul obtint des dieux 
Les charmes que le ciel partage à d’autres lieux ? 
Quel tableau ravissant présentent les campagnes ! 
De quel cadre pompeux t’entourent ces montagnes !

(3) Le prince Adam-Casimir Czartoryski, starostę général de 
Podolie, 1734-1823, père du prince Adam dont on a publié les 
Mémoires en 1887. 2 vol. Plon.
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d’élégance; on n’avait d’autre prétention que de 
faire revivre ou plutôt de continuer les anciennes 
traditions, et de ne rien changer aux coutumes des 
aïeux. Même cordialité, même bonhomie dans les 
rapports. De prime abord on se sentait à l’aise. 
Le prince cachait sous des dehors légers un pro­
fond savoir. Orientaliste consommé, il possédait, 
de plus, plusieurs langues et connaissait à fond 
toutes les littératures. Il se faisait pardonner son 
érudition à force de saillies et de franche gaieté. 
Son esprit était fin, brillant, prime-sautier; je n’ai 
rencontré que le prince de Ligne qui pût lui être 
comparé à cet égard, mais le prince général avait, 
en outre, l’âme la plus noble et les sentiments les 
plus élevés. S’il n’eût été livré trop tôt à toutes les 
séductions du monde et à toutes les futilités de la 
vie, peu d’hommes auraient osé se mesurer avec 
lui, et son influence politique ne serait pas restée 
sans résultats marquants

Lorsque je le vis pour la première fois, son âge 
avancé n’ôtait encore rien à la grâce et à la viva­
cité de son esprit. C’était un petit vieillard sec et 
poudré, parfaitement propre et bien tenu. Je ne 
sais trop à quelle occasion Joseph II l’avait nommé 
feld-maréchal autrichien, car il n’avait jamais été
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à la guerre. Toujours est-il que sous cet uniforme 
étranger et ces couleurs ennemies battait un noble 
cœur, plein de patriotisme et de dévouement. Sa 
parfaite bonté se manifestait en toute circonstance ; 
aussi était-il adoré dans le pays. Il faisait élever à 
ses frais nombre de gentilshommes pauvres, il s’in­
quiétait lui-même de leurs dispositions, suivait 
leurs progrès, les faisait voyager, etc. Quantité 
de sujets distingués durent le développement de 
leurs talents à ce qu’on nommait Y Ecole de Pu- 

école à laquelle la générosité du prince 
donnait une immense étendue, car elle avait des 
ramifications jusques en France et en Angleterre. 
Il compromit ainsi une fortune considérable et 
fit des dettes que ses fils payèrent plus tard.

C’était là une belle aristocratie, et qui, j’ose le 
dire, ne se rencontrait qu’en Pologne. Quand le 
prince général avait assuré le sort d’une honnête 
famille, il s’en allait secrètement la remercier de la 
confiance qu'elle lui avait témoignée. Ses écono­
mies ne portaient jamais que sur sa table. Très

(i) Ces traditions ont été conservées dans la famille. La com­
tesse Dzialynska, née princesse Czartoryska, entretient encore 
aujourd’hui un pensionnat de jeunes filles polonaises à l’hotel 
Lambert, sa résidence.
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frugal lui-même et condamné par son médecin à 
prendre seul son modeste repas, il était toujours 
le premier à rire de nos mauvais dîners. Mais il y 
avait cinquante personnes à table, et cent per­
sonnes au moins vivaient de la desserte. Lors­
que, après avoir terminé son repas d’anachorète, il 
venait rôder autour de nous, c’était un ravisse­
ment général, il égayait tous ses convives par son 
humeur joviale. Si par hasard il rencontrait son 
intendant, il lui frappait sur l’épaule et lui de­
mandait s’il était toujours fidèle au meme système.

— Car, disait-il, ce fripon-là a fait vœu de ne 
jamais faire servir que du vin encore jeune et du 
bœuf déjà vieux!...

Et tout le monde riait, et personne ne songeait 
à se plaindre, excepté cependant quelques vieux 
sybarites dont l’égoïsme s’indignait de tant d’in­
différence pour ce qu’ils appelaient les premiers 
besoins de la vie.

La princesse(i) n’était pas une personne sans 
mérite  .....................................

(i) La princesse Isabelle Czartoryska, 1746-1835; elle était 
fille du comte Fleming, dont la famille était d’origine hollan­
daise.
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A l’époque dont je parle, elle s’occupait beau­
coup des indigents. Dès l’aube, on voyait sa porte 
assiégée par tous les pauvres et tous les malades 
des villages avoisinants. Après avoir pourvu aux 
besoins de chacun, elle se rendait dans son magni­
fique jardin et passait une grande partie de la 
matinée à surveiller les travaux.

Les bâtiments construits dans le parc de Puławy 
sont très intéressants. Le plus remarquable est 
consacré aux souvenirs historiques et nationaux; 
c’est une copie du temple de la Sibylle qu’on 
admire à Tivoli. L’architecte intelligent auquel la 
direction de cet édifice a été confiée s’est rendu en 
Italie afin de le reproduire fidèlement, et il s’est 
acquitté de sa tâche à merveille. Ce sont les mêmes 
proportions, le même fini dans les détails, la 
même solidité dans la construction, et, comme le 
ciel d’Italie est la seule chose qu’on ne saurait 
copier, une coupole de glace d’une seule pièce 
idéalise notre atmosphère brumeuse.

Là se trouvent réunis les insignes de nos rois, les 
joyaux des reines, lesarmes denos grands hommes, 
ainsi que les trophées pris sur l’ennemi. Rien de 
beau, rien de noble comme cette collection de 
souvenirs patriotiques dans laquelle chaque fa­
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mille illustrée par un fait glorieux est venue dépo­
ser ses titres à l’immortalité(i).

Le fronton du temple porte une inscription qui 
semble redire à la fois notre splendeur, nos revers 
et nos espérances : Le passé à F avenir. Puisse ce 
legs pieux être respecté par le temps, afin que 
nos arrière-neveux viennent aiguiser leurs armes 
sur les marches de ce temple glorieux!

Une seconde fabrique qu’on nomme la Maison 
gothique est, dans un genre tout différent, un heu­
reux mélange de flamand et de mauresque. On 
dirait une construction recommencée à diverses 
époques et achevée avec un goût infini. La prin­
cesse s’est plu à l’enrichir des souvenirs de tous 
les pays et à y réunir les célébrités de tous les 
temps.

A côté d’une natte de cheveux d’Agnès Sorel 
conservée dans un magnifique cadre de cristal de 
roche monté en pierres précieuses, la jatte informe 
servant au sacre des czars de Russie, enlevée à

(i) Tous ces trésors ont été sauvés du pillage de Puławy 
(1830) et se trouvent maintenant à Paris, à l’hôtel Lambert. 
(Note de la comtesse.) Depuis, ces collections ont été transportées 
à Cracovie et forment une grande partie du musée des princes 
Czartoryski. Voir ma brochure sur Cracovie, 1 vol. Laisney, 
1893. (C. S.)
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Moscou par nos braves. Sous un admirable por-- 
trait de Raphaël, peint par lui-même (1), le fau­
teuil de Shakespeare, dont le bois vermoulu est 
pieusement recouvert de bronze et de velours. 
Tout auprès, une table qui a appartenu à Vol­
taire, et dont la clef d’or, richement ciselée, ouvre 
un tiroir dans lequel des trésors sans nombre se 
trouvent entassés. D’abord une collection de lettres 
des hommes remarquables qui ont illustré le siècle 
de Louis XIV; entre autres, une belle lettre de 
Turenne écrite entièrement de sa main peu de 
jours avant sa mort. Un petit livret avec sa vieille 
reliure contenant des dessins de fortifications 
tracés par le maréchal de Vauban, qui dédia ce 
recueil au duc de Bourgogne. Des lettres auto­
graphes de tous les rois de France depuis Fran­
çois Ier jusqu’à Napoléon. Le livre de prières de 
madame de la Vallière, ainsi que nombre de cu­
riosités de ce genre qu’on regrette de ne voir 
qu’en passant.

Les murs de l’édifice sont couverts d’inscrip­
tions anciennes ayant principalement trait à l’his­
toire de Pologne. La princesse était occupée d’un

(1) On a reconnu que ce portrait célèbre était celui du duc 
d’Urbin, neveu de Jules II.



64 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

catalogue raisonné de ses richesses. Et l’on grave 
maintenant tous les objets remarquables de cette 
précieuse collection. C’est un ouvrage immense et 
qui prouve jusqu’à quel point la princesse a étudié 
l’histoire des différents pays dont elle a recueilli 
les reliques. La révolution de France a enrichi la 
Maison gothique. C’était le temps où les vieux 
souvenirs se vendaient au rabais; la comtesse 
Zamoyska (i), fille de la princesse, s’étant trouvée 
à Paris à cette époque de frénésie, y a fait des 
acquisitions qui maintenant sont sans prix.

Je ne puis dire tout l’intérêt et le plaisir qu’on 
éprouvait à écouter celle qui, après avoir passé 
sa vie à rassembler autant d’objets rares et pré­
cieux, les montrait elle-même, rattachant à pres­
que tous une légende curieuse.

Le soir, lorsque, après avoir parcouru le magni­
fique parc et ses jardins, on se réunissait chez la 
châtelaine, je me plaisais à évoquer ses nom­
breux souvenirs. Elle avait beaucoup voyagé, et, 
déjà fort avancée en âge, elle mettait en scène les 
personnages historiques dont elle parlait comme 
si elle les eût quittés d’hier.

(i) La comtesse Sophie Zamoyska, 1779-1837.
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Présentée à la cour de Frédéric le Grand, elle 
avait trouvé moyen de se glisser un jour dans 
son cabinet, au moment où il venait de le quitter.

— C’était prendre, disait-elle, l’homme sur le 
fait.

Devant un bureau couvert de papiers et de 
cartes, une assiette de cerises portait une éti­
quette écrite de la main du Roi : J’en laisse dix- 
huit. Tout à côté, un vieil uniforme de hussard 
étalé sur une causeuse attendait qu’on le réparât 
à peu de frais. Auprès d’une lettre de Voltaire 
encore ouverte, le compte d’un épicier, fournis­
seur de la cour. Un cahier de musique jeté au 
hasard sur un pupitre, et, non loin de cet appel à 
l’harmonie, une chaise curule, semblable à celle qui 
se trouve au Capitole, avec cette différence que 
l’une est en rouge antique, et que l’autre était en 
bois vulgaire, et n’avait rien qui déguisât son usage 
abject. C’était là un singulier cabinet pour un 
roi! Certes, Napoléon jouit bien mieux de son 
droit de conquête que Frédéric ne jouissait de son 
droit de naissance (1).

(1) « On respecte dans l’ancien château de Potsdam les taches 
de tabac, les fauteuils déchirés et souillés, enfin toutes les traces 
de la malpropreté du prince renégat. Ces lieux immortalisent à 

5



66 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

Il fallait infiniment de tact et d’adresse aux 
voyageurs pour se tirer d’embarras, à Berlin, avec 
les deux cours. Le Roi avait la sienne, toute 
composée de militaires et de savants. La Reine, 
qu’il ne voyait jamais, réunissait les femmes à la 
mode et l’élite de l’aristocratie. On était mal vu à 
l’une, si l’on fréquentait l’autre. C’était presque 
un titre d’exclusion.

Lorsque le Roi parlait de sa femme, ce qui arri­
vait rarement, il ne l’appelait jamais que vieille 
sotte; vice versa, elle l’appelait le vieux fripon 
ou le vieux ladre.

Frédéric était pétillant d’esprit, mais acerbe et 
peu aimable.

La princesse Czartoryska préférait de beaucoup 
la conversation de l’empereur Joseph II qu’elle 
avait eu l’occasion de connaître de plus près. 
L’infortunée Marie-Antoinette, l’ayant admise 
dans son intimité, lui avait donné une lettre pour 
son frère en lui recommandant de la remettre 
secrètement, toutes ses démarches étant stricte­
ment épiées. La princesse s’acquitta de cette 

la fois la saleté du cynique, l’impudence de l’athée, la tyrannie 
du despote et la gloire du soldat. » Chateaubriand, Mémoires 
d’outre-tombe, I, 182.
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mission délicate avec empressement. L’empereur 
Joseph, après s’être étendu sur toutes les chances 
probables et possibles de la Révolution qui déjà 
se préparait, s’écria, un jour, comme animé d’un 
esprit prophétique :

— Cela ira ainsi jusqu’à ce qu’un homme d’un 
génie puissant s’empare de l’autorité et remette 
les choses à leur place. Pour ce qui est de ma 
sœur, il est, je crois, malheureusement trop tard! 
ajouta-t-il, et je crains beaucoup qu’elle ne soit 
victime de ses imprudences et de la faiblesse du 
Roi son mari.

Joseph II était un des hommes les plus spiri­
tuels de son époque. Il aimait la société et cau­
sait volontiers. Son cercle intime se composait de 
plusieurs femmes aimables, au nombre desquelles 
la princesse Czartoryska prit une place distin­
guée. Nous héritions de ses souvenirs.

Un jour, à la fin du dîner, elle nous raconte 
qu’elle avait connu le prince Kaunitz (1), qui, 
entre autres réputations, avait celle d’être fort im­
pertinent. Ayant de belles dents, il les soignait 
sans le moindre égard pour ses convives. Dès que

(1) Venceslas-Antoine, prince de Kaunitz, 1711-1794. Il fut 
envoyé comme ambassadeur à la cour de France en 1750.
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<
l’on avait desservi, son valet de chambre posait 
devant lui un miroir, un bassin et des brosses, et 
là le prince recommençait sa toilette du matin, 
comme s’il se fût trouvé seul dans son cabinet de 
toilette, tandis que tout le monde attendait qu’il 
eût fini pour se lever de table. Je ne pus taire ma 
surprise, et demandai à la princesse si elle aussi 
avait attendu.

— Hélas! oui, me répondit-elle, j’étais telle­
ment décontenancée que je ne retrouvai mon esprit 
qu’au bas de l’escalier; mais plus tard il n’en fut 
pas de même : je me plaignis de la chaleur et me 
levai au dessert.

A ce même dîner se trouvait, chez le prince de 
Kaunitz, un noble vénitien, nommé Grandenigo. 
Le prince, qui était en belle humeur, s’amusa à 
l’interpeller tout haut, l’appelant grand, nigaud. 
Le pauvre étranger ne savait pas le français, et, 
surpris des rires immodérés, en demanda l’expli­
cation à son voisin.

— C’est, dit celui-ci, que Son Altesse aime 
qu’on soit gai à sa table !

Mais le Vénitien, que cette réponse n’avait pas 
rassuré complètement, restait préoccupé et ne pre­
nait pas garde aux plats qu'on lui présentait. Le 
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prince, s’étant aperçu que ces distractions gênaient 
le service, dit tout haut à son maître d’hôtel :

— Pourquoi ne lui donnes-tu pas un coup de 
poing ?

A entendre de tels détails, ne croirait-on pas 
reculer de quelques siècles ? Certes, le prince de 
Metternich, qui occupe aujourd’hui la place du 
prince de Kaunitz, ne hasarderait pas des ma­
nières aussi étranges, lors même qu’il en serait 
tenté, ce que je me garderai bien de supposer, 
l’ayant toujours vu parfaitement convenable et 
poli. Je n’en dirai pas autant de sa femme.



VI

MYSTIFICATION.

(1803)

Retour en ville, — L’illuminé. — Piège tendu, — Soirée au 
Théâtre français de Varsovie. — Départ mystérieux. — 
L'antre du devin. — Consultation. — Le rideau noir se lève. 
— Apparition. — Le souper. — Mot de l’énigme. —Le prince 
Radziwiłł. — Tracasseries de belle-mère. —Naissance d’un 
héritier. — Natoline.

L’hiver nous ramena en ville. Les parents de 
mon mari y étaient déjà établis, nous allâmes 
habiter leur hôtel. Peu après ma mère vint occu­
per le sien, afin d’assister à mes couches.

Je crois avoir déjà fait comprendre que j’aimais 
le merveilleux, et que mon imagination se plaisait 
aux choses extraordinaires. Sachant que mon 
beau-père était franc-maçon, et qu’il fréquentait le 
Grand-Orient, loge très renommée qui alors exis­
tait à Varsovie, il me prit une extrême envie de 
pénétrer des mystères dont je m’exagérais l’impor­
tance. Je brûlais de curiosité, tout en frémissant 
de crainte, quand on me parlait des ténèbres et 
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des flammes au travers desquelles il fallait se 
frayer un chemin..., des fenêtres par lesquelles 
on était forcé de se jeter dans l’abîme..., des clous 
sur lesquels on vous obligeait de marcher!

J’avais vainement essayé de faire jaser mon 
beau-père, il me riait au nez et restait impéné­
trable; j’en étais désolée. Tout à coup, je crus 
m’apercevoir que lui, si causant et si communi­
catif d’ordinaire, avait des instants de préoccupa­
tion. Souvent on l’attendait pour dîner; il arri­
vait tard, paraissait distrait, parfois même il ne 
venait pas du tout. Ma belle-mère savait évidem­
ment quelle était la raison de ces absences, car 
elle n’avait pas l’air de s’en inquiéter, mais elle se 
taisait. J’interrogeai mon mari, il convint de la 
préoccupation de son père; toutefois il m’assura 
en ignorer la cause.

Les choses en restèrent là pendant quelque 
temps, et ma curiosité ne fit que s’accroître. Enfin, 
un beau jour, ma belle-mère risqua une demi- 
confidence, et me dit qu’elle commençait à crain­
dre qu'on vînt à découvrir des réunions secrètes 
auxquelles l’arrivée d’un célèbre illuminé donnait 
lieu, lesquelles réunions absorbaient tous les 
jours davantage mon beau-père. Elle me recom­
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manda la plus scrupuleuse discrétion, et me fit 
promettre de ne rien dire à mon mari, prétextant 
l’inquiétude qu’il pourrait concevoir. Je n’exami­
nerai pas le cas : fit-elle bien ou mal, de m’ap­
prendre à avoir des secrets pour mon mari ? La 
réponse est délicate, — mais j’avouerai qu’il m’en 
coûta de ne point lui parler de ce qui m’occupait 
exclusivement.

Mon beau-père étant d’une santé fort délicate, 
on soignait infiniment son régime, et tous les 
jours, à peu près à la même heure, il faisait un 
tour en voiture fermée. Je l’accompagnais sou­
vent, car mon état demandait aussi de l’exercice, 
et la saison ne me permettait pas de marcher au­
tant que j’en avais l’habitude.

Un matin que nous étions allés plus loin que 
de coutume, il me parut encore plus absorbé et 
plus silencieux; je ne pus y tenir et je hasardai 
une question... c’était où il voulait m’amener.

Après quelques paroles insignifiantes :
— Si vous n’étiez pas aussi jeune, me dit-il, 

comme entraîné malgré lui, et si je pouvais comp­
ter sur une discrétion absolue, je vous dirais 
des choses surprenantes !

Que fallait-il de plus ? Je priai, je suppliai, je 
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jurai même ! et j’appris qu’un illuminé au fait des 
sciences occultes se trouvait caché dans un des 
faubourgs de la ville.

— J’en ai vu plus d’un, me dit mon beau-père, 
dans les différents pays où j’ai voyagé; mais jamais 
je n’ai rencontré rien de comparable.

Il me confia alors qu’ils étaient plusieurs, tous 
gens d’esprit (je les connaissais), qui, chaque soir, 
allaient secrètement entendre et voir des choses !... 
mais des choses si extraordinaires que, s’il me 
les racontait, je ne voudrais pas y croire.

J’écoutai avec une attention si avide que je ne 
remarquai pas que la voiture rentrait dans la coitr 
de notre hôtel.

Ce jour-là, il me fut impossible de reprendre 
un sujet auquel je pensai toute la journée et rêvai 
toute la nuit.

Le lendemain, les confidences devinrent plus 
claires. Je sus que moyennant un sacrifice d’ar­
gent (i), je pourrais espérer d’être admise à fran­
chir le seuil du sanctuaire, sinon à être initiée à 
toutes les merveilles que les adeptes seuls ont le 
droit de connaître. C’était bien plus que je n’osais

(i) La somme était destinée à soulager les pauvres, — l’illu­
miné se piquait de philanthropie. (Note de la comtesse.) 
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demander : jusque-là mes modestes vœux s’étaient 
bornés à entendre le récit des miracles.

Je courus donc toute joyeuse chercher l’argent 
que j’avais épargné, et j’obtins en retour une demi- 
promesse; car il fallait avant tout parvenir à tou­
cher le cœur de l’illuminé par l’appât des charités 
qu’il pouvait faire gratis, et l’amener ainsi insen­
siblement à me recevoir.

Cette difficile négociation prit encore quelques 
jours, qui me parurent des siècles; mais enfin mon 
beau-père vint m’annoncer que m’ayant prise 
sous sa responsabilité, et que mon offrande étant 
acceptée, je serais appelée à ouïr ce que peu 
d’oreilles ont entendu, et à voir ce que peu d’yeux 
ont vu. Ma joie éclata avec de tels transports qu’il 
en fut effrayé. Et maintenant lorsque je me rap­
pelle toutes ces émotions auxquelles on m’exposa, 
je m’étonne encore que ma santé n’en ait pas été 
altérée.

Une fois le jour des épreuves fixé, il fut con­
venu que j’irais comme de coutume au Théâtre 
français (i), et qu’à l’heure indiquée mon beau- 
père me ferait un signe : qu’alors je me plaindrais

(i) A Varsovie. 
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de la chaleur, et qu’il s’offrirait à me ramener. 
Seulement il me donna le conseil de me munir 
d’un voile, vu qu’une femme de qualité ne doit 
jamais s’exposer à être reconnue lorsqu’elle va 
mystérieusement où que ce soit.

Au moment de monter en voiture, je m’aperçus 
que les lanternes n’étaient point allumées, et que 
les gens n’avaient point de livrées.

— C’est de rigueur dans une telle circonstance, 
me dit mon beau-père; je pense que cela ne vous 
effraye pas.

Et moi d’affirmer que rien ne saurait ébranler 
mon courage : je commençais cependant à sentir 
mes nerfs fort agités.

La voiture roulait avec une extrême rapidité. 
Nous parcourûmes ainsi un espace considérable. 
Comme il faisait très froid, les glaces se trouvaient 
levées, et je ne pouvais savoir par quelles rues 
nous passions. On avait dit au cocher d’aller là où 
il allait tous les soirs. Soudain, je n’entends plus 
le pavé !

— C’est donc hors de la ville? demandai-je.
— Oui, certainement, car cet homme est forcé 

de se cacher; s’il était découvert, il serait arreté. 
Aussi, ajouta mon beau-père, n’oubliez jamais 
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que la plus légère indiscrétion nous perdrait tous 
infailliblement.

— Ah! m’écriai-je, que les gouvernements sont 
absurdes de persécuter ainsi la science!

Bientôt la voiture passa sur des pavés; nous 
entrâmes dans une cour; nous nous arrêtâmes, et 
le valet ouvrit silencieusement la portière. Mon 
beau-père descendit avec empressement, et me 
pria d’attendre quelques minutes, afin qu’on 
vînt m’éclairer. L’obscurité et le silence étaient 
complets. Je me sentais déjà un peu moins 
héroïque. Cependant une vive curiosité soutenait 
encore mon courage. Mon beau-père revint ac­
compagné d’un petit homme en redingote noire : 
il portait une lanterne sourde. L’escalier était 
étroit et roide, je le montai difficilement.

— Voilà donc, pensai-je, comme sont logés les 
êtres doués de facultés occultes.

Lorsque nous fûmes entrés dans un petit vesti­
bule, froid et sombre, notre conducteur, qui était 
le domestique de l’illuminé, s’inclina sans proférer 
une parole, et nous laissa dans une complète obs­
curité.

— Maintenant, dit mon beau-père, je vais 
donner le signal convenu!... Il frappa à trois 
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reprises d’une manière tout à fait particulière. 
Après un instant d’attente, nous entendîmes une 
voix sépulcrale qui ne prononça que ces trois 
mots : Entrer, mon jrèreî

Pour le coup, je me mis à trembler comme une 
feuille, et je me suspendis au bras de mon beau- 
père.

La chambre où nous nous trouvâmes était 
vaste et obscure. Une petite lampe munie d’un 
abat-jour l’éclairait faiblement; cette lampe était 
posée sur une grande table placée au milieu du 
salon, et recouverte d'un drap noir. Assis auprès 
de cette espèce de bureau, un vieillard, dont le 
vêtement bizarre rappelait plus l’Oriental que 
l’Européen, lisait attentivement. Absorbé dans sa 
lecture, l’homme ne leva pas même les yeux à 
notre approche. Il avait d’énormes lunettes; ses 
cheveux blancs retombaient sur ses épaules, et son 
attitude courbée et pour ainsi dire souffrante disait 
de longs travaux. Une écritoire en bois, une tête 
de mort, et une pile d’énormes in-folio, posés sur 
la table, complétaient la mise en scène.

Le salon n’était garni d’aucun meuble, les mu­
railles étaient nues; je remarquai seulement, tout 
au bout de la pièce, un vaste rideau de drap noir 
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qui couvrait toute la paroi du fond et paraissait 
cacher quelque chose. Tout près, une glace con­
vexe d’une énorme dimension montée dans un 
large cadre de bois noir.

— C’est là, pensai-je, c’est sûrement dans ce 
miroir qu’on voit V avenir, — et le rideau voile 
probablement des apparitions fantastiques. Car 
tout à mes yeux prenait un aspect surnaturel.

Nous étions entrés sans bruit.
— Maître! dit enfin mon beau-père, et le vieil­

lard leva la tête. Voici la jeune femme que je vous 
ai annoncée; son cœur, vous le save^, est plein de 
charité, et son esprit avide de lumière; mais 
comme elle ne sait encore ni le grec, ni le latin, 
daignez lui parler français.

L’illuminé se tourna de mon côté.
— Que désirez-vous, ma sœur? dit-il du ton le 

plus grave.
Certes ce que je désirais, en ce moment-là, était 

de me retrouver dans mon salon, avec des candé­
labres allumés, et au milieu de la société agréable 
qui m’y attendait. Mais je me gardai bien de 
laisser voir que j’avais peur, et me contentai de 
jeter un regard suppliant à mon beau-père, afin 
qu’il m’aidât à dire ce que j’étais censée désirer.
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— Elle sait, maître, que vous dominez la nature, 
que votre profonde science vous met à même de 
tout connaître, et que les esprits sont à vos ordres. 
Elle voudrait donc entrevoir un de ces prodiges 
qui vous sont familiers.

Le vieillard pencha la tête, et parut absorbé 
dans ses pensées. Le plus profond silence se fit 
encore une fois. Me trouvant placée auprès des 
in-folio, j’avançai machinalement la main, voulant 
ouvrir un de ces volumes.

— Ne touchez pas à cela ! s’écria le petit homme. 
Vous verriez là des images qui vous glaceraient 
d’effroi ; les profanes ne peuvent sans danger pren­
dre connaissance de ce que renferment mes livres.

Cette phrase un peu longue révéla à mon 
oreille le son d’une voix qui ne m’était pas incon­
nue, et je me penchai vers mon beau-père pour 
lui dire tout bas :

— C’est absolument la voix de M. de R...
— C’est vrai, la première fois j’en ai été frappé 

comme vous, répondit-il avec une simplicité qui 
ne me laissa aucun soupçon.

— Que dit la sœur ? demanda le vieillard.
— Elle admire le son grave et majestueux de 

votre voix, répondit mon beau-père.
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L’illuminé s’inclina avec une apparente humi­
lité, et comme un homme auquel l’admiration 
qu’il inspire arrache la réalisation d’une promesse 
faite imprudemment.

— Puisque le frère Y exige, dit-il, et qu’il répond 
de vous, ma sœur, parlez hardiment : que sou­
haitez-vous voir ? Sont-ce les bêtes de l’Apocalypse, 
les morts ou les absents?

A l’idée seule des morts et des bêtes, je me 
sentis défaillir, et je dis : Les absents.

— Je vous préviens, reprit l’illuminé, que mon 
pouvoir ne s’étend pas au delà des mers, et qu’il 
n’agit que sur douze mille six cent quarante lieues 
d’étendue. Voyez, d’après cela, qui vous désirez 
voir apparaître.

Mes affections se trouvant concentrées sur un 
seul point du globe, je lui fis grâce de douze mille 
six cent trente lieues, et demandai à voir ma 
mère, mon mari et mon amie (madame Sobo­
lewska).

— C’est bien; mais comme vous n’êtes pas 
encore une adepte, vous ne pouvez, reprit-il gra­
vement, assister aux cérémonies préparatoires. 
Retirez-vous donc un instant dans la pièce voisine.

Il fallut, bon gré, mal gré, retourner dans ce 
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petit vestibule sombre et froid que nous avions 
traversé en arrivant. C’était la dernière épreuve, 
et non la moindre! Me trouver ainsi toute seule, 
après les émotions que je venais d’éprouver, me 
sembla au-dessus de mes forces. Appuyée contre 
la porte, je commençai à me reprocher une curio­
sité qui me parut criminelle, et priant ardemment 
mon bon ange de me protéger, je lui promis sain­
tement de ne plus jamais rien tenter de semblable.

Au bout de quelques minutes, mon beau-père 
ouvrit la porte et me fit entrer.

— Sœur, vous allez être satisfaite! mais je vous 
préviens que si vous faites un pas, si vous proférez 
une parole, le charme sera aussitôt rompu, et 
tout disparaîtra. Maintenant, regardez attentive­
ment, vous allez voir ceux qui vous sont chers, et 
dans le lieu même où ils sont à cette heure.

Après avoir prononcé ces paroles avec une im­
posante gravité, le vieillard frappa trois fois des 
mains. Le rideau noir que j’avais remarqué en 
entrant s’ouvrit comme de lui-même, et j’aperçus, 
au travers d’une légère vapeur, la loge que je 
venais de quitter, et les trois personnes évoquées 
qui avaient l’air d’écouter attentivement, comme 
si la pièce, dont je n’avais vu que le premier acte, 

6
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ne fût pas encore terminée. Les traits, la mise, 
les mouvements, tout enfin était d’une ressem­
blance tellement parfaite que je ne pus retenir 
une exclamation. Le rideau retomba, et j’entendis 
des éclats de rire.

— Ah! pour le coup, me dit mon beau-père, 
vous vous êtes montrée si brave qu’il n’y a plus 
moyen de vous refuser une initiation complète à 
tous les sortilèges exercés dans cette maison. 
Venez.

Et m’entraînant vers le mystérieux rideau, il 
l’ouvrit. Et je vis, non au travers d’une vapeur, 
mais bien distinctement, une table élégamment 
servie, éclairée de cent bougies, autour de la­
quelle tous nos amis réunis soupaient gaiement. 
Je restai muette d’étonnement.

On se leva, on m’entoura, on me demanda ce 
que je pensais de mon goût pour le merveilleux. 
— Le merveilleux!... je ne pouvais parler, je ne 
savais pas répondre. Il m’était impossible de 
discerner la vérité de la fiction.

— Mais où sommes-nous ? demandai-je enfin.
— Dans la maison de M. M... qui est absent. 

On vous a fait faire mille détours, vous êtes même 
sortie de la ville.
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— Et cette entrée mystérieuse ?
— Un petit escalier de service par lequel vous 

n'êtes jamais passée.
— Et l’illuminé?
— C’est M. de R... ; vous avez été sur le point 

de le reconnaître au son de sa voix.
— Et la vapeur ?
— De la gaze.
— Et la loge ?
— Un décor en papier peint.
— Et les gros in-folio auxquels il était défendu 

de toucher ?
— Le Voyage de Naples et de Sicile.
— Et le festin ?
— Vos cent ducats d’épargne destinés aux cha­

rités de l’illuminé.
— Mais enfin la préoccupation de mon beau- 

père ?
— Une mystification préparée de longue main.
Le plus habile, le plus surprenant dans toute 

cette machination, c’était d’avoir aussi bien calculé 
le degré de mon courage et celui de mes affections, 
et d’avoir deviné d'avance que je ne troublerais 
pas le repos des morts et que je désirerais évoquer 
les personnes mêmes auxquelles on avait pensé.
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Ma mère et mon mari n’avaient pas été admis 
dans le secret des préparatifs ; ce ne fut qu’à la sortie 
du spectacle que ma belle-mère les prévint du lieu 
où il fallait se rendre et de ce qui allait se passer. 
On avait craint, à juste titre, que leur sollicitude 
ne les portât à trahir un mystère dont dépendait 
l’agrément de la soirée, et dont le but n’était pas 
sans utilité. J’appris là combien il est aisé d’éga­
rer l’imagination et d’abuser de la crédulité, car 
il est certain que si je fusse partie au moment où 
le rideau était tombé et qu’on m’eût reconduite 
chez moi, en me faisant suivre le même chemin 
et faire les mêmes détours, on eût pu difficilement 
dans la suite me ramener à une juste appréciation 
des choses de ce genre. Je serais restée persuadée 
que les illuminés ont d’intimes relations avec les 
esprits, et que rien de surnaturel ne leur est im­
possible.

Je ne fus nullement piquée d’avoir été dupe; 
bien au contraire, personne ne s’en amusa davan­
tage. Mais cette soirée me valut une suite d’en­
nuis incommensurables. Il fallut raconter pen­
dant au moins quinze jours, à ceux qui ne s’y 
étaient pas trouvés, les détails de tout ce qui s’était 
passé; renseigner les uns, rassurer les autres, re- 
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dire dix fois par jour la même chose, répéter les 
mêmes noms. Je crus en mourir, et je finis par être 
tentée de répondre comme un des familiers du 
prince Radziwill(i), qui, appelé en témoignage par 
ce fameux blagueur, afin d’affirmer que le prince 
avait assisté à une fameuse bataille (2), finit par 
dire : «Je ne saurais garantir le fait, Monseigneur 
ayant été tué dès le commencement de l’affaire. »

Ce même Radziwiłł, se trouvant à Paris au 
commencement du règne de Louis XV, y fit grand 
bruit par ses prodigalités. Il n’achetait jamais au­
trement que par moitié ou par quart de magasin, 
disant que cela prenait trop de temps de choisir, 
et qu’il était plus court de jeter ensuite par les 
fenêtres les objets dont on ne voulait pas. Les Pa­
risiens, reconnaissants, donnèrent son nom à un 
passage qui existe encore.

Le reste de l’hiver s’écoula doucement, sans

(1) Charles Radziwiłł, 1734-1790, chef de la Confédération 
de Bar (voir plus haut, p. 6-7). Il séjourna longtemps à Paris 
et fit bâtir à ses frais le passage Radziwiłł qui conduit au Palais- 
Royal. Il est célèbre par ses hautes fantaisies.

(2) Pendant laquelle le prince, voyant que les munitions 
allaient manquer, se mit à ramasser de ses mains les boulets qui 
couraient après lui, et en rechargeait aussitôt les canons afin de 
les renvoyer encore chauds à l’ennemi. (Note de la comtesse.)
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amener d’événements remarquables, si ce n’est 
pour moi, dont la manière de vivre encore nou­
velle se composait de ces mille petits incidents qui 
restent dans la mémoire en raison de l’impression 
qu’on en a reçue.

Tout en habitant l’hôtel de nos parents, nous 
avions des ménages séparés. Il me parut donc 
tout à fait loisible d’inviter du monde chez moi 
et de réunir de temps à autre les personnes qui me 
plaisaient le mieux. Nous eûmes l’attention de 
prendre les jours où ma belle-mère n’était pas 
seule, et nous crûmes qu’elle ne trouverait pas à 
redire à nos petites réunions, où le plus vieux 
convive n’avait pas trente ans. Hélas! il n’en fut 
pas ainsi. Elle se piqua et crut voir une exclusion 
désobligeante dans ce qui n’était que le désir d’é­
chapper à la gêne et de jouir des plaisirs de notre 
âge. Si elle se fût expliquée franchement, nous 
eussions volontiers sacrifié ces courts moments de 
folle gaieté : mais elle se fâcha en silence, et, dès 
lors, il s’établit entre nous une sorte de gêne qui 
n’a jamais cessé depuis.

Le 17 mars (1), après vingt-huit heures de

(1) 1803. Auguste, comte Potocki.
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souffrances les plus vives, je mis au monde un 
fils dont la naissance, si ardemment désirée, com-

> bla tous mes vœux.
J’ai eu deux enfants (1) depuis, mais je n’ai ja­

mais retrouvé la sensation que j’éprouvai au pre­
mier cri de ce premier enfant. Ma joie était un 
délire qui, pour quelques minutes, m’ôta le senti­
ment de ma faiblesse ; je tentai de me lever pour 
aller regarder mon fils. Mais je retombai épuisée 
par les douleurs excessives que j’avais éprouvées. 
Jeune et forte, je me remis promptement, et le 
neuvième jour, établie sur ma chaise longue, je 
reçus les compliments d’usage.

Mon bonheur semblait devoir s’affermir par la 
naissance d’un héritier. Hélas! avec la santé, 
les petites tracasseries recommencèrent, et nous 
finîmes par nous apercevoir que, tout en étant fort 
bien chez nos parents, le mieux serait d’être chez 
nous. Ce fut à cette époque que nous allâmes ha­
biter Natoline, et que je commençai à m’occuper 
de cette délicieuse campagne.

Je m’y livrai avec ardeur. Je dessinais tous les 
plans, m’intéressais à tous les détails. Sans les 

»
(1) Nathalie (1807), princesse Sanguszko, et Maurice, comte 

Potocki (1812).

»
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connaître, je rêvais l’Italie et la Grèce. Mon beau- 
père était mon guide et semblait fier d’avoir fait 
de moi une artiste. Dès ce moment, je ne connus 
plus d’autres fantaisies, mon amour-propre ainsi 
que mes prétentions se trouvaient concentrés à 
Natoline, dans ce petit chef-d’œuvre qui me pa­
raissait digne de Vimmortalité.

Lorsque nous manquions d’argent, je vendais 
des diamants, afin d’acheter du marbre et du 
bronze. Mon mari semblait partager mes goûts 
et, quoique froid et peu susceptible d’enthou­
siasme, jouissait avec orgueil de mes créations.

Heureux temps où mes insomnies n’eurent ja­
mais d autie cause que le trop-plein de mon ima­
gination ! Que de fois je rêvais les yeux ouverts ! 
Avec quelle impatience j’attendais le jour pour 
jeter sur le papier les idées que le calme de la nuit 
avait fait germer !



VII

l’empereur ALEXANDRE A W1LLAN0W.

(1805)

Un liote inattendu. — Le prince Adam Czartoryski. —Le dîner.
— La conversation d’Alexandre. — Le grand livre de Willa- 
now.

Un soir que nous prenions tranquillement le 
thé au coin du feu, on remit à mon mari une 
lettre dont le contenu sembla le surprendre, et 
comme j’insistais pour savoir d’où elle venait, il 
me dit de deviner quel était l’étranger qu’on nous 
annonçait pour le lendemain. J’eus beau chercher, 
je ne devinai pas.

Comment aurais-je pu imaginer que c’était l’em­
pereur Alexandre avec sa suite qu’il fallait se pré­
parer à recevoir ?

Plus j’ai vu de souverains, plus je suis convain­
cue qu’ils ne se doutent pas de la gêne et de l’em­
barras qu’ils causent. On leur parle tant, dès le 
berceau, du bonheur qu’ils prodiguent à ceux qui 
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les reçoivent, qu’ils ne devinent même pas com­
bien leur présence est encombrante.

Nos gens firent merveille. La proximité d’une 
grande ville aidant à un impromptu de ce genre, 
ils réussirent au delà de notre attente; à deux 
heures, tout était prêt.

J’avais invité mon oncle, le prince Ponia­
towski (i), ainsi que sa sœur la comtesse Tysz­
kiewicz (2), les priant de m’aider à faire les hon­
neurs de ce banquet royal, moi, pauvre novice, 
qui débutais ainsi par un autocrate.

L’Empereur arriva à quatre heures. Il était 
jeune et beau; mais quoiqu’il fût d’une taille très 
avantageuse, sa tournure me parut plutôt élé­
gante que noble et distinguée. Ses manières 
étaient dépourvues de cette sorte d’aisance que 
donnent presque toujours une position exception­
nelle et l’habitude de commander. Il semblait 
embarrassé; son excessive politesse avait quelque 
chose de banal ; et tout, jusqu’à la raideur du plus 
serré des uniformes, lui donnait l’aspect d’un

(1) Le prince Joseph, le héros des guerres impériales.
(2) Marie-Thérèse, comtesse Vincent Tyszkiewicz, dont il 

sera longuement question lors du séjour de la comtesse à Paris. 
Voir 3e partie, ch. ni.
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charmant officier infiniment plus que celui d’un 
jeune monarque.

Le prince Adam Czartoryski, fils du prince 
général, accompagnait Alexandre. On disait que 
l’Empereur, influencé par cet ami qui ne con­
naissait d’autre passion que l’amour de sa patrie, 
avait inspiré à l’autocrate la résolution de rétablir 
la Pologne. Ce qu’il y a de certain, c’est que les 
Prussiens, alors maîtres de Varsovie, ne permi­
rent pas à l’Empereur de traverser la ville, crai­
gnant l’enthousiasme que pourrait exciter sa pré­
sence dans un moment où l’on affirmait hautement 
qu’il allait se déclarer roi de Pologne.

Et c’est ce qui nous valait l’honneur de cette 
visite.

Le général prussien Kalkreuth, commandant 
de Varsovie, avait reçu l’ordre de se rendre au- 
devant d’Alexandre et de le reconduire jusqu’à la 
frontière.

Précaution honorifique dont personne ne fut 
dupe et qui fit rire tout le monde.

Je ne sais plus comment mon mari s’y prit pour 
avoir les ordres de Sa Majesté au sujet des per­
sonnes qui devaient prendre place à sa table tou­
jours est-il que le prince Czartoryski et le général 
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Kalkreuth eurent seuls cet honneur. Le reste de 
la suite dîna dans un salon séparé.

Le prince Poniatowski s’étant fait excuser, ma 
tante vint sans lui : nous n’étions donc en tout 
que six convives.

On avait mis un couvert isolé au haut de la 
table; l’Empereur en parut contrarié et poussa 
son fauteuil auprès de ma chaise. Il mangea peu 
et causa beaucoup. Sa conversation était simple 
et réservée ; on ne pouvait présumer qu’il eût de 
grands moyens, mais il était impossible de ne pas 
lui accorder de l’élévation dans les idées et une 
mesure infinie. Il ne fut guère question des évé­
nements qui l’amenaient, et le peu de mots qu’il 
dit là-dessus furent très discrets. Les généraux 
qui composaient sa suite ne furent pas aussi mo­
destes, ils nous demandèrent nos commissions 
pour Paris, imaginant que leurs conquêtes et 
leurs triomphes ne s’arrêteraient que là. Or, un 
mois après le départ de notre hôte illustre, nous 
apprîmes qu’il avait été battu à Austerlitz et 
s’était retiré d’une traite jusqu’à Pétcrsbourg.

J’en reviens au dîner, qui se prolongea fort 
longtemps. Alexandre avait l’oreille dure, et, 
comme tous les jeunes sourds, il affectait de par- 
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1er fort bas; on n’osait lui faire répéter ce qu’il 
avait dit, et, par respect, on répondait le plus sou­
vent à tort et à travers.

Après être passé au salon, il s’y arrêta encore 
deux bonnes heures, se tenant toujours debout. 
On affirmait qu’il était tellement serré dans ses 
vêtements que toute autre attitude lui devenait 
incommode. Vers minuit, il se retira enfin, choi­
sissant des deux appartements qui étaient prêts à 
le recevoir le plus simple.

Le lendemain, il fallut se lever de grand matin 
pour assister au déjeuner de Sa Majesté et rece­
voir ses adieux. Ma santé ne s’accommodait guère 
de toutes ces fatigues. Prêt à monter en voiture, 
l’Empereur me demanda d’une façon fort aimable 
s’il n’y aurait aucune possibilité pour lui de nous 
témoigner sa reconnaissance.

J’eus grande envie, le voyant en si bonne dis­
position, de lui demander la Pologne! Mais un 
regard de mon mari, qui m’avait devinée, contint 
cet élan patriotique et me fit rentrer dans les 
bornes prescrites par l’usage et par l’étiquette, 
laquelle ne s’accommode d’aucune espèce d’zzzz- 
provisation, et dont un des enseignements les plus 
positifs est de ne jamais demander aux princes 



94 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

que ce qu’ils sont d’avance décidés à ne point 
refuser.

Il fallut donc se contenter de prier Alexandre 
d’inscrire son nom dans le grand livre de Willa- 
now, où tous les étrangers laissent ce souvenir. Il 
voulut bien signer à la première page. Nous 
étions loin de penser que le nom de Napoléon 
pourrait bientôt se trouver à côté de celui de 
l’empereur de Russie.



DEUXIÈME PARTIE
LES FRANÇAIS A VARSOVIE

(1806-1807)

I

l’avant-garde.

Fin de la guerre de Prusse. — Entrée d’un régiment français à 
Varsovie. — M. de F...t. — Murat. — Bal donné par le 
prince Poniatowski. — Le panache de Murat.

Le premier été de notre séjour à la campagne 
s’écoula avec une rapidité extrême, absorbés que 
nous étions par les travaux et les projets sans 
nombre. Nous ne rentrâmes à Varsovie que vers 
la fin d’octobre.

Les journaux étrangers n’étant pas, comme 
aujourd’hui, un des premiers besoins de la vie, 
fort peu de gens y étaient abonnés. Les jours de 
poste, les portes des privilégiés étaient assiégées 
par tous ceux qui étaient curieux de savoir ce 
qu’allait devenir la monarchie prussienne.
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Personne ne douta un seul instant de l’étoile de 
Napoléon. On était certain qu’il reviendrait vic­
torieux de cette campagne, comme de toutes les 
autres; mais nul ne s’attendait à la promptitude 
avec laquelle il triompha d’une armée encore fière 
de sa discipline et de ses succès passablement 
récents. Dès lors, l’anéantissement de la Prusse 
et le rétablissement de la Pologne parurent aux 
plus sages un résultat probable.

Le public se gênait si peu dans l’expression de 
ses sentiments et de ses espérances que les Prus­
siens, maîtres détestés d’un pays qu’ils n’avaient 
pas conquis, mais qui leur était échu en partage 
(1795), ne purent se méprendre sur les sympathies 
que les événements réveillaient. Et pourtant, il 
faut en convenir, personne ne fut inquiété; les 
autorités prussiennes se contentèrent d’intercepter 
autant que possible les nouvelles. Les journaux 
furent supprimés, les lettres brûlées, on nous 
cacha soigneusement la marche triomphale de 
l’armée française, mais on ne put étouffer long­
temps le retentissement glorieux qu’eurent la 
victoire d’Iéna et l’entrée de Napoléon à Berlin.

Dès ce moment, toutes les têtes s’enflammèrent, 
et l’on cessa de cacher sa joie. Les restaurants 
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étaient remplis d’une jeunesse bouillante qui, au 
bruit des verres, chantait des airs patriotiques et 
appelait à grands cris les libérateurs et les frères.

Le général Kalkreuth, commandant de la ville, 
ayant appris secrètement que l’Empcreur avait 
quitté Berlin et se dirigeait sur Posen, expédia en 
toute hâte un courrier afin d’obtenir des instruc­
tions ; car, oublié dans la bagarre, il se trouvait 
fort embarrassé. Tout en songeant à sa retraite, 
il sut encore envelopper d’un profond mystère les 
mouvements de la Grande Armée, si bien que 
nous apprîmes presque le même jour le départ de 
Berlin et l’entrée de Napoléon à Posen.

Ce fut le signal de la retraite pour les autorités 
prussiennes qui abandonnèrent Varsovie, escor­
tées par les huées des gamins, et allèrent re­
joindre les Russes, campés de l’autre côté de la 
Vistule. Le roi de Prusse écrivit au prince Ponia­
towski (i), le nommant gouverneur de la ville et 
chef d’une garde nationale qui n’existait pas. Il le 
priait de veiller à la sûreté des habitants, affirmant 
qu’il ne saurait remettre en de plus dignes mains 
d’aussi graves intérêts; mais les Prussiens n’ayant

(i) Le prince Joseph. 
7
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pas laissé un seul fusil, le prince se vit réduit à 
armer tant bien que mal une centaine d’individus 
qui, avec leurs piques'et leurs bâtons ferrés, 
s’installèrent dans les corps de garde. Cet état de 
choses ne dura que peu de jours.

Le 2i novembre, au matin, fut signalée l’arri­
vée d’un régiment français.

Comment dire l’enthousiasme avec lequel il fut 
reçu ? Pour bien comprendre de telles émotions, il 
faut, comme nous, avoir tout perdu et croire à la 
possibilité de tout espérer. Cette poignée de bra­
ves, en touchant notre sol, nous parut une garan­
tie de l’indépendance que nous attendions du 
grand homme auquel rien ne résistait.

L’ivresse fut à son comble, toute la ville s’illu­
mina comme par magie. Certes, ce jour-là, il ne 
fut pas nécessaire que les autorités s’occupassent 
de loger les nouveaux venus, — on se les disputait, 
on se les arrachait, — c’était à qui les recevrait le 
mieux. Ceux des bourgeois qui, ne sachant pas le 
français, ne pouvaient se faire comprendre, em­
pruntaient un langage muet qui est de tous pays 
et, par des signes d’allégresse, des poignées de 
main, des éclats de joie, faisaient comprendre à 
leurs hôtes qu’ils leur offraient de grand cœur tout 
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ce que la maison contenait, la cave inclusivement.
On dressa des tables jusque dans les rues et sur 

» les places. On porta plus d’un toast à la future
indépendance, à la brave armée, au grand Napo­
léon!... On s’embrassa, on fraternisa, on trinqua 
même un peu trop, car les soldats finirent par se 
livrer à des excès qui refroidirent momentané­
ment l’enthousiasme avec lequel ils avaient été 
reçus.

Le lendemain (i), le prince Murat, alors grand- 
duc de Berg, fit son entrée à cheval. On vit force 
panaches, uniformes brodés, galons d'or et d’ar­
gent, etc. Son logement était préparé à l’hôtel 
Raczynski; mais ne s’y trouvant pas bien, à cause 
d’une cheminée qui fumait, il vint s’établir chez 
nous.

J’étais très curieuse de voir un Français; ceux 
de la veille ne comptaient pas, on les avait regar­
dés en masse. L’heure du souper étant venue, 
mon beau-père, le comte Potocki, envoya de­
mander si les aides de camp de Son Altesse ne 
voulaient pas monter. A mon grand désappoin­
tement, ces messieurs firent remercier; ils ne

(i) D’après madame de Rémusat, ce fut le 28 novembre. 
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soupaient jamais. Mais à peine étions-nous à 
table qu’un bruit de sabres et d’éperons se fit 
entendre dans la salle voisine, et nous vîmes 
entrer un officier de hussards qui s’avança avec 
l’empressement qu’on ne témoigne qu’à de bonnes 
connaissances.

— Ah ! c’est Charles ! s’écria mon mari qui 
l’avait connu à Paris; et, l’ayant embrassé, il 
nous le présenta.

Ce nom ne m’était pas étranger, j’avais entendu 
parler de M. de F... comme d’un homme très 
séduisant, qui avait inspiré une grande passion à 
une de mes compatriotes les plus distinguées.

Les femmes raisonnables font peu de cas des 
hommes à bonnes fortunes, ou, du moins, elles 
s’en méfient. Celles qui sont moins raisonnables 
et qui comptent sur leurs principes trouvent, au 
contraire, un certain plaisir à braver ces hommes. 
J’avouerai sans détour que j’étais de ce nombre : 
il me fut donc tout à fait désagréable d’être prise 
à l’improviste et de n’avoir pas soigné ma toilette. 
Je baissai la tête, décidée à n’être point vue et à 
ne point regarder; mais un son de voix comme je 
n’en avais jamais entendu vint ébranler cette ré­
solution, et je levai les yeux pour voir quelle 
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figure pouvait avoir un homme qui parlait si 
harmonieusement. C’est, je crois, la seule per­
sonne qu’il me soit arrivé d’écouter avant de la 
regarder.

Charles avait vingt et un ou vingt-deux ans; sans 
être régulièrement beau, il avait une figure char­
mante. Son regard était voilé d’une mélancolie 
qui semblait trahir une peine secrète. Ses ma­
nières étaient élégantes, sans fatuité, sa conversa­
tion spirituelle, ses opinions indépendantes; ja­
mais personne n’a mieux réalisé l’idée qu’on se 
fait d’un héros de roman et d’un preux chevalier. 
Aussi sa mère, madame de Souza (i), s’en est-elle 
servie comme d’un type qu’elle a reproduit, sous 
différents noms, dans ses délicieux romans.

Il passa avec nous une partie de la soirée. On 
l’accabla de questions sur cette surprenante cam­
pagne, terminée en quelques jours.

Ses réponses furent du meilleur goût, sans 
aucune jactance; il entendait l’art de la conversa­
tion en véritable Français, n’épuisant jamais l’in­
térêt, passant d’un sujet à l’autre sans brusquerie 
comme sans lenteur. Vers la fin de la soirée, la

(i) Sur madame de Souza, voir Sainte-Beuve, Portraits de 
femmes.
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causerie m’entraîna; je crus m’apercevoir qu’il 
m’écoutait avec plaisir, et j’avoue que j’en fus 
flattée.

Deux jours après son arrivée, le prince Murat, 
m’ayant fait annoncer sa visite, monta, le soir, 
avec une suite nombreuse. C’était un grand 
homme, ou plutôt un homme grand, d’une figure 
soi-disant belle, mais qui déplaisait, car elle était 
sans noblesse et entièrement dépourvue d’expres­
sion. Il avait l’air majestueux des comédiens qui 
jouent les rois. On s’apercevait facilement que ses 
manières étaient factices, et qu’habituellement il 
devait en avoir d’autres. Il ne s’exprimait pas 
mal, car il se surveillait beaucoup; mais son 
accent gascon et quelques expressions par trop 
soldatesques démentaient un peu le « prince ». Il 
aimait à raconter ses faits d’armes et nous parla 
guerre pendant une heure au moins.

La prise de Lubeck était son sujet favori : il 
était entré dans cette place à la tête de sa cavale­
rie, comme on va à l’assaut. C’était là un beau fait 
d’armes, mais peu agréable à entendre raconter. 
Le sang ruisselait dans les rues, les chevaux se 
cabraient devant des monceaux de cadavres. Cette 
trop fidèle image de la guerre n’était pas réconfor­
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tante pour nous autres pauvres femmes qui allions 
voir courir aux armes tous ceux auxquels nous 
nous intéressions.

Murat avait déjà contracté les habitudes des 
princes : il ne causait pas, il parlait, se flattant 
qu’on l’écoutait, si ce n’est avec plaisir, du moins 
avec une respectueuse déférence.

Se levant enfin et saluant avec dignité, il nous 
dit qu’il retournait dans son cabinet pour étudier 
la carte de Pologne et les positions de l’armée 
russe.

Quelques jours après, il y eut grand bal au 
Château (1). Murat, pressé de se montrer, avait 
dit au prince Poniatowski qu’ayant entendu par­
ler de la beauté des Polonaises, il désirait en juger 
par lui-même : mon oncle donna une très belle 
fête. J’étais indisposée et ne pus m’y rendre, mais 
on vint en toute hâte m’en donner des nouvelles; 
le prince s’y était montré en grande tenue. Je l’ai 
vu depuis avec ce costume tant soit peu théâtral, 
et tel qu’il convenait à un prince de son sang. Il 
n’y avait d’admirable dans tout cela que le pana­
che,— ce panache tricolore qu’on voyait toujours

(1) Résidence des rois de Pologne. 
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flotter là où le danger était imminent ! Aussi les 
Polonais, charmés d’une valeur si grande, eus­
sent-ils volontiers mis une couronne sur ce panache 
glorieux.

Nous n’avons jamais su si Napoléon avait 
donné un espoir de ce genre à son beau-frère ; 
mais il est certain que Murat avait conçu cet 
espoir et se complaisait à faire des rapproche­
ments entre la fortune de Sobieski et la sienne. 
C’était même une de ses conversations favorites, 

■il y revenait sans cesse et se faisait raconter tout 
ce qui avait trait à l’élévation de ce roi-soldat (i).

(i) On lit dans le bulletin qui annonçait l’entrée des Fran­
çais à Varsovie : « Le trône de Pologne se rétablira-t-il ? Dieu 
seul, qui tient dans ses mains les combinaisons des événements, 
est l’arbitre de ce grand problème politique. » La question était 
pesée — elle ne fut jamais résolue. Ce ne fut pas faute de com­
pétiteurs. « Dès cette époque, dit madame de Rémusat, la famille 
de Bonaparte commença à convoiter le trône de Pologne. Son 
frère Jérôme avait quelque espérance de l’obtenir. Murat, qui 
avait montré en toute occasion, dans cette campagne, sa bril­
lante valeur... entrevoyait des chances pour que ce grand pays 
rût un jour confié à sa domination. » Mémoires, III p. 101-102.
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ENTRÉE DE NAPOLEON.

Le triumvirat. — Les préparatifs. — Arrivée secrète de l’Em- 
pereur. — La réception officielle.

Dès qu’on sut l’Empereur arrivé à Posen, il 
fut décidé qu’on enverrait une députation à sa 
rencontre. Ce n’était pas chose facile. Tout ce 
qu’il y avait de gens remarquables dans le pays 
était à la campagne, attendant l’issue des événe­
ments. De plus, les personnes dont la fortune se 
trouvait sous la domination de l’empereur de 
Russie se tenaient aussi à l’écart; elles avaient 
l’expérience du passé et savaient qu’un arrêt de 
confiscation serait le résultat inévitable d’une dé­
marche imprudente.

On se tira d’affaire en improvisant un triumvi­
rat assez insignifiant qui fut envoyé au-devant du 
vainqueur. Son coup d’œil d’aigle lui fit bien vite 
apprécier la valeur de cette députation, à laquelle 
il adressa des paroles tout à fait banales et nulle­
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ment propres à soutenir les espérances que son 
approche faisait naître. Le prince Murat laissa 
entendre aux autorités que l’Empereur ferait son 
entrée avec une certaine pompe, ne fût-ce que 
pour envoyer un article brillant au Moniteur. On 
se hâta d’élever des arcs de triomphe, les illumi­
nations furent préparées, les inscriptions rimées, 
les couronnes tressées. Tous ces préparatifs de­
vinrent superflus; Napoléon s’amusa à déjouer 
l’attente générale, il arriva à quatre heures du 
matin sur un mauvais cheval qu’il s’était fait don­
ner au dernier relais.

On se figure aisément l’alarme que cet événe­
ment fit naître au Château, où tout était plongé 
dans le plus profond sommeil. L’Empereur alla 
lui-même à la guérite éveiller la sentinelle qui 
donna le signal convenu. Le bouleversement fut 
d’autant plus grand que les réparations qu’on 
avait été obligé d’entreprendre au Château, inha­
bité depuis nombre d’années, n’étaient pas termi­
nées.

Fort heureusement l’appartement du dernier 
roi, resté intact, semblait attendre ce nouvel hôte. 
Cette partie du Château construite sous le règne de 
Stanislas-Auguste porte ce cachet de perfection qui 
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échappe aux avaries du temps, ainsi qu’à l’abso­
lutisme de la mode.

L’Empereur ne s’était fait suivre que de Rous- 
tam, son mamelouk. Les équipages étaient restés 
embourbés, — il n’y avait pas encore de chaussées, 
et les chemins de traverse, en cette saison, étaient 
impraticables.

Aussitôt arrivé, l’Empereur fit annoncer que 
le soir il recevrait les autorités, ainsi que les per­
sonnes qui avaient le droit de lui être présentées.

J’éprouve encore quelque émotion au souvenir 
de l’impatience avec laquelle nous attendions ceux 
qui venaient d’être admis au Château. Mon beau- 
père était à la tête de la députation officielle. Il 
rentra à dix heures du soir, — moins ravi et plus 
surpris que je ne saurais le dire.

Napoléon s’était exprimé avec cette volubilité 
et cette prolixité qui indiquaient chez lui une sorte 
d’excitation nerveuse. Il avait beaucoup parlé, 
sans cependant rien dire d’encourageant. Je sup­
pose même qu’à la réflexion il eût volontiers retiré 
différentes phrases qui lui échappèrent.

Après s’être étendu sur ce qu’il venait d’accom­
plir en Prusse, détaillant minutieusement les 
motifs qui l’avaient décidé à cette guerre, il s’ap­
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pesantit sur les immenses difficultés qu’il fallait 
surmonter pour qu’une armée aussi nombreuse 
pût avancer et se procurer assez de vivres.

— Mais, ajouta-t-il, en définitive, peu importe! 
Et, mettant les mains dans les poches, il ajouta : 
J’ai les Français là!... En gouvernant leur imagi­
nation, j’en fais ce que je veux!...

Une sorte de surprise silencieuse se peignit sur 
la figure de tous ceux qui l’écoutaient.

Après une pause, il ajouta :
— Oui!... oui... c’est comme je vous le dis!...
Et prenant une prise de tabac pour reprendre 

haleine, il se remit à parler très vivement; il fit 
une sortie virulente contre les magnats polonais 
qui, à son avis, ne témoignaient pas assez de zèle 
et de patriotisme.

— Il faut, s’écria-t-il, du dévouement, des sa­
crifices, du sang ! Sans quoi vous ne serez jamais 
rien.

Mais au milieu de ce flux de paroles, il ne lui 
en échappa aucune qui pût passer pour une pro­
messe. Aussi les plus raisonnables revinrent-ils 
de cette audience peu satisfaits, mais résolus à 
faire tout ce que l’honneur et l’amour de la patrie 
leur dicteraient.
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Dès lors, il ne fut plus question que d’organi­
sation militaire, de recrutement, etc. On donnait 
tout ce qu’on pouvait, et le peu qu’on se réservait 
était enlevé de force par les Français.

Quoi que Napoléon eût dit du peu de zèle des 
grands seigneurs, je puis affirmer qu’en aucun- 
pays on ne fit jamais avec autant d’empressement 
d’aussi énormes sacrifices.

Il ne s’écoulait guère de jour qui n’apportât 
la nouvelle d’une offrande volontaire, d’un don 
patriotique. Lorsque l’argent vint à manquer, 
nous envoyâmes tous notre vaisselle à la Mon­
naie.

Dans les cantonnements, les officiers supérieurs 
étaient défrayés par les propriétaires.

Un riche gentilhomme, ayant voulu traiter 
splendidement un des maréchaux les plus renom­
més, ne fut pas peu surpris d’apprendre le lende­
main que son argenterie avait disparu avec les 
fourgons du héros. La plaisanterie fut jugée trop 
forte et fut rapportée à l’Empereur, qui, indigné 
de cette manière d’agir, dans un pays ami, fit aus­
sitôt restituer la vaisselle et mit cette distraction 
sur le compte des gens du maréchal, lesquels 
étaient peu faits à des réceptions de cette nature.
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LES PREMIÈRES HOSTILITES.

Le salon de la comtesse. — Le prince Borghése. — L’enfant 
malade. — Dévouement de M. de F.... — Projet de Savary. 
— Pułtusk. — Réception au château. — Le Cercle. — La 
toilette de la comtesse. — Présentation à l’Empereur.

Je recevais beaucoup de Français. Mon mari 
faisait toujours partie de ces réunions et m’aidait 
à en faire les honneurs.

On jouait quelquefois, plus souvent on causait. 
Le prince Borghése, beau-frère de l’Empereur, 
était au nombre de nos habitués, mais personne 
ne s’inquiétait de lui. Je n’oublierai jamais que 
dans les courts intervalles où la conversation deve­
nait un pen sérieuse, il s’en allait chercher des 
chaises, les rangeait deux à deux, au beau milieu 
du salon, et s’amusait en fredonnant à danser des 
contredanses avec ces muets figurants. Nous avions 
habituellement le brave général Exelmans, l’ai­
mable Louis de Périgord, qui mourut un an plus 
tard, durant un voyage de Pétersbourg à Berlin, 
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regretté de tous ceux qui l’avaient connu; l’inté­
ressant Alfred de Noailles, le beau Lagrange, et 
quantité d’autres dont le souvenir s’est effacé avec 
le temps, ou à cause de leur nullité.

Sur ces entrefaites, mon fils (i) tomba malade. 
Toute la maison était désorganisée, j’étais séparée 
de mon enfant. Il occupait une des ailes de l’hôtel 
attenant aux appartements cédés aux aides de 
camp du prince Murat; pour aller voir mon 
pauvre petit malade, il me fallait traverser la 
cour. On était au mois de décembre; ce court tra­
jet, devenu dangereux parce que le sentier était 
glissant, m’avait été sévèrement interdit à cause 
de l’état dans lequel je me trouvais. Ne pouvant 
à toute heure voir mon enfant, je me le figurais 
beaucoup plus mal qu’il n’était, et, ne me sentant 
pas disposée à prendre part à la gaieté des autres, 
je me retirai ce jour-là beaucoup plus tôt que de 
coutume.

Dès l’aube j’envoyai chez la bonne afin d’avoir 
des nouvelles. Quelle fut ma surprise lorsque, au 
lieu d’une réponse verbale, on me remit un bulle­
tin de tout ce qui s’était passé pendant la nuit! Je

(i) Le comte Auguste Potocki. 
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savais le nombre de fois que le petit malade avait - 
pris sa potion, combien de temps il avait dormi, 
quel avait été le degré de la fièvre!... Mon cœur 
de mère, sans connaître cette écriture, la de­
vina.

Ce jour-là je fus embarrassée en abordant M. de ,- 
F..., et comme je hasardais quelques remercie-, 
ments :

— Ah! mon Dieu ! me dit-il, voilà comment par­
fois on se fait un mérite des choses les plus simples. 
J’étais de service cette nuit, il y a dans la chambre 
de votre fils un canapé commode sur lequel je me 
suis installé; et, ne voulant pas me laisser aller au 
sommeil, j’ai tâché de m’occuper de ce qui se pas­
sait autour de moi. Votre enfant est hors de tout 
danger, ajouta-t-il avec un accent qui alla jusqu’à 
mon cœur.

Je ne pouvais parler... il me prit la main, la 
serra, sans oser y porter les lèvres, et s’enfuit bien 
vite.

Dès ce moment, il s’établit entre nous une sorte ... 
d’intimité. On eût dit une vieille et sainte amitié -, 
qui avait tout le charme d’un nouvel amour mys- 
térieux et craintif.

Fidèle à mes devoirs, je n’admis même pas la 
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possibilité d’un sentiment qu’il eût fallu écarter, et 
je me contentai de nier le danger.

Il me sembla permis d’avoir de Yamitié pour 
un homme qui réunissait toutes les qualités qu'on 
eût désirées dans un frère. J’éloignais le trouble 
que j’éprouvais lorsque je rencontrais ce regard 
doux et mélancolique, lorsque j’entendais Charles 
chanter ces délicieuses romances que jamais per­
sonne n’a chantées comme lui. J’oubliais enfin, 
et ce fut le plus grand de mes torts, qu’une 
jeune femme ne doit avoir d’autre confident et 
d’autre ami que son mari. Mais aussi pourquoi le 
mien ne m’en faisait-il pas souvenir?...

L’hiver de 1807 fut extrêmement rigoureux. 
Le pays, déjà appauvri par le passage de l’armée 
russe, se trouvait à bout de ressources quand il 
fallut subvenir aux besoins de cent mille Français 
arrêtés sur un seul point ! Les troupes souffraient 
beaucoup et commençaient à murmurer, car elles 
manquaient de tout(i).

(1) Voir le 5e cahier, du capitaine Coigniet. — Voici à ce 
sujet une bien jolie anecdote racontée par Rapp : « Napoléon 
fut reçu avec enthousiasme ; la nation croyait toucher au moment 
où elle allait renaître, elle était au comble de ses vœux. Il est 
difficile de peindre la joie des Polonais et le respect qu’ils avaient 
pour nous. Nos soldats étaient moins satisfaits... Quatre mots 

8
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Savary, alors aide de camp de l’Empereur, pro­
posa ce qu’il appelait un parti vigoureux, — il 
s’agissait d’affamer la ville en fermant les bar­
rières, et de s’emparer des vivres qu’on ame­
nait journellement pour la subsistance des habi­
tants.

Napoléon, fatigué des murmures de ses gro­
gnards (i), accepta cette proposition, et les ordres 
furent donnés. Nous étions donc à peu près con­
damnés à mourir de faim. Uami nous avertit, 
bien en secret, de ce qui allait se passer. Une 
indiscrétion aurait pu le perdre, il fallait donc 
parer au mal, sans compromettre M. de F.... Nous 
tînmes conseil, et mon mari décida que, sous pré­
texte d’un soudain voyage, nous allions faire faire 
des provisions. Fort heureusement ces précau- 

constituaient pour eux l'idiome polonais : Chleba? niema; 
■woda? zaraz. — Du pain? il n’y en a pas; de l’eau ? on va en 
apporter. C’était là toute la Pologne. — Napoléon traversait un 
jour une colonne d’infanterie aux environs de Nasielk, où la 
troupe éprouvait de grandes privations, à cause des boues qui 
empêchaient les arrivages. Papa, chleba? lui cria un soldat. 
Niema, répondit l’Empereur. Toute la colonne partit d’un éclat de 
rire; personne ne demanda plus rien. » ^Mémoires, p. 106-108.)

(1) Ce fut pendant cette campagne que Napoléon traita ses 
soldats de grognards. — « Nom qui nous est resté et qui nous 
fait honneur aujourd’hui. » Capitaine Coigniet, 5e cahier. 
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tions devinrent superflues. Le prince de Neuf- 
châtel (1) etM. de Talleyrand ayant eu le courage 
de représenter à l’Empereur qu’il risquerait d’ex­
citer une émeute, on se décida de faire ouvrir de 
force le cordon autrichien, ce qui nous procura, 
ainsi qu’à l’armée, des vivres en abondance.

Tandis qu’on commençait à s’étonner de la 
tranquillité apparente qui régnait au Château et 
que les dames s’indignaient du peu d’empresse­
ment que témoignait l’Empereur à les voir, Napo­
léon faisait ses plans d’attaque; et, sans s’effrayer 
des rigueurs de la saison, il partit subitement 
afin de se porter au-devant des Russes retran­
chés de l’autre côté de la Vistule, dans la pe­
tite ville de Pultusk. On se battit pendant quel­
ques jours sans grand résultat. L’hiver mit obstacle 
à tout ; des pluies continuelles avaient telle­
ment défoncé les chemins que les canons res­
taient embourbés, — plusieurs soldats périrent 
dans les fondrières. Jamais rien de pareil ne s’était 
encore vu, et celui dont le génie semblait, jusque- 
là, avoir dominé les éléments, se vit forcé de reve­
nir après avoir harcelé et repoussé l’ennemi,

(1) Berthier. 
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mais le laissant en mesure de résister encore long­
temps.

L’on craignait, non sans raison, l’effet de cette 
première contrariété sur Napoléon; et ce ne fut 
qu’en tremblant que les autorités allèrent l’at­
tendre au Château.

Mais, au grand étonnement de tous, il se montra 
parfaitement calme.

— Eh bien! dit-il, vos boues (i) ont sauvé les 
Russes, il Jaudra attendre les gelées.

Il parla ensuite de l’administration du pays, 
insistant sur la nécessité qu’il y avait d’apporter 
beaucoup d’ordre et de prévoyance dans la manière 
de subvenir aux besoins de l’armée, désignant les 
points où il fallait établir des magasins, — entrant 
dans tous les détails avec une admirable lucidité 
et une connaissance déjà parfaite des lieux, des 
choses et des hommes à employer (2).

Cette fois, il n’en fut pas comme la première,

(1) « Le nom des boues de Pułtusk s’est conservé dans le 
souvenir de nos soldats. » Fezenzac, Souvenirs militaires, 
p. 130.

(2) « D’après les renseignements puisés dans la quantité énorme 
de dépêches que je reçus alors... j’ai dû regarder comme un 
chef-d’œuvre d’administration la manière dont l’Empereur éta­
blit à Varsovie un mode d’approvisionnement pour son armée 
qui manquait de tout. » Bourrienne, Mémoires, VII, p. 141. 
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tous ceux qui se trouvèrent au Château revinrent 
pénétrés d’admiration pour l’étendue et la profon­
deur de ce génie également propre à conquérir et 
à gouverner.

Mon beau-père voulut bien venir me rendre 
compte de ce qui s’était passé à cette réception. A 
peine était-il assis que nous entendîmes un grand 
bruit d’hommes et de chevaux. C’était le prince 
Murat qui arrivait avec fracas; il revenait aussi de 
cette courte campagne, suivi de tout son état- 
major.

Personne ne manquait à l’appel, heureusement, 
quoique, selon son habitude, le prince eût été au- 
devant des balles caracoler à tousles avant-postes.

Quelques jours après, on annonça qu’il y aurait 
enfin cercle pour les dames. Nous allions donc à 
notre tour voir le grand homme et le juger! Il 
fallait songer à une belle toilette, — l’amour-propre 
national y était engagé.

Je fus fort satisfaite de la mienne. Mon état, 
encore peu visible, se trouvait entièrement déguisé 
à l’aide d’une robe de velours noir, brodée à la 
Mathilde (i) d’or et de perles. Une fraise ouverte

(1) Quelques années plus tard, une autre Polonaise, mais peu 
patriote, celle-là, se présenta aussi à Napoléon (à Wilna) dans 
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à la Van Dyck, des touffes de boucles légères et 
tous mes diamants accompagnaient parfaitement 
ce costume noble et sévère qui, à vrai dire, con­
trastait avec ma figure, alors fraîche et riante. La 
mode n’avait pas encore consacré ces costumes de 
fantaisie; je crois avoir été l’une des premières à 
les adopter, et mes toilettes tenaient plus de l’ar­
tiste que du journal de modes.

Nous arrivâmes au Château vers neuf heures du 
soir. Il fallut traverser toute une armée dorée et 
chamarrée, formant la haie pour voir passer les 
dames. Je suivais ma belle-mère, regardant à 
droite et à gauche pour juger de l’effet que pro­
duisait ma parure sur des juges également com­
pétents et difficiles. J’avoue que je fus charmée 
lorsque, au milieu d’un chuchotement flatteur, 
j’entendis cette phrase toute française :

« Ah! que c’est original!... On dirait un joli 
portrait sortant d’un vieux cadre. A Paris, on ne 
voit rien de semblable! »

On nous fit entrer dans la magnifique salle où 
se trouvaient les tableaux historiques, emportés 

une « robe très simple, en percale blanche, enjolivée à la 
Mathilde ». Comtesse de Choiseul-Gouffier, née Tysenhaus, 
Réminiscences, p. 6.
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depuis à Moscou par ordre de l’empereur Nico­
las. Cette salle était éclairée a giorno. Il y avait 
déjà quantité de dames rangées les unes à côté 
des autres, et, comme on ne s’était pas montré 
difficile sur le choix, l’assistance était très nom­
breuse.

Nous attendîmes assez longtemps, et, s’il faut 
l’avouer, notre curiosité n’était pas exempte d’une 
certaine crainte. Tout à coup le silence fut troublé 
par une subite rumeur, les battants de la porte 
s’ouvrirent avec fracas, et M. de Talleyrand 
s’avança, prononçant à haute et intelligible voix 
cette parole magique qui faisait trembler le monde : 
U Empereur! Aussitôt Napoléon apparut et s’ar­
rêta un instant comme pour se laisser regarder.

Il existe tant de portraits de cet homme éton­
nant, on a tant écrit son histoire, toutes les lé­
gendes redites par les enfants de ses vieux soldats 
resteront si longtemps palpitantes, que les géné­
rations à venir le connaîtront presque aussi bien 
que nous. Mais ce que l’on comprendra difficile­
ment, c’est combien l’impression qu’on ressentait 
en l’apercevant pour la première fois était pro­
fonde et inattendue. Quant à moi, j’éprouvai une 
sorte de stupeur, une surprise muette, semblable 
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ci celle dont on est saisi a la. vue de toute espece 
de prodige. Il me semblait qu’il avait une auréole. 
La seule idée qui me vint lorsque je fus remise de 
ce premier éblouissement fut qu’Jl n’était pas pos­
sible qu’un tel être pût mourir, qu’une organisa­
tion aussi puissante, un génie aussi vaste dussent 
jamais s anéantir!... Je lui accordais à part moi 
une double immortalité.

Il est probable — et je ne veux nullement m’en 
défendre — que l’impression qu’il produisit sur 
moi provenait de la jeunesse et de la vivacité de 
mon imagination. Quoi qu’il en soit, je raconte 
simplement ce que j’éprouvai.

Ma belle-mère se trouvait auprès de la porte 
par laquelle l’Empereur était entré; il s’adressa 
d’abord à elle, et lui parla de son mari (i) d’une 
manière très flatteuse. — Mon tour vint ensuite. 
Je ne saurais retrouver ce qu’il me dit, tant j’étais 
troublée. Ce fut probablement une de ces phrases 
banales qui vont à toutes les jeunes femmes. Je 
répondis sans doute assez gauchement, car il me 
regarda avec une sorte de surprise, ce qui me dé­
concerta encore davantage et me fit tout oublier,

(i) Le comte Stanislas Potocki, président du Conseil. 
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excepté le sourire gracieux et doux dont il accom­
pagna le peu de mots qu’il m’adressa. Ce sourire, 
qui lui était habituel lorsqu’il parlait à une 
femme, otait à sa figure tout ce que son regard 
aurait pu lui donner de sévère (i).

Il fit ainsi très vite le tour du salon; plusieurs 
des dames essayèrent de lui parler des espérances 
que sa présence faisait naître; mais il ne répondit 
que par monosyllabes à ces élans patriotiques, 
passablement déplacés à une présentation, et nous 
expédia en moins d une demi-heure. Arrivé à la 
porte par laquelle il était entré, il dit assez haut à 
M. de Talleyrand :

— Que de jolies femmes!
Se tournant ensuite encore une fois, il nous fit 

de la main un gracieux salut et rentra dans ses 
appartements.

(I) « Son regard avait quelque chose d’étonnant; c'était un 
regard fixe et profond, nullement l’air inspiré et poétique. Ce 
regard prenait une douceur infinie, quand il parlait à une 
femme... » Stendhal, Vie de Napoléon, p. 276-277.



IV

GALANTERIES.

Bal chez M. de Talleyrand. — Le verre de limonade. — Une 
contredanse impériale. — Madame Walewska. — Un Greuze. 
— La clef des petits appartements du prince Murat.

L’Empereur déclara que, ne pouvant se battre, 
il voulait qu’on s’amusât. Le moment était pro­
pice, le carnaval venait de commencer; cependant 
il y avait un obstacle. Les libérateurs occupaient 
toutes les maisons, partout les propriétaires étaient 
comme nous réduits à quelques petites chambres, 
où l’on s’était cas.é tant bien que mal, mais où il 
était impossible de songer à donner des fêtes.

Le prince Poniatowski, qui, seul, aurait pu 
réunir au Château une société nombreuse, était 
gêné par la présence de l’Empereur.

Après bien des pourparlers, il fut décidé que le 
premier bal aurait lieu chez M. de Talleyrand, 
grand chambellan et ministre des affaires étran­
gères.

L’Empereur, ainsi que tous les princes, devait 
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y venir. On assurait qu’il n’y aurait que cinquante 
dames, mais cette sévère étiquette ne put tenir 
contre les mille petites intrigues d’usage en pa­
reille occasion. Il est certain que c’était là une de 
ces fêtes que, pour rien au monde, on n’eût voulu 
manquer. Toutes les vanités et toutes les curio­
sités étaient en jeu. Pour moi, j’avais un vif désir 
de voir de près l’amphitryon, qui passait pour 
l’homme le plus aimable et le plus spirituel de 
son temps; — à dire vrai, il fit peu de frais pour 
nous paraître tel. Les intimes affirmaient que per­
sonne n’était à la fois plus habile et plus bril­
lant; mais si je devais le juger d’après l’effet qu’il 
produisit alors sur moi, je dirais qu’il semblait 
blasé et ennuyé de tout, — avide de fortune, jaloux 
de la faveur d’un maître qu’il détestait, sans 
caractère comme sans principes, en un mot, mal­
sain d’âme comme de figure.

Je ne saurais rendre la surprise que j’éprouvai 
en le voyant s’avancer péniblement jusqu’au mi­
lieu du salon, une serviette pliée sous le bras, un 
plateau de vermeil à la main, et venir offrir un 
verre de limonade à ce même monarque qu’à part 
lui il traitait de parvenu!

Dans sa jeunesse, M. de Talleyrand avait eu, 
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disait-on, de grands succès auprès des femmes; 
et je l’ai vu depuis au centre de son vieux sé­
rail (i)... C’était réellement fort comique; toutes 
ces dames auprès desquelles il avait tour à tour 
rempli le rôle d’amant, de tyran ou d’ami s’effor­
caient vainement de le désennuyer. La maussa­
derie résistait à tous leurs efforts. Il bâillait à l’une, 
brusquait l’autre, les traitait toutes de folles, re­
levant malignement les souvenirs et les dates.

Je reviens au bal de M. de Talleyrand. Ce fut 
un des plus curieux auxquels il me fut donné 
d’assister. L’Empereur y dansa une contredanse 
qui servit de prétexte à sa liaison avec madame 
Walewska.

— Comment trouvez-vous que je danse? me 
dit-il en riant; je pense que vous vous êtes moquée 
de moi.

— En vérité, Sire, lui répondis-je, pour un 
grand homme vous dansez parfaitement (2).

Peu avant, Napoléon était venu s’asseoir entre - 
cette future favorite et moi; après avoir causé

(1) Voir 3e partie, ch. vi.
(2) « Pendant cet hiver (1806), il (Napoléon) cherchait toutes * 

les occasions de réunions; il s’y montrait gai, et même y dan­
sait un peu et assez gauchement. » Rémusat, Mémoires, II, p. 98. 
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quelques minutes, il me demanda qui était son 
autre voisine. Dès que je l’eus nommée, il se tourna 
de son côté de l’air du monde le mieux informé.

Nous sûmes depuis queM. de Talleyrand avait 
étendu ses attentions jusqu’au point de ménager 
cette première entrevue et d’aplanir les difficultés 
préliminaires (1). Napoléon ayant manifesté le 
désir de compter une Polonaise au nombre de ses 
conquêtes, elle fut choisie telle qu’il la fallait, — 
délicieuse de figure et nulle d’esprit. On prétendit 
avoir remarqué qu’après la contredanse l’Empe- 
reur lui avait serré la main, ce qui, disait-on, 
équivalait à un rendez-vous.

Effectivement il eut lieu le lendemain soir. On 
raconta qu’un grand dignitaire était allé chercher 
la belle; on parla d’un avancement subit et non 
mérité pour un frère mauvais sujet, d’une parure 
en diamants qu’on assurait avoir été refusée. On

(1) D’après madame de Rémusat, Mémoires, I, p. 121, ce fut 
Murat qui fut chargé des véritables préliminaires : « Lors de la 
première entrée en Pologne, Murat, qui l’avait précédé à Var­
sovie, reçut l’ordre de chercher pour l’Empereur, qui allait arriver, 
une femme jeune et jolie, et de la prendre de préférence dans 
la noblesse. Il s’acquitta adroitement de cette commission, et 
détermina à cet acte de complaisance une jeune et noble Polo­
naise, mariée à un vieux mari. » 

I
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dit bien des choses qu’on ne savait peut-être pas 
et qu’on inventait à plaisir. On alla jusqu’à pré­
tendre que Roustam, le mamelouk, avait servi de 
femme de chambre!... car que ne dit-on pas en 
pareille occasion? Ce qu’il y a de certain, c’est 
que nous fûmes toutes désolées qu’une personne 
admise dans la société eût montré autant de faci­
lité et se fût aussi peu défendue que la forteresse 
d’Ulm.

Mais le temps, qui prête une couleur à tout, 
donna à cette liaison si légèrement contractée une 
teinte de constance et de désintéressement qui 
effaça en partie l’irrégularité du début et finit par 
ranger madame Walewska au nombre des per­
sonnes intéressantes de son époque (i). Délicieu­
sement jolie, elle réalisait les figures de Greuze; 
ses yeux, sa bouche, ses dents étaient admirables. 
Son rire était si frais, son regard si doux, Pen­

tì) « L’Empereur, comme les officiers, paya tribut à leur 
beauté (la beauté des Polonaises). Il ne put résister aux charmes 
de l’une d’elles ; il l’aima tendrement, et fut payé d’un noble 
retour. Elle reçut l’hommage d’une conquête qui comblait tous 
les désirs et la fierté de son cœur, et c’est la nommer que dire 
qu’aucun danger n’effraya sa tendresse, lorsqu’au temps des 
revers, il ne lui restait plus qu’elle pour amie. » Duc de Rovigo, 
Mémoires, II, p. 17. Le duc fait allusion au voyage de madame 
Walewska à l’île d’Elbe.
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semble de sa figure si séduisant, qu’on 'ne pensait 
jamais à ce qui pouvait manquer à la régularité 
de ses traits.

Mariée à l’àge de seize ans à un vieillard octo­
génaire qu’on ne voyait jamais, elle avait, dans 
le monde, l’attitude d’une jeune veuve. Sa grande 
jeunesse, jointe à une situation aussi commode, 
prêtait à bien des propos, et si Napoléon fut le 
dernier de ses amants, on prétendait qu’il n’avait 
pas été le premier.

Dès que l’Empereur eut fait son choix, les 
princes de la famille voulurent l’imiter. C’était 
difficile, la gloire 'n’étant pas de moitié dans cette 
audacieuse entreprise.

Un matin, on m’annonça M. Janvier, secré­
taire intime du prince Murat. Il entra, une clef à 
la main, fort embarrassé de son début. Ne sachant 
par où commencer, il restait coi et retournait sa 
clef sans oser me regarder, tandis que de mon 
côté je me torturais l’esprit pour deviner ce qu’il 
voulait de moi.

Pour que cette anecdote soit comprise, il faut 
dire un mot de la disposition du palais. Entre 
l’étage que ma belle-mère occupait et le rez-de- 
chaussée où se trouvait le grand appartement que 
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j’avais céd'é au prince Murat, il y avait de toutes 
petites mezzanines (i). Ma belle-mère ne s’en ser­
vait guère que dans les grands froids, parce que ces 
petites chambres établissaient une communication 
parfaitement chauffée entre les deux apparte­
ments, au moyen d’un escalier dérobé.

Ce gentil réduit, meublé et décoré dans le style 
de Louis XV, était regardé comme un apparte­
ment du grand appartement; la clef en avait été 
remise aux gens du prince Murat, au moment où 
il était venu habiter notre hôtel, et personne n’y 
avait songé depuis. C’était là cette clef que M. Jan­
vier avait reçu l’ordre de me rapporter.

Homme d esprit, il sentait toute l’inconvenance 
de sa mission et en fut doublement embarrassé 
quand il s’aperçut que je ne le comprenais pas et 
que je m’obstinais à refuser cette clef comme une 
chose qui m’était inutile, puisque, habitant le 
même étage que ma belle-mère, je n’avais que 
faire du petit escalier.

Voyant combien j’étais loin de la question, il se

(i) De l’italien mezzo. Les mezzanines sont des entresols. 
Beaucoup de termes d’art polonais furent empruntés à l’italien, 
les grands seigneurs faisant venir d’Italie leurs architectes, leurs 
sculpteurs, etc.
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hasarda à me dire que Son Altesse, n’osant me 
proposer des réunions nombreuses, avait pensé 
qu’il me serait peut-être agréable de venir quel­
quefois prendre le thé dans ces élégants boudoirs. 
Je commençai à comprendre, et ma colère s’al­
luma!... Il dut le voir dans mes yeux, car je crus 
qu’il allait tomber de sa chaise. Il se leva en tré­
buchant et s’avança vers une console : il y déposa 
la malencontreuse clef et me fit une profonde ré­
vérence, se préparant à sortir.

Je me contenais avec peine... l’indignation 
m’inspira. Souriant le plus dédaigneusement qu’il 
me fut possible, je priai M. Janvier de dire au 
prince que ma belle-mère serait certainement très 
sensible à son attention, qu’à l’âge qu’elle avait on 
n’aimait guère les réunions trop nombreuses, et 
qu’il se pouvait qu’elle voulût profiter de l’offre 
obligeante de Son Altesse; qu’en tout cas, puis­
qu’il laissait la clef, j’allais la remettre à ma belle- 
mère. Et saluant de toute ma hauteur le pauvre 
secrétaire qui était resté pétrifié auprès de ïa porte, 
je quittai le salon.

9



V

LA PARTIE DE WHIST DE L’EMPEREUR.

Nouveaux bals. — La parade. — L’orchestre de l’Empcreur. — 
Les députés hollandais. — L’enjeu. — L’héritier présomptif 
de Bavière. — L’entourage de Napoléon. — Le comte de 
Comminges. — Les princes dits du sang. — L’accent gascon 
de Murat. — Ses phrases à effet.

Le bal de M. de Talleyrand lut suivi de deux 
autres : l’un chez le prince Borghése, l’autre chez 
le prince Murat. J’étais souffrante et n’allai pas 
au premier; ma belle-mère fut d’avis que je 
devais assister au second, afin de soutenir le rôle 
que j’avais adopté vis-à-vis de M. Janvier, et ne 
changer en rien les rapports de froide politesse 
qui régnaient entre notre hôte et nous.

Le temps continuant à rendre les chemins im­
praticables, l’Empereur ne quittait pas la ville, et 
ne sortait habituellement que pour aller à la pa­
rade qui avait lieu sur la place de Saxe. Quoique 
cet exercice fût à peu près journalier, la foule s’y 
portait en masse, toutes les fois que Napoléon s’y 
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montrait; on le reconduisait jusqu’au Château 
avec des cris et des vivats spontanés qui lui prou­
vaient combien sa gloire et nos espérances l’avaient 
rendu cher à la nation. Il n’en paraissait nulle­
ment importuné, quoique souvent l’enthousiasme 
produisît de l’encombrement.

Outre les bals, il y avait cercle à la cour une fois 
la semaine. La soirée commençait par un fort 
beau concert et finissait par une partie de whist. 
On ne dansait jamais au Château.

L’Empereur avait à sa suite un orchestre com­
plet, dirigé par le fameux compositeur Paër. 
C’était toujours de la musique italienne. Napo­
léon semblait l’aimer avec passion ! Il écoutait 
attentivement, applaudissait en connaisseur, et 
l’harmonie paraissait avoir une grande puissance 
sur ses facultés morales. Nous en eûmes la preuve 
un jour d’assemblée.

On venait de lui annoncer que le général Victor, 
porteur d’une dépêche de la plus haute impor­
tance, s’était laissé prendre par les Prussiens ! 
Cette nouvelle l’avait mis hors de lui ! On pré­
tendait qu’il y avait sinon trahison, du moins 
négligence impardonnable. Or, ce même jour, 
des députés hollandais, venus afin de compii- 
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menter l’Empereur sur la victoire d’Iéna, devaient 
avoir audience, immédiatement avant le cercle. Il 
était près de dix heures, nous attendions depuis 
longtemps, et commencions à nous douter qu’il 
se passait quelque chose d’extraordinaire, lorsque, 
la porte s’ouvrant avec fracas, nous vîmes les gros 
Hollandais en habit écarlate rouler plutôt qu’en­
trer. L’Empereur les poussait en leur criant assez 
haut :

— Avancez donc ! avancez donc!
Il s’était fait sans doute un encombrement à la 

porte au moment où Napoléon s’y présentait, car 
il marchait fort vite, ainsi qu’il en avait l’habitude 
Les pauvres députés perdirent la tête et dégringo- 
lèrent les uns sur les autres.

Dans tout autre instant cette scène ridicule eût 
prêté à rire; mais l’accent du maître et l’expres­
sion de sa figure n’étaient pas rassurants, et, à vrai 
dire, nous eussions préféré ne pas assister à cette 
scène. Ce fut à tort, la musique calma l’Empereur 
soudainement; vers la fin du concert, il retrouva 
son gracieux sourire et fit le tour du salon, adres­
sant quelques paroles aimables aux dames qu’il 
préférait, avant de se mettre à sa table de whist.

La soirée, ainsi que je l’ai déjà dit, finissait par
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le jeu. L’Empereur nommait toujours le matin 
les dames qui devaient jouer avec lui le soir. Ce 
choix tombait habituellement sur Fune des plus 
âgées et deux des plus jeunes. On m’apprit à jouer 
tant bien que mal, et la première fois que j’eus 
l’honneur si envié d’être désignée, il m’échappa 
une réponse assez inconsidérée qui apparemment 
ne déplut pas, vu que depuis ce jour ma place 
resta inamovible.

Au moment où l’on tirait les cartes, Napoléon, 
se tournant de mon côté, me demanda :

— Combien jouons-nous?
— Mais, Sire, répondis-je, quelque ville, quel­

que province, quelque royaume!
Il se mit à rire.
— Et si je venais à perdre? dit-il avec son 

regard le plus fin.
— Votre Majesté est en fonds, elle daignera peut- 

être payer pour moi.
Ce mot établit ma faveur : — elle ne s’est jamais 

démentie. En Pologne, comme à Paris, Napoléon 
m’a toujours accueillie avec distinction et traitée 
avec mille égards (i).

(i) Voir 3e partie,
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On remarqua que madame Walewska n’avait 
jamais joué, et ce respect des convenances fut 
généralement admiré.

C’était chose réellement curieuse que de voir 
tous les petits princes allemands, qui suivaient le 
quartier général sous différents prétextes, venir 
faire le pied de grue pendant la partie de l’Empe- 
reur. Il y avait entre autres l’héritier présomptif 
du royaume de Bavière qui baisait respectueu­
sement la main de Napoléon toutes les fois qu’il 
pouvait s’en emparer; mais il avait l’audace 
d’être amoureux de madame Walewska! Napo­
léon ne s’inquiétait nullement de cette rivalité. 
On dit même qu’il s’en amusait. Le prince horri­
blement disgracié de la nature était, de plus, 
sourd et bègue.

La chose est assez singulière, et on aura peine 
à la croire, mais, de tout ce qui composait la suite 
de l’Empereur, ceux qui avaient le plus de dignité 
et lui faisaient la cour le moins servilement n’é­
taient ni les grands noms d’autrefois, rattachés à 
sa fortune, ni les princes étrangers qui le sui­
vaient, mendiant des couronnes, mais bien les 
nouvelles illustrations : les maréchaux et les 
dignitaires de sa création. Je n’ai vu que Sa- 
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vary qui semblât solliciter un regard; tous les 
autres étaient généralement respectueux sans bas­
sesse.

A part les ministres étrangers et quelques-uns 
des grands dignitaires établis à des tables de jeu, 
personne ne s’asseyait en présence de l’Empereur, 
pas même ses beaux-frères. Cela ne paraissait pas 
déplaire au prince Murat, qui ne perdait pas cette 
occasion de se dessiner, et de prendre des attitudes 
qu’il croyait propres à relever la beauté de sa 
taille; mais le petit Borghése en rageait, et n’avait 
cependant pas le courage de s’asseoir.

Après le jeu venait le souper. Napoléon ne se 
mettait jamais à table, mais il circulait afin de 
causer avec les dames, se divertissant à faire mille 
questions qui parfois devenaient embarrassantes, 
vu l’extrême précision qu’il exigeait dans les ré­
ponses. Il voulait savoir ce qu’on faisait, ce qu’on 
lisait, à quoi on pensait le plus, ce qu’on aimait 
le mieux.

Un jour, ou plutôt un soir que, appuyé sur le dos 
de ma chaise, il s’amusait à m’examiner de la sorte 
sur mes lectures, il me parla romans et me dit 
que de tous ceux qui lui étaient tombés sous la 
main, celui qui l’avait intéressé le plus vivement 
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était le Comte de Comminges (i). Il l’avait lu deux 
fois et en avait toujours été touché aux larmes.

Je ne connaissais pas ce livre, et l’on pense bien 
que, rentrée à la maison, mon premier soin fut de 
bouleverser la bibliothèque de mon beau-père. 
Malheureusement, ce roman ne s’y trouvait pas. 
Ce ne fut que bien longtemps après cette conver­
sation que je parvins à me le procurer, et je pleu­
rai aussi !

Ma belle-mère, étant la seule Varsovienne qui 
eût conservé un salon, se vit obligée de donner des 
soirées dansantes. Quantité d’étrangers venus à 
la suite du corps diplomatique ne demandaient 
qu’à s’amuser. Lesprinces, dits du sang, ne man­
quaient aucune de ces réunions, sans cependant 
compromettre leur dignité, car ils ne dansaient 
qu’aux bals de cour!...

Mon état ne me permettant point de me livrer à 
ce genre de divertissement, je me trouvais con­
damnée à amuser les moins amusants : c’est 
presque toujours le sort des personnes appelées à 
faire les honneurs d’une maison.

Le prince Murat, peu découragé par l’insuccès

(ï) Il s’agit sans doute du roman de madame de Tencin. 
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qu’avait eu sa ridicule tentative, saisissait cette 
occasion de me parler et m’accablait de fadeurs. 
Je ne me défendais guère de lui cacher l’ennui que 
j’éprouvais; il finit, quoique un peu tard, par 
s’en apercevoir; prenant alors un air de mé­
lodrame, il me dit cette phrase si ridicule, — que 
relevait encore son accent gascon, — et qui a tant 
fait rire mes amis :

— Madame Alessandre! vous nêtes pas ambi­
tieuse, vous naime^pas les princes (1)!

On m’a raconté à Paris le pendant de cette anec­
dote. Le jour où Murat se vit proclamé roi de 
Naples, une belle, touchée de sa grandeur, lui 
accorda un rendez-vous. Les soins de son empire 
ne lui prenant pas encore beaucoup de temps, il 
y vint trop tôt, et, s’impatientant d’attendre, il 
porta la main à son front en s’écriant :

— Vit-on jamais un monarque plus infortuné ? 
Lorsque je pense combien tous ces princes de

la famille de Napoléon nous parurent petits et ri­

ti) Madame de Rémusat cite aussi dans ses Mémoires une 
phrase de Murat, moins jolie que celle-ci, mais également par­
fumée d’accent gascon : « Talleyrand n’aimait guère Murat et 
sa femme. Aussi entendit-on Murat dire, avec cet accent du Midi 
qu’il a toujours conservé : Moussu dé Talleyrand, il ne veut ÿas 
que je sois roué (roi). » II, p. 308.
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dicules à côté du colosse qui les couvrait de son 
ombre, je me répète cette vérité prouvée par les 
siècles, qu’il n’y a que les grands caractères ou les 
grandes actions qui puissent légitimer aux yeux 
des hommes une subite élévation.



VI

EYLAU.

La relique rose. — Maret, duc de Bassano. —Le due de Dalberg.
— Naissance de Nathalie Potocka. — Madame Walewska au 
quartier général d’Osterode. — Les châles de Joséphine. — 
Jugement que Napoléon porte sur Corinne. — Bataille d’Ey- 
lau. — Retour des Français. — Haut fait d’armes du prince 
Borghése.

On ne parlait plus de là guerre, beaucoup de 
gens croyaient même que l’Empereur attendait le 
printemps pour reprendre les hostilités; mais, 
soudain dans ses résolutions comme dans ses 
actions, il partit subitement le 5 février, et l’armée 
reçut l’ordre de se mettre en mouvement.

Un adieu est un dangereux écueil !... Il est bien 
difficile de ne point trahir alors un sentiment 
qu’on réprime toujours. Heureusement, je n’étais 
pas seule !

On (i) m’écrivit sous prétexte de recommander 
à mes soins un portefeuille auquel on désirait ne

(i) M. de F... 
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pas laisser courir les chances de la guerre. Il con­
tenait les lettres d’une mère tendrement aimée et 
qui écrivait avec une grâce particulière. On me 
suppliait, en finissant, de ne point refuser, comme 
preuve d’une amitié sainte, une relique (qui au­
rait, disait-on, la vertu de détourner les balles), 
un ruban rose que j’avais porté la veille. Cette 
idée fit taire mes scrupules, je laissai prendre le 
ruban ! Les gens qui vont à la guerre ont le droit 
de tant exiger!... On me fit promettre que j’écri­
rais quelquefois. On me demandait la permission 
de me tenir au courant des progrès d’une armée 
qui allait se battre avec ardeur pour une cause qui 
était la nôtre.

Je soumis cette demande à mon mari ; — comme 
il n’y trouva rien à redire, — je promis, et l’on 
partit.

Le corps diplomatique, à la tête duquel se trou­
vait M. de Talleyrand, reçut l’ordre de rester à 
Varsovie.

Je n’ai pas encore parlé de Maret, duc de Las­
sano, ministre secrétaire d’État; il était du nombre 
de ceux qui quittaient rarement l’Empereur. Cette 
fois, cependant, il dut attendre les événements.

Parvenu à une haute position, il fut peut-être 



EYLAU. UI

le seul à cette époque de fortune soudaine qui 
n’eût rien gardé de l'état dont il était parti, sans 
cependant abuser en rien de celui auquel il était 
arrivé. Ses manières, sa mise, sa conversation, 
tout, à l’exception de ses énormes mollets, appar­
tenait à l’homme de bonne compagnie. Si son - 
esprit n’avait pas l’étendue et la subtilité de celui 
de M. de Talleyrand, un tact parfait, joint à un 
rare jugement, lui venait en aide, et le rendait 
propre à tenir tête aux plus habiles... De plus, 
intègre et honnête homme, il s’était acquis le droit 
de marcher la tête haute.

Il était en rapport d’affaires avec mon beau- 
père; aussi le voyions-nous beaucoup. Après 
avoir longtemps travaillé, il venait au salon cau­
ser un moment avec nous; il appelait ces courts 
intervalles ses récréations. Sa politesse était de 
celles qui viennent du cœur; il ne manquait ja­
mais l’occasion d’obliger. On l’accusait d’être ac­
cessible à la flatterie et d’avoir accordé sa con­
fiance à des gens qui en étaient peu dignes, — 
c’est possible; — la véritable bonté a cet inconvé­
nient, c’est qu’il est facile d’en abuser (1).

(i) Sur Maret, qui a été jugé si diversement, voir une longue
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Je ne saurais oublier, en parlant de nos habitués, 
le plus spirituel d’entre eux, le duc de Dalberg (i). 
Il était le dernier rejeton de cette antique famille 
qui semblait avoir attendu pour s’éteindre qu’elle 
fût désormais inutile au sacre des Césars dont la 
puissance venait de s’évanouir. On eût dit que 
ces deux brillants souvenirs des siècles passés de­
vaient disparaître à la fois (2).

De retour en France, le duc se maria avec ma­
demoiselle de Brignole, dont il n’eut qu’une fille, 
morte en bas âge. Pendant son séjour en Pologne, 
il éprouva une forte passion pour une personne 
qui ne pouvait l’apprécier ou le comprendre, la 
nature ayant refusé au duc les dons propres à 
séduire une personne bornée. Il se montra dans 
cette occasion exalté comme un Allemand et délicat 
comme un Français. J’écoutais patiemment ses 
confidences, car il y mettait tout le charme de son 
esprit. C’était un singulier personnage, moitié 

note de M. Paul de Rémusat, dans les Mémoires de sa grand’- 
mére» I, p. 227-230.

(1) Emmeric, duc de Dalberg, 1773-1833.
(2) L’histoire nous apprend qu’au moment du sacre d'un 

empereur d’Allemagne, un héraut d’armes avait mission de 
s’écrier à haute voix : Ist ein Dalberg da? Si la réponse était 
négative, le sacre n’était pas valable. (Note de la comtesse.) 
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illuminé, moitié philosophe du dix-huitième siècle; 
il était en relation avec tous les gens les plus 
éclairés et les plus compromis d’Europe. Impru­
dent à l’excès, il disait tout ce qui lui passait par 
la tête, ne ménageant personne, pas même Napo­
léon, qu’il traitait de tyran et à1 usurpateur. Sa 
véritable mission était de surveiller les intérêts de 
l’Allemagne, qu’il négligeait passablement depuis 
que l’amour absorbait toutes ses facultés.

Admis dans l’intimité de M. de Talleyrand, il 
gémissait souvent avec lui sur les événements du 
jour! Et pourtant il faisait des vœux sincères pour 
le rétablissement de la Pologne, tout en désirant 
ardemment l’émancipation de l’Allemagne, — 
deux choses aussi difficiles à concilier que tous 
ses autres sentiments.

Et ce qui prouve que Napoléon n’était pas aussi 
méchant que le duc le prétendait, c’est que jamais 
Dalberg ne fut inquiété; l’on ne saurait pourtant 
admettre que sa façon de penser fût ignorée de 
l’Empereur.

** *

Le 18 mars (1807), à trois heures du matin, je 
mis au monde une charmante petite fille; elle 
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combla tous nos vœux! Cette enfant qui a six ans 
au moment où j’écris (i) a été belle dès sa nais­
sance. Ses petits traits avaient toute la correction 
que peut offrir un buste antique; il est certain que 
Hélène n’était pas plus belle en venant au monde. 
Elle continue à se développer avec cette parfaite 
régularité de traits que j’attribue à ma passion 
pour les arts. J’étais sans cesse entourée des plus 
beaux modèles, je contemplais avec délices les 
magnifiques tableaux qui se trouvaient chez mon 
beau-père (2) : il n’est pas surprenant que mon 
enfant fût comme le reflet de mes constantes 
préoccupations. Ma mère fut sa marraine, je la 
nommai Nathalie; ce nom me plaisait et allaita 
son petit minois grec.

Je ne sais comment il se fait que j’aie oublié de 
parler du baptême de mon fils (3), célébré avec 
toute la pompe qu’on réserve aux garçons, et sur­
tout aux aînés. Le prince Joseph Poniatowski et 
le maréchal Potocki, frère de mon beau-père, 
furent ses parrains; la belle comtesse Zamoyska

(1) La première partie des Mémoires fut donc écrite en 1813.
(2) Au château de Willanovv, près de Varsovie.
(3) Le comte Auguste Potocki, né en 1803. Voir plus haut, 

p. 86-87.
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et la comtesse Tyszkiewicz, sœur du prince Po­
niatowski, ses marraines. Le prince Joseph fit à 
mon fils un don magnifique que nous conservons 
précieusement, et qui, je l’espère, ne sortira 
jamais de la famille. C’est le sabre de Sigis- 
mond Ier, qui servit au sacre de nos rois.

L’éclat n’étant pas attaché au sort des femmes, 
leur destinée semble différente dès le berceau ; 
Nathalie fut baptisée dans ma chambre, sans 
pompe et sans cérémonie. Si, un jour, elle s’en 
trouve offensée, qu’elle songe à toute la joie que 
me donna sa naissance et à l’admiration qu’inspi­
rait déjà sa beauté (1).

** *

L’Empereur, ayant établi son quartier général 
à Osterode, fit venir le duc de Lassano, et peu de 
jours après M. de Talleyrand. Le corps diploma­
tique, y compris un ambassadeur turc et un am­
bassadeur persan, nous resta. On allait regarder 
ces personnages orientaux manger, fumer, dire

(1) Nathalie, princesse Sanguszko, mourut en 1830. Elle fut 
célébrée par Delphine Gay (madame de Girardin). Voir Intro­
duction.

• IO 
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leurs prières; c’était une sorte de spectacle, il y 
avait file à leur porte.

Les nouvelles du quartier général étaient, 
comme on le pense bien, très fréquentes. L’en­
nemi s’éloignait afin de mieux concentrer ses 
forces. L’Empereur, sûr de la victoire, ne s’en 
inquiétait pas et paraissait attendre qu’on l’atta­
quât. La saison étant encore fort rigoureuse, et ne 
sachant trop à quoi passer le temps, Napoléon 
envoya chercher madame Walewska. Le frère de 
la belle, devenu subitement colonel de lieutenant 
qu’il était, s’empressa de l’amener mystérieuse­
ment au quartier général. Il est des secrets im­
possibles à cacher lorsque autant de témoins 
désœuvrés sont intéressés à tout savoir afin 
de tout raconter. On sut donc presque aus­
sitôt qu’une voiture, dont les stores étaient soi­
gneusement baissés, avait fait son entrée, de nuit, 
et l’on devina le reste. La seule chose qui resta 
ignorée fut le lieu où avait été déposée la voya­
geuse.

Voici des détails qui me furent contés quelque 
temps après par une amie indiscrète de madame 
Walewska.

L’Empereur lui avait fait préparer un cabinet 
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tout à côté de sa chambre. Excepté les courts 
intervalles où Napoléon et madame Walewska 
causaient ensemble, cette dernière passait son 
temps dans la tristesse et la solitude. Elle ne 
voyait absolument personne. Le prince de Neuf- 
châtel (1) fut le seul qui l’aperçut une fois au mo­
ment où elle s’esquivait du cabinet de Napoléon, 
avec lequel elle avait déjeuné.

En remarquant deux tasses sur le plateau, Ber- 
thier se permit de sourire.

— Qu’cst-ce ? fit Napoléon, de l’air d’un homme 
qui va dire : Mele^-vous de ce qui vous regarde.

Et aussitôt le ministre de la guerre entama l’af­
faire importante pour laquelle il était venu, se pro­
mettant apparemment de n’user qu’avec précau­
tion du droit qu’il avait d’entrer chez l’Empereur 
sans se faire annoncer.

Lorsqu’il arrivait que madame Walewska ne fût 
pas prête au moment du déjeuner, elle criait à 
Napoléon de ne pas entrer, et il lui donnait son 
chocolat sans oser regarder dans la chambre, et 
n’cntr’ouvrait la porte que juste autant qu’il fal­
lait pour passer le plateau.

(1) Berthier.
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Pendant que madame Walewska se trouvait à 
Osterode, l’ambassadeur de Perse envoya les pré­
sents qu’il devait faire accepter de la part de son 
maître. Il y avait, entre autres magnificences, 
quantité de châles destinés à l’impératrice José­
phine. Son infidèle époux voulut en distraire une 
partie; il insista même à plusieurs reprises pour 
que sa maîtresse choisît les plus beaux. Mais ce 
fut en vain, elle refusa obstinément, et, comme il 
se montrait blessé de l’entêtement qu’elle mettait 
dans ses refus, elle finit par prendre un châle bleu, 
— celui qui de tous était le plus simple et le moins 
précieux, — disant qu’elle avait une amie qui 
aimait le bleu, et qu’à son retour elle lui offrirait 
le châle.

Ce désintéressement plut à Napoléon.
— Vos hommes sont braves et dévoués, dit-il 

avec un sourire gracieux, et les femmes jolies et 
désintéressées. Cela fait une belle nation. Je vous 
promets tôt ou tard de rétablir la Pologne.

Et comme elle s’était jetée à ses genoux en le 
remerciant avec effusion :

— Ah ! ah ! dit-il, ce cadeau-là, vous l’accepte­
riez sans faire de façons!... mais attendez, il faut 
de la patience, on ne fait pas de politique comme 
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on gagne des batailles, cela n’est pas aussi facile 
et demande plus de temps.

Dès que les hostilités commencèrent, Napoléon 
fit partir madame Walewska. Elle s’en retourna 
comme elle était venue. Son frère la ramena à la 
campagne, et le même mystère présida à son 
voyage. Il paraît que l’Empereur resta convaincu 
que tout le monde avait ignoré ce qui s’était 
passé.

La personne (1) qui m’a raconté ces détails 
curieux avait en sa possession une lettre que 
l’Empereur écrivit plus tard à madame Walewska, 
alors qu’il avait déjà la certitude qu’elle le rendrait 
père. Il l’appelait tour à tour chère Marie et 
Madame, et lui recommandait de se bien ména­
ger, sur un ton peut-être plus impérieux que 
tendre. On voyait qu’il pensait plus à l’enfant 
qu’à la mère. Ce n’est pas ainsi que jadis il écri­
vait à Joséphine.

Le roman de Corinne venait de paraître (2); 
comme il faisait grand bruit, on l’envoya de Paris 
au quartier général. Il y arriva de nuit avec quan-

(1) Peut-être s’agit-il de madame Abramowicz. Voir Frédéric 
Masson, Napoléon et les femmes, p. 202.

(2) 1807.
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tiré de dépêches qui furent remises aussitôt à 
l’Empereur.

Après avoir parcouru les plus importantes de 
ces missives, Napoléon jeta les yeux sur le roman 
et fit éveiller M. de Talleyrand, afin qu’il lui en 
fît la lecture.

— Vous aimez cette femme, lui dit-il, voyons si 
elle a le sens commun ( j ).

Après avoir écouté une demi-heure, il s’impa­
tienta.

— Ce n’est pas là du sentiment, c'est un fatras 
de phrases..., une tête à l’envers. Ne voyez-vous 
pas qu’elle croit aimer cet Anglais parce qu’il se 
montre froid et indifférent?... Allez vous cou­
cher... e’est du temps perdu... Chaque fois que 
l’auteur se personnifie dans son œuvre, l’ouvrage 
ne vaut rien... Bonsoir.

Le lendemain il donna Corinne au duc de Bas- 
sano qui me l’envoya, croyant que nous n’avions 
pas encore ce livre à Varsovie. J’ai conservé soi-

(1) On trouve dans la correspondance de Napoléon (26 mars 
1807) une lettre datée d’Osterode dans laquelle il est assez lon­
guement question de madame de Staël. Voir Sainte-Beuve, 
Portraits de femmes, p. 144. « La publication de Corinne vint 
confirmer et redoubler pour madame de Staël la rigueur du 
premier exil. »
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gneusement cet exemplaire devenu historique.
Peu de jours après mes couches, un courrier 

apporta la nouvelle de la bataille d’Eylau, l’on 
chanta un Te Deum, quoiqu’on eût perdu trente 
mille hommes. A Pétersbourg il y eut aussi des 
réjouissances et l’on rendit grâces à la Providence 
qui avait permis que le champ de bataille fût lon­
guement et cruellement disputé. Cela passait pour 
une victoire!...

J’eus aussitôt une lettre qui me rassura sur le 
sort de ceux auxquels je m’intéressais. Elle conte­
nait plus de questions surma santé que de détails 
sur le combat. On (1) me disait seulement que 
l’action avait été meurtrière, que l’ennemi avait 
opposé une forte résistance, et qu’il fallait un bon­
heur tout particulier pour avoir échappé à la 
quantité de balles et de boulets qui avaient été 
lancés pendant les longues heures qu’avait duré la 
bataille. Ce bonheur tout particulier, on l’attri­
buait à un ruban couleur de rose auquel on accor­
dait la vertu de préserver de toute espèce de dan­
ger. On me conseillait même de faire porter cette 
couleur à ma fille, de préférence à toute autre, car

(1) M. de F...
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il était prouvé qu’elle portait bonheur; mais Na­
thalie était et resta vouée au bleu.

Pendant la courte trêve qui suivit la bataille 
d’Eylau, il nous vint quantité d’officiers du quar­
tier général. Ces messieurs, sous différents pré­
textes, venaient un peu se refaire et revoir les 
objets de leur affection, car presque tous avaient 
fait leur choix; et je suis malheureusement forcée 
d’avouer que peu d’entre eux rencontrèrent des 
cruelles. Cependant celles qui le furent inspirè­
rent les sentiments les plus durables et les plus 
chevaleresques...; il y eut même quelques ma­
riages, mais peu; les Français d’alors n’avaient 
guère le temps de se mettre en ménage.

Parmi les connaissances qui nous revinrent, se 
trouvait le prince Borghése, tout triomphant de 
ses succès militaires. Comme il n’était encore que 
colonel et que l’Empereur voulait lui donner de 
l’avancement avec quelque apparence de justice, 
on lança son régiment dans une petite escarmouche 
où il y avait plus de gloire à gagner que de dan­
gers réels à courir. Le colonel fut très fier d’avoir 
tiré le sabre pour la première fois et disait très 
sérieusement à M. de la Vaugiron qu’il rencontra 
chez moi :
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— Dites donc à la comtesse comme j’ai tiré la 
Sciabola !...

Ce haut fait d’armes fut consigné dans les bul­
letins et présenté d’une manière pompeuse, et, 
peu après (1) la campagne, Son Altesse Impériale 
reçut en récompense de ses services et de sa valeur 
le gouvernement de Turin, où elle se reposa, sa vie 
durant, des fatigues de la guerre, n’ayant d’autres 
soucis que les nombreuses et justes inquiétudes 
que lui donnait la princesse sa femme.

(1) En 1808. Sur le séjour du prince Borghése à Turin, voir 
Stanislas Girardin, y’ournal et Souvenirs.
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TILSITT.

Distribution des drapeaux aux trois légions polonaises. — Le 
prince Poniatowski. — Victoire de Friedland. — Le comte 
Stanislas Potocki à l’entrevue de Tilsitt. — Les larmes de la 
reine de Prusse. — Finesse d’Alexandre. — Le banquet. — 
Création du duché de Varsovie.

On avait mis tant d’ardeur et de zèle à orga­
niser l’armée qu’elle se trouva sur pied peu de 
temps après l’entrée de Napoléon à Varsovie. Le 
3 mai de l’année 1807, les trois légions, ainsi 
créées par le coup de baguette du grand magicien 
et par l’enthousiasme général, reçurent leurs 
aigles et leurs drapeaux.

J’ai depuis vu bien des pompes, assisté aux 
fêtes les plus brillantes; j’ai pris ma part dans la 
joie des triomphes, et contemplé avec ivresse plus 
d’une apothéose; mais rien ne m’a laissé l’impres­
sion profonde que j’emportai de cette auguste cé­
rémonie qui eut lieu sur la place de Saxe. Autour 
d’un autel de style sévère, dressé au milieu de la 
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place, se pressait cette troupe jeune et superbe 
qui assista avec recueillement à la messe célébrée 
par l’archevêque. Rien n’est beau et imposant 
comme un élan patriotique où se mêlent la reli­
gion et la gloire.

Au moment de la bénédiction, les étendards 
furent apportés aux grands dignitaires qui de­
vaient, selon un ancien usage, y planter un clou.

Le prince Poniatowski, en qualité de général 
en chef, présidait cette cérémonie. Jamais figure 
plus noble n’exprima avec plus de grandeur l’éclat 
de la naissance, le courage et la magnanimité. 
Aussi les mots ne peuvent-ils rendre l’effet qu’il 
produisit lorsque, en remettant à cette belle 
armée ses nouveaux drapeaux, il la harangua, 
faisant appel aux sentiments d’honneur dont il 
était le représentant.

Le prince voulut que les dames ne fussent 
point étrangères à un acte qui leur préparait tant 
de cruelles inquiétudes et d’amers regrets. Toute 
la jeunesse avait volé aux armes, et pas une mère, 
pas une femme ou une sœur qui ne tremblassent 
pour quelqu’un des leurs. Nous eûmes l’honneur 
de mettre, à notre tour, un clou à ces étendards 
que nous avions brodés.



LES FRANÇAIS A VARSOVIE.156

La guerre continuant, on s’attendait à ce que 
l’armée polonaise reçût incessamment l’ordre de 
marcher.

Bien des cœurs battaient à cette attente ! les uns 
d’espoir et les autres de crainte; tandis que les 
enfants ne pouvaient contenir leur joie, les mères 
se désolaient.

Le 17 juin, un courrier expédié, comme de 
coutume, du champ de bataille, apporta la nou­
velle de la victoire de Friedland, qui décida de la 
paix. L’Empereur s’était rendu à Tilsitt afin de 
négocier et d’arrêter les conditions auxquelles il 
consentirait à signer la paix.

Je ne parlerai que peu de la célèbre entrevue. 
Mais je tiens du comte Stanislas Potocki, mon 
beau-père, quelques détails curieux et peu connus. 
Le comte avait été appelé à Tilsitt pour y rédi­
ger, sous les yeux de Napoléon, les amendements 
convenables ou indispensables à la Constitution 
du 3 mai (1), qu’il voulait nous rendre avec des 
formes tant soit peu impériales.

Bien des gens pensèrent que la publicité que

(1) Cette constitution calquée sur la constitution anglaise fut 
la dernière manifestation de la vie politique de la Pologne. 
(Note de la comtesse.)
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l’Empereur affecta de donner à cet acte consti­
tuait une sorte d’épouvantail destiné à frapper 
l’imagination de l’empereur Alexandre, auquel 
Napoléon montrait toujours la Pologne comme 
un spectre menaçant qui, tôt ou tard, devait 
secouer son linceul et revendiquer ses droits.

L’entrevue de Tilsitt fut, à coup sûr, un des 
moments les plus brillants du règne impérial. Le 
roi et la reine de Prusse y vinrent en suppliants. 
Ils durent à Alexandre la conservation de leur 
royaume, prêt à être effacé de la liste des nations : 
ce que nous souhaitions de toute notre âme.

La belle reine sembla vouloir se mettre à ge­
noux (1); Napoléon s’empressa de lui offrir la 
main et la conduisit dans ses appartements.

Les deux monarques qui l’accompagnaient gar­
daient le silence... La Reine, après avoir fait tout 
bas appel à la magnanimité du vainqueur, eut 
recours aux larmes. Napoléon parut touché de 
ces démonstrations d’humilité et de douleur; il 
ne put cependant se défendre de témoigner à l’au­
guste souveraine qu’il avait ressenti les effets de

(1) Napoléon, se rappelant l’entrevue de Tilsitt, dit en parlant 
de la reine de Prusse : « On eût dit mademoiselle Duchesnois 
dans la tragédie. » Mémorial, 16 juin 1816. 
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son impuissante haine, et, enveloppant ce repro­
che des formes les plus courtoises, il lui dit qu’en 
la voyant il ne s’étonnait plus des nombreux en­
nemis qu’elle lui avait suscités et de l’acharne­
ment avec lequel l’Allemagne s’était soulevée 
contre lui. Alexandre, sentant la nécessité de 
changer le tour d’une conversation qui commen­
çait à devenir dangereuse, reprit, avec cette finesse 
qui était un des traits remarquables de son carac­
tère, que tous les efforts étaient restés sans effet 
à cause du génie de celui contre lequel ils avaient 
été dirigés, avouant modestement que pour cher­
cher à lui résister, il fallait ne pas le connaître.

Ainsi se termina cette première entrevue, qui 
fut suivie d’un banquet royal. Pour cette occa­
sion, la Reine quitta le deuil et reprit le diadème 
et la pourpre, qu’elle portait avec une rare di­
gnité. L’Empereur conduisit la Reine à table et 
la plaça à sa droite. Joignant à beaucoup d’esprit 
l’habitude de se mêler des affaires les plus impor­
tantes, elle entreprit de se rendre favorable celui 
qui tenait en sa main le sort de la Prusse.

Au moment des adieux, Napoléon, fasciné par 
les manières insinuantes d’Alexandre, — qu’il ap­
pelait le plus beau et le plus fin des Grecs, — et 
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par la beauté repentante de la Reine, lui fit don 
de la Silésie, effaçant d’zzzz trait de plume l’article 
du traité par lequel cette province se trouvait déjà 
séparée de la Prusse, libéralité du conquérantque 
M. de Talleyrand fut loin d’approuver.

Quant au roi de Prusse, sa nullité le rendit 
muet. Il avait fait la guerre pour satisfaire les 
désirs ambitieux de la Reine, il fit la paix, heu­
reux de reprendre ses habitudes paisibles sans 
trop se rendre compte de ce qu'il aurait pu perdre 
ou de ce qu’il aurait pu gagner.

De toutes ces négociations, il ne résulta pour 
nous que larcréation du modeste duché de Var­
sovie. C’était moins que ne faisaient présager nos 
espérances et nos efforts. Mais on pensa à l’avenir 
afin de supporter le présent.
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LE MARÉCHAL DAVOUT.

Le maréchal Davout, gouverneur de Varsovie. — La maréchale.
— Anatole de Montesquiou. — Le général Ricard. — Le prince 
Murat et sa livrèe. — Départ de M. de F.... — Sa lettre. — 
Épilogue aux souvenirs de jeunesse. — Mort de madame de 
Cracovie (1808).

L’Empereur retourna en France pour jouir de 
l’enivrement qu’avait fait naître cette campagne 
de Prusse, si courte et si brillante. On n’était pas 
encore las des victoires. Il nous laissa le maréchal 
Davout, lequel prit le commandement de la ville 
et eut l’influence politique que ses moyens assez 
bornés lui permirent d’exercer. C’était à tout 
prendre un des meilleurs hommes de l’armée. Il 
est à présumer que Napoléon, connaissant à fond 
tous ses maréchaux, désigna celui-là, parce qu’il 
était sûr de son dévouement ainsi que de sa mo­
ralité. Il ne voulait pas livrer au pillage un pays 
dont il pouvait, par la suite, se servir comme 
d’une puissante barrière contre ses ennemis. Il 
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avait trop bien reconnu, pendant ce court espace 
de temps, les immenses ressources qu’il trouve­
rait dans une nation toujours disposée aux plus 
énergiques efforts (et aux plus grands sacrifices, 
tant qu’on lui ferait entrevoir qu’elle pourrait re­
couvrer son indépendance), pour ne pas se réser­
ver ce puissant levier, en cas de besoin.

Le maréchal eut donc l’ordre de nous ména­
ger, de nous flatter et de nous amuser. Il fit venir 
sa femme, afin de tenir grand train de maison, et 
reçut comme apanage le grand-duché de Łowicz.

La maréchale (i), d’une beauté sévère, était une 
femme de mérite. Élevée chez madame Campan, 
elle y avait pris des manières distinguées, ainsi 
que le ton delà bonne compagnie qui manquait à 
son mari; mais elle ne sut pas se faire aimer, car 
elle était peu amène. On la disait préoccupée de 
la jalousie incessante que lui donnaient les amours 
fugitives du maréchal, qui, ainsi que tous les 
Français, raffolait des Polonaises et semblait gêné 
de la présence de sa femme; car il avait, de plus, 
une Française qu’on prétendait ressembler trait 
pour trait à la maréchale, et qui, grâce à ces légi-

(i) Aimée Leclerc, sœur du général Leclerc, premier mari de 
Pauline Bonaparte.

11
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times dehors, avait suivi l’armée, au grand dé­
plaisir de l’Empereur.

'Toutes ces circonstances réunies firent que ma­
dame la duchesse s’occupa fort peu de rendre sa 
maison agréable, et que son époux alla chercher 
des distractions ailleurs.

L’état-major du maréchal n’abondait pas en 
individus distingués. M. Anatole de Montes- 
quiou (i), fort jeune alors, fut le seul des aides de 
camp que nous vîmes avec plaisir : son éducation 
répondait à son nom.

Parmi les généraux qui se trouvaient dans ce 
corps d’armée, un seul était véritablement remar­
quable, et je m’étonne toujours qu’on n’en ait pas 
parlé davantage, sa supériorité était incontestable. 
Jadis ami et compagnon de Napoléon, le général 
Ricard s’était attiré sa disgrâce parce qu’il voua 
fidélité à Moreau, sous lequel il avait servi, et 
pour qui il professait une vive admiration. Il ne 
s’embarrassa nullement de dissimuler ses senti­
ments au moment où Moreau se vit abandonné 
de tous. Cette noble et courageuse fidélité ne 
l’empêchait nullement de rendre une justice écla-

(i) Voir plus loin, page 188. 
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tante au génie et aux talents supérieurs de Napo­
léon, qu’il révérait peut-être moins comme em­
pereur qu’il ne l’avait révéré comme général en 
chef, quand Bonaparte, après avoir subjugué 
l’Italie, étonnait le monde par sa précoce habi­
leté.

Le général Ricard éclipsait ses camarades, et 
pourtant, dans le nombre, il y avait des gens 
agréables. Les Français d’alors aimaient passion­
nément à s’amuser, et mettaient de l’entrain à 
tout. On jouait la comédie, on dansait, on orga­
nisait des parties de traîneaux. Il fallait bien jouir 
de ce moment de répit; la paix, sous Napoléon, 
n’était jamais qu’une courte trêve qu’on employait 
à se reposer et à se refaire, afin de mieux recom­
mencer au premier appel. Tous ne furent pas 
également bien partagés, beaucoup passèrent 
tristement leur hiver dans des cantonnements au 
fond de la Silésie. M. de F... se trouva être de ce 
nombre. Le prince Murat ayant imaginé de faire 
porter à ses aides de camp les couleurs de sa livrée 
en manière d’uniforme de fantaisie, M. de F... 
encourut sa disgrâce en se rangeant parmi ceux 
qui refusèrent d’endosser cette livrée; il préféra se 
voir renvoyé à son régiment, au moment où le 
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prince retournait à Paris, le front chargé de lau­
riers, et tout prêt à recevoir la couronne.

Le rebelle m’écrivit et me raconta son infortune. 
Il déclarait qu’il ne désirait nullement retourner à 
Paris, et qu’il allait s’adresser au maréchal Davout 
afin d’obtenir la permission de venir passer quel­
que temps à Varsovie. Au cas où le maréchal 
refuserait, M. de F... était décidé à faire le voyage 
secrètement, si toutefois, disait-il, la seule auto­
rité à laquelle il se soumettait sans appel voulait 
bien ne pas le lui interdire, et s’il était certain de 
ne point déplaire à ceux qu’il désirait revoir.

Cette lettre me troubla. J’avais fait de sincères 
efforts pour chasser de mon souvenir une impres­
sion aussi dangereuse; je la vis se réveiller d’une 
façon menaçante. Mon amie (i) heureusement in­
tervint. Je lui montrai la lettre, affectant de ne pas 
prendre pour moi les sous-entendus qu’elle ren­
fermait. J’attribuai le voyage de M. de F... au 
désir bien naturel de se distraire et de s’amuser 
un peu. J’embrassai très vivement la défense de 
celui que personne n’attaquait.

Mon amie me laissa parler, et se garda bien de

(i) Madame Sobolewska. Voir plus haut, p. 47-48. 
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me contrarier; mais quand elle me vit calmée, elle 
me regarda fixement, et faisant appel à ma fran­
chise, elle se contenta de me demander si réelle­
ment j’avais le moindre doute sur le but de ce 
voyage. Elle ajouta que si je donnais mon con­
sentement, je signais d’avance ma défaite.

Je répondis à l’insidieuse lettre par des plaisan­
teries, et je fis si bien que j’éloignai toute idée de 
rapprochement.

Quelques mois plus tard, M. de F... se vit rap­
pelé à Paris par les soins d’une personne très 
haut placée qui l’aimait depuis longtemps sans 
qu’il s’en doutât.

Une estafette envoyée par ma mère qui se trou­
vait à Bialystok changea bien vite le cours de mes 
idées. On m’annonçait que madame de Cracovie, 
étant fort mal, avait manifesté le désir de nous 
revoir, afin de nous bénir encore une fois. Nous 
partîmes aussitôt. Je retrouve parmi mes papiers 
un fragment de journal que j’écrivis en 1808, à 
une époque où je ne songeais pas encore à raconter 
mes souvenirs. Je le copie fidèlement.

Bialy stock, 9 février 1808. — Me voilà dans 
ce château où j’ai passé tant d’années heureuses
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et tranquilles. A chaque pas, je retrouve un sou­
venir et j’éprouve un regret. Ce sentiment est tout 
à la fois doux et pénible... tout a passé!... tout 
passera donc!...

Je revois cette tante chérie; on tremble pour 
ses jours. J’ai entrevu la mort pour la première 
fois. Cette chambre si triste et si obscure, ces san­
glots contenus et cette consternation muette m’ont 
fait une impression que rien ne saurait effacer.

La pauvre petite Amélie (i) pleure ardemment, 
et c’est avec raison, elle l’aimait tant! Le reste de 
la famille n’est que convenable.

Le io, an matin. — Je n’ai pu fermer l’œil... 
et peut-être demain regretterai-je cette nuit qui 
m’a paru si longue! Au moins elle vit encore!

Ce matin, on l’a préparée à me voir. La nou­
velle de notre arrivée a semblé la ranimer. Vers 
midi, le médecin est venu nous chercher. Mon 
Dieu ! comment ai-je pu m’approcher d’elle avec 
courage, sourire en lui parlant, et ne point fondre 
en larmes, lorsqu’elle m’a donné sa main à baiser ? 
Je n’ai pas la force de vous dire combien je vous

(i) Amélie de Bassompierre. Voir p. 16-17.
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aime! m’a-t-elle dit, d’une voix plus émue qu’é­
teinte. Puis elle m’a parlé de mes pauvres petits 
enfants auxquels je ne pense plus depuis deux 
jours. Mon mari ne s’étant pas approché, elle ne 
le voyait pas à cause de l’obscurité qui régnait 
dans cette vaste chambre tendue de damas rouge 
à galons d’or. Elle m’a dit de l’appeler, —et quoi­
qu’elle semblât fatiguée, après s’être recueillie un 
instant, elle lui a serré la main en disant d’une 
voix assez ferme :

— Je vous recommande tout ce qui me reste de 
cher en ce monde : votre femme et sa mère. Occu­
pez-vous toujours de leur bonheur.

Elle a fait signe qu’on s’éloignât, mais aussitôt 
elle m’a rappelée, et me regardant avec une inef­
fable bonté, de ce regard de sainte qui lui était 
tout particulier pendant sa maladie :

— Faites partir votre mère, me dit-elle, em- 
menez-la, je vous en conjure; quel spectacle pour 
elle!

Et comme je cherchais à la rassurer en lui dé­
clarant que nous ne partirions pas avant qu’elle 
soit entièrement rétablie, elle secoua la tête, — un 
sourire de béatitude effleura ses lèvres, et me 
tendant la main, elle ajouta :
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— Vous n’avez nulle idée du bien que vous me 
faites, vous me rendez le repos, — et puisque vous 
y êtes décidée, restez encore quelques jours, cela 
ne sera pas long. Maintenant je mourrai tranquille, 
— j’étais si tourmentée pour votre pauvre mère!

La voyant parfaitement calme, j’ai essayé de 
lui parler de differentes choses que je croyais 
propres à l’intéresser. Elle m’a écoutée avec atten­
tion.

Je suis toute la journée dans sa chambre, ou 
dans le cabinet attenant. Je ne pleure plus, et je 
commence même à m’habituer à ce triste spec­
tacle; il y a une sorte de douceur attachée aux 
soins qu’on donne à une personne chérie, — et 
qui font taire tout autre sentiment. Je la recon­
duirai jusqu’où finit la vie. Cette âme si pure 
donnera à la mienne une certitude dont j’ai tant 
besoin.

Elle vient de faire ses dévotions et a reçu les 
sacrements. Je n’ai pu supporter l’appareil de 
cette cérémonie. Mais elle, avec quel calme elle 
s’y est préparée! — On eût dit un festin qu’elle 
attendait avec impatience. Elle ne regrette nulle­
ment la vie, et pourtant il semble parfois qu’elle 
craint physiquement la mort et recule devant 
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l’idée de la destruction. Il est donc bien difficile de 
mourir!...

Le 12, au soir. — Serait-il possible qu’on s’ac­
coutumât à tout? Je ne me sens plus ni aussi 
triste ni aussi frappée : c’est peut-être que l’espé­
rance s’est glissée dans mon cœur. Il est impos­
sible de se faire à l’idée de perdre ceux qui nous 
sont chers, — et pour peu que le danger s’éloigne, 
il semble qu’il n’existe plus. Elle a eu une nuit 
passable et a pris un peu de nourriture. Cepen­
dant le médecin est désolant, il la trouve encore 
bien mal. Mais on affirme que très souvent les 
médecins se trompent. Elle prend intérêt à tout 
ce qui se dit. Mon Dieu, comme je suis heureuse 
lorsque je la vois sourire ! Ce temps est peut-être 
un de ceux dont je conserverai le plus doux sou­
venir. Je me sens aimée et utile. Cela console de 
vivre. J’ai dit : console! non que je sois lasse de 
l’existence, mais je ne comprends pas qu’on y 
attache de prix autrement qu’en se sentant néces­
saire au bonheur des autres.

Le i3, à midi. — Elle est fort mal! — La nuit 
a été affreuse; elle s’affaiblit visiblement et ne 
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parle plus que lorsqu’il le faut absolument; mais 
elle est entièrement présente, et reconnaît tout le 
monde.

La poste n’est pas arrivée : je n’ai point de nou­
velles de mes enfants; — dans tout autre moment 
je serais inquiète et désolée, car ma belle-mère 
nous avait promis d’écrire par tous les courriers. 
Aujourd’hui, je ne me permets pas de penser à 
tout ce qui m’attache à la vie, dans cette chambre 
où tout parle de mort, de détachement, d’éter­
nité.

Lorsque je suis dans sa chambre et que j’en­
tends sonner cette vieille pendule de Boule, in­
volontairement je frémis à l’idée qu’elle sonnera 
bientôt l’heure fatale!

A minuit. — Il n’y a plus d’espoir. Elle a eu 
deux ou trois heures d’horribles angoisses.

Elle ne pouvait trouver de place pour poser sa 
tête. De temps à autre, elle demandait d’une voix 
faible si la nuit était claire, et s’il y avait beaucoup 
d’étoiles... Lorsque je me suis approchée pour 
baiser sa main, je l’ai trouvée toute glacée. Je l’ai 
prise doucement afin de l’appuyer sur mon front. 
Je crois qu elle m’a comprise et m’a bénie; puis 
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elle m’a dit bien bas de m’éloigner et de ne pas 
lui parler. Je crois qu’elle priait.

Il est cruel de la voir souffrir ainsi... est-ce donc 
là la mort du juste? — Maintenant elle est assou­
pie, et le médecin assure qu’elle vivra jusqu’à 
demain. Mon Dieu ! quelle affreuse nuit!

Le 14. — Tout est fini ! elle a expiré vers deux 
heures. Sa fin a été douce comme sa vie, et sa 
figure a conservé cette expression de bonté qui 
la rendait si chère. Quelques minutes avant de 
mourir, elle a encore parlé. Le feu pétillait, elle a 
demandé qu’on ne remît plus de bois, désirant 
un silence et un calme absolus.

S’étant aperçue qu’une de ses femmes pleurait, 
elle lui a donné son mouchoir, en lui faisant signe 
de ne point parler. — Très souvent elle deman­
dait si la nuit était belle, — la pauvre sainte pen­
sait à son voyage. Elle paraissait pressée de quit­
ter la terre, à chaque instant elle demandait 
l’heure. Vers deux heures elle s’endormit paisi­
blement et ne s’éveilla plus !...

Le médecin ayant déclaré à ma mère que la 
malade n’était pas près de sa fin, nous nous reti­
râmes pour prendre un peu de repos. A quatre 

*
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heures, je fus réveillée par le son des cloches, je 
frémis, mais n’osai pas questionner. Je courus 
chez ma mère... nos larmes nous apprirent ce que 
nous redoutions de demander.

Le 17. — Nous partons demain. Je ne reverrai 
donc jamais cette chambre dans laquelle j’écris 
et que j’ai habitée pendant les plus belles années 
de ma vie. Moi aussi j’ai déjà vécu peut-être la 
moitié de ma vie. Il viendra pour moi, ce moment 
si redouté! Mais elle m’aidera, elle veillera sur 
moi ! Puisse ma vie mériter une telle protection !

Le 20, à Varsovie. — Me voilà de retour. 
Parfois il me semble avoir fait un rêve cruel. Ce 
rêve a flétri mon cœur, il m’a désenchantée de la 
vie. Je fuis le monde; — mes enfants seuls me 
sont agréables.

Note. — Au bout de quelques années, les héri­
tiers de M. de Cracovie, auxquels appartenait 
Bialystok, vendirent cette magnifique propriété à 
l’empereur Alexandre, qui fit entretenir le château 
avec soin et compter au nombre des résidences 
impériales cette splendide habitation.
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L’empereur Nicolas, peu soucieux de souve­
nirs historiques, transforma le château en pen­
sionnat et fit transporter à Pétersbourg les su­
perbes orangers. Une grande partie des plus vieux 
arbres périrent dans ce long trajet.
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Ceux qui écrivent leurs mémoires manquent 
généralement de franchise envers le lecteur. Pres­
que tous rédigent leurs souvenirs après coup et 
les arrangent selon leur bon plaisir. A tort ou à 
raison, j’ai laissé aux miens toutes leurs imperfec­
tions, et je me suis abstenue d’en effacer l’em­
preinte du temps. En un mot, je ne les ai pas re­
faits. On y trouvera les nuances bien tranchées 
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que les années apportent à nos impressions. 
Tout, jusqu’à la différence de l’écriture, atteste 
la véracité de ces pages (1).

Ici on remarquera une première lacune. Ab­
sorbée par la douleur que me causa la nouvelle 
de la maladie subite de mon père, je perdis de vue 
tout autre intérêt et me décidai sur-le-champ à 
demander un passeport pour Wilna. Les odieuses 
lenteurs du gouvernement russe me privèrent de 
la consolation de trouver mon père en vie et de 
recevoir au moins sa dernière bénédiction. J’arri­
vai trop tard.

Je revins à Varsovie, mais ma mère n’y était 
plus. Depuis la mort de Mme de Cracovie, elle 
s’était établie à Vienne. Ne voulant pas se faire 
présenter à la cour, elle avait ensuite fixé sa rési­
dence à Baden, désirant y vivre ignorée. Elle 
n’avait pour toute société qu’une famille suisse à 
laquelle elle s’était attachée.

Au beau milieu d’un hiver passablement rigou­
reux, ma bonne mère nous engagea à aller la voir

(1) Le manuscrit qui m’a été confié est de trois périodes bien 
distinctes, que l’on reconnaît à la différence de l’écriture et du 
papier. La première et la seconde partie forment 120 pages, la 
troisième et la quatrième partie 288 pages, et enfin la cinquième 
partie 70 pages. Le tout est écrit sur du papier format in-40. 
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à Baden. Au bout d’un mois, s’imaginant que 
nous faisions un trop grand sacrifice en renon­
çant aux plaisirs de la capitale, elle nous contrai­
gnit d’aller passer le reste de l’hiver à Vienne. 
Elle nous promettait que, sous peu, elle nous y 
suivrait. Aussi bien mon mari commençait-il à 
se lasser de la monotonie de notre existence; 
j’acceptai volontiers la proposition de ma mère.

L’hôtel de Ligne était alors le centre où tous 
les étrangers distingués se réunissaient. On bri­
guait la faveur d’y être présenté. Accueillie avec 
une bonté et une indulgence toutes particulières, 
je m’y amusais plus que partout ailleurs. Ce mo­
deste petit salon, ces chaises de paille qu’on allait 
chercher dans le vestibule, lorsqu’elles venaient 
à manquer au salon, ce frugal souper dont la cau­
serie faisait l’unique charme, cette charmante 
bonhomie, tout cela vaut bien la peine que je m’y 
arrête avec complaisance, et ce serait de l’ingra­
titude que d’y manquer.

Le célèbre prince de Ligne, à plus de soixante- 
dix ans, était encore un des plus spirituels et des 
plus brillants causeurs de son salon, infiniment 
plus remarquable par sa conversation que par ses 
ouvrages. Indulgent, facile et bon, il était adoré 

12
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de ses enfants et les aimait parce qu’ils étaient 
aimables, ne mettant de prix qu’à ce qui ajoute à 
l’agrément de la vie, car de bonne foi il se croyait 
mis au monde uniquement pour s’amuser. Si dans 
sa jeunesse on l’avait vu courir après la gloire, 
c’est qu’elle lui promettait de nouveaux succès, 
et qu’on est parfois bienvenu de pouvoir écrire 
un billet doux sur une feuille de laurier. Posses­
seur d’une fortune considérable qu’il avait dissi­
pée ainsi que sa vie, de toutes les manières, il 
supportait avec une gaieté stoïque la gêne à la­
quelle l’avaient condamné ses prodigalités. Ses 
modestes chaises de paille, son gigot de mouton, 
son immortel morceau de fromage, donnaient 
lieu à mille plaisanteries spirituelles fort bien 
reçues. On eût dit qu’il avait gagné en gaieté ce 
qui lui manquait en fortune, et que, semblable à 
ce sage de l’antiquité qui jeta ses trésors à la mer 
pour être heureux, il avait voulu être pauvre.

La princesse ne possédait rien de ce qu’il eût 
fallu pour être aussi philosophe; le mari et la 
femme avaient l’air de ne pas parler la même 
langue, et de ne s’être jamais rien dit.

La princesse était issue d’une des plus nobles 
familles d’Allemagne; mais elle était pauvre, ainsi 
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que le sont toutes les filles nobles de ce pays, 
et également dépourvue de charme et d’esprit; 
il était impossible de comprendre ce qui avait 
pu décider le prince à ce mariage, d’autant qu’il 
n’approuvait guère les alliances allemandes. Ses 
vieux amis rapportaient un mot qui lui échappa 
lorsque pour la première fois il amena sa jeune 
épouse à Bruxelles, où son régiment était en gar­
nison. Ce mot peignait d’un seul trait sa malice 
et son extrême légèreté. Les officiers s’étant réunis 
afin d’être présentés à la princesse :

— Je suis très sensible, messieurs, leur dit-il, à 
votre aimable empressement; vous allez lavoir; 
je vous préviens, hélas ! qu’elle n’est nullement 
jolie, mais du moins étant fort bonne et fort sim­
ple, elle ne gênera personne, pas meme moi!...

Au temps dont je parle, déjà fort avancée en 
âge, elle prenait facilement de l’humeur, mais on 
ne s’en inquiétait guère ; il était même d’usage de 
la laisser à son métier de tapisserie, et pendant 
qu’elle faisait les plus abominables broderies, 
on se groupait autour du prince et de ses filles, et 
l’on causait avec un enjouement, une liberté 
pleine de goût et de grâce, que je n’ai jamais ren­
contrés ailleurs. Au dire des Français d’autrefois, 
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la conversation des salons de Paris s’était réfugiée 
dans ce modeste petit hôtel, depuis que la Révo­
lution l’avait bannie des demeures de la capitale, 
où elle avait jadis établi son domicile. Il est 
certain qu'à Paris je n’ai pas rencontré de 
réunion aussi agréable; l’esprit de parti y gâtait 
l’esprit de salon. Au nombre des habitués les 
plus distingués qui fréquentaient l’hôtel de Ligne, 
je citerai le comte Charles de Damas, qui, 
obstiné dans l’émigration, attendait de pied, j'erme 
la rentrée des Bourbons. Établi à Vienne depuis 
nombre d’années, il n’avait fait qu’une seule 
absence pendant ce qu’il nommait Venvahissement 
des bleus.

Aussitôt la ville évacuée par les Français, il 
revint s’installer, comme par le passé, chez ses 
vieux amis; mais ce ne fut pas sans peine qu’il 
pardonna au prince de Ligne d’avoir reçu des 
compatriotes égarés. Ainsi nommait-il tous ceux 
qui s’étaient rattachés au nouveau gouvernement. 
Plein d’esprit, mais sujet aux boutades les plus 
bizarres, on lui passait toutes ses folies, en faveur 
de son noble caractère et de son extrême origina­
lité. Je l’ai entendu employer toute son éloquence 
à prouver qu’il est quelquefois permis d’avoir
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mauvais ton, à condition de n’avoir jamais mau­
vais goût, et de là il se croyait en droit de tout 
dire.

Nous crûmes un jour mourir de rire, lorsqu’il 
nous raconta le plus sérieusement du monde que 
la seconde des filles du prince de Ligne, la com­
tesse de Palffy, ange de vertu et de pureté (i), 
l’avait induit à faire de mauvaises connaissances, 
en lui indiquant la demeure des « nymphes » les 
plus célèbres, afin, disait-il, de sauver la réputa­
tion des femmes honnêtes auxquelles il aurait pu 
s’adresser. Or, avec un menton dont il avait 
laissé la moitié au siège de Belgrade, et ses cin­
quante ans, le pauvre héros offrait de suffisantes 
garanties.

Indépendamment de l’hôtel de Ligne, on pas­
sait fort bien son temps chez quelques-uns de nos 
compatriotes. Une des maisons les plus agréables, 
ou, pour mieux dire, des plus élégantes, était 
celle de la comtesse Lanckoronska, quoique, à 
vrai dire, la maîtresse de la maison se montrât 
trop Autrichienne.

Un soir que, groupés autour d’une table à thé,

(i) Cette même comtesse Palffy figure dans le Journal de 
Stendhal, où il n’est pas question de sa -vertu.
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nous devisions très vivement sur les événements 
qui venaient d’avoir lieu, quelqu’un survint, an­
nonçant l’arrivée d’un courrier de Paris. Vienne 
avait beaucoup souffert du séjour des Français; 
on y était encore sous l’impression de fâcheux 
souvenirs, et le secret gardé sur les dépêches 
nouvellement survenues jeta la ville dans la con­
sternation.

A l’exception de quelques Polonais réunis dans 
ce brillant salon, tous ceux qui s’y trouvaient dé­
testaient Napoléon outre mesure. Le plus véhé­
ment, ainsi que le plus dangereux de ses ennemis, 
était sans contredit le Corse Pozzo di Borgo(i), qui 
à lui seul savait mieux parler et haïr que tous les 
Allemands présents à cet entretien. Nous écou­
tions ses prophéties lorsque le comte Razumowski, 
ambassadeur de Russie, se fit annoncer.

Tous, nous courûmes à sa rencontre, et nous 
l’accablâmes de questions. L’expression de sa 
figure n’était pas rassurante, il paraissait boule­
versé, la voix lui manquait. Ce ne fut qu’après 
quelques minutes d’un silence préparatoire qu’il 
put nous apprendre que le mystérieux courrier,

(i) Charles-André, comte Pozzo di Borgo, 1764-1842. 
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cause des appréhensions du moment, précédait de 
quelques heures seulement le maréchal Berthier, 
dont la mission extraordinaire avait pour but la 
demande en mariage de l’archiduchesse Marie- 
Louise pour son auguste maître. De plus, ce soldat 
parvenu, ce prince de la veille, était désigné pour 
avoir l’insigne honneur de représenter en cette 
mémorable circonstance l’Empereur et Roi!...

Cette démarche éclatante était la suite des arran­
gements secrets que M. de Metternich avait con­
clus et signés, à Paris, avec l’autorisation et au 
nom de l’empereur François. Le prince de Neuf- 
châtel trouva à l’extrême frontière un des plus 
grands seigneurs du pays, le prince Paul Es­
terhazy (i).

Ces détails transmis avec une fiévreuse irrita­
tion ne pouvaient être que vrais. On eût dit que 
la foudre, en tombant sur un fil électrique, avait 
pulvérisé les individus qui se pressaient autour 
de M. de Razumowski. La réaction ne se fit pas 
attendre; après un instant de stupeur muette, un 
cri d’horreur retentit spontanément dans tout le

(i) Prince Paul-Antoine Esterhazy de Galantha, 1786-1866. 
Il représenta l’Autriche en qualité d’ambassadeur successivement 
à Dresde et à Londres.
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salon. On se récria sur l’inconvenance et la lâ­
cheté d’une alliance qui mettait au pouvoir du 
plus infâme usurpateur la première princesse de 
l’Europe !

Ce ne furent qu’imprécations et sanglots étouf­
fés. Les dames eurent des attaques de nerfs, et 
les hommes se laissèrent aller progressivement de 
l’indignation à la fureur. Il n’y a plus de justice à 
espérer sur cette terre, s’écriait-on. Il ne reste 
qu’à quitter l’Europe et à se coloniser en Améri­
que, disaient les femmes. Les plus sensibles affir­
maient que la jeune princesse en mourrait, et 
qu’on ne verrait pas consommer une telle profa­
nation. D’autres prétendaient que Napoléon de­
viendrait fou de joie, et que le Ciel ne permettrait 
un tel scandale que pour foudroyer de plus haut 
le moderne Nabuchodonosor.

J’étais calme au milieu de l’orage. Une idée 
soudaine s’empara de mon imagination.

— Qu’il serait amusant, me dis-je, d’aller main­
tenant à Paris assister à cette brillante mésal­
liance !

Je passai le reste de la soirée à méditer ce pro­
jet, et, rentrée chez moi, je le confiai aussitôt à 
mon mari.
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Malheureusement il ne prenait intérêt à rien de 
ce qui le faisait sortir de ses occupations habi­
tuelles, et souhaitait de retourner en Pologne. 
Loin de combattre mon désir, qui, dans le fond, 
n’était encore qu’un rêve, il écrivit à ses parents, 
lesquels s’empressèrent de m’envoyer non seule­
ment une autorisation formelle, mais y joigni­
rent des instructions concernant une affaire im­
portante qu’on me chargeait de surveiller (i).

Le lendemain de cette orageuse soirée, les 
mêmes individus se réunirent à la même heure, au 
même lieu, car, tout en blâmant sévèrement ce 
qui se passait, on mourait d’envie d’apprendre les 
moindres détails. Il est facile de comprendre que 
je ne manquais pas à cette réunion.

Le prince Esterhazy avait conduit l’ambassa­
deur au château impérial, où, en dépit de l’usage 
reçu et de l’étiquette, son logement se trouvait 
préparé. Pour faire son entrée officielle en ville, 
il lui fallut traverser un pont construit à la hâte 
sur les ruines des remparts que l’armée française 
avait fait sauter en se retirant. Le jour même de 
son arrivée, le maréchal fut reçu par l’empereur

(1) Voir ch. ix, 3e partie. 
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François en audience particulière, la demande 
solennelle fut faite.

Aussitôt après, l’ambassadeur remit à l’archiduc 
Charles la lettre autographe de l’empereur Napo- 
le'on qui autorisait ce prince à épouser en son nom 
l’archiduchesse. J’eus bien de la peine à me pro­
curer la copie de cette lettre; toutefois j’y parvins, 
et la voici :

« Monsieur mon cousin,

«Je dois des remerciements à Votre Altesse 
Impériale de ce qu’elle veut bien me représenter 
à mon mariage avec l’archiduchesse Marie-Louise. 
Votre Altesse Impériale sait que mon estime 
déjà ancienne est fondée sur ses éminentes qua­
lités, ainsi que sur ses grandes actions. Dési­
rant infiniment vous en donner une preuve écla­
tante, je vous prie d’accepter le grand cordon de 
la Légion d’honneur, ainsi que la croix de cette 
même décoration, que je porte toujours moi- 
même, et dont se trouvent décorés vingt mille sol­
dats qui se sont distingués au champ d’honneur.

« La première de ces décorations est le tribut 
dû à votre génie comme général, et la seconde à 
votre bravoure comme soldat... »
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Le surlendemain, on procéda à la signature du 
contrat civil et à la remise de la dot allouée depuis 
des temps immémoriaux aux archiduchesses, 
laquelle se bornait à cinq cent mille francs en or.

Le u mars (1810), on célébra à l’église des 
Augustins la cérémonie religieuse, suivie d’un 
banquet impérial auquel l’ambassadeur assista, 
contrairement à l’étiquette de la cour de Vienne, 
qui n’admet dans aucun cas les étrangers à un 
festin dejdmille.



II

M. DE NARBONNE.

La pantoufle de Marie-Louise. — M. de Narbonne chez le prince 
de Ligne. — Un mentor. — Arrivée à Munich. — Le bain. 
— Le Céladon. — La comtesse part seule pour Strasbourg.

Sur ces entrefaites arriva le comte Louis de 
Narbonne en qualité d’ambassadeur extraordi­
naire, chargé d’accompagner ou, pour mieux dire, 
de précéder la jeune Impératrice, afin de veiller 
au cérémonial d’usage en pareille circonstance et 
de ne s’écarter en rien de celui qui avait été ob­
servé, lors de l’arrivée de Marie-Antoinette.

Peu favorisée de la nature, Marie-Louise 
n’avait de remarquable que la beauté de son pied. 
M. Anatole de Montesquiou (1), envoyé en cour­
rier pour annoncer à Napoléon la conclusion des 
cérémonies du mariage, ainsi que le jour fixé pour 
le départ de l’illustre fiancée, reçut secrètement

(i) Ambroise-Anatole-Augustin de Montesquiou-Fezenzac, 
1788-1867. 11 servit tour à tour Napoléon et la maison d’Or­
léans. Anatole de Montesquiou était poète et auteur dramatique. 
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de M. de Narbonne l’injonction de présenter à Sa 
Majesté la petite pantoufle de la princesse en ma­
nière de portrait. Cette attention d’un genre tout 
nouveau eut, à la cour de France, le plus grand 
succès. On assura même que Napoléon avait posé 
sur son cœur ce premier gage d’un amour, hélas! 
éphémère.

Lancé au milieu de l’aristocratie autrichienne 
afin de contre-balancer par ses manières de grand 
seigneur et ses allures de courtisan la vulgarité et 
la rudesse de Berthier, le comte de Narbonne fut 
reçu avec distinction.

Je le voyais journellement à l’hôtel de Ligne, où 
il avait établi ce qu’il nommait son quartier géné­
ral. Là, dépouillant sa dignité d’ambassadeur 
extraordinaire, il nous amusait souvent aux dé­
pens des grands personnages avec lesquels il se 
trouvait en contact, qui, indignés au fond de 1 âme 
de tout ce qui se passait, ne savaient trop quelle 
attitude prendre afin de ne pas déplaire par une 
désapprobation ouverte.

Vieillard infiniment aimable, il avait eu dans sa 
jeunesse de brillants succès à la cour de France. 
Entraîné par la Révolution, il parut se rallier de 
bonne foi au gouvernement impérial et brigua 
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un genre de célébrité moins futile, mais aussi 
moins facile à obtenir.

Nommé ministre de la guerre par Louis XVI, 
il ne garda cette place éminente que pendant trois 
mois. Les royalistes modérés l’accusèrent d’anglo­
manie. prétendant qu’il ne fallait pas souffrir les 
influences étrangères. D’un autre côté, les clubs le 
dénoncèrent avec fureur comme ennemi de la 
Révolution et des Jacobins. Il se réfugia en 
Suisse, et ne tarda pas à s’embarquer pour l’An­
gleterre, où il apprit la mort de Robespierre. Il 
fut 1 un des premiers à saluer l’avènement de 
Napoléon à son retour d’Égypte.

Le comte de Narbonne était un de ces hommes 
richement doués, mais qui traversent l’histoire 
sans y laisser la place glorieuse que leurs talents 
auraient dû leur assigner. Militaire distingué, 
diplomate habile, il possédait tout ce qu’il faut 
pour jouer un rôle marquant dans ces temps 
d’orage. La gloire de Napoléon le fascina, et du 
moment où il vit son ambition satisfaite, ses 
aflaires en ordre et ses dettes payées, il s’attacha 
au conquérant. Je l’ai même entendu plus d’une 
fois convenir que non seulement Napoléon était 
doué d un génie tout à fait supérieur, mais qu’il 
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avait meme beaucoup d’esprit. C’était infiniment 
plus que ne lui accordaient les belles dames de 
Vienne; il m’est arrivé d’assister à une discussion 
qui tendait à prouver par des faits prétendus incon­
testables que le monstre était poltron, et que 
bientôt il deviendrait imbécile, vu qu’il tombait 
du mal caduc.

En dépit de ces ridicules calomnies et tout en 
se permettant les plus absurdes manifestations, 
les grands seigneurs autrichiens déployèrent à 
l’occasion des fiançailles un faste et une magnifi­
cence qu’on ne saurait voir ailleurs. Les millions 
que prodigua Napoléon afin de mettre son repré­
sentant à la hauteur de ce luxe héréditaire ne 
purent effacer cette sorte de vernis moderne qui 
est le caractère de toute dynastie nouvelle.

J’en reviens à M. de Narbonne qui joue un 
rôle dans mes souvenirs, car il fut le mentor 
auquel mon mari me confia. Arrivé à Paris, il 
devait me conduire chez ma tante, la comtesse 
Tyszkiewicz (1), établie depuis maintes années 
dans la capitale, qu’elle ne pouvait se décider à 
quitter.

(1) Voir chapitre suivant.
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Nous n’attendions pour partir que la Cérémonie 
du mariage.

J’allai demander à ma mère sa bénédiction et 
lui faire mes adieux. Elle s’étonna de ce départ 
subit, sans le désapprouver dès qu’elle sut que 
mon mari et ses parents, loin d’y mettre obstacle, 
m’y encourageaient.

Mes préparatifs de voyage furent bientôt termi­
nés. Au jour marqué, je partis, précédée de Son 
Excellence monsieur l’ambassadeur extraordi­
naire, lequel voulait bien commander mes che­
vaux et s occuper de mes gîtes. On ne pouvait 
débuter d’une manière plus brillante.

Au second relais, mon compagnon me demanda 
la permission de monter dans ma berline, afin 
d’envoyer ses équipages en avant.

J’acceptai d’autant plus volontiers qu’étant 
seule dans une énorme voiture, j’avais plus de 
place qu il n en fallait. Je m’assurais une société 
inappréciable. M. de Narbonne, témoin du grand 
drame de la Révolution, connaissait tous les per­
sonnages marquants de cette époque; il savait 
parfaitement associer son auditoire à ses impres­
sions, car il possédait au plus haut degré l’art de 
raconter. Quelle aubaine pour un long voyage !
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Peut-être qu’au coin de feu il m’eût semblé par­
fois courir après l’esprit et affadir ses phrases par 
une galanterie surannée, mais sur les grands che­
mins on est moins difficile. Du reste, extrêmement 
aimable, bon, doux et complaisant, gouverné par 
son valet de chambre, véritable valet de comédie qui 
le ruinait en flattant son goût pour le luxe, il n’était 
jamais soucieux et toujours d’agréable humeur.

Nous courûmes jusqu’à Munich sans nous arrê­
ter autrement que pour prendre de légers repas, 
fort élégamment servis par l’habile Frontin, et 
préparés par le chef de l’ambassadeur.

Cette manière de voyager me plaisait d’autant 
plus que j’étais loin de me douter du mobile qui 
faisait agir mon mentor et du prix qu’il comptait 
mettre à ses attentions. J’en faisais honneur au 
siècle dans lequel M. de Narbonne avait débuté, 
et je pensais bonnement que tout Français ^autre­
fois eût agi de même.

A deux postes de Munich le comte prit les 
devants et voulut bien se charger de me trouver 
un gîte, ce qui n’était pas facile, tous les hôtels 
étant encombrés par la suite nombreuse de la 
reine de Naples ainsi que par les gens destinés à 
la jeune Impératrice.

13
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J’arrivai à Munich à neuf heures du soir, pré­
venue, par un mot déposé à la barrière, qu’il fallait 
me rendre à l’hôtel des Princes; j’y trouvai non 
seulement un appartement élégant, mais un bain 
tout prêt.

A peine étais-je dans l’eau qu’une petite porte 
masquée d’une glace s’ouvrit doucement, et à ma 
grande frayeur un homme se glissa dans la cham­
bre et vint mettre un genou en terre auprès de 
ma baignoire. Je jetai un cri affreux; ma femme 
de chambre venait de sortir pour préparer ma 
toilette, mais heureusement elle m’avait laissé 
une sonnette que j’agitai convulsivement. Avant 
qu’elle m’eût entendue j’eus le temps de contem­
pler l’objet de ma soudaine frayeur. C’était ce pau­
vre M. de Narbonne lui-même ! Intimidé par l’effet 
qu’il produisait, il restait immobile dans son hum­
ble posture. Je crus un moment qu’il était devenu 
fou et le regardai avec un mélange de pitié et de 
terreur.

Il avait changé de costume, je ne l’avais jamais 
vu habillé avec autant de recherche; pour com­
pléter cette singulière mascarade qui transformait 
un vieillard sexagénaire en élégant du jour, il 
avait mis du rouge!
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Un rire inextinguible succéda à l’effroi que 
j’avais éprouvé, lorsque mon vieux céladon essaya 

, de me faire entendre l’expression de ses feux. Ma
femme de chambre que je continuais de sonner 
accourut enfin, et le pauvre héros de cette ridicule 
aventure, se relevant non sans peine, s’esquiva 
tout confus (1).

Désormais nous ne pouvions plus voyager en­
semble sans éprouver un mortel embarras; je fis 
donc appeler mon courrier et lui dis que j’étais 
décidée à partir à la pointe du jour. Je lui recom­
mandai de payer largement, et de se taire sur 
mon projet. Tout reposait encore à l’hôtel lors­
que, établie dans ma berline, je partais direc­
tement pour Strasbourg, où je voulais visiter la 
cathédrale ainsi que le tombeau du maréchal de 
Saxe. Ce voyage, intéressant par lui-même, l’était 
principalement pour moi à cause des circon­
stances; d’ailleurs je quittais la Pologne pour la 
première fois; jusque-là mes voyages s’étaient 
bornés à la ville de Vienne, où j’allais voir ma 
mère.

> (1) Voir, sur Narbonne, les Réminiscences de la comtesse de
Ciioiseul-Gouffier, qui, la première, parle des qualités frivoles 
du célèbre diplomate.
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La comtesse Tyszkiewicz. — L’accroc au cérémonial. — Plai­
santeries parisiennes. — Le cortège. — Portrait de Marie- 
Louise. — Mot de Napoléon. — La garde. — Les pages. — 
Impressions de la foule. — Présentation à madame de Souza.

Ma tante (i) m’avait fait arrêter un appartement 
sur la place Louis XV, dans le beau bâtiment 
qu’on nommait le Garde-Meuble. Il s’y trouvait 
alors un hôtel meublé où je me rendis directement.

La comtesse Tyszkiewicz me vint voir le lende­
main de mon arrivée. Fort préoccupée des événe­
ments du jour, elle voulut savoir ce qui se disait à 
Vienne.

Lorsque j’eus satisfait sa curiosité : — Napo­
léon, me dit-elle, est lui-même surpris de la gran­
deur de sa destinée.

(i) Marie-Thérèse Poniatowska, comtesse Vincent Tyszkie­
wicz, sœur du prince Joseph Poniatowski, née en 1765, morte 
en 1834. Elle fut enterrée à Valençay, dans la propriété de Tal­
leyrand.
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Ma tante n’aimait pas l’Empereur, mais elle le 
craignait, et c’est tout bas qu’elle manifestait son 
étonnement d’une manière fort peu respectueuse.

— Conçoit-on le bonheur de cet homme ? Il est 
donc prouvé que rien ne lui résistera ? disait-elle. 
Après avoir bouleversé le monde, vaincu l’Au­
triche, fait sauter les remparts de la capitale, le 
monarque malheureux qu’il a réduit à ce degré 
d’humiliation lui donne sa fille, en implorant la 
paix !

Ma tante, qui secrètement tenait au faubourg 
Saint-Germain, où M. de Talleyrand l’avait intro­
duite, prétendait savoir tout ce qui se passait aux 
Tuileries, au moyen des rapports que celui-ci y 
entretenait. Elle m’assura que l’Empereur avait 
d’abord été ébloui de l’éclat d’une telle alliance; 
mais la conduite inexplicable de Marie-Louise 
dissipa vite le prestige, et, au bout de deux jours, 
la courtoisie recherchée de Napoléon fit place 
aux habitudes du grand homme parfois un peu 
trop conquérantes, mais justifiées en cette occa­
sion par l’exemple de Henri IV. Il se rendit à la 
rencontre de sa jeune fiancée et s’établit à Com­
piègne où, par une condescendance fort déplacée à 
l’égard de celui qui s’attendait à lui inspirer une 
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sorte d’éloignement, cette princesse désillusionna 
le héros et désenchanta tous ceux qui se plaisaient 
à la regarder comme une victime immolée au 
repos de l’Europe.

La réception de Compiègne occupa les Pari­
siens huit jours au moins! On critiqua sans me­
sure le luxe asiatique que l’Empereur avait dé­
ployé dans l’arrangement du château.

Le cabinet de toilette avait été drapé avec les 
plus beaux châles de l’Inde; on prétendit mali­
gnement que c’étaient ceux de Joséphine qui en 
avaient fait le plus bel ornement, tandis qu’il fut 
prouvé par la suite que Napoléon ne toucha 
jamais aux dons qu’il avait prodigués à sa pre­
mière femme.

Après avoir minutieusement épluché tous les 
détails de cette réception, on se communiquait, à 
l'oreille, les résultats probables. En moins de 
deux heures Paris sut à quoi s’en tenir au sujet 
de la jeune souveraine, et je ne fus pas médiocre­
ment surprise de la liberté des propos qui cou­
raient les salons. On ne se refusa ni les mauvaises 
plaisanteries, ni les jeux de mots. Comme nous 
entrions dans la semaine sainte, on se permit de 
dire que la future impératrice voulait faire son 
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entrée en sainte, et ce mauvais calembour eut un 
succès prodigieux, — car les Français, fort diffi­
ciles sur l’esprit qu’on a, ne le sont pas assez sur 
celui qu’on fait.

L’approche des solennités du mariage ainsi que 
des fêtes qui devaient le suivre donna un autre 
cours aux idées.

Il me fallut choisir entre deux spectacles égale­
ment curieux : voir l’entrée solennelle de l’auguste 
couple au milieu de l’immense population qui 
devait l’attendre aux Champs-Élysées, ou m’en­
fermer de bon matin en grande toilette dans la 
chapelle des Tuileries où ma tante voulait me 
mener. Je me décidai pour Ventrée, d’autant plus 
volontiers que, n’ayant encore pu être présentée, 
il me sembla malséant d’intriguer pour obtenir 
un billet et usurper une place.

Ce fut de ma fenêtre que je vis le royal cor­
tège (1). L’Empereur, en costume espagnol, — le 
même qu’il avait adopté pour le couronnement, 
— était dans un carrosse à glaces tout doré, attelé 
de huit chevaux andalous d’une rare beauté. Leur

(1) Le mariage civil eut lieu à Saint-Cloud, le dimanche 
Ier avril, et le mariage religieux le lendemain, à la chapelle des 
Tuileries.
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robe isabelle se mariait parfaitement avec la cou­
leur verte des somptueux harnais tissus d’or et de 
soie. Ils marchaient au pas et semblaient tout 
fiers du rôle qui leur était réservé.

Marie-Louise, couverte des diamants de Gol- 
conde, assise à la droite de l’Empereur, ne parais­
sait pas l’occuper exclusivement; il semblait sou­
cieux, et absorbé par l’effet que produisait sur la 
foule cet imposant spectacle, n’écoutant qu’avec 
distraction le peu de mots que lui adressait sa 
jeune épouse dont les saluts à l’autrichienne eus­
sent déparé une figure plus agréable que n’était la 
sienne. Les Français, gâtés par la grâce de José­
phine et d’ailleurs peu satisfaits de cette alliance, 
restaient froids et impassibles. Il n’y eut nul en­
thousiasme et fort peu d’acclamations. On pré­
tendait que Napoléon, rentré dans son cabinet, 
s’était écrié :

— J’ai tellement gâté les Parisiens par l’im­
prévu et l’impossible, que si j’épousais la Madone 
ils n’en seraient pas surpris.

Dire le nombre de généraux, de maréchaux qui, 
à cheval, en grand uniforme, précédaient et sui­
vaient le carrosse impérial, serait fastidieux et 
presque aussi difficile que de nommer les rois et 
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les reines accourus pour assister à ce magnifique 
spectacle. Leurs brillants équipages, leur suite 
nombreuse, la richesse et la variété des habits, la 
beauté des femmes, l’éclat des diamants, tout 
était merveilleux; mais rien, à mon avis, n'égala 
la magnifique haie composée de la garde impé­
riale déjà vieillie sous les armes et décorée sur 
les nombreux champs de bataille où, guidée par 
la miraculeuse capote grise, elle avait maintes 
fois décidé de la victoire. Seule elle acclama fré­
nétiquement son chef qu’elle voyait dans tout 
l’éclat de la majesté.

Autour du carrosse impérial, des pages « à peine 
sortis de l’enfance », vêtus richement et placés 
sur des marchepieds posés symétriquement, pa­
reils à des papillons prêts à s’envoler au moindre 
signe, poétisaient le pesant véhicule. Quand la 
grille du jardin des Tuileries, qui ne s’ouvrait 
qu’une fois l’an lorsque l’Empereur se rendait au 
Corps législatif, se fut refermée sur le royal cor­
tège, qui de nous eût imaginé qu’elle ne s’ouvri­
rait plus pour des triomphes? Hélas! c’en était 
fait des beaux jours. L’orage allait gronder.

Les illuminations et les feux d’artifice se pro­
longèrent fort avant dans la nuit. Le vin jaillit des



202 VOYAGE EN FRANCE EN l8lO.

fontaines, on jeta à pleines mains For et les mé­
dailles,— tout fut somptueux et magnifique, mais 
il n’y eut ni joie, ni franche gaieté.

Les uns, et c’était le plus grand nombre, re­
grettaient Joséphine, que sa rare bonté ainsi que 
son accueil gracieux avaient rendue chère à la 
nation; d’autres regardaient l’arrivée d’une prin­
cesse autrichienne comme un présage de malheur. 
Presque tous, las de la guerre, des triomphes et 
des conquêtes, avaient pris le parti de n’être satis­
faits de rien; n’ayant plus rien à désirer, ils se 
laissaient aller au mécontentement que la conscrip­
tion sans cesse renaissante entretenait au sein des 
familles. Aussi la foule ne semblait-elle assister à 
cette fête splendide que par une curiosité machi­
nale.

Quiconque a écrit ses mémoires doit avoir 
éprouvé une sorte d’embarras à parler de soi. 
Aussi n’ai-je pas encore fait mention de mon en­
trevue avec M. de F... Après plusieurs tentatives 
infructueuses auprès du portier, il finit par violer 
la consigne et se présenta soudainement à la porte 
de mon salon; il avait rencontré dans l’escalier le 
duc de Dalberg qui sortait de chez moi, et se crut 
en droit de ne plus se laisser renvoyer.

1



l’entrée SOLENNELLE a PARIS. 203

J’avoue que cette apparition me troubla. Nous 
parlâmes de tout ce que j’aurais à voir et à faire. 
Il m’offrit ses services et ses conseils, et me dit 
que sa mère désirait faire ma connaissance; elle 
voulait me remercier des bontés que mes pa­
rents (1) avaient eues pour son fils pendant le 
séjour des Français à Varsovie.

Il me proposa de venir me rendre visite avec 
elle, le lendemain dans la matinée. J’acceptai avec 
d’autant plus d’empressement que j’étais fort cu­
rieuse de voir une personne dont les délicieux 
romans et les lettres m’avaient charmée.

Il était tout naturel que je fisse mon possible 
pour lui paraître agréable, — mais je m’aperçus 
bien vite de l’inutilité de mes frais. Mme de Souza 
s’occupait d’elle-même exclusivement, elle soi­
gnait chacune de ses phrases et jetait dans la con­
versation des mots heureux et brillants qui sem­
blaient préparés. Il n’y avait dans sa manière de 
s’exprimer ni charme, ni abandon; il valait mieux 
lire ses ouvrages que d’écouter sa conversation. 
De plus je fus choquée d’une sorte d’intimité

(1) Le comte et la comtesse Potocki. — Le comte Stanislas 
Potocki était en 1807 président du conseil des ministres. Voir 
P- 41- 
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qu’elle voulut, dès le premier jour, établir entre 
nous trois. Elle avait de la fatuité pour son fils ! 
On lui eût pardonné de Yorgueil. Mais la pré­
somption avec laquelle elle semblait présager ses 
succès n était pas de bon goût; lui-même en pa­
raissait embarrassé et faisait de vains efforts pour 
ramener sa mère à un ton plus sérieux et plus 
convenable. Je pris ombrage de cette assurance 
fort peu déguisée, et me montrai polie, mais 
froide : nous nous quittâmes assez peu satisfaites 
l’une de l’autre.



IV

LA COUR.

L'Empereur. — Marie-Louise. — Aspect singulier de la cour.
— Élisa. — Pauline Borghése. — La reine de Naples. — La 
princesse de Telleyrand. — Salon de la comtesse Tyszkiewicz.

Dès que l’impératrice fut établie aux Tuileries, 
on procéda aux présentations. En ma qualité 
d’étrangère, je devais être présentée non seulement 
à l’Empereur et à l’impératrice, mais encore à 
toutes les reines et princesses de la famille. Cha­
cune avait son jour; il fallait donc tous les matins 
recommencer une longue et fatigante toilette et 
passer les plus belles heures de la journée à 
mettre et à ôter une robe de cour. Le soir, on se 
reposait... au spectacle.

L’Empereur recevait vers midi, dans son ca­
binet.

Après avoir débuté par les trois révérences 
d’usage, on était nommé. L’Empereur, debout, 
une main appuyée sur son bureau, attendait, vous 
enveloppant d’un coup d’œil gracieux quand vous 
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étiez jeune et jolie. Ce n’était là que le prélude 
d’un acte encore plus difficile à accomplir. En 
sortant, les trois révérences étaient à recommen­
cer, mais à reculons. La difficulté, c’était un man­
teau de cour d’une longueur démesurée qu’il fal­
lait renvoyer moyennant un petit coup de pied 
imperceptible; c’est là qu’on montrait sa grâce et 
sa distinction. En trois leçons, je vis mon éduca­
tion terminée.

L’Empereur me reçut avec une bonté toute 
particulière, qui diminua beaucoup l’embarras du 
cérémonial. Il voulut bien me demander des nou­
velles de toutes les personnes de ma famille, et 
me parla principalement de mon oncle, le prince 
Poniatowski.

Malgré l’attention que je prêtais à chacune de 
ses paroles, je ne pus m’empêcher de jeter un coup 
d’œil d’admiration sur la magnifique Sibylle du 
Guerchin suspendue au-dessus du bureau; venue 
du Capitole, elle devait, hélas ! y retourner.

Napoléon, auquel rien n’échappait, s’aperçut 
aussitôt de la distraction Jugiti've que j’avais eue 
et me dit en souriant que, si j’aimais les arts, il 
fallait faire la connaissance de M. Denon et aller 
avec lui au Musée.
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— Mais avant tout, fit-il, j’espère que vous 
allez vous préparer pour les fêtes qui vont com­
mencer et que vous n’en manquerez aucune.

Sur ce, il nous salua.
En sortant du cabinet de l’Empereur, nous 

passâmes dans le salon d’attente de l’impératrice, 
où déjà quantité de gens se trouvaient réunis. 
Elle sortit de ses appartements, suivie d’une 
cour nombreuse et brillante. Le goût avec lequel 
elle était mise l’avait un peu àésenlaidie, mais 
l’expression de la figure restait la même. Pas 
un sourire bienveillant, pas un regard curieux 
qui vinssent animer ce visage de bois. Elle fit le 
tour du cercle, allant de l’une à l’autre comme ces 
poupées à mécanique qui roulent lorsqu’on les a 
montées, montrant leur fine taille bien raide, 
leurs gros yeux de porcelaine d’un bleu pâle et 
toujours fixes.

L’Empereur marchait à ses côtés, afin de lui 
souffler ce qu’elle devait dire, principalement aux 
personnes qu’il voulait distinguer. Lorsque vint 
mon tour, la dame qui me présentait m’ayant 
nommée à la jeune souveraine, j’entendis parfai­
tement les mots : pleine de grace, que murmura 
Napoléon. Elle les répéta d’une façon si sèche et 
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avec un accent tellement tudesque que j’en fus peu 
charmée.

Cette cour, si magnifique de loin, perdait à être 
vue de près. On y remarquait une sorte de confu­
sion et de désaccord qui en bannissait l’aspect de 
grandeur et d’éclat qu’à bon droit on s’attendait 
à y trouver. Auprès des femmes les plus élégantes 
et les plus richement parées venaient se placer les 
épouses des maréchaux, peu habituées à porter le 
manteau de cour. Il en était à peu près de même 
de leurs maris, dont les uniformes brodés, si bril­
lants à la parade, si beaux sur le champ de ba­
taille, contrastaient désagréablement avec des 
paroles et des manières assez peu courtoises. Entre 
eux et ceux à’autrefois, — qui déjà s’étaient ralliés 
au gouvernement du jour, il régnait une disparate 
choquante. On eût cru assister à une répétition 
où les acteurs venaient essayer leurs costumes et 
répéter leurs rôles. Ce mélange singulier aurait 
prêté à rire si le personnage principal n’avait in­
spiré une sorte de respect et de crainte qui faisait 
disparaître l’idée du ridicule, ou, du moins, en 
paralysait l’effet.

Les sœurs de Napoléon ne se ressemblaient 
nullement.
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Elisa, grande-duchesse de Toscane, joignait 
aux traits de son frère une expression infiniment 
plus dure. On lui accordait beaucoup d’esprit et 
de caractère, je n’ai cependant jamais entendu 
citer rien de ce qu’elle eût dit ou fait. Les grands 
ont toujours autour d’eux des échos prêts à répé­
ter ce qu’ils expriment d’un peu remarquable. 
Le silence est une sorte de négation. Aussi je 
restai peu charmée.

La princesse Pauline Borghése offrait le type de 
la beauté classique, celle qui se retrouve dans les 
statues grecques. En dépit de tout ce qu’elle faisait 
pour hâter les outrages du temps, le soir, moyen­
nant un peu d’art, elle enlevait encore tous les 
suffrages, et pas une femme n’eût osé lui disputer 
la pomme que lui décerna Canova après, disait-on, 
l’avoir contemplée sans voiles.

Aux traits les plus fins ainsi que les plus régu­
liers qu’il soit possible d’imaginer, elle joignait 
des formes admirables et trop souvent admirées. 
Grâce à tant de charmes, son esprit passait ina­
perçu; on ne parlait que de ses galanteries, et 
certes il y avait matière à longs discours.

La plus jeune des trois, Caroline, reine de 
Naples, n’était pas, à beaucoup près, aussi classi-

14 
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quemcnt belle que sa sœur, mais elle avait une 
figure infiniment plus mobile, un teint de blonde 
éblouissant, une taille, des bras, des mains irrépro­
chables et, sans être grande, un port de reine. On 
eût dit qu’elle était venue au monde toute prépa­
rée au rôle que le sort lui réservait. Quant à son 
intelligence, il suffit de citer le mot de M. de Tal­
leyrand, qui prétendait que cette tête de jolie femme 
reposait sur les épaules d’un homme d’État.

Personne ne fut surpris que l’Empereur l’eût 
choisie pour aller au-devant de sa fiancée. Toute­
fois, l’énorme distance qui existait entre Marie- 
Louise et Caroline fit que jamais elles ne purent 
se comprendre ni s’aimer,

Hortense, reine de Hollande, était absente, 
ainsi que sa belle-sœur, la femme du vice-roi 
d’Italie; elles étaient parties peu de jours après 
mon arrivée. Je pus donc me reposer.

Ma tante (i) en profita pour me mener chez 
M. de Talleyrand dont, depuis environ un quart 
de siècle, elle était l’esclave. Retenu à la cour par 
les devoirs de sa charge, M. de Talleyrand ne put 
rentrer à temps pour nous recevoir et se fit excu-

(i) Comtesse Vincent Tyszkiewicz. 
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ser; la chose était fort simple, personne ne songea 
à s’en formaliser. Ce qui nous sembla plus 
étrange, c’est qu’en entrant dans le salon nous 
n’y trouvâmes pour nous recevoir qu’une dame 
d’ho.nneur de la princesse; on nous annonça que, 
séduite par un rayon de soleil, Son Altesse venait 
de sortir pour faire un tour au Bois. Les invités 
arrivèrent successivement; ainsi que nous l’avait 
fait présumer la personne chargée de faire les 
honneurs en l’absence de la maîtresse du logis, 
nous attendîmes plus d’une heure.

Des excuses n’eussent pas été déplacées ; mais 
craignant de déchoir en se montrant polie, la 
princesse fit son entrée avec un majestueux 
aplomb, nous parla du beau temps, de l’air em­
baumé, paraissant trouver tout naturel que nous 
l’eussions attendue.

J’évitai, dans la suite, de me trouver avec 
madame de Talleyrand, — les princesses imper­
tinentes ne sont pas de mon goût, surtout lors­
qu’elles sont des parvenues. Celle-ci, connue de 
tout Paris sous le nom de madame Grand, était 
d’une nullité que rien ne pouvait dissimuler, pas 
même son élévation ; on citait ses balourdises, tout 
comme on citait les bons mots de son mari.
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A cette époque, elle avait au moins soixante 
ans; toutefois, sa position lui créait des flatteurs 
qui lui assuraient qu’elle était encore belle. 
Aussi se coiffait-elle en cheveux et se couronnait- 
elle de fleurs.

Lorsque M. de Talleyrand se mettait à sa partie 
ou qu’il s’absentait, il régnait dans ce salon un en­
nui mortel. J’ai rarement ressenti pareille impres­
sion ailleurs. Et cependant le plus grand nombre 
de ceux qui venaient habituellement dans cette 
maison étaient gens d’esprit. Mais la princesse joi­
gnait à sa nullité naturelle des prétentions de 
grandeur ainsi que des velléités d’étiquette qui la 
rendaient insupportable. Aussi tous ceux qui 
jouissaient de leur indépendance et n’avaient 
point avec le prince des rapports d’affaires, n’al­
laient chez lui qu’autant qu’ils étaient sûrs de le 
trouver seul.

Tous les huit jours, à peu près, la société de 
M. de Talleyrand se réunissait chez ma tante, où 
je ne m’amusais guère davantage. Elle invitait à 
tour de rôle des compatriotes distingués et des 
étrangers de passage. Sa maison avait beaucoup 
de vogue.

Je ne saurais dire la surprise désagréable que 
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j’éprouvai en voyant que pour tout plaisir on y 
jouait des sommes fabuleuses. La banque était 
tenue par des inconnus à qui personne ne parlait; 
ils étalaient leurs richesses afin de tenter les assis­
tants. On paraissait craindre leur contact, on les 
traitait en parias. Leurs regards soupçonneux al­
laient des uns autres, sans quitter un instant de vue 
les mains des joueurs. Il y avait dans tout cela quel­
que chose d’humiliant et de satanique. L’amour 
du gain présidait seul à cet étrange passe-temps. 
Les figures contractées des joueurs, l’attitude 
morne, immobile, des banquiers, le silence qui 
régnait dans ce salon, — où l’on risquait souvent 
en une seule nuit le sort d’une famille entière, — 
tout me sembla odieux. Je ne pus m’empêcher de 
témoigner ma surprise, peut-être même ma naïve 
indignation, mais ma tante me répondit froide­
ment qu’on voyait bien que j’arrivais de loin (1), 
que des divertissements semblables avaient lieu 
partout, et que le Prince, travaillant beaucoup, 
prenait chez elle des distractions que sa position 
lui interdisait chez lui.

Ce fut à ce damné tapis que pour la première

(1) La comtesse arrivait de Varsovie et de Vienne.
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fois je rencontrai la vieille duchesse de Luynes ( i), 
bâtie comme un gendarme et mise comme la 
femme la plus vulgaire; elle jouait avec rage, 
avait une voix de stentor, riait aux éclats, faisait 
de l’opposition avec une rare grossièreté ; — le tout 
passait pour de Yoriginalité. Il était même con­
venu d’admirer la noblesse et la fermeté de son 
caractère — et la constance de ses opinions. 
Quant à moi, je ne pus jamais m’habituer à cette 
enveloppe masculine et à ce ton de corps de 
garde.

Ah ! mon cher hôtel de Ligne, que de fois il me 
vint à la pensée ! Des gerbes de lumière n’éclai­
raient pas ce modeste petit salon; le souper fru­
gal ne ressemblait en rien aux repas qu’on offrait 
à tous ces sybarites, mais quelle profusion d’es­
prit, quelle aimable et franche gaieté ! Combien 
cette table d’anachorète était préférable à ces 
tristes festins !

(i) Ciuyonne-Élisabeth-Joscphe de Laval-Montmorency, du­
chesse de Luynes, Elle naquit en 1755.



V

LES FÊTES.

La fête de Neuilly, chez la princesse Borghése. — Le château 
de Schœnbrunn. — L’émotion de Marie-Louise. — Bal de 
l’ambassade d’Autriche.

La princesse Pauline fut la première à fêter 
l’illustre couple. On était au mois de mai. Neuilly, 
où elle habitait, semblait s’être couronné de fleurs 
pour recevoir la foule brillante accourue de tous 
les points du globe afin d’assister à toutes ces mer­
veilles.

Dès la grille du parc, les voitures eurent l’or­
dre de s’arrêter devant une salle de spectacle im­
provisée par les fées. Des galeries transparentes 
et légères, des gradins de gazon ornés de plantes 
exotiques, des loges décorées de guirlandes de 
fleurs et occupées par de jolies femmes, un ciel 
étoilé, tout cet ensemble poétique et imprévu fai­
sait penser aux jardins d’Armide. La jeune impé­
ratrice, qui en général n’admirait rien, ne put ré­
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primer une le'gère exclamation en entrant dans 
cette salle où elle était attendue.

L’Empereur, avec plus de grâce et d’abandon, 
témoigna sa surprise et son contentement; il re­
mercia tendrement sa sœur.

Les meilleurs acteurs du Théâtre-Français 
jouèrent une pièce que personne n’écouta; les 
plus fameux danseurs exécutèrent un ballet que 
personne ne regarda !... Il eut fallu là des harpes 
d’or, des chants mélodieux, une musique céleste!

Le spectacle terminé, Pauline s’empara du bras 
de sa sœur, et le royal cortège, que nous suivîmes, 
s’achemina vers la salle de bal, en traversant le 
parc éclairé au moyen de milliers de lampions 
dissimulés par des haies de fleurs dont le parfum 
embaumait l’air.

Plusieurs orchestres dispersés avec un art infini 
se répondaient successivement, imitant l’écho des 
montagnes ; cette harmonie d’un genre nouveau 
produisit un effet délicieux.

Nous allâmes ainsi de merveilles en merveilles. 
Tantôt c’était un temple élégant où l’Amour 
s’éveillait surpris par les Grâces ; tantôt un ermi­
tage d’un aspect sévère : — des pèlerins revenant 
de Palestine y demandaient l’hospitalité; l’ermite 
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ouvrait la petite porte grillée de sa rustique cha­
pelle, et les chants commençaient. Tous les talents 
se trouvaient conviés à cette fête. Les Grâces arri­
vaient de l’Opéra, et les pèlerins, du Conserva­
toire.

Les chants et les danses n’avaient d’autre but 
que de vanter les perfections de la jeune souve­
raine, et de célébrer de toutes les manières la joie 
que faisait naître son arrivée. L’Amour lui offrit 
une couronne de roses dérobée aux Grâces, et les 
troubadours chantèrent des romances remplies de 
louanges et de vœux.

Insensiblement le sentier se rétrécit, le bocage 
devient plus sombre, les sons harmonieux s’éva­
nouissent, et la fée qui avait préparé tous ces en­
chantements affecte un grand déplaisir; elle pré­
tend s’être égarée, et nous fait parcourir des che­
mins agrestes.

Nous passons sur un pont suspendu, au-dessous 
duquel l’eau formait une cascade si habilement 
éclairée qu’elle semblait en feu.

Au milieu du silence la voix de l’Empereur se 
fait entendre; il se plaint de l’obscurité et a l’air 
de croire que réellement sa sœur s’est trompée de 
chemin, lorsque subitement, au détour d’un laby- 
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rinthe, on se trouve sans transition sur une pelouse 
inondée d’une lumière si vive qu’on l’eût dite 
dérobée au soleil.

Au bout de la pelouse s’élevait le château de 
Schœnbrunn avec sa vaste cour, ses fontaines, ses 
portiques, et, en outre, avec le mouvement et la 
vie qui manquent à cette somptueuse résidence. 
C’étaient les apprêts d’une fête : des équipages, 
des bandes de promeneurs, de modestes laitières 
avec le bonnet d’or traditionnel, des valets em­
pressés aux livrées impériales, des groupes de 
Tyroliens s’avancaient au son des cornemuses et 
dansaient la valse nationale. L’art avec lequel on 
avait reproduit dans l’éloignement les proportions 
de ce vaste château, les effets de lumière et d’om­
bre savamment ménagés, tout trompait si bien 
l’œil qu’il était permis de croire à la magie; et 
ceux qui, comme moi, connaissaient Schœnbrunn 
purent s’imaginer qu’ils se trouvaient en ce royal 
séjour.

Les courtisans affirmèrent qu’à cette vue l’impé­
ratrice a\a\t fondit en larmes! Cela eût été fort natu­
rel ; les souvenirs de son enfance auraient dû lui ar­
racher quelques larmes, mais j’atteste que son émo­
tion, si toutefois elle en eut, fut bien passagère, 



LES FÊTES. 219

car à l’instant où je la regardai je n’aperçus nulle 
trace d’attendrissement sur sa froide et immo­
bile figure. Quant à l’Empereur, il remercia sa 
sœur à plusieurs reprises et lui sut un gré infini 
des soins qu’elle avait apportés aux préparatifs de 
cette fête, la première et la plus belle de toutes 
celles qui eurent lieu en l’honneur de Marie- 
Louise.

Le prince de Schwartzemberg, ambassadeur 
d’Autriche, n’avait consenti à céder le pas qu’à la 
belle-sœur de la nouvelle Impératrice. Le bal qu’il 
donna suivit de près la fête de Neuilly et dut sa 
célébrité à l’horrible catastrophe qui le rendit 
historique. Le local de l’ambassade n’étant pas 
assez vaste pour que les deux mille personnes in­
vitées pussent y trouver place, on avait construit 
au milieu du jardin une énorme salle de bal 
communiquant avec les appartements au moyen 
d’une élégante galerie. Cette salle et cette galerie, 
bâties en planches, étaient couvertes en toile gou­
dronnée et décorée intérieurement de draperies de 
satin rose et de gaze d’argent. — Je me trouvais 
dans la galerie au moment où le feu se déclara, et 
je dus peut-être mon salut à un incident qui 
m’avait vivement contrariée. J’avais une robe de 
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tulle uni au bas de laquelle un bouquet de lilas 
blanc était rattaché à ma ceinture par une chaîne 
en diamants composée de lyres accrochées les 
unes aux autres; quand je dansais, cette chaîne se 
défaisait ; la comtesse de Brignole, qui me chape­
ronnait ce soir-là, voyant que j’allais valser avec 
le vice-roi, voulut bien m’emmener dans la galerie 
et m’aider à enlever cette malencontreuse chaîne. 
Pendant qu’elle avait la bonté de s’occuper de ce 
soin, j’aperçus, une des premières, la légère fumée 
produite par un candélabre posé au-dessous d’un 
feston de gaze; plusieurs jeunes gens s’étant grou­
pés autour de nous, je m’empressai de leur faire re­
marquer ce qui n’était encore qu’une menace. 
Aussitôt l’un d’eux s’élança sur une banquette; 
voulant prévenir le danger, il arracha avec vio­
lence la draperie qui, en s’abaissant subitement 
au-dessus de la girandole, prit feu et communi­
qua la flamme au plafond de toile goudronnée. 
Fort heureusement pour moi, madame de Bri­
gnole n’affronta pas le danger et, sans attendre 
une minute, s’empara de mon bras, traversa en 
courant tous les salons, se précipita au bas de 
1 escalier, et ne reprit haleine qu’après avoir tra­
versé la rue et s’être réfugiée dans l’hôtel de ma­
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dame Régnault, situé vis-à-vis de l’ambassade. 
Là, tombant sur un fauteuil, épuisée parla course 
et l’émotion, elle m’indiqua le balcon afin que je 
lui rendisse compte de ce qui se passait. Je ne 
comprenais rien à ce soudain effroi, car j’eusse 
volontiers continué de danser, tant il me semblait 
impossible qu’un danger sérieux nous menaçât 
dans un lieu où se trouvait l’Empereur !...

Bientôt des bouffées de fumée enveloppèrent la 
salle de bal et la galerie que nous venions de quit­
ter. La musique ne se faisait plus entendre, une 
confusion bruyante avait succédé sans transition à 
l’éclat de la fête. Les cris, les gémissements, arri­
vaient jusqu’à nous; le vent apportait des paroles 
distinctes, des accents désespérés; on s’appelait, 
on se cherchait, on voulait se rassurer sur le sort 
de ceux qu’on aimait et qui couraient cet horrible 
danger.

Au nombre des victimes se trouva la princesse 
de Schwartzcmbcrg, belle-sœur de l’ambassadeur, 
qui, ne voyant pas sa fille à ses côtés, se précipita 
dans les flammes; — elle fut écrasée par un lustre 
dont la corde avait cédé. Hélas! son enfant, à l’abri 
du danger, l’appelait à grands cris... La princesse 
de la Leyen eut le même sort, mais elle survécut 
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quelques jours. Sa fille se trouvant fiancée à je ne 
sais plus quel prince d’Allemagne, elle eut la 
force d’âme d’exiger que le mariage se fît au pied 
de son lit de douleur. Quantité d’autres personnes 
périrent: on en parla moins, parce qu’on ignorait 
le nom de beaucoup d’entre elles qui, étant venues 
de l’étranger ou de la province, payaient ainsi de 
leur vie un instant de plaisir. Plusieurs femmes 
se virent dépouillées de leurs bijoux ; des filous 
ayant escaladé le mur qui sépare le jardin de la 
rue, exercèrent leur métier en toute sécurité, à la 
faveur de la confusion générale.

En peu d’instants le salon de madame Régnault 
de Saint-Jean d’Angely se remplit de blessés. 
C’était un spectacle à la fois terrifiant et bizarre de 
voir toutes ces personnes couronnées de fleurs, 
en robes de bal, se livrant à des gémissements 
qui contrastaient cruellement avec leur parure.

Nous passâmes ainsi une grande partie de la 
nuit à les consoler et à les soulager autant qu’il fut 
en notre pouvoir. Lorsque vint le jour, il fallut 
bien s’en retourner. Gens et voitures, tout avait 
disparu. Celles qui pouvaient marcher se trouvè­
rent réduites à s’en aller à pied en costume de bal 
et en souliers de satin blanc. A cette heure mati- 
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naie, les rues sont encombrées de charrettes de 
maraîchers ; on nous prit probablement pour des 
folles, et nous eûmes à subir des bordées de lazzi.

Quelque légers que soient les Parisiens, cette 
catastrophe produisit une vive et profonde impres­
sion. Elle donna lieu à des propos de tout genre; 
on voulut y voir les combinaisons d’une infâme 
politique. Ce qu’il y a de certain, c’est que des cour­
tisans zélés avaient engagé l’Empereur à se retirer 
avant que la foule eût envahi toutes les issues, 
essayant de jeter dans son esprit un soupçon 
odieux; mais, toujours calme dans le danger, Na­
poléon ne prêta point l’oreille à ces mesquines 
insinuations : il rentra à l’ambassade après avoir 
mis l’impératrice en voiture, disant au prince de 
Schwartzemberg qu’il venait l’aider à éteindre le 
feu.

Ce mot produisit un grand effet, pénétra les 
Autrichiens d’admiration et de reconnaissance. 
Tous les Allemands présents à la fête, l’ambassa­
deur en tête, entourèrent l’Empereur, et ce rem­
part de cœurs plus ou moins ennemis valait pour 
le moment un détachement de la garde impériale.



VI

LES SALONS.

Chez Denon. — Le pied de la momie. — Le salon de la vicom­
tesse de Laval. — Un dîner chez M. de Talleyrand. — Le 
duc de Laval. — Pétrarque et Laure. — Les Davout à Savi- 
gny. — Les perdreaux du maréchal. — M. de F... — Déjeu­
ner chez madame de Souza. — Labédoyère. — La duchesse 
de Courlande. — Talleyrand et son sérail.

Une fois lancée dans le monde, je fus absorbée 
par les devoirs de société. C’est à peine si dans la 
matinée je trouvais le moment de visiter les mu­
sées et les ateliers. J’avais rencontré M. Denon; — 
il avait un goût parfait, une gaieté charmante et 
une complaisance sans bornes. — Il voulut bien 
m’accompagner au Louvre, qui, à cette époque, 
était enrichi des chefs-d’œuvre enlevés à l’Italie. 
Peu de jours après, l’aimable directeur m’invita à 
déjeuner afin de me faire voir son petit musée - 
particulier, — collection d’objets précieux qu’il ' 
avait recueillis dans tous les pays, et particulière- ~ 
ment en Égypte. Il nous fit remarquer cou amore, 
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un petit pied de momie si admirable, si mignon 
et si joliment oxydé par le temps qu’on était tenté 
de le voler pour en faire un presse-papier.

— Voyez, disait M. Denon, quelle merveille ! 
Eh bien, sachez que, selon toute probabilité, il 
vient en droite ligne de la famille des Pharaons.

-Qui sait? dis-je; c’est peut-être le pied d’une 
des femmes de Sésostris.

— Va pour Sésostris, reprit-il, mais à ce compte 
c’est la femme qu’il aima le mieux et qu’il pleura 
toute sa vie.

Ma tante m’avait présentée à ses amis; presque 
tous habitaient le faubourg Saint-Germain ; c’est 
dire qu’ils étaient de l’opposition. On y dénigrait 
tout, on y soupirait beaucoup, et on ne s’y amu­
sait guère; — je ne m’y plus que médiocrement. 
La seule maison agréable où elle me mena fut 
celle de la vicomtesse de Laval. Cette femme spi­
rituelle avait pris les choses du bon côté; elle se 
faisait gloire, pour ainsi dire, d’être pauvre, ne 
parlait jamais de ce qu’elle avait perdu, et n’avait 
pas l’air de trouver mauvais que d’autres se fus­
sent enrichis; — il fallait bien que leur fortune 
les consolât de n’être pas des Montmorency, — 
voilà tout !

15
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Une société choisie, dont la jeunesse de tous les 
partis n’était pas exclue et où elle briguait même 
d’être admise, se réunissait souvent dans le petit 
salon de la vicomtesse; y aller était un brevet 
d’amabilité et de bon goût. La maison, — je veux 
dire les gens, — se composait d’un valet de pied 
et d’une négresse qui tenait le milieu entre l’es­
clave et la confidente; elle venait faire le thé. A 
ces réceptions fort modestes j’ai vu tout ce que 
Paris réunissait de gens distingués. M. de Talley­
rand et la duchesse de Courlande étaient au nom­
bre des habitués les plus assidus. Madame de 
Talleyrand n’y venait jamais : elle se rendait 

justice. C’est là seulement que j’ai entendu causer 
avec abandon; — la politique et l’esprit de parti 
étaient bannis. Madame de Laval donnait avec 
une adresse infinie le thème de la conversation; 
dès qu’elle voyait les acteurs en scène, elle se 
taisait et semblait absorbée par son tricot de 
grosse laine, à moins cependant qu’une question 
particulièrement intéressante ne vînt la stimuler. 
Alors les autres se taisaient à leur tour ; elle par­
lait avec une grâce si originale et si piquante que 
tous étaient sous le charme. Elle avait été fort 
jolie; ses yeux noirs, spirituels et doux, conser- 
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valent encore un éclat surprenant. J’ai entendu 
raconter que son vieux beau-frère, le duc de La­
val, si connu par ses naïvetés, voulant jadis lui 
exprimer l’admiration qu’il éprouvait pour ce 
regard velouté, s’était écrié :

— Il faut convenir, ma sœur, que vos yeux sont 
couleur de culotte de velours.

J’ai connu ce pauvre duc, bien cassé. Ses ba­
lourdises me faisaient mourir de rire; j’avais 
même conçu l’idée d’en faire un recueil, car elles 
étaient vraiment extaordinaires; —malheureuse­
ment, — ou fort heureusement, — les bêtises s’ou­
blient vite.

Je raconterai cependant l’anecdote que voici :
C’était à un dîner chez M. de Talleyrand. Nous 

étions à table; le duc de Laval qu’on avait long­
temps attendu arriva enfin. Le maître du logis, 
infiniment plus poli que ne l’était sa femme, se 
confondit en excuses. Le duc, à cette époque, 
avait la manie d’acheter de vieux portraits; il 
avoua ingénument qu’il s’était attardé à une vente 
de tableaux.

— Je parie, dit M. de Talleyrand, que vous avez 
encore fait l’acquisition de quelque vieille croûte.

— Oh bien! oui! riposta le duc avec impor-
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tance. C'est une de ces croûtes que vous voudriez 
bien accepter pour orner votre bibliothèque. — Ce 
sont les portraits de deux personnages célèbres.

— Bah ! fit M. de Talleyrand de sa bouche dédai­
gneuse. Et quels sont ces personnages ?

— Attendez un peu, reprit le pauvre amateur 
visiblement embarrassé et mangeant son potage, 
afin de se donner le temps de se recueillir; la 
femme a le même nom que madame Régnault de 
Saint-Jean d’Angely : c’est une certaine Laure. 
Quant au monsieur, j’oublie toujours son nom; 
c’est quelque chose qui ressemble à patraque!

Tout le monde se taisait; ce fut un de ces 
perfides silences qui précèdent toujours les éclats 
de fou rire.

Et voilà l’amphitryon qui apostrophe le pauvre 
duc sur son peu de mémoire, — sans aucun égard 
pour ses convives, sur lesquels il promenait un 
regard calme, mais plein de malice.

— Apprenez donc une fois pour toutes les 
noms de vos héros, mon cher ami; vous vouliez 
sûrement dire Laure et Plutarque.

— Oui, c’est cela!... ce diable de Plutarque, je 
l’oublie toujours. Il y en avait à la vente qui di­
saient Pétrarque, à ce qu’il me semble, mais 
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c’étaient des ignorants qui ne savaient pas plus que 
moi le véritable nom de l’amoureux de Laure. 
Plutarque!... tout le monde sait cela... je l’ai su, 
moi aussi, c’est historique!

C’en était trop; les éclats de rire longtemps con­
tenus furent homériques. M. de Talleyrand seul 
resta étranger à cette hilarité, et jetant à toute la 
société un regard perfide, il eut l’audace d’inter­
peller le duc sur cette gaieté dont il prétendit ne 
pas deviner la cause.

Madame de Souza, dont le fils était indisposé, 
nous quitta brusquement, heureuse d’avoir de 
quoi divertir son malade. Depuis quelques jours, 
en effet, je ne voyais plus M. de F..., mais tous 
les matins on me remettait un bouquet de vio­
lettes accompagné du programme de ma journée. 
Tantôt c’était quelque chose de curieux qu’il fal­
lait voir, tantôt une visite indispensable qu’il ne 
convenait pas de négliger. C’est ainsi que j’allai 
chez la maréchale Davout, qui m’avait comblée 
de prévenances pendant son séjour à Varsovie, 
du temps où son mari commandait en Pologne. 
Comme elle passait les étés à Savigny(i), c’est là

(1) Savigny-sur-Orge. 
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qu’il fallut aller la chercher. J’envoyai à son hôtel 
en ville pour savoir quelle serait l’heure la plus 
convenable pour faire ma visite, — on me répon­
dit que ce serait dans la matinée. Je me rendis 
donc à Savigny par un soleil brûlant, mal garantie 
par un très petit chapeau orné de violettes, et 
très gênée dans mes brodequins lilas parfaitement 
assortis à une robe montante en gros de Naples de 
même couleur; — madame Germont, oracle de la 
mode, avait elle-même combiné toute ma toilette.

Cette élégance matinale me semblait passable­
ment intempestive.

Quoi qu’il en soit, je me promettais une visite 
agréable. L’hôtel de la maréchale, à Paris, m’avait 
donné une grande idée de son goût et de son opu­
lence, et je pensais la trouver luxueusement éta­
blie à Savigny. J’arrivai vers trois heures. Le 
château, entouré d’un fossé et d’un mur, avait 
pour entrée une porte hermétiquement fermée. 
L’herbe croissait dans les fossés ; — on eût dit une 
habitation abandonnée depuis maintes années. 
Mon laquais, ayant enfin trouvé le cordon de la 
sonnette, une petite fille assez mal vêtue vint, au 
bout de quelques minutes, demander ce qu’on 
désirait.
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— Madame la maréchale est-elle à la maison ?
-— Oh! pardonnez-moi, qu’ils y sont, et M. le 

maréchal aussi, répondit la fillette.
Et vite elle courut appeler un des hommes du 

château, qui se mit à la suivre sans se presser et 
tout en ajustant sa livrée.

Je me fis annoncer, et, blottie dans la voiture, 
j’attendis encore assez longtemps, ne sachant trop 
si je devais insister ou simplement laisser une 
carte.

Au bout d’un petit quart d’heure, un valet de 
chambre se présenta enfin à la portière du car­
rosse et me fit entrer dans une vaste cour; il 
s’excusa des lenteurs du service, m’avouant sans 
façon qu’à l’instant où j’étais arrivée, les gens tra­
vaillaient au jardin, et que lui-même était occupé 
à nettoyer le verger.

On me fit traverser plusieurs salons complète­
ment démeublés ; la pièce où l’on m’introduisit 
n’était guère plus ornée que les précédentes, mais 
au moins il y avait un canapé et des chaises ! La 
maréchale ne tarda pas à apparaître. Je m’aperçus 
aisément qu’elle avait fait toilette pour moi, car 
elle attachait encore quelques épingles à son cor­
sage. Après quelques minutes d’une conversation 
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languissante, elle sonna pour faire prévenir son 
mari. Puis nous reprîmes notre entretien pénible. 
Ce n’est pas que madame Davout manquât d’usage 
ou fût dépourvue de cette sorte d’esprit qui faci­
lite les rapports entre deux personnes du même 
monde, mais il y avait en elle une certaine roideur 
qui pouvait être prise pour de la morgue. Elle ne 
perdait jamais de vue le maréchalat; jamais un 
sourire gracieux ne venait animer les traits de sa 
beauté sévère. C’était toujours la Junon d’Ho­
mère, ou mieux : la femme forte qui ne devait 
rire qu’au dernier jour.

Le maréchal arriva enfin dans un état de trans­
piration qui attestait son empressement; il s’assit 
tout essoufflé, et, tenant son mouchoir de poche 
pour s’essuyer le front, il eut soin de le mouiller 
de salive afin d’enlever plus sûrement la pous­
sière dont sa figure était couverte. Cet abandon 
un peu soldatesque cadrait mal avec les manières 
empesées de son épouse; elle en fut visiblement 
contrariée. Me trouvant de trop dans cette scène 
muette, je me levai et voulus prendre congé, mais 
on me pria de rester à déjeuner. En attendant 
que le repas fût servi, nous fîmes une promenade 
dans le parc... Il n’y avait aucun chemin tracé,les 
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gazons étaient de hautes herbes toutes prêtes à 
devenir des meules de foin, les arbres coupés pen­
dant la Révolution repoussaient en manière de 
broussailles ; je laissais à chaque buisson des 
fragments de mes volants, et mes brodequins lilas 
avaient pris une teinte verdâtre. Le maréchal 
nous encourageait de la voix et du geste, nous 
promettant une surprise charmante!... Quel ne 
fut pas mon désappointement lorsque, au détour 
d’un massif de chênes adolescents, nous nous 
trouvâmes en face de trois petites huttes en osier! 
Le duc mit un genou en terre et s’écria :

— Ah ! les voilà... les voilà !...
Puis, modulant sa voix :
— Pi... pi... pi...
Aussitôt une nuée de perdreaux se mirent à 

voltiger autour de la tête du maréchal.
— Ne laissez sortir les autres qu’au moment où 

les plus jeunes seront rentrés, et donnez du pain à 
ces dames... Elles vont s’amuser comme des 
reines, dit-il à un rustre qui remplissait les fonc­
tions de garde-chasse.

Et nous voilà, par un soleil brûlant, donnant la 
becquée aux perdreaux !

La duchesse vida, avec un calme et une dignité 



234 VOYAGE EN FRANCE EN 18 IO.

imperturbables, le panier qu’on lui avait présenté. 
Quant à moi, je faillis me trouver mal, et, n’y 
tenant plus, je fis observer que le ciel se couvrait 
et que nous étions menacés d’un orage.

En rentrant au château, j’aperçus des maçons 
occupés à badigeonner une des tourelles qui, 
jusque-là, avait échappé au sacrilège d’une restau­
ration et avait encore cette patine que le temps 
seul peut donner. Je ne pus me défendre de mani­
fester une sorte de critique. La maréchale me 
comprit; je crus même deviner à son regard et à 
son sourire dédaigneux qu’il y avait eu discussion 
au sujet de la tourelle. Le mari ne me cacha pas 
que mes observations n’étaient pas de son goût. Il 
se prononça même très énergiquement contre la 
manie des vieilles murailles.

Le déjeuner fini, je m’esquivai en toute hâte, ju­
rant, mais un peu tard, qu’on ne m’y prendrait plus.

Chemin faisant, je réfléchis sur tout ce que je 
venais de voir et décidai à part moi que le beau 
pays de France offrait de singuliers contrastes; 
que les grands seigneurs d’autrefois étaient ridi­
culement ignorants, et que les héros du jour, après 
avoir payé leurs richesses de leur sang, en jouis­
saient de bien mesquine façon.
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Je rendis compte en peu de mots de ma visite 
à celui qui m’avait conseillé de n’y pas manquer. 
Depuis à peu près quinze jours, il avait cessé de 
venir chez moi; il m’écrivait que, souffrant de la 
poitrine, défense lui était faite de sortir. Cepen­
dant, je rencontrais souvent sa mère; elle ne me 
paraissait pas inquiète.

Au bout d’un certain temps il se dit mieux et 
m’annonça que son médecin lui avait permis de 
prendre l’air, à la condition qu’il rentrerait avant 
le coucher du soleil. C’était m’en dire assez pour 
me faire deviner qu’il viendrait dans la matinée, 
je l’attendis, et j’avoue que, pour la première fois, 
je conçus quelques soupçons sur la droiture de sa 
conduite à mon égard. J’imaginai qu’en se mon­
trant souffrant et triste, il voulait commencer par 
désarmer ma fierté, et je me mis en garde. A trois 
heures un cabriolet s’arrêta à la porte, et le pas 
d’un cheval que je ne confondais jamais avec un 
autre fit battre mon cœur.

Nous étions à la fin de mai, mais il faisait un 
froid si piquant que j’avais fait allumer du feu ; 
voulant me donner une contenance, je me mis à 
tisonner. Il avança un fauteuil et s’assit auprès 
de moi sans rompre le silence. Je levai alors les 
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yeux et fus péniblement frappée du changement 
que cette courte indisposition avait produit. Néan­
moins, j’eus la dureté de lui dire :

— Vous avez donc été réellement malade ?
Non, fit-il, pas trop, et maintenant je suis 

bien.
Ces quelques mots, proférés d’une voix éteinte, 

firent écrouler subitement la pyramide de défiance 
et de rigueur que j’avais construite à grand’peine.

— Pardon ! lui dis-je, pardon!... Oubliez cette 
ridicule question. Répondez à mon sincère inté­
rêt, à ma vive amitié ; oubliez cette phrase banale 
et ridicule. De grâce, parlez-moi de vous... Qu’a­
vez-vous ?

— Rien, réellement. J’ai souffert, mais c’est 
passé. Toutes les fois que j’éprouve de vives émo­
tions, je crache le sang, voilà tout. Et il restait 
immobile, regardant le feu.

— Vous n’avez pas douté, j’espère, de mon 
intérêt ? repris-je; j’ai pensé à vous plus que vous 
ne croyez. Et je me sentis rougir, et, par un mou­
vement involontaire, je couvris ma figure de mes 
mains.

— Ah ! ne me dites pas cela ! s’écria-t-il, ne me 
parlez pas ainsi... Traitez-moi toujours en vieil
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ami; vous n’avez voulu de moi qu’à ce titre-là.
Je ne savais que penser, j’étais douloureuse­

ment affectée, et je me perdais en conjectures.
Voulant apparemment rompre un entretien 

également pénible pour tous deux, il prit sa 
montre et me fit remarquer l’aiguille qui allait 
sauter de trois à quatre heures.

— Regardez, dit-il, voyez comme cela va vite ! 
et pourtant c’est la vie qui court ainsi ; ceux qui 
souffrent devraient prendre patience. J’ai promis 
à ma mère de rentrer à l’heure désignée par le 
docteur; elle voulait même m’empêcher de sortir, 
à cause du froid, mais c’était trop attendre de ma 
raison. J’en ai plus qu’on ne suppose, ajouta-t-il 
avec un sourire mélancolique, mais pas assez 
pour songer à moi.

Il me prit la main, la pressa sur son cœur et se 
leva brusquement, sans attendre que je pusse 
parler. Arrivé à la porte, il me dit :

— Soyez bonne, venez demain déjeuner chez 
ma mère; nous aurons Labédoyère qui part pour 
l’Espagne ; il a un grand désir de vous voir, 
accordez-lui cette faveur; il en est digne, je vous 
assure.

Je fis un signe de tête et il sortit, me laissant 



238 VOYAGE EN FRANCE EN 18 IO.

dans une vague tristesse dont je ne pouvais m’ex­
pliquer la cause. Rien n’était changé dans nos 
relations; je n’avais rien appris qui dût m’affliger. 
Deux mois à peu près s’étaient écoulés ainsi entre 
les jouissances intellectuelles et le charme d’une 
affection pleine de mystère qui colorait les plus 
simples actions de ma vie. Mais le prisme une 
fois brisé !... Ce court espace de temps resté dans 
mes souvenirs comme le plus heureux de ma 
longue carrière, que n’a-t-il duré ? Hélas! j’avais 
de lugubres pressentiments, et quelque chose me 
disait que le drame allait commencer.

Dès lors, je l’avoue, la société perdit pour moi 
son principal attrait.

Toutefois les convenances exigeant que je ne 
changeasse rien à ma manière de vivre sans motif 
plausible, je continuai d’aller dans le monde, je 
m’imposai avec contrainte les plaisirs et les fêtes, 
— je voulais m’étourdir.

Le lendemain, je me rendis au déjeuner. Je vis 
le jeune Labédoyère, si beau, si brave, si heu­
reux!

M. de F... se montra beaucoup moins sombre 
que la veille; je remarquai même qu’il affectait, en 
présence de sa mère et de son ami, une gaieté qui 
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ne lui était pas naturelle, et j’en conclus qu’il avait 
gardé son secret. Comme il toussait, sa mère lui 
reprocha d’être sorti la veille.

— Hélas! dit-il, je n’en suis que trop puni, car 
le docteur m’a condamné à huit jours de reclu­
sion. Mais dès qu’il me sera permis de sortir, je 
veux conduire nos illustres voyageuses à la Mal­
maison. Il désignait sous cette pompeuse dénomi­
nation la duchesse de Courlande (1) et moi. La 
duchesse était veuve du dernier des ducs et avait 
été dépossédée à la mort de son mari (2). La Russie 
lui laissa le titre et l’immense fortune que le duc 
avait assurés à sa femme par contrat de mariage. 
Elle était venue à Varsovie, je ne sais trop à quel 
propos, et avait été reçue splendidement par 
Stanislas-Auguste, alors roi. La duchesse me prit 
en affection en souvenir du prince qui l’avait si 
galamment accueillie; je l’accompagnais souvent 
à la cour et aux fêtes officielles. Ce qui me ravis­
sait, c’est que son équipage entrait sans faire queue. 
A l’époque dont je parle, la duchesse était sur le 
retour, mais elle gardait des restes de beauté qui

(1) Anne-Charlotte-Dorothée de Medem, duchesse de Cour- 
lande, 1761-1821.

(2) 13 janvier 1800.
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lui assuraient de tardifs succès. Sa fortune prin- 
cière lui permettait de tenir grand état de maison ; 
tout le monde briguait la faveur de lui être pré­
senté. M. de Talleyrand, qui n’était pas insensible 
aux charmes de cette femme, l’avait mise au pre­
mier rang des intimes de madame de Laval, et 
dans ce salon il était convenu d’admirer tout ce 
que la duchesse faisait; — on admirait surtout ses 
élégantes toilettes et ses diamants. Je l’ai vue plus 
d’une fois arriver à minuit, — elle venait montrer 
sa robe de bal ou un bijou nouveau, ainsi qu’au­
rait pu le faire une femme de vingt ans. Son vieil 
adorateur l’attendait toujours et la contemplait 
avec une admiration propre à faire mourir de ja­
lousie tout son sérail, dont ma tante Tyszkiewicz 
faisait partie.
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PROMENADES DANS PARIS.

La comtesse Mniszech. — Le passage des Panoramas. — La 
reine de Pologne. — Visites aux ateliers des peintres. — 
David. — Girodet. — Gérard. — Les auteurs de Mémoires. 
— L’abbé Morellet. — Mademoiselle Lenormand. — Madame 
de Souza et la petite sorcière. — Chez la pythonisse. — Une 
jeunesse orageuse. — Prédiction de la naissance du comte 
Maurice Potocki.

J’avais encore une autre tante à Paris : la com­
tesse Mniszech (i), cousine germaine de ma mère, 
et nièce du dernier de nos rois. Elle absorbait une 
grande partie de mon temps. — Très bonne per­
sonne, mais passablement inintelligente et ridicu­
lement vaniteuse, elle se croyait en droit de récla­
mer les prérogatives des princesses du sang, et il 
lui arriva, à ce propos, bien des aventures fâ­
cheuses. Ni la triste fin du dernier roi de Pologne, 
ni le démembrement de notre malheureux pays

(i) La comtesse Mniszech, née Zamoyska, était fille de 
Louise, sœur aînée du roi Stanislas-Auguste Poniatowski.

16 
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n’avaient pu la guérir de ses prétentions. L’im­
pératrice de Russie, au temps où elle prodiguait 
des faveurs aux Polonais, lui avait envoyé le cordon 
de Sainte-Catherine. Matante en portait la plaque 
dans toutes les grandes occasions, si bien qu’à 
Vienne on l’avait surnommée la Comtesse de la 
Plaque. Elle ne se doutait nullement des ridicules 
qu’elle se donnait; il lui suffisait de soutenir, par 
son luxe, l’éclat de sa naissance. A Paris, elle 
avait à son service le maître d’hôtel de l’infortunée 
princesse de Lamballe. Son secrétaire, M. de 
Ville, se trouvait être un ci-devant dont les quar­
tiers aussi incontestables qu’ignorés prêtaient, 
croyait-elle, beaucoup de lustre à sa maison. Elle 
donnait de superbes soupers fort ennuyeux, mais 
magnifiques, auxquels elle invitait des grands sei­
gneurs insignifiants et des gens de lettres in­
connus. Aussi s’esquivait-on dès que la bienséance 
le permettait ; cela ne faisait nullement son 
compte, car elle croyait de son devoir de faire 
causer. Ne sachant trop comment s’y prendre 
pour arriver à ses fins, elle imagina de ne pas 
laisser enlever la nappe.

— Les conversations les plus animées, disait- 
elle, se font autour d’une table ronde...
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Elle avait passé deux ans en France, et songeait 
au départ; aussi voulait-elle visiter, avant de 
quitter son pays d’élection, tout ce qu’on lui si­
gnalait comme intéressant à voir.

On venait d’inaugurer le passage, des Panora­
mas. Il était élégant d’y aller et d’y faire des em­
plettes. Ma tante y mena ses filles — la plus jeune 
et la plus spirituelle des filles du prince de Ligne 
(la princesse Flore) nous accompagnait. Notre 
suite était splendide et nombreuse. Nous avions 
deux valets de pied, en livrée écarlate, galonnés 
sur toutes les coutures, un nègre et un chas­
seur. On s’arrêtait dans la rue pour nous voir 
passer.

Le noble secrétaire suivait en petit coupé, muni 
d’une bourse bien garnie. Dès que nous eûmes 
mis pied à terre, nous fumes entourés d’une nuée 
de gamins; à chaque boutique où nous nous arrê­
tions la foule devenait plus compacte; on mon­
tait jusque sur les balustrades des magasins afin 
de mieux nous voir. Ma pauvre tante électrisée 
par l’effet qu’elle croyait produire redoublait 
d’extravagance, faisait mettre de côté les objets les 
plus nouveaux et les plus chers, recommandant 
très haut à M. de Ville de ne point marchander, 
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cette façon roturière lui étant odieuse. S’adres­
sant à la princesse Flore, ainsi qu’à moi et à ses 
filles, elle nous conjurait de choisir ce qui pou­
vait nous être agréable, et nous comblait de pré­
sents.

Il n’en fallait pas tant pour exciter la curiosité 
des badauds; bientôt les gamins firent place aux 
Parisiens oisifs qui circulent sans cesse afin de ne 
laisser échapper rien de ce qui peut se raconter 
dans un journal.

Ne calculant pas l’effet d’une parole inconsi­
dérée, la princesse Flore imagina de dire à un 
curieux qui regardait par-dessus son épaule :

— Savez-vous qui est cette dame?... G*est la 
reine de Pologne.

Aussitôt ce mot circule de bouche en bouche; 
on franchit le comptoir du magasin, on nous en­
toure, on nous presse, on nous étouffe; le tumulte 
devient indescriptible et la retraite impossible. 
Fort heureusement un honnête marchand, aper­
cevant l’inutilité des efforts que faisaient nos gens 
pour nous frayer un passage, ouvrit une petite 
porte dérobée et nous donna ainsi la possibilité 
de nous esquiver. Et ma tante, ignorant le tour 
jnoé par la princesse Flore, répétait sans cesse 
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que CERTAINES PERSONNES NE POUVAIENT IMPUNEMENT 

SE MONTRER EN PUBLIC.

Une fois décidées à tout voir, nous courûmes 
les ateliers. Les peintres de genre me semblèrent 
très agréables. Les détails de teurs tableaux étaient 
très gracieux; mais mon beau-père m’avait appris 
à n’admirer que l’école italienne, et je m’étonnais 
qu’ayant sous les yeux les plus beaux modèles, les 
peintres de l’école française eussent fait aussi peu 
de progrès ou, pour mieux dire, qu’ils n’en eussent 
pas fait du tout. Rien de grand, rien de noble ou 
de hardi ne se faisait remarquer.dans les produc­
tions du jour. Les jeunes peintres étaient, à la 
vérité, un peu moins maniérés que les Boucher et 
les Vanloo, mais ils ne visaient ni à la correction 
de Lesueur, ni à la hardiesse de Poussin, ni au 
coloris de Lebrun; — on eût pu croire que le 
génie était passé de mode! L’école moderne affec­
tait une sorte de mépris pour ces grands maîtres. 
David seul se montrait classique; toutefois son 
coloris cadavéreux faisait tort à la justesse du 
dessin, ses tableaux semblaient être des bas-reliefs. 
Le tableau qui, à mon avis, assure à David 
l’immortalité est ce portrait historique de Napo­
léon gravissant le mont Saint-Bernard à la tête de
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son armée, qu’on aperçoit dans les défilés. Il est 
calme sur un cheval fougueux (i).

Girodet aurait dû mourir après avoir terminé 
sa Didon; aucune de ses œuvres ne vaut ce petit 
tableau. Enée, il est vrai, est un peu en bois, il 
manque d’animation, mais on le regarde à peine, 
tant il y a d’attrait dans le groupe des deux 
femmes.

Gérard a fait quelques beaux portraits, — il 
excelle dans ce genre. Mais il se laisse aller à 
peindre trop de détails, il sacrifie avec trop de 
complaisance au .goût du jour et peint trop soi­
gneusement les châles de cachemire et les bas à 
jours. Les robes de cour richement brodées et 
garnies de dentelles, les cheveux en tire-bouchon, 
les tailles courtes feront que ses œuvres passeront 
de mode. Un peintre habile doit faire en sorte 
que ses portraits soient des tableaux (2).

Je fus très étonnée de voir les ateliers de ces 
messieurs encombrés de toiles commencées, sa-

(1) Ce magnifique portrait enlevé par Blücher se trouve main­
tenant à Jabłonna. (Note de la comtesse.)

(2) La comtesse pouvait, en effet, se vanter d’aimer les arts : 
si ses critiques font quelquefois sourire, il faut reconnaître 
qu’elle dit souvent des choses justes.
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chant les prix énormes que les peintres de cette 
époque demandaient pour leurs œuvres. C’étaient 
presque toujours des ébauches faites d’après na­
ture représentant la famille impériale ou de riches 
étrangers; les Français ne se permettaient guère 
cette coûteuse fantaisie.

Les jeunes femmes qui font des relations de 
voyage se croient presque toutes obligées de con­
sacrer un ou deux chapitres profondément pensés 
aux progrès de la civilisation, aux sciences, etc. 
Pour la plupart ces dissertations sont tirées de 
quelque livre oublié, ou bien elles sont rédigées 
par un savant, un ami. Parfois, l’on s’adresse à 
des écrivains ignorés qui livrent la copie à tant la 
page. Quant à moi, ayant résolu d’être franche 
dans toute la rigueur du mot, je dois avouer que 
je ne recherchai pas les gens de lettres. Pour les 
apprécier à leur juste valeur, il suffit de les juger 
d’après ce qu’ils livrent au public. Une visite uni­
que m’a toujours semblé aussi inutile que dé­
placée. On ne doit pas aller voir un savant comme 
une curiosité. Cette manière superficielle de se 
faire une opinion a presque toujours pour mobile 
une sotte vanité. Rentrée chez elle, la personne 
écrit :
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« Monsieur un tel, si connu par ses œuvres dis­
tinguées, m’a reçu de la façon la plus charmante; 
nous avons causé plus d’une heure; il a été sur­
plus de la facilité avec laquelle je m’exprimais 
dans sa langue et m’a conseillé d’écrire mes sou­
venirs. C’est un homme d’un rare mérite; il a 
beaucoup d’esprit, etc., en un mot, c’est un de ces 
savants comme on n’en voit qu’en France et parmi 
les Français; ailleurs il faut acheter la science au 
prix de l’ennui, etc., etc. »

Ce qui me surprit, ce fut de ne voir que rare­
ment dans le monde les célébrités du jour. Sous un 
roi niveleur comme Napoléon, qui voulait que 
tout mérite eût droit aux honneurs, on aurait dû 
rencontrer dans les salons plus d’artistes et de 
littérateurs.

Chez madame de Souza, je ne vis jamais que 
l’abbé Morellet (i). C’est lui, je crois, qui, pen­
dant la Révolution de 1789, s’était sauvé de la 
lanterne au moyen d un bon mot : Y verrez-vous 
plus clair? Déjà fort avancé en âge, il parlait peu 
et ne venait dîner que pour satisfaire un appétit

(1) L’abbé Morellet, surnommé par Voltaire Mords-les, 1727- 
1819. Voir sur lui RÉmusat, Mi-moires, I, p. 215, et XesMêmoires 
de Marmontel.
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féroce; après le dîner, il faisait sa sieste. Il ron­
flait pendant une bonne heure, et finissait par se 
réveiller; on me priait alors de le ramener jusqu’à 
sa porte ; je m acquittais d’autant plus volontiers 
de cette mission qu’il demeurait dans mon voisi­
nage. Nous gardions habituellement le plus pro­
fond silence, mais, au moment où mon laquais 
ouvrait la portière, l’abbé se croyait obligé de me 
faire un compliment, et, déjà sur le marchepied 
de sa voiture, il se retournait et me disait de sa 
voix nasillarde :

— Je vous remercie, mon aimable et belle 
dame ! Et je lui souhaitais le bonsoir.

A ces dîners où l’on causait gaiement de tout, 
quelqu’un vint à parler de mademoiselle Lenor- 
mand à l’occasion de la prédiction qu’elle avait 
faite à l’impératrice Joséphine, prédiction dont la 
moitié était déjà accomplie.

Je manifestai une grande envie de voir cette 
célèbre sibylle, mais on me découragea en m’as­
surant qu’elle mesurait ses oracles au salaire pro­
mis, et que l’avenir ainsi taxé se vendait de douze 
à trente-six francs. L’illusion ne pouvait guère ré­
sister à cette réalité.

Madame de Souza, qui ne se défendait pas 
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d’être très superstitieuse, nous raconta qu’elle 
connaissait une diseuse de bonne aventure fort 
supérieure à mademoiselle Lenormand; elle lui 
avait prédit des choses extraordinaires, disait-elle.

— Si je n’avais pas peur de les répéter, ajouta 
madame de Souza, vous en seriez grandement 
surpris, tant elles sont improbables !

Un des convives se hasarda à demander si cette 
diseuse de bonne aventure n’avait pas annoncé la 
chute de l’Empire. Madame de Souza se contenta 
de hocher la tête et ne voulut rien dire. Pour 
couper court à ces questions indiscrètes, elle me 
proposa de me conduire chez la magicienne. J’ac­
ceptai avec empressement, et, le surlendemain, 
nous mîmes ce projet à exécution. Je ne me rap­
pelle plus où habitait cette femme. Nous y allâmes 
à pied, à la brune, bien fagotées, bien déguisées. 
Mon introductrice monta la première, avec une 
rare intrépidité, quatre étages horriblement raides. 
Je la suivais, un peu honteuse.

Au bruit que nous fîmes, une petite femme 
encore assez jeune vint demander ce que nous dé­
sirions.

— C’est moi, lui dit ma compagne; je vous 
amène une de mes parentes qui arrive de province 
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et desire apprendre quel est le sort qui l’attend à 
Paris.

La petite femme sembla se recueillir ; ne pouvant 
reconnaître madame de Souza, elle s’en excusa.

— Il me vient tant de monde, dit-elle, qu’il 
n’est pas surprenant que je confonde les figures, 
d’autant que, personne ne voulant se nommer, 
rien n’aide ma mémoire.

Charmées de ce début discret, nous lui dîmes 
qu’il était permis d’oublier le passé lorsqu’on 
avait le don de lire dans l’avenir. Elle ne sembla 
pas flattée de ce compliment; je crois même qu’elle 
ne le comprit pas, car elle était fort simple d’es­
prit et de langage.

Afin de m’encourager, ma compagne prit place 
la première auprès de la table enchantée et de­
manda les cartes plutôt que le marc de café. Je ne 
comprends pas pour quelles raisons la petite sor­
cière s’amusa à remonter vers le passé au lieu de 
s’occuper de l’avenir. J’ai appris depuis que ma­
dame de Souza avait eu une jeunesse orageuse — 
elle était fort séduisante et ne s’était pas toujours 
montrée indifférente aux hommages que lui atti­
rait son esprit. Le passé devenait scabreux, il fallut 
arrêter d’indiscrètes révélations.
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— Vous n’avez qu’un fils, et ce fils tendrement 
aimé vient de courir un grand danger, dit la 
sibylle à ma compagne.

La pauvre mère ne put retenir un cri de dé­
tresse. « Calmez-vous, ajouta la femme, il est 
sauvé ! On dirait un miracle que le ciel a fait ! Son 
étoile est des plus heureuses. Je puis affirmer que 
le danger auquel il a été exposé en ce moment ne 
provenait pas d’une cause humaine : il a lutté 
contre les éléments; je ne saurais préciser si c’est 
l’eau ou le feu, mes cartes ne me disant rien d’assez 
positif à ce sujet, mais, soyez tranquille, vous 
apprendrez par une veuve de vos amis tous les 
détails de cette aventure dans laquelle votre fils 
n’a pas été seul menacé (i). »

Nous nous regardions en silence. Ne voulant 
pas en savoir davantage, ma compagne me força 
à prendre sa place. Je ne puis me vanter de n’avoir 
pas été intimidée, mais ma résolution fut bientôt 
prise, et, décidée à ne me rien refuser, je demandai 
les cartes et le marc, tout en me disant qu’il fau­
drait me confesser de cette infraction aux lois de 
l’Église.

(i) Un orage survenu... (Note incomplète de la comtesse.)
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Mon passé se composait encore de fort peu de 
chose! Une vie calme et douce, des devoirs et 
des affections sur lesquelles l’orage venait de 
gronder sans cependant y porter encore atteinte; 
mes deux charmants enfants étaient au pre­
mier plan de ce tableau de famille. J’avais mis 
pour condition que l’on ne me parlerait pas de la 
durée de l’existence des êtres qui m’étaient chers. 
Après avoir longtemps réfléchi et combiné le 
marc avec les cartes, la petite sorcière m’assura 
que la destinée de mes enfants serait semblable à 
la mienne. Mais je crus remarquer dans ses pa­
roles une nuance d’hésitation qui m’effraya. Il 
faut une grande témérité pour ne pas craindre de 
soulever le voile bienfaisant qui nous cache le 
futur; hélas ! il ne m’a été que trop prouvé com­
bien j’avais à redouter l’avenir (1) !

La femme s’aperçut probablement du trouble 
qui s’était emparé de moi, car elle me dit :

— Ne parlons pas des enfants que vous avez; 
leur destinée, je vous le répète, n’a rien d’extraor­
dinaire, mais, de retour dans votre pays, vous 
donnerez le jour à un fils qui fera parler de lui.

(t) Allusion à la mort prématurée de Nathalie Potocka, prin­
cesse Sanguszko.



2 54 VOYAGE EN FRANCE EN l8lO.

Je ne sais au juste d’où vous venez, ni quelle est 
votre patrie, mais à coup sûr vous êtes d’un 
endroit où l’on n’est jamais tranquille, et je vois 
dans mes cartes des guerres et du sang. Eh bien ! 
ce fils, qui viendra au monde sous la plus heu­
reuse des constellations, deviendra chef d’un 
parti puissant, peut-être même deviendra-t-il roi.

Je me mis à rire et regardai madame de Souza; 
je m’imaginai qu’elle avait préparé cette mystifi­
cation et dicté toutes ces folies. Mais elle me jura 
que depuis plus d’une année elle n’avait pas mis 
les pieds dans cette maison. La petite femme, se 
doutant de mes soupçons, parut en souffrir, et, 
pour donner plus de poids à ses prédictions, elle 
m’offrit de prétendues preuves au moyen des­
quelles je pourrais m’assurer de la véracité de ses 
prophéties.

— Quelques mois après votre retour dans votre 
pays, vous deviendrez grosse et, peu de temps 
avant d’accoucher, vous aurez un accident, dont 
il ne faut pas vous inquiéter; votre enfant viendra 
à terme, il naîtra coiffé, il sera beau, robuste, et il 
aura une marque très visible au côté gauche. De 
plus je puis vous assurer qu’il sera doué de ce 
que nous appelons V amour des hommes ; en tout 
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lieu, à tout âge, il sera aimé des vieux, ainsi que 
des jeunes, des pauvres comme des riches, des 
hommes presque autant que des femmes; son 
ascendant sera irrésistible et tiendra principale­
ment à son bon caractère.

Ces paroles restèrent gravées dans ma mémoire, 
et je puis assurer que toutes les prédictions se 
réalisèrent. Pendant ma grossesse, j’eus un léger 
accident; l’enfant naquit parfaitement bien por­
tant, il était coiffé, et le signe annoncé, semblable 
à une framboise, est très visible.

Si je m’étais préoccupée de cette prédiction, je 
pourrais admettre que l’imagination eût agi sur 
la nature, mais une fois hors de Paris je n’y pen­
sais guère. J’eus d’autres joies et d’autres peines. 
Ce ne fut qu’au moment où mon fils vint au 
monde que toutes les paroles de la petite femme 
me revinrent à l’esprit.
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LA MALMAISON. — L’AVEU.

Josephine. — La chambre à coucher de Napoléon. — Le goût 
de Joséphine. — La galerie de tableaux. — Les jardins et les 
serres. — Invitation de l’Empereur. — Conversation avec 
Napoléon au ministère de la guerre. — Billet de Charles 
de F... — Explication. — Roman d’un officier. — L’in­
connue.

Peu de jours après cette expédition, nous al­
lâmes voir la Malmaison, que Joséphine venait de 
quitter pour se rendre en Suisse. L’Empereur 
ayant fait de nombreuses visites à l’ex-Impératrice, 
Marie-Louise en prit ombrage, et il fut décidé 
que Joséphine s’éloignerait momentanément. J’a­
vais désiré lui être présentée, mais elle ne recevait 
pas les étrangers; elle ne se montrait qu’à ceux 
qui, par un constant dévouement, s’étaient rendus 
dignes de sa confiance et de son affection. Ce 
pauvre cœur endolori se repliait sur lui-même ; 
autant Joséphine avait aimé le monde, autant elle 
cherchait la solitude. A la Malmaison, du moins, 
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elle n’était pas poursuivie par une curiosité indis­
crète; on assurait qu’elle pleurait beaucoup et ne 
cherchait pas à dissimuler sa douleur. Profondé­
ment attachée à Napoléon, c’était lui qu’elle re­
grettait bien plus amèrement que la position bril­
lante qu’elle avait abandonnée.

On nous montra la Malmaison de fond en 
comble. Je ne saurais dire avec quel intérêt et 
quelle avide curiosité nous contemplions ces lieux 
témoins des événements les plus grands (1).

Tant d’amour et tant de gloire ! des ré­
cits fabuleux, des triomphes sans nombre, 
des enivrements à nuis autres pareils! Tout ce 
drame de la vie du héros s’est déroulé là pen­
dant dix années, et ces souvenirs encore palpi­
tants prêtaient au présent comme un reflet du 
passé.

La chambre à coucher de Napoléon, celle où 
premier Consul il rêvait déjà l’empire du monde 
et où, plus tard, monarque absolu, bercé par la 
gloire, il venait chercher le repos, est encore en 
ce moment telle qu’il l’a quittée pour n’y plus re­
venir! Joséphine en avait interdit l’entrée aux

(1) La Malmaison fut acquise par Joséphine en 1798.
I? 
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curieux. Ce ne fut qu’à force d’or et d’instances 
qu’on nous la montra.

Si jamais une mode sacrilege osait changer 
l’ameublement de cette chambre, ce serait un de 
ces crimes que la postérité aurait le droit de re­
procher à la nation qui ne l’aurait pas empêché. 
La Malmaison devrait devenir une propriété 
nationale.

En dehors de l’intérêt qui se rattache toujours 
aux plus menus détails de la vie d’un grand 
homme, cette chambre est par elle-même une des 
plus belles qu’on puisse voir. Le lit sculpté est 
d’une forme antique, simple et irréprochable; il 
est placé sur une estrade recouverte d’une énorme 
peau de tigre de la plus grande beauté. Une tente 
spacieuse tenant lieu de rideaux est relevée par 
des trophées d’armes qui tous rappellent une vic­
toire ou signalent une conquête. Ce ne sont pas 
de vains emblèmes militaires, ni de riches orne­
ments; c’est une sorte de chronique parlante qui 
raconte les hauts faits du soldat ainsi que la gloire 
du guerrier dont ils furent le butin.

Tout ce qui parle à l’imagination impose invo­
lontairement le respect et le recueillement. Tant 
que nous fûmes occupés à contempler chaque dé- 
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tail de cette chambre désormais historique, le 
silence ne fut interrompu que par la voix du cus­
tode, auquel nous adressions de temps à autre 
des questions à voix basse. On eût dit que le 
maître du monde pouvait nous entendre.

L’appartement de Joséphine n’avait rien de re­
marquable que le peu de goût et d’harmonie qui 
y éclatait. L’ameublement est de toutes les cou­
leurs, de tous les styles; — c’est un amas de coli­
fichets où l’on ne découvre ni simplicité élégante, 
ni préoccupation artistique, — point de souvenirs, 
tout y est d’hier. La mode, si puissante à Paris, 
règne ici en maîtresse. Je ne pus me défendre 
d’un mouvement de vanité en comparant l’appar­
tement de Joséphine avec celui que je venais d’ar­
ranger à Natoline.

La galerie de tableaux est seule à l’abri de toute 
critique. On devine aisément qu’un artiste rempli 
de goût et de savoir-faire en a eu la direction. 
L’école flamande y est de beaucoup supérieure à 
l’école italienne. Ne voulant pas me laisser aller à 
faire une de ces descriptions fastidieuses qui en­
nuient toujours les ignorants et ne satisfont 
jamais les connaisseurs, je me contenterai de no­
ter que cette galerie renferme des Claude Lorrain 
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de la plus grande beauté, un magnifique Ruys- 
daël, plusieurs Paul Potter et quantité de char­
mants Wouverman (i).

Quant à l’architecture de la maison, elle est 
non seulement défectueuse, mais vulgaire. Un 
corps de logis écrasé et bas, sous un toit à man­
sardes; des fenêtres étroites et petites, des portes 
chétives, quelques lourds ornements, — en un 
mot du mesquin sans simplicité, et des préten­
tions sans grandeur.

Les jardins et principalement les serres sont 
admirables. Il y a tant de plantes rares de toutes 
les parties du monde qu’on peut se croire sous les 
tropiques.

Lorsqu’on évalue approximativement les frais 
énormes de l’établissement et de l’entretien de ces 
jardins, on ne saurait douter qu’à tout le luxe 
dont Joséphine s’est entourée pendant dix années 
elle ne préférât celui des plantes et des fleurs. L’élé­
gance et la toilette ne furent pas négligées, mais 
la véritable passion de l’impératrice était l’amour 
de son parc et de ses serres. Combien cette re­
traite, coquettement parée, avait dû ajouter au

(i) La plupart de ces tableaux font partie de la Pinacothèque 
de Munich.
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prestige des fêtes ainsi qu’aux romanesques intri­
gues d’une cour brillante et légère!...

Rentrée chez moi, j’y trouvai une invitation 
qui me surprit et me flatta également. C’était une 
lettre du chambellan de service qui m’apprenait 
que j’avais été désignée pour avoir l’honneur de 
dîner à Saint-Cloud avec Leurs Majestés, le jour 
même, à six heures; il en était dix (1). Rien n’était 
plus rare qu’une faveur de ce genre, principale­
ment à l’égard d’une étrangère. L’Empereur, de­
puis son mariage, suivait l’ancienne étiquette de 
la cour de France et ne dînait qu’en famille. Je 
me promis bien de ne pas laisser mes regrets 
ignorés. Fort heureusement le bal du ministère 
de la guerre, où l’Empereur devait assister, m’of­
frait la possibilité de in expliquer. J’espérais que 
Napoléon, selon sa coutume, daignerait m’adres­
ser quelques paroles. J’eus donc soin de me 
rendre à cette fête de bonne heure, afin de me 
bien placer. Voulant être certaine d’attirer l’at­
tention de l’Empereur, je pris soin de me parer

(1) Cette lettre se trouve dans mon portefeuille en boule; je 
l’ai conservée, ainsi que beaucoup d'autres papiers, tous de cette 
curieuse époque. (Note de la comtesse.) 



2Ó2 VOYAGE EN FRANCE EN 18 IO.

de tous mes diamants et d’avoir une toilette plus 
voyante que n’étaient celles que j’avais adoptées 
jusque-là, — peut-être pour me distinguer. Ainsi 
que je l’avais prévu, l’Empereur m’ayant aperçue 
se dirigea de mon côté, affectant un air boudeur.

— Ah ! madame la comtesse, fit-il, vous n’êtes 
rentrée hier sans doute que fort tard; nous vous 
avions espérée, et votre place est restée inoc­
cupée!

Encouragée par cet accueil gracieux, j’essayai 
d’exprimer les regrets que j’avais éprouvés en 
recevant la lettre qui m’avait appris tout ce que 
mon absence m’avait fait perdre. Comme il 
m’écoutait en souriant, j’ajoutai qu’il eût mieux 
valu que je ne vinsse pas à Paris...

Il me faisait parler, s’amusait de mon dépit 
et finit par me consoler en disant, avec une bon­
homie charmante, que je devais connaître le vieux 
proverbe : Ce qui est retardé nest pas perdu et 
qu’une autre fois ozz s’y prendrait à temps.

Cet entretien assez long pour faire des envieux 
donna lieu aux propos les plus déplacés. Plus 
d’une femme était jalouse de ce qu’on appelait 
ma position, et beaucoup briguaient en secret la 
faveur qu’elles affectaient de dédaigner.
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Les jours suivants je reçus quantité de visites, 
— plusieurs personnes qui n’avaient pas songé à 
me faire cette politesse vinrent déposer leur carte, 
et je me disque sous le rapport de la bassesse toutes 
les cours se ressemblent, les plus nouvelles comme 
les plus anciennes. Combien on était loin de de­
viner ce qui me préoccupait! — Une fois partie 
du bal, je ne songeai plus à ce petit succès de 
vanité.

Depuis son rétablissement Charles ne venait 
plus me voir aussi souvent; il choisissait les 
heures où je recevais les indifférents, étant cer­
tain de ne pas me trouver seule. Il s’informait 
cependant fort exactement de ce que je faisais, il 
n’avait cessé de diriger mes courses. Voici le 
billet qu’il m’adressa le surlendemain du magni­
fique bal de la garde dont tous les journaux du 
temps ont conservé le souvenir :

« Que faisiez-vous hier soir ? J’avais espéré 
vous rencontrer chez la duchesse de L... Vous 
deviez y aller; pourquoi n’êtes-vous pas venue? 
Craignant qu’il ne fût trop tard, je n’ai pas osé 
me présenter chez vous, ou, si je dois être franc, 
redoutant de vous trouver seule, je m’en suis abs­
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tenu. Me permettez-vous de vous accompagner 
demain matin chez Gérard ? Tout le monde y 
court pour voir le portrait de Mme Walewska. 
Ce n’est plus qu’ainsi que je veux vous voir. 
Quelque bizarre que je vous paraisse, ne me reti­
rez ni votre confiance, ni votre amitié. Tolérez- 
moi, plaignez-moi. Si vous pouviez deviner à 
quel point je suis malheureux, vous comprendriez 
que j’aie plus que jamais besoin de votre indul­
gente amitié et que je suis digne de votre estime. »

Il est des instants dans la vie où un mot décide 
de l’avenir. Ces quelques lignes amenèrent une 
explication que nous redoutions et évitions tous 
deux.

M. de F... avait continué à me témoigner le 
même empressement que par le passé; s’il avait 
recherché toutes les occasions de me voir seule, 
si enfin j’avais supposé avoir à me défier de ses 
projets, je me serais tenue en garde contre lui et 
contre moi. Mais cette persistance à m’éviter, 
cette mélancolie invincible dont j’ignorais la cause, 
le mystère dont il enveloppait ses sentiments, et, 
plus que tout, la sagesse qui dirigeait toutes ses 
actions, me troublèrent plus encore que ne l’eus­
sent fait ses assiduités passées. Pour la première 
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fois j’osai entrevoir que je l’aimais, et je le lui 
laissai deviner. Il m’est impossible de retrouver 
les paroles dont je me servis, mais apparemment 
il y avait dans ma réponse un tel accent de vérité, 
une si vive agitation, un regret si poignant d’en 
avoir peut-être trop dit, que Charles ne put se 
méprendre sur mes sentiments; et la parfaite 
connaissance qu’il avait de la droiture de mon 
caractère me servit mieux que tout l’art qu’une 
coquette aurait pu déployer en cette occasion. 
Au bout d’une demi-heure je reçus le billet sui­
vant :

« Pourquoi m’avez-vous écrit ? Vous avez 
achevé de me rendre le plus malheureux des 
hommes! Il faut absolument que je vous parle, 
recevez-moi seul ce soir. »

Je restai anéantie. L’idée de son bonheur avait 
seule put l’emporter un moment sur la rigidité de 
mes principes et sur la ferme résolution que j’avais 
prise de ne jamais manquer à mes devoirs. Dès 
que j’acquis la certitude de l’inutilité d’un si 
grand sacrifice, j’éprouvai un sincère désespoir.

Lorsque, le soir, Charles se fit annoncer, il me 
trouva à la place où j’avais reçu sa réponse, 
absorbée dans mes réflexions au point qu’il fut 
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effrayé de mon immobilité. Assise auprès de mon 
bureau, j’avais machinalement saisi un canif et, 
sans y songer, je découpais mon gant. Un gout­
telette de sang me fit sortir de ma rêverie et 
porta l’effroi dans ce cœur si familiarisé avec le 
danger

— Que faites-vous ? s’écria-t-il en m’arrachant 
le canif. De grâce, écoutez-moi. Ayez pitié de 
l’état dans lequel je suis. Le moment est venu où 
l’honneur m’impose le devoir cruel de ne vous 
plus rien cacher. Lorsque je vous vis en Pologne, 
je vous aimai avec ardeur et dévouement. Jusqu’à 
cette époque j’avais été fort léger; il vous était 
réservé d’amener un changement complet en moi. 
Je m’étonnais souvent de l’espèce de culte que 
vous m’inspiriez, à moi qui suis si peu timide 
auprès des femmes,  je n’osais vous laisser 
deviner mon amour! Vous étiez entourée d’une 
telle auréole de pureté et de candeur, je vous 
voyais si exclusivement occupée de votre enfant 
et si soumise à vos devoirs, qu’il me sembla 
impossible et pour ainsi dire criminel de chercher 
à vous détourner du droit chemin; d’ailleurs vous 
me témoigniez une bienveillance si naturelle, 
un intérêt si naïf que je partis convaincu que 
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mon amour n’avait même pas été deviné. En pré­
sence de votre mari, je demandai la permission de 
vous écrire et je l’obtins, car on était bien aise 
d’avoir des nouvelles du quartier général. Un 
seul mot dans une de vos lettres fit naître dans 
mon cœur un peu d’espoir! On avait parlé d’une 
femme qui, prétendait-on, m’avait suivi en Alle­
magne; je crus m’apercevoir que ce racontar 
absurde était venu jusqu’à vous; j’osai même 
supposer que vous en aviez été contrariée, et je 
désirais si vivement m’expliquer que, ne perdant 
pas un instant, je m’adressai au maréchal Davout 
pour qu’il me donnât la permission de me rendre 
à Varsovie. Si cette permission m’avait été refusée, 
j’étais décidé à partir secrètement; mais c’était de 
vous que j’attendais cette autorisation. Hélas ! 
vous devez vous rappeler le ton railleur de votre 
réponse; aussi sollicitai-je la permission de reve­
nir en France. Le prince Murat ne me pardonnait 
pas d'avoir quitté son état-major, et pendant plus 
d’une année je me vis oublié dans une triste gar­
nison d’Allemagne. Ma mère m’écrivait souvent 
et me consolait de son mieux; elle me répétait 
dans toutes ses lettres que je devais être tran­
quille, qu’une personne dont le crédit se trouvait 
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bien établi, et qui m’aimait sans que je m’en dou­
tasse, faisait des démarches pour me faire revenir. 
Effectivement je finis par recevoir l’ordre ou pour 
mieux dire la permission de rentrer, signé de la main 
de l’Empereur lui-même. Décidé à vous oublier, 
mais toujours poursuivi par votre image, je vous 
comparais involontairement à toutes les femmes 
que je voyais; votre naturel, votre gaieté piquante, 
cet abandon tout particulier aux Polonaises, et 
qui, surtout en vous, m’avait semblé si séduisant, 
rendait à mes yeux les Françaises maniérées et 
dépourvues de cette originalité qui multiplie les 
moyens de plaire et de subjuguer. L’une d'elles 
cependant, et c’est la seule dont vous deviez à 
jamais ignorer le nom, arriva à mon cœur tout en 
cherchant à me cacher le sentiment que je lui 
avais inspiré. C’était d’elle que me parlait ma 
mère dans toutes ses lettres. N’étant point jolie, 
elle se croyait condamnée à ne jamais être aimée 
et n’osait même pas chercher à plaire; son con­
stant et généreux attachement se dérobait à tous 
les yeux sous les dehors d’une affection toute fra­
ternelle.

« Mes rapports avec son frère, qui était mon 
meilleur ami, me donnaient l’occasion de la voir 
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sans cesse. Je l’observai longtemps avant de la 
payer de retour. Elle ne m’inspirait ni l’attrait 
que d’autres m’avaient fait connaître à mon entrée 
dans le monde, ni l’amour exalté que vous seule 
aviez fait naître dans mon âme. Je finis par l’aimer, 
car j’eus mille preuves de son dévouement. Plus 
je l’appréciai, plus il me sembla indigne de trom­
per son attente. « Oui, me disait-elle de sa douce 
« voix, mais si vous pouviez encore aimer une 
« autre femme, aimer comme vous avez aimé en 
« Pologne, je sens que j’en mourrais. » Ces quel­
ques mots firent que je lui sacrifiai ma liberté. 
Depuis deux ans je me suis dévoué à son bonheur 
et je me suis cru moi-même heureux en voyant avec 
quelle reconnaissance elle acceptait ma sincère 
affection. Votre présence a détruit subitement 
toute illusion; j’ai retrouvé auprès de vous les 
vives émotions que je croyais à jamais anéanties. 
Je me suis senti renaître à l’espérance, à la joie; 
l’absence de mon amie, partie quelques jours 
avant votre arrivée, m’a livré sans défense à l’en­
traînement si puissant que j’éprouvais. Mais dès 
que j’entrevis que vous pourriez être touchée de 
tant d’amour, et dès que j’eus envisagé sérieuse­
ment ma position et ma conduite, la voix sévère 
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de l’honneur s’est fait entendre; j’ai compris que 
mon devoir était de vous fuir!!! J’ai beaucoup 
souffert et beaucoup lutté; je voulais surtout que 
vous pussiez me garder votre estime. Je vous 
connais trop, je sais trop vous apprécier pour oser 
vous offrir un cœur enchaîné par le devoir à une 
autre existence.

« Vous êtes si digne d’être l’unique objet de mon 
culte que vous ne pourriez sans indignation voir 
une autre femme réclamer sa part de mon affection. 
Si en Pologne j’avais osé espérer qu’un jour vous 
pourriez m’aimer, j'aurais tout quitté, ma mère, 
mon pays, mes amis. Votre patrie serait devenue 
la mienne, je l’aurais défendue et servie avec cet 
enthousiasme que vous seule Polonaise savez si 
bien inspirer. Je vous voyais entourée d’hom­
mages, vous étiez également aimable pour tous, 
jamais vous ne m’avez encouragé à faire un aveu. 
Maintenant je vous ai tout dit, j’ai rempli mon de­
voir. ..jene vous ai pas trompée en abusant de votre 
touchante et généreuse confiance. N’en exigez pas 
davantage! Gardez-vous de moi et de mon amour. 
Il est possible que, pour être bien sûr de vaincre, 
je devrais renoncer au dangereux bonheur de 
vous rencontrer sans cesse! Mais vous avez de la 
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raison pour deux; comment trouverais-je le cou­
rage de vous quitter en songeant que bientôt la 
destinée va nous séparer peut-être à jamais! Vous 
retournerez dans votre pays, et moi je tâcherai de 
me faire tuer à la première occasion qui se pré­
sentera. Or, vous savez, ajouta-t-il avec un sou­
rire mélancolique, que l’Empereur ne nous mé­
nage pas ces occasions-là. Comment pourrais-je 
donc me priver du triste bonheur dont je puis 
encore jouir quelque temps? Un condamné a 
dans tous les pays le droit de disposer de ses der­
niers moments. »

Je l’avais écouté en silence, il était tard, pour la 
première fois je le vis partir sans regrets. Mon 
cœur était prêt à se briser !... Un torrent de larmes 
vint enfin me soulager; dès qu’il me fut possible 
de réfléchir, je sondai l’abîme au bord duquel 
j’avais marché. En rendant hommage àia scrupu­
leuse délicatesse de celui qui m’avait soutenue au 
moment où j’eusse peut-être succombé, je compris 
toute l’étendue du danger auquel je venais d’échap­
per. Toutefois, l’estime et l’admiration vinrent 
encore exalter un sentiment dont je ne pouvais 
me défendre et qui pendant longtemps encore 
domina tous les autres. L’image de cette femme 
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mystérieuse que je voyais sans cesse entre lui et 
moi m’était odieuse! Je la parais de tous les 
charmes qu’elle n’avait peut-être pas, et je ne pou­
vais admettre qu’elle enviât mon sort, car, à tout 
prendre, la plus aimée devait se trouver la moins 
malheureuse.



IX

LE DINER A SAINT-CLOUD.

Invitation à Saint-Cloud. — La toilette. — Madame de Monte 
bello. — Marie-Louise. — Promenade dans le parc. — Les 
placets. — Disposition delà table. — Le menu de l’Empereur. 
— Le château de Versailles. — Lenôtre et la princesse Bor­
ghése. — Le prince Eugène. — Renonciation du roi de Hol 
lande. — Câlineries de Marie-Louise. — Présages de la guerre 
de Russie. — Le spectacle. — Talma. — Déjeuner chez Tal­
leyrand. — Adieux à Charles de F.... — Départ.

Si j’avais suivi mon premier mouvement, j’eusse 
quitté Paris sur-le-champ, mais j’y étais retenue 
par l’affaire dont les parents de mon mari m’a­
vaient chargée : il s’agissait de réclamer une in­
demnité promise par l’Empereur en raison des 
pertes énormes que le comte et la comtesse Stanis­
las Potocki avaient supportées pendant le séjour 
de l’armée française dans leurs terres (en 1807).

Peu faite à ce genre de sollicitations, répugnant 
par nature à toute espèce d’affaire dont l’intérêt, 
quelque juste qu’il fût, était la base, j’avais com­
plètement négligé de m’occuper de ma mission, et 

18 
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ce ne fut qu’en songeant qu’il faudrait rendre 
compte du résultat de mes démarches que j’y 
pensai (i).

Vint une seconde invitation pour Saint-Cloud, 
la veille du jour indiqué dans la lettre; impossi­
ble de refuser, et d’ailleurs la curiosité attachée à 
tout ce qui pouvait faire connaître la vie intime 
du grand homme devint pour moi une diversion 
des plus salutaires.

On portait à ce moment-là un deuil de cour; 
j’envoyai aussitôt chez madame Germont, afin 
d’avoir une toilette appropriée à la circonstance. 
Elle répondit à ma femme de chambre que l’Em- 
pereur n’aimant pas le noir, les deuils de ce 
genre, surtout à la campagne, se portaient tout en 
blanc, que la robe ronde et la coi flu re de fantaisie 
étaient adoptées lorsqu’on avait l’honneur d’être 
admis dans l’intimité de Leurs Majestés, et que 
j’aurais à midi tout ce qu’il me fallait.

A cinq heures et demie, je me présentai à la

(i) Le prince Joseph Poniatowski reçut une donation qu’il a 
léguée à mon fils aîné, son filleul. M. Maret laissa entendre à 
mon beau-père que le duché de Łowicz lui serait octroyé, mais 
ces intentions ne se réalisèrent pas. Ce fut le maréchal Davout 
qui reçut plus tard le duché de Łowicz, en nue propriété. (Note 
de la comtesse.)
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grille de Saint-Cloud. La sentinelle faisant quel­
que difficulté pour laisser entrer ma voiture dans 
la cour, le chambellan de service voulut bien faire 
lever la consigne et m’introduisit au salon.

J y trouvai la duchesse de Montebello, laquelle, 
en sa qualité de dame du Palais, m’en fit les hon­
neurs assez froidement, comme pour ajouter en­
core a 1 embarras que j’éprouvais de ne rencontrer 
personne de ma connaissance. C’était sa manière, 
elle était ainsi pour tout le monde, — ce qui 
n empêchait pas qu’elle eût des amis dévoués et 
des admirateurs sincères qu’elle devait autant à sa 
beauté qu’à l’estime qu’elle avait inspirée à tous 
ceux qui la connaissaient.

L Impératrice entra à six heures précises, ac­
compagnée de sa dame d’atour, une ci-devant 
dont j’oublie toujours le nom. On la disait parfai­
tement initiée au ceremonial en usage a la cour 
de Louis XVI, mérite fort recherché à cette épo­
que, à cause de la jeune souveraine.

Marie-Louise, vêtue très simplement, portait 
une robe blanche, bordée au bas d’un ruban noir; 
c était le deuil dont j ai parlé (1). La princesse 13or-

(1) Voir la note à la fin du chapitre. 
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ghcsc arriva un instant après, ainsi que l’Empe- 
reur et le duc de Wurtzbourg, oncle de l’impéra­
trice, celui-là même qui Pavait accompagnée à 
Paris. M. de Montalivet, ministre de l’intérieur, 
les suivait. C’était tout!... Il n’y avait ni suite 
ni apparat, — on était en famille.

Après m’avoir adressé quelques mots, l’Empe- 
reur sonna, demandant si les équipages se trou­
vaient à la porte. — Sur la réponse affirmative 
qu’on lui fit, il nous proposa une courte pro­
menade dans le parc; il offrit le bras à l’impéra­
trice, et tous deux montèrent dans une élégante 
calèche attelée, à l’anglaise, de six magnifiques 
chevaux bais, avec trois jockeys en livrée vert et 
or.

Nous suivîmes dans une sorte de jolie corbeille 
à six places entièrement découverte. Le duc de 
Wurtzbourg avait l’air passablement embarrassé 
et n'adressa que peu de mots à la princesse Bor­
ghése, dont on le disait épris; — il n’y paraissait 
pas le moins du monde.

Le silence n’était interrompu que par les plain­
tes et les soupirs des trois dames qui, n’ayant pas 
de chapeaux, se trouvaient exposées à la poussière 
et aux rayons du soleil.
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On parcourut ainsi, pendant environ une demi- 
heure, toutes les allées du parc, allant toujours au 
grand trot.

Je remarquai, aux tournants des chemins, où 
nécessairement la course se trouvait ralentie, des 
individus qui, leurs requêtes en main, s’apprê­
taient à les jeter dans la calèche de l’Empereur, sur 
un signe qu’il leur faisait.

Ces promenades étaient une de ces fantaisies 
dont l’Empereur ne comprenait pasie peu d’agré­
ment; et personne naturellement n’osait en faire 
la remarque. Au moment où la calèche s’arrêta, 
la banquette de devant se trouva encombrée des 
placets. Le chambellan de service reçut l’ordre de 
les remettre au secrétaire des commandements. 
J’ai appris depuis que, tous les matins, Napoléon 
se faisait lire un résumé des sollicitations présen­
tées la veille, et dictait lui-même les réponses.

Au retour de la promenade, le dîner étant 
servi, l’Empereur fit signe à Marie-Louise de 
prendre le bras de son oncle et de passer dans la 
salle à manger; il les suivit, nous entrâmes aussi, 
à l’exception .de la dame d’atour et de la du­
chesse de Montebello, qui, à ma grande surprise, 
passèrent dans un autre salon où une table de
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trente couverts attendait les grands officiers, ainsi 
que les dames de service auxquelles le grand 
maréchal Duroc faisait les honneurs du repas, 
En suivant Leurs Majestés au travers des appar­
tements, j’aperçus le maréchal Davout, de ser­
vice ce jour-là, en qualité de capitaine des gardes. 
J’avoue qu’il me sembla piquant de lui faire en 
passant un petit salut amical pour le payer des 
airs de roi que lui et sa femme s’étaient donnés en 
Pologne.

La table de l’Empereur avait la forme d’un 
carré long. L’Impératrice et son oncle, tous deux 
personnages muets, occupaient un des côtés. 
Napoléon, vis-à-vis d’eux, se trouvait entre deux 
places vides. La princesse Borghése et moi, nous 
étions à un des bouts du carré, et M. de Montali- 
vet à l’autre. L’Empereur faisait ainsi habituelle­
ment dîner à sa table le ministre avec lequel il 
avait travaillé dans la matinée, afin de continuer 
l’entretien sur des sujets qui, quoique moins 
graves, avaient cependant rapport au travail du 
jour.

On était à la fin du mois de juin, il faisait grand 
jour, le soleil dardait ses rayons au travers du 
feuillage, mais en dépit de cet éclat, les candélabres
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étaient tous allumés et les fenêtres ouvertes. Ce 
double jour produisait un effet fort peu agréable. 
C’était là une bizarre fantaisie; l’on m’a assuré 
que jamais l’Empereur ne dînait autrement. Un 
page se tenait derrière sa chaise, une serviette à la 
main ; ce page faisait mine de présenter une as­
siette, mais Napoléon ne le souffrait pas, un offi­
cier de bouche remplissait cet office.

Le service marchait avec une extrême célérité. 
On l’eût dit confié à des sylphes, tant le silence 
était grand.

Napoléon mangeait peu et fort vite; les plats 
les plus simples étaient ceux qu’il préférait. Vers 
le milieu du dîner on présenta à l’Empereur, sur 
une assiette plate qui ne faisait pas partie du 
relevé, des artichauts à la poivrade: il se prit à 
rire, et nous proposa de partager son modeste 
repas, faisant un grand éloge de ce mets d’ana­
chorète. Mais comme personne ne sembla tenté 
d’en goûter, il fit poser l’assiette devant lui, et 
n’en laissa rien !

Par contre, l’impératrice, fort préoccupée des 
plats qu’on lui présentait, n’en refusait aucun et 
paraissait contrariée de la promptitude avec 
laquelle ils se succédaient. Vers la fin du repas, 
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l’Empereur rompit le silence, et s’adressant à M. de 
Montalivet, il l’interpella sur les travaux entre­
pris au château de Versailles qu’on commençait 
à restaurer.

— Je veux, dit-il, amuser les Parisiens comme 
au temps passé, — il faut que les eaux jouent tous 
les dimanches. Mais est-il vrai que sous Louis XVI 
ce divertissement coûtait chaque fois cent mille 
francs ?

Sur la réponse affirmative du ministre :
— C’est beaucoup, s’écria Napoléon, pour aller 

regarder des cascades. Eh bien ! si je refuse ce 
plaisir aux badauds de Paris, qui tiennent à 
s’amuser plus qu’à toute autre chose, ils n’auront 
pas le bon sens de comprendre que c’est pour 
faire un meilleur usage d’une somme aussi consi­
dérable.

Tout en parlant des jardins de cette royale 
résidence et de leur immensité, il se mit à cher­
cher le nom du célèbre Lenôtre qui les a tracés.

Par un hasard singulier, M. de Montalivet ne 
se rappelait pas ce nom, et tous deux s'impatien­
taient sans résultat.

Je m’aventurai de le souffler à l’oreille de la 
princesse Borghése, qui le répéta tout haut.
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— Ah ! fit Napoléon, ce n’est pas de vous, cela ; 
je parierais que vous ignoriez que Lenôtre eût 
jamais existé... il n’est pas mort de votre temps !

Puis il me jeta un regard charmant.
Nous allions nous lever de table lorsque le 

chambellan vint prévenir l’Empereur que le vice- 
roi d’Italie l’attendait au jardin. Il se leva préci­
pitamment sans laisser à Marie-Louise le temps 
d’achever les glaces, ce qui la contraria au point 
qu’elle ne put se défendre de s’en plaindre à son 
oncle.

Rentrés au salon, où les deux dames de service 
nous avaient précédés, nous y trouvâmes les 
fenêtres toutes grandes ouvertes; elles donnaient 
sur l’allée principale du parc.

Le prince Eugène s’y promenait avec une ex­
trême agitation; dès que Napoléon l’eut aperçu, 
il alla à sa rencontre.

A en juger par la vivacité de leur entretien, le 
sujet devait être des plus graves. L’Empereur gesti­
culait, comme un vrai Corse; le prince semblait 
chercher à le calmer ; on s’apercevait aisément 
que Napoléon n’était pas content. Des éclats de 
voix arrivaient jusqu’à nous, mais le vent empor­
tait les paroles.
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Dans le salon, le silence n’était interrompu que 
par quelques phrases banales que M. de Monta- 
livet se croyait en devoir de nous adresser, afin 
de n’avoir pas l’air d’écouter la conversation qui 
avait lieu dans le jardin.

L’Impératrice ne proférait pas une parole ; 
assise auprès de son oncle, qui lui donnait l’exem­
ple du plus parfait mutisme, elle regardait va­
guement par la fenêtre, sans s’inquiéter le moins 
du monde de ce qui se passait dans le parc, où 
l’entretien de plus en plus animé se prolongeait 
encore.

Comme tout finit par être connu, principale­
ment à la cour, où tant d’yeux et d’oreilles sont 
ouverts pour tout voir et tout entendre, nous 
apprîmes peu de temps après quelle avait été la 
cause de cet orage.

Le vice-roi, chargé par son beau-frère, le roi de 
Hollande, d’apprendre à l’Empereur sa renoncia­
tion au trône, venait d’accomplir cette mission 
difficile et s’était très probablement efforcé d’ex­
cuser son beau-frère.

Enfin, Napoléon rentra au salon; sa figure était 
sévère, mais calme; il alla droit à M. de Monta- 
livet et le prévint que le lendemain, à cinq heures
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du matin, il se rendrait au petit Trianon, qu’on 
arrangeait pour la jeune souveraine. Marie-Louise 
demanda instamment d’être de la partie, promet­
tant de ne pas se faire attendre et d’être prête à 
l’heure indiquée.

L’Empereur refusait avec douceur, alléguant 
que, dans l’état où elle se trouvait, il fallait éviter 
toute espèce de fatigue ; pour donner plus de 
poids à son refus, il consulta la duchesse de Mon­
tebello, qui se rangea à son avis. Marie-Louise, 
en véritable enfant gâtée, ne se le tint pas pour 
dit; elle continua d’insister, affirmant que le méde­
cin lui ordonnait l’exercice. Tout en câlinant son 
époux dans l’espoir d’obtenir ce qu’elle désirait, 
elle lui posa la main sur l’épaule ; cette familia­
rité, devant des témoins, ne parut pas plaire à 
Napoléon ; il ôta doucement la main de sa jeune 
épouse, non sans l’avoir serrée affectueusement.

L’Empereur m’ayant attirée dans une embra­
sure de fenêtre, me demanda quelles étaient les 
nouvelles que je recevais de Pologne, et s’il était 
vrai que l’empereur Alexandre menaçait de con­
fiscation ceux de ses sujets qui ne rentreraient pas 
dans ses Etats.

Ayant reçu dans la matinée une lettre de mon 
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beau-père, je me trouvais à même de confirmer 
un fait dont l’Empereur paraissait vouloir dou­
ter. Je parlai de la nécessité qu’il y avait de presser 
mon retour.

— Ne vous inquiétez pas, me dit-il avec ce 
sourire gracieux qui lui était tout particulier; 
amusez-vous et ne songez pas encore à faire vos 
paquets.

C’est ainsi que des phrases jetées au hasard 
laissaient pressentir la guerre avec la Russie, dont 
personne n’osait encore parler, mais que tous 
regardaient déjà comme inévitable, vu les im­
menses préparatifs dont, cependant, on taisait le 
but.

— Que désirez-vous que je vous rapporte des 
Indes ? me disait un des personnages les plus 
influents de l’époque.

— De Moscou ou de Pétersbourg ? lui répli­
quai-je, afin de sonder sa pensée.

— Ah ! il est possible que nous passions par 
là, mais je pense que vous préférerez un plus rare 
butin. Nous avons salué les Pyramides, il serait 
juste maintenant d’aller.un peu voir ce que font 
nos rivaux d’outre-mer.

Tout ce que je rapporte maintenant sembléra 
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un jour emprunté aux Mille et une Nuits, et 
pourtant je me suis fait une loi de ne m’écarter 
en rien de la plus stricte vérité ; mais on était si 
fort accoutumé aux prodiges que le merveilleux 
paraissait possible et l’impossible praticable.

J’en reviens à cette journée de Saint-Cloud, qui 
occupe une grande place dans mes souvenirs et 
qui fut terminée par un spectacle ravissant. Talma 
joua Manlius. C’était bien le triomphe de cet 
admirable acteur, qui joignait à la beauté de l’or­
gane la noblesse des poses et des gestes et une 
rare régularité de traits. Lorsqu’il ceignait sa tête 
de la couronne de laurier, on eût dit un triom­
phateur antique allant prendre place dans un 
char traîné par des esclaves. On oubliait l’acteur, 
on ne songeait qu’au héros. Ce qu’il y avait d’ex­
traordinaire, c’était sa grande ressemblance avec 
Napoléon, principalement de profil. On eût dit 
deux frères; le regard seul différait : l’un était 
profond, l’autre d’une gravité affectée.

Paris accourut en foule. La salle n’était pas 
spacieuse, on faisait mille intrigues pour obtenir 
une place. L’Empereur lui-même disposait des 
loges; les billets de parterre et ceux des galeries 
étaient distribués par les grands officiers de la 
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cour. Mon billet me donnait entrée dans la loge 
des ministres étrangers, placée tout à fait à côté 
de la loge impériale. On y jouissait à la fois de 
deux spectacles également intéressants.

Napoléon, qui aimait les beaux vers, paraissait 
par moments désireux de faire partager, sinon son 
enthousiasme, du moins sa satisfaction à la jeune 
Impératrice, laquelle, immobile sur son fauteuil 
à aigles dorés, laissait errer ses regards dans la 
salle, ne les reportant sur la scène que par courts 
intervalles, et lorsqu’elle y était pour ainsi dire 
forcée par les applaudissements de l’Empcreur ; 
il supportait avec une rare patience Vapathique 
indifférence de sa compagne.

Le spectacle terminé, vers onze heures, Leurs 
Majestés nous saluèrent et se retirèrent.

Aussitôt la route de Paris, splendidement 
éclairée, s’ébranla sous la course rapide des équi­
pages de tous ceux qui avaient assisté à ce spec­
tacle doublement royal, tant le jeu de Talma était 
admirable (r).

(i) Ce dîner eut lieu le 28 juin 1810. Le deuil de cour dont 
il est question fut porté à la mort du prince royal de Suède 
(25 juin). L abdication du roi de Hollande fut connue le g juil­
let. Quant à la représentation théâtrale, il y a erreur; la com­
tesse fait une confusion ; elle avait sans doute vu Manlius à la
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Ainsi finit cette brillante journée qui eut pour 
résultats les plus ridicules incidents. M. de Tal­
leyrand, qui ne s’était point avisé de se présenter 
chez moi et à qui jusque-là il avait semblé suffi­
sant de déposer une carte chez mon portier, vint 
dès le lendemain me demander des détails sur le 
dîner de la veille. Il me questionna fort adroite­
ment sur ce que j’avais vu et entendu ; je me con­
tentai de lui dire ce qu’il savait déjà fort proba­
blement; contre son habitude, il fut parfaitement 
aimable, il me parla de la Pologne avec force 
éloges et, enfin, il m’engagea à venir déjeuner 
dans sa bibliothèque. Je me rendis avec empres­
sement à cette invitation, et comme je tiens à ne 
jamais dire que la vérité, il me faut convenir 
que jamais je n’ai passé une plus charmante ma­
tinée. M. de Talleyrand me fit les honneurs de 
ses trésors; il était très naturel que les plus belles 
et les plus rares éditions se trouvassent réunies

Comédie-Française, où cette pièce fut jouée quatre fois en 1810. 
Ce fut Hector, tragédie de Luce de Lancivai, que Talma joua à 
Saint-Cloud le 28 juin. L’Empereur fit venir Talma à Saint- 
Cloud deux fois en 1810, le 22 juin {les États de Blois) et le 28 
{Hector). C’est grâce à ces renseignements, qui me sont commu­
niqués par l’aimable archiviste de la Comédie-Française, M. Mon- 
val, que j’ai pu fixer cette date.
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chez un connaisseur riche à millions; toutefois, 
rien n’était comparable à la façon dont il montrait 
ses livres; il ne disait jamais ce qu’on pouvait 
savoir ni ce que d’autres avaient déjà dit ou écrit; 
il parlait fort peu de lui-même, beaucoup des 
gens éminents avec lesquels il avait eu des rap­
ports. En un mot, il était aussi instruit qu’un 
grand seigneur qui accordait beaucoup de temps 
à ses plaisirs pouvait l’être. Pour compléter ce 
portrait flatteur qui n’est cependant pas flatté, je 
dirai que M. de Talleyrand possédait l’art mer­
veilleux de faire oublier momentanément son 
passé lorsqu’il parlait du présent.

Ma porte était assiégée par des visiteurs de tous 
genres ! On vint me proposer les plus beaux 
hôtels, imaginant que je ne quitterais plus Paris; 
il y eut même des personnes qui osèrent m’en­
gager à ne pas repousser ce qu’elles appelaient 
une insigne faveur. Je vis là à découvert toute la 
bassesse et toute la corruption des courtisans. 
Qu’eussent-ils pensé, s’ils avaient pu lire au fond 
de mon ame et voir avec quel bonheur j’aurais 
échangé la situation qu’on me prêtait contre une 
vie obscure, mais semblable à celle que j’avais 
menée pendant quelques mois?
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Charles de F... vint nie faire scs adieux au mo­
ment où je m’y attendais le moins. Tout en ap­
prouvant le parti que j’avais pris, il en souffrait et 
avait peine à me pardonner ce qu’il appelait un 
excès de sagesse. Trop fin cependant pour ne pas 
deviner et apprécier ce qu’il m’en coûtait pour 
combattre le penchant qu’il m’avait inspiré, il 
me voua une estime ainsi qu’un attachement sur 
lesquels je compterai toute ma vie (1). Je me 
trouvais autorisée à lui donner en partant mon 
portrait avec cette devise, empruntée au poème 
de Legouvé :

C’est moins qu’une maitresse et bien plus qu’une amie.

Le coup de marteau frappé à la porte de ma 
maison lorsqu’il la quitta pour la dernière fois, 
résonna longtemps à mon oreille !... Je l’entendais 
dans mes rêves, il m’éveillait en sursaut!... Le 
temps seul calma cette douloureuse sensation ; ce 
ne fut que lentement, lorsque je fus de retour 
auprès de mes enfants, que le sentiment d’estime 
et de reconnaissance voué à l’ami, qui m’avait 
rendue aux devoirs les plus sacrés, l’emporta sur

(1) Voir Introduction.
19
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des souvenirs tout à la fois pénibles et doux.
Je quittai Paris sans regrets; cette ville avait 

été témoin de mes premiers chagrins, de ces cha­
grins qu’on traite de malheurs tant qu’on n’en a 
pas éprouvé de plus cruels et surtout de plus irré­
parables.



QUATRIÈME PARTIE
LE GRAND-DUCHÉ DE VARSOVIE

I

BIGNON.

( 181 i -1 8 i 2)

Naissance du comte Maurice Potocki. — La cour de Frédéric- 
Auguste. — M. de Serra. — Le prince Joseph Poniatowski. 
— Son caractère. — Naissance du roi de Rome. — Enthou­
siasme des Polonais. — Voyage du prince Joseph Poniatowski 
à Paris. — Pauline. — M. Bignon. — Le petit coin. — 
M. Bignon et la cause polonaise.

J’eus une grande joie dans lecourantde l’hiver, 
et cette joie me fit perdre de vue momentanément 
les événements politiques. Le i3 janvier (1812), à 
sept heures du matin, je mis au monde le fils qui 
m’avait été annoncé par la petite sorcière. Il na­
quit dans les circonstances prédites.

Pour la première fois de ma vie, j’éprouvai le 
désir d’avoir pour un de mes enfants un parrain 
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royal!... Je me flattais de demander cette faveur 
au grand Napoléon, qui allait ressusciter la Po­
logne.

Je fis donc simplement ondoyer mon fils, qui 
reçut, je ne sais trop pourquoi, le nom de Mau­
rice. — Cher enfant, combien tu étais beau et gen­
til!... jamais pleurs ni cris ne défiguraient ton 
gros et frais visage; tu devins l’amour de ta mère 
et la joie de la maison, tous t’adoraient. Je te re­
mercie encore du bonheur que tu m’as donné.

Lorsque je revins en Pologne nous appartenions 
au roi de Saxe (i), auquel Napoléon nous avait 
donnés ou, pour mieux dire, annexés, ne sachant 
trop que faire du grand-duché de Varsovie qu’il 
avait organisé en passant, laissant au temps et aux 
circonstances le soin de l’agrandir.

Cette création du duché de Varsovie faisait la 
part belle à nos espérances.

En attendant mieux nous avions un monarque 
d’une rare moralité, qui s’occupait du bien-être de 
son pays avec une sollicitude sage et paternelle. 
Le Roi et la Reine (2), déjà avancés en âge, avaient,

(1) Frédéric-Auguste Ier, 1750-1827, petit-fils d’Auguste II, 
roi de Pologne.

(2) Marie-Amélie de Deux-Ponts, 17511828. 
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à dire vrai, un entourage qui ressemblait fort à la 
cour endormie et surannée de la Belle au bois 
dormant. On eût dit que tous les rouages avaient 
été arrêtés depuis cent ans. On trouvait du moins 
à cette cour des principes solides, un désintéresse­
ment qui commençait à n’être plus du siècle, et 
des manières civilisées et polies à l’excès.

La forme de gouvernement octroyée par Napo­
léon était à peu dè chose près celle de toutes les 
puissances rhénanes. Nous avions un conseil 
composé de sept ministres (1) et d’un président. 
Cette heptarchie, en apparence toute nationale, se 
trouvait en réalité soumise à l’influence du rési­
dent de France, véritable proconsul qui exerçait 
un pouvoir presque sans limites; mais il était per­
mis, dans les circonstances exceptionnelles, d’en 
référer à l’Empereur lui-même par l’entremise du 
ministre secrétaire d’Etat résidant auprès du Roi, 
et chargé uniquement des affaires concernant le 
grand-duché.

(1) « Parmi les ministres que je trouvai en fonction, trois 
méritent une mention spéciale. » Bignon, Souvenirs d’tin diplo­
mate, p. 40. Et il cite : le comte Stanislas Potocki, beau-père de 
l’auteur de ces Mémoires : « C’était un homme instruit, animé 
d’excellentes intentions »; le prince Joseph Poniatowski, « le 
Bayard de l’Empire » ; le comte Lubieński.
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A mon arrivée, le résident de France était 
M. de Serra (i), noble Génois, passablement raide et 
compassé, grand latiniste au dire des savants, mais 
peu versé dans l’art de la conversation, n’ayant ni 
les qualités ni les défauts qu’on attribue à la na­
tion dont il était le représentant. On l’estimait 
généralement, mais on ne l’aimait guère. Acerbe 
dans la discussion, il y apportait la volonté defer 
qu’on lui avait conseillé d’adopter comme moyen 
de réussir auprès d’un maître absolu. Souvent 
mon beau-père, qui était président du conseil, 
revenait de la séance désespéré des exigences de 
M. de Serra. On s’efforcait vainement de lui re­
présenter que le pays, épuisé par les dépenses 
auxquelles il s’était vu condamné par suite du 
long séjour de l’armée, n’offrait plus de ressources. 
Il ne voulait rien entendre; il répondait aux ob­
jections en disant : Il le faut cependant, messieurs, 
et cela sera, car l’Empereur l’exige. Alors, en 
désespoir de cause, on s’adressait au maître su­
prême, qui faisait faire quelques avances de fonds 
et donnait l’ordre au résident de temporiser sans 
toutefois céder (2).

(1) Voir sur Serra, Bignon, Souvenirs, ch. il
(2) Et cependant lorsque nous gémissions d’être ainsi gouver-
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Entièrement dévouéàM. deTalleyrand, auquel 
il devait sa position, M. de Serra, au fond de Pâme, 
n’aimait pas Napoléon. Il ouvrait quelquefois son 
cœur à ceux des ministres dont la discrétion lui 
était connue, mais ces sentiments ne diminuaient 
en rien le zèle qu’il apportait à exécuter les ordres 
envoyés de Paris.

L’Empereur nous avait rendu nos couleurs na­
tionales, notre langue, nos institutions, notre 
armée dont le prince Poniatowski était le chef. 
Jamais homme plus que le prince Joseph ne fut 
digne de commander aux cinquante mille braves 
qui servaient déjà sous ses ordres. Adoré des sol­
dats dont il partageait les dangers et les fatigues, 
il obtenait d’eux, au moindre signe, ce que d’autres 
obtenaient grâce à une sévère discipline.

Son caractère présentait les plus singuliers con­
trastes. Dominé chez lui, cédant volontiers par 
amour de la paix, il retrouvait au besoin la mâle 
énergie qu’exigeaient les circonstances difficiles 
dont sa vie fut traversée. Dès lors l’homme privé 

nés avec une despotique indifférence, combien nous étions loin 
de prévoir ce que l’avenir nous réservait! Semblables aux 
femmes qui regrettent jusqu’à la tyrannie de celui qu’elles ont 
aimé, avec quels amers sentiments sommes-nous obligés de par­
ler de ces temps d’espérance et de gloire! (Note de la comtesse.) 
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disparaissait et faisait place à l’homme public, 
tout dévoué à l’honneur de sa patrie. Ce qu’il y 
avait de plus surprenant dans ce composé d’hé­
roïsme et de faiblesse, c’est que l’amour-propre 
n’a jamais été le mobile d’aucune de ses actions, 
jamais il n’y eut d’homme aussi dépourvu de 
vanité. Peut-être même l’histoire lui reprochera- 
t-elle l’absence complète de cette imperfection; la 
position exceptionnelle dans laquelle il se trouvait 
aurait pu le porter à s’élever jusqu’au trône et à 
assurer ainsi l’existence de son pays. Toutefois ses 
nobles sentiments, sa brillante valeur et sa mort 
glorieuse en ont fait un héros dont le nom révéré 
restera à jamais cher à sa patrie.

Les lettres arrivant de Paris ne contenaient que 
les comptes rendus pompeux des fêtes données à 
l’occasion des relevailles de la jeune souveraine, 
qui, en mettant au monde un fils si vivement dé­
siré, avait comblé les vœux de son époux, et 
affermi le trône impérial. Cette époque fut, à coup 
sûr, la plus brillante de la vie de Napoléon, tous 
ceux qui lui appartenaient reflétaient, pour ainsi 
dire, son bonheur.

Ce ne furent que fêtes et bals costumés où tous 
les dieux de l’Olympe se virent conviés. La reine 
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de Naples apparut en Minerve, et sa sœur, la belle 
Pauline, en Vénus.

Depuis longtemps l’armée n’avait joui d’une 
trêve aussi prolongée. La présence de cette bril­
lante jeunesse, avide de plaisirs ainsi que de repos, 
prêtait un nouveau lustre aux fêtes de tout genre. 
Mais au milieu de cet enivrement général, des 
paroles mystérieuses se firent entendre, et l’on 
commença à ne plus douter de la guerre — de 
cette guerre où Napoléon allait jouer sa gloire et 
son empire et qu’il voulait, ainsique Xerxès, entre­
prendre à la tête de cent peuples divers. Le temps 
s’écoulait en négociations diplomatiques. Napo­
léon exigeait de l’empereur Alexandre qu’il lui 
sacrifiât l’Angleterre. Tout en mesurant le dan­
ger de la résistance, ce prince ne pouvait se ré­
soudre à changer de système et temporisait, aidé 
par l’esprit conciliant de M. de Caulaincourt, am­
bassadeur de France, qui, séduit par le noble ca­
ractère de l’autocrate et la confiance qu’il lui témoi­
gnait, arrêtait encore les foudres de son maître.

Le prince Poniatowski, envoyé par le roi de 
Saxe et par le gouvernement pour exprimer à 
l’empereur Napoléon la part que la nation pre­
nait à la joie que lui donnait la naissance de cet 
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héritier si ardemment désiré (i), ne rapporta de 
Paris rien de positif au sujet de la guerre. La 
cour était en fêtes, et si quelques esprits chagrins 
prophétisaient une entreprise aussi gigantesque 
que périlleuse, on ne les écoutait guère, carl’Em- 
pereur se taisait encore. Le prince fut reçu avec 
une rare distinction, on lui fit l’accueil le plus 
flatteur. Sa belle et noble figure lui attira des suc­
cès de tout genre; la ravissante Pauline ne se 
montra pas indifférente à notre héros, et il put 
ajouter sur ses tablettes galantes une victoire de 
plus.

Tout à coup M. de Serra reçut l’ordre de se 
rendre à Dresde, et fut remplacé à Varsovie par 
M. Bignon. Nous avons toujours ignoré la cause 
de ce changement, et M. de Serra lui-même pré­
tendait ne pas la connaître; toujours est-il que la 
mort l’attendait à Dresde. M. Bignon le remplaça 
au grand contentement du conseil, vu qu’il enten­
dait mieux les affaires, et ne se montrait pas aussi 
désireux de satisfaire le maître.

Quant à la société, elle ne fut pas aussi satisfaite;

(i) « Si la joie eut quelque part des hypocrites, ce ne fut pas 
en 1 ologne. Le canon de Varsovie était un écho sincère de celui 
des Invalides. » Bignon, p. 51.
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— nous ne sûmes pas apprécier le nouvel envoyé 
comme il le méritait. Mais aussi M. Bignon se mas­
quait à plaisir, et il eût été bien difficile de devi­
ner, sous cette enveloppe bourgeoise et vulgaire, 
la supériorité et les talents dont il donna plus tard 
des preuves étonnantes.

Condamné par sa position à tenir maison, il fai­
sait les honneurs de chez lui d’une manière fort 
maladroite;— je m’en veux d’avoir plus d’une fois 
trouvé à en rire.

Il nous ressassait une seule et même phrase 
qu’il modulait sur tous les tons, imaginant peut- 
être qu’elle était plus que toute autre à notre portée. 
C’était toujours :

— Est-il bien possible que vous soyez dans ce 
petit coin !... qui aurait pu imaginer que vous 
prendriez une aussi mauvaise place que ce petit 
coin !... Puisque je vous trouve dans ce petit 
coin, me sera-t-il permis de venir par moments 
partager votre solitude?... Ah! vous voilà dans 
votre petit coin!... Quelle injustice de vous cacher 
ainsi !... Vous vous êtes placée là afin de faire vos 
petites observations, et de ce petit coin vous mo­
quer de nous !...

Et fût-on au beau milieu du cercle le plus bril-
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>
Icint ou sur le canapé solitaire d’une douairière 
allemande, tout devenait pour M. Bignon le petit 
coin!... Si parfois les occupations de maître de 
maison ne lui laissaient pas le temps de se livrer à 
de longues périphrases, c’était en passant un mot 
de coquette ou de respectueuse bienveillance, selon 
les personnes.

Qui donc eût imaginé que, peu d’années plus 
tard, ce personnage si embarrassé deviendrait l’ora­
teur le plus entraînant, un des publicistes les plus 
distingués, l’écrivain auquel Napoléon devait un 
jour confier le soin de transmettre à la postérité 
sa miraculeuse histoire (1)? Qui aurait deviné alors 
que M. Bignon était un homme supérieur, dont 
les discours à la Chambre feraient la juste admira­
tion de ses compatriotes? Qui eût dit qu’il défen­
drait avec tant d’éloquence la cause sacrée que 
nous plaidions au tribunal européen, et que son 
noble exemple susciterait des imitateurs sans 
nombre (2)?

(1) « Je lègue au baron Bignon 100,000 francs : je l’engage à 
écrire 1 Histoire de la diplomatie française de 1792 à 1815. » 
Testament de Napoléon. — Bignon écrivit en effet VHistoire de 
France sous Napoléon depuis le 18 brumaire jusqu’en 1812 
(10 vol., 1829-1830).

(2) Bignon defendit plusieurs fois la cause polonaise, à la
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Si parfois la légèreté de nos jugements nous 
rend injustes, jamais elle ne nous rend ingrats, 
et M. Bignon a laissé dans le cœur des Polo­
nais une reconnaissance indestructible. J’avoue 
que pour ma part cette transformation m’a sem­
blé merveilleuse. J’appris, à cette occasion, qu’il 
faut se garder de juger l’homme d’Etat au salon, 
principalement quand il n’y est pas né. Là se 
trouvait le secret de la vulgarité de M. Bignon. 
Au conseil on le préférait au noble M. de Serra, 
tout en étant loin de reconnaître sa grande valeur.

Chambre des députés, et, pendant la session de 1833, il fit insé­
rer dans V Adresse de la Chambre un paragraphe relatif au res­
pect dû « à la nationalité d’un peuple aussi malheureux qu’hé­
roïque ». Sur Bignon, voir Mignet, Portraits et notices, vol. II.
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(1812)

Déclaration de la guerre. — L’armée polonaise. — Entrevue 
de Napoléon et de François à Dresde. — Marie-Louise et Béa­
trice d’Este. — Diète confédérée. — Arrivée de l’archevêque 
de Malines. — Son portrait. — M. d’André. — Le duc de 
Broglie. —M. de Brévannes. —Installation de l’ambassadeur. 
— Son avarice. — Le prince Czartoryski, maréchal de la 
Diète. — Matuszewicz. — Le prince Adam. — Discours du 
prince Czartoryski. — Les cocardes. — Réponse de l’Empe- 
reur.

Au printemps de 1812 la guerre fut enfin dé­
clarée, et nous vîmes l’Europe s’ébranler sous les 
aigles victorieuses de Napoléon.

En comptant les nations qui marchaient à la 
suite des étendards français, les plus sceptiques 
ne pouvaient douter du succès de cette audacieuse 
entreprise. Qui pourrait résister à de telles forces, 
commandées par un tel homme?... Et les Polo­
nais espéraient voir renaître leur patrie, grande 
et puissante, telle enfin qu’elle aurait dû être pour 
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combattre les ennemis de son libérateur, et servir 
de boulevard à la civilisation. Un mot de celui qui 
réglait les destinées du monde eût triplé nos forces, 
assuré sa victoire ou du moins protégé sa retraite. 
Que ne l’a-t-il proférée cette parole magique qui, 
en assurant notre existence, lui eût épargné des 
désastres sans exemple !

Dès que la nouvelle delà guerre fut connue dans 
le pays, la jeunesse courut de toute part aux 
armes, avant même d’être appelée. Ni les me­
naces de la Russie, ni les calculs et les craintes 
des parents ne purent arrêter cet élan patriotique; 
ce fut le même enthousiasme et le même dévoue­
ment qu’en 1806, mais il y avait un degré de con­
fiance de plus.

Une génération nouvelle remplaçait celle qui, 
en partie, avait disparu dans les rangs de l’armée 
française; les enfants écoutaient avec une curiosité 
fiévreuse les récits de leurs aînés, et brûlaient 
d’ardeur. L’espoir de revenir victorieux les pous­
sait aux héroïques actions. Des soldats, à peine 
sortis de l’adolescence, se firent admirer par de 
vieux grenadiers. Ceux qui ne portaient pas d’uni­
forme n’osaient se montrer dans les rues, car ils 
risquaient d’être insultés par les gamins.
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Je ne suis pas encore bien vieille, et j’ai déjà vu 
se produire à trois reprises ces miracles d’hé­
roïsme... (1)! Dans l’espace de quarante années 
nous avons trois fois tenté ces efforts généreux, 
d’autant plus dignes d’admiration, que chez les 
gens mûrs il n’y avait que peu d’illusions et peu 
d’espérance.

Napoléon quitta Paris le io décembre en com­
pagnie de Marie-Louise, qui voulut le reconduire 
jusqu’à Dresde. L’empereur François les y re­
trouva également accompagné desa jeune épouse, 
Béatrice d’Este (2), dernier rejeton de cette illustre 
famille à laquelle se rattachent tant de traditions 
historiques et de souvenirs romanesques ! Cette 
princesse, sacrifiée ainsi que le sont habituelle­
ment celles dont la politique règle les destinées, ne 
fut ni connue, ni appréciée, dans cette cour où elle 
s’éteignit bientôt/bzz/e d?air.

A l’occasion de cette rencontre s’établit une riva­
lité entre les deux impératrices. Marie-Louise 
n’était pas en état de comprendre d’autre gran­
deur que celle de sa position brillante; elle vou-

(1) En 1794, 1812 et 1831.
(2) Troisième femme de François; Marie-Louise-Béatrice 

d’Este mourut en 1816.
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lut écraser sa belle-mère de ses magnificencesetla 
combler des plus riches présents. Mais l’orgueil 
autrichien s’y opposa; — les deux princesses se 
quittèrent froidement.

Marie-Louise répandit des torrents de larmes en 
se séparant de son époux. On eût dit qu’elle pres­
sentait que cet adieu devait être le dernier et que 
désormais l’histoire ne proférerait son nom qu’avec 
la défaveur que lui attira sa misérable conduite. 
Jamais on ne sut au juste ce qui s’était passé 
entre les deux monarques, mais à la manière dont 
Napoléon quitta son beau-père, il fut permis d’es­
pérer qu’une alliance offensive et défensive venait 
d’être conclue entre eux.

Habile à exploiter les passions qu’il voulait 
mettre en jeu, l’Empereur ne négligea rien de ce 
qui pouvait flatter les Polonais, et porter leur 
enthousiasme jusqu’aux dernières limites du pos­
sible; toutefois il leur laissa tout espérer sans 
jamais se compromettre par des promesses intem­
pestives. M. Bignon reçut l’ordre de s’informer 
minutieusement des traditions nationales et de 
s’assurer de quelle manière on avait jadis procédé 
aux levées en niasse, à l’approche de l’ennemi.

On convoqua à cet effet une diète confédérée,
20 
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et l’on nous envoya un ambassadeur de France, 
dont le devoir fut de surveiller ce qui se passerait 
dans ces importantes circonstances.

Toutes ces démonstrations avaient pour but 
d’effrayer la Russie, en faisant entendre l’écho de 
nos espérances jusque dans les provinces les plus 
éloignées qu’elles nous avait enlevées.

Nous vîmes arriver M. de Pradt, avec toute la 
pompe qui convenait au représentant d’une grande 
nation et d’un puissant monarque.

Mais combien il nous parut petit et vulgaire, 
au milieu de ce faste dont il jouissait d’une façon 
à la fois hautaine et sordide! Parlant sans cesse de 
son ménage, de sa cuisinière qu’il allait faire venir, 
a vu qu’elle était aussi économe que consom­
mée !»... grondant tout haut ses gens, allant voir 
panser ses deux gros andalous, bavardant sans 
cesse, racontant sans se lasser des anecdotes que 
personne n’ignorait, affectant de rire des senti­
mentsnobles et enthousiastes qu’il ne comprenait 
pas, manquant de dignité dans les manières et de 
tact dans les propos, tel était M.de Pradt !

En tout autre pays, et surtout en d’autres cir­
constances, il eût complètement échoué; mais les 
Polonais ne voyaient dans Mgr l’archevêque de 
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Malines que celui qui l’envoyait, celui dont la 
main puissante pourrait seule aider la Pologne à 
se relever. Cependant on n’en fut pas moins fort 
surpris de ce choix que rien ne justifiait, pas même 
le savoir-faire; M. de Pradt était si peu apte à 
diriger quoi que ce fût, qu’il se reposait entière­
ment sur un certain M. André ou d’André, dont je 
n’ai jamais su au juste le nom; on ne le rencon­
trait qu’aux grands dîners de l’ambassadeur, où, 
placé modestement au bout de la table, il dissi­
mulait son mérite et son influence. Toutefois sa 
figure expressive et mobile se prêtait mal à dé­
guiser l’impression peu agréable que lui causaient 
les lazzis de l’amphitryon, qui parfois se livrait à 
une gaieté ne convenant ni à son âge ni à son état. 
Autant l’ambassadeur nous sembla peu fait pour 
la mission qui lui était confiée, autant l’ambas­
sade était bien composée. Parmi les plus remar­
quables de ces messieurs, je citerai le duc de Bro­
glie (1), encore très jeune, mais qui, à la manie 
près de lorgner son pied, annonçait déjà des 
talents remarquables et possédait une instruction

(1) Victor, duc de Broglie, né en 1785, mort en 1870. Il 
épousa en 1816 la fille de madame de Staël. Voir sur ce duc de 
Broglie : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, II. 
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solide jointe à un caractère honorable; M. de Bré- 
vannes, homme d’infiniment d’esprit et de bon 
sens, facultés rarement réunies. Il souffrait d’un 
anévrisme déjà fort développé; sa santé le rendait 
souvent triste et rêveur, mais dès l’instant où son 
mal faisait trêve, ses saillies égayaient le salon. Je 
n’ai guère rencontré d’homme aussi tranquille­
ment aimable et spirituel. Il y avait aussi M. de 
Panat, un peu trop occupé de sa très petite per­
sonne et de son mérite, mais ne manquant nulle­
ment de moyens et d’habileté. C’était, je crois, 
le travailleur de la bande; enfin ce bon et respec­
table M. de Rumigny, dont le souvenir est resté 
cher à tous ceux qui l’ont connu et qui plus tard, 
devenu ambassadeur en Suisse, s’est montré pro­
tecteur de tous les Polonais malheureux.

Les aménagements du palais Brühl, qu’on avait 
offert à l’ambassadeur, n’étaient pas entièrement 
terminés, car on y apportait autant de soin que 
de luxe; M. de Pradt, qui ne voulait pas rester 
dans l’hôtel où il était descendu, ne sut où se loger. 
Louer momentanément un local convenable n’ar­
rangeait pas Monseigneur; il était économe et 
très décidé à mettre de côté tout ce qu’il pourrait 
épargner sur les deux cent mille francs fixés par 
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FEmpereur comme frais de représentation. Le 
voyant absorbé par d’aussi misérables préoccupa­
tions au moment où les événements se compli­
quaient de plus en plus et réclamaient toute l’at­
tention de l’ambassadeur, mon beau-père se décida 
à lui offrir l’appartement que le prince Murat 
avait occupé. M. de Pradt accepta sans trop se 
faire prier. C’est ainsi que nous fûmes initiés aux 
mille petitesses dont sa vie se composait, et c’est 
ainsi que nous apprîmes à le juger.

L’armée polonaise, déjà au grand complet, grâce 
à l’ardeur avec laquelle elle avait été organisée, 
reçut l’ordre de se mettre en marche. Elle partit, 
réunissant dans ses rangs la plus brillante jeu­
nesse; pas un des noms historiques ne manqua à 
l’appel.

Nous étions tous convaincus du succès de l’en­
treprise. Mais trop de malheurs individuels étaient 
à redouter pour qu’il fût possible de ne pas con­
cevoir de cruelles inquiétudes; nous savions que 
tous courraient au-devant du danger, guidés par 
un chef qui donnerait l’exemple de la témérité.

Toutes les mesures étant prises, FEmpereur fit 
entendre qu’il désirait voir le vieux prince Czar-
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toryski (i), père du prince Adam, promu à la 
dignité de maréchal de la Diète.

Matuszewicz, ministre de l’intérieur, homme 
d’infiniment d’esprit, qui devait tout au vieux 
prince, se rendit à Puławy, afin d’engager son 
protecteur à ne point refuser d’associer son nom 
vénérable à cet événement si important. On parla 
de l’effet que produirait dans tout le pays de voir, 
en tête de toutes les signatures apposées à l’acte 
fédéral, la signature d’un vieillard généralement 
respecté, dont l’immense fortune, l’âge et la posi­
tion sociale faisaient une, sorte de patriarche, et 
auquel se rattachaient nos plus anciennes tra­
ditions.

Ceux qui connaissaient le fond de la pensée de 
l’Empereur prétendirent que, si Napoléon atta­
chait une si grande importance à cette nomina­
tion, c’était qu’il avait l’intention d’opposer le 
nom du père à celui du fils. Lié au Czar par une 
affection sincère, séduit par des promesses qui 
alors n’étaient peut-être pas illusoires, le prince 
Adam attendait d’Alexandre cette même Pologne 
que nous imaginions ne pouvoir obtenir que par

(i) Voir plus haut, ire partie, ch. v. 
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les armes victorieuses de l’empereur des Français. 
Poursuivant avec ardeur cette chimère, unique 
passion de sa noble vie, Adam Czartoryski ser­
vait fidèlement l’autocrate et ne voulait voir dans 
les démonstrations de Napoléon qu’un moyen 
propre à favoriser d’ambitieux projets.

Jamais je n’oublierai qu’un jour, après avoir 
discuté longuement ces deux opinions, dont l’une 
était devenue chez lui une conviction, tandis que 
l’autre restait en moi une espérance fondée sur 
l’intérêt général, il s’écria avec le plus généreux 
enthousiasme :

— Si l’avenir venait à prouver que ma défiance 
est coupable, je me soumettrais sans murmurer à 
être banni de cette patrie que nous devrions à la 
magnanimité du vainqueur; je lui élèverais des 
autels jusque dans les déserts où il m’aurait exilé 
pour me punir d’avoir ajouté foi aux promesses 
d’Alexandre.

Le vieux prince ne partageant pas les opinions 
de son fils, ou, pour mieux dire, n’en ayant pas 
de bien arrêtées par suite de son grand âge et de 
l’affaiblissement de ses facultés, finit par se rendre 
aux instances de Matuszewicz, et vint occuper à 
Varsovie la place éminente qui lui était offerte.



LE GRAND-DUCHÉ DE VARSOVIE.312

On commit l’inexcusable imprudence de ne 
point l’empêcher de se montrer en uniforme de 
feld-maréchal autrichien, uniforme qu’il portait 
habituellement. La vue de ces couleurs étrangères 
au milieu d’une réunion de patriotes choqua 
avec raison les représentants du pays. Le prestige 
du nom et des cheveux blancs disparut en grande 
partie sous ce vêtement, qui ne rappelait que trop 
les justes griefs qu’on avait contre la maison 
d’Autriche, depuis le premier partage, et depuis 
la spoliation faite avec tant d’acharnement par 
Marie-Thérèse.

Malheureusement ce ne fut pas la seule faute 
dont le respectable vieillard se rendit coupable. 
Le jour(i) de l’ouverture de la Diète, il mêla à 
son discours une teinte de chevalerie surannée 
que réprouvaient et le lieu et les circonstances.

Après avoir commencé par un appel éloquent 
aux sentiments les plus nobles, aux dévouements 
les plus héroïques, aux sacrifices les plus com­
plets, il s’adressa aux dames qui remplissaient les 
tribunes; il parla du patriotisme dont devaient 
faire preuve les épouses, les mères et les sœurs.

(1) Le 26 juin 1812. Voir Mémoires du prince Adam Czarto­
ryski, II, p. 285.
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La vieille princesse ainsi que ses filles se trou­
vaient dans la salle. Elles répondaient par des 
acclamations et des serments qui prêtaient fort 
au ridicule. Des cocardes aux couleurs nationales, 
préparées d’avance, furent jetées et distribuées à 
tous les assistants. Plusieurs de ces cocardes furent 
envoyées au quartier général par le courrier que 
l’ambassadeur expédia sur-le-champ pour annon­
cer à l’Empereur l’effet produit par l’ouverture de 
la Diète.

Cette galanterie qui tenait aux souvenirs du 
passé et ce patriotisme féminin, dans une salle de 
Diète où devaient être discutés les intérêts les plus 
graves, ne purent que paraître déplacés, et les 
gens raisonnables s’en affligèrent. Le prince, avec 
son nom et ses quatre-vingts ans, eût produit une 
sensation autrement en harmonie avec les circon­
stances si, appelant les Polonais aux armes, il se 
fût contenté de leur montrer la nouvelle carrière 
ouverte devant eux; il ne fallait là ni exaltation 
théâtrale, ni démonstrations bruyantes. Rien n’est 
propre à émouvoir comme des sentiments élevés 
et profonds exprimés simplement.

L’ambassadeur répondit au discours du maré­
chal avec une diplomatie tellement ambiguë que,
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pour être comprise, sa réponse eut besoin d’être 
expliquée, et, comme il arrive en pareil cas, cha­
cun l’interpréta à sa manière; l’on ne fut d’ac­
cord que sur un point, c’est que l’Empereur ne 
voulait encore s’engager à rien.



III

DE PRADT.

(1812)

Smolensk. — Mort du comte Grabowski. — Les réunions de 
l’ambassade de France. — Le roi de Westphalie à Varsovie. 
— Madame Walewska chez de Pradt. — Un dîner à la cam­
pagne. — Les cousins. — Impromptu de M. de Brévannes. — 
Les Français. — Le cadeau de l’ambassadeur.

Napoléon arriva jusqu’à Wilna sans rencontrer 
la moindre résistance; — il aurait dû deviner que 
l’ennemi voulait l’attirer au cœur même de la 
Russie. — Il s’arrêta quelques jours dans cette 
capitale de la Lithuanie, il y organisa un gouver­
nement provisoire semblable à celui du grand- 
duché. M. Bignon fut chargé de diriger cette nou­
velle ambassade. De Wilna, Napoléon marcha 
sur Smolensk ayant échelonné ses gigantesques 
armées.

Après chaque passage de rivière l’ambassadeur 
recevait le courrier qui devait porter à Paris le 
bulletin destiné au Moniteur, et nous commu­
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niquait les nouvelles. Le public les accueillait 
avec transport, la ville s’illuminait spontanément, 
et l’on courait en foule s’informer des détails qui 
intéressaient vivement chacun de ceux qui avaient 
à l’armée parents ou amis.

Le premier bulletin important fut celui qui 
annonçait la prise de Smolensk, dont l’Empereur 
en personne avait commandé l’assaut. Les Polo­
nais y firent, comme partout, des miracles de 
valeur. — A Smolensk, l’armée victorieuse se 
trouvait sur les confins de l’ancienne Pologne ; il 
semblait que le plus difficile était fait. Le Te 
Deum fut chanté dans toutes les églises; mais 
l’enivrement de la victoire ayant fait place aux 
alarmes les plus naturelles, on s’enquit des pertes 
inévitables qu’on avait à déplorer. La mort hé­
roïque du général Michel Grabowski, tué au mo­
ment où, à la tête de sa brigade, il s’élancait le 
premier sur les remparts de la ville, causa les 
plus sincères regrets et suspendit momentané­
ment les démonstrations joyeuses. C’était un de 
ces hommes qui, jeunes encore, s’attirent l’affec­
tion de tous. Il était le frère de mon amie(i), je le

(i) Madame Sobolewska. 
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voyais souvent. Sa pauvre sœur s’obstina à ne 
pas croire à son malheur, car le corps du général 
n’avait pas été retrouvé; elle crut longtemps que 
son frère avait été fait prisonnier.

Dès que l’ambassadeur se fut installé au palais 
Brühl, qui venait d’être richement remeublé pour 
lui, il annonça que son intention était de recevoir 
tous les huit jours et de faire danser la jeunesse. 
Mais ce projet rencontra une grande difficulté : 
hors les jeunes gens de l’ambassade, il n’y avait 
pas dans toute la ville un seul individu en age de 
faire un tour de valse : tous étaient à l’armée! Il 
fallut donc renoncer à ce divertissement; d’ail­
leurs, les dames retirées dans les campagnes voi­
sines n’étaient guère d’humeur à se rendre aux 
pressantes invitations de Son Éminence, car elles 
attendaient anxieusement les nouvelles du quar­
tier général.

Aussi les premières réunions de l’ambassade 
furent-elles mornes et tristes; c’était le désert. On 
apprit que l’Empereur se faisait rendre un compte 
détaillé de tout ce qui se passait à Varsovie; on 
se disait qu’il ne manquerait pas d’être choqué 
des démonstrations d’une tristesse peut-être justi­
fiable dans le fond, mais déplacée, vu les disposi- 
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lions favorables dont il nous donnait des preuves, 
— et les dames furent contraintes de se montrer 
de temps à autre.

L’arrivée du jeune roi de Westphalie (Jérôme 
Bonaparte) mit un peu d’animation en ville. Il 
commandait un corps de réserve; il avait l’ordre 
de joindre l’Empereur, mais, ne pouvant faire 
marcher ses troupes avec la même célérité que sa 
cour, il fut obligé de s’arrêter à Varsovie. On pré­
tendit même depuis que, peu difficile sur les 
créatures qu’il admettait à son intimité, il se 
trouva si bien dans un pays où la beauté des 
femmes n’est ni rare ni exclusive, que l’ambassa­
deur reçut un jour l’ordre de le faire partir. Tou­
jours est-il qu’en arrivant il fit le roi, annonça 
qu’il tiendrait cercle et recevrait les dames dési­
reuses de lui être présentées. Cela sembla parfai­
tement déplacé de la part d’un monarque de vingt 
ans (i), qui se trouvait là en passant et jouait 
à la couronne, comme les enfants jouent à la 
madame.

Il y eut donc schisme; les unes y allèrent, le 
plus grand nombre se révolta contre les insinua­

ci) Jérôme était né en 1784; il avait vingt-huit ans en 1812. 
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lions de l’ambassadeur, lequel prétendait qu’on 
ne pouvait rien refuser au frère de Napoléon. Le 
prince s’offensa du peu d’empressement que les 
dames lui témoignèrent, il voulut essayer de don­
ner un bal, mais les mêmes difficultés qui avaient 
arrêté M. de Pradt se présentèrent.

Il fallut se borner à des dîners passablement 
ennuyeux; l’étiquette observée avec une rigueur 
toute particulière en excluait les hommes aimables 
que leur position sociale n’autorisait pas à s’as­
seoir en présence du roi.

Nous ne pouvions nous faire, nous autres, à 
ces exigences impériales, — nous avions des habi­
tudes trop républicaines.

C’est à tort qu’on a accusé Jérôme d’être dé­
pourvu de moyens; il avait l’esprit prompt et 
juste. Avec un degré de légitimité de plus et un 
degré de puérile vanité en moins, il eût passé 
pour un prince distingué; mais, enfant gâté de la 
fortune, il usait et abusait de ses faveurs. Ce fut 
l’histoire de presque tous les membres de cette 
famille. Chacun d’eux pris séparément possédait 
des qualités incontestables, mais la grandeur de 
Napoléon les écrasait. Il n’y avait choses ridicules 
qu’on ne racontât sur les habitudes de ce jeune 
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roi. On prétendait que tous les matins il prenait 
un bain de rhum et tous les soirs un bain de lait;

ses gens mettaient, disait-on, la liqueur en 
bouteilles et la vendaient au rabais!

Il poussait si loin l’élégance que jamais il ne 
mettait deux fois certains vêtements, — si bien 
qu’un bonnetier de Paris auquel il devait une 
somme considérable lui fit un procès des plus 
désagréables. L Empereur ne voulut jamais en­
tendre parler des dettes de son frère, — et un petit 
roi de Westphalie n’était guère en mesure de faire 
les choses aussi largement, sans mettre le trouble 
dans son budget.

Je crois qu’à l’ambassade on fut soulagé de le 
voir enfin partir; mais une autre visite survint 
qui mit au grand jour le manque de tact de l’am­
bassadeur.

Madame Walewska, donnant pour prétexte des 
affaires de famille qui exigeaient sa présence, ar­
riva à Varsovie dans le courant de l’été. Personne 
ne fut dupe de ce prétexte. Comme elle ne s’était 
jamais occupée de ses affaires et que son mince 
domaine était aux mains d’un fermier, il fut aisé 
de deviner que l’espoir d’être appelée au quartier 
général était le véritable mobile du voyage. Mais 
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depuis son mariage, Napoléon évitait toute appa­
rence de légèreté.

Pendant les quelques jours que la belle passa à 
Varsovie, Monseigneur regarda comme de son 
devoir de la traiter en fac-similé d’impératrice. 
Elle eut le pas sur toutes les dames. Aux dîners 
d’apparat elle fut toujours servie la première, oc­
cupa la place d’honneur et reçut tous les hom­
mages ainsi que toutes les marques de respect!... 
Ce qui choqua visiblement les douairières et 
donna de l’humeur à leurs maris, tandis que les 
jeunes femmes, peu soucieuses de l’étiquette, 
riaient sans se gêner de l’amoureuse extase avec 
laquelle Mgr l’archevêque lorgnait le joli bras et 
la main blanche et potelée de la petite comtesse.

Elle s’était prodigieusement formée pendant 
son séjour en France; elle y avait pris un aplomb 
modeste, difficile à soutenir dans la position équi­
voque où elle se trouvait. Ayant à ménager Marie- 
Louise, fort jalouse, dit-on, madame Walewska 
sut au milieu de Paris faire douter des rapports 
secrets qu’elle avait conservés avec l’Empereur. 
Aussi est-ce la seule de ses liaisons à laquelle Na­
poléon ait donné de la suite. Au moment où il 
cessa d’être heureux, madame Walewska se crut 

21
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libre de jeter le masque et suivit l’Empereur à l’île 
d’Elbe, mais il blâma cette démarche, et l’amie 
dévouée au malheur se vit éloignée par considéra­
tion pour l’épouse infidèle.

Les empressements par trop indiscrets de M. de 
Pradt furent cause que la belle quitta brusque­
ment Varsovie; elle était visiblement embarrassée 
et préféra aller s’enfermer dans son modeste ma­
noir, où elle attendit l’issue des événements.

Mon mari, ayant suivi le mouvement général, 
s’était rendu à Wilna (i), où il occupait une place (2) 
dans le gouvernement provisoire que l’Empereur 
venait d’organiser. Pendant ce temps je restai à 
Natoline avec mes enfants, et m’occupai de l’instal­
lation de cette délicieuse résidence.

M. de Pradt, voulant juger par lui-même de 
cette maison de campagne dont il avait entendu 
parler, m’écrivit pour me demander à dîner. Je 
fus d’autant plus surprise de cette cordialité et de 
ce sans-façon que je n’avais rien fait pour provo­
quer une pareille demande; toutefois j’y répondis 
comme il convenait. Nous vîmes donc arriver

(1) Voir Réminiscences sur Alexandre Ier et Napoléon Z", par 
la comtesse de Choiseul-Gouffier, p. 103 et 105.

(2) Alexandre Potocki était grand écuyer.
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M. l’ambassadeur, traîné par ses gros andalous. 
La journée était très chaude, M. de Pradt se 
trouva très fatigué. Dès qu’il se fut un peu remis, 
il reprit son chapelet de vieilles anecdotes, dont 
la plus fraîche datait de Mme de Pompadour, des 
voyages à Marly, etc. Il ne se tut qu’au moment 
où nous passâmes dans la salle à manger. Là 
encore il nous fallut subir de longues dissertations 
sur chaque plat; — il s’étonnait qu’en Pologne 
on pût faire d'aussi bonne cuisine, et il en dit 
tant que je lui déclarai que mon chef était Fran­
çais ! Sa surprise fut extrême, — il ne cessa de 
m’accabler de questions. — Son nom ? — le lieu 
de sa naissance? — l’école à laquelle il avait étu­
dié! — J’ignorais tous ces détails; aussi eus-je 
l’idée de faire appeler l’artiste lui-même. Les 
jeunes gens de l’ambassade, honteux de cette 
petite scène passablement ridicule, en souffraient 
visiblement. Je me levai de table, prétextant 
l’heure avancée et la promenade que nous avions 
à faire.

A cet appel, toute la société courut à la métairie, 
où les calèches nous attendaient, tandis que l’am­
bassadeur reprenait le chemin de la ville.

C’était la saison ainsi que l’heure où les cou-
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sins sont le plus méchants ! On eût dit qu’une 
mauvaise fée les avait appelés dans cette déli­
cieuse habitation, afin d’empêcher qu’on ne s’y 
crût en paradis. Si j’en parle ici, c’est que ce petit 
fléau donna lieu à un charmant impromptu. Le 
plus jeune des auditeurs, dont j’ai déjà parlé, 
M. de Panat, fort occupé de son mérite ainsi 
que de sa toute petite personne, faisait entendre 
des plaintes amères et nous étourdissait par les 
cris aigus que lui arrachait chaque nouvelle 
piqûre!... tant et si bien que, vers la fin de la pro­
menade, il s’écria qu’il était mort, que le dernier 
de ses ennemis venait de l’achever, et qu’étant 
mangé par ces cannibales, il ne lui restait plus 
qu’à être enterré. Charmée d’avoir un monument 
de plus à placer dans le parc, je mis l’épitaphe au 
concours! Voici celle que M. de Brévannes me 
remit au bout de quelques minutes; il l’avait 
écrite sur son carnet, tout en se promenant. Elle 
donnera la mesure de la finesse et de la grâce de 
son esprit.

D’un auditeur ici le tiers repose. 
Plaigne^ sa mort et celle du cousin 
Qtii pour avoir mangé si peu de chose 

Mourut de faim!...
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M. de Panar fut tout aussi ravi que nous de 
ce quatrain; il se moqua de lui-même avec une 
gaieté toute française.

Nation aimable autant que spirituelle, délicieux 
pays que je ne reverrai peut-être jamais, et dont 
j’ai tant apprécié les agréments et conservé si vive­
ment le souvenir, reçois ici mon hommage!... Si 
j’avais à recommencer cette pénible tâche qu’on 
appelle la vie, c’est Française que je voudrais re­
naître!... Non que je renie ma patrie; le ciel m’en 
préserve! plus elle est opprimée, plus elle a de 
droits à être chérie de ses enfants. Mais si on avait 
le choix, avant de s’être engagé, ne serait-il pas 
permis d’améliorer son sort, afin d’échapper à 
tant d’espérances déçues, à tant de malheurs irré­
parables ?

J’étais alors à cette époque de la vie où l’avenir 
se présente toujours meilleur qu’il ne doit être, 
comme pour consoler du présent. —Aujourd’hui 
que les chagrins m’ont vieillie plus encore que les 
années, je regrette le passé et compte peu sur 
l’avenir; il ne saurait me rendre tout ce que j’ai 

I
Revenons à M. de Pradt afin de n’avoir plus à 

parler de lui. Lorsqu’il fut sur le point de quitter 
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notre hôtel pour aller occuper le palais Brühl, il 
crut de sa dignité de laisser un souvenir à mon 
beau-père. Il avait admiré à Willanow la belle 
galerie de tableaux du comte Potocki, et sachant 
que mon beau-père, qui a rassemblé ces pein­
tures, était à la fois amateur et connaisseur, il lui 
demanda la permission de lui offrir un chef- 
d’œuvre.

— Il ne déparera pas la collection, dit-il.
Mon beau-père se défendit de son mieux, mais 

ne voulant pas désobliger M. l’ambassadeur, il 
finit par accepter.

Le tableau qu’il offrait se trouvait dans le palais 
épiscopal de Malines, — il fallait un temps assez 
long pour le faire venir.

— Ce sera probablement une Madone de 
l’École flamande, disait mon beau-père; je n’en 
fais pas grand cas, presque toutes ces Madones 
manquent de noblesse.

— Mais si c'était un Albert Durer, ou un Hol­
bein ? répliquai-je.

Et nous nous amusions ainsi à deviner jusqu’où 
irait la magnificence du présent, lequel ne coûte­
rait rien à celui qui l’offrait.

— On le portera au compte de l’ambassade,
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comme propriété nationale, dit mon beau-père.
La caisse si longtemps attendue arriva enfin! 

On déroula la plus infâme des croûtes! C’était le 
portrait d’un brigand célèbre jadis dans la con­
trée. Mais que faisait ce tableau dans un palais 
attenant à la cathédrale ? — C’est ce que M. de 
Pradt ne sut jamais nous dire.

J’eus beaucoup de peine à dissimmer ma sur­
prise; mon beau-père, dont la politesse était 
extrême, joua le ravissement, et M. de Pradt se 
retira, persuadé qu’il avait mystifié son hôte; — 
le chef-d’œuvre alla prendre rang dans les combles 
de Willanow.



IV

LA RETRAITE.

(1812-1813)

Premières nouvelles des désastres. — Arrivée de Napoléon à 
Varsovie. — Le dîner de Y Hôtel à’ Angleterre. — Madame 
Walewska. — Le colonel Wonsowicz, son récit de l’arrivée à 
Dresde. Retour des soldats. — Le prince Poniatowski. — 
Son butin. — Mojaïsk. — Les aigles. — Le coucou. — En­
thousiasme patriotique. — Départ du prince Poniatowski.  
Ses adieux à la comtesse Potocka. — Son testament.

Jusqu’à Moscou les bulletins furent magni­
fiques, — l’ennemi se retirait; on nous assurait 
qu’il se sauvait, et nous le crûmes par la raison 
très simple que tels étaient nos plus chers désirs.

Je ne m’arrêterai pas à parler d’événements si 
connus, et dont parleront encore bien des fois 
d habiles écrivains. Je ne noterai que les circon­
stances relatives à la Pologne, et les impressions 
que nous éprouvâmes.

Pendant l’hiver de 1812 les assemblées de l’am­
bassadeur étaient devenues brillantes; — on s’y 
rendait avec d’autant plus d’empressement que 



LA RETRAITE. 329

c’était aux soirées de M. de Pradt que l’on appre­
nait les nouvelles si impatiemment attendues. 
Quand les courriers n’arrivaient pas, on s’en pre­
nait à la rigueur de la saison qui rendait les routes 
impraticables. Il était entendu qu’il n’y avait pas 
à s’inquiéter.

Lorsque je repasse dans ma mémoire les sen­
sations diverses que les événements faisaient 
naître, je ne puis assez m’étonner de notre stupide 
et inexplicable tranquillité.

Les désastres qui allaient fondre sur l’armée ne 
furent prévus que par un petit nombre d’alar­
mistes. La nouvelle de l’incendie de Moscou fut 
le premier signal de la déroute. Cependant l’am­
bassadeur prenait toutes les mesures possibles et 
impossibles afin d’entretenir les illusions que 
nous nous plaisions à conserver. Les courriers 
envoyés de l’armée à l’impératrice étaient dirigés 
sur Berlin ; — pas une lettre confiée à la poste n’ar­
rivait à son adresse, toutes étaient interceptées. 
M. de Pradt semblait avoir pris pour devise : 
Amuser et abuser; — il donnait des bals et des 
dîners splendides.

Mais tout à coup les nouvelles manquèrent 
complètement, et il fut bientôt impossible de ca­
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cher ce qui se passait. Fidèle au rôle qu’il s’e'tait 
imposé, l’ambassadeur voulut nous faire danser 
encore une fois ! — mais ce dernier bal fut si 
lugubre qu’on croyait plutôt assister à une céré­
monie funèbre qu’à une fête.

Mon beau-père m’ayant communiqué, sous le 
sceau du secret, les nouvelles qu’on s’obstinait à 
dissimuler, exigea que je me rendisse à ce bal. Je 
mis une robe de velours noir afin d’avoir un pré­
texte pour ne pas danser. M. de Pradt, affectant 
de se montrer très choqué d’une toilette si peu 
appropriée à la circonstance, me répéta à plusieurs 
reprises qu’elle n’était pas de mon âge. Mais, 
tandis qu’il faisait les honneurs de l’air du monde 
le plus dégagé, on se disait à l’oreille que l’am­
bassade venait de recevoir à l’instant même l’ordre 
de se tenir prête à partir, et qu’on faisait les pa­
quets.

Moins le coup était prévu, plus il fut ressenti. 
Varsovie tomba dans une sorte de stupeur muette. 
Une affreuse inquiétude s’était emparée de toutes 
les familles qui avaient à l’armée des pères, des 
frères, des maris. On ne s’abordait qu’en trem­
blant. L’imagination resta cette fois fort au-des­
sous de l’horrible vérité. Nous fûmes mis au cou- 
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rant de tout à la fois, — les nouvelles ayant été 
gardées secrètes pendant plus de quinze jours. Le 
brillant décor qui nous avait fascinés s’écroula 
subitement. Nous comprîmes que les efforts les 
plus désespérés ne pouvaient désormais prolonger 
une lutte dans laquelle nous avions placé toutes 
nos espérances. Ce drame de plusieurs mois se 
terminait d’une façon épouvantable : la ruine du 
pays et nombre de malheurs individuels. En vain 
cherchait-on à prolonger le doute sur le sort de 
ceux qui avaient tout sacrifié à la plus sainte des 
causes ! La désolation était générale : on ne pou­
vait se consoler de voir ainsi s’évanouir la seule 
chance favorable au rétablissement de la Pologne. 
Il n’était plus à présumer que Napoléon reprît sa 
prépondérance dans le Nord, et pût à l’avenir y 
faire la loi.

Le 10 décembre, — il gelait à pierre fendre : 
vingt-quatre degrés, — nous étions tristement réu­
nis autour du foyer de famille et nous déplorions 
l’inexprimable démenti donné par le grand homme 
qui s’était obstiné à jouer sa puissance et sa gloire 
contre l’impérieuse marche de la nature. On vint 
tout à coup demander mystérieusement mon beau- 
pcre de la part de l’ambassadeur. Tout le monde 
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s’attendait à voir partir M. de Pradt d’un instant 
à l’autre; aussi notre première idée fut-elle qu’il 
s’agisssait simplement d’une visite d’adieu.

Deux heures pleines d’anxiété s’écoulèrent. Tout 
ce qui arrivait ne pouvait que nous alarmer, — il 
n’était plus possible de rien espérer d’heureux.

Au bout de cette longue attente, le comte Sta­
nislas Potocki revint visiblement ému; il nous 
donna à deviner quel était le personnage avec 
lequel il s’était entretenu. C’était l’empereur Na­
poléon lui-même, qui après avoir sacrifié un 
million d’hommes à son audacieux caprice, vaincu 
par un élément destructeur, revenait seul, mais 
nullement abattu, encore moins découragé. Son 
prodigieux génie lui laissait entrevoir les ressources 
immenses de la France, et la possibilité de les 
mettre en œuvre pour ressaisir le sceptre du 
monde prêt à lui échapper.

Il parla des désastres sans chercher à les dé­
guiser, ni même à en diminuer l’horreur. Il avoua 
ses fautes, fit allusion à la confiance excessive qu’il 
avait eue dans son étoile, qui jusqu’à cette fatale 
époque semblait dominer les éléments. Il détailla 
toutes les chances favorables que l’avenir pouvait 
lui offrir, fit un résumé succinct de la politique 
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européenne; il énuméra avec une rare sagacité les 
événements favorables et contraires qu’il pourrait 
rencontrer. Il ne détruisit pas nos espérances, mais 
encouragea les efforts, promit qu’il reviendrait à 
la tête d’une armée nouvelle, en un mot, fit passer 
dans l’âme de ceux qui l’écoutaient le feu qu’il 
avait mis dans son discours. La fascination que 
cet homme extraordinaire exerçait sur tous ceux 
qui l’écoutaient était si puissante que mon beau- 
père, qui nous avait quittés tout abattu, rentra 
plein d’espoir. Et cependant il n’était plus dans 
l’âge des illusions, et son esprit aussi juste que 
pénétrant visait au positif dans toutes les préoc­
cupations sérieuses de la vie.

Nous qui n’avions pas assisté au discours du 
puissant magicien et n’étions pas sous le prestige, 
nous restâmes accablés. Le présent seul nous im­
portait. Il nous apparaissait comme un spectre 
hideux. Au travers de cette vision sanglante, 
l’avenir, qui déjà nous avait trahis tant de fois, 
ne se montrait que sombre et désolé.

M. de Pradt, dans le récit qu’il a publié de son 
ambassade, en s’efforçant de ridiculiser cet entre­
tien remarquable, s’est montré sous un jour très 
peu favorable. Il joua jusqu’au bout le rôle de 
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flatteur soudoyé, se montra plein d’admiration 
pour les projets de son maître, ainsi que pour le 
mot si souvent répété depuis : Du sublime au ridi­
cule il ny a qu’un pas. Il ne se retira qu’après 
force protestations.

Nous fûmes très surpris d’apprendre qu’au lieu 
de descendre à l’ambassade, Napoléon avait pré­
féré se rendre à l’hôtel d’Angleterre, où il dîna. 
Peut-être imagina-t-il assurer par là son incognito 
grandement compromis, car il mit pied à terre à 
l’entrée du pont de Praga, et traversa tout le fau­
bourg de Cracovie à l’heure où ce quartier de la 
ville est le plus fréquenté, vêtu d’une fourrure de 
velours vert à brandebourgs d’or, et coiffé d’un 
grand bonnet en zibeline. C’est chose surprenante 
qu’il ne fut ni suivi ni reconnu. Absorbés par les 
événements, les gens ne pouvaient s’imaginer que 
l’Empereur se trouvât déjà de ce côté de la Vis- 
tule, tandis qu’on le croyait encore perdu dans 
les glaces de la Dzwina.

Il n’était accompagné que de M. de Caulain­
court et du colonel AVonsowicz (1), officier d’or­
donnance, dont la bravoure et le dévouement

(i) La comtesse Potocka épousa le comte Wonsowicz en 
secondes noces.
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lui étaient connus. Roustam, le mamelouk, avait 
reçu l’ordre de ne point quitter la voiture et de ne 
venir à l’hôtel qu’à la brune, au moment où tout 
serait prêt pour le départ.

En se mettant à table, Napoléon envoya cher­
cher l’ambassadeur et lui donna l’ordre d’aller 
quérir le président du conseil ainsi que les deux 
ministres (i), avec lesquels il voulait s’entretenir.

Les chevaux furent commandés à la poste, au 
nom de M. de Caulaincourt, — c’était une façon 
de garder l’incognito, — et l’on repartit vers 
neuf heures du soir. Voici une anecdote aussi cu­
rieuse que peu connue : en passant par Łowicz (2), 
Napoléon voulut se détourner de son chemin pour 
aller voir madame Walewska, qui, ainsi que je 
l’ai dit, vivait solitaire dans son château.

M. de Caulaincourt, auquel l’Empereur confia 
son projet, s’opposa très vivement à cette fantaisie 
d’amoureux; — il eut le courage d’en représenter 
toute l’inconvenance et d’appuyer sur l’effet qu’une 
pareille légèreté produirait sur l’impératrice,

(1) Mostowski et Matuszewicz, tous deux personnages d’un 
mérite éminent et d’un esprit très supérieur. (Note de la com­
tesse.)

(2) Ville du palatina! de Rawa, royaume de Pologne. 
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ainsi que sur tous ceux qui ne pardonneraient 
pas à Napoléon d’avoir songé à ses amours au 
moment où il venait d’abandonner son armée en 
déroute. Après avoir boudé quelques instants, 
l’Empereur, trop juste pour en vouloir* à celui 
qui venait de lui donner cette nouvelle preuve 
d’attachement et de bon sens, fit à Caulaincourt 
des protestations d’estime et d’affection qui ho­
norent ces deux hommes. Le colonel Wonso- 
wicz, témoin de cette petite scène qui avait eu lieu 
en berline, n’étant pas tenu au secret, me la ra­
conta de la façon la plus piquante.

Nous lui dûmes aussi des détails curieux sur 
l’arrivée de l’Empereur à Dresde. Le seul allié 
fidèle qui lui restât était le Roi de Saxe; il voulut 
s’entretenir avec ce prince des mesures qu’il comp­
tait prendre. Arrivé chez M. de Serra au milieu 
de la nuit et désirant ne pas perdre un instant, il 
intima au colonel Wonsowicz l’ordre d’aller sur- 
le-champ au château royal et d’éveiller le Roi, 
qui de temps immémorial n’avait vu son som­
meil troublé. La garde et la sentinelle dormaient 
aussi, — ce ne fut qu’au travers des plus grandes 
difficultés que l’envoyé de l’Empereur arriva jus­
qu’à l’appartement du Roi. Ce dernier, réveillé en 
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sursaut par un officier, eut toutes les peines du 
monde à comprendre que Napoléon, passant dans 
sa capitale, lui demandait un moment d’entre­
tien. Mis au fait par Wonsowicz, il se fit habiller 
à la hâte et se jeta dans une chaise à porteurs pour 
se rendre chez le ministre, car les écuries de la 
cour se trouvant au faubourg, il eût fallu trop de 
temps pour avoir un carrosse à cette heure de la 
nuit, où jamais rien d’imprévu n’était encore 
arrivé. Au jour, le bruit se répandit que le Roi 
avait disparu et qu’on ignorait ce qu’il était de­
venu. Grande fut l’alarme. Les chambellans, les 
pages et les coureurs se répandirent dans la ville, 
semant cette singulière nouvelle, dont l’explica­
tion ne fut donnée qu’au moment où l’Empereur 
était déjà sur la route de Paris.

Peu de jours après le passage de Napoléon, 
ceux de nos soldats qui étaient en état de suppor­
ter le voyage revinrent successivement. Les uns 
étaient couverts de haillons qui n’avaient pu les 
préserver du froid, d’autres, plus favorisés, por­
taient des fourrures de femmes (i).

(i) La comtesse de Choiseul-Gouffier parle, dans ses Réminis­
cences, de cette retraite; — elle nous montre les soldats traver­
sant Wilna « vêtus de la façon la plus grossière (szc), affublés de

22
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Nous vîmes ainsi le comte Arthur Potocki, 
aide de camp du prince Poniatowski, arriver dans 
un traîneau découvert,atteintd’unefièvre nerveuse.

Le prince Poniatowski revint un des derniers. 
Son voyage fut long et pénible; il s’était démis le 
pied en descendant de cheval et fut forcé de rester 
couché dans sa voiture, éprouvant des douleurs 
intolérables au plus léger mouvement.

Dès que j’appris l’arrivée du prince je courus 
baiser ses mains. Ses traits, abattus par la souf­
france, exprimaient plus encore les douleurs de 
l’âme que les douleurs physiques. Il regrettait amè­
rement cette belle armée décimée sous ses yeux, — 
il pleurait la mort héroïque de tant de braves sacri­
fiés à l’inexplicable imprudence du grand homme 
auquel, pourtant, il restait fidèle malgré tout. Je 
crus remarquer qu’il n’avait pas perdu tout espoir, 
et j’en fus d’autant plus surprise, qu’il était du 
petit nombre de ceux qui, tout en se dévouant, ne 
s’aveuglaient pas sur le résultat probable d’une 
lutte aussi gigantesque. Il annonça que son séjour 
à Varsovie serait de courte durée, qu’une fois les

chapeaux de velours... enveloppés d’ornements d’église, de 
chapes, de chasubles,... figurant dans cette mascarade historique 
la gloire expirée du grand conquérant (szc) ». 
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débris de l’armée polonaise réunis, il s’occupe­
rait activement d’une nouvelle organisation des 
troupes. Il ajouta que, pour le carnaval, nous 
aurions des officiers autrichiens, moins aimables 
que les Français, mais parfaits danseurs. C’était 
une allusion au régiment du prince de Schwar- 
tzenberg sur lequel Napoléon comptait encore, — 
dernière illusion qui ne dura que peu de jours; 
dès que l’armée polonaise se fut portée sur Cra- 
covie, le général autrichien remit Varsovie aux 
Russes, et dès lors la trahison fut flagrante.

Ayant remarqué un énorme in-folio près du lit 
du prince, je lui demandai en riant si ce n’étaient 
pas ses Mémoires.

— Ah! nous avons bien le temps d’écrire! 
dit-il. Emportez ce volume comme souvenir, — 
c’est mon butin à moi. Je l’ai fait ramasser sur la 
grande route, — et je l’ai lu pour me distraire. 
C'est un voyage en Orient, — gardez-le pour vos 
enfants, le temps y ajoutera du prix. — Vous 
savez, j’espère, que nous avons traversé Moscou 
au milieu des trésors abandonnés, l’arme au bras, 
pas un des miens n’a quitté les rangs. Il dit ces 
quelques mots avec une sorte d’orgueilleuse satis­
faction qui brilla dans son regard.
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Je ne pus m’empêcher de lui rappeler une 
autre circonstance; c’était 1’asśaut de cette batte­
rie dont la prise décida la mémorable victoire de 
Mojaïsk. Il m’écouta avec la modestie qui le carac­
térisait, — il faisait si peu de cas des dons que la 
nature lui avait prodigués, que sa rare valeur lui 
semblait être le propre de tout homme bien por­
tant; il ne croyait pas aux poltrons.

Peu de jours après son retour, tandis que nous 
écoutions avec le plus vif intérêt le récit qu’il 
nous faisait de la campagne, un aide de camp 
vint le prévenir qu’un grand nombre de soldats 
demandaient la permission de remettre leurs 
aigles à leur capitaine.

Ne pouvant marcher, le prince se fit porter 
dans la cour; — nous le suivîmes. Je fus alors 
témoin d’une scène touchante et sublime. Dès 
que Poniatowski parut sur le perron, tous ces 
braves se pressèrent autour de lui, déposant leurs 
aigles à ses pieds. Les soldats n’avaient pas perdu 
de vue ces insignes un seul instant; au moment 
où d’autres ne songeaient qu’à sauver leur vie, 
ils avaient, eux, songé à l’honneur du régiment. 
Un seul de ces aigles manquait. Le prince en fit 
l’observation avec un sourire attendri.
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— Ah! s’écrièrent-ils tous à la fois, il est là, le 
coucou, mais comme il a eu la tête emportée par 
un boulet, notre camarade est tout honteux de le 
présenter dans ce piteux état!... Allons, allons, 
approche-toi, ce n’est pas ta faute !

Tous riaient aux éclats, et l’on vit s’avancer un 
jeune homme de vingt ans, le bras en écharpe; il 
tira de la poche d’une redingote en lambeaux le­
dit coucou; le posant d’un air confus à côté des 
autres, il s’excusa de rapporter cet aigle ainsi mu­
tilé.

— C’est qu’il est encore jeune, le camarade 
disaient les plus vieux; il allait toujours en avant!

Et c’étaient des cris de : Vive la Pologne!... 
Vive notre chef adoré !... Vive la patrie !...

Ne pouvant plus longtemps contenir son émo­
tion, le prince s’essuyait les yeux à la dérobée. 
Les soldats s’imaginèrent apparemment que le 
prince était affligé, et, pour le consoler, ils lui 
annoncèrent qu’il verrait bientôt revenir ses ca­
nons.

— Ne vous inquiétez pas, disaient-ils; ceux 
qui les ramèneront n’ont pu faire diligence comme 
nous. Car, voyez-vous, c’est beaucoup plus lourd! 
Mais ils viendront dans quelques jours, soyez
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tranquille. Nos chevaux morts ou mange's, nous 
nous sommes attelés nous-mêmes à nos canons... 
Rétablissez-vous seulement, et vous verrez que 
tout ira bien!... Nous nous battrons, nous nous 
vengerons!... Nous vous suivrons, fût-ce en enfer.

Et des vivats! des bonnets en l’air, et quels 
bonnets, grand Dieu! — des lambeaux! des gue­
nilles attachées les unes aux autres! Et ces gens 
n’avaient pas un vêtement chaud, pas de chaus­
sures! Les plus favorisés avaient les pieds entor­
tillés de lisières de drap. — Tous, du moins, 
étaient gais et dispos, prêts à recommencer le 
lendemain ou le jour même, s’il l’eût fallu.

Le prince leur fit distribuer tout ce qui se 
trouvait d’argent dans sa caisse. On leur servit, 
dans la cour, un repas improvisé. Nous leur ver­
sâmes du vin de Champagne; ils portèrent avec 
enthousiasme la santé de leur chef. Tous les gens 
attachés au service du prince, ainsi que les habi­
tués de la maison, s’empressèrent autour d’eux, 
tandis que seuls ils semb aient surpris qu’on les 
fêtât de la sorte; — ils pensaient n’avoir fait que 
leur devoir.

Le temps s’écoulait pesamment. Une sorte d’en­
gourdissement douloureux avait succédé aux plus 
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vives, aux plus cruelles émotions!... l’avenir 
apparaissait menaçant.

Ce grand combat, ce combat à outrance — toute 
l’Europe contre un seul homme! — allait donc 
commencer et devait décider de notre sort.

Hélas ! ce n’était plus au bord de la Dzwina. 
mais sur les rives du Rhin que ce duel colossal 
devait avoir lieu. C’en était fait de la fortune du 
héros; les débris de son trône, en s’écroulant, 
allaient nous écraser.

Cependant notre armée reçut l’ordre de se por­
ter sur Cracovie. Le prince Poniatowski quitta 
Varsovie à la fin de janvier. Il était parfaitement 
rétabli et vint au moment de son départ me faire 
ses adieux. Je remarquai que sa belle figure était 
voilée de mélancolie. Ce n’était pas l’idée d’un 
adieu sans retour qui le préoccupait; — indiffé­
rent à sa propre destinée, il songeait à la destinée 
de Napoléon. Il entrevoyait que l’édifice euro­
péen construit à force de victoires allait disparaître.

Quand je l’embrassai pour la dernière fois, il 
me fut impossible de retenir mes larmes; — il me 
gronda alors; il me défendit de le regretter s’il 
venait à périr glorieusement sur un champ de 
bataille. — Ne serais-je pas, disait-il, bienheureux 
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de ne pas assister aux malheurs qui vont proba­
blement fondre sur notre pauvre patrie ?

Voyant qu’en dépit des consolations qu’il s’ef­
forcait de m’offrir, je continuais à m’affliger, il 
voulut donner à l’entretien une tournure moins 
grave ; il me fit remarquer que je n’appréciais pas, 
ou ne comprenais pas assez l’avantage qu’il aurait 
de mourir sans devenir vieux....

Il fit venir mes enfants, les embrassa, me re­
commanda de leur parler un jour de lui, et partit 
plus attendri qu’il ne voulait le paraître. C’était, 
hélas ! un dernier adieu ! Nous apprîmes depuis 
que, certain de ne pas revenir, il avait fait son 
testament, rien de plus noble et de plus tou­
chant que l’expression de ses dernières volontés ;  
il désirait que sa collection d’armes fût partagée 
cntic scs anciens compagnons et que les sommes 
qu on trouverait dans ses caisses fussent distri­
buées à ses pauvres ainsi qu’aux soldats décorés, 
afin, disait-il, qu’ils puissent encore une fois boire 
à ma. santé. Il assurait la fortune de deux enfants 
naturels et celle d’un vieux valet de chambre; il 
laissait a sa sœur(i) la jouissance de toute sa for-

(i) La comtesse Tyszkiewicz; voir 3e partie, ch. in. 
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tune et me léguait sa terre de Jabłonna. Puisse sa 
mémoire y être à jamais vénérée, et puissent les 
souvenirs précieux qui y sont réunis ne pas tom­
ber au pouvoir de mains sacrilèges.

Pour ma part, je crois m’être acquittée du de­
voir que m’imposait ce legs. Pendant dix années 
je ne me suis permis de toucher au revenu de ce 
beau séjour que pour l’embellir. L’inscription 
placée à la porte de la bibliothèque, ou plutôt du 
musée, exprime ma pensée :

USTRONIE BOHATERA STARANNIE OZDOBIWSZY 

POTOMKOM PRZEKAZUJE (i).

(i) Przekazuje, le second e est cédillé. — « Cette retraite du 
héros par mes soins embellie, je la lègue à ses descendants. »



MORT DU PRINCE PONIATOWSKI.

(1813)

Le prince Adam Czartoryski et Alexandre. — Propositions de 
l’empereur de Russie à Poniatowski. — Le prince Antoine 
Radziwiłł, mandataire du roi de Prusse. — Attitude du prince 
Poniatowski. — Entrevue de Napoléon et de Poniatowski à 
Dresde. — Campagne de Saxe. — Le prince Sulkowski. — 
Dombrowski. — Le comte Pac. — Les Polonais à l’île d’Elbe. 
— Krasiński. — Funérailles du prince Poniatowski.

Nous eûmes bientôt la certitude que l’Autriche 
s’entendait avec la Russie : —pendant que le prince 
Poniatowski gagnait Cracovie, le feld-maréchal 
autrichien faisait place à l’avant-garde russe com­
mandée par le général Czaplic, qui, en sa qualité 
de Polonais, avait pour tâche de semer les pro­
clamations de son souverain, — proclamations 
pleines d’assurances et de promesses séduisantes.

Dès que les ministres : Matuszewiz, Mos­
towski (1) et Sobolewski, à la tête desquels se

(1) Ministre de l'intérieur.
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trouvait le comte Zamoyski, furent informés des 
intentions magnanimes de l’empereur Alexandre, 
il s’établit entre eux et les émissaires du gouver­
nement russe des rapports mystérieux que sur­
veillait M. Bignon, lequel, revenu de Wilna, avait 
reçu l’ordre de se rendre à Cracovie à la suite du 
prince Poniatowski.

Abusé par des espérances illusoires, le prince 
Adam Czartoryski, ami et confident d’Alexandre, 
ne doutait pas que l’autocrate n’eût conçu le ma­
gnanime projet de rendre à la Pologne sa primi­
tive existence; il se fit un devoir de servir le Czar, 
mais il ne prévit pas que le vieux parti russe op­
poserait des obstacles insurmontables à toute ten­
tative de résurrection. C’est ici qu’intervient No- 
vosiltzoff, qui joua un rôle infâme dans les affaires 
de notre malheureux pays. Il affecta de partager 
les espérances patriotiques de Czartoryski et les 
tendances libérales d’Alexandre, et parvint ainsi à 
s’insinuer auprès d’eux, tout en rassurant toute­
fois les boyards sur l’effet que pourraient avoir 
les idées généreuses du jeune souverain; il profita 
secrètement de l’énorme fortune du prince Czar­
toryski afin de satisfaire ses goûts fastueux et de 
pourvoir à ses obscures débauches. Porté par les 
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intrigues sur la scène politique, où son influence 
maudite devait désormais exercer une si grande 
influence, il fut nommé membre du gouvernement 
provisoire.

Les choses en étaient là, quand le prince Ponia­
towski, établi à Cracovie avec son corps d’armée, 
attendait toujours les ordres de Napoléon.

Alexandre, jugeant le moment opportun pour 
nous détacher de la France, fit offrir au prince les 
conditions les plus avantageuses pour la Pologne. 
Ce fut à cette occasion que Poniatowski prononça 
ces nobles paroles qui le révèlent tout entier : 
«Je n’accepterais pas les espérances les mieux 
fondées, s’il fallait les acheter au prix du déshon­
neur. »

L’envoyé russe repartit sans avoir rien obtenu. 
La Prusse alla plus loin. Le prince Antoine Rad­
ziwiłł, mari de la princesse Louise de Prusse, cou­
sine du Roi, arriva à Cracovie, muni d’instructions 
secrètes. Radziwiłł fit entendre au prince que le 
moment était venu où personne ne s’étonnerait de 
voir un Poniatowski aspirer au trône électif; il 
démontra que, le sort de la Pologne se trouvant 
lié à une aussi juste ambition, l’histoire ne saurait 
reprocher au vaillant capitaine d’avoir abandonné 
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les étendards français, lorsque, à juste titre, il 
pouvait déployer les siens.

Ce discours insidieux fut accompagné des éloges 
les plus flatteurs.

Poniatowski répliqua que, désirant se montrer 
digne des protestations d’estime qui lui étaient 
transmises au nom d’un monarque respectable, 
il croyait de son devoir de répondre avec une en­
tière franchise. Il refusa donc nettement des pro­
positions dont, à vrai dire, il était plus surpris 
que flatté.

— J’ai juré, ajouta-t-il, de ne point séparer la 
cause de mon pays de celle de Napoléon, qui seul 
nous a tendu la main.

Le prince Poniatowski engagea le prince Rad­
ziwiłł à quitter Cracovie dans les vingt-quatre 
heures; il le prévint qu’il allait informer M. Bignon 
de ce qui s’était passé.

C’est de ce jour que date la confiance toute par­
ticulière que Napoléon témoigna depuis à Ponia­
towski; l’Empereur alla même jusqu’à concevoir 
la pensée de mettre le prince sur le trône de Po­
logne, si les circonstances le permettaient. Hélas! 
c’était par là qu’il aurait fallu commencer ! Mal­
heureusement la défiance et le mépris que l’Em- 
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percur avait pour les hommes faussèrent souvent 
ses jugements sur les individus.

J’ai vu une lettre dans laquelle mon oncle rap­
portait un entretien familier qu’il avait eu à 
Dresde avec Napoléon, au moment où l’on trai­
tait de cette paix qui aurait pu être signée alors 
à des conditions acceptables. Par une fantaisie 
assez bizarre, l’Empereur exigea du prince qu’il 
exprimât son opinion sur cette importante ques­
tion. Poniatowski, avec sa franchise de soldat, dit 
sans hésiter :

— Puisque Votre Majesté l’ordonne, voici mon 
avis : il me semblerait prudent de faire la paix 
pour ensuite mieux faire la guerre.

— Peut-être n’auriez-vous pas tort, s’écria 
Napoléon; mais moi, je ferai la guerre pour en­
suite mieux faire la paix. L’avenir décidera qui 
de nous deux a raison. A ce moment il lança 
avec tant de violence le cordon de sonnette avec 
lequel il avait joué pendant tout l’entretien, qu’on 
entra subitement.

Le 13 avril i8i3, l’armée polonaise reçut 
l’ordre de se mettre en mouvement. Elle traversa 
la Bohême et se concentra à Zittau, en Saxe. Bien 
des années plus tard, me rendant à Carlsbad, je 



MORT DU PRINCE PONIATOWSKI. SS!

traversai ce joli pays, et j’eus le bonheur d’y voir 
le nom du prince Poniatowski chéri et vénéré.

L’été de 1813 vit les derniers prodiges de génie 
de Napoléon. Ce fut encore le soleil d’Austerlitz 
qui éclaira les batailles de Lutzen et de Bautzen... 
mais le désastre de Leipsick donna le signal de la 
chute du colosse.

L’Empereur trouva le prince Poniatowski à 
Delitz; — il se fit indiquer tous les points par où 
l’ennemi pouvait tenter l’attaque, et confia le plus 
important de ces points à la valeur des Polonais.

Pendant toute la journée du 16 octobre ils main­
tinrent leur position, quoique avec des forces infi­
niment inférieures à celles de l’ennemi. Ce fut à 
Delitz que Poniatowski reçut le bâton de maré­
chal. Le 19 au soir, il fut mandé chez l’Empereur 
pour prendre ses ordres.

— Prince, lui dit-il, vous allez défendre le fau­
bourg du Midi et couvrir la retraite.

— Sire, il ne me reste que bien peu de monde, 
répliqua Poniatowski, ne dissimulant qu’avec 
peine la douleur qu’il venait d’éprouver en voyant 
tomber, la veille, les trois quarts de ses soldats.

_  Peu importe! sept mille Polonais sous vos 
ordres valent un corps d’armée.
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— Sire! nous sommes tous prêts à nous faire 
tuer.

Là encore les Polonais firent des prodiges, 
mais le petit nombre de ceux qui échappèrent 
à l’ennemi furent bloqués par suite de l’explosion 
du pont de Leipsick. Leur héroïque chef, se 
voyant sur le point d’être fait prisonnier, se pré- - 
cipita dans l’Elster; il ne savait pas nager et 
avait, de plus, le bras en écharpe, — il disparut 
dans les flots de cette misérable rivière, prodigieu­
sement gonflée par les pluies d’automne.

— Dieu m’a confié l’honneur des Polonais, 
c’est à Dieu que je le remets! Telles furent ses 
dernières paroles. Elles résumaient dans leur su­
blime simplicité l’histoire de toute sa vie.

Pendant quelques jours nous ignorâmes cette 
cruelle catastrophe qui venait de mettre le comble 
à nos infortunes. Les Russes, maîtres de Varso­
vie, cachèrent les détails du combat, mais bientôt 
nous apprîmes cette affreuse nouvelle, dont l’im­
pression ne peut être comparée qu’à celle que 
doit produire un tremblement de terre. Le pays 
se trouvait au pouvoir de nos plus barbares enne­
mis, notre armée était détruite, toutes nos res­
sources étaient épuisées. Le modeste duché de
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Varsovie, qui naguère nous semblait au-dessous 
de nos espérances et de nos efforts, allait devenir 
un sujet d’éternels regrets.

Napoléon se trouva fort en peine de remplacer 
le prince Poniatowski; — il ne voulait pas licen­
cier ce qui restait des troupes polonaises, il 
comptait s’en servir si l’occasion s’en présen­
tait. Son choix tomba sur le prince Sulkowski, 
qui s’était distingué en Espagne — et dont le nom 
se rattachait à ses souvenirs d’Egypte, où un Sul­
kowski avait attiré son attention et conquis sa fa­
veur (i). Ce choix ne fut pas heureux. Sulkowski, 
quoique plein de bravoure, n’avait ni les talents 
ni le caractère d’un homme supérieur. Fatigué 
d’une campagne longue et désastreuse, n’ayant 
rien à demander à la fortune et peu soucieux de 
la gloire, il n’avait qu’un désir, c’était de retourner 
auprès d’une femme qu’il adorait. Il ne s’appli­
qua donc nullement à relever l’esprit du soldat, 
et, se sentant au-dessous de sa tâche, il donna sa 
démission.

Le commandement fut alors confié à Dom­
browski (2), celui-là même qui avait jadis orga-

(1) Voir Bourrienne, t. II, ch. Xil.
(2) Jean-Henri Dombrowski, 1755-1818.

23
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nisé les premières légions polonaises en Italie (i).
Dombrowski passa le Rhin à Mayence et s’ar­

rêta à Sedan avec un régiment fort incomplet. Le 
général de Flahault(2), aide de camp de l’Empe- 
reur, reçut l’ordre d’aller le rejoindre afin de l’ai­
der à remplir les cadres. Ce ne fut pas sans peine 
qu’on parvint à mettre sur pied trois régiments 
de cavalerie dont le comte Pac (3) prit le comman­
dement, tandis que Dombrowski, malade et déjà 
fort avancé en âge, resta à Sedan, où il s’occupa 
de réorganiser le corps d’infanterie.

Le brave comte Pac, blessé grièvement à l’af­
faire de Craon, fut forcé de se retirer. Sur ces en­
trefaites, Vincent Krasiński obtint, par un décret 
signé à Fontainebleau le 4 avril 1814, le poste de 
général en chef de l’armée polonaise.

Nos compatriotes sollicitèrent vainement la 
faveur de suivre le héros dans l’exil. Napoléon,

(1) En 1796.
(2) Né en 1785, il mourut en 1870 grand chancelier de la 

Légion d’honneur.
(3) Louis-Michel, comte Pac, 1780-1835. Il se distingua dans 

presque toutes les guerres de l’Empire, d’abord comme chef 
d escadron des chevau-légers de la garde, puis comme colonel 
du 14e de cavalerie polonaise, enfin comme général de brigade 
et général de division attaché à l’état-major de Napoléon. 
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touché des marques de dévouement que lui don­
naient ces soldats au moment où il se voyait trahi, 
fit choix de trente Polonais qui, sous les ordres 
du colonel Jerzmanowski, s’embarquèrent pour 
l’ÎIe d’Elbe.

L’impartialité est un triste devoir pour ceux 
qui écrivent leurs souvenirs, lorsqu’ils ont à révé­
ler, à côté des actions dignes d’éloge, les fautes 
et les turpitudes.

Généralement, le caractère des Polonais est un 
composé de deux extrêmes : un patriotisme, une 
noblesse, un désintéressement sans bornes, ou une 
forfanterie, une ambition, une vanité sans frein. 
C’est de ces derniers éléments que se composait le 
caractère de Krasiński; ambitieux sans grandeur, 
courtisan par principe et par goût, menteur dé­
terminé, il ne reculait devant rien de ce qui pou­
vait favoriser ses folles visées.

Voulant passer pour un grand seigneur pro­
tecteur des arts, il demanda à Vernet un tableau 
représentant la bataille de Somo-Sierra, et eut 
l’audace d'y faire mettre son portrait; personne 
cependant n’ignorait qu’il n’avait pas assisté à ce 
combat; il s’était borné à faire étalage de sa va­
nité. Il est possible que ses contemporains l’eus­
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sent absous, mais, après la chute de Napoléon, il 
s’attacha à l’empereur Alexandre, devint Russe, 
tout comme précédemment il s’était fait Français. 
Il apporta dans les affaires de son pays un dévoue­
ment qui le fit surnommer par le patriote Niem- - 
cewicz : volontaire de bassesse.

La dernière faveur que lui réservait la fortune 
l’eût peut-être réhabilité dans l’esprit de ses con­
citoyens, s’il avait su en profiter; toutefois un pen­
chant invincible pour l’intrigue et le désir de 
s’élever à tout prix l’entraînèrent dans une 
voie honteuse, en achevant de le rendre mé­
prisable. Chargé par Alexandre de ramener en 
Pologne les débris de notre armée, il reçut l’ordre 
de s’arrêter à Leipsick pour l’exhumation des 
restes du prince Poniatowski. Après avoir ac­
compli ce devoir, Krasiński aurait dû dispa­
raître, vivre de souvenirs, et attendre les événe­
ments.

Pour parler de la translation de ces cendres 
vénérées, j’ai besoin de me recueillir. Dès que le 
cortège funèbre fut signalé, la route se couvrit 
d’une nombreuse population qui courait au-devant 
de celui qu’elle regardait comme le dépositaire de 
la gloire nationale. Ce n’étaient qu’imprécations et 
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gémissements. Le clergé vint en grande pompe 
jusqu’à la barrière de la ville (i) pour recevoir le 
corps, qui était placé sur un char de deuil cou­
vert d’un manteau d’hermine et orné d’insignes 
et d’armoiries. Les troupes suivaient dans un 
morne silence, la crosse renversée. Tout à coup, 
d’un mouvement spontané, les soldats se jetèrent 
sur les chevaux, les dételèrent, et sans même con­
sulter leurs chefs, s’emparèrent du cercueil. Ils 
arrivèrent ainsi à l’église de Sainte-Croix; là, ils 
remirent le précieux fardeau aux mains des offi­
ciers généraux qui le déposèrent dans la chapelle 
souterraine. On devait plus tard transporter les 
restes de Poniatowski à Cracovie, dans la cathé­
drale, où sont enterrés nos rois et nos grands 
hommes.

A partir de ce jour, on vit tous les matins la 
foule se presser au service divin, assistant avec 
recueillement à la messe funèbre célébrée auprès 
du cercueil; — il m’est arrivé plus d’une fois de 
me trouver auprès d’un vieux soldat qui arrosait 
de ses larmes les marches du catafalque.

Ma voiture de deuil n’avait pu suivre le cortège 

(i) Varsovie.
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que lentement, au milieu de cette foule dont, 
mieux que tout autre, je comprenais et partageais 
les regrets. J’avais emmené mes enfants; il me 
semblait que j’accomplissais un dernier devoir, 
en offrant à leur imagination juvénile la vue de 
ce lugubre spectacle ; je voulais qu’ils n’ou- „ 
bliassent jamais combien il y a de gloire à vivre 
et à mourir ainsi.



CINQUIÈME PARTIE
LES RUSSES A VARSOVIE

KOŚCIUSZKO ET ALEXANDRE

(1815)

Correspondance d’Alexandre et de Kościuszko en 1814. — Le 
tumulus. — Le conseil des ministres. — Novosiltzoff. — La 
chibouque de M. de Lanckoy.

Pendant un séjour auprès des parents de mon 
mari (i), occupée de l’éducation de mes trois en­
fants, je reprends tristement le récit des événe­
ments qui eurent lieu en Pologne après l’abdica­
tion de Napoléon.

L’empereur Alexandre déclara qu’il prenait 
notre pays sous sa protection immédiate. A Paris, 
il témoigna aux Polonais l’estime la plus flat-

(1) A Willanow. 
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teuse. A cette nouvelle, le général Kościuszko 
crut de son devoir d’adresser à l’empereur de 
Russie une lettre dont voici la copie :

Lettre de Kościuszko à l’empereur Alexandre.

« Sire! Side mon humble retraite j’ose m’adres­
ser à un grand monarque qui se déclare protec­
teur de l’humanité, c’est parce que sa magnani­
mité m’est bien connue. Je commence par 
demander trois grâces à Votre Majesté : la pre­
mière, c’est d’accorder une amnistie générale aux 
Polonais, sans aucune restriction, et de recon­
naître comme libres les paysans dispersés dans 
les armées étrangères, dès qu’ils rentreront dans 
leurs foyers. La seconde, c’est que Votre Majesté 
se proclame roi de Pologne, accepte une consti­
tution analogue à celle que possède l’Angleterre, et 
qu’Elle établisse des écoles, entretenues aux frais 
du gouvernement, pour l’instruction des paysans. 
La troisième, c’est que la servitude de ceux-ci 
soit abolie au bout de dix ans et qu’ils jouissent de 
leurs possessions en toute propriété.

« Si mes prières sont exaucées, j’irai person­
nellement, quoique malade, me jeter aux pieds de 
Votre Majesté pour La remercier et rendre hom­
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mage à mon souverain. Si mes faibles talents pou­
vaient être encore de quelque utilité, je partirais à 
l’instant pour rejoindre mes concitoyens et servir 
ma patrie et mon souverain avec fidélité.

« Kościuszko. »
« Berville, g avril 1814. »

Alexandre répondit le 3 mai (i). Habile dans 
l’art de la coquetterie politique, il choisit à dessein 
un jour cher aux Polonais pour leur faire les plus 
brillantes promesses et captiver l’affection person­
nelle de Kościuszko. Voici quelle fut sa réponse :

Lettre de Pempereur Alexandre à Kościuszko.

« J’éprouve une grande satisfaction, général, à 
répondre à votre lettre. Vos vœux les plus chers 
sont accomplis. Avec l’aide du Tout-Puissant j’es­
père réaliser la régénération de la brave et respec­
table nation à laquelle vous appartenez. J’en ai 
pris l’engagement solennel, et de tout temps son 
bien-être a occupé mes pensées. Les circonstances 
politiques seules ont mis des entraves à l’exécu­
tion de mes desseins. Ces obstacles n’existent plus.

(i) Date de la Constitution de 1791. 
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Deux anne'es d’une lutte terrible et glorieuse les 
ont aplanis. Un peu de temps encore, et les Polo­
nais recouvreront leur patrie, leur nom, et j’aurai 
le bonheur de les convaincre que, oubliant le 
passé, celui qu’ils croyaient leur ennemi sera 
celui qui réalisera leurs vœux. Combien j’aurais 
de satisfaction, général, de vous avoir pour aide ! 
Votre nom, votre caractère, vos talents seront 
mes meilleurs appuis.

« Recevez, général, l’assurance de toute mon 
estime.

« Alexandre. »

De semblables paroles n’admettaient pas de 
doutes sur les intentions de celui qui les avait 
tracées et signées de sa main. Kościuszko, séduit 
et entraîné, vint à Paris offrir ses services à l’Em- 
pereur qui, plein d’égards pour le défenseur de 
toutes les libertés (Kościuszko avait fait la guerre 
d’Amérique), alla jusqu’à donner l’ordre qu’une 
garde d’honneur fût placée devant l’hôtel qu’habi­
tait le général.

Comprenant l’enthousiasme que ce nom honoré 
ferait naître en Pologne, Alexandre accueillit 
avec empressement l’offre généreuse de ce noble 
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patriote, lui fit part de ses projets et l’engagea à le 
suivre au Congrès de Vienne, où notre sort de­
vait être définitivement arrêté.

Toutefois, s’étant bientôt convaincu que les 
intentions de l’empereur Alexandre n’étaient ou 
ne pouvaient être telles que son ardent patriotisme 
les avait rêvées, il se tint à l’écart et ne voulut pas 
voir son nom associé aux promesses illusoires que 
l’autocrate ne cessait de nous faire entendre.

Le cœur rempli d’amertume, Kościuszko s’en 
retourna en Suisse pour y finir ses jours. Peu 
d’années après, il mourut entre les bras d’amis 
fidèles, laissant un nom qui ne cessera jamais 
d’être vénéré. Les Polonais obtinrent de l’Empe- 
reur la permission de ramener la dépouille mor­
telle de Kościuszko sur cette terre qu’il avait ché­
rie et défendue avec tant d’ardeur. Son corps fut 
déposé dans la cathédrale de Cracovie(i).

Dans l’intention d’éterniser des souvenirs si pré­
cieux, et de les renouveler pour ainsi dire sans 
cesse, en mettant sous les yeux des générations 
futures un monument qui rappelât les services et 
le dévouement de ce héros populaire, il fut décidé

(1) A côté du cercueil de Poniatowski. 
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qu on éleverait un tumulus(i) en son honneur. Il 
fallut dix ans pour construire ce monument, et 
des sommes énormes; — toutes les classes de la 
société prirent part à la souscription : l’empereur 
mit son nom en tête de la liste et donna son obole. 
Loin d’être dépourvu d’une certaine grandeur 
d’âme, Alexandre possédait une qualité dont les 
souverains sont rarement doués : — il comprenait 
les sentiments élevés et ne semblait pas en prendre 
ombrage.

Dès que le sort, de notre pays fut décidé au 
Congrès de Vienne, l’empereur Alexandre ajouta 
à ses titres celui de roi de Pologne; voulant 
donner une apparence nationale au gouverne­
ment, il nomma un conseil auquel furent ad­
joints trois hommes des plus intègres : le prince 
Czartoryski (2), Wawrzecki et le prince Lubecki;

la présidence était dévolue au sénateur russe 
Lanckoy.

NovosiltzofT faisait aussi partie de ce conseil.
La nature avait disgracié cet homme, comme si 

elle eût voulu que l’expression repoussante de sa

(1) C’est le Koniec élevé aux environs de Cracovie.
(2) Le prince Adam, fils du prince Adam-Casimir; voir ses 

Mémoires, 2 vol. Plon, 1887.
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figure servît d’avertissement à ceux que son adresse 
et sa duplicité pouvaient induire en erreur. Il 
louchait d’une façon toute particulière : tandis 
qu’un de ses yeux flattait, l’autre scrutait au plus 
profond de l’âme la pensée qu’on cherchait à lui 
dérober. Il me fut présenté par le prince Czarto- - 
ryski, et, dans les premiers temps de son séjour ; 
à Varsovie, il vint souvent chez moi, apparem­
ment pour savoir ce qu’on y disait et ce qu’on y 
pensait.

J’avoue qu’il me fascina pendant quelques 
mois, — je le crus dévoué à nos intérêts. De plus 
expérimentés que moi y furent pris, et n’en re­
vinrent pas aussi promptement. Fils naturel du 
comte de Strogonoff, Novosiltzoff fut élevé à 
l’étranger grâce aux bienfaits de ce grand seigneur. 
Son séjour en Angleterre lui avait donné l’aspect 
d’un gentleman. Son influence maudite s’exerça 
en Pologne pendant vingt années. Délateur vil et 
cupide, on le vit sans cesse inventer des conspi­
rations afin d’alarmer le gouvernement, et par là 
compromettre la liberté ainsi que la vie des jeunes 
étudiants que de malheureuses mères rachetaient 
au prix de leurs maigres fortunes.

Dès que M. de Lanckoy fut installé, il fit venir 
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sa femme et ses enfants, tous d’une laideur de 
Patagons. Cependant, malgré son type tartare, ses 
pommettes saillantes et ses petits yeux chinois, 
M. de Lanckoy avait une figure d’honnête homme 
tout à fait avenante. Il était du petit nombre des 
Russes qui, à juste titre, passent pour gens d’hon­
neur. Mais l’écorce sentait l’ours, tant elle était 
grossière.

Je me rappelle qu’obligée d’aller chez Mme de 
Lanckoy, je fus avertie par une amie que M. le 
président se permettait, en véritable satrape, de 
venir au salon, sa pipe à la bouche, lorsqu’il 
croyait pouvoir compter sur l’indulgence des 
dames qui s’y trouvaient. Je me fis donc bien 
raide afin de ne pas être reçue en intime. La pièce 
où se tenait Mme de Lanckoy, imprégnée d’une 
forte odeur de tabac, ne laissait nul doute sur ce 
qu’on m’avait raconté. Mais le valet de chambre 
s’étant empressé de m’annoncer, Monsieur eut le 
temps de se sauver. J’y trouvai beaucoup de 
monde, entre autres M. de Novosiltzoff, que j’in­
terpellai avec une sorte d’affectation sur V infame 
odeur dont l’atmosphère du salon était empestée, 
l’engageant à faire soigneusement examiner si, au 
moyen des tuyaux de cheminée, il ne se trouvait 
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pas une communication avec le corps de garde, 
situé dans la cour du palais Brühl, queM. le pré­
sident occupait. J’eus tout lieu de croire que j’avais 
été comprise, vu que depuis il s’abstint de venir 
fumer au salon, ce qui me valut plus d’un remer­
ciement de la part des dames qui, n’ayant pas le 
courage de témoigner leur mécontentement, 
s’étaient vues condamnées à avaler les bouffées de 
tabac qu’exhalait la chibouque de M. de Lanckoy.



LE CONGRÈS DE VIENNE.

(1815)

Le prince Czartoryski au congrès. — Correspondance du prince 
avec lord Gray et lord Holland. — Le prince de Metternich. 
— Le prince de Talleyrand. — Lord Castlereagh. — Le con­
grès danse. — Les souverains et les femmes. — Le tournoi. 

Nouvelles du débarquement de Napoléon. — Vive le roi de 
Pologne ! — La nouvelle constitution.

Le prince Czartoryski, aveuglé par ses illu­
sions et croyant avoir atteint le but auquel ten­
daient toutes ses pensées et ses actions, avait suivi 
l’empereur Alexandre au congrès de Vienne. — 
Là s’établit une lutte incessante entre la fiction 
et la vérité. — Voyant que les intentions 
d’Alexandre n’étaient point telles qu’il s’en était 
flatté, et désirant passionnément rattacher l’An­
gleterre aux intérêts de son pays, le prince renoua 
une correspondance intime et suivie avec lord 
Gray et lord Holland; il s’attacha à leur faire 
comprendre qu il était indispensable au repos de 
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l’Europe, d’arrêter les empiétements delà Russie, 
en reconstituant une Pologne assez puissante pour 
qu’elle pût servir de boulevard à la civilisation.

Ces lettres, dont j’ai vu des copies, le prince eut 
l’imprudence de les confier à un secrétaire atta­
ché à sa personne depuis bien des années. Le ca­
ractère et le dévouement de cet homme semblaient 
des garanties plus que suffisantes, mais les lettres 
finirent par être dérobées de la manière la plus 
indigne et livrées à M. de Novosiltzoff, qui s’en 
servit plus tard comme d’un chef d’accusation 
contre un ministre et un ami, auquel Alexandre 
accordait toute sa confiance. L’empereur ayant 
été à même, pendant nombre d’années, d’appré­
cier les qualités et les talents de Czartoryski, ve­
nait de l’associer dès le début du congrès à tous 
les travaux qui devaient avoir rapport aux futures 
destinées de la Pologne. Mais Czartoryski, qui 
n’avait autre ambition que d’être utile à son pays et 
de le servir avec une ardeur sans pareille, ressem­
blait à ces héros de l’antiquité qui sacrifiaient à la 
patrie toutes leurs affections.

Ceux qui l’ont soupçonné de travailler pour 
lui-même l’ont étrangement méconnu.

Il était évident que les représentants des divers 
24
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cabinets de l’Europe, arrivaient à Vienne avec 
des dispositions autres que celles que l’empereur 
de Russie y apportait.

Tous convenaient de l’iniquité du partage de la 
Pologne, ainsi que de l’impossibilité de laisser 
subsister plus longtemps un état de choses qui 
devait donner lieu à des troubles incessants : tous 
voulaient que ce pays fût rétabli dans ses anciennes 
limites, qu’il fût libre et indépendant.

Le prince de Metternich protesta au nom de son 
maître, déclarant qu’il ne reculerait pas devant les 
plus grands sacrifices, mais à la condition de voir 
la Pologne régie par un gouvernement national.

De son côté M. de Talleyrand insistait, au nom 
de la France, sur le rétablissement de la Pologne, 
disant que le partage de ce pays avait été le pré­
lude du bouleversement de toute l’Europe, mais 
que le roi de France, à peine rétabli dans ses 
droits, ne pouvait que prendre une part consulta­
tive dans cette affaire.

Comme en Angleterre l’opinion publique in­
fluence toujours plus ou moins la politique du 
cabinet, lord Castlereagh ne manqua pas de parler 
delà Pologne d’une façon claire, insistant sur la 
nécessité de réparer le plus grand crime politique 
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qui jamais ait souillé les annales du monde civi­
lisé. Le noble lord demandait que les parties co­
partageantes adoptassent un système qui les ho­
norât aux yeux du monde entier.

La Prusse, dont les intérêts étaient liés à ceux 
de la Russie, gardait le silence, heureuse d’avoir 
échappé à l’anéantissement dont Napoléon l’avait 
menacée (1).

Au milieu de ces graves préoccupations, le 
Congrès dansait, ainsi qu’on l’a dit malignement. 
Nous n’ignorions rien de ce qui s’y passait; cha­
cun avait des amis ou des correspondants qui 
s’empressaient de rendre compte des plus menus 
détails. Les souverains, semblables à des enfants 
qui échappent pour la première fois à la férule de 
leurs précepteurs, jouissaient avec ravissement du 
bonheur de se voir maîtres chez eux. — Le grand 
colosse qui les avait inquiétés pendant si long­
temps n’était plus là pour les menacer et les con­
tenir. Complètement heureux, ils s’amusaient 
comme des Rois qu’ils étaient, croyant n’avoir 
plus rien à redouter. Chaque monarque fit choix 
d’une dame. Alexandre adressa ses hommages à

(1) Il y a quelques inexactitudes dans tout ce passage; voir 
Introduction.
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la jeune femme qui passait pour la plus vertueuse, 
la princesse d’Ansperg; on la trouvait si sage et 
si peu jolie, que ce choix ne laissa pas que de 
surprendre; on en rit même sous cape, la célèbre 
Mlle Bourgoing ayant compromis la réputation 
de l’Empereur lors de son séjour à Paris.

Le roi de Prusse s’amouracha de la belle Julie 
Zycsy. — Tous les petits potentats suivirent cet 
exemple, et bientôt le Congrès fut métamorphosé 
en cour d’amour, à cela près que, chaque matin, 
les ministres échangeaient des notes diploma­
tiques, dont les souverains prenaient connais­
sance fort à la hâte, pressés qu’ils étaient de voler 
à leurs plaisirs. Aussi les affaires n’avançaient 
guère.

La cour de Vienne déploya une magnificence à 
laquelle on était loin de s’attendre ; il semblait que, 
si près de sa ruine, elle devait avoir épuisé son 
trésor, mais il n’y parut nullement. L’empereur 
François donna des fêtes splendides, entre autres 
un tournoi où la noblesse de tous le pays rivalisa 
de magnificence; les armures antiques, ainsi que 
la richesse des caparaçonnements tout en or et 
pierres fines, auraient, au besoin, pu servir de 
rançon à d’illustres prisonniers.
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Les plus belles dames se montrèrent couvertes 
de diamants; elles distribuèrent des prix dignes 
de la splendeur de la fête, qui eut lieu dans le 
vaste manège‘impérial. — Plusieurs milliers de 
spectateurs y assistèrent, moyennant des billets 
distribués par la cour et par les dames.

Au milieu de ces joies et de ces magnifiques 
divertissements, M. de Talleyrand reçut un cour­
rier qui apportait la nouvelle du débarquement de 
Napoléon. On eût dit la foudre éclatant par un 
beau jour sans nuages et pulvérisant des mortels 
d’autant moins préparés à ce choc imprévu, qu’ils 
avaient déjà oublié leurs revers et leur abaisse­
ment.

Le lion avait fait le mort; il revenait rugissant 
et superbe ! Tout se prosternait à son approche. Il 
n’était plus temps d’échanger des notes et de négo­
cier; c’était un sauve-qui-peut général, on n’avait 
plus la tête à rien! — Des courriers furent lancés 
dans toutes les directions afin d’arrêter les armées 
qui, chacune, s’acheminait vers son pays. — On 
pourrait affirmer que, ce jour-là, souverains et 
ministres couchèrent le chapeau sur la tête et 
l’épée au côté, tant l’alarme fut grande!...

Tel fut le dénouement du fameux Congrès et
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l’accouchement du traité de i8i5, — venu au 
monde sous l’impression de terreur qu’inspirait à 
tous le retour inattendu de Napoléon. — Ce traité 
fixa le sort de la Pologne.

Alexandre, satisfait d’une conclusion plus 
prompte et plus facile qu’il n’osait l’espérer, étant 
données les difficultés qu’il avait rencontrées au 
début, se proclama roi d’un pays qu’on lui aban­
donnait sans réserve; il faisait grand bruit d’une 
prétendue restauration, qu’il feignait de regarder 
comme son plus beau titre à l’immortalité, tandis 
qu’au fond ce n’était qu’un partage de plus, vu 
qu’en augmentant sa part de quatre millions de 
sujets, il lui devenait impossible de disputer aux 
autres la libre possession des provinces qu’ils 
s’étaient adjugées lors du démembrement de notre 
malheureux pays.

Ne pouvant se dissimuler qu’il devait se justi­
fier vis-à-vis de ceux auxquels il avait maintes 
fois promis bien plus qu’il ne tenait, Alexandre 
déclara que le repos de l’Europe n’avait pas permis 
pour le moment que tous les Polonais fussent 
réunis en un seul État.

Le courrier porteur de cette importante nou­
velle fut aussitôt expédié, muni de dépêches pour 
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le président, pour le sénat et pour M. de Novo- 
siltzoff.

Il arriva vers le soir. — On discuta aussitôt 
sur la façon de publier, avec le plus d'éclat, le 
contenu de l’importante missive. M. de Novosil- 
tzoff, qui en toute chose prenait l’initiative, décida 
que le mieux serait de faire crier dans la salle du 
théâtre, pendant l’entr’acte : Vive le roi de Po­
logne! C’était là une singulière invention.

De la part de tout autre, cette manière d’annon­
cer un fait d’une telle importance eût semblé, à 
juste titre, une sorte d’épigramme, car, assurément, 
il y avait de la comédie dans toute cette affaire. 
Mais on ne pouvait supposer que le commissaire 
impérial se permît une mauvaise plaisanterie.

La chose se passa donc ainsi, et comme il,y 
avait au parterre quantité de gens soudoyés et 
encore plus de dupes, les cris ainsi que les applau­
dissements devinrent frénétiques. Mais les loges 
restèrent froides et muettes! — Aucune des per­
sonnes qui influençaient l’opinion ne se joignit 
aux manifestations bruyantes qui éclataient de 
différents points du parterre.

M. de Novosiltzoff eut beau se démener, lancer 
des encouragements de ses yeux louches, distri­



376 LES RUSSES A VARSOVIE.

buer des sourires et des poignées de main, tout 
le monde rentra promptement dans le silence.

Quelques-uns des aides de camp de l’Empereur 
qui se trouvaient à Varsovie circulaient dans la 
salle; ils s’arrêtaient à la porte des loges, mais in­
timidés par l’accueil froid qu’ils y rencontraient, 
et ne sachant trop quelle contenance prendre, ils 
s’en retournaient à leur place, de l’air du monde 
le plus déconcerté.

Voila de quelle manière nous apprîmes un évé­
nement si grand en apparence, mais qui ne chan­
geait guère notre position précaire, à cela près 
qu’on nous promit une constitution fondée sur 
une représentation nationale.

Un gouvernement représentatif, comme celui 
qu il avait vu fonctionner en Angleterre, était pour 
le moment la marotte d’Alexandre. Il jouait à la 
constitution comme les enfants jouent à la madame.

Ceux qui l’approchaient et lui étaient dévoués 
prétendaient que ses intentions et ses projets ten­
daient a tenir plus qu’il n’avait promis; on disait 
qu Alexandre, gêné par le mécontentement que 
faisait déjà naître en Russie sa partialité pour les 
Polonais, devait agir avec prudence et lenteur. 
Je ne saurais réfuter cette opinion; toutefois, 
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il me semble que, si Alexandre eût voulu sincère­
ment régénérer la Pologne, ce n’est point à son 
frère, le grand-duc Constantin, qu’il eût confié le 
pouvoir, sachant parfaitement qu’il en abuserait 
et que son caractère et ses idées étaient en con­
tradiction avec les mesures généreuses et libé­
rales que l’Empereur disait vouloir adopter. Le 
i3 mai i8i5, Alexandre signa les bases de la 
constitution qui devait régir son nouveau royaume. 
On y remarqua non sans surprise la flatteuse pro­
messe qu’on nous faisait d’assimiler la charte, 
dans la mesure du possible, à celle du 3 mai 1791, 
objet de la vénération de tout patriote. Mais ce 
ne fut pas avec le même sentiment qu’on vit, à 
l’article suivant, que cette même constitution de­
vait être regardée comme un lien sacré qui unis­
sait à jamais le royaume de Pologne à l’empire 
de Russie!

Cependant, si cette charte avait été appliquée 
de bonne foi, la nation eût été satisfaite. Mais le 
mécontentement fut à son comble lorsque, le jour 
de la publication, on s’aperçut que différents ar­
ticles avaient été omis et d’autres altérés (1).

(1) La charte avait passé par les mains de M. de Novosiltzoff. 
(Note de la comtesse.
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SÉJOUR DE L’EMPEREUR ALEXANDRE A VARSOVIE.

(1815)

Arrivée de l’Empereur. — Le cérémonial. — Le bal de la 
Redoute. — Le grand-duc Constantin. — La discipline russe. 
— Constitution du nouveau ministère. — Le prince Adam 
Czartoryski. — Zaïonczek. — Madame Zaïonczek. — La maî­
tresse du grand-duc. — Vengeance de Constantin.

Alexandre fit son entrée environné du double 
prestige de pacificateur généreux et de régénéra­
teur bienfaisant; ce prestige était encore rehaussé 
par la grâce séduisante des manières et par 
l’aplomb que donne le bonheur. Ce n’était plus 
le prince jeune et confiant que nous avions vu 
naguère courir au-devant du désastre (1). C’était 
un monarque dans toute la force de l’âge; — il 
avait été éprouvé par le malheur et était mainte­
nant comblé des faveurs de la fortune.

On le reçut avec un empressement calme et

(1) Voir iro partie, ch. vu. 
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respectueux qui ne ressemblait point, certes, à 
l’enthousiasme qu’avait inspiré Napoléon.

De longues discussions eurent lieu sur la ma­
nière dont on fêterait l’arrivée d’Alexandre. Les 
uns proposèrent que les dames, sous la forme de 
divinités slaves, allassent à sa rencontre lui offrir 
le pain et le sel, signes de paix et d’alliance chez 
les peuples du Nord. Ceci, avec raison, sembla 
par trop théâtral et ne fut point accepté. D’autres 
voulurent qu’on remît en honneur les cérémonies 
qui se faisaient jadis à l’élection des rois. M. de 
Novosiltzoff désapprouva ce projet, disant qu’il 
ne convenait pas de mêler les souvenirs aux espé­
rances. On s’arrêta donc aux formes reçues en 
tout pays, c’est-à-dire aux illuminations avec 
transparents, ainsi qu’aux spectacles gratuits. 
La ville offrit un bal magnifique dans les salles 
de la Redoute, qu’on réunit au Grand Théâtre et 
qui furent décorées avec infiniment de goût et 
d’élégance.

L’Empereur y vint entouré de tout un état- 
major de généraux polonais; il portait lui-même 
l’uniforme de nos militaires, il n’avait pour toute 
décoration que le cordon de l’Aigle blanc. On eût 
dit que, s’attachant à faire oublier qu’il régnait 
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sur d’autres peuples, il voulait nous inspirer au­
tant de confiance que d’amour. Ses manières insi­
nuantes, l’expression douce et bienveillante de sa 
figure touchèrent tout le monde, et, disons-le fran­
chement, la facilité avec laquelle, nous autres 
Polonais, nous nous laissons impressionner, fit le 
reste, et je crois que, ce jour-là, Alexandre, en­
traîné par l’expression des sentiments que sa pré­
sence faisait naître, réva une Pologne libre et 
indépendante, où il eût trouvé un refuge et des 
sujets fidèles.

Ce fut à ce bal, pour la première fois, que nous 
vîmes le grand-duc Constantin remplir auprès de 
son auguste frère les fonctions d’aide de camp; 
l’épée au côté, l’uniforme serré et boutonné, il ne 
quittait pas l’Empereur des yeux, guettant ses 
ordres et paraissant se plaire à l’attitude raide et 
guindée que donne l’habitude du service. Aussi 
ne se dispensa-t-il jamais de cette parade; et toutes 
les fois que l’Empereur vint à Varsovie, le grand- - 
duc ne céda sa place à personne; il appelait devoir 
ce qui était son plus grand plaisir. Il se voyait 
ainsi condamné à ne pas danser et à se tenir con­
stamment auprès de la porte du salon, afin de ne 
pas manquer la sortie de son supérieur.
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Je hasardai, en passant, une plaisanterie à la­
quelle il répondit avec un sérieux imperturbable :

— Le service prime tout, me dit-il, et l’Empe- 
reur lui-même ne saurait m’en dispenser.

Tel était, chez ce prince, l’amour de la disci­
pline, qu’il eût pensé commettre un crime si, 
cédant aux instances de son frère, il eût pour un 
instant abandonné son poste. Pour lui, la parade 
équivalait à un champ de bataille, car, fort peu 
brave de sa nature, il n’aimait de ce dangereux mé­
tier que le simulacre. Son extrême sévérité pour 
le soldat tenait autant à la férocité de son naturel 
qu’à l’importance extrême qu’il donnait aux plus 
menus détails. Si Constantin avait été doué du 
caractère d’Alexandre, il eût certainement fini par 
subjuguer les Polonais. Il est même probable que 
l’ardent patriotisme qui nous a portés aux entre­
prises les plus téméraires et les moins réfléchies, 
eût succombé à la longue sous l’influence d’un 
gouvernement moins arbitraire et plus d’accord 
avec les institutions qui nous avaient été promises.

Espérons que la Providence, dans ses desseins 
impénétrables, nous réserve des destinées impos­
sibles à prévoir, et qu’elle proportionnera le bien­
fait à l’énormité du supplice.
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Le premier séjour de l’Empereur apporta de 
notables changements dans l’administration du 
royaume. Un gouvernement stable remplaça le 
gouvernement provisoire. Al. de Lanckoy s’en 
alla, je ne sais trop sous quel degré de latitude, 
régir une des provinces du vaste empire, et à coup 
sûr il y fut mieux à sa place qu’il ne l’avait été à 
Varsovie.

L armée avait déjà un chef dans la personne du 
grand-duc; il s agissait de nommer le lieutenant 
du royaume, et de former un ministère. L’Empe­
reur appela au gouvernement presque tous ceux 
qui étaient ministres pendant la courte existence 
du grand-duché de Varsovie. M. Ignace Sobo­
lewski fut secrétaire d État, M. Matuszewiez eut 
les finances, AI. Alostowski la guerre, le comte Sta­
nislas Potocki, mon beau-père, l’instruction pu­
blique; la justice fut confiée au seul homme ( 1 ) qui 
n’avait pas pris part précédemment aux affaires 
de Pologne, car se trouvant au service de la Russie, 
il n’était venu à Varsovie qu’au moment où 
Alexandre nous avait donné un gouvernement 
provisoire. Il n’était pas vu d’un très bon œil,

(I) Thomas Wawrzecki, qui est nommé plus haut, p. 364. 
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encore que son caractère honorable et les services 
qu’il avait rendus à la patrie, lors de la guerre de 
1794, eussent suffi à faire oublier la position qu’il 
s’était vu forcé d’accepter.

Tous les autres ministres se trouvaient être des 
gens d’un esprit éminent, d’une instruction re­
marquable, dont le patriotisme éprouvé(i) et les 
antécédents sans tache donnaient les espérances 
les mieux fondées à toute la nation, qui ne put 
qu’applaudir au choix d’Alexandre. Malheureu­
sement. à l’instar de Napoléon, il jugea indispen­
sable de faire surveiller le gouvernement par un 
représentant qui prit le titre de commi ssaire im­
périal près du gouvernement de Pologne, et, plus 
malheureusement encore, ce choix si important 
tomba sur M. de Novosiltzoff. — Sa mission 
n’avait, à la vérité, pour prétexte que de faciliter 
les relations entre la Pologne et la Russie; mais à 
force de ruse et d’adresse, il finit par s insinuer 
dans le Conseil suprême, et n’ignora rien de ce 
qui s’y passait.

(1) Le comte Stanislas Potocki ainsi que M. Mostowski avaient 
été détenus, après la révolution de Kościuszko, 1 un dans les 
cachots d’Olmutz et l’autre dans ceux de Pétersbourg, pour avoir 
pris part à ce mouvement national et à la redaction de la Consti­
tution du 3 mai. (Note de la comtesse.)
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Organe secret du parti russe, auquel l’émanci­
pation de cette Pologne, toute timide qu’elle fut, 
inspirait une secrète envie, il semble que, dès lors, 
il eut le projet d’amener une rupture entre le sou­
verain et la nation.

La nomination du lieutenant fut le premier acte 
par lequel Alexandre blessa l’opinion. Personne 
n était plus digne d’occuper ce poste important 
que le prince Czartoryski. Ami intime de PEm- 
pereur, initié à tous les secrets de la politique du 
jour, connu par ses vertus civiques, ses vastes 
lumières et son désintéressement, il était tout dési­
gné pour etre le représentant du souverain. 
Felle avait été probablement l’intention première 
d Alexandre; mais, cédant des le début à une in­
fluence funeste, il sacrifia son ami aux préven­
tions ou, pour mieux dire, aux prévisions de son 
frère. Certes Czartoryski n’eût jamais servi 
d’instrument aux folles exigences d’un pouvoir 
arbitraire; il n’eût pas agi comme le grand-duc, 
qui ne put jamais se soumettre à un ordre de 
choses qu’il ne comprenait même pas.

Le prince Czartoryski ne conserva que sa place 
au Sénat, et perdit toute influence directe dans 
les affaires du pays; — toutefois il resta curateur 
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de l’Université de Vilna. Ce poste important le 
rendait suprême arbitre de l’instruction publique, 
et huit millions de Polonais, soumis à la domi- 
mination russe, lui durent, pendant nombre d’an­
nées, l’éducation la plus soignée, ainsi que 
l’inspiration des plus nobles sentiments.

Constantin prenait ombrage des noms qui ne 
devaient leur illustration qu’au temps. Il ne put 
jamais déguiser son aversion pour les grandes fa­
milles polonaises; aussi insinua-t-il à l’Empereur 
que le choix d’un lieutenant devait tomber sur un 
militaire obscur qui, dévoué à la Russie, n’appor­
terait jamais d’obstacle aux ordres qui lui seraient 
donnés. Tous deux décidèrent de nommer à ce 
poste un vieillard décrépit, dépourvu de toute 
notion administrative, et dont le caractère faible 
et le dévouement à la nouvelle dynastie assuraient 
d’avance la docilité. Zaïonczek(i) baissa sa tête 
blanchie dans les camps et accepta, ainsi qu’on l’a 
dit très judicieusement, une charge au-dessus de

(1) « Depuis quelque temps, le conseil d’administration s’est 
convaincu que le général Zaïonczek, avec un avis éclairé et 
honorable sur toutes choses, n’en est pas moins sans opinion, 
sans volonté et, pour ainsi dire, sans propre conscience dès 
qu’il s’agit de monseigneur le grand-duc. » Mémoires du prince 
Czartoryski, II, 352.

25
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ses moyens et une récompense au-dessous de ses 
mérites. Soldat parvenu, créature de l’infâme 
Branicki (i), on l’avait vu, courtisan de Bona­
parte, suivre le général en Egypte sans cependant 
se faire remarquer parmi tant d’officiers distingués.

Rentré au service de la Pologne, au moment où 
le grand homme donnait une nouvelle existence à 
notre armée, il avait perdu une jambe dans la 
retraite de Moscou, ce qui atténua l’opinion fort 
peu favorable, ainsi que les bruits injurieux aux­
quels sa conduite équivoque, pendant la guerre de 
l’indépendance, avait donné lieu.

Sa femme mérite d’occuper une place dans mes 
souvenirs, et si l’histoire lui refuse une page, 
ceux qui, comme moi, l’ont connue de près, doi­
vent, en toute justice, parler de la dignité avec 
laquelle elle sut se maintenir dans la position 
élevée qui désormais lui fut assignée; elle exerça 
une grande influence sur son mari ; elle combattait 
sans cesse la servilité qu’il apportait à exécuter les 
ordres les plus iniques, alors qu’il violait à tout 
propos la Constitution et déclarait hautement 
-que, devant tout à l’empereur Alexandre, il le

(i) Branicki ou Branecki, homonyme de M. de Cracovie; c’est 
le Branicki des Mémoires de Lauzun et de Casanova. 
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servait avec la même ardeur et le même dévoue­
ment qu’il aurait jadis apportés à servir Napoléon.

Cette lutte incessante amenait souvent dans le 
ménage de violents orages. — Madame Zaïonczek, 
chassée pas une porte, rentrait par l’autre, et disait 
à son mari des vérités que nul autre n’eût ha­
sardées et qui ne restèrent pas toujours sans effet.

Douée d’un tact et d’une mesure infinis, elle se 
fit grande avec les grands, et modeste avec nous. 
Sa subite élévation ne dérangea en rien ses habi­
tudes ni ses relations. Issue d’un famille obscure, 
elle conserva des rapports avec les siens; elle 
ne les renia jamais, sans cependant les pousser, 
ni les mettre en avant. — Noble et désintéressée, 
elle s’occupait infiniment plus de la renommée de 
son mari que des avantages dont sa position au­
rait pu la rendre désireuse. — Futile dans ses 
goûts autant que ferme dans ses sentiments et ses 
opinions, elle offrait le singulier mélange de la 
frivolité la plus féminine, et d’une fermeté de ca­
ractère admirable.

Moitié ministre, moitié Ninon, moins la publi­
cité, elle se livrait à son goût pour la parure et la 
mode, ainsi qu’à son penchant pour la galanterie, 
en dépit de ses soixante ans, sans cependant 
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jamais laisser échapper une occasion d’être utile 
à son mari. — L’Impératrice mère, quoique sé­
vère sur les bienséances, la traita avec infiniment 
de distinction, lors d’un séjour qu’elle fit à Var­
sovie, et la fit même remercier d’avoir résisté aux 
insinuations du grand-duc, qui avait désiré qu’elle 
présentât dans le monde sa maîtresse, une Fran­
çaise dont les antécédents étaient de nature à lui 
fermer l’entrée des salons.

Voici comment les choses s’étaient passées. — 
Il devait y avoir grand bal chez le lieutenant. 
M. de Novosiltzoff, toujours complaisant, avait 
pris sur lui d’aller demander un billet d’invitation 
pour madame Fridrichs. — Fort heureusement 
madame Zaïonczek entra chez son mari au moment 
où l’on traitait cette délicate affaire, et, le voyant 
disposé à ne point refuser, elle déclara que s’il 
cédait à une demande aussi inconvenante, elle se 
dirait malade et ne paraîtrait pas au bal, à moins 
toutefois que le grand-duc ne lui envoyât un ordre 
écrit et signé de sa main, afin qu’elle pût se justi­
fier auprès des femmes du monde.

Le Mercure galant chargé de cette négociation 
s’en retourna battu.

Madame Zaïonczek essuya les reproches de son
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mari, qui lui prédit les plus grands malheurs. — 
Mais, tout au contraire, cet acte de fermeté, qui 
bientôt fut connu tant à Varsovie qu’à Péters- 
bourg, lui attira la considération générale.

Le grand-duc se soumit, non sans humeur, mais 
il n’osa rien dire; il sentait parfaitement l’incon­
venance de la démarche qu’il avait faite. Personne 
plus que lui n’avait le sentiment du juste et de 
l’injuste. Trop faible pour refuser quelque chose 
à sa maîtresse, et comptant sur la lâche condescen­
dance que le lieutenant manifestait en toute occa­
sion, il ne prévit point que sa femme apporterait 
un obstacle invincible à ce ridicule projet; beau­
coup trop fin pour laisser voir sa rancune immédia­
tement, il prépara lentement sa petite vengeance.

Quelque temps après ce que je viens de rappor­
ter, la ville offrit un grand bal à Constantin et pria 
madame Zaïonczek d’en faire les honneurs. — 
Comme de raison, madame Fridrichs n’y fut 
point priée.

Debout au milieu de la salle, le prince s’aban­
donnait à sa mauvaise humeur. — Il était de 
rigueur que la dame chargée de recevoir s’occu­
pât principalement de celui en l’honneur duquel 
la fête était donnée. — Mais ce fut en vain que la 
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patronesse chercha à intéresser le grand-duc par 
différents sujets de conversation; habituellement 
bavard, ce jour-là il ne répondait que par mono­
syllabes, lorsque tout à coup prenant sa lorgnette, 
il se mit à examiner la toilette de bal que portait 
madame Zaïonczek, toilette si élégante et si fraî­
che, qu’une jeune fille aurait pu l’envier.

Le sourire de Constantin ne promettait rien de 
bon. Madame Zaïonczek étant de ces personnes 
auxquelles rien n’échappe, se prépara à l’attaque, 
tout en ayant l’air de ne point remarquer l’atten­
tion avec laquelle le grand-duc l’examinait. — 
L’heure de la vengeance venait de sonner, elle ne 
put y échapper.

— Toujours quinze ans, l’âge des fleurs et des 
amours!... dit le prince, promenant sa lorgnette 
de haut en bas.

— Monseigneur, ordonnez-vous que je me re­
tire ? fit madame Zaïonczek, accompagnant ce peu 
de mots d’un mouvement qui voulait dire qu’elle 
était prête à quitter le bal. — Ce calme et cette 
menace tacite déconcertèrent tellement le prince, 
qu’il resta interdit, s’excusant le plus gauche­
ment du monde, et, cette fois encore, les rieurs 
ne furent pas de son côté.



IV

LE MARIAGE DU GRAND-DUC CONSTANTIN.

(1820)

La diète de 1818. — Rôle du grand-duc Constantin. — Statue 
du prince Joseph Poniatowski. — Madame Broniec. — Jeanne 
Grudzińska. — Madame Fridrichs. — Le mariage. — Mésin­
telligence. — Le piano offert à la femme du grand-duc. — 
Madame Weiss. — La duchesse de Łowicz.

Le 17 mars 1818 fut la date mémorable de 
l’ouverture de la Diète. L’Europe écouta avec 
surprise et admiration les paroles d’un autocrate 
tout empreintes de l’amour de la liberté. Alexandre 
donnait à une petite partie de ses sujets des insti­
tutions libérales.

« Avec l’aide de Dieu, disait-il, je compte 
étendre ces influences bienfaisantes sur toutes les 
contrées que la Providence a confiées à mes 
soins. »

Ce ne fut pas seulement la Pologne, mais aussi 
la Russie, qui reçut la tacite promesse de jouir 
plus tard des libertés constitutionnelles qui nous 
étaient octroyées.



392 LES RUSSES A VARSOVIE.

La nation se rassembla de toute confiance, 
croyant être appelée à exercer ses droits. Cepen­
dant les intentions du souverain avaient déjà été 
dénaturées. Trois des points les plus importants 
de la constitution avaient été modifiés.

i° Droit de suspendre la liberté individuelle 
(habeas corpus^ selon que Vavantage du pays l’exi­
gerait; 2° le budget ne serait soumis à la délibé­
ration des Chambres qu*autant que le monarque 
le jugerait convenable; 3° la censure serait main­
tenue.

Quoi qu’il en fût, le discours d’ouverture de 
l’Empereur ne fut qu’une apologie du gouverne­
ment constitutionnel. Tous les journaux portèrent 
aux nues le monarque magnanime qui donnait un 
si bel exemple, exemple qu’on espérait voir imiter 
en Allemagne, où la nation semblait encore plus 
mûre pour de telles institutions.

Le maréchal de la Diète fut le général Krasiński, 
qui était tout aussi dévoué à la Russie que 
Zaïonczek. Il n’avait sur ce dernier d’autres avan­
tages que sa naissance et un reste de réputation 
militaire acquise tant bien que mal dans les guerres 
de Napoléon.

Un des événements les plus extraordinaires de 
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cette Diète fut le rôle que s’y réserva le grand- 
duc. Comme prince du sang, la Charte l’appelait 
au Sénat; mais, soit que dès le début il désirât ma­
nifester son peu de soumission aux règlements 
prescrits, soit que la bizarrerie de son caractère le 
portât toujours à faire des coups de tête, il accepta 
le mandat de député du faubourg de Praga. Con­
stantin consulta son auguste frère, qui l’encou­
ragea dans cette voie; l’Empercur, avec sa finesse 
habituelle, pressentait que la figure menaçante de 
ce prince servirait à interloquer les orateurs et à 
comprimer les dangereux élans de leur patrio­
tisme.

Ce fut un spectacle nouveau et curieux que de 
voir l’héritier présomptif de l’empire, le principal 
auteur de tous les abus de pouvoir, s’ériger en 
défenseur du peuple et devenir en apparence le 
gardien des libertés constitutionnelles.

Pendant les quinze années que dura ce jeu de 
prince, Constantin vint assez rarement à la 
Chambre. Il ne parla qu’une seule fois, — en 
français, — à propos d’une question de fourrages. 
Il ne présenta qu’une seule pétition en faveur des 
habitants de Praga, et ce fut la seule qui eut un 
succès complet auprès de l’Empereur. — Du reste, 
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il se borna à l’inspection la plus minutieuse des 
sentinelles postées dans les couloirs et à une stricte 
surveillance de police pendant la durée des 
séances. En un mot, il faisait plus le caporal que 
le député.

Soit complaisance pour le grand-due, soit goût 
de famille, Alexandre ne manquait jamais la pa­
rade; — il retournait ensuite à de plus graves 
occupations. Vers deux heures, il sortait une se­
conde fois et rendait visite aux dames qu’il distin­
guait.

Un jour il vint me voir, et je profitai de l’occa­
sion qui m’était fournie pour demander à l’Em- 
pereur son assentiment au sujet de l’intention 
qu’on avait d’ériger, sur une des places de la 
ville, la statue équestre du prince Poniatowski. 
En ma qualité d’héritière et de proche parente du 
héros, j’avais le droit de hasarder cette demande. 
Alexandre daigna me donner l’autorisation que 
je sollicitais et parla en termes émus des nobles 
qualités et de la mort héroïque de celui auquel on 
voulait rendre un hommage si mérité.

Dès le lendemain, je reçus une lettre officielle 
de l’Empereur qui confirmait sa promesse. Il au­
torisait une souscription publique dont l’armée



/

LE MARIAGE DU GRAND-DUC CONSTAN 1 IN. 395

prit l’initiative, en offrant trois jours de solde. Ce 
document impérial a été déposé dans les archives 
de Willanow, où il est précieusement conservé.

Après avoir remanié l’armée, le grand-duc en­
treprit d’appliquer son système d’obéissance pas­
sive à toutes les branches de l’administration.

Semblable en tout à l’empereur Paul, son père, 
Constantin joignait à la barbarie d’un moujik la 
courtoisie d’un homme du monde; — il se piquait 
de courtoisie chevaleresque envers les femmes. 
C’est ainsi que survint un changement inattendu 
dans la vie intime du grand-duc.

L’attention que le public apporte toujours à 
observer les actions les plus insignifiantes de ceux 
qui, par leur position, ne sauraient échapper à sa 
curieuse surveillance, fit qu’on remarqua bientôt 
que le grand-duc fréquentait assidûment la maison 
de madame Broniec. Elle s’était établie à Varsovie, 
afin de surveiller l’éducation des trois filles qu’elle 
avait eues de son premier mariage avec M. Grud­
ziński.

Jeannette, l’aînée des trois sœurs, étant la 
moins jolie, fut d’abord peu distinguée; bien faite, 
quoique petite, elle avait des boucles blondes, des 
yeux d’un bleu pâle, frangés de cils plus blonds 

I
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encore que ses cheveux; — sa figure avait l’aspect 
effacé d un pastel, elle en avait aussi la douceur. 
Elle était infiniment gracieuse, surtout à la danse; 
on eût dit une nymphe

Rasant la terre et ne la touchant pas.

Les faiseurs de bons mots prétendirent qu’elle 
s’était glissée dans le cœur du grand-duc en y dan­
sant la gavotte.

Madame Fridrichs, entourée de gens qui lui 
rapportaient tout ce qui se passait dans un monde 
dont elle s’était vue repoussée à juste titre, devint 
jalouse et tracassière. Il y eut des scènes, et désor­
mais Constantin dissimula sa nouvelle inclination 
qui, de jour en jour, devenait plus sérieuse.

La mère, flattée des assiduités du prince, trop 
bornée pour en sentir l’inconvenance et en pré­
voir le danger, facilita les entrevues.

Cependant les flatteurs et ceux qui briguaient 
des places ou des pensions affluèrent autour de 
Jeanne, qui resta simple, modeste, réservée, n’ac­
ceptant que 1 amour et dédaignant tout le reste; 
on ne lui vit jamais ni un bijou, ni une parure de 
plus qu’à ses sœurs.

Cette situation dura deux ans; tout à coup le 
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bruit se répandit que le mariage avait eu lieu très 
secrètement, très simplement, mais accompagné 
de toutes les cérémonies religieuses et civiles pres­
crites par le code Napoléon, encore en vigueur.

Jeanne Gradzinska avait exigé que la béné­
diction nuptiale fût faite selon le rite catholique 
romain.

Les seuls témoins furent, outre les parents et 
les sœurs de la mariée, M. de Novosiltzoff, en sa 
qualité de commissaire impérial, et le médecin de 
madame Broniec, le docteur Czekierski.

Dès le lendemain, le grand-duc courut chez son 
ancienne maîtresse, qu’il venait de marier à un 
jeune officier nommé Veiss; Constantin amena 
madame Veiss chez sa femme et lui dit, en la lui 
présentant, qu’il désirait qu’elles vécussent dans 
de bons rapports. La princesse se raidit, le grand- 
duc s’irrita; il s’ensuivit une mésintelligence 
visible qui ne fit que s’accroître; le public prit 
parti pour l’épouse légitime si cruellement déçue 
dans ses plus justes espérances. Jusque-là elle 
n’avait inspiré qu’un médiocre intérêt, mais sa 
triste position inspira une profonde pitié. On la 
vit dépérir; sa pâleur mortelle, le désordre de ses 
jolies boucles blondes, jadis son plus bel orne­
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ment, la firent ressembler à Ophélie. Elle cachait 
soigneusement ses chagrins, mais sa figure trahis­
sait ses douleurs secrètes; elle avait les yeux ha­
gards et paraissait ne voir et n’entendre rien de ce 
qui se passait autour d’elle. C’est ainsi que nous 
la vîmes assister aux fêtes données à l’occasion de 
son mariage, sans y prendre la moindre part. 
Semblable à une machine, soumise à Faction que 
lui imposait son maître, elle suivait le grand-duc 
sans même le regarder; elle s’asseyait, restait 
silencieuse et immobile jusqu’au moment où un 
ordre précis de son époux vînt la forcer de livrer 
une main inerte au danseur qui s’inclinait devant 
elle; elle quittait lentement son fauteuil, suivait ma­
chinalement la cadence d’une polonaise sans pro­
férer une parole, et se laissait ramener à la place 
qui lui était assignée, sans paraître se douter qu’elle 
l’eût quittée pour un moment. Le grand-duc affec­
tait de ne rien voir, mais il était sombre et ne pou­
vait dissimuler son mécontentement. Ainsi ce 
mariage auquel Constantin avait sacrifié ses droits 
au trône, et qui avait donné lieu à une longue 
suite de contestations, semblait n’avoir pour ré­
sultat que le malheur des deux époux. Sur ces 
entrefaites, l’Empereur arriva à Varsovie pour 
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assister à l’ouverture de la seconde Diète. Il s’aper­
çut aisément du peu d’harmonie qui régnait dans 
le nouveau ménage, sans toutefois en deviner la 
cause sur-le-champ.

Le grand-duc et la grande-duchesse restèrent 
impénétrables; quant à madame Veiss, rompue 
aux finesses de son ancien métier, elle sut parfaite­
ment cacher les rapports qu’elle avait conservés 
avec le prince. Une circonstance fortuite révéla 
tout le mystère.

Alexandre, désireux de faire plaisir à sa belle- 
sœur, et remarquant qu’elle n’avait pas de piano, 
lui envoya le plus beau qu’il put se procurer.

A une des visites matinales que le grand-duc fa­
vorisait, madame Veiss ayant pénétré jusque dans 
le boudoir de la princesse, aperçut non sans sur­
prise le magnifique instrument. Imaginant que ce 
cadeau ne pouvait avoir été offert que par le 
prince, elle se montra jalouse; et désireuse de 
donner une preuve de plus de sa puissance à 
l’épouse qu’elle outrageait sans cesse, elle poussa 
l’arrogance jusqu’au point d oser lui demander le 
sacrifice de ce piano.

La princesse se défendit avec hauteur; la scène 
fut vive, mais après une résistance à laquelle Con- 
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stantin n’était pas accoutumé, il fallut céder, et, 
dès le lendemain, le superbe instrument alla orner 
le salon de madame Veiss.

Le hasard, qui se plaît souvent à révéler les faits 
les mieux cachés, arrangea tout. Alexandre allait 
presque journellement dîner au Belvédère, chez 
son frère. Ennuyé des perpétuels tête-à-trois qui 
suivaient le dîner, il proposa un jour à sa belle- 
sœur de passer dans son boudoir, afin d’y respirer 
l’odeur des fleurs, tout en écoutant un peu de 
musique.

Lequel des deux époux fut le plus embarrassé ? 
Quoi qu’il en soit, le grand-duc voulut tourner 
l’affaire en plaisanterie; sa femme, au contraire, 
fondit en larmes et garda le plus profond silence.

Dès ce moment les soupçons d’Alexandre de­
vinrent des certitudes. Il n’avait consenti qu’avec 
peine au divorce (i) et au second mariage de son 
frère, mais dans son désir d’éloigner Constantin 
du trône, il avait cédé. Il espérait qu’il faisait 
ainsi le bonheur du grand-duc.

L’Empereur, n’ayant plus de doutes sur la cause

(i) Le grand-duc Constantin avait épousé en 1796 Julie, 
princesse de Cobourg, qui en 1801 s’enfuit de Pétersbourg et se 
réfugia dans sa famille.
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de la mésintelligence qui régnait au Belvédère, 
donna sur-le-champ l’ordre de faire partir 
madame Veiss.

L’harmonie la plus parfaite s’établit enfin entre 
les deux époux; on eût dit un changement de déco­
ration. La princesse revint à la vie. La souffrance 
qui avait si visiblement altéré ses traits ne laissa 
plus de traces sur son visage; l’attachement de 
Constantin sembla s’accroître de jour en jour.

Alexandre, auquel elle devait ce changement 
subit dans sa position, ne borna pas là ses bien­
faits. Ne pouvant, par égard pour sa mère, don­
ner à sa belle-sœur le titre de grande-duchesse, 
qui n’appartient qu’aux princesses du sang, il lui 
accorda l’investiture du duché de Łowicz, dont 
elle prit le titre.
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ÉPILOGUE

Ici finissent mes notes. Désormais si j’écris en­
core, ce sera sans ordre et uniquement pour signa­
ler les faits remarquables gravés dans ma mémoire. 
Les malheurs sans cesse croissants du pays et mes 
chagrins personnels m’ont ôté non seulement le 
désir, mais encore la faculté de m’occuper de mes/ 
souvenirs. Il me répugne d’accuser les autres et 
de chercher à me justifier. D’ailleurs, les Confes­
sions de Rousseau, que j’ai lues longtemps après 
avoir commencé à écrire, m’ont servi de leçon.

Malgré son talent incontestable et sa prosodie 
merveilleuse, il est arrivé à faire des bavardages; 
dans son excessive vanité il a pu croire qu’il est 
des gens auxquels l’abandon, vis-à-vis de la posté­
rité, est permis, tandis qu’elle est rarement indul­
gente pour qui veut l’intéresser à des personna­
lités.

Bizarre et pénible sensation que celle qu'on 
éprouve lorsque, après avoir vécu longtemps, on 
jette un regard attentif derrière soi! Combien
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d événements, qui nous ont semblé remarquables, 
condamnés à l’oubli ! Combien d’ambitions avor­
tées, d’espérances déçues, de regrets effacés, d’en­
thousiasmes refroidis!... Que de passions dites 
invincibles détruites avant le temps! Que d’im­
portance attachée à des intérêts misérables et à 
des vanités puériles qui n’ont laissé nulle trace! 
Quel nombre infini d’individus ont disparu, les 
uns, fauchés avant l’âge, les autres, après avoir 
fourni une longue et pénible carrière ! Combien 
d actions, combien de noms qui paraissaient méri­
ter l’immortalité, refoulés dans le gouffre où tout 
s’engloutit, tandis que des gens moins méritants 
surgissent parce qu’ils se trouvent mêlés à des 
événements remarquables!

Et 1 on a été témoin de ces drames, on a couru 
tous ensemble vers le même abîme; — éclats de 
joie, cris de détresse, tout s’est confondu !

Arrivés près du but, en sommes-nous plus 
sages, sommes-nous armés contre les malheurs et 
soumis aux décrets du sort? Hélas! l’homme ne 
cesse de souffrir et d’espérer que lorsqu’il cesse 
de vivre. L’âge modifie et change la nature de nos 
impressions sans cependant les anéantir.
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GÉNÉALOGIE DES PONIATOWSKI

Stanislas CIOŁEK PONIATOWSKI (1678-1762), ami et compagnon d’armes de Charles XII, Castellan de Cracovie, 
Marié le 14 septembre 1720 à Constance CZARTORYSKA.

Casimir (1721-1800), 
grand chambellan , 
marié à Apollonie 
USTRZYCKA.

François(i723-i758), 
chanoine de Craco­
vie.

Prince Stanislas
(1754-1833)-

Constance(1756-1830), 
mariée en 1775 à Louis, 
comte Tyszkiewicz.

Louise (1728-1797), 
comtesse Zamoyska.

Ursule (2), 
comtesse Mniszech.

Isabelle (i) 
(i730-i808), 

comtesse Branicka.

Anna, comtesse Potocka (4) 
et comtesse Wonsowicz 

(1776-1867).

Auguste P. Nathalie P., 
(1803-1866). princesse

— Sanguszko
(1807-1830).

I
Marie, 

comtesse 
Alfred

Potocka.

Maurice P. 
(1812-1880).

Auguste Nathalie Marie, Eustachę
— — comtesse Zamoyska —

et princesse
Lubomirska

Stanislas - Auguste 
(1732-1798), roi de 
Pologne.

André (1734-1773), 
marié à

M. T. Kinsky.

Michel-Georges 
(i736-i794)> 

primat de Pologne.

Marie-Thérèse (3) Joseph (1763-1813),
(1765-1834),comtesse maréchal de France. 
VincentTvszKlEWlcz. —

Julie, Roman P. Clémentine, Joseph P. 
comtesse — comtesse — 
Ladislas Jean

Branicka. Tyszkiewicz.

(1) Madame de Cracovie.
(2) Comtesse de la Plaque.
(3) Enterrée à Valençay.
(4) Auteur des présents Mémoires



MMrlMuycdtUU,





Bib ioteka G ówna UMK

300020684647






