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I.
Hotel de la Tour-d’Aigues,

PPewnego razu, pan prokurator generalny trybunału wAix, 
b\ł łaskaw zaprosić mnie na wieczór, który dawał wdo- 

• mu swoim na ulicy Święto-Michalskićj. Pan Borely, jest 
najprzyjemniejszym, najdowcipniejszym i najzacniejszym 
z uizędników. Szczęściem jest dla każdego odpowiedzieć 
na grzeczne jego wezwanie; bo każdy pewien jest, że znaj­
dzie tu przyjęcie wdzięczne człowieka wykształconego, któ­
ry zrzucając z siebie togę, zapomina osądach i procesach.

A1X jest miastem stworzonćm dla nauki, pełnćm wdzię­
ku i spokoju. Marsylja, rzec można, stanowi jego han­
dlowe przedmieście. Korzystałem z zaproszenia P. Borely 
i zabawiłem nieco w zacnym grodzie Sexcjusza. Raz, gdym 
z panem prokuratorem rozmawiał stojąc w oknie jego domu, 
spostrzegłem na przeciwko ogród spokojny, pusty jak cmen­
tarz, opuszczony przez żywych i umarłych.

-Patrz pan, rzekłem do P. Borely, co to za miłej me- 
lancholji usti on, gd)by z tych wysokich traw wyglądały 
zielonawe złomki posągów, i urna skruszona wodowstręt*  

Chen.
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néj Najady, sądziłbym się w Rzymie, na górze Quirinali!. 
Któż jest szczęśliwym posiadaczem tego ogrodu?

—Nie żyje on, był nim hrabia de C....
—A! stare to, szlacheckie wProwancyi nazwisko; nie­

ma nic bardziej malowniczego nad stary zameczek hrabiów 
c... w głębi golfu Carry. Więc i ten ogród był jego wła­
snością; cóż to za śmieszność umierać mając tak piękne 

rzeczy !
—Ale, przerwał mi pan Borely wskazując palcem na 

wspaniały hotel, ogród ten należy do hotelu, a hotel był 
także własnością hrabiego.

—To jakiś hrabia bajeczny! kochany prokuratorze... zo- 
wiesz-że ten ogromny gmach hotelem! To pałac przecie» 
to Luwr wasz! Któż jest posiadaczem tego Luwru?

—Wdowa, hrabina de C... O! o! gdybym opowiedział 
ci całą historją, gotów byś z niej powieść napisać.

—Jeśli się pan nie obawiasz powieści, powiedz mi leż 

historją.
_ Nie będzie długą. Ten Luwr nasz, jak go pan na­

zywasz, zamieszkuje dwie tylko osoby, hrabina de C... i 
stara jej sługa; zajmują one jedyne pomieszkanie doląd 
mieszkalne; a hrabina od lat czterdziestu nie wyszła z nie­

go krokiem.
—Jak to? nie widuje nikogo?
_ Nikogo. Hotel jej dla wszystkich bez wyjątku zam­

knięty.
_ Ależ wnosząc z hotelu, domyślać się można i znaczne­

go majątku?
—Sto tysięcy franków dochodu.
—Są na świecie szczęśliwi spadkobiercy!
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- Wedle powszechnego odgłosu, sąsiadka moja przepę­
dza czas bardzo przyjemnie i wedle upodobania. Czyta, 
pracuje nad literaturą, tłómaczy Horacjusza...

—Co? tłumaczy Iloracjusza! zawołałem przerywając pa­
nu Borely—z oryginału czy z innego tłumaczenia?

—Cóż znowu! z oryginału! Pani de C... mocniejsza jest 
w łacinie od pana.

—A! panie prokuratorze, nie wyjadę z Aix, żebym nie od­
wiedził godnej sąsiadki pańskiej.

—Próżne by to było staranie.
—Napiszę do niej list wierszami, i po łacinie.
—Szkoda czasu i łaciny.
—No! szanowny prokuratorze, chcesz-li się założyć i za­

kład przegrać ze mną?
—I owszem.
—Zakładam się o sto franków na ubogich, że wnijdę 

do tego niedostępnego hotelu.
—Radbym przegrać zakład, bobyś nam pan pierwszy 

opowiedział, co w sobie ten pusty Luwr zawiera. Wyo­
braź pan sobie, że umeblowanie jest z roku 1788, że nic 
nie zmieniono w nićm i nie poprawiono, nie tknięto nawet 
uiedopalonéj główni, która zagasła zduszona nogą Mira­
beau odjeżdżającego do Paryża.

—Prokuratorze, podbudzasz rnoję ciekawość donajwyż 
szego stopnia, wnijdę...

,—Przyjmuję zakład.
—Nigdym w życiu nie przegrał zakładu.
—Wszystko począć trzeba kiedyś.
Wyszedłem od P. Borely, usiłując zaraz zrobić przełom 

przed twierdzą hrabiny de C... Główną kwaterę moje za­



łożyłem wrogu ulicy Czlćrech-Delfinów, ulicy pustej, któ­
rą zaludnia najpiękniejszy jarząb w świecie, stare drzewo, 
rzekłbyś sadzone przez konsula Sexcjusza.

Z mojego punktu widzenia, pałac pani de C. ukazywał 
mi się w całym blasku swéj wdzięcznej i poważnej archi­
tektury: cios, z którego zbudowany, tak jeszcze piękny, 
młody, czysty, że nie rychło dojrzeć można opuszczenia i 
zniszczenia zachmurzających całość tego wspaniałego gma­
chu; okna są nieprzeliczone, ale szyby z nich znikły, mchy 
i saxyfragï, potężną swą wegetacyą powolnie, poobalały, 
porozsadzały jakby minami, całe połaci gzćmsów i fryz, 
i rzuciły, na wysokie trawy dziedzińca, urny, rzeźby, prze­
pyszne ozdoby, okrywające przysklepienią drzwi i nagłów­
ki frontonów. Nic tu nie przyczyniła się ręka ludzka, sa­
me trawy powolnie dokonały tego zniszczenia, i podpisały 
je kwiatami dzikiemi wytwornej piękności.

Wszystkie wnijścia tego pałacu zamurowano jak w kla­
sztorze, na który inlerdykt rzucono. Siląc się znaleźć 
drzwiczki wśród ogromnych murów, odkryłem ciasną furt­
kę, a przy niej młotek zardzawiały. Zdało mi się nada- 
remnćm stukać do wrót tych, które od pół wieku tyle 
rąk znużyły, a nieśmiejąc robić wyłomu, bo to tylko ge­
nerałom dozwolono, wróciłem do pierwszej mojej myśli; 
pobiegłem do hotelu pani Alary, w którym stałem, zaim­
prowizowałem dwadzieścia łacińskich dystychów, i posła­
łem je pocztą, hrabinéj de C....

Dwa dni oczekiwałem na odpowiedź, i nie przyszła. 
Nadto widać rachowałem na moje dystychy. Prokurator sta­
rał się mi odjąć odwagę i nadzieję, i prosił mnie,- żebym 
się nie narażał na nowe niepowodzenia. Mogę pana zape­
wnić! rzekł, że wszystkie większe figury tutejsze, wszy­
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scy znakomitsi podróżni, artyści sławni, ludzie naszego 
miasta, tacy jak Granet, Mignet, Thiers, Peisse, Roucton, 
Roux-Martin, podbudzeni cudami, które o tym pałacu pra­
wią, stokrotnie usiłowali dostać się do niego. Pani de C... 
zatyka uszy i dozwala im krzyczeć, wedle słów piosen­
ki ułożonej w naszćm mieście przez jednego urzędnika.

Kilku zacnych sąsiadów pana Borely, ruszyli ramiona­
mi widząc moję zarozumiałość, gdym upierał się, że do 
tego Illium wejść muszę, choćby mi przyszło konia dre­
wnianego budować.

—Jak to, mówił mi P. Desfougères, rektor akademji, 
ksiądz arcy-biskup. Pan prokurator-generalny, pierwszy pre­
zydent trybunału P. Emmanuel Poulie, pan Thiers, cofnąć 
się musieli od tych murów niedostępnych, a...

—A mnie się uda ! przerwałem rektorowi.
—Życzę tego bardzo, rzekł P. Desfougères, bom wła­

śnie podał rządowi projekt prześliczny. Chciałbym żeby 
kupiono ten hotel od pani de C... i założono w nim schro­
nienie dla weteranów uniwersytetów francuzkich. Byłby 
to hotel inwalidów nauki.

—Zajmujemy się gorąco tym projektem, rzekł proku­
rator, myśl wyborna.

—Jutro przedstawię ją hrabinéj de C... odezwałem się 
wśród mnogich zaprzeczeń i niedowierzania powszechnego.

Codziennie bywałem na obiedzie u prokuratora Borely, 
co wieczór znajdowałem się w jego salonie, wśród co­
dziennego towarzystwa miejscowego, i codzień, co wieczo­
ra, witano mnie szyderskiem pytaniem: A cóż? widziałeś 
pan nieznane cuda hotelu pani de C..? Nato przybierałem 
postawę człowieka pewnego siebie, który wygląda tylko 
pory dogodnej do spełnienia co postanowił.
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Jednego lipcowego poranku, termometr Reaumura wska­
zywał stopni trzydzieści, gotowałem się do szturmu, przed 
małą furtką hotelu. Upał wygnał przechodniów ; ulica przy­
pominała Pompeję. Aix spało całe... Cisza przerywana tyl­
ko szmerem wodotrysku Czterech-Delfinów panowała, a 
dzwon Ś. Jana powolnie się zdała odzywał.

Rozpatrując stronę północną, zobaczyłem okno ogromne, 
wyniosłe, całkiem otwarte, ale zasłonione kratą żelazną. 
Z pomocą szczerb w kracie, spróbowałem dostać się do 
niego, uczepiłem się szczebli. Wziąwszy za nie lazłem 
dalej i usiadłem wreście na oknie. W tej chwili rektor 
akademji, przeszedł mimo i odezwał się półgłosem: Doniosę 
o tern prokuratorowi. Dałem mu znak tylko wyrażający: 
Idź sobie, a zostaw mnie przy mojćm oblężeniu.

Przez kraty żelazne, oczy moje zakradły się w głąb' 
ogromnej, głębokiej i ciemnej sali, pełnej resztek dawnej 
wspaniałości. Kobieta, która, jak mi się zdawało, mieć 
mogła ze siedmdziesiąt pięć lat może, szyła cóś przerywa­
jąc sobie robotę kiedy niekiedy, i głowę ociężałą sennością, 
którą wywoływało gorąco, spuszczała na jedno lub drugie 
ramię.

Na odgłos umyślny nóg moich, odwróciła się biedaczka, 
i krzyknęła zdziwiona, wyciągając ręce ku mnie. Powi­
tałem ją ruchem i uśmiechem jak mogłem najuprzejmiej, 
i w języku prowanckim wybierając dźwięków i wyrazów 
najmelodyjniejszych, począłem zachwalać bogate obicia le­
żące przedemną.

—Co tam robisz? spytała mnie dość ostro.
—Niech się pani nie gniewa, odpowiedziałem, przyno­

szę jćj wiadomość o dzieciach.
Mówiąc to mogłem wprawdzie trafić najgorzej i wpaść 

na starą pannę, lub bezdzietną wdowę; ale we wszysl-
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kich grach tego świata, w które się bez kart bawimy, 
nie trzebaż zawsze cóś oddać losowi? Miałem za sobą 
dziewięćdziesiąt przeciwko stu. W południowych krajach, 
wszystkie niemal kobiety mają dzieci. Uśmiechnęła się 
staruszka i odezwała się głosem wzruszonym.

—Więc z Menosque przybywasz?
—Właśnie.
—I widziałeś pana Dulme?
—A jakże, widziałem pana Dulme; pomówimy o tćm, 

ale chciejcie mnie wpuścić.
Na to straszne słowo, biedna kobiecina cofnęła się 

z krzesłem i zdawało się jakby chciała przeżegnać.
Pośpieszyłem zapewnić ją, że nic złego nie zamyślam, 

i poczęliśmy, w języku naszym prowanckim, rozmowę, któ- 
L ra wkrótce stała się tak wesołą;— (wesołość jest córką te­

go pięknego języka, w którym każdy wyraz błyska do­
wcipem),— żą stara strażnica tego dziewiczego hotelu wzię­
ła klucz, wstała, położyła palec na ustach i dała mi znak, 
nadzwyczaj radujący: znak, że mi drzwi otworzy.

W tćj chwili karzełkami mi się wydali Ks. arcy­
biskup, pan prezydent, rektor i ministrowie 11 oktobra i 
1 marca!

Zlazłem z okna, i w tejże chwili furtka zaskrzypiała 
na starych wrzeciądzach.

—Niema nikogo na ulicy? spytała staruszka.
—Jak zawsze— nikogo, jedno tylko słońce.
Drzwi zamknęły się zaraz. Byłem w korytarzu cie­

mnym , który wiódł do jasnej sieni.
—Mój Boże! gdyby to margrabina wiedziała, wypędzi­

łaby mnie niezawodnie!
—Naprzód ręczę, że o tćm wiedzieć nie będzie, rze- 

. , kłem, bo nikt z nią nie mówi, wyjąwszy was; a gdyby 



i wypędziła, nie byłoby to wielkie nieszczęście: wyszliby- 
ście z tego więzienia, pojechali do Mcnosque zobaczyć 
dzieci i P. Dulme, i zapewne poszlibyście jeszcze za mąż.

To życzenie wystrzelone do uszu prawie osiemdziesiąt- 
letniéj staruszki, wzbudziło w niej śmiech, który echo feo- 
dalne, uśpione w sieni od r. 1788, powtórzyło. Zachwy­
całem się naprzód wschodami, które są przepyszne, ale 
okryte całe warstwą grubego pyłu; noga ich ludzka nie 
tknęła od czasów PP. Villars, margrabiego d’Argens, P. 
de Yalbelle, de Forbii), Vernet’a i Mirabeau. Jest to dziś 
przytułek przelotnego ptastwa; wielka ptaszarnia puha- 
czów' i sów.

Przeszliśmy przez obszerne kuchnie, w których pają­
ki założyły swoję przędzalnię na obszerną skalę, a sta­
ruszka, wskazując mi bramę ogrodu, rzekła:—Nie otwie­
rała się od pięćdziesięciu siedmiu lat ani razu (było to 
w r. 1845). Nie bez trudności dały się odjąć dwie żelazne 
zapory, i wszedłem do ogrodu, gdzie przytomność moja, 
osłupiła zdziwieniem wielką rodzinę kotów, rachujących 
z podania na niepodległość swego teritorium, przez ich 
dziadów uważanego za niedostępne rodzajowi ludzkiemu.

'W tej chwili, miałem minę natręta, który wpadł na 
repetycyą bajki La Fontain’a, granej przez artystów wła­
ściwych. Towarzystwo kocie zdawało się naradzać nad 
wypadkiem tak dziwnie plączącym tradycye. rodzinne. 
Młodsi, niby obwiniali starszych, wymawiając im zwodne 
ich obietnice niezgwałconego bezpieczeństwa, nagle zawie­
dzione najściem jakiegoś nieznanego zwierzęcia. Żal mi 
było, bo lubię koty, żem tak raj ich zamącił, raj ustalo­
ny edyktem zwołującyfh stany-powszechne, dla tych stwo­
rzeń wdzięcznych i ładnych; i usunąłem się wyraziwszy 
im pantomimą znaczącą, jak bolałem na tym wypadkiem*
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Prezydent, i minister gabinetu 1 marca, pewnie by im grze­
czności tyle nie okazali.

Staruszka zaprowadziła mnie potem do górnych aparta­
mentów; tu odetchnąłem wonią, którą wiek XVIII zosta­
wił po sobie w téin feodalném ustroniu, niezamęconą ni­
czyim oddechem od 1788 roku. W pierwszym salonie, 
do którego wszedłem, znalazłem formalny bunt krzeseł. 
Nieład mebli świadczył o ostatnim wybuchu społeczności 
ai} stoki atycznćj, zachwyconej uraganem powiewającym 
z Paryża.

Niczyja lęka nie starała się zatrzeć śladów bezładzia, 
jakie sprawił .ostatni wieczór w tym hotelu, gdy młoda 
jeszcze i jaśniejąca hrabina de C..., buntując się przeciw­
ko buntowi, zamknęła drzwi swojego Luwru w niebytno- 
ści męża, i postanowiła całe życie zamknięta jak królowa 
Egipska, w piramidzie pustej swego pałacu, protestować 
się przeciw zmianom.

W tej chwili nie wiedziałem, że z okna hotelu pana 
prokuratora, z ulicy Ś. Michała, rektor, prezydent, pań­
stwo Borely, widzieli mnie w ogrodzie pani de C... i roz­
syłali oznajmując wszędzie o zwycięzkim moim wjeździe, 
do tego niedostępnego państwa. Prokurator zaprosił zaraz 
na obiad licznych swych przyjaciół, i sto franków między 
ubogich rozdzielić kazał.

Salon, wr którym się znajdowałem, nie miał sobie pe­
wnie, we Francyi całej równego; przypomniał mi dolinę 
jedną przy Ponle-Centino we Włoszech, w której wrzące 
lawy wulkanu, tchnienie Boże ostudziło nagle, zoslawując 
ostygłym kształty, które im siła ognia nadała. Każde 
krzesło tego salonu wyłamywało się *z  symetrycznego swe­
go porządku, i świadczyło o uczuciu tego, który z niego 
tylko co powstał, w r. 1788. Ten zjazd mebli zdawał się 

Chbn. o 



mówić jeszcze. Jak gdybym słyszał rozprawy o nowinach 
przyniesionych z Paryża, wstrzęsających miękki spokój 
tych szczęśliwych próżniaków. Krzesła mówiły wyraźnie:

—Ale czy też to prawda?
—Tak jest., P. de Gallifet, odebrał list od P. dc S. 

Blancard, szambelana J. K. Mości.
—P. d’Albertas miał także list z Wersalu.
—Od kogo?
—Od P. de Grave. Piszą za pewno, że ogromny de­

ficit w finansach odkryto. Król wydał edykt. Poznano źró­
dło złego. Nadto jest kass do których wpływają podatki. 
Edykt zmniejsza ich liczbę. Tym sposobem, oszczędzi się 
około siedmiu miljonów.

—Wielka rzecz!
—Myślicie że to delicit zapełni?
—Ależ król J. M. tak sądzi.
—Król w tych rzeczach mylić się może.
—Listy P. de Grave i pana szambelana nie piszą wszyst­

kiego,
—A!
—Cóż więcej słychać?

3 —Jest edykt drugi.
—Nic pewniejszego. Edykt zwołujący Stany-powszechne.
—Francya ocalona!
—Zgubiona Francya!
—Średni stan wyzwoli się.
—Szlachta upadnie!
—Anglija daje nam rewolucyą swoję!
Salon len rozlega się jeszcze wykrzykami podobnemi, 

dziwnie sprzecznemi z szytemi na kanwie bajkami La Fon- 
tain’a, zdobiącemi powywracane krzesełka; z grupami pa­
sterzy różowych wśród kwiatów i baranków rozsypane-
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/«ii po nad drzwiami; z zegarem spoczywającym od lal 
pięćdziesiąt siedmiu, wystawującym chytrego bożka Kupi- 
dyna, który całe stado serc przebija strzałą.

W chwili gdym do sąsiedniego wchodził salonu, sta­
ruszka zaleciła mi, żebym się jak najciszej znajdował, i 
zabroniła mi niemal oddychać. Spytałem ją o powód tej 
ostrożności, zachmurzyła się poważnie i szepnęła:

—Salon, do którego wchodzimy, dotyka gabinetu hra- 
binćj deC... Skłoniłem się z uszanowaniem, i odpowiedzia­
łem jej znakiem przyrzekającym, że zatrzymam oddech, 
jak człowiek płynący po pod wodą.

Odpowiedź moja doskonałą wyrażona pantominą, tylko 
co drugi raz nie pobudziła jej do głośnego śmiechu, któ­
ry byłby niebezpieczny, pod drzwami pani de C... Staru­
szka zagryzła usta i wstrzymała się od niego.

Salon leu miał fizjognomją spokojną; krzesełka nie zdra­
dzały politycznego poruszenia umysłów; dwa z nich tylko 
usunięte na stronę, zdawały się rozmawiać z sobą przed 
kominem.; miały minę ostrożną i tajemniczą. Wielem czy­
nił domysłów nad dwojgiem tych siedzeń syzmalyckich : pe­
wnie tu dwóch ludzi, przewidujących i przebiegłych, odda­
lili się od tłumu w chwili, gdy reszta rozprawiała o no 
winach z Paryża, i musieli tak sobie mówić po cichu:

—Koniec końcem zły obrót rzeczy biorą.
—I ja tak myślę.
—Rewolucya u wrót stoi.
—Już weszła.
—Najmędrszy kto się do niczego mięszać nie będzie.
—Nie mieszajmy się do niczego.
—Często głośno wypowiedziane zdanie, drogo może ko­

sztować.
—Może kosztować życie.

♦
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—Są ludzie co zapamiętają słówko, a polem...
—A polem gotowa kompromitacja.
—Nie kompromitujmy się.
Zastanowiwszy się przez chwilę nad polityczną ostroż­

nością tych dwóch krzeseł, szedłem dalej na palcach, przez 
pokłady pyłu, ku drzwiom gabinetu pani de C... Staruszka 
była wzruszona : szerokie koronki czepca drżały na jéj 
skroniach, nic wstrzymać mnie nie mogło. Pizez niedoj- 
rzaną szczelinkę dopuściłem się niegodziwej czynności, rzu­
ciłem wzrokiem na niedostępny gabinet pani de C... Pa­
ni de C... siedziała w obszernym fotelu, i czytała nieru­
choma z uwagą nadzwyczajną; szlachetną jéj i pogodną 
twarz przeszłość nie naznaczyła rysami rozdrażnienia i 
smutku; był to anachoreta w pustyni, Ś. Hieronym ro­
dzaju żeńskiego, w Thebaidzie z wspaniałego i odludnego 
pałacu.

W istocie, w postanowieniu i heroizmie tej zacnej 
niewiasty, było cóś wzruszającego i uderzającego podzi- 
wieniem. W kwiecie wieku, piękna, wielbiona, pożegnała 
świat, rodzinę, przyjaciół; nie chciała widzieć rewolucyj, 
które pod jéj oknami się snuły : cofnęła się do znanej prze­
szłości. Nie chciała znać ani chwały, ani szałów, które na­
ród taki jak Francya miał zrodzić, krusząc dwa zaró­
wno dla siebie ciężkie brzemiona, despotyzm i swobodę.

Ale nie zaczepiajmy rzeczy poważnych jeszcze, przyj­
dą one zawsze zawcześnie! Wyszedłem z salonu, gdziem 
był bardzo krótko, i przesunąłem się przez drugi, które­
go obicie, szyte perłami, zdało mi się bardzo bogate: o- 
groinne kawały poodzierały się od murów, i przegniły od 
wilgoci. Minąłem później długi parawan, na którym mi­
gnęły mi się wiekuiste XVIII w. fantazje, nieuchronne 
stado pasterzy wiedzionych przez .kilka owieczek: wsze- 
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(Iłem jeszcze do długiej galerji, z której odgłos moich kro­
ków spłoszył stado ptaków i gromadę innych zwierzątek 
mniej wdzięcznych, opanowujących zwykle bezpłatnie i ni­
szczących niegodnie wszelką pustkę niezamieszkaną.

Zwiedzałem ten wspaniały gmach w r. 1845, to jest 
w epoce właśnie, gdy gorączka nieruchomej własności za­
palała wszystkie głowy we Francyi; gdy każdy przyszły 
obywatel Rzeczypospolitej, pragnął posiąść kilka kamieni 
w kupę złożonych, gdy zapis w księdze hypotecznćj cenio­
no jak miejsce w raju;— atu pod nogami memi, nad gło­
wą, w około, rozlegał się ogromny pałac, zbudowany 
z rzymskiego ciosu, cudne dzieło architektury, okryte wzgar­
dą kobiety— i ta jedna kobieta, wśród zaślepionego mate­
rializmem świata, miała prawdę za sobą!

Dozwalała rozsypywać się w proch wszystkiemu, co 
zdobiło wnętrze tego pałacu, meblom, obrazom, obiciom4 
kobiercom, lamperjom, drzwiom, malowaniom, ozdobom, 
posągom, rzeźbom i sufitom; a gdyby jeszcze pół wieku 
pożyła, dała by była murom nawet spaść sobie na głowę, 
heroicznie wieńcząc najheroiczniejsze postanowienie. Nie­
raz spekulatorowie, komissanci czarnej bandy, przychodzili 
do okien pałacu wołając o jej uszy cenami bajecznemi. 
Wołali napróźno, był to głos w pustyni. Dopóki żyła, 
nigdy ta monumentalna i skamieniała protestacya nie mo­
gła się stać fabryką, przędzalnią, warsztatem, czćmś po- 
wszednićm posługującćin przemysłowi;—dziedzice dopiero 
mieli dopełnić metamorfozy..

Wstrzymany na pochodzie moim, stosem zbutwiałych 
ciekawości, zapragnąłem zręcznemi słowy wybadać sługę, 
co też o swojej pani myślała. Ale dyplomacya moja roz­
biła się o jej poczciwą wierność. Postępowanie pani de 
C... zdawało się jej bardzo naturalne; kaźdyby tak w jéj 
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miejscu uczynił; było to życie tak dobre, jak i drugie. 
Tylem się dowiedział. Natomiast udzieliła mi drobnych 
szczegółów zaspokajających ciekawość; między innemi, mó­
wiła, że wychodzi co rana, przededniem, i skupuje ży­
wność dla siebie i pani.

Wielcem jej był wdzięczen za tę wiadomość uspaka- 
/ jającą, bo gotów już byłem przypuścić, że jak anacho­

retam w pustyni, ptak żywność codzienną dla pani de C... 
przynosi.

Jakieś przeczucie mówiło mi, że przeglądając wszyst­
kie kątki tego schronienia, zrobię jakieś niespodziewane 
odkrycie: traf, gdy się na jego grzeczność spuścimy, za­
wsze się nam przysłuży jakąś niespodzianką.

W końcu galerji, niedowierzałem jednym drzwiom, któ­
re się otworzyć nie chciały, i patrzałem na nie, jak się 
pogląda na człowieka, który spytany odpowiadać nie dice. 
Zamek nie stał na zawadzie; bo zamku tu jak wszędzie 
nie było: chodziło tylko o popchnięcie drzwi otwartych, 
ale według wszelkiego podobieństwa gratami jakiemiś przy­
walonych, lub upadłego muru gruzem. Że stan ogólny pa- 

e łacu nie zdawał się po mnie wielkiej ostrożności w obej­
ściu wymagać, i w ruinie wszystko wolno, rozbiłem drzwi 
spróchniałe, jak w Cyrku koń rozbija papierem naciągnio- 
ną obręcz, i wszedłem do maleńkiego pokoiku zarzucone­
go bezimiennemi sprzętami, których rozklasyfikować nie 
potrafiłby nawet tapicer.

Okno pokoiku, zasłonione branką podartą w kawałki, 
zdobiły gniazda jaskółek do najęcia. Spoglądając w ogród 
przez rozpierzchłe deszczułki zazdrostki, odkryłem na le­
wo, kilka liter wyrytych na murze; czas zczernił pyłem 
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rysy, i na pierwszy rzut oka rzekłbyś, że były wypukłe. 
Wyczytałem łatwo dwa imiona:,

Chenier:— Trudaine 
jedno nad drugićm. Wychodząc chciałem się lepiej jeszcze 
napisowi przypatrzyć, żeby być pewnym, żem go dobrze 
wyczytał.

Staruszka przypomniała mi, że odwiedziny moje tro­
chę już niegrzecznie się przeciągają, że lęka się by na nią 
nie zadzwoniła pani; począłem ją jak najgrzeczniej prze­
praszać i musrałem wychodzić przez wielkie wschody, któ­
rych babylońską majestatyczność ujrzałem po raz wtóry 
z roskoszą. Kolosalne okrągłe okno, dziś otwór tylko, 
wylewa na zapylone stopnie strumienie światła niepokoją­
ce kolonją sów, gospodarujących we wszystkich muru roz­
padlinach. Jedyna ozdoba wspaniałego tego miejsca, po­
została jeszcze : jest to długi łańcuch, na którym wisiał 
pająk. Pająka niema, znikł kędyś, rozpłynął. Gwiazda 
jasna uczt tutejszych, zagasła z niemi razem. Łańcuch 
pozostał, opowiadając o przepychu przeszłości.

Poczciwa staruszka otworzyła furtkę z nadzwyczajne- 
mi oslróżnościami, i kazała mi się wprzód przypatrzeć czy 
nie było kogo w ulicy. Zazwyczaj, ulice w Aix są zu­
pełnie puste, zdają się brzydzić przechodniem, jak natura 
czczością. Nie wahałem się zaręczyć, iż niema niebezpie­
czeństwa by mnie kto postrzegł. Uścisnąłem rękę czcigo­
dnej staruszki, która nie chciała przyjąć ofiarowanego 
przeżeranie datku i szczęśliwy z mojej wycieczki, stąpa­
łem po trawie ulicy Cztćrech-Delfmów.

O szóstej, udałem się do prokuratora, u którego licznie 
zgromadzonych znalazłem gości. Przynaglono mnie do o- 
powiedzenia ze wszelkiemi szczegółami mojej podróży! po 
pałacu pani de C... i nakłoniono, żebym ją opisał. W o­
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wym czasie wstrzymywały mnie od tego powody szcze­
gólne, dziś już nieistniejące, a niedozwalające mi ogłosić 
téj powieści; lecz przyrzekłem, w kilka dni polem, użyć 
hotelu pani de C... jako prologu do nieznanej historji z ży­
cia Andrzeja Chenier, opowiedzianej mi przez kogoś, co 
hotel ten widywał w całym blasku, do roku 1788.

Imię Chenier’a, które wyczytałem na murze, nie po­
przedzała żadna głoska. Konsul-generalny Chenier, miał 
czterech synów: Marję-Józefa, Sowera, Andrzeja i Kon­
stantego. Nazwisko Trudain’a wpisane obok, zastępowało 
niejako imię Andrzeja. Pytałem się siebie w jakiej epoce 
Andrzej mógł w Aix przebywać? Młode swe lata przepę­
dził w Narbonnie; pozostały mu miłe wspomnienia tego 
pięknego kraju i brzegów Alby, zapewne poeta nasz, przed 
1789, zapragnął zobaczyć ulubioną stronę, i czas jakiś za­
trzymał się w Aix.

Może też wracając ze Szwajcarji z Trudain’em, w Aix 
przebywał ? I to być może bardzo. Andrzej Chenier uro­
dzony w' Konstantynopolu , u brzegów Sekwany miłując za­
wsze wybrzeże Śródziemnego morza, może w téj epoce, 
zawrócił się z podróży ku południowi. Trzecie jeszcze 
uczynić można przypuszczenie: Andrzej Chenier przed 89 
służył wojskowo, był podporucznikiem w regimencie An- 
goumois, który stał załogą w Strasburgu i kilku miastach 
południowych.

Wkrótce obrzydł mu stan jego, rzucił szablę i ujął 
lyrę, wrócił do Paryża, dokąd go los jego wzywał. Quis 
vincere fatum? Kto los swój zwycięży? napisał rzymski 
Andrzej Chenier !

Zresztą, niewiele mi szło o ścisłe oznaczenie, w któ­
rej z tych trzech epok Andrzej Chenier znajdował 
się gościem w hotelu pani de C... Był tu— miałem te­
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go dowody. Rozmawiając z jednym z jego współczesnych, 
z heli ludzi co widzieli wszystko, dowiedziałem się mnó­
stwo szczegółów- o pobycie Andrzeja Chenier w Aix, w Pro- 
wancyi, około 86 lub 87 roku.

Gdyby nie odwiedziny moje w hotelu pani deC..., gdy­
by nie odkrycie dwóch imion w owym pokoiku, nigdybym 
nie dowiedział się epizodu tego życia poety. W ciągu lat 
pięciu, pokilkakrotnie czyniłem poszukiwania w Rouen i 
Weisalu, miastach, w których Chenier przebywał, aby 
związać historją moję pobytu w Aix z epokami 93 i 94; 
gdym się oświecił, spisałem wszystko. Jest to historją 
poety rzuconego wśród rewolucyi.

--- -w--o-«----

II.
Wieczór dawnych czasów w tymże hotelu.

Osiemdziesiąt dziewiąty wkrótce miał zaświtać; w ho­
telu de la Tour d’Aigues; w Aix, dawano wieczór świet­
ny. Pogoda i spokój złotego wieku jaśniały w salonach i 
masowały się odbite w twarzach kobiet i mężczyzn. Wszy­
stek ten świat, kołysany błogiem uczuciem, zdawał się 
być pokrewnym szytym na obiciu postaciom, na klórćin 
pasteize i pasterki Lignonu, uśmiechali się do siebie, nio­
sąc krzywe w ręku laseczki strojne róźowemi wstążkami.

Towarzystwo dnia tego rozprawiało o wszystkich pło­
chych chwili zajęciach, gdy oznajmiono podróżnego, kre­
wnego nieboszczyka P. de Voltaire: był to Florjan, przy­
bywający z Langwedocyi, dążący do Paryża, chwilę wstrzy­
many w Aix. Oczekiwano na niego niecierpliwie ; wie­
dziano już, że miał wydać dwa romanse Estellę i Gala- 

ClIEN. __________3 



18

llieę, przyrzekł je odczytać tego wieczora. W tejże chwili 
prawie, margrabia d’Albertas przybył z zamku swojego Ge- 
menos, z księdzem Delille. Hotel de la Tour d’Aigues, od 
kilku dni także ugaszczał jednego jeszcze podróżnego, ma­
jącego pozyskać wielką sławę, młodego Andrzeja Chenier. 
Wieczór zapowiadał się świetny. Młode kobiety wyższej 
klassy uśmiechały się z radości na samą myśl usłyszenia 
EsLelli, wprzód niżeli ją w Wersalu w hotelu de Grave, 
dokąd Florjana oczekiwano, przeczytają.

Pan de Florjan rozwinął rękopism, który był podobno 
siódmą kopją, i szlachetne serce słuchaczy zabiło z radości 
w chwili, gdy się dał słyszeć początek: O „wy! pasterki 
kraju mojego, wy które pod Słomianem pokryciem za­
krywacie wdzięki, któremi by tyle innych się pyszniło! 
Uwaga ciągle*  współczucia pełha, niekiedy zapału, towa­
rzyszyła czytaniu pasterki okcytańskićj. Oklaski, prawie 
zgodne, dały się słyszeć w końcu, a ksiądz Delille, który 
poetę w prozie nie uważał za strasznego rywala, przepo­
wiedział Florjanowćj sielance, wielkie powodzenie.

—Teraz, rzekł pisarz sielankowy, jeśli szlachetne to­
warzystwo dozwoli, młody kompozytor przybywając z Włoch 
i podróżujący ze mną, zaśpiewa jednę z piosnek Estelli, 
przy fortepjanie.

Szmer powszechnej radości przebiegł po kątach uprzy­
wilejowanego salonu. Młody człowiek niewielkiego wzro­
stu, twarzy ożywionej oczyma włoskiemi, siadł do forte- 
pjanu i zaśpiewał piosnkę:

A! jest-li w waszérn siole 
Pasterz tak piękny i czuły....

Arję uznano zachwycającą; okryto ją nieskończonemi 
oklaskami.
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-Ten młodzieniec pójdzie wysoko, rzekł pan Iiorjan.
—Jak się nazywa? spytało kilka głosów.
—Cherubini.
—Co za roskoszny wieczór! powtarzano na wszystkich 

prawie krzesłach.
Pan d’Albertas głos zabrał.

—Mamy nowe szczęście jeszcze, rzekł; JMPan Delille 
powie nam wiersze, które ułożył w zamku moim Gemenos, 
wiersze przeznaczone do poematu: Wieśniak. Odgłosy ra­
dości nastąpiły po tych wyrazach; poeta wstał, skromnie 
się ułożył, jak człowiek do tryumfów przywykły i dekla­
mował ustęp znany, poczynający się:

O wesoły Gemenos! dolina szczęśliwa!...
Widziałem cię winnemi uwieńczoną grony, 
biga cię ukochała! ubóstwia oliwa

Urywek ten przyjęły został z uwielbieniem na jakie 
wówczas wszystkie poezje Delilla zasługiwały zwykle. P. 
d’Albertas, poczciwy szlachcic, wyśmienitego serca, roz­
pływał się z radości słuchając tych wierszy sławiących 
Tempe Prowancyi. Była to ostatnia wesoła chwila jego 
życia; wkrótce miał upaść od sztyletu zbójcy w tej roskosznój 
oazie, pełnej cienia i wody, nad którą wznoszą się cztery 
wieżyce zamku Gemenos.

Wieczerza wytworna uwieńczyła ten wieczór li terać- 
ko-paslerski. Jak to zwykle bywa w takich razach, przy­
tomni rozmawiali o prozie i wierszach, które słyszeli.

P. de Castellane nadewszystko nadał żywy obrót roz­
mowie, uwagą, która zdała się bardzo trafną:

—Mamy tu, o kilka mil od Aix, zamek przypomina­
jący myśl jednę i jednego filozofa....

—Zamek Vauvenargues, ozwało się kilka głosów.
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—Tak jest. No! Vauvenargues to przecie powiedział, 
że literatura jest odbiciem społeczeństwa, Jest to myśl 
nadzwyczaj trafna, niezmiernie prawdziwa. Społeczność 
nasza, tak wzruszona i niespokojna za czasów Frondy i 
w ostatnich wojnach religijnych, dziś jest uśmierzona zu­
pełnie, wypogodzona ostatecznie; odtąd zachowa to uspo­
sobienie, bo doświadczenie uczy ludzi. To też, pisarze, 
muzycy, poeci., spójrzrny co czynią? Piszą, śpiewają, we­
dle spokojnego smaku swój epoki. Francya wpada w za­
pał słuchając powieści z życia dwojgu, prostych pasterzy. 
Obyczaje nasze złagodzone są do tego stopnia, że innej li­
teratury nie pragną, a pisarze odpowiadają tym szczęśli­
wym wymaganiom, dziełami naiwności pełnemi, śpiewami 
prosterni, godnemi złotego wieku.

—Nic prawdziwszego, odezwał się P. de Florjan; pi­
sarze nim pisać poczną, przysłuchują się światu, dają mu 
to czego pragnie, tym tylko sposobem zyskują sławę so­
bie i powodzenie dziełom swoim. Tak naprzykład, gdy­
by dziś poeta ujął trąbę marsową, lub powołać chciał lud 
do buntu przeciw królowi, nie miałby i jednego czytelnika.

—O! ani jednego! zawołali biesiadnicy i mężowie sta­
nu 1788 roku.

—To też, ciągnął dalej pan de Florjan, powiem jak 
pan Rousseau z Genewy, i daleko szczęśliwiej od niego: 
Widziałem obyczaje wieku, i piszę sielanki.

—Ślicznie! ślicznie panie de Florjan! zawołało kilku 
gości.

Pan de Florjan mówił dalej:
•—Wszystkie nadużycia energicznie potępione przez sła­

wnego krewnego mego P. de Voltaire, znikły. Wojna 
encyklopedystów dościgła celu swego. Lazur niebios uka­
zuje się po burzy. Gdyby pau de Voltaire, od dziewięciu 
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czy dziesięciu lat zmarły, miał jeszcze pióro w ręku, pi­
sałby prześliczne sielanki, o pasterkach znad brzegów Fer- 
nejskiego jeziora.

Najniezawodnićj ! powtórzyło szlachetne zgromadze­
nie; i pan Rousseau z Genewy także!

—Ależ on także, ciągnął dalej pan de Florjan; Rous­
seau miał już skłonność pewn^ do rodzaju sielankowego, 
hapisał mnóstwo sielanek sam o tćm nie wiedząc; cóż by 
to on dziś natworzył w tym rodzaju, gdyby Francya za­
pragnęła od niego eklogi? a nie Urnowy społecznej?

—Rzecz oczćwista, rzekł P. Delille, że Rousseau dziś 
jak my puścił by się w pasterstwo. Zresztą według mnie, 
nic doskonalszego nie stworzył nad Wieszczka wiejskiego.

—Capo d?opera, dorzucił młody Cherubini.
Tak, arcy dzieło! rzekł P. Florjan, muzyka fran- 

cuzka nie może pójść dalej.
Rozprawa, coraz żywszą się stając, zeszła na inne 

kwestje, na których ją opuścim; dość dla nas, żeśmy skre­
ślili cząstkę tego obrazu historycznego czasu, gdy spo­
łeczność Francyi usypiała, w błogosławionej nieopatrzności 
swej, na progu 119 roku. Biesiadnicy napełniali wykrzy- 
kaini salę, tak, że trudno było pojedynczą usłyszeć rozmo­
wę , wiedzioną u końcu stoła, między młodą kobietą a poe­
tą, co się do powszechnej wrzawy nie mięszał.

lak, pani, mówił poeta odpowiadając na jedno obo­
jętne pytanie mające służyć za początek rozmowie— tak, 
ja lubię rolę słuchacza.

—Jednakże, pan też poetą jesteś? spytała młoda ko­
bieta.

—Poetą... pani... nie wiem doprawdy... wątpię... Byłem 
podporucznikiem w regimencie Royal-angoumois, dziś nim 
nie jestem, możem był wczoraj poetą, a dzisiaj...
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—Jak to, dziśbyś pan miał stracić i podporucznikow- 
stwo w poezji? Możnaż tak nie dbać o stanowisko swoje?

—Próbuję życia, próbuję...
—Urodziłeś się pan w kraju bardzo mogącym natchnąć 

poetę, w Konstantynopolu.
—A kraj ten jednak żadnego turka nie uczynił poetą.
—Konstantynopol czekał zapewne, na czterech synów 

konsula Chenier.
—Dziękuję pani za braci moich.
—Pozwolisz mi pan być trochę natrętną?
—O! pani, młodość, wdzięk, piękność, nie mają pra­

wa pytać nawet o pozwolenie?
—Patrzałem na pana uważnie, gdy Florjan czytał Estelle, 

gdy P. Delille mówił swe wiersze, i twarz jego nie od­
bijała powszechnego zachwytu?

—Zachwycam się zawsze w głębi siebie. P. de Flo­
rjan, Ks. Delille są pisarzami wielkich zalet. We Fran- 
cyi wielkim tylko talentom powodzi się— a im się po­
wiodło.

—Zdaje mi się, że dość niezręczne zadaję panu py­
tania....

—A! nie, to ja lak zapomniałem odpowiadać, od cza­
su jak wyszedłem z wojska.

—Muszę mówić na ten raz wyraźniej— co pan sądzisz 
o Estelli P. de Florjan?

—Jest to wytworne tłómaczenie wielu naszych kobier­
ców. Pasterze i pasterki są nie wiem czćm, ale pewnie 
nie pasterzami i nie pasterkami.

—Widzisz pan, żeś się powoli odpowiadać przyzwy­
czaił, jak gdybyś miał wrócić do wojskowej służby.

—O! służyłem Francy i sześć miesięcy, i pewien jestem, 
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że tego rodzaju służby pół roku było za wiele. Nie moje 
l.o powołanie.

Chciałabym też, panie Chenier, wiedzieć zdanie jego 
o wierszach l\s. Delille, tak ślicznie nam wydeklamo- 
wanych.

—W istocie pani, deklamuje prześlicznie.
—Tak, ale o poezji co pan sądzisz.
— O poezji! a! w istocie— wiersze napisane z wielką 

łatwością, ale przyznam się pani, że nie bardzo lubię 
poezję w rodzaju naprzykład ustępu:

Figa cię ukochała, ubóstwia oliwa...

Zdaje mi się, że nie tak poeta powinienby malować za­
chwycającą Tessalską dolinę Gemenos. Nad wszystkie te 
wierszyki łatwe, zręczne ale zimne, całe życie przenosić 
będę czworowiersz, który mi ktoś wczoraj przeczytał, u 
jednego adwokata parlamentu. Czworowiersza tego auto­
rem jest ziomek pani, pan de Vaibelle, szczęśliwy kocha­
nek panny Clairon, aktorki teatru komedyi. Jednego wie­
czora przechadzali się razem w parku wTourves, nieda­
leko Aix ; panna Clairon spoglądała na gwiazdę oczyma po­
żądliwości, a Yalbelle ułożył czworowiersz, który moim zda­
niem wart tyle, <;o cała konstellacya:

Kiedy nam nocą na pogodnćm niebie
Miłości chwila wybija;

Niech wzrok twój gwiazdy omija, 
Zdjąć ich nie mogę dla ciebie.

Chenier powiedział te kilka wierszy z zachwycającem 
uczucia wyrazem, a oczy jego, których źrenice jaśniały 
lazurem rodzinnego Bosforu, zabłysły ogniem pod szćro- 
kićm czołem, pełnćin przyszłości.

Młoda kobieta spojrzała długo na poetę, i dwie łzy ta­



jemnicze, dwie perły nieodgadnionego smutku, spłynęły po 
jéj pięknem licu. Andrzej Chenier myślał o poetycznych 
miłostkach pana de Valbeìle z panną Clairon.

— Zrobiłeś pan kiedy uwagę, rzekła młoda kobieta po­
czynając się uśmiechać, jak to czasem niewiele potrzeba, 
żeby być smutnym w końcu najweselszej uczty?

—O! nie wszystkim to pani! W ogólności, wesołość 
podbudza się sama środkami sztucznemi; odurza wszyst­
kie głowy, gwałci biesiadników dyssydentów i nieusposo- 
bionych do niej, i naówczas wywołuje smutek w kątku 
filozoficznym stołu, z którego tylko poglądają na nię jak 
przechodzi.

— Może to wspomnienie tego biednego Valbeìle, tak 
mnie poruszyło przed chwilą. Był to przyjaciel rodziny 
mojej, i tak miły człowiek.

—Przebacz pani, dzika to była myśl z mojej strony 
myśl egipska, wprowadzić do téj sali biesiadnej, srnutpą 
trumnę.

—O! cudna to myśl panie; Egipcyanie mieli słuszność... 
Nie, nie nazwisko to tego człowieka smutek mi w duszę 
wlało, niesłuszniem pana obwiniła; cóś jakby chmura krwi 
przesunęła mi się przed oczyma, muszę być strasznie bla­
da, nieprawdaż? ' •

—Pani to mówisz z uśmiechem, a ja się nie przestra­
szam.... owszem rumieniec jej jaśnieje nadzwyczajnie... oto 
zwierciadło, które nie potrafi kłamać, aby ją uspokoić... 
Nie wierz pani mnie, ale jemu.

Młoda kobieta powstała powolnie i zbliżyła się do zwier­
ciadła; potem usiadła znowu w miejscu, i odezwała się 
spokojnie.

—W istocie okropnie jestem blada; skłamałeś pan bar­
dzo grzecznie panie Chenier...
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—Pani...
—O! mamy tu sędziego z Wenecyi, który wyrok jego 

skassował.
Z uśmiechu przeszła do powagi i mówiła: W naszych 

rodzinach wojskowych, miewamy zawsze podobne przeczu­
cie nieszczęść. Gdy wuj mój zabity został na okręcie la 
Belle-Poule, którym dowodził pan delà Clochetlerie, mat­
ka moja, w chwili jego śmierci zbladła przed zwierciadłem. 
Mój mąż jest teraz z okrętem swoim na morzu; wielkie 
niebezpieczeństwo mu zagraża. Zobaczysz panie Chenier, 
zapamiętaj ten dzień... Niewiasty Gallów od brzegów Bo­
nu, dziś jeszcze jak niegdyś, mają genjusz przeczucia.

Chenier z dziwnym oczu wyrazem spojrzał na młodą 
kobietę. Goście się rozchodzić zaczynali, posługacze nio­
sący lektyki napełniali sieni, w podwórzu błyskały pocho­
dnie przewodników, krzyżowały się pożegnania, obiecywa­
no sobie zobaczyć się wprędce, winszowano tak miłego 
wieczora. Chenier oczyma gnał za młodą kobietą, wśród 
tego świetnego tłoku ją widział tylko, wszyscy sobą byli 
zajęci.

W tćm zbliżył się pan de Castellane i odezwał się:— 
Będziemyż długo jeszcze mieć przyjemność cieszenia się 
nim lulaj?

—Niestety! nie, odpowiedział poeta, za dwa dni od­
jeżdżam do Paryża., Ojciec mój czeka na mnie.

—Ślicznąś pan miał sąsiadkę u stołu.
—O ! przecudną. Nie miałem odwagi spytać o jej na­

zwisko.
—Jest to hrabina Margareta de G.
— Żona oficera od marynarki?
—Mąż jćj dowodzi okrętem VEpermer^ który ma missją 

do Senegalu.
ClIHN. 4
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Andrzéj obojętnie lego wysłuchał, ukłonił się panu de 
Castellane i za służącym poszedł wielkiemi wschodami.

Dwa poprzednie rozdziały są jakby prologiem nastę­
pującej powieści. A

-----

III.
L , i s t.

Starym swoim zwyczajem, wiosna odmładzała piękne 
drzewa lasów Satory, pod Wersalem; kwiaty dzikie, zie­
lone wzgórza, krzaki wonne, budziły się z piórwszemi 
kwietnia poranki, jak gdyby ludzie nie zaprzestali uży­
wać świeżych bogactw, jakiemi natura dla nich się stroi, 
po nudnej zimie.

A była to wiosna roku 93: dwóch ludzi, ubranych 
z prostotą więcej niż skromną, usiedli, trochę na ustroni 
od ścieżek uczęszczanych, w lasku Satory; starszy zdawał 
się mieć około czterdziestu pięciu lal; twarz jego łagodna 
i pojętna oblana była melancholją; towarzysz jego mógł 
mieć około lat trzydziestu, był średniego wzrostu, głowę 
jego oki y wały piękne czarne włosy, czoło było szerokie, 
oczy jego niebieskie, rysy twarzy energji pełne. Byli to 
dwaj znakomici poeci: pierwszy z nich Roncher, diligi An­
drzéj Chenier.

Andrzéj Chenier rozłożył właśnie list, który zdawał się 
bardzo długi, sądząc po wielkości koperty, i odezwał się 
do przyjaciela:

—List ten oddał mi nie postyljon, ale jakiś tajemniczy 
posłaniec. Nikt przez tę pustynię nje przechodzi. Schro­



nienie wyborne. Nie trzeba dziś niczéin gardzić, nawet 
przestrogami niezriajomych.— Czytajmy, list bez podpisu.

«Z wielkiej liczby ludzi, którzy od r. 1789 miotają 
się we Francyi, żaden może nie miał czasu, obejrzeć się 
z uwagą na siebie. Każdy więcej spoglądał- na drugich, 
i przez mgłę krwawą tej wojny domowej, która trwa od 
lat czterech, nikt pewnie nile przypatrzył się nawet rysom 
twarzy najbliższego sąsiada. Nikt nikogo nie badał, popy­
chano się, a silniejsi wywracali słabszych. Nikt się nie 
zna. Gorączka powszechna tak silna, że wszystkie cha­
raktery, powołania, instynkta wyszły z miejsca; tak, żęci 
co się zrodzili do życia palrjarchalnego na łonie rodzin 
swoich, porwali do rak lopory, i ukazują się nam w zło­
wrogim blasku, w odzieży kala, gdy drudzy, co w sercu 
mieli namiętność energiczną, przestraszyli się sami siebie, 
widząc czyny drugich i żyją dziś na ustroni, spokojni i za- 
pomnieni. Twój ulubiony pisarz Bernardin de St. Pierre, 
mówi o kataklyzmie jakimś, co wszystkie strefy po- 
mięszał i krainy zwrotnikowe przerzucił na bieguny, a 
biegunowe ku zwrotnikom. Teorja ta zapożyczona z fizy­
ki, da się zastosować do zjawisk umysłowych. Krew ude­
rzyła do głowy Francyi. Wszystkie strefy społeczne 
zmięszały się i wywróciły.

«Zbierz ducha w siebie, Andrzeju Chenier; pochwyć 
w przelocie, wpośród zewnętrznych naszych ciemności, je­
den z tych błysków, które Bóg najgrubszym zsyła nocom, 
i spytaj się czy śmieć będziesz wyrzec, żeś się urodził na 
takie życie, jakie od lat czterech prowadzisz. Konstan­
tynopol był kolebką twoją; greczynka ci matką była; ję­
zyk wielkich poetów twoim pierwszym przyjacielem; mo­
rze pierwszą kochanką. Przepłynąłeś potem Archipelag, 
jak naddziad twój, Homer ślepy, i przybyłeś do Europy 



z potężnym poezji zapasem, z dźwiękami melodyi i miło­
ści pełnemi. Cóżeś zrobił ze skarbami temi, które Bóg 
zrzuca w dusz ludzkich pustynie, na ukochane mu głowy? 
Pożyczyłeś mowy cudzej, miasto nauczyć ich swego języka; 
pisałeś pospolite pamflety; rozpocząłeś polemikę z Brisso- 
t’em i Collot d’Herbois; pisałeś satyry prozą przeciw Pio­
trowi Manuel, prokuratorowi generalnemu gminy paryzkićj; 
związałeś się z ideologami, a duszę starego ojca zalałeś 
goryczą, gdy gazety paryzkie rozległy się smutnemi wa- 
szemi rozterki z bratem Marją- Józefem ! Otóż do czego wie­
dzie, niepohamowany popęd namiętności politycznych, na­
wet najpoczciwsze dusze! W imię republikańskiej zasady 
braterstwa, szarpaliście się bracia rodzeni! Daliście do 
rozwiązania świata, to smutne zadanie: który z nich bę­
dzie Kaimem? Wy! wy poeci oba! nie pomyśleli-żeście ni­
gdy o matce waszej, gdy obu pieściła na jednych kola­
nach siedząc nad brzegami Bosforu! Oczy wasze ni razu 
nie zwróciły się ku tej drogiej mogile. Zapomnieliście mat­
ki dla Collot d’Herbois, dla Garat’a i Cabanis’a. O! szla­
chetna, o! piękna ta polityka wasza, która dwóch poetów, 
wiedzie do tego bratobójczego braterstwa!”

Tu Andrzej Chenier przerwał czytanie listu, i odezwał 
się głosem wzruszonym do towarzysza:

—Chciałbym bardzo wiedzieć, kto mi to pisze. Maszli 
jakie imię, którebyś pod tym listem podpisał?

—Właśnie słuchając inyślałem o téin, rzeki Boucher... 
Nie jest to list Pange’a.

—O! de Pange nie tracił by czasu na pisanie, przy­
szedł by i powiedział co myśli.

—Byłźe by to, który z braci Trudaine?
—Nie... z tejże przyczyny nie sądzę... ale to być musi 

ktoś, kogo jednak obchodzę żywo, bo w tej chwili każdy 
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skłonny do egoizmu; osobiste sprawy pochłonywają każde­
go i o bliźnim zapomnieć każą.

—-Lepiej się zastanowiwszy, rzeki Roucher po chwili, 
myślę, że chyba kobieta mogła powziąść myśl napisania ta­
kiego listu. Mężczyźni w zagadnieniach politycznych nigdy 
na rzeczy z tego stanowiska nie patrzą. Wszyscy, w stron­
nictwach swych mają teorje niepokonane, żaden nie śmie 
oprzeć się zimnym rachmistrzom mówiącym w imieniu filo- 
zofji i ludzkości. Mężczyzna, w czasie w którym żyjemy, 
nie śmiałby nic podobnego napisać, bojąc się odpowiedzi 
zwyczajnej, która na nic nie odpowiada, a do wszystkie­
go służy: nie znacie się na polityce wy co tak mówicie. 
Są powody wyźszć patryotyzmu i dobra powszechnego, 
które zabijają wszelkie podobne uwagi; przedewszystkićm 
potrzeba być obywatelem.

—Zdaje mi się, że masz słuszność Roucher— kobieta... 
kobieta, której podobno nie znam, a którą los mój obcho­
dzi... Mężczyźni i kobiety nigdy się w polityce nie zgadza­
ją; my mówimy głową, kobićty sercem; ale kończmy czy­
tanie:

«Andrzeju Chenier, zapoznałeś powołanie swoje; przy 
wstępie do życia, wziąłeś zapał szlachetnych popędów za 
powołanie wojskowe, wszedłeś w szeregi. Wkrótce nie­
smak się wyrodził; poznałeś że rzemiosło żołnierza nieby­
ło dla ciebie, i oddałeś się podróżom.

«Gdy rewolucya wybuchła, uległeś pociągowi idei po­
czciwych, i stałeś się publicystą. Raz, pod cieniem drzew 
w Passy, muza grecka, muza matki twej, doradziła ci 
słodkie wczasy i kapłaństwo poezji ; przyniosła ci siedmio- 
stronną lirę, i ręka twa już wyciągniona była by ją po­
chwycić, gdy wszedł Cabanis i podał ci pióro, a tyś na­
pisał zamiast wielkiego poematu, świstek, pod tytułem:
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Pizestroga Prancuzom o ich prawdziwych nieprzyja­
ciołach.

«Drugi raz, w lasku d’Autruil, trzymałeś kwiaty w rę­
ku; miękki trawy kobierzec rozścielał się pod Lwemi no­
gami, śpiew ptaków odzywał się uad twoją głową, w o- 
koło jaśniały wdzięki kwietniowej jutrzenki; już usta twe 
poczynały wiersz joński, gdy przyjaciel twój Garat spotkał 
cię i namówił do ogłoszenia sławnego twego: Numeru 
trzynastego Dziennika Towarzystwa 1789. Od lej chwili 
muza twa zwinęła skrzydła, uczyniono cię redaktorem głó­
wnym Gazety paryzkiéj, i Homer pisał llljadę klubu Ja­
kobinów.

«0! wiem jak się usprawiedliwiać będziesz, a choć to 
Uómaczenie uczciwe, ja go nie przyjmuję. Tak, rzeczesz 
mi, kto wśród krajowych wstrząśnień trzyma pióro w rę­
ku , winien tym orężem walczyć o zwycięztwo wielkich 
zasad porządku społecznego i ludzkości, choćby miał paść 
na tóm polu obywatelskiém. Jest to prawdą dla wielu, ale 
ty, Andrzeju Chenier, tyś nic na tćm polu nie miał do 
czynienia, to nie cyrk olympijski. Choć całą głową prze­
nosisz pisarzy, z któremi walczysz, oni cię zwyciężą; 
oni cię zawsze zgniotą. Pisarz dogmatyczny, suchy, pe­
dant, zimny, trzeźwy i wstrzemięźliwy bo bezsilny, zwy­
cięży cię w tych zapasach; powiedzą o nim, że jest po­
ważny i głęboki; o tobie żeś powierzchowny i poeta. U- 
padniesz bez korzyści dla swojej sprawy, bez sławy dla 
imienia twego.

«Ręka, ćo kreśli tych słów kilka, nigdy nie dotknęła 
twojej, Andrzeju Chenier, ale serce co nią kieruje, liczy 
zdaleka wszystkie uderzenia twojego; ale głos proroczy wy­
chodzi z tych zimnych kart, które w téj chwili czytasz, 
i woła do ciebie byś złożył cest gladyatora, a wziął lyrę 
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poety: to jest, wszedł na drogę, która jest jedyném i istot- 
nćm powołaniem twojćm. Opatrzność, która wybranych 
swych chce ocalić, posługuje się czasem ręką niegodną, 
i pisze nią oznajmienia swe; dziś może moją wybiera: nie 
pogardzaj tćm, co ci się zdawać może pochodzić z nizka, 
to, mam-li wierzyć przeczuciu, pochodzi z wysoka.”

—Niepodobna wątpić, rzekł Chenier, kobiety to list... 
spójrz zresztą na pismo, płeć w niém wyraźna; charakte­
ry nakreślone nieśmiało, znaków pisarskich całkiem braknie, 
linje z lewa ku prawej się podnoszą i tracą równowagę... 
to pisała kobieta...

—I najpodobnićj, dodał Roucher, kobieta mieszkająca 
w Wersalu.

—Niewątpliwie, a nikt jednak nie wić, zdaje mi się, 
że tu obrałem schronienie.

—Nikt, prócz téj kobiety— zauważył Roucher.,
—Prawda, bo pisze do mnie i posyła mi list przez po­

słańca, którego spotykam na progu domu.
—Chce być niepoznaną, mówił Roucher, bo odpowiedzi 

nie żąda, i adresu ci nie daje.
Chenier pomyślał chwilę i rzekł:
— O! znajdę ją, muszę znaleźć! jestem pewny.
—Wątpię— rzekł Roucher.*
—Zobaczysz, mój przyjacielu.
—Gdybyśmy żyli w zwyczajnych czasach, rzecz była­

by łatwą, ale i my nie zbyt w ruchach naszych swobodni, 
a lękając się sami, żeby nas nie odkryto, ciężko myśleć 
o szpiegowaniu drugich.

—W planie moim przewidziałem tę trudność, i— usu­
niętą została. Znajdę tę kobietę nie ruszając się z domu.

Uśmiech smutny, jak wszystkie uśmiechy owego czasu 
mignął na twarzy poety Roucher, i rzekł później:
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—Przyjacielu, zrobiłeś dość uwag o piśmie tego listu 
i wiele domysłów nad jego autorem prawdopodobnym. Te­
raz radbym się dowiedzieć, co myślisz o naukach i prze­
strogach nieznajomego lub nieznajomej....

—O! nieznajomej! rzekł Chenier zastanowiwszy się.
—No! niech i tak będzie, nieznajomej, przypuszczam 

płeć żeńską. No— cóż myślisz?
—Mój przyjacielu, gdybym nie myślał, że stokroć ma 

słuszność, czyżbym się starał ją poznać? Tak myśleć i pi­
sać może tylko kobieta wyższych usposobień... sądzę, że 
młodą być musi— bardzo młodą. W teraźniejszych cza­
sach, stare kobiety zamykają się w domach i niemięszają 
do tego, co się dzieje zewnątrz— musi być młodą...

—Jednakże, przerwał Boucher, listem dowodzi nieja­
kiego doświadczenia...

—A! mój Boże, ostatnie cztery lata, dał-y doświadcze­
nie dzieciom nawet. Z tej strony wszyscyśmy starzy.

—Dobrze, zawołał Boucher, uśmiechając się—przypu­
ściliśmy, że jest młodą; przypuśćmy jeszcze, że piękna.

—O! to nie zaprzeczona! piękna! myśli jakie zamyka 
ten list, muszą się z natury swej odbijać w twarzy i o- 
czach; dusza musi jaśnieć we wszystkich rysach tej nie­
znanej twarzy; czytając ten list, widzę ją.

—Chenier, rzekł Boucher z westchnieniem, bardzo już 
dawno, jak się nam podobnej treści nie wydarzyła rozmowa.

— Niestety! tak jest, przyjacielu, wina w tern rewo­
lucji... wielu jest ludzi, co żyć nie mogą bez wzruszeń u- 
licznych i wrażeń Izb, umierając z nudy, gdy im ich za­
braknie. Ludzie ci pocieszają nas z sobą gwałtownie, nas 
co umiemy żyć najdrobniejszćm zjawiskiem natury, pro­
mieniem słońca, lub gwiazdą, cieniem drzewa, wonią kwia­
tu. Gdybyśmy powołali z sobą tych ludzi czytać wiersze, 
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poglądać na naturę i mówić o tajemnicach duszy i rosko- 
szach życia, jakby nas pogardliwą zbyli odmową! a my 
idziemy za niemi, głupcy! I ty, mój poczciwy przyjacie­
lu, ty co umiesz sobie zapewnić tak doskonale całodniowe 
szczęście dwónastą wierszami o wiośnie, i ty ulegasz po­
wszedniemu pociągowi, mięszasz się do dziwnego świata, 
który twoim nie mówi językiem, niema upodobań twoich, 
twych obyczajów, twych przywyknień, twej wiary i mi­
łości.

—Bo muszę! rzekł naiwnie Boucher; gdy ci panowie 
nie chcą ze mną układać dwunastu wierszy na cześć wio­
sny, to i ja z niemi zmuszony jestem pisać dwanaście kart 
o prawach ludzkości.

—Tak! otóż to logika nasza! Musimy zabawiać nudy 
tych panów, my co nie potrzebujemy nikogo do szczęścia, 
mając niewinne fantazje poetów. Dość poświęcaliśmy się 
dla ich przyjemności, teraz pożyjmy, trochę dla siebie.

Poeci rozmawiając tak skończyli swą przechadzkę, i we­
szli do małego domku, prawie odosobnionego, okryte­
go dwoma pięknemi drzewy, które zdawały się odkra- 
dzione z blizkiego lasu, na osłonę przytułku dwóch wy­
gnańców.

Staruszka otworzyła im drzwi, Andrzej spytał jak za­
zwyczaj :

—Nic nowego?
—Nic, odpowiedziano mu.
—Czy już czasem, rzekł Boucher, nie wyglądasz wia­

domości od młodej i pięknej kobiety, która do ciebie pi­
sała?

—Boucher, rzekł Chenier uśmiechając się, zawsze 
wdzięcznie żartować umiesz, ale zdaje mi się, że jutro 
już nie będzie z czego.

CllEN. r,
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—Jutro! Jak to! w tak krótkim czasie tajemniczy ko­
respondent twój, miałby zrzucić osłony?

—Tak, przyjacielu, jeśli jutra doczekamy równie pię­
knego, wiosennego dnia jak dzisiaj.

IV.
Żywo pogrzebiony.

Domek, w którym dwaj poeci wynaleźli dla siebie przy­
tułek, jak dwa ptaki burzą gnane, wznosił się dawniej, a 
raczćj, zniżał się pod pagórkiem od Wersalu wznoszącym 
się do hypodromu Satory.

Wieczorem, w chwili, gdy słońce zdaje się dotykać 
wierzchołka lasów, Chenier wybrał sobie na postrzegalnię 
miejsce za żaluzją mieszkania swego, i wzrok, gorącej cie­
kawości pełen, kierował drogą ku Satory.

Dwie kobiety powolnie szły brzegiem lasu od strony 
małego domku: ubiór ich bardzo skromny nie dawał ro­
zeznać żadnej różnicy stanu między niemi, ale wprawne 
Oko omylić się nie mogło: jedna miała w postawie cóś 
skromnego i uniżonego, objawiającego położenie zależne; 
druga, pomimo widocznego usiłowania ukrycia wytworności 
i szlachetności do jakiej zwykła, musiała być wyższego 
stanu, jedną z tych gwiazd promienistych nagle zagasłych 
pod stropami Wersalu, po wystrzale 10 sierpnia.

Andrzej Chenier długo uważał wszystkie ruchy tej ko­
biety, która pagórek Satory zdawała się wybierać na miej­
sce wieczornej przechadzki; nie szła ona bezmyślnie, jakby 
dla odetchnienia tylko wieczornćm powietrzem. Niekiedy, 
oczy jej, ciągle prawie zwrócone ku ziemi, wlepiały się 
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w jeden punkt i szukały przez otwory drzew widoku doin- 
ku Cheniera. Ten kierunek ich stał się jeszcze wyraźniej­
szym, gdy dwie kobiety zbliżyły się do muro otaczające- 
go ogródek. Ta, która zdradzała się swą postawą, pod­
niosła głowę i spojrzała w okno Andrzeja wzrokiem dłu­
gim i przeciągłym; ruch odkrył jej twarz.... twarz była 
nieznajoma.

Chenier mógł schwycić ogół rysów: twarz ta miała 
blask kwitnących lal młodości, i odznaczała się szczególną 
szlachetnością, odbijającą dziwnie od prostoty stroju, ubio­
ru głowy, chusteczki i płaszczyka.

Andrzej ujrzał ją przechodzącą i znikającą zaraz za drze­
wami; oparł łokcie na oknie, twarz na ręku i szukał we 
wspomnieniach swoich ; ale w nich nie znalazł tej kobiety 
i dla niego była istotnie nieznajomą: a jednak cóś mu mó­
wiła, że ona ten list pisała; wątpliwość, gdyby jaka być 
mogła, o schyłku dnia całkiem usuniętą została.

Młoda kobieta, zchodząc z pagórka, przeszła po raz 
drugi przed doinkiem, i w mroku zatrzymała się na chwilę, 
bo pod drzewami było już dosyć ciemno. Chenier nie tra­
cił czasu na próżnych domysłach, gdy tak łatwo mu było 
wprost prawdy dochodzić : zbiegł szybko ze czterech wscho­
dów jedynego swego piąterka, lotem przebiegł ogródek, o- 
twoizył lui tkę, i pizybył na gościniec dosyć w czas jeszcze, 
bo mógł rozeznać dwie kobiety, jak dwa cienie elizejskie, 
przesuwające się w kłębie drzew trochę oddalonych od brze­
gu lasu.

Andrzej podwoił kroku i poszedł w tym kierunku, u- 
krywając się za drzewami ; plan len strategiczny zaimpro­
wizowany naprędce, prosty był ale dobry; szedł wślad za 
kobietami nie będąc postrzeżony, do miasta, a tu przyby­
wszy, zginął w tłumie przechodniów, nie wzbudzał już po­
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dejrzeń, i nie tracąc śladu, już miał niechybnie odkryć dom 
gdzie mieszkały.

Niechybne plany najpospoliciej się nie udają. Andrzej, 
który z oczów dwóch kobiet nie tracił, na chwilę je zgu­
bił tylko i już znaleźć nie mógł. Przez tę krótką chwilę 
postradał ow;oc całej pracy, i pomimo usiłowania rozpoznać 
nie potrafił w tłumie, dwóch nieznajomych. Chenier zna­
lazł się w pustyni. Zamiast jednej, dwie miał teraz taje­
mnice; ale w sercu poety było teraz życie nowe, i obietni­
ca przyszłości: niebieskie zjawisko nie obdarzałoby go roz­
koszniejszemu widzeniami. Wszystkie burze przeszłości, 
wszystkie dni nieszczęścia znikły z pamięci jego; znalazł 
piękną i młodą kobietę, która czuwała nad nim, jak anioł 
stróż ziemski, i oczyszczała swćm poświęceniem atmosferę 
ciążącą nad wszystkiemi, w godzinach tych dni smutnych.

Pochwycony rozmyślaniem, Chenier nie postrzegł się, 
że błądził bez celu i w kierunku oddalającym go od domu, 
bo właśnie wszedł był w jedną z tych uliczek samotnych, 
które napełniały kwartał Ś. Ludwika. Dom hrabiego de 
Pressy stał przed nim; pan ten starego dworu był jednym 
z’blizkich przyjaciół Cheniera, znał dawny wielki świat 
Wersalski; nie było kogo by się mógł lepiej poradzić.

Nim bronzo wy młot wiszący u drzwi podniósł, spoj­
rzał na facyatę domu. Wszystkie okna w trzy rzędy by­
ły zamknięte szczelnie; żaden promyk wewnętrznego świa­
tła nie błyskał w ściśniętych żaluzjach. Można było są­
dzić, że mieszkanie to zostało opuszczone w epoce emi- 
gracyi prawie powszechnej. Jednakże Chenier podniósł 
młot, który opadł wydając rozgłośne echo. Od lego ude­
rzenia nie poruszyły się drzwi jeszcze, za drugiém otwo­
rzyło się okno i ukazała białogłowa ostrożnie wychylają­
ca na ulicę. Chenier pokazał się i powiedział kto był.
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W chwilę potém drzwi zaskrzypiały na wrzeciądzach, 
i Chenier, wszedł na korytarz ciemny, obszerny, zaledwie 
nieco rozwidniony lampą służącego. Pan de Pressy jest 
w domu? zapytał poeta.

—Jest, panie Chenier.
Służący poprzedził gościa i poprowadził go ku ogrodo­

wi j otworzył drzwi i Chenier znalazł się w przepysznym 
salonie, oświeconym żyrandolami, zaludnionym troistym 
krzeseł rzędem.

—Oznajmuję pana Andrzeja Chenier, rzekł służący od­
chodząc.

Poeta zdziwiony został niepomału tern przygotowaniem 
uroczystćm, tym zbytkiem najświetniejsze dni monarchji 
przypominającym. Rzekłbyś, że król J. M. był jeszcze 
w Wersalu, a pan de Pressy dawał bal tego wieczora ro­
dzinom najznakomitszym monarszego dworu.

Tu powieściopisarz chciałby pójść za starym zwycza­
jem i zrysować wizerunek fizyczny i moralny pana de 
Pressy, ale woli po rozmyśle, żeby P. de Pressy sam się 
odmalował, lub wyrzezał historyczny swój posąg, słowa­
mi i czynem.

Pan de Pressy wszedł, ubrany, utrefiony, uperfumowa- 
ny, jak na ranek w Oeil de Boeuf. Rzekłbyś, że tylko, 
co wstał z krzesła, na którćm służył za wzór Roucher’o- 
wi, a portretu jego oczekiwano do galerji w Trianon.

—A! to ty, kochany poeto! zawołał ściskając za ręce 
Chenier’a. Bardzo zapominasz o nieprzyjaciołach swoich? 
Spodziewam się, że nie przychodzisz żądać odemuie jakiej 
posługi. Wiesz, że umarłem od 10 sierpnia 1792 roku, 
umarłem i tu pogrzebiony zostałem, czekając zmartwych- 



38
wsiania, którego się spodziewam, gdy król będzie wolny, 
wkrótce, nieprawdaż, kochany nieprzyjacielu?

Kochany Pressy, rzeki Chenier, sługa twój widać le­
piej mnie zna od ciebie, otwiera tylko przyjaciołom. .

—A więc, kochany poeto, rewolucya nas nie poróżniła? 
—O! bynajmniej.

feiaz więc, słuchaj drogi Andrzeju, nie wiem powo­
du jaki cię do innie sprowadza; lecz nim mówić zaczniesz, 
muszę ci zrobić przestrogę, którą spotykam wszystkich 
rzadkich moich gości. Zabroniono im przynosić mi wie­
ści wszelkiego rodzaju. Nie chcę wiedzieć o niczćm, nic 
me chcę czytać, nic widzieć. Sługa mój niemy jest prze- 
demną. Dziesiątego sierpnia, byłem w Tuileries; wiesz 
zapewne jakem się tam sprawił— wyszedłem z honorem. 
Nazajutrz, powiedziałem z Hektorem: Sat patriae Priamo- 
que datum, i przyszedłem zagrzebać się tu w 34 roku 
życia, własnemi rękoma. Nie wiem i nie chcę wiedzieć, 
co się odtąd stało.

Rewolucye w oczach moich mają tę potężną wadę, 
ze są nudne. Raz doradziłem był sobie emigrować. Ale 
dokąd? do Anglji? czy do Niemiec? są to kraje zbyt 
smutne dla ludzi wesołych. Mnie potrzeba co rana, 
gdy się budzę, zobaczyć [dzwonicę kaplicy Wersalskiej; 
jest mi ona czem maszt okrętu dla marynarza, co się 
na nim urodził. Dzwonicy tej wszędzie brak mi bę­
dzie. zostaję tutaj. Widzisz kochany poeto, obyczaje mo­
je domowe w niczćm się nie zmieniły. Jestem ubrany, jak 
na wieczerzę w szczupłem przyjaciół gronku. .

Dziś, czwartek, jest to mój dzień; przyjmuję, salon nie­
bieski , jak widzisz wystrojony. Przybywasz w sarnę porę... 
patrzysz na mnie z wytrzeszczonemi oczyma, kochany poeto; 
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rumienisz się na myśl znajdowania w towarzystwie pięk­
nych pań, w tym śmiesznym stroju Żirondyna zakrawają­
cego na Górala. Uspokój się; jest to mój dzień przyjęcia, 
ale nie przyjmuję nikogo. Rodzina moja zwykle przyjmo­
wała we czwartki. Dopełniam obowiązku, bądź co bądź, 
ale nic nie będzie, a raczej nikt...

—Tern lepiej, rzekł Chenier uśmiechając się, bom już 
miał prosić o pożyczenie wieczornego ubrania.

—Jakżeś bo mógł przyjąć ten strój niewolniczy! przer­
wał P. Pressy. Ubrany jesteś zupełnie jak marmur sta­
rożytny wystawujący barbarzyńcę, który prosi o jałmużnę. 
Co do mnie, dam się posiekać w kawałki, nim pozwolę 
sobie [obciąć włosy, à la Titus lub Caracalla, i włożę kar- 
manjolę z gąbkowego sukna! Wówczas, kiedy mi jeszcze 
mówiono co się dzieje, ktoś mi powiadał, że są rewo- 
lucyoniści co przyjęli spodnie długie ; i jak błazny włoskiej 
komedyi się ubierają. Jeśli i ta moda stanie się zaraźli­
wą, bądź zdrów sławiony francuzki smaku! Wystaw pan 
sobie dworaka lub poetę w długich spodniach! O! o! tych 
wyrazów domawiając pan de Pressy rozśmiał się z cicha, 
wziął rękę Cheniera i rzekł: Wybacz, kochany poeto, da­
ruj umarłemu, Rzadko mi się wydarza mówić w moim 
grobie; wypłacam się z zaległości mojej roztrzepanej pro­
zy, przed pierwszym jakiego napadłem poetą... No... wróć­
my do przedmiotu. Miałeś myśl jakąś przychodząc do 
mnie, mów, słucham.

—Tak kochany de Pressy, w istocie myśl mnie tu 
przywiodła. Ale ze wszystkiego, co mi powiadasz, sądzę 
niepotrzebnem prosić cię o objaśnienia, boć widzę nie na­
leżysz już do świata źyjących...

—Mów dla tego i pytaj, kochany poeto. Może przy­
padkiem....

-Z
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—1 ja rachuję na przypadki, rzekł Chenier przerywa­
jąc mu, chciałbym jakiej wiadomości o młodej i pięknej 
kobiecie.

—Jak się zowie, Chenier?
, —Nie wiem, jak się zowie.

—Gdzie mieszka?
—Nie wiem, gdzie mieszka.
—A cóż wiesz o niej?
—Nic.
—Do zbytku już jesteś poetą, nadużywasz naiwności 

czystej muzy, matki twej. Przychodzisz do mnie czegoś 
się dowiedzieć, z takiemi tylko danemi!

—Ale kochany Pressy, wszystkiego ci powiedzieć nie 
mogę, ponieważ...

—Prawda, Chenier, rozumiem, uważasz na moję prze­
strogę. Zabroniono jest najwyraźniej odwiedzającym mnie, 
mówić o tćm, co się zewnątrz dzieje; nawet dla ciebie, 
Chenier, nie zrobię wyjątku.

—Ten zakaz niezmiernie mnie pęta.
—Ale próbuj dla tego, próbuj kochany poeto powie­

dzieć mi cóś, nie uwiadamiając o niczćm.
— Jest to kobieta wzrostu więcej niż średniego, w sukni...
—Ostrożnie, Chenier, przestrogę pamiętaj! powiesz mi 

o jakiej piekielnej modzie nowej, która mi krew zburzy.
—No, to ci nie powiem o sukni; ale ubranie głowy.
—Tćm bardziej! Niech mnie Bóg uchowa, żebym wie­

dział, jak dziś kobiety głowy stroją... może całkiem ich 
nie ubierają!!...

—Dam więc pokój głowie ; twarz pełna powagi i szla­
chetności, oczy czarne bardzo piękne, popiersie prześlicz­
nych kształtów, postawa ex-hrabiny, nadewszystko nóżki 
malutkie, jakich mało, nóżki które zdają się ze wstrętem
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stąpać po ubitej ziemi, jak gdyby przywykły posuwać się 
po posadzkach, po marmurach i kobiercach...

—Wybornie, Chenier, i chcesz żebym cię oświecił, 
kierując się podobnemi wskazówkami? To dosyć trudno. 
Wszystko to zbyt nieokreślone, opis twój dałby się zasto­
sować do pięćdziesięciu kobiet dawnego dworu.

—Gdybym mógł nieco zapomnieć o przestrodze.
—No, Chenier, dozwalam ci o niéj troszeczkę zapomnieć, 

na chwilę ją usunąć, ale nie nadużywaj.
—Mogę ci pokazać list.
—O! to, nie! nadużywasz!
—Urywek... pismo...
—Ani urywku! dosyć będzie adresu.
—Kiedy go niema.
—No! to pokaż takie cztery wiersze, w których by 

nic nie było: cztery wiersze nic nieznaczące; listy są zazwy­
czaj pełne podobnych.

Chenier oddalił się na chwilę, przebiegł oczyma list 
bezimienny, i znalazłszy co żądał, ukazał kawałeczek naj­
mniej znaczący.

Pan de Pressy przebiegł go oczyma i pobladł ; smutek 
głęboki wyrył się na jego twarzy; ale nadludzkiem usiło­
waniem zwyciężając się, przybrał swój uśmiech i wdzięcz­
ny układ dworaka, oddał list Chenierowi i rzekł: nie znam 
tego pisma...

Chenier dostrzegł zmięszania P. de Pressy, ale przy­
brał postawę roztargnioną człowieka, który nic nie widzi.

—Muszę cierpliwie nosić moję zagadkę, rzekł, dopóki 
jej los nie rozwiąże.

—To najlepiej, rzekł P. de Pressy udając zupełną obo- - 
jęlność.

Chen. 6
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—A musi już być bardzo późno, dodał Chenier żegnając 
się; przyjaciel mój Boucher może być o mnie niespokojny. 
Żegnam cię kochany, Pressy— żegnam.

—Bądź zdrów kochany poeto; pamiętaj, że przyjmuję 
w czwartki.

V.
Dwaj bracia.

Wróciwszy do swej izdebki, młody poeta uczuł w so­
bie burzę gwałtowniejszą od wszystkich, jakiemi wrzały 
rynki od jutrzenki 89 roku. Jakiem litości okiem zmie­
rzył on papiery, rękopisma, gazety nagromadzone przed 
sobą! Zbiór Dziennika paryzkiego i dodatków do niego, 
wiązkę zapyloną exemplarzy sławnego N. 13, pół wyda­
nia swej przestrogi Francuzom, wstęp do satyry na Bris- 
sot’a, i mnóstwo urywków ołówkiem pisanych tragedyj, 
które brat jego Marja-Józef zwał bezstronnemi, z powo­
du niewinności klassycznego ich wątku.

—I ja także, rzekł z gorzkim uśmiechem— i ja także, 
dość żyłem dla drugich, żyjmy teraz dla siebie! Gdybym 
był zmuszony poddać się moralności politycznej tych ludzi, 
młodość moja zwiędła by napróżno od powiewu bezpłodne­
go ich szalonych zapędów! Z jakiego grodu Pentapolis, prze­
klętej i zniszczonej ogniem nieba, wyszli ci ludzie, co na 
swej krwawej drodze nigdy się nie wstrzymali dla wej­
rzenia kobiety, by żyć, by kochać?

Otworzył okno, a że w tej nocnej godzinie, nie lękał 
się być spostrzeżonym, oczy jego spoczęły, i rozczuliły się 
widokiem pięknej nocy kwietniowej. Gwiazdy pływały 
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nad parą okrywającą drzew wierzchołki, powietrze mi­
łe, balsamem oblewało duszę. Wszystkie harmonie nocne 
mówiły językiem boskim, pojętnym dla wszystkich, a nie­
zrozumianym od nikogo. Miasta spały na prędce, gotując 
jutro nowe nienawiści i walki.

Andrzej zwracał ciągle oczy ku miejscu, w którćm 
piękna nieznajoma zatrzymała się chwilę, spoglądając na 
jego domek. Noc pod drzwiami była czarna, a jednak z o- 
kna widać było postać ludzką, poruszającą się i nie pod­
chodzącą bliżej.

Chenier wlepił oczy w to dziwne zjawisko, które zda­
wało się być niebezpieczeństwem: przerażenie jego zbyt 
się przedłużało, i już myślał zejść i zbliżyć się wprost 
ku temu co groziło, gdy głos jakiś zanucił ten wiersz w ob­
cym języku:

Czy wiesz? grozi ci tuż,
Napad zdradliwy Emira,
Rozbójnika z wyspy Róż,
Który choć drzwi nie zawiera
Zasypia

O ! ze wszystkich harmonij tej nocy, żadna większą roz­
koszą nie napoiła serca młodego poety, nad tę strofę boja- 
żliwie zanuconą, w starym języku synów Homerowych. 
Andrzej powstrzymał wykrzyk radości i przebiegłszy wscho­
dy i ogródek dwoma skokami, rzucił się w objęcia brata 
Marji-Józefa, który rzekł do niego.

—Nie chcę by mnie kto widział, nawet Roucher...— nie 
chciałem nawet, żebyś ty mnie zobaczył, ale list napisa­
ny do ciebie nie byłby mi zastąpił tej chwili.

—Z Paryża przybywasz mój Józefie?
—W tej chwili; unikałem gościńca, przyszedłem przez 
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las od Ville-d’Array... Chodź—oddalmy się ztąd, Andrzeju, 
pogadamy trochę na ustroniu, w lesie.

Marja-Józef i Andrzej zeszli z drogi i stanąwszy w c- 
slróźnćm oddaleniu od mieszkań, pierwszy rzekł do brata: 

Drogi Andrzeju, wczoraj, 10 kwietnia, Robespierre 
wyrzekł wreszcie oskarżenie Żirondynów.

—Byłem tego pewny; Żirondyni zginęli.
—A z niemi kochany Andrzeju, wszyscy ich stronni­

cy, wszyscy ludzie występnie umiarkowani. I twoje tam 
imię wspomnianem było. Dziś może jeszcze nie jesteś w nie­
bezpieczeństwie, ale jutro będziesz... to nieuchronna. Wi­
dzę chód ludzi i wypadków: wir ten porywa wszystko.

—No, drogi Józefie, uściśnijmy się serdecznie, i niech 
wir ten pochwyci nierozłączając nas obu.

—Ja walczyć będę, kochany Andrzeju; będę się opie­
rał, znam tajemnice żywota politycznego, które mnie mo­
gą ocalić; ale ty—tylko poetą jesteś, marzycielem; nic nie 
umiesz, nic nie przygotowałeś na obronę twej przeszłości 
przed przyszłością. Rozdrażniłeś silnych, głupcom poka­
załeś swój rozum, zimnym swe serce płomieniste. Zano­
towany jesteś we wszystkich mściwych-głowach, zażądają 
twej głowy, powiesz, że nie warto z katem o nią wal­
czyć; przez niedbalstwo schylisz ją, a historja, kłamli­
wa jak zawsze, na czole mojćin wyciśnie piętno Kaina.

—Nigdy! nigdy! przerwał Andrzej; nie wiem, co mi 
Bóg zgotował, ale wiem, że nigdy historja nie splami 
twego patrjotyzmu, często zapalczywego, lecz zawsze 
czystego! Nie potwarzajmy tak towarzyszów naszych— 
pisarzy przyszłości.

—Niech i tak będzie, mój kochany Andrzeju ; historja, 
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choć raz sprawiedliwa, nie będzie mnie obwiniać, ale krew 
w żyłach moich, krew która jest twoją także, oburza się 
jeszcze na myśl tę, że teraz spoczniesz ubezpieczony, bo 
ja, w przekonaniu twóm, nie powinienem lękać się plamy 
historji. Czyż tego mi ma być dosyć Andrzeju? Nie. Chcę 
żebyś żył; chcę żebyś obrał sobie ziemię przytułku gdzieby 
sen twój był spokojny i przebudzenie wesołe; chcę twój 
młodej głowie wyszukać podpory innej, któraby nie była 
pniem kata.

—Zaprawdę, dobry mój bracie, rzekł Andrzej składając 
ręce na krzyż i wznosząc oczy na gwiazdy—zaprawdę, 
nie rozumiem tego niebezpieczeństwa które mi ma grozić; 
szukam w mój głowie popełnionych zbrodni, godnych kary 
śmierci, i nie mogę ich wynaleźć....

—Ale Andrzeju, przerwał Marja-Józef—wiekuiste z cie­
bie dziecko; nigdy polityki rozumieć nie będziesz.

—Słowo w słowo czytałem to wczoraj w jednym liście. 
—W jakim liście?
—W liście kobiety.
—Otóż jest, kobieta znowu! zawsze te kobiety! Andrze­

ju, nigdy na człowieka nie wyjdziesz.
—Człowiekiem więc nazywasz tego co zażąda głowy 

niewinnej jak moja, dla ustalenia porządku społecznego?
—W rewolucyach, Andrzeju, nie można rachować na 

logikę rozumową.
—Czómże rozumować?
—Namiętnością.
—To antypody logiki.
—To logika rewolucyi, kochany Andrzeju; jest to Zwaz- 

da konieczność o której mówi Horacy, saeva necessitas; 
to prawo nieprzewidziane, które wystrzela jednej nocy, 
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jak kwiat aloesu, i daje głowę niewinną potrzebie chwilo­
wej, nie troszcząc się o jutrzejsze wrażenie.

—No, kochany Józefie— nic tedy nie rozumiem rewo­
lucyjnej logiki.

—Tak, ale piorun co zabija nie pyta cię, czy rozumiesz 
fenomena elektryczności. Kochany Andrzeju, nie trać czasu 
na rozprawach o meteorach; wyjeżdżaj jutro; jedz do An- 
glji którą znasz, gdzie masz przyjaciół. Chciałem ubezpie­
czyć podróż twoję ; postarałem ci się o pasport, oto go 
masz. Papier ten zawiera w sobie życie twoje i mojego 
połowę. Choremu daje się lekarstwo, zagrożonemu pasport.

—Kochany Józefie, przyjmuję pasport.
—I wyjeżdżasz jutro?
—Jutro?., nie.. Na cóż to jutro? czyż niebezpieczeństwo 

tak blizkie?
—Tak, tak, Andrzeju, blizkie, groźne! mam ci mówić 

całą prawdę? Widziałem się dziś rano z Robespierrem, mó­
wiłem z nim; człowiek ten ponury jest i zakryty jak przy­
szłość; ale niekiedy wyrzuca z siebie wyrazy urwane jak 
wyrocznie Sybilli, a dla uszu pojętnych odkrywa myśl ca­
łą, sądząc że ją osłonił. Po téj rozmowie, znam Robes- 
pierra najlepiej; znam go lepiej może niżeli on sam siebie, 
wiem bowiem do czego zmierza; widzę dokąd fatalność nie­
złomna pcha go w téj wielkiej tragedyi którą grać będzie 
na benefis kata. My co piszemy dramata, umiemy prze­
widzieć z pierwszych scen rozwiązanie; jaką to wyższość 
wieszczą mają pisarze dramatyczni nad resztą ludzi, gdy 
los zmienia ich na prostych widzów. Wczoraj obwi­
niono Żirondynów; jutro zabraknie im przyjaciół, im, co 
o włos nie sprzymierzyli całej Francyi! To dopiero pierwsze 
sceny, wykład przedmiotu. Przybywa, publiczność i rozna- 
mięlnia się; akcya musi się rozwijać. W tragedyi którą 
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z życia Karola IX napisałem, protestanci obwinieni są 
w pierwszym akcie; rzeź w ostatnim: to będzie rozwiąza­
nie z Żirondynami! Historja wiekuiście się powtarza, bo na­
miętności panujące wypadkom zawsze są też same; bo po­
tok ludu unosi zawsze jak rzeka Araxus, o której mówi 
poeta, wszystko co nieostrożne ręce porzucą na brzegu. 
Myślisz że po zniszczeniu Żirondynów, hekatomba dosta­
teczną uznana będzie? Nie. Historja powtarzać się musi.

Ujrzymy proskrypcye Marjusza i Sylli, usłyszym zno­
wu ponure żale rozlegające się w naszych przystaniach: 
Ziemia mnie moja wygnała!; Napaści zewnętrzne, sza­
lony opór wewnątrz ukoronują dyktaturę Grozy; naówczas 
głowy wszystkie na włosku ramion najsilniejszych trzy­
mać się będą; naówczas będą tylko wigilje boleści, bez ju­
tra. Tę przyszłość, ja przyjąłem; idę do niej, biegnę na­
przeciw mego przeznaczenia, i nie oglądam za siebie: go­
tów jestem zapieczętować krwią moją swobodę której nie 
ujrzę, która będzie innych udziałem. Ofiara życia mojego 
spełniona: przepadły jak krople wódy w kataraktach rewo- 
lucyi. Wiem że ginę, ale na horyzoncie oglądam już spo­
kojne wody co kraj mój użyźnią.

Krew moja niech spłaci cały dług rodziny ; sądzę że 
mam dość energji w sercu na obronę głowy mojej, od głupiej 
fantazji kata, któryby jéj mógł pożądać. Ty mój bracie, 
usunąłeś się od walki, jak Enfelie; schroniłeś się pod świę­
ty laur poświęcony Muzom; nie należysz do Cyrku; idź i 
zapłodnij młodość swą spokojniejszém niebem. Zostaw 
ciężką pracę toczenia skały Syzyffa z doliny ku górze, i 
proś Bogów aby ci otwarli wrota słoniowe wiodące do ely- 
zejskich gajów.

Prośba ta, w której wybuchy serca łączyły się z źywe- 
mi obrazy wymowy klassyczućj epoki owej, na czas jakiś 
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oniemiła Andrzeja Chenier. Nasz młody poeta do łez po­
ruszony, już miał uledz pierwszemu natchnieniu, ale panu­
jąca chwili myśl wstrzymała go i zamknęła mu usta. Jó­
zef ściskał ręce brata, a dwaj wielcy poeci, stojąc tak je­
den na przeciw drugiego i ognisto mięszając westchnienia, 
mieli jedynemi świadkami drzewca i gwiazdy, tych wieku­
istych powierników smutnych ludzkości tajemnic.

Andrzej przemógł się z wysileniem, i rzekł stłumionym 
głosem:

—Nie, nie—to niepodobna, bracie.. Nogi moje głębiej 
w tę ziemię wrosły niżeli otaczające nas drzewa. Zostaw 
mnie losowi memu.

—Buntujesz się przeciwko głosowi krwi własnej, ko­
chany Andrzeju—Chcesz całej prawdy?

—O! mój Boże, mów co chcesz, odpowiedział Andrzej 
obojętnie, nie wykorzenisz drzewa.

Andrzeju, imię twe wymówione zostało w tajemni­
czych naradach, w spiskach nocnych któremi kierują ludzie, 
co nigdy nie przebaczali nikomu. Zapisany jesteś na kar­
cie wyznaczonych... obiecano głowę twoję ludowi. Głowa 
ta, twoją już nie jest.

Kochany bracie, rzekł Andrzej ze smutnym uśmie­
chem, doprawdy, mówisz o życiu i śmierci jakbyśmy żyli 
w czasach pogodnych, gdy śmierć i życie mają jakąś cenę. 
Żyć, umrzeć, dziś to słowa jednoznaczne. Kto dziś dba o 
życie ? Kto się dziś lęka umrzeć? Nikt... nawet kobiety. 
Gdybym mógł zgodzić się na opuszczenie Francyi, to pew­
nie nie ze strachu śmierci. Twoje straszliwe groźby wcale 
mnie nie poruszają. Pojechałbym jedynie żeby zadość uczy­
nić pragnieniu twego braterskiego serca, które do mnie 
przemawiało w sposób tak czuły, ale wierzaj mi, drogi
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bracie, jestem jak żołnierz na placu boju: nie radź bratu 
by uciekał.

11 zynajmnićj, Andrzeju, powiedz mi otwarcie... Ko­
bieta cię wstrzymuje?

— Tak jest.
No, to jedzcie razem, i...

Andrzej powolnym ręki ruchem wstrzymał brata, i wid­
ząc di on jego ze swoją, zwierzył mu się całkowicie, ża­
dnego nie tając szczegółu. Dodał kończąc:

—Kochany Józefie, z największą odrazą odkrywam ci 
tajemnicę, której część należy do kobiety, aleś mnie zmusił 
do tej ostateczności.

Pierwsze już blaski jutrzenki migotały na drzew wierz­
chołkach, a to wesołe rozbudzenie natury, okryło smutkiem 
twarze braci. Nieszczęśliwe czasy, gdy z przestrachem 
pogląda się na uśmiechnięty brzask dnia wiosennego. Józef 
wejizał w niebo z melancholijném utęsknieniem, i rzekł do 
brata:

Musini) się rozłączyć; pomyślę o nowćm twojem po­
łożeniu, i napiszę do ciebie przez posłańca za którego rę­
czę. Bądź ostrożnym... obiecujesz mi być ostrożnym?

—Przysięgam ci na to w obec ostatnich gwiazd tej 
nocy pamiętnej. >

Bracia pożegnali się we łzach, i w lasku rozeszli.
Józef kierował się jak żeglarz ostatnią gwiazdą zacho­

du , szukając drożyn myśliwych rozsypanych pod Yille- 
d Avray, a brat jego poszedł uliczkami znanemi sobie, kló- 
ie go wiodły do domku. Boucher nie postrzegł jego odda­
lenia; autor poematu miesięcy, wiódł życie wcale nieob- 
( ‘dźające przyjaciół i w nowćm swćm schronieniu zapom- 
ni<ił już był burzy i walk, w jakie go los pomimo woli był 
wepchnął.

Chen. 7
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Zamknięty jak anachoreta, czytywał co wieczór za­
miast brewiarza: Praedium rusticum, ojca Vanniére, i po­
równywał poemat z Georgikami Wirgiljusza, na wzór para- 
lelli Ks. Rapin, uczonego anatomisty starożytności, pisząc 
powolnie rozprawę. O dziewiątej zamykał Yanniera i rę- 
kopisin swój paralelli, usypiąjąc i marząc w snach swoicli 
o wiejskim domku i ptaszarni, o domowych zwierzętach, 
które Francuzki Wirgiliusz tak dobrze opisał, a sztycharz 
Lejay tak wybornie na stali wyraził. W tej chwili Góra 
i Żironda walczyły z sobą jak Skamander i Wulkan Tli ja­
dy, a poeta -miesięcy uśmiechając się zasypiał.

——ł--------

VI.

K1 a u d y u s z Mouriez.

Pan de Pressy wstał, usiadł przed stołem i napisał na­
stępujący bilet:

Panie Gubernatorze!
Wyrządziłeś pan obelgę kobiecie, wdowie zostającej pod 

moją opieką. Jest to kobieta wyższej klassy, ale pochodze­
nie jéj nie powiększa obelgi. Pod tym względem r. 89 
ma zupełną słuszność.

W odpowiedzi swej raczysz mi wskazać godzinę i miej­
sce -gdzie się spotkamy. Obiecuję sobie dowieść panu na 
placu, żem równie szlachetnego pochodzenia jak pan.

Świadek mój czekać będzie na rozkazy wasze.
P. de Pressy złożył bilet, zapieczętował go fantazyjną 

pieczątką, i śmiejąc się rzekł do Walentego:
—No, stary mój wojaku z Pondichéry, uczynimy z to­

bą maleńką wycieczkę...
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—Pan wychodzisz z hotelu? zawołał Walenty z zadzi­
wieniem i przestrachem.

—A muszę, Walenty... mam obowiązek do spełnienia... 
spodziewam się powrócić zaraz  chyba bym... Dowiesz 
się nazwiska pana gubernatora prowincyi w hotelu de 
Grave, zapiszesz je na bilecie... Oddasz potem list mój jego 
służącemu i będziesz czekał odpowiedzi.

—Muszę słuchać pana hrabiego, rzekł Walenty z wi­
docznym smutkiem.

— O to cię dziś tylko proszę, Walenty.
—Spełnię rozkaz pana hrabiego.
—I bądź co bądź, nie powstydzisz się za mnie mój 

Walenty.

Stary sługa wziął bilet, ubrał się przyzwoicie, ale z pro­
stotą owym czasom właściwą, i wyszedł ślepo spełnić po­
lecenie pana.

Pan de Pressy, zostawszy sam na sam, otworzył ma­
leńki familijny relikwiarzyk i wyjął z niego portrecik pa­
stelowy , któremu czule począł się przypatrywać. Był to 
portret młodej kobiety w stroju idealnym pasterki, piękno­
ści idealniejszćj jeszcze od ubioru; uśmiechała się jak wscho­
dzące słonce, i z pomiędzy dwóch łuków ust koralowych, 
ukazywała dwa izędy cudnych kształtów pereł. Malarz, ko­
rzystając z przywilejów epoki i fantazji stroju dozwolo­
nych pasterkom ówczesnym, nie żałował cudnych nagości 
pastelowi, a suknia grała w nim rolę podrzędną i niezna- 
czącą.

Żywe poruszenie dało się widzieć na szlachetnej i zaw­
sze wypogodzonej twarzy Hr. de Pressy : ale jak wszyscy 
ludzie których łzy nigdy na zewnątrz nie płyną,, co tajem­
nej boleści objawić się nie dają, nawet w samotności, na tych- 
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miast rozjaśnił znowu oblicze, zamknął portret w rclikwi- 
arzyku i zszedł do pokojów przytykających ku ogrodowi.

Tu, z panoplji dziedzicznej, wysunął szpadę, spróbował 
jej gardy, dotknął ostrza i schował do pochwy ; polem 
przerzucił kilka książek narzuconych na gierydonie, wziął 
/limanach Muz z r. 1788, usiadł i przeczytał kilka siela­
nek, czekając powrotu Walentego.

Usłyszawszy uderzenie młota, pan de Pressy zaniknął 
zbiór ulotnych poezji, i poszedł otworzyć, bo nie miał się 
kim wyręczyć z powodu rewolucyi. Uśmiechał się zawsze, 
gdy mu przychodziło samemu iść otwierać jedynemu słudze.

Walenty na twarzy dziwnie zmieniony, widoczne nosił 
ślady niepowodzenia, które go spotkało, lub może obelgi. 
Rozmowa poczęła się zaraz w sieni.

—Wyśmienicie, mój Walenty, rzekł hrabia, pomimo 
twój nogi kulawej i siódmego krzyżyka, widzę żeś z pokole­
nia tych ludzi, co to się w siedmioletniej odznaczyli wojnie; 
no, i jakąż mi przynosisz odpowiedź?

—A! panie hrabio, jeśli mi trochę nie dopomożesz... 
niepotrafię tego opowiedzieć...

—Powiedz mi wprost jak było— nic łatwiejszego.
Wcale bo to nie łatwo... prawdziwie, nie wiem od 

czego zacząć... panie hrabio , bądź łaskaw, jakoś mi po­
móż trochę.

— Widziałeś się z gubernatorem?
—Nie, panie hrabio.
—Jaklo? a list mój?

Kazał mi go oddać nazad przedarłszy na czworo, przez 
sekretarza swego, z laką odpowiedzią:— Spiskowych posy­
łamy do więzienia la Force, a waijalów do Charenton.

—Cóż to ma znaczyć, Walenty?
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Pan hrabia lepiej to może zrozumiesz odemnie, wie­
dząc cóś napisał? •

A cóżeś ty Walenty, odpowiedział na to zuchwalstwo.? 
.—Nic, panie hrabio...
—Prawda! prawda! cóż było odpowiedzieć! wiesz jak 

się pan gubernator nazywa, Walenty?
—Wiem.
—Zowie się?
—Zowie się... Klaudyusz Mouriez.
—Ba, nazwisko w'cale nie ma miny szlacheckiej.
—Cóżbyś pan Hrabia powiedział zobaczywszy samego!
—A ty go widziałeś?
—Widziałem... gdy sekretarz otworzył drzwi odnosząc 

cztery kawałki rozdartego listu.
—No cóż, wygląda przyzwoicie?
—Wygląda całkiem nieprzyzwoicie. Jest to drab pięć 

stóp cali osiem, włosy kręcone, bez pudru, obcięte nizko; 
twarz maskaronu, oczy jak węgle, rysy ostre, nos jak dziob 
jastrzębi, cera jakby ją pod zwrotnikami, opalił;— gdyby z pie­
kła dezerterowali, wiedziałbym jakie mu pochodzenie nazna­
czyć. Nie dziwuję się wcale, że pani hrabina znikła, boć to 
aniołek... gdy ten cyklop wszedł do hotelu de Grave.

—Nie mówmy już o nim, przerwał pan de Pressy, 
źlem zrobił żem pomyślał na chwilę o pojedynku, nadto ho­
noru dla niego.

—O, panie hrabio!
—Nie mówmy o tćm Walenty, zajmijmy się piękną hra­

biną: trzeba nam wiedzieć koniecznie, nieodzownie, gdzie 
ona jest. Zerwałem wszystkie węzły wiążące mnie z dwo­
rem, z kobietami, że światem; ale niezmieniając pierwsze­
go postanowienia, honor mi nakazuje bronić hrabinćj w chwili, 
gdy piękność jej wystawia ją na niebezpieczeństwo.
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—Panie hrabio, rośnie mi serce od tego co pan mówi.
— Słuchaj Walenty: postrzegłem w tobie wielką zręcz­

ność, okrytą pozornie dobrodusznością; jest to najcenniej­
sza zręczność, bo się jej nie każdy domyśla. Był człowiek 
obdarzony przebiegłością cudowną, który napisał dwa tomy 
najwymyślniejszych sposobów zwodzenia mężów, ojców i 
opiekunów. Świat, zawsze biorący wszystko powierzchow'- 
nie, nazwał tego wynalazcę dobrą dusią, dla tego że twarz 
sobie ułożył głupawą... Ja cię porównywam do poety 
Lafontaina.

Walenty skłonił się rumieniąc przez skromność.
—Widzisz że cię dobrze znam, Walenty, kończył pan 

de Pressy; dam ci więc czego brakło twemu sławnemu 
prototypowi, dam ci pieniędzy ile zechcesz, a ty sześć go­
dzin w dzień poświęcisz poszukiwaniu hrabiny. Nie wy­
jechała z Wersalu, za to ręczę... Nie zaprzeczaj mi; przy­
sięgam że jest w Wersalu ; wczoraj poznałem jćj chara­
kter na jednym liście., jest w Wersalu... Ty ją znajdziesz 
Walenty; na to jesteś dobrą duszą.

—Pan hrabia może być pewien, że dołożę wszelkiego 
starania, żeby był kontent ze mnie.

—Poczniesz dziś zaraz, Walenty, w tćj chwili.. Oto 
worek, a gdy zapotrzebujesz, nie oszczędzaj pieniędzy, bę­
dziesz ich miał ile zechcesz.. Idź., idź, Walenty.

Stary sługa wyszedł; pan de Pressy zamknął się w bi- 
bljotece i począł pisać komenlarjusz nad pocałunkiem Bo­
rala, który się tak poczyna:

Thais spała,— piękna we śnie,
Ptaszek umilkł wśród krzewiny,
I wstrzymując słodkie pleśnie,
By niezmącić snu godziny..,.
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Następujące daléj wiersze, w r. 1849, moralniejszym, 
cytować się nie dadzą.

VII.

Za kobietą.

Walenty szedł z głową spuszczoną, aż do głównych 
stajni Wersalskich, i tyłem się obróciwszy do sztachet o- 
pnszczonego zamku, obejrzał się smutnie na prawo i lewo 
po mieście, klóie dwoma skrzydłami swemi rozciągało się 
na dalekim horyzoncie.

W myśli starego żeglarza, następujący rozwijał się mo­
nolog:

Pan hrabia, pan mój, mówił sobie— godzien jest że­
by mu służyć gorliwie i z poświęceniem; niezaprzeczone to 
dla mnie, ale we wszystkićm jest miara, nawet cnota wiernego 
sługi ma pewne granice. Mam przed sobą nie jedno miasto, 
ale dwa, z ulicami ginącemi gdzieś daleko, hotelami z któ­
rych najmniejszy ma tyle okien co dni w roku, i każą mi 
znaleźć kobietę w tym świecie, co się zowie Wersalem! 
To tak zupełnie jakby mi kazali szukać igły, którą paniüu- 
barry wpuściła w sadzawkę Cent - Suisses, i żebjrn miał 
do wyboru, wołałbym jeszcze igły szukać.

Hrabia chce mnie zachęcić pochlebstwem; porównywa 
mnie do dobrej duszy pana de Lafontaine, który wymyślił 
całe dwa tomy samotrzasków i połapek do polowania na 
kobiety; radbym go widzieć na mojćni miejscu, tego P. de 
Lafontaine, żeby mu kazali wśród rzeczypospolitćj szukać 
Hrabiny, kiedy Hrabiów niema.

Stary majtek spędził lata swej młodości wśród wrza­
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wy burz morskich i wojny; niejeden okręt rozdarto pod nim, 
a żelazne jego uszy oparły się gromom artyllerji na mo­
rzach Indyjskich; w dodatku zbroiła go ta wzgarda z jaką 
wszyscy żeglarze patrzą na sprawy lądu i ziemi;—wrza­
wa też w tej chwili obejmująca miasto Wersal, wcale go 
nie poruszyła.

Kupy kobiet i mężczyzn biegały po placach i szerokich 
ulicach śpiewając pieśni patriotyczne; deputacye jakieś za­
lewały ulice Parafialną i Pompową, idąc ku Ratuszowi, 
gdzie Klaudyusz Mouriez, zwykle wysyłany na poskromie­
nie rozruchów, miał je przyjmować. Ten -hałas publiczny, 
tak straszny uszom spokojnych mieszczan, zaledwie dra­
snął starego majtka, jak wietrzyk od wysp Azorskich; dla 
niego było to cóś nakształt swawoli studentów wypuszczo­
nych na wakacye; nie raczył się nawet dłużej temu przy­
patrywać.

Monolog który był w myśli rozpoczął przed sztachetami 
zamkowemi, ciągnął się daléj, a krzyki tłumu przerwać go 
nie zdołały. Zdaje mi się, mówił, że te hałaśliwe sceny 
uliczne powinny by wiele osób do okien wywołać, a tu nie 
widzę wcale ciekawych. Prawda, że jeśli pani hrabina 
schroniła się do którego z domów miasta, pewnie nie wy­
brała sobie*tych  ludniejszych jego części. Tu jej twarzy 
w oknie nie spotkam, choćby ciekawość doradziła jćj tak 
nieostrożny postępek, który nuda i zaryglowanie mogłyby 
potrosze wymówić. Gdzieindziej szukajmy.

Walenty pożegnał ostatniem wejrzeniem spokojnej 
wzgardy, hałaśliwe manifestacye tłumu, i wszedł w długie 
ulice wysadzane drzewami, które są gościńcem do Paryża. 
Tu, pod gęstym drzew cieniem, zgromadziły się pojedyncze 
domki których wrzawa miejska nie obchodzi, które w tych go­
dzinach zamięszek, zdają się schronieniem i przytułkiem olwar-

♦
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tym prześladowanym lub zobojętnionym. Domki te były 
zamieszkane, jak się to łatwo poznać dawało, ale ich miesz- 
kańcy nie ukazywali się na progu domów, i pewnie, deputa­
le owe i zaburzenia, gdyby się zwróciły w tę stronę, 
nie otwarły by jednego okna, ani wyciągnęły jednej twa­
rzy na całej linji tych grobów żyjących.

Stary sługa poczuł w sobie zniechęcenie; przerwał na­
wet monolog swój, i nie bojąc się podsłuchania, zaczął 
głośno mówić, jak to zwykle stare gaduły, którym braknie 
słuchacza.

Podjąłem się, mruczał sobie, rzeczy do wykonania 
niepodobnej. Ten pan Pressy nie pojmuje by co było trudne­
go; myśli że to jeszcze rok 1788, gdy piękne panie hafto­
wały sobie spokojnie siedząc pod drzewami ulic Yiroflay i 
Sèvres. Ba! wszystkie te rajskie ptaszki uleciały; kasztany 
tylko stoją. W miarę jak szedł coraz dalej, odkrywał Wa­
lenty coraz nowe schronienia, nowe przytułki, nowe gro­
bowce; wszędzie cisza, nieruchomość, śmierć, lub raczej, 
życie ukryte z przestrachu, osłaniające się przed wejrze­
niem nieprzyjaciół.

—W rzeczy, pan de Pressy— mówił— jest sprawiedliwy, 
naprowadzę go na rozwagę, i nic mu niemówiąc co się tu 
dzieje, potrafię dowieść, że nie jestem P. de Lafontaine, 
że mi niepodobna znaleźć tej perły, którą zgubił w ciaśni- 
nie Magellańskićj.

Zatrzymał się, pomyślał chwilę i dodał:
—Jednakże, wstyd trochę majtkowi, człowiekowi zrę­

cznemu, mającemu pieniądze i nie szlachcicowi, wyznać 
nieudolność swoję przed młodym paniczem, któremu się 
zdaje, że niema nic trudnego. Jest to upokarzające dla 
weterana jak ja.. A spróbujmy odkryć... tak, spróbujmy., ła­
two to powiedzieć! jak pomyślę, to mi się w oczach mąci! 

Chen. 8
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«Iść na los jest podobno jedynym sposobem, w podobnym 
razie. Gdy nas spotyka niemożność materjalna, niepodo­
bieństwo fizyczne, los ostatnim chyba może być przewo­
dnikiem, jedyną nicią w labyryncie powszechnym.

Na rogu ulicy zwanej Fleurus, stał naó wczas jeden z tych 
domków spokojnych i ustronnych, osłoniony od złośliwości 
przechodniów żelaznemi sztachetami. Dwoje dziatek bawi­
ły się wewnątrz na trawie, a trzy kobiety siedząc na dar­
niowych ławkach, przyglądały się im robiąc wełniane poń­
czochy.

Na gościńcu obok, przed sztachetami, rodzaj Sabaudczy- 
ka śpiewał przygrywając sobie na lirze, a głos jego fał­
szywy czy wybór piosenki, doskonale tłumaczył osamotnie­
nie w jakiem zostawał. Walenty szukał tylko powodu 
żeby się zatrzymać, i stanął jako słuchacz jedyny przed tru­
badurem, rzucając z ukosa wejrzenie na trzy kobiety.

Sabaudczyk śpiewał nową piosnkę, do Monitora, na 
nutę niewinną mistrza Adama: Skoro światło dzienne. Piosn­
ka ta podobała się bardzo Walentemu, i dla nuty przeba­
czył chętnie wyrazom, których pierwsza zwrólka tak brzmiata:

Dumne Italji dzieci,
Którym księża pany,
Cień Brutusa ku nam leci,
Stańcie się Rzvmiany.
Idźcie przeciw swemu panu,
Zbudźcie się nareście,
I na gruzach Watykanu 
Kapitol swój wznieście.

Po śpiewie, Sabaudczyk wyjął z kieszeni miseczkę drew­
nianą, i wyciągnął ją ku trzem kobietom, przez sztache­
ty. Trzy głowy poruszyły się jednomyślnie odmawiając 
datku, a śpiewak odwróciwszy się , znalazł jednego tylko 
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dilettanta cały tłum zastępującego, i zażądał od niego ce­
ny miejsca w pierwszej loży. Walenty, trochę zmieszany 
niespodziewanćm żądaniem, zanurzył rękę w głęboką kie­
szeń swych spodni axamitnych, i znalazłszy w niej tylko 
worek pański, rozwiązał go, zaczął szukać zdawkowej mo­
nety, lub dwunastu groszy, ale same spotkał luidory. Sta­
ry żeglarz nie chciał śpiewaka odprawić z niczćm nakar­
miwszy go słodką nadzieją datku , i niemając do wyboru 
tylko albo mu dać sztukę złota lub odmówić, dał luidora.

Sabaudczyk, promieniejący radością, uczuł się w obo­
wiązku wywiązania za tę wspaniałomyślność, przedstawu- 
jąc narodowy swój taniec nad zwykły programm; ale Wa­
lenty nie czekając końca widowiska, poszedł dalej, błądząc 
bez celu po pustych ulicach wiodących ku północnej czę­
ści Wersalu.

Nagle wstrzymał się, jakby myśl którą powziął uderzy­
ła go piorunem, nogą tupnął o ziemię, ręką za czoło się 
chwycił; oczy jego zabłysły.

Odwrócił głowę i wzrokiem powiódł na wszystkie stro­
ny, chcąc wyszukać śpiewaka, i zobaczył go zaraz poru­
szającego swą lyrę przed drugim ogródkiem zamieszkanym.

Walentemu nie trudno przyszło go dognać, bo on, wi­
dząc zmiei zająccgo ku sobie wspaniałego słuchacza, sam ku 
niemu podszedł, poskakując nowy taniec, jakiego żaden ba­
let Wersalski nie widział.

—Potrzebuję cię, mój przyjacielu, rzekł do niego Wa­
lenty usuwając się z nim na bok, musisz mi zrobić jednę 
przy sługę, nagrodzę ci za nią jak należy.

—Niech no pan mówi, pójdę w ogień za was, odpowie­
dział wędrujący muzyk.

—Umiesz dużo piosnek na pamięć?
—O! juściż dosyć ich umiem, kochany panie;jestem pa- 
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ryżanin, z przedmieścia S. Jakóba N. 32. Umiem: Dumne 
ltalji dzieci; Gdy mój Kochany powróci; Nie pójdziemy 
w las już więcej; Pięknas i jasnowłosa moja Amarylko. 
Umiem marsz gwardyj Francuzkich, ale to zabronione przez 
rząd. Jeśli pan każę to mu w domu zaśpiewam. Trubadur 
dumną przybrał postawę, jak artysta który nareście trafił 
na znawcę wśród zawodu swego, pełnego niepowodzeń.

—Tyle tylko umiesz, mój przyjacielu! ej no! poszukaj 
trochę w głowie?

—Chcę pana tèmi naprzód zabawić, a potem znajdą się 
i inne. Zaśpiewam panu: Amarylko! Amarylko... tyś...

Walenty urwał piosnkę o Amarylce na pierwszym wier­
szu, gwałtownćm poruszeniem.

—Daj pokój, przyjacielu, nie tego ja chcę...
—To moźebyś pan życzył... Droga Zelijo, mocno ko­

chać ciebie?
—Nie... ale umiesz że? ba! kiedy bo ja jej zapomniałem 

także... czekaj!., zaśpiewam ci nutę...
—Aha! aha wiem, kochany panie!

Kto umie kochać, podobać się umie, 
Czegóż mu więcej potrzeba?

—Otóż to! to mój przyjacielu... zawołał Walenty uszczę­
śliwiony... taż sama, a umiesz że ją całą!

—Umiem, ale poczekajcie no... zdaje mi się że także 
przez rząd zakazana.

—Cóż znowu? to piosnka pasterska!
—Ja ją panu w domu zaśpiewam.
—O nie! właśnie potrzeba żebyś ją zaśpiewał publicznie, 

i dam ci za każdy raz po dwadzieścia cztery soldy...
—A! panie! musisz ją pan bardzo lubić... na nieszczęście 

cóś mi się zdaje, że to przeciwko Rzeczypospolitej.
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—Nie wiesz co pleciesz, i....
—Czekaj no pan, dobrze ją rozbierzmy.

Oddaj mi serce droga dziewczyno, ,
Kollin ci oddał już swoje—
Ty zawsze będziesz moją jedyną
Wielkość moja—skarby moje...

—Otóż ,'to jest! rzekł Walenty, gdzież ty tu u licha 
znalazłeś co przeciwko Rzeczypospolitej ? Owszem jest to 
piosnka antimonarchiczna, bo pastćrz mówi że ona będzie 
całą jego wielkością... piosnka czysta republikancka.

—A prawda kochany panie, prawda ! No ! będziesz ją 
pan miał za swój miły grosz, i...

—E! poczekaj przyjacielu! mnie ta piosnka nie koniecz­
nie potrzebna... ktoś inny ją lubi nad inne, i przenosił ją 
dawniej nad wszystkie; dawno mu już tej piosnki nikt nie 
zaśpiewał... uszczęśliwisz tego kogoś.

—O! zaśpiewam mu ją tysiąc razy... przerwał artysta 
wędrujący. Prowadź mnie pan pod okna tej osoby.

—Ba! otoż w tern sęk przyjacielu...
—Rozumiem, rozumiem—kochany panie.— Jest to... jest 

to osoba... która się... jak wiele innych... ukrywa, i...
—Właśnie, zrozumiałeś dobrze....
—Ale nie myślicie jej odszukiwać tym sposobem w ja­

kim złym celu; bo jeśli tak, to schowajcie sobie pieniądze, 
śpiewać nie będę.

—Poczciwy z ciebie chłopiec, mój przyjacielu... O! bądź 
o to spokojny: mogłżeś myśleć żeby stary majtek chciał ko­
mukolwiek przykrość wyrządzić?

—No, no! to nie rachujcie mi żem się z tern wyrwał; 
łaskawco. Prowadź mnie, zapłacisz za dzień talarka, wię­
cej nie żądam, tyle zwykle zarabiam.
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—Nie, nie, mówiłem ci cenę, od tego nie ustąpię; lui- 
dora za dwadzieście piosnek! już się nie targujmy. Jeśli 
cię zbogacę, tern ci gorzej, trzeba się było wprzódy tar­
gować! Słowo się dało.

—No! zawołał śpiewak śmiejąc się do rozpuku, jeśli ma­
cie pieniądze do wyrzucenia... wszystko jedno, wolę już 
je zbierać. Ruszajmy.

—Chcesz ruszać, dokąd? przyjacielu.
—Alboż ja wiem.
—I ja nie wiém... to-jest, nie jestem pewny zkąd za- 

czniemy naszę przechadzkę. Ty lepiej znasz miejscowość 
z powodu zatrudnień twoich. Musisz próbować przed każ­
dym domkiem ustronnym, takim jak ten u którego bramy 
tylko co śpiewałeś; ja powoli pójdę za tobą.

—Teraz już zaczynam rozumieć, kochany panie. Pocz- 
niemy od ulicy Wolności.

—Ja tych nowych nazwisk nie znam.
—Wszystko to jedno, ja je znam—Ale! kochany panie, 

trochę to będzie nudno śpiewać ciągle jednę piosnkę.
—A co ci to szkodzi, kiedy niema nikogo.
—A prawda.
—Tylko zaczynać będziesz zawsze od innej.
—Rozumiem ; kończyć będę: Kto umie kochać, a zaczy­

nać: Dumne Italji dzieci...
—Nie, nie! wściekły paryzki Sabaudczyku! daj mi po­

kój z temi dumnemi dziećmi!
—No, to Amarylko.
—Śpiewaj co chcesz, tylko nie te dumne dzieci.
—A jednak to wcale piękne.
—Nie zaprzeczam jej piękności; ale w naszych prze­

chadzkach daj jéj pokój.
—Jak pan chcesz.
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—Teraz już nie mówmy do siebie; idź o dziesięć kro­
ków przedemną, i poczynaj od pierwszej furtki jaka będzie 
na drodze.

Początek tej próby nie bardzo był pomyślny. Wyczer­
pano wszystkie domy ulicy Wolności, nigdzie nie otwo­
rzyło się okno żadne. Szczekanie tylko gdzieniegdzie od­
powiedziało na pieśń wirtuoza; przeszedł ogrodnik z gra­
biami na ramieniu, po za sztachetami, i sam jeden słuchał 
dwudziestu może powtórzeń piosenki.

Przy ostatnim drzewie, Walenty i śpiewak zeszli się, 
a Sabaudczyk dosyć nieśmiało zapytał.

—Czy pozwolicie rozpocząć ulicę Konstytucyjną?
—Pocznijmy ją, rzekł Walenty.
Ale i tu nie było skutku; jednakże objawiające się gdzie­

niegdzie wzruszenie, kazały się spodziewać powodzenia. 
Śpiew był powodem otwarcia dwóch żaluzji i wywołał 
dwie głowy sześćdziesiątletnich staruszek. Przebywszy do 
końca, Walenty rzekł do artysty.

—Teraz, zaczynam się czegoś spodziewać.
—Jeśli się nam ciągle tak będzie udawać, rzekł uśmie­

chając się śpiewak, worek pański się wyczerpie, a nic pan 
nie wskórasz. Pan musisz szukać młodej i pięknej kobie­
ty i pewnie nie dla siebie...

— Nie czarownik jesteś, mój kochany, istotnie szukam 
kobiety przepysznej...

—Którą mąż stracił?
—Nie, ale ona męża straciła.
—Nie rozumiem, kochany weteranie.
—Wdowa.
—A! rozumiem teraz.
—Ty co śpiewasz we wszystkich częściach miasta, i 
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pod wszystkiemi balkonami,—spójrzałeś kiedy w okno ho­
telu de Grave, na ulicy Rezerwuaru?

—To ona! żywo przerwał śpiewak uliczny, ja ją znam, 
miała kwiaty na balkonie. Tak! pyszna kobieta, rzucała 
mi sztuki dwunasto-soldowe obwinięte w papier, ale od 
dwóch czy trzech miesięcy opuściła ten hotel. Teraz tam 
zamknięto,— kwiatów niema... Spotkałem ją tydzień temu, 
przebraną za prostą kobietę, w ulicy Salory; musi miesz­
kać gdzieś w tamtej stronie miasta... O! musimy ją wyna­
leźć, panie weteranie, musimy koniecznie..

—No! jeśli ją znasz, możesz dalej sam już próbować. 
Przytomność moja ci niepotrzebna, a mogła by być podej­
rzaną lub niebezpieczną... weź te dwa luidory zadatku, a 
jeśli ci się uda ją wyszukać, dam ci co zechcesz! Od dziś 
dnia, codziennie spotykać się będziemy, co ranka, o dzie­
wiątej, przed wielką bramą zamkową.

—Dobrze, kochany panie weteranie.
Walenty pobiegł uradowany z nadzieją do P. de Pres- 

sy, ale nie chciał mu szczegółowie nic powiedzieć o swo­
jej wyprawie.

---- ---------

VIII.
Portret

Powieść rasza dość już daleko zaszła, i czytelnik wi­
dzieć może, jak wyjątkowy charakter nadaje jej epoka, 
z której przedmiot nasz wybraliśmy. Życie postaci na­
szych, całkiem się odróżnia od wszelkiego żywota histo­
rycznych osób innego czasu. Czy to przez dziwactwo, czy 
ze strachu, czy z ostrożności, każdy się osłania i zamu- 
rowywa nic na zewnątrz nie wystawując; szlachetne in- 



65

stynkta i namiętności dzikie stykają się z sobą w cieniu; 
będzie to jakby podziemna hislorja tej chwili straszliwej, 
w której łoskot zewnętrzny wszystkich uwagę odwracał, 
nie dozwalając niczyjemu wejrzeniu rozpoznać tego, co się 
przed światłem dnia ukrywało.

—Słuchaj mnie z uwagą Walenty, mówił P. de Pressy 
osłaniając się szerokim płaszczeni w jednym z salonów 
dolnych hotelu; słuchaj mnie z uwagą; odrywasz mnie od 
moich przywyknień, wyprowadzasz za próg domu, rzecz 
to bardzo ważna! Mogęź ufać twoim doniesieniom?

_ Przysięgam panu hrabiemu, że doniesienie moje na 
zupełną wiarę zasługuje. Proszę iść za mną z zamknięte- 
mi oczyma. Śpiewak sabaudczyk Wincenty, sześć dni szu­
kał domu pani hrabinćj ; nareście piosenką odkrył go w uli­
cy Thiers N. 19. Podejście moje powiodło się. Tego ran­
ka, z rozkazu pańskiego nająłem w tejże ulicy N. 18, od­
dzielony od 19, ogrodem tylko i uliczką wiązowy, odźwier­
nego odprawiłem z gratyfikacją: w ostatku, co lepiej na- 
dewszystko, prześliznąłem się od drzewa do drzewa sunąc 
aż pod murek N. 19, i widziałem na moje oczy, poznałem 
doskonale panią hrabinę, w chwili gdy otwierała ostrożnie 
okno, chcąc spojrzeć na pola: inożnaż żądać pewniejszych 
doniesień?

—Widzisz Walenty, chcę nim wyjdę z domu, być pe- 
♦ w nym, zupełnie pewnym swego— wejdź do mojego gabinetu 

i przynieś mi szkatułkę, którą onegdaj przy tobie otwierałem.
—Zaraz, panie hrabio.
Walenty wypełnił polecenie i przyniósł żądany relikwijarz. 
Hrabia dobył z niego portret, i ukazując go Walente­

mu przy świetle wiązki świec, zapytał: kto to jest?
—Na pierwszy rzut oka, podobniusienkie, jak dwie lilje. 

To pani hrabina.
Cu en. 9
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—Sądzisz więc Walenty, że to jest portret osoby, któ­
rą zrana widziałeś?

—Przecież, niema na świecie dwóch takich twarzy!... 
tylko... pani hrabina inaczej teraz ubrana...

—Dość, otwieraj drzwi Walenty i prowadź mnie.
Hrabia włożył kapelusz myśliwski, portret wziął pod 

pachę i przeszedł przez sień. Walenty otworzył drzwi, 
ale krzyknął z podziwienia; bo klóś przez nie wszedł do 
środka. Był to Andrzej Chenier.

—Hrabia wychodzisz? spytał cofając się nazad.
—Wychodzę! ja! odparł hrabia nie zmięszauy, prze­

chadzałem się po sieni, oczekując gości. Usłyszeliśmy 
chód w ulicy pustej, a Walenty odgadł ciebie.

—Wszak przyjmujesz co czwartki?— spytał Chenier.
—I dla tego właśnie zgadliśmy cię, gdyś nadchodził, 

rzekł hrabia śmiejąc się, a że to dziś jeden z moich 
czwartków, przyjmuję w żółtej sali... Chodź, chodź, ko­
chany poeto... Walenty, przysuń-źe krzesło P. Chenier, a 
potem idź sobie do swego zajęcia... No ! Chenier, nie spy­
tam cię co nowego? nigdy w ten sposób nie zapytuję te­
raz,— ale co tam słychać starego? Wiesz, że nie wycho- 
dziemy z r. 4788.

—Nic nie wiem kochany hrabio, żyję jak wy tu, w pu­
styni, nie obawiaj się, nic ci nie powiem... Od was to 
chciałbym się czegoś nauczyć? *

—Ode mnie? o! kochany poeto, nie żądaj tylko, żebym 
cię uczył poezji!

—Kochany Pressy— ty masz w ręku jedną z tajemnic 
mojego życia.

—O! jakże to mówisz poważnie... no, pomówmy więc 
jeśli chcesz, o tej tajemnicy.

—Od ostatniego widzenia się naszego, zastanowiłem się 



67

lepiéj, jestem pewny, że znasz tę, która pisała list poka­
zywany ci przezemnie.

—Zkąd-źe to wnosisz? rzeki hrabia z uśmiechem.
W przeszły czwartek zdradziło cię wzruszenie, zdra­

dza cię ono dziś znowu; pomimo arystokratycznego wdzię­
ku twych rysów, czytam w nich, że ją znasz.

Hrabia przechylił od niechcenia głowę na poręcz krze­
sła, założył nogi, i prawą ręką gładząc się po brodzie:

Zawsześ poetą, rzekł, wyobraźnia cię uwodzi. Ja nigdy 
wzrusz) ć się nie daję. Znasz godło rodziny de Pressy?

—Nie, odparł Chenier ponurym głosem.
—No, zawołał hrabia zdejmując z palca swój sygne- 

cik, patrz kochany poeto, to herb mój i godło: łacina 
nie wyśmienita może, ale tém zrozumialsza. Andrzej wziął 
pierścień, jakby przez grzeczność tylko, i zwrócił z miną 
człowieka, który prosiłby o wyjaśnienie.

Kochany poeto, niewiele się rozumiesz na heraldyce, 
widać to: mam w polu lazurowém, złocistą rysę z tém go­
dłem: /id omnia paratus: to jest: gotów' na wszystko. 
Dosyć mi rzucić okiem na ten pierścień, by poskromić 
w sobie wszelkie wzruszenie, jeśli by mi się na nie zbie­
rało. Godło to jest hasłem mojej rodziny, głosem ojców 
moich. Słucham go i jestem mu posłuszny.

Chenier przybrał postawę skromną, ale poważną; oko 
jego, burzliwe zzieleniałe, błysnęło płomieniem; szerokie 
czoło zmarszczyło się jak u starca, i rzekł:

—Hrabio de Pressy, spójrz więc, na godło rodziny 
swej. Ta kobieta, której mówisz żenieznasz, jest w nie­
bezpieczeństwie— życie jéj zagrożone.

Hrabia rzucił się i powstał mimowolnie, a w tém na 
podłogę upadł portret, który trzymał dotąd pod ręką. Che­
nier schylił się i zawołał: to ona! to onaJ
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Pan de Pressy energicznie starał się okazać spokoj­
nym, i rzekł podnosząc portret:

—Ha! jeśli ta pani jest w niebezpieczeństwie, toś ją 
powinien ratować. Po cóżeś tu przyszedł panie Chenier?

—Dawiesz się o tćm panie de Pressy, zawołał poeta 
najżywszym opanowany wzruszeniem; tu, u ciebie muszę 
znaleźć wiadomości potrzebne mi, po nie przyszedłem. Oto 
kartka, którą odebrałem; bez podpisu, bez adresu, jak za­
wsze. Słuchaj hrabio:— «Ostatnie to wyrazy odbierasz 
ode mnie. Obrałam była sobie schronienie, z którego mo­
głam czuwać nad tobą; ale przytułek ten odkryto, zosta­
łam zdradzona. Dziś rano, podkradł się ktoś zasłaniając 
drzewami pod mur mojego ogródka. Wczoraj nieostrożnie 
pokazałam się w oknie, od strony gościńca. Musiał tam 
być szpieg nieprzyjaciół moich, wysłaniec ich przebrany 
za wędrownego śpiewaka, który poznawszy mnie, nie u- 
miał pokryć swej radości. Nie dodaję reszty szczegółów. 
Kartka ta będzie ostatnim dowodem żywego współczucia, 

* jakie dla pana czuję. Przyszłej nocy, obawiam się naj­
gorszego;— szczęściem w epoce naszej, kobiety także u- 
mierać umieją.”

—No, kochany Andrzeju, rzekł hrabia z lekkim uśmie­
chem, po przeczytaniu téj kartki, jestem wielce uspo­
kojony.

—Jak to? kartka ta uspokaja cię panie hrabio o los 
kobiety, która cię obchodzi?

—Tak jest.
—I myślisz, że twoje, tak, spokojnie wyrzeczone, u*  

spokaja mnie! Nie myślisz-że nic mi więcej powiedzieć, nic 
objaśnić?

—Kochany poeto, znajduję cię, doprawdy bardzo dzi- 
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wnyiii. A tyz mi się objaśniasz? Mów do mnie otwarcie, 
odpowiem ci po szlachecko.

—Niestety! Hrabio nic ci powiedzieć nie mogę, ty sam 
wiesz wszystko!

—Jak poznałeś tę kobietę?
—Ja jej nie znam.
—Nie znasz kobiety, która do ciebie pisuje foljanty !
—Nie znam, przysięgam ti to na popioły matki mojej.
—I nie mówiłeś z nią nigdy?
—Nigdy.
_ Aleś ją widzieć*  musiał,.poznałeś przecie jéj portret? 
_ Widziałem ją dwa razy, alezdaleka, bardzo zdaleka.
_ Wierzę ci, Chenier, wiem żeś szczery. Otóż, mo­

gę cię uspokoić zupełnie, kobieta o której mowa, przelękła 
się daremnie, przysięgam ci, że żadne nie grozi jej nie­
bezpieczeństwo.

—Jakże wiesz o tćm, hrabio de Pressy?
—Przekonam cię, zaczekaj chwilę tylko.
Hrabia zadzwonił, i w chwilę polem, drzwi salonu o- 

twarły się, wszedł Walenty. i
—Walenty, rzekł hrabia, posłuchasz kartki, którą pi­

sała kobieta pewna, a potem odpowiesz na pytania, jakie 
ci zada pan Chenier. Ja do waszej rozmowy się nie 
mięszam.

Hrabia spari się/o komin i począł patrzeć w zwier­
ciadło.

Gdy kartkę przeczytano, Walenty w następnych sło­
wach wytłómaczył się:

— Osoba, która to pisała, nie ulega żadnemu niebez­
pieczeństwu, ręczę panu honorem starego majtka. Mozę 
spać spokojnie nocy dzisiejszej, pomimo owych dwóch szpie­
gów, których widziała, nie straszne to dla niej szpiegi.
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—Widzisz kochany poeto, rzekł hrabia, zdaje mi się, 
źem się nie mógł namówić z Walentym.

— Doprawdy, przerwał Chenier, wszystko to zadziwia 
mnie, durzy. Widzę po uspokojeniu twćm, źe nic jej 
w istocie grozić nie może.

Ale zagrażałoby,— rzekł hrabia tajemniczo,— gdyby- 
śmy tu dłuźćj o tern mówili.

—Wyprawiasz mnie panie hrabio?
—Wyprawiam, ale po przyjacielsku, zrozumiej mnie 

proszę.

Jednakże pozbywasz się zawsze. Będę teraz wiedział, 
hrabio, jak przyjmujesz przyjaciół we czwartki!

— Kochany poeto, myślisz się nadąsać na mnie? Godziź 
się tak brać rzeczy? Nie naleźyź sobie wzajemnie w te­
raźniejszych czasach wiele wybaczać? No, porozumiejmy 
się. Rozporządzamyż my dzisiaj wolą naszą, otwartością, 
grzecznością nawet? Wszystko przewrócone. Nie jesteś­
my panami cnót, ani występków naszych. Jest w powie­
trzu cóś panującego, co nas zmienia w automaty i wią- 
źe nasze naturalne ruchy. Widzisz Andrzeju, że umiem 
mówić rozumnie, gdy tego potrzeba.

Hrabia wymówił to głosem dziwnie łagodnym, któremu 
towarzyszył wzrok pełen uczucia. Chenier wstał, podał rę­
kę hrabiemu i rzekł:

Dopełniłem obowiązku. Jeśli się jakie przytrafi nie­
szczęście, sumienie przynajmniej nic mi wyrzucać nie 
będzie.

Do widzenia, kochany Andrzeju,— rzekł hrabia ściska­
jąc dłoń podaną sobie, — teraz, przyjmuję codziennie i we 
wszystkich salonach moich. Walenty, poświeć panu Che­
nier w korytarzu i zamknij drzwi hotelu jak najpilniej, 
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czasem bywasz nieuważny. Odważnym być można i o- 
stróźnym razem.

Andrzej wyszedł, i drzwi się za nim zamknęły; ale 
ostatnie słowa hrabiego do Walentego były zbyt wyszuka­
ne i nie zięczne, pizez to dał się domyśleć, że wyjdzie 
wkrótce. Zresztą, już wchodząc, Andrzej uważał po li­
kierze hrabiego, po jego zakłopotaniu, że musiał mieć za­
miar nocnej wycieczki. Była to zręczność wyborna, któ­
rej nie mógł opuścić.

Noc ciemna okrywała ulice; rewerbery, urządzone za 
Ludwika XVI w r. 4786, jak świadczą medale, w prze­
stankach, oświecały je słabo, powiększając jeszcze ciemno­
ści. Andrzej stanął w rogu uliczki nie daleko hotelu de 
I lessy, i czekał na to, co nie ochybnie musiało się przy­
trafić, na wyjście hrabiego.

W kwadrans polćm, pan de Pressy z Walentym wy­
szedł i w górę ulicą się posunął. Andrzej za nim postę­
pował po nad domami na palcach idąc za temi dwoma 
ludźmi, którzy mu w tej chwili cały świat zaludniali.

Szedł śladem, z oczyma wlepionemi w czarne ich cie­
nie, wstrzymując oddech, i szukając stopami, ulic o- 
puszczonych, trawy, która je zarastała. Szedł niemi aż 
do ulicy wiodącej do swego domu właśnie, i ujrzał za­
li zymujących się przed sztachetami, otwierających bram­
kę , wchodzących do jednego z ogródków.

Okropna rozpacz porwała poetę. Tajemnica była od­
kryta. Hrabia szedł na schadzkę w umówione miejsce, 
nie było wątpliwości o tein, kto na niego oczekiwał w tym 
odosobnionym domku: pan de Pressy był jej kochankiem!

Kobiela tak wzniosła, serce tak piękne, nagle w oczach 
jego splamione zostały intrygą pospolitą, mającą za świad­
ka sługę! Myśl ta głowę mu rozsadzała.
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—Będę całą noc stał u tego domu, rzekł w sobie, a 
jutro światło dzienne natchnie mnie jakiem postanowieniem 
zbawienném! Ale nogi mu osłabły; i usiadł na jednym 
z pagórków trawą okrytych, które otaczają wielkie go­
ścińce, jak znużony podróżny.

------ £»<»«------

IX. 

Wyznanie niespodziane.

Niema straszniejszych boleści nad te, którym imienia 
nawet dać nie można, bo ich brak w słowniku cierpią­
cej ludzkości. Zazdrość jest pospolitém uczuciem, cór­
ką miłości własnej; powściągniona do pewnego stopnia, 
wspólna wszystkim prawie organizacyom, musi mieć na­
wet pewien jakiś urok drażniący, gdy tyle istot życie 
■całe spędza na zazdrości i żyć z nią może wyśmienicie; 
lecz gdy ten szatan domowy kłótni codziennych, zmieni się 
w sępa prometeuszowskiego, gdy zamiast drasnąć skórę, 
wyżera wątrobę, o! niema naówczas nazwiska nato uczu­
cie, na tę śmierć żywą; nie jest to zazdrość, lecz piekło!

Ta boleść nieznośna obejmowała w tej chwili Andrzeja 
Chenier. Od czasu wielkiego poety Prometeusza, wszyscy 
co ognia niebieskiego zachwycić chcieli, musieli w godzi­
nie życia odbyć wiek Kaukazu. Andrzej ujrzał hrabiego 
de Pressy znikającego w cieniach nocy i drzew, usły­
szał łoskot drzwi ostrożnie zamykanych, a oczy jego 
•starały się przez sztachety schwycić promyk światła we­
wnętrznego z okien domu; ale nic nie błyskało z przodu, 
nie słychać nie było, a ucho chwytające niby szepty 
głosów ludzkich, poznawało w nich zaraz szum wiatru
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nocnego, poruszającego liśćmi, i w przestankach odzywa­
jący się w ulicach ogrodu.

Nie trzeba mu było jednak słyszeć, by wszystko wie­
dzieć, czuć i cierpieć. W podobnym zbiegu okoliczności, 
któżby mógł jeszcze wątpić nawet? Chwilami, przystępy 
szału ogarniały głowę jego, zbliżał się do sztachet, chcąc 
przestraszyć kochanków niespodzianym głosem wielkim, 
jaki się czasem z głębi ciszy puszcz odzywa i śmiertelną 
bladością wszystkie osłania twarze.

Godziny płynęły, jeśli godzinami zwać można, te wie­
ki przetrwane w boleściach namiętnych. Słabe opalowe 
światełko ukazywało się nad wierzchołkami drzew, i kilka 
gwiazd rozsianych na ciemnćin niebie, bladnąć zaczęły przy 
świetle jutrzenki. W tej chwili, która już nocą nie jest, 
a nie jest jeszcze świtem, Andrzej usłyszał bardzo wy­
raźnie zamykanie drzwi i chód w ogrodzie; ktoś szedł ze 
środka ku bramce. Chenier ukrył się za krzakiem głogu 
przy sztachetach rosnącym, a serce jego tak gwałtownie 
bić zaczęło, że tylko co nie stracił następującej rozmowy:

—Spałżeś ty trochę Walenty?
— Niewiele panie hrabio.
—I ja także spać będę pewnie cały ranek, obudzisz 

mnie o dwónastćj dopiero... Co za noc Walenty!
Dwaj rozmawiający przeszli, i minąwszy gościniec, zni­

kli w ciemnych głębiach ulicy Thiers.
Andrzej wyszedł ze swego schronienia i odezwał się 

z uśmiechem potępieńca: tak, słyszałem wyraźnie, zawo­
łał głośno, wykrzyknął zwycięzko z poetą łacińskim: Qua­
lis nox^ dii deaeque!— a ja żyję jeszcze, chociem to 
słyszał!

• Dosępne i szalone myśli zajechały w głowę; obłąkanie
Chen. 10 
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w nim mówiło i natchnęło najdziksze monologi, po któ­
rych najdziwniejsze nastąpić miały czynności.

—Tak! miałźebym w takiej chwili rozmyślać jeszcze! 
Rozwaga jest cnotą epok spokoju. Biorą baslylle sztur­
mem, wyłamują drzwi pałaców, zalewają tłumami Wersal 
i Tuileries, a jabyni się miał wstrzymywać, szanując par­
kan ogrodu!

Murek był nizki, Andrzej go przelazł z łatwością i u- 
padł na drugą stronę. Brzask dnia oświecił ogród.

Poeta drżał jak winowajca w chwili, gdy ma spełnić zbro­
dnię, i poczynał pojmować, że łatwiej wpaść do ogrodu 
królewskiego, niż przeleźć płot podwórka, w którćm mie­
szka kobieta; nie byłby może cofnął się od Bastylli w chwili 
szturmu, zawahał się przed drzwiami od ganku: nigdy 
drzwi żadne mocniej zamknięte mu się nie wydały. Wi­
dać było sień i wschody wiodące do pokojów na górze. 
Nikt ich nie strzegł, drzwi otwarte na wciąż przerażały 
tern opuszczeniem obojętnćm.

Po rozwadze, Andrzej przypuścił, że te podwoje roz- 
twarte zostały przez roztargnienie, przez nieuwagę hra­
biego.

—Ale, rzekł w sobie potem, sługa jego Walenty nie 
miał takich powodów roztargnienia, jak pan jego, po bez­
senności całonocnej.

Czekał wschodu słońca w ganku; blask jego dodaje od­
wagi i zmienia wahanie się nocne w stanowcze zamiary.

Z pierwszym jego promieniem, Andrzćj wszedł do sie­
ni. Nogi mu jednak chwiały się jeszcze. Zobaczył w pra­
wo salon otwarty, i wszedł. W przedmiotach tu znajdu­
jących się, wszystko wskazywało, że go zamieszkiwała ko­
bieta. Konsole, gierydony, krzesła, okryte były świetne- 
mi, a wdzięczncmi fraszkami właściwemi niewieście.
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Ale w wazach Japońskich kwiaty były powiędłe, choć 
obok ogród rozkwitał bzami i różami wiosennemi.— To 
nic nie dowodzi, izekł w sobie, w teraźniejszych czasach 
kobieta, szczególniej ona, nie myśli o codzienném odna­
wianiu kwiatów.

Dzień coraz był większy, żadnego przecie nie słychać 
było szelestu, żaden sługa się nie ukazał. Milczenie to 
miało w sobie cóś strasznego. W około ogrodu, pola dźwię­
czały wesołerni odgłosami wiosny.

Ciekawość nieprzełamana ciągnęła dalej poetę; stanął 
nogą na pierwszym stopniu wschodów, a że pierwszy krok 
tylko trudny, wszedł do górnych pokojów. Czworo drzwi 
w prawo i lewo znalazł otwartych ty korytarzu silnie o- 
świeconym dnia blaskiem. Co chwila lękał się spotkania 
sługi, myśl la przerażała go i radziła się cofnąć, nim by 
się na scenę nieprzyjemną naraził.

Ale nikt się nie ukazywał» Andrzej odważył się wejść 
do jednego pokoju, i znalazł w nim sprzęty w nieładzie, 
a kwiaty jak na dole, oddawna powiędłe. Przegląd trwał 
dalej, wszędzie pustka, niezamieszkanie, cisza.

Andrzej przestał się skradać i wystrzegać, szedł gło­
śno, mówił do siebie, zamykał drzwi hała*snie;  wyzywał 
ludzi, żeby się pokazali... Głuche milczenie. Poeta ręce 
założył, głowę na piersi spuścił— myślał.

Ale daremnie dumał, nic nie umiał wywnioskować. 
Jeden tylko zamiar przyszedł mu do głowy i zaraz się go 
chwycił.

Hrabia de Pressy rozkazał Walentemu wejść do sie­
bie o południu. Andrzej przygotował plan napaści, i z pu­
stego domu powrócił do siebie spocząć trochę, a docze­
kawszy godziny stosownej, udał się postemi zaułkami do 
pana de Pressy.
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Hrabia kończył się ubierać po pańsku, gdy Walenty 
oznajmił pana Chenier.

—Kochany hrabio, rzekł poeta, mówiłeś mi wczoraj, 
że przyjmujesz co dzień, korzystam z twej gościnności*  
Zresztą mam powód dzisiaj naprzykrzać się odwiedzina­
mi. Spędziłem noc w śmiertelnej trwodze, zgadujesz pan 
z jakiego powodu.

—Chenier, rzekł hrabia bardzo naturalnie—jesteś poe­
tą, to jest dzieckiem. Nie mówił-żem ci wczoraj, że ko­
bieta, która cię zajmuje, nie podlega żadnemu niebezpie­
czeństwu? Czy wierzysz memu szlacheckiemu słowu?

—Wierzę, kochany hrabio; lecz pozwól, że możesz— 
w najlepszej wierze mylić się, a gdy chodzi o życie i cześć 
kobiety, potrzeba...

—Potrzeba, potrzeba,—przerwał hrabia—wierzyć sło­
wu de Pressy.

—Znasz hrabio największy błąd, w jaki zwykle wpa­
dają ludzie większego świata?

—Nie, poeto, obaczmy ten błąd, proszę cię.
—Tym błędem jest mniemanie, że poeci są głupcami.
—Tegom nie mówił, kochany Andrzeju.
—Nie mówi się to nigdy, ale się myśli ciągle.
—No, ale o cóż ci idzie? Co znaczy ten epigrammal na 

ludzi wielkiego świata?
—Idzie mi o to hrabio... że jesteś w najzupełniejszym 

błędzie sądząc i mówiąc, że ta kobieta dzisiejszej nocy 
nie była w niebezpieczeństwie.

—Kochany Andrzeju, choćbyś mnie miał drugi raz przy­
bić epigrammatem, powtórzę ci żeś poeta.

—Kochany hrabio, poeci widzą to, co inni ludzie, a 
w dodatku często i to czego nikt nie widzi.

—Mają czworo oczów, rzecz wiadoma— kończ.
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—Kończę. Wiém z najlepszego źródła, źe ostatniej no­
cy dwóch ludzi wkradło się do domu na ulicy Thiers, za- 
pewna w zamiarze nie najlepszym względem osoby, która 
nas obu obchodzi.

Andrzej wyrzekł to powolnie, a zielone oczy jego wle­
piały się w hrabiego.

—A! wiesz o tém! rzekł hrabia głosem pozornie nie­
wzruszonym, mogącym pospolitego człowieka omamić.

—Tak, kochany hrabio, wiém o tém, a nawet hono­
rem zapewniam, że to co wiém jest jedyną prawdą.

—A ja, kochany Chenier, stoję przy tém, co mó­
wiłem.

—Łatwo mi jednak będzie dowieść, hrabio de Pres- 
sy, że dom pod N. 18, w ulicy Thiers, zeszłej nocy na­
padnięty był przez dwóch ludzi, którzy o świcie dopiero 
go opuścili. Wychodząc jeden z nich rzekł do drugiego...

—Co za noc!— Człowiek ten kto był, niewiadomo.
—A! człowiek co się z tém odezwał nie jest wiado­

my!— rzekł hrabia z najwspanialszą flegmą.
—Tak, ale mi przyrzeczone wyjawić imię jego, gdy 

go dojdą.
—Cóż myślisz uczynić, gdy się go dowiesz?
—Będę strzegł téj kobiety od nocnych zasadzek.
—Kochany Andrzeju, nie mogę zrozumieć tego, co mi 

mówisz.
—Ale mnie już nie nazywasz poetą?
— Jesteś nim przecie więcej niż kiedykolwiek. Czoło 

twe okrywają chmury, a mówisz jak wyrocznia Kumejska.
— Hrabio de Pressy, pozwolisz mi odsłonić te chmury?
— A ! jeśli ci się podoba, nie uważaj na mnie, proszę...
— Chcesz wiedzieć nazwisko lego nieznajomego.
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— Bardzobym rad je wiedzieć, choć to dla mnie rzecz 
obojętna.

— Przebaczysz mi co powiem?
— Wszystko a wszystko... któż był ten nieznajomy?
—Był to hrabia de Pressy.
— Ja? rzekł hrabia śmiejąc się z przymusem.
— Tak, pan, wiesz to lepiej odemnie.
— Słowo honoru, kochany Andrzeju, nie wiem najakęś 

dziś, chodząc po ulicy Thiers, nastąpił trawę!
— A jeśli o słowie honoru mowa, przysiąż, źe co mówię 

jest fałszem.
— O! o! we własnym domu przychodzisz mi dyktować 

prawa! Doprawdy, nadużywasz swobód 89 roku.
— Hrabio, wykręcasz się.
— Tak! wykręcam się! cóż z tego? nie jestem panem 

w domu? A kiedy mi się podoba wykręcać?
— Żartujesz nader przyjemnie hrabio, ale przyjdzie chwi­

la, że z żartów wyjdziemy na serjo.
— Chyba gdy mnie jako arystokratę kaźesz uwięzić? Cze­

mu nie, panie Chenier? nie uważasz, źe od pół godziny prze­
mawiasz do mnie w sposób najnieprzyzwoicićj zaczepny.

— Hrabio, zbijasz się z drogi. Mówiliśmy bardzo łago­
dnie i przyjaźnie. Ja swoje, pan swoje utrzymywałeś: sa- 
meś mnie zachęcił, a gdym cię przyparł do muru za wła- 
sném twém pozwoleniem, uśmiech skonał na ustach, i wej­
rzenie twe poczęło się mroczyć.

— A więc, tak było Andrzeju Chenier, tak, ja to osta­
tniej nocy wszedłem do tego domu: przyznaję, dość ci tego?

—Nie ze wszyslkićm.
—Wymagasz wiele.
— Mam do tego prawo.
—Obaczmy jakie?
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— Hrabio, ja tę kobiétç kocham.
Hi ahia de I lessy ogromnym, homerycznym niepohamo­

wanym, potężnym rozśiniał się śmiechem; śmiech taki mie­
ścić się tylko może w arystokratycznej piersi, do której 
przeszedł spadkiem od bohaterów Illjady.

Chenier zdziwiony patrzał osłupiałym wzrokiem na ten 
wybuch wesołości przechodzący różne koleje, i czekał na- 
próżno by się skończył.

— Kochasz tę kobietę? zawołał hrabia.
1 powolnie śmiał się jeszcze, ale uśmiech już gasnął na 

jego ustach.
— 1 cóż hrabio, odparł Chenier z miną naiwnie dziecin­

ną, często poecie właściwą—cóż zresztą w tein dziwnego? 
Zd.ije mi się, że w wieku moim kochać się można. Zmu­
siłeś mnie do wyznania, uczyniłem ci je; tak jest, kocham ją.

— Chenier, niémasz jeszcze pojęcia, jak mi się to wy­
znanie gwałtownie śmiesznćm wydawać musi; nic równie 
komicznego chyba w komedyi Goldoniego, tłómaczenia Cail- 
hava.. Znasz tę komedyę pod tytułem Nieostrożny Ko­
chanek. Znasz ją?

— Nie.
-Ale znasz-li przynajmniéj tę kobietę którą kochasz? 
Hrabio, mówiłem ci to wczoraj jeszcze, nieznani jej. 
la kobieta, kochany poeto, jest—żoną moją!

X.

Gotuje się prawo o podejrzanych.

Na tę piorunującą wiadomość, ze śmiechem wyrzeczoną, 
Andrzej Chenier, znalazł się w położeniu doskonale opisa- 
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néni przez przodka swego Owidjusza—położeniu człowieka 
w którego grom uderzył: żyje on, ale życia nie czuje.

Fulmine tactus,
Fivit et est vitae nescius ipse suae.

Gdy obłok krwi oblewający jego czoło rozszedł się, mo­
wa mu wróciła, i odezwał się głosem stłumionym:

—Hrabio, wyrzekłeś słowo, które rozmowę zabija i 
związki rozrywa. Bądź zdrów —bądź zdrów hrabio de 

Pressy!
Posunął się ku drzwiom, ale na głos hrabiego dwakroć*  

go wzywający, odwrócił głowę.
— Chenier, Chenier gorzej niż poeta, jesteś dziecko, bądź 

przecie człowiekiem. Cóż znowu! Chcesz zerwać stosunki 
ze mną dlatego, że kochasz się w mojej żonie? Gdybym ja 
to uczynił, miałbym powód przynajmniej, ale ty, nie masz 
prawa! nie przyznaję ci go!

— Hrabio de Pressy,— rzekł Chenier odwracając się na 
jednej nodze,— nie obrażaj się moją otwartością.

— Nie obawiaj się, mów.
— Nie mam dla ciebie ani nienawiści, ani wstrętu, prze­

ciwnie;— ale zmuszony jestem wyjść bo w tej chwili ohy­
dnym mi się wydajesz.

— Z powodu żem mężem mojej żony? spytał hrabia zu- 
śmiechem. W istocie wyznajesz to z dziwną otwartością! 
Bądź zdrów Chenier—i dodał ciszej —Otóż to poeta!

Walenty, przechadzający się po sieni, nie chciał wypu­
ścić Chenier’a drzwiami od ulicy; przeprowadził go przez 
ogród i otworzył mu fórtkę na pole; poeta dał się ślepo pro­
wadzić, nic nie mówiąc, a Walenty odezwał się do mego.

— Trzeba być ostrożniejszym niż kiedy —wiadomo pa­

nu dla czego.
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Chenier nic nie odpowiedział, Walenty dodał:
— Nie wiesz pan czemu?
— Nie, odparł Chenier machinalnie.

Bo dziś lano odebialismy bardzo nie dobre nowiny 
z Paryża. Zdaje się, że to pana niewiele obchodzi—jednak­
że .. pan wić o czćm mówię?

— Nie ! powtórzył poeta jak automat Vaucanson’a, jedno 
słówko wciąż tylko mówiący.

— A! nie wiesz pan! no! otoż, ma zapaść postanowienie 
względem...

— Dziękuję ci Walenty! przerwał Chenier sucho i rzu­
cił się w pole, zostawując sługę ogłupiałym ze zdziwienia.

Andrzćj szedł długo bez celu, nim pomyślał o kierunku 
drogi; kilka godzin upłynęły nim trafił do domu, którego 
nie szukał. Roucher przechadzał się po ogrodzie; pośpie­
szył naprzeciw przyjaciela z radością dziecka, które otrzy­
mało nagrodę i zawołał.

— Kochany Andrzeju, zrobiłem najpiękniejsze w świecie 
odkrycie, mrę z niecierpliwości, żeby się nićm z tobą po­
dzielić.

Andrzćj, który w myśli miał jedno tylko odkrycie, za­
drżał, ścisnął za ręce przyjaciela, i badał go wzrokiem.

— Odkryłem nareszcie dwa wiersze literalnie przelłó- 
inaczone, a właśnie tłómaczem ich jest pan de Voltaire 
w llenrjadzie,— sam o tćm nie wiedział jak je przełożył. 
Nie dziwi to cię Andrzeju?

Tak, rzekł Andrzćj obojętnie, jak gdyby mówił nie.
— Mało to cię zdaje się dziwić.
— Owszem wielce mnie to dziwi.

Dwa te wiersze łacińskie są Vid’y... Uważaj tylko 
dobrze ich znaczenie.

—Uważam.
Chen. tl
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— Słuchaj :

Turba sacerdotum, pede, fortunata, quieto
Emilios calcat cineres tumulosque Catonum.

— Prawda! wyśmienicie! rzekł Andrzej chcąc odejść.
— Jak lo? wyśmienicie! zawołał Roncher wstrzymując 

go, ależ nie słyszałeś tłómaczenia pana de Voltaire?
— A tak! tłómaczenia!
— Oto jest:

Des prêtres fortunés foulent d'un pied tranquille, 
Les tombeaux des Catons, et les cendres d'Emile.

—Prześlicznie przelłómaczone! odparł Andrzej wyry­
wając się z rąk przyjaciela.

— Prawda że dobrze, kochany Andrzeju?
— Bardzo dobrze!
— I dosłownie.
— Dosłownie ... ale mój Boucher, mam lam robotę za­

czętą na górze—zobaczemy się wieczorem; muszę cię po­
rzucić.

— Alboż już będąc ze mną, nie czujesz się jakby sam, 
Andrzeju?

— Tak, Boucher,— zawsześmy jednym we dwojgu ty i 
ja, ale dziś mam coś....

— A! rozumiem Chenier., rozumiem... W istocie, to 
okropne.

—Co okropne?
— To co cię zajmuje.
— A! więc wiesz?
— Boże mój, wszak to wszyscy wiedzą!
— Jak to Boucher? wszyscy wiedzą już o tern?
— Kiedy już i gazety o tern piszą!
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— Co ty mówisz? A! zgaduję, to musi być zemsta 
Brissol’a?.

— I wielu innych Andrzeju!
— To cios ostatni, cios najsroższy, dobijający, Boucher, 

przyjacielu? A imię kobiety czy także wymieniają pisma 
publiczne?

— Jakiej kobiety?
— Ilrabinćj de Pressy.
— Co za hrabinéj? zawołał Boucher robiąc wielkie oczy.
— O niej niema mowy! A! chwała Bogu!
— Zdaje mi się Andrzeju, że się nie rozumiemy, ja ci 

mówię, o wielkiej dzisiejszej nowinie..
— Właśnie i ja*  ci o niej mówię.
— Oprawie na podejrzanych, które pan Bobespierre ma 

ogłosić.
— To tylko to!
— Zdaje mi się, że bardzo dostateczne.
— To nic..
— Co sobie myślisz Andrzeju? prawo na podejrzanych! 

prawo przeciwko mnie, przeciwko tobie, przeciwko przy­
jaciołom naszym, przeciwko pisarzom Suplementów! prze­
ciwko stronnikom Żirondystów! Ty mówisz że to nic.

— Tak, nic.
— Ciągle swoje!
— Ale, mój kochany Boucher, zdawało mi się tylkx) co, 

żeśmy się zgadzali, bo ty sam zadumywałeś się nad łaciń­
ską Vidy poezją.

— To prawda, rzekł Boucher dobrodusznie. Ja także 
zapomniałem na chwilę o prawie na podejrzanych.

— Nie dziwuj się więc że i ja zapominam o nićin.
— Apropos Vidy, mój Chenier, czy ci się podoba ostatni 

wiersz poematu o Chrystusie?
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— Cóżeś ly znalazł w tym wierszu ?
— Spondaiczny.
— Wielkie nieszczęście!
— Nie znasz może tego wiersza?
-Nie.
— No, to sądzić o nim nie możesz.
— Oczćwiście; nie sądzę też.
— Ten wiersz..
— Bądź zdrów, Boucher.
— Andrzeju, nie chcesz słyszeć tego wiersza?
— Ha! mów go!
— Uważaj dwa spondeje u końca:

Supremamque auram, ponens caput, expiraviL

—Wiersz brzydki! Bądź zdrów Boucher.
Andrzej pobiegł ku domowi.
Boucher pozostawszy sam, dalej ciągnął monolog.
— Brzydki? Sąd to bardzo ostry, niesprawiedliwy na­

wet! bo dwa spondeje wyrażają bardzo dobrze dokonanie i 
oddech ostatni, lepiej niż daktyl i spondej ułożone według 
prawideł hexametru. Chenier się na tern nie poznał.

Szczęśliwy poeta!
Zbierzcie wszystkie księgi filozoficzne i wyciśnijcie*z  nich 

elixyr elektryczny nowej teorji, coby warta była takiej 
mądrości praktycznej! Co zaszczytna wzgarda ludzi i rze­
czy! Poeta Miesięcy, uśmiechający się do wierszy, gdy wszyst­
ko w koło niego rozwala się i rozpada, większy jest od Pli- 
njusza, który rozkazuje sternikowi zawrócić do Pontonian’a, 
pod popioły wulkanu.

W tej chwili Andrzej Chenier, walczył z inną lilozofją 
praktyczną, przeciwko burzy zewnętrznej, ludźmi miotają­
cej. Gdy miłość uciekała z ziemi, a nienawiści potężne su­
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szyły wszystkie kwiaty wiosny 93; wielki poeta kochał 
kobietę nieznajomą, i na ciemnym horyzoncie widział przed 
sobą tylko tę tęczę jasną.

Dusza jego złamana boleścią, żądała od ciała trochy 
spoczynku, by się rzucić w pogoń uczucia, nie zważając na 
zasadzki polityczne i grożące prześladowania. Gzem dla nie­
go były straszliwe słuchy z Paryża przyniesione!.. Cięż­
szych tajemnic pragnął rozwiązania od siebie. Kto był ten 
hrabia de Pressy, zamknięty w swym pustym domu, i źy- 
jący zdała od żony? Kto to była ta kobieta, opuszczona od 
męża, a poświęcająca się na anioła stróża poety? Co to był 
za dom ów, w którym hrabia przepędzał noce, w najczyst­
szej samotności, zostawując po sobie nazajutrz drzwi poo­
twierane i uwiędłe kwiaty? Całe życie Andrzeja Chenier 
było w tych trzech zadaniach. Głupi byli ci, co w téj chwili 
gotowali prawo na podejrzanych ! Ci prześladowcy nie mieli 
żon, nie znali miłości chyba! ,

Poeta skończył na postanowieniu pewniejszém, a gdy 
ciało spoczęło, dusza odzyskała swą siłę i działać była go­
towa.

Gdy ostatnie błyski zmierzchu zagasły, Andrzej wyszedł 
ze swego schronienia i udał się ku ulicy Thiers, pod N. 18. 
Nie była to godzina w której hrabia przybywał; można więc 
było nie lękając się spotkania, wnijść powtórnie do ogrodu, 
znaneini już drogami. Noc sprzyjała śmiałemu i niebezpie­
czeństw pełnemu przedsięwzięciu, bo poeta wiedział, że 
hrabia de Pressy, mimo swego wdzięcznego pańskiego roz­
trzepania, miał u boku szpadę, której w potrzebie hero­
icznie umiał używać.

Na ten raz Andrzej domek porzucił na lewo, i zwiedził 
kupkę drzew, chcąc wybrać w niej dobre stanowisko do no­
cnych postrzeżeń.
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Gdy rozpatrywał wszystkie zakątki małego ogródka, i 
przechodził ponad parkanem żelaznym, oddzielającym go od 
sąsiedniego, rzucił okiem nań i ujrzał kobietę, idącą zamy­
śloną, powolnie ku ulicy ocienionej, od strony sztachet i bramy.

Noc była ciemna, nie można było ufać własnym oczom, 
oceniając przedmioty.

To też, pomimo roztargnienia, Chenier nie mógł się nie 
uśmiechnąć z siebie, i rzekł w duchu.

— O złudzenie miłości! wszędzie mi się widzi to czego 
szukam: jakżem głupi! zdaje mi się że wtéj kobiecie widzę 
hrabinę de Pressy!

Jednak, gdy w braku rzeczywistości i marzenie nam 
drogie, a miło spojrzeć na obojętną kobietę, która nam u- 
kochaną przypomina, poeta nasz sparł się na sztachetach, 
okrywając głowę swą liśćmi obfitemi w tej roku porze, i 
wstrzymując oddech, patrzał na przechadzającą się blizko 
piękną sąsiadkę.

Mimo ciemności jakie panowały pod sklepieniami zielo- 
nemi ogrodu, Andrzej rozpoznał postać, figurę, chód lirabi- 
néj, i pół-wiersz innego poety, jednego z przodków jego, 
na myśl mu przyszedł.

Quis fallere possit amantem!

O! nie mylę się, nie mylę! pomyślał w duchu, nie mogąc 
wykrzyknąć.

Uliczka, po którćj wieczorną odbywała przechadzkę ko­
bieta, niebyła długą; i w niewielkich przestankach, szła i 
wracała przed oczyma śledczemi, których błyski twarz jćj 
oświecić pragnęły.

Przybycie drugiej kobiety na ulicę, wszelką zniszczyło 
wątpliwość. Nowo przychodząca była wyraźnie towarzy­
szką czy przyjaciółką hrabinćj, a zresztą rozmowa poczęła 
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się zaraz po cichu, i jej urywki dolatujące uszów poety, 
zdradzały piękną nieznajomą.

Chenier usłyszał bardzo wyraźnie te słowa bez ciągu, 
ale znaczące, które w przechodzić go doszły ... Nikt się 
już w ... nienkazał—fałszywy postrach, który..—tak, ten 
człowiek widziany w ogrodzie, był to starzec... —należy i 
śpiewaków się wystrzegać. Dom zmienia właścicieli—trze­
ba być bardzo ostrożnym., gdzież się schronić zresztą, 
gdy., jeśli pan Chenier niema...

Na to imię, które dotknęło uszów poety, ostatni pora­
nek wyjaśnił się, jak gdyby słońce zajrzało w tę ciemność. 
Chenier całej mocy swej duszy wezwał w pomoc, dla oświe­
cenia się i postanowienia czegoś..

W tejże chwili, łoskot drzwi zamykanych i chód po tra­
wie cichy, doszły uszu jego. Dwóch ludzi wchodzili ostro­
żnie na ganek domu pustego. Nie było najmniéjszéj wątpli­
wości o tych nocnych przychodniach; hrabia de Pressy z Wa­
lentym poznani zostali; przybyli o tej godzinie co wczora.

Tak, tłómaczyło się wszystko;—jasność ze wszech stron 
spędzała tajemnice i ciemności. Dom pusty musiał się łą­
czyć nieznanóin przejściem z domem zamieszkanym. Mał­
żonkowie, rozdzieleni zapewne rewolucyjnemi postrachy, 
łączyli się co wieczora przez stykające z sobą ogrody. Nu­
mer 18 był tylko ukryłem wejściem do 19.

Sztachety dzielące je, musiały mieć bramkę, której po 
nocy dojrzeć nie było można, a którą hrabia umiał otworzyć. 
Myśli te, logicznie wysnute z okoliczności, przebiegły bły­
skawicą po głowie Andrzeja.

Poeta ścisnął w ręku żelazny parkan konwulsyjnie, i o- 
czekiwał na dalsze odkrycia, jakich mu ta noc straszliwa 
dostarczyć miała.
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XL

Biała Karta.

Gdyby wszyscy młodzi ludzie tamtej epoki byli naów- 
czas w położeniu Andrzeja Chenier, rok 93 nie byłby 93 
rokiem.

Poetę dusiły dwa śmiertelne wzruszenia: nie wiedząc 
któremu się poddać, znosił oba razem, jak człowiek coby 
konając od dwóch sztyletów, cierpiał dwie śmierci w jednej.

Była nadewszystko chwila nieznośna, chwila oczekiwa­
na, gdy miał być świadkiem niemym otwarcia się tćj ta­
jemniczej bramki łączącej dwa ogrody. Człowiek, który się 
nie cofa przed tą ostateczną boleścią miłości, i czeka na nią 
odważny, nie może się już lękać żadnego nieszczęścia wię­
cej— bo żadne nie przewyższy cierpienia, jakiego wówczas 
doświadczył.

Noc szła powolnie, nie sprowadzając żadnych nowych 
wypadków, w dramacie który odegrywali trzej oddaleni od 
siebie i nie wiedzący o sobie aktorowie. Poeta porównywał 
położenie swoje do stanowiska skazanego na śmierć, który 
w więzieniu, usłyszał bijącą godzinę ostatnią, a nie może 
się doczekać przybycia kata i Stróży; śni mu się nadzieja 
przebaczenia, wśród zdziwionej niepewności jakę zrodziło 
opóźnienie śmierci.

Kobieta rozpoczęła była ze swą towarzyszką rozmowę 
przerywaną i rozszytą, która wieczorem bywa jakby spi­
sem rzeczy długiego dnia wypadków i myśli. Zatrzymała 
się, przechadzając niedaleko Andrzeja, i odezwała głosem 
cichym, ale wyraźnym.

— Niepodobna, mówię ci, żeby ten młody człowiek nie 
zajął się choć cokolwiek kobietą nieznajomą, która len list
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pisała. Ostatnia kartka moja, była przerażająca, jutro bę­
dę miała za obowiązek sobie, uspokoić go.

— Uspokoić go, listem który ma być napisany jutro? 
spytała druga kobieta.

— Tak jest.
— Więc pójdę zaraz jutro do Yiroflay oznajmić o tćm 

wiernemu posłańcowi twemu pani, Denisowi.
, — I jak najtaniej Anielo, jak najtaniej; trzeba żeby go 

odebrał Chenier, przed południem.
— Tak jest, pani, bo pan Boucher, zawsze śpi jeszcze 

o tej godzinie.
— Wstaniesz więc, moja Anielo ze słońcem, a teraz o- 

dejdź sobie i spoeznij, dobranoc.
— Pani mnie nie chce słuchać i lękam się dla niej wil­

goci wieczornej..
— Dobra moja Anielo, czyż dziś kobiety czegokolwiek 

lękać się mogą?
— Pani ma zawsze słuszność.
Aniela wyszła z alei i znikła wkrótce; młoda kobieta 

poczęła przechadzać się znowu, chcąc sobie zapewne na­
grodzić zamknięcie całodniowe.

Nowy niepokój dla Andrzeja!
Myśl, która go gwałtownie schwyciła, nie była rozsądną 

ani przyzwoitą, aie są chwile, w których umysł traci 
spokój, ten ster czynności, i zrzeka się rozumu a słucha 
ślepo instynktu.

Wydarł białą kartkę z małego Albomu, któremu powie­
rzał natchnienia swój muzy, napisał na niej imię i nazwi­
sko, a gdy młoda kobieta przeszła koło niego, wyciągnął 
rękę i upuścił papier na ulicę, na której białość jego odbi­
ła się wyraziście i śrćbrzysto w pośród gęstych cieni.

W tej chwili i biesiadnicy uczty obywatelskiej, w licz- 
Chen. ł o 
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bie dwóch tysięcy, schodzili ulicą Thiers, śpiewając hymn 
piękny Marji-Józefa Chenier. Ta burza potężna głosów, 
jakby wyżyw nieprzyjaciół zahuczała obok, a Andrzej jej 
nie usłyszał. Cała jego dusza przeszła w wejrzenie, wle­
pione w punkt jeden.

Te chwile stanowcze, które przynoszą z sobą objawie­
nie czegoś nieznanego i losy całego życia, ciężą nad głową jak 
brzemię nieskończoności.

Kobieta zawróciła się ulicą, a każdy krok jéj uderzał o 
pierś poety, zatrzymała się nagle, i odgłos głuchy westch­
nienia, dał się słyszeć wyraźnie wśród milczenia nocy.

Nie zawsze potrzeba zjawiska nagłego i straszliwego 
wśród ciemności smutnych, by duszę napełnić bojaźnią; 
najmniejsza drobnostka rozrywając, logikę wypadków co­
dziennych, burzy umysł i rodzi przestrach jak niebezpieczeń­
stwo śmierci.

W powietrzu nie było powiewu: najlżejszy wiaterek 
nieporuszył lekkich drzew listków, a młoda kobieta ujrzała 
nagle u nóg swoich, cóś strasznego, odtrącającego rękę, 
która się ku niemu schylała. Lękliwym wzrokiem szybko 
obiegła do koła, i podjęła białą kartkę z ostrożnością i oba­
wą z jaką się bierze rozżarzony węgiel. Mimo ciemności 
panującej pod drzewami, iinie Andrzeja Chenier napisane 
wielkiemi głoskami, dawało się czytać wyraźnie... kartka 
wyrwała się z jéj rąk jakby je paliła; jakiś głos dziwny 
wyszedł z ust kobiety, a dwie jéj ręce wyciągnęły się 
z podziwem ku gąszczy zielonej, której liśćmi zdawał się od 
kraty poruszać wialer, gdy reszta ogrodu leżała w ciszy 
spokojnej.

W tejże chwili usłyszała, głos wdzięczny mówiący jéj: 
—Czyż dzisiaj kobiety lękać się czego mogą?
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—Tak nie obawiają się niczego, odpowiedziała kobieta, 
zbliżając śmiało ku sztachetom i głosowi.

—Pani, rzekł poeta drżący, mówi do ciebie przyjaciel... 
Jestem Andrzej Chenier.

—To on! to on! zawołała kobieta, i ścisnęła podaną 
jej rękę.

—Niech będą błogosławione rewolucye—pani, mówił 
Chenier, winienem im ten popęd otwarły, tę szczćrotę przy­
jaźni, którą w innych czasach odepchnęły by odemnie przy­
zwoitości. Ty pani i ja, spotykamy się pierwszy raz jak 
starzy przyjaciele...

—Bośmy też przyjaciele dawni, panie Chenier, odpowie­
działa młoda kobićla— a dowodem żem pana poznała po 
głosie.

—Smulném by dla mnie bjło, pani, zniszczyć w niéj 
złudzenie, które mnie w tej chwili lakiem szczęściem ob­
darza nie zasłużonćm... ale muszę, sumiennie wyznać jéj, że 
głos mój do dziś dnia znanym być jéj nie mógł.

—Nie panie, znam go od lat pięciu— poszukaj lepiej 
we wspomnieniach swoich.

— Daruj mi pani, że początek tej rozmowy, oddala to 
co mi najpilniej było ci powiedzieć; muszę pozostać wśród 
zakreślonego mi przez pauię obwodu, choćbym miał do 
śmierci żałować téj drogiej chwili straconej... Wszystkie 
wspomnienia zatarła twoja przytomność, lecz gdybym miał 
był szczęście kiedy glos twój słyszeć, byłbym go musiał 
słyszeć ciągle, wyzywać nieustannie... Zresztą, pani, jeśli to 
złudzenie ma dla ciebie wdzięk jaki, zachowaj je życie ca­
łe, ja z niego uczynię sobie rzeczywistość.

—Powiedziałeś pan słusznie, że żyjemy w czasach 
w których niepewność jutra, uwalnia nas od starych towa­
rzyskich prawideł przyzwoitości; mnie jednak wiele chodzi 
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o to bym mu dowiodła, żeśmy dawno znajomi; muszę więc 
zaraz uspokoić jego sumienie, któremu by trudno było, jak­
kolwiek bądź, zmyślenie moje przyjąć za rzeczywistość... 
Pięć lat temu, panie, przejeżdżałeś przez Prowancyę, by­
łeś w hotelu de la Tour d’Aigues, w Aîx. i...

—Tak! tak! zawołał Chenier wstrzymując wykrzyk ra­
dości , niebezpieczny z powodu sąsiedztwa. Daruj mi pa­
ni... Jesteś pani hrabiną Margaretą de G... Tak! poznałem 
cię niemogąc rozpoznać. Wrażenie drugie było dalszym 
ciągiem pierwszego... Pod skromnym jej strojem 93 roku, 
nic mi nie wskazywało świetnej hrabiny 88-go; ale urok 
wdzięku i blask piękności nie został zniszczony jak stro­
je nasze, wyziewem politycznego szatana, i po pięciu leciech, 
wrócił mi w stroju pospolitym , ten typ idealny i boski, 
który każdy poeta ma w sobie i zachow uje jako marzenie 
czci swojej!

—Dziękuję panu, żeś w tych czasach pozostał wiernym 
dawnym nawyknieniom francuzkićj grzeczności... Cienie dwo­
raków' Wersalskich zadrżą z radości słysząc mowę twoją. 
Jednakże, racz rozmowę sprowadzić w tor na który ją rzu­
ciłam, jak pan mówisz, i wytłumacz mi tajemnicę znajdo­
wania się pańskiego w tym ogrodzie?

—Pani, rzekł Chenier wahając się—Bóg świadkiem 
że mnie tu traf sprowadził.

— PanieeChenier, proszę pana, bądź szczery jak szlach­
cic, kiedyś grzeczny jak dworak.

— Pani...
Głos poety uwiązł nagłe na ustach, jakby mu język zdrę­

twiał, ale ruchem gwałtownym, niepohamowanym i pioł u­
nowo wymownym, dokończył przerwanej mowy, i odepchnął 
hrabinę od ogrodowych sztachet.

Kobiela jak zraniona gazella odskoczyła i zgadu­
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jąc po ruchu gwałtowności, grożące niebezpieczeństwo 
nieznane, schroniła się w najciemniejszy zakąt zarośli.

O kilka kroków ód Chenier’a była studnia do polewa­
nia, której otwór cały prawie okrywały rośliny bujne i 
zdziczałe porastające rychło opuszczone miejsca. Poeta 
nie widząc innego nad to schronienia, nie wahał się, wsu­
nął się, rozsuwając liście w ten niebezpieczny przytułek, 
i rozpierając silnie nogami i rękoma, uczepił na chropo­
watych ścianach wewnętrznych, a zawieszony nad przepa­
ścią, czekał co los mu zeszłe przez hrabiego de Pressy.

Domyślił się zapewne czytelnik, że odgłos kroków i 
rozmowy uderzył ucho Chenier’a, i że wypadek ten, łatwo 
mogący się przewidzieć, przerwał nagle rozmowę.

Hrabia a za nim Walenty, zeszli z ganku i pomimo 
ostrożności z jaką stąpali, poruszyli rozłamane schodów ka­
mienie; szli potem zwolna ku sztachetom; zatrzymali się 
przy studni, śledząc i badając: hrabia ściskał w ręku szpa­
dę obnażoną z pochew, a postawa jego dumna, zdradzała 
silną wolę i odwagę.

Ciemność i milczenie panowały w obu ogrodach.
Walenty z rękoma na piersiach założonemi, z głową 

od niechcenia na ramię zwieszoną, szydersko jakoś, uiedój- 
rzane śledził niebezpieczeństwo.

Nic nie widząc, ani mogąc dosłyszeć, hrabia na kil­
ka słów się odważył, umyślnie nawet był nieostrożnym 
w ten sposób, dla wywołania coby grozić mogło, bo mu nie­
znośnie dolegała bezużyteczna nieczynność.

—Walenty rzekł, rozumiem znaczenie twego milczenia: 
słuchani twej myśli, no! jeszcze raz ręczę ci że mnie uszy 
nie omyliły... Ktoś tu rozmawiał... tu... w tern miejscu... 
jestem tego pewny.
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—Jeśli pan hrabia pewny i ręczy, to naturalnie wie­

rzyć muszę.
—Są tu pewne głosu odbicia w tym ogrodzie, które 

znam doskonale, rzekł hrabia: toż samo było w Trianon, 
bawiliśmy się tam często z królową i panią de Polignac. 
Mówiący po cichu, w nocy, przed sztachetami, słyszany 
był bardzo wyraźnie pod murami pałacu. Tu głos od szta­
chet tych idzie ulicą i odbija się od facyaty nagiej domku, 
i dla tego słychać go dobrze, jeśli tam kto słucha. Mogę 
nawet zapewnić żem nie tylko głos słyszał, ale wyrazy: 
marzenie czci mojej... Rozumiesz; spodziewam się Walen­
ty, że to mi się przyśnić nie mogło. Juściż drzewo nie- 
mogło gadać ze studnią o marzeniu czci swojej, a wyra­
zy te z nieba nie padły.

—A! panie hrabio, rzekł Walenty kłaniając się—pan 
mi to tak wytłómaczysz, że...

—Że nareście nic nie zrozumiesz.
—Choroba to być może panie hrabio.
—Przybyliśmy tu na zasadzkę, dla bronienia hrabinćj 

w przypadku jakiej napaści jakobińskiej. Teraz rola moja 
zmienia się, będę musiał się może bronić od jakiego nie- 
wieściucha Zyrondyn’a, który we dnie propaguje urnowe spo­
łeczną, a nocą sztukę kochania.

—Tu, pan hrabia pozwoli mi się zaprotestować. Juściż 
pani hrabina nie słuchała by lada adwokata Żirondynów.

—Doskonale wiem co mówię, Walenty, a mówię gło­
śno co wiem, bo mnie słucha ukryty w tych krzakach czło­
wiek zapewne odważny, wyjdzie z nich, i znajdzie szpadę 
golową złożyć się z nim; mamy nawet gotowy grobowiec 
dla ukrycia trupa... tę studnię.

—Musi być głęboka, bo bardzo ciasna—rzekł Walen­
ty zbliżając się.



Hrabia wstrzymał go ruchem nagłym, i wskazał mu 
po za sztachetami sąsiedni ogródek.

W cieniach nocnych blizkiéj ulicy, przesunęła się w téj 
chwili postać ludzka, której chód poważny przypominał 
mary o jakich prawią podania ludu. Pan de Pressy zbli­
żył się ku sztachetom, i oczyma począł śledzić zjawiska, 
które znikło zaraz w czarnych zaroślach drzew i ukazało 
się znowu na brzegu najciemniejszym małego ogródka.

—Walenty, rzekł hrabia po cichu— czy ty wierzysz 
w duchy i mary?

—Nie, panie hrabio, jestem majtek, a na okrętach du­
chów niema. Dla tego w nie wierzyć nie mogę.

'—No! cóż myślisz, o tern cośmy widzieli w drugim 
ogródku?

—Myślę panie hrabio, że to sobie naturalna kobieta.
—A mógłbyś ją nazwać? e
—Zdaje się panie hrabio.
—Prawda że omylić się niepodobna?
—Tak, boć to pani hrabina, jak ja jestem Walentym.
—Ona! ona! w najciemniejszą noc, serce by moje przez 

oczy ją poznało.
I hrabia umilkł, śledząc wszystkie ruchy wdzięcznej 

postaci.
-------a><s>c-------

XII.
Stryj i synowiec.

W wigilją tego dnia trwogi, znajdujemy w jednej z sal 
ratusza Wersalskiego, Klaudyusza Mouriez, rozmawiają­
cego z młodym człowiekiem około dwudziestu-dwuletnim, 
którego twarz poważną napełnia wyraz głęboki i poczciwy.
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Klaudyusza Mouriez wizerunek cielesny już nam skre­
ślił Walenty, a moralny wkrótce się nam przedstawi sam 
przez się.

—Adrjanie, bratanku, wołał Klaudyusz Mouriez prze­
chadzając się żywo— są różne rodzaje republikanów. Ty 
jesteś republikanin de Piris illustribus. Masz lat dwa­
dzieścia i dwa, ja trzydzieści pięć ; masz cnoty a ja na­
miętności; nie pragniesz nic, a ja chcę wszystkiego. Nasz 
republikanizm jest wcale różnego pochodzenia!

—Stryju kochany, różnica taka: ja chcę służyć rzecz­
pospolitej, a ty clicesz żeby ci ona na cóś posłużyła.

—Powiedziano to ładnie, Adrjanie, aleś ty to wziął 
z jakiegoś Platona.

—Nie, z mego serca.
—Winszuję ci bratanku; ale czekaj, znajdziesz wkrót­

ce w tćm sercu cale co innego; jak się namiętności rozwiną 
i ty będziesz korzystał z rzeczpospolitej dla siebie.

—Nie obwiniaj mnie w przyszłości, stryju kochany, nie 
mogę bronić tego co jeszcze nie jest, bronię mojej teraź­
niejszości.

—Mój Adrjanku, ty dla mnie zanadto jesteś rozumny i 
dowcipny. Usłuchaj mojej rady, wracaj do Calondos, do 
matki, która jako wdowa, potrzebuje co dzień widzieć swe­
go jedynaka. Tam sobie zostaniesz republikaninem po cichu, 
a twe cnoty spartańskie nie będą cierpieć od złego prowa­
dzenia się sąsiadów. Jeśli chcesz mi służyć dalej za se­
kretarza, słuchaj mnie i czynności moich nie sądź. Sekre­
tarz jest to rzecz sekreta zatrzymująca przy sobie, i wala­
jąca .papier za 1200 liwrów rocznie, nie więcej.

—Tak, ale ja jestem synowcem także: jestem synem 
brata twego, który zginął pod Fleurus; wiesz to że pamię­
ci ojca mojego winieneś wysoką godność nadzwyczajną, 
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którą zostałeś zaszczycony. Wszystko lo daje mi prawo, 
odezwać się szczerze...

A ty tego prawa nadużywasz, Adrjanie, wiesz że 
pomimo miny srogiej, jestem w gruncie dobry.

—Tak, stryju, gdy cię nie unosi namiętność, jesteś naj­
lepszym z ludzi; ale cię namiętność unosi ciągle.

—Nawet teraz, gdy tak zimno rozumuję i rozprawiam 
z tobą?

Jakto? jużeś zapomniał rannego gniewu z powodu |ex- 
hrabinéj Margarety?

—No! a niemiałźem sto razy racyi?
—I znowu rozpoczniemy, stryju!
—Rozpocznę sześćdziesiąt razy na godzinę, Adrjanie 

tyś dziecko, ja jestem mężczyzna. Znam rozciągłość obo­
wiązków moich. Ta ex-hrabina jest zajadłą nieprzyjaciół- 
ką rzeczypospolitój i spiskuje przeciwko rządowi.

—To ty śpikasz się na nią.
—Adrjanie! stajesz się zuchwałym.

Ja tylko jeden mogę ci prawdę powiedzieć, szczęśliw­
szy jesteś od króla...

— Jeszcze dodaj że się kocham w tej kobiecie ! no ! 
gadaj !

Kiedyś to sam powiedział, ja już niemam potrzeby 
mówić.

—Adrjanie, i ty mnie oto posądzasz?
—Nie posądzam, alem tego pewny.
—Wolę śmiać się z tych niedorzeczności Adrjanie, ni­

żeli się za nie oburzać.
—Więc kochany stryju, nie prześladuj tej kobiety, a ja 

cofnę co powiedziałem.
—A obowiązki moje, Adrjabie, obowiązki?
—Obowiązkiem twym, stryju, jest być i okazywać się 

Chen. i 3 



uczciwym republikaninem, i budzić w drugich miłość rzecz­
pospolitej. Nie dawaj powodu rojalistom rzucenia na nas 
potwarzy; niech obyczaje twe będą surowe jak...

—A! to ty myślisz, Adrjanku, przerwał nagle Klaudyusz 
Mouriez, że mi w smak idą twoje kazania! a! zaprawdę, 
świat do góry nogami! synowcowie gdyrzą na stryjów! ko- 
medya moljerowska na wywrót! Dość tego, mój bratanku, 
wprowadź mi zaraz tego grajka o którego to poszło 
wszystko. Słuchaj mnie lub ruszaj sobie do Calvados.

—Wiesz kochany stryju, że ten bietlak niewiedzieć za 
co został uwięziony.

—Ba! to wiem.
—To też nie myślę cię o lém uwiadamiać; polecam go 

tylko twej ludzkości i sprawiedliwości.
—Zobaczemy... wprowadź.
Był to ów śpiewak uliczny, fałszywy Sabaodczyk Win­

centy— wszedł blady jak Irup.
Klaudyusz Mouriez usiadł, i przebierając w papierach, 

wysunął z nich arkusz, odzywając się do więźnia.
—Oto jest wywód twego uwięzienia, Wincenty. Zoba­

czemy jak się będziesz tłumaczył. Zatrzymano cię w uli­
cy Thiers, za śpiewanie piosenki zakazanej.— Gdy mój 
kochany powróci... Strzęsiono cię; znaleziono w kiesze­
niach kilka sztuk złota, zapytano zkąd pochodzą. Zinię- 
szałeś się i odpowiedziałeś że ci je dał jakiś stary za od­
krycie mieszkania pewnej kobiety ; że po wielu poszukiwa­
niach daremnych, odkryłeś ją w ulicy Thiers. Czy to prawda?

—Tak jest, odparł Wincenty konającym głosem—je­
dna rzecz tylko fałszywa, bo nie śpiewałem: Gdy mój ko­
chany powróci, to się im przysłyszało.

—Zresztą, mniejsza oto...
— Jakto mniejsza oto, przerwał Adrjan — szepcząc do 
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ucha stryjowi, owszem to najważniejsza, to jeśli nie śpie­
wał lej piosenki, policya nie miała go prawa zatrzymywać.

—Ja wiem co mówię Adrjanie... Słuchaj no Wincenty, 
a gadaj prawdę jeśli chcesz być wolny. Gdzie mieszka ko­
bieta za którą dostałeś tyle złota?

—Mieszka w ulicy Thiers N-o 19.
—Znałeś ją zapewne, kiedyś jej szukał.
—A znałem.
—Gdzieżeś ją znał?
—Widywałem ją w oknie hotelu w ulicy Reservoir.
Klaudjusz Mouriez uśmiechnął się radośnie, a ruch len 

nie uszedł oka młodego Adrjana.
—Wincenty, rzekł Mouriez głosem wzruszonym jesz­

cze— jeśliś prawdę powiedział, jutro będziesz wolny. Ustąp— 
odprowadzą cię do więzienia.

W incenty skłonił się i odszedł z rozjaśnioną twarzą.
—No, mój Adrjanku, rzekł Mouriez układając sobie 

postawę zimną, widzisz żem sprawiedliwy i ludzki.
— Widzę tylko żem zgadł—odparł Adrjan ponuro.
—A mógłżem go dziś uwolnić. Adrjanku, sam powiedz, 

szczerze.
—Nie o to chodzi mój stryju.
—No, a o cóż chodzi? spytał Mouriez z najniewinniej- 

szćin zdumieniem.
—Chodzi zawsze mój stryju, o ex-hrabinę Margaretę. 

Los rzuca ci ją w ręce. Masz oto przed sobą tysiące akr 
tów których nigdy nie czytasz, a przeczytałeś akt uwię­
zienia lego śpiewaka, bo cię osobiście obchodził. Widzisz 
że chodzi o kobietę którą prześladowałeś już w hotel de 
Grave, na ulicy Reservoir.

—Adrjanie, — rzekł z udaną powagą stryj,— słucham cię 
z pobłażaniem i dobrocią ojcowską, bo cię uważam za sy­
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na, posuwam się nawet, z dobroci aż do rodzaju usprawie­
dliwienia przed tobą. Czegóż możesz żądać więcej?

—Nie, mój stryju; wiesz że cię kocham , że usiłuję cię 
sprostować, używając ku temu co w tobie jest dobrego.

—Wyborny! synowczyk! rzekł Mouriez z uśmiechem,— 
ja, przed którym tu wszystko drży, będę jak widzę musiał 
drzeć z kolei przed studentem. Adrjanie, znasz i widzia­
łeś scenę gorszącą pod hotelem de Grave!

—Tak, stryju.
—Widziałeś własnemi oczyma z jaką nieostrożnością 

anti-rewolucyjną, ta kobieta wywiesiła na swoim balkonie 
kwiaty kolorów buntowniczych?

- Stryju, możesz to mówić serjo? mogąż być buntow­
nicze kwiaty? wśród swobody powszechnej nie wolnoż wy­
stawić na balkonie kwiatów, jakie się komu podobają?

—Ale nie! tysiąckroć nie! otoż to dowodzi żeś dziecko, 
i nic polityki nie rozumiesz. Ta ex-hrabina nie mogła wy­
wiesić w oknie chorągwi, wystawiła kwiaty!

—A! i to niesłychanie zagraża rzeczpospolitej !
—Zagraża więcej niż myślisz, gdyby dozwolono zosta­

ło tak wywieszać wszędzie oznaki rojalislów, codzień by 
w ulicach były boje, a nam wojsk potrzeba na granicę. 
W ten sposób energija jednego człowieka, stoi załogą 
w Wersalu i zastępuje pół brygady w ojska, którego nad Sam- 
brą potrzeba. No! a teraz, zrozumiałeś?

—Coraz mniej rozumiem mój stryju;—jeśli mi zechcesz 
więcej tłumaczyć, nic rozumieć w' końcu nie będę— mam 
moje pojęcia swobody ustalone, których nie zmienię. Niech 
ginie co chce, byle zostały zasady!.

Jeśliśiny na to zburzyli BaslyMę, żeby potem nie mieć 
wolności posadzenia białego gwoździka, ha! to odbudujmy 
lepiej Baslyllę i wybierzmy króla.
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—Adrjanie, pleciesz bez sensu!
—Nigdy się widzę w tym względzie nie porozumiemy. 

Powiem więcej, gdyby cię namiętność niezaślepiała, gdyby 
hrabina Margareta była osiemdziesiąt letnią buntowniczką, 
dałbyś jej ręczę pokój i nie turbował bynajmniej.

—No, toś powiedział prawdę Adrjanie. Znam wpływ 
jaki mieć mogą młode kobiety, kobiety piękne, w tern mie­
ście, pełnćm jeszcze ambrowej woni dawnéj dworskiéj ga- 
lanterjf, dla tego powinienem przeciw nim walczyć całą 
moją siłą. Tyś jak ja niewidział biesiady oranżeryjnćj 
w Wersalu.

—Jakiż mają związek uczty te z białemi gwoździkami?
—Jaki związek pytasz? Ot jest. Na téj uczcie a raczej 

na téj orgji, kobiety pierwsze skłoniły do podeptania kolo­
rów rewolucyjnych, i poprzy wiązy wały do mundurów wstąż­
ki rojalistowskie, a więc kobiety są najniebezpieczniejsze- 
mi nieprzyjaciółmi rzeczpospolitej; gdyby nie one, nowy po­
rządek rzeczy byłby się ustalił spokojnie, i nie mielibyśmy 
całej Europy zbrojnej na barkach naszych.

—Masz słuszność stryju, spełniaj więc plan swój, tyra­
nizuj piękną hrabinę i ocal przez to ojczyznę, której zagra­
żają białe gwoździki.

—Mój kochany, nie dawno opuściłeś ławę szkolpą, i 
masz passją używać przeciw własnemu stryjowi figury re­
torycznej, którą zowią ironiją. Ja mam ważniejsze rzeczy 
na głowie, a nauczyciele moi inne mi zadali pensum.

—Ja zaś, stryju, uparcie będę poprawiał zadania two­
ich professorów.

—Jakże ty, Adrjanie, co czytasz co rana moje raporta 
policyjne, możesz mnie mieć za srogiego? Wersal jest gniaz­
dem spisków. Szlachta kryje się po wszystkich piwnicach, 
pełno fałszywych emigrantów co ze swych hotelów nie wy­
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szli i czekają tylko pory, by cóś przedsięwziąść. Niedaw­
no jeszcze, nie doniesionoż mi dwóch wściekłych pisarzy 
Dziennika paryzkiego: Andrzeja Chenier i Roncher, któ- • 
rzy się schronili do Wersalu zamyślając o kontr-rewolu- 
cyj ; dwóch ludzi gorszych od stu kobiet, bo rankami piszą 
wierszyki w gabinetach dam, a wieczorem prozę po tajem­
nych schadzkach. Rozkazując zatrzymać autorów dodatku 
N o 13, czy będę surowym czy sprawiedliwym?

—Stryju kochany, wychodzisz z kwestji, powiększasz 
ją, aby zamydlić. Jeśli są spiskowi jacy, twoim obowiąz­
kiem czuwać nad rzeczpospolitą. Nikt ci wyrzucać nie 
będzie nieszczęsnej surowości twego urzędu; alem ja chciał 
rozprawę ograniczyć jednćm zadaniem, i oświecić cię o fał­
szywym kierunku, w którym idziesz z powodu namiętno­
ści wcale nie politycznej i nie republikańskiej. Niechcę, dla 
czci rodziny naszej, dla świętej pamięci mojego ojca, żeby 
mówiono że zaciętość twoja względem hrabinćj Margarety, 
wynikła z uczucia podejrzanego i zupełnie obcego sprawie 
publicznej.

—Adrjanie, Adrjanie, dość, niemasz już zemną najmniej­
szego pomiarkowania, muszę co chwila wstrzymywać się 
wspomnieniem, że jesteś moim bratankiem i przybranym 
synem.

— Dla tego właśnie tak otwarcie mówię; tytuł ten daje 
mi prawa. Gdybym był obcym, podałbym się do dymissji 
i pojechał do matki która czeka na mnie, ale zoslaję w miej­
scu gdzie ci użytecznym być mogę, i nie pójdę.

Klaudyusz Mouriez ruszył ramionami, siadł do biura 
swego i począł przewracać góry papierów na nićm leżące; 
w ostatku tonem łagodnym rzekł.

—Adrjanie, straciliśmy godzinę czasu na próżnej ga­
wędzie, czas drogi, nie trzeba go tracić ale używać. Ma­
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my dwadzieścia listów czekających odpowiedzi. Pisz do 
Fouquier - Tinville list w tym sensie,., że ogłoszenie w Wer­
salu o golującćm się prawie na podejrzanych, wywarło naj­
lepszy skutek... ludność jest zawsze najlepszym ożywiona 
duchem i t. p.

—Ludność ożywiona najlepszym duchem! znajoma to 
zwrotka piosenki, rzekł Adrjau. 1 począł powoli bardzo 
zacinać pióro, żeby jak najpóźniej wziąść się do roboty.

XIII.
Dwa ogródki znowu.

Hrabia de Pressy dał znak Walentemu, który w posta­
wie stoika trzymał się trochę na ustroni, i stary sługa 
przybliżył się do pana.

W tej chwili zjawisko nikło na końcu ogrodu.
—Walenty, rzekł hrabia głosem umiarkowanym— tyś pe­

łen roztropności jak wszyscy starzy majtkowie, no! czy 
pojmujeśz też to co się w koło nas dzieje.

—Jeśli pan hrabia tego nie rozumie, ja wcale nie po­
chlebiam sobie., żebym miał być przebieglejszym nad niego.

—Ja bo nie mam krwi zimnej Walenty, i wyznaję to 
ze wstydem. Ze tu. była schadzka jakaś to oczewista, by­
ła rozmowa poczęta, słyszałem z niej oderwanych słów 
kilka. Mężczyzna znikł gdyśmy się zbliżyli, i to nie ulega 
wątpliwości, czemu i kobieta razem z nim nie znikła?

— Tak! słusznie pyta pan hrabia, czemu i kobieta...
—To nie pojęła, bo oboje słyszeć musieli gdyśmy nad­

chodzili; przestraszyli się, a hrabina przechadza się sobie 
spokojnie i wystawia na wejrzenia nieproszonych świad­
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ków których nie widzi, ale o nich wić, ale ich czuje... co 
ją najwięcej właśnie przerażać powinno.

— Istotnie panie hrabio—to niepojęta rzecz!
Hrabia de Pressy spari czoło na sztachetach i począł 

dumać.
W tćm silne uderzenie młota dało się słyszeć w bliz- 

kości a kierunek głosu dowodził, że zastukano do bramy 
N-o 19.

Hrabia podniósł odniechcenia głowę i spojrzał znaczą­
co na Walentego.

Stary sługa prawą rękę przyłożył do ucha i wskazał 
palcem na domek hrabinéj.

—Północ, rzeki cicho hrabia— pora nie właściwa na 
uczciwe odwiedziny!

—I ja to myślałem! rzeki cicho Walenty.
Brama*  się nie otwierała. Po długim przestanku, dwa 

uderzenia młota nastąpiły po piérwszém.
Hrabia ujrzał na ówczas biegnącą ku domowi z pośpie­

chem spłoszonej gazelli, młodą kobietę, którą teraz poznał 
lepiej jeszcze. Milczenie*  nocy w opustoszonej tćj części 
miasta , dozwalało słyszeć wszystko, otworzyło się okno 
w facyacie domu wychodzącej na ulicę, i głos słaby spytał 
o cóś nie wyraźnie.

Silniejszy odpowiedział.
— Otworzyć! w imię prawa!
—W imię prawa! rzeki hrabina nie starając się już gło­

su miarkować— hrabia w niebezpieczeństwie , zapomnijmy 
wszystkiego.

—Tegom się spodziewał— rzeki Walenty.
Hrabia obejrzał sztachety, zmierzył ich wysokość i 

rzekł.
—Można przeleść.
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Rzucił szpadę na drnęą stronę i do Walentego się odezwał. 
—No! pora spisać się ze zręcznością majtka! za mną!
To mówiąc, hrabia wlazł na sztachety, spari nogę po­

między dwoma ostrzami strzał zakończających je i skoczył 
za orężem swoim.

Dostawszy się na stronę przeciwną i nie patrząc już 
co się dzieje z Walentym, pobiegł zasiąść pod drzewami 
najbliższemi domu.

— Hrabia powinien był mi trochę dopomódz, odezwał 
się sługa i wesprzeć... ale próbujmy.

Jakoż spróbował Walenty, ale choć zdrów jeszcze i 
i silny, odzwyczaił się bardzo od łażenia na maszty.

—A! rzeki uderzając się w czoło, czemu mi też hrabia 
nie pomógł! •

—No to ja ci pomogę, odezwał się głos cichy nad u- 
chem jego.

Walenty powoli odwrócił głowę, jak człowiek z nad- 
zwyczajnościaini oswojony, i ujrzał przed sobą Andrzeja 
Chenier.

—Ani słowa! Walenty, ani chwili tracić nie można! 
rzeki Chenier, daj mi słowo starego żołnierza że docho­
wasz tajemnicy...

—Przysięgam że będę milczał, byłeś mi pan dopomógł 
przeleść te nieszczęsne sztachety.

Andrzej obdarzony wielką siłą, wdrapał się na sztache­
ty i złamał pięć szpic ich, zjedzonych rdzą odwieczną: a 
opanowawszy tę pozycyą, pomógł Walentemu wieść na 
wierzch i spuścić się w drugą stronę, wstrzymując go na 
rękach jak na sznurach żelaznych.

—Teraz, rzeki— masz jeszcze oto mój sztylet i zacho­
waj mi go razem z tajemnicą moją.

Ciikk. li
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Walenty podniósł prawą rękę, powtarzając swoją przy­
sięgę, chwycił sztylet i pośpieszył za swoim panem.

W téj że chwili usłyszano powtóre— Otworzyć, w imię 
prawa, a głosowi temu towarzyszyło gwałtowne dobijanie 
się do bramy.

Głos odpowiedział od domku—Zaraz! zaraz! i wkrót­
ce potem, drzwi się otworzyły i zamknęły prędko.

Chenier wskoczył do ogrodu nie wahając się, a gotował 
mieć udział w walce, jeśliby do niej przyszło. Przykro 
mu było, bez wątpienia, kompromitować kobietę, ukazując 
się u niéj o tej godzinie; ale są okoliczności wymagające, 
które wszelką rozważną i ostrożną myśl tłumią;— nie po- 
każę się, mówił w sobie, chyba w ostateczności, jeśli u- 
słyszę krzyk boleści kobiety.

tìfrabia de Pressy i Walenty, zakryci krzakiem bzu, 
zwrócone mieli oczy na dóm, zaledwie odległy o pięć kro­
ków, usłyszeli naprzód głosy niewyraźne odbijające się 
w korytarzu, potem otwieranie i zamykanie drzwi z trza­
skiem i wykrzyki niecierpliwości, gniewu, ulatujące przez 
otwarte okna. Hałas ten wewnętrzny zbliżał się i rozległ 
nareszcie w salce na dole, wychodzącej ku polu, na prosi 
hrabiego de Pressy.

—Tak,— odezwał sięgłos żywy, utrzymujesz że tu miesz­
kasz sama?

—Tak, panie, sama jedna,
—Nazywasz się.
—Aniela Brunon.
— Zamężna jesteś?
— Jestem wdową.
—No, to ty pokazałaś oknem głowę, gdy sabaudczyk 

śpiewał pod oknami.
—Tak jest.
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—Wiemy że kłamiesz, a zatem pójdziesz z nami.
—Pójdę.
—Czy jest tu piwnica w tym domu?
—Jest? chcecie ją zobaczyć, proszę...
—Nie głupi ktoś chować się w piwnicy teraz... pani 

twoja jest w ogrodzie... kiedyśmy jój nie znaleźli tutaj... 
daj nam dwie świece, i nie ruszaj się ztąd.

Gdy Aniela przygotowywała żądane światło, dwaj ludzie 
dopełniający tej nocnej rewizji, wystawili głowy przez okno 
salki dolnej, i poczęli się przypatrywać ogrodowi.

—Dwóch tylko... rzekł Walenty do ucha hrabiemu.
—Nie licząc tych co są na.ulicy, odpowiedział hrabia.
—Prawda! nie pomyślałem o ulicy!
—Tym czasem róbmy tu co każę obowiązek, a przyj­

dzie pora na ulicę także... nie widzisz że hrabina w ogro­
dzie być musi.

—Ba! to nie trudno zgadnąć, panie hrabio.
—Ci panowie zamyślają o polowaniu z pochodniami. 

Zabawka królewska!
—Tak panie hrabio, ale zapomnieli wprzód las przetrząść. 
—Dobrześ to powiedział Walenty... masz wiele dowcipu.
— A! proszę pana, odbyłem dwie kampanje w Indyach.
—Prawda! no! weteranie mój, mówże,czekać, czy rzu­

cić się na nich.
—Wielką mam ochotę szturmować do tego domu...

■—Dość ! otoż i oni!
Ten sam głos który wybadywał Anielę dał się słyszeć, 

gdy dwie świece zniesiono.
— Jeszcze jedno pytanie. Dla czegośmy inusieli trzy ra­

zy stukać do bramy?
—Bo kobieta sama jedna w domu, o północy, bardzo 
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się może przestraszyć... A dopókim się odziała, wiele czasu 
straciłam.

—Doskonale odpowiada, kobiecina!
—Łatwo dobrze odpowiedzieć, kiedy się mówi prawdę.
—Dość! dość! idź sobie!
Dwaj ichmość zeszli z ganku i przybywszy do pierw­

szych drzew, spotkali się ze szpadą hrabiego de Pressy, 
który się odezwał do nich spokojnie.

—Ani kroku dalej lub śmierć! Precz! panowie inkwizy­
torowie!

Przybyli odskoczyli w- tył żywo i dobyli szabel pusz­
czając z rąk świece.

W téj że chwili nowy 'przeciwnik wpadł jako piorun 
pod cienie drzew, wywijając z nadzwyczajną szybkością 
gracę ogrodową, odpędził dwóch ludzi! i pognał za niemi 
aż do sali. Tu szczęściem dla nich, drzw i wiodące na ga­
nek i ku bramie, znaleźli otwarte, wyskoczyli niemi na ulicę 
i uszli, a dalej ich me gnano.

Hrabia de Pressy doznał wslrząśnienia okropnego, które 
nie pochodziło z uczucia doznanego niebezpieczeństwa. Sce­
na ta odbyła się tak żywo, noc była tak ciemna, że poznać 
nie mógł tego zręcznego i silnego wojownika, który tak 
w porę na pomoc mu przyszedł; ale posiłek był dlań krwa­
wą obrazą: nie widząc twarzy gorliwego obrońcy, hrabia 
w nim zgadywał kochanka i mógł go nawet nazwać. Tu 
dopiero godło rodziny de Pressy— ud omnia paratus, mia­
ło wskrzesić w nim szlachcica i przypomnieć mu godność 
jego poniżoną w oczach sługi.

Zmiana była nagłą.
—No! Walenty, rzekł biorąc szpadę pod lewą rękę... to 

zuch który wywija kijem, jako szwajcar na processji w Aix... 
Wiesz ty kto to taki?
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—Nic nie wiém panie hrabio—odezwał się Walenty, 
wstrzymując oddech.

—Jeśli to prosty człowiek, radbym go wynagrodzić... 
Nie lubię usług daremnych.

—Tak i myślę że to prosty człowiek, dodał Walenty... 
najpewniej... to być musiał ogrodnik miejscowy.

—Najpewniej! powtórzył echem hrabia.
—Mimo ciemności uważałem, że ubrany był tylko na 

wpół, jakby przebudzóny zerwał się z łóżka.
—Ba!., dobrze miał oczy przetarte, zuch! Walenty, te­

raz już wszystko uspokojone, hrabina wyszła z niebezpie­
czeństwa, przynajmniej do jutra; niewiem jakiem szczęściem 
nadzwyczajnćm, nikt mnie tu niewidział. Ukazując się, 
wiedziałem dobrze, że tracę owoc całorocznego ukrycia, 
ale w niebezpieczeństwie się nie rozumuje. Chodź Wa­
lenty, wracajmy do naszej, w drugim ogródku, zasadzki. 
Sługa poszedł za panem aż do sztachet.

—Wiesz Walenty, rzekł hrabia uśmiechając się— 
wielce mnie zdziwiłeś przybywając mi w pomoc przed 
chwilą.

—Cóż to? pan hrabia o mnie wątpił?
—Nie, mój Walenty, nie! nie wątpiłem ani o odwadze 

twéj, ani o poświęceniu; ale wolno mi było zwątpić o zrę­
czności. Do licha! w twoim wieku wieść na te sztachety 
jak się właziło na maszt Pomony, pod dowództwem hrabie­
go d’Estaing,— to sztuka!

—A! ba! bo... widzicie, panie hrabio... żeglarze się nie 
starzeją... jak wieloryby... jak wieloryby... morze ich soli i 
osoleni... trwają...

—Otóż jeszcze raz trzeba ci się spróbować z temi szta­
chetami, ale ci teraz przyjdzie łatwiej, znasz drogę... Chcesz 
iść przodem?
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Walenty zawahał się z odpowiedzią.
—No, rzekł hrabia—czego poglądasz?
—Ja... nic... tak panie hrabio... Zrobiłem sobie pewną 

uwagę.
—Jaką " Walenty?
—Ja wolę tu resztę nocy przepędzić... niewiadomo jesz­

cze jak się to skończy... Tym sposobem będę gotów i nie- 
potrzebuję przełazić drugi raz przez sztachety... a na wy­
padek...

—I myślisz że cię tu samego zostawię?
—Kiedy pan z drugiej strony sztachet będzie, nie zo­

stanę więc sam. Pan jakoś silniejszy... ja, gdy mi przyjdzie 
trzeci raz przełazić i drapać się na wielki maszt Pomony, 
stracę czasu wiele...

—Ale nie, nie, Walenty, samego cię nie porzucę! Odważ­
nie tylko! spróbuj! jeszcze! Nuż hrabina jest w ogrodzie i 
pozna ciebie.

—Alenie, hrabio, niema niebezpieczeństwa... Proszę mi 
wierzyć, ja jestem w tej chwili zupełnie zimny i biorę 
rzecz chłodno, znam panią hrabinę, ona nie zostanie w ło­
żysku jak odyniec, czekając aż ją psy wytropią... Pewnie 
już uciekła.

—Myślisz?
—Gdyby była w ogrodzie, od kwadransa już byłaby 

się z hrabią spotkała.
—Masz racyą... w istocie, ogród i park ten wcale nie 

są obszerne.
—Pan hrabia pozwoli mi dać sobie radę jedną.
—Dawaj Walenty, dawaj.
—Czuję dom pusty z daleka... pewny jestem że tu już 

nikogo niema, ani przyjaciół, ani nieprzyjaciół. Niech mi 
hrabia wierzy i posłucha mnie; poczekawszy, będzie zapóźno...
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—No! stary marynarzu, próbuj! śmiało! Walenty 

rzucił ostatnie i szybkie wejrzenie na zdradliwe sztachety, 
od których pizelezienia się wykręcał, i szybko skierował 
się ku domowi.

Wszędzie było pusto i niepozamykano ; brama nawet 
od ulicy Thiers, stała otworem.

—A com ja mówił? rzekł dumnie Walenty.
—Dobrześ był natchniony, wyznaję, ale wyznaj Walen­

ty, że niechciało ci się drugi raz przełazić.
—Mnie! panie hrabio! mnie! jabym dwadzieścia takich 

parkanów jednej nocy przesadził! Pan nieznasz marynarzy!
—A więc najkrótszą drogą do domu... Potem będziemy 

musieli wyszukać tego odważnego... ogrodnika który przy­
szedł nam w pomoc... Chcę mu... podziękować Walenty...

Sługa nic nie odpowiedział; w chwilę potem wracali do 
hotelu de Pressy.

----- -----------

XIV.

Strzeżony,

Pewien że go nie poznano, a rachując na milczenie sta­
rego majtka, Andrzej Chenier zatrzymał się chwilę w pro­
gu domu, oswobodzonego od nocnych szpiegów, a przewi­
dując że wkrótce powrócą silniejsi, udał się ulicą szybkim 
krokiem do siebie, otworzył zwolna furtkę ogródka i wszedł 
do domku z największą ostrożnością, usiłując nie obudzić 
przyjaciela Roucher.

Ale go tu w pokoiku jego czekała niespodzianka; zastał 
w nim Roucher’a czytającego praedium rusticum, gdyby 
w biały dzień.
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Andrzéj cofnął się na wschody, jak złodziej spotykający 
z czujną strażą; i miał powody ku temu, chcąc ukryć przed 
okiem przyjaciela ubranie rozszarpane i na wpół odarte. 
Inna uwaga jeszcze wstrzymała go, Chenier zmyślił uśmiech, 
poszedł wprost do niego i odezwał się:

— Patrz co się zyskuje na wpatrywaniu się w naturę 
po nocy w lesie... obdarto mnie. Roncher nie zdawał się 
bardzo zdziwiony nieładem stroju przyjaciela ; zamknął 
książkę, ścisnął rękę podaną i odparł.

—Zdaje ci się Andrzeju, że jesteś pod rządem leśniczych 
i pod opieką faunów i sylwanów. Lasy dziś są równie 
niebezpieczne jak miasta; niema bezpieczeństwa nigdzie, na­
wet w lesie. Autor podróży Anacharsysa napisał: Tajem­
ny przestrach którego doznajesz wchodząc u lasy, oznaj- 
muje ci Bogów przytomność. Dziś wypadałoby zmienić 
Bogów na co innego.

Andrzej przerwał nagle przyjacielowi, jakby więcej spo­
czynku niż rozmowy potrzebował.

—Boucher, rzekł, już późno, jutro ci to opowiem.
—Już jutro mamy, odparł uśmiechając się Boucher, 

zaraz będzie druga... Opowiadaj zaraz, słucham.
—Ale to długie.
—Tćm lepiej... no zaczynaj.
—Ale powiedz mi, mój Roucher, co za ochota bezsen­

ności cię napadła, żeś tak przeciwko zwyczajowi się zaczy- 
tał do drugiej po północy?

— Właśnie wyglądałem tylko tego zapytania.
— Masz je, więc odpowiadaj, i chodźmy oba spać...
—Odpowiedź nie może być krótka, uprzedzam.
—Ale na Boga, Roucher, zostaw tylko Fauny i Sylwa- 

ny w Arkadyj, a potrafisz być krótkim jak adwokat któ­
ry broni z urzędu.
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—Siadaj że Andrzeju!
—Nie! stać będę! Jeśli siądę, słońce nas obu hi zasta­

nie, mnie śpiącego, a ciebie odpowiadającego jeszcze.
—Początek rozraduje cię niewymownie... odebrałem 

przez wiernego posłańca, list zgadnij od kogo?
—Roncher, przysiągłeś sobie*  umorzyć mnie bezsenno­

ścią... Mów prędko, od kogo i chodźmy spać.
—Od starszego Trudaina... No! i nie skaczesz z radości?
—Wyskoczę ale jutro.
—Andrzeju, twoja odpowiedź przypomina mi anegdotkę 

o tym synu...
—Jak to! i anegdotki mi jeszcze opowiadać myślisz?
—Ale króciutenką, Chenier; był to sobie syn którego 

obudzono w nocy, oznajmując mu o śmierci ojca. A! 
rzekł—cóż to będzie za zmartwienie gdy się jutro obudzę! 
i zasnął.

—Dobrze zrobił; dobranoc, i ja uczynię tak właśnie.
—Niechcesz żebym ci przeczytał list Trudain’a.
—Czytaj, czytaj! ale co najważniejsze...
—Chenier , zdawało mi się że ci dowiodę mojej przy­

jaźni, oczekując tu na ciebie do pierwszej w nocy, z tym 
listem.

—Dziękuję, dziękuję, kochany, poczciwy Roncher... masz 
słuszność... to ja... ale czytaj.

—Słuchaj więc, poczynam...
Roucher rozłożył list i czytał.

Par y i- Maj 1793.

Kochany przyjacielu!
Pisząc do ciebie, piszę do Andrzeja razem, a lak mniej 

to niebezpieczne. Boję się jego roztargnienia, nauczył się 
Chbn. ' * 15 
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gtibić listy, latając za muzami po lasach, gdyby wychowa- 
niec Sylena, o którym mówi bajka Fenelona.

Dziś jednak same dobre mam nowiny. Wiesz że zapa­
truję się na położenie nasze z krwią zimną, że się obawiam 
złudzeń, optyki zwodniczej, z pomocą której aż nadto skłon­
ni jesteśmy widzieć rzeczywistością sny nasze, począwszy 
od 89 roku. Ale, choć tak jestem niedowierzający , lubię 
uznać polepszenie gdy je widzę istotnćm i jawnćm jak sło­
neczne światło.

Umysły poczynają się uspakajać; burza ustała, trochę 
tylko po niej fali. Prawo przeciwko podejrzanym ogłoszo­
ne nie będzie; dano mu pokój, zdaje się na zawsze. Umiar­
kowany Boyer-Fonfrède prezyduje w konwencyj. Exallo- 
wani mało się ruszają i możeby całkiem spoczęli, gdyby 
nie trybuny. Zewnątrz Paryż nabiera dawnej swej lizjono- 
mji ; miło widzieć ten ruch wesoły w mieście niedawno 
osłupiałem od zdziwienia.

W tej chwili co wieczór, dwanaście teatrów otwiera 
się tłumom już pragnącym wrócić do zwyczajów starej 
Irancuzkićj płochości. Jest to wyborny znak spokoju i nad­
chodzącego dla nas bezpieczeństwa. Grdy cała stolica my­
śli o zabawie, jakiżby rząd chciał ją zasmucać?

Przeszłego tygodnia mieliśmy wieczory prześliczne. 
Byłem w teatrze Feydeau, na pićrwszćm przedstawieniu 
komedyj w pięciu aktach pod tytułem: Dziwactwa losu. 
Tłumy zalegały wcześnie teatr, z niesłychaną trudnośęią 
dostać mogłem bilet na parter. Nowa komedya przyjętą zo­
stała z zasłuźonemi oklaskami. Autorem, którego wywo­
łano, jest młody człowiek imieniem Theogat; idzie w śla­
dy Moliera i czeka go najświetniejsza przyszłość.

Nie należy rozpaczać o kraju, w którym jeszcze serca 
się wzruszają na wrażenia słodkie literatury i sztuki.
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Wakademji muzyki, wielka opera Klimena napełnia co 
wieczór salę; to arcydzieło stanęło już w rzędzie na jaki 
zasługiwało; wszyscy znawcy przenoszą je nad Oedipa. 
Muzyka nasza dalej już postąpić nie zdoła. Po Klimenie 
dają, to balet. Bacchus i virjana, to Sąd Parysa.

Te dwa arcydzieła choreograficzne przedstawiane są 
z nadzwyczajnym przepychem. Dekoracya wyslawująca wy­
spę Naxos, wielce zaleca przedziwny pędzel pana Ferretty. 
Niepodobno większego uczynić złudzenia. Opera komiczna 
narodowa, ma także swą modną nowość, a nią jest Melo­
mania Champein'a. Od czasów Wiejskiego Wróżka. nie 
słyszano piękniejszej muzyki. W teatrze fraucuzkim komi­
cznym i lirycznym, drzwi oblegają od piątej godziny, z po­
wodu prześlicznej opery Dunfego: Myśliwcy i Mleciarku; 
Sainval cudowny jest wesołością swą, gdy śpiewa:

Zmarzły jestem, ulrapiony,
A! co za psie życie!

Przedstawiają także, z wielkićm powodzeniem arcydzie­
ło Gossec’a — Rybacy; piękne to jak Rybacy Teokryta; a 
Leonard musi co wieczór powtarzać śliczną piosnkę:

Szymon chłopiec tęgi,
Córunia mu w oczko wpadła..

Z równćin zajęciem i zapałem, publiczność okrywa okla­
skami w Roimaitościach wodewil pod tytułem: Podróż 
młodszego Roussel. Jest to farsa która śmieszy, że się za 
boki trzymać potrzeba; Gambon i Robespierre byli wczoraj 
w loży na tej sztuczce, i śmieli się jak dzieci.. Może też 
to stare dzieci.. Kto zna ludzi prócz Boga?

Ale wielka nowina dzisiejsza, to otwarcie amfiteatru 
Astleya, na przedmieściu Tempie. Lud płynie tłumami. 
Miejsca są różnych cen, począwszy od trzech liwrów do 
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trzech soldów; równość w obliczu zabaw y. Cyrk ten, naśla­
dowanie starożytnych, poświęcono widowiskom konnym. 
Szczególniej odznacza się miody jeździec, zdaje mi się Fran- 
coni, który woltyżuje w sposób zadziwiający i dokazuje 
sztuki równe indyjskim kuglarstwom, o których piszą Bus­
sy i Tavernier.

Tak, przyjaciele moi, widząc wszędzie tę wesołość, u- 
pojenie, szał otaczający scenę; widząc cały lud wściekle za­
pełniający miejsca rozrywki dla umysłu, serca i oczów, 
czujemy że zbliża się koniec burzy, i że wkrótce ujrzemy 
nad głowami lazurowe, wypogodzone niebios sklepienie.

Nowiny polityczne, które później wam udzielę, prawdzi­
we czy zmyślone, nie warte pewno tego co czytacie: Fran­
cuzi wracają do właściwego narodowego charakteru; śmieją 
się —ocaleni jesteśmy.

Wyrocznia to pewniejsza niżeli Kalchas’a. 93ci źle się 
począł, skończy dobrze. Gotujcie się być szczęśliwi.

Bądźcie zdrowi, chwilowi wygnańcy
Wasz brat,

Trudaine.

Przeczytawszy list, Boucher złożył go powolnie i spoj­
rzał na Andrzeja, który zdawał się zatopiony w myślach 
wynikłych z odczytania pisma przyjaciela.

— Widzisz teraz, rzekł Bouclier, że miałem racyą cię 
czekać, pomimo spóźnionej pory. Jeden ze starożytnych po­
wiedział: Bzeczy surowsze do jutra odkładam: ad crasti­
num seria remitto, ale rzeczy wesołe, to całkiem inna !... 
trzeba je przyśpieszyć.. Spodziewałżeś się Andrzeju, zastać 
wracając tak dobre nowiny?

— Nie., odparł Chenier zamyślony o przygodach N. 19. 
i o hrabi de Pressy.
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— Odpowiadasz mi tak prostą monosyllabą suchą i nie. 
uważną.

Chenier wydał ostre westchnienie, i chwytając się obu­
rącz za czarnych włosów pierścienie, zawołał:

— Przyjacielu! sprzysiągłeś się widzę, żeby mnie dopro­
wadzić do warjacyi !

— Jak to? spytałRoucher spokojnie... ito tak mi jesteś 
wdzięczen? Nie rozumiem cię Andrzeju!

— Rozumićszże przecie, że najmniej trzecia, a ja zmę­
czony śmiertelnie! Czy chcesz mnie ukarać jak królobójcę 
Damiens’a i umorzyć mnie bezsennością! .

— I ani słowa o liście Trudain’a! rzeki Roucher niby na 
stronie.

—Nie słyszałem i trzech wierszy z tego listu.... spałem 
stojąc.. Co mnie tam obchodzi opera Chimeny, wodewil Ar- 
jany! cyrk konny Robespierr’a i balet Frankonich! Gdzieś 
u licha wyczytał, żeby dla tych głupstw warto było czło­
wieka snu pozbawiać?

— Otóż jak sądzisz o rzeczach — Chenier!
— No! tak sądzę i po wszystkićm—bądź zdrów.
— Pozwolisz mi przeczytać ci teraz inny list, który..
— A! dosyć tych listów Roucher! na Boga dosyć!
— Donoszą mi ciekawe szczegóły o procesie kryminal­

nym pana Jana Pawła Marat’a, redaktora Przyjaciela ludu.
— Roucher! przyznaj, że to co czynisz przechodzi wszel­

kie granice! Jeśli nie jesteś jasnowidzącym i nie śpisz cho­
dząc, nic cię nie potrafi wytłómaczyć w oczach moich.

— Tak ostro dziś mówisz Andrzeju, że mnie to istotnie 
i zadziwia i zasmuca..

—Ale proszę-cię, będziesz-że całą noc siedział jak przy­
kuty wtem krześle?

—Chenier, wszak to maj, wkrótce rozświta, i nie warto...
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— A! przerwał Chenier, nie warto spać, bośmy w mie­
siącu maju! no! kiedy ci się moja izdebka podoba, zostań 
źe sobie wniéj, a ja pójdę spać do twojej.

Andrzej szybko posunął się do drzwi, ale w tém Boucher 
z zadziwiającą powstał żwawością, zaparł mu drogę od 
wschodów i zawołał:

—Nie pójdziesz ztąd przyjacielu!
Ja! nie pójdę? rzekł Chenier robiąc wielkie oczy.

— Nie wyjdziesz!
— Boucher! chcesz mnie do gwałtu i użycia siły przy­

musić !
— Andrzeju, zaklinam cię, nie zapoznawaj najlepszego 

swego przyjaciela. Idź za radą moją, nie czyń hałasu.. Prze­
kupnie już ciągną ulicą, posłyszy nas kto.. Bądźmy spo­
kojni..

Aleja też spokojności chcę, Boucher; spijmy żeby 
jak najmniej robić hałasu!

— No to spijmy Andrzeju., a ja zostanę wtem krześle.
— Widzę źe nie ustąpi.
— Andrzeju masz zaledwie lat trzydzieści, ja pięćdzie­

siąt i dwa; jestem przyjacielem twoim, mentorem, zastę­
puję ojca twojego.. Winieneś mi posłuszeństwo i uszano­
wanie.

I dla tego nie dajesz mi spać? Proszę cię Boucher, 
wytłumacz mi czegoś się na mnie uwziął.

— Cóż ci mam tłómaczyć..
— A! to już za nadto! Zmiłuj się! jeśli nagle nie zwa- 

rjowałeś, nie podobna mi zrozumieć nawet tego co dokazu­
jesz dziś ze mną.

— Nigdym przytomniejszy nie był.
— Boucher, zawołał Chenier w najwyższym stopniu roz­

drażnienia — żarty posunięte tak daleko, są nieznośne;.. wy­
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czerpał się cały zapas mojej cierpliwości. Poraź ostatni, 
daj mi wyjść! proszę! cznję że się na ciebie porwę, a ser­
ce moje poczyna opanowywać głowa. Szanujźe rospacz moją.

— A ty Chenier—szanuj kobietę..
— Kobietę!
— Jesteś trzpiot nieznośny, Andrzeju —to chyba jedyne 

twe usprawiedliwienie.
— Kobietę mówisz! jaką? spytał zdziwiony nadzwyczaj 

poeta.
— Jak to? dla ciebie jeslźe na świecie dwie?
— Co! przyjacielu! ją!
Roucher palcem wskazał pokoik swój i szepnął.
— Jest tam!.

XV.

Zazdrość poety.

Malarze, którzy rzucili na płótno wyrazu pełne twarze, 
przedstawując Saula przed Pythonissą, lub proroków na gó­
rze Tabor; Salwator Rosa i Rafael, co kreślili przestrach 
piekielny i zachwyt boski, byliby złamali pędzle przed wiel­
kim poetą, który nagle z rospaczy, przeszedł wzachwyce- 

• nie na te słowa przyjaciela.
Jest tam! powtórzył: melódya Hosanny niebieskiej, 

towarzyszyła tym wyrazom na ustach homerycznego poety; 
dwie łzy, dyamenty radości zabłysły w oczach jego; aure­
ola szczęścia uwieńczyła szerokie pełne przyszłości czoło; 
ręce załamał z gorączkową energją cichej modlitwy, i cie­
nie nocy rozprysły się na to promieniste objawienie.

Przyszła kolej przyjaźni; Andrzej chwycił ręce towarzy- 
► sza, zaczął go przepraszać i domagać się przebaczenia.
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- Mój kochany Chenier, rzekł Roncher, nie rozumiem 
jak z twoją przebiegłością mogłeś się dać uwieść lak dłu­
go: i ty, co mnie znasz, mógłżeś przez dwie godziny my­
śleć żem dobrowolnie drażnił cię i niecierpliwił ! Jakżeś ty 

nie zgadł od razu ?
_ Prawda, przyjacielu—tak., masz słuszność,... rozu­

miem cię, nie rozumiem siebie, byłem głupi., ale też., co 
to za noc okropna! Trzeba mieć krew zimną, żeby naj­
prostszą odgadnąć zagadkę... Schroniła się więc tutaj, szla­
chetna niewiasta!.. Napad nocny uzbrojonych zbójców! Co 
za nieopatrzność mieszkać w pustyni, w tak odosobnionym 
domu., Cóż ci powiedziała przychodząc., mój drogi, opo­
wiedz mi wszystko., mów mi.

— Nie, nie, potrzebujesz spoczynku. #
— O! spocząłem już, doczekam do dnia.
— Sama ci jutro opowie wszystko..
— Przyjacielu, nie dawaj mnie na pożarcie wiekowi — 

mów.
— Ale ja potrzebuję spocząć, Andrzeju.
— No! teraz ty moją zaczynasz odegrywać rolę.
— A! kiedy ty zabrałeś mi pierwszą, ja muszę wziąść 

drugą. .
_ Co teraz to cię już nie rozumiem, przyjacielu! Ma- 

myż rozpocząć na nowo naszą wojnę domową zmieniwszy 
tylko role? Tajemnica to dla mnie ciemniejsza nad dziewiąte 

zadanie Euklidesa.
— Andrzeju, przyjacielu, cóż ci mam powiedzieć wię­

cej! Kobieta dla której mogłeś się obawiać niebezpieczeu- 
stwa śmierci lub sromoty—jest - w téj chwili bezpieczną. 
Nie wymagaj więcej odemnie.

Wyraz z jakim Roucher wyrzekł ostatnie słowa, niebyt 
zwyczajny spokojnemu poecie; była to forma niesłychana
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dla Andrzeja. Tajemnica znowu w chwili, gdy się wyjaśnić 
miała, poczęła mroczyć.

Chenier szepnął cóś nie wyraźnie, przechadzał się wiel- 
kiemi krokami, a źe.izdebka była ciasna, podobny był do 
Iwa, który w klatce czeka na pastwę, tłumiąc ryki głuche, 
dla wstydu przytomnych, w obec których nie chce swój go­
dności królewskiej poniżyć.

Raucher otworzył Praedium rusticum, i usiłował przed­
stawić człowieka, który spokojnie czyta.

Nagłe uspokojenie w sercach gwałtownych zawsze za­
powiada wybuchy. Natura milczy nim uderzy piorun.

Andrzej poskoczył ku drzwiom, wstrzęsając sWoją lwią 
grzywą, i odpychając rękę przyjaciela jakby końcem palca 
zgiął łodygę kwiatu, i rzucił się na wschody. Tu z kolei 
cofnął się pchnięty niewidzialną ręką uczucia honoru, wstrzy­
mał się nagle, i cała energja z jaką szedł, upadła u progu 
drzwi, które gościnności prawa okrywały poszanowaniem. 
W tern drzwi otwarły się jakby same przez się, i głos ła­
godny rzekł mu.

— Można wnijść.
Raz pierwszy Chenier myślał, że mu się przysłyszało. 

Wszedł przez posłuszeństwo, bo pojmował że czynność je­
go dotykała występku, i padł na kolana błagając przeba­
czenia.

Oczy jego spuszczone widziały tylko koniec sukni, nie 
śmiejąc podnieść się wyżej. Wzruszenie którego jeszcze 
brakło tej nocy, rzuciło nim, gdy poeta usłyszał te słowa.

— Wstań pan, nie zasługuję na tę cześć — dopełniłam 
tylko obowiązku. y

Chenier podniósł głowę i ujrzał kobietę nie młodą, zu­
pełnie sobie nieznaną.

— Jestem Aniela, odezwała się—towarzyszka hrabinćj . 
Cjien. i y
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— A hrabina? spytał podnosząc się Chenier.
— Pani hrabina przysłała mnie do tego domu, który zna 

dobrze, dla oznajmienia panu, że ukryta jest i bezpieczna; 
ale mi też zaleciła żebym to powiedziała tylko przyjacie­
lowi pańskiemu i nie pokazywała się do dnia.

— Na cóż te ostrożności?
— Dla uniknienia tego co się stało, dla zapobieżenia py­

taniom i odpowiedziom niepotrzebnym, dla skrócenia wra­
żeń tej nocy, dla tego żebyś pan kilka godzin wypoczął. 
Gadatliwość pańskiego przyjaciela zniszczyła cały plan hra­
binę], a mnie wtrąciła w kłopot nadzwyczajny.

— Przyjaciel mój nie był nadto gadatliwym; proszę go 
nie obwiniać pani, ja sam winien jestem wszystkiemu. Ro­
zum przestał władać wolą moją; gorączka mnie trawi; wło­
sy mi się palą, krew tryska oczyma. To co mi pani po­
wiadasz, dopełnia miary rospaczy mojej ! Nie mogę żyć, u- 
słyszawszy to coś mi pani powiedziała.

— Co pan mówisz? To szał jakiś!
— Tak,pani! to szał! szał obłąkanego, konającego, po­

tępieńca!
— Zamiast cieszyć się, dowiedziawszy, że pani..
— Ha! zawołał Chenier porywając się za głowę, wołał­

bym stokroć dowiedzieć, że hrabina znajduje się w jaskini 
zwierząt dzikich, w więzieniu inkwizycyi, w lesie pełnym 
bandytów!

— Niż posłyszeć że jest bezpieczną? odezwała się Aniela 
ze smutnym uśmiechem.

— Tak! odparł Chenier uderzając nogą o podłogę.
—Tego przywiązania nie rozumiem.
— Ale bo ja wiem gdzie ona jest w lej chwili, ja to 

wiem! rzekł Chenier zakładając ręce i wpatrując się w A- 
nielę.
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—A! ręczę panu, że pan tego wiedzieć nie możesz.
— Nie wiem? spytał Chenier ze śmiechem szaleńca — 

niewierni Czy pani mnie wyzywasz żebym powiedział?
—Tak!
— Pani mnie doprowadzisz do ostateczności..

• —Niepodobna żebyś pan odgadł schronienie hrabinćj.
— No! powiem więc! Hrabina jest w hotelu hrabiego 

de Pressy!
Aniela przyjęła to ruchem, którego dwuznaczność mógł 

sobie tłómaczyć poeta, wedle usposobienia tej gorączkowej 
nocy.

— Mylisz się pan—wzruszonym głosem odparła kobieta.
— Pani, powiedziałem jak jest. Wzruszenie jej zadało 

fałsz wyrazom. Ona lam! tam!
— Nić, panie, proszę mi wierzyć.
— A! to myśl okropna! Boże! zachowaj mnie przy ro­

zumie!.. dziś to ostatni skarb człowieka... Żyły jeżą się 
we mnie i kąsają jak węże, rozdzierają mi ciało! Szatan 
w piersi mojej! Ona tam! bo tam być powinna! Hrabia de 
Pressy, młody, odważny, miły, głowę swą ważył dla nićj 
przeciwko katu, przeciw zbójcom, umiał spełnić czyn hero­
iczny z nadludzką skromnością! A! tak! zasługuje na mi­
łość kobiety! oddaję mu sprawiedliwość, choć go nienawi­
dzę! Tak! dobrze uczyniła! szlachetne jej serce to dora­
dziło; poszła za skinieniem bohaterskiej ręki, za wezwaniem 
uroczego głosu., a teraz... co za upojenie! jakie roskosze!. 
Na tej ziemi przeklętej, która cierpi i jęczy w boleściach, 
jest dwoje ludzi, którym zazdroszczą bogowie! a ja, z dale­
ka patrzę jak żebrak, jak trędowaty, na tę ucztę która 
mnie okrywa żałobą, na tę radość, która jest udręczeniem 
mojćm, na to życie które mi śmierć przynosi.

Poeta upadł na krzesło, a pierś jego zziajana, zamyka­
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jąca w sobie wszystko co boleść wlać może, zdawała się 
buchać i rozpękać jak krater, by wyrzucić z siebie razem 
cały ciężar, któremu już nie starczyły słowa.

Aniela sparta o róg komina, spuściła głowę jakby nie 
miała co powiedzieć, i przyjęła co mówiono. Po kwadransie 
milczenia, poeta odzyskał siły jak wicher konający w lesie 
i wyrywający się z niego; spojrzał na postawę strapionej 
Anieli i rzekł:

— Pani, rozumiem milczenie twoje, odpowiada ono jasno 
mojemu cierpieniu i trwodze. Zmusiłaś mnie mówić, po­
wiedziałem wszystko; zmusiłem cię odpowiedzieć, zamil­
kłaś. Czegóż mogę żądać więcej? dość ną tćm.

— Panie, odezwała się Aniela głosem słabym, czego się 
właśnie lękała hrabina, to się stało.. Gadatliwość pana 
Boucher...

— Niéma wtém niczyjej winy, wina losu mojego., czu- 
ję śmięrć blizko. Ręka niewidzialna popycha mnie do gro­
bu, czuję żelazne jej dotknięcie na czole, a jeśli walczę, to 
że chciałbym raz jeszcze ujrzeć tę kobietę która zabija, a 
którą konający błogosławić będę.

— Więc, odezwała się Aniela podnosząc głowę śmielej, 
zobaczysz ją pan; mogę mu to zaręczyć.

— Ale ja chcę ją widzieć zaraz, natychmiast.. A! sza­
leję!.. prawda! pojmuję twe skinienie pani!., żądam niepo­
dobieństwa! Śmiech konwulsyjny rozdarł mu usta i łzy 
z oczów wysączył,—Tak, dodał—jakby to można zapukać 
do drzwi hotelu de Pressy i powiedzieć...

Wstał drżąc cały i zakrył oczy rękami, jakby chciał 
zasłonić się od strasznego, nieznośnego widzenia.

— Pani, rzekł ocierając łzy, głosem pewnym, pójdę za 
losem moim... niech będzie błogosławiony Bóg co cię tu 
zsyła, abyś była świadkiem największej rospaczy jaka kie­



125

dy paliła serce ludzkie... Powiész jéj coś widziała i tego 
mi wystarczy! zapłacze nademną! Szatan fatalności pełen 
jest dowcipu! Hrabina Margareta poświęca się szlachetnie 
opiekując życiem mojém, któremu sądzi, że grożą nieprzy­
jaciele polityczni, a zabije mnie tu sama, w tém schronie­
niu wktórém wstrzymały dotąd jéj rozkazy i jéj ręka!

— Nie, panie, powiem hrabinie com widziała, i że chcesz 
nadal iść za jéj radą i rozkazem.

— Nie powiész jéj tego pani, zawołał Chenier- głosem 
grobowym, bo jutrzenka dnia tego nie zobaczy mnie żywym.

— Co! myślisz o samobójstwie! konwulsyjnie krzyknęła 
Aniela.

— Jeśli podniosę ręce na siebie, to szanując spokój i 
życie kobiety którą kocham. Winienem to hrabinie Mar- 
garecie.

— Chcesz więc umrzeć?
— Mówisz pani z konającym, jutro zobaczysz jego trupa.
— Panie Chenier! zawołała Aniela chwytając rękę poe­

ty! nie umrzesz! Biorę na siebie czynność którą zmuszona 
jestem popełnić.. Zobaczysz pan hrabinę..

— Kiedy?
— Natychmiast.
— Gdzie pani?
— Co panu do tego! zobaczysz ją.
— W hotelu hrabiego?
— Któż panu mówi o nim! Zobaczysz ją—zobaczysz 

samą..
— Samą?
— Samą, przy mnie tylko.
—Na Boga! pani., idźmy, idźmy natychmiast!
— Oznajmij pan, panu Boucher i powiedz mu, żeby się 

nie obawiał niczego, niczego. Idziemy w miejsce bezpieczne.



126

Chenier, który téj nocy doznał co tylko może przecier­
pieć człowiek, wypogodził czoło i wszedł do pokoju swe­
go, w którym zostawił przyjaciela.

Roncher spał snem niewinnych, z książką w ręku.
Chenier napisał parę wierszy, włożył je w książkę i 

wyszedł.
Aniela czekała na niego na wschodach; ujęła go za rękę 

i szepnęła po cichu.
— Chodź pan za mną.

------ too«------

XVI.
Strona wewnętrzna i zewnętrzna terrorysty.

Kobieta w pewnym wieku, podejrzaném nazwaniem go­
spodyni utytułowana, otwarła drzwi pokoju Klaudyusza 
Mouriez, i stawiąc lichtarz na stole, odezwała się:

—Czy pan kilka razy dzwonił?
—Cztery razy, Zuzanko.
—Spałam.... Zdaje mi się, że spać o trzeciej zrana jest 

rzeczą godziwą, zwłaszcza, gdy kto, jak ja, cały dzień 
musi siedzieć nad przyjmowaniem próśb.

—Widzę, że cię to w nienajlepszy humor, dzisiejsze­
go ranka wprawia, biedna Zuziu?

—Teraz panie, będzie tego na cały tydzień.
—Daj mi białą kamizelkę szeroko wykładaną?
—A gdzieżeś ją pan wczoraj wieczór zrzucił? Kiedyż 

pan zdobędziesz się na trochę ładu w tym pokoju., to pra­
wdziwie psiarnia., oto kamizelka tabaczkowa, a drugiej 
niema.
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—Daj mi nową suknię... tam, na kanapie.
—A! naprzykład! myślisz, że ci dam wyjść w tej su­

kni, o trzeciej zrana, żeby rozprawiać z wichrzycielami! 
Bierz pan mi tę kapotę z grubego sukna, a wziąwszy do 
niej szarfę wyglądać będziesz jak mer Paryża.

—Co tam mówi odźwierny o tej zawierusze ulicznej!

—Mówi że to gawiedź z Marły, która się gromadzi na 
placu wolności, i śpiewa pieśń przeciwko władzom...

—Tylko tyle... No, to nie wielkie rzeczy.
—Tak, ale co wielka rzecz, to że wołają chleba.
—A chleba dla nich nie mam.
—Przecież go potrzeba. Śmieszna z was hołota pano­

wie obywatele patrjoci! Robicie rewolucye dla ludu, a da- 
jecie mu mrzeć z głodu.

—Zuziu, nic nie rozumiesz polityki  dawaj mi bóly 
ze sztylpami.

—Masz pan na nogach trzewiki bez sprząźek, to wła­
śnie co potrzeba idąc przeciwko wichrzycielom, bo ich tak 
podobno nazywacie, gdy się przeciwko wam buntują.

—No! niech będą i trzewiki!
—Wiesz pan, że nowe buty jegomościne kosztowały 

mnie cztery nowe talary?
—Daj mi mój pasek...
—A to na co?
—Ba! zawieszę na nim szablę!
—A po co panu ta szabla? Alboż to potrzeba zbrojno 

wychodzić przeciwko biedakom, którzy proszą chleba?
—No, a jeśli mnie napadną?
—Jeśli napadną, to się starym szabliskiem nie obro­
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nisz. Dobremi racyami zasłonisz się chyba od ludu, gdy 
mu ani chleba ani zajęcia dać nie możesz.

—To prawda! A teraz... na głowę...
—Nie bierz pau tego kapelusza! Co za manjera stroić 

się jak byś pan szedł na paradę? Ci przystojni mężczyźni 
wszyscy jednego kalibru! Powyzłacali by się jak monstran- 
cye, choćby do sów i puhaczy! Oto pan masz stary ka­
pelusz;— widział on już deszcz na Marsowym placu... Weź 
pan go.... zakrawasz w nim na pięknego Leandra...

—Zuziu, zobacz no przez okno od balkonu czy moi 
ludzie już są...

—Są już, panie Klaudyuszu...
—A wielu?
—Naliczyłam ich sześciu.

. * —Tylko?
—Z sierżantem.
—Sześciu żołnierzy na poskromienie rozruchu! Niepo- 

wiedząż mi, że wstępuję w ślady Lafayett’a i Bailly?
—Proszę tylko pana, dobrze się obchodzić z biednemi 

ludźmi.
, —Bądź Zuziu spokojna.

—O! pan mówisz zawsze: bądź spokojna! a potem 
głupstwa robisz..

—Jednak minister inaczej to uważa; wczoraj jeszcze, 
winszował mi w swym liście mego^obywatelstwa, i...

—Minister nie czyta tego co pisze.. lepiej ja pana znam 
od niego.

—Gotów jestem Zuziu... patrz gdy będę przechodził pod 
oknami, ale się nie pokazuj.

—Ja pójdę spać: dobranoc panu! Ma on racyę ten ary­
stokrata lojalista, co mówił przed trybunałem broniąc się:



12!)

«Obwiniają mnie, że nie lubię nowéj narodowéj cho­
rągwi; przeciwnie, ja ją kocham, bo z jéj łaski oka 
zmrużyć nie mogę.”

—A gdzieżeś to czytała Zuziu?
—W ostatnim numerze— Miecxa-anściwego.
Klaudyusz Mouriez okręcił się wdzięcznie przed dwo­

ma zwierciadłami, przyjacielski pocałunek złożył na czole 
gosposi i zbiegł ze wschodów z miną poważną, krokiem 
odwagi pełnym.

Pięciu ludzi, obłamek oddziału wojskowego, stanęli 
w porządku; Klaudyusz Mouriez odbył rewją i zawołał 
głosem energicznym:

—Bracia, jeśli potrzeba będzie, dajcie się zabić, ale 
nie zabijajcie.

Stanął na ich czele i udał się na plac Wolności. Przy 
świetle niejasnćm dwóch rewerberów, Klaudyusz Mouriez 
ujizał tłum liczny bardzo, a krzyki jego szalone oznajmy- 
wały nieprzyjazne usposobienie. Wszystkie okna sąsiednie 
były otwarte i napełnione głowami ciekawych widzów.

— W imię prawa! zawołał Mouriez głosem stentora— 
oświecić wszędzie, żebym rozeznać mógł dobrych oby­
wateli.

Rozkaz ten wykonany został z obu stron ulicy w je­
dnej chwili, jakby raca zapaliła wszystkie okna domów.

Klaudyusz zbliżył się do pierwszych najbliższych kup 
ludu, i rzekł do nich głosem silnym, wstrzęsając straszną 
swą głową.

—Obywatele, rozkazuję wam odejść, mieszacie spokój 
publiczny. ,

—To spokój publiczny nas mięsza i niepokoi, obywate­
lu, zawołał silny burzyciel jakiś mający minę -wodza— 
nie mamy roboty, i umieramy z głodu.

Chkn. 17
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—Trzeba umieć cierpieć dla Rzeczypospolitej, 
—Daj chleba, to cierpieć potralim.
—Będziecie go mieli. Dziś jeszcze napiszę do Komi­

tetu ocalenia publicznego; ale rozejdźcie się natychmiast, 
w imię Rzeczypospolitej.

—No! zawołał naczelnik,— a ja, zostaję In w imieniu 
Wolności.

_ A ja aresztuję cię w imieniu prawa— rzekł Klaudyusz 
chwytając burzyciela ręką silną i oddając go żołnierzom.

Krzyki wściekłe wyrwały się z ust tłumu, okropne 
groźby towarzyszyły krzykom, Klaudyusz podobny był ska­
le, o którą biją bałwany; ruchy tej ciżby dochodziły aż do 
niego, i u stóp jego konały.

— Choćby was było sto tysięcy, wołał, ja się nie cofnę 
przed wami, a wyzywam was, żebyście śmieli tknąć re­
prezentanta Konwencyi narodowej. No! próbujcie, zakła­
dam ręce na piersi, bronić się nie będę!

Burza nieznacznie cichła i cofała się, krzyki stawały 
rzadsze i nikły w oddaleniu. Klaudyusz Mouriez szedł cią­
gle sam wśród lej ciżby naprzód, i nie znajdował w niej 
najmniejszego oporu.

—Obywatele, rzekł naówczas, ponieważ prawu posłu­
szni jesteście, wybierzcie z pomiędzy was sześciu delegowa­
nych; polećcie iin przedstawić skargi wasze, niech przyj­
dą do mnie o południu.

Szmer zezwolenia odpowiedział na te słowa; zbiegowi­
sko straciło charakter nieprzyjazny i straszny i rozsypy­
wać się poczęło; o świcie nie było śladów jego.

Klaudyusz Mouriez rozkazał żołnierzom prowadzić wię­
źnia na miejsce przeznaczenia, a sam powrócił do domu, 
przeszedłszy kilka ulic pełnych ciekawych, wcale nieokazu- 
jących mu sympalji.
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Przyjaźni i nieprzyjaciele, wszyscy z jakąś czcią pa-. 
trzali na przechodzącego olbrzyma rewolucjonistę, który 
umiał sam walczyć przeciwko całemu ludowi, którego głos, 
ruch, energja, postać, rozsiewały daleko, milczący postrach 
przed sobą.

Przyznać potrzeba, że Klaudyusz Mouriez w podobnych 
zdarzeniach nie zaniedbywał korzystać z fizycznych swych 
przymiotów, któremi go obdarzyła natura: trzęsła się pod 
nim ziemia, jak pod przenośną wieżą rzymskich kohort, 
drżały mu usta, płonęły oczy, nadymały się nozdrza, roz­
dzierała Się pod piersią szeroką rozłożysta republikańska 
kamizelka; tak przerzynał się przez tłumy jak archanioł 
niedobity piorunem po buncie, i spadły na naszę ziemię 
przez omyłkę.

Synowiec Adrjan, o świcie na nogach, czekał stryja we 
drzwiach ratusza, i kończył czytać raporla policyi, które 
w nocy poprzychodziły; pilne były jak widać, bo na nich 
to słowo stało dopisane u wierzchu.

—A! jesteś Adrjanku, zawołał stryj, ściskając go za rę­
kę— idźmy prędzej, bo się przyzbiera ciekawych, a ty 
wiesz, że ciekawi są nasieniem rozruchów.

—O! zawołał bratanek, przodem postępując po wscho­
dach.. zawsze słowa twe mędrzejsze są od czynów.

Gdy pozostali sami, i usiedli w municypalnćm labora­
torium, Klaudyusz Mouriez rzekł do młodego człowieka:

—A i ty od samego rana jesteś widzę w złym hu­
morze !

—Jest bo czego, kochany stryju.
—No! radbym wiedzieć!... daj pokój tym tajemnicom 

i mów.
—Oto macie, odezwał się Adrjan, rzucając papier na 

stół., oto raport, który zą mnie mówić będzie.
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Klaudyusz wziął doniesienie policyjne, i twarz jego 

bronzowa zdawała się rozkładać jak wosk topniejący od 
ognia.

—Czytałeś to? spytał naiwnie Adrjana.
—A na cóż, kochany stryju (proszę wybaczyć wyra­

żenie), tak nieroztropnie powierzasz mi czytanie wszyst­
kich raportów ; kiedy się mogą tralić między niemi podo­
bne temu?

—To wyjątek... Adrjanie... to nieszczęśliwy wyjątek.
—Stryju, wyraz to za słaby... nieszczęśliwy! nie każ­

dy tak osądzi.
—Myślisz Adrjanie, że ta awanturka będzie miała 

rozgłos ?
— Czy myślę! Ba! ależ stryju! jesteś bo czasem naiwny, 

jak pierwsze słowo dziecięcia. Jak to! posyłasz dwóch 
zbirów porwać kobietę w domu na ulicy du Thiers N. 19; 
ci niezręczni nie porywają nikogo; wypędzają ich ztamtąd 
sromotnie łopatami, grabiami, ludzie tej kobiety, i myśli- 
cie, że ta nocna wycieczka jest nieszczęśliwym wyjątkiem, 
niemogącym mieć rozgłosu.

—Trzeba bo ci powiedzieć Adrjanie, rzekł Klaudyusz 
głosem łagodniejącym, że miałem ważne powody zgwał­
cenia w ten sposób domu obywatelskiego.

—Ale mój stryju! jaż znam te ważne powody! ten oby­
watel, jest to raczej obywatelka, niema o niej mowy w ra­
porcie, ale ja łatwo odgadnę jej imię.

—Omylisz się Adrjanie... Tak, tak, i darmo nie wytrze­
szczaj na mnie oczów, omyliłbyś się.

—To nie hrabina Margareta?
—Nie! odparł Klaudyusz, zdobywając się z ciężkością 

na kłamstwo.
—Mówisz nie! więc nie ona! nie hrabina Margareta!
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—Ex-hrabina, Adrjanie.
—Ba! nie czas spierać się o tytuły; piękny koncept, 

że mnie chcesz w ten sposób zbić z tropu; ale ja nie 
dam się spędzić..

_ A to już za wiele! rzeki Klaudyusz z miną jakby się 
chciał buntować, ale razem łagodnie—znowu mnie ten dzie­
ciak zmusza, żebym się tłumaczył.

_ Mój stryju, trzeba umieć znosić następstwa rewolu­
cji, które robicie. Hierarchje, pokrewieństwo zniknąć mu­
szą. Teraz my jesteśmy stryjami z kolei, i mogę ci to 
dowieść.

Adrjan wstał, otworzył okno i spojrzał na niebo.
— Gdzie idziesz, dziecko! odezwał się Mouriez z akcen­

tem nieśmiałym winowajcy, który chce przekupić sędziego.
—Ja także wybieram się na expedycyq.
—No! jaką? spytał Klaudyusz z uśmiechem poważnym.
—Dawniej, przed 89, gdy stryj jaki dowiedział się, że 

synowiec jego skompromitował się w nocnej wycieczce, u- 
dawał się osobiście na miejsce przewinienia, dla stłumie­
nia niedobrego rozgłosu w kolebce. Idę więc, w skutek 
nowego rzeczy porządku, spełnić ten obowiązek., tylko na 
wywrót.

—Adrjanie, nie pójdziesz, rzekł Klaudyusz, zastępując 
odedrzwi.

—Stryju, popełniłeś czynność niegodziwą, która może 
zbezcześcić imię twoje i imię ojca mojego! Puszczaj mnie, 
puszczaj, mówię, żebym conajprędzćj zaszył podarte szma­
ty honoru naszej rodziny, który podarłeś tej nocy.

—Adrjanie, synu kochany, rzekł Klaudyusz prawie bła­
gającym głosem, wszystko ci przesadza twoja młodzień­
cza imaginacya. Honor nasz cały, nieskomprom.itowany.. 
wierzaj mi..
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—Dwóch zbirów posłanych tajemnie do młodej kobiety, 

jak to bywało w rzeczypospolitćj Weneckiej! świętość gy- 
neceum sprofanowana o północy! a! to rzeczy uczciwe bar­
dzo! to uzacnia imię nasze! Teraz chyba uczciwe kłamstwo 
obronić nas może od infamji! Trzeba powiedzieć hrabinćj 
Margarecie że to byli dwaj bandyci; trzeba się ich zaprzeć, 
i ich występku się wyrzec. Pierwsze poruszenie doradza 
mi ten krok, czynię to bez rozwagi, bo sądzę dobrem, i 
nie myślę czekać na dyplomatyczne rozmysły, które zawsze 
nie dozwalają spełnić co poczciwe... Stryju, puszczaj mnie... 
nie wstrzymuj mnie na drodze obowiązku...

—Czekaj jeszcze Adrjanie... światło dzienne lepiej cię 
natchnie, zawołał Klaudyusz, składając ręce.

—Czekać! tu niema chwili do stracenia!.. Oto już dzień 
świtać poczyna; idę, i wymagam więcej: nie pójdę sam, 
musisz pójść ze mną.

—Ja?
—Powiedziałem jasno zdaje mi się... kochany stryju. 

Tak, ty ze mną pójdziesz do hrabinćj Margarety. Proszę 
przodem, idę za panem; brat twój woła byś to uczynił 
z głębi swojego grobu.

Klaudyusz Mouriez, zwyciężony od dziecięcia, jak Go­
liath przez Dawida, schylił głowę i nie wiele wiedząc co 
czyni, posłuchał młodego Adrjana.

XVII.

Broń wygnańca.
Andrzej poszedł za Anielą po wschodach, i towarzyszył 

jej w ogród.
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Przybywszy razem po nad pochyłość boczną drogi, za­

stanowili się; Aniela spojrzała w niebo, i lekko na znak że 
się udało skinęła głoWą; potem pociągnęła z sobą Andrzeja 
w długą ulicę gęsto drzewami wysadzaną, mówiąc.

—Pamiętasz pan jak dnia jednego szedłeś tędy za nanii 
przez te dzikie zarośle? Czy przypominasz pan sobie?

_ Jakżebym mógł zapomnieć? odparł Andrzej wzruszony. 
Nie dawno to temu, pamiętani nawet żem wkiótce ślad stra­
cił... właśnie w tćm miejscu podobno.

—Teraz, panie Chenier, słuchaj pan dobrze co mu po­
wiem. Proszę nie śledzić mnie gdzie się udam. Usiądź 
pan pod tym krzewem i czekaj na mnie.

—Słucham ślepo, rzekł poeta.
—Tak, ślepo, dobrześ pan powiedział.
Upłynął kwadrans; jutrzenka napełniła las swemi wdzię- 

cznemi szmery wiosennemi, budząc wszystkie uśpione zapa­
chy kwiatów i głosy ptastwa.

Andrzej nastawił ucha i zdało mu się jakby usłyszał 
szmer sukni która się przesuwała po trawie; nie zwrócił 
jednak głowy i oczekiwał na ukazanie się osoby, z okiem 
ciągle wlepionćm w jedne miejsce.

Nagle powstał, padł na kolana i podniósł się na znak mu 
dany, wszystko w oka mgnieniu. Hrabina Margareta była 
przed nim.

—Trzeba żyć w naszych czasach, odezwała się, żeby 
podobnych scen być świadkiem. Ale wina nie nasza że 
wszystko przewrócone w prawach przyzwoitości i obo­
wiązkach ludzi, że żyć musimy w podziemiach i ciemno­
ści : pochodzi to ze straszliwych warunków chwili dzi­
siejszej. To panu tłumaczy, jakim sposobem znalazłam się 
lulaj.
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—Pani, rzeki Chenier, przyszłaś by człowieka z rozpa­

czy wybawić; dobry uczynek przystoi w każdej epoce i 
chwili.

—Nie, panie, mylisz się. Żyjeiny w momencie w któ­
rym kobieta wierzy słowu mężczyzny, grożącemu jej samo­
bójstwem. Dziś umrzeć tak łatwo! uwierzyłam w jego 
rozpacz, i przybiegłam na pomoc, jakbym tonącemu wycią­
gnęła rękę.

—Drugi to już raz jednej nocy ratujesz mnie pani; po­
jąłem cóś pani uczyniła dla mnie, kilka godzin temu, w swo­
im ogrodzie, gdyś się ukazała ściągając na siebie całą u- 
wagę... tego... tych ludzi, i dozwoliła mi uciec, korzystając 
z ciemności. Kobiela tylko może uczynić cóś podobnego, 
wymyślić cóś lak cudownie, a raczej jedna tylko pobiela 
zrobić to mogła, ta, którą życiem całem miłości i wdzięcz­
ności chciałbym otoczyć.

—Dowiodłam panu, odezwała się młoda kobieta, biorąc 
za rękę poetę, jak mnie obchodzisz na pierwszy wykrzyk 
jego rozpaczy przybiegłszy... Teraz zdaje mi się spokojną 
być mogę ; ustąp pan i bądź ostrożnym. Będę czuwać nad 
tobą, biedny wygnańcze; ale trzeba żebyś i pan zasłużył na 
macierzyńskie starania moje. Samobójstwo byłoby więcej 
niż występkiem, byłoby niewdzięcznością ; nie możesz być 
niewdzięcznym.

Na te słowa, hrabina odwróciła się żywo i silnie ści­
snąwszy dłoń Andrzeja , pociągnęła go za sobą pod inne 
drzewa cienislsze i gęstsze.

—Stań pan, rzekła, na tym pasie wysokich traw i.nie 
ruszaj się więcej, nie pytaj o nic.

Pierwsze promienie słońca oświecały ulicę, zaczynały 
bieleć mury domków przez gałęzie drzew.
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Aniela śpieszyła ku nim szybkim krokiem, i choć od­
głos jéj stąpań nie rozlegał się stłumiony trawami po któ­
rych szła, dosiągł jednak uszu Margarety. Była to warta 
czujna, która uchodząc ze stanowiska, choć się nie odezwa­
ła słowem, oznajmywała już o niebezpieczeństwie.

Andrzej stał nieruchomy na tajemniczém swém miejscu, 
w którym go rozkaz kobiety postawił, jak posąg na swej 
podstawie.

Aniela drżała ściskając rękę hrabinéj.
_ Pani, odezwała się ochłonąwszy trochę z wraże­

nia— dobrąś pani myśl miała stawiąc mnie na straży w lej 
gąszczy, zkąd widać wszystko bezpiecznie. Dwóch ludzi 
przybyło w ulicę przed doni twój; postacie ich wcale mnie 
nie zaspokajały, nie traciłam ich z oczow. Zatizymali się 
czyniąc sobie jakieś znaki porozumienia i wskazali ręką 
drzwi, jak gdyby czynili ceremonje kto z nich pójdzie 
pierwszy. Jeden z nich był wysokiego wzrostu, i wpa­
trzywszy się w niego, pomimo że nie dobrze było widno, 
poznałam...

—To ou 1 przerwała nagle hrabina.
—Tak, pani.
—Kto on? zapytał mimowolnie Andrzej.
Hrabina piękną swą ręką zaluliła mu usta, i spojrzała 

na niego wdzięcznie lecz surowo.
—Tak! spodzie,wałam się tćj wizyty! rzekła... I weszli?
—Nie pani... Zdaje się, jakby czekali na posiłek. Dwaj 

pierwsi agenci policyi musieli powołać innych, widać ze 
ich naczelnik stanął na czele wyprawy.

—Wszystkie drożyny .mojego domu ntuszą hyc otoczo­
ne przez policyą! zawołała kobieta. ,

— To bardzo być inożfc, i*jti eto Właśnie^ myśląłam. 
-—Pozwól pani bym jéj ofiarował schronienie w....

Chen. 1
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—Panie Chenier, przerwała hrabina, oto już dwa nie­
posłuszeństwa w jednej chwili... Dajesz mi pan schronienie 
w swoim domu... Nie bardzo by ono było bezpieczne... do­
my nasze sąsiadują z sobą... A cóźby pomyślano o mnie 
gdyby mnie u pana znaleziono! Panie Chenier, wiedz, że 
kobiety są lepiej przewidujące od mężczyzn... Jeśli lasek 
otoczono, o czém nie wątpię, eóżbyś pan uczynił? naprzy- 
kład? pozwalam panu odpowiedzieć?

—Pani, gdybym był sam...
—Ale pan sam nie jesteś; przerwała żywo hrabina, jest 

nas troje...
-Broniłbym pani, choćby paść przyszło.

—Ale śmierć pana nie obroniła by nas.
—Nie pani, lecz...
—Nie mów już pan więcej, panie Chenier; po ostatnich 

słowach niema co dodać. No! a ja, panie poeto, miałam 
przezorność siostry lub matki... dla pana. Spójrz, spójrz 
po dalekich uliczkach tego lasu. Nie zdaje się panu że tam 
bronie błyszczą w dali; że się straszliwe ukazują'twarze, 
gałęzie rozsuwają i zbójcy wyłażą...

—A! to nie marzenia moje, rzekł Chenier, okrywając 
wejrzeniem hrabinę... to rzeczywistość... a ja nie widzę ni­
kogo prócz niej jednej.

— Uciekaj więc pan, uciekaj, nic nie możesz we wła­
snej , nic w mojej obronie... nie masz nawet oręża. Zła­
pano by cię w zasadzce, bezczelnie, jak lwacowpadł w ja­
mę nagotowaną.

Andrzej pochwycił gałęź wiązu, odłamał ją od drzewa 
i oczyścił w mgnieniu oka, jak pastćrz, przywykły do tego 
rodzaju broni w dolinach Tessalji, porywa drzewinę wi­
dząc wilka.

—To szaleństwo! co pan robisz? zawołała hrabina— sza- 
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teńsze jeszcze co zamyślasz? Na Boga, słuchaj pan mnie! 
korzystaj z ostatka cienia co nas okrywa pod temi drze­
wami, bo wkrótce go słońce rozpędzi.

Ależ... pani... przerwał poeta— żądaj co podobna, na 
miłość Boga... a będę posłusznym! mogęź się zgodzić na 
tak podłą ucieczkę! zawołam jak brat Godfrieda u Tassa: 
Cożby rzeczono, wiedząc żem kobiecie odmówił dłoni... 
Twoi nieprzyjaciele, pani, zresztą, są równie mojemi, będę 
ich oczekiwał. Silną dłonią chwyciłem oręż który zwal­
czył Geryona i Anteusza, nie ja pierwszy padnę w walce; 
masz pani porę ucieczki, bo ci co nas szukają wprzód będą 
musieli bronić się odemnie.

Młoda kobieta ręce założyła spokojnie, nogą gwałtow­
nie poruszyła trawy, i spojrzała w niebo jakby żądając 
z niego natchnienia.

—Dziękuję panu za to szlachetne poświęcenie; nie tyl­
ko jenjuszem naśladujesz starożytnych, ale i sercem tak­
że. Postanowiłeś wrięc dać się dziś zabić za mnie?

—Dziś— i zawsze.
Hrabina dała jakiś znak Anieli stojącej o kilka kroków.
Promień słońca horyzontalnie przeszywał sklepienie 

drzew i oświecał tę scenę.

—Teraz nas już zobaczą... czy pan nie ruszyłeś się 
z miejsca, panie Chenier?

—Ani krokiem.
—I zawsze nie chcesz mi być posłusznym?
—Chcę się zawsze poświęcić?
—No! dość tej próby, którą mi ranek dzisiejszy dozwo­

lił spełnić... zasługujesz pan na to co dla niego kobieta u- 
czynić mogła.

Anielo! otwieraj.
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W największej gąszczy, Aniela podniosła tajemniczą 
klapę, których w owéj epoce tyle zbudowano, i Andrzej 
ujrzał ciemną głąb, wiodącą do podziemia— Idź pan z nami, 
odezwała się hrabina, wchodząc najpićrwsza.

Klapa zapadła po cichu, jak wieko axamitne.
Podziemie to, dzisiaj jeszcze istniejące, wiodło taje­

mniczo od domu N. 19 do lasu, wygnańców i prześladowa­
nych 93 roku: wykopane było w kształcie sklepienia, w zie­
mi gliniastej ale tęgiej, i trzy latarnie oświecały je co dzie­
sięć kroków rozstawione.

—Jak to pan znajdujesz? spytała uśmiechając się hra­
bina... teraz wiesz pan tajemnicę inoję, panie poeto.

—Jest to niezawodnie najlepsza broń prześladowanego, 
rzekł Chenier... jakimże • trafem znalazłaś ją pani u stóp 
swoich.?

—Nadto pan razem chcesz wiedzieć, poeto nasz... póź­
niej to panu opowiem.

—Przebacz pani, mojej ciekawości niewczesnej.
—Oto są dziś, kończyła hrabina, naszego Wersalu ga- 

lerje! Oto korytarze wielkich pań! kto by to nam powie­
dział na owej wieczerzy w hotelu de la Tour d’Aigues 
w Aix, w 1788! gdy pan Florjan recytował nam pastćrki 
swoje, gdy Cherubini śpiewał: Æ jeśli jest w waszém sio­
le... gdy ksiądz Delisle deklamował wiersze o ligach i oli­
wach Prowancyi.

—Dodaj pani jeszcze, przerwał Chenier, gdyś tak chmur­
no spoglądała na mnie wśród uczty tak wesołej! gdy lwa 
wdzięczna twarz okryła się nagłą bladością, jak gdyby wi­
dzenie 93 roku krwawo mignęło przed jej oczyma.

—Tak! tak! przypomina mi się to trochę... a! prawda! 
prawda! rzekła, spierając twarz swą na dłoniach.
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—Nie pani, pani to doskonale pamiętasz, nie trochę 

tylko, ale jasno i wyraźnie...
—Tak jest! odpowiedziała hrabina melancholicznie po­

trząsając głową... kobieta nie może oszukać poety który wi­
dzi wszystko i wszystko zgaduje... wyznam więc panu do 
końca. Jest to wspomnienie tego obłoku krwi który mi­
gnął przedemną, który życie moje związał z twojćm ży­
ciem, który od pierwszych twych walk, hrabinę Margare- 
tę rzucił na wszystkie drogi, jakiemi poszedł awanturniczy 
Chenier... Tak, ten wieczór w Aix, ta wieczerza, wyryły 
się niezinazanemi głoskami w pamięci mojej. Ujrzałam na- 
ówczas w ciemnej głębi sali straszliwe rzeczy, widziałam 
przedmioty krwawe, na które niema nazwania w żadnym 
języku, które włos mój palą! przywiązałam się do ciebie 
uczuciem przywiązania, które umiałabym może nazwać, 
gdybym była matką... Oto... Chenier... podziemie wyryto dla 
ciebie w dwa miesiące przez wiernego mojego Denisa, 
dawnego ogrodnika, dziś zamieszkującego z całą rodziną 
w Yiroilay; on to czuwa nad Anielą i nademną co do po­
trzeb życia, i co wieczora opatrzność dla nas zastępuje... 
' Andrzej ujął rękę hrabinćj, zlał ją łzami i rzekł.

—Pozwól mi pani teraz spytać, co na nią ściągnęło to 
prześladowanie tego...

—Wstrzymuję cię panie Chenier, nie pytaj o nic... Przyj­
dzie chwila gdy pytania twe stać się muszą niewczesne, 
pomimo woli, a wiele by mnie kosztowało odpowiedzieć ci 
obelżywem milczeniem. Czekaj odpowiedzi, którą czas, 
wielki objawiacz tajemnic, przyniesie powoli na twe pytania.

—Zgadzam się pani.
— Oto jesteśmy u końca naszej schowki. Mówmy cicho... 

lub, co lepiej, zamilczmy...
Słuchajmy czy nie będą co mówić?.
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—A któż mówić ma? jeśli my milczeć będziemy?
—Panie Chenier, będziesz widział i słyszał, niech tomu ' 

wystarcza. Nie pytaj więcej.

---- to-©«----

XVIII.

Poeta vates.

(wieszcz-poeta).

Hrabina przyłożyła ucho do drewnianych drzwi zamy­
kających podziemie, i kilka tak ęhwil postawszy, dała 
znak ręką, że żaden ją głos niedochodzit

—Teraz, odezwała się do Andrzeja Chenier nie bardzo 
głos zniżając, wytłumaczę panu krótko cały mechanizm 
tego schronienia. Kto wić! może ci to kiedy na co przy­
dać się może. Przyciskając palcem tę mosiężną klamkę, 
otwierają się drzwi i wchodzi do salonu. Konsola zakry­
wa wewnątrz drzwiczki i stanowi z nim jedność. W tćj 
chwili niema niebezpieczeństwa, do pełnienia tćj demonstra- 
cyi, stanie się ona jaśniejszą.

Młoda kobieta przycisnęła klamkę mosiężną i przez ja­
sną szczelinę prostopadłą ukazała się część salonu: żaden 
głos, szmer, szelest nie dawał się słyszeć; ręka ciekawa 
popchnęła drzwiczki dalej, i Chenier wysadziwszy głowę 
naprzód, potem po pas wychylony, wszedł do salonu chcąc 
rozpatrzyć wewnętrzny mechanizm konsoli. Młoda pani 
weszła za nim czyniąc sprawiedliwą bardzo uwagę, która 
ich oboje uspokoiła.— Nie słychać było jeszcze uderzeń do 
bramy, odezwała się— zaczną od tego. Będziemy mieli dość 
czasu zniknąć niepostrzeźeni.
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Niezawodnie! powtórzył Andrzej cały w szczęściu o- 
glądauia blasku piękności hrabinéj Margarety, oświeconej 
wesołym słońca promieniem. s

Hrabina pomimo przestrachu, ciężącego nad niemi w téj 
chwili, oddawała się niewinnej próżności okazywania z du­
mą poecie zręcznego mechanizmu ruchomej konsoli, któ­
rego robotą sama kierowała: zamknęła wreszcie drzwiczki 
tajemne i odezwała się do Andrzeja.

—Widzisz pan że teraz niepodobna odgadnąć wejścia 
do podziemia, a chcąc uciec z tego domu, jak ja tej nocy, 
przyciska się tylko rozasę téj konsoli i...

Ręka Cheniera dotknęła w téj chwili dłoni hrabinéj, 
ona podniosła oczy, i ujrzała w zwierciadle dwóch ludzi 
wchodzących do salonu. Zimny pot oblał jéj skronie: po­
znała Klaudyusza Mouriez.

Chenier pozostał jak był i skinieniem głowy odpowie­
dział na ukłon dwóch osób wchodzących do salonu.

Hrabina zebrała się na całą energją, jakiej była zdolna 
i patrzyła na dziwnych swych gości.

Aniela była w podziemiu.
Wielka pani, w téj piorunującej ostateczności, znalazła 

potrzebną energję.

—Proszę panów siedzieć, odezwała się z ruchem 
wdzięcznym, jak gdyby przyjmowała dwóch dworaków 
w swoim hotelu de Grave.

Klaudyusz Mouriez, który nie zadrżał ostatniej nocy 
przed rewolucyą głodu, uczuł jakby słabł, i stchórzył jak 
tchórz, widząc broń dobytą. Adrjan spój rżał na stryja i do­
strzegł bladość śmiertelną, która pokrywała tę twarz brą­
zową.

—Przychodzim, rzekł młody człowiek z tonem posza- 
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iłowania, przychodzim prosić panią o chwilę rozmowy na 
osobności.

—Na osobności, powtórzył Klaudyusz, któremu ledwie 
tchu na ten jeden wyraz starczyło.

—Wszakże ten pan, odparła hrabina wskazując Chôme­
ra, nie będzie może zbytecznym świadkiem?

Adrjan spojrzał na stryja, który pokornie dał znak że 
się zgadza.

—Nie mogę odejść i pani porzucić, rzekł Chenier sta­
nowczo ale grzecznie.

Mężczyzna który drży przed kobietą, nie zadrży przed 
równym sobie mężczyzną; wyrazy suche Cheniera wróciły 
odwagę Klaudyuszowi.

—Obywatelu, rzekł, jeśli nie wyjdziesz, rozmowa miej­
sca mieć nie będzie, a naówczas— biada opornym!

—Jeśli mi pani wyjść każę, wyjdę, rzekł Chenier.
—To słuszna! odezwał się Adrjan, gestem zręcznym i 

małoznacznym starając się stryja do pierwszego zwrócić u- 
sposobienia.

—Darujecie panowie nieśmiałości kobiety, przerwała 
hrabina, nie mogę się zgodzić na taką rozmowę jaką mieć 
chcecie.

Klaudyusz Mouriez zabierał się wybuchnąć; Adrjan uspo­
koił go zaraz, obejmując z miłą poufałością i odzywając się 
głosem słodkim.

— W istocie, nadto wymagamy, mój stryju, od kobiety; 
to co jej powiedzieć mamy mógłby cały Wersal słyszeć; nie 
mamy więc potrzeby usuwać jedynego jej świadka który 
zapewna... jest mężem pani.

Chenier i hrabina ostrożne zachowali milczenie.
Adrjan zwrócił się do stryja i uśmiechnął się do nie­
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go wdzięcznie, młodo. - Prawda? niegodzi się męża od żo­
ny oddzielać?

Klaudyusz cóś szepnął wewnątrz, jak organ który się 
odzywa głucho.

Stryj mój, obywatel Klaudyusz Mouriez, rzeki Adrjan, 
ma sobie nadaną, jak państwo wiecie, władzę nadzwyczaj­
ną od Komitetu ocalenia publicznego. Wojna ze ziemi, 
opieka uczciwym, to godło jego. Dowiedzieliśmy się z do­
kładnych i pewnych doniesień, że dwóch złoczyńców na- 
padli nocy ostatniej na dóm pani, i zaręczając jej że podo­
bna napaść więcej mieć miejsca nie będzie, oznajmujemy 
jćj źe winnych szukają, odkryją i ukarani będą przykład*  * 
nie. Obowiązkiem naszym było począć ten dzień od kro­
ku któiy pani ocenić potrafisz; później, prace administra­
cyjne byłyby nas wstrzymały na ratuszu, i nie przyszli*  
byśmy tu o tak rannej godzinie, gdyby nie okoliczność któ­
ra nas próg tego domu przestąpić ośmielała : brama otwar­
ta świadczyła źe mieszkańcy wstali uprzedzając słońce.

Radam wierzyć, odpowiedziała hrabina, źe co mi pan 
mówisz , jest wyrazem myśli stryja pańskiego pana Mou­
riez.

Mouriez skinął w sposób potwierdzający, i wybąknął 
słów kilka bez związku.

Adrjan miał wyjść, i oczyma wskazywał stryjowi drzwi 
salonu, ale ten nie mógł się zebrać na tak prędkie odej­
ście; wszak czary jakieś nieprzezwyciężone wstrzymywa­
ły go w tej atmosferze spokoju, w który w'dziçk wiosny, 
woń kwiatów, śpiew liści szumiących, piękność kobieca 
łączyły się łagodząc nienawiści i słodką napawając ironją 
namiętności polityczne epoki.

Oczy Klaudyusza Mouriez, w chwili jednej, przebie­
gły wszystkie wyrazy spojrzeń, od surowości upar.

Ciien. • Ig 
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léj do najczulszéj słodyczy: ta kobieta, którą ścigał tak za­
palczywie w wolnych od politycznych swych prac chwilach, 
stała przed nim, i niewinne szczęście widzenia jej, zacie­
rało w nim pamięć. Fouquier -Tinvill’a, dziennika Przyja­
ciela ludu i klubu Jakobinów.

Naglony wzrokiem panującym Adrjana, Klaudyusz Mou­
riez bełkotał niewyraźne słowa pożegnania, ale nie miał 
odwagi skazać się na zaćmienie nagłe widoku piękności; 
wyrazy ostatnie na drżących jego ustach zmieniły się zu­
pełnie, i zamiast nich, rzekł następujące słowa:

—Czy pani... ma jakie podejrzenia... ktoby być mogli ci 
złoczyńcy, .o których mówi mój synowiec?

—Nie panie, odparła hrabina z dobrze udaną prostotą.
— Dość by mi było najlżejszego śladu, do dojścia tych 

ludzi...
—Najmniejszych śladów nie mam.
Dwóch ludzi kochających się w jednej kobiecie, nigdy 

się nie omylą na sobie. Andrzej na chwilę nie odwrócił 
wzroku z Klaudyusza Mouriez, i oświecony nagle już wszyst­
ko zgadywał.

Dwadzieścia razy gorący poeta wstrzymał, jak sam mó­
wił «szatana co jego sercem miotał» walka ta ostrożności 
i exaltacyi musiała się zakończyć: exaltacya wzięła górę.

—Mości panie, odezwał się ze szczególnym akcentem, 
który zaostrzała nieustanna ironja,— chociaż pani niema 
żadnych do wskazania mu śladów złoczyńców, życzliwy 
jego wymiar sprawiedliwości zrażać by się tern nie powi­
nien. Z tych wyżyn na jakich pan stoisz, łatwo mu wi­
dzieć dobrze i zapewnić pomyślne skutki badaniom. Skoro 
pan zażądasz dowiedzieć się o wszystkiem, dowiesz się 
wszystkiego. Ja ręczę za skutek. Nadewszystko szukaj 
pan występnych gdzie potrzeba; ręka zbrodnicza wiodła 
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rękę dosięgnąć potrzeba, i przyjdzie to paini łatwo, tak ła­
two, źe uczynić lego nie zecbcesz...

—A cóż mi może przeszkodzić do spełnienia mego o- 
bowiązku ? zapylał Klaudyusz głosem na wpół pewnym, 
wpół wahającym jeszcze.

—Co może przeszkodzić! Na co te pytanie? pan to wiesz 
przecie.

•—A! ja to wiem! powtórzył Mouriez z gorzkim u- 
śmiechem.

Chenier po kilka razy głową dał znak potwierdzający.
Adrjan, blady z przestrachu, patrzał na. hrabinę która 

oczy spuszczone miała ciągle ku ziemi, ze sloicyzmem zu­
pełnym.

—Jednakże, odezwał się Klaudyusz z udaną najniezgrab- 
nićj naiwnością, gdybym nie miał dość przebiegłości, gdy­
bym mniej wiedział niżeli pan sądzisz, wszak wolno mi bę­
dzie, uciec się do jego światłej rady?

—Nigdym nikomu, odparł szybko Chenier,, nie odmówił 
udzielenia światła jakie mieć mogę.

Są wyrazy które zdają się odskakiwać od piersi słu­
chacza jak kule od tarczy do której wymierzone były. 
Mouriez poskoczył jak człowiek rażony kulą wystrzeloną 
w pierś samą.

—Więc, rzekł smutnie się uśmiechając, udam się gdy 
będzie potrzeba o radę do pana.

I spojrzał na hrabinę z ininą kogoś, co się spodziewa 
źe go przytomny pośrednik ze srogiego wywiedzie kłopotu.

Hrabina udawała w tej chwili że z największą uwa­
gą przypatrywała się wierzchołkom drzew swego ogrodu, 
jakby obrońcy swemu dozwalała z zupełną swobodą wyra­
żać myśl przedsięwziętą, nie troszcząc się wcale o wy­
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padki które czasem sprowadza odwaga nieostróźna i nie 
w miejscu.

—Gdy będzie potrzeba! powtórzył szydersko Chenier, 
gdy będzie potrzeba ! Ale podobne rzeczy natychmiast wy­
jaśnione być powinny. Sprawiedliwość jego ma-li się wlec 
kulawa, gdy gotowe ofiaruję jej skrzydła by dościgła celu?

A więc! zobaczmy ! rzekł Mouriez, zobaczmy tych 
skrzydeł— i ręce skrzyżował na piersi nakształt puklerza. 

—Zobaczysz pan— mówił dalej poeta— mamy iuslynkta 
nieomylne do czytania z twarzy, jak panowie czytacie z ra­
portów policyjnych. Dla mnie wywód sprawy tej nocy pi- 
sze się na twprzy pańskiej, w oczach jego; brzmi w każ­
dym wyrazie jego mowy ; rysuje się w wesołości smutnej 
która rysy jego pokrywa... do tego stopnia że uśmiech ten, 
iuchy, postawa byłyby inne gdyby to co zaszło nie tćm by­
ło czćm jest w istocie, do tego stopnia że wasz synowiec, 
uczciwy młodzieniec, gdyby nie tak było, już by się wydał 
broniąc pana, a przecież milczy i oskarża go milczeniem 
swojém. Czy dość to jasne? Chcesz jeszcze promyka!., 
niech i tak będzie... Pan zwierzęcą namiętnością kochać 
śmiesz tę kobietę i sam jesteś sprawcą, sam wspólnikiem 
barbarzyńskiego napadu nocy ostatniej !

Adrjan z rozdzierającym straszliwym krzykiem, upadł 
i omdlał: dalej go już odwaga dźwignąć nie mogła i utrzymać.. 

Ziemia zadrżała pod nogami Klaudyusza, głuchy jęk 
wyrwał się z piersi olbrzyma, jak odgłos źródła Solitary— 
Pan się urągasz reprezentantowi prawa! zawołał grzmią­
co— aresztuję pana!

—Dobrze! odparł Chenier — szlachetna odpowiedź na 
moje obwinienie ! wybornieś się oczyścił.

—Pan prawa nie masz mnie nic zarzucić ! 
—Żądasz pan światła odemnie, udzielam go.
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—Jesteś zuchwalcem!
—Na Boga! zawołała hrabina, ratujcie tego młodego 

człowieka... Zimny, jak trup...
W lej ci)wili, gwałtowne uderzenia młota zabrzmiały u 

bramy domu.
—To moi wierni towarzysze szukają mnie, zawołał 

Klaudyusz ze straszliwą groźbą, czuwają nademną. Myśle- 
li żem wpadł w zasadzkę rojalistów. Pojdę im sam otwo­
rzyć, i oboje państwo zamknięci będziecie w więzieniu 
miejskiém.

Klaudyusz wyszedł szybko otworzyć bramkę od ulicy... 
kobieta stała w progu sama... Klaudyusz rzucił żywo wzro­
kiem po drodze i w długie cieniste aleje... żywej tam du­
szy nie było, nikt się nie ukazywał nigdzie.

Czego tu chcesz! spytał ostro kobiety.
—Wracam do domu.
Była to Aniela: pełna poświęcenia kobieta; słyszała ca­

łą scenę, i pizybiegła na wszelki wypadek dla odwrócenia 
uwagi i uratowania swéj pani.

—Dom ten jest właśnie badany z rozkazu sprawiedli­
wości, idź sobie.

Odepchnął Anielę w ulicę nazad, zamknął drzwi, i rę­
ce spuściwszy w szeiokie kieszenie sukni, dobył z nich 
parę pistoletów, które przygotowawszy skierował się ku 
salonowi.

W tćj chwili, twarz Klaudyusza Mouriez wyrażała naj­
sprzeczniejsze uczucia ; co tylko dobrego, ludzkiego było 
w głębi duszy jego, ulotniało się od ognia miłości i niena­
wiści; człowiek—wróg i kobieta—kochanka , zasłaniali 
mu świat cały; miał ich oboje w mocy swojéj, by pierw­
szym nasycić nienawiść, drugą miłość.
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XIX.

Za obrazę kobiety.

Powiedział jeden ze starożytnych: chcesz-li wiedzieć 
jak daleko namiętności zajść mogą? Rzuć je w serce czło­
wieka potężnego (tto posse quantum volunt). Gdy pisarz 
ten starożytny wyrażał myśl głęboką, władza dostateczną 

•była miarą rozbestwienia ludzkiego. Człowiek, któremu 
dano było panować, miał do niszczących swych passji odpo­
wiednią energją i zdrowie; wlókł namiętności z sobą, nie 
uginając się pod ich ciężarem, aż do skonania dojrzałości 
swojej. Co więcej, Cezar Tiberjusz, starzec łysy i wysokim 
wzrostem zgięty, w Kaprei dalszy ciąg uczt góry Palatyńskićj 
odbywał. Później ludzie już, w epokach nas bliższych, pa- 
rodyowali tylko przerażającą rozpustę starożytnych: kolacyjki 
Regencyi i małe domki chorobliwych jej rozpustników, nigdy 
się nie wzniosły do cyklopejskich rozmiarów uczty Trimal- 
ciona, i pałaców jeziora Lukryńskiego, w których światło 
słoneczne gasiło lampę i przerywało hymny huki sxcxç- 
śliwycli.

Jednakże rodzaj ludzki nie przepadł jak przedpotopo­
we zwierzęta; indywidua gdzieniegdzie przeżyły pokole­
nie i świadczą, rzadkiemi wyjątkami, o potędze passji 
starożytnych. Ci wyjątkowi ludzie zgiąć jeszcze mogą 
łuk Ulissa, nucić dyskiem Romulusa, jeść ucztę Trimaleio- 
na i stanąć o swej sile, po dziesięciu nocach saturnaljów, 
na stosie tyrsów zwiędłych i winnych gałęzi. W zwy­
kłych czasach, te istoty wyjątkowe zmuszone są zmaleć, 
żeby przyjść do wiary ogólnej; źle im wśród społeczności 
która ich wzrostu nie doszła; lecz zaledwie posuną się za 
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granice dozwolone, otwiera się kodex karny, błyszczy miecz 
Temidy i muszą żyć spokojnie jak sąsiedzi w więzach mał­
żeństwa i oszczędności domowej, nieznanej Trimalcionom. 
Gdy społeczność się burzy , natychmiast na wierzch wy­
rzuca tych olbrzymów energicznych, namiętnych, którzy 
w nowym świecie domagają się lwiego udziału; jeśli ich 
woń bitwy upoi, biegną pod chorągwie, stają się Klebera- 
mi, biorą Alexandrie szturmem z drabiną i toporem i prze­
chodzą w mytologicznych pół-bogów; jeśli pozostaną 
w mieście, energja poleca ich tłumom ludu, stają się Mi­
rabeau lub Dantonem.

Nie mogąc wznieść się tak wysoko, pozostają Klaudyu- 
szem Mouriez;—jest to olbrzymiość podrzędna.

Władza dyktatorska, energja niepokonana, duSza ogni­
sta, ciało z bronzu, charakter żywy wszystkich passji, sta­
nowiły potężną indywidualność tego człowieka; jego nie­
nawiść i miłość były plagami okrutnemi, jak tylko mógł 
wyrwać się z więzów synowca i gospodyni swojej.

W silnym rzucie z jakim od bramy zmierzał ku domo­
wi, nic mu się oprzeć nie mogło, wszystko mu uledz mu- 
siało, siła mężczyzny, modlitwa kobiety; wpadł do salonu 
z głuchemi wykrzykami groźby i począł szukać do koła; 
ale tu nic nie było sprzęt tylko i cztćry mury nagie.

Zawołał synowca głosem gniewu i przywiązania razem, 
bo zniknienie Adijana na chwilę odegnało wszystkie myśli 
inne: milczenie mu tylko odpowiedziało. Na wschodach 
rozchodziło się echo pustkę znamionujące.

Wszedł straszliwy, z sercem pełnćm zemsty i pragnie­
nia dzikiego, i zapomniał wszystkiego wyjąwszy swego 
przybranego syna, który wpadł w ręce nieprzyjaciół; broń 
trzymana w ręku, wypadła z niej jak nieużyteczna.

Klaudyusz przetrząsł dom cały i obejrzał wszystkie 
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kąty jego najciemniejsze ; potem zbiegł do ogrodu i prze­
szukał lasek, każde drzewo, każdy krzak od góry do dołu 
badając. Nie inińął żadnej altanki, żadnego płotu, żadne­
go zakątka zarośli. Pusto wszędzie— Adrjana nigdzie nie 
było.

Z rozpaczą w duszy, z wściekłością w sercu, prze­
chodził przed sztachetami rozdzielającemi, dwa ogrody, gdy 
z między nich ujrzał głowę człowieka, którego oczy wle­
pione weń były zajadle.

—Co tu robisz? zawołał—kogo szpiegujesz?
—Waćpana, odpowiedział z za sztachetów nieznajomy, 

z największą krwią zimną.
—A! to przynajmniej szczerze.
—Jedyna to moja cnota, żem szczery.
—Znasz mnie więc?
—A któż cię nie zna?
—Znasz mnie i szpiegujesz! Odwaga niepospolita jeśli 

nie szaleństwo.
—A chcesz téj odwagi spróbować, Klaudyuszu Mouriez? 
—Czemu nie? lubię ludzi odważnych.
—Ja szukam właśnie jednego odważnego człowieka i 

znaleźć go nie mogę.
—Nawet teraz.
—Zwłaszcza teraz, panie Mouriez.
—Zdaje mi się obywatelu, że chcesz mnie obrazić? 
—Nie mylisz się pan.
—1 obrażasz mnie, insultujesz z za sztachetów, rojali- 

sto jakiś!
—Zgadłeś pan żem rojałista; znam i ja rzemiosło pań­

skie, a ta krata służy mi żebyś mnie z prawa swego nie 
aresztował. Jest to tylko mądra ostrożność.

—I tchórzliwa.
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—Nie, mości panie, bo gdyby nie te sztachety, dostał­
byś pan po uchu rzeczywiście, a tak odbierasz tylko poli­
czek słowa.

—A! nędzniku!
—Nieznajomy z za sztachet rzucił dwie szpady pod nogi 

Klaudyuszowi i rzekł.
—Wybieraj pan jednç, a daj mi drugą.
Jak powiedział stało się.

No! wychodź że, krzyknął Mouriez podnosząc szpadę. 
Przysięgam się bronić i bić się z tobą.

Na co mam wychodzić? Bardzo nam i tak dobrze, 
zbliżmy się tylko i nie cofajmy. Broń się pap, panie opo- 
liczkowany.

Pojedynek ten nie jest widać niepodobnym, bo łii^to- 
ryczny ; dwie szpady, ściśnięte w ruchach swych ciągle 
szczękały z zajadłością o żelazne sztachety, i zdawało się 
źe popękać miały, ale bój trwał krótko; zręczność i zimna 
kicw zwyciężyły, jak zawsze odwagę namiętną; Klaudyusz 
Mouiiez raniony został w bok ostrzem piorunującym, wy­
dał rozpaczliwy jęk i puszczając broń z rąk, osunął się 
na trawę.

—Obrażasz kobiety, rzekł zwyciężca, jesteś napastni­
kiem słabych, ale oddaję ci sprawiedliwość, masz odwagę 
i warto bym cię ratował.

Mouriez powstał.z wysiłkiem ostatecznym, i chwytając 
za sztachety jak tonący porywa maszt roztrzaskany, rzekł 
głosem gasnącym.

Polecam panu mego przybranego syna, Adrjana Mou- 
i'iez, którego mi tu... pochwycono... miej pan o nim sta­
ranie i...

Dwie łzy zabłysły w oczach jego, i oczy zamknęły się; 
padł oblany krwią.

CllKN. 20
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— Przysięgam ci, że to uczynię! odparł rozczulony hra­

bia de Pressy.
Na znak pana, nadbiegł Walenty.
— Możesz się teraz pokazać, rzekł mu hrabia — nie je­

steśmy już dwóch na jednego.
— A gdzież tamten? zapytał Walenty.
— Ot tu...
— Jak to? zabity?
— Szpada mi się na nim złamała; to żelazny człowiek.. 

Walenty., róbmy bądź co bądź, powinność naszę.. Trzeba 
wprzód ztamtąd wydobyć szpadę.

— To łatwo, panie hrabio.
— Ułamał gałąź długą, którą mógł szpady dosięgnąć i 

zbliżywszy się z nią do sztachet, wyciągnął ten znak świad­
czący o pojedynku.

— Teraz, powiedz mi gdzie Aniela? spytał hrabia.
— Tam, w domu.
— Zawołaj jej... zaczekam na nią trochę dalej. Aniela 

wyszła w ganek, a hrabia rzekł do niej:
— Masz jaki sposób powrócenia do domu.
— Mam, panie hrabio.
— Wracajźe zaraz, i hrabinę wyciągnij z sobą do Pa­

ryża. Nie mów jej o mnie; nie przebaczyłaby ci pewnie te­
go cóś uczyniła...

— Panie hrabio, przerwała Aniela, chciej dobrze pojąć 
położenie moje. Kobieta traci głowę w takich razach. Wi­
działem Klaudyusza Mouriez u pani, gdzież biedź miałam? 
kogo zawołać na pomoc? Bóg mi natchnął imię pańskie. 
Wiedziałam od Walentego, że pan jesteś w Wersalu, i by­
łam nieposłuszną hrabinój, w chwili, gdy nadewszystko 
chodziło o jej ocalenie.

— Dobrześ zrobiła Anielo, rzekł hrabia, a wszystko zo­
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stanie w sekrecie między nami... Pani hrabina była więc 
sama jedna, gdyś przybiegła po mnie.

— Panie hrabio, odparła Aniela z miną kobiety, która 
nie przywykła kłamać — pani hrabina była., tak., była sa­
ma jedna...

— Czegóż drżysz, mówiąc rzecz tak prostą..
— A panie! drżę już od dwóch godzin ciągle.
— Biedna kobieta!
Hrabia ścisnął ją za rękę i mówił dalej.
— Natychmiast Anielo, wróć nazad do domu; naznacz 

pani miejsce pewne w którćmbyście się zeszły; otwórz drzwi, 
i powiedz pierwszemu przechodzącemu kogo spotkasz na 
drodze, że w ogrodzie leży klóś ranny potrzebujący pomo­
cy.. potem oddalcie się z pośpiechem ale ostrożnie. Wy­
magam od ciebie Anielo, po tein co uczyniłem dla pani two­
jej, żebyś mnie o wszyslkiém tajemnie uwiadamiała, pani 
swojej nie zdradzając. Chcę tylko wiedzieć co moje serce 
obchodzi... nic więcej.

— Panie hrabio, odpowiedziała z ukłonem Aniela, usłu­
cham cię jak należy.

— Wracaj do obowiązków, i nie zapominaj o mnie Anielo.
Strój, który hrabia de Pressy wziął na tę ranną wy­

cieczkę, dozwalał mu przypatrzeć się wszystkiemu, co po 
tej scenie nastąpić miało, na ulicy Thiers.

Aniela spełniła polecenie jak najściślej, co dowiódł wkrót­
ce tłum ciekawych, gromadzących się licznie na miejsce 
wypadku.

Co chwila tłum ten wzrastał, a gdy Mouriez poznany 
został, krzyki wściekłe się rozległy—i wyraz, zabójstwo, 
począł się zewsząd odzywać.

Wieść rozeszła się po‘całćm mieście z szybkością iskry 
elektrycznej; a rozchodząc się wierna prawu jakiemu ule­
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gają wszystkie nowiny polityczne, coraz się dziwaczniej 
zmieniała.

Mówiono:
— Klaudyusz Mouriez został zabity tej nocy przez dwóch 

Zirondynów, na drodze do Paryża.
— Wichrzyciele przekupieni przez Rojalistów, wyciągnęli 

tej nocy Klaudyusza Mouriez na plac Wolności, i zadali mu 
trzy ciężkie pchnięcia sztyletami. Przewódzca zbójców zo­
stał zatrzymany.

— O trzeciej zrana, Kladyusz Mouriez wyszedł z ratu­
sza, z synowcem swoim, dla uśmierzenia powstania Rojali­
stów, których ryk całe miasto słyszało. Dzielny republi­
kanin rzucił się na buntowników, i przeszyty został przez 
nich..

Wśród każdej kupy, mówca stawał i ogłaszał swoję po­
wieść. Wypowiedziano wszystko co tylko było można, wy­
jąwszy prawdy—jak zwykle.

Lekarze wezwani do domu pod N. 19, do salonu w któ­
rym ranna scena miała miejsce, opatrzyli ranionego, obwią­
zali go i zawyrokowali, że nie trzeba było tracić nadziei.

Tłum z zewnątrz krzyczał wielkiemi głosy, żeby zwło­
ki Klaudyusza Mouriez przeniesione były tryumfalnie do ra­
tusza i wystawione na widok publiczny.

Hrabia de Pressy i Walenty, wmięszani w tłumie, odzy­
wali się kiedy niekiedy z ostrożnością jednak.

— Ale jeśli, jak powiadają, Klaudyusz Mouriez nie u- 
inarł jeszcze, juściź trupa jego na widok publiczny wysta­
wić nie można. Trzeba go uszanować i dozwolić mu spo­
czynku, otaczają go lekarze, niech cisza religijna da mu od­
zyskać siły.

Mędrsi mówili:
—Tak, tak, obywatel ma racyą; jeśli Klaudyusz Mou- 
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riez ranny tylko, potrzebuje odpoczynku i spokoju. Ustąp­
my i dozwólmy lekarzom robić swoje.

Najsilniej exaltowani przypuszczali śmierć tylko, odrzu­
cając wszelką nadzieję wyleczenia; potrzeba im było zabój­
stwa zupełnego.

Dzień tak upływał wśród niepewności, gdy afisz z ra­
tusza pochodzący, oznajmił urzędowie, że Klaudyusz Mou­
riez niebezpiecznie ranny przez podłego zbójcę, w skutek 
zaburzenia ostatniej nocy, nie zostanie stracony dla Rzeczpo­
spolitej, że winni odkryci będą i śmiercią ukarani..

To ogłoszenie municypalności, uspokoiło nieco rozdra­
żnione umysły.

XX.

Badanie obwinionego.

, — Jakżeś pan noc przepędził?
— Dość dobrze Zuziu... spałem spokojnym snem godzin 

kilka.
— No! no! miej cierpliwość ... wyszedłeś z niebezpie­

czeństwa. Doktor mówił., czekaj pan, napisałam sobie co 
mówił, jego własne słowa: Mierna żadnego ważnego 
zbawienia, w organach żywotnych obywatela Klaudyusza 
Mouriez.

— Chcesz mówić zapewne zranienia nie zbawienia.
— Napisałam zbawienia, i koniec!
— Jak sobie chcesz, Zuziu! i żadnych wieści o Adrjanie?
— Ah! niema żadnych!
— To Zuziu, to moja rana największa! Gdyby mnie 

Adrjan po czole pogłaskał, zostałbym uleczony.. Go się sta­
ło z tym biedakiem.
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— Wierz pan temu co mówię, i co powiem znowu: sy­
nowiec pański wyjechał do Calvados.

—Niepodobna!
— Ależ, panie Mouriez, pan myślisz żeś bardzo zaba­

wny dla tych co z nim źyją? To gruba omyłka. Zapewne, 
choć mężczyzna, nie zadrasnąłbyś muchy kiedy masz krew 
zimną; ale jak cię ten republikański diabeł opęta—o! ucie­
kajcie na kraj świata, żeby twarzy waćpana nie widzieć i 
głosu nie słyszeć. Trzeba cię bardzo kochać, i dobrze znać, 
żeby z nim życie pędzić.

— W istocie masz racyą.. potrzebuję ci wierzyć; to mi 
czyni nadzieję, że Adrjan żyje..

— I że cię porzucił dla pozbycia się.. Ja jestem otwar­
ta. Masz pan czegoś wart. Co za szał też waćpana wpę­
dził w te szarfy trójkolorowe i zamęt rewolucyjny.. mnie 
się zdaje żeście wszyscy powarjowali. Nie lepiej ci było 
panie Klaudyuszu, z małym twoim dochodem, w ogródku 
wHonfleur, między rzeczką a morzem?

— Zuziu, kobietą jesteś i nic nie rozumiesz polityki.
— Śliczna wasza polityka! niema co mówić, macie się 

z czćm pochwalić!
— Zdaje mi się Zuziu, że Adrjan powinien powrócić, 

gdy się dowie z gazet, co mi się trafiło ... znam jego ser­
ce.. nie czytałem gazet od dni czterech., i.

— I czytać ich nie będziesz., doktor zakazał mi dawać 
ich panu..

— Pozwól mi tylko przeczytać jeden numer wczorajszy.
—A! a! poczekawszy! zapewne! będziesz go miał!
— No! to powiedz mi przynajmniej Zuziu, czy jest tam 

mowa o moim przypadku.
— Zapewne że jest mowa.
—I cóż piszą?
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— Powtarzają co było w Przyjacielu Ludu, w Mieczu 
mściwym, nn Pair jocie.

— Cóż pisały te gazety?
— Zawsze to co zwykle.. Poczekaj, przeczytani co się 

was tycze, ale z warunkiem, że na tćm przestaniesz.
— Przystaję na to Zuziu!
Gospodyni wzięła gazetę Prudhomm?a, poszukała ar­

tykułu i czytała co następuje:
«W nocy ostatniego ąuintidi, spokojność zamięszaną zo­

stała w Wersalu skupieniem się ludu przekupionego przez 
Pitta i Cobourga. Obywatel Klaudyusz Mouriez sam potra­
fił rozpędzić wichrzycieli; lecz gdy już powracał do ratu­
sza, czterech złoczyńców wpadli nań, odebrali mu broń, i 
zawlókłszy go do ogródka w ulicy Thiers skłóli go sztyle­
tami. Rany są ciężkie, ale została nadzieja ocalenia.”

Klaudyusz Mouriez pomimo wielkiego osłabienia, z lek­
kim uśmiechem przysłuchiwał się czytaniu; gospodyni zro­
zumieć go nie mogła.

Fakt tedy, został zdobyty dla historji, wedle wyrażenia 
kronikarzy.

Cała prawie historja składa się z faktów zdobytych, ró­
wnie prawdziwych.

— Jeszcze cię o jedną łaskę proszę, Zuziu, rzekł Klau­
dyusz Mouriez błagającym głosem, daj mi spis tych co mnie 
odwiedzili..

— A co ci po nich? Będziesz miał czas jeszcze i później 
to przeczytać. Całe miasto zbiegało się dowiadywać; z ty­
siąc nazwisk zapisano u drzwi twoich, na tćm dosyć.

— I nikt niedomagał się tajemnej rozmowy, gdy będę 
w stanie mówić?

— A! a! przypominasz mi kogoś co tu dwa. razy na 
dzień przychodzi. Jest to młody człowiek bardzo przyje- 
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mnéj twarzy, postawa przyzwoita, ale ubiór nie najstoso­
wniejszy do niej. Ten najupartszy ze wszystkich: chce ko­
niecznie mówić z tobą, bądź co bądź; zamykam mu drzwi 
przed nosem, ale zawsze grzecznie, bo i on grzeczny; po­
trzeba go przyjmować przyzwoicie.

— Mówił ci jak się zowie?
— Atak! czekaj pan, mówił imię, ale go nie chciał za­

pisać. . Zowie się... przypominam sobie.. pan de la Grille.
— De la Grille! powtórzył Klaudyusz spoglądając w gó­

rę.. A! a! wiem! znam go! masz racyą bardzo miły czło­
wiek... to jeden z dawnych moich przyjaciół.. Jeżeli przyj­
dzie, wpuść go tu natychmiast..

— Jeśli doktor pozwoli..
— Czy pozwoli czy nie.
— [jeśli mi się podoba..
— Podoba ci się, Zuziu!
— Wątpię bardzo. Zresztą, nie wróci może chyba za 

tydzień, a w ciągu tygodnia będziesz pan całkiem lepiej.
—Czemuż za tydzień?
— Bardzoś pan*ciekawy!  Nadto podobno już mówisz na 

konwalescenta?
— Ale bo mi daleko lepiej Zuziu—nie oszczędzaj mnie... 

Powiedz mi wszystko co wićąz o tym panu de la Grille.
— De la Grille! śmieszne nazwisko!., cóś to brzmi jak 

zmyślone.. Czyż on się tak doprawdy nazywa?
— A kiedym go poznał!
— Prawda! prawda! No! powiem ci! Ten jegomość zda- 

je się wielce zajmować twoim synowcem Adrjanem... Po­
przysiągł, że go wyszuka i staranie o nim mieć będzie... 
Prawdaż to?.

— Prawda! mów dalej.
— No! to ktoś z twoich krewnych, taką rzeczą?
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— Tak jest, mów tylko dalej.
— Ten pan de la Grille upierał się dowiedzieć odemnie 

czegoś o Adrjanie.. muszę ci powiedzieć, że mi ofiarował 
przepyszny pierścień.

— Któregoś nie przyjęła?
< —Prawie..

— Jak to prawie?
— To jest nie odmówiłam przyjęcia, ale leż i nie wzię­

łam; powiedziałam mu, że się namyślę...
— Tu niema co myśleć—nie możesz przyjąć.
— Dlatego, że od jednego z twoich krewnych?
— Nie .przyj iniesz !
— Mam czterdzieści cztćry lata, panie Klaudyuszu! mó­

wię ci ile mam lat, bo ty to wiesz. W moim wieku prę­
żenia się nie odrzucają..

—No! to przyjmij sobie., ale kończ że..
— Jak to? Chcesz żebym kończyła, a przerywasz mi 

ciągło! Musiałam tedy powiedzieć panu de la Grille, kre­
wnemu twemu, że Adrjan wyjechał do Calvados.

— Zapewniłaś go o tćm?.
— A tak..
— I pojechał?
— Wczoraj wieczór, pocztą..
— Bez pasporlu?

• —Myślisz żem tak roztrzepana! kazałam mu dać pas- 
port panu Legaigneur, z którym robię co chcę.

— Ty więc teraz komenderujesz w ratuszu?
— A kiedyś ty chory, trzeba przecie żeby któś rządził! 

Bądź spokojny, nie więcej głupstw zrobię jak drudzy.
— Zresztą bardzo dobrze żeś mu pasport dać kazała 

ale podjakićmże nazwiskiem?
Chek. 21
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— Śliczne pytanie! pod nazwiskiem własnćm! de la 
Grille !

— A! to słusznie!
— Klaudyuszu, widać żeś jeszcze nie wyzdrowiał i nie 

przyszedł do siebie; pamięć dotąd trochę przytępiona... za­
śnij sobie nim doktor nadejdzie.

— Jak tylko pan de la Grille nadejdzie., powróci, zaraz 
go tu do mnie przyprowadzisz.. Dałaźeś mu dokładny adres 
mojej bratowej, matki Adrjana?

— Proszę być spokojnym, nie zapomniałam o niczćm.
W tej chwili zapukano do drzwi zlekka i Legaigneur 

spełniający obowiązek sekretarza, ukazał się dając znak go­
spodyni, która przyjęła go z niecierpliwością. ,

■—Gzego chcesz? spytała żywo ale cichym głosem.
— Wielka nowina — rzekł sekretarz., trzeba mi się za­

raz widzieć z obywatelem Klaudyuszem Mouriez.
— Nie więcej jak na dwie minuty.. odparła Zuzia. Przy­

prowadziła Legaigneur’a do łóżka chorego. Sekretarz skło­
nił się nizko. Klaudyusz podał mu rękę i kazał mu usiąść, 
mówiąc :

— A co tam nowego?
— Tylko mi nie przedłużaj ! szepnęła rozkazująca gospo­

dyni.
— Raportuj mi krótko! rzekł Klaudyusz posłuszny.
— Oto więc rzecz cała, rzekł Legaigneur wpatrując się 

♦ drżący w gospodynię — Wczoraj ważnego zatrzymano wię­
źnia. .

— Godzien ważnych więźniów latrzymują, przerwała 
Zuzia, ustawując sprzęty niepotrzebujące uporządkowania.

— Dajże mu mówić Zuziu, odparł Klaudyusz łagodnie.. 
No! kogożeście zatrzymali?

— Twojego zabójcę obywatelu!
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Klaudyusz poruszył się cały, wzdrygnął i zadrżał.
_ Głupiś obywatelu Legaigneur, rzekła Zuzia klapiąc 

go po ramieniu —patrz cóś zrobił, uwiadamiając go o tein 
tak niespodzianie.

— To nic, Zuziu, to nic, rzekł Klaudyusz wstrzymując 
się, dreszcz to był z gorączki, ale nie od tej wiadomości. 
A cóż mnie zabójca obchodzi?

— Darmo to już mówić, przerwała Zuzia, zawsze to 
jakiś robi skutek, obywatelu Legaigneur jesteś głupi.

Klaudyusz ruchem łagodnym, zmitygował apostrofę go­
spodyni i rzekł do sekretarza:

— Odmaluj mi pan wiernie tego człowieka..
— Nie widziałem go, rzekł sekretarz.
— Trzebaż go było widzieć, dodała Zuzia.
— Atak, potrzeba go było widzieć, rzekł Klaudyusz, za- 

pytaliżeście go jak się zowie?
— Spytano go o to, odparł wzruszony nieco sekretarz.
— Jakże się nazywa?
— Otóż zapomniałem się o to właśnie zapytać—mruknął 

Legaigneur.
— Możesz pójść grać rolę Cadet - RousseFa, zawołała 

Zuzia.
— Chcę zaraz widzieć tego człowieka, rzekł Klaudyusz 

z poruszeniem wewnętrznćm, które starał się miarkować— 
ale jak najmniej.hałasu, jak najmniej odgłosu; niech mi go 
przyprowadzi dwóch ludzi tylko.. Prędko, Legaigneur.. 
na ulicach mało jest ludzi o téj godzinie. Ruszaj i czasu 
nie trać.

Sekretarz skłonił się nizko Zuzi i wyszedł spełnić dane 
rozkazy.

— Zuziu, rzekł Klaudyusz, o której jak sądzisz wyjechał 
wczoraj pan de la Grille?
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Me mówił mi godziny; ale wiéin, że wyjechać niu- 

siał wczoraj wieczorem lub dziś w nocy, pocztą. Każę ko­
nie zakładać, powiedział mi, i jadę zaraz sam, bez sługi, 
jak poseł Rzeczypospolitej.

Nareszcie,., szepnął Klaudyusz jakby sam do siebie 
mówiąc., nareszcie dowiemy się wszystkiego..

— Czego? spytała Zuzia.
Cierpię na głowę Zuziu; i co mówię nie może być tak 

bardzo jasnćm...
— Tak, tak, odpocznij tymczasem.
Był kwadrans milczenia, wszedł woźny i oddał Zuzi ar­

kusz papieru, było to pierwsze badanie obwinionego.
Klaudyusz prosił gosposi, żeby mu główne puokta od­

czytała; Zuzia usłuchała go:
«Obwiniony upiera się taić nazwisko, ale przyznaje się 

do występku.”

— No, to on, rzekła Zuzia.
— Czytaj dalej, przerwał Klaudyusz.
Gospodyni czytała. È
Pytanie:—Gdzieś spotkał Klaudyusza «Mouriez?
Odpowiedź. W ulicy Thiers—szedł sam jeden.
Pytanie. A ty, byłeś sam jeden ?
Odpowiedź. Sam. ■
Pytanie. Jaką bronią go raniłeś?
Odpowiedź. Laską ze szpadą we środku, gdy czytał prze­

chadzając się gazetę. Klaudyusz Mouriez upadł. Myślałem 
że zabity, zaciągnąłem go do ogródka blizkiego, którego 
fórtkę zastałem otwartą, poczém fórtkę zamknąłem, i nie- 
oddalałem się żeby zobaczyć co dalej będzie.

Pytanie. Jaki miałeś powód naslawania na życie oby­
watela, któremu władza powierzona została.
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Odpowiedź. Powodem było moje przekonanie polityczne: 

Klaudyusz Mouriez był dla mnie nieprzyjacielem.
Pytanie. Przekonanie więc twoje prowadzi do zabójstwa?
Odpowiedź. Tak jest, jeśli się bić z kim nie można.
Pytanie. Więceś go wyzywał?
Odpowiedź. Tak jest; ostatnich dni przeszłego miesiąca, 

chodziłem go wyzywać do ratusza. Wzięto mnie za warjata. <
Pytanie. I rzuciłeś się potem do zabójstwa?
Odpowiedź. Tak.
— O, to bezwstydny 1 zawołała gospodyni .^rzucając od 

siebie daleko arkusz papieru. Ale mu trzeba oddać tę spra­
wiedliwość że się nie tai, przynajmniej szczćry: sędziowie 
nie będą z nim mieli kłopotu; proces po takich zeznaniach 
kończy się łatwo—Jesteś winny? Tak.—Zabiłeś?—Tak.— 
Zasługujesz na śmierć?—Tak. Podoba mi się ta otwartość. 
Ten zabójca jest niechybnie ex-dworakiem ex-króla.

Klaudyusz Mouriez wydał głębokie westchnienie i gło­
wa jego na wpół podniesiona w czasie czytania, opadła na 
poduszki.

W sieniach słychać było brzęk karabinów, a Zuzia wy­
biegła do drzwi wołając:

— Otóż i zabójca! radabym go zobaczyć!
Wtem obwiniony wszedł do pokoju Klaudyusza Mouriez.

XXI.

V i r o f 1 a y.

Powróćmy teraz do salonu domu podN. 49, w ulicy Thiers.
Klaudyusz Mouriez wybiegł był do bramy, n której młot 

usłyszał, gdy Andrzej dał znak hrabinie do ucieczki; ta usłu­
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chała jak niewolnik posłuszny; przycisnęła sprężynę konsoli, 
a światło salonu wpadło w ciemne podziemie. Ale w chwili 
gdy się mieli oboje rzucić do tego schronienia, Adrjan pod­
niósł głowę i poruszył rękami jakby zmysły odzyskiwał, a 
rozwaga nagła na nic innego nie naprowadziła Andrzeja, 
tylko żeby porwać młodego człowieka, który wychodząc 
z omdlenia miał być świadkiem ich ucieczki i posiadaczem 
ich tajemnicy. Spełniono to z szybkością jakiej wymagają 
podobne zdarzenia.

Przy blasku lampy podziemia, Andrzej postrzegł, że 
Adrjan nie był jeszcze wyszedł całkiem z omdlenia, a gwał­
towna kryzis nerwowa rzucała nim, choć oczu jeszcze 
otworzyć nie mógł.

—Nie mamy chwili do stracenia, rzekł, schronienie to 
me jest bezpieczne. Korzystajmy z pozostałych momentów, 
otoczą dom i lasek przyległy, to niewątpliwa. Możemy je- 
szcze dostać się do poblizkiego domu mego, będzie to przy­
tułek do nocy, a w nocy, pomyślimy co czynić.

Hrabina Margareta skłoniła głowę, zamyśliła się przez 
chwilę; potem dała znak poecie, że się zgodzić nie może, 
wydarła kartkę z książeczki, którą nosiła przy sobie, i na­
pisawszy ołówkiem: —Do Denisa. położyła ją na straży 
pi z} pierwszej lampie, u wnijścia podziemia, od strony 
lasu. -,

— Okiopnćmby było, odezwała się do towarzysza, opu­
ścić tego biednego młodzieńca, a jednak...

Pani, rzekł Chenier, wyniidź pierwsza, nie opuścim 
nikogo nawet nieprzyjaciela.

Iliabina podniosła horyzontalne drzwi podziemia; An­
drzej Chenier wziął na ręce Adrjana jeszcze pozbawionego 
zmysłów, i znikli wgęszczy lasu od strony Virollay.

Natura, która mimo szaleństw naszych spełnia zawsze 
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obowiązki swoje, ożywiała pustynię tę wdziękiem godziny 
porannej. Wszystkie stworzenia, których Bóg nie obdarzył 
rozumem ludzkim, weseliły się życiem na drzewach, pod 
kwiatami krzewów, w płotach gęsto zarosłych i śpiewały 
na wszystkie tony, wszelkiemi głosami hymn miłości i 
wiosny.

Byto to dnia 19 maja, a poeta jakiś w Merkurym, wy­
stępował z wierszami następującemi :

Otoczony igraszki, wdzięki niewinnemi, 
Niesiony przez amorki na tronie z obłoków, 
Miesiąc maj się uśmiecha do odmłodłćj ziemi,— 
Swobodniej płyną fale srebrzystych potoków, 
I parami płodnemi żyżniąc ziemię w koło, 
Stroją w kwiat różnobarwny jasne roku czoło.

Tegoż dnia, Konwencya z uroczystością niemal religij­
ną, przechodziła przez taras des Feuillans i zajmowała miej­
sce wTuilleries, zamczysku pustóm od 10 sierpnia; czar- 
ném i smutném a zbudowanóm zda się na nieszczęście tych, 
co tu mieszkać mieli—choć nigdy przeto mieszkańców miej­
scu temu nie zabraknie.

W przecięciu lasu wiodącćm do Viroflay, stał naówczas 
maleńki domek zamknięty w ogródku i otoczony od prze­
chodniów cztérina murami. Andrzej Chenier zatrzymał się 
na chwilę przed tym domem, dla dowiedzenia się czy był 
zamieszkany lub pusty. Okienice na wpół otwarte, wazo­
ny kwiatów na oknach, klatki ptaszków pozaczepiane na 
murach, szmer z folwarcznego dochodzący dziedzińca, wszyst­
ko świadczyło dostatecznie, że dom ten był zamieszkany 
przez szczęśliwych ludzi, wieśniaków znających szczęście 
swoje.

Chenier całych swych sił potrzebował do walki z ner- 
wowemi konwulsjami biednego Adrjana; niepodobna mu by­

)
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ło dłużej spełniać to poświęcenie się, które w niebezpie­
czeństwie stawiło kobietę; bez żadnego więc skrupułu, zło­
żył synowca Klaudyusza Mouriez u progu domu tego i po­
ciągnąwszy silnie za dzwonek, uszedł z oczów^wiodąc hra­
binę Margaretę w blizkie zarośla, zkąd mogli widzieć wszyst­
ko niepostrzeżeni.

Drzwi się otworzyły, na progu ukazał się mężczyzna na 
wpół odziany, krzyknął, wzniósł ręce ku niebu, schylił się 
do Adrjana, dźwignął go i zniknął z nim w ogrodzie. . „

W tejże chwili, dwie okienice otworzyły się od facyar 
ty, kobiety pokazały się w oknach i znikły, jakby nie chcia- 
ły tracić czasu na patrzanie, gdy chodziło o prędką pomoc.

— Chwała Bogu! rzekł Chenier — są kobiety! sumienie 
mam spokojne; biednemu chłopcu nie zabraknie troskliwej 
pieczy !

I rzuciwszy raz jeszcze wzrokiem na gościnny domek, 
rzekł podając rękę hrabinćj Margarecie.

—Teraz, pani, o was czas pomyśleć.
— O nas! stryju poeto! odparła kobieta.
Od tej chwili w postępowaniu Atkywa-widnćm było umiar­

kowanie delikatności pełne, które tylko dusze wybranych 
pojąć i pochwalić potrafią; nie wyrzekł słowa więcej i pa­
trzał tylko na drogę. Mówić o rzeczach próżnych, obojęt­
nych, nie podobna mu było; mówić o miłości, nie pora. Mil­
czenie poety miało wyraz daleko wymowniejszy wśród tćj 
pustyni cudnej, niżeli najpiękniejsze słowa; wejrzenia jego 
miały w sobie więcej miłości niżeli mowa wydaćby potra­
fiła, pożerały przestrzeń i czuwały wszyslkiemi strony na 
zasadzki drogi.

Wreszcie, las, schodząc ku uprawnym polom, rozrzą­
dzać się począł i przyjażniejszych dopuścił widoków. lira- 
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bina Margareta wskazała palcem topole, jak sternik uka­
zuje far portu po burzy.

— To tu! odezwała się — i smutek z radością zlały się 
na pięknej jej twarzy w jednym wyrazie.

— Czyż już? zawołał Chenier.
Są chwile, w których najkrótszy wyraz wymowniejszym 

jest od najwyszukańszćj deklamacyi, i może na cały dzień 
wystarczyć marzeniu kobiety, która go usłyszy i pojmie.

* . — Szlachetny mój poeto, rzekła Margareta, w imię Bo­
że! nie mów mi nic więcej, nic więcej po tych słowach! 
Chcę je zachować jak kwiat, który przyjaciel zostawia przy 
pożegnaniu. Odpowiem na wszystkie pytania jakiebyś mi 
mógł uczynić, bo słyszę myśl twoje, jak echo słuclfa głosu. 
Sama wnijść muszę do tego ogródka przytułku, do mego 
wiernego Denisa —sama! zrozumiej mnie dobrze! Ale ja, 
co od tak dawna czuwam nad tobą, nie zrzekam się misji, 
którą wzięłam na siebie; chcę jeszcze czuwać nad krokami 
twemi i wiedzieć, czy jutro przedłuży ci szczęście wczoraj 
poczęte. Ty, wielki poeto, powiedz gwiazdom téj nocy, 
słońcu dnia tego, by zachowało wspomnienie twojego dla 
mnie poświęcenia, by mi je przypominali po wszystkie go­
dziny życia, jeśli zapomnienie wysuszy mi serce.

Stali przed bramką której dwie topole były jakby zie­
leniejącym i olbrzymim numerem. Hrabina podała piękną 
swą rękę poecie i odezwała się:

— Tu posłańcy twoi i listy przyjęte będą zawsze rado­
śnie. Bądź zdrów! bądź zdrów! bądź ostrożny! Ostrożność 
jest odwagą także. Ostrożność jest najpiękniejszą z cnót, 
trzyma ona miecz w ręku, ale próbuje jego ostrza nim go 
użyje. Andrzeju Chenier, piorun nas rozdzielił, uśmiech 
niebios połączyć nas może. Bądź zdrów!

Otwarła się bramka, Margareta dobyła z siebie resztę 
Chbn. 22 
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energji, i wskazawszy na niebo jaśniejące słonecznemi bla­
skami, znikła.

Cienie Erebu spadły na powieki poety; niebo zagasło, 
krepa żałobna osłoniła drzewa; wioska stała się cmentarzem.

Długo szedł na los, jak majtek straciwszy gwiazdę prze­
wodniczą ukrytą w chmurach nocy. Wspomnienie przyja­
ciela Boucher, zwróciło go do rzeczywistości i obowiąz­
ków zwyczajnego życia; począł więc w lesie szukać drogi 
do domku gdzie miał znaleźć przyjaciela.

Mieszkanie ogrodnika Denisa w Yiroflay, miało powierz­
chowność wdzięczną, zdającą się urzeczywistniać marzenie 
poety, o cywilizowanej oazie Północy. Był to kątek ziemi, 
wpół cieniem, na wpół światłością oblany; zwilżający kwia­
ty, dojrzewający owoce, wśród krzewów o wspaniałych 
łodygach i drzew o gałęzistych koronach; dający chleb po­
wszedni pracującemu, a poecie myśl, chleb także i nie bez 
kwasu, niestety!

Chroniąc się tu Margareta, która ubiór swój zmieniła 
już na strój kobiety średniego stanu, zrzuciła to przebranie 
jeszcze, i wdziała twarde odzienie wieśniaczki; włosy jej 
nawet osłonił troisty zawój biały obszyty ze wszystkich 
stron, po wszystkich brzegach oblitemi fałszywemi koron­
kami.

Denis ogrodnik, młody człowiek lat trzydziestu, przy­
wiązany jak ojciec do familji de Grave, nie okazał się zdzi­
wionym, widząc przybywającą hrabinę Margaretę; rzekł 
tylko:

— Czekałem na panią.
Uśmiechem melancholijnym odpowiedziano mu, a uścisk 

pięknej i szlachetnej ręki dopełnił tej niemej odpowiedzi.
Jednakże Aniela nie przybywała, a hrabina nieustannie 

wchodziła na dach domku, spoglądając na wszystkie strony 
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po ulicach wiodących od lasu. Dzień już był w połowie; 
opóźnienie to zaczynało ją niepokoić.

Prosiła Denisa żeby nie przerywał rannej swojej pracy; 
ale o południu, przyszedł on z żoną i usiedli pod altanką 
z bzów, gdzie dziecię ich spało w kołysce, a hrabina Mar­
gareta, coraz bardziej dręczona oddaleniem Anieli, poczęła 
wypytywać Denisa, raczej dla zaspokojenia wewnętrznej 
męczarni swej, niż ciekawości.

— Czekałem żeby mnie pani spytała, odparł ogrodnik; 
tak jest, byłem wczoraj kilka godzin w Paryżu, dla mojego 
handlu.

— Dowiedziałżeś się co nowego?
— Zawsze się to tam cóś nowego dowie.
— Złe czy dobre?
— Ba! zdaje mi się na ten raz że dobre — rzekł ogro­

dnik tajemniczo i po cichu, jakby się lękał, żeby go drzewa 
nie podsłuchały.

— Powiedz-że mi, mój Denisie, te dobre nowiny.
— Dobre te nowiny, mogą być dla niektórych złe.
— Rozumiem..
— Dobre są dla nas; krzyczano o nich głośno w pałacu 

Egalité. Czytano pod arkadami list, który Tallien pisał z Tours 
do Konwencyi, pisze w nim, że w tym kraju źle idą sprawy 
dla sinych (b/ezzs), żali się bardzo na niedbalstwo rządu.

— A kto list ten czytał?
— Ludzie, co tak dobrze umieli czytać jak pani hrabina, 

i włazili na ławki z gazetami w ręku. Trzeba była widzieć 
co ludzie dokazywali, i posłuchać co mówili! Furjują prze­
ciwko Żirondynom; krzyczą że oni przyczyną wszystkiego 
złego, że bez nich szłoby jak po maśle. Potem, czytano 
inną większą nowinę, a klubiści aż się zanosili od wiza- 
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V

w

sków. Cztery departamenta w ogniu, w Loudun 7 maja wy­
wieszono chorągiew białą..

— Co mówisz Denisie?
— Pani hrabina może mi wierzyć, że tego nie zmyślam. 

Wszyscy wychodzący z kawiarni Corazza mówili o tém 
głośno, i nikt się nie taił. Jedni, a to nasi, powiadali, że 
wszystkiemu koniec, że dwóchset rojalistów wystąpi prze­
ciwko Konwencyi; inni wołali, wznosząc pięści, że trzeba 
zadać cios ostatni Żirondynom, bo federalizują departamenta..

— Ale, mój poczciwy Denisie, słyszałeś-że wyraźnie i 
stanowczo, o tej białej chorągwi wywieszonej w Loudun?

— O! to pewno, pani hrabina może wierzyć słowu me­
mu. To nowina najpewniejsza, i wyciągniona co do słowa 
z Monitora, jak mówią; przedają ogłoszenie o tém po gro­
szu przed kawiarnią Regencyi.. nawet kupiłem., i... oto 
jest.

Hrabina wzięła żółtawy arkusz i wyczytała przez łzy 
radośne, tych kilka wierszy z Monitora: «Cztéry departa­
menta w ogniu, Loudun wywiesił chorągiew białą.»

Trzy razy odczytała tę nowinę, i nie wierzyła jeszcze 
oczom swoim.

— Chorągiew biała w Loudun, mówiła jakby do siebie... 
to prawie u wrót Paryża.

— Właśnie to i tam mówili, zauważył Denis, mnie się 
tam nie wystrzegają. Zatrzymuję się wśród kup ludu, w su­
kni wieśniaczej, z miną głupowatą i słucham co mówią do­
brego i złego, obracając to na korzyść moję. Tak na ulicy 
S. Honoré, przed kawiarnią Wojskową, był jakiś uczciwy 
mieszczanin z Loudun i mówił, że u nich tyle rojalistów, 
że na armją Ludwikowi XVII wystarczą. Trzeba także po­
wiedzieć pani hrabinie -żeby być szczerym, że tam wielu 
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mieszczan i ludu śmieli się z tego jegomości z Loudun, ale 
to jednak nie wywraca nowiny z gazety rządowej.

—Dziękuję ci poczciwy mój Denisie za te wszystkie 
szczegóły, odpowiedziała hrabina, biegałeś więc po całym 
Paryżu? jakże ci się miasto wydało?

— Biegałem pani po Paryżu. Naprzód dosyć się dobrze 
sprzedały moje owoce i warzywa; mówią wszędzie że pie­
niędzy niéma, ale bogaci znajdą za co jeść smaczno. Pano­
wie konwencyoniści nie odmawiają sobie żadnej nowalji, wi­
śni i poziomek; dobrze płatni, a nie zaoszczędzą na dzień i 
dwudziestu czterech groszy, bo niewiele rachują na jutro. 
Co się tycze Paryża, ani to wesoły, ani smutny; ale nie­
spokojny. W ulicach wszyscy idą szybko, jakby każdemu 
pilno było; a to pochodzi ztąd, że każdy cóś ciekawego wi­
dział albo słyszał i śpieszy z tćm do swoich. Kupcy wszyscy 
na progu sklepów patrzą na przechodniów, czekają na ku­
pujących, ale tych podobno doczekać się im trudno. Sprze­
dających gazety i portrety P. Marat, którego świćżo try­
bunał oczyścił, bardzo wielu. W ogrodzie Tuilleries świat 
wielki, jak gdyby się spodziewano fajerwerku na placu Lu­
dwika XV. Co chwila wychodzi któś z Konwencyi, na ta- 
rass des Feuillans i deklamuje ludowi mowy reprezentantów 
jego. Lud klaska lub świszczę wedle tego jak mu się po­
doba. Wszystko to bardzo zabawne, ale wprawia w gorą­
czkę. Słowa którćm najczęściej powtarzane słyszał na pra­
wo i lewo, są: Jak to się wszystko skończy? ale nikt nie 
odpowiada na nie.

—Dziękuję ci Denisie, przerwałam ci twoję pracę, stra­
ciłeś dla muie czas drogi. Alem ci bardzo wdzięczna za to, 
cóś mi powiedział.’

Grzecznym ukłonem pożegnała ogrodnika, który odszedł. 
Gdy hrabina Margareta została samą, pierwszą jej myśl 
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zajął wielki poeta, bo nic go z pamięci jej wyrugować nie 
mogło.

— Jakże był szlachetny i pełen godności dzisiaj —mó­
wiła w myśli. Jak wszystko dla mnie zapomniał, nawet mi­
łość swoję. Na jego miejscu, pospolity kochanek, pierwszy 
z brzegu młody chłopiec, byłby chwycił zręczność wynosze­
nia swych usług, swego męztwa, poświęcenia i byłby mnie 
oświadczeniami zarzucił, bo usta lubią je powtarzać, zwła­
szcza, gdy ich w sercu niema. On, z którego ust płynie 
najczystszy miód poezji; on, co każdemu słowu umie nadać 
urok najwyższy, do jakiego podnieść się może mowa ludz­
ka, milczał jak pustynia którąśmy przechodzili; a jednak 
ręka moja dotykając jego serca, świadczyła, że to serce 
biło gorąco, że w nićm pałał skarb natchnień, które tłumił 
i na milczenie wskazywał z niezrównaną wspaniałomyśl­
nością.

Potćm unosząc się nad cudnym widokiem strojnym w mie­
siąca kwiecistego barwy, czuła głos tajemny który jćj mó­
wił, że tu było szczęście, w tych cieniach chłodnych, w tej 
zielonej tebaidzie, gdzie szalone wybuchy ludzi konały nie- 
odbite żadnćm echem, gdzie dwa serca mogły sobie wy­
starczyć, i o nic nie prosić świata, tylko by niemi wzgar­
dzić raczył.

— Tu żyć zawsze, żyć z nim! Są wyrazy tak przywy­
kłe chodzić razem, że każda prawie kobieta wyrzec je 
musi i każdej się zdaje, że je pierwsza wyrzekła, raz przy­
najmniej w życiu.

Gdy po raz dziesiąty powtarzała te wyrazy, otworzyła 
się fórtka ogrodowa i weszła Aniela.

Bićdna Aniela i twarz miała zmięszaną i ubiór pomięty: 
długiego potrzebowała spoczynku i milczenia nim mogła od­
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powiedzieć na żywe zapytania Margarety: nakoniec ode­
zwała się hrabina łagodnie, ale stanowczo.

— Wybacz mi, droga Aniela, moja żywość cię męczy, 
daruj, ale cię na gorących węglach czekałam. Co się 
stało? '

— Zabity! odpowiedziała Anielo, chwytając powietrze 
z trudnością.

— Kto? przerwała hrabina głosem stłumionym, z twa­
rzą okrytą okropną bladością.

— On.
_ Na Boga, Anielo, wytłumacz się jaśniej, zawołała Mar­

gareta padając osłabła na kanapkę obok Anieli.
— Daruj mi hrabino, tak jestem znużona biegiem. Gdy­

bym nie widziała nie mówiłabym; uwierzyłam na własne 
widząc oczy... Teraz wszyscy nas zwodzą..

— Zaklinam cię Anielo..
Margareta w najwyższym stopniu przerażona, zatrzy­

mała się nie mogąc dokończyć pytania; ręka jej którą przy­
cisnęła dłoń towarzyszki, dopełniła reszty.

— Tak pani, kończyła pierwsza, widziałam go, tego stra­
szliwego Klaudyusza Mouriez, rozciągnionego, zabitego, i 
krwi dużo rozlanej wkoło...

— Klaudyusz Mouriez zabity? zapytała nagle hrabina 
zmieniając wyraz.

— Naprzód, sądziłam że pani o tćm wiesz; potem.
— A jakże o tćm wiedzieć mogłam? przerwała hrabina., 

nie widziałam nic będąc w podziemiu, wyszedłszy nikogo 
nie spotkałam aż do tego domku.

— Myślałam, że Chenier pani o tćm mówił, że jćj oznaj­
mił to zwycięztwo, bo P. Chenier zabił nieprzyjaciela mę­
żnie, mogę zapewnić. Przypadkiem świadkiem byłam zda- 
leka tego jiojedyuku. Nie widziałam nic, ale brzęk szpad 



był wielki, potém krzyk śmiertelny.... Klaudyusz Mouriez 
został w ogrodzie pani, a P. Chenier zniknął.

Margareta otwierała oczy ogromnie, a usta jej drżące 
zdawały się za każdym wyrazem Anieli, gotowe wykrzyknąć:

— Ale co mi za dziwy mówisz? zawołała; więc pan 
Chenier zabił Klaudyusza Mouriez w pojedynku?

— A któżby go zabił w ogrodzie pani, jeśli nie on?
— O której godzinie?
— O wschodzie słońca.
— To niepodobna Anielo! niepodobna! Chenier na chwilę 

mnie nie opuszczał, nie wyszedł z salonu, z podziemia.
— Sądzisz pani? .
— Jak to, 'czy sądzę?
— A! zawołała Aniela z osłupieniem naiwnćm kobiety, 

która zmyślać nie umié.
— Anielo, pobladłaś, zadrżałaś cała., albo mi ukrywasz 

prawdę, albo słowa moje zwróciły uwagę twoję na cóś ta­
jemniczego, czegom wiedzieć nie powinna. Anielo., łzy wi­
dzę na twojej twarzy; wzruszona jesteś nadzwyczajnie; 
kryjesz przedemną cóś strasznego... Anielo, wiesz że ta­
jemnice zgaduję... instynkt mój nigdy mnie nie zwodzi.. Nie 
czekaj żebym ja powiedziała., mów sama.

Hrabina tych słów domawiając, schyliła się prawie do 
kolan Anieli,. a w mowie jćj było cóś naglącego, przymu­
szającego, czemu się oprzeć niepodobna.

— Pani, mówiła Aniela drżąc jak zbrodniarz schwytany 
na uczynku—chciałabym.. ale przyrzekłam.. przebacz mi­
to tajemnica...

— O! zawieleś mi już powiedziała! zawołała hrabina 
składając ręce jak przed cudownym obrazem. Kończ, kończ, 
dobra moja Anielo; pani twoja, przyjaciółka, siostra, hrabi­
na, prosi cię, zaklina żebyś jćj powiedziała wszystko., mów.
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— Mój Boże! odparła Aniela wznosząc oczy w niebo. Bóg 
mi świadkiem, że wołałabym popełnić występek... bo to 
występek.

— Nie, nie, Anielo, nie miej tych skrupułów. Jeśli to ta­
jemnica, zachowamy ją we dwie; będziemy się do zachowania 
jćj podbudzać wzajemnie; dwie kobiety są w takim razie 
silniejsze. Anielo, mów na miłość Boga!

— Pani! zawołała Aniela z wysiłkiem największym, mu­
szę cię usłuchać., za słaba jestem, żeby się ci opierać., bę­
dzie to dla mnie nauką.. Zabójcą mężnym Klaudyusza Mou­
riez, jest hrabia de Pressy.

— A! mój Boże! krzyknęła hrabina zakrywając twarz 
rękami.

Długie milczenie nastąpiło po tćm wykrzyku. Spojrzała 
śmiało w oczy Anieli i zapytała jćj:

— Widziałaś go?
— Widziałam go pani.
— Mówiłaś z nim?
— Mówiłam.
— Jakże dziś hrabia de Pressy, który znikł z między 

żywych od 10 sierpnia 1792, zjawić się mógł przed do­
mem moim, właśnie w chwili gdy mnie od nieprzyjaciela 
bronić było potrzeba?

—Łatwo to się tłómaczy: hrabia czuwał nad panią, gdyś 
pani czuwała nad kim innym, czuwał dzień i noc ze szpadą 
w ręku; zapomniał o prześladowaniach i osobislćin niebez­
pieczeństwie, myśląc tylko otwojém; a gdy straszliwy ten 
Klaudyusz Mouriez przyszedł poraź ostatni do pani z obel­
gą.. między nią a sobą znalazł gotowy oręż wspaniałego 
hrabiego de Pressy.

Margareta najżywiej była wzruszona, ogniste łzy pły­
nęły po jćj pięknej twarzy.

Chbn. 23
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— Anielo, odezwała się głosem, który łkanie co chwila 
przerywało. Anielo, to co mi mówisz napełnia mnie bole­
ścią i radością; nigdym nie sądziła, żeby można doznać ra­
zem uczuć tak sprzecznych. Szlachetny hrabia de Pressy! 
zawsze ten sam! zawsze gotów do heroizmu wedle godła 
przodków swoich ! Jestem teraz pewna, że ci zabronił mó­
wić mi o tém swojém poświęceniu?

— Zabronił mi mówić o nim, pani; opowiadając ci żem 
go widziała, że się z nim spotkałam, łamię uroczyste przy­
rzeczenie, dane mu dzisiaj rano w obliczu nieba. Jestem 
winna, aleś pani tego chciała..

— Zawsze mnie kocha ! zawołała hrabina nie słuchając 
Anieli. Szlachetne serce! umysł piękny i prawy! zawsze 
ma słuszność nawet w błędach swoich ! Otóż nowy piorun, 
który losem moim wstrząsa.. Mój Boże, daj mi zbawienną 
rozwagę.. Głowa mi płonie, nie wiem co począć.. Z obu 
stron przepaści — środkiem niema drogi. Anielo, szałczuję 
w głowie; daj mi rękę.. potrzebuję spoczynku.. spokój le­
piej mnie natchnie. Chodź, dobra moja Anielo, zaprowadź 
mnie do drzwi tego domkn; nie mogę się na nogach utrzy­
mać! Szlachetny hrabia de Pressy!

---- »X»----

XXII.
(

U Klaudyusza Mouriez.
Klaudyusz Mouriez podniósł głowę aby rychlej zoba­

czyć zabójcę, którego wprowadzano.
Był to człowiek niemłody, ale oczy jego pałały jeszcze 

żywością młodzieńczą, która dziwną stanowiła sprzeczność 
z siwemi włosami okrywająceini mu głowę.

Zuzia mruknęła po cichu.
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—Jak u licha ten ogromny Klaudyusz dał się zabić 
takiemu małemu staruszkowi.

—Zostawcie mnie sam na sam z tym człowiekiem, 
rzekł Mouriez głosem nieśmiało rozkazującym.

—A! tak! odparła Zuzia, myślisz, że cię sam na sam 
ze zbójcą zostawię! Nie ruszę się krokiem zląd... Dare 
mnie na mnie oczy wytrzeszczasz, zostanę, żeby wczas 
przynajmniej krzyknąć o ratunek.

—Ręczę ci Zuziu, że niema najmniejszego niebezpie­
czeństwa, zostaw mnie z nim.

—Panie kochany, jesteś tak osłabiony, żebyś się małe­
mu dziecku nie obronił.

—Nie będę się potrzebował bronić., wierzaj mi.
—A ja nie wyjdę., oprócz lego jestem też ciekawą, 

chciałabym wiedzieć co tego nędznika pobudziło, żeby cię zabił.
—Zuziu, powiem ci to wieczorem.
—Wolę dowiedzieć się o Lém zraoa.
I Zuzia usiadła, a raczej przyrosła do krzesła jak naj­

wygodniej się rozpierając, jakby w sali teatralnej zabie­
rając się do reprezenlacyi zajmującej.

Mouriez ruszył ramionami jak człowiek, który się zde­
cydował ustąpić.

—Jak się nazywasz? spytał obwinionego.
—Walenty.
—I nic więcej.
—Nic więcej, bom się urodził nie wiem jak na okręcie. 
—Gdzieżeś się urodził?
—W Paryżu, jak wszyscy co na morze są przeznaczeni. 
—Śmiało odpowiadasz, zdaje mi się panie Walenty. 
—Śmiało jak paź, mruknęła Zuzia.
—Ojciec mój zmuszał mnie zawsze mówić głośno, 

rzekł Walenty.
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—Kio twoim ojcem?
—Ocean.
—Nie potrzebuję pytać cię czyś lojalista?
—Tak, jest to całkiem niepotrzebne.
— Co miałeś przeciwko mnie?
—Wiesz pan sam.
—Mylisz się.
—Odczytaj pan pierwsze badanie.
—Nie masz prawa dyktować mi co mam czynić.
Odpowiadaj: co miałeś przeciwko mnie?
—Miesiąc temu przychodziłem cię wyzwać na rękę; 

twoi agenci poznali mnie. Podarłeś waćpan moje wyzwa­
nie na kawałki i zrobiłeś mnie warjatem. Onegdaj spo- 
tkawszy cię przypadkiem przez sztachety ogrodowe, zmu­
siłem do obrony. Biłeś się mężnie, oddaję ci tę sprawie­
dliwość. Biliśmy się i zostałeś zwyciężony.

—Ale ba! przerwała Zuzia, co ci ten bezwstydnik ple­
cie? Klaudyusz Mouriez spojrzał ostro na Walentego i u- 
śmiechnąwszy się rzekł.

—Walenty, rzekł, uczciwy człowiek z ciebie!
—To dla mnie nie nowina.
—Ale, mówił daléj Mouriez, nie mogę dać wiary twe­

mu poczciwemu kłamstwu.
—Kłamstwu! zawołał Walenty, alboź to co mówię nie 

prawda ?
—Tak, nie ze wszystkićm prawda... wyjąwszy cóś skła­

mał... Nie było zbyt jasno, wczoraj rano pod drzewami, 
usztachetów, ale dobrzem widział przeciwnika, a nie był 
nim starzec sześćdziesiątkilko letni. Biłem się z mło­
dzieńcem przyjacielem twoim, krewnym czy panem, który 
musi mieć powody ukrywania się, a ty bez jego wiedzy 
chcesz się za niego poświęcić... Nie przerywaj mi. Ten
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co mnie ranił w pojedynku, temi dniami bywał tu często, 
pod nazwiskiem zmyślonćm odwiedzając mnie.

—Pan de la Grille! zawołała zdziwiona Zuzia.
—Tak, mówił dalej Klaudyusz, Pan de la Grille 

Widzisz Walenty, że nie zmyślam; powiem ci nawet, że 
ten twój przyjaciel, krewny czy pan, w téj chwili jest 
w drodze do Calvados... Ale bądź spokojny, Walenty, ta­
jemnicy dochowam. Można mnie było zabić podle w tym 
ogródku; łatwo to było; wołano wyzwać na niepewny po­
jedynek; jest to wspaniałomyślne postępowanie, które wspa­
niałomyślnością wynagrodzić powinienem.

—Panie Mouriez, rzekł Walenty wzruszony, wiesz 
wszystko, nic więc.mówić nie będę. Oczekuję na to co 
mi przeznaczono.

— A cóż ci ma być przeznaczone! Ściśnij mi rękę, o- 
* twórz drzwi i ruszaj sobie, jesteś wolny.

Zuzia powstała i chwytając życzliwie rękę Walente­
go, wskazała mu drogę do wyjścia.

—Przepraszam pana, panie Mouriez, rzekł Walenty 
zlekka odtrącając Zuzię... Pan bo mnie nie dobrze zrozu­
miałeś... Uważaj pan lepiej, a kiedy ci się zebrało na wspa­
niałomyślność, nie rób rzeczy przez pół.

—Próżno myślę, odparł Klaudyusz, nie mogę cię zro­
zumieć.

—Ale to rzecz bardzo prosta panie Mouriez. Kilka 
osób uwięziono jako wspólników zbrodni, po zaburzeniu 
na placu Wolności. Obowiązkiem jest moim nie dopuścić, 
aby ci biedni wystawieni byli na niepewne losy sądu, któ­
ry ich życia pozbawić może niewinnie. Sprawiedliwość 
często robi podobne omyłki, zwłaszcza w teraźniejszych 
czasach. Z drugiej strony, nie zcierpię, żeby ten, co się 
z panem bił, został skompromitowany. Imię jego powin­
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no zostać zakryte. A żem się dał dobrowolnie wziąść, to 
mi z planu wypadło. Przyznam się sam do spełnienia 
zbrodni; sąd mnie jednego sądzić będzie! Czego się mam 
lękać? Śmierci? A! mój Boże! starość moja niedługie mi 
obiecuje życie. Skazany będę i okupię tych niewinnych, 
których uwolnią. Za kilka dni mowy o tém nie będzie.

—Oto poczciwy człowiek! zawołała Zuzia ocierając 
łzę, ale my na to nigdy nie pozwolim, nigdy!

— Zapewne że nie, rzekł wzruszony Mouriez, niepo­
dobna na to zezwolić; nie możemy dopomódz do takiego 
poświęcenia, które ci cześć czyni, bez wątpienia, ale mnie 
by hańbą okryło, gdybym na to pozwolił. Jesteś wolny 
Walenty, nikt cię tu chwili dłużej zatrzymać nie może.

—A co będzie z resztą uwięzionych?
—I ci natychmiast uwolnieni zostaną.
—A cóż powie na to Ind? ,
—Niech mówi co dice. Zresztą mogąż mnie obwinić, 

że sprzyjam zabójcom moim!
—Wszystko to co pan Klaudyusz mówi, bardzo słu­

szna, zauważyła Zuzia, ja mu rzadko pochlebiam.
—Tak, panie, zdaje się panu żeś wszystko ułożył, ale 

to dla mnie nie dosyć. Trzebaż będzie robić poszukiwa­
nie. Sprawiedliwość musi ich śledzić choćby pan nie chciał 
tego i nie wiedział o tém. Pierwszy urzędnik tego miasta 
padł pod ciosami zabójców, trzeba się będzie starać ko­
niecznie żeby ich odkryć, a ja tego właśnie chcę uni­
knąć, i uniknę sam się poświęcając. Tym sposobem ten o 
kogo mi chodzi, na zawsze wolny będzie. Widzisz pan, 
że mój plan najlepszy i wszystko razem uprząta i kończy.

Klaudyusz Mouriez pochylił głowę, zamknął oczy i po­
ciągnął rękę po czole, jak by w niém szukał jakiego sposobu.

Głębokie milczenie panowało w pokoju.
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Głos tylko z ulicy obwołującego nowiny miejskie do­
chodził przez okna. Klaudyusz wyciągnął rękę dając znać, 
żeby słuchali.

Krzyk doszedł ich uszu:— Oto szczegóty uwięzienia 
i badania zabójcy obywatela Klaudyusza Mouriez, po 
groszu, z portretem zabójcy.

—Głupi! zawołała Zuzia, dobrze ten grosz zarobi!
—Widzisz, rzekł Walenty, ludowi potrzeba oliary, 

dają mu zabójcę, chwyta go i nie puści.
—Waćpan nie znasz Klaudyusza Mouriez, przerwała 

Zuzia, dałby się zabić za Rzeczpospolilę, ale włosa z gło­
wy niewinnego nie weźmie.

Zapukano do drzwi zlekka, Zuzia otworzyła je, cóś za­
gadała i obracając się ku alkówce, w której leżał ranny, 
rzekła:— Obywatel Instygalor publiczny zapytuje czy wi­
dzieć się może?

—Proszę! rzekł Klaudyusz.
Urzędnik zbliżył się do łóżka, i na zaproszenie chore­

go, mówić począł:
—Lud żąda prędkiego ukarania zabójcy waszego. Po­

nieważ nędznik ten przyznał się do swej zbrodni, process 
nie może być długi. Potrzeba przykładu, jeśli gdzie to tu, 
w mieście pełnćm rojalistów; przychodzę po rozkazy wa­
sze, i życzyłbym, żebyście proces kryminalny jutro ka­
zali rozpocząć. ' • •

—Proces się nie pociągnie! rzekł Walenty.
—Milcz! przerwała gospodyni ściskając rękę obwinionego.
Klaudyusz Mouriez począł poważnie:
—Lud żąda prędkiego wymiaru sprawiedliwości, ale 

chce też, żeby ona była sprawiedliwą. Znam lud, bo 
z niego pochodzę. Jak chcecie rozpocząć» proces kry­
minalny w nieprzytomności głównego świadka, to jest mnie?
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—Pisarz może tu przyjść po zeznanie wasze, rzekł 

urzędnik tonem człowieka co wszystko przewidział.
— Byłoby to złamaniem świętych form sprawiedliwości, 

rzekł Klaudyusz.
—Starych form...
—Tak, starych i tém świętszych, że starych, macie 

słuszność, rzekł Mouriez; jak gdyby nie zrozumiał, co in- 
stygator chciał mówić—rozkażę więc odprowadzić więźnia. 
Powiesz pan przed sądem, że za kilka dni spodziewam się 
być zdrowszym i sam zeznanie moje przyniosę o wypadku 
ulicy Thiers. Do mnie należy nadewszyslko dać przykład 
uszanowania prawa i form. Żadnych excepcyj; niech ró­
wność nie będzie czczém słowem.

— Ślicznie powiedziano, odezwała się Zuzanna. Urzę­
dnik dziwnie spojrzał na gospodynię, ukłonił się choremu 
i wyszedł.

—Otóż tyłem tylko dla zyskania na czasie wymyślić po­
trafił, rzeki Klaudyusz.

—A na co zyskiwać na czasie? spytał Walenty.
—Słuchaj no Walenty, kończył Klaudyusz, czemu się 

sprzeciwiasz ze swoim natrętnym heroizmem, moim wido­
kom i myślom? Namyśl się, cobyś sądził o mnie, jakiebyś 
miał wyobrażenie o moim charakterze, gdybym ci takie­
go poświęcenia dozwolił? Zrób-że cokolwiek dla mnie. 
Rewolucye tém są dobre, że szlachetnym sercom i poświę­
ceniom wszelkiego rodzaju otwierają drogę. No! Walen­
ty! proszę cię, poświęć się nieco i dla mnie.

—No, niech tak będzie, rzekł Walenty wzruszony, 
trzeba żyć, żeby ludzi poznać. Ktoby to powiedział, żeś 
waćpan Klaudyusz Mouriez!

— A ja ci powiadam, że to dziecko, przerwała Zuzan­
na, ja go znam przecie.
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— Zuziu, dodał Klaudyusz, wszystkie twoje uwagi o 

mnie, gdy rzeczy serjo się traktują, wcale nie są w miejscu.
— Ale ba! myślisz że się będę wstrzymywać od uwag 

i gadania, choćby chodziło nie wiem o co! Wszystko tu 
serjo! Musiałabym ciągle milczeć.

— Zuziu, wpuść urzędnika policyjnego i straż, rzekł 
Klaudyusz, a ty Walenty, obiecujesz mi pomagać?

— Obiecuję, rzekł Walenty ze łzami w oczach.
Straż weszła.
— Odprowadźcie go do więzienia, rzekł Mouriez ostro, 

i niech nikt nie waży się dostąpić do niego, ani z nim 'mówić.
Gdy Zuzia została sam na sam z Klaudy uszem, zbliżyła 

się do jego łóżka i rzekła:
—Zrobiłeś coś poczciwego, zobaczysz, że ci to wyjdzie 

na dobre.

XXIII.

W 1 e s i e. »

Opuszczając zarośla powieści i szczegóły mniej potrze­
bne; znajdujemy hrabiegó de Pressy w małym domku wiej­
skim, blizko Evreux, u pani Mouriez, matki Adrjana, w chwili 
gdy oboje wyjeżdżają pocztą, z powodu, który się zaraz 
wytłómaczy.

Matka Adrjana odebrała list następujący:
Kochana matko!

Niepodobna mi się wytłómaczyć jak się dostałem do do­
mu, z którego do ciebie piszę; wiem tylko, żem bardzo o- 
słabiony, jakby po długiej chorobie, poczciwi jacyś ludzie 
troskliwie chodzą koło mnie, od rana dzisiejszego gorączka 
i delirium ustały. Długi czas upłynie nim całkiem przyjdę 

Chen. 24 



do zdrowia, ale gdybyś była przy mnie, zdaje mi się żeby 
mi nic nie brakło.

Nie pisz do mego stryja, nie wstępuj do niego przejeż­
dżając przez Wersal; nadtoin osłabiony żebym ci wszystko 
wytłumaczył. Przyjedź, opowiem ci resztę.

Pilnuj ściśle skazówki jaką mi dyktują, a łatwo znaj­
dziesz dom, w którym ja jestem.

«Zapylać od Jćawerego Meignan o dom dawnego le­
śniczego, dadzą przewodnika, ulica de la Treille, N. 28. 
w Wersalu. Nie pytać o nic więcej; nie badać.

Syn twój przywiązany
ytdrjan Mouriez.

Żywo będąc niespokojną, matka Adrjana przyjęła miej­
sce ofiarowane jej w powozie hrabiego de Pressy, i naza­
jutrz była u łoża chorego syna swego.

Hrabia de Preśsy, uznał przyzwoitćm wstrzymać się 
od tych pierwszych odwiedzin: nie przestąpił progu domu 
w którym Adrjan złożony został po straszliwym ranku 
owym, i przy zostawszy się w lesie, zajął się nieco sobą 
samym: spłaciwszy dług sowicie miłości bliźniego, wolno 
być egoistą w chwili spoczynku po spełnieniu ważnćj po­
sługi.

Wszystkie domysły, które pan de Pressy nagromadził 
rozważając, nie doprowadziły go, wedle zwyczaju do nicze­
go pewnego, ale przez chmury dumań dojrzał, że hrabina 
Margareta, która miała tajemne stosunki z Denisem, ogro­
dnikiem w Viroflay, nie musiała być obcą tajemniczej hi- 
storji Adrjana, opuszczonego na progu domku odosobnione­
go, wśród lasu.

Ubezpieczony swoim ubiorem i pasportem pod nazwi­
skiem zmyślonćm, na którym stał podpis protekcyjny wła­
dzy republikanckićj*  hrabia de Pressy postanowił wyjaśnić 
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swe domysły dalszém badaniem; bo co przypuszczał nade- 
wszystko i nie bez prawdopodobieństwa, to stosunek jakiś 
występny między hrabiną a Adrjanem. Zasiadł więc w szyn- 
czku drwalów niedalekim od domku Denisa, i płacąc sowi­
cie gospodarzowi, żeby u niego być bezpiecznym, zasiadł 
niejako szpieg, co zawsze ohydna, ale jako postrzegacz. co 
czasem dozwolone.

Andrzej Chenier, czekał jeszcze na obiecanych posłań­
ców i ciągle nadaremnie; opóźnienie to co chwila dziwniej­
sze i mniej pojęte mu się wydawało. Sprzykrzywszy sobie 
oczekiwanie, napisał list rozpaczliwy, w którym dopraszał 
się o chwilę rozmowy, dla umówienia się o wyemigr owanie 
do Anglji. Opatrzony tym listem, poszedł jednego ranka ku 
Yirollay, rachując na zręczność, która mu poddać miała miej­
scowość i okoliczność z oddaniem, swojego pisma hrabinie.

Gdy lak krążył z listem w r ęku wzdłuż murów ogrodo­
wych, kryjąc ’się za drzewami las obrzeżającemi, usłyszał 
szelest kroków i zwracając szybko głowę, ujrzał naprzód i 
poznał hrabiego de Pressy. Są chwile w których podstęp 
wszelki byłby próżny, bo nie*  dozwalają żadnego daremne­
go wybiegu.

Hrabia ukłonił się Andrzejowi Chenier z tą grzecznością 
wdzięczną, która w podobnych razach równa się uderzeniu 
piorunowemu, i podał mu rękę, jakby go spotkał na prze­
chadzce w ogrodzie.,

— Pokazuje się, rzekł, panie poeto, że oba razem prze- 
trzęsamy las, i jednym idziemy tropem, iż użyję wyr ażenia 
myśliwskiego.

— Zdaje mi się, odparł Chenier z zimną krwią dobrze 
udaną— że wolno mi las przetrzęsać jak panu, odkąd pra­
wa myśliwskie nadały nam więcej swobód pod Rzeczpospo­
litą.

> -
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— Doskonale! rzekł hrabia śmiejąc się—spotykamy się 
na przesmyku, pan i ja, jakby to było wyznaczone stano­
wisko. To prawdziwie szczęśliwie! Nie wiesz tam pan o 
jakim odyńcu lub maciorze?

— Panie hrabio, odparł Chenier, zdaje mi się, że te 
wstępy są próżne i niegodne nas obu. Potrzeba śmielćj 
przystąpić do rzeczy, a jam golów odpowiedzieć mu.

— Na poczciwość, poeto, śmiesznym mi się wydajesz. 
Jeśli się panu zdaje przystąpić do rzeczy, no to przystępuj 
pierwszy, a śmiało? Co do mnie, gotów jestem gadać z pa­
nem o rzeczach obojętnych do wieczora, jeśli się to panu 
podoba, i opowiedzieć mu o przepysznćm polowaniu, jakie- 
śmy tu mieli z P. de Grave d. 12 lipca 1789, na którćm 
wszystkie nasze psy się rozprzęgły... Niech pan tylko ra­
czy usiąść pod tym drzewem, opowiem panu jakie nam tu 
figle płatał odyniec, którego w ostatku zmuszeniśmy byli 
forsować końmi.

— Hrabio de Pressy, rzekł Chenier, pan nadużywasz 
żartu.

—Tęgo mówisz poeto, ale nie przystępujesz jeszcze do 
rzeczy.

—Hrabio de Pressy, pan wiesz dobrze, że oba nie ma­
my jedynćj broni, któraby nas od szermowania słowami 
uwolnić mogła.

— Jest to jakaś mglista groźba? nie prawdaż panie Chenier?
—Przystępuję śmiało do rzeczy, panie hrabio.
— Chcesz się więc wytłómaczyć pojedynkiem?
—Innego tłumaczenia dać panu nie mogę.
— Mylisz się, kochany poeto.
— O tćm ja tylko sądzić mam prawo, a ja nie przy- 

znaję się do omyłki.
— Daruj mi, panie Chenier, przyznasz się do niej, boś 
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człowiek uczciwy i prawy, i wyzywam cię żebyś milczeć 
mógł, gdy przemówię do jego honoru.. Czekasz tu na hra­
binę Margaretę?

— Nie, panie hrabio.
— A! panie Chenier, daruj, omyliłem się, rachowałem 

na twój honor i uczciwość.
— To dobrze, panie hrabio, wybornie; wolę już wprost 

obelgę rzuconą w oczy, przynajmniej uwalnia od dalszych 
tłómaczeń; człowiek obrażony nie odpowiada... 1 anie hia- 
bio, gdzie się jutro spotkamy ?

— Otóż! jak uparcie trzyma się swego pojedynku! Alem 
cię nie obraził, nie chcę pojedynku ! nie przyjmuję tych wy­
kręcali słów. Wiósz dobrze żem nie tchórz, wiesz jak 
szpadą władam, wiesz żem sto razy miał pojedynki szczę­
śliwe. Co za szał zmusza cię bić się z hrabią de Pressy ? 
chyba żeś był podporucznikiem w Royal-Angoumois, gdzie 
się bili wcale nie tęgo; wiem to doskonale, bom w dwu­
dziestym roku był jego półkownikiem. Kochany poeto, pió­
ro ci rękę popsuło. Jeśli się uprzesz, ręczę ci, że pojedy­
nek nie potrwa długo, i choć masz dłoń silną ,• wyrzucę ci 
szpadę o dwadzieścia kroków, a co potem powićsz?

— Powiem mości hrabio, żeś zuchwalec.
— No! zuchwalec jestem, zgoda. Chcesz się bić ze mną, 

będziesz się bił; ale jeśli ci dam tę satysfakcyę, żądam in­
nej od ciebie, dasz, mi ją panie Chenier?

—Jeżeli ona...
—Bez jeieti. Jak to! robię co chcesz, słucham cię, po­

woduję się twojemi fantazjami poety, a ty mi odmawiasz 
niewinnej satysfakcyi o którą cię proszę?

— Nie wiém jàkiéj.
—Dasz mi ją, słowo honoru?
— Ale bić się będziesz panie hrabio?
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— Będę.
— No, mów pan, pytaj. Dam panu satysfakcyą jakiej 

żądasz.
— Odpowiesz mi uczciwie tak lub nie, bez ogródki.
— Przysięgam ci to hrabio.
— Przysięga twoja zapisana;—niebo mam za świadka. 

Andrzeju Chenier jesteś kochankiem hrabinéj Margarety?
— A to dziwna..
— Tak lub nie, przerwał hrabia tonem poważnym i sil­

nie, tak lub nie. Wiem dla czego zmuszony jestem pytać 
się o to. Przysiągłeś mi odpowiedzieć. Jesteś kochankiem 
hrabinéj Margarety?

—Nie.
— Przysięgasz w obec nieba, wzniósłszy rękę ku Bogu.
— Przysięgam.
— Na popioły matki twojej.
— Tak, na popioły mojej matki.
Hrabia de Pressy wyjął maleńkie album z kieszeni, i 

podając ołówek poecie, rzeki:
— Masz-li wstręt zeznać na piśmie i stwierdzić podpi­

sem coś wyznał?
Chenier zawahał się chwilę i odezwał.
— Piszę i podpisuję.
— Dobrze, panie Chenier, kontent jestem z pana i mam 

nadzieję, że i pan ze mnie rad będziesz.
— Będziesz się bił hrabio?
— Jak to? wątpisz o tern! służę ci. Tylko panie Che­

nier, pozwól mi zwrócić twoję uwagę na ciebie.
— Rozważyłem wszystko.
— Czekaj pan, słówko, nie przerywaj — nie jesteś ko­

chankiem hrabinéj Margarety; przysiągłeś to na honor:‘rzecz 
więc pewna; ale kochasz tę kobietę, ja ci mówię że ona
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jest moją żoną; masz więc projekcik wcale nie moralny. 
Nie przerywaj mi proszę. Projekt ten, niegodny czystego 
muz ulubieńca, jest następujący: Kochasz kobietę, mąż ci 
stoi na zawadzie naturalnie, chcesz więc zabić męża.

— Panie hrabio, chcę co Bóg zrządzi.
— Ale Bóg nie żąda żeby kochankowie zabijali mężów 

a żenili się z ich wdowami. Przestrzegam więc waćpana, < 
że mnie nie zabijesz. Wyjdziem na plac, skrzyżujem szpa­
dy; dasz mi śliczną zręczność zabicia kochanka mojej żony, 
a ja z niej korzystać nie będę. Cóż potem? nie wiesz? Ja 
ci powióm co uczynię.. Wyjadę z Francyi z panią hrabiną 
de Pressy, i nie zobaczysz jej więcej.

— Panie hrabio, rzekł Chenier wzruszony, wyznaję że 
całej tej mowy pańskiej zrozumieć nie mogę., nic a nic. 
Nigdy mąż tak lekko nie odzywał się o swojej żonie, i nie 
wyzywał do podobnych tłumaczeń.

—Tak panie Chenier, to prawda; zwykle nie lak sobie 
postępują mężowie, ale daruj, ja nie jestem pospolitym mę­
żem. Położenie moje nie wyjaśnione całkowicie, wina to 
czasu w którym żyjemy. Anormalność jest w powietrzu. 
Nic się nie czyni jak w czasach zwyczajnych. Rewolucya 
wszędzie. Mąż pyta młodego człowieka: Jesteś kochankiem 
mojej żony? To się nigdy jeszcze nie traliło, a dziś się tra­
fia. Mieliśmy czternaście wieków królestwa; wpadliśmy 
w Rzeczpospolitę, jak mi onegdaj mówiono: dziw-że się tu 
czemu! Nasz drobny wypadeczek ginie w chaosie anomalji, 
które nas otaczają. Nie bądź zbyt naiwnym, panie Chenier.

— Do celu, do rzeczy hrabio de Pressy.
— Pokaż-że mi cel, panie Chęnier.
— Jutro o tej samej godzinie, spotkamy się tutaj hra­

bio, i Bóg nas rozsądzi.
—Upierasz się przy swojéin.
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— Wszystkiegom zapomniał oprócz obrazy; jeszcze mi 

ona czoło rumieni.
— No, panie Chenier, jeśli chcesz to odwołuję com po­

wiedział.
— A ja nic nie odwołuję.
—Niech i tak będzie, kiedy koniecznie chcesz, muszę 

się do twej woli zastosować.
Hrabia skłonił się bardzo wdzięcznie poecie i znikł w gę­

stwinie lasu.
Chenier zapomniał o liście z którym szedł, i zamyślił 

się o losach jutra.

XXIV.

Schadzka.
O umówionej godzinie, Andrzej Chenier stanął na placu; 

poeta został znów podporucznikiem; niósł z sobą do boju tę 
odwagę którą instynkta szlachetne obdarzają wszystkich 
ludzi genjalnych, wszystkich artystów władających pieśnią, 
dłótem lub pędzlem; odwagę, która towarzyszyła Michałowi- 
Aniołowi w r. 1527 w oblężeniu Florencyi, która ożywiała 
Dania wstrzymującego Pizanow w Ponto-d'Era i Salwatora 
Rozę, gdy w wąwozach Abruzzów, chwytał broń rzuciw­
szy pędzle.

Poeta pożerał chwile upływające, a oko jego wciskają­
ce się w każdy przestrzał lasu, nie mogło dostrzedz żadnej 
postaci ludzkiej poruszającej się w cieuiu tych mass zielono­
ści, w których ptacy śpiewali tylko poezje swoich miłostek.

Nawet w tej chwili gorączkowego oczekiwania, ^podle­
gał dwóm panującym wpływom, od których myśl jego oswo­
bodzić się nie mogła. Oczy jego widziały kobietę oddaloną, 
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usta mruczały jońskiemi wierszami; miłość szła do niego od 
ziemi, natchnienie z niebios płynęło. Siedząc na placu śmier­
ci, odmawiał pomimowoli pożegnanie życia GilberVa, jak 
poboźniś odmawia modlitwy konania, i mówił do siebie:

— Jeden jeszcze, jeszcze jeden poeta ginący w wieku 
moim, u progu świetnej przyszłości! Biedny Gilbert! Jak 
się on uśmiechał, umierając, do tej pięknej natury, do u- 
śmićclinionego lasów wygnania! a z tchnieniem jego osta- 
tnićm, natura nie przestała być piękną, lasy nie przywdzia­
ły żałoby! Co obchodzi naturę, że jeden poeta umrze! sama 
natura jest poetą, i niewiele dba o bezsilnych współzawo­
dników swoich.

Godziny upływały, Chenier wściekle cisnął gardę szpa­
dy schowaną pod suknią, obruszał się nato niepojęte opó­
źnienie, któreby na rachunek tchórzostwa położył, gdyby 
odwaga hrabiego nie była uznaną powszechnie u dworu i 
wszystkich co go znali.

— O! wołał jakby go kto mógł słyszeć —jeśli to nie tchó­
rzostwo, to dla mnie gorszego cóś jeszcze! Jest to nowa i 
krwawa obelga! Szlachcic obarcza poetę ironją swej pogar­
dy ! Głos jego szyderski woła do mnie ze wszystkich tych 
drzew—Wierszokleto nie wart jesteś żebym zszedł do cie­
bie z dobytym orężem ! Ten śmieszny hrabia parodjuje Ale­
xandra Wielkiego, który drugiego Alexandra żądał, żeby 
się z nim mierzyć! Obelga ta szarpie mi jak sęp wątrobę.

Oczy poety błyskały ogniem, szpada jego dobyta darła 
trawnik i podrzucała niewinne kwiaty wyrwane ziemi, mio­
tając niemi na wszystkie strony.

Nagle myśl straszna spadła na głowę jego, i od niej za­
drżał jakby go raził płyn elektryczny.

Tak długie milczenie hrabinćj Margarety, doskonale się 
teraz tłómaczyło. Poeta został zapomniany. Ta kobieta, 

Chen. 25 
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którą na chwilę odurzyło przywiązanie płoche, wstrzymała 
się u brzegu przepaści mając się stać niewierną, zwróciła 
swą miłość czystą jeszcze i nieskalaną do męża. Hrabia de 
Pressy oddzielony na jakiś czas wypadkami politycznemi od 
żony, wrócił zapewne do niej, jak skąpiec do skarbu, i 
w tej chwili, gdy Andrzej Chenier, rywal niestraszny, cze­
kał nań ze szpadą w ręku, hrabia śmiał się siedząc przy 
niej, z dziwnej roli, którą samotny poeta odegrywał w głębi 
lasu.

To dojmujące przypuszczenie, co chwila dochodziło bli­
żej przykrej rzeczywistości. Poeta wkrótce w myśli tej 
nie widział już cienia wątpliwości; rospacz, gorączka, szał 
obłąkały go; głowa nie mogła dłużej powstrzymać; szarpnął 
się po czole jakby zeń chciał dobyć ostatnią iskierkę rozu­
mu, i z płomieniem na licu, z blademi wargi, rzucił się ku 
Yirotlay.

Tegoż dnia rano, hrabia de Pressy przybył do fórtki 
domku Denisa; rozpiął suknię, dobył z pod niej szpadę i 
rzucił ją w zarośla, polem wzbudziwszy w sobie odwagę, 
przycisnął klamkę i wszedł.

Żaden kwiat niema milszej woni nad słodki zapach, 
który wyziewa ogród o rannej dnia godzinie. Hrabia z na­
tury swej, nie bardzo skłonny do marzenia, odetchnął tą wo­
nią spokojną z uciechą jakiej nie doznał wśród zielonych 
wspaniałości Wersalu, w dniach królewskiego przepychu; 
szedł krokiem nieśmiałym i powolnym przez krzewy bzów, 
rzucając wzrokiem, na pozór spokojnym, po wszystkich za­
krętach ogrodu, gdy postrzegł na prawo wieśniaczkę podej­
rzanej postaci, która nań patrzała z podziwieniein konwul- 
syjnćm.

— Pani, rzekł hrabia, wyciągając ręce przed siebie ni-
I



i 95
gdy się przebrać dla mnie nie potrafisz, mam nadzieję że i 
ja przebranym dla niéj nie jestem.

— Hrabia dePressy! zawołała kobieta chwytając z ży- 
wćm uczuciem podane jćj ręce. Przysięgam na Boga, żem 
pana czekała.

—To mnie nie dziwi, rzekł hrabia podając jćj rękę jak­
by zapraszał na przechadzkę po ogródku — to mnie bynaj­
mniej nie dziwi; pani jesteś ostatnią z matron Galji nad 
Rhońskićj; znam jćj talenta; wiem żeś w związku z przy­
szłością.

— Nadewszyslko znam przeszłość, odezwała się hrabina 
wzruszona.

— To łatwiej, pani.
— Czasem panie hrabio.
— Dla tego, że historja zwodzi, loś pani eliciate po­

wiedzieć?
— Tak panie.
— Ale i nauka przyszłości ma zboczenia także, nawet 

dla Gallów; powiedz mi też proszę piękna hrabino, cóś pa­
ni odgadła w przeszłości mimo kłamliwych świadectw hi- 
storji?

— Odgadłam że hrabia de Pressy wspaniałomyślnie po­
święcił się dla kobiety, i zabił mężnie potworę wypuszczo­
ną na nas przez konwencyą.

— Jest to niemal prawda, pani, rzekł hrabia z powa­
żnym uśmiechem,— szczęściem historja nie mówi o tćm.

—Szlachetny hrabio, kończyła z wielkićm wzruszeniem 
kobieta. Oto czyn któryby królowa dawniej miłością mu­
siate opłacić. Ale dziś niema królowych!

— Gdzie kobiety tam królowe! nigdy ich nie zabraknie! 
—Nawet po 10 sierpnia 1792, panie hrabio?-
— Ślicznie to pani powiedziałaś, rzekł hrabia czułem
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wejrzeniem obejmując młodą kobietę—ale czy to wymówka? 
czy ośmielenie?

— Jedno i drugie.
— Oboje przyjmuję.
—Hrabio de Pressy, ciągle czekam na twoje uspra­

wiedliwienie.
— Wszakże wiesz je pani, jak gdyby już należało do 

przeszłości.
— Ale chcę, panie, poznać je lepiej, dokładniej jak gdy­

by w przyszłości jeszcze miało miejsce.
— Co zaduma! cóż robić! muszę ją zaspokoić kilką sło­

wami. Jednego wieczora, pamiętaj pani ten wieczór, gra­
no Naninç Voltair’a, w zaniku hrabiego de Poix.

— Pamiętam to panie hrabio.
— Dobrze pani;., i gdy aktor mówił ten wierszNaniny:

Zwyczajem mędrzec pogardza.
Jam sobie pozwolił poklasnąć.
— Sam jeden pan klasnąłeś tylko, przerwała hrabina.
— Sam, własniem to miał dodać. Naówczas głos jakiś 

odezwał się:—Co to za oryginał z tego de Pressy! Ukłonem 
pozdrowiłem autora tego wykrzykniku.

—A ja przypominam sobie, żem tego autora zdanie dzie­
liła.

— Coraz lepiej, widzisz już pani przeszłość tak jasno 
jakby przyszłością była. Pani więc także znajdujesz mnie 
tak bardzo oryginalnym? spytałem jéj naówczas.

— Bardzo oryginalnym, odpowiedziałam.
— Pamięć anielska! i pamiętasz pani co dodałaś jeszcze?
— Nie.

\

— Nie? przypomnij pani proszę.
— Nie mogę.
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— Zgadnij więc jak umiesz zgadywać przyszłość.
— Nic nie widzę, ciemności—hrabio de Pressy.
— Pozwolisz więc pani, bym jéj pamięci w pomoc przy­

szedł. .
—Pomóż pan.
— Piękna hrabino, kosztuje mnie to.
—No, to ci oszczędzę wysilenia, przerwała śmiejąc się 

hrabina.. Jam panu odpowiedziała:
— Prawda żeś pan bardzo oryginalny—ale bardzo miły..
— Hrabino, dziękuję ci, nic nie zapomniałaś. Tego wie­

czora miałaś na sobie suknię resztek żałoby, îok wdowi 
się kończył. Mąż twój, hrabia de G... zmarł w Ameryce, 
od dziesięciu miesięcy, uśmiech twój po łzach, miał w so­
bie cóś boskiego, trzeba cię było kochać lub umrzeć—jam 
kochał. Często otrzymujemy na cośmy nie zasłużyli; otrzy­
małem trochę przywiązania od ciebie, tyle żem oczy moje 
śmiał podnieść wysoko, i wzbiłem się w dumę do tyła, żem 
zapragnął być mężem twoim.

— Przyjęłam go.
—Tak, zostałem przyjęty. W dniu tego szczęścia, otwo­

rzyłem ci pani, duszę moję, duszę całą, wyliczyłem szcze­
rze wszystkie wady moje, jak inny liczyłby cnoty.

—To prawda, hrabio.
— Przedstawiłem jéj, moje dziwactwa, oryginalności i 

wzgardę zwyczajów, którą w tym wierszu Naniny ogłosił 
pan Voltaire; prosiłem cię pani żebyś raczyła zważyć wszyst­
kie te wady organizacyi w szali małżeńskiej, żałując żem 
naprzeciw nich nie mógł odpowiednich cnót położyć... Pa- 
niś się raczyła uśmiechnąć, i odpowiedziałaś słowami Rous­
seau z Genewy:— Człowiek co nie miał wady miałże wiel­
kie cnoty! Pobłogosławiłem słowa P. Rousseau, upadłem 
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do nóg twoich i postanowiliśmy ślub nasz odbyć dnia 10 
sierpnia 1792.

— Co za data! hrabio de Pressy!
— A! pani, data straszna! wywołuje rozwód nim przy­

szło do małżeństwa ! W wigilją dnia tego, przechadzaliśmy 
się w ogrodzie Tuilleries, jak dwoje małżonków i paniś po­
strzegła, że liście drzew spadały już zeschłe, nim pora przy­
szła na nie.

— A Ludwik XVI, przerwała hrabina, słowo w słowo 
tę samą uwagę uczynił panu Roederer przechodząc przez 
ogród, gdy go prowadzili do Konwencyi.

—Nie wiedziałem o tym szczególe.. Jakkolwiek bądź, 
ta żałoba przedwczesna natury w pośrodku lata, zasmuciła 
panią, musiałaś pani naówczas ujrzeć cóś fatalnego, stra­
szliwego w przyszłości, i powiedziałaś mi, podrzucając nóżką 
liść uwiędły i zżółkły: Bardzo złą wróżbą ten listek, w wi­
gilją ślubu!

— Pan odpowiedziałeś mi z uśmiechem, przerwała hra­
bina—Szczęściem, że pani gardzisz i depczesz te gminne 
przesądy.

— Tak, zdaje mi się, że to sobie przypominam, ale pa­
miętam także, że uśmiech mój był poważny. Nazajutrz, 
w chwili gdym jechał odwiedzić rodzinę pani, dzwonią na 
gwałt, biją trwogę, oznajmują mi, że zamek zagrożony zo­
stał przez bataljon Marsylczyków; biegnę do Tuilleries bro­
nić króla.. Myślałem że tu się wszystka szlachta zgroma­
dzi... Znalazłem tylko Szwajcarów! kilku szlachty starej, 
mało wielkich imion. Wzięto nas szturmem. Wyszedłem 
z rospaczą w sercu; nie dali mi czasu zginąć; wszystkie 
sromy i srom własny mnie obarczał, świat rozpadał się po 
demną; okropny wstręt zalał mi usta; wspomniałem wczo­
rajszą przepowiednię i nie chcąc ani pociągać z sobą do zgu­
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by, ani przeżyć okropną klęskę królewską, wymyśliłem 
sobie nowy rodzaj samobójstwa, którego Bóg nie zabronił: 
zagrzebałem się żywcem.

— Ale wprzód napisałeś do mnie, o tern zapomniałeś 
hrabio.

— Tak, napisałem do pani słów kilka następujących: 
«Wracam z Tuilleries.
«w niebie, lub w lepszych zobaczym się czasach, 10 

sierpnia 1792.»
— Zachowałam starannie bilet twój, hrabio de Pressy.
— Jam więcej zrobił....
— Cóż przecie?
— Zachowałem miłość moję.
Długa była chwila milczenia; młoda kobieta spuściwszy 

głowę zdawała się poglądać na przesuwanie się kroków swych 
po ulicy ogrodu i o niczćm więcej nie myśleć. Hrabia czekał 
na wyraz coby mu odpowiedział na ostatnie słowo: Zacho­
wałem miłość moję.

Odpowiedzi nie było, hrabia wytłómaczył milczenie na 
korzyść swoję, i tak dalej mówił:

Usunąwszy się od świata, nie przestałem czuwać nad 
panią, kryjąc przed nią starannie ostatek miłości pozosta­
łej w sercu, bojąc się nią swobodę jéj związać i wolę skrę­
pować. Trzeba mi było dowodu nadzwyczajnego niebezpie­
czeństwa, żebym wyszedł z kryjówki i rzucił się znowu na 
życie zewnętrzne, którego się wyrzekłem. Czas szczegól­
niejsze sprowadza odmiany; przyzwyczaja nas do złego, od­
zwyczaja od szczęścia. Znalazłem w końcu wdzięk jakiś 
drażliwy wśród burzy od której uciekałem, żegnając się 
nierozmyślnie ze światem, zapomniałem, że węzeł jeden, 
ale silny trzymał mnie jeszcze na świecie, że -wszystka 
nienawiść nagromadzona w sercu ustąpić będzie musiała mi­
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łości. Tak się stało. A więc, Margareto, co zaszło od 10 
sierpnia, jest dla nas jakby nie było. Dzisiejszy dzień, jest 
jutrem tego dnia fatalnego, a raczej wigilją jeszcze. Prze­
chadzamy się w Tuilleries w godzinie zaręczyn naszych, a 
pod ślicznemi nóżkami twojemi nie znajdziesz tam listka 
zeschłego, wszystko uśmiechnięte, młode dokoła, wiosna ze 
swemi wdzięki i życiem, miłość ze swoim słodkim spoko­
jem nas otacza.

Hrabia de Pressy spojrzał na młodą kobietę z wyrazem 
znaczącym, a oczy w których chciał czytać, odpowiedziały 
uprzedzając usta.

—Hrabio de Pressy, rzekła, przyjmuję datę pańskiego 
kalendarza, jesteśmy w 9 sierpnia 1792—tak to miło od- 
młodnieć kobiécie !

Promień wesela wyjaśnił szlachetną twarz hrabiego, rę­
ce nowo-zaręczonych uścisnęły się z energją szczęścia.

— Teraz Margareto, rzekł hrabia, zgaduję dobrze o co 
mnie pyta milczenie twoje. Oto mój plan. Przypadek szczę­
śliwy dał mi w ręce pasport pod cudzćm imieniem. Wyje- 
dziemy do Holandyi, zlamtąd do Anglji, lub jeśli wolisz, zo­
staniemy we Francyi, w niedostępnóm jakiem schronieniu, 
gdzie nas oczy świata nie dojdą. Zresztą, piękna Mai gaie- 

. to, we wspólném życiu naszém, dozwolę ci się kierować 
jak zechcesz, bo więcej ufam w twój instynkt, niżeli w mój 

rozum.
_ Hrabio, odpowiedziała Margareta, podobnych posta­

nowień zaimprowizować nie można; trzeba żeby dojrzały. 
Wiesz że rodzina moja mieszka w swym zamku dziedzicz­
nym w Berri. Tam udam się naprzód. Kątek ten jest do­
tąd i zapewne pozostanie spokojnym; przyjdziesz do nas gdy 
cię wezwę... prędko., prędko, kochany hrabio.

Pan de Pressy spójrzał na zegarek i pomimo zwykłćj 
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swojej spokojności, nie mógł ukryć lekkiego wzdrygniemd, 
które czujne oko hrabinéj postrzegło.

Hrabia zapomniał był o honorowćm spotkaniu, i we dwie 
godziny za późno ten obowiązek przyszedł mu na myśl.

Zwrócił się ku fórlce i opuścił powolnie rękę hrabiny.
— Hrabio de Pressy, zapytała wzruszona, masz pan 

w téj chwili myśl jakąś niepokojącą go, której ja zgadnąć 
nie mogę.

— Margareto, odparł udając niestosowną na ten raz lek­
kość... tak, masz słuszność—przebacz mi, mam myśl wi- 
stocie... nie prawdaż źeśmy sobie wszystko wyjawić po­
winni? w wigilją....

— Tak! tak, hrabio., powinniśmy nic przed sobą nie 
mieć skrytego — mów pan.

Margareta trochę niespokojna, żałowała już teraz, że 
wywołała wyznania.

— Często, mówił hrabia, starając się uśmiechem złago­
dzić wyrazy—często, między kobietami dowcipnemi a ludź­
mi—pewnej klassy, bywają stosunki., niewinne, ale które 
świat nie zawsze korzystnie dla mężów tłómaczy...

—Hrabio de Pressy, przerwała hrabina z tonem i ru­
chem nagłym wcale nie arystokratycznym, nie mów tym 
trybem wyroczni. Zrozumiałam cię od słowa. Tak, wśród 
odosobnienia na jakie usunienie się twoje mnie skazało, wmię- 
szałain się z braku zajęcia, do interesów publicznych, czy­
tając wiele, odczytując; wyrobiłam w sobie nienawiści i 
sympatje, i nie będę kryć przed tobą żywego zajęcia jakie 
wzbudził we mnie jeden młody człowiek, pisarz, poeta pe­
łen talentu i przyszłości; od dziś imię jego z ust moich nie 
wyjdzie, ale je znasz... znasz go.

— Natćm mi dosyć Margareto, rzekł hrabia za rękę ją 
ściskając. Obelgą by było dłuższe wypytywanie. Są rzeczy 

Cheh. 2ß 
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o których raz tylko, raz mówić można i nie godzi się ich 
wznawiać.

Tu głos pana de Pressy wstrzymał się, hrabina zadrża­
ła i instynktowo przycisnęła jego rękę.

Gwałtowne stukanie do bramy ogrodowej słyszeć się 
dało, zmięszane z silnćm dzwonieniem.

Denis biegł ulicą wchodową otworzyć fórlkę, ale go 
wstrzymał rozkazujący ruch hrabinćj. ,

jo jakiś gość, któremu bardzo pilno wnijść lulaj, 
rzekł hrabia z udanym uśmiechem.

— Niechybnie—nie jest to przyjaciel, odpowiedziała 

hrabina.
—Któż wić? z lekką ironją szepnął pan de Pressy.
To któż wić? przeraziło Margarelę, i rumieniec jej 

zagasł powleczony żółtą bladością.
Tymczasem dobijano się coraz gwałtowniej, a bramka 

ogrodowa zdawała się rozpadać pod silnemi uderzeniami.
6 —Jednakże, odezwał się hrabia, wypadałoby otworzyć, 

nim drzwi wybiją.
Nie, zawołała hrabina żywo — brama mocna, a my 

mamy czas uciec —to nieprzyjaciel.
W tejże chwili, głowa zbladła, okryta czarnemi włosy 

rozrzuconemi ukazała się nad murem poblizkim, obok dwóch 
rąk, które czepiały się muru jak lwie łapy pastwy swojej 
i podtrzymywały niewidzialne ciało; głowa la podrzucona 
silnie podniosła się, szpada naga upadła w ogród, a czło­
wiek który ją trzymał, rzucił się za nią.

Hrabia i Margareta, poznali Andrzeja Chenier.
Upadły i piorunem rażony Archanioł musiał mieć na 

swej pięknej twarzy wyraz, jaki rozpalał lice poety. Są 
wzruszenia, które nagle ryją na obliczu całe skarby gnie­
wu, zemsty, miłości, rospaczy jakie w sobie zawierać może 
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wielka dusza.. Ci co naówczas widzieć mogą straszliwy 
rozkład rysów ludzkiej twarzy, stają osłupiali jakby przed 
zjawiskiem piekielnéin.

Margareta szepnęła*  To on! ale tak cicho, że jej sły­

chać nie było.
1 omdlała upadła na ławkę zakrywając twarz rękoma.
Pan de Pressy, zawsze golow na wszystko, wedle de­

wizy swojej, uczul raz pierwszy, że energją jego łamał ten 
piorun niespodziany, i spojrzał na poetę ze wzruszeniem, 
jakiego nigdy śmiałe jego serce w obliczu żadnego nie­
bezpieczeństwa nie doznało.

Szał przez usta Andrzeja Chenier miał się odezwać.
—Tak! zawołał, to oni, dzieci nieprawe Regencyi! ci 

paniczykowie haftujący na kanwie! ci wierszokleci buduoa- 
rów ! ci rycerze skarleli, sybaryci sucholni, to oni wszy­
scy, wszyscy w nim jednym! mężczyzna-niewiasta posy­
pany krochmalikiem, upstrzony muszkami, umalowany bar- 
wiczką, obszyty w korunki! Mężny był bardzo, gdy miał 
tylko do czynienia z rzezańcami w Trianon, z satrapami 
zwierzyńca, z podłemi lizunami monarchji! ale spolkawszy 
się z mężczyzną odważnie się cofnął. Uszedł pod opiekę 
Ameryllis ogrodowej, bo ta wielka pani wstyd mu leń wo- 
czy rzuciła! Dał się wziąść szturmem w cyladelli, bo się 
obawiał wyjść w pole! No! Hrabio de Pressy, wziąłem 
cię w jamie jak lisa! Wybieraj teraz, nogę co depcze lub 
szpadę, która zabija! Gadzino czy dworaku, nie ujdziesz 

mi teraz!
Hrabia słuchał z wielkim chłodem pozornym; na osta­

tnie słowo Cheniera, skłonił się i rzekł:
—Niema co na to odpowiedzieć, chodź pan. ,
1 zrobił kilka kroków ku bramie.
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Hrabina Margareta, której Andrzej Chenier nie poznał 

przebranej, wstała nagle i zaparła im drogę.
Głosem królowej, odezwała się do poety.
—Mości panie, oddaj mi szpadę!
Chenier wzdrygnął się, jakby go kto ze snu nagle prze­

budził; spojrzał na młodą kobietę od głowy do stóp ją 
opatrując, i otwierając oczy ogromne, ukłonił się przywy­
kły do uszanowania.

—Proszę o szpadę, odezwała się hrabina Margareta, 
na ten dwakroć powtórzony rozkaz ukochanej, poeta nui- 
siał być posłuszny, jak dziecię lękliwe niesprawiedliwemu 
nauczycielowi.

Hrabina oparła szpadę o drzewo i złamała ją.
—A pańska! odezwała się do hrabiego.
—Moja? spytał de Pressy śmiejąc się, pójdę po nią, 

raczcie mi państwo towarzyszyć.

Chenier spójrzał na hrabinę jak pies na myśliwca i po­
szedł za danym jej znakiem w ślad hrabiego.

Wyszli wszystkie troje z ogrodu, a hrabia zanurzy­
wszy ręce w zarośle, wyjął z nich szpadę swoję i oddał 
ją młodej kobiecie, która wziąwszy ukazała poecie.

—Panie Chenier, odezwała się, nie łamię jej, bo była 
bohaterską; bo pewnego dnia, pan de Pressy, sybarita, 
wierszokleta, rycerz garderobowy, wziął ją oburącz i po­
walił olbrzyma w pojedynku straszliwym. Nie łamię jej 
jakem skruszyła pańską, bo otworzyła żyły Klaudyusza 
Mouriez.

Chenier założył ręce na piersi, i spójrzał na hrabiego.
—Teraz, panowie, rzekła kończąc—chodźmy do mnie. 

Scena przedłużała się w ogrodzie. Poeta pochylił głowę 
na ramię jak atleta zwyciężony proszący przebaczenia: głos 
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kobiety przeleciał po nad jego czołem i pochylił je, jak 
wiatr nachyla trzcinę.

— Panie Chenier, mówiła z akcentem melodyi niebie­
skiej , któremu nie się oprzeć nie może— dałeś pan sobą 
zawładnąć złemu natchnieniu i wpadłeś tu; zgwałciłeś 
święty przytułek prześladowanych; winę tę opłakujesz sam 
pewnie w goryczy serca. Twoje uszanowanie pełne mil­
czenia lepiej mi niż słowa odpowiada; na czole czy tam że-- 
byś się cliciał uniewinnić—i nie żądam uniewinnienia; dość 
mi na tćm, i mnie i hrabiemu de Pressy.

— Pani, rzekł Chenier spuszczając oczy jak winowajca 
przed sędzią, kiedy tak dobrze sądzisz o myślach moich, 
nic przemówię, nie dodam i słowa do tego co mówisz pa­
ni za mną. Niech mi tylko wolno będzie powiedzieć, że 
gniew i szał nigdy by mnie nie uniosły do takiej gwałto­
wności, gdybym sądził, że mam świadkiem ich hrabinę 
Margaretę...

—Tak sądzę panie.
—Co się tycze przyszłego mojego postępowania, koń­

czył Chenier, będzie ono takićm, jakiem mi je wskazać 
zechcesz.

—Panie Chenier, odezwała się uśmiechając hrabina, zda- 
je mi się, że sam oświecić się powinieneś o postępowaniu 
swojém ; po za temi murami, wola twoja niczćm nie jest 
skrępowaną.

_ Byłaś pani łaskawą zajmować się losem moim, nie 
jak kobieta, ale jak anioł opiekuńczy; gdy cię proszę o ra­
dę w postępowaniu, nie do kobiety odwołuję się, ale do 
anioła.

—Hrabina Margareta, która się zawsze żywo zajmuje 
poetą, prosi cię panie Chenier, raz ostatni...

—Raz ostatni! przerwał Chenier słabym głosem.
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—Tak, raz ostatni,— prosi cię żebyś czuwał nad sobą, 

żebyś nie dawał żadnego powodu do zemsty swoim nie­
przyjaciołom politycznym i czekał dni lepszych na osobno­
ści, w ciszy rozmyślania. Masz pan genjusz, którego u- 
prawą zająć się winieneś, winieneś rachunek Bogu z cu­
dnego talentu, którym cię obdarzył, odmawiając go dru­
gim. Pracuj, myśl, pisz, masz pan światy do odkrycia 
w sobie. Idź pan do dzieła swego, a zapomnij o przeszło­
ści cudzej, i myśl tylko o swojej przyszłości.

—To pożegnanie od ciebie pani? spytał Chenier skła­
niając się.

—Nie mogę panie Chenier obdarzyć cię innćm, pocho­
dzi ono ze szczerego zajęcia jego losem, jego genjuszem. 
Pojmujesz dobrze teraz, że od dziś nowe się dla mnie roz­
poczynają obowiązki, muszę się także odosobnić, szukać 
schronienia, bo i to wygnanie niedostępnćm nie jest. Bądź 
zdrów P. Chenier, bądź zdrów!

Wyrazy Margarely, dotąd stanowczym wymawiane gło­
sem, słabły i oznajmywały wzruszenie wewnętrzne, które 
się zdradzić mogło, gdyby się przedłużyła rozmowa.

Hrabia de Pressy, stojący trochę na ustroni, przez de­
likatność zręcznie pokrywaną w czasie całej tej sceny, zro­
bił kilka kroków, przystąpił do poety i podał mu rękę.

Chenier jak automat spełnił wymagania lej straszliwej 
chwili: uścisnął ręce hrabiego i Margarely, tłumiąc wgłę­
bi serca wykrzyk boleści, i wyszedł z Yiroflay niespełna 
wiedząc dokąd zmierzał.

Mimowolnie monolog w myśli się jego rozpoczął i1 to­
warzyszył mu w pochodzie przez lasy. Tak, mówił,— oloź 
to kobiety! przyciągają cię ku sobie, syreny, usly miodo- 
wemi, rączkami białemi; schodzisz z okrętu na brzeg; bie­
żysz ku nim, a miluchne stworzeńka zabijają cię bez lito- 
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sci! Co teraz począć? zemsta mi nawet wzbroniona. Ze­
mścić się? za co? na nim? jam winien najwięcej, ja by­
łem śmiesznym i dziwnym, wziąłem czyste przywiązanie 
kobiety za nieprawą miłość. Zawsze się tak mylimy. 
Duma nas obłąkuje; a gdy miłość własna zanurzy nas 
w głąb' przepaści, poglądamy czy nas z niej wyciągniona 
nie podźwignie ręka. Widzę głębią przepaści — nie postrze­
gam ręki... rozpacz ciśnie mnie, jak obręcz rozpalonego 
żelaza! powietrza brak piersi mojej, życie ucieka odemnie... 
bo życiem mojćin była miłość!

Andrzej usunął się i padł pod drzewem osłabiony i po- 
dobien konającemu; ale ludzie, których utrzymuje ogień 
elektryczny namiętności, nie mogą być zniszczeni lak po­
spolitym wypadkiem; powstają zmartwych by cierpieć, a 
cierpią by żyli; dziwne tó ich przeznaczenie: aby ich oba­
lić— potrzeba kuli bojowej lub topora kata! Szczęśliwy Che­
nier, gdyby go była rozpacz miłośna zabiła.

»»

XXV.
Rana i lekarz.

—Tak kochany Andrzeju, mówił Boucher chowając 
rękopism jakiś do portfelu swego, nareście uczyniłeś po­
stanowienie bardzo rozumne. Uważam cię teraz za oca­

lonego.
—Za szybko decydujesz mój przyjacielu, mówił Che­

nier siedząc przed kominem, w którym palił listy, ocalo­
ny jestem jak człowiek, co go burza nagim i stłuczonym 
na puste rzuci wybrzeże.
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— Ha! mój drogi, i puste wybrzeże cóś warto—jest to 

nadzieja jutra.
—A potem?
—Potem— Opatrzność.
—Opatrzność była dla wszystkich, co z nędzy poginęli. 
—Ci co zginęli, zwątpili.
—Przyjacielu Boucher, wcale nie jestem w humorze 

rozbierania z tobą problemów metafizycznych ; co innego 
ty i ja mamy teraz do czynienia.

—Co do mnie Chenier, jam gotów.
—Ja się przygotuję; ale jeśli tak ciągle mówić będzie­

my, nigdy tych listów nie popalę, boje odczytuję ua pręd- 
ce przed zniszczeniem.

—Na co je odczytywać? spal razem wszystkie te szpar­
gały: ogień najskuteczniej poprawia głupstwa naszej prze­
szłości. A! gdyby tak tylko wszystkie razem głupstwa 
popalić można !

—Cóż z tym zrobić? rzekł ze wzruszeniem Chenier po­
kazując pierwszy długi list hrabinćj Margarety.

—Pal wszystko mówię, pal razem, nie rozbierając, jak 
Juljusz Cezar spalił listy Pompejusza po zwycięztwie pod 
Farsalją.

Spalić ten list! zawołał Chenier poglądając nań oczy­
ma pełnemi czułości i boleści.

—Od tego potrzeba było zacząć, Chenier.
—Kochała mnie, gdy to pisała.
—Dzieciństwo mówisz, dobry mój Chenier, jak doj­

dziesz pięćdziesięciu dwóch lat, które ja mam, nie bę­
dziesz tak naiwnym.

—Boucher kochany, i tyś tak wykrzykiwał w moim 
wieku !

—Otóż się mylisz przyjacielu, nie znałem bliżej wmo- 
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jém życiu nad trzy kobiety, a z przyczyny ich nie mia­
łem nigdy wielkiej zgryzoty.

—Dobrześ je wybrał.
—O! wybornie.
—I zapomniałeś o nich?
—Kocham je dotąd, i za wszem radził przyjaciołom 

moim, żeby o nich wiersze pisali. Te kobićty natchnęły 
mi w życiu najlepsze wiersze.

—I drukowałeś je?
—W moich dziełach kompletnych.
— I imiona?
—Tak! i imiona— Heleny, Didony i Kleopatry.
—Roucher, żarty twoje bardzo być mogą dowcipne, 

ale są nie w miejscu.
—Nie sądzę, wszakżeś się rozśmiał?
—Jak się śmieje, gdy łez zabraknie. Roucher? jak 

myślisz czy pora się ruszyć?
—Nie jeszcze, rzeki Roucher przez okno spoglądając 

na pola i niebo... Noc jeszcze nie dosyć ciemna.
—Dla mnie noc już ciągła.

r; —Chenier, miej się na baczności, byłeś konwalescen- 
tem, żeby nie było recydywy.

— Pojmujesz ty tę kobietę? rozumiesz ty ją? rzeki An­
drzej mnąc w rękach list drogi.

—Pojmuję ją doskonale, przyjacielu, mam-że ci to cią­
gle powtarzać?

—Tak, powtarzaj, dopóki nie zrozumiem.
—A to rzecz bardzo prosta.
—Kto? kobieta?
—Nie, wypadek. Wszystko cóś mi opowiadai mój ko­

chany Chenier, naprowadziło mnie na dobrą drogę. Mąż 
téj pani, hrabia de Pressy, jest zabitym rojalistą; körnen- 

Chen. 27 
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derował bataljonem szwajcarów 40 sierpnia, i imię jego 
powtarzane było często w przyjacielu ludu, i przypra­
wą najróżniejszych przekleństw. Ten hrabia ukrywał się 
gdzieś w jakim lochu swojego hotelu, puściwszy żonę na 
opatrzność Boską; nagle horyzont rojalistowski, w jego 
oczach przynajmniej zaczyna się rozjaśniać; cztery depar- 
tamenta powstają przeciw Rzeczypospolitej; Tallien, wcale 
nie podejrzany, donosi konwencyi najstraszniejsze wieści; 
monitor 10 maja ogłasza, że chorągiew białą wywieszono 
w Loudun. Stokroć tego dosyć by wrócić życie temu tchó­
rzowi de Pressy, wychodzi z kryjówki swojej i wraca 
do żony, w chwili, gdy la żona nie inyślała już o nim, a 
daleko więcej o swojej swobodzie.

—Dosyć to trafne, rzekł Chenier poprawując starannie 
list zniszczony, i przypuściwszy to co mówisz, mój Rou- 
cher, przypuszczając to jako wcale prawdopodobne, pani 
de Pressy nie mogła inaczej ze mną postąpić; uczyniła co 
była powinna. Mąż, pan, zeswemi prawami stanął przed 
nią; kobieta musiała milcząc go posłuchać.. Biedna Mar­
gareta! Tak! Roucher.. teraz sobie przypominam! Głos jej 
z ostatnim pożegnaniem brzmi jeszcze w uchu mojćm. Po­
żegnanie to tak pełne było, uczucia, boleści i osłonionego 
smutku! mąż! co za wyraz! ile władzy z jednej strony! ile 
słabości z drugiej! Tak! wszystko to przyjmuję Roucher; 
umysł twój widzi jasno, jam ciemnościami otoczony! Oświe­
ciłeś, mnie.. Biedna Margareta!

—Strzeż się Chenier, czy znowu nie zadaleko się po­
suwasz! nie bądź tak obfitym w litość; uzdrowienie twoje 
było by trudnćm, gdybyś się nazbyt politowaniu nad panią 
de Pressy oddawał; litość ta oddziaływać może na ciebie; 
a jeśli miłość własna powie ci, że jesteś jedynćm lekar­
stwem na niewyleczoną boleść, jutro znów, pójdziesz do 
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Viroflay wierzchołkom drzew się przyglądać. Chenier ko­
chany, uznajesz że jestem w usposobieniu widzenia jasno 
tych rzeczy; no, to posłuchaj mnie do końca. Naprzód 
odwiodłem cię od samobójstwa; samobójstwo mówiłem ci 
jest ostatecznym wyrazem egoizmu; ten kto się zabija ko­
chał tylko siebie, nie miał przyjaciół, nie było dla niego 
rodziny. Chcesz-li być takim? Nie, odpowiedziałeś mi. 
Drugie rozumowanie moje nakłoniło cię do opuszczenia te­
go mieszkania, do zmiany jego, żeby nie widzieć do koła 
przedmiotów gorzkie obudzających wspomnienia. Iwtćm 
potwierdziłeś zdanie moje. Udało rui się równie wylłóma- 
czyć ci zmartwychwstanie małżeńskie pana de Pressy. 
W ostatku myślę dopełnić Łych pomyślnych powodzeń za­
ręczając ci, doświadczeniem mojćm, że ta kobieta wcale 
nie potrzebuje owego zbytku litości, którym ją obdarzasz, 
i że niezapomniawszy może przywiązania płochego, owocu 
odosobnienia i braku zajęcia, ma się za najszczęśliwszą, bę­
dąc połączoną znowu ze szlachetnym, młodym mężem 
swoim.

—Roucher, rzekł Chenier głosem bolesnym, okrutny 
jesteś doprawdy!

—Toż samo mówi ranny operatorowi, dobry mój An­
drzeju, a operator ocala rannego!

—Tak! gdy rana nie jest zrozpaczona i w ostatku mój 
drogi towarzyszu wygnania, muszę cóś dla ciebie uczynić; 
spróbuję pójść za radą twoją.

—O to «ię tylko proszę-
—Nim skończyin tę rozmowę, która się nie powtórzy 

bądź tego pewny mój Roucher, pozoslaje mi skrupuł drę­
czący; tylkoś co nazwał tchórzem pana de Pressy; nie 
mogę sumiennie, zostawić cię przy tern mniemaniu, choć 
on jest żywą wszystkich moich nieszczęść przyczyną. Nię 
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godzi się zwać tchórzem tego, co śmiały w pojedynku za­
bił Klaudyusza Mouriez.

Roucher wielkiemi oczyma spojrzał na przyjaciela.
—Tak! tak, mówił dalej Chenier; taki czyn świadczy 

głośno o męztwie tego człowieka.
—Jeśli ten człowiek to zrobił! dodał śmiejąc się Roucher.
—Ale to jawna; P. de Pressy to uczynił.
—Widać, mój kochany Andrzeju, że zamieszkujesz 

w podziemiach i lasach, i że dla ciebie sprawy świata 
kończą się na twoich miłostkach.

—Cóż to jest? wytłumacz się.
—Kto ci powiedział, że pan de Pressy zabił w poje­

dynku Klaudyusza Mouriez?
—Wiém to doskonale.
—Któś cię oszukał mój Chenier i skłamał, Klaudyusz 

Mouriez nie jest zabity w' pojedynku, został zamordowa­
ny w rozruchu, na placu Wolności, przez lojalistę imie­
niem Walentego.

—Co ty mówisz?
—Zabójcę dziś sądzić miano; ale ostatniej nocy przepi­

łował dwie kraty żelazne w więzieniu, co od kilku dni 
począć musiał, i uciekł— ścigają go...

—Jakże to wiesz, Roucher?
—Nic pewniejszego. Stara nasza gospodyni, kupująca 

wszystkie ogłoszenia, dała mi to wczoraj wieczór, prze­
czytaj.

Chenier wziął arkusz z rąk Roucher, i przeczytał ogło­
szenie podtytułem: Szczegóły o ucieczce Walentego, za­
bójcy obywatela Klaudyusza Mouriez.

Pisemko to było urzędowe, drukowane z dozwolenia 
municypalności.
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—Tak, rzekł Chenier drżąc z gniewu, tak, masz słu­
szność, de Pressy .tchórzem jest i kłamcą; i obrzydliwą, 
występną fanfaronadą odzyskał sobie serce hrabinéj Mar- 
garety. Kobieta wszystko przebacza heroicznemu mężowi, 
który ją umiał ocalić. Pojmujesz ty tę podłość, Boucher? 
Nędznik ten wynosił się z pojedynku uczciwego, który go 
czynił wybawcą! Otóż to delikatności pełne postępowanie 
dworaków! oto jak uwodzą kobiety! Nie pojadę Boucher, 
jedz sam, ja muszę zdemaskować P. de Pressy; upodlę 
go w obec tej kobiety; niech mi się wypłaci z należnego 
pojedynku. Myślał, że wszystko skończono: ale nie— wszyst­
ko się na nowo rozpocznie. Zabiję go, choćbym potem nie 
miał więcej zobaczyć hrabinéj Margarety. Mam powód 
do zemsty teraz— i chcę się pomścić.

Chenier wyrwał się żywo z objęcia Boucher, który go 
cliciał powstrzymać, i rzuciwszy się na wschody do ogro­
du, otworzył furtkę, a w niej oko w oko spotkał znajo­
mego posłańca Denisa.

—Wychodzisz pan, rzekł Denis, przepraszam jeśli prze­
szkodzę, nie mam nic do powiedzenia, tylko ten oddać bi­
lecik.. zaraz idę.

—Bilet od pani hrabinéj? spytał Chenier głosem stłu­
mionym.

—Tak jest panie; dziś rano o czwartej wyjechała.
—Wyjechała ! zawołał Chenier uderzając się w głowę, 

wyjechała z...
- Z panią Anielą.
—A hrabia?
—Urabia nie u nas, pojedzie później do Beni na 

wesele.
—Jak to na wesele! co mówisz Denisie! oszalałeś!

—Nie, panie, ja wiém co mówię.
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—Więc nie byli się jeszcze pobrali?
—A pan o tém nie wiedział?
—Ten hrabia de Pressy jest więc nałogowym oszukań- 

cą, zawołał znowu Chenier drżąc z wściekłości, chwali 
się z małżeństwa i z pojedynku... Denisie, rychło zoba­
czysz panią hrabinę?

—Nie, panie, może jej nigdy już nie zobaczę.
—Słyszałeś o Klaudyuszu Mouriez?
—O tém tylko teraz gadają.
—Cóż o tém mówią?’!
—Mówią, że go w rozruchu zabił jakiś Walenty.
—Tak jest! lak! nie mogę już wątpić o charakterze 

tego człowieka; wszelką podłość golów popełnić.
— Czy pan ma mnie jeszcze spytać o co?
—Nie, Denisie, możesz odejść.
Ogrodnik ukłonił się i wrócił ku lasowi.
Chenier dwadzieścia razy chciał podrzeć kartkę, którą 

trzymał w ręku. W tej chwili Margareta ukazywała mu 
się w nowém świetle; zdawała się współ winowajcą pana 
de Pressy; z nim razem dzieliła kłamstwo. O! jak wiele 
potrzeba doświadczenia, ile oswojenia się z dziwowiskami 
życia, żeby się wstrzymać wobec fałszywego przekona­
nia, przed wnioskiem mylnym, i nauczyć się wielkiej sztu­
ki powątpiewania i wahania na tym świecie, gdzie każda 
pierwsza myśl nasza jest błędem, i ostatnia prawdą nie 
jest jeszcze. Dla najprzebieglejszego człowieka są trzy o- 
soby, których nigdy do głębi poznać nie potrafi: siebie, 
swéj żony i najlepszego przyjaciela.

Ale że zawsze kochamy mimo wiedzy kobietę, którą 
nienawidzim, Chenier wszedł do domku odczytać list hra- 
binéj Margarely, bo noc już była ciemna. Bilet zawarły 
był w tych słowach:
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«Dziś jeszcze mogę do pana tych kilka słów napisać: 

jutro mi to już nie będzie dozwolone. Clicę wiedzieć, że 
dni twoje spokojne, schronienie bezpieczne, a umysłowi 
twemu panuje rozum, który stanowi genjusz. Napisz pan 
do mnie raz jeden tylko, poste restante, do Yierzon, adre­
sując pani de Grave, i uspokój mnie. Pamiętam zawsze 
moje widzenie w Aix. H. Margareta.

Widok tego pisma, zawsze tak drogiego, sprawił sku­
tek zwyczajny. Poeta kilka łez uronionych sam ukradł 
przed sobą i rozmyśliwszy się, wstrząsnął konwulsyjnie 
głową, jakby stanowcze przedsiębrał postanowienie.

Boucher czekał ciągle na przyjaciela, jak człowiek go- . 
tujący się do wyjazdu, i nie zajmujący się już wcale do- 
mem, który na zawsze opuszcza.

Przyjaciele zeszli się w ogródku i uścisnęli się za rę­
ce, z niemćm życzeniem wszelkiego szczęścia w podróży, 
którą odbyć mieli razem.

—Gotowiśmy? spytał Chenier.
—Gotowi, odparł Boucher— omnia mecum porto, jak 

Bias.
—A! więc na losy nowe!
1 dwaj poeci udali się drogą ku Bouen, ale unikając 

wielkiego gościńca.
Po czterech dniach pochodu, przybyli do wspaniałego 

normandskiego grodu i najęli mieszkanie anachorely po za 
kościołem Saint-Ouen, tego cudu marzonej architektury 
cacka w dniach wiary upadłego z niebios na ziemię.
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XXVI.
W Wandę i.

Pan de Pressy w zamku swoim, którego park rozcią­
gał się ponad granicą departamentu Wandei, przyjmował 
kilku przyjaciół. Tylko co powstawali od stołu, a roz­
mowa , przybierała zwrot poważny, i ciągnęła się dalej na 
tarassie przed pałacem, zdając się tak ożywioną, że i noc 
przerwać jej nie mogła. Towarzystwo złożone ze szlachty 
okolicznej, na kilka dzieliło się gromadek.

P. d’Elbois, najbliższy sąsiad P. de Pressy, był jednym 
z tych co zdała szli za myślami Montmorency i Lafayelta, 
i często stawali w sprzeczności z rojalistami czystemi, nie­
przyjaciółmi wszelkiego środka i zgody ustępstwem oku­
pionej.

—Dziwi cię to, kochany d’Elbois, mówił P. do Pressy. 
Łaskaw doprawdy jesteś, że się jeszcze dziwisz! Wojna 
domowa nie jestli naturalném następstwem rewolucyi?

—Nie! stokroć nie! i pani de Pressy widocznie zdanie 
moje podziela.

—A! bo pani de Pressy, żona moja, wykarmiona zo­
stała temi co pan pojęciami, witała, jak to powiadają ju­
trzenkę rewolucyjną; frazes utarły i gotowy. Pani de Pressy 
pożerała umowę społeczną w klasztorze jeszcze, poklaski- 
wała tragedyom Marji-Józefa Chenier i gazetom Andrze­
ja... brata jego. Nie przerywaj mi proszę Margarelo. 
Wiem, że serce twoje w gruncie jest rojalizmu pełne, 
wiem, że cię 93 i 89 oświecił, ale dziś, w głębi najle­
pszych dusz jest zakwas filozoficzny, który się rychło u- 
lotnić nie może, jak kropla rosy na słońcu. To też, ko­
chana Margareto, i ty mój poczciwy d’Elbois, zmuszeni 
jesteście poprzedzającćm, wierzyć i utrzymywać, że we
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Francyi mogła się dopełnić rewolucya najspokojniej w świć- 
cie, i źe wojnę domową można było uchylić środkami ła- 
twemi, hidzkiemi.

—Tak jest panie hrabio, ja i dziś tak sądzę, rzeki 
d’Elbois.

—I ja zawsze to myśleć będę, dodała hrabina de 
Pressy.

—Jest to więc błąd niculeczony? rzeki hrabia.
—Wiesz czego braknie Francyi? spytałd’Elboiszakła­

dając ręce na piersiach.
—Wielu rzeczy braknie Francyi, to wiemy, odparł 

hrabia.
—Nadewszyslko, ciągnął dalej d’Elbois, braknie nam 

ludzi sianu. Nie mamy Sullych, Colbertów, Richelieu.
—Zaprawdę! odrzekł hrabia ręce załamując naprzeciw 

twarzy—zaprawdę, kochany sąsiedzie, jesteś najosobliwićj 
naiwny! Radbym dziś widzieć owych Colbertów, Richelieu 
i Sullych, i wszystkich wielkich mężów stanu monarchji 
absolutnej, łamiących się w zaroślach konslytucyi demo­
kratycznej. Szczerze myślisz pan, źe Richelieu utrzymał­
by się dwadzieścia cztery godzin na naszym gruncie re­
wolucyjnym, ciągle drżącym pod nogami. Zbierz pan 
wszystkich wielkich administratorów politycznych dawnych 
czasów, zbierz ich na radę ministerjalną, do koła zielone­
go stołu w Tuileries, a nazajutrz wszyscy jak Romulus, 
znikną wśród burzy. Kochany d’Elbois, łatwo to było 
być ministrem, gdy był tylko jeden minister, jedna wola, 
jeden król, jedna .władza. Robota szła łatwo. Było się 
sobie Richelieu, Colbertem, Sullym, Mazarinim, jak 
się chciało. Zażądałeś złączyć Śródziemne morze z Ocea­
nem lądowym łącznikiem, rzekłeś słowo, dałeś znak, i 
dzieło spełnione. W imię Boże, nie popełniajmy chrono-

Chen. 28 
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logicznych omyłek. Dziś w Konwencyi, w miejscu jednego 
mamy siedmiuset królów; Colbert dziś niepodobieństwem; 
i szczęściem dla swej sławy że się Colbert przed stu laty 
urodził!

—To co mówisz, kochany de Dressy, zauważał d’El­
bois, pozorne jest, ale mnie nie nawraca na wiarę twoję.

♦' Trwam w zdaniu mojém.
—To nic nowego, d’Elbois, wszakże się zawsze rozpra­

wia by pozostać swojego zdania.
—Tak, de Dressy, aleś mi mojego nie pozwolił objawić.
—Objawiaj proszę, objawiaj.
—Naprzód, uznaję że co do położenia mężów sianu daw­

nych i dzisiejszych, masz słuszność.
—Chwała Bogu, d’Elbois.
—Ale, kochany de Dressy, Konwencya mogła ujść wiel­

kiego błędu, z wielką łatwością przewidując trochę, i bez 
pomocy mężów stanu.

—Właśnie temu zaprzeczam, kochany d’Elbois—wiel­
kie zbiorowisko ludzi, w naszym kraju, nigdy nie może 
uniknąć błędu, gdy jest tylko do niego zręczność., Siedmiu­
set Colbertów połączonych, nie tyle warci, co Colbert sam 
jeden.

—No, toby dowieść potrzeba.
—Dla mnie to dowiedziona : ale mów dalej.
— Słuchaj de Dressy, rozumuję w sposób bardzo prosty. 

Gdyby Konwencya zastanowiła się chwilę.
—Chcesz od Konwencyi niepodobieństwa! zastanowienia: 

ale mów dalej d’Elbois.
—Nie przerywaj że mi. Gdyby Konwencya zastanowiła 

się chwilę, ujrzałaby że traktując Wandeę jak ją traktuje, 
przykuwała sobie do serca płomień co ją miał pożreć. 
Wielkim błędem chwili obecnej, jest to przekonanie, że woj­
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na wybuchająca w Wandei jest wojną polityczną; większe­
go to eóś, bo wojna za wiarę, wojna religijna. Dwudzie­
sty pierwszy stycznia poruszył może wieśniaków wandej- 
skich, ale ich nie znaglił do powstania. Więcej potrzeba 
było. Konwencya winna była pamiętać, że gdzieś w kąt­
ku Francyi, żył lud energiczny, mężny, wstrzemięźliwy, 
pełen wiary, który kochał swą wieś, lasy swoje, kościoły, 
kapłanów i podania odwieczne.

Mogli odjąć króla ludowi temu, nie powinni mu byli 
wydzierać jego Boga. A jednak do tego szalone ich do­
szło zaślepienie ! zburzono kościoły, złamano krzyże, znisz­
czono klasztory, wygnano księży. Błąd niesłychany, który 
ma charakter swawoli polityków—studentów! błąd, który 
sprawi wszystkie kraju nieszczęścia, bo energiczny opór 
wewnętrzny musi się złączyć ze straszliwą zewnętrzną 
napaścią, bo, z nieubłaganej konieczności, rewolucya, usiłu­
jąc zagasić dwa pożary z winy swej wybuchłe, nie będzie 
mogła ich inaczej przydusić jako potokami krwi, na polach 
walki i na rusztowaniu.

—Kochany d’Elbois, zdaje mi się że w tym względzie 
masz słuszność. Przyznaję ci ją. Źle tylko żeś się dziw- 
nćm karmił złudzeniem, sądząc iż siedmiuset królów Kon- 
wencyi inaczej postąpić mogą, jak postąpili. Możeszli na 
chwilę przypuścić, by Konwencya tak sobie mówiła: Wan- 
dea jest krajem lasów, gór, jarów, w tych borach kryje 
się lud bohaterski. Nie tykajmy wiary tego ludu; nie przy­
pinajmy tęgo ognia do okrętu rzeczypospolitćj. , Dosyć nam 
będzie obcych wojsk grożących od Sainbry , Meusy i Re­
nu. Jakto kochany a naiwny sąsiedzie, nie pojąłżeś że ta 
uwaga zbyt jest prosta, bijąca w oczy i sensowna, żeby na 
nię wpaść mogło razem siedemset mózgów ludzkich!

— No, kochany de Pressy, rzekł d’Elbois z ukłonem, 
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przyznaję się otwarcie do mojej prostoty, zawsze jednak 
dziwić się nie przestanę że Konwencja nie wpadła na to, 
co pomyśleć musiał każdy rozsądny człowiek, ledwie spoj­
rzawszy na Wandeę, jej kartę i jej dzieje.

—D’Elbois, przyjacielu, godzien jesteś nabyć doświad­
czenia i nabędziesz go.

— No, ale tym czasem kochany de Pressy, co nam czy­
nić wypada?

— Co czynić? pytasz? mówiłem ci to dziś rano i pow­
tarzam wieczorem. Nie mamy wyboru, jedno tylko pozo­
stało.

—Jaklo! mój de Pressy, ty co jesteś jeszcze w mio­
dowym miesiącu, ty, mąż ukochany najwdzięczniejszej z ko­
biet, ty, gospodarz domu zamożny i lubiący wygódki, miał­
byś pójść i stanąć na czele wieśniaków i począć tę cięż­
ką wojnę po krzakach i jarach!

—A czemuż nie? Co w tćm dziwnego? wkrótce zosta­
nie mi do wyboru, z dwóch emigracyi, jedna. Wolę emi­
grować nad Loarę. Wszyscy moi szlachetni przyjaciele 
dobyli już wandejskićj szpady z pochew i pochwę rzucili 
daleko, chcesz żebym się sam pozostał? Imię mojej rodzi­
ny, dopóki ja je noszę, splamione nie będzie.

—Masz przecie doskonałą wymówkę.
—Wstrzymuję cię, d’Elbois. Wymówka nigdy być 

dobrą nie może, bo zawsze zmniejsza tylko , ale dowodzi 
razem winy. Zresztą, mówiłem już o zamiarze moim pa­
ni de Pressy, której serce zbyt jest szlachetne by mnie 
wstrzymywać miało i odciągać od dobrego.

—W tćm, przerwał d’Elbois, pani de Pressy postępuje 
jak prawie wszystkie żony nasze.

—Jak wszystkie, a wszystkie,— podchwycił de Pressy.
— O! o! rzeki śmiejąc się d’Elbois, znaleźli się i między 
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nami tacy, co nie wyszli z domów póki im Kądzieli nie 
przysłano.

—Więc ja clicę lego podarunku uniknąć, rzekł de 
pressy. Zresztą, ta wyprawa l ojalistów we własnym kra­
ju całkiem mi do serca przypada. Pani de Piessy, jakkol­
wiek od niedawna moja żona, radzić mi dezercyi, podłości 

nie może i nie będzie.
Nastąpiło milczenie. Trzeci to już raz w jednej godzi­

nie, pan de Pressy starał się wywołać zdanie swojej żony 
o wyprawie Wandéjskiéj, a pani de Pressy uparcie milcza­
ła, zdając się tylko potwierdzać jego słowa.

’ Na trzecią odezwę—piękna Margareta pochyliła smu­
tnie głowę i pomyślawszy chwilę, odezwała się z melan- 

cholją przenikającą. .
—W jakich że to czasach żyć zmuszeni jesteśmy ! jak 

Ciężko cierpieć niewinnym, za cudze błędy! Tak: że się 
tam kilku ruchawym i niespokojnym słowom podobało rzu­
cać Francyę jak zabawką, dla rozrywki i wśród nudy, my­
śmy zmuszeni zatruwać sobie życie słodkie, spokój zamą­
cać i pożegnać się z pogodą dni naszych ! Ciężko zapraw­
dę cierpieć za błędy cudze, za ludzi, którzy by dla nas nic 
cierpieć nie chcieli!

—Prawda to kochana Margarete, rzekł de Pressy, ale 
w tych wyrazach twoich, nie znajduję jeszcze przyzwo­
lenia na mój wyjazd.

_ A jakże byś pan chciał panie de Pressy, żebym się 
wyraziła? Przyzwoitaż to bym ci powiedziała: Tak hrabio 
de Pressy, nie trać chwili—honor woła! godło rodu ci to 
radzi! Naddziadowie twoi wymagają tego po tobie! nie spóź­
niaj się! Każda chwila stracona, wyszczerbia złociste tło 
twojego herbu!— Wiesz to wszystko panie hrabio i bezem- 
nie, nie potrzebujesz by ci to powtarzała kobieta, a ja zna­
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jąc twoje szlachetne serce, zawsze milczeć będę, gdy idzie 
o tego rodzaju postanowienie.

Gdy rozmowa przybrała ten tok poufalszy, d’Elbois po­
woli odszedł na bok, żeby małżonkom zupełniejszego zakoń­
czenia jej swobodę zostawić.

Pan de Pressy spojrzał na żonę z tajemniczym jakimś 
smutkiem, którego głębi żaden świadek nie potrafił by był 
zbadać. Nie lękał się on ani niebezpieczeństw ani pracy 
jaką groziła rozpoczynająca się w okolicy wojna. Pocho­
dził z dzielnego rodu rycerskiego, a usposobienie wewnętrz­
ne gnało go raczej na pola wojny, niżeli wiązało do ciszy 
posępnego zamku feudalnego. Z jakićjźe przyczyny tak 
głęboki smutek wyrył się na twarzy jego szlachetnej, na 
której wdzięk łagodził wyraz duszy, w chwili gdy cała a- 
rystokracya Francy i biegła pod chorągiew wiary, jak za cza­
sów Ludwika IX?

Najnaturalniej było przypuścić:—któżby smutnym nie 
był w położeniu podobnćm? Zaślubił kobietę którą ubóst­
wiał, wyrwał skarb len światu, ukrył go w zamczysku 
ocienionym i obwarowanym wieżami ; rozpoczął życie roz­
koszy; Eden idealny stawał się dla niego rzeczywistością— 
pierwszy rozdział ksiąg rodzaju rozwijał się przed oczyma 
serca jego—/:ała ziemia dla nich dwojga była stworzona, 
mąż powtarzał ciągle jeden hymn zachwytu i miłości—ma­
rzył o życiu wiekiństćm pod cieniem tych drzew, kocha­
ny i rozkochany. Słońce im tylko świecić miało!

Nagle, że się podobało Konwencji rozdrażnić pobożnych 
wieśniaków Wandei, musiał ów nowożeniec zatopiony wmał- 
żeńskićm swćm szczęściu, rzucać swój raj, i rzeczywistość 
boską zmienić w sen smutny i]gniotący, musiał iść na woj­
nę domową, z nadzieją że zostawi po sobie wdowę, że po­
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rzuci, nie wiedzieć komu, w spadku po sobie, niebiańską 
istotę, przedmiot miłości!

Wolno było, nawet stoikowi takiemu jak de Pressy, 
mgłą smutku okryć twarz w chwili takiej boleści.

Lecz, że smutek ma nieskończoną rozmaitość odcieni i 
wyrazów, któremi się objawia, bardzo głęboki badacz, nie 
byłby się takiem przypuszczeniem zaspokoił, rozpatrzywszy 
dobrze oblicze hrabiego de Pressy.

—Margarcto, odezwał się po chwili, trzeba nam po­
mówić otwarcie, w okoliczności tak uroczystej, która jest 
jakby chwilą przedśmiertnego pożegnania.

—Zdaje mi się, odparła Margareta , że zawsze mówisz 
otwarcie? miałżebyś kiedy mówić inaczej?

—Tak jest, Margareto; czasem ludzie zmuszają nas by- 
śmy się zakrywali przed niemi... Musimy walczyć z nie­
mi równą bronią... Ale z tobą, żoną moją, rzecz inna... Tak, 
Margareto, gdybym w tobie ujrzał, choćby cień, choćby 
pozór ruchu wstrzymującego mnie, wyznaję ze wstydem, 
moźebym pozostał... przytrzymany najmilszą mi ręką. Tak, 
Margareto, choćbym się tu w tym zamku miał doczekać 
ironicznego podarku kądzieli, zostałbym przy tobie, mó 
uwielbiony aniele, gdybym między temi drzewy a chorą­
gwią Wandejską, postrzegł skinienie palca twego.

Hrabina de Pressy spuściła oczy, i myślała jak klóś co 
próbuje odgadnąć myśl mówiącego, niżeli mu odpowie.

—Kochany przyjacielu, zawołała podnosząc głowę zpew- 
ném postanowieniem— czy tylko prawdziwa otwartość mó­
wi teraz przez usta twoje.

—Tak, tak, Margareto...
—No, to ci powiem, że twoja otwartość hrabio, podo­

bna jest wielce do udawania.
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—Wylłómacz się, nie rozumiem cię wcale, kochana 

Margarelo.
—Myślisz-że, że ci mogę doradzić podłość? Zapominasz 

chyba że i ja pochodzę z rodziny rycerskiej? zapominasz 
żem synowicą Dupleix, bohatera Iudyi? Zapominasz żem wdo­
wa bohatera który wysadził się na powietrze z okrętem w por­
cie Pondichéry, niechcąc chorągwi swój dać w ręce anglikom?

Hrabina mówiąc to, stanęła poważnie, bohatersko. Nie 
była to kobieta, stała się bóstwem; dwoje wielkich jej o- 
czów błyskały jak dwie gwiazdy spadłe z niebios pod cie­
nie drzew zamkowych.

—Nie, Margarelo, nie—rzekł melancholijnie hrabia, nie 
zapomniałem niczego—niczego—rozważ dobrze to słowo— 
ja nic nie zapominam!

Hrabina westchnęła z pozorném uspokojeniem, jak gdy­
by nie zrozumiała prawdziwego znaczenia słów hrabiego.

—A więc to było zmyślenie, udanie—zawołała—nio- 
głamźe się na chwilę dać uwieść panu de Pressy usiłują­
cemu odegrywać rolę tchórza, i oczekującemu niby na to 
żeby mu kądziel przysłano. O! nie. Hrabina de Perssy nie 
wpadła w łapkę—zna ona szlachetne serce męża.

—O! kobiety! kobiety! zakrzyknął hrabia składając rę­
ce i opuszczając je na czoło.

—Co to znaczy ten wykrzyknik? spytała naiwnie hra­
bina.

—Nic, nic, zupełnie nic— odparł hrabia. Margarelo, jadę 
dzisiaj w nocy.

—A! a teraz przesadzasz pośpiechem— odezwała się 
hrabina wzruszona widocznie i szczerze, na co jechać tak 
prędko? nikt ci tego nie nakazuje—zresztą, myślisz że ci 
odjechać dozwolę z tym ponurym smutkiem, z którym ni- 

»gdy żołnierz wychodzić nie powinien?



225

—Margarete, przerwał hrabia ściskając rękę żony— nie­
podobieństwem jest, by w takiej chwili kobieta potrafiła o- 
mainić mężczyznę. Wierzaj mi:*  są odcienia, są w uczu­
ciu błyski które wszystko objawiają, zdradzają wszystko— 
w godzinach ostatecznych. Margarete, masz dla mnie sza­
cunek, poświęcenie, przyjaźń ; ale... będę miał odwagę ci 
to powiedzieć: ty mnie nie kochasz.

Hrabina pozostała nieruchomą i milczącą.
—Tak, nie kochasz mnie, kończył hrabia, i ta myśl 

tylko może mi osłodzić gorycz rozstania.
—Prawdziwie, takiego rozwiązania nie mogłam się spo­

dziewać, odezwała się hrabina głosem usiłującym wyrobić 
siłę—nie wiem za co spotyka mnie lak pochlebna grzecz- 
nostka.

—O! bez szyderstw, droga Margarete, szukałaś wyra­
zów by mi odpowiedzieć na tę grzecznostkę, i zabrakło ci 
ich— tobie, tak zwykle przytomnej! zresztą, nic ci nie wy­
rzucam: wszystko jest winą moją. Przyszłaś ku mnie 
z uczuciem prawem wspomnienia, boś była swobodną 
w Wersalu, i mogłaś....

—Dosyć, dosyć, panie hrabio, przerwała Margareta któ­
rej łzy wytrysły z oczów!—godzieneś być szczęśliwym! 
nie doradzam ci podłości, ale rozkazuję.,, nie pojedziesz!...

Hrabia de Pressy odgadł łatwo ile było delikatności 
w uczuciu które żona jego tak żywo, tkliwie wyrażała; ale 
temu przebudzeniu przywiązania rodzinnego brakło jednej 
rzeczy, jednej— której nic nie może zastąpić— brakło miłości.

Hrabia jednak udał jakby się prostćm przywiązaniem za­
spokajał, w braku czegoś lepszego, i nie rzucając projek­
tów rojalisty waudejczyka, pozornie usłuchał rozkazu co 
go czynił niewolnikiem żony, gdy honor wzywał całą szla­
chtę nieemigrującą pod sztandary wieśniaków Waudei.

Chen. 29
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Niestety ! cóż stałego, co pewnego w projektach i za­

mysłach osnutych w czasach burz politycznych! W tych 
gorących godzinach, przyszłość jutrzejsza nawet wyracho­
wać się nic daje.

Pod drzęwy cienistej alei zamkowej, jeździec cały okry­
ty kurzawą przeleciał jak widmo konne i z szybkością 
błyskawicy; zatrzymał się przed gankiem, a wnet całe to­
warzystwo hrabiego zbiegło się ze wszystkich zakątków 
i głębin parku, dla dowiedzenia się nowin chciwie oczeki­
wanych, które były rozdziałem nowym strasznej hislorji 
owej epoki, pisanej żelazem i krwią.

Nowina była następującą:—żądano wodzów, żądano 
broni. Bój rozpoczynał się na widnokręgu. Pożar szerzył 
się co chwila. 1 jak w czasach straszliwych klęsk świata 
starożytnego, wołały głosy nocy Jam proximus ardet! 
Na pomoc! na pomoc biegnijcie !

Na te dziwne wieści, głowy się zapalały i ręce chwy­
tały rękojeść mieczów. Nie godziło się już stąpać nogą 
roztargnioną po miękkich kobiercach, po marmurowych po­
sadzkach, w zacisznej ustroni, jak przed 89. Każdy szla­
chcic opóźniony zasługiwał by mu herbowne jego pole prze­
kreślono linją haniebną; szpady przestały być ozdobą miesz­
czuchów i dodatkiem do stroju; zaczynały znów być orę­
żem. Jedna chwila za długo przesiedziana pod zamkowe- 
mi stropami mogła zbezcześcić człowieka.

Kobiety nawet nie ważyły się wstrzymywać; ręce ich 
nie wskazywały na zamek spokojny, wyciągały się ku pło­
nącym widnokręgu krańcom.

Do drogi nie wiele było potrzeba—konia i broni; dość 
tego byłoby pójść i umrzeć.

Hrabia de Pressy i d’Elbois dali przykład z siebie; 
pierwsi siedli na koń korzystając z bezpiecznych godzin 
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nocy, dla połączenia się z jakim odłamkiem arinji wandej- 
skićj o pierwszym dnia brzasku.

Dwaj panowie przebiegli równiny, wzgórza, jary, z ta­
kim zapałem, że o świcie zostali pieszo, konie ich padły 
na drodze, i pozdychały z wysiłku. Kraj rozwijający się 
przed niemi miał fizjonomję dziką i pierwotną; był to ra­
czej widok okolicy wyspy Don-Juan-Fernandez, niżeli jed­
nego z departamentów Francyi: dziewicza dzikość ziemi, 
massy ciemne drzew, wzgórza dziwacznie powyrywane, 
bieg wód błędny, grunt wspaniale gardzący wszelką upra­
wą, uznajmy wały naturę silną— matkę energicznych dzieci.

Hrabia i d’Elbois zachwycali się tym widokiem, jak 
podróżni coby raz pierwszy odkryli archipelag Oceanu Po­
łudniowego. De Pressy zapomniał na chwilę boleści swój, 
i stał się znowu jakby owym obojętnym gospodarzem ho­
telu w Wersalu.

—Prawdziwie, zawołał oglądając szybko okolicę do ko­
ła— trzeba być tak niezgrabnym jak Komitet ocalenia, że­
by w takim kraju wywoływać wojnę. Miałeś słuszność 
mój d’Elbois, można było doskonale uniknąć tej wojny do­
mowej, wojny co się ukończyć nic może, póki na tćj zie­
mi będzie bodaj dwudziestu chłopów katolików pozbawio­
nych mszy i sakramentów.

—Rzecz niezaprzeczona, rzekł d’Elbois. Pierwszym o- 
bowiązkiem męża stanu powinno by być poznanie dokład­
ne, szczegółowe Francyi, a tego im właśnie braknie. Clicą 
narzucić konstytucyę jednostajną krajowi okrytemu mgłami 
od północy, oblanemu słońcem od południa; obrosłemu mo­
drzewiami w Dunkierce, pomarańczami w Hyeres, poją­
cemu się cydrem w Normandyi i esencyą w Langwedokn; 
który z jednej strony naczytał się Voltaica z drugiej Ro- 
iiss’a; protestanckiemu od wschodu, katolickiemu od zachodu; 
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który oblewają Ocean, rzeki i morze Śródziemne, który wo- 
statku, dla tych wszystkich przyczyn, jest ogromnym amal­
gament rozmaitych charakterów, temperamentów i organi- 
zacyj. Zachciało im się uczynić jedném i niepodzielném, 
co ze swój natury jedném i podzielném być musi. Oto 
szkopuł, o który się rozbiją zawsze wszystkie władze i 
wszystkie konstytucye. Na jednoby wyszło zebrać w arce 
wszelkiego rodzaju zwierzęta i zmusić je by się karmiły 
w jeden sposób i żyły jednakowo.

—Tak, rzekł de Pressy, ale na to odpowiedzą, że czło­
wiek obdarzony jest rozumem—i że....

—Hrabio de Pressy, przerwał d’Elbois, nie uśmiechaj 
się gdy to mówisz. Niestety! wiemy doskonale jaką ko­
rzyść człowiek ze swego rozumu wyciąga.

—Traci go! dodał smutnie de Pressy.
—Ale, kończył d’Elbois, nie bądźmy za surowi dla dru­

gich. Nie rzucajmy kamieniem na nikogo; my także win­
niśmy błędów i mamy dziś za nie odpokutować. Słu­
chaj de Pressy, słuchaj — wróć jak ja do wspomnień 
dawnych. Dwadzieścia lal temu, byliśmy oba w Chan- 
teloup u księcia de Choiseul; ojcowie nas lam przywieźli! 
Pamiętasz kochany de Pressy, cośmy to młodzi naówczas 
widzieli w Chanleloup?

— Doskonale, kochany d’Elbois: grano wesele Figara 
pana de Beaumarchais.

—Tak, a potem?
—Pytasz co robiły rodziny nasze?
—No, cóż one robiły, kochany de Pressy?
—Rodziny nasze poklaskiwały filozofji cyrulika Figaro, 

i żartowały sobie arcy-dowcipnie ze szlachectwa, które 
przedstawiał hrabia Almaviva...

—Wybornie, kochany de Pressy, dobrze to pamiętasz.
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Dodam tylko, o czém być może zapomniałeś— nie przypo- 
minasz-li sobie piosenki co się kończyła:

A Voltaire jest nieśmiertelnym!..
—Przypominam sobie piosenkę.
—I pamiętasz że jćj poklaskiwano gwałtownie.
—Tak, ale i to pamiętam że byli tacy co nie klaskali, 

smutnie potrząsając głowami.
—Tak, prawda, a tych przezywano Kassandrami, Kale- 

tasami, Cazottami, i proszono o powtórzenie piosenki.
—1 myśmy także potracili byli głowy, d’Elbois— Wiel­

ki to błąd mniemanie, że niższe klasy robią rewolucye; one 
je kończą, starsi zawsze sami je poczynają.

—Przynajmniej, rzekł d’Elbois, szczęśliwsi jesteśmy 
od umarłych ojców naszych. Możemy chwalebnemi przy­
kłady i bohaterskićm poświęceniem opłacić część błędów 
szlachty francuzkiéj» Gdyby wojna wandejska tylko nam 
dopomogła do starcia plam z kilku tarczy herbownych, 
powinnibyśmy ją za to błogosławić.

De Pressy, który rozmawiając wciąż rozpatrywał 
się w ciemnych massach zieloności, które okrywały wzgó­
rza i w ścieżkach wydeptanych przez pastuchów, wstrzy­
mał się i zatrzymał d’Elbois, wyciągając rękę.

— Tu trzeba oka myśliwca, rzekł uśmiechając się,—nie 
widzisz li tam nic w tern przecięciu lasu, tu o pięćset kro­
ków na prawo?

D’Elbois wzrok zwrócił we wskazanym kierunku, i dał 
znak głową jakby mówił—nic nie widzę.

—A ja, rzekł de Pressy, lepsze podobno mam oczy. 
W tej odległości odkryłbym odyńca w barłogu i mógłbym 
być dojeżdżaczem...

— No i cóż tam zobaczyłeś?
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—Naprzód, kochany d’Elbois, usuńmy się trochę na bok, 
tu w zarośla. To pewno że tam są ludzie, że mi błysnęła 
broń.

— Może myśliwi.
—O! ho! niemasz już myśliwych w Wandei, pozostali 

żołnierze tylko.
—To prawda...
—Czekaj, czekaj— pozwól mi się no wpatrzeć w ten 

gaj—niech tylko schwytam cokolwiek... Barwę jaką, for­
mę... cień postaci... a powiem kogo mamy przed sobą— przy­
jaciół czy wrogów.

De Pressy rozpatrywał z uwagą wysiloną tę część la­
su podejrzaną, i zabłysły mu oczy.

—Tak, chciałem tylko cienia— oloź jest— widziałem— 
wyciągnął się od słońca... ciała nie widzę, cień migocze mi 
i znika... widzę na nim strzelbę bez bagnetu... to straż... 
obwarowująca posterunek wieśniaków... nie jest to cień 
żołnierza, bo na cieniu strzelba myśliwska. Przed nami 
biali, niema sinych... to pewna, a zatem, naprzód!

To mówiąc, hrabia de Pressy wyjął z kieszeni wielką 
kokardę białą i przypiął ją do kapelusza, d’Elbois uczynił 
podobnież i dwaj szlachta poszli naprzód krokiem śmiałym.

Oba odpowiedzieli na zapytanie straży, hasłem lojali­
stów, i wedle słusznego przewidywania hrabiego de Pres­
sy, znaleźli się wkrótce wśród bataljonu złożonego z ośmiu­
set chłopów wandejskich, których najmniej połowa opatrzo­
na była w broń, reszta czekała zwycięztwa by ją sobie 
zdobyć.

De Pressy znał młodych oficerów dowodzących wieś­
niakami; przyjęty został z zapałem; co więcej, okrzyknio- 
no go natychmiast wodzem jednogłośnie, a wymówki jego 
musiały zamilknąć w obec nalegań wszystkich.
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—Przyjaciele moi, rzekł de Pressy, kiedy mi każecie 
sobie dowodzić, dowodzić będę wami; ale teraz z kolei, 
rozkazuję wam prowadzić mnie; kraju tego nie znam, nie 
miałem czasu rozpatrzeć go na karcie nawet.

Wieśniacy zakrzyknęli że każdy z nich za przewodni­
ka mógł służyć, ale w tej chwili przewodników nie było 
potrzeba, bo chodziło o przerżnięcie się przez posterunek 
żołnierzy republikanckich, dla połączenia się z armją wan- 
dejską, od której dzielił ich las Yalbouis.

—Jak daleko jesteśmy od sinych? spytał de Pressy.
—Najwięcej kiedy o milę, odparł wieśniak siwy, który 

zdawał się tu mieć wielką władzę.
—Na coście czekali tutaj nie atakując ich?
—Uczyliśmy trochę rekrutów naszych, a potem mieli­

śmy ruszyć, rzekł wieśniak.
—A cóż ci poczciwi ludzie umieją!
—Potrafią umrzeć.
—To nie dosyć.
—Potrafią zwyciężyć.
—Tego dość, i wieczorem, przyjaciele, będziecie wszy­

scy mieli broń dobrą, a jutro połączym się z armją, jeśli 
Bóg pozwoli.

Hrabia de Pressy usunął się na chwilę z między wojsk, 
napisał list do żony, i oddał go chłopcu lat około trzyna­
stu, którego pod tym uczciwym pretextem usuwał od walki 
i niebezpieczeństwa wyprawy.

Dziecię mruknęło odbierając pismo, ale stary wieśniak 
wskazał mu niebo i rzekł:

—Wszystkie rozkazy z tamtąd pochodzą, choć przez 
usta wodzów idą— Bądź posłusznym.

Dziecię skłoniło głowę, wzięło list i pobiegło.
Po urządzeniu ludu, hrabia przejrzał swój bataljon, i 
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podał rękę d’Elbois, który opatrzywszy się w kij okuty 
żelazem, zajął ostatnie miejsce między Wandejczykami.

—D’Elbois, rzekł mu hrabia, nie będę ci wyrzucać żeś 
mojej przyjaźni i protekcyi nadużył dla wzmocnienia się 
i awansu w armij wandejskiéj. Zdaje mi się że i u nas 
jest równość.

Potem obracając się ku wszystkim, hrabia rzeki:
—Dzieci moje, pamiętajcie dobrze żeście jednym czło­

wiekiem, że macie myśl jednę, jednę duszę, jeden cel. To 
będzie siłą waszą ; jedność nierozerwana zwycięża wszyst­
ko. Nikt nie skruszy wiązki którą sam Bóg swemi za­
dzierzgnął rękoma.

Wieśniacy podnieśli kapelusze do góry, ale żaden nie 
krzyknął, aby echo tych pustyń nie zdradziło chodu bata- 
ljonu wandejskiego.

—Naprzód! rzekł hrabia podnosząc szpadę do góry... 
Zbliżywszy się do d’Elbois rzekł na ucho:

—Dwadzieścia lat temu, tegoż dnia poklaskiwaliśmy 
przycinkom Figara.

—A teraz idźmy to odpokutować! odparł zagadniony 
hrabia; stanął na czele bataljonu, i ująwszy starego wie­
śniaka pod rękę, rzekł mu :

—Pokaż nam drogę najkrótszą, bo mi pilno zobaczyć 
się z sinemi.

—Panie hrabio, obiecuję ich panu pokazać za godzinę.
—Oj! to cóś długo czekać, rzekł de Pressy.
Natura która nigdy nie łączy się i nie sympatyzuje 

z człowiekiem, i zawsze jest wdzięczną choć ludzkość nią 
być przestoje, zdobiła niewyliczonemi blaski i wonią pej­
zaż, który wojna miała okryć krwią i kurzawą. Ptacy 
śpiewali wśród liści, powietrze napełniało się zapachami, 
wody mruczały wśród łąk zielonych, zewsząd niebiańskie 
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głosy wzywały do nasycenia zmysły i duszę ; zdawało się 
jakby te dwa wiersze poety, wyrzezane były na korze 
każdego drzewa:

W świątyni gromiącego Boga, 
Wenus jeszcze wzdycha.

Ale ludzie podobni są zawsze bałwanom Egyplu; uszy 
służą im by nie słyszeli; jak Rzymianie na czele świątyni 
piszą imię Tgody, lub przypinają je na rogu ulic, by cał­
kiem potem o świętej zgodzie zapomnieć.

Bataljon wandejski w cichości posuwał się ku nieprzyja­
cielowi i drzewa cieniste osłaniały pochód jego; trawy 
głuszyły siąpanie.

Stary wieśniak, znający okolicę, mówił do pana de 
Pressy.

—Panie hrabio, wychodzim z lasu; postrzeżemy kawał 
gruntu okrytego wrzosami, z drugiej strony będzie stru­
myk, który w czasie deszczów staje się potokiem i wpada 
do Loary.

W tćj porze możemy go przejść mając wody nie wię­
cej jak po kolana. Strumyk ten płynie po nad brzegiem 
lasu w którym się zamknęli republikanie, usiłując przeciąć 
linję komunikacyjną, i nie dozwolić Wandejczykom, z tćj stro­
ny będącym, przejścia najkrótszego i najłatwiejszego do 
środka Bocage, to jest do ogniska powstania.

—A więc? mówcież co więcej? spytał Pressy nachy­
lając się ku przewodnikowi—uczcież mnie proszę? czy nie­
ma w górze lub w dole innego przejścia przez ten stru­
mień? Czy koniecznie zmuszeni jesteśmy przerzynać się 
przez ten las i przez sinych?

—Przed przybyciem waszćm panie hrabio, zdecydowa­
liśmy, że tędy przejdziemy ; ale nie byłaby to racya żeby 

Chek. 1 30 
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koniecznie tak zrobić, gdyby nam co lepszego pozostało, 
a tu nie mamy podobno w czćm wybierać ! Naprzód górą 
i dołem drogi są nie do przebycia, mówię drogi, ale to 
tylko tak się mówi, bo dróg żadnych niema. Nic, tylko to- 
pieliska, bagna, góry porosłe gęszczą nieprzebytą, wody i 
trzęsawiska. Dwadzieścia dni byśmy stracić musieli nim- 
byśmy z tego wyleźli, a dwadzieścia dni, to życie. Ale 
jest i druga racya lepsza: kiedyśmy się skupili żeby się bić, 
czemuż się nie bić od razu , kiedy tak dobra zręczność 
pod samym bokiem, u drzwi chałup naszych ? Jest to 
w ostatku najlepsza zręczność nabycia broni której potrze­
bujemy, a gdy przyjdzie się z armią wandejską połączyć, 
toż już nie będziemy rekruci, ale starzy żołnierze co wi­
dzieli ogień, powąchali prochu i opatrzyli się w co potrzeba.

—Wybornie, rzekł hrabia; to najlepsza zapewne racya, 
i innych mi już nie potrzeba. Nie potrzeba ci powtarzać, 
kochany towarzyszu, żem te uwagi zrobił w interesie 
wszystkich ; bo, co do mnie, nie mam żadnej przyczyny o- 
sobistćj żebym się bardzo o siebie troszczył. Nigdy nikt 
pewnie na niebezpieczeństwo i śmierć nie biegł weselej na- 
demnie.

—A cóż to, czy pan rozpaczasz o naszej sprawie? spy­
tał wieśniak rozpatrując się w twarzy hrabiego, okrytćj 
powłoką smutku — mówisz pan to, takim tonem.

—O! kochany towarzyszu—odparł hrabia uśmiechając 
się, moje osobiste strapienia nic nie mają wspólnego ze 
smulnemi wypadkami politycznemi; nie wróż więc nic złe­
go dla sprawy ze słów i tonu któremi je wymawiam: prze­
ciwnie, mam sprawę naszę za bardzo dobrą, bardzo piękną 
i silną. Wandea będzie grobem swych wrogów, a piedesta­
łem obrońców.

Słów tych domawiał gdy promień słońca przecisnął się 
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przez drzewa ostatnie, i ciasna dolinka naga ukazała się 
oczom bataljonu.

Hrabia pierwszy puścił się biegiem, i w kilka chwil przy­
był do strumyka, który przebyto kilką skoków. Żadna straż 
republikańska nie zaalarmowała dotąd obozu, i zdawało się, 
że lasek nie był strzeżony, pomimo zapewnień przeciwnych.

Prawda, że nowe regimenta republikańskie, przybyłe 
w tę okolicę Wandei, dosyć pogardliwie uważały tę wojnę 
z ubogim ludem, a wodzowie sądzili, że zbyt wiele honoru 
uczyniliby wieśniakom, gdyby przeciwko nim przedsiębrali 
strategiczne ostrożności, zawsze będące we zwyczaju w ka­
żdej kampanji, przeciwko nieprzyjacielem straszniejszym.

Hrabia de Pressy, pierwszy przebywszy strumyk, zatrzy­
mał się, ustawił swych ludzi w szyk bojowy, i uregulował 
ich po żywym pochodzie rozpierzchłych.

— Dobrze wiesz co się tu dzieje? spytał przewodnika.
— Doskonale! odparł wieśniak.
— Ci, co tobie to donieśli, byli ludzie pewni, na któ­

rych polegasz.
— Jak za siebie, za nich ręczę panie hrabio.
— Zresztą, zawołał hrabia—naprzód ciągle, a jeśli nie 

spotkamy nikogo, tćm lepiej; tćm lepiej dla was moi przy­
jaciele !

Hrabia wpadł do lasu z odwagą myśliwca, który ściga 
dzika w łożysku, a bataljon poszedł za nim z zapałem, któ­
ry mężny dowódzca zawsze przelewa w swoich podkomen­
dnych.

Już przebyli połowę lasu, gdy razem krzyk i wystrzał 
dał się słyszeć.

W tejże chwili, więcej dwóch tysięcy żołnierzy repu- 
blikanckich, uśpionych jak Kartagińczycy w Kapui, na po­
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słaniu zieleni, powstali, poczęli się sami formować w ści­
śnięte kupki, i całą linją dali ognia ze straszliwą zgodnością.

Wieśniacy wandejscy odpowiedzieli, a dePressy zakrzy­
knął:—Dosyć! naprzód i przerzynać się!

Rachował on na siłę i zwinność swoich ludzi, których 
ciała były z brązu, a nogi z sprężystej stali. W podobnym 
razie, postępować wedle starych prawideł bojowych, i nie­
ustannie się odstrzeliwać, było to narażać się na nieuchronną 
przegranę, z żołnierzem wprawnym manewrami nad Sain- 
brą i Renem. Potrzeba było wysiłku stanowczego i rozpa­
czliwego; walki pojedynczych zapaśników, boju energiczne­
go, gdzieby. wedle słów Quinta-Kurejusza, noga się z nogą 
splątała.

Hrabia rzucił się na środek linji, by go przebić i otwo­
rzyć przejście swoim, za nim szli najmężniejsi i najsilniejsi; 
wybrał ich do tego umyślnie; wszyscy żołnierze od wczo­
raj, dziś już weterani; ludzie wiary, uważający śmierć za 
męczeństwo, a niebo za ostatni spoczynek żołnierza. Linją 
i cpublikancka skrzydłami objęła środek, by wstrzymać i ode­
przeć napad tych olbrzymów:; Wandejczycy, dla uniknienia 
wystrzałów, rzucali się na ziemię, powstawali wśród kłę­
bów dymu i granitowemi haikami wywracali żołnierzy.

Hrabia otoczony żołnierzem, jedną ręką odpychał bagne­
ty, diugą uzbrojoną w szpadę, walczył jakby w pojedynku, 
do którego żywy zastępował ciągle zabitego. Bataljon wan- 
dejski otrzymał w tein spotkaniu jedyne zwycięztwo, które 
był zdolen wywojować sobie; przebił linją jak kupa lwów, 
nachwytał broni i przeskoczył z szybkością zadziwiającą na 
drugi brzeg lasu. Hrabia de Pressy, d’Elbois i ze stu wie­
śniaków, odwiedli sinych wjednę stronę, skupili bój ku so­
bie, by reszcie dać czas się przeciąć; ale ta walka tak nie­
równa musiała być dla bohaterów, co się na nią ważyli, 
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śmiertelną. Nieszczęściem téj wojny wandejskiéj było, że 
z obu stron odwaga jaśniała równa. Nieuslraszoność spoty­
kała się zawsze oko w oko z nienstraszonością. Po bitwie, 
dusze tylko ociekły, wszystkie ciała placu dotrzymały.

De Pressy, wpędzony w szeregi żołnierzy, jak między 
granitowe mury, upadł przeszyły kilką bagnetami, i osta­
tnim uśmiechem pożegnał bataljon wandejczyków, który od 
brzegów lasu rzucał się ku swój ziemi obiecanej.

— Dobrze! plan mój się powiódł! Niemożna być szczę­
śliwszym !

Gdy to mówił, szpada wysunęła mu się z ręki. Z tysiąc 
żołnierzy republikańskich poszli w pogoń za wieśniakami, 
ale ci byli już na znajomej sobie ziemi, i niczego się nie lę­
kali: nie obawiali się nawet tych długich wystrzałów, z któ­
rych tyle hałasu, a tak mało skutku: zresztą postępowanie 
ich nadal wytknięte było przez hrabiego de Pressy. Czekali 
na nich bracia; nic chodziło już o bitwę, trzeba było iść i 
łączyć się z niemi.

Hrabia rozciągniony na trawie, zbroczony krwią wła­
sną, ratowany był przez żołnierzy republikanckich, otacza­
jących tę szlachetną ofiarę, i ubiegających się troskliwie 
w daniu mu pomocy. Oficerowie unosili się nad jego męz- 
twein, zręcznością, cudowną krwią zimną i wyciągali doń 
rękę, jakby chcieli pożegnać raz ostatni konającego brata.

Oczy wszystkich osłaniały się łzami w obce lego czło­
wieka w kwiecie młodości, którego twarz tchnęła pełną 
słodyczy dumą, a ręka arystokratyczna tak dobrze władnęła 
w boju pojedynkową szpadą. Otóż owoc wojen domowych! 
smutna zaciętość wśród boju—braterskie politowanie po nim. 
Czemu te straszliwe wojny, nic mogą się zaczynać od kon 
ca? Odkąd one istnieją, nie poznano ich jeszcze i czemuż
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nie znamy ich lepiej? Może gdyby Abel przeżył rany swo­
je, Kain by go uścisnął nazajutrz.

Hrabia de Pressy z wysiłkiem ostatecznym, wskazał rę­
ką jednego z oficerów, a gdy ten zbliżył się ku niemu, rzekł 
do niego głosem osłabłym, dziwnie sprzecznym z pogodą 
niewzruszoną wzroku.

— Bóg wielką mi wyświadczył dziś łaskę. Daje mi 
chwilę życia jeszcze, naprzód, bym o nim pomyślał, potem 
o tych co mnie obchodzą, których zostawiam na ziemi bez 
nadziei szczęścia dla nich.... Wszystko co się w tej chwili 
dzieje u nas, smutne bardzo., przyznaj pan sam.

— Spełniamy powinność, odparł olicer śmiało, ale z usza­
nowaniem. Wolelibyśmy być pod Alpami lub nad Renem,., 
ale..

— Wiem o tćm, przerwał hrabia ściskając go za rękę. 
Nic to nowego dla mnie. O! młody człowiecze, gdybyś ty 
wiedział, jak ironicznym okiem pogląda się na sprawy te­
go smutnego świata, jedną nogą stojąc w grobie! Zdaje 
mi się, że życie objawia się nam dopiero, gdy się z nićin 
rozstawać mamy! Posłuchaj mnie pan... i zapewnij mnie, 
że ostatnia moja prośba spełnioną zostanie.

— Zaręczam to panu —rzekł młody człowiek ściskając 
rękę hrabiego.

— Zaręczamy ci to wszyscy, zawołali żołnierze otacza­
jący konającego hrabiego.

— Dziękuję wam przyjaciele, odezwał się de Pressy, usi­
łując podnieść głowę, by wzrokiem choć podziękować tym, 
co do niego przemówili—dziękuję wam... Oto., za tym la­
sem, jest gaj Valbouis... jest tam i wioska tegoż nazwiska, 
tam się zapytać można o drogę do zamku hrabiego de Pres­
sy... Jestem hrabia de Pressy.. czy was nie gniewa to 
imię arystokraty?
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Żołnierze potrzęśli głowami i na twarzach ich litość 

się tylko odmalowała.
— Wiem o tćm, wiem, mówił dalej, że wojsko pełne 

jest serc szlachetnych.. nawet wojsko co tu się z nami bić 
przychodzi... Ten, który się podejmie spełnić powierzone 
mu przez umierającego poselstwo, pójdzie do zamku., do 
mojego zamku... i oznajmi mojej żonie... że nazajutrz....

Hrabia wyprężył się jakby usiłował chwilę jeszcze 
schwycić uciekające życie; ale głowa jego i prawa ręka 
ciężko na trawę opadły; oczy otworzyły się i ukazały mar­
twe, osłupłe źrenice... Hrabia skonał otoczony przyjaciółmi.

Żołnierze republikańscy, którzy byli świadkami boha­
terskiej odwagi hrabiego de Pressy, rzucili płaszcz na ciało 
jego i postanowili pogrzebać go w miejscu, w którćin padł 
z lakiem męztwem walcząc, oddając mu honory wojskowe, 
jakby służył pod ich chorągwią.

Ostatnia wola hrabiego spełniona została nazajutrz, i 
hrabina Margareta płakała w zamku, okryła żałobą.

XXVII.

D w a k r o c wdowa.

Margrabia d’Holbein, w pierwszych latach panowania 
Ludwika XVI, uchodził za zalolnisia i galanla.

W r. 93, był to człowiek pięćdziesiąt pięć letni, wyso­
kiego wzrostu i wspaniałej postawy, co zawsze nieposiada- 
jących tych przymiotów nieco upokarza; oko jego miało 
w sobie wyraz niewieściej słodyczy objawiający brak my­
śli; cera dziecinnej świeżości, była godłem duszy, której 
żadna gwałtowniejsza namiętność nigdy nie dotknęła. Od 
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bardzo dawna, margrabia d’Holbein, przezwany pięknym 
d’Holbein przez wiejskie wdówki, nabył zwyczaju ciągłego 
wpatrywania się w posadzkę lub sufit, aby nie przeszkadzać 
ciekawym uwielbiać swe wdzięki, i rozpatrywać się w je­
go osobie lub wytwornym stroju.

W godzinie na wizyty przeznaczonej, pan d’IIolbein, są­
siad zamku de Pressy, nigdy nie oinieszkiwał złożyć swe 
uszanowanie pięknej wdowie hrabinie Margarecie; wyper­
swadował był sobie z najlepszą wiarą wświecie, że przy­
tomność jego i rozmowa, były dla niej wielką pociechą 
w smutku i nudach, i poświęcał, przez ludzkość jako dobry 
sąsiad, długie godziny pani hrabinćj, mogąc je zająć polo­
waniem lub przechadzką po lesie swoim i parku.

Często pani de Pressy, która nie domyślała się poświę­
cenia swego sąsiada, której nawet odwiedziny te poczynały 
się wydawać trochę ciężkie, wyszukiwała rozmaitych po­
wodów, by nie wyjść do salonu. Gdy służący, ze zwykłą 
swemu rzemiosłu śmiałością, przyszedł oświadczyć margra­
biemu od hrabinćj jak ją bolało, iż mu służyć nie mogła, 
margrabia wpatrzywszy się w sufit, żądał pióra i papieru 
i rozmaite wypisywał warjacye z następującego tematu:

«Margrabia d’Holbein składa uszanowanie swe pani hra­
binie; czci on i szanuje boleść słuszną, którąby rad osło­
dzić, i przybędzie jutro dowiedzieć się, czy dzień następny 
mniej jedną łzą nie wysączył.»

Taki lub podobny napisawszy bilecik, składał go z po­
wolnością wspaniałą i oddawał służącemu, ciągle wpatrując 
się w sufit.

Służący ten, odebrał był raz na zawsze rozkaz od pani 
de Pressy, żeby jej bilecików nie oddawał, a margrabia od­
dalał się rojąc domysły różne o skutkach, jakie zręczne je- 
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go frazesiki wywrzeć mogły na sercu młodej wdówki, osa­
motnionej wśród lasów.

Kobieta żyć umiejąca, potrafi walczyć z godzinami znu­
dzenia, gdy ujrzy, że jej taktyki nie rozumieją, i exkluzji 
przypuścić nic chcą, choć ją wyraźnie wskazuje. Po dwóch 
dniach odprawy, hrabina Margareta musiała przyjąć piękne­
go sąsiada, który usiłował nagrodzić sobie dni stracone, i 
stawał się przyjemnym, ciężko przyjemnym, jak to niektó­
rzy być umieją, na postrach i plagę salonów.

Po dwudniowćm niewidzeniu, margrabia d’Holbein za­
wsze sobie wyrozumował, otwierając fórtkę parku przyle­
głego ogrodowi hrabinćj Pani de Pressy jest w ósmym 
miesiącu wdowieństwa—to już wiele! Kobieta ta wiedzie 
życie jak najprzykładniejsze, nie przyjmuje nikogo a nikogo 
od śmierci swego męża, prócz mnie. To wiele! Rzecz ma 
znaczenie. Pani de Pressy walczy— pojmuję! Zgaduję na­
wet, że niekiedy zdobywa się na stanowcze kroki by uni­
knąć ze mną widzenia się na cztery oczy; ale trzeciego 
dnia wszystkie te postanowienia giną.. To wiele! W isto­
cie ta awanturka wiejska ma swój pewien wdzięk!... Je­
stem z panią dc Pressy nadzwyczaj wstrzemięźliwy, nie­
zmiernie ostrożny, za co mi musi być wdzięczną, a gdy 
przyjdzie chwila wylania się, usłyszę za to z jéj pię­
knych ust wyrazy wdzięczności, które mi w najwyższym 
stopniu pochlebią. Co tu sztuki i wprawy potrzeba męż­
czyźnie w tak delikatnćm położeniu! Stu innych na mo- 
jem miejscu, byliby już wszystko nagląc popsuli., ale ja 
znam ludzi... Ja, tyle mając powodów odwagi i nadziei 
wygranej., co czynię? Nic —zupełnie nic.. Czekam! To 
wiele!

Dnia tego, margrabia d’Holbein, wchodził poważnie na 
wschody gankowe i zatrzymał się w sieniach, udając przed 
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sobq, że się przypatruje starym mappom, które ściany zdo­
biły. Nikt się nie ukazywał.

— Niema służących... rzekł poczynając monolog z na­
dzieją, że. go zakończy dyalogiein—niema służących, by 
oznajmili o przybyciu margrabiego d’Holbein?

Echo sieni odpowiedziało na te słowa posçpném mru­
czeniem.

Na prawo, drzwi salonu szeroko były otwarte, jakby 
wzywając do wnijścia.

D’IIolbein zlekka zapukał, stuknął korkami trzewików, 
odetchnął silnie, ośmielił się spojrzeć wyciągając głowę, i 
ujrzawszy w salonie pustki, wszedł.

— Ale cóż się stało ze słuźącemi pani de Pressy? za­
mruczał półgłosem chcąc cóś powiedzieć. Dotykać począł 
mebli, książek, obrazów, kwiatów, żeby z sobą cóś zrobić 
i dać sobie przyzwoitą postawę w obec siebie, gdyż dwa 
ogromne zwierciadła odbijały wspaniałą jego ligurę i twa­
rzyczkę zestarzałego cherubinka.

Po godzinie próżnego oczekiwania, chód dał się słyszeć 
w sieni; margrabia d’IIolbein rzucił jeszcze okiem na zwier­
ciadła i ukazała się hrabina.

Młoda wdowa nie miała pewnie żadnej myśli zalotności 
wtem ustroniu, w klórćm pogrzebła wdzięki swoje, a je­
dnak—niezbadane są serca kobiecego tajemnice! ubrana by­
ła, zapewne dla własnej przyjemności, starannie i z wy­
tworem, który nie rażąc praw wdowieństwa, w oczach zło­
śliwych, mógł ją dać w posądzenie o jakieś zamysły.

Piękne jej czarne włosy, przybrały kształty fantazyjne­
go stroju z czasów Ludwika XIII; wycięcie czarnej jéj su­
kni wdowiej zbyt może okazywało obnażone ramiona, ale 
na to miała wymówkę w gorącej porze roku.

Rzekłbyś, że Julja de Vergennes weszła na salon amfi- 
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ti )ty w hotelu Rambouillet. Brakło tylko salonowi zamku 
de Pressy, pięknego wielkiego świata z wieku Ludwika XIII; 
pusty był niezmiernie, bo go napełniała nuda w osobie mar­
grabiego d’Holbein.

Widząc margrabiego, pani de Pressy, mimowolnie wzdry­
gnęła się, ruchem zrozumiałym dla pokornych, który, próżni 
i dumni umieją sobie na swą korzyść wytłómaczyć.

Ruch ten i wzdrygnienie jasno znaczyły:
— A! mój Boże! znowu ten wieczny margrabia d’Holbein.
Margrabia skłonił się, i biorąc rękę hrabinój, dotknął 

jej usty zimnemi a pełnemi szacunku.
— Mam nadzieję, hrabino, rzekł pompatycznie—że lek­

ka jej słabość, nie pociągnie za sobą żadnych następności....
— Nie byłam słabą, odpowiedziała hrabina, wskazując 

ze znaczącćm zaniedbaniem fotel gościowi, nie wychodziłam 
w tych dniach do salonu, bom miała do uporządkowania pa­
piery familijne — i to mi cały mój czas zajęło.

— Oddano pani bilecik mój wczorajszy i poza wczorajszy.
— Odebrałam je.
— Napisane były naprędce, tutaj., ale są wyrazem naj­

szczerszych uczuć moich... Wiész pani jak mnie żywo zaj­
muje. ..

— Margrabio d’Holbein, przerwała hrabina wyrywając 
kwiatek z japońskiego naczynia—jak to być może, żebyś 
pan, jeszcze tak młody i zdrów, siedział w swoim zamku, 
gdy wszystka szlachta Wandei, idzie pod chorągwie kró­
lewskie?

D’Holbein wcale się nie spodziewał tak żywego natar­
cia; cofnął się mimowolnie w axamilne głębie swojego fo­
telu, i zamruczał naprzód bunlująccmi mu się usty, kilka 
zgłosek nie mogących złożyć słowa; nareszcie z pomocą niu- 
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cha tabaki, którego resztki długo olrzęsał z koronkowych 
żabotów, zdobył się na odpowiedź.

-—Tak pani, tak—często—bardzo często o lèni myśla- 
łem.. i mówiłem sobie., w istocie jest obowiązek święty., 
jest tam obowiązek honorowy do spełnienia.. Ale, jeśli mi 
pani pozwolisz mówić otwarcie...

—Tak, mów pan otwarcie, odezwała się hrabina uda­
jąc, że wącha kwiatek, by ukryć ironiczny uśmiech.

— Otóż pani, odparł żywo d’Holbein nie wiedząc spełna 
co powić—głęboko, bardzo głęboko, zastanawiałem się nad 
tćm.. Między nami, rojalistami, możemy to sobie powiedzieć 
po cichu, że nieszczęsne rozterki powstały między dowódz- 
cami Wandei; wieśniacy niewiele mają ochoty słuchać swych 
dowódzców szlachty, wolą naczelników wyszłych z ich sta­
nu.. Jest to bardzo ważna uwaga.. Po cóż, rzekłem sobie, 
iść na tę wojnę, by patrzeć na te drobne,zawiści? które, 
jeśli się Bogu podoba—znikną wkrótce, bo wszyscy wre­
szcie zrozumieją, wodzowie i żołnierze, że dobro wszyst­
kich jest w jedności i zgodzie... Gdy la godzina pojednania 
nadejdzie., o! natenczas, pani, wiem co mi należy uczynić 
dla honoru familji i imienia mojego...

Wyrzekłszy te słowa, d’Holbein powstał i przybrał po­
stawę Ajaxa, wpatrując się w sufit.

— A! zawołała hrabina z wyrazem głosu i wzroku, któ­
rego nie dostrzegł margrabia-a! panie d’Holbein? to więc 
jest powodem, że Wandea pozbawiona została tak mężnego 
obrońcy !

DTIolbein spojrzał nagle na hrabinę, i zdało mu się, że 
myśl głęboką i jasną wynalazł.

— Pani, rzekł ze wzruszeniem, obiecałem mówić z nią 
otwarcie, i przyrzeczenie moje zgwałciłem...
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— Dobrze, odpowiedziała hrabina z uśmiechem, na drugi 

raz wiedzieć będę jak się pańska otwartość nazywa.
— Pozwolisz pani, mówił dalej margrabia skłaniając się 

bardzo pokornie, pozwolisz pani.. W chwili gdym miał mó­
wić z tą otwartością, której pani lak jesteś godna, zabra­
kło mi odwagi..

—Niech się pan uspokoi., niech się pan nie lęka., pa­
nie d’Holbein..

— Kiedy pani raczysz mnie swą boską prawdziwie do­
brocią ośmielać, będę całkiem już szczery.. Tak pani., wi­
działem jej boleści, jej nudy, jej odosobnienie., i poświęci­
łem się nawet z oliarą mego honoru, żebyś pani miała przy 
sobie głos przyjaźni, głos pociechy; żeby ożywić tę pusty­
nię jaką tu wojna uczyniła dokoła; wreszcie, wyznam wszyst­
ko, by na twe usługi pani, oddać człowieka, który przy­
wykł do dworów i salonu, który się zaszczycał względami 
najdystyngwowańszych kobiet, który wśród wieku, w któ­
rym się wszystko zatraca, zachował tradycye dobrego sma­
ku i życia wielkiego, będące wdziękiem wszystkich czasów 
i wszelkiej pory..

Po lem wyznaniu, P. d’Holbein rozwinął chustkę i o- 
tarł kilka kropli potu z zaczerwienionego czoła.

— Prawdziwie, panie d’Holbein, rzekła hrabina z wdzię­
cznie zaokrąglonym ukłonem —nie spodziewałam się takie­
go wyznania. Jest to oliara, poświęcenie godne jego grze­
czności, i wielce mnie dotykające..

—Te wyrazy, te słodkie wyrazy pani, rzekł margra­
bia wzruszony, są dla mnie już nagrodą.

* —Więc panie d’Holbein, kończyła hrabina de Pressy, 
przypuszczając nawet, że owe zawiści, które jak mówią 
exyslują między wodzami wandejskiemi, uslaćby mogły, pan 
byś wytrwał pomimo to w swćm poświęceniu się dla mnie.
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— Nawet w takim razie ! rzekł d’Holbein pięścią ude­

rzając o kolano.
— I nie poszedłbyś pan na wyprawę?
— Nie, pani.
— Nie zaparłbyś się pan tego poświęcenia honoru swe­

go, poświęcenia nieustannego i tak już trwającego długo?
— Aż do śmierci, do śmierci, stawiam się na próbę i 

proszę o nią.
—Tak więc, w panu jednym, mam mieć towarzystwo 

moje całe!
— Jedyne! A! pani, gdzieżbym ja mógł znaleźć wdzię­

czniejszy salon nad ten, w którym jaśniejesz pięknością 
swoją.. A ty pani, pozwól to sobie powiedzieć, gdzieżbyś 
znalazła serce jej wryłącznićj poświęcone, więcej przywią­
zane, nadewszyslko w tej straszliwej epoce, w której wszę­
dzie królują egoizm i nienawiść? Zawsze przyjaciel był 
rzadkim; dziś go już nie widać.

— Przynajmniej, szepnęła hrabina, wiem już teraz co 
mnie czeka.

—Tak! to nieuchronne.
— Otwartość pańska, panie d’Holbein, wielką mi spra­

wia ulgę.
— Od dwóch miesięcy pani, rzekł ogniście d’Holbein, 

wyznanie to krążyło na ustach moich, ale mnie dziecinny 
skrupuł wstrzymywał.

— Margrabio d'Holbein, odezwała się wstając hrabina, 
nie spodziewałam się tu go znaleźć, czekają na mnie na gó­
rze, z ułożeniem jakichś tam papierów sądowych, żegnam 
pana dziękując mu za jego otwartość i wyznanie to, z któ­
rego korzystać nie omieszkam.

Margrabia chciał rozpocząć na nowo, niosąc rękę hrabi­
ny ku ustom, ale ręka la cofnęła się szybko i pożegnała 
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go tylko skinieniem. Dllolbein tryumfalnie zszedł ze wscho­
dów gankowych, a postępował tak lekko, że pod stopami 
jego ledwie uginały się trawy w alejach parku.

Wróciwszy do domu, wziął pierwszy tom Nowej He­
loizy, i po połowie frazesu zapożyczając z każdego listy Saint- 
Preux, ułożył z tych kawałków długą i piękną odezwę, któ­
rą nazajutrz miał wręczyć hrabinie de Pressy.

To będzie uderzenie stanowcze! rzekł dllolbein, odczy­
tując list Jana-Jakóba Rousseau.

Z jakąż niecierpliwością oczekiwał nadejścia szczęśli­
wej godziny, której wzywał od niebios łaskawych! Wre­
szcie — godzina wybiła.

Zielone sklepienia drzew zdawał się dosięgać głową, 
idąc do zamku hrabinéj, i powtarzając frazes z Heloizy, któ­
ry zręcznćm słów obrotem potrafił zmienić do niepoznania: 
Władze niebieskie, dałyście mi duszę do znoszenia nie­
szczęścia, dajcie mi siłę znieść szczęście moje.

Wstąpił na wschody ganku pogodniejszy niż zwykle, i 
nieco się zdziwił widząc przed sobą drzwi zamknięte.

— Rozumiem tę ostrożność! rzekł do siebie zastanowiw­
szy się nieco.

Zadzwonił raz, polem dwa; dzwonek rozbudził drze­
miące echa sieni, a wewnątrz ani głosu, ani ruchu.

Otwarła się tylko fórtka do sadu i ogrodnik wyszedł.
D’Holbeiu surowo a dumnie spojrzał na niego, i nie ra­

cząc się odezwać nawet, pokazał mu drgający jeszcze kon- 
wulsyjnie sznurek od dzwonka.

Ogrodnik kiwnął głową, ale kiwnięcia tego nie zrozu­
miał margrabia.

— Pani hrabina wyszła? spytał d’Holbein.
—Nie, panie, odparł ogrodnik.
—A czemuż nie otwierają mi?



24«

—Bo dziś rano, pani hrabina wyjechała.
—Do?..
—Do Paryża, pocztą..

. —Nie podobna!
—A! jeśli nie podobna, rzekł ogrodnik, niech pan tu 

sobie na ganku poczeka, to może na przyszłe lato po­
wróci.

Ogrodnik ukłonił się i odszedł.
Margrabia d’Holbein, wpatrzył się w facyatę zamkową, 

wszystkie okna były pozamykane. Zszedł z ganku, prze­
szedł pod stajnię, pod oborę, psiarnię—wszystko stało za­
parte, milczące, opuszczone. Postanowił czekać nocy pod 
drzewami przed zamkową bramą— nikt się nie ukazał. 
Niepodobna było wątpić o wyjeździć. Margrabia ciągle trzy­
mając list swój w ręku i bijąc po nim palcami, rzekł 
wreście:

—Teraz rozumiem, tu kobieta widziała się zgubioną— 
uciekła !.. ale powróci !

Schował starannie list do wielkiego pugilaresu, i otwo­
rzył furtkę swego parku, zawsze bardzo rad i. siebie, ale 
niemniej trochę strapiony, że hrabina tak się go przelękła.

XXVIII.
Wdowa i Wulkan.

Grano na teatrze Rzeczypospolitej: Wdowę Malabaru, 
tragedyą, i Wulkan, fantazją Silvairia Maréchal. Na par­
terze, w lożach ścisk był wielki. Jedni przybiegli patrzeć 
na niewinne widowisko kobiety palącej się na stosie ale- 
xandrynów; drudzy poklaskiwać wulkanowi, który na bez-
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ludnéj wyspie wyprawiał'wielkie aulo da fe godeł roja- 
listowskich.

Między dwiema sztukami, mężczyzna wysokiego wzro­
stu wychylił się z loży swojej, i przypatrywał się czas ja­
kiś z natężoną uwagą dwóm kobietom, które zdawały się 
incognito znajdywać na teatrze.

Widz ten usunął się potem w głąb' loży i usiadł z wi- 
docznemi oznakami wzruszenia, które nie uszło oka mło­
dego sąsiada.

Nie potrzebujemy malować i nazywać tych dwóch osób, 
bo je poznamy wkrótce.

—Kochany stryju, rzekł szydersko młody człowiek, 
ile razy pan w ten sposób patrzysz się na kobietę, spo­
dziewam się, że mnie nazajutrz pochwycą duchy niewi­
dome i zaniosą znów do jakiej chaty leśnika, w głąb" 
lasów.

—Zdaje mi się, żem się omylił, rzekł drugi tonem, wca­
le przeciwną myśl wyrażającym.

—A ja, kochany stryju, szczęśliwszy jestem od niego, 
bom pewny, że się nie mylę. To ona.

—Kto? spytał stryj, udając że nierozumie.
—Kto? a, to powiem. Kobiela, z której przyczyny 

Komitet cię zrzucił z miejsca, z której przyczyny byłeś je­
dną nogą w grobie, po pchnięciu hrabiego de Pressy.

—A więc z przyczyny kobiety zostałem zrzucony ! prze­
rwał stryj, kłamiąc zdziwienie.

—Nie mówię, żeby ona swojemi związkami zrzuciła 
cię z ważnego stanowiska, które zajmowałeś w Wersalu; 
ale denuncyacye nieprzyjaciół twoich odkryły Robespier- 
rowi wszystkie twe wycieczki, i odjął ci miejsce, choć 
twój przyjaciel. Zresztą, miał słuszność. W teraźniejszych 
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czasach nie dają się pogodzić obowiązki urzędnika z awan 
turniclwem miłośnćm.

—No, mój kochany Adrjanie, kiedy lak, lo mi moje 
zrzucenie wraca zupełną swobodę, rzckł stryj uśmiecha­
jąc się. Teraz przed nikim rachunku czynności nie wi- 
nienem.

—Prócz, mnie.
—Tobie? myślisz, że całe życie będę pod kuratelą sy­

nowca ?
—Nie wiém, ale ja nie myślę się jéj wcale wyrzekać.
—Myślisz mi być zawsze opiekunem?
—Zawsze,— sto razy ci to mówiłem. Zajmuję przy lo­

bie miejsce zmarłego brała; nie twojego honoru strzegę’ 
ale honoru ojca mego i własnego.

—Ale co cię za szał napadł, mój Adrjanie, w twoim 
wieku grać rolę Katona!

—Naprzód, stryju mój, nie wiem zupełnie w jakim 
wieku Kato rozpoczął swój urząd, a raczej missję Cenzo­
ra; powlóre, myślę, że ludzie młodzi już w naszych cza­
sach rozum mieć powinni, gdy ci co są młodzi jeszcze, 
nie wiele go okazują.

—Adrjanie, więcej cię na teatr nie poprowadzę.
—A ja, będę stryja prowadził ciągle.
—Milczmy, zaczynają sztukę Silvaina- Maréchal.
W tejże chwili, winnej loży, dwie kobiety rozmawiały 

także, między akiami, i zdawały się bardzo poruszone. 
Młodsza z nich i piękniejsza mówiła do drugiej:

—Moja Anielo, pókim oczu łzami wylaneini popsutych 
nie miała, poznawałam każdego w teatrze, chociażby naj­
dalej... Ty, Anielo cóś mniej płakała odemnie, czy pozna- 
jesz tego człowieka, który na nas patrzy z loży prze, 
ciwległćj ?
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— Zdaje mi się, pani hrabino...
—O! daj że ty ni tytułom między

rwała żywo młoda kobieta— daj mi pokój 
ludźmi, prze- 

z hrabiną pro­
szę cię.

—Zdaje mi się, pani, kończyła Aniela wpatrując się 
w punkt wskazany... zdaje mi się w istocie, że poznaję 
tego człowieka! poznaję go raczej po ruchach, po posta­
wie niżeli po twarzy, której dobrze widzieć nie mogę...
bo w teatrze dość ciemno.

—Jakże ci się zdaje, kto to taki, Anielo?
_To—zdaje mi się—o! mój Boże, chciałabyin się my­

lić! To... Klaudyusz Mouriez.
—Anielo... dreszcz mnie przebiegł jakiś, nie mylę się 

to on... poznaję także po figurze jego sąsiada, tego mło­
dego człowieka.

—Naraża się zwykle na takie spotkanie, bywając 
w miejscach publicznych...

—A! mój Boże! zawołała hrabina z głębokim westchnie­
niem, alboż wiem co począć z sobą? Nie mam celu żadne­
go w mojćm smutnćm życiu. Chciałam na wieki zagrze­
bać się w moim zamku; i poznałam, że mi la samotność 
nie starczyła. Ten nudny margrabia d’Holbein, wypę­
dził mnie ztamląd, a on był tylko zwiastunem tłumu Hol- 
beinów, któryby mnie obiegł później. Mężczyźni mają 
passję latać za kobietami, które się usuwają od świata, 
zawsze pod prelextem rady i prolekcyi, a każdy z nich 
sam elice być jedynym protektorem. Doświadczenie wdo­
wieństwa oddawna mnie tego nauczyło.

— O! to prawda, pani, zauważyła Aniela.
—Tak, mówiła dalej hrabina, położenie moje na wsi 

stawało się nieznośne. Musiałam się schronić do Paryża. 
Ogromny Paryż zdawał się pustynią większą od naszego 

*
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zamku w lesie. Są zwłaszcza chwile, jak la, gdy w Pa­
ryżu tylko mieszkać można, właśnie dla tego, że i on jest 
nieznośny. Przynajmniej tu histoiją mamy pod oknami,— 
nie łudzą nas codzień, jak na wsi, komerażami wiejskich 
klubów. W Paryżu życie okropne to prawda, ale przy­
najmniej , wie się dokładnie jak się żyje. Nie łudzim się. 
przerzucamy co dnia po karcie rewolucyą jak księgę; 
z tą różnicą, że historja czytana często nas zwodzi, a hi- 
storja widziana nie myli.

—O, ja jestem całkiem zdania pani, odparła Aniela.
—Ale, moja dobra Anielo, jest czasem fatalność, co 

wszystkie plany łamie, a szczególniej moje. W chwili, 
gdym się cieszyła z mojego postanowienia, fatalność ta 
pchnęła mnie tu, na ten teatr, dając mi lekcyą wdowień­
stwa... ten człowiek okropny zapędził by mnie na drugi 
koniec świata... bo moja Anielo, to on niechybnie, to Klau- 
dyusz Mouriez, a ja jutro już nie będę w Paryżu...

—Mówiłeś mi pani, że na ostatniej sztuce być nie 
chciałaś...

—Niech mnie Bóg broni od tego! Przyszłam na teatr, 
żeby się dowiedzieć, wiesz to najlepiej, -co może mówić 
i robić w tragedyi wdowa, kiedy to rzecz przyjęta, że 
teatr jest nauką moralności, ale w tej szkole nicem się 
dziś nie nauczyła.

—Można się było tego spodziewać, pani.
—Ja się zawsze spodziewam zawodu, ale dziś wieczór 

przeszedł oczekiwanie moje. Co się tycze sztuczki pana 
Silvain, cieszę się, że jej widzieć nie będę.

—A więc wychodźmy pani.
—Tak, ale wynijdźmy powoli, ostrożnie. Zostaw- na­

wet płaszczyk twój na poręczu loży, jakbyśmy powrócić 
mieli.
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—Zginie pani. „
—To pewna, ale tracąc tę bagatelę, możemy zyskać 

coś na tein. Jeśli to Klaudyusz Mouriez siedzi naprzeciw­
ko nas, oszuka go płaszczyk; ja go znam, golów by śle­
dzić, jeśliby mu się zdało, że wychodzim.

Ale Klaudyusz Mouriez nie był tak dobroduszny by go 
płaszczykiem Anieli zwieść było można: rozmawiając z sy­
nowcem Adrjanem, okiem wprawnćm śledził każdy ruch 
pani de Pressy, i ujrzawszy ją wstającą, rzekł do sy­
nowca od niechcenia.

—No! no! skończy się na tern, że zostaniesz doskona­
łym synowcem w swoim rodzaju... chętnie pójdę za radą 
twoją... ale że mnie ta rozmowa wielce wzruszyła, pój­
dę cokolwiek powietrzem wieczornćm odetchnąć, do koń­
ca międzyaktu. Poczekaj tu na mnie.

Synowiec dopuścił się tu błędu, który zwykle popeł­
niają stryjowie, uwierzył prolestacyi i uścisnął rękęKlau- 
dyusza Mouriez.

Ten powolnie otworzył drzwi loży, jak człowiek, któ­
remu wynijść nie pilno, i znalazłszy się w korytarzu, po­
śpieszył żywo ku wschodom, dając się zaćmić rozmaitym 
wychodzącym i wchodzącym, by zniknąć z oczów,

Pomimo prostoty republikańskiej stroju, hrabina nie, 
mogła ukryć wdzięku swój postaci i chodu; Klaudyusz 
Mouriez pozńał ją zaraz w pośród tłumu zchodzącego z nią 
ze wschodów. Kiedy niekiedy Aniela odwracała głowę, 
jak straż wierna swemu celowi; ale Klaudyusz ukrywał 
się szybko przed jej wzrokiem, a hrabina uspokojona przez 
Anielę, łatwo sobie dała wmówić, że niebezpieczny prze­
śladowca jej nie ścigał.

W tym czasie ulice Paryża dość jeszcze były ciemne, 
a rzadko rozstawione rewerbery, czyniły je czarniejszemi 
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jeszcze; kobiety same nie śmiały się w nie zapuszczać po 
godzinie dziewiątej wieczorem, nawet w najpiękniejszej 
porze. Dziewiąta biła właśnie, gdy hrabina z Anielą we­
szły na ulicę Ś. Anny, gdzie było skromne ich mieszka­
nie. Kilka jeszcze sklepów w pół otwartych, błyskały 
słabein lamp światłem mięsząjącćm się z jasnością re- 
werberów i zdradzały rzadkich w tych cieniach prze­
chodniów'.

Aniela, ciągle posłuszna rozkazowi, odwracała głowę 
za siebie, ale wejrzenie to szybkie spotkało tylko kształ­
ty niewyraźne i mgliste, których pochwycić nie mogła.

Wśród tych postaci prześlizgujących się w ulicy Ś. 
Anny i przesuwających po pod domami, nie poznała Klau- 
dyusza Mouriez; ale on nie stracił z oczów dwóch kobiet, 
których białe suknie byłyby w najczarniejszej zdradziły 
nocy.

Kobiety zatrzymały się przed numerem dwunastym; da­
ło się słyszeć uderzenie młotem, wrota otworzyły się i na­
tychmiast zamknęły za niemi.

Klaudyusz z największą ścisłością dom rozpatrzył, 
by go nazajutrz rozpoznać, bo po ciemku numeru wy­
czytać nie mógł. To dopełniwszy pobiegł szybko do 
teatru, by wrócić z Adrjanem razem. Wulkan Silvain’a 
już się był rozpoczął; Adrjan surowo spojrzał na stryja, i 
rzeki mu :

—Zdajc mi się, że trochę za długo oddychałeś powie­
trzem wieczornćm.

-Spotkałem się pod perystylein z Barrerem, rzeki 
Mouriez siadając od niechcenia, rozmawialiśmy o dzisiej- 
szćm posiedzeniu Konwencyi.

Adrjan potrząsł głową tylko, jak gdyby mówił.
—Cóś mi to na bajkę wygląda.
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Parler zawołał— cicho! do loży, a Klaudyusz Mouriez 

byłby mu tą rażą ochotnie za surową naukę podziękował.
Stryj i synowiec przypatrywali się Wulkanowi, jak 

się pogląda zwykle na sztukę sławną a nieznaną. Silvaiu- 
Maréchal ułożył swój dramat, dziś całkiem zapomniany, 
z dosyć ciekawych materjałów. Wychowanek Voltair’a po­
życzył z jego Kandyda karnawału Weneckiego; ale prze­
sadził go jeszcze, zgromadza bowiem swoich dostojnych 
gości na bezludnej wyspie, a wulkan wybuchający ostat­
nim jest jej aktem i chłonie co żyło. Autor Wulkanu 
miał dowcipu dosyć, wiersz jego zręczny; ale to dzieło 
rewolucyjne jest niesłychanie zimne i nie przydało jego 
sławie, pomimo wielkiego sukcessu, jaki mieć musiał wy­
buch wulkanu na końcu umieszczony.

Gdy zasłona zapadła, Klaudyusz Mouriez uderzył pię­
ścią w poręcz loży i rzekł wstając:

—Oto sztuka co mi dawne uczucie w sercu rozgrze­
wa! Adrjanie! wstyd mi doprawdy mego próżniactwa, mu­
szę się wziąść do pracy, muszę być czćmś znowu...

—Stryju, odparł Adrjan, nie urodziłeś się na polityka, 
uznałeś to nie raz w chwilach zastanowienia chłodniej­
szego. Byłbyś wcale dobrym republikaninem w fałszywych 
rzeczypospolitych Rzymu lub Wenecyi, ale w naszej, wie- 
rzaj mi, zawsze zdradzisz stronę niemoralną i zbyt zmy­
słową swego charakteru. Mądry Kato, którego cytowa­
łeś przed chwilą, miał sto niewolników płci obu, obcho­
dził się z niemi bardzo ostro, mówi hislorja; a pomimo 
to był tęgi republikanin.

—Prawdziwie, kochany synowcze, rzekł Mouriez po­
dając mu rękę do wyjścia, masz mnie za człowieka zu­
pełnie zniewieściałego ?

—Mam cię stryju, za to, czćm w istocie jesteś ?
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--Masz innie za człowieka bez energji, bez odwagi, 

bez popędu?
—Nie! o! nie! jesleś owszem energiczny i mężny, ale 

to nie stanowi jeszcze republikanina; z tom można być do­
brym jenerałem kawalerji. Republikanin winien być wstrze­
mięźliwy, skromny, ubogi, obyczajów czystych; musi dać 
z siebie przykład wszystkich cnót obywatelskich; żołnierz 
za to będzie wzorem cnót militarnych—mieszkamy wmie­
ście nie w obozie.

—No! no! Adrjanie— skorzystam z twych rozróżnień 
trafnych, których cię retoryka wyuczyła—będę odtąd 
wstrzemięźliwy jak Curius Dentatus, a czysty jak Scypion.

—Stryju, będziesz czćin byłeś—Klaudyuszem Mouriez, 
i nie potrafisz wykierować się na Greka, ani na Rzymia­
nina.

—Zobaczymy później czćm ja będę, odparłKlaudyusz— 
to do mnie należy.

—Ale zarówno ido mnie, stryju— zapominacie bo o tein 
zawsze !

—No! no! i do ciebie! jeśliś się już uparł wcielić się 
w stryja. A zatem, synowcze, jutro odwiedzę Robcspier- 
ra, powiem mu, żem się wyrzekł starego człowieka, i bę­
dę go prosił o umieszczenie w adminislracyi.

—Na prowincyi? stryju?
—O, na teraz, nie! w Paryżu!
—Stryju, przerwał Adrjan z surowćm wejrzeniem, jest 

to determinacya, która nowej jakiejś chętki dowodzi.
—Dziecko jesteś! no! wytłumacz mi się z tego.
—Tłumaczyć się nie będę—ale jestem tego pewny, żeś 

odkrył schronienie hrabinćj Margarely, i to twoją ambi- 
cyę rozbudziło.
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—Adrjanie, przyjacielu— odezwał się Mouriez oczéwi- 

ście zakłopotany, nie obwiniaj, poczekaj.

—I owszem, stryju! ale nie długo poczekam, zo­
baczysz.

Przyszli na próg domu, na ulicy de 1’Echelle: poka­
zała się gosposia Klaudyusza Mouriez z lampą w ręku, 
skrzywiona i odezwała głosem surowym.

—Uczciwi ludzie nie o téj godzinie do domu wracają— 
mogłeś zanocować gdzie byłeś.

Straszliwy Klaudyusz Mouriez schylił głowę, i jak dzie­
cię skarcone poszedł cicho do swojej izdebki.

XXIX.
Dwóch przyjaciół llob es pier fa.

Nazajutrz, Klaudyusz Mouriez wstał bardzo rano, i sta­
nął na straży na tarassie des Feuillans, w Tuileries, cza­
tując na przechód Robespierr’a, mającego tędy iść doKon- 
wencyi.

Było to w pierwszych dniach miesiąca maja 1794 r- 
Dzień świetny był i roskoszny, bzy rozkwitłe wonią na­
pełniały powietrze, drzewa rozwijały się zielonością sil­
ną i żywą, którą mają tylko w pierwszych chwilach wio­
sny, dopóki jéj letnie nie skazi słońce.

Robespierre siedział przed gierydonikiem z młodym 
Duperray, przyjacielem i nieprzyjacielem wszystkich jako­
binów’, i śniadał po spartańsku pod daszkiem ogródka, na­
zwanym wspaniale kawiarnią.

Chen. 33
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Klaudyusz Mouriez, z wyżyny lerasu spostrzegł go, i 

zszedł zbliżyć się do niego.
W lej chwili Robespierre zdawał się bardzo uważnie 

przysłuchiwać towarzyszowi swemu; podniósł głowę wi­
dząc nadchodzącego mężczyznę kolosalnego wzrostu, i po­
znawszy Klaudyusza Mouriez, przywitał go zimno, dając 
mu znak by usiadł.

—Kończ Duperray— rzekł— obywatel Klaudyusz Mou­
riez, należy do naszych.

—A więc nie do moich— rzekł Duperray z uśmiechem 
wdzięcznym, który u niego osładzał każdy niemiły przy­
cinek. Zresztą, to mi wszystko jedno... Mówiłem ci więc, 
Robespierze, że jedno jest tylko berło, klóróm Francya 
rządzona być może, to berło—szabla z krzyżem związana. 
Wszelkie inne narzędzie rządu skruszy się u nas. Fran­
cya, wierzaj mi, jest krajem katolickim i żołnierskim—lu­
bi tylko procesje j rewje;’ w tej chwili wszyscy, którym 
twoja wolność nie do smaku, walczą na czternastu mo­
że pobojowiskach; i to wielkie szczęście dla ciebie, bo 
gdyby byli we Francyi, a nie rozsypani po świecie, twój 
Komitet ocalenia publicznego nie utrzymałby się dwa­
dzieścia cztery godzin, i jutro już nie byłbyś Robespierrem.

Robespierre dobył srebrnego zegarka i zobaczył go­
dziny.

—Duperray, rzekł, nie chcesz ze mną zjeść śniadania?
—Chcesz, żebym się kontentował jajami, które udają 

świeże? Ja pójdę na śniadanie do reslauracyi pod Szyszką, 
i zjem sobie cóś pokarmistszego.

—A ty Klaudyuszu? spytał Robespierre?
—Ja już dwa razy dziś jadłem śniadanie—odparł Mouriez.
—Nicże mi więcej dzisiaj poradzić nie masz? spytał 

Duperray’a, Robespierre.
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- Nic w téj chwili.
—No. to ja ci coś pocieszającego powiem.
—Wątpię, żeby innie twoja nowina pocieszyła, rzekł 

Duperray.

—Słuchaj no: 22 prairial przyszłego, przygotowuję wspa­
niałą uroczystość; uznam na niej Najwymą Istność i nie­
śmiertelność duszy.

— Co? serjo? Robespierze, rzekł Duperray, czy ty my­
ślisz, że rząd co się poważnie zabawia takiemi szaleń- 
slwy, może mieć jaką przyszłość przed sobą? Powiem ci 
Robespierze, główną wadę twoję— tyś warjat. Ot, o czćm 
Francya jeszcze nie wić.

Klaudyusz Mouriez aż podskoczył na krześle i spojrzał 
na Diiperray’a z politowaniem, z jakiem się pogląda na czło­
wieka mającego wkrótce wisieć.

Robespierre trochę się uśmićchnął i obracając się do 
Klaudyusza Mouriez :

—Dziwi cię to Klaudyuszu, nie prawda? No, widzisz, 
a Duperray co rana mi tu toż samo powtarza, i ja pozwa­
lam mu paplać; jednak arystokraci utrzymują żem tyran!

—Ależ wszyscy tyrani byli warjaci !—rzekł Duperray 
zaczerwieniony od gniewu—począwszy od Kaliguli, który 
swego konia zrobił konsulem, aż do ciebie, który raczysz 
uznawać pana Boga. Świat sobie wyobraża, że warjaci 
są ci tylko, co siedzą u Bonifratrów. Montesquieu powie­
dział: zamykają w szpitalu kilka szalonych, żeby wyper­
swadować, iż reszta ludzi jest przy zmysłach. Tysiąc ro- 
(kajoxO szaleństwa, swobodnie chodzi po święcie, napisał 
Erazm. Teraz, Robespierze, wybieraj i sam się klassyfi- 
kuj, ja nie mam czasu miejsca ci oznaczyć. Spostrzegam 
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Barrèr’a warjala innego rodzaju, mam mu powiedzieć dwa 
słowa... Bądź zdrów (*).

(*) Historyczne.

I Duperray pobiegł do Barrèr’a, wyspowiadać mu się 
z tego, co miał na bereu.

Klaudyusz Mouriez ścisnął pięść na gierydonie i ściga­
jąc okiem Duperray’a, rzekł:—Prawdziwie, Robespierze, 
nie pojmuję twojej cierpliwości. Chcesz, żebym na mój 
rachunek dał nauczkę dobrą temu zuchwałemu arysto­
kracie?

—Próżnćm by to było— rzekł Robespierre— to warjat. 
Przywykłem do jego wybryków— no, a co tam mi masz 
powiedzieć, Klaudyuszu?

—Nie powiedzieć, ale prosić cię o cóś, Robespierze. 
—Rozumiem, wstańmy, późno się robi, koło nas co­

raz więcej ciekawych się zbiera. Ty się nudzisz próżno­
waniem Klaudyuszu, nie prawda?

—Zgadłeś Robespierze; czujęsię młodym, silnym, peł­
nym zapału, a jestem nieużytecznym rzeczypospòlitéj.

—Cóż ty chcesz Klaudyuszu?
—Nie wiele; miejsca tylko... Służyłem krajowi i za­

sługi mam; sto razy naraziłem życie moje, uśmierzałem 
rozruchy, dochodziłem spisków, organizowałem adminislra- 
cyą w miastach znaczących, a w nagrodę tego wszystkie­
go, zostałem z miejsca zrzucony.

—Klaudyuszu— rzekł z zimną twarzą Robespierre— że 
masz zasługi, to rzecz niezaprzeczona ; ale zrzucony zo­
stałeś z miejsca słusznie. Chcesz bym ci przypomniał 
twoje gorszące sprawki wersalskie?

—Ba! dzieciństwa!
—Nie— łagodniej rzekł Robespierre— byłyby to dzie­
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ciństwa dla kogoś nieznanego, ale popełnione w wyższej 
sferze, są to wielkie występki.

—Doprawdy, tytoserjo mówisz? przerwał Klaudyusz 
ty do mnie?

—Zupełnie serjo.
—A ty, w wyższej sferze stojący, nie masz-li sobie do 

wyrzucenia, jakiej awanturki miłosnej?
—Żadnej ! rzekł Robespierre rozpościerając szeroko rę­

kę prawą na roztwartych klapach kamizelki.
—Boś chyba zimny i zamarzły, jak ten marmur, do­

dał Klaudyusz.
—Umiem się zwyciężać.
—Robespierze, rzekł Mouriez zaczynając się rozpalać 

i poruszając ramionami— żartujesz sobie ze mnie! Bieizesz 
mnie widzę za deputowanego z Równiny.

—Klaudyuszu, nieporuszony odparł Robespierre, nadto 
jestem surowy bym z kogo żartował; szanuję w każdym 
człowieka.

—Wyjąwszy głowę! dodał złośliwie Klaudyusz. Na tę 
straszliwą uwagę wystrzeloną wprost, ani się zmarszcz)ł 
trybun; wziął Klaudyusza za rękę i rzekł:

—Przyjacielu, wielkie mam do spełnienia obowiązki.
—Wszyscy to sobie mówią! zamruczał Mouriez jakby 

do siebie— no— śmiało i otwarcie, powiedz mi, że od­
mawiasz miejsca, nawet miejsca sędziego w trybunale, któ­
ry ustanowiła Konwencya?

—Miejsce sędziego! rzekł Robespierre z uśmiechem, 
który nie tknął oczów— tobie Klaudyuszu! miejsce sę­
dziego!

—No! no! mnie! mnie! alboż to ja nie potrafię lak są­
dzić jak i drugi? Kiedy prawo ustanawia po dziewięciu 
przysięgłych i po trzech sędziów' do każdej sekcyi liybu- 
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nału rewolucyjnego, przypuściwszy nawet, żeby się tam 
zainięszał sędzia nieosobliwy, jak ja naprzykład, miałbyś 
jeszcze dwóch dobrych sędziów i dziewięciu przysięgłych 
zawsze nieomylnych, jak wszyscy przysięgli.

—Klaudyusz Mouriez sędzią! zawołał Robespierre, jak­
by tego nie słyszał, ale ja cię znam i znam od dawna! 
Pierwsza kobieta, coby do ciebie przyszła z prośbą !

— Żarty już za długie, rzekł Mouriez z okiem zaognio- 
nćin od gniewu—Ro-bespierze, nieudawajmy między sobą— 
jeśli mnie do ostatka przywiedziesz, powiem ci czego się 
nie spodziewasz.

—Ja się spodziewam wszystkiego, rzekł zimno Robes­
pierre— mów.

— Myślisz ty, że Paryż nie wić o twoich domowych 
salurnaljach?

—A! o tych salurnaljach nic dotąd nie wiedziałem!
—Chcesz, wnijdź ze mną do pierwszego sklepu na uli­

cy S. Honoré, pogadamy z pierwszym lepszym, posły­
szysz co mówią o miłostkach twoich z dwiema siostrami....

—Chętnie przyjmuję wezwanie, rzekł Robespierre z u- 
śmiecheni— chodźmy.

—Pomiarkowałem, toby było próżnćm— imię twe nad­
to przeraża, zaniemieli by widząc nas.

—Widzisz, że musisz się wyrzec znalezienia jednego 
nawet echa lej polwarzy, która nie istnieje...

— Tak, ale ci daję przyczynę i przyczynę dobrą. Ju­
tro, niech ci władzę wydrą z rąk, a zobaczysz czy w każ­
dym rogu ulicy nie znajdą się echa léj prawdy.

— Klaudyuszu, rzekł Robespierre odchodząc od niego— 
jesteś moim najdawniejszym przyjacielem, mogę znieść nie­
które dziwactwa twoje... Bądź zdrów! Idę do Konwencyi— 
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ale na inny raz, miarkuj się z tern co mówisz, i wyra­
żaj ostrożniej...

—Więc nic nie zrobisz? nic się nie zrobi? zapylał 
Klaudyusz głosem stłumionym wściekłością.

—Nic się zrobić nie może, mój przyjacielu.
—Trzeba więc Robespierze, żeby stary twój przyja­

ciel, zarabiając na życie, fabrykował asygnaty?
—Wiesz, że za to kara śmierci?
—Ba! kara śmierci za wszystko! lepiej ze starych 

gałganów robić monetę, niż nosić biały gwoździk u guzi­
ka. Za oboje zarówno kat czeka.

—Klaudyuszu, chcesz dobrej rady?
—O! jakiś mi wspaniały! A no! proszę?
—Idź do wojska, jest to droga dla ciebie przepyszna, 

która może zawieść cię daleko, i...
—I którą byś ty się mnie pozbył, przerwał Klau­

dyusz—dziękuję ci zawojsko! w wojsku mrą głodem. 
Chcę zostać w Paryżu.

—Zostań więc i obierz sobie stan. .
—A dobrze, zostanę, wrzasnął Klaudyusz— i stan so­

bie obiorę! Pójdę krzyczeć po klubach, mam piersi, jak 
kowalskie miechy, będą innie słuchali; mam pięści żelazne, 
twarde jak młoty, będą się mnie lękać. Mówcy mojej si­
ły, niema nawet wasza cała Konwencya. Robespierze! 
zdruzgoczę cię, ja, i imię twoje oburącz tłuc będę na ko­
wadle klubu Jakobinów— nie żegnam! do widzenia przy­
jacielu!

Klaudyusz odszedł, pieniąc się od gniewu; a Robes­
pierre najspokojniejszy zawsze z ludzi wzruszonych, wspa­
niale wszedł po wschodach gmachu, w którym zasiadała 
Konwencya, wejrzawszy tylko na niego wzrokiem nie po­
ruszonym gniewem, pogardą ani litością, zimnym jak stal.
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Ex-proconsul Wersalski, który drżał przed swoją go­

sposią i synowcem, przypuściwszy szturm nieustraszony 
do najniebezpieczniejszego z ludzi, miasto żałować swego 
zuchwalstwa, przechadzał się, konwulsyjnie się rzucał, po 
ogrodzie Tuileries latając i najdziksze w głowie swej prze­
wracając zamysły. Ci co go mijali, z przerażeniem i nie­
jaką trwogą patrzali na lego olbrzyma, z wyrazem twa­
rzy pełnym wzburzonych' myśli i potężnej namiętności.

Nagle powziął inyśl, którą zaraz pochwycił:
—Tak, rzekł, chodźmy na Konwencyą. Kto to wić? 

Robespierre może mówić będzie (mówi codzień), a ja sko­
rzystam z tego i rzucę nań z wierzchołka trybuny, do­
brą jaką obelgą jak kamieniem. Będzie to przynajmniej 
początek zemsty; a biada temu, co się mnie tknie!—po­
walę na ziemię, jak wołu w rzeźni! Chodźmy! chodźmy!

Konwencyą była pełna jak zwykle; ale Klaudyusz nie 
lękał się tłumu; umiał on za pomocą pięści wyorać so­
bie w nim drogę, choćby ciżba była najbardziej ściśnięta. 
Przed przyjściem jego zdawało się, że tam się i dziecię nie 
wciśnie,— a.znalazło się miejsce na ogromnego mężczyznę.

Nowy przybyły słuchacz założył dumnie ręce na pier­
siach, i wejrzeniem zmierzył Górę, Dolinę i Wzgórze.

W tej chwili roztrząsano prawo, które nagle zajęło 
bardzo Klaudyusza Mouriez z powodu któremu się dziwić 
nie można.

Ta dyskusja przewróciła wszystkie myśli, które Klau­
dyusz przyniósł z sobą. Chodziło o wygnanie ex-szlachly, 
nie szlachtę ożenioną z szlachtą i owdowiałą, z Paryża, 
z fortec i miast nadmorskich.

Kilku mówców weszło na trybunę, nie żeby myśleli 
projekt ten obalać, lecz by go podtrzymać, i zmienić 
w niektórych jego szczegółach.
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•Łatwo się domyśleć, że Klaudyusz widział tylko w tym 

prawie wygnanie pani de Pressy, a oczy jego pożerały 
mówców podtrzymujących projekt. Słaba jeszcze zosta­
wała mu nadzieja, ale i ta wkrótce spełzła. Prawo zo­
stało przyjęte niezmierną większością głosów.

Klaudyusz nogą wslrząsł trybunę i zawołał !—«To pra­
wo oburzające niedorzecznością!” Wszyscy widzowie zaj­
mujący tę część loży zawołali chórem złowrogim, mru­
cząc głucho— Precz z arystokratą! Klaudyusz spojrzał na 
nich tylko z wysokości i rzekł:

—Pierwszemu co te słowo powtórzy, wepchnę je pię­
ścią w gardło.

I podniósł dłoń godną Milona z Krolony. Wszystkich 
oczy z podziwem wlepiły się w jego olbrzymią postać i 
nikt nie pisnął.

—No— obywatele, puszczajcie mnie, zawołał, muszę 
odwiedzić jednę ex-panią, która skutkiem tego niedorze­
cznego prawa, jutro Paryż zmuszoną będzie opuścić. Ale, 
żeście się grzecznie sprawowali, obywatele, miło was u- 
pewnić, że Klaudyusz Mouriez wcale nie jest arystokratą.

Na to imię dobrze znane, tłum się rozstąpił i Klau­
dyusz wyszedł z sali Konwencyi.

-----»•$•«-----

XXX.
Prawo wygnania.

Największą z prawd ogłoszonych przez ludzi, jest na­
stępująca: Człowiek sie kręci, Bóg nim kieruje; pomimo
to człowiek się jednak kręci. 

Chek. 34
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Są czasem w losach ludzkich tajemnicze zgodności wy­

padków, związanycl) z sobą tak starannie, jakby je któś 
umyślnie długą rozwagą z sobą zjednoczył. Niektórzy 
przypisują przypadkowi, te dramatyczne węzły domowego 
żywota ludzkości.

Od pierwszego wiersza, historja nasza weszła nator, 
którym się sunie la nić przewodniczą, fatalna, co tyle 
żywotów gorączkowych wiedzie do nieprzewidzianego 
końca.

Przypadek jest bóstwem, które widzimy spoglądając 
na ziemię; by cóś innego zobaczyć, wyżej spojrzeć po­
trzeba.

A teraz, idźmy dalej.
Adrjan zaledwie wstawszy poszedł do stryja, którego 

nie zasiał.— Ba! rzekł, już wyszedł! Zaczynają się wy­
cieczki znowu! Co za dziecko! i on chciałby zająć wyso­
kie jakie miejsce w rządzie Rzeczypospolitej! Szczęściem 
dobrze go znają.

Sparłszy głowę na dłoni, tak dalej kończył monolog:
—Jeśli go nie napróżno posądzam, gdzieby mógł znaj­

dować się o tej godzinie. W Palais-National czy w ka­
wiarni wojskowej... tak, zaprawdę... biega po Paryżu we­
dle swojego zwyczaju; kręci się tu i ówdzie, zbiera no­
winki, jak wszyscy urzędnicy bez miejsca.

Tymczasem stryj nie wracał, a godziny płynęły. Adr­
jan, który, w imię praw rewolucyjnych, przemienił także 
dawne zwyczaje rodziny i mianował się opiekunem stry­
ja, począł go szukać po Paryżu; co, na pierwszy rzut 
oka zdawało się lak trudnćm, jak zadanie Telemaka szu­
kającego ojca po archipelagach.

z\ Dnia tego właśnie, piękna pora wszystkim paryżanom 

zalecała przechadzkę do Tuileries. Adrjan wychodził z eia- 
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snéj i ciemnej uliczki dc 1’Echelle, i w końcu ujrzał zie­
leniejący wiosennie ogród ex-królewski, który go jakoś ku 
sobie pociągnął.

Szukał lam stryja po wszystkich klubach pod gołćni 
niebem, gdzie zacni obywatele, z laskami w ręku, kiyty- e 
kowali kreśląc arabeski po piasku, plany Hoche a w\ osges, 
operacye wojenne Jourdan’a w Charleroi, maisze Klebeia 
i niedocieczone tajemnicze pochody jenerała Marceau. 
W tej chwili, wszystek piasek w Tuileries na szerokich 
ulicach ogrodu nad rzeką zmienił się w karty geograficzne 
pod ręką taktyków nowych, dających surowe lekcye jene­
rałom Rzeczypospolitej. Niezliczony tłum ciekawych ota­
czał każdą kupkę i śledził oczyma poruszenia lasek, kre­
ślących siedem pochodów armji francuzkićj pod komendą 
jenerałów Charbonnier i Desjardins przeciwko księciu 
Paunilz i dukowi Yorku. Nie potrzebujemy dodawać, że 
taktycy ogrodowi zbijali stante pede, laskami swemi, prze­
ciwników i gnali ich do Wiednia i Berlina, popijając po­
goń czekoladą.

Adrjan nie znalazł stryja w tym tłumie bojowniczym 
obywateli-tchórzów, którzy nie śpiesząc się do wojska, 
staczali wojny pod kasztanami Tuileries; powziął natural­
nie myśl, że Klaudyusz Mouriez musiał być na posiedze­
niu Konwencyi i skierował się .ku sali Zgromadzenia, pe­
wien będąc, że stryja znajdzie w której trybunie; ale 
w drodze, postrzegł na tarasie, kroczącego Klaudyusza 
z miną Jowisza piorunującego. Ten, zobaczywszy synow­
ca usiłował gwałtownie gniew, którym buchał na zewnątrz, 
ukryć w sobie, ale Adrjan nie dał się oszukać udawaniem 
zbyt nagłćm i dość niezręcznćm.

— Kochany stryju, rzekł mu, widzę, że masz się bić

i nie odstąpię cię.
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—Nie, Adrjanie, nie, odparł Klaudyusz ocierając czo­
ło, głosem łagodniejszym jak fala po burzy; nie—jestem 
zupełnie spokojny... Wychodzę z Konwencyi, nadzwyczaj 
tam było gorąco. Wystaw sobie siedmiuset reprezentan­
tów wszystkich w gorączce, a dwa tysiące ciekawych, 
chorych na wściekliznę, wszystko to razem wulkan, przy 
którym Wezuwjusz byłby lodownią.

—Stryju, rzekł Adrjan surowo, przywykłem na ciebie 
patrzeć, i znam cię dobrze. Wczoraj w teatrze, oszuka­
łeś mnie, dziś clicesz mnie oszukać znowu. Jeśli tak so­
bie ze mną postępować będziesz, rzucę cię na łup na­
miętnościom twoim: jadę do matki i żaden twój list nie 
potrafi mnie więcej ściągnąć do Paryża.

—No, słuchaj-że Adrjanie- rzekł stryj, biorąc za rękę 
młodego swego opiekuna i pociągając go z sobą w ciemną 
ulicę ogrodu—chcę odtąd szczerym być z tobą.

—Zacznijże stryju od dzisiaj.
—Właśnie zaczynam Adrjanie; wiedz naprzód, że wy 

chodzę pełen oburzenia z posiedzenia Konwencyi.
—No, i cóż się tam stało? Czy Góra bierze się do 

reakcyi?
—Nie jeszcze, ale to przyjdzie. Tymczasem ludzie ci 

mnożą głupstwa olbrzymie. W tej chwili właśnie, zfabry- 
kowali naprędce prawo, w klórćm niema najmniejszego 
sensu... Chcą wygnać z Paryża wszystkie wdowy ex-szla- 
chty? pojmujesz ich szaleństwo?

—A co ci to ma szkodzić mój stryju? spytał Adrjan 
z wyrazem twarzy okazującym, że rzecz rozumiał.

—W istocie, poniekąd, inasz słuszność, to mi wszyst­
ko jedno.... ale....

—Ale! zobaczym co to będzie za ale?
—Ale zdaje mi się, że Konwencya, mogłaby lepiej cza­
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su używać. Co za gìupola pokazywać światu, że mężczy­
źni kobiet się boją!

—Bo też stryju kochany są kobiety niebezpieczniejsze 
od mężczyzn...

—Myślisz Adrjanie? spytał Mouriez z udaną naiwnością.
—Tak sądzę, stryju. Naprzykład lobie; jeslli kto stra­

szny, jeslli kto kogobyś się mógł zlęknąć?
—Nikt.... a w dowód powiem ci, żem dziś rano dobrze 

ulraktował Robespierr’a.
—No, a Robespierre co na to?
—Nic a nic; Robespierre, jak tylko jest sam jeden, 

gdy go nie otaczają ludzie, zwykł tchórzyć. Wielu jest 
śmiałków tego rodzaju.

—Otóż, kochany stryju, ty co się nie boisz nikogo na­
wet Robespierr’a, drżysz przed panią de Pressy.

—Dziecko! tyś dziecko Adrjanie! rzekł Mouriez z u- 
śmićchem studenta na rekreacyi.

— Jakkolwiek dziecko, odparł Adrjan, zgaduję teraz 
powód twojego gniewu przeciwko prawu wygnania, które 
świeżo ogłoszono; prawo to powinno było przynajmniej 
zawierać wyjątek dla pani de Pressy... naówczas, nie­
prawdaż, byłoby wyborne?

Żart Adrjana widać bjło z jego głosu szyderskiego’ 
ostrego, a Klaudyusz spuszczał oczy, jako panienka przed 
urzędnikiem, którego się lęka.

—Kochany stryju— mówił dalej młody człowiek biorąc 
z uczuciem za rękę Klaudyusza, i nadając głosowi swemu 
wyraz czułości poruszającej serce— jeśli jesteś szczerze re­
publikaninem, piękna ci się nastręcza zręczność pojednać 
z samym sobą. Jestem pewien, źe znasz schronienie pa­
ni de Pressy: stań się jej opiekunem; masz potężnych 
przyjaciół i użyj ich na dobre nie na złe. Grunt charakte- 
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ni twojego wyborny; spróbuj cnoty, znajdziesz w niej wię­
cej przyjemności niż w występku. Prawo srogie wypędza 
panią de Pressy z tego miasta, gdzie ją może tajemne 
jakie serca utrzymują związki; może to wygnanie dla niej 
także jest wielkiém nieszczęściem; ja pójdę w twojćm 
imieniu do niej, będę jej ofiarował naszę protekcyą i usłu­
gi , a ty stryju pozostaniesz na boku, w cieniu. Będzie 
umiała ocenić to pełne uszanowania usunięcie się twoje, 
i poświęcenie z taką delikatnością dokonane; jej szacunek 
i przyjaźń będą ci słodką nagrodą, i zastąpią jej miłość, 
której nigdy pozyskać nie możesz.

Klaudyusz słuchał inowy Adrjana z uwagą i rozczu­
leniem, i ściskając dłoń jego, odpowiedział mu:

—Kochane dziecko, jeśli uczynię jak ty mi radzisz, 
nie prawdaż zostaniesz ciągle przy mnie... bo mój kocha­
ny Adrjanie, czego się najwięcej lękam, to ciebie utra­
cić... Zazdroszczę mojej bratowej, matce twojej... Gdy ty 
mi się u boku mego uśmiechasz, niema w tym tak pię­
knym ogrodzie, niema promienia wiosennego, coby mnie 
achwycał! Chcesz dobrego uczynku. Adrjanie, spełnię, 

co sobie życzysz, z warunkiem, że ci codzień za dobrą 
radę będę mógł dziękować.

—O! stryju, ja także, obiecuję ci wszystko, czego- 
byś tylko mógł od własnego wymagać syna.

—Mie trać czasu Adrjanie... słuchaj... oto już sclirzy- 
płym wywołują głosem: Prawo, które wygania ex-szla- 
chtę z Paryża i miast nadmorskich... za grosz!

—Proszę o adres pani de Pressy?
— Sam cię zaprowadzę.
—Ale się nie pokażesz?
—Wszakżeśmy tak uradzili; pokażę ci tylko dom 

zdaleka...
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Od téj chwili zachowali milczenie oba: Adrjan w my­
śli przygotowywał, co miał powiedzieć pani de Pressy.

W rogu ulicy Ś. Anny, Klaudyusz Mouriez wskazał 
zdała dom, w którym mieszkała piękna wdowa... Nazna­
czyli sobie, że się zejdą wieczorem, a Adrjan spytał szwaj­
cara N. 42, o mieszkanie obywatelki Pressy.

Szwajcar przypatrzył się młodemu człowiekowi uwa­
żnie i nieznacznie okazał ruchem twarzy, że mina, głos 
wdzięczny i ubranie pytającego dobre na nim robiły wra­
żenie.

—Obywatelka Pressy, rzekł, w głębi dziedzińca, wscho­
dy na lewo, pierwsze piętro, drzwi na prawo.

Aniela przyjęła Adrjana, prosiła go żeby usiadł w sa­
lonie, i poszła o nim pani oznajmić.

Hrabina w kilka chwil polem nadeszła, poznała pierw­
szym rzutem oka poczciwego chłopca, który omdlał w jej 
małym domku wersalskim, w uliczce Thiers.

Adrjan powód swych odwiedzin wyłożył jej jasno, a 
wyrazy poczciwe jak twarz, żywe uczyniły wrażenie na 
pani de Pressy.

—Przytomność pańska tutaj, rzekła, przypomina dzień 
okropny; ale razem przywodzi na pamięć jego szlachetne 
postępowanie w tych chwilach, które o mojćm życiu sta­
nowiły. Nie lękam się wcale i mówię z całą otwartością.

Adrjan skłonił się i gestem zapewnił o najuniźeńszćm 
poświęceniu.

—Prawo to, mówiła daléj P. de Pressy, wygania mnie 
z Paryża, ale nie będę kryć przed panem, że o pobyt 
w nim dbam mało; krok jego tern mnie pociesza, że mi 
dozwoli bez obawy zamieszkać w miejscu, które najlepiój 
lubię,..

—Gdzie? spytał Adrjan.
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—W Wersalu.
—Chcesz pani zamieszkać w Wersalu?
—Tak, panie, wracam tam, dziś zaraz; wystaw pan 

sobie, że nie wiem nic, nie słyszę o niczćm, że żyję 
w niewiadomości zarówno wielkich jak małych wypadków. 
Usunęłam się od świata najzupełniej i jednakże nie ukry­
wam się,— po cóż bym się kryć miała? Wolę niebezpie­
czeństwo nagłe i niespodziane, niż ciągłą obawę; dla te­
go to znalazłeś pan drzwi moje otworem. Wersal, od cza­
su jakem go opuściła, tak mi był obcy, tak daleki—jak Du­
blin. Nie wiem, co się tam stało. Zapewniasz mnie pan, 
że bez obawy mieszkać tam mogę,—jutro więc opuszczam 
Paryż, i mam nadzieję, że się tam zobaczymy?

—Jeśli pani pozwolisz, jato mogę ułatwić daleko do­
godniej. Mam przyjaciół w Wersalu; mogę tam wybrać 
sam dla niej dom stosowny... i...

—A! panie, jeśli tam niema żadnego niebezpieczeń­
stwa, w tym ślicznym moim Wersalu, bardzoby mi miło 
było, mieszkać znów w tym samym domu... w domu, któ­
ry pan znasz...

—Czy pani mi polecasz go nająć?
—Jeśliś pan łaskaw... przyjmuję z wdzięcznością jego 

ofiarę.
Rozmawiano długo jeszcze, a Adrjan, w dalszej roz­

mowie, okazał szlachetność swego charakteru, i wyjednał 
przebaczenie błędom dawnym Klaudyusza Mouriez.

Żegnając hrabinę, Adrjan odezwał się.
—Za kwadrans siadam na konia, powrócę przed za­

chodem słońca...
Pani de Pressy zostawszy sama, doznała dawno już 

nieznanej sobie roskoszy; cieszyła się myślą powrotu do
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miejsca, które dla niej tyle miłych i strasznych zawie­
rało wspomnień; ostatnie często tak są drogie sercu ko­
lnęły!

XXXI.
Dom z n a j o ni y.

We dwie godziny potem» młody nasz Adrjan biegł kon­
no do Wersalu, i szybkim krokiem udał się do znanego 
domu na ulicy Thiers.

Fizjognomja zewnętrzna jego oznajmywała, że był za­
mieszkany, co go dosyć podrażniło. Jednakże, pomyślał 
w duchu, ogólnie biorąc każdy dom można kupić lub na­
jąć; wyrzucając trochę pieniędzy, ułatwiają się wszystkie 
trudności, zwłaszcza, będąc bogatym jak P. de Pressy...

Na drugie pociągnienie dzwonka, drzwi się otworzyły, 
i stara kobieta wyjrzała z nich.

W owych czasach, dzwonek i młot zawsze prawie o- 
znajmywały cóś złego; i otwierając drzwi, oko szwajcara 
lub mieszkańca domu, natychmiast starało się o czćmś do­
wiedzieć z rysów twarzy i ubioru niespodziewanego przy­
chodnia.

Na ten raz udał się examen: poważna strażnica domu 
zdała się całkiem uspokojoną na widok jednej z tych śli­
cznych , świeżych twarzy, które wyrażają wszystkie przy­
mioty duszy poczciwej, i nie dozwalają się domyślać ża­
dnego zła skrytego.

Obywatelko, rzeki Adrjan uśmiechając się, dosyć wi­
dzę jest domów do najęcia w Wersalu, czyby czasem i 
wasz nie był z téj liczby?

Chef. 35
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—Mogło by to być, obywatelu—odpowiedziała kobieta 
z miną dowodzącą, że rzadko trafiało się jej pogawędzić, 
i że rada była rozmowie, którą gotowa była przedłużyć— 
mówiąc między nami, dwaj lokalorjusze moi nie wiele tu 
pyłu robią, i pewnie radzi by się ztąd wynieść, gdyby im 
kto co za to ofiarował... ale proszęź pana do środka...

— Ja dom ten znam, rzekł Adrjan przeslępując próg... 
a mało mam czasu... Za pozwoleniem obywatelko, nie mógł­
bym się widzieć z temi panami?

—A! panie, niema ich w domu... Widzę, że to panu 
mitręży wielce...

—O! i jak, obywatelko.
—Ale wieczorem pewnie powrócą.
—Ja nie mogę czekać do wieczora... muszę do Paryża 

wracać' z odpowiedzią.
—Gdyby tak pan jutro tu się pofatygował, byłaby już 

odpowiedź pewnie.
—Jutro... niepodobna!
—Jakto, i dnia poczekać pan nie możesz?
—Ani dnia!
—A to zabawna!
—Nie mogłaźbyś mnie obywatelko, mniej więcej wska­

zać, gdziebym znalazł twoich lokatorjuszów... Może prze­
chadzają się w ogrodzie zamkowym? Powiedz mi tylko 
jak wyglądają, znajdę ich łatwo, bo nie mogę powrócić 
do Paryża, bez zaspokajającej odpowiedzi; potrzeba przy­
najmniej, żebym złożył dowody , iż uczyniłem co tylko mo­
głem, dla spełnienia polecenia.

—Obywatelu, odpowiedziała pomyślawszy kobieta, tru­
dno by mi było dać wam objaśnienie w tym względzie... 
Jednakże... jest jedna rzecz, którćjbym mówić nie powin­
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na, aleja powiem zważając na wasz? poczciwą minę... 
tylko'lego nie powtarzajcie.

—Cóż takiego obywatelko?
—Zdaje mi się, że moi lokatarjusze są w Passy.
— Mieszkają w Passy? przerwał Adrjan nie mogąc dłu­

żej wytrzymać— to pojadę do Passy.
—Ale nie, obywatelu, nie jedz do Passy, nie znalazł­

byś ich lam, to pewna. Tylko... W Pan wiesz, że dla swej 
gospodyni, to się niema sekretów, słyszę ich mówiących 
często: chodźmy do Passy! dziś rano powtórzyli to także.

—Ale nie wićsz obywatelko, domu do którego lam u- 
częszczają?

—Nie wiem...
—Przepędzająż kiedy niekiedy dzień przynajmniej 

w Wersalu...
—O! bardzo rzadko... prawic nigdy; powracają dosyć 

regularnie wieczorami na nocleg, a o świcie ruszają; 
czasem ich i nic widzę. Młodszy z nich do połowy nocy 
często w tym pawilonie siedzi i pisze... Między nami mó­
wiąc, to musi być autor.

—Wszak drzwi otwarte, rzeki Adrjan podchodząc, wi­
dać, że wasz autor nie lęka się natrętnych.

—Naprzód, ja obywatelu, czytać nie umiem, a polem 
nigdy w tym pawiloniku nic nie zostawia, możesz pan 
zajrzeć...

Adrjan skorzystał z pozwolenia udzielonego, aby nalra- 
lić na jaki ślad przypadkowy, coby go lepiej o mieszkań­
cach potrafił objaśnić, niż stara kobiecina.

Stół kulawy, trzy zbutwiałe krzesła, dywanik podar­
ty, meblowały ten pawilon; kilka arkuszy papićiu i ozi zu- 
conych było po podłodze—ale nic na nich: białe były, to 
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jest żółtawe, bo biały papier ówczesny wszystek miał tę 
barwę.

Młody człowiek przy owej kobiecie nie miał ochoty 
odegrywać roli inkwizytora, zaledwie nieśmiało odwrócił 
kilka arkuszy by się o ich dziewiczej białości upewnić. 
Chciał natrafić przynajmniej na książkę, bo książka czę­
sto odkrywa charakter i obyczaje człowieka; ale nie 
znalazł żadnej. Papier pisany i drukowany uciekł zląd 
wszystek.

W chwili, gdy już miał wychodzić, Adrjan postrzegł 
wśród czarnych plam na stoliku kilka wierszy syme­
trycznie jakoś rzuconych, pochylił się niby od niechce­
nia, i wyczytał na drzewie następującą strofę, jakby dla 
spróbowania pióra nakreśloną:

Gdy czarnych wiatrów powiewy niszczące,
. U Mityleny brzegów zburzą fale,

Gdy chmura groźna zgasi jasne słońce,
Żeglarz zbłąkany w tym żywiołów szale,
Uśmiecha się zdaleka ostatniej światłości,
Świątyni, w której miłość czci Boga— miłości!

lo dziwna! rzekł Adrjan w sobie, wiersze te nie zda­
ją się wyjęte z Almunachu Muz i Merkurego! mają one 
właściwy sobie charakter. I zwracając się ku staruszce, 
obojętnym spytał głosem.

—Obywatelko, czy to pismo twojego lokatora?
— Ja— odpowiedziała kobieta przypatrując się— nie u- 

miem czytać i nie znam się na charakterach pisma, ale 
codzień ocierając ten stolik z pyłu, mogę pana zaręczyć, 
że pozawczoraj tej plamy nie było. A że ja tego nie zro­
biłam, musiał jeden z lokatorów...

—Może ci się naprzykrzam pytaniami, obywatelko?



Mów proszę otwarcie, zdaje mi się, że zaczynam być na­
trętnym ?

—A! mój Boże! nie obywatelu, ja nie mam nic do ro­
boty, a czasem po trzy dni słowa do nikogo nie przemó­
wię, bo mi się nie trafi... Rozmowa, to jak małżeństwo, 
trzeba do niej dwojga koniecznie... możesz mnie pan py­
tać, a z chęcią odpowiem;-- inożeby wygodniej było usiąść, 
ot i krzesło.

—A! nie uważajcie obywatelko— oczy mając wlepione 
w wiersze rzekł Adrjan,— mogę postać, siądę zaraz na 
koń... Jakiego to wieku ludzie ci lokalorowie?

—Starszy musi mieć lat czterdzieści kilka, młodszy 
wygląda na trzydzieści.

—To pewnie młodszy pisał te wiersze?
—Tak, tak obywatel Andrzej... bo drugi tu nigdy nie 

przychodzi...
—A imię mu Andrzej...
— Tak jest, obywatelu.
—Czy może to jego nazwisko?
—Nie, musi to być imię, a może i nazwisko, bo go 

z innem nie znam.
Adrjan mruknął po cichu sam do siebie.
—To Andrzej Chenier.
1 sądząc się już do zbytku natrętnym, nawet wzglę­

dem staruszki, która ochotnie gotowa była mu rozpowia­
dać o swoich lokatorach i o czéin by chciał, zbliżył się 
do drzwi mówiąc:

—Kiedy już jestem w Wersalu... pozostanę tu do ju­
tra. Posłuchaj mnie obywatelko, zostawię tu kilka słów 
ołówkiem napisanych do młodszego z twoich lokatorów, 
oddasz mu je, gdy z Passy powróci.
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I Adrjan napisał natychmiast następujący bilecik :
«Adrjan Mouriez oczekuje go w oberży pod Lirą 

Apollina. Jeślibyś dla jakich powodów nie mógł się tam 
znajdować, chciej oznaczyć inne miejsce. Adrjan."

Staruszka wzięła kartkę i patrząc na niego odezwała się.
—Znasz pan więc obywatela Andrzeja, kiedy do nie­

go piszesz?
Adrjan dwuznacznym ruchem odpowiedział i ukłoniwszy 

się kobiecie, pobiegł w skromnym pokoiku pod Zzrq Apol­
lina oczekiwać. Zląd, przez umyślnego, napisał parę słów 
do P. de Pressy, przepraszając ją za opóźnienie. Obie­
cywał pomyślną odpowiedź na jutro; około dziewiątej wie­
czorem, Adrjan usłyszał chód na wschodach i wkrótce 
potem trzy lekkie uderzenia we drzwi; wstał, otworzył, 
i w przybyłym poznał Andrzeja Chenier.

—Przychodzę z zupełnćm zaufaniem, rzekł poeta wy­
ciągając rękę i podając mu dłoń- z pełnćm zaufaniem jak 
widzicie.

—I zdaje mi się, że na to zaufanie zasługuję, rzekł 
Adrjan ściskając rękę Chenier’a.

—W pierwszych chwilach niebezpieczeństwa, dodał 
przybyły , bawimy się ostróźnościami unikając zasadzek i 
podstępów; ale gdy się te lata przeciągną, ciągła baczność 
staje się rzeczą ciężką, przekonywamy się, że życia nie 
warto bronić nieustanną walką.

— Obywatelu, odparł młody Mouriez, toco widzisz 
znacznie zmniejsza wartość twych wyrazów pierwszych 
i zaufania, o którćm wspomniałeś.

—O! wierz mi pan, przerwał Andrzej, że wcale nie 
myślę cofać pierwszych stów moich; reszta jest czysto li- 
lozoliczną uwagą; stosuje się to do wszystkich, prócz pa­
na. Daj mi pan rękę, poznaliśmy się w strasznej chwili,
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w tym samym domu, w którym dziś pan mnie szukałeś... 
prawdziwie wielbię pańską przebiegłość cudowną... Zgadłeś 
więc, że wspomnienia... prędzej później do tego miejsca 
mnie napędzą. *

—Ale, obywatelu, przerwał Adrjan.... prawdziwie.... 
wiele winienem przypadkowi... i,..

—Przypadkowi! powiadasz pan! źle się wyrażasz; prze­
nikliwość rzec potrzebna: już pan znasz dobrze serce 
ludzkie.

—Przybyłem, przerwał Adrjan zmieniając nagle ton 
i przedmiot rozmowy, przybyłem prosić pana o jedną u- 
czynność... Chcę ten dom nająć. ,

—Tak, mówiono mi o tein, rzeki Chenier, oznajmu- 
jąc o jego bytności, i oddając pański bilecik; wziąłem to 
tylko za pretext. W teraźniejszych czasach, tysiące się 
podstawia mniemanych powodów, nim się prawdziwy wy­
jawi. Wszyscy gramy nieustannie zawikłaną partją sza­
chów. Zowią to zręcznością...

—Wybacz, obywatelu, zawołał uśmiechając się młody 
człowiek, ja nigdy w szachy nie grywam, choć kawiar­
nia Regencyi bardzo w modzie. Gdym się stawił u pa­
na, miałem istotną chęć najęcia lego domu, jeśli jest do 
wynajęcia.

—Prawdziwie, jeśli tak, widzisz mnie pan w rozpaczy, 
rzekł Chenier, bo żądasz pan po mnie jedynej rzeczy, któ­
rą mu muszę odmówić. Ten dom jest światem moim. Je­
śli go panu odstąpię, nie będę miał gdzie głowy położyć. 
Cały rok spędziłem w samotności zupełnej w Rouen, i był­
bym tam umarł, żeby nie nadzieja, że kiedyś może za­
mieszkam w czasie swobodniejszym dom, o którym mowa. 
Los mi sprzyjał, ujrzałem otwierające się przedemną bło­
gosławione drzwi uliczki Thiers, mogęź je sam za sobą 
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zamknąć? Nie miałbym sił na to. Lecz daruj mi pan moję 
nalrętność; czyś pan koniecznie, gwałtownie przywiązał 
się do najęcia tego właśnie domu? 1

—Tak! smutnie odpowiedział młody człowiek.
—Rozumiem, rozumiem, rzekł Chenier, i pan lam zo­

stawiłeś wspomnienie, do którego byś chciał wrócić. Nie­
stety! żyjemy samą przeszłością... Daruj pan, że go mu­
szę opuścić, przyjaciel czeka na mnie niespokojny, pan poj­
mujesz, że... Andrzej postąpił ku drzwiom, Adrjan go za­
trzymał.

—Słówko jeszcze, obywatelu Chenier, rzekł zastępu­
jąc mu drogę— nie chcesz więc pan tego dla mnie uczynić?

—O ! kochany panie, nie mogę— możemy o lém gadać 
do białego dnia, a jutro zastanie mnie upartszym jeszcze, 
oszczędźmy sobie próżnych rozpraw, rad będę zawsze wi­
dział pana— i— zbliżył się jeszcze do drzwi. Adrjan go 
zatrzymał.

—Obywatelu Chenier, posłuchaj — rzekłzmięszany Mou­
riez głosem, który jego niedoświadczenie i 'bojaźń dowo­
dził— posłuchaj, ja nie chcę domu tego dla siebie.

—Tćm bardziej go odmawiam, odparł Chenier.
—Żądam go w imieniu kobiety.
Wzruszenie dokończyć mu nie dało.
—W imieniu?... spytał Chenier niedosłyszawszy.
—yy imieniu kobiety, powtórzył Adrjan jasno i wy­

raźnie.
Andrzej Chenier spojrzał bystro na mówiącego, a że 

w myśli i wspomnieniach poety jedna tylko była kobieta, 
domyślił się zaraz, że domu tego żądała pani de Dressy, 
zwłaszcza zauważywszy w Adrjanie pewne wzruszenie, 
któreby inaczej wytłumaczyć się w tak prostej rozmowie 
nie dało.
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.—W imieniu kobiety ! rzekł Chenier krzyżując ręce na 

piersiach, a imię jej jest zapewne tajemnicą?
—Obywatelu Chenier, odparł Adrjan spuszczając oczy, 

nie jestem upoważniony do wymówienia jéj nazwiska. 
Wiesz pan, że dziś tysiące jest nazwisk nie należących 
do tych, co je noszą. Ty sam, obywatelu Chenier, nazy­
wasz się Andrzejem tylko... cóż dziwnego, że kobieta po­
leca mi zatrzeć nazwisko swoje.

Adrjan był uszczęśliwiony, że się lak gładko potrafił 
wywinąć z trudnego pytania, i sumienie miał spokojne.

—To pewnie kobieta prześladowana, rzekł Chenier gło­
sem, raczej uwagę własną niż pytanie oznaczającym.

Adrjan zamilkł, nie czując się obowiązanym do odpo­
wiedzi.

Chenier opuścił ręce, pochylił głowę i pomyślał chwi­
lę, a twarz jego przeleciały myśli radosne i boleśne, któ­
re w téj chwili miotały duszą.

—No! obywatelu Chenier, rzekł Adrjan... pomyśl onie- 
spokojności oczekującego cię przyjaciela i kończmy.

—Dziś właśnie, odezwał się poeta, Konwencya ogło­
siła prawo przeciw dawnej szlachcie, wczoraj czytałem je 
w Monitorze. Jakkolwiek bądź, to pewna, że pańskie żą­
danie ma jakiś związek z tą okolicznością. Żądasz dom- 
ku mego dla jakiejś wygnanki, której Paryż zabroniony— 
dość na tern... jeśli to nie ona, to inna w jéj położeniu, 
to siostra jej wygnania. Dom mój od jutra należy do niej.

—Tysiączne dzięki! zawołał Adrjan ściskając rękę poe­
ty— rachuj pan na wdzięczność moję i poświęcenie, dwa 
uczucia, które w méj duszy niejasną.

—Dziękujesz mi pan za rzecz bardzo małą, panie Mou­
riez , rzekł Chenier, cóś mi powiada, że do wielkiej wdzię­
czności w téj sprawie, nie pan będziesz obowiązany...

Chen. 36
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—Przyszłość należy do Boga , rzekł Adrjan, spełniłem 

obowiązek, pan dokonałeś swego, a teraz dalej, gdzie los 
poprowadzi...

—Bądź zdrów, odpowiedział Chenier ze wzrastającym 
wzruszeniem— milczenie twoje aż nadto mi już powiedzia­
ło. Wszystko czegoś powiedzieć nie chciał wyjawiło się;, 
nie twoja w tein wina, pojmuję. Bądź zdrów, zobaczym się 
jeszcze. Znajdziesz mnie pan codziennie o piątej wieczor­
nej w Passy, ulica Niższa N. 15, jutro się tam przeniosę.

— Bądź zdrów kochany poeto, zawołał Adrjan, niech 
tajemnica dzisiejszej rozmowy naszej, nigdy nie wyjdzie 
z serc naszych.

—Nigdy! poprzysięgam—odezwał się Chenier. A! mój 
Boże... zapominamy, najważniejszej rzeczy... jutro, o połu­
dniu, klucze tego domu złożone zostaną do rąk gospoda­
rza oberży... i nie zostaną wydane chyba obywatelce...

—Obywatelce... dokończył Adrjan zamykając drzwi— 
nie zmieniła imienia.

Chenier schwycił te wyrazy schodząc z pierwszych 
stopni wschodów.

----»e«----

XXXII.
Dzień świąteczny.

W chwili tej właśnie, Paryż, miasto, co widziało 
wszystko, i które na wszystko jeszcze patrzeć może, 
zmieniło fiziognomją;—w głębi było może sobą, ale po­
wierzchnia znacznym uległa zmianom. Zewnątrz panowała 
wesołość, a powody metamorfozy dziś się nam może wy­
dałyby śmiesznemi, gdyby doświadczenie nie uczyło, że Pa­
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które są tajemnicą historyczną i niepojçlém czómś w dniach 
spokoju i chłodu.

Klubów nie było, wyjąwszy Jakobińskiego, który był 
małą pomocniczą Konwencyą, ulice miały pozór świąte­
czny. Ogłoszono właśnie ów sławny dekret zawarły w tych 
stówach : «Lw(Z jrancuiki uinaje islność Najwyméj Isto­
ty?1 Ustanowiono święta, pochrzczono dekady, naznaczo­
no uroczystości:

Ludzkości,
Ludu francuzkiego,
Dobroczyńców ludzkości,
Męczenników rewolucyi,
Swobody i równości,
Swobody świata,
Miłości kraju,
Nienawiści zdrajców,
Prawdy,
Sprawiedliwości,
Wstydu,
Chwały,
Przyjaźni,
Wstrzemięźliwości,
Męztwa,
Dobrej wiary,
Bohaterstwa,
Bezinteresowności,
Stoicyzmu,
Miłości,
Wiary małżeńskiej,
Miłości macierzyńskiej,
Czułości ojcowskiej,
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Przywiązania dziecinnego,
Dzieciństwa,
Młodości,
Dojrzałości,
Starości,
Nieszczęścia,
Szczęścia,
Rolnictwa,
Przemysłu,
Przodków,
Przyszłości....
Malarzowi David poleconćm było ułożenie programa- 

lów tych uroczystości, wedłe podań Greków i Rzymian.
Gmina i Jakobini winszowali Konwencyi lego dekretu 

szczytnego. Śpiewano wszędzie Hymn do Cnoty; słowo 
zgody było we wszystkich ustach i nikt się nie lękał 
przyszłości jaśniejącej tylu uroczyslemi obchodami.

Przeniesienie popiołów J. J. Rousseau do grobów Pan- 
theonu, do reszty uspokajało umysły.

Poczynała się więc era nowa. Rzeczpospolita zdawała 
się osiadać na nowych fundamentach, jak wszystko we 
Francyi w początku— poczytywanych za niewzruszone.

Danton i Kamil Desmoulins, jedyni postępu przeciwni­
cy, zginęli w świeżym rozruchu, a nic już nie zagrażało 
pogodzie horyzontu politycznego. Nareszcie, wedle wy­
rażenia poetów współczesnych, wracał wiek Saturna i 
Rhei; Danton i Desmoulins z systematycznej przekory nie 
mogli stanąć na zawadzie złotemu wiekowi, którym ob­
darzano Francyą. Oddychano nareście, a czas bo też 
było odetchnąć!

Na czołach wszystkich świątyń, zmazano napisy da­
wne: Rozumowi, i zastąpiono je nowemi: Jstności Naj- 
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wyìsièj, na wielu publicznych gmachach widzieć się dawa­
ły te słowa Robespierra wyrzeczone na posiedzeniu 17 Plu­
viose roku 2. «Zasadą rządu demokratycznego - jest 
cnota.

W tej to nowej epoce znajdujemy hrabinę Margaretę już 
w Wersalu, pod drzewami ulicy Thiers; wróciła tu z we­
selem i smutkiem, dwoma uczuciami które się często go­
dzić umieją.

Było to w dekadzie święta szczęścia; cały Wersal ob­
chodził szczęście, dnia lego, ale zapał był dosyć umiarko­
wany. Plakaty od municypalności, naiwnie w stylu sie­
lankowym pisane, wzywały obywateli żeby byli szczęśliwi 
do zachodu słońca, a twarze przechodniów usiłowały sto­
sować się do programu. Przypominało to wiersze poety 
włoskiego, który powiada, że szczęście wielu zależy na 
lèni, iż się nam wydają szczęśliwi.

Niestety! we Francyi łatwiej rozkazać zwycięzlwo niż 
szczęście ! Jednakże, wpośród burz politycznych, zaledwie 
błyśnie trochę spokoju, chwytają go z uniesieniem jak roz­
bitek, pożarty przez fale, korzysta chciwie z chwili gdy 
go bałwany na wierzch wyrzucą, ażeby uchwycić powietrza.

Pani de Pressy, chociaż nie wiele miała wiary w pro- 
grammy rewolucyjne, znajdowała jednak niejaką pociechę 
w tej uroczystości publicznej. Wreszcie, mówiła usiłując 
się ułudzie, kto wie czy i te fałszywe pozory spokoju nie 
są prawdziwemi symptomalami polepszenia stanu społecz­
nego? Dość si£ już zrobiło złego, ale ci co je dokonali, sa­
mi pragną się zatrzymać i przyszłością przeszłość swą za­
trzeć. Niepodobna uwierzyć, żeby ludzie pomyśleli o ustano­
wieniu nieustannych rzezi, o zalaniu krwią publicznych pla­
ców, i napełnieniu wszystkich więzień coraz nowemi ofia­
rami:—złe się kończy, dobre przybywa.
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P. de Pressy, zrobiwszy sobie te pocieszające uwagi, 
rozweseliła się na chwilę, i to było wiele,— życie się jéj 
uśmiechnęło.

Wyszła z ogrodu z myślą usiądzenia po za firankami 
dolnego saloniku, i przypatrywania się przechodzącym urzę- 
downie szczęśliwym dnia tego; bo uroczystość miała miej­
sce główne na wzgórku Satory, w miejscu gdzie dziś od­
bywają się wyścigi konne;

Wchodząc do tego salonu, który jéj przypominał strasz­
liwą scenę z Klaudyuszem Mouriez, noga jéj, już zwieszo­
na ku przymurkowi pod oknem, wstrzymała się jakby na­
gle ujrzała węża przed sobą...

Był to list tylko, który zręcznie zapewne cisnąć mu­
siano po za firanki, oświecony promykiem błędnym słońca.

List wrzucony na posadzkę salonu nie zdaje się być na 
pierwszy rzut oka rzeczą tak bardzo straszną, jednak hra­
bina Pressy zadrżała konwulsyjnie i poglądała z przeraże­
niem na ten kawałek papieru; okoliczności mogą rzeczom 
najmniej znaczącym nadać wysoką wartość. '

Pani de Pressy jakiś czas patrzała na list len tajem­
niczy, nieśmiejąc dotknąć go ręką, próbowała zdaleka wy­
czytać adres drobneini nakreślony literami, atramentem 
bladym jaki pospolicie trafia się w domach zajezdnych. 
W reszcie widząc się samą, zebrała się na odwagę i wzię­
ła by inu się bliżej przypatrzyć.

Papier upiekł ją w rękę, rzuciła go jak węgiel rozża­
rzony.

Poznała pismo Andrzeja Chenier.
— To on! to on! mówiła do siebie, iakże on odkryć 

potrafił mieszkanie moje? mówiono mi że opuścił Francyą, 
jakim sposobem zagranicą potrafił wpaść na myśl że wrócę 
do lego domu pod oczyma Klaudyusza Mouriez? Czy się 
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dowiedział o złożeniu z urzędu Klaudyusza? Ale żadne pi­
smo nie wspomniało o tćm? Polecić zapewne musiał któ­
remu z przyjaciół swoich nadzór nademną! opiekę! Jeśli to 
uczynił... o! to chyba kocha mnie jeszcze; kochał mnie zaw­
sze z delikatnością milczącą, ze skryłem uczuciem ludzi 
wybranych! nie strzeże się tak zdała chyba ukochanych osób!

Pani de Pressy wzięła list znowu, i nim go otwarła, zaj­
rzała co się działo zewnątrz, ale z ostrożnością kobiety 
która chce widzieć nie będąc widzianą.

Uliczki boczne i wielka droga pełne były przechadza­
jących się; hrabina nie ujrzała między nićmi żadnej twa­
rzy znajomej. Tłum ten zdawał się spokojny i dekady swej 
używał dosyć roskosznie, jak niedzieli o trzy dni spóź­
nionej.

Hrabina Margareta złamała pieczątkę drżącą ręką, i czy­
tała co następuje.

« Pani !
«W samotności mojćj, nie wiem zupełnie czy mogę ją 

odwiedzić, bez obrazy zwyczajów światowych; ale to wiem, 
że jeśli jej teraźniejsze położenie dozwoli zadość uczynić 
prośbie mojćj, błaganiu— dzień ten dla mnie godzien będzie 
imienia, jakie mu nadał wyrok Konwencyj.

A.
Passy. Ulica Niższa N. 15.»

List ten był ciemny i zrozumiały razem, zdawał się ni­
czego nie żądać, a wymagał odpowiedzi.

Nie porównywajmy nigdy tego co się dzieje w epokach 
spokoju, z tćm co się trafia w burzliwszych czasach, zląd 
tysiące wyniknąć może błędów sądu. Hrabina nie zawa­
hała się ani chwili ; poszła natychmiast do swego pokoju 
i wziąwszy pióro, napisała odpowiedź, nie zastanawiając 
się nad zwykłemi w takich razach ostróżnościami, to jest, 
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nie usiłując tak powiązać wyrazów, tak ocienić myśli, by 
odbierający list niecierpliwił się zbytkiem grzeczności i 
brakiem uczucia.

List hrabinćj był w tych słowach.
— «Jutro o południu dwie kobiety czekają P. Andrzeja 

u sadzawki Latony; jedna z nich uściśnie dłoń poety z praw­
dziwą radością.»

Bilecik ten odniesiono tegoż dnia pod naznaczony adres; 
Denis wierny tego się podjął.

Później hrabina, której serce zbyt było przepełnione 
szczęściem by je dla siebie tylko zachować miało, pobiegła 
do ogrodu, do Anieli, oddawna najlepszej swój przyjaciółki, 

' bo w nieszczęśliwej tej epoce, nie prawo ale wierność sług 
zbliżała ich do panów i niszczyła tytuły i klassytikacye to­
warzyskie.

Aniela dowiedziała się o tern co się stało i odezwała 
z uśmiechem—Pozwolisz mi pani powiedzieć szczerze co 
myślę?

—A! czemuż nie! dość wesoło zawołała hrabina—jeśli 
ci powierzam, kochana Anielo, co mnie obchodzi, to dla te­
go bym twoje zdanie o torn porównała z mojćm ; nie oba­
wiaj się więc, mów co chcesz, nie obrazisz mnie.

—To dobrze ; jeśli mi pani pozwalasz, nadużyję pozwo­
lenia.

—Nadużyjesz?
— Zobaczysz pani. Ja już z góry widzę jak to pójdzie... 

Gdy żałoba upłynie... zmienisz pani nazwisko po raz trzeci...

—Anielo,—odezwała się hrabina przerywając—to jedna 
rzecz, którćjbyś nie powinna była powiedzieć.

—Ale, jam panią przestrzegła.
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—Tak, prawda, i uwaga twoja nie zadziwia mnie wca­

le; każdy by ją, mógł był uczynić, prócz ciebie może...
— A! pani, doprawdy, myśli jej nie rozumiem, racz jni 

to wytłumaczyć jaśniej...
—Pomyśl chwilę! smutnie odparła Margareta.
—Tak, tak! myślałam długo i dawno, nie dziś to ta 

myśl mi przyszła... Cóż- w niej tak dziwnego? On 
cię kocha... i jakąż miłością? o! oni nie kochają jak inni! 
kochał cię wdową, ustąpił P. de Pressy, znikł nawet zu­
pełnie: to to miłość prawdziwa, bo się łączy z uszano­
waniem. Później, Bóg cłiciał byś znowu odzyskała wdo­
wią swobodę. Dziś, on ci dowodzi że o tobie nigdy nie za­
pomniał, i pewna jestem, że do wdowy Hr. de Pressy, 
zbliża się z myślą najuczciwszą.

Hrabina Margareta smutnie potrząsnęła głową, skrzy­
żowała ręce na piersi, i głosem pełnym wzruszenia i łez, 
odezwała się.

—Anielo, miłość moja jest fatalną— ona niesie nieszczę­
ście,— dwa razy zostałam wdową, od dwóch uderzeń pioru­
nu. Ci co mnie kochają zdają się przeznaczeni na śmierć 
gwałtowną. Zobaczę raz jeszcze Andrzeja Chenier, a po­
lem... o! już go zwodzić nie chcę! miłość moja jest fatal­
ną, wierzaj mi Anielo.

—Jakto można tak mówić? zawołała Aniela... to obra­
za pana Boga!

—Anielo, odpowiedziała hrabina, obrażam siebie tylko... 
a jutro, boję się być zmuszoną obrazić Andrzeja Chenier.

——-

C1IEH. 37
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XXXIII.
W ogrodzie Wers als ki m,

AV lecie roku 1794, ogrody Wersalskie i czoło pała­
cu wychodzące na nic, nabrały lakże lizjognomji rewolu­
cyjnej, której założyciel ich pewnie nigdy nie przewidywał. 
Okna zamku, pomimo piękności pory, zamknięte były her­
metycznie na całej linji i o znaj my wały o niebylności wła­
ściciela ; w uliczkach nie było gładko wysypanego piasku; 
dziki chwast jeżył się wszędzie, protestując przeciw sy­
metrycznym rozporządzeniom Le Nôlre’a; trylonowie, naja­
dy, nereidy z suchemi wargi stali nad sadzawkami próż- 
liemi; bogowie i boginie na skroni dźwigali wieńce nieśmier- 
telniczek, ale nic nie mogło ogrodom tym odjąć wspaniałej 
ich zieleni i pysznego blasku jakim stroiło je słońce i lalo.

Chenier wyprzedził naznaczoną listem godzinę hrabinćj; 
i chcąc skrócić wiekami długie oczekiwanie, szeptał wier­
sze jakieś wśród tego marmurowego Olimpu, który nań pa­
trzał z wysokich piedestałów swoich.

W około poety, nikogo prócz tego tłumu marmurów, 
nieruchomego świadka tylu scen straszliwych: który zda­
wał się uśmiechać scenie powabniejszej, od lat czterech o- 
czekiwanćj na próżno.

X, Poeta usłyszał wybijające południe, a oko jego nie ze­
szło już z tarasu, a raczej horyzontu, na którym miało 
się ukazać jego słońce, wśród rozsypanych na nini kwiatów.

W chwilę po wybiciu dwunastej, dwie kobiety ukaza­
ły się pod Andromedą Piiget’a, a idąca przodem zatrzyma­
ła się przed arcydziełem i smutnie potrząsnęła głową. Cho­
ciaż vv pewnej stojący odległości, Chenier odgadł myśl 
hrabinćj, która melancholijnie witała kobietę przykutą do
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skały, ofiarę, którą miał oswobodzić awanturniczy poda 
lecący na hipogrylie. Był to mytologiczny symbol tćj chwili.

Z'przytomnością, która w trudnych położeniach nigdy 
nie opuszcza kobiety, pani de Pressy zbliżyła się do Che- 
nier’a, który był blady i niemy jak Vertumnus, najbliższy 
jego sąsiad.

Aniela skłoniła mu się zdaleka i przyzostała. Hrabi­
na ścisnęła rękę poety i zawołała:

—Potrzebaż panu powiedzieć że go widzę z przyje­
mnością, która się zbliża do szczęścia?

— Nie, pani, nic mi nie trzeba więcej nad to, żeś tu 
przyszła! odparł Chenier.

' —Mogłeś pan wątpić?
—O nieszczęściu bym nie wątpił.
—Ja przecie nic szczęśliwego nie mam panu
— Przyszłaś pani, dość mi na tein. W chwili w której 

żyjeiny, nie godzi się pragnąć wiele.
— Powiedz mi pan, panie Chenier, rzekła hrabina wska­

zując poecie miejsce przy sobie na ławce kamiennej—ja­
koś pan odkrył mieszkanie moje?

Pytanie to uczynione zostało z nagłą zmianą głosu, u- 
siłującą rozmowę uczynić poufalszą. Andrzej nic zaraz od­
powiedział, żywe wzruszenie odejmowało mu przytomność 
umysłu.

— Stało się to... dziwnym przypadkiem, rzekł po chwi­
li... często wychodzę z Passy gdzie teraz mieszkam, i 
Wersal odwiedzam, staję naówczas w oberży pud Lirą.

— Poeta innej obrać nic mógł, przerwała uśmiechając 
się hrabina.

— Tam dowiedziałem się, że obywatelka Pressy wróci­
ła do Wersalu,— napisałem wówczas, na przypadek... na 
los...
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—Pan tak jesteś wzruszony, tłumacząc rzecz tak prostą- 
—A! to też wypadek ten tak prosty , przypomniał mi 

dom w którym spędziłem najpiękniejsze dni życia.,, mo­
głem był napisać wcześniej, ale nim się na list ośmieliłem, 
chciałem się upewnić że pani sama... zamieszkujesz w tym 
domu, sama z Anielą.

Hrabina spojrzała długo na Chenier’a, i po chwili mil­
czenia odezwała Się.

—Nie wiesz więc pan o nieszczęściu które dotknęło hra­
binę de Pressy.

—O jakiem nieszczęściu? pytał poeta bledniejąc.
— A! pan nic nie wiesz! mówiła dalej hrabina— Wan- 

dea, która już tyle szlachetnych pożarła ofiar...
Kobieta umilkła i dwie łzy na twarz jej spadły.
—Hrabia de Pressy! zawołał Chenier na wpół pow­

stając, głosem w którym zmięszały się wszystkie uczucia, 
jakie nim miotały.

—Nie wymawiaj pan tu imienia jego,— zawołała kobieta 
chwytając go za rękę— te posągi mają uszy.

—Umarł! cicho do siebie szepnął Andrzej.
—Dawno już, dawno! mówiła dalej hrabina. Gdyby 

mąż mój żył, nie byłabym tutéj panie Chenier.
Po tych wyrazach nastąpiło długie milczenie, oboje za­

milkli razem, a oczy ich utkwiły się w zielone trawniki 
ulic; rzekłbyś, że dwa-posągi przybyły w ogrodach Wer­
salu.

Chenier pierwszy począł:
— Po tej smutnej wieści, rzekł, dwie mi pozostaje rze­

czy uczynić: i podziękować jej za tę chwilę rozmowy, i 
odejść szanując jej boleść.

—Uczynisz pan jak zechcesz, przyjaznym głosem ode­
zwała się hrabina. Wolno ci odejść, ale mi się zdaje żem 
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mu niczém nie dała do zrozumienia, iż rozmowa nasza po­
winna by się ukończyć.

—Ale to, czegom się w léj chwili dowiedział, wszyst­
kie myśli moje zburzyło... zaprawdę, cokolwiek bym teraz 
mówił, byłoby kłamstwem ust i sprzecznością z niewzru- 
szoném uczuciem serca mego... Wolę, wolę, odejść.

Chenier konwulsyjnie wzruszony, powstał.
—Panie Chenier, odezwała się hrabina wstając także i 

poprawując suknię dla pokrycia tym ruchem śmiałego py­
tania które uczynić miała. Panie Chenier, nie zwykłam 
nigdy kończyć rozmowy zagadką. Ostatnie jego wyrazy 
są dla mnie niepojęte, proszę mi je wyjaśnić.

— Wymagasz tego pani?
—Nie wymagam, proszę.
—A więc... słowa te ciemne, takie jasne mają znacze­

nie. Za życia jej męża, byłbym zawsze najszczęśliwszy 
widząc ją choć na chwilę, usłyszeć jedne z jćj ust słowo, 
ani bym się ośmielił nigdy wyrzec tajemnicy mojego serca. 
Należę do tych co szanują małżeństwo ; dziś mnie już nie 
wstrzymują te skrupuły... Jesteś pani wdową, jesteś wol­
ną; miałbym za stracone, za kłamliwe wszystkie chwile 
klórychbym nie poświęcił na powtarzanie jćj jedynej myśli, 
jedynego uczucia serca... kocham cię. Hrabina rozlwarła 
parasolik i upuściła go pod nogi Chenier’a.

Bóg tylko widział wyraz jćj niebiańskiego oblicza w tćj 
chwili.

Wiatr, który się zrywa o południu, przebiegł piękne 
drzewa Wersalskie i cudnie w nich zamruczał; rzekłhys 
że głos poety wskrzesił wszystkie uniesienia miłości co się 
odbiły o źiclone sklepienia zieleni, pod klóremi ludzie 
innego wieku lak wesoło żyli i kochali!
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—Panie Chenier, odezwała się hrabina ze wzruszeniem 
źle pokryłem— wyznanie jego jest dla mnie niespodzia­
ne... ale mogę mówić otwarcie... bo okoliczności wszystko 
tłumaczą. A! któż wić, czy jutro żyć będziemy? miłość 
twoja jest dla mnie zaszczytem, dumna nią jestem, choć 
nie wolno mi być szczęśliwą.

Chenier rozpł omieniał radością i złożył ręce jak do mo­
dlitwy przed świętym obrazem.

—Pani, pozwól mi także, spytać o jasne znaczenie o- 
slalnich słów twoich. Dla czego, nie wolno ci być szczę­
śliwą miłością moją?

— Poeto! smutnie odrzekła kobieta... te słowa nie mają 
znaczenia... nic ci nie powiedziałam.

— Na Boga, zaklinam cię pani, chciej mi powiedzieć!
— Pamiętasz pan pierwsze nasze spotkanie w Hotel de 

la Tour d’Aigues?
—Jakże bym mógł zapomnieć?
- Naówczas, pierwszym raz wspomniała o moich prze­

czuciach i widzeniach,— rzeczach które w tłumie uchodzą 
za szaleństwa. A jednak! zawsze przyszłość potwierdza 
przeczucia moje! Chenier! nie żądaj na Boga, miłości mo­
jej, miłość ta byłaby dla-ciebie zgubną.

—To wyraz którego nie rozumiem, odpowiedział Che­
nier z zapałem. Wyraz ten nie należy do epoki w której 
żyjemy... Fatalność jest ojcowizną wszystkich nas; to spu­
ścizna każdego ; ojcow ie nasi przekazali ją pokoleniom na­
stępnym... lylkoś co pani sama wyrzekła: «Kto wić czy ju­
tro żyć będziem?"’ Tak! to prawda! niepewność jutra każę 
nam żyć dzisiaj.

—Nie, nie. Chenier, dość mam na sobie żałoby, dość 
żałoby! dozwól mi pysznić się miłością twoją, ale unikaj 
mojej... bo moja miłość to śmierć!
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—Posłuchaj pani, posłuchaj... w przeszłym wieku źył 
malarz wielki—Antoni Van Dyck, który wyrzekł szczytne, 
potężne słowo. Kochał hrabinę Brignole, kochał ją pewnie 
jak ja ciebie hrabino. Hrabia Brignole, jej mąż, wiódł swą 
nowo zaślubioną żonę przez kościół San Lorenzo... Van Dyck 
oparły o słup, patrzał na niego... ściskając rękę przyjacie­
la stojącego przy nim, odezwał się do niego z uczuciem 
niewysłowionćin—Dałbym życie za kwadrans życia lego 
człowieka. Van Dyck miał słuszność.

Hrabina przygotowała się na odpowiedź spoglądając na 
dzikie kwiaty ogrodu, gdy Aniela nadbiegła nagle wołając:

—Pani, jacyś tu są ludzie podejrzani, chciała bym się 
mylić, ale z poza krzaku usłyszałam wyraźnie nazwisko 
Chenier i Lirę Apollina powtórzono przez nich... Drżę cała.— 
Chciałam zobaczyć tych co rozmawiali... widziałam ich... 
przeszli koło mnie. O! co za postacie! są to wysłańcy po­
lirvi... Skryjcie się... jest ich czterech...

Chenier dobył sztyletu i spojrzał w stronę wskazaną 
przez Anielę.—Schowaj ten sztylet, odezwała się Margare­
ta— co ci on pomoże przeciwko czterem ludziom uzbrojo­
nym.

—Idź pani, idź,, zostawcie mnie samego, odparł Che­
nier... jeśli mnie pochwycą z rozkazu Fouquier-Tainville, 
na Boga, niech mnie wezmą samego, niech nikt nie będzie 
ze mną! pani byś także była zgubioną!

—Chenier, ja cię nie opuszczę, zawołała hrabina sta­
nowczo—jestem dumna twoją miłością a jeśli umrę z tobą, 
pysznić się będę moją śmiercią.

—Ale, moglibyście jeszcze ujść ich..; odezwała się 
Aniela... Poszli tą uliczką w koło... idźcie ku Rotundzie 
fontanny, tam, naprzeciw, uciec możecie drugą stroną o- 
grodu.
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—Chodź Chenier, szybko zawołała hrabina podając mu 
rękę... A cóż? nie zgubnaż miłość moja?

XXXIV.
Przyjaciel.

W leni slraszliwćm położeniu, Chenier nie słyszał, nie 
uważał na inne wyrazy; dźwięczały, mu tylko słowa—nie 
zgubnaż miłość moja! wiedział tylko że był kochanym.

Poeta błogosławił niebezpieczeństwo które to wyznanie 
wyrwało z serca kobiety, i silny miłością jej, wyznaną 
w chwili złowrogiej, nie lękał się krwawych gioźb przy­
szłości.

Strona ogrodów Wersalskich, kończąca się Wschodami 
olbrzymów, była zupełnie pusta; uciekający przeszli Rotun­
dę, niemą naówczas jak urna wyczerpana Najady, i skie­
rowali się ku lewemu skrzydłu zamku.

Aniela odebrała rozkaz pozostania w tyle i uważania 
na każdy krok policyanlów.

Chenier patrzał tylko na Margarelę, i dawał się jćj 
szybko ciągnąć za sobą; gdyby był panem jćj woli, byłby 
pozostał pod roskosznym cieniem ogrodu, w którym miło­
sna rozmowa tak mile się tuli; ale musiał być posłusznym 
gwałtownemu ruchowi kobiety, która przedewszystkiem 
chciała ocalić Andrzeja.

Z żywćm serca ściśnieniein opuścił poeta ciemne skle­
pienia alei, i ujrzał wschody, jaśniejące blaskiem sło­
necznym.

—Teraz, odezwała się Margareta, nie zdradzajmy się 
chodem: idźmy powoli, nie zwracajmy oczu.
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To mówiąc, zasłoniła się zielonym woalem, nie dla u- 
krycia twarzy, ale dla schowania się z pięknością swoją, 
bo taras zamkowy nie lak był pusty jak ulice parku.

Przeszli bramę zamku i spuścili się ku miastu, w pra­
wo, w część jego, która się zowie częścią kościoła S. Lud­
wika. Ztamtąd poszli na ulicę Thiers... minąwszy drogę, 
dostali się do drzew stojących po nad znajomem podzie­
miem.

Tak więc uszli pogoni i byli bezpieczni. Przeszedłszy 
przez podziemie, hrabina nastawiła ucha, przykładając 
głowę do drzwi, które dzieliły je od domu, dla upewnienia 
się że tam nikogo nie było, a nie słysząc wewnątrz naj­
mniejszego szelestu, podniosła klapę i znaleźli się w salonie.

—Nie łudźmy się, rzekła, to schronienie jest tylko 
chwilowe. Myśliny o lepszćm i bezpieczniejszćm.

Chenier wpatrywał się w nią ze wzruszeniem, ktorego 
niebezpieczeństwo nie powiększało, twarz jego wyrażała 
anielski spokój wybranych.— Miejsce to dobre, zdawał się 
mówić, utknijmy tu namioty nasze—Na co odmieniać, gdy- 
śmy dobrze?

Hrabina odgadła stoicką myśl jego i żywo ściskając go 
za rękę, dodała:

—Łatwo pojmiesz, że ci tu zostać niepodobna. Ci lu­
dzie mają węch swemu rzemiosłu właściwy; będą pytać 
oberżysty z pod Liry. W takich razach najmniejszy ślad 
bywa zgubny. Wyprzedźmy wszystkie zdrady i wszelkie 
nieostrożności; jeśli nam pozostała godzina spokoju, nie u- 
żywajmy jej, jak dzieci, na zgubę naszę.

— Godzina! powtórzył Chenier głosem melodyjnym i prze­
jętym uczuciem—godzina! to wiek... a polem... umrzeć.

—Chenier, przerwała żywo hrabina, ja cię nie chcę gu­
bić; moim obowiązkiem ocalić ciebie, ocalić mimo twej 

Chen. 38 
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woli... mimo mojej! Wzruszenie pokryło wyrazy te, któ­
rych znaczenia z razu nie zrozumiał poeta.

— Posłuchaj mnie, droga Margarete, rzeki Chenier... 
boję się, bo mogę nie ujrzeć cię więcej gdy się dziś roz­
staniem. A jeśli cię nie zobaczę, na co mi się zdało to ży­
cic któreś mi ocaliła.

— Chenier, przysięgam ci w lej godzinie lak dla nas 
obojga uroczystej, przysięgam ci, że się zobaczymy, i przy­
sięgam ci... że będę twoją... ale posłuchaj mnie, mówiąc 
to wiem dobrze co mówię... tu cię odkryją... w tej nie­
szczęsnej oberży znalazłam klucze tego domu ; każdy nasz 
krok zagraża nam... tobie... a! na cóż tam znalazłam klu­
cze tego domu! Zresztą nie to, co innego Iralićby się 
musiate... Wszystko teraz jest omyłką, nieostrożnością, 
nie wiemy jak żyć żeby życie ocalić! Głowa moja płonie, 
oszaleję. Chenier... ty wiesz, przeczucia moje, nigdy nie 
mylą... krew czuję koło nas... nie bądź głuchym. Kochaj 
mnie jak chcę być kochaną... kochaj niewolnikiem w nie-

• szczęściu, będziesz panem gdy będę szczęśliwą!
Hrabina była w seralìczném uniesieniu, twarz jej jaśnia­

ła, oczy, sybilijskim płonęły ogniem, ruch jej ręki byłby mo­
carzy ziemi rzucił pod nogi.

Chenier w upojeniu szczęścia, padł przed nią na ko­
lana, i całując miejsce po klerem się przesunęła, ode­
zwał się:

- Mów, spełnię wolę twoję, wola twoja święta... Słu­
cham cię.

—Natychmiast, idź do Yirollay, zawołała Margareta; 
znasz domek Denisa, lam się przebierzesz, i nikt cię nie 
potrafi dośledzić. Ztamtąd będziesz mógł napisać do brata.

—O Margarete, rzekł Chenier, na brata nie mogę już 
rachować, niema on już znaczenia, od czasu upadku klubu 
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Kordeljerów, od śmierci Kamilla Desmoulins. Klo wie, 
czy w tej chwili i sam on nie jest jak ja z pod prawa 
wyjęły? Głosy szlachetniejsze prawdziwych patrjolów zga­
sły wszystkie. Czytałaś może wczoraj w gazetach, dum­
ną apostrofę Robespierra młodszego przeciwko Herbertowi.

«To ty, zawołał do niego, poburzyłeś lud, swobodom 
wiary zagroziwszy.» Hebert spojrzał na Robespierra młod­
szego, z miną obiecującą śmierć; a Robespierre starszy 
wpadł na trybunę, by w zręcznej mowie usiłować pogodzić 
brała ze strasznym Heberlem, i to jemu, dyktatorowi, 
ledwie się na wpół udało, a ty chcesz by Marja-Józef mnie 
ocalił, gdy się mojej domagają głowy. A wiem to dobrze, 
że brat mój rzuci się między mnie a kałów moich, gdy mi 
ręce zwiążą; ale jego pomocy nic wczwę, naprzód że na 
nic mi się nie przyda, powlóre że ona by go lakże na 
śmierć niechybna i zemstę wskazała. Nie mnie to, Mar­
garete , żądać od brała kroku próżnego dla mnie, a może 
śmiertelnego jemu.

- A! jeśli lak Andrzeja, nikogo nie wzywaj o pomoc, 
i pozostań w hezpiecznćm schronieniu ; złe doszło już do 
do najwyższego stopnia. Lepsze czasy świtają; z trochę 
ostrożności doczekamy się dnia może; idź natychmiast. 
Wicrzaj mi. Tak, czytam myśl twoję w oczach, i odpo­
wiem na nieme pytanie. Rachujesz na podziemie lego do­
mu, nieprawdaż? Ryło to dawniej schronienie, rok temu, 
dziś niema nic tajemnego w morach, w stropach, pod po­
dłogami. Policya nauczyła się swego rzemiosła. Siedzą 
wszystko, odkryć umieją rzecz każdą, nikt nie śmie szu­
kać przytułku w tych schronieniach wymyślonych przez 
terroryzm, odkrytych przez doświadczenie prześladowców. 
Tak, mój poeto, nie szukaj zbawienia gdzie go niema; idź 
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du Viroflay, natychmiast. Zobaczymy się, przysięgam ci, 
zobaczymy...

—Margarete, rzekł Chenier, pójdę gdzie każesz, po­
słuszny będę najmniejszemu skinieniu twój ręki, jeśli mi 
przyrzeczesz że odwiedzisz przytułek wygnańca...

—Więcej niż przyrzekam, przysięgam ci to, Chenier. 
Jutro, zobaczymy się u Denisa.

—Idę, idę! zawołał poeta z exaltacyą.
—Teraz przyda się nam jeszcze to podziemie, odezwa­

ła się hrabina; ukryje ono ucieczkę naszę, aż do krańców 
lasu. Chodź, nie traćmy chwili.

Hrabina przycisnęła sprężynę, otworzyły się drzwiczki 
do podziemia, i zeszli za ręce się trzymając, nie mówiąc 
słowa aż do drugiego otworu. Tu, poeta, jedną nogą sto­
jąc na progu wschodów, drugą na trawie lasu, uścisnął 
Margaretę, i posłuszny przyjacielsko— rozkazującemu skinie­
niu jej, rzucił się pod gęste cieniste sklepienia wielkich 
drzew.

I pośpieszył drogą dobrze znaną, która mu przypomina­
ła słodsze dawne godziny, godziny bez jutra i przyszłości; 
teraz przynajmniej, u kresu prób i cierpienia, widział świ­
tające szczęście.

Było to w porze najdłuższych dni roku, i choć wiele 
czasu stracono, Chenier przybył do drzwi doinku daleko 
przed zachodem słońca, zadzwonił, nieznajomy jakiś otwo­
rzył mu.

—A co tam chcesz? spytał tonem niewzbudzającyin 
zaufania.

—Chciałbym się widzieć z Denisem, odpowiedział Che­
nier okiem do koła ogród obwodząc— Czym się nie omylił?

— Omyliłeś się, obywatelu—Denis sprzedał swój dom. 
dziewięć miesięcy temu, obywatelowi Barras.
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—A gdzież teraz mieszka Denis? spytał Chenier. 
—Tego to nie wiem; nie służyłem u niego za parobka.
1 drzwi dosyć niegrzecznie zamknęły się przed nosem

Cheniera.
Młody człowiek pozostał chwilę w postaci rażonego 

piorunem, o którym wspomina Owidyusz; a że musiał cóś 
postanowić przed zachodem słońca, pierwsza myśl jaka mu 
przyszła zdała się najlepszą. Chenier zwrócił się nazad 
ku Wersalowi, obiecując sobie być jak najost różniejszym, 
przez posłuszeństwo dla pani de Dressy.

Dość było widno jeszcze gdy poeta przybył do drzew 
kryjących podziemie ; ale ani myślał wchodzić tędy, żeby 
się nie narazić pali de Prèssi*.  Czekał nocy, a gdy ciem­
ności zdawały się zabezpieczać go od napaści, poszedł uli­
cą Thiers. Spojrzał w okna domu, ale w nim nie ujrzał 
żadnego światła, nie dziwując się temu i sądząc Ż6 hrabi­
na z Anielą były w mieszkaniu od strony ogrodu.

Szedł lak dalej ku miastu, gdy w rogu ulicy postrzegł 
kilka kupek ciekawych i rozmawiających po cichu, jak zwy­
kle w miejscu które świeżo było teatrem jakiegoś wy­
padku—ciekawi coraz przybywają, choć przedmiot ich cie­
kawości zniknął. Najczęściej nawet ciekawi są nasieniem 
rozruchów.

Chenier poszedł ku nim niedbale, obojętnie niby, zmie­
niając o ile możności zwykły chód i postawę, 
z pierwszą od brzegu kupką.— Rozmawiano 

i łącząc się
w te

słowa:
—Nic nie znaleziono, obywatelu, nic a nic— wiem do­

brze, bom .poszedł za temi co dom trzęśli.
— No! a ja ci powiadam że znaleziono dwie kobiety, 

z dawnej szlachty....
—Ale, to nie lego szukano...
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—No! a czegóż szukano?
—Arystokraty jakiegoś.
—Nieprawda, nie szukano arystokraty... szukano dzien­

nikarza tego co to pisał sławny suplement do N. 13.
—Andrzeja Chenier!
—Otóż to właśnie. *
—Andrzej Chenier nie jest arystokratą.
—Nie, to autor i przyjaciel Roucher’a.
— Ale autor arystokrata:—Pisał ptryjadela praw i 

tragedy e.
—Nic nie zrobiono tym dwóm kobietom?
—To nie są szlachcianki, cóż im miano zrobić, są to 

obywatelki jak wszyscy, i nikomu nieszkodliwe.
—A dla czegóż len dom w którym mieszkają trzęsiono? 

zgwałcono przezlo prawo.
—Tobie w głowie zawsze, gwałt prawa! Wiedziano, że 

dziennikarz Chenier mieszkał w tym domu; oberżysta z pod 
Liry zaświadczał o lèni, więc musiano go poszukać. Wi­
dzisz że pleciesz nie wiedzieć co o pogwałceniu prawa.

Rozmowa la pod gołćm niebem przedłużała się, ale Che­
nier dowiedział się z niej co żądał. Jedne imię wymówio­
ne zostało, które mu przypominało obowiązki, obowiązki 
mogące w sercu szlachetnćm nawet miłość przytłumić.

—A! biedny Routher! zawołał zdobywając się na silne
postanowienie—jam o nim zapomniał! Biegnę do niego; 
podobne nieszczęście i jemu grozi pewnie: był wspólnikiem
mojego .. o mój Boże! daj mi czas bym go potrą
lii ocalić.

»O-------
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XXXV.

Niewinny zdrajca.

Przybywszy na miejsce, nie znalazł Chenier przyjaciela. 
Boucher zniknął. Wątpić nie było podobna— Chenier do­
myślił się łatwo, że poeta Miesięcy , redaktor Dziennika 
Puryzkiego, jego wspólnik i towarzysz porwany już został 
i osadzony w więzieniu, z którego nie wychodzono chyba 
na śmierć.

To też nie dla upewnienia się, ale dla opłakiwania 
straszliwej rzeczywistości pobiegł do Passy, do P. de Pa- 
sloret, i nigdy natchnienie lepiej nie usłużyło przeznacze­
niu! Dom P. de Pastorei właśnie w tej chwili był trzę- 
siony, a śledztwu temu przewodniczył Guénol. Ten prze­
biegły sługa policyi miał polecenie przy zdarzonej okolicz­
ności chwytać wszystkich podejrzanych.

Tak postanowili Fouquier- Tinvilie i Collot-d’Herbois, 
nieprzyjaciele wszystkich i samych siebie, dyklatorowie 
siedzący na tronie katowskim i panujący naówczas same­
mu nawet Robespierr’owi. Collot - d’Herbois był dostar­
czycielem ofiar gilotynie, i nikomu nie dozwalał pomagać 
sobie w lém dziele; pojąć to łatwo: człek ten miał dawne 
zemsty które chciał nasycić i liczne przeciwko sobie na­
paści które poskramiał; nie mogąc wskazać swych nieprzy­
jaciół postanowił wytępić wszystkich, a z nićmi i tych co 
przeciw niemu byli. Collot - d’Herbois długo był wyświsty- 
wanym na teatrze naprzód jako autor, potem, powiadają, 
jako aktor, mścił się więc za to, że ani pisarzem, ani a- 
ktorem dobrym być nie mógł.

Długi szereg upokorzeń publicznych przytomny był je­
go pamięci, a węże furji dramatycznych rozdzierały uszy 
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tego Oresta terroryzmu; dla niego wszyscy inusieli być 
podejrzani, podejrzani że go mogli wyświslać na jakim par­
terze przed 80 rokiem. Hislorja nigdy dość nie śledzi po­
wodów tajemnych, które nienasyconą zemstę wywołały w lu­
dziach przychodzących później do znaczenia politycznego. 
Tu, mimochodem tylko, wyjaśniamy charakter Collol-dTler- 
bois, tyrana Robespierra i Konwencyi.

Obywatel Guenot, wysłaniec Collol’a, ujrzał nagle 
wchodzącego do pana Pastorei młodego człowieka z twa­
rzą cechującą roznerwowanie, postawą śmiałą, okiem ogni- 
slćm, i poznał w nim zaraz niezaprzeczonego wroga daw­
nego aktora Collol’a.

— Jak się nazywasz? spytał.
—A co ci z tego? rzekł Chenier zamiast odpowiedzi.
— Odpowiadaj, albo cię aresztuję.
—Ha! zawołał Chenier, przez szacunek dla siebie po­

wiem ci jak się zowię, nie ze strachu, nie mam zwyczaju 
ukrywać się z tćm imieniem,-—imię to uczciwe—Jesieni 
Andrzej Chenier.

—Dziennikarz?
—Tak.
—Pisarz?
-Tak.
—Nieprzyjaciel swobody!
—Nie, kłamiesz.
—A nie tyżeś napisał dodatek do N. 13.
—Tak, temu nic przeczę.
—Nie pisałeś na Collol’a i Fouquier -Tinville?
—Nie dosyć.
—Aresztuję cię w imię trybunału rewolucyjnego: jesteś 

podejrzany.
—Nie lękam się, jestem niewinny.
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—Trybunał rewolucyjny i obywatel Colini, nie uznają 

nikogo niewinnym z łych co są podejrzani.
Guenot napjsał rozkaz, oddał go swemu pomocnikowi; 

dwóch ludzi zbrojnych, ale szczęściem dla wojska nie żoł­
nierzy, porwali gwałtownie poetę, wsadzono go na wózek... 
zawieziono do więzienia w Luxembourgu.

Stróż szemrząc odczytał rozkaz, jako gospodarz domu, 
w którym do zbytku jest lokatorów, i oddał papier agen­
tom ‘ mówiąc że nie jest formalny.

Wysłani poczęli nalegać, powtarzając pokilkakroć na­
zwisko obywatela Guenot; ale klucznik także dumny po 
swojemu, i pewien swój obywatelskiej godności, zamknął 
drzwi więzienia, zaryglował je, ani zdając się dbać o roz­
kazy obywatela Guenot.

W czasie całej lej sceny Chenier był zupełnie obojętnym.
Z Luxembourga, wózek potoczył się ku więzieniu S. 

Łazarza. Tu, nie było najmniejszej przeszkody, stróż czy­
tać nie umiał; ale na głos imienia Collofa i Guenot, z któ­
rych łaski żył dobrze, ukłonił się z uszanowaniem i otwo­
rzył poecie okropne wnijśeie więzienia.

Chenier znalazł naówczas w swej duszy te niespodziane 
zasiłki na których nie zbywa ludziom wybranym w chwi­
lach spełnionego nieszczęścia. Na progu więzienia rzucił 
wszelkę nadzieję, ale męztwo poszło z nim za smutne kra­
ty, a ono jedno, może straconą nadzieję zastąpić.

W epoce tej trudno było dowiedzieć się o zaareszto­
waniu czyjemkolwiek drogą dzienników. Monitor milczał 
w ogólności o wszystkich uwięzionych, i żadna go w tern 
gazeta nie zastępowała. XV pierwszej więc chwili niepo­
dobna było upewnić się o losie znikłego przyjaciela lub 
krewnego. Hrabina Margareta, którą u drzwi domku 
w Yirotlay spotkał zawód podobny wczorajszemu, straciła

Chmt. 39 1 
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nagle ślad Chenier’a, zwłaszcza gdy w Passy znalazła pust­
kę tylko. Może, gdyby się lam była rozpytywała, mógłby 
ją kio o jego losie objaśnić; ale ostrożność i przezorność 
nie dozwalały ust otworzyć. Kto wie zresztą, czy by jej 
odpowiedziano, bo wołano milczeć na wszelki wypadek. 
Milczenie nie naraża, a słowo jedno w podobnych czasach 
niebezpieczeństwem grozić może.

P. de Pressy użyła wszelkich środków na jakie się zdo­
być mogła dla odkrycie wiadomości o losie Cheniera; ale 
sama zmuszona do największej ostrożności, w poszukiwa­
niach swoich bardzo była ograniczoną obawą nie o siebie, 
lecz o niego. Próżne były jej usiłowania: trzeba było ocze­
kiwać na przypadkowe odkrycie przyszłości, której głos 
odzywa się późno, ale niechybnie, i czekać w męczarniach 
gorączkowych, które rozpacz i rozygnacya przeplatają.

Dość długi przeciąg czasu upłynął. P. de Pressy zmie­
niwszy nazwisko, zamieszkała z Anielą w maleńkim dom- 
ku w Chaillot. Tu, czytała co tylko Paryż dostarczał go­
rącej ciekawości ludzi, gazet i pamfletów. W lej chwili, 
trzy gilotyny czynne były na placu Rewolucyj, w ogródku 
Paryża i u rogatek Tronu (nazwanych naówczas rogatkami 
wywróconemi) ale zaledwie rzadkie imiona ofiar, dochodzi­
ły do uszu ludzi, nazajutrz po każdej exekucyi. Słaba na­
dzieja świtała w sercu P. de Pressy.

—Człowiek sławny, jak Andrzej Chenier, mówiła sobie, 
często nie może lak zniknąć głucho na rusztowaniu, trup 
jego nawet wzbudzić musi odgłos litości lub nienawiści.

Trzeba głęboko wniknąć, nie ze stanowiska historyczne­
go, ale jako poslrzegaczowi serca ludzkiego, w krwawe 
ciemności tej epoki, by w niej odkryć słabe światełko, przy 
którego blasku jaśnieje charakter ludzi i wypadków. Tak 
zrazu słupiejem z podziwienia, czytając wszędzie że Che- 
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nier w początku zupełnie został w więzieniu swćrn zapo­
mniany. Nikt o nim nie pomyślał, nawet najzajadlejsi nie­
przyjaciele jego. Collot i Fouquier, kazawszy uwięzić sław­
nego poetę, nie dbali więcej o niego; unosiły ich nienawi­
ści nowe, a w tych głowach przewróconych, każdy dzień 
wiekiem się zdawał, i wczoraj, było już przeszłością starą, 
o której prokonsul ledwie mógł sobie przypomnieć. Nieste­
ty ! za słabe są mozgi ludzkie, by znieść potrafiły burze, 
które są ich dziełem! wielu historyków i mężów stanu 
zapominają o tern. Najstraszniejsze ze wszystkich szaleństw, 
szaleństwo krwi chmurą osuwa czoła; naówczas rządzi Bicelre 
a występni jak Collot i Fouquier, dla zimnego postrzegacza, 
są rozbeslwionemi warjalami.

Przypadek oczekiwany nadszedł wreścic. Raz P. de 
Pressy czytała monitora, i zadrżała pod jedną karlą ujrzaw­
szy nazwisko Chenier.— Pod nićm był adres. Ulica Cle- 
ry. N. 97.

Nie py tając o radę ostrożności, wzięła P. Pressy najskrom­
niejsze ubranie i najpospolitszy kapelusz, odziała podobnie A- 
nielę, i wyszła z Chaillot do lego miasta, które pod karą 
śmierci zakazanćm jej było.

Dwie kobiety szły ulicą Cours-la Reine prawie przez 
całą jej długość, i zwróciły się potem w lewo, na pola 
Elizejskie, które przejść musiały unikając kałuży krwi 
broczącej plac Rewolucyi.

Było to około połowy lipca 1794. Paryż w niektórych 
miejscach był smutny i ponury, w innych niespokojny i 
burzliwy. Sklepy zdawały się pootwierane dla formy, dla 
pr zewietrzenia towarów, nie dla zwabienia kupujących. Na 
targach niedostatek był jawny.

Zgadnąć było łatwo, że cała ta ogromna stolica karmiła 
się tylko wzruszeniami, chichem powszednim owego czasu.
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Pani de Pressy zaledwie okiem rzuciła na miasto, ba­
wiące się pogrzebem; nic jéj od celu oderwać nie mogło. 
Przebiegła szybko, z gorączką w sercu, zbyt liczne ulice które 
ją oddzielały od domu będącego celem jéj podróży, i szczęściem 
wpuszczoną została natychmiast domieszkania P. Chenier.

Tu, zastała starca przeszło siedemdziesiąllelniego, był 
to ojciec wielkiego poety.

Po półgodzinnej rozmowie, wszystko z obu stron po­
wiedziano sobie, wszystko się odkryło, ze wszystkiego zwie­
rzyć się musiano. Starzec ściskał dłoń kobiety i płakał 
jak dziecię; od czasu jak smutna ludzkość płacze, nigdy 
inoże łzy nie lały się gorętsze i konieczniejsze, nigdy czło­
wiek z takiej boleści nie płakał.

Ojciec ten sam wydał swe dziecię.
Zapomniano zupełnie o Andrzeju Chenier zamknięhm 

w głębi więzienia, a ojciec uczciwy i dumny republikanin, 
poddał się ostrej próbie: napisał doCollot'a i Fouquier dwa 
listy pełne uczucia błagające za synem.

Ci dwaj prokonsulowie, silniejsi od dyktatora, jak lego 
dowiedli 9 Thermidora, odebrali list ojca Cheniera, i ude­
rzyli się w czoło pozbawione pamięci, wołając:— 1 jaklo! 
Chenier żyje jeszcze! Niech go natychmiast wiodą przed 
trybunał rewolucyjny! Taką odpowiedź otrzymał ojciec; 
oceńcie rozpacz jego.

—Wiesz pan imiona sędziów? spytała płacząc kobieta.
—Wiem odparł Chenier, ale ci trzej są mianowani przez 

Collol’a, inożnasz ich zmiękczyć? oprócz nich jest dziewięciu 
przysięgłych?

—Nie lękam się ich, zwykle są ludźmi, mają duszę i 
serce... Oni są z ludu; ale sędziowie, sędziowie których sta­
nowi i tworzy Collol! Tych trzeba prosić, tych zmiękcz) ć 
i ugłaskać, a z pomocą Bożą kto wie? można cudu dokazać; 
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można na chwilę wlać duszę i serce w lycli seidów Col- 
lol’a nawet.

Chenier wymienił trzech sędziów, a ostatnim mianowa­
nym był Klaudyusz Mouriez.

—Klaudyusz Mouriez ! zawołała P. de Pressy łamiąc 
ręce poruszona. Klaudyusz Mouriez! znam go, idę do nie­
go, nie tracę chwili, jest to człowiek energiczny, który 
może opanować sąd słowem, wejrzeniem, skinieniem. P. 
Chenier nie dawaj mi czasu na rozmysły, ho mnie mogą 
powstrzymać poziome względy, nic chcę spoglądać w prze­
paść nim ją przeskoczę... Gdzie mieszka Klaudyusz Mou­
riez? Lecę na ulicę de 1’Echelle; niech Bóg czuwa nademną!

W ulicy kobieta znowu szła zwolna żeby nie zwracać 
oczów na siebie. Gdy przechodziła galerją pałacu Egalité, 
usłyszała wyraźnie w tłumie powtórzone imię Andrzeja 
Chenier, zaczęła iść powolnićj jeszcze, bo chciała się do­
wiedzieć co lóż lud sądził o nieszczęśliwym poecie.

To co usłyszała natchnęło ją niejaką radością i wzru­
szyło niemal radośnie. Rynkowi krzykacze nie okazy­
wali żadnej nienawiści ku niemu ; wielu z nich nawet 
bronili go, nadewszyslko udający literatów. Cytowano 
wiersze z Tyberjusza, które fałszywie przypisywano auto­
rowi dodatku do N. 13, ale nikt nie zaprzeczał fałszywej 
cylacyi. Współczucie powszechne zdawało się towarzy­
szyć nieszczęśliwcom więźniowi przed tnbunał rewolucyj­
ny. Dodać potrzeba,że umysły poczęły się nużyć nienawi­
ścią ciągłą: trybunał tracił łaskę u ludu, a gillotyna, aktor 
niedawno tak wzięty, codzień mniej miała admiratorów i 
stronników. Gdy zbyt wiele krwi płynie, nienawiść pręd­
ko gaśnie w kraju serc szlachetnych.

Pani de Pressy doszła do połowy uliczki de FEchelle 
tak osłabiona, że musiała się wzmocnić przypomnieniem 
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świętości swego poświęcenia, niin potrafiła wejść na wscho­
dy dawnego wersalskiego prokonsula. Kobiela, znajoma 
nam już, gospodyni Klaudyusza, wprowadziła panią de 
Pressy do salonu pana, i poznając ją przez zasłonę, zawo­
łała.

—Ty pani, lulaj!
—Znasz mnie waćpani! zawołała Margareta.
—Czy panią znam? jakże nie! odezwała się uśmiecha­

jąc gospodyni. Mieszkałaś pani obok nas przy ulicy du 
Reservoir, w Wersalu. Widywałam panią codzień na bal­
konie, gdyś podlewała kwiaty.

— Jeśli tak, to wiesz pani, zawołała Margareta z wielkim 
wdziękiem,— że jestem ex-szlachcianką, i że sama bytność 
moja w Paryżu jest zbrodnią na którą postanowiono karę 
śmierci.

—Nigdy się w interesa i sprawy cudze nie mięszam, 
odparła gospodyni,— dość i lak w domu mamy osób, co się 
tern zajmują; ja myślę o tern co do mnie należy; muszę 
karmić dwóch ludzi, a w teraźniejszych czasach, jest o czćm 
myśleć !

— Chciałabym się widzieć z obywatelem Klaudyuszem 
Mouriez, odezwała się drżąc P. de Pressy. Myślisz pani 
że rychło powróci? bo widzę że go nie musiałam zastać.

—Tak! wyszedł... wiesz zapewuo dokąd... Obywatel 
Mouriez jest sędzią trybunału rewolucyjnego... nudził się... 
bo to bardzo czynny człowiek... pisał ze dwadzieścia li­
stów do Robespierr’a, to zuchwałych, to przyjacielskich ; u 
drzwi Konwencyi czekał na niego i robił mu sceny ! sceny!

Wreście, co paui powiesz, piękna nasza sąsiadko? dla 
pozbycia się go, Robespierre dał mu miejsce sędziego... ale 
lo dia niego nic nie warte. Proszęż pani usiąść. Jeśli 
pani życzysz sobie na niego poczekać, proszę wziąść książ-
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kę, gazety, co chcąc, a ja muszę iść do roboty- przepra­
szam.

—A synowiec P. Andrzej Mouriez, czy mieszka także 
przy stryju?

—Tak, pani — i to szczęście nasze. Gdyby P. Mou­
riez nie miał przy sobie gospodyni i synowca, robił by sa­
me głupstwa. Teraz pan Adrjan poszedł z tłumem na 
trybunał, jak powiada, sądzić stryja swego. Ale wkrót­
ce oba powrócą.

—Będę na nidi oczekiwała, rzekła P. de Pressy. 
I udała że bierze książkę, żeby oswobodzić gospodynię.

XXXVI.
Odwiedziny bohaterskie.

Pani de Pressy czekała więcej godziny, w obawie i mę­
czarniach śmiertelnych, na przybycie Klaudyusza Mouriez; 
pasowała się z sobą, dla zdobycia spokoju i przytomności 
umysłu tak potrzebnych w tych trudnych spotkaniach, 
których rozwiązania nikt przewidzieć nie może.

Wreście drzwi się otwarły, i Klaudyusz Mouriez 
wszedł nagle, krokiem pana wracającego do domu, który 
nie potrzebuje oznajmywać o sobie: zdziwiony wstrzymał 
się widząc kobietę zakweiioną, i ukłonił się, podnosząc 
nieco kapelusz, z uiezgrabnością studenta.

Hrabina Margareta zamknęła książkę, położyła ją na 
stole i powstała.

Oko Klaudyusza przeszyło zasłonę, złamał ręce i z piersi 
jego wyrwał się okrzyk stłumiony.

—To ty, pani !
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Zdjął kapelusz i wybąknął kilka słów niezrozumiałych, 

a ruchem ręki wskazał jej, żeby usiadła.
W léj chwili, pani dc Pressy przymknęła oczy chcąi 

zebrać myśli, i jak we śnie ujrzała przed sobą krwawe 
rusztowanie wznoszące się na ścięcie gcnjuszu poely. lo 
okropne widzenie wróciło jej odwagę, na ustach znalazł 
się wyraz energiczny, w głowie spokój i jasnowidzenie, 
które się jej zdały zesłanym z niebios posiłkiem.

Głosem przenikającym, który matka dobywa z piersi 
usiłując swe dziecię wyrwać z paszczy dzikiego zwierza,

zawołała :
-Obywatelu Mouriez, cała przeszłość znikła mi z o- 

czów; urodziłam się dziś rano, nieznani cię, i dziś widzę cię 
poraź pierwszy. Mówiono mi, że dusza twoja chętnie mc 
otwiera uczuciom szlachetnym, przychodzę do ciebie w po­
słannictwie od ojca, od starca. Dziś wieczór, jutro może, 
młodzieniec pełen gcnjuszu i przyszłości stanie przed waszym 
trybunałem; występkiem jego jest niewinność; zwyciężo­
ny nim sądzony, jeśli sprawiedliwość wasza jest sprawîe-

dliwą, ocalicie go.
Głos ten melodyjny, twarz cudna, oczy podobne zro­

szonym rosą dyamenlom, ten wdzięk uroczy, co ją otaczał 
aureolą,świetną, roznieciły dawny namiętny ogień w pici si 
Klaudyusza; zapomniał szlachetnych postanowień swoich, 
stał się znów Iprokonsulem wersalskim, i z lej duszy ogni­
stej, w której walczyło nieustannie złe z dobrem, dzikie 
inslynkla buchnęły z szałem pożerającym, gwałtownym.

Krew7 nabiegła mu do twarzy, sparaliżowała język na 
chwilę; bełkocząc niezrozumiale począł odpowiadać.

—Któż jest ten młody człowiek, którym się pani lak

bardzo zajmujesz?
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—Jesi lo syn republikanina, brat republikanina, jest to 
Andrzej Chenier.

Szkarłatna twarz Klaudyusza nagle pokryła się bla­
dości;;.

—Andrzej Chenier— rzekł odzyskując mowę powoli— 
oddawna źle notowany... przeszłość jego nie czysta. Pió­
ro jego, szarpało jak pazur dzikiego zwierza, wszystkich 
palrjolów, ma nieprzyjaciół potężnych, a w konieczności 
srogiego karania w jakiej zostajemy, nie podobna żeby o- 
trzymał ułaskawienie u trybunału.

— Jaklo? Andrzej Chenier, nie miałby i jednego obroń­
cy wśród sędziów swoich !—zawołała pani de Pressy; ty 
panie cóś surowy ale prawy, ty coś sędzią, ale sprawie­
dliwym, miałbyś głosem swym potępić go z innemi!

—Pani, rzekł Mouriez z groźnym uśmiechem, nie wiesz 
pani, że krok jéj w téj chwili jest niebezpieczny... nie­
ostrożny... krok ten karzą prawa rewolucyjne najsrożej. 
Chcesz pani ująć sędziego, urzędnika.

—Ha! odpowiedziała hrabina blademi usty— więc do­
nieś— donieś o tern i wydaj biedną kobietę, która przy­
chodzi cię natchnąć uczuciem pełnćin szlachetności i ludz­
kości.

—Ha! a gdybym poszedł za jéj radą, odparł Mouriez 
łagodniejąc—jaka będzie moja nagroda?

—Nagrodą dobrego uczynku, jest własne serce; su­
mienie nasze poklaskuje, gdy pełniąc cnotę zbliżamy się 
do Boga. Zyskujem na tern spokój żywota,— tracim męczar­
nie zgryzoty. Chcesz-że pan innej nagrody!

—Kiedy tak— rzekł Klaudyusz sucho— toś mnie pani 
nie zrozumiała.

P. de Pressy zamilkła.
Chen, 40
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—Albo pani udajesz, że mnie zrozumieć niechcesz?— 

dodał Mouriez.
Hrabina wsiała i posunęła się ku drzwiom, Klaudyusz 

zastąpił jćj drogę, i układając ręce na piersi szerokiej, 
wstrząsając głową zawołał :

—Pani przypomnisz to sobie, i ja lakże kiedyś o ła­
skę prosiłem; był dzień gdyś pani życie moje miała w rę­
ku , a z jaką wzgardą poglądałaś 
na rozpacz moję! Byłem u nóg

wówczas na mój szał,
, zdeptałaś mnie jak

robaka; byłem silny, upokorzyłaś mnie, byłem szlachetny 
i potężny, zabiłaś mnie dwa razy, wzgardą wejrzenia i m ę­
żem twego męża! Jakież dziś masz prawo do mojej lito­
ści? Co cię tu sprowadzić inoże, gdzie na żadną nie zasłu­
żyłaś wdzięczność, gdzie musisz znaleść tylko ręce silne
i niezbłaganą miłości zemstę!

—Omyliłam się na panu, dumnie podnosząc głowę za­
wołała hrabina— omyłka moja zaszczyt ci przynosi— pu­
szczaj mnie pan.

—Nie! nie wypuszczę cię zwycięzką— wyjdziesz ztąd 
upokorzoną. Zwołani świadków, nie potrafisz odbić ich 
świadectwa. Hrabina de Pressy wypędzona z Paryża, prze­
ciwko prawu wróciła dla podejścia, dla przekupienia u- 
rzędnika i wymagania od niego przebaczenia dla arystokra­
ty, dla swego kochanka! Wszak jasno? Przytomność pani 
tutaj sama, jest dowodem występku? na co mi świadków 
nawet by dowieść rzecz tak oczćwistą? U drzwi moich 
czeka cię prom lub rusztowanie, jeśli twa duma nie upo­
korzy się przed moją namiętnością!

Klaudyusz porwał hrabinę za rękę, a ta krzyknęła gło­
sem jaki się tylko może wyrwać z piersi kobiety, której 
bronią, jćj słabość.
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Na len krzyk trwogi, drzwi się zatrzęsły i młody czło­

wiek wszedł niemi. Był to Adrjan.

Margareta, wyzwolona z rąk Klaudyusza padła na ko­
lana, dwoma wejrzeniami zbłąkanemi witając młodzieńca 
i dziękując niebu.

Adrjan nic rzekł słowa, nie ruszył się, ale żaden pę- 
zel mistrza nie może nadać płótnu tego wyrazu oburze­
nia, jaki z oczów jego wytrysnął.

Potępieńcy w dolinie Jozafat, którzy zawołają do gór, 
aby spadły na nich, mieć będą postać i twarze, z jakićmi 
w obliczu synowca stanął Klaudyusz Mouriez.

Długiego milczenia, jakie nastąpiło po lej scenie, nie 
mógł nikt przerwać prócz Adrjana.

— Wstań pani- rzekł i wynijdź—jeśli w głębi serca 
zachowałaś choć trochę szacunku dla imienia Mouriez, chciej 
w tajemnicy pogrążyć szkarady, które cię tu spotkały.

Mouriez upadł na krzesło i głowę zakrył rękami, jak 
obłąkany, który myśli zbiera, by za szał swój żałował.

— Powodem moich odwiedzin - odezwała się pani de 
Pressy do Adrjana—była prośba, której odstąpić nie mogę.

—Mów pani— zawołał Adrjan głosem gospodarza, któ­
ry czuje się w domu.

Naówczas hrabina opowiedziała cel odwiedzin swoich,
ale z umiarkowaniem nie wspominając
czćm przykrćm i zawstydzające«! Klaudyusza.

o ni-

— Ha!— rzekł Adryan, expiacya gotowa— tak zaufałaś 
pani domowi temu i słusznie— imię Klaudyusza Mouriez po­
zostanie czystóm. Andrzej Chenier będzie miał więcej 
jednym obrońcą między urzędnikami trybunału rewo­
lucyjnego, stryj mój stanie się jego najszczerszym pa­
tronem. Chciej pani wierzyć temu— zdajesz się wątpić? 
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Rozumiem tę wątpliwość, ale niech sam ci powie, a po­
wątpiewanie to zniknie.

Postąpił ku Klaudyuszowi, wziął go za rękę Adrjan, 
ścisnął ją poufale i odezwał się głosem pełnym wdzięku.

—Nieprawdaż stryju, mój drogi ojcze? Słyszałeś com 
mówił? Czyż nadto rachowałem na twe serce prawie za­
wsze pełne uczuć szlachetnych?

Mouriez podniósł głowę i okazał oczy łez pełne, a 
twarz łagodnością dziwnie sprzeczną z rysami wzburzone- 
mi, które hrabina widziała przed chwilą. Ścisnął dłoń 
Andrzeja i rzekł:

—Pani de Pressy dobrze zrobiła, że o mnie pomyślała 
w tym razie... ale źle uczyniła, że sama tu przyszła... Cze­
mu się nie było udać do ciebie Adrjanie, nie pokazując 
się przedemną? Ja, zobaczywszy ją wpadłem w szał da­
wniejszy... namiętność jest zawsze panią mój woli. Czuję, 
że mi się rozum obłąkał, i obciąłbym krwią okupić prze­
baczenie. Na Boga, pani, nie zbliżaj się do mnie... nie 
patrz... póki daleki jestem od ciebie, dopólym bezpieczny... 
Pozwól służyć sobie z poświęceniem, ale nie słysząc twe­
go głosu, nie patrząc na twarz twoję... Ty, Adrjanie, przy­
sięgam ci, będziesz rad ze mnie dzisiejszego wieczora.

—A! więc to dziś wieczór!—zawołała mimowolnie pa­
ni de Pressy.

—Tak pani— rzekł nie patrząc na nią Klaudyusz— dziś 
wieczór Chenier stawiony będzie przed trybunałem rewo­
lucyjnym, to jest wyciągnięty na rusztowanie.

—Teraz pani— odezwał się Adrjan, ja odpowiadam za 
stryja, a jeśli, o czćm nie wątpię, masz pani męzlwo wła­
ściwe niewiastom tych czasów, możesz sama być przy­
tomną sprawie, możesz pójść na nią ze mną, nasza przy­
tomność doda siły dobrym chęciom Klaudyusza Mouriez.



—Będę więc!— odpowiedziała gasnącym głosem pani 
de Pressy.

—A ja będę miał honor zaprowadzić panią na le nie­
szczęsne posiedzenie, mam zamówione miejsce... rzekł 
Adrjan.

— Jestem golową!—zawołała idąc ku drzwiom hrabina. 
—Tak pani— rzekł Klaudyusz twarz swą tuląc do szy­

by okna wychodzącego w ulicę— ręczę będziesz pani kon- 
lenla ze mnie.

Adrjan podał rękę P. de Pressy, mówiąc:
—Musimy się śpieszyć, bo zamówione miejsca bywa­

ją czasem wcześnie zajęte przez osoby protegowane..
Aniela czekająca w ulicy w okropnej bojaźni i niepe­

wności , z żywą radością.
— Anielo — odezwała się do niej pani de Pressy— nie 

obawiaj się o mnie, jestem z przyjaciółmi, idź i czekaj 
na mnie w Chaillot, i nie niepokój się, gdybym musiate 
opóźnić.

Codzienni goście trybunału rewolucyjnego, nie opuścili 
sali posiedzeń od rana, miejsc zamówionych mało już by­
ło; ale Adrjan, dobrze znajomy straży, potrafił wyszukać 
ławki dla swój towarzyszki w blizkości kratek sądu, a 
sam stanął obok niej, we wklęsłości okna. Na podwórzu 
słychać było rozlegające się śpiewy, piosnki Ça ira, bo 
Marseileza z wojskiem z Paryża uszła, głosy śpiewania 
słabsze jednak były niż dawniej; upojenie krwią przecho­
dziło w zdrętwiałość, a szubienice traciły widocznie naj­
gorętszych stronników.

Pani de Pressy liczyła po jednej wiekuiste minuty dwóch 
nieprzebytych godzin, które czekać musiate na posiedze­
nie trybunału.
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Nareście, ruch się dał słyszeć większy w przyległej 

sali, i obwinieni w.liczbie dwudziestu ośmiu, usiedli przed 
kralą. Byli to mężczyźni i kobiety różnych lat i stanów. 
Pisarz mięszał imiona nieznane z świetnemi nazwiskami 
Monlmorencych, Montalembertów, Roucher’a, barona de 
lienck. Gdy wywołano Cheniera, pani de Pressy pod­
niosła oczy i ujrzała poetę stojącego, spokojnego jak naj- 
het oiczniejszego Greka dawnych wieków, ze sloicyzmem, 
klór) się nie zachwiał na chwilę. Andrzej trzymał w rę­
ku arkusz papieru i odczytywał raz ostatni, ostatnie wier­
sze, które głos stróża więzień przerwał mu w dziedziń­
cu Conciergerie: jakże ich tu nie wypisać— to był przed­
śmiertny, łabędzi śpiew poety:

Jako promyk jak zefiru tchnienie,
Ożywia wieczory lala, 

lak śpiew mój płynie, snuje się marzenie,
Mm je przerwie ręka kata...

Może, nim la godzina przejdzie i uderzy, 
Mm obumarłą źrenicą,

Więzień jéj kroki powolne wymierzy, 
Zimną zćg.iru skreślone tablicą;

Może sen grobu ściśnie mu powieki,
.Nim te dwa wiersze końcami się złączą, 

Mm wiersz za wierszem zdąży niedaleki 
Mury się wstrząsą i wbiegając rączo— 

Przyjdzie śmierci posłaniec, pasterz cieniów srogi, 
Z niemą swych żołdaków zgrają, 

„ nazwisko o wylękłe progi....

Ostatniego wiersza nigdy nie dośpiewał poeta.

Chenier złożył starannie arkusze i zwrócił się ku w i- 
dzoin, jakby między niemi szukał godnego, któremuby je 
mógł powierzyć.
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W lej chwili, słońce lipcowe spuszczało się nad zie­

mią, a snop promieni jasnych, które wkrótce zagasnąć 
miały, wpadł jak pożaru płomień do sali posiedzeń, oświe­
cając najpiękniejsze oblicze, jakie kiedy boleść zachmu­
rzyła.

Poeta ujrzał tę szlachetną i bladą twarz, której oczy 
spotkały się i wejrzeniem zlały z jego wzrokiem; poznał 
panią de Piessy, i co tylko wdzięczność może wyrzucić 
najsilniejszego w twarzy, ruchu, spojrzeniu, oblało nie­
szczęśliwego Chenier.

Cudowna pantomina poety zdawała się malować do­
bitnie powtórzenie słów kantyku Simeona.

Sędziowie weszli, Klaudyusz Mouriez usiadł przy ro­
gu stołu od strony synowca i P. de Pressy, ale wzrok je­
go nikogo w sali nie szukał; postawa jego była poważna 
bez wymuszenia, i dziwnie odbijała od gniewnych twarzy 
i iignr współ-sędziów. Adrjan znający stryja i odgadujący 
łatwo, co miał złego lub dobrego uczynić, bardzo był rad 
temu, czego się spodziewał po nim, i pocieszył po cichu 
wyrzeczonemi parą słowami panią de Pressy.

Hrabina siedziała milcząca, ostrożna, nie pokazując po 
sobie co się w niej działo; gdyby była samą w téj sali, 
patrzyłaby tylko na Andrzeja Chenier; ale zbyt wiele wej­
rzeń plątały się pod sklepieniem izby sądowćj; trzeba było 
uniknąć najmniejszego podejrzenia; P. de Pressy spogląda­
ła na sędziów, na obwinionych, na widzów z udaną} obo­
jętnością kobiety, którą nic nie obchodzi, którą tylko po­
spolita przywiodła ciekawość.

4»4>



320

XXXVII.
Ósmy th e r ni i <1 o r a.

Posiedzenie było burzliwe, pisarz odczytał obwinienie 
dwudziestu ośmiu osób.

Obrońców nie było, uważano ich za całkiem niepotrze­
bnych, chodziło tylko o uznanie tożsamości osób, wedle 
metody szybkiej Fouquier i Collol’a.

- Oskarżający akt przeciwko Andrzejowi Chenier, wy­
słuchany został w milczeniu przez zwykle burzliwych wi­
dzów, zamkniętych w skwarnej i wyziewami nieznośnemi 
napełnionej izbie.

Akt ten zasługuje na szczególną uwagę, zwłaszcza z po­
wodu sporu jaki wyrodził, a którego nie było przykładu 
w historji sądownictwa krajowego.

«Antoni-Quentin Fouquier-Tinvìlle, oskarżyciel (insly- 
galor) trybunału rewolucyjnego, przedstawia, że w skutek 
postanowienia Komitetu ocalenia publicznego Konwencyi 
narodowej, Andrzej Chenier, mający lat trzydzieści i je­
den, urodzony w Konstantynopolu, literal, ex-adjutant ge­
nerała szefa brygady Dumouriez, mieszkający przy ulicy 
Clery N. 97, został powołany przed trybunał rewolucyjny, 
jako oskarżony o jawne okazanie się nieprzyjacielem ludu:

«Andrzej Chenier, jak wielu innych, starał się ujść z pod 
czujnego oka władzy, i potrafił wsunąć się między obroń­
ców kraju, otrzymując stopień adjutaula generała sze­
fa brygady armiji północnej. Zdaje się, że posiłkował 
w zdradach niecnych niegodziwego Dumouriez, z którym 
zostawał w najściślejszych stosunkach; po ucieczce zdraj­
cy Dumouriez, starał się zatrzeć wspomnienia udziału, 
jaki w niej miał.
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.(Pomimo lo podejrzenie jakie wzbudziło jego postępo­
wanie, skłoniły ministra do zawieszenia go ze stopnia, któ­
ry zajmował, i rozkazania mii by się usunął i zamieszkał 
w gminie Breleuil; tu intrygował; usiłował zwaśnić współ­
obywateli i rzucić nasiona wojny domowej; spotwarzył 
władze ustanowione w obelżywym paszkwilu, który pod­
pisali z jego natchnienia obywatele uwiedzeui i obłąkani.

«Wskutek przedstawienia powyższego, instygator pu­
blicznej następujące składa obwinienia....'"

Andrzej Chenier powstał i prosił o głos.
—Mów, a krótko!— rzeki sędzia.
—Ograniczę się ile możności— odparł Chenier. Akt 

oskarżający pełen jest widocznych fałszów materjalnie do­
wieść się mogących. Nie byłem nigdy adjutanlem, nigdym 
nie służył w armji północnej; cały mój zawód wojskowy 
trwał pół roku, i ukończył się przed rokiem 89. Jako 
podporucznik, spędziłem te sześć miesięcy na załodze 
w Strasburgu; nigdym nie znał, nigdy nie widziałem ge­
nerała Dumouriez. Nigdy nie mieszkałem w gminie Bre- 
teuil, anirn tam jakikolwiek memorjał pisał; zresztą 
prócz nazwiska nic nie mam wspólnego z osobą, w któ­
rej wspomina akt oskarżenia.

—Wszystko to prawda!— rzekł Klaudyusz Mouriez, 
którego głos przeczuwać kazał blizkie wybuchnienie.

Wulkan wrzał już lawą.
Anloni-Quenlin Fouquier, spojrzał jastrzębim okiem na 

Klaudyusza, i powstając z powagą urzędnika zawołał.
—Zadziwia mnie to, że między członkami trybunału, 

znajduję jednego, który śmie zaprzeczać...
—Ba!— rzekł Klaudyusz uderzając w stół żelazną pię­

ścią— dziwisz się łatwo jak widzę? ale to nie ja jeden, 
wszyscy przeczą temu oskarżeniu. • To bajka, z końca 

Chef. i 1 
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w koniec bajka. Znam obywatela Andrzeja Chenier—jest 
to pisarz, nigdy w wojsku nie służył i nigdy olieerem wyż­
szym nie był. Spytajcie pierwszego z brzegu. Gdzie u li­
cha pobrano te wiadomości?

Szmer przyzwalający, dał się 
mi na salę; nawet
potwierdzająco.

słyszeć pomiędzy widza- 
szwajcar się uśmiechnął

Antoni-Quentin Fouquier wziął akt obwinienia oburącz, 
odczytał go, czy udał, że go odczytuje, szukając innego 
środka, jakim by mógł oskarżonego potępić.

—O!— rzekł Klaudyusz— daremnie ślepisz nad tym 
aktem, gdybyś go i do jutra czytał, nie uczyni go to 
prawdziwszym.

Jeden z przysięgłych zabrał głos i rzekł:
—Widzę kilku obywateli, którzy proszą o pozwolenie 

odezwania się, chcąc popierać zdanie obywatela Klaudiu­
sza Mouriez.

Fouquier rzucił piorunującym wzrokiem na widzów i 
rzekł:

—Trybunał rewolucyjny nie ma obowiązku słuchania 
ani świadków ani obrońców; oświeca się własnćm sumie­
niem, i jest nieomylnym. Na najmniejszą wrzawę, każę 
salę wypróżnić; niech nikt sądów nie przerywa, gdy się 
naradzają.

—Ale to ty nam przerywasz— rzekł Klaudyusz wycią­
gając rękę cyklopa ku instygalorowi. Kiedy wszyscy 
uznają, że akt oskarżający opiera się na zupełnie fałszy­
wych faktach, no! to uznaj błąd swój czy roztargnienie, 
i rozkaz uwolnić obywatela Chenier.

Fouquier blady, stał na podwyższeniu, odczytywał cią­
gle akt i uderzając weń ręką zawołał:



323

—Ale to się opiera na urzędowych podaniach! nie wy­
myśliłem przecie tego!

—Właśnie żeś to wymyślił— odparł Klaudyusz— chociaż 
zapewne bez złój inlencyi, a zatem, idźmy dalej i rozkaż- 
my wypuścić na wolność biédnego muz wychowańca! nie 
jest to człowiek niebezpieczny! to dzieciak!

Widzowie zdawali się łagodnćm szmerem potwierdzać 
słowa sędziego, a głos ten ostro brzmią! w uszach insly- 
gatora.

Jeden z sędziów powstał i po cichu słów kilka szepnął 
do ucha Fouquier-Tinville.

Był to zausznik Collot’a.
Fouquier wysłuchał uważnie, co mu ten człowiek mó­

wił i zdawał się bardzo rad wiadomości. Sędzia powró­
cił na miejsce.

—Obywatele— rzekł Fouquier wyciągając obie ręce ku 
zgromadzonym— dziecinny spór, który się tu rozpoczął, 
kosztuje nam już dosyć drogiego czasu.

—Ba ! dziecinny!— zawołał Klaudyusz uderzając o stół— 
a! dziecinny, mówisz!

Kilku przysięgłych i sędziów powstali gwałtownie zmu­
szając milczeć towarzysza swego, a Fouquier widząc się 
popartym przez znaczną część trybunału, dodał:

— Nic nie powinno przerywać biegu sprawiedliwości. 
Natychmiast zaskarżym wszelkich odzywających się sprze­
cznie, klobykolwiek oni byli...

Tu szmer wcale dał się słyszeć, ale
Fouquier udał, że znaczenia jego nie wyrozumiał, i mó 
wił dalej :

_ Mijamy więc ów spór, i odrzucamy całą kwestję.
—Dziecinna ! szydersko na stronie rzekł Klaudyusz.



324
Adrjau spojrzał na stryja, i zdawał się ostrzegać go, aby 
się nie narażał zbytecznie stając w obronie obwinionego.

Mouriez odgadł znaczenie wzroku; wyciągnął ręce na 
stół, sparł na nich głowę i przymrużył oczy, jak lew. gdy 
mu ruch jego pana nakaże uspokojenie.

—Akt oskarżenia, ciągnął daléj Fouquier— byłby niekom- ' 
plelny, gdyby nie zawierał jeszcze co następuje: Andrzej 
Chenier jest autorem dodatku do N. 13 Dziennika Paryż- 
kiego, a to najważniejszy zarzut przeciwko niemu: on 
w sobie zawiera cały żywot kontr-rewolucyonisly. Czy i 
temu zaprzeczycie, źe Chenier jest autorem dodatku?

Klaudyusz spojrzał z ukosa na synowca i ruszył ra­
mionami.

—Obywatele przysięgli, mówił daléj Fouquier, ocenią 
zresztą ważność moich zarzutów i innych zaprzeczeń; ale 
z lego wszystkiego wynika fakt jasny, oczćwisty, niezbi­
ty, że Andrzej Chenier był redaktorem głównym Dzienni­
ka Paryzkiego.

— No! a wolność druku! zawołał Klaudyusz.
—Wolność druku— krzyknął oskarżyciel— nie upowa­

żnia wcale pism kontr-rewolucyjnych !
—Ba! wasza wolność do niczego nie upoważnia!—rzeki 

Klaudyusz śmiejąc się konwulsyjnie.
—Przysięgli ocenią— dodał Fouquier z udaną godno­

ścią — widzicie, że inslygalor w ciągu całej sprawy, dał 
dowód wielkiego umiarkowania.

—Ha! ha! poszlijcie i nas wszystkich od razu na gilo­
tynę !— zawołał Mouriez.

—Nikt mi tu nie może praw przepisywać—rzekł Fou­
quier, a ja sam, schylam głowę przed wyrokiem obywa­
teli przysięgłych. Sprawa na stole!

—Jak to na stole— przerwał Klaudyusz— nikt jej nie 
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zna dotąd. Czy sprawiedliwość może sobie igrać z życiem 
dwódzieslu ośmiu ludzi?

— Obywatelu sędzio Mouriez— rzekł Fouquier—hie je­
steś tu niczyim obrońcą, a ja po raz ostatni ci powiadam, 
że trybunał nie potrzebuje adwokatów, i niema czasu ich 
słuchać.

Narady się rozpoczęły. Dwódzieslu ośmiu obwinionych 
rozmawiali tymczasem spokojnie zebrawszy się kupkami, 
jak gdyby process toczący się wcale ich nie obchodził. 
W tych nieszczęśliwych czasach, Francya dawała światu 
przykład heroizmu starożytnych bohaterów; dzieci jej u- 
miały umierać z uśmiechem na polach bitwy i na ruszto­
waniach. Tak pomimo excessów politycznych, cześć kra­
ju ocalała.

Andrzej Chenier skorzystał z chwili zamieszania i wy­
ciągnąwszy rękę, doścignął pani de Pressy, której oddał 
ostatnie wiersze swoje. Margareta przyjęła je ze czcią, 
z jaką pierwsi chrześcijanie chwytali relikwje męczenni­
ków. Noc ciemna okrywała salę, i dwie tylko lampy o- 
świccały złowrogo, trybunał, obwinionych i widzów. U- 
głoszono czytanie wyroku, cisza głęboka nastąpiła.

Prezydujący nie wymienił powodów; przeczytał imio­
na obwinionych i gdy skończył, na wszystkich wyjąwszy 
jednego, ogłosił wyrok śmierci.

Krzyk boleści dojmującej, straszliwej rozległ się pod 
sklepieniem izby krwawej; ale ciemność nie dozwoliła doj­
rzeć kobiety, z której ust śię wyrwał, ten jęk rozpaczy.

Adrjan tylko wiedział o nim: ujął za rękę hrabinę i 
zlekka dłoń jej uścisnął.

Ale, prawie razem z tym odgłosem straszliwego cier­
pienia, piorunowy głos wychodzący z piersi olbrzymiej, 
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zagrzmiał nad głowami sędziów. Wołał on do nich w Le 
słowa :

—Popełniliście zbrodnię! jesteście trybunałem zbójców! 
Tak to myślicie natchnąć lud miłością Rzeczypospolitej! 
Dwadzieścia siedem głów oddaliście w ręce kala! jedną 
los nie wy oszczędziliście! To szyderstwo okrutne! to 
ludzkość śmiechu warta! Uniewinniacie jednego żebyście 
mogli bezkarnie zarznąć dwódziestu siedmiu!

Głos Fouqiiier'a, połączony z piskiem sędziego przy­
jaciela Collol'a, usiłował groźbą stłumić wrzący gniew 
Klaudyusza Mouriez. Ale ex-prokonsul wersalski nie da­
wał się tchórzom zastraszyć, którzy usiłowali szerzyć 
postrach, sami lękając się wszystkiego. Klaudyusz wy­
wrócił stół sądowy, i porywając drąg, krzyknął głosem 
piorunującym.

-Puszczajcie mnie! puszczajcie mnie z lej jaskini dzi­
kich zwierząt! Adrjanie, Adrjanie, gdzie jesteś? Chodź do 
mnie! Chodź! niech się ci ludzie zostaną tu w kałuży 
krwi, którą rozleli! chodź, Adrjanie! do wojska! do woj­
ska, na bohaterskie boje! do chwały, do walki!

Adrjan sparł obumierającą P. de Pressy na ręku swo­
im, i wszedł na podwyższenie, z którego Klaudyusz Mou­
riez piorunował przeciwko Fouquier i Collol’owi.

Ludzie zbrojni otaczali osądzonych, i nie dozwalali z nie­
mi żadnej styczności przytomnym, Klaudyusz Mouriez 
zszedł, przebił się przez zgraję zbrojną z zuchwalstwem 
nieznającćm żadnej zapory i uścisnąwszy Andrzeja Che­
nier, rzekł mu:

—Gdy genjusz jak ty idzie na rusztowanie, znak to, 
że za nim pójdą wkrótce kaci. Bądź zdrów przyjacielu! 
Nie jestem sędzią odtąd, będę żołnierzem.

Hrabina Pressy pociągnioną została przez Adrjana aż 
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ku poecie, i zbliżyła się do niego drogą, którą im silne
tamie Klaudiusza otworzyło. Chenier radośnie wj krzy­
knął i usta jego zetknęły się z ustami kobiety.
To ślub mój— to małżeństwo moje! zawołał w szale unie­
sienia— O! słodką będzie mi śmierć jutro.

Strażnicy i tłum płakali; wszyscy czuli, że la straszli­
wa śmierć będzie ostatnią; niektórzy nawet wyglądali już
lepszego jutra. Ale się o dzień jeden mylili.

Klaudiusz podał rękę Margarecie i dumnie wyszedł 
z izby nie znajdując najmniejszej przeszkody, choć Fou­
quier, wysłał za nim kilku swych najsprawniejszych 
gończych.

Gdy wyszli na ulicę, Klaudyusz odezwał się do Mar- 
garely i synowca: Cóś mi mówi, że la oliara spełnić się 
nie powinna! Dosyć już mają krwi wszyscy, Paryż oburza 
się na te trzy gillolyny. Miéj pani nadzieję, miej nadzie­
ję! Czasem noc jedna, w epoce w jakiej żyjeiny, bywa pło­
dną w wypadki, wróżby są dobre! Gdyby w przeszłym mie­
siącu ktokolwiek bądź, bodaj najlepszy przyjaciel Robes- 
pierra ośmielił się mówić i robić w izbie sądowej, com 
ja uczynił i powiedział, lud i żołnierze byliby go w miej­
scu rozsiekali. Widzicie, że zuchwalstwo moje uszło bez­
karnie! Dobrze wybrałem chwilę! Dobrze odgadłem współ­
czucie, które mnie otaczało, nawet wśród przysięgłych.

—Masz więc nadzieję? spytała kobieta głosem przy­
gasłym.

—Mam, i mam wielką— naprzód, zaraz zląd lecę do 
Robespierr’a...

—A! na Doga! zawołała pani de Pressy, nie idź pan 
do niego; na nic by się to nie zdało, a mogło by cię zgu­
bić. Po tern cóś uczynił, Robespierre wściekać się może 
na pana, bo Fouquier już mu donieść musiał o wszyslkiém.
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—A więc,— rzekł Mourier,— odprowadzini panią do na­
szego domu, Adrjan i ja; przepędzili! noc w mieście, zo­
baczyli! się z przyjaciółmi, jutro o wschodzie słońca, Adrjan 
da znać jej o lém, co się zrobić może.

Hrabina skłoniła głowę i nie sprzeciwiała się więcej 
dobremu sercu swych przyjaciół, usiłujących ratować ska­
zanego.

Promyk nadziei świecił jej w ciemnościach; i miasto 
całe już widziało połysk bladego jeszcze tego światełka 
przyszłości.

U progu swego mieszkania, Klaudyusz pożegnał z u- 
szanowaniem P. de Pressy i odezwał się do Adrjana.

—Idź z panią hrabiną, poleć ją naszej gospodyni, i 
wracaj co najprędzej, będę cię czekał. Pani de Pressy 
uścisnęła i ucałowała rękę Klaudyusza Mouriez: on kon- 
wulsyjnie się wstrząsnął i zawołał:

—O! pani, warlaś by za ciebie umrzeć, zwłaszcza 
dziś, gdy tak łatwo umierać!

— Do zobaczenia, do jutra!— odpowiedziała Margareta,— 
i weszła wewnątrz domu.

XXXVIII.
Rogatka wywrócona.

Był znak jeden ważny, powiada historyk starożytny, 
który zwiastował upadek tyrana Maxencyusza i zwycięz- 
two Konstantyna; cyrki i amfiteatry, w których płynęła 
krew ludzka zostały opuszczone i stały pustkami. Kolos-
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senni nawet nie wabiło widzów, i gdy ogłoszenie tabula- 
rióu) zwoływało lud na uroczystość krwi i śmierci, rzad­
cy tylko ciekawi z przedmieść, rozsypani po stopniach wyż­
szych galerji, przychodzili mu się przypatrywać.

Igraszka krwawa długą być nie może; lud w początku 
namiętnie się ku niej ciśnie; lecz wkrótce obrzydnie mu 
ona i rzuca kala sam na sam z męczennikiem.

Nigdy dziś lego napow tarzać niemożna, dla ludzi, któ­
rzy od sześciu tysięcy lat nic ze starego doświadczenia 
nie zachowali.

Słońce « thermidora, oświeciło nieliczną kupkę ludzi 
stojącą pod więzieniem Conciergerie. Dwa wózki czekały 
przed wschodami więzienia, na łup kata.

W wielkich przesileniach, Paryż zawczasu czuje, co 
go czeka i rzadko myli go przeczucie. Myśl miljona mie­
szkańców składa się na jednego proroka. W tych kup­
kach, mówiono po cichu jeszcze:

—Coś się gotuje w Konwencyi.
- Coź takiego?
—A! zobaczymy.

—Mówią o spisku Góry przeciwko Robespierrowi. 
—O! to być nie może.

—Powiadają nawet, że wczoraj, gdy przechodził przez 
targ Jakobinów, strzelono do niego z pistoletu.

—To fałsz.
—Powtarzam com słyszał.
—To pewna, że cóś jest.
—Tymczasem widziałem przechodzące trzy wózki, dwa 

poszły na plac Rewolucyi, jeden ku ratuszowi.
—A gdzież tych stracą?

Chef. 42
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—U rogatki Wywróconej; tylko co mi mówił woźnica, 

on to wić najlepiej.
—Ale to daleko, do rogatki!
—Mówią, źe przedmieście Ś. Antoniego nie dice wię­

cej patrzeć na przewożonych ku rogatce Tronowej.
—Bo to nie wesoła rzecz dla przedmieścia. 
—Właściciele domów podają prośbę.
—Dla czego lak się la rogatka nazywa?
_ Nie trudno się domyśleć, to inwencya Collol’a.
Rozmowy te były dosyć spokojne; zaledwie gdzie nie­

gdzie ozwało się. słabo- Ca ira, ale mu chór ludu nie 

towarzyszył.
Godzina, która miała otworzyć wrota więzienia, wy­

biła; straż przysunęła się z końmi ku wozkóin, dając się 
sloicznie łajać starym babom, które to miejsce uważały 

za swoje.
Dwudziestu siedmiu skazanych ruszyli w podróż osta­

tnią, a wzrok wszystkich ścigał ich z lilościwćm za­

jęciem.
W tym tłumie nikt nie wiedział, że dwóch poetów 

szło na śmierć pokutując za dwojaką zbrodnię— niewinność 

i genjusz.
Andrzej Chenier, stał na pierwszym wozie, i ujrzało- 

bok wchodzącego dobrze znanego, drogiego dawnego przy­
jaciela : był to poeta miesięcy, kommentator Wirgiljusza. 
Chenier i on podali sobie ręce, i twarze ich się rozjaśni­
ły niebieską radością— ostatnią.

—Tak, zawołał:

Kiedy mojego druha przy sobie znajduję, 
Losu srogości, cierpień mych nie czuję, 
Zda mi się złagodzonym, uśmiecha weselej, 
Gdy nas przynajmniej nie dzieli.
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—Cylacya wyborna,— rzeki Boucher uśmiechając się,— 
ale porównanie niedokładne— niema tu Pylada, są tjlko 
dwaj Olesiowie.

Tymczasem, żałobny pochód szedł dalej otoczony kupą 
jeźdźców zbrojnych, niewiele okien otworzono by mu się 
przypalrzćć; przechodnie nawet spostrzegając zdaleka przy­
kopy i wystawę zwykle towarzyszące w j bianconi giloty­
ny, szybko się przemykali w sąsiednie uliczki, dla uniknie- 
nia obrzydłego im widoku.

Dzień był prześliczny; złoto i lazur świeciły na niebie; 
kopuły, wieże, dzwonice, dachy kąpały się w atmosferze 
światłości ; słońce thermidorowe rozlewało falami życie i 
wesele na ów gród wielki, który się dozwalał dziesiątko­
wać osłupiały, dla dogodzenia kaprysom Collol'a i Fouquier, 
tyranów siedzących na tronie podtrzymywanym przez Kon­
wencją.

—Szczęśliwsi jesteśmy od tego biednego Bailly, rzekł 
Bouclier patrząc z roskoszą na ożywne światło słońca... 
nie zadrżym z chłodu na rusztowaniu.

— Wislocie, to szczęście,— odpowiedział Chenier— nie po­
sądzą nas przynajmniej oto, żeśmy się kala ulękli. Bailly 
biedak drżał z zimna!

• —To dziwna— mówit Boucher— przypominam sobie 
z lego powodu epitet, który Wirgiljusz z cudną zięczno- 
ścią wyrzucił na początek wiersza drugiego... Ty to mu­
sisz pamiętać Chenier?

Wózek szedł dalej; wjeżdżali na przedmieście Ś. An­
toniego prawie puste; młodzież cała była na placu boju, 
starej' i kobiety nie wychodziły już patrzeć na te ofiary 
codzienne.

Chenier skłonił głowę i pomyślał trochę, nim odpowie­

dział przyjacielowi.
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—Tak! tak, zdaje mi się, że leu epitet odgaduję, tor­

ridus? nie prawdaź?

—Tak jest! klasnął w ręce Roucher— torridus. I zważ 
tylko, co to za potęga wyrazu, który stoi na miejscu irła- 
ściwćm, jak mówi Boilleau. Mógł Wirgiljusz powiedzieć:

Solstitium pecori defendite , torridus aestas jam venit....

Daktyl ów całkowity: torridus, zdawał się tu lepiej 
brzmieć niżeli jam venit aestas. Ale nic? poświęcić wo­
łał torridus, jako daktyl przed spondejem kończącym, i 
wyrzucił to do drugiego wiersza, w którym torridus lak 
wielkie sprawuje wrażenie w przeskoku.

—•Tak Roucher!— rzekł Chenier— przyznać potrzeba, 
że ten wiersz dobrze się dziś zastosować daje.

—I dlatego mi na myśl przyszedł,—rzekł Roucher,— 
promień palącego lala, uderzył czoło moje. Torridus!

I Roucher uśmiechał się, rozmyślając nad tym wy­
razem.

Zdała widać było jakieś rusztowanie czerwonawe, po­
sępne, które się ukazywało z pomiędzy dwóch kolumn 
rogatki Wywróconej— to była gillolyna!

Andrzej Chenier przypatrywał się z uwagą troskliwą 
wszystkim przechodzącym, bo mu się zdawało niepodo- 
bnćm, żeby go ktoś na drodze śmierci, nie przyszedł po­
żegnać. W tćm się nie mylił poeta.

Wóz śmierci zatrzymał się u rogatki; tłum prawie był 
zapomniał o tej drodze, mało było mężczyzn, kilka sta­
rych kobiet tylko, siwowłosych i pochylonych, sławnych 
ponczosznic ani jednej. Kat, w postawie smutnej, zda­
wał się rozpaczać nad swćm osamotnieniem, którego nie 
pojmował, bo rzeczy lego długiego dramatu krwawego co- 
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dzień były żywsze i bardziej zajmujące; dziś topor miał 
spaść dwadzieścia siedem razy i wylać strumień krwi, jak 
najada Eumenidówa Paryż obojętny nie patrzał, nie przy­
szedł! Kat nie pojmował, i milczał ponury.

U stóp jednego ze słupów rogatki, kupka złożona 
z dwóch mężczyzn i jednej kobiety, czekała od rana na to, 
co się tu dziać miało.

—Niema nadziei! niema nadziei! wołała kobieta i nogi 
jćj drżące słabły i chyliły się pod ciężarem jej ciała.

—Pani, na Boga,— mówił Adrjan,— iniój jeszcze na­
dzieję... wszystko przygotowano... Rozdrażnienie doszło do 
najwyższego stopnia... Jedna krwi kropla, a rzeka wyleje 
i pochwyci katów. Lud, spójrz pani, nie dozwoli dziś na 
straszliwe wykonanie wyroku.

—Tak,—wołał Klaudyusz,- podtrzymując Margaretę— 
tak— Adrjan ma słuszność. Téj nocy, widzieliśmy się ze 
wszystkiemi przyjaciółmi naszemi. Wszyscy tu są. Cze­
kają tylko na znak, który nam będzie dany z Konwencji, 
a za danym znakiem, wywrócim rusztowanie wołając, 
niech żyje Rzeczpospolita!

—Jadą! jadą, zakrzyknęła hrabina, wskazując okiem 
zeszklonćm rozpaczą wozy wiozące dwódziestu siedmiu 
skazanych.

—Tak! to oni,— rzekł Klaudyusz Mouriez,— miejmy 
nadzieję, pani, miejmy nadzieję!

_ Widzę go,— odezwała się P. de Pressy konającym 
głosem— widzę go— on pierwszy... szuka okiem w tłu­
mach.... podtrzymujcie mnie.... słońce ciemnieje.... zie­
mia z pod nóg moich ucieka.... Przytrzymajcie mnie, 
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niech mnie mijając zobaczy raz jeszcze.... więcej już nic 
nie żądam.

Wóz przesunął się blizko stojących rzędem trzech 
osób, Chenier siał jak zwycięzca na przedzie, spostrzegł 
Margaretę... wszystkie skarby miłości, klóremi na długie 
życie obdarzył go Bóg, w jednym spojrzeniu konającćm 
spożył.

Lud był milczący, ponury, nieruchomy, kilku ludzi 
śmiałych inożeby dokonali tego dnia, co się nazajutrz siać 
miało, i Chenier nie umaił by trzydziestoletni! Ale po­
trzeba było lej szlachetnej i ostatniej ofiary, żeby po za 
nią zajaśniała jutrzenka 9 thermidora. Rzeczpospolita grec­
ka skazywała poetów na wygnanie wieńcząc ich kwiata­
mi, Fouqier skazywał ich na śmierć i wieńczył krwią.

Boucher pierwszy się ukazał na rusztowaniu Wyso­
kiem,— przedsieniu grobu; zachował on i tu szczęśliwą 
swą obojętność, a oczy jego mierzyły piękną ulicę drzew 
wiodącą do Vincennes, nie zwracając się nawet na kala.

Po Boucher, Andrzej Chenier zajaśniał swćm pięknem 
i szlachelnóm obliczem, jaśniejącćm pogodą,— a kat schwy­
cił tę głowę jak pospolitego złoczyńcy.... Topor upadł na 
nią.... Rozległ się krzyk okropny.... Topor uderzył razem 
w serce kobiety. Uderzenie odbiło się od rusztowania i 
powtórzyło pod kolumną rogatki. Dwie dusze razem wzle- 
ciały ku niebu.

Adrjan rzucił się ku P. de Prcssy dla ratowania jej, 
tłum się - poruszył, ludzie w łachmanach płakali i prze­
klinali trybunał rewolucyjny. Okropna machina szła da­
lej nieubłagana.

Pani de Pressy zaniesioną została przez Klaudyu- 
sza i Adrjana do blizkiego domku, tłum poszedł płacząc
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za niemi — ale starania były daremne, Margareta nie 

żyła....
Klaudyusz Mouriez i Adrjan czuwali sami u łoża 

śmierci biednej kobiety, a nazajutrz oddawszy jej ze łza­
mi ostatnią posługę, opuścili Paryż zaciągając się jako 
prości żołnierze, do armij połączonych Północnej i Sam- 
bre-et-Meuze. Tylko co wojska Francyi zajęły Nider­
landy, po świetnej wyprawie, która wsławiła imiona Jour- 
daifa, Pichegru i Moreau. Była to cudna chwila obozo­

wego żywota!

Koniec.
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WSPOMNIENIE
O ŻYCIU

ANDRZEJA CII EN 1ER.
---- tfrO«----

Czytelnicy téj interesującej powieści skreślonej z ta­
lentem tyle oryginalnym, a pełnym osobnego, taką świe­
żością i zapałem nacechowanego kolorytu, jaki spotyka­
my we wszystkich niemal utworach jednego z najlepszych 
tegoczesnych powieścio-pisarzy francuzkich, Mery, a prze­
łożonej piórem naszego znakomitego pisarza, który po­
mimo tylu prac ważnych i oryginalnych, nie wahał się 
przyłożyć swej ręki do tego przekładu, już tém samem 
utwór przed publicznością zalecając, czytelnicy mówię, 
będą nam obowiązani, żeśmy dla dogodzenia słusznej ich 
ciekawości, zebrali tu interesowniejsze szczegóły życia 
tego znamienitego wieszcza francuzkiego, bohatera powie­
ści, który pod koniec przeszłego wieku tyle obiecują­
cym zajaśniawszy poetyckim gienjuszem, padł niewinną, 
czystą i szlachetną ofiarą krwawej rewolucyi, co Frań- 
cyą podówczas miotała.

Marja-Andrzej Chenier urodził się w Konstantynopolu
20 Października 1762 roku. Matka jego rodem Gre-

Chen. • * 
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czynka (*)  słynęła dowcipem i pięknością. Był on trze­
cim synem Ludwika Chenier jeneralnego konsula fran- 
cuzkiego. Najmłodszym zaś z 4-ch braci był Marja-Józef, 
autor Fendono, Karola JX-go i Tyberiusia.

Przewieziony do Francyi w wieku dziecinnym, An­
drzej Chenier posłanym został do Karkassony i powie­
rzony opiece ciotki aż do lat 9-ciu. Tam to pod niebem 
Langwedockim nad brzegami malowniczej Audy zaczął 
wychowanie zupełnie swobodne i usposabiające go do ma- 
rzycielstwa. Około 1773 ojciec jego powróciwszy do Pa­
ryża umieścił go wespół z dwoma slarszemi braćmi w Kol­
legium Nawarskim. Zdolność i zamiłowanie poezji wcze­
śnie w nim się nader objawiły, a w 16 roku życia swe­
go umiał już dobrze po grecku i tłómaczył w Kollegjum 
odę Saphony: przekład ten nie będąc godnym druku, nosi 
wszelako już piętno bardzo oryginalnego talentu.

W 20-tyin roku życia swego wstąpił jako podporucznik 
do półku vdngoumois stojącego garnizonem w Strasburgu. 
Lecz on, który szukał sławy, a znalazł tylko w tćm pró- 
żniaczćin życiu i w obyczajach swawolnych owoczesnych 
oficerów, nudę i niesmak tak niezgodne z jego charakte­
rem, po 6-ciu miesiącach powrócił do Paryża, mając ro- 
spocząć tu prace naukowe tćm pożyteczniejsze, że zajmo­
wał się niemi bez przerwy i bez przewodników, a idąc 
za własnych sił i skłonności popędem.

Starał się tam tylko o znajomość bliższą z ludźmi, co 
się w sztukach, naukach lub literaturze odznaczyli. Za­
służył w owym czasie na przyjaźń szlachetną Lavoisier’a, 
palissot’a, Dawid’a, i Le Brun’a, który odgadł rodzący się

) Nazywała się ona Santi L homaka i była rodzoną siostrą babki 
i . 1 hiers a. len ostatni więc jest siostrzanem Andrzeja Chenier’a. 
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przyszły jego gienjusz. Ożywiony zapałem do nauki, o świ­
cie wstawał do pracy, a poznanie wszelkich gałęzi wiedzy 
ludzkiej, było jedynym marzeniem jego zabiegów.

Zbytek pracy wtrącił go w niebezpieczną chorobę, 
z której czułym staraniem dwaj jego przyjaciele dzieciń­
stwa bracia Trudaine pomogli mu powstać i następnie na­
mówili go na podróż z niemi do Szwajcaryi; miał on na­
tenczas 22 lata. Znaleziono później kilka nót jego z prze­
lotnych wrażeń tej podróży, ale bez żadnego pewnego pla­
nu zrobienia z nich książki.

Po powrocie z tej poetycznej wycieczki, hrabia de la 
Luzerne, poseł w Anglji zabrał go z sobą do Londynu, 
gdzie zdaje się, że musiał przebyć dość gorzkie chwile, 
gdyż nie kontent z losu i zależności, dręczony już tą cho­
robą, która go zawsze napastowała, strawił kilka lat ży­
cia błędnego, niespokojnego i niepewnego w częstych po­
dróżach i nareście osiadł w Paryżu w 1790 roku.

Wśród ówczesnych rozruchów rzucił on pierwsze my­
śli kilku poematów, których plany nie były zupełnie o- 
znaczone. Pod ogólnym tytułem Hermès, chciał jak Lu- 
krecyusz objaśniać naturę rzeczy, ale za pomocą naszych 
nauk nowoczesnych. Zamierzał opiewać Amerykę, dalej 
skreślić Sztukę kochania, tak głęboką, a tak już dobrze 
zbadaną w obyczajach francuzkich; nakoniec zamyślał 
w poemacie Zuzanna, zawładnąć całą tę niezmierną poezją 
Ksiąg Świętych, w ich pierwotnej piękności i świeżości.

Kilka tylko osób było przypuszczonych do tajemnicy 
jego planów literackich: brat, Le Brun, Boucher, Pange, 
i ci cały dla niego areopag składali. Unikał o tyle, o ile 
drudzy szukają zręczności chwilowego błyśnięcia swym ta­
lentem, owszem dawał mu dojrzewać w cichości i,ukry­
ciu, pogardzając niewczesnym , a niezasłtóonym blaskiem.



340
Andrzéj Chenier oddawał się ciągłej pracy, kiedy nad­

zwyczajne wypadki, zwichnęły jego zawód. Rok 1789, 
zajaśniał dla Francyi. Szlachetne serca uderzyły na­
dzieją, a serce takiego człowieka jak Chenier, nie mo­
gło pozostać obojętnćm wśród zatrudnień literackich, kie­
dy sprawy ojczyzny ważyły się na szali. Jakoż zacią­
gnął się pod chorągiew obrońców swobód publicznych, 
dźwięczny język Muz, zamienił na zwięzłą loikę rozpraw 
politycznych, drogą swą spokojność dla oświecenia i wyja­
śnienia sprawy publicznej poświęcając.

Połączywszy się z kilku zdolnemi i znamienilszemi pi­
sarzami, a między innemi z przyjaciółmi swemi z Pan- 
ge’m i Roucher, utworzył w dzienniku Paryskim silną 
i energiczną opozycyę, tak przeciwko anarchji, jako i 
przeciw zabiegom arystokratycznym, które się ze wszech 
stron objawiały. Tym sposobem przygotował nad głową 
swoją tę straszną burzę, która go następnie i pochłonęła.

Mówiono dość powszechnie, że dwaj bracia Chenier, 
trzymali się w polityce i w ciągu Rewolucyi, zasad zu­
pełnie przeciwnych, lecz to jest błędem, który tu miej­
sce sprostować. Różnica ich sposobu myślenia, zasadzała 
się tylko na jednym głównie punkcie, punkcie dość wa­
żnym wprawdzie, ale dającym się zresztą łatwo z samej 
różnicy ich charakterów, wytłómaczyć^

Kiedy Przyjaciele Konstylucyi pod tą piękną nazwą, 
utworzyli klub, Marja-Józef Chenier, zgodził się doń na­
leżeć, brat zaś jego Andrzej jako starszy i rozważniej- 
szy, przeczuł jak zgubny wpływ na sprawę publiczną sto­
warzyszenie to w następstwie wywrzeć może. Pierwszy 
zaczął on potępiać śmiałemi pismami ich zasady i krwa­
we zabiegi. Marja-Józef, znajdując w tćm zgromadze­
niu gorliwych przyjaciół i opiekunów obiecujących pod­
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trzymywać go czy to na scenie, czy na mównicy, nie 
chciał zrazu dać się przekonać o ich zbrodniczych za­
miarach; ogłaszał w dziennikach publicznych, że pisma je­
go brata wcale jego myśli nie zawierają, lecz bardzo 
wkrótce potem opuścił to stowarzyszenie, co pod nazwa­
niem JukóbinÓTO tak się rozgłośnćm stało.

Krótko trwał błąd jego, bo już się w nim postrzegł, 
nim pierwsze bezprawia kolegów jego na jaw wystąpiły, 
lecz dość było tych pozorów dla ugruntowania o stosun­
kach między braćmi fałszywej opinji. Że byli rozdziele­
ni w jednym punkcie, wniesiono zląd, że we wszystkich, 
i jeszcze u wielu pozostało to przekonanie, że Andrzćj Chenier 
był obrońcą przywilejów niesłusznych i dawnych nadużyć. 
Nic dziwnego, że takiego człowieka stronnictwo rojalistów 
radeby przyswoić sobie, lecz tu, jak w innych przypadkach, 
oczćwistość faktów, pretensje jego wywraca.

Obdarzony wyższym rozumem i tą odwagą cywilną, 
tak rzadką we Francyi, gdzie jednak męztwo jest tak 
pospolite, Andrzćj Chenier należał do tych rzadkich ludzi, 
któremi ani żądza wyniesienia, ani bojaźń, ani interes o- 
sobisty nie powoduje. Wielu niechce wierzyć, jak można 
nie należeć do żadnego stronnictwa, do żadnej sekty, jak 
można myśleć za siebie tylko; a to właśnie jest cechą 
prawdziwych przyjaciół swobody. Tacy zwykle stoją w po­
środku walczących fakcyi, i nie sądźmy, że nie rozumie­
ją oni niekorzystnego swe'go położenia, narażając się 
w takich okolicznościach. Podobnym ludziom zaprzeczają 
często biegłości, trafności w działaniach, nie chcąc od­
dać czci naleźnćj ich odwadze. * -

Charakter Andrzeja Chenier oburzał się na wszelką hy- 
pokryzję i samowolność: nie nawidział on równie wście­
kłych zapędów demokracyi, jak i nadużyć feodalnych; ty- 
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ranji patrjotów, zarówno z tyranją Bastylji, przywilejów 
dam dworskich i przekupek rynkowych. Rumieniłby się, 
gdyby mu wybierać przyszło między Koblentz (*),  a Ja­
kobinami. Z narażeniem własnego życia, które też mu 
później i wydarto, ofiarował się na obrońcę LudwikaXVI; 
a kiedy sprawa tej wielkiej niedoli, wydała mu się świę­
tą, godną spółczucia, poświęcał jéj te same pióro, które 
najdzielniejszemi dowody opór władzy królewskiej przeciw 
słusznym swobodom ludu i Kościoła, karciło.

(*) Miasto w Prusicch, główne siedlisko zabiegów politycznych emi­
grantów francuzkich, po wydaleniu się ich z Francyi po 1790 r.

Tymczasem nadzwyczajne wypadki szybko postępowały 
jedne po drugich. Chenier zasłużył na nienawiść parlji: 
opiewał on Karolinę Corday, potępiał Collot-d’Herbois, za­
czepiał w pismach swoich Robespierra, a nakoniec spra­
wa Ludwika XVI, obudziła przeciwko niemu zemstę po­
tężnych wrogów. Wyczerpawszy w dziennikach ówcze­
snych wszelkie dowody, na jakie tylko dusze szlachetne 
zdobyć się -mogły dla zmienienia form téj procedury, ofia­
rował się nakoniec panu Malesherbes na spół-obrońcę nie­
szczęsnego króla; jakoż i stało się zadość jego szlachetne­
mu żądaniu.

Wiadomo, że po zapadłym nań wyroku śmierci, król 
listem pełnym spokoju i godności, prosił Zgromadzenie Na- 
iodowe o prawo odwołania się do ludu od pomienionego 
wyioku. List ten podpisany w nocy z 17 na 18 Stycznia, 
był dziełem Andrzeja Chenier; drukowano go z kopji wła­
sną jego ręką pisanej, a przez P. Malesherbes w kilku 
miejscach poprawionej.

Tyle cnot nieostrożnych, naraziły życie Chenier’a. 
Namówiono go więc do opuszczenia Paryża około 1793 r.
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Udał się on naprzód do Rouen, a następnie do Wersalu, 
gdzie brat jego Marja-Józef został wybrany na reprezen­
tanta ludu. Przyjaźń dwóch braci podtrzymywała się cią- 
głemi wzajemnemi dowodami przywiązania. Znajduje się 
między inneini list autora tragedyj Henryk PHI. (Marji- 
Józefa), w którym maluje się cała dawna szczera a czuła 
ich przyjaźń; Andrzejowi to poświęcił on swą tragedyą 
Brutus i Kassiusz. W Wersalu deputowany zasłaniał 
wpływem swoim starszego swego brata, sam wybrał dom 
mający mu służyć za schronienie, i wśród tych murów sa- 
motnych, pędząc życie smutne ale spokojne, gdyby nie 
najboleśniejsze i najmniej spodziewane wydarzenie, wielki 
poeta byłky zachowany dla Francji.

Andrzej dowiedziawszy się, że jeden z jego przyjaciół, 
P. Pastoret został aresztowany w Passy, śpieszy tam, 
pragnąc, zanieść rodzinie jego słowa pociechy. Kommisarze 
naznaczeni do przejrzenia papierów, uznali za podejrzane 
osoby znalezione w tym tlomu i uwięzili je także. Czynio­
no poszukiwania, jakiego to komitetu te rozporządzenia mo­
gły hyc dziełem, jaka władza wydała podobne roskazy; 
chciano bowiem ją nakłonić do oswobodzenia więźnia, ale 
wszystko napróźno. Ofiarowano nawet znaczną summę, jako 
kaucję za wolność Chenier’a, nikt nie śmiał go uwolnić, a 
J jednak aresztowany bez rzeczywistego rozkazu pisanego.

l jmczasem wyroki trybunału rewolucyjnego okrywały 
laijż żałobą, jedjnym ratunkiem dla więźniów, było za- 
pomnicnie, jakiemu podpaść mogli, dzięki tak wielkiej li­
czbie ofiar. Ci co wyszli w owej epoce z tej strasznej pró­
by więzienia, pamiętają dobrze, że przyjaciele ich tym 
tylko iodzajem pomocy usiłowali życie im ocalać. Marja- 
Józef, znieważony naówczas na mównicy, stawszy się przed­
miotem szczególnej nienawiści Robespierra, który się za­
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sad jego lękał, a talentu mu zazdrościł, mógł tylko chyba 
zgubę brata przyśpieszyć, lecz wybawićby go nie zdołał; 
przestał nawet pokazywać się na Konwencyi. Za szczę­
śliwego by się poczytał, gdyby usłuchano rady jego, co 
do ostrożności w staraniach uwolnienia Andrzeja, ostro­
żność ta bowiem ocaliła brata jego Salwatora, równie 
wówczas w Conciergerie uwięzionego.

Przytoczyliśmy tu te szczegóły nie dla zbicia potwa- 
rzy, która Marją-Józefa, obwiniała o śmierć Andrzeja, ta­
kowe usprawiedliwienie byłoby zniewagą jego pamięci. 
Najgwałtowniejsi najbardziej uprzedzeni przeciwnicy jego 
zasad, talentu, walcząc z nim nigdy jednak rzucić na nie­
go tego podejrzenia nie śmieli. Zapewne Chateaubriand, 
następca Chenier’a w Akademji, nie nader mu sprzyjał, dość 
nawet zdradził się ze swą niechęcią w mowie, którą 
miał przy wstąpieniu w to uczone grono, a jednak w tej­
że mowie powiada: «M.-J. Chenier wiedział równie jak 
«ja, co to jest brata czule kochanego utracić; był on z na­
ti tury swej szlachetnym i byłby mi wdzięczny za ten hołd 
«bratu jego oddany.” Wiadomo, że przyjaciele jednego 
byli przyjaciółmi drugiego aż do śmierci; a matkaż, któ­
ra czternaście lat opłakiwała Andrzeja, mieszkała prze­
cież cały czas z Marją-Józefem, on ją pocieszał. Odwo­
łajcież się teraz od tej nikczemnej, ślepej potworzy do serca 
wszystkich matek, niech ono na nią odpowie.

Ojciec zaś obu poetów, daremnemi skargami utrudzał 
ciągle ludzi przeważniejszego wpływu owej krwawej epo­
ki. Nierozważny starzec! wysłuchano go nakoniec! «Co! 
rzecze mu jedno z tych narzędzi teroryzmu, czy dla tego, 
że on nosi imię Chenier, że jest bratem reprezentanta, to 
od 6 miesięcy jeszcze go nie sądzono? Bądź pan spokojny, 
za trzy dni syn pański wyjdzie z więzienia.” Niestety!
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tak było w istocie. A kiedy nieszczęśliwy ojciec, mówił 
przyjaciołom swego syna o swoich nadziejach, odpowiada­
no mu: «bogdajbyś nigdy nie miał powodu na troskliwość 
swego przywiązania narzekać!” x

Andrzej Chenier.poprawiał w więzieniu swoje utwory, któ­
re brat jego wydałby na świat niezawodnie, gdyby się później 
rękopisma po różnych rękach i miejscach nie rozproszyły.

Na kilka dni przed uwięzieniem rozgatunkował on swoje 
rękopisma na 3 teki i własną ponumerował je ręką. W pierw­
szej, były dzieła jego wykończone, takiemi je przynaj­
mniej sądził stosownie do potęgi swego talentu, i w uszanowa­
niu swojćm dla zdania publiczności, te tylko do wydania 
na świat przeznaczał. Teka N. 2-gi zawierała szkice bar­
dzo już podkończoue, lecz potrzebujące według przekona­
nia autora, głębszych, dłuższych sludyów i tego jeszcze je­
dnego błysku natchnienia, co to nagle czasami, pewnego 
pięknego poranku, umysł poety rozjaśni. Trzecia nako- 
niec mieściła zbiór szkiców niewykończonych, plany nie­
oznaczone i ta tylko właśnie została zachowaną i od Pu­
bliczności jest znaną.

Nie wiadomo, co się stało z dwiema drugiemi tekami, 
w nich to był zapewne cały znakomity poemat: O Sztu­
ce kochania, Hermès, Zuzanna i t. d.

Cała poezja Andrzeja Chenier, ma w sobie cóś urocze­
go, nosi charakter, piętno prawdziwego gienjuszu, maona 
jakąś moc porywania nas od własnych myśli i przeniesie­
nia zupełnie w świat kreacyi poety. Umysły najrozwa- 
żniejsze, przywykłe obrachowywać polot, potęgę każdej 
myśli, nie zdołają oprzeć się temu gorącemu upojeniu, ja­
ki pomimo wolnie czytelnika utworów naszego poety przej­
muje. Większa część jego sielanek, są to wzory, których 
układu sam Teokryt by się' nie powstydził, są to na- 

Chen. *4*  
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tchnienia, ożywione zdaje się zapałem Tibulla, a wdzię­
kiem Łafontaina!

Ale wróćmy do bolesnego opisu, ostatnich chwil wiel­
kiego poety, które mu w więzieniu pozostawały. Dwaj 
Trudain’owie byli trzymani również w więzieniu Ś-go Ła­
zarza; i Siivée więzień jak oni, zaczął malować portret 
Andrzeja Chenier. Małowidło te, jedyna pamiątka tego ro­
dzaju, jest dziś w rękach P. Cailleux. W więzieniu to Ś-go 
Łazarza, ułożył on odę na cześć panny Coigny pod tytułem: 
Młoda Branka, której bez rozrzewnienia czytać nie mo­
żna. Dniem przed sądem, ojciec uspakajał go, mówiąc mu 
o jego cnotach i talentach: «Niestety! odpowiedział, i P. Ma- 
lesherbes miał wielkie cnoty, a zginął jednak na rusztowaniu!” 

Przed trybunałem rewolucyjnym nie chciał odpowiadać 
ani bronić się. Ogłoszony za nieprzyjaciela ludu, prze­
konany niby, że pisał przeciwko wolności, a bronił ty- 
ranji, był jeszcze prócz tego obwiniony o dziwną zbro­
dnię, oto o knowanie ucieczki z więzienia! Wydano na 
niego ten niecny wyrok, który miał być spełnionym 7 
Thćrmidora, to jest dwoma dniami przed tym dniem wiel­
kim, któryby skruszył jego pęta, a całą Francyę z pod 
jarzma teroryslów uwolnił.

Dwaj Trudain’owie prosili o łaskę umrzeć z nim ra­
zem, lecz zachowano tych nieszczęśliwych na dzień na­
stępny (8-go Thćrmidora)! Siepacze cieszyli się, gdy ich 
ofiara mogła na rusztowaniu rozpoznać ślady krwi przyjaciół, 
lam, gdzie swoją własną rozlać miała.

O godzinie 8-mćj zrana wstąpił Chenier na wózek zło­
czyńców. W owych strasznych chwilach, kiedy się naj­
goręcej czuje potrzebę przyjaciela dla wylania przed nim 
serca co wkrótce bić już przestanie, nieszczęśliwy mło­
dzieniec nie widział około siebie nikogo, komuby powie­
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rzył ostatnie wrażenie, lub od kogoby doznać mógł słod­
kiego spółczucia. Może z próżną rospaczą na swych bla­
dych towarzyszów śmierci spoglądał; ani jednego z nich 
nie znał! Zaledwie wiedział, że wśród 38-miu oliar, które 
z nim wieziono, były imiona: Montalemberta, Crequi, Mont­
morency, barona Trenck’a, szlachetnego Loiserolles, co 
chciał umrzeć ochotnie, byle synowi życie ocalić; lecz ża­
den z tych nieszczęśliwych nie był w tajnikach duszy je­
go! Nie było téj myśli, coby myśl jego pojmowała, lego 
serca jego serca, jak mówi poeta, a Chenier szczęścia te­
go, wszyslkiemi siłami swej duszy przyzywał; gdy nagle 
otwierają się wrzeciądze ciemnicy od 6 miesięcy zamknię­
tej, i wyprowadzają i umieszczają obok niego, na wozie fa­
talnym! Rogoż?! oto jego przyjaciela, poetę, malarza Mie­
sięcy, nieszczęsnego Roucher!

O ileż to żalów, ileż to oni boleści jeden nad drugim 
wylewali! «Ciebie, mówił Chenier, najprawszego z oby- 
«wateli, ojca, małżonka ubóstwianego! ciebie to poświę­
cają!—A ciebie, odpowiadał Roucher, ciebie cnotliwego 
«młodziana, wiodą na śmierć, promieniejącego gienjuszem, 
«nadzieją!—Nic nie uczyniłem dla potomności,” przerywał 
znowu Chenier; potém uderzając się nagle w czoło, dodał: 
?1 jednak miałem tu cóś!

Była to Muza, jak powiada autor René i vitali, któ­
ra w ostatniej uroczystej chwili śmierci, gienjusz mu je­
go poetycki odsłaniała! Dziwna rzecz, że Francya pod ko­
niec ostatniego wieku, straciła trzy piękne talenta przy 
ich zaraniu: Mallìlatra, Gilberfa i Andrzeja Chenier. Dwaj 
pierwsi skończyli życie z nędzy, ostatni na rusztowaniu.

Tymczasem wóz postępował przez tłumy ludu, rozju­
szonego własnym swoim nieszczęściem. Wzrok dwóch 
poetów, spotkał się przypadkiem z wzrokiem przyjaciela
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towarzyszącego śmiertelnemu pochodowi, jakby dla oddania 
im ostatniej posługi. Opowiadał on później wszystkie smu­
tne szczegóły ich śmierci nieszczęśliwemu ojcu, który dzie­
sięciu miesiącami zaledwie stratę ukochanego syna przeżył.

Mówili oni między sobą w ostatnich chwilach o poe­
zji, bo po ich przyjaźni była to dla nich najpiękniejsza 
rzecz na ziemi. Radne był przedmiotem tej rozmowy 
i ostatniego ich uwielbienia. Deklamowali jego wiersze, 
jakby dla zagłuszenia wrzasków wściekłej tłuszczy, która 
ich odwadze i niewinności urągała. Jakąże to sztukę wy­
brali? oto pierwszą scenę Andrò maki! Tak więc naprze- 
mian odmawiali djalog z prologu owej wspaniałej trage- 
dyi. Zaczynał Chenier, który naprzód tę myśl powziął; 
i może ostatni uśmiech przebiegł usta jego, kiedy następne 
piękne wiersze wymawiał:

Odkąd przyjaciel taki jest znów przy mym boku,
Czuję jakby zmiękczoną surowość wyroku,
I serce niezachwiane groźną losu próbą,
Z wytrwaniem zniesie wszystko— co ma znosić z tobą.

Te uczucia były w jego sercu, a wyjaśnia je epoka, 
w której zginął. Mógłźe on żałować przyszłości, on któ­
ry zwątpił już o sprawie Cnoty i Swobody.

Tak zginął ten młody łabędź, zduszony krwawą ręką 
rewolucyi. Szczęsny, że tylko Prawdzie, Ojczyźnie i Mu­
zom palił ofiary! Powiadają, że idąc na śmierć cieszył 
się ze swego losu; jest to prawdopodobne! Tak pięknie 
bowiem umrzeć młodym! Tak jest pięknie oddać swym 
wrogom ofiarę bez zmazy, a Bogu, który nas sądzi, ży­
cie ze złudzeń jeszcze nie ogołocone. A. Z.

(Wyjęto z wiadomości o życiu Andrzeja Chenier, umieszczonćj 
w Bibliothèque Charpentier-).










