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CZESC PIERWSZA

i.

Maud usiadła przed biurkiem i szybko kreśliła swoją 
depeszę — matka jej, pani Rouvre cierpiąca na reuma­
tyzm siedziała na fotelu wygodnym i czytała powieść.

Biurko — za niskie, na wysmukłą postawę Maud’y — 
należało do mebli dziwacznych, któremi Londyn za­
rzuca miasta europejskie. Cale umeblowanie, zarówno 
w saloniku, jak i w sąsiednim pokoju, przesiąkło smakiem 
z za Kanału, smakiem nieco sztucznym, w którym 
lubuje się wytworność dzisiejsza. Pseudo japońskie 
krzesła, na giętych kijach, pokostowane biało lub zielono; 
mahoniowe fotele neo-barokowe, złocone, bogate, ale ze 
zwyczajnemi safianowemi a nie jedwabnemi poduszkami; 
ciężkie jednostajne, wolno puszczone portyery fałdami 
spadały ku ziemi, lekkie firanki krepowe w duże kwiaty 
pomarańczowe, malwowe, modre; pilśniowy kobierzec 
strzyżony,, żółtawo-zielony, niby trawnik parku angiel­
skiego.

Mieszkanie to zajmuje drugie piętro jednego z tych 
olbrzymich gmachów, które niedawno pewien budo­
wniczy paryski rozsiał po wszystkich ulicach przy­
tykających do l’Arc de Triomphe. Gmach ów z miesz­
kaniem pani Rouvre leży na ulicy Kleber, tuż przy placu 
d’Etoile: piętnaście okien frontowych. Każda z pań, pani 
Rouvre, rozwódka, owdowiała mieszka z dwiema cór­
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kami (Maud’ą i Jakóbiną), ma swoje pokoje, połączone 
galeryą, równoległą do ulicy.

Nie psuła Maud tej harmonii nowoczesności, która 
cechowała styl urządzenia.

Wysmukła mimo swoje biodra rozrośnięte, mimo ro­
zwinięty biust, robiła wrażenie szczupłej dziewczyny, 
może przez swoje ramiona spadziste, i główkę małą, # 
zdobną włosami barwy... jakiej barwy? Trudno okre­
ślić ten koloryt osmalonej, cieniuchnej smugi złota, co 
jednak prześwieca z pod wierzchniej warstwy rudawym 
połyskiem metalu. Te ciężkie kasztanowate włosy, 
wzniesione do góry na sposób japoński otaczały szerokie f 
czoło podkreślone brwią tak równą, jak najcieńsze po­
ciągnięcie pędzla. Oczy duże, nieporównanego niebies­
kiego blasku i wreszcie nos piękny, cieniutki, rozszerzony 
w nozdrzach i z niewielkiem wzniesieniem u szczytu, 
nadający twarzy znamię wyniosłej energii. Usta tylko 
psuły nieco ten idealny ład rysów: małe, więcej okrągłe 
niż pociągłe, z wargami, na których lekarz, badający 
oznaki zwyrodnień, zauważyłby ledwie dostrzegalne 
fałdy pionowe. Zapewne zdołałby skonstatować i bu­
dowę ucha maleńkiego, szczelnie przymocowanego do 
czaszki.

A zresztą kto wie? Może te lekkie dysonanse, mącące 
monotonię szablonowej piękności kobiecej podnoszą jej 
wartość, uświęcają tę tajemniczą przynętę, co tylu ko­
bietom daje przywilej najniebezpieczniejszej potęgi w 
miłości.

Skromna jej szara sukienka, długie dłonie, zdobne 
pierścionkami; kameliowa świeżość cery, jakiś niepewny 
rysunek ramion i osady szyi — wszystko to cechowało 
u niej dziewiczość nie podlotka — ale dwudziestoletniej 
dziewczyny; szerokie zaś biodra, rozrost piersi, śmiałe 
spojrzenie oczu, zmarszczka na czole, zapewne,od wy­
siłku myśli nad doborem słów depeszy — nadawały 
jej znowu jakąś dojrzałość i stanowczość. I mimowoli 
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nasuwało się pytanie: „czy to już kobieta?“ W istocie 
w sklepach, magazynach, na ulicy nieraz tytułowano 
ją „panią“.

Nie można sobie wyobrazić większego kontrastu nad 
ów, jaki tworzyły Maud i jej schorowana matka, która 
siedzi, w swym fotelu z twarzą wybladłą, pomarszczoną 
w duże podłużne bruzdy. Ulubiony jej „Tauchnitz“ wy­
pad! jej z ręki na dywan i nie ma sił sięgnąć po swą 
książkę. A jednak Elwira Hernandez była kiedyś piękno­
ścią — świadczą o tern miniatury z jej młodych lat, z tego 
czasu, kiedy Franciszek de Rouvre, zubożały magnat 
z nad Girond’y porzucił swoje strony i wylądował w 
wstąpnym bojem ropoczął szczęśliwie pogoń za złotem, 
wstępnym bojem ropoczął szczęśliwie pogoń za złotem, 
po które wyruszył za morze.

Z tej piękności nie zostało dziś ani śladu, ani w ciele 
zniszczonem artretyzmem, ani na twarzy niesłychanie 
pomarszczonej. Zachowała jednak w swem usposobieniu 
mimo wszystkie cierpienia, jakąś płochość, jakiś opty­
mizm młodzieńczy, wraz z zamiłowaniem do jaskrawych 
ubiorów, do gałganków świecących, do biżuterii, bar­
wnych kamieni, — trzeba było całego despotyzmu 
Maud’y, aby ją powstrzymywać od strojenia się na 
przechadzki w jakieś papuzie kostiumy. Dziś naprzy- 
kład, że to wtorek, dzień jej przyjęć, włożyła stary 
wizytowy kostjum, z koronkami hawańskiemi, nieco wy- 
szarzały — policzki starannie wybieliła pudrem.

Maud skończyła pisanie, położyła datę — 4 luty 1893, 
następnie zakleiła kopertę i zaadresowała.

— Do kogo piszesz? — zapytała matka.
— Do Aarona. Całe popołudniu przesiaduje u siebie 

w biurze — poślę kartkę do katolickiego magazynu.
Pani de Rouvre poruszyła się, utyskując:
— Czegóż ty chcesz od tego obrzydliwego prostaka?
— Chcę loży na jutrzejszą premierę w operze. Piszę, 

aby przyniósł bilet dziś wieczorem. Zeszłego wtorku 
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przyjęłam go tak chłodno — że nie śmiałby inaczej po­
kazać się tutaj — moja karteczka naprawi wszystko i o 
piątej zobaczymy go znowu u siebie.

Maud patrzyła jeszcze chwilę na depeszę, kręcąc nią 
od niechcenia.

Dyrektor magazynu katolickiego — to będzie dobrze 
brzmiało wobec ChanteFów.

Pani de Rouvre aż krzyknęła:
— Wobec ChanteFów. Chyba nie będziemy zmuszone 

przedstawiać im tej osobistości, tego fałszywego Al­
zatczyka, fałszywego katolika, co wyzyskuje księży, za­
konnice, stowarzyszenia religijne, i który pozwala sobie 
na rozsiewanie wiadomości, że jest zakochany w tobie 
tak jakby panna de Rouvre była stworzona dla miłości 
jakiegoś lichwiarza z Frankfurtu, a może jeszcze do 
małżeństwa z nim!

Maud pozwoliła wygadać się matce z uśmiechem na 
pół smutnym, na pół ironicznym.

•— Zadużo mamy tych ministerialnych figur, tych gości 
„z zasady“. Attache gabinetowy, jak np. Lestrange, se­
kretarz poselski, jak Julian, trochę bajczarzów z kółka 
ojczulka i nasze znajomości z kąpiel — to wszystko za 
mało, aby wywrzeć wrażenie na takich ludzi jak Mak­
symilian i jego matka.

— A pani Ucelli?
— Och — ta!
— Jakże? Przyjaciółka księżnej de la Spezzia.
— Istotnie, — przerwała dziewczyna, to coś znaczy. 

Ale przy ChanteFach zdaje się zamilczy o tej przyjaźni 
i o księżnej de la Spezzia.

— Przypomnij sobie, że mamy jeszcze dwóch Le Tes- 
sier’ów — dodała matka po chwili.

— Paweł niepewny. Dziś w senacie rozprawa nad 
przywilejem Banku Francuskiego — ma mówić. Hektor 
...Hektor przyjdzie z pewnością.
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— No więc, przypuszczam, że skoro Maksymilian i 
jego matka spotkają tutaj takiego senatora, w przy­
szłości ministra, jak Paweł, rodzaj księżny jak pani 
Ucelli...

— Dyrektora potężnej, katolickiej instytucji finanso­
wej, jak Aaron, dorzuciła ironicznie Maud.

— I takiego gentelmana od nóg do czuba, jak Hektor.
— Nie będą się chyba czuli niezadowolonymi — za­

kończyła córka: co daj Boże!...
— A jakbym ja chciała choć raz tam być u nich na 

wsi, w Vezeris, — westchnęła matka.
Maud podniosła się i nacisnęła guzik dzwonka elek­

trycznego.
_ Oh! Nie wiem kogo przyjmują u siebie ChanteFowie 

w Vezeris, może to osoby nawet i śmieszne, bez pozycji, 
ale jestem pewna, że to muszą być ludzie najwykwin­
tniejsi, z całej prowincyi.

Pani de Rouvre odpowiedziała:
— Ba! Nieznałam osoby szczerszej od pani de Chan- 

, tel. Przypomnij sobie nasze lato w Saint-Amand... 
kąpiele błotne. — Nasze beziki popołudniowe. Nasze wy­
cieczki w karetach po wybrzeżu ...

_ Tak jest — wyrzekła Maud w zamyśleniu — dobra 
z was była para.

Zaczęła w myśli szukać tych nici, które mogły tak 
ściśle związać w zaciszu północnej stacji morskiej tak 
odmienne dwie natury: starą, próżną osobę, jaką jest jej 
matka i chodzącą surowość prowincjonalną, rodzaj ka­
tolickiej purytanki i magnatki, jaką była matka Maksy­
miliana de Chantel.

— Obiedwie są nabożne i w nabożności obie prze­
sadzają — cierpią na jednakową chorobę mimo odmienne 
symptomaty i każda z nich ma się za zdrowszą w po­
równaniu z drugą. A jednak to wszystko zagadkowe. 
Dlaczego jam się podobała Maksymilianowi?
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Stanęła przy kominku, zwołała wspomnienie tych 
czterech dni, które Maksymilian de Chantel przepędził 
w Saint-Amand u matki i podczas których zauważyła, 
jak począł mimowoli lgnąć do niej, jak zaczynała pa­
nować nad nim, nawet bez wielkich starań ze swej 
strony. Nagle wyjechał. Umknął do swojego zacisza 
w Vezeris. Upływały tygodnie, miesiące, nie miała ża­
dnych wiadomości oprócz tych, które przynosiły listy 
pani de Chantel do pani de Rouvre. I oto teraz przy­
jeżdża towarzysząc matce w podróży do sławnego, le­
karza. ,

— Panienka życzy sobie?
Zjawiła się pokojowa, zwołana dzwonieniem Maud’y. 

— Bętty, proszę kazać zanieść to na telegraf. Oświecić 
duży salon, ale przedtem proszę zamknąć kaloryfery, 
jest za ciepło.

— Dobrze, proszę panienki.
— O pół do piątej proszę udać się do panny Jakóbiny 

i poprosić, aby zaraz się zebrała i przyszła mi pomagać 
przy herbacie w salonie.

— Słucham, panienko ... czy już?
— Już... Ah! proszę jeszcze zaczekać. Koło trzeciej 

przyjdzie pewna osoba... Młoda panienka... z inte­
resem do mnie. Proszę ją tutaj przyprowadzić wprost — 
nie przez duży salon — a mnie trzeba uprzedzić...

— Nawet gdyby goście byli.
Nawet gdyby byli goście. Zresztą o tej godzinie nie 

będzie nikogo.
Kogo masz przyjąć? — zapytała pani de Rouvre, 

podnosząc się z trudnością ze swego siedzenia.
— Nie zna jej mama. Moja przyjaciółka z klasztoru, 

której nie widziałam od czasu opuszczenia Picpus.
— Czegóż ona chce?
— Nie wiem — odparła Maud niecierpliwie. — Wiem 

tylko to, że chce się ze mną zobaczyć. t
— Jak się nazywa?
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— Duroy ... Etiennetta Duroy.
— Pani de Rouvre zamyśliła się.
— Etiennetta Duroy... niepamiętam.
— Mama nigdy nic nie pamięta — rzuciła Maud.
Potem podeszła do okna, aby podnieść firankę, po­

patrzyła na ulicę, lekko przypruszona śniegiem lśniącym 
w jasnem słońcu. Na ulicy ruch, karety z podniesionemi 
oknami, otuleni przechodnie, idący szybko.

Pokojowa jeszcze raz z progu małego saloniku za­
pytała:

— Panienka już mnie nie potrzebuje?
_  Nie — odpowiedziała Maud.
— Tylko mnie jeszcze, moje dziecko, niech przepro­

wadzi do pokoju — zawołała pani de Rouvre, usiłując 
podżwignąć się. — Powiedz jej Maud.

— Nie potrzebuję się spieszyć nieprawda?
— Nie. Może mama zostać w swoim pokoju, dopóki 

nie przyjdzie pani de Chantel. Wtedy zawiadomię mamę.
— Dobrze. No Betty ... daj rękę ...
Wolno zaczęła sunąć przez duży salon, zwieszona na 

pokojowej,włócząc ciężko lewą nogą. Przed wyjściem 
obróciła się:

— Maud!
— Słucham?
Spojrzała na pani de Rouvre, usiłując zwalczyć zde­

nerwowanie. Chora zaś szukała słów, nie wiedząc od 
czego zacząć.

— To ubranie na głowę — zaczęła — wiesz, z imi­
tacją brylantu stylowego, cośmy kiedyś widziały 
w „Vieux Japon...“

— No ... więc? '
— Więc... Zapomniałam ci powiedzieć: kupiłam je. 

Przyniosą je wieczorem.
Maud pokraśniała naraz. Rysa na czole wgłębiła się, 

pociemniały jej oczy.
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— Ależ to nonsens... Mamo — dorzuciła — czy to 
potrzebne?

— Potrzebne? Nie, naturalnie — odpowiedziała pani 
de Rouvre, — sprawi mi to jednak przyjemność. Ja tak 
mało mam rozrywek... no nie? Chyba nie potrzebu­
jemy się liczyć z wydatkiem trzystufrankowym, 
prawda?

Maud nic nie odpowiedziała. Podczas gdy matka, 
wsparta na Betty oddalała się, powróciła do saloniku. 
Bezwiednie sięgnęła ręką po pióro drewniane na biurku, 
nadzwyczaj cieniuchne — pamiątka z wybrzeża — palce 
tak jej drżały, że pióro pękło. Rzuciła kawałki w komin. 
Betty pojawiła się znowu.

— Panienko?
Czy przyszła ta pani?
— Nie panienko, pan Julian.
— Maud uderzyła ręką o marmur kominka.
— Odzwyczaj się Betty raz na zawsze mówić tak 

sobie: „pan Julian“. Należy powiedzieć: Pan de Suber­
ceaux. Zwłaszcza przy obcych to śmieszne. Dlaczego 
nie wchodzi pan de Suberceaux?

— Józef otwierał mu. Nie wiedział, gdzie jest pa­
nienka ... Więc pan Jul... Pan de Suberceaux bez za­
meldowania poszedł do pokoju panienki.

Betty mówiła to najzwyczajniej w świecie.
— Dobrze. Proszę go zawiadomić, że tutaj czekam 

— rzekła Maud.
Zostawszy sama, przyjrzała się w tafli kominkowej, 

bez zalotności, ot poprostu z nałogu światowego, jakby 
uczyniła każda kobieta pierwszy raz dzisiaj przyjmując 
mężczyznę, choćby to był brat, stary przyjaciel — 
wszystko jedno.

Julian de Suberceaux ukazał się na progu saloniku: 
mężczyzna zaledwie trzydziestoletni, z nadzwyczajną 
starannością ubrany, na wzór mody z roku 1830. Wysoki, 
muskularny, dość chudy; twarz koścista i matowa, jaką 
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mają Baskowie, prawie bez wąsów, za to włosy prze- 
cudownie ciemne, trochę zapuszczone na dół. Szeroka 
broda, zacięte wargi, prosty nos, czyniły z niego czło­
wieka, prawie surowego, bez pogody spojrzenia w oczach 
jasnych niebieskich, jak kwiat lniany, w oczach deli­
katnych i — jak oczy kobiety.

Maud obróciła się i zatrzymała na nim spojrzenie wy­
mowne, to spojrzenie zachwycone od miłości, którem się 
wita jedynie człowieka ukochanego.
Wziął ją za rękę, ścisnął ceremonialnie.

— Dobry wieczór pani. Jak się pani czuje? 
Jednym rzutem oka objął pokoik i sąsiedni salon.
__ Nie ... Nikogo... — wyrzekła Maud półgłosem. 
Wtedy przyciągnął ją do siebie, ścisnął, pieścił swe 

wargi pocałunkami po piersiach, po ramionach, po szyi, 
oczach, policzkach. Wyszukała ustami jego ust — zam­
knęli się w pocałunku.

Rozłączyli się drżąc.
Maud nieco zaróżowiona, znowu podeszła do zwier- 

ciadła-kominka i kilkoma ruchami palców uporządkowała 
włosy na głowie i zmięte fałdy na biuście. Suberceaux 
upadł na krzesło obok mahoniowego biurka i patrzył 
na nią.

Stanęła nad nim wprost, opierając się o ramę fotelu.
— Maud! Maud, moja ty... droga — szeptał młody 

człowiek.
Spojrzała na niego całą głębią oczu. Głosem niskim, 

wyraźnym, ale prawie nie otwierając warg, wyszeptała.
— Kocham cię!
Z rysów jej, z twarzy, z całej postawy znikła gdzieś 

aureola chwiejności dziewiczej. Wyłoniła się kobieta, 
z tym żarem ognia w oczach, z tą śmiałością w układzie, 
co zawsze zdradza dziewczęta, któreby choć raz już 
mdlały w objęciach.

Julian odpowiedział:
13



— Pragnąłem cię słyszeć. Takie przykre chwile prze­
żyłem od naszego ostatniego rozstania u Reversier’ów.

Usiadła na fotelu. Zapytała go:
— Znowu karty!
— Oh, nie! Naodwrót. Patrz, oto przez noc. Za­

nurzył rękę w wewnętrznej kieszeni i wyjął zwartą plikę 
banknotów, aby pokazać Maud.

— Rue Royale? — zapytała.
— Nie. W Deux Mondes, od Aarona.
— Od Aarona, tern bardziej, zawiniłeś. Przyrzekłeś...
Suberceaux machnął ręką obojętnie.
— Ba! Cóż to szkodzi. Nigdy ze mną nie było gorzej, 

jak teraz. Muszę się ożywiać? — A przecież to zabija 
myśl...

Wzięła go za rękę z uśmiechem.
— O kim chcesz przestać myśleć, o mnie?
— A tak... chciałbym — odrzekł młodzieniec, wy­

ciągając szorstko dłoń z jej rąk.
Ale równocześnie:
— Wybacz. Jestem skołatany i smutny. Tyś mi tyle 

smutku zadała.
Maud zapytała go wzrokiem — on powtórzył:
— Tyłeś mi smutku zadała. Nie byłaś już u mnie. Nie 

oddychałem już tobą u siebie ...
Bez słowa, niemym ruchem oczu pokazała mu to 

miejsce, gdzie przed chwilą splatali się uściskiem; Julian 
zadrżał dreszczem wspomnienia.

— Zawsze wyrzuty, ciągle. A przecież robię co mogę, 
zaręczam ci.

Suberceaux ułagodzony i uspokojony trochę opuścił 
głowę na dół.

— Tak to już dawno — szemrał — już tak dawno nie 
byłaś!
14



Wymawiał te słowa niesłychanie cicho, jakby w oba­
wie, żeby nawet ona ich nie dosłyszała. I w samej 
rzeczy Maud wstała naraz, poczerniały jej oczy, czoło 
przecięły zmarszczki, twarz zlodowaciała, jak przed 
chwilą, gdy mówiła z matką o tym brylancie sztucznym.

Julian już był przy niej, błagając:
— Nie gniewaj się na mnie, Maud. Wiem, że cię to 

uraża, gdy o tern wspominam... Ale calem mojem ży­
ciem, to wspomnienie ... te dwa razy. Przysięgam, mó­
wiłem sobie: „Niech choć raz przyjdzie, niech choć ją 
przez godzinę mam u siebie, samą, samą jedną, ze mną, 
jak te dwa razy, a potem niech mnie zabiją, niech mnie 
zastrzelą, zgoda, będę błogosławił tych, co mnie za­
biją... Bo kocham, kocham cię!

Oparła się o płytę kominka, słuchała co on mówi. 
Ciągnął dalej rwanym głosem:

— Zwłaszcza ostatni raz ... ostatni raz, kiedy byłaś ... 
trzeciego stycznia... Oh! jakaś ty piękna Maud... nie 
mam słów. Został zapach twoich włosów, ramion... na 
łóżku. Nie chciałem potem odkrywać kołdry... nie kła­
dłem się, dopóki ten zapach nie znikł do szczętu. A ty 
już więcej nie chcialaś...

Odwróciła się powoli.
— Jak niesprawiedliwym jesteś! Czy nie przyjmuję 

cię tutaj, ile tylko chcesz? Przedwczoraj? Czy bronię 
ci zostawać w moim pokoju. Matka przyjmuje to jako 
zwykłą rzecz a służba wytresowana.

— Nie! — odrzekł Suberceaux. — To zgoła co innego, 
to nie to, co widzieć cię u siebie, w domu. Mówisz o 
wytresowaniu służby. Nie jestem bojaźliwy; prawda? 
Drwię sobie z kuli i ostrza szpady, a jednak drżę gdy 
tu idę pod spojrzeniami tego Józefa i tej Betty. Matka 
twoja ... no ma^ka, tak jak bez oczu, nigdy nic nie widzi: 
a najwięcej męczy mnie to „dzieńdobry“. Daleko swo­
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bodniej mi przychodzić, gdy wiem, że jej niema. A Ja­
kobina ...

— Oh, Jakobina!... Dziecko.
— Dziecko, które wszystko widzi i które może zrozu­

mieć to, co widzi.
Maud zbliżyła się do twarzy Juliana, podała mu swoje 

usta, które on ucałował.
— Kocham cię. I to ci powinno wystarczyć. Czy 

chcesz mieszczańskich wygód w miłości z młodą dziew­
czyną. Przypatrz mi się: czy już nie warto trochę po­
cierpieć dla mnie!

Julian szemrał:
— Nie miałem cię nigdy.
— Nie mów tego. To jest niewdzięczność i brak mi­

łości. Daję ci wszystko, co dać mogę.
Zaczął znowu błagać.
— Powiedz mi chociaż, kiedy przyjdziesz?
— Dokąd:
— Ulica de la Baume. Do mnie...
Zniecierpliwiła się.
— Wciąż. Mówiłam ci już, że jestem szpiegowaną, 

śledzoną. Ta nieszczęśliwa Ucelli, której ty nie chciałeś, 
nienawidzi mnie, wiedząc, że mnie kochasz. Jestem 
pewna, że mnie śledzi swoją włoską policją, tą rajfurką 
książęcą. Śmiejesz się. Wiesz, że nie jestem dziew­
czynka, nie boję się malowanego stracha. O tych dwóch 
razach, kiedy przychodziłam na ulicę de la Baume, 
wiedziała na pewno.

— Zmienię mieszkanie.
— Nie. Wierzaj mi. Nie wymagaj niemożliwości. Ufaj 

mi przecie, żebym chciała jaknajczęściej widywać się 
z tobą. Ale nie dręcz mnie. W tej chwili więcej niż kie­
dykolwiek, muszę uważać na siebie.

Julian zaskoczony zapytał:
16



— Więcej niż kiedykolwiek? Czy...?
— Być może — odpowiedziała Maud.
Zbladł, zamilkł na chwilę. Następnie usiłując zdobyć się 

na spokój:
— Czy pani... czy możesz mi powiedzieć ... o co 

chodzi?
— Mogę — odpowiedziała Maud wolno, patrząc mu 

prosto w oczy. — Opowiem panu wszystko, jeśli pan 
chce być... — Nawet mam prawo wymagać, aby pan 
był...

Julian udawał zasłuchanie. Jakby bez wysiłku, przy­
jęli ton ludzi światowych, obojętnych dla siebie.

— Więc — zaczęła Maud — w dwóch słowach. 
W lipcu roku zeszłego (widzi pan, jak to dawno) w ką­
pielach w Saint-Amand poznałyśmy pewną damę z pro- 
wincyi, panią de Chantel. Była tam ze swoją córeczką 
foanną, piętnastoletniem dzieckiem. W ostatnich dniach 
pobytu przyjechał do niej syn Maksymilian ...

Przerwała.
Dzwonią, zdaje się?
— Tak — rzekł Suberceaux — słyszałem dzwonek 

Otworzą. Już wizyty?
— Nie, to pewna osóbka. Ale prawda, powinieneś ją 

pan znać... to młoda Duroy, Etiennetta Duroy...
— Córka Matyldy Duroy?
— A siostra Zuzanny Duroy, pańskiej dawnej miłości.
— Oh! miłości!
— Nie?
Choć mi wszystko jedno — to jeżeli pani pozwoli, wolę 

nie widzieć się ze siostrą. Po co do licha pani ją przyj­
muje?

— Była razem ze mną w Picpus i mówią, że bardzo 
uczciwie żyje razem ze swoją matką. Zresztą chce czegoś 
odemnie ... nie wiem. Byłyśmy przyjaciółkami i sprawi 
mi Przyjemność jej wizyta.
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Twarz Józefa wyłoniła się z dużego salonu.
Proszę panienki! To ta panienka...
— Pożegnani panią — odezwał się Suberceaux.
— Przejdź pan przez duży salon. Dziś wieczór... 

prawda. Proszę przyjść koło pół do szóstej. Mama 
przyjdzie. Józefie, proszę przeprowadzić pannę Duroy 
wprost tutaj przez galerję.

I przeprowadzając aż do drzwi salonu zamyślonego 
Suberceaux, rzuciła mu na odchodnem:

— Przyjdź... On będzie... Chcę, żebyś przyszedł!
A gdy już przestąpił próg, zawołała za nim przez 

uchylone drzwi:
— Kocham cię!

18



IL

Do małego saloniku wprowadzono tymczasem gościa: 
drobną, pulchniutką blondynkę, o lnianych włosach, 
szarych oczach, o drobnych, delikatnych rysach, wtuloną 
w swoje futerko, czapeczkę i zarękawek, jak przepiórka.

Widząc naprzeciw siebie Maud, taką wysoką, wyniosłą 
taką „damę“, szepnęła trwożliwie:

— Dzień dobry pani,.. przyszłam.
Ale Maud uścisnęła ją radośnie.
— Pani! Pani! Porzuć te ceremonie i mów Tienetto, 

jak dawniej, na pensji.
Etienetta z rozróżowionymi policzkami od radości od­

dawała jej całusy.
— Oh! to będzie doskonale — rzekła. — A ja tak się 

wahałam, czy przyjść. Wyobraź sobie, bałam się, abyś 
mnie źle nie przyjęła.

— A to dlaczego? — odpowiedziała Maud, sadowiąc 
na krześle przyjaciółkę i siadając tuż koło niej.

— Dlaczego? ... Mój Boże... Klasztor to już stare 
wspomnienie... Przeszło cztery lata! To ludziom wy­
starcza do zapomnienia... A potem — zniżyła głos — 
przypuszczałam, że znając moją pozycję obecną...

Maud uśmiechnęła się.
— Czy myślisz, że w klasztorze nie wiedziałam o tern, 

o tej „pozycji“, jak mówisz?
Wiedziałaś? Skąd? Mówiono ci? Kto taki?
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— No ... Tessier’owie. Starszy, Paweł, ten, który ze­
szłego roku został senatorem, żył z tym deputowanym 
z FAude, z panem — jakże się nazywa?

— Pan Asquin? — zapytała Etiennetta.
I na potwierdzający gest Maud, dodała, rumieniąc się 

lekko, ale bez zakłopotania:
— Był moim ojcem. Straciłyśmy go dwa lata temu.
— Ah; To był ojcjec twój... Tak, nie wiedziałam. 

Wiedziałam tylko, że przychodził do twojej matki z oby­
dwoma Tessierami i panem de Suberceaux.

— Pan de Suberceaux był sekretarzem ojca. On...
Urwała nagle, pokonana nieśmiałością. Maud de 

Rouvre wzięła ją za rękę.
— Tienetto, miej do mnie trochę zaufania. Mówię ci, 

żem wtajemniczona we wszystko — tak, we wszystko. 
Nawet znam historję Juliana i twej siostry Zuzanny.

— Oh! myślę — odrzekła Etiennetta, — o tern wie 
cały Paryż. Moja siostra istna warjatka. Przecież ona 
tak się afiszowała ze Suberceaux, jak od pewnego czasu 
afiszuje się z tyloma innymi. Co prawda, — zaczęła po 
niejakim czasie — to Julian nie wyszedł z nami dobrze. 
Ojciec tak go kochał, mama przyjmowała go jak naszego 
brata. Mógł zostawić Zuzannę w spokoju. A od czasu 
zerwania z nią, myślisz, że przyszedł kiedy do nas? 
A wie przecież, że mama jest chora — taka dobra była 
dla niego. Co do mnie, to go nie lubię.

Panna de Rouvre odpowiedziała poważnie:
— Nie mów o nim źle Tienetko. Julian jest naszym 

przyjacielem.
Etiennetta rzuciła jej się na szyję tym ruchem 

pieszczotliwym i ciepłym, który ją czynił taką ponętną, 
i prawie na kolanach zawołała:

— Przebacz-że mi. Nie wiedziałam nic. To twój 
przyjaciel. No patrz. Pierwszy raz jestem i urządzam 
ci przykrość. Nie będziesz się gniewała?
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— Nie będę się gniewała — odpowiedziała Maud, ca­
łując ją w czoło. No, a teraz powiedz mi, co cię tu 
sprowadza. Przypuszczam, że mam ci czemś służyć.

Etiennetta lekko pokraśniała.
— Tak. Istotnie musi być potrzeba i do tego wielka, 

jeżeli się odważyłam. Tyle już zniosłam upokorzeń przez 
mamę i Zuzannę!... Nareszcie natrafiłam na ciebie — 
na kogoś, kto jest dobry; dzięki ci. Ot, co mnie spro­
wadza. Nie jestem starą, ale znam świat o tyle/że do­
skonale zdaję sobie sprawę z tego, jak straszną jest dla 
kobiety zależność od mężczyzny. A przecie i ja jestem 
przedmiotem ... umizgów, naturalnie w swojej sferze.

— Wierzę bardzo. Tak piękna, jak ty. Wiesz, że 
możesz wzbudzać miłość?

Podziękowała uśmieszkiem, ale pochlebstwa nie wy­
prowadziły jej widocznie z obojętności.

— A zwłaszcza jeden z nich. Znacie go (nie powtarzaj 
tylko — mówię tylko dla ciebie) pan Le Tessier.

— Hektor?
— Nie, jego brat, senator, vice-dyrektor Banku Fran­

cuskiego. Bywał często u nas za życia ojca i lubił mnie 
wtedy dość, jak się lubi smarkacza. Potem urosłam... 
Zdaje mi się, że mu się podobam.

— No, więc niech się żeni.
Etiennetta roześmiała się smutnie.
— Oh, to niemożebne.
— Ze względu na stan majątkowy?
— Nie. Przypuszczam, że ta przeszkoda nie wstrzy­

mywałaby go ... Ale tu wszystko poza tern... to mój 
wieczny smutek... rozumiesz? Paweł Le Tessier nie 
może prawdopodobnie być szwagrem Zuzanny Duroy.

„I zięciem Matyldy Duroy, masz racyę — pomyślała 
Maud, a głośno rzekła:

— Biednaś ty, moja droga!
— Co mi pozostaje? — ciągnęła dalej Etiennetta tym 

samym tonem smutnej rezygnacyi. Zostać chyba jego ...
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nazwijmy to... kochanką. Jego najwięcej lubię z tych 
wszystkich, którzy się kręcą kolo mnie. Dobrym jest, 
nieco egoista, ale oni wszyscy egoiści. Ale on jest dobry. 
Cudze cierpienie wzbudza w nim ból. Ale... widzisz... 
zdziwię cię swoją głupotą... Widzisz, nie mogę się 
zdecydować na ten krok. Czym się już urodziła z taką 
naturą drobnomieszczańską — nie wiem. Nikogo nie 
obwiniam i nikogo nie sądzę. Czuję jednak, że nie 
mogłabym skończyć zupełnie uczciwie. To nie tak łatwo 
wytrwać. Weż pod uwagę — skąd ja tutaj przychodzę? 
z jakiego domu? A wreszcie chcę żyć niezależnie, po- 
kosztować tego życia, choćby tylko swój pokój i swoje 
łóżko, ale swoje, to mi wystarczy.

Zatrzymała się na chwile, jakby wyczekując potakują­
cego spojrzenia Maud’y.

— Mów dalej — rzekła tamta. — To, co mówisz, jest 
co najmniej zajmującem.

— Otóż — ciągnęła Etiennetta — skończyłam kon­
serwatorium po Picpus. Dastałam list pochwalny za 
śpiew i dwie pierwsze nagrody za fortepian i tcorję. 
Dawać lekcje fortepianu — to przynosi za mało. Na­
uczyłam się więc grać na gitarze. Przynosi mi to dość, 
tyle, ile nie wiem jakiemu artyście w Paryżu, przy­
puszczam. Głos mam mały, ale przyjemny. Przeszłam 
cały repertuar z 1830 roku. Myślę, że to się może 
podobać.

— Oczywista, że się to spodoba — zawołała Maud, 
uderzona zaraz artystyczną stroną projektu. — Ty jesteś 
tak piękna. Musisz mieć cudowną szyjkę. Ubrać cię 
tylko podług sztychu Dony Johanot, z fryzurą à l’an­
glaise, rękawy à gigot, krynolina. Rozrywanoby cię.

Etiennetta roześmiała się szczerym śmiechem.
— Oh! to nie tak łatwo. Trzeba mieć stosunki, ludzi 

światowych, takich, jacy was otaczają. Tak... mam 
Tessier’ów. Paweł marzył o takiej uczcie wiejskiej 
w Chamblais, w tej ich posiadłości cudownej. Ale być 
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wprowadzaną w świat przez kawalera, to trochę pachnie 
kokotą.

— Boże ty mój — zauważyła panna De Rouvre ze 
śmiechem — co za namiętność do przyzwoitości.

— W tych rzeczach albo wóz, albo przewóz, takie 
moje zdanie. A to nie jest wygodne. Od dziecka w domu 
widywałam tylko mężczyzn. Albo takie kobiety, które 
— no niech tam! Myślałam więc o tobie. Jesteś bogata, 
masz wyśmienite stosunki.

Maud przerwała jej:
— Przedewszystkiem nie jestem bogatą. Co do na­

szych stosunków... dużo ludzi znamy, ale to nie tacy, 
jakich pragnę mieć. Po powrocie do Francyi w 84 roku 
została nam część majątku. Tatko, jako potomek świet­
nej arystokracyi, miał sposobność wprowadzić nas 
w najlepsze koła, ale wołał tracić pieniądze na karty, 
lub siać złotem u „panienek“. No, a my ciągniemy za to 
kulę u nogi nawet po rozwodzie i po jego śmierci... 
Znamy cały zbiór rozmaitych ludzi, cudzoziemek, znajo­
mości ze stacyj i miast kąpielowych. Wszystko się 
zmieni po mojem zamęściu. Tak samo, jak ty, mam 
dość już tego świata, w którym żyję. I jeżli wyjdę, za 
mąż to za człowieka ze starem nazwiskiem, z dużą po­
siadłością ziemską, z rodziną bez zarzutu i o stosunkach 
niewątpliwych. — Jeżeli jednak chcesz, to tymi stosun­
kami, które mam, służę ci. Są to ludzie bogaci i lubią 
się bawić — nie będą nam bezużyteczni.

Twarz Etiennetty rozjaśniła się pensjonarską radością.
— Dziękuję — wyrzekła. — Jakaś ty dobra!
— Zakrzątniemy się koło czegokolwiek — ciągnęła 

Maud. — Jakaś uroczystość tu... Mamy halle ruchomą, 
dużą, jak salony w Continental.

Możesz na mnie polegać, pomyślę. Ty już w Picpus 
miałaś ładny głosik. Teraz musisz mieć ustawiony do­
skonale.
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— Tak jest! — odpowiedziała Etiennetta. — Dość 
przyjemny. Jeżeli chcesz, możemy spróbować. Nie masz 
jakiej staroświeckiej ballady?

Pianino było tuż obok. Zagłębiły się w nutach oby­
dwie.

— Zaczekaj! — zawołała Etiennetta — to jest nowe, 
ale ja to zaśpiewam.

Była to arja Chaminade, zatytułowana „L’anneau 
d’argent“.

Możesz mi zaakompaniować?
— Dobrze! — odpowiedziała Maud.
Usiadła przy pianinie i rozpoczęła, podczas gdy Etien­

netta oparta jedną ręką o pulpit śpiewała:
„Le cher anneau d’argent, que vous m’avez donné, 
Garde en son cercle étroit vos promesses encloses“

Głos miała słaby, ale czysty jak kryształ. Gdy skoń­
czyła drugą strofę, usłyszała za sobą poklask, a na­
stępnie potężny kobiecy głos wykrzykujący z domieszką 
włoskiego dialektu:

— Brava, brava. Doskonale.
—- Ah, pani Ucelli! — zawołała Maud.
Tęga kobieta, romańskich rysów i czarnych oczu, nie 

harmonizujących z wybitnie blond włosami, otworzyła 
ramiona pannie de Rouvre i nadzwyczaj mocno ucało­
wała ją w szyję. Pani de Ucelli nie przyszła sama 
jednak. Towarzyszyła jej młoda panienka, czy młoda 
kobieta, szatynka, szczupła, odstraszającej brzydoty.

— Panna Cecylia Ambre, dobra przyjaciółka moja 
i księżny. Czy nie sciasciona mia? — dorzuciła ude­
rzając przyjacielsko po policzkach dziewczyny. Od kilku 
tygodni bawi u mnie w Paryżu. Z finezją śpiewa pio­
senki ostatniego dnia. Na Spezzia sprawiała kompletną 
radość księżnie i jej cortina.

Maud wyciągnęła rękę.
— Bardzo mi przyjemnie!

24



— Ale ty, moja piękna, — odezwała się pani Ucelli — 
odkrywasz mi w sobie wielką artystkę. Tak pani — 
w dalszym ciągu mówiła, zwracając się do Etiennetty.
— Pani ma najczystszy sopran w głosie, głos naszych 
dawniejszych kastratów. E quanto, è carina! Nie prawda 
Cecylio?

Panna Ambre odpowiedziała cieniutko:
— Tak proszę pani, ona jest bardzo ładna i śpiewa 

bardzo ładnie.
Maud przedstawiała:
— Panna Etiennetta Duroy, moja przyjaciółka 

z pensyi.
Pani jest w teatrze?
— Nie pani... jeszcze...
— Damy ją poznać, prawda proszę pani — odpowie­

działa Maud. — Cudownie śpiewa przy gitarze.
— Oh! cara! Gitara! Ja tak lubię. Ależ to zaraz trzeba 

się wziąć do tego: koncert, olbrzymi koncert... Ja za­
śpiewam i ty Cecylio także, prawda? Kiedyż damy, 
Maud?

— Musimy pomyśleć — odrzekła Maud z uśmiechem.
— Albo w marcu, albo na początku kwietnia. Poświę­
cimy koncertem naszą hallę; wie pani, tę hallę ruchomą.

— Znam, znam. Cudowna halla, Cecylio, jak pół La 
Scali. Winda dźwiga. To jest dopiero mieszkanie, nie­
słychane, cudowne, patrz Cecylio... E comme è ben 
accomodato! Costo inglese...

Zaczęły mówić po włosku. Pani Ucelli zmuszała swoją 
towarzyszkę do zachwytów nad gustem wyjątkowym, 
zupełnie nowoczesnym, nad obiciami, nad meblami. 
Maud półgłosem informowała Etiennettę.

— Ona ma wstręt do mnie, nienawidzi mnie za Ju­
liana! Tak moja droga. To jest prawdziwy tempera­
ment. Ona mnie nienawidzi. Ona psuje mi służbę, każąc 
nas szpiegować. Już kilka razy zaszłam ją ‘ tutaj na 
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konszachtach z Betty albo Józefem. Ale mimo to, jeżeli 
zechce śpiewać na tym wieczorze, to będzie atrakcya 
dla gości. Podobałaś jej się, boś ladniutka. Ale nie bój 
się, poróżnicie się prędko.

— Ty jesteś same serce! — odpowiedziała Etiennetta. 
— Dzięki. Odchodzę taka uszczęśliwiona... Dziękuję 
ci, z głębi serca dziękuję. Jaka to szkoda, że ci się 
niczem nie mogę odpłacić.

Panie w dużym salonie oglądały jedwab na firankach.
— Przychodź często do mnie, to będzie najlepszy spo­

sób odwdzięczenia się. Ja nie mam ludzi bliskich, a tak 
mi czasem pusto na sercu. Ot! — A potem dodała po 
chwili namysłu. — Być może, że cię poproszę o coś. Czy 
możesz mi pożyczyć w swojem mieszkaniu ...w mie­
szkaniu matki od czasu do czasu... pokoju?

Ale cały lokal, jeżeli chcesz, moja droga. Ze względu, 
że mama jest cierpiąca i nie wstaje zupełnie ze swego 
fotelu; — reumatyzm serca, wiesz, jestem istotną go­
spodynią, teraz wszystkiem się zajmuję.

— Bo... — rozpoczęła na nowo Maud, opanowując 
wahanie, będę potrzebowała ze swej strony przyjąć...

— Juliana?
— Czy cię to będzie może kompromitowało?
— Kompromitowało? mnie? — odrzekła smutnie 

Etiennettä. — Czy mnie może co skompromitować? 
mnie? Czyń co ci się podoba. Całe mieszkanie na 
twoje rozkazy.

— Dziękuję ci. Licz na mnie. Prawda, zawieramy 
teraz rodzaj traktatu przyjaznego. Zobaczysz, że nie 
jestem złą przyjaciółką.

Pani Ucelli i panna Ambre wracały trzymając się 
za ręce.

— Panie mi wybaczą — zwróciła się do nich Maud — 
ale panna Duroy na odchodnem dawała mi pewne zle­
cenia.
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— Pani ucieka? — rzekła pani Ucelli. — Bardzo mi 
było przyjemnie... Pani może zajdzie do mnie, ulica 
de Lisbonne 21, wieczory czwartkowe. Oddamy się 
muzyce.

Etiennetta podziękowała i pożegnała ją.
— A propos! — zatrzymała ją Włoszka — Zoba­

czymy się jutro na „Walkyrjach?“
Etiennetta odpowiedziała:
— Boże mój! Zkąd bym ja się wzięła na premierze, 

proszę pani.
— Oh! tybyś nie poszła, ty cara! — odpowiedziała 

włoszka, chwytając ją za ręce, jak stara przyjaciółka. 
— Taka artystka... i tak cudowna... Che peccato. 
Przyjdziesz do mojej loży, parter 15. Będzie panna 
Ambre, hrabia Rustoli. Któż jeszcze? Może pan Luc 
Lestrange, przyjaciel pani de Rouvre.

Drzwi dużego salonu otworzyły się. Bez anonsowania 
wszedł mężczyznh trzydziestopięcioletni, blondyn, pięk­
nej figury, trochę przywiędły i zniszczony, bardzo dy­
styngowany. Zbliżał się z uśmiechem:

— Usłyszałem swoje nazwisko. Wolno wiedzieć, 
o czem mowa?

Witał panie ucałowaniem rąk. Pani de Ucelli zawo­
łała:

— Ah! Signore Lucca! O to mi się podoba. Istotnie 
mówimy o panu, pan się zjawia, jak widziadło.

Etiennetta pożegnała się i wychodziła przeprowa­
dzana przez Maud’ę. Po jej powrocie obsiedli wszyscy 
kominek, w którym lekko żarzyły się polana.

Prawie w tej samej chwili w drzwiach salonu uka­
zała się jakaś dama w podeszłym wieku, a z nią dwie 
dziewczynki, jednakowo ubrane, dość ładne, ale anemi­
czne: Marta i Magdalena. Magdalena była żywsza, we­
selsza; Marta cichsza, często roztargniona, oczy wy­
straszone, zawsze zaczerwieniona. Podobały się jed­
nak. Maud przedstawiała:
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— Pan Luc Lestrange, szef gabinetu ministra spraw 
wewnętrznych; pani de Reversier, panny de Reversier. 
Ale prawdopodobnie to państwo się znacie.

— Alboż to pan Lestrange nie zna wszystkich panien 
w Paryżu? — zauważyła ze śmiechem pani de Ucelli.

— Nie! — półgłosem odpowiedział Lestrange. — 
Tylko pewne kategorie.

— Jakże się miewa mateczka? — zapytała pani de 
Reversier, siadając.

— Trochę cierpiąca. Ale przypuszczam, że przyjdzie 
na chwilę koło piątej.

— A Jakobina?
— Jakobina na swojej lekcyi literatury. O czwartej 

wraca i naturalnie przyjdzie tutaj.
Pani de Ucelli przerwała rozmowę z Lestrange’em.
— Co to za lekcje, Maud? Czy to te na ulicy Saint- 

Honoré, gdzie pewien trydziestoletni młody człowiek 
wpaja moralność pannom?

— Pannom i mężczyznom, droga pani! — zaznaczyła 
Maud. — Wykłady dla obojga płci.

— Mięszane?
— Mięszane. Lekcje wspólne.
— No, no, — odezwał się Lestrange —muszę się zapi­

sać na kilka wykładów moralności.
— Nie puszczą cię tam birbante. Masz zanadto kiep­

ską reputację u matek ... psujesz panny.
— Upewniam panią, że to one mnie psują, a nie ja je. 
Maud zmieniła temat.
— Kto z państwa jutro idzie na „Walkyrje?“
— Mam krzesło! — odpowiedział Lestrange.
Pani de Reversier zwróciła się do Maud.
— Mogę pani zaofiarować u mnie miejsce. „Walkyrje“ 

nie zupełnie stosowne dla moich panienek.
Zawiązała się dyskusja. Pani de Reversier podnosiła 

niecenzuralność drugiego aktu. Pani de Ucelli broniła 
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hałaśliwie w imieniu sztuki. Panienki także zaznaczyły 
swoje przekonania.

— No dobrze, — zapytał Lestrange Magdaleny — 
jeżeli pani doskonale zna libretto, jak widzę, to cóżby 
było dla pani nieprzyzwoitego w samem widowisku!

— Nieprzyzwoite, bo publiczne, proszę pana.
— Wszyscy mogą widzieć, że słuchamy. Niechże się 

pan odważy mówić przy mnie, przy siostrze, przy Jako­
binie, no przy wszystkich nas, jak jesteśmy, cokolwiek 
z repertuaru kawalerskiego? No, proszę-ż odpowie­
dzieć? Cóż się pan tak patrzy na mnie.

— Patrzę na usteczka pani, — odpowiedział Lestrange 
— a myślę o tych kawalerskich anegdotach, które mam 
zamiar opowiadać pani.

Magdalena de Reversier zaśmiała się:
— Dobrze. Ale proszę się wstrzymać chwilę. Mało 

jeszcze słuchaczów. Mama widzi. A mama nie dowierza 
panu, pan wie.

— Oh! mama pani jest bardzo rozsądna — odpowie­
dział Lestrange. — Zresztą, ot i nowi słuchacze.

— Nie, to herbata!
Lokaj otworzył drzwi, niosąc tacę ze samowarem, 

filiżanki, ciastka. Za nim Jakobina de Rouvre. Zaczęły 
się przywitania. Panie obcalowywaly ją; podała rękę 
Lestrange’owi. Była to mała osóbka, otyła, ruda, zupełne 
przeciwieństwo Maud’, a najzupełniejszy portret matki, 
nieco delikatniejszy, wytworniejszy, więcej paryski. 
Jedwabista cera, modre oczy na pół przymknięte,ocię­
żałe, rozkosznie wydłużone rzęsy. Kształty miała już 
dojrzałe, piersi i biodra jak u mężatki, w talii dziecko. 
Wszystko to razem wzięte wraz z kapryśną dziecinnoś- 
cią w ruchu, mowie i ubraniu, wraz z krótką sukienką, 
która odkrywała łydki toczone, okrągłe, wreszcie coś 
niezwykłego i niespokojnego w całości, dzałało odpowie­
dnio na mężczyzn i rozpalało im namiętność w oczach i 
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we krwi. Kiedy już siadła między Luc Lestrange’em i 
panią de Reversier, ta ostatnia żartobliwie zapytała:

— Mówiono o waszych lekcjch moralności. O czemże 
dzisiaj wykładał ten młody nauczyciel?

Jakobina spuściła powieki i z jakimś humorystycznym 
odcieniem niewinności odpowiedziała:

— O miłości w małżeństwie, proszę pani.
— Śliczny temat. I cóż mówił?
— Zdam pani sprawę z każdego słowa.
Wstała szybko, wskoczyła na krzeszło ze zręczno­

ścią pastereczki i ze stosowną mimiką i dykcją roz­
poczęła:

— Miłość małżeńska, szanowne panie i panowie składa 
się z dwóch pierwiastków, tak samo szczelnie połączo­
nych jak tlen z wodorem. Te pierwiastki, to przy­
wiązanie i miłość. Wszyscy wiecie, co to jest przy­
wiązanie: ognisko domowe, pieszczoty matki (etc. etc.— 
długa tyrada; opuszczam). Zostaje miłość...

— Jakóbino przestajesz być skromną! —przerwała 
Maud.

— Zupełnie nie. Tylko to co na lekcji. Powtarzam: 
Miłość, panie i panowie, nie daje się tak łatwo zdefinio­
wać, zwłaszcza wobec naszego audytorium, zadowol- 
nijmy się określeniem utarłem: dążeniem ogólno-ludz- 
kiem do piękności, pociągiem oczu do formy. — Ktoś mu 
tu przerwał: A u ślepych? Młody nasz profesor udał, że 
nie słyszy. Julka Avrezac, moja sąsiadka powiedziała 
mi do ucha: „Ślepi mają dotyk pysznie rozwinięty“.

Wszyscy się naśmiewali, nawet pani i panny de Rever­
sier, które jakby zapomniały o swoich surowych 
zasadach z przed kilku minut. Pani Ucelli naturalnie 
uściskała Jakóbinę.

— E un fiore — péro un fiore!
Maud powiedziała zupełnie poważnie.
— No dość już Jakóbino tych głupstw. Lepiej zajmij 

się herbatą. Magdalena z Martą pomogą ci.
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Dwie szatynki i mała ruda główka zaprzątnęły się 
koło roboty, otoczyły stół i z milutkim ukłonem po­
dawały każdemu z gości filiżankę. Herbatę przygoto­
wywano do każdej filiżanki z osobna w kubeczku z 
małem porcelanowem siteczkiem na górze. Wszyscy 
podziwiali serwis.

— Czy to pani, panno Maud, wyszukała ten garnitur.
— Nie, to pan Aaron zamówił dla nas w Londynie. 

Był przepełniony prezentami.
— Pani ma szczęście — odezwała się naiwnie pani 

de Reversier . — Moje córki nic mi nigdy nie wyflirto- 
wały.

— Ah! — zawołała naraz Maud — są przecie, oby­
dwaj! Doskonale.

Tak serdecznie przyjęci goście byli to dwaj mężczy­
źni, jeden młody, drugi siwiejący lekko.

Pani de' Ucelli wyciągając do nich rękę, pow­
tórzyła:

Obadwaj. Mimo sesję Senatu. Ah! pan Paweł le Tessier 
dla mnie nie łaskaw... Peccato! Tylko Maud ma ten 
przywilej.

— Ale za to spodziewałem się panią tu zastać, 
szanowna pani! odpowiedział Paweł le Tessier. — 
Kolega nasz Briard umarł tej nocy; no a przytem mini­
sterstwo nie było przygotowane na moją interpelację, 
więc zawieszono posiedzenie. .

— Mówił głosem, równym, przypatrując się spokojnie 
swojej słuchaczce. Cała jego postawa krzepka, 
trochę otyła, świeża twarz, blond broda kwadratowa, 
poprzecinana gdzieniegdzie lekką siwizną,oczy piwne, 
czyniły z niego człowieka poważnego, pewnego siebie.

Podobnym był i brat jego, chociaż bez brody, 
z gęstymi włosami, szczuplejszy i żywszy. Miał takie 
same piwne oczy, ale gdzieś w głębi przebijał w nich 
wyraz ironji, sceptycyzmu.
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— Co do pana Hektora — zauważyła pani de 
Reversier — to pozostaje wiernym wtorkom u pani de 
Rouvre.

— Tak jest, — przerwała Jakobina. — Lubi młode 
dziewczęta, a wie, że tu prawdziwy zbiór naiwności.

— Wiem, że tu się znajdzie i sprytu trochę, panno 
Jakóbino — półgłosem odciął się Hektor, podchodząc 
do niej.

Lestrange odosobnił w kącie obie małe Reversier’ówny 
i ztamtąd dolatywał ich nieco nerwowy śmiech. 
Cichaczem wtajemniczał ich w coś zabawnego. Pani de 
Ucelli podniosła się.

— Będę się musiała wyrzec przyjemności widzenia 
pani de Rouvre.

— Pani będzie łaskawą zostać jeszcze — prosiła 
Maud. — Mama zaraz zejdzie. Przykro by jej było.

Ale włoszka miała jeszcze na mieście sprawy i wi­
zyty. Maud nie nalegała, zadowolona, że odchodzi przed 
przyjazdem de Chantel’ów.

— Skądże ona wzięła tę piękną mumię? — zapytał 
Paweł le Tessier po wyjściu pań.

— To Niceanka — odpowiedziała — Maud — dama 
dworu księżny de la Spezzia.

— Piękna rekomendacja.
— Otoczyli kominek. Uczuli się jakoś swobodniej­

szymi. Ale rozmowy dwójkami trwały wciąż. Pani de 
Reversier polecała Pawłowi jakiś czyn dobroczynny, 
z którym chciała się zwrócić do rządu, Jakobina kokie­
towała Lestrange’a, by go odciągnąć od małych Re­
versier. Hektor gawędził półgłosem z Maud’.

— Dlaczegóż mieliśmy na dziś specjalne zaproszenie? 
— zapytał.

— Oczekujemy pierwszej wizyty pewnych osób, 
z któremi chcemy nawiązać stosunki. Wasza obecność 
potrzebna mi była do uświetnienia salonu. Oto 
wszystko.
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—Boże, jak mi to pochlebia. A kogoż panie ocze­
kujecie?

Maud uśmiechnęła się, Hektor uprzedził:
— Konkurent?
Nie odpowiedziała wprost na pytanie. Dopiero po 

chwili:
— Czy pan jesteś moim przyjacielem, panie Hektorze? 
Młodego człowieka zastanowił poważny ton pytania.
— Oczywiście, moje dziecko — odrzekł. — Mój brat 

był nawet przyjacielem ojca pani. A ja znam panią od 
dziecka.

Zauważył, że go zaczynają rozrzewniać wspomnienia, 
zapanował więc nad sobą i rzucił:

— Wie pani dobrze, że się miałem ku pani, gdyś była 
podlotkiem.

— Nie żartuj pan, proszę — odpowiedziała Maud. — 
Nigdy tego nie było — i nawet bym tego nie chciała. 
Mam pana jednak za niedzdolnego do zrobienia mi 
krzywdy.

Zaprzeczył ruchem.
— Wiem o tern. Proszę to sobie zapamiętać; może 

być, że będę pana potrzebowała.
Łoskot śmiechu przerwał im rozmowę. Słuchali, co 

mówi Jakobina:
— Stare damy, które go nazywają: „pan doktor 

Krauss“, podlegają u niego hydropatji melancholijnej, 
prysznicuje je z obowiązku, odwracając głowę; woda 
pada, gdzie chce. Młodym mężatkom prawi kompli- 
menty, rzuca dwuznaczniki, bawi się ich bojaźnią, 
krzykiem, podrażnieniem. A dla młodych dziewcząt ma 
specjalną hydropatję: „dziewiczą“, wstydliwą. Dotyka 
lekko, ledwo — ledwo, ani jednego słowa lekkiego, żadnej 
brutalności. Będzie wam mówił o muzyce, o literaturze, 
o balach — i to wszystko do pacjentki obnażonej, tak 
poprostu, gołej. Niema nic komiczniejszego.

Naraz przerwała.
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— Pst! Mliczenie... dzwonią...
Nim zdołano otworzyć drzwi — już siedziała przy 

stole z herbatą, poważna i dobrze ułożona jak pensjo­
narka pod okiem przełożonej.

Tym razem służący meldował:
— Vice-hrabina de Chantel, panna de Chantel, pan 

Maksymilian de Chantel.
Nieco ceremonialnie, cicho, z całym przepisem dystyn­

kcji odbyła się wzajemna prezentacja gości. Jakobina 
rzuciła w ucho Marcie.

— Pachną prowincją. Mamusia, synalek i panna. 
Patrz!...

Istotnie, wejście ChanteFów do tego salonu nad-nowo- 
czesnego, z ludźmi eleganckimi, z kobietami postro- 
jonemi, ubranemi u Ducet’a, Reboux’a wywołało pewien 
dość rażący kontrast. Wszyscy ChanteFowie byli ubrani 
czarno, zapewne wskutek żałoby, która po prowincjonal­
nych dworach trwa z roku na rok to po kuzynie, to 
po kuzynce. Żle skrojony strój karykaturował panie, 
dodawał lat Maksymilianowi.

— Wszystko jedno — odpowiedziała Marta de Re­
versier, Jakobinie na nich znać ród.

I ta miała rajcę. Przyodziani po prowincjonalnemu, 
robili wrażenie prowincjonalnej arystokracji, ale praw­
dziwej, rasowej, magnaterji rdzennej, bez domieszki 
krwi obcej. Pani de Chantel, chuda, mała i sucha, miała 
twarz ascetyczną, białą jak opłatek, duży kapelusz, 
prawie przykrywał jej siwiejące włosy, ale czarne jej 
oczy jaśniały jakąś słodyczą niepodrabianą, zupełnie 
jak oczy jej córki Joanny, która zupełnie była do niej 
podobna. Joanna miała obfite włosy, czarne, lśniące jak 
szkło na guzikach jej stanika, wyższa od matki, mniej 
zawiędla, przy każdem słowie musiała się ru­
mienić — nieśmiałość miażdżyła ją. I Maksymilian 
w swoim prowincjonalnym tużurku, w swoich spodniach 
po naddziadach, w swojej krawatce cieniutkiej zeszytej 
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w literę X, Maksymilian suchy i tęgi, o myślących 
rysach, gorejącem spojrzeniu, jak matka i siostra, przy­
pominał oficera, ale oficera-szlachcica.

— Idź powiedz mamie, że przyszli — szepnęła Maud 
na ucho Jakobinie. — Niech włoży czarną suknię grena- 
dynową. Nie żółtą, ani zieloną. I niech sznurówkę 
nałoży...

— Dobrze. Sama ją zasznuruję, jeżeli trzeba — od- 
rzekła mała, umykając.

Dość chłodne milczenie zapanowało w salonie po 
przyjściu państwa de Chantel. Maud zajęła się wyłącznie 
panią de Chantel. Obsypywały się ceremonialnie 
komplimentami. Joanna obok matki, nie otwierała ust 
i nie podnosiła oczu z podłogi. Maksymilian, siedzący 
naprzeciw Maud, między panią de Reversier a Hektorem 
le Tessier, blady, pokręcał lewego wąsa (familijne przy­
zwyczajenie). Usiłował patrzeć na meble, obicia, urzą­
dzenie, a ciągle patrzył na Maud, która mu dość niedbale 
podała rękę na przywitanie, ani razu nań nie spojrzała, 
a tak pięknie wyglądała. I nie mógł sobie wytłomaczyć, 
jak tam w zaciszu wsi, mógł roić o dobijaniu się o jej 
serce, jak mógł odgrzebywać ziarna wspomnień, po­
zwalać im kiełkować, róść, rozkwitać w najniebezpiecz­
niejsze kwiaty miłości.

Hektor le Tessier obserwował nowo przybyłego. 
Badał go wzrokiem. Przenikliwy paryźanin, znający na 
wylot świat, odrazu wyczuł, że tutaj dzierżga się 
węzeł intrygi, tu w tym salonie, naokoło tego kominka 
i tego samowaru; z zamiłowaniem dyletanta obliczał 
dane, co będzie: dramat, czy komedia? Panie de Rouvre 
nie mają ani grosza poza całym parawanem przepychu. 
Maud ma po uszy tego życia, którem żyje — zdecydo­
wałaby się grać to życie o jedną oktawę niżej, ale w po- 
ważnem małżeństwie.. Szlachcic rozkochany — każdej 
chwli gotów... Tak, ale Suberceaux. On zakochany, 
ona zakochana. Niezły temat na sztukę. Szczęście, że
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jestem tylko obojętnym widzem. Ucieszył się tą przy­
obiecaną przed chwilą Maud neutralnością.

Maksymilian tymczasem najzupełniej się zapomniał 
i nie odwracał oczu z Maud, która znowu ani spojrzała 
w jego stronę.

— To dziwne — myślał Hektor. — Znajoma mi ta 
twarz.

Pani de Rouvre weszła. Ubrana była w czarną grena­
dynę — i ten czarny strój odmładzał ją, odświeżał. Na 
gorsie jednak jaśniała brosza ze sztucznego brylantu.

— Dlaczegoś mamie pozwoliła to brać? — zapytała 
Maud cicho Jakóbinę, idącą z matką.

— Ah, próbowałam, ale czy myślisz, że to tak łatwo?
Zobaczywszy panią de Rouvre, pani de Chantel pow­

stała, rozjaśniona prawdziwą radością, uścisnęły się 
i zaczęły odrazu rozpowiadać o swoich chorobach — 
zagadały się.

— Kochana pani, jakże z panią? jakże kolano?
— Ach! znowu mnie napadło. Przeleżałam wczoraj 

cały dzień w łóżku. A pani, jakże ramię?
— Znacznie, znacznie lepiej. Niech pani sobie po­

myśli, wyszukałam lekarstwo: pigułki doktora Leverta.
Usiadły w kącie, zupełnie pochłonięte rozmową, ni­

kogo już nie słuchając, całe w wynurzaniach, w skargach 
na chorobę.

Hektor przybliżył się do Maud.
— Jak oni się właściwie nazywają? — zapytał — nie 

dosłyszałem nazwiska.
— Chantel. .Vice-hrabina de Chantel.
— A więc zgoda. Znam Maksymiliana de Chantel.
Maud żywo zapytała:
— Rzeczywiście? Skąd?
Z pułku, ośm lat temu. Był moim podporucznikiem 

w Chalons, gdy byłem ochotnikiem przy dragonach.
— W samej rzeczy, on skończył Saint-Cyr i przez 

trzy lata był oficerem. Musiał się potem podać do dy- 
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misyi po śmierci ojca, aby się zająć gospodarstwem 
w Poitou. Ogromne dobra. Nie poznał pana?

— No naturalnie. Nie byłem takim wydatnym dra­
gonem. Czy mam mu się przypomnieć?

Maud rozważała przez chwilę.
— Nie zapomniał pan obietnicy?
— Nie. Jeżeli tylko mogę w czemkolwiek być, pani 

pomocnym...
— O! i bardzo. Proszę mu przypomnieć, gdzie go 

pan widział. Oswój go pan. To dzikus, jak Pan widzi.
— Jak w tej chwili — odpowiedział Hektor — to 

zdaje się, miałby ochotę zapakować mnie do kozy na 
jakie 15 dni, jak za dawnych czasów. Proszę pani, 
spojrzeć...

W istocie Maksymilian był zupełnie zgnębiony, patrząc 
na swobodny stosunek Hektora z Maud.

— Pójdę go uspokoić.
Skorzystał z zamętu, jaki powstał wskutek wejścia 

malarza Vaibelle, atletycznego drągala, opalonego i szpa­
kowatego. Podszedł do Maksymiliana.

— Czy pan pozwoli powołać się na moje dawne wspo­
mnienia. Miałem zaszczyt służyć w Chalons pod 
rozkazami pańskimi. Jestem Hektor le Tessier.

Maksymilian nie odczul lekkiej ironji jaką przypruszył 
Hektor zewnętrzną powłokę swej uniżoności. Wypro­
stował się — twarz mu się rozjaśniła, ścisnął rękę 
Hektora.

— Ah, jakże mi przyjemnie. Doskonale sobie przy­
pominam ... Le Tessier... Koło 84 roku, prawda?

— 83, poprawił Hektor.
— 83... Pan z Deux-Sèvrex?
— Tak panie, z Partenay; zadziwiająca pamięć 

pańska utwierdza mnie tylko w mojem przekonaniu, 
jakie miałem o panu, jako o idealnym oficerze.

— Lubiłem bardzo to zajęcie — wyrzekł Maksymilian 
głosem nieco smutnym.
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Przybliżył się do nich Paweł le Tessier, następnie pani 
de Chantel i pani de Rouvre, zwabione dziwnem zjawis­
kiem towarzyskiem: odszukaniem wzajemnem dwóch 
ludzi, których los złączył przypadkiem kiedyś, przed 
dziesięcioma laty.

_ Nic w tern niema romantycznego — objaśniał Paweł 
le Tessier. — Pan de Chantel był oficerem przez trzy 
lata, więc znal prawie dwa tysiące szeregowców.

— Oh, szkaradny matematyk, powiedziała pani de 
Rouvre. Wiecznie cyfry i dowody, że to, co się stało, 
stać się musiate. Powtarzam kategorycznie, że to spot­
kanie jest nadzwyczajne i wróży zaprzyjaźnienie obu 
panów.

— Chętnie podlegam wyroczni pani, zadecydował 
Hektor. I jeżeli pan de Chantel zostaje na pewien czas 
w Paryżu, to spodziewam się że skorzysta ze mnie 
i z brata, jako z prawdziwych paryżaninów, choć z Par- 
thenay rodem. A na początek nie odmówi nam pan 
obiadu w klubie.

Maksymilian zgodził się; gawędzili dalej w toni® 
serdecznej koleżeńskości, obydwaj mówiąc o przeszłości, 
ożywiali wspomnienami niepowrotnej młodości lekki 
ciężar trzydziestki z górą. Goście przybywali tym­
czasem; pani Duclerc, żona modnego pastelisty, którego 
nigdy nie można było z nią zobaczyć; kobiecy powieś- 
ciopisarz, Henri Espiens, obrośnięty południowiec, tęgi 
i gadatliwy; pani Avrezac z córką Julią, obie brunetki, 
chude, przystojne, wyglądające jak dwie siostry, 
wreszcie kuzynka Maud, Dora Calvell, mała kreolka 
z policzkami jasnej cytryny, granatowymi włosami, 
z płomiennem okiem. Weszła sama; panna służąca zo­
stała w przedpokoju.

Maud odciągnęła Jakóbinę na stronę.
— Dobrze idzie, prawda?
— Dobrze, ale nie należy dopuszczać do wielkiej za­
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żyłości z Tessier’ami. Ty wiesz, kilku mężczyzn, razem 
wziętych, to jeden wielki nieprzyjaciel kobiety.
— 0 Hektora jestem spokojna.

— A Paweł?
— Masz rację. Paweł. Muszę go...
Małym ruchem palca przyzwała go do siebie.
— Piękny senatorze — zaczęła poufałym tonem — 

ominąłeś pan sposobność zobaczenia dziś napiękniejszej 
z gości.

Paweł roześmiał się.
— Wiem. Sam ją tu przysłałem.
— Patrzcie... Mała intrygantka. Nic mi nie wspo­

minała o tern.
— Nie miała odwagi tu przyjść. Musiałem jej zaręczyć, 

że z pani dobra koleżanka — przynajmniej dla tych, 
które ci w drogę nie wchodzą — dodał z uśmiechem.

— A co do mnie, to obiecałam jej urządzić występ 
i ściągnąć cały Paryż na debiut. Czy pan wie o tem, 
że ona jest śliczna .. no i że pan jesteś najszczę­
śliwszym z senatorów?

— Oh! — zastrzegł się Paweł le Tessier — jak mówią 
królowie w operetce, jestem tylko ojcem dla tej dzie­
weczki.

— Który chce zrobić kiękny początek — dorzuciła 
Jakóbina przez zęby. — A moja siostra dobrą by była 
córką dla pana, co?

— W nagrodę — ciągnęła dalej Maud, zniżając głos — 
będę pana prosiła o sojusz dla pewnych planów, które 
mi bardzo leżą na sercu.

Paweł wskazał spojrzeniem na Maksymiliana.
— On?
— Tak. Hektor jest moim sprzymierzeńcem. A pan?
— I ja, naturalnie. Zresztą tu będzie sposobność poba­

wienia się tym żołnierzem-rolnikiem. Oo! Aaron 
z Julianem.
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Suberceaux, swobodny, wytworny, wszedł w towa­
rzystwie człowieka małego, okrągłego, okrytego kro­
stami, z pokaźnym brzuszkiem i widocznie pocącego się, 
z obejściem właściciela lombardu — mimo angielski krój 
ubrania, i różową gardenię przy surducie, mimo lśniący 
blask kapelusza i lakierek. Przedstawiono go uroczyście: 

T_ Baron Aaron, dyrektor związku Katolickiego.
Tłusta osoba kłaniała się na lewo i na prawo, ścis­

kała ręce, biegła po posadzce salonu, jak potoczona kula.
__Pani bełkotał, przybliżając się do Maud i wyciąga­

jąc jakąś kopertę z kieszeni — oto loża na jutro... na 
operę.

Ah, dziękuję — krótko załatwiła się Maud i położyła 
kopertę na konsoli.

Towarzystwo rozbiegło się po salonach gromadkami 
Espiens wyciągnął panią Avrezac do buduaru Maud, 
nie zobaczyli ich już; jedynie od czasu do czasu biegł 
stamtąd zduszony śmiech i bezpośrednio po nim dwa, 
trzy akordy lekkie na pianinie. Julka Avrezac na ubo­
czu ze Suberceaux mówiła mu coś cicho, z ruchami 
gwałtownymi, nerwowymi, wyglądało to na jakieś wy­
rzuty osobiste; słuchał ją obojętnie, zapatrzony w naj­
nowszy podarek Aarona: szkic Turnera, świeżo zawie­
szony na ścianie. Naokoło stolika z herbatą Valbelle 
i Lestrange bawili Dorę Calvell, Jakóbinę, Martę i Mag­
dalenę. Małej kreolce co chwila nabiegały policzki bru­
natną krwią, gruchała, jak dziki gołąb, lekko odcinając 
się panom wśród ochoczego śmiechu.

— Dziką! — panie Valbelle. Pan chcesz, żebym do 
takiej dzikuski pozowała — niema co mówić, pan jest 
uprzejmy.

— Ale nie, niechże pani zechce zrozumieć — mówił 
Valbelle — to nie jest taka dzika, jak wszystkie, to jest 
Rarahu ... poezja... miłość... wogóle zupełnie w typie 
pani.
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— I w kostiumie jej będzie pani do twarzy, zauważył 
Lestrange.

— A jaki to kostium? E! panowie sobie dr wicie z mojej 
głupoty, jestem pewna, że zupełnie ma być bez kostiumu.

— Ale będą liście... tak... dużo liści... figowych. 
To jest zupełnie przyzwoite...

— Zupełne zabezpieczenie — powiedziała Jakóbina
— zarazbym pozowała panu Vaibelle, gdybym była 
w typie.

Na ucho dorzuciła Marcie: „zobaczysz, że Dora 
powie: tak. Ona jest wprost cudowna“.

Dora po namyśle postanowiła:
— Mama nie zgodzi się.
— Oh! — zaczął Lestrange — nie potrzeba jej mówić. 

Odprowadzi panią do pracowni ta kochana panna Zofia.
Była to panna służąca Dory, uwielbiana przez bul- 

warowców za swoje absolutne niedołęstwo i niemotę. 
Sadowiono ją w przedpokoju, natychmiast zasypiała 
i rozbudzano dopiero przed wyjściem.

Mała Calvell’ówna rozważała. Nareszcie zdecydowała 
się na odpowiedź, która przyprowadziła jej koleżanki do 
spazmów śmiechu:

— Dobrze, zgadzam się, ale pan mi przyrzeknie, że mi 
nie będzie widać kształtów.

Maksymilian osamotniony po odejściu Hektora, który 
» teraz przysiadł się do jego siostry Joanny, patrzył, 

słuchał i pytał: „czy to wszystko sen jaki, czy ja się 
urodziłem na jakim innym planecie, czy to język i zwy­
czaje nowoczesnych ludzi? Te pieprzne dowcipy, te 
gawędy półgłosem — te dotknięcia rąk, z którem się 
nawet nie tają, te straszne wprost wyrazy, które jakby 
nawołują do swobody: ,mój flirt, ona flirtowała, myśmy 

4 flirtowali,flirt mojej córki*. Więc to tacy ludzie otaczają
Maud więc ona to słyszy, widzi, więc? ..“

Maud nie zwróciła się do niego jeszcze dotąd ani ze 
słówkiem, w tej chwili, stojąc przy tej łobuzerskiej 
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kompanijce z Lestrange’m i Valbelle’m na czele, patrzyła 
na niego z pewnem rozdrażnieniem. Podeszła do niego 
i zapytała wręcz:

— O czem pan myśli, panie de Chantel? — i pociągnęła 
go z odpowiedzią w kąt pokoju.

_  Myślę — odpowiedział Maksymilian ponuro — że 
moje Vezeris jest schroniskiem, z którego nigdy nie po­
winien wyjeżdżać taki jak ja wieśniak i parafianin. $

Mimo woli wkładał w swe słowa całą gorycz, jaką 
czuł, porównując się przed ukochaną kobietą z tymi 
ludźmi wytwornymi, błyskotliwymi, gawędziarzami, jak 
Lestrange, le Tessier, Suberceaux.

— I wraca pan do Vezeris? — dobitnie zapytała Maud.
Tak. Przyjechałem z matką, bo by sobie sama nie 

dała rady. Teraz zostanie na opiece doktora Leverta. 
Nie jestem jej już potrzebny, przyjadę ją zabrać z po­
wrotem. Paryż za duży dla mnie; dziś, tutaj naprzykład 
odczuwam wyraźne osamotnienie. Moje równiny z da­
lekimi planami, z tajemniczym widnokręgiem bliższe mi 
są jakoś...
_ Ah! — westchnęła Maud, przymykając oczy.
Maksymilian mówił dalej, egzaltuząc się swoim włas­

nym głosem.
— Te ustronia stworzyły mnie na swój obraz i po­

dobieństwo. Moje uczucia są powolne i głębokie, tak 
głębokie,że raz poruszone, samem wspomnieniem wy- > 
pełniają myśli przez długie, miesiące. Tutaj odczuwają 
prędko i płytko, uczucie ich tak szybkie, jak słowo, a ja 
nawet mówię powoli, bo nie jestem w stanie uchwycić 
prędko mojej myśli. Wybacz mi pani, że cię nudzę. 
Doprawdy nie wiem, na co ja pani to wszystko opo­
wiadam.

— Owszem, proszę, mów pan! — odrzekła Maud. — 
Nic a nic z tego, co oni opowiadają (wskazała na gromadę 
złożoną z Suberceaux, Jakóbiny, le Tessiera) nie zdoła 
mnie tak zająć ...
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— Pani jest dobra, że mnie pociesza przynajmniej. 
Patrz pani, nie jestem już panem samego siebie, nie 
mogę ukryć mego wzruszenia. Wszystko mi przywodzi 
na pamięć coś z przeszłości... A moja obecność tutaj 
tak żywo mi stawia przed oczyma te nasze cztery dni 
ze Saint-Amand.

— Maud przerwała:
) — Ja tembardziej nie zapomniałam ich. — Podniosła

oczy na Chantela i przeraziła się ogniem, jaki bił od 
niego.

— Na dziś dosyć romansu! — pomyślała.
Jemu już cisnęły się na usta słowa, gdy naraz musiał 

je przerwać, bo Maud odezwała się głośno.
— Jutro proszę przyjść do naszej loży do Opery... 

zgoda? Janka także przyjdzie, prawda? Gdzie jesteś 
moje drogie dziecko? Patrzcie, ona mówi, ona się 
oswaja!

Joanna de Chantel nieśmiało gwarzyła z Hektorem le 
Tessier. Uwaga Maud przerwała jej rozmowę i dziecina 
cała w ponsach uciekła pod opiekę brata. Wywołało to 
trochę śmiechu.

— Jakże ją pan ośmielił? — zapytał Maksymilian, 
zanurzając palce w pukle jej ciemnych włosów.

— Mówiłem jej o panu.
) Ta świeża, nowa natura odrazu wzbudziła zaintereso­

wanie Hektora. Odczuł całą odmienność od tych innych
• młodych dusz, zwiędłych pod powłoką t. z. dziewiczości 

— od tych dusz, które znał na wylot z paryskich salonów 
dzięki rozmowom, prowadzonym nie dla smakoszostwa 
w zepsuciu, jak to czynili Lestrange albo Suberceaux, ale 
dla specjalnego zadowolenia badacza. Mówił z nią po- 

i ważnie, prawie po ojcowsku, opowiadając o znajomości 
z bratem, o Poitou — i zyskiwał coraz więcej zaufania 
dziewczyny. Lękliwym, przerywanym, głosem opowia­
dała mu o swojem dzieciństwie, o swojej młodości 
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spędzonej, bez zabaw, bez towarzystwa, wychowywana 
przez matkę, uczona przez brata.

_  No, moi państwo! — rozpoczęła Maud nieco znu­
żona. — Jak się urządzamy z jutrzejszym wieczorem. 
Pan Aaron i pan de Suberceaux mają swoje miejsca, 
również jak i panowie — zwróciła się do le Tessierów.
— Pani de Chantel i Joanna u nas w loży. Pan de 
Chantel będzie łaskaw przyprowadzić panie.

__ Obiaduję z przyjaciółmi pań — odpowiedział 
Maksymilian.

_ No to wszyscy trzej po obiedzie tu. Postanowione, 
prawda?

Zatrzymała na nim cieple spojrzenie. Skłonił się. 
Suberceaux udawał, że nic nie widzi i że jest zajęty 
rozmową z Pawłem le Tessier.

Pani de Chantel podniosła się. Aaron wziął się do 
całowania rąk pani de Rouvre. Dochodziła siódma
— wszyscy zaczęli się żegnać.

Suberceaux podszedł do Maud. Szepnęła mu:
— Dobrze. Wszystko dobrze. Naprawisz sobie humor 

niebawem. A byłeś grzecznym.
_  To on? — zapytał pogardliwie młody człowiek, 

pokazując wzrokiem na plecy Maksymiliana de Chantel.
— Tak.
— Dość prowincjonalnie wygląda.
Maud odezwała się sucho:
— Doskonale wychowany człowiek, mój drogi i wię­

cej wart...
— Odemnie?
Maud odpowiedziała:
_  Od nas. Teraz, — dorzuciła — dopędzaj tamtych. 

Nie powinieneś tu zostać dłużej od innych. Do jutra!



— O, nie! — oświadczył Hektor le Tessier, kończąc 
obiad wspólnie z bratem i Maksymilianem w restauracyi 
Joseph’a. — Świat ten, któryśmy wczoraj spotkali, nie 
jest wyjątkowym światem, zupełnie nie, mój drogi 
panie, le młode dziewczęta, któreś pan widział wśród 
mężczyzn słuchające tęgich dowcipów, śmiejących się 
i odpowiadających w takim samym stylu, zupełnie nie są 
wyjątkowe. To jest dzisiejszy świat próżniaczy.. 
i to jest dziewczyna dzisiejsza z tego światka. Jeżeli 
Dora Calvell jest... no, żeby nie nadużyć słowa, ko­
lonialna, to inne uzupełnią ją do przeciętnej miary 
osóbki z rozbawionego Paryża, takiej osóbki, która ma 
rodziców, o średnich ambicjach, która bywa w lasku, 
w teatrze, w Aix, w 1 rouville, która bierze hydropatję, 
gra w tennis; składają się na nią typy z całej socjalnej 
drabiny społeczeństwa, od ulicznej niewinnej zalotnicy 
do dziedziczki imion historycznych. Pani de Reversier 
jest żoną dzielnego Berrichona, półszlachcica, niegdyś 
prefekta, wartość wewnętrzna: podług taksy, powie­
rzchowność miła. Avrezac przez całe życie fabrykował 
przetwory chemiczne, wdowa po nim dość bogata. 
Znakomite pochodzenie Rouvre’ów zna pan zapewne. 
Jakobina jest prześlicznie wychowana. Nie! te panie 
w żadnym razie nie są światem mięszanym, półświat­
kiem. W ogóle w salonie ich nie widzę rażących braków, 



oprócz Dory, dobrze zresztą urodzonej i tej Cecylii 
Ambre, która by swoją brzydotą mogła natchnąć Baude- 
lair’a, ale którą wszędzie przyjmują jako damę honorową 
jakiejś księżny włoskiej. Wszystkie one i wszystkie te, 
które pan pozna, są takim samym wytworem swobo­
dnego Paryża, jak ten szampan, który pijemy, jest wy­
tworem winnic z Charentes. Ani jedno ani drugie nie 
przestało mi smakować — zakończył, wychlając resztę 
ze swego maleńkiego puharu.

Paweł le Tessier dobierał sobie cygaro.
— Otóż i Hektor na swoim koniku. Na temat młodych 

panien jest niewyczerpany.
Maksymilian mało mówiący przy obiedzie i nie palący 

zgoła, odpowiedział:
— A to takie zajmujące.
Słowa Hektora leTessier tak trafnie padały na grunt 

jego serdecznych niepokojów. Po wczorajszej wizycie 
wyszedł oczarowany. Maud taka piękna, tak rozkosznie, 
ciekawie mówiła mu o wspomnieniach, wiążących ich, 
taka bez skazy, taka, jakiej tylko pragnął. Ale inne. Gdzie 
ich niewinność w rozmowie i zachowaniu. Przecie to były 
siostry, przyjaciółki Maud. Maud słyszy je, odpowiada, 
myśli harmonijnie z niemi, być może. Na przypuszczenie 
czegoś podobnego zagotowało się w nim wszystko, 
zaczął nienawidzieć tych ludzi, ten Paryż, który może 
zabrudził duszę tej wybranej, tej ukochanej z całym 
zapałem duszy silnej, w której oddalenie, cisza, harto­
wały tylko uczucia. Słuchał Hektora z chęcią do­
wiedzenia się i z bojaźnią przed prawdą.

Ale Hektor wstrzymywał się od mówienia o Maud. 
Rozrzucał się w dowcipach, jak przystało na gawędziarza 
salonowego, przyzwyczajonego do bawiena obecnych. 
Od czasu do czasu starszy brat przerwał mu jakąś 
uwagą, jakąś poważną ironją.

— Bo Paryż, — mówił dalej Hektor — przeszedł kilka 
wstrząśnień, przez ostatnie 15 lat, a dwa wstrząśnienia 
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poważne, dwa krachy jak mówi mój brat, których pan 
nie odczuł, drogi panie, odcięty od nas w swoim Yezeris, 
pośród swoich okazów stajennych, psów i bażantów.

—No? — zapytał Maksymilian.
— Przedewszystkiem krach wstydu. Nasza epoka 

przypomina pod względem stosunków miłosnych upadek 
łaciński, albo czasy Odrodzenia. Nasze dziewczęta mówią 
ciągle o świecie próżniaczym i świątecznym, są tak 
samo doświadczone w sprawach miłości, jak tamte 
Florentynki i Rzymianki. Kto się wstydził opowiadać 
przy nich o skandalach dnia? Na jakie sztuki ich nie 
można brać? Jakich romansów one nie czytały? W Pa­
ryżu są specjaliści okobiecania dziewcząt, ludzie czyha­
jący na niewinność. Pierwsza lekcya ma miejsce na 
pierwszym balu, kurs ciągnie się przez cały sezon, idzie 
przez lato, wir kąpielowy i pozwala specjaliście godnie 
zakończyć swe dzieło... podpisać się na patencie...

A więc wszystko jest dobrze, co się dobrze kończy.
— Nie! — odpowiedział Hektor. — Taki pan nie żeni 

się nigdy i co najlepszego, że dziewczęta wiedzą o tem, 
a co jeszcze lepszego nie Uczą nań, dlatego, że tacy 
awanturnicy żyją zwykle bez grosza, a dzisiejsza panna 
chce pozycji w małżeństwie.

Wszedł chłopiec z rachunkiem. Hektor przeczekał 
jego obecność, a potem zaczął na nowo.

Drugi krach, to jest krach posagowy, tak samo zgu­
bny dla dzisiejszej dziewczyny,jak i upadek wstydli- 
wości. Niema już panienki niewinnej, to prawda, ale tem- 
bardziej niema posażnej. Milioner daje dwieście tysięcy 
posagu za córką — czyli nic, bo procent nie wystarczy 
na komorne za miesiąc. Więc młoda dziewczyna odtąd 
Posagiem nie może walczyć, pozostaje jej jedyna broń 
do zwycięstwa — miłość. A co to jest miłość — miała 
doskonałą sposobność studjować od dziecka, dzięki po­
wolności i przywiązaniu matki.
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Przy wyrazie: powolność, Maksymilian zaprotestował 
ruchem brwi. Hektor obstawał:

— Tak jest, dzięki przywiązaniu matczynemu. Podług 
mnie, to ogólne obniżenie wartości w typie młodej pa­
nienki możemy przypisać przedewszystkiem matkom dzi­
siejszego pokolenia. Niegdyś dziewczynę wychowywano 
za murami klasztoru, przeważnie w zupełnej nieświa­
domości. Wychodziła stamtąd wprost w obowiązki mał­
żeńskie za człowieka, którego, co prawda, mało znała, 
ale którego wybrali rodzice; stąd i kwestie materyalnc 
(to jest prawie wszystko, co stanowi o anarchii mał­
żeńskiej) usunięte zostawały same przez się. Mąż był 
istotnie „pierwszym“; jaka znakomita szansa w miłości! 
Z drugiej strony pobyt w klasztorze najbardziej arysto­
kratycznym w Paryżu, towarzystwo możliwie najskrom­
niejsze musiało dotatnio wpływać na smak i wykwint- 
ność panienki. To było najlepszem schroniskiem przed 
tymi dwoma sławnymi krachami. Cóż się teraz dzieje? 
Kilka histeryczek, kilka takich Jane de Simerose wynaj­
dują brutalne tajemnice celi, zaczynają wrzeszczeć tak 
głośno, że to odstrasza ludzi. Wszystkie matki odsu­
wają od swoich córek tę, jakoby sposobność zepsucia. 
No — i mamy rezultaty. Młoda dziewczyna nie odczuwa 
już osamotnienia, niedogodności klasztoru i od piętna­
stego roku wtłacza się w to szerokie zadowolenie życia, 
którem rodzice zabijają ciężar swojej czterdziestki na . 
plecach. Za mąż nie wychodzi już niewinną, o nie! — ale 
na domiar w panieństwie nie zadawalniała się teo.ją 
miłości, dla zupełnego uspokojenia się stwierdzała ją 
przykładami empirycznymi. Oto jest dzisiejszy związek, 
który potem nie może narzekać na brak niespodzianek 
w „celi“ małżeńskiej.

Wszyscy trzej obiadnicy ucichli na chwilę. Chłopiec 
wszedł z rachunkiem. Paweł le Tessier zapłacił i rzeki:

— Pójdziemy? Już jest pół do jedenastej, a ja mam 
jeszcze raporty do przejrzenia, nie licząc, że chciałbym 
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jutro rano przejechać sie konno. Pan pójdzie do Opery, 
panie de Chantel? .

— Pójdę — odpowiedział Maksymilian — jeżeli mnie 
pański brat odprowadzi. A jeżeli nie, to będę czekał 
na matkę przy wyjściu.

— Ale odprowadzę pana, zgoda — odpowiedział Hek- 
t°r- — Jeżeli pan chce, to przejdziemy się jeszcze. Czasu 
dość. Zdążymy.

Nałożyli zarzutki i wyszli. Przy drzwiach restauracji 
senator odnalazł swój ekwipaż. Noc rozpostarła nad 
starym placem Opery komicznej szeroki jasny szmat 
nieba. Cienka warstwa twardego śniegu, szczelnie przy­
kryła ulice, światełka gazowe, pęki blasków elektry­
cznych lśniły się jaskrawo w tęgiem, mrożnem powie­
trzu. Była to cudowna zimowa noc miejska: czysta, 
przeźrocza.

— Siądziecie ze mną? — zapytał Paweł le Tessier — 
wysadzę was przed Operą.

— Nie, zadecydował Hektor. Dwie minuty spaceru 
dobrze zrobi. Uciekaj senatorze do swoich raportów.

Kareta odjechała, a Hektor z Maksymilianem zanu­
rzyli się w bulwarach. Maksymilian szedł roztargniony, 
oddalony myślą od widowiska, na które dążył.

— Marzycie poruczniku? — zapytał Hektor.
Maksymilian przystanął naraz, jak koń na munsztuku. 

Koścista twarz zasępiła się więcej niż zwykle; zamglone 
oczy, nerwowe ruchy wąsami jasno oznaczały wewnę­
trzną burzę.

— Posłuchaj pan, panie le Tessier — zaczął. Mówiłeś 
pan przed chwilą o młodych panienkach, odwiedzających 
salon panny de Rouvre, a nawet o jej siostrze w sposób, 
który mnie zasmuca. Ją zaś mam dla niej, mimo krótką 
znajomość, szacunek bezwzględny; uprzedzam więc 
Pana...

Ale drogi panie — przerwał mu Hektor — chyba 
nie wymówiłem nazwiska panny de Rouvre.
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Maksymilian już opanował swoją gwałtowność.
— Wybacz... Krzywdę panu wyrządziłem. Ja mam 

zaufanie do pana, istotne zaufanie, — dodał, wyciągając 
doń rękę. — Pomyśl pan tylko. Ja tu jestem odosobniony, 
obcy, nie przystosowany do waszego życia — ale je­
stem wieśniakiem, który myśli trochę i z otuchą spuszcza 
się na prognostyk fizjonomii, jak u siebie, w gospodar­
stwie, zwykł się spuszczać na prognostyk nieba. Czuję 
całą odmienność pańską w porównaniu ze mną, a mimo 
to jestem pewny, że pan może mi być przyjacielem. 
Będziecie nim — co?

— Ależ... to się samo przez się rozumie — odpo­
wiedział wzruszony Hektor.

Myślał: to są słowa, które nie często można słyszeć 
tu, między ulicami Favert i le Vaudeville.

— Panna de Rouvre — zaczął zwolna, kierując się 
tymczasem ku operze przez Chaussé d’Austin i ulicę 
Meyerbeera — panna de Rouvre jest zanadto piękna, aby 
się ustrzedz od zawiści i oszczerstw. Usłyszycie jeszcze 
może wiele złego o niej. Opancerz się w cierpliwość 
przyjacielu. Z drugiej strony może się panu przyda na co 
kilka poufnych słów, które się będą tyczyły kobiety... 
przyciągającej pana — nieprawda? Przedłożę dwa 
spostrzeżenia. Pierwsze to to, że w dzisiejszym próżnia- 
czym paryskim świecie, niemasz ani jednej światowej 
a ładnej dziewczyny, którejby, jeżeli już nie kochanko-

- wie, to przyjaciółki nie pomagały w ułatwieniu złej roz­
rywki. Między temi dziewicami tak dużo jest pół-dzie- 
wic! A co z tego wynika? Uczciwe cierpią za nieuczci­
wość innych. Drugie spostrzeżenie tyczy się takiego 
paryskiego zjawiska: jeżeli się u nas mało wie o tern, 
czy dziewczyna zachowała czystość w myślach, czy nie, 
to już nic a nic nie można powiedzieć o czystości jej 
życia. Wszakże ci ona nie da wyjaśnień? Czasem znaj­
dzie się na usługi w tej materji miły wspólnik, który się 
nie zawaha zdradzić, taki kochanek lub pół-kochanek — 
50



no, dobrze, ale czyż jemu można wierzyć? W rezultacie 
nie wiemy nic: niewinna, czy upadla, skromna, czy wy­
zywająca. Młoda dziewczyna, zwłaszcza w uczuciu, jest 
zawsze sfinksem.

Doszli do placu opery w kąt ściśnięty ulicami Glück 
i Haley. Wiało pustką od tego zaułka źle oświeconego, 
cichego, po którym tylko dla kontrastu mknęły jeden po 
drugim jaskrawo oświetlone powozy.

— Gdyby mnie Maud słyszała, byłaby zadowolona — 
myślał Hektor — a przecież znowu nie mam nic na 
sumieniu.

Maksymilian mruczał, jakby do siebie:
— A jakichże one sobie dobierają mężów, te pół-dzie- 

wice, jak je pan nazywa.
— Pół-dziewice? Zaślubiają baronów bulwarowych, 

przemysłowców, zagrożonych bankructwem magnatów, 
zarażonych widmem śmiertelnej choroby, wogóle za­
wierają małżeństwa, skazane na krach po miesiącu, po 
dwóch, bo te panie nie znoszą długiej niewoli, nawet 
takiej, jaką nakładają na nie te pseudozwiązki. A później? 
Wiadomo, że Opatrzność także ma swoje nieobliczalne 
kaprysy, więc i niektóre z nich powtórnie wychodzą za 
mąż, często za uczciwego nawet człowieka i zostają 
wyśmienitemi gospodyniami domu. Wogóle ryzyko to 
duże żenić się w Paryżu. Nie odważyłbym się... War­
iactwem jest słuchać tu gołębia białego. Tyle czarnych 
gołębi farbuje się na jasno. Zadowolnię się okazem mniej 
wyszukanym, ale zato o trwałej barwie.

— Jakim?
— Małą gołębicą z pod słomianej wiejskiej strzechy.
Ale, zauważając, jak Maksymilian w tej samej chwili 

mieni się na twarzy, dodał:
— O ile bym nie spotkał takiej dziewczyny, jak panna 

Maud de Rouvre, taki czysty i prawdziwy charakter, 
wyższy nad wszelkie oszczerstwa.
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Takie ustępstwo podziałało rozjaśnialąco na Mak­
symiliana.

Wyciągnął rękę i uścisnął dłoń Hektora.
— No, ja muszę w końcu postępować znim, jak z cho­

rym. Powiem mu prawdę, palnie w łeb sobie, albo komu 
innemu. Zresztą: prawda, co to jest prawda? A wresz­
cie... czyż, oszukując go nawet, Maud nie potrafi mu 
zapewnić szczęścia? Werter mówi: „jedyne szczęście to 
oszustwo“.

Trafili na antrakt. W przedsionku, na placu ruch, 
ożywienie.

— Wejdziemy? — zapytał Hektor.
— Jak pan chce.
Hektor szybko przebiegał przez sieć korytarzy, scho­

dów, zaułków, galerji z wytrawnością bywalca. Mak­
symilian za nim. Ten gmach potężny, te martwe po­
łyski marmurów, ten lśniący tłum — zdawał się połykać 
go, czyhać nań, pędzić w jakieś szalone niebezpie­
czeństwo.

— To kobieta mnie tutaj prowadzi, wlecze za sobą 
— myślał.

Nałóg osamotnienia wzrastał w nim, zaczynał niena­
widzić Paryż nienawiścią pustelnika, świadomego swojej 
wyższości.

— I ja się mam związać na zawsze z tą ułudą, z tą 
sztucznością życia“. — westchnął w duszy.

A mimo wszystko rosło w nim pragnienie widzenia 
Maud, rozmawiania z nią, upsokojenia niewiary. I gdy ją 
zobaczył w loży, tuż nad orkiestrą, między Joanną i Ja­
kobina, zawrzało w nim pragnienie, żądza posiadania jej 
wycisnęła płomienną myśl: „Ja jej chcę“.

Za chwilę obaj byli w loży. Aaron zaambarasowany 
i zmieszany ustąpił im miejsca w tej chwili. Maud wstała 
ze swego miejsca, które zasiadł Hektor — i przeszła 
z Maksymilianem de Chantel do sąsiedniego salonu.
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Każde warjactwo jest możliwe dla takiej kobiety — 
pomyślał Hektor, odprowadzający ich wzrokiem. 
„Szczęśliwi ci, co mają odwagę być głupcami“.

Istotnie Maud oślepiała dzisiaj. Od stóp do głów, do 
tej korony, rudawych włosów — biła od niej królew- 
skość. Siedzący obok niej Maksymilian wchłaniał w sie­
bie jej piękność, napawał się z zachwytem miłosnego 
egoizmu. Maud miała na sobie stanik różowy, który w og­
niu kinkietów mienił się prawie purpurą, przepasany 
w stanie złotą szarfą. Spódnica muślinowa tego samego 
koloru. Szyja obnażona prawie do gorsu, nagie, 
pyszne, toczone ramiona. W błyskotliwem świetle elek- 
trycznem włosy jej mieniły się od czarnego koloru 
w czerwony, gorzał ciemny błękit oczu, pleć odbijała 
cudowną białością. Maksymilan wchłaniał ją rozsza­
lały... i szczęśliwy. Bezwiednie gniótł w sobie myśl: 
„Nie można tej kobiety nie kochać“.

Ona mówią do niego, ta królowa, mówiła z tą swo­
bodą monarszej uprzejmości, oznaki łaski i przywilejów. 
Całem swojem jestestwem dziękował jej za to — za tę 
rozmowę, za tę uprzejmość, za łaskę ... Ah! powiedzieć 
jej, co czuje, runąć jej do dóg i krzyczeć w szale: „Ko­
cham, kocham, jam cały twój, ja wierzę w ciebie!“

Ale i w tej chwili przeleciała mu przez głowę błys- 
f kawica przypuszczenia, że ta królowa i do innych może 

już tak schodziła z piedestału piękności. Zdławił w sobie 
to podejrzenie, jak świętokradztwo.

Maud zagadała się z nim o sztuce, o widzach, o tęgości 
zimy — i to ciągle pod działaniem żaru jego uczucia 
i pragnienia.

W kilku słowach opowiedziała mu swój dzień;zakoń- 
I czyta sprawozdanie mówiąc:

— A cóż pan robił w tym olbrzymie-Paryżu?
Nie wyspowiadał się z tego, że dziś rano konno prze­

jeżdżał przed jej oknami po drodze do lasku, gdzie pró­
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bował zaprzepaścić swoją gorączkę, zaspokoić swój nie­
pokój diabelskim galopem. Powiedział tylko:

— Jeździłem konno przed śniadaniem, śniadanie jadłem 
w ,Hotel des Missionaires“ koło Saint Sulpice, gdzie się 
zszedłem z matką i Joanną. Później załatwiłem kilka 
spraw, byłem na wizycie u starego przyjaciela pułko­
wego, a...

Naraz urwał:
— Ale poco ja to wszystko pani opowiadam. Moje 

życie panią nie zajmuje. Niech mi pani tylko pozwoli po­
wiedzieć, że cały dzień, całą noc śniłem jedną, jedyną 
myśl...

Maud podniosła się z uśmiechem:
— Ot i muzyka. Może pan zostanie z nami. I pan, 

panie Hektorze, dobrze... — rzuciła le 1 essierowi, 
który jej ustępował z powrotem miejsca.

Cale swoje życie powinien chyba pamiętać Maksy­
milian de Chantel tę chwilę, kiedy w przepychu świateł, 
w dźwiękach tej prawdziwie nadludzkiej muzyki, w fan­
tastycznych, czarujących ramach widziadła scenicznego 
uczuwał, że jego los wiązał się tajemniczo z losem 
bohaterów dramatu. W sali nie było na tyle ciemno, 
aby nie można było spostrzedz wczorajszych gości pani 
de Rouvre: płowa Ucelli, wydekoltowana do samej talii, 
lśniąca swojemi piersiami przed flegmatycznemi oczami 
Cecylii Ambre; w sąsiedniej loży pani de Reversier ze 
swojemi córkami. Luc Lestrange w głębi ocierający się 
długą swoją brodą o szyję Magdaleny, a tam przy or­
kiestrze niespokojnie patrzący raz po raz do loży Rou- 
vrów Julian de Suberceaux, piękny, wytworny pod og­
niem dwudziestu lornetek kobiecych. Maksymilian po raz 
drugi uczuł że lgnie, zanurza sę w otchłań nieznaną i nie­
bezpieczną i że raz drugi poskramia orgię krwi, po raz 
drugi wyciąga rękę przed siebie i... chwyta próżnię.

Maud myślała o nim w tej chwili, patrząc pewnem, 
a żądnem zwycięstwa wejrzeniem.
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— Albo będzie moją żoną, albo mi złamie życie całe. 
Podczas gdy Jakobina zamieniała z lożą Reversier ów 

pewne symboliczne znaki, w Paryżu jeszcze prawie 
niezrozumiałe, bo dopiero co importowane z Londynu, 
Joanna de Chantel nieruchomie zapatrzyła się w scenę. 
Purpurowe rumieńce oblewały jej twarz od czasu do 
czasu, bez widocznej na pozór przyczyny. Była to trema, 
o jaką ją przyprawił ten świat nowy, nieznany, obcy, 
sąsiedztwo wytwornych mężczyzn, tak odmiennych od 
jej gości w Vezeris — a może to było poczucie zado­
wolenia, świadomość swojej siły, jaką jej musiało dać 
zachowanie Hektora le Tessier, który od wczoraj nią się 
tylko wyłącznie zajmował. Jej świeże, gorące serce 
rozpaliło się nieznanym ogniem, ale tak samo jak Maksy­
miliana, więcej niż Maksymiliana przenikała ją obawa 
i smutek niepokojący, czy przypadkiem nie robi czego 
niewłaściwego. Dla własnego uspokojenia powtarzała 
sobie w duchu: „Jeżeli jestem z mamusią i Maksymili­
anem to nic złego być nie może“.

Z tego całego tłumu, owianego krzykiem Walkyryj, 
może jedynie te dwie proste natury myślały i odczuwały 
zdrowo, naturalnie. Inni pochłonięci Paryżem, siedzieli 
jak odpadki myśli, uczucia, nieświadomi swoich 
nocy, zgnieceni, wyduszeni, z głuchemi, paralitycznie ,po- 
wykręcanemi duszami, zmysłami przytępionymi lub znie­
czulonymi. Czy naprzykład to puste biedactwo, pani de 
Rouvre, wypchana czczemi wspomnieniami, czuła roz­
pacz cierpienia? Czy czuli ją ci mężczyźni z wyblakłem, 
jałowem spojrzeniem — ci wszyscy Lestange’owie, mę­
czeni gorączką niepłodności uczuć, spętani chorobliwą 
żądzą podrażniania kobiet bez nadziei zadowolenia 
własnego, z wykluczeniem jakiejkolwiek rozkoszy włas­
nej? Czy czuły te podniecone lalki: Jakobina, Marta, 
Magdalena de Reversier, Julka Avrezac, Dora Calvell 
Ucelli, zmordowana nienaturalną rozpustą, w której 
o wymoczonej wyobraźni, pustem sercu, umysłem wy­
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silającym się jedynie na działanie na mężczyzn. Ta 
Ucelli, zmordowana nienaturalną rozpustą, w której 
wszelkie uczucie, nawet artystyczne, odbijało się w wy­
bujałych wybuchach zmysłów, która teraz przy każdym 
zachwycie rzucała się na szyję wątłej Cecylii — czuła 
też ona cokolwiek?

Najlepszymi w tym tłumie byli zapewne tacy jak 
Etiennetta Duroy, której piękna twarzyczka wychylała 
się z za ramion pani de Ucelli, jak zrównoważony dyletant 
Hektor le Tessier — wogóle ci, którzy umieli ocenić, osą­
dzić, ten świat, w którym żyli, którzy lada dzień mogli 
go opuścić, pewni, że ich drogi muszą się rozejść.

Sztuka skończona. Kobiety narzucają płaszcze, męż­
czyźni nakładają palta. Setkami drzwi wylewa się 
tłum na ulice. Maksymilian wolno schodził po 
jarząco oświetlonych schodach, tuląc do boku obnażoną 
rękę Maud. Do gardła znowu mu się cisnęły szalone sło­
wa: „Kocham! kocham!“ zdusił je. Tyle razy tam w Ve- 
zeris on marzył, widział siebie tak prowadzącego Maud 
na oku całego świata. Marzenie wcieliło się w życie — 
i napawało go omal że nie cierpieniem.

Panna de Roüvre wysunęła rękę z pod ramienia 
Maksymiliana przy wyjściu na podjazd.

Julian de Suberceaux odziany w długi czarny płaszcz, 
z podniesionym kołnierzem, nieodstępnie szedł za nimi. 
Miał taki tragiczny wyraz twarzy, że Maksymilian 
łatwo odgadujący dusze tego typu, odrazu przewidział 
dramat. Maud podeszła do Suberceaux. W tym gwar- 
liwym tłumie, w tym tłoku głów, skrzyżowały się ich 
spojrzenia.

Pan jesteś szalony. Pan mnie zgubi! — syknęła.
— Maud!... ledwo przecisnął przez gardło.
Zmagnetyzowała go spojrzeniem.
— Jutro... czwarta... w twojem mieszkaniu... Ulica 

de la Baume ... Czekaj!
Wzięła z powrotem Maksymiliana pod ramię.
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— To biedny chłopak — rozpoczęła zaraz spokojnym
tonem — zakochany na śmierć w Magdalenie le Reversier 
bez nadziei wzajemności; szaleje z zazdrości o Le- 
strange’a, który cały wieczór z nią flirtował. Rzuciłam 
mu dwa słówka na zaspokojenie. Stary to mój przyjaciel 
od dziecka. Bawiliśmy się razem w Tuillerach. Ot, widzi 
Pan, że i w sceptycznem Paryżu znajdzie się miejsce na 
serdeczne uczucie. *

Maksymilian uwierzył w to i zaspokoił się zupełnie.
Kareta pani Rouvre zmieściła tylko panią de Chantel 

i Joannę — i pomknęła do hotelu Misjonarskiego. 
Maksymilian sam jeden szedł pieszo, Hektora zgubił 
w tłumie i nie starał go się odszukać. Chciał przebyć sam 
ze swojemi uczuciami. Na chybił trafił szedł przed siebie, 
omijany, przepędzany przez pstry tłum wracających 
z teatru do domu, każdy na swoją ulicę. Późno wrócił do 
hotelu. Joanna już spała. Pocałował ją w czoło i odszedł 
do swego pokoju. W tym szablonowym, chłodnym nu­
merze hotelowym, rzuciwszy się na krzesło, tak ostate­
cznie sformułował treść swego serca.

— Jeżeli się kocha kobietę tak, jak ja kocham, to 
trzeba ją poznać dzieckiem, a potem wychowywać rok 
za rokiem jak siostrę.
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IV.

Prawie wszystkie domy, które otaczają bulwar 
Haussmana między przecznicami Percier i de Courcelles 
mają tylne wyjścia na cichą ulicę de la Baume. Miesz­
kania te mają tę wyższość nad innemi paryskiemi miesz­
kaniami, że okna ich wychodzą na duży ogród, który 
od hotelu de Ségur idzie w dal i pysznymi trawnikami 
dosięga ulicy de Courcelles. Ogród cudowny, przedmiot 
westchnień przedsiębiorców budowlanych, a zwłaszcza 
specjalistów od pałacyków stylowo-nowoczesnych. Sło­
wiki śpiewają całą wiosnę.

Julian de Suberceaux od czterech lat zajmował jedno 
z takich mieszkań. Była to połowa wysokiego parteru, 
przemieniona ongi na pokoje dziecinne, zapewne dla 
jakiejś rodziny z kilkorgiem dzieci. Miało to mieszkanie 
swoje osobne schody i owo specjalne wyjście.

Pierwszy raz do Paryża przybył Julian de Suber­
ceaux w roku 1885 jako sekretarz pana Asquin, nowo 
obranego deputowanego z okręgu Limoux. Miał on 
wtedy 21 lat, pochodził ze znakomitej okolicznej rodziny, 
był inteligentnym i cierpiał biedę. Wszystko razem 
wzięte pchnęło go do Paryża — i nasz bohater zdawało 
się powitał stolicę, jak bohaterowie Balzaca, ambitnym 
frazesem: „ty będziesz moją“.

Lecz Paryż już przestał być feudalnym obszarem 
stworzonym dla kilku śmiałych awanturników — teraz 
jest polem poćwiartowanem na tysiące grządek, a każda 
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z nich zadawalnia nerwowy głód demokraty. Teraz pora 
Rastignaców, a imię ma legion. Ale Julian, istotnie 
Piękny, istotny uwodziciel byl tylko Rastignakiem przez 
Pól, bo sam lubił kobiety i podlegał ich urokowi. Jego 
niekłamana uczuciowość paraliżowała mu wszystkie 
plany i zwycięstwa. Aż do dnia poznania Maud de 
Rouvre pozostawał w stadium młodego południowca, 
zresztą bardzo wytwornego. Żył szeroko dzięki szczę­
ściu w karty i rozrzutnym dobrodziejstwom pana 
D‘Asquin, ktpry mimo swoją sześćdziesiątkę nie zdążył 
się ustatkować — naturalnie nie o tyle, aby to raziło 
katolickie przekonania jego wyborców z 1‘Aude. Mieszka­
nie na ulicy de la Baume wynajął i płacił tak samo p. 
Asquin na imię swego sekretarza z warunkiem korzy­
stania zeń od czasu do czasu na schadzki i skromne 
bachanalijki.

Z Rouvre'ami poznał go Paweł le Tessier, dzisiejszy 
senator, wtedy deputowany z Niort. Panie chciały widy­
wać u siebie tego wysmukłego młodzieńca, dobrze 
ułożonego, znanego gracza w bakarata. Podejrzywano 
go o majątek. Przypuszczano, że nie będzie mu w razie 
czegoś zbyt zależało na wyrównaniu tych szczerb mająt­
kowych, które z biegiem czasu wyszarpały karty i kobie­
ty z posagu Elwiry Hernandez. Julian zaś widział sie­
bie u szczytu ambitnych obliczeń, gdy w myśli projek­
tował: „Poślubię Maud“ — z drugiej strony Maud 
szczerze i od jednego zamachu podbiła to serce suche 
i zahartowane w awanturach. Zaimponowała mu swoją 
Pięknością, swoim majestatem — a zniewoliła do reszty 
tern, że swoją duszą urzeczywistniała mu ideał jego 
własnej duszy — dawała mu w sobie to, czego jemu 
brakowało: siłę, bunt, odwagę parcia naprzód za jaką­
kolwiek cenę — parcia po pozycję i uwielbienie tłumu. 
Osiemnastoletnia wtedy Maud wiedziała o swojej ruinie; 
liczyła na spadek po jakimś wuju, krewnym matki. 
Wychowana od dziecka w umizgach mężczyzn, umiała
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zużytkowywać swój urok na utrzymywanie ich dla 
swoich celów — mówiąc poprostu: dla małżeństwa. 
Dwa razy poznała już niebezpieczeństwo flirtu dla flirtu, 
dwa razy już rozbijały się jej plany: konkurenci dys­
kretnie znikali z chwilą dokładnego rozpatrzenia się 
w cyfrze posagowej. Nienawidziła ojca za to poniżenie, 
jakie jej dawał brak posagu — i nienawiść tę rozsze­
rzała na wszystkie natury pyszałkowate i sceptyczne, 
które sobie za cel stawiały nasycanie się jej pięknością. 
Zatem małżeństwo było dla niej tą ziemią obiecaną, 
którą należało zdobyć siłą albo podstępem. W takich 
warunkach spotkali się ze sobą Julian i Maud i stanęli 
przed sobą oko w oko, jak dwaj nieprzyjaciele.

A świat znajomych wnet się ułożył w ciekawą galerię, 
żądną widowiska, jak się to wszystko ułoży? Czy się 
pokocha tych dwoje, tej samej rasy, jednakowej wy- 
tworności. Oboje nosili w sobie jakieś znamię fatalności, 
tej siły kierującej wypadkami ludzkimi po za wszelkiem 
prawem i obliczeniem. Julian był bezczelniejszy i lepiej 
ustalony w socjalnych warunkach życia, ale Maud roz­
bolała od klęski życiowej mogła się jednak pocieszać 
zwycięstwem w tej walce, bo jej ustępstwa nie sięgały 
nigdy poza pocałunki. Mimo wszystko nie oddała mu 
się ani razu. Ale i za te pocałunki umiała mu płacić 
nieludzko: oświadczyła mu, że wyjdzie za mąż, kiedy 
tylko będzie jej się podobało. Julian rozpaczał. Kochać, 
szaleć i być skazanym na los kochanka połowicznego, 
takiej cudownej, rozkosznej kobiety aż do dnia jej ślubu. 
Czy to nie było straszną chłostą konwencjonalnych 
praw, rozpaczną nagrodą za wybryki życia dotych­
czasowego?

A tymczasem warunki bytu pogarszały i zaostrzały 
się coraz dotkliwiej. Stosownie do rad Maud, pani dc 
Rouvre podała pretensje rozwodowe i wygrała proces. 
W kilka miesięcy potem umarł pan de Rouvre. Zlikwi­
dowano jego sprawy majątkowe. Wdowie pozostało 
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60 tysięcy franków, dwa kroć Maud i tyleż Jakóbinie. 
Przy wspólnem pożyciu mogłyby wszystkie trzy utrzy­
mywać pozory wielkoświatowego bytu, nie nadwerę­
żając kapitału. Ale Maud postanowiła w niczem nie 
zmieniać zbytku ubiegłych lat Wynajmowały lokal 
za dwa tysiące franków miesięcznie, troje służby. 
Co brakowało z procentów, to nadkładała Maud z ka­
pitału własnego, bo matki nie chciała zubożać, a Jakó- 
bina była skąpa i zachłanna na swoją własność. Maud 
wierzyła w lepszą przyszłość, rujnowała się z ufnością. 
Wypadki zdawały się sprzyjać jej ryzyku. Pewien młody 
magnat rumuński, hrabia Christeanu, oświadczył się 
o jej rękę w tydzień po poznaniu się z nią. Bezpośrednio 
potem pojechał do kraju, aby przywieść zezwolenie 
rodziny i tam, pokłóciwszy się z jakimś kolegą, bił się 
w pojedynku na szable i padł. Maud-nosiła żałobę. Hektor 
le Tessier przy tej sposobności powiedział:

— Ta kobieta będzie kochana tylko w dramatach.
Ta epoka, kiedy Julian i Maud mieli najwięcej powo­

dów na przeklinanie surowości losu, zeszła się z okresem 
najnamiętniejszej ich miłości. Julian przychodził do 
Rouvre'ów codzień, po kilka godzin przesiadywał w po­
koju Maud i przyzwyczaił się zupełnie do niebezpie­
czeństw takiej miłości. Zasmakowali w niej i nawet da­
wać zaczęli pierwszeństwo przed łatwem szczęściem 
miłości zwyczajnej. Dzięki swojemu despotycznemu tem­
peramentowi, zdołała Maud ujarzmić kochanka, uczynić 
go swoim niewolnikiem, swoją rzeczą. U jej boku Julian 
patrzył na życie jej oczyma, jako na ślepą walkę o byt 
i stanowisko, zezwolił nawet na ten straszny plan zosta­
nia jej półkochankiem aż do dnia ślubu, legalnym kochan­
kiem po ślubie. Nie bez walki zgodził się jednak. Scepty­
czny i hardy u nóg swojej pani — w osamotnieniu wpadał 
w apatję. Maud ma należeć do innego, innego być żona! 
Czyż to można znieść bez buntu? Jak wszystkie natury 
słabe, składał na los troskę o przyszłość. Pocieszał się.

61



Plany Maud na Maksymiliana de Chantel napędziły 
mu obaw odrazu, ujrzał istotne niebezpieczeństwo. 
Przeczuwał u niej zdecydowaną silną żądzę zamążpój- 
ścia za jakąkolwiek cenę. Więc ona kryła się przed nim 
przez sześć miesięcy z tą tajemnicą poznania go 
w Saint-Amand!

— Ja się pozwoliłem oszukać — myślał Suberceaux. — 
Jeżeli istotnie jestem jej przyjacielem, to powinna mnie 
wtajemniczyć we wszyskie zamiary. Ona mnie nic 
kocha...

Te myśli dobijały go, gdy popołudniu — zgorączko- 
wany, oczekiwał u siebie Maud. Wieczór już zapadał. 
Płomyki gazu oświecały dywan śnieżny na ulicach, 
a śnieg dużymi, ciężkimi płatami wciąż spadał i oblepiał 
okna, układał się na trotuarach, alejach zasypywał pusty 
park z tyłu domu.

Wybiła piąta.
— Nie przyjdzie — pomyślał.
I znowu rozsadzać go poczęło szaleństwo, gdy pomyś­

lał o jej słowach, o tern, co mu rzuciła po operze jak jał­
mużnę. Naraz wstrząsnęło go dygotanie elektrycznego 
dzwonka. —Już był przy drzwiach, otworzył szczę­
śliwy, upadający z sił i wzruszenia.

Zatrzasnął drzwi z pasją szaleńca. Nie mógł znaleźć 
ani jednego słowa. Powtarzał tylko odruchowo: „Maud... 
Maud...“ — powtarzał to jak pieszczotę, jako pocałunek 
w ucho, we włosy, w szyję; potem po chwili, gdy ją 
usadowił w pokoju na fotelu, zanurzył się w fałdy sukni, 
całował końce jej bucików i wciąż wcałowywał to słowo 
ciągle jedno i to samo:

— Maud... droga ty Maud...
Położyła mu rękę na ramieniu — całowała mu usta, 

czoło oczy. Drżała, nie tylko zresztą od zimna: ta chwila, 
napawała ją drżeniem.

— Kocham cię. Ja cię kocham — mówiła tym cichym, 
głosem, który on tylko jeden znał — kocham cię.
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Mówiła mu tuż nad twarzą, jej oddech pieścił go, jak 
najgorętszy pocałunek.

— Oh — szeptał Julian — takem cierpiał.
Podniosła się i poprowadziła go do sąsiedniego 

saloniku.
— Siądź tu koło mnie i bądź rozsądnym. Pomówimy 

poważnie. Po to właściwie przyszłam.
— Po to tylko — szepnął smutny i pokorny.
— Przedewszystkiem po to. Wiem, to jest ciężkie. 

Posłuchaj mnie.
Spokorniał, siadł koło niej. Mówiąc doń, utkwiła 

w niego swoje ciemno-niebieskie źrenice, które teraz 
w świetle wieczornem mieniły się w czarne.

— Słuchaj więc. Wiesz dobrze, że kocham tylko ciebie, 
że tylko ciebie będę kochała. Trzeba być takim szaleń­
cem, jak ty, aby przypuszczać, że ja wolę Maksymiliana 
de Chantel. Ja tylko chcę, wyjść za pana de Chantel.

Julian nic nie powiedział. Te słowa: „kocham tylko 
ciebie, tylko ciebie będę kochała“ — uśpiły mu serce.

Chcę wyjść za mąż — ciągnęła Maud, wzmacniając 
stanowczość głosu. — Moje teraźniejsze życie podmino­
wane dokoła. Myślę, że mnie zanadto kochasz, abyś sobie 
życzył mojej klęski. W każdym razie ja nie chcę klęski, 
słyszysz? A więc muszę wyjść za mąż, to moje prawo’ 
Mimo to będziemy zawsze w harmonii: Prawda?

— Prawda.
A więc dotrzymajmyż słowa. Jesteśmy awan­

turniczego usposobienia. Ale względem siebie dotrzy­
mamy słowa, nieprawdaż? — albo się rozstaniemy.

Julian ścisnął jej ręce.
Oh, Maud... Rozstać się!... Nie mów tego. Tybyś 

mnie mogła rzucić?!
Gdybyś tylko starał się przeszkodzić mojemu 

zamążpójściu, gdybyś to zrobił z podeptaniem swoich 
przyrzeczeń, a mojej wolności, daję ci na to słowo, nie 
zobaczysz mnie więcej nigdy, aż do śmierci.
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I w tej chwili, ucałowała go w usta.
— Ale ja kocham... i
— A jeżeli ty polubisz męża... Kto to może wiedzieć.
— Oszalałeś. Przysięgam kochać tylko ciebie, do 

ciebie cale życie należeć. Ciebie tylko pragnę... Więc 
bądź godnym mojej miłości. Moje małżeństwo uwolni 
cię... bo przecież nie możesz się o nic kusić, dopóki nie 
będę mężatką. A znowu chcesz całe życie tak marnieć? 
Kocham cię i chcę cię widzieć bogatym i niezależnym, 
tyś mi tronu powinien życzyć, jeżeli mnie kochasz. 
Wznieśmy się nad ten świat, którym pogardzamy. 
Wszak to niegdyś było twojem marzeniem.

Julian ucałował jej ręce.
— Masz rację.
Rozbudziła w nim sny, miraże przyszłości. W tej 

chwili uczuwał w sobie ułudę woli tak namiętnej, jak 
wola Maud: pozbywał się konwencjonalnej moralności 
z zupełną, pogardą dla praw ludzkich.

Maud odczuła w nim uspokojenie.
— Późno już — zaczęła. — Muszę odjeżdżać. 
 oh! — błagał Julian. — Zostań... chwilkę tylko...

Tam...
Wzrokiem pokazał sąsiedni pokój, zamroczony cieniem 

wieczoru. W oczach dziewczyny wyczytał zezwolenie. 
Uniósł ją jak zdobycz. Ustami w usta upadli razem na 
pościel, która już dwa razy przez cztery lata dotykała 
ubrania Maud...

— Ulica de Berne 22 — prędko.
Maud rzuciła dorożkarzowi adres, wsiadając do 

powozu, który na nią czekał na ulicy de la Baume. Śnieg 
ciągle padał, teraz zmieszał się ze strugami deszczu, 
konie ledwo się posuwały po oślizgłym bulwarze 
Haussmanna. Pół godziny drogi było co najmniej do
Etiennetty.
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Był to jeden z tych domów, które powstają prędko 
i jeszcze prędzej rozpadają się w gruzy, budują je 
oszczędnie, z lichych materiałów.

Maud otworzyła drzwi od dość brudnego pokoiku 
portiera.

— Panna Etiennetta Duroy.
— Trzecie. Drzwi na prost — odpowiedziała jakaś 

gruba jejmość, nie oglądając się nawet.
Maud weszła na trzecie piętro. Całe urządzenie domu, 

schodów, popękane sufity — wszystko cechowało dot­
kliwy niedostatek. Maud widziała w tern swoją przyszłą 
egzystencję na wypadek, gdyby nie wyszła za Mak­
symiliana de Chantel.

— Oh! tak! nigdy... — pomyślała.
I to jeszcze więcej wzmocniło jej postanowienie 

oparcia życia na pewnych podstawach.
Dzwonienie przywołało jakiś lekkie kroki. Otwierają 

się drzwi — z za nich widać Etiennettę w skromnej sukni 
i fartuchu, skrzyżowanym na piersiach.

— Bogu dzięki, że cię zastaję, zawołała Maud. Wybra­
łam się z podziękowaniem za wizytę.

— Tak?!... — odpowiedziało wesoło dziewczę. — 
To ślicznie. Zostaniesz na obiedzie u mnie; nikogo nie 
będzie oprócz nas. Mama cierpiąca, śpi.

— Nie dzieciaku drogi, niemożebne. Czekają na mnie 
wieczorem u nas. Chantel’owie będą u nas na obiedzie. 
Pół godziny jednak daruję ci.

Przeprowadziła Maud przez korytarzyk do salonu 
z niskim sufitem, z zatłuszczonemi obiciami, z ponad- 
łamywanemi meblami.

— Jak widzisz, nieszczególne urządzenie. Ale nie 
chciałam kupować lada tandety, dlatego, że tanie. Liczę 
na moją muzykę, że mi dostarczy na porządne 
urządzenie.

— Słusznie — odpowiedziała Maud siadając. — 
Powiem ci coś twojej gitarze i piosenkach. Wczoraj
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ledwośmy mogły się sobie ukłonić w teatrze. Mam 
pewien plan. Nie wiem czy ci się to spodoba. Maksy­
milian de Chantel za kilka dni opuści Paryż.

— Ten młody człowiek, który cię prowadził pod rękę 
wczoraj w Operze?

— Tak. Zakochany we mnie. Podoba mi się. Chcę 
wyjść za niego... to między nami. Pan de Chantel — 
mówiłam — odjeżdża z Paryża do swoich dóbr do 
Poitou. Rozumiesz jednak, że jeżeli będziemy sprawiały 
wieczór, to już moja w tern głowa, że przyjedzie...

— Jestem pewna.
— Powróci w połowie marca. Miesiąc nam zostaje 

na przygotowania, bo chciałabym się tak urządzić na 
drugi dzień po jego przyjeździe, żeby go odrazu 
rozruszać. Bo to jest barbarzyniec. Dwa tygodnie na 
wsi zrobią z niego dzikusa. Przygotuj więc repertuar 
i toalety. Masz dosyć czasu.

— Jakaś ty dobra! — rzekła Etiennetta całując przy­
jaciółkę.

— Ale przeciwnie. Toś ty dzieciaku taka dobra, że nic 
ci odmówić nie można. A zresztą, czyż nie jesteśmy 
sprzymierzonemi? Moja biedoto droga — dorzuciła 
Maud po chwili — nasze położenia są więcej do siebie 
podobne, niżbyś przypuszczała. Obie oczekujemy 
przyszłości jak wyzwolenia. Pomagamy więc sobie 
nawzajem, to jasne.

Rozporządzaj mną. Czy nie potrzebujesz jeszcze naszej 
gościnności. Kiedyż zużytkujesz ten pokoik. Przygoto­
wałam ci go, chcesz widzieć?

— Z przyjemnością! — odpowiedziała Maud zado­
wolona, że nie na nią przypadło w udziele dotknięcie tej 
sprawy, dla której właściwie tu przybyła.

Etienneta wziąwszy ze stolika małą/niklową lampę 
poprzedzała Maud.

— Jak widzisz — mówiła po drodze — nie potrzeba 
przechodzić przez salon. Z przedpokoju wejdziesz do 
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jadalnego, gdzie nigdy nikogo nie spotkasz. A oto i twój 
pokoik.

Był to maleńki kącik kwadratowy, z małą tualetką 
widocznie specjalnie ustawioną.

— Ale to nie twój pokój? — zapytała Maud.
— O nie! Mój jest tam za pokojem mamy.
I zaczerwieniona trochę dodała:
— To był pokój Zuzanny. Zeszłego roku wróciła do 

nas. Chorowała... nigdy nie była silna na piersi. Już po 
miesiącu pobytu w domu zrobiło jej się lepiej. Na 
nieszczęście zetknęła się z jakimś aktorem z Gymnase. 
Nie można było zatrzymać jej.

— Gdzież, ona jest teraz? — zapytała Maud w 
roztargnieniu, lustrując pokój i umeblowanie.

— Nie wiemy. Przypuszczamy, że jest w Londynie 
z tym aktorem. Biedna Zuzanna.

— A twoja mama gdzie śpi? — indagowała Maud.
Z tamtej strony salonu i mojego pokoju. A zresztą nie 

może opuszczać swego fotelu. Jak widzisz, będziesz 
miała najzupełniejszy spokój.

— Służba?
— Służba — odpowiedziała ze śmiechem Etiennetta — 

to jedyna dziewczynka do wszystkiego, zajęta zresztą 
cały dzień przy mamie. W te dnie, w których będziesz 
chciała mieć pokój zawiadamiaj mnie telegramikiem. 
Będę ci dawała klucz, tak, że obejdzie się bez dzwo­
nienia.

Mówiła to wszystko naiwnie i szczerze, szczęśliwa, że 
może wyrządzić przysługę koleżance, nie wchodząc 
w istotę tej przysługi. Czysta w pobudkach i czynach, 
zdołała sobie jednak dzięki historyi życia i otoczenia wy­
robić wyrozumiałość i obojętność na swobodę innych. 
Biedny i smutny wytwór paryskego molocha, który 
równocześnie produkuje takie pół-dziewicze istoty, in­
nego gatunku jak Maud, Cecylia Ambre, małe Reversier.

Wróciły do salonu. Maud chciała już odjeżdżać.
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_ Trzy na siódmą, pomyśl! Wobec dzisiejszej szarugi 
muszę jechać co najmniej 25 minut. A toaleta? Nie mam 
nawet godziny. Bądź zdrowa.

_ Po widzenia, jeżeli nie można inaczej. Czyś nie wi­
działa Pawia od wczoraj? — zapytała Etiennetta na 
progu sieni.

— Nie, a ty mała cyganko?
— Oh, on tu jest prawie codzień; ale żebyś wiedziała, , 

jakie to skromne te nasze widywania się. Dzisiaj był po 
śniadaniu. Mówiliśmy o tobie. On i jego brat mają zamiar 
przed odjazdem pana de Chantel zaprosić nas wszystkich
do Chamblais. Twoja matka ma i mnie matkować, wiesz 
o tern.

— Nie. Ale to ładnie ze strony Hektora. Bo ta myśl 
zapewne od Hektora pochodzi.

— Od Hektora i Pawła też przypuszczam. Wyobraź 
sobie Paweł uznaje za stosowne pokazywać się razem ze 
mną w przywoitych towarzystwach.

— Więc ożenek.
— Mój Boże, mnie się zdaje, że Paweł dość mnie 

kocha, aby myśleć o tern.
— Powodzenia!
— Nawzajem, droga.
Uścisnęły sę obie przyjaciółki. Maud szybko przebiegła 

trzy piętra, wsiadła do powozu, który teraz dość szybko 
posuwał się, gdyż śnieg przestał padać i raptownie tajał. ; 
Owinięta kocem, z rękoma w mufce, Maud zaczęła uczu- 
wać słodkie podniecenie, jakby tremę przed bliskiem 
zwycięstwem. Pewna o przyszłość, bujała myślą po 
wspomnieniach wizyty u Juliana i przyszłych odwie- ( 
dżinach w zacisznym pokoiku Zuzany Duroy.

4
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V.

) 
fy

Maksymilian de Chantel odłożył laskę na swojem sie­
dzeniu w przedziale i wyszedł na peron dworca kolei pół­
nocnej. Pociąg do Chamblais miał odejść dopiero za pięć 
minut.

Maksymilian wojskowym krokiem przemierzał peron, 
cały zapatrzony w wagony pierwszej klasy. Miał na­
dzieję zobaczyć w nich panie de Rouvre, które również 
były zaproszone na obiad do Chamblais.

Nie zobaczył ich jednak. Rano wyjechały. Pociąg był 
pusty.

Maksymilian nie widział Maud od przedwczorajszego 
dnia. Wczorajszy i dzisiejszy dzień strawił na takiem 
strapieniu, że nie wiedział czy potrafi przezwyciężyć w 
sobie pożądanie tej kobiety. Bólem go przejmowało to 

, strapienie, a nie zwierzał się przed nikim. Nawet obecność 
kochającej matki, przywiązanie siostry ciężyły mu, bo 
czul na sobie ich wzrok łagodny i wiedział, że mimo 
wszystko nie spytają go o nic. Oh! ta myśl przeklęta, nie- 

, odstępna, krępująca, ścieśniająca każdy krzyk duszy.
To nie była zabawka zmysłów, zachcianka, którą lada 
wietrzyk zdmuchnie. To było jakieś niszczenie serca 

t i głowy od samego dnia poznania w Saint-Amand, to 
była — szarpanina potężnych namiętności

Konduktorzy zaczęli zamykać przedziały, nawołując 
jadących do wsiadania. Wróciwszy do przedziału, Maksy-
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miliari zastał jakąś- otyłą blondynkę, zadającą dialektem 
francusko-włoskim mięszanym i dwie damy jednakowo 
ubrane. Były to pani i pana Avrezac. Maksymilian przy­
pomniał je sobie z pierwszej wizyty u Rouvrów. Zaraz 
jednak spostrzegł, że go niepoznano.

_ Cóż dziwnego. Nie przedstawiano mnie nawet, tak 
były zajęte, każda w swoim kąciku. Tern lepiej, nie będę 
potrzebował wysilać się na rozmowę.

Julia Avrezac wpatrzona w drzwiczki zawołała:

— Pan Aaron!
Bankier spotniały, dychający, wbiegł. Wdarł się do 

przedziału w chwili ruszenia pociągu.
— On tembardziej nie pozna mnie! — pomyślał 

Maksymilian.
W rzeczywistości tłuścioch zatrzymał się na nim 

swoimi okrągłemi mopsiemi oczami — i nie kłamał się.
_ To i pan jedzie do naszego le Tessier’a? — zapy­

tała włoszka.
_ A jakże. Paweł mnie zaprosił! — wyrzucił ze siebie 

Aaron zmęczonym, zziajanym głosem. My mamy 
wspólne interesy. Prześliczna jest ta ich posiadłość. Zna 
ją pani?

— Ma che! Ile ja się tam nagrałam w krikieta pod­
czas pobytu księżny Spezzia w Paryżu. Ale panie Avre­
zac pierwszy raz tam jadą.

Maksymilian mimowolnie musiał słyszeć. Jakieś prze­
czucie szeptało mu, że zaczną rozmawiać o jego ukocha­
nej kobiecie. Zrazu chciał nawet ich uprzedzić. W istocie 
nie omylił się w przeczuciach.

_  A wiecie państwo — zaczęła pani Avrezac — że 
honory domu w Chamblais będzie czyniła pani de 
Rouvre.

— Będzie je więc czyniła spiąć w swoim fotelu — „ 
zauważyła Julka.
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— Oh, cara! — odezwała się pani Ucelli. — To przecie 
Maud kręci tern kołem domowem. Matka nie wchodzi 
w rachubę. To jest zero.

Wymawiała z włoska: „zerro“. A to zdwojenie „r“ 
tern bardziej dobijało biedną panią Rouvre.

— Paweł le Tessier, — odpowiedziała tamta — był 
przyjacielem nieboszczyka ojca Maud, towarzyszem 
młodości. Zna ją od dziecka i lubi bardzo.

Aaron przybliżył się do pań ze swoją świecącą jak po­
sadzka1 twarzą i zniżając głos, ale nie tak, aby nie 
doszedł do Maksymiliana, zaczął:
— A brat jego, Hektor, ten co to nic nie robi, to po­
dobno bardzo dobrze jest z panną de Rouvre. Podobno 
się chce żenić! — uzupełnił w tej chwili, przestraszony 
tern, co się ośmielił powiedzieć.

Albro! zawołała włoszka. — Hektor żeni się 
z Maud. Zanadto jest Paryżaninem, aby sę żenić, a zwła­
szcza z taką...

ł an Hektor nie lubi takich panien, które z wszyst­
kimi flirtują tak samo jak z nim — zadecydowała Julka.

— Ale — odezwała sę pani Avrezac — czyżby Maud 
właśnie w ten sposób flirtowała? O ile ja wiem nic jej nie 
można zarzucić.

Za te kilka słów banalnej obrony, Maksymilian miał 
ochotę wycałować ręce tej kobiety.

— Pani Ucelli odpowiedziała:
— A młody Lestrange, a ten habia rumuński, którego 

zabili nie wiadomo z jakiej przyczyny. A teraz ten piękny 
Suberceaux. Dio mio! Nie zaprzeczy pani chyba.

— Ba! — odrzekła pani Avrezac z obojętnością  
teraz wszystkie młode panny flirtują, to najnowsza moda. 
Moja Julka mówi, że nieflirtujące panny nie wychodzą 
za mąż. Ja zaś zauważyłam, że flirtujące tern bardziej nie 
wychodzą.
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— Masz słuszność mateczko, nie chcą nas, ale jeżeli 
nie wychodzimy za mąż, to chociaż bawimy się jako tako. 
Tyle naszego.

— Jest flirt a flirt — zaczęła pani Ucelli. — O innych 
nic nie mówię, ma per Suberceaux. Wreszcie L’ho visto; 
so dic he parlo!

Dokończyła zdania po włosku dla siebie wyłącznie, 
podczas gdy pociąg zatrzymał się na jakiejś małej sta­
cyjce. Maksymilian nie dosłyszał. Odniósł tylko wra­
żenie, że imię Maud mięszano razem z imionami Suber­
ceaux, Lestrange’a, Hektora, ze wspomnieniem rumuń­
skiego hrabiego, którego zabito niewiadomo z jakiej przy­
czyny. Miał ochotę wtłoczyć im w gardła te słowa, które 
plugawiły mu jego ideał. Ale silniejsza nad wszystko 
żądza dowiedzenia się czegokolwiek, przykuwała go nie­
ruchomo do miejsca, podczas gdy te słowa raniły go raz 
po raz.

Pociąg ruszył. Aaron zapytał zawsze pół-głosem:
— Więc Suberceaux... Istotnie... pani myśli... 

że...?
— Ah! — zawołała włoszka, grożąc palcem ban­

kierowi— zazdrość, co? Birbante! Bądź pan cierpliwym. 
O pana trzymam jaki pan chce zakład...

Maksymilian wprost podskoczył na miejscu i to tak 
gwałtownie, że towarzystwo zwróciło się wzrokiem 
w jego stronę.

Istotnie przez chwilę jakaś czerwona smuga zasłoniła 
mu oczy, mięśnie ściągnęły mu się w węzły i już chciał 
deptać, kopać to mrowisko żmij — deptać, rozdeptać. 
Opanował się jednak, rozumiejąc jaką niedźwiedzią przy­
sługę wyrządziłby Maud swoją awanturą. Oni tymczasem 
umilki; Aaron zbliżył się do pań, dobrze przypatrzywszy 
się uprzednio Maksymilianowi. Tym razem przypomniał 
sobie może dawnego oficera i uprzedził o tern towa­
rzystwo. Zapanowała cisza, aż do tej chwili, kiedy po­
ciąg stanął w Chamblais.
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Na dworcu oczekiwali gości Hektor le Tessier i Jako­
bina de Rouvre.

— Przyjechaliśmy dog-carfem, jak dwoje zakocha­
nych, — zaszczebiota Jakobina. — Tak się przeraźliwie 
domnie umizgał, że się jeszcze dotąd czerwienię.

— Ty się czerwienisz? — odpowiedziała Julka.
—Brzydalu!
Ucałowały się, ledwo dotykając policzków ustami, ze 

zabawnemi minami rywalizujących kociaków. Gdy już 
wszyscy powysiadali z wagonów i wydostali się na pod­
jazd, gdzie oczekiwało zamknięte lando i ów dog-cart 
odkryty, Hektor rozpoczął prezentacje obecnych. Aaron 
wyciągnął rękę do Maksymiliana, ale ten udał, że nie 
widzi ruchu; lekko uchylił kapelusza, odwracając głowę 
na stronę.

— Ja wsiadam do powoziku z le Tessierem, — po­
stanowiła Julka — pałam chęcią czerwienienia się tak, 
jak Jakobina.

Julko! — odezwała się pani Avrezac poważnie A po 
cichu dodała jej na ucho:

— Nie puścisz nas chyba samych z tym jegomościem 
w jednem lando? Przecież on robi wrażenie, chcącego 
nas pożreć żywcem.

Pogodzono się prędko. Aaron wsiadł do lando z pania­
mi; . Maksymilian z Hektorem do dog-cartu. Mały po- 
wozik ciągnięty przez zgrabne pony w żółtej uprzęży nie 
zwlekał z przyspieszeniem biegu. Nim dojechali do 
lasku, na pierwszym już zakręcie zniknęli z oczu jadącym 
w lando.

Hektor mówił do towarzysza:
— Oto nasza pustelnia bez swojego wiosennego stroju, 

który ją tak uświetnia. Ale taka, jaką jest, ze swojemi 
gołemi drzewami, z tymi stawami brunatnymi, jeszcze 
od topniejącego śniegu, podoba się zapewne panu, bo pan 
nie chcesz wsi operetkowej. Nie znacie zapewne dziejów 
tego zameczku.
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Nie! — odparł Maksymilian roztargniony, pochłonięty 
echem słów zabójczych.

— W zeszłym wieku jakiś partyzant, pan de Beau­
regard, był właścicielem tych lasów. Za całe mieszkanie 
służyło mu małe schronisko myśliwskie. W tern schro­
nisku gościł raz pan de Beauregard tancerkę operową, 
jakąś pannę Hero, za którą szalał, a która opierała mu 
się mimo najdroższe podarki, którymi ją obsypywał. 
Pannie Hero spodobało się uroczysko; odnalazła pewne 
podobieństwo do dekoracji z „Armidy“.

— Jaka szkoda, że niema jeszcze zameczku! — po­
wiedziała.

Po sześciu miesiącach nasz bogacz, wiecznie zako­
chany, przywiózł swoją przyjaciółkę, ciągle jeszcze 
okrutną. Uroczysko nie zmieniło się zgoła, ale zamiast 
chatk, jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej wy­
rósł pałacyk z „Armidy“. Tym razem Hero uległa... 
Ale pan mnie nie słucha, panie drogi... Co panu?

Maksymilian odpowiedział:
— Istotnie, jestem wzburzony ... Ci ludzie z którymi 

jechałem: Włoszka, która mnie nie zna, Avrezac i Aaron, 
którzy mnie nie poznali podczas całej podróży, mó­
wili ...

— Mówili o pannie de Rouvre, a pan słuchałeś ich.
— Tak jest.
— Nie pytam pana o czem mówili, wiem z góry. La -) 

Ucelli jest najgorszym językiem w Paryżu a ten gru­
boskórny Aaron, prześladujący Maud swoimi umizgami,
nie może jej darować obojętności wzgardliwej. Mówili 
o Suberceaux, o Lestrange?

— Tak... o jakimś hrabiu rumuńskim ...
— Hrabia Christeanu formalnie oświadczył się o rękę 

Maud. W piętnaście dni później zabito go w pojedynku # 
w Bukareszcie. Nie wiem co tu może kompromitować 
Maud.

— O panu mówili...
J
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— O mnie? Co do Maud.
— Pan jesteś bardzo poufale z nią! — żywo przerwał 

Maksymilian. — Mówi pan do niej po imieniu: Maud.
Wjechali na gościniec. Hektor zwolnił kłusa.
—Aha, oto idzie! Mój wieśniaku najdroższy, zaczynasz 

na serjo szaleć... czy co? Poznałem Maud, gdy miała 
czternaście lat, w krótkiej spódniczce; jej to źle świadczy 
mówili sobie po imieniu. A wie pan, że to źle świadczy 
o miłości, gdy się tak kobietę podejrzywa. Chce pan 
słowa honoru, że z panną Maud de Rouvre jestem tylko 
na prawach przyjaciela.

— Masz pan słuszność — szepnął Maksymilian, pochy­
lając głowę. — Chcę wierzyć. A jednak... gdybyś mi 
pan dał to słowo honoru... to by może zgładziło roz­
paczliwe wrażenie tego, com usłyszał dopiero co.

— Zgoda. Daję je, słowo człowieka honoru. Dość? 
Maksymilian podziękował mu wzrokiem.
Od tej chwili nie powiedzieli do siebie ani słowa, aż 

do chwili, kiedy z za jaśniejących sylwetek drzew uka­
zały się białe fasady pałacu Armidy.

— Dziwny chłopak, — myślał Hektor. — A ja sam, 
czym także nie dziwak większy od niego. Upieram się 
tak żarliwie przy obronie tej dziewczyny. A przecież 
bym się z nią nie ożenił... Ale z kim ja bym się 
ożenił? A wreszcie to jest istotnie nikczeinność niweczyć 
młodej dziewczynie sposobność zamążpójścia, przez opo­
wiadanie słonych historyjek,

Gdy już wysiedli przed gankiem, Maksymilian nie 
zatrzymawszy się nawet wzrokiem na pięknościach tego 
czarodziejskiego domu, zapytał Hektora:

— Ile mamy jeszcze czasu do obiadu?
— Prawie półtorej godziny. Ubranie pańskie 

> w walizie.
— Tak jest. W przeciągu dwudziestu minut będę goto­

wym. Dozwólcie mi nie pokazywać się jeszcze tym­
czasem. Zanadto jestem wzburzony. Gdybym się zet-
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knął z tym bankierem, albo z włoszką, spotkałbym ich 
takiem słowem, któregobym potem żałował. Jeżeli pan 
pozwoli, przejdę się po parku, sam jeden. Zupełnie 
sam...

— Owszem. Idź pan. Z powrotem obejdź pan cały 
dom naokoło, nie zobaczą was. Lokaj wskaże panu pokój 
przeznaczony do przebierania się.

— Dobrze. Tak będzie najlepiej. Tym sposobem 
zobaczę pannę de Rouvre dopiero przed samiutkim 
obiadem.

Lando ukazało się na pagórku. Przyjaciele pożegnali 
się uściskiem dłoni. Maksymilian szybko zagłębiał się 
w ustronia parku, idąc długim grabowym szpalerem. 
Idealnie czyste niebo zaczynało się mroczyć zmierzchem 
wieczora powoli. Srebrny, blady blask księżycowego 
sierpa zaczynał się mieszać z różowawem jaśnieniem 
zachodu.

Maksymilian szedł naprzód, nic nie widząc, z rozko- 
łysanem sercem, usiłując opamiętać się, określić jasno 
swój stan. Jakiś głos szeptał mu z wewnątrz: „Strze'ż 
się, sam widzisz, ile już przecierpiałeś przez tę kobietę, 
a jeszcze jej nie wyznałeś nawet swojej miłości. Strzeż 
się! Nie dla ciebie ona stworzona, ani ty dla niej. Jeszcze 
czas odjechać“. Tak jeszcze czas — i była chwila, że 
myślał o tern. Uciekać, rzucić się w las, do stacji 
i stamtąd pierwszym lepszym pociągiem do Paryża, 
z Paryża jeszcze dalej, zagrzebać się w ciszy Vezeris, 
póki zapomnienie nie wyżre tej rany do cna.

— Zapomnienie?!... Ależ ja jej nie zapomnę. Po 
powrocie do Saint-Amand nie kochałem jej przecie, nie 
mogłem jej kochać, bom ją ledwie widział, a mimo to 
nie zapomniałem...

Tak idąc, utknął na brzegu ogromnego stawu, który 
w mroku wieczora jeszcze więcej olbrzymiał, zatracając 
swe brzegi we mgle. Przy brzegu kołysała się mała 
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łódź, przyczepiona do brzegu. Zamiast wiosła, leżała 
w niej tyka długa, spłaszczona na końcu, którą od biedy 
możnaby jechać i kierować łódeczką.

Maksymilian wskoczył do łódki, schwycił swoje wiosło 
i popłynął huraganem dla przytępienia choć w części 
wzburzenia. Ale na tern jeziorze, z wodą jakby przy­
gniecioną mrokiem i mgłą, wewnętrzny głos coraz des- 

) potyczniej ogarniał go i opanowywał.
Strzeż się! Ta kobieta to zagadka. W połach swojej 

sukni nosi zarzewie tajemnicy i dramatu...
Nie wiosłował już... Łódka płynęła chwilę, ślizgała się 

po wodzie — stanęła... Nagły dźwięk dzwonu pałaco­
wego rozdzwonił się po lesie... Pierwsze wezwanie do 
obiadu. Maksymilian zwołał obraz Maud... Włosy, 
obnażone ramiona... stoi tuż koło niego... Szalony przy­
pływ pożądania zatopił w nim wahanie: z szybkością 
dobił do brzegu, przymocował łódkę, popędził do zamku. 
Kilka minut po siódmej, zaledwie jest czas do przebrania 
się. Z chwilą, gdy przestępował próg pokoju, proszą do 
stołu. W przelocie zdołał zobaczyć pannę de Rouvre, 
która w ciemno zielonej sukni opuszczała salon pod ra­
mię z Hektorem. Przy stole jednak miał ją w są­
siedztwie. Z roztargnieniem zapytała go o przyczynę 
opóźnienia — z roztargnieniem odpowiedział jej. Za 

, sąsiada z drugiej strony miała owego sezonowego 
powieściopisarza, pana Henryka Espiens; z nim gawę­
dziła prawie przez cały czas. Pan Espiens, jak na 
bywalca przystało, wyrzucał ze siebie miękkie, zaokrą­
glone zdania o kobietach o miłości; gdy skończył, 
przyjmowano je uśmiechem zadowolenia. Maud słuchała 
go, uśmiechała się, odpowiadała mało.

Maksymilian wdrażał się myślą, w to towarzystwo 
światowców. Nie zdobywał się jeszcze na ową metodę 
Pół-słówek, pół-powiedzeń le Tessier'a albo Suber- 
ceaux'a, ale zaczynał już pojmować to całe próżniaczo- 
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poczciwe środowisko ani lepsze, ani gorsze od reszty 
Paryża, pobłażliwych na wady bliźnich, niezdolnych do 
zawiści i namiętności, polujących na intrygi, rozbawio­
nych w swobodzie obojga pici, z małą domieszką 
zdecydowanej rozpusty: od czasu do czasu. Rzadko 
naprawdę zakochanych.

Pod wodzą naczelną pani de Rouvre i Pawła le Tessier 
towarzystwo zasiadło stół w porządku, unormowanem 
prawem pociągu uczuciowego, który tutaj nakrywał się 
maską obojętnego, nic nie znaczącego „flirtu“. Le- 
strange’a usadowili pomiędzy Jakóbiną i Martą de Rever­
sier, abÿ mu dostarczyć sposobności w przećwiczeniu 
się w swoim fachu „denerwowania młodych dziewcząt. 
Aaron nasycał się opowiadaniem tłustych anegdotek tuż 
nad wydatnemi piersiami pani de Ucelli, która z drugiej 
strony ostrzyła swój wzrok na rozpatrywaniu ciemnych 
splotów fryzury Julki Avrezac. Hektor, ten cięty Hektor 
gwarzył półgłosem z Magdaleną de Reversier, która 
uderzała go od czasu do czasu po ręce, aby zamilczał. 
Paweł le Tessier obrał sobie za sąsiadkę Etiennettę; nie 
krępował się w patrzeniu na nią tak samo, jak ona nie 
krępowała się pieścić go swojemi oczętami, które od 
czasu do czasu mgliło smutne wspomnienie o matce, 
pozostałej na ulicy de Berne: choroba panoszyła się nad 
nią coraz więcej. Wszyscy ci ludzie oddawali się 
potroszę wyznaniu swoich miłosnych słabostek pod spo- 
kojnem okiem pań de Rouvre, de Reversier i Avrezac. 
A nawet samego Maksymiliana, czyż nie usadowiono 
obok Maud.

— Szczęściem, że Suberceaux nie przybył, myślał 
z goryczą, posadzili by go z drugiej strony zapewne, 
zamiast powieściopisarza.

Cały ten stół robił na nim wrażenie gabinetu restau­
racyjnego, ale jakiegoś więcej przewrotnego, więcej 
rozpustnego, ze względu, że także młode dziewczęta 
były obecne.
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— Szczęście także — myślał Maksymilian, że niema 
Janki z matką.

Pod wpływem delikatnej wskazówki Hektora pani 
de Chantel została z córką w Paryżu.

Aaron kończył w tej chwili opowiadanie o najnowszym 
skandaliku. Maksymilian wpatrywał się w Maud: robiła 
wrażenie obcej, myślącej zgoła o czemś innem, widocznie 
nie słuchała. Ale za to inne dziewczęta nadstawiały 
uszu! Maksymilian w złości tak niezgrabnie a energicznie 
uderzył ręką o stół, że wachlarz Maud upadł na ziemię. 
Natychmiast nachylił się, aby podnieść i wstał jeszcze 
bladszy: zobaczył, jak Magdalena le Reversier najspo­
kojniej założyła swoją nogę na kolano Lestrange'a, 
gdyby na osiodłanego konia.

— Co panu? — zapytała Maud, zaniepokojona jego 
milczeniem i ruchami, a pewna w swoim nieomylnym 
instynkcie kobiecym, że on teraz lgnie do niej.

— Nic mi nie jest, ale tu zaczyna być strasznie 
gorąco.

W istocie w zamkniętej sali, w której na dobitek 
napalono przed obiadem, zaczynało być niemożliwe 
gorąco. Lżej odetchnęli wszyscy, gdy przeszli na czarną 
kawę do olbrzymiej hali nowoczesnej w lewem skrzydle 
zamku. Przez niezasłonięte okna widać było park 
skąpany w blasku, po przez który płynął rogaty księżyc.

— Ach, chodźmy do parku, zawołała Etiennetta. — 
Tak pięknie! Mamy jeszcze godzinę do pociągu.

Cała młodzież przyklasnęła projektowi, prędko 
załatwiono się z kawą, a służba tymczasem przyniosła 
Płaszcze. Maksymilian pomógł Maud nałożyć futro, 
przepasane w stanie wewnętrzną szarfą.

— Chodźmy — odezwała się półgłosem — prowadź 
mnie pan gdzieś daleko od tych ludzi.

Oddalili się w kierunku lasu. Pozostałe pary nadążały 
za nimi, ale Maksymilian zboczył na drogę, po której już 
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poprzednio szedł, i dotarł do stawu. Zostali jakby odcięci 
od towarzystwa. Staw ciągle zatracał swoje brzegi, jak 
owe tajemnicze jeziora afrykańskie, nad któremi staje 
podróżnik i pyta: „morze?“... Nagie drzewa haftowały 
brzeg swojemi czarnemi rysami, a księżyc siał na wodę 
swoje bladawe srebro.

 jak tu cudownie — wyszeptała dziewczyna. 
Końcem maleńkiego bucika uderzyła o łódkę, a oczami 
rzuciła na przestwór jeziora, sama bardziej promieniejąca 
jak jezioro, jak niebo, jak gwiazdy, ową pięknością 
kobiecą która przewyższa piękność krajobrazów i wdzię­
kiem kobiecym, wymowniejszym nad poezję nocy.

_  Jeżeli pani pozwoli? — zapytał Maksymilian, 
pokazując na łódkę.

_ Oo! to! to! — zawołała. — Płyńmy daleko... bardzo 
daleko... zupełnie sami...

Wskoczył do łódki, podniósł Maud w ramionach 
i usadowił ją z tyłu łódki, jak dziecko. Siadł naprzeciwko 
i pchnięta łódka pomknęła po stawie bez plusku, bez 
szmeru.

„Ja ją uwielbiam, ja ją uwielbiam“, marzył Maksy­
milian, podbity na nowo. „Ja nie ścierpię, aby ona do 
kogokolwiek należała, musi być moją .

Wkrótce utracili z oczu zadrzewienie brzeżne, pogrą­
żone w bladej mgle. Maksymilian rzucił wiosło do łódki; 
mogło im się istotnie wydawać, że są na środku morza. 
Zaczął mówić niskim głosem:

_  Chcę, aby ta godzina trwała wiecznie, albo niech 
ten staw pochłonie nas obojga, aby nas nikt nigdy nie 
oglądał.

Odpowiedziała mu, opierając się na nim wzrokiem, 
którego władze doskonale znała:

— Dlaczego pan wątpi o mnie?
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I na te proste, zwyczajne słowa tak w nim zakipialo 
żarem, że rzucił się jej do nóg, całował jej ręce, których 
mu nie broniła, ledwie mógł wybełkotać:

— Łaski! łaski!
Czy pan myśli, że w tym świecie, w którym żyję, 

ja chcę żyć? Ach, żebym ja się tylko mogła wydostać 
z tego rozpaczliwego Paryża!...

Z ustami na ręce, która teraz chciała się usunąć, Mak­
symilian wciąż szeptał:

— Łaski! Ja tak cię przecie kocham!...
— Usunęła mu rękę i powiedziała wzruszonym 

głosem:
— Wiosłuj pan z powrotem!...
Wolno wziął tykę w rękę. Płynęli milcząc po milczą­

cym szlaku. Ale gdy już zdążali do zamku — pod 
sklepieniem nagich drzew, Maksymilian odzyskał od­
wagę.

— Maud — odezwał się — pani wie, że ja należę do 
ciebie. Ja siebie nie oddaję połowicznie: niewolnikiem 
ci będę zawsze, jeżeli chcesz. Ale błagam panią, jeżeli 
masz mnie odepchnąć, nie igraj ze mną, jak z tymi 
letkiewiczami, którzy cię otaczają. Pani wiesz, że 
wkrótce odjeżdżam. Mam zostać w Vezeris trzy tygod­
nie. Wracać? Mam wrócić?

j Wzięła w swoją prawą dłoń prawą rękę młodego 
człowieka.

— Wierzysz pan teraz we mnie?
Odpowiedział:
— Wierzę.
— Jak w swoją siostrę?
— Jak w siostrę.
— Kochasz?
— Więcej niż siostrę, niż matkę, niż wszystko.
— A więc — odpowiedziała Maud — wracaj. Przez 

te trzy tygodnie myśl pan o mnie, myśl o przyszłości.
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Ja zaś przyrzekam panu, że do dnia pańskiego powrotu 
nikt mnie nie zobaczy ani w teatrze, ani na wizycie, nie 
wyjdę na krok.

— Łaski! laski! jeszcze raz łaski! — zawołał Maksy­
milian. Ja cię skrzywdziłem, pani!

Chciał ją przycisnąć do siebie i w tej samej chwili 
szczęśliwy, że mu się wyrwała. Nie zdawał sobie 
sprawy, że w tym nagłym oporze, tak szczerym, jak 
uczucie wstydu u młodego, niedoświadczonego dziew­
częcia, mieściła się niechęć kobiety sercem i duszą zako­
chanej w innym i nieprzyzwyczajonej jeszcze do 
dzielenia siebie.
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CZESC DRUGA(

I.

Vezeris, Marzec 1893.

„A mimo wszystko ośmielam się pisać do Pani, nie 
wiedząc nawet, jak tytułować — Panią, której imię pra­
wie boję się wyszeptać w chwili marzeń, czyli w każdej 
chwili mojego życia obecnego. Tak mało Panią widzia­
łem: tak mało mówiłem. Teraz, gdy nas przestrzeń 
rozdziela, zdaje mi się, że nawet wspomnienia po mnie 
nie zostało. Jakże dalekim czuję się teraz, nietylko 
przez te mile, które nas oddzielają, ale i przez tę całą 
odmienność naszego życia. Błagam jednak, nie przy­
puszczaj Pani, abym pisał to dla banalnej potrzeby 
wzorowania się na zdolności komplimenciarskiej wiel- 
bicielów Pani. To jest najistotniejsza potrzeba mojego 
serca: czuję się tak oddalonym od Pani, jak najprostszy, 
najdzikszy pastuch odemnie samego...

„Mam chwile prawdziwej męki: gdy chcę być podob­
nym do paryskich przyjaciół Pani. Słowa listu, roz­
mowy z Panią tak łatwo by mi się wtedy układały. 
A Ty byś mnie lepiej rozumiała Pani. Ale grać rolę 
jakowąś — to nie dla mnie, ośmieszyło by mnie do 
reszty. I do reszty pobiło; dwudziestu bardziej nęcących 
od vezeryjskiego samotnika wielbicieli masz Pani około 
siebie na każde skinienie. Ja rozporządzam tylko mojem . 
serdecznem uczuciem i to składam u nóg Twoich. Cóż 

836*



robić? Wiem, że to niewiele. Błagam jednak, nie od­
pychaj mojej miłości.

„Ja tak Cię przecie kocham. Nie uwielbiano Cię tak 
jeszcze. Nikt pod słońcem, pewny jestem, nie oddawał 
Ci całego siebie z tą jedną jedyną troską, aby Cię 
uszczęśliwić. I jakkolwiek czuję doskonale, żem niegodny 
Pani, to przecież pysznię się, żem jednak godniejszy, 
wyższy swoją duszą od tych z Paryża. Na litość, nie 
kochaj Pani żadnego z tych ludzi. Gdy pomyślę, że 
w tej chwili, w tej oto chwili którykolwiek z nich 
rozmawia z Panią, wściekłość mnie unosi, rwie, chciał- 
bym wtłoczyć im w gardło każde słowo, którem Cię 
darzą, odosobnić Cię choćby siłą od tego wszystkiego, 
co nie jest godnem Pani, co nie powinno zbliżać się do 
Pani. Wybacz Pani, że ja tak piszę; to męka moja: ja 
się muszę wyspowiadać przed Tobą.

„Wie Pani o czem ja wciąż marzę? Oto wyobrażam 
sobie Panią zupełnie maleńką, przy mnie, jako dorosłym 
mężczyźnie — taką, jaką była Janka dziesięć lat temu, 
gdym powrócił z pułku. Pokochałem odrazu tę dziecięcą 
duszyczkę, zupełnie jeszcze nie ukształtowaną. Posta­
nowiłem sam jeden wyłącznie rozwinąć jej myśl i zdol­
ności, tak, żeby z niej uczynić istotę lepszą ode mnie. 
Dotrzymałem słowa. Joanna jedynego wychowawcę 
i przyjaciela miała we mnie. Poza kształceniem w sferze 
obowiązków domowych, kobiecych, które matka w nią 
wdrożyła, każda jej myśl pochodzi odemnie. Ali, po­
znać Cię dzieckiem Maud, wychować, patrzeć, jakbyś 
rosła. Możebyś Pani była mniej jaśniejącą, mniej 
„królową“, ale za to ja miałbym klucz do każdej 1 wojej 
myśli, nie byłbym zmuszony przeczuwać zaledwie 
niejasno twoją tajemniczość.

A jednak waham się... Najwięcej przecie uwielbiam 
w Tobie to, co jest odmienne od Janki, la sama tajem­
nicza królewskość, która mnie tak przestrasza, pizy- 
kuwa mnie równocześnie. Wybacz Pani: plotłę. Nie 
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chcę, abyś była inną. Ostatnie słowa Pani, te czarowne 
chwile, które z Tobą spędziłem przed pożegnaniem, 
wspomnienie to dodaje mi męstwa. Za tę niesprawie­
dliwość, jaką Ci wyrządziłem, pozwól służyć Ci, oddać 
Ci się. To wszystko, czego pragnę, o co proszę na teraz; 
boję się nawet marzyć o tern, czy zezwolisz...

Napisz Pani... Błagam, powiedz: „na zawsze“. Bez 
tego nie wyżyję do chwili następnego naszego spotkania.

O niczem nie myślę, tylko o Pani, widzę tylko Panią. 
Trwoży mnie oschłość mojego serca na wszystko, co 
się Ciebie nie tyczy. Zdaje mi się, że już nie kochani 
najdroższych. Obojętną mi jest nieobecność matki, nie 
cieszy obecność Janki, ku zmartwieniu biedactwa. Czuję 
się rozpaczliwie odosobnionym w życiu. To nie ja 
chodzę, mówię, pracuję, to jakiś manekin obojętny to 
czyni, a ja patrzę tylko na niego, słucham. Innemi sło­
wami trzebaby to odmalować, ale Pani pojmie wszak 
o co mi chodzi, pomimo całą niedołężność mojego 
języka...

Paryż, marzec 1893.

„Nigdym jeszcze nie żałował tak jak dziś tego, że 
nie jestem punktualnym, jak mój zasłużony brat Paweł, 
dyrektor banku, chciałbym przynajmniej upozorować 
opóźnienie mojej odpowiedzi. List pański trąci nieco 
zdenerwowaniem i niepokojem: tern prędsza należała 
mu. się odpowiedź. Niestety od dziesięciu lat słyszę 
tylko o sobie, „ten le Tessier nic nie robi“. Nie pogar­
dzajcie mną. Nic nie robię, to prawda; spokojnie opóź­
niam o 15 dni list do przyjaciela, którego kocham, ale 
ja zacząłem próżnować zupełnie w dobrej wierze, od 
chwili, kiedy przekonałem się, że moją pracą tyle zrobię, 
co i próżniactwem. Piekielne: „po co?“ spętało mnie 
i postanowiłem być przynajmniej możliwie uważnym 
i inteligentnym widzem cudzej komedji.
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Widziałem ją — tę komedję — na kilkunastu towa­
rzyskich widowiskach. Wasz list, Poruczniku, uwidacznia 
rozciekawienie nad dalszym ciągem tego spektaklu, 
chcesz go znać. Dobrze, dam recenzję, przynajmniej 
o tem, co Ci najwięcej leży na sercu.

Przedewszystkiem od Waszego wyjazdu z Paryża 
dziwnym zbiegiem wypadków nie widzieliśmy naszych 
przyjaciół od pań de Rouvre ani razu. Pani de Rouvre 
cierpiąca, jak zwykle, córki wyzyskują tę okoliczność, 
aby uniknąć obowiązków salonowych: obiadów, teatru, 
wszystkiego wogóle. Miss Maud widywałem co wtorek, 
wierny ich przyjęciom. Spotykałem tam panią de Chan- 
tel, zdrowsza zdaje się znacznie. O to przynajmniej mo­
żesz Pan być spokojny. Miss Maud jak zwykle królewska 
czarodziejka. Przyznała nam się pod sekretem, mnie i Pa­
włowi, że jej Paryż kością w gardle stoi i że pragnie 
odosobnienia. Ofiarowaliśmy się z naszem Chamblais, 
nikt tam nie mieszka, a wiosna taka cudowna. Pani de 
Rouvre zgodziłaby się może, gdyby jej nie sprawiało 
przykrości rozstanie się z matką Pańską.

No, a te opiłki towarzyskie zajmą Pana? Nie wiem. 
Chcecie wiadomości o naszych znajomych. Owszem. 
Zapewne pan wiesz, żeśmy przez kilka dni gościli księż­
nę de la Spezzia a całą jej cortin’ę, zajęło nam to milion 
obiadów, wieczorów, krokietów, na których jaśniała la 
Ucelli i nieodłączna Cecylia. Wiesz zapewne, że piękny 
Suberceaux pod opiekuńczem okiem matki bałamucił 
teraz Julkę Avrezac. Matka zna się na takich Suberceaux 
i nie chce wydać zań córki za nic na świecie. Jeszcze 
ciekawsza druga wieść: mówią o małżeństwie Jakóbiny 
de Rouvre i Luc Lestrange’a. Marta de Reversier wy- 
płacze sobie oczy, to pewna.

Ot, co słychać u naszych pół-dziewic. Jeżeli dodam, 
że dyrektor Magazynu Katolickiego zarobił kilka milio­
nów na akcjach kopalnianych, że Zuzana Duroy, siostra 
tej ładniutkiej Etiennetty, którą poznałeś w Chamblais, 
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dotąd nie wraca z tajemniczej wyprawy, że ich matka 
chora i ma zamiar przenieść sie do wieczności, to będzie 
już wszystko, co mam do zaznaczenia.

Pisząc o tern wszystkiem, chce mi się płakać nad 
nicością i błahością całej tej farsy. Pomyśleć, że mam już 
trzydzieści lat, że i resztę młodości strawię na przy­
patrywaniu się nędznym podrygom takich pajaców jak: 
Suberceaux, Ucelli, Reversier’ówny, Lestrange, panienki 
z ulicy i panienki ze salonu — na klubowców, graczów, 
mateczki z komedji i na samego siebie! Czy gra warta 
świeczki? Nie, dość mi już do licha tych scen. Ah druhu, 
nie sądź mnie po mojej bezwładności i moich zabawach 
— proszę. Gdybyś ty wiedział ile ja już razy chciałem 
wyrwać się z pośród tych fałszywych przyjaciół, z tego 
fałszywego życia i zostać zupełnie uczciwym człowie­
kiem! A ten „inny* człowiek nie może być sam. Ręka 
kobieca jedynie może zmienić mężczyznę w tym wieku. 
Gdzie mi znaleźć taką rączynę? A jeśli się znajdzie — 
czy zechce ona wyciągnąć się do mojej?

Mam tu u siebie przyjaciół, którzy by się wyśmiali 
porządnie z tego, co ja piszę. Czekają na mnie, mamy 
iść na obiad z dziewczętami głupszemi i jeszcze sztu- 
czniejszemi od naszych salonowych — potem na wido­
wisko na chwilę, później znów kolacja w gabinecie, 
a potem spać. Ohe! Ohe! Niech żyje życie!

Kochaj mnie, myśl o mnie — pisz! I powiedźcie mi 
pod sekretem, czy wasza mała droga towarzyszka w sa­
motności zupełnie zapomniała o swoich przyjaciołach 
paryskich...“

Paryż, marzec 1893.
„1 poco to pisać mój drogi partie i przyjacielu takie 

listy, które mnie wprowadzają w zakłopotanie, po któ­
rych muszę przed samą sobą udawać, żem ich nie czytała, 
aby zachować prawo odpowiedzi. Apeluję do własnego 
sądu Pana: Czy byłbyś Pan zadowolonym, gdyby po­
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dobne listy kursowały między Hektorem le Tessier a 
pańską siostrą (niezupełnie przypadkowo natrafiłam na 
to porównanie). Czy Pan nie przypuszcza, że młoda 
dziewczyna musi być oszczędniejsza w wynurzaniu 
swoich uczuć? Więc... zachowam te same ostrożności, 
co i nasza droga Janka.

Po tern małem upomnieniu, odpowiadam na to, com 
wyczytała w pańskim liście. Pisze mi pan, że się czuje 
tak dalekim odemnie, jak najdzikszy pastuszek. Dobrze. 
Ja się jednak przyznaję, że się czuję bardzo blisko Pana 
— mojego przyjaciela. Przy pierwszem widzeniu się 
odczułam w Panu przymioty, które przedewszystkiem 
cenię w człowieku: uczciwość i dobroć z tą małą do­
mieszką szorstkości, z którą mężczyźnie tak do twarzy. 
Więcej niż Pana, mnie już znużyło dzisiejsze towa­
rzystwo męskie, żaden z nich, doprawdy żaden nie zdo­
łałby zająć mojej myśli; Daleką się od nich czuję: lgnę 
do energiczniejszych, męskich, chciałabym powiedzieć 
gwałtownych natur. I to co w panu lubię, to właśnie ten 
głęboki żar uczuć. Zostań Pan dla mnie takim, jakim 
jesteś. A gdy pomyślisz pan o Maud, myśl tylko o niej; 
zapomnij o tych, którzy ją otaczają — nie licz się z nimi.

Przyjeżdżajcie prędko z tą kochaną dzikuską Janką. 
Przygotowujemy tu na pojednanie wasze z Paryżem 
wielką uroczystość. Od czasu wyjazdu waszego z Pa­
ryża nie wychodzę zupełnie ani na bale, ani do teatru. 
Moje „wejście w świat“ odbędzie się pod okiem Pana 
u nas. Trzeciego kwietnia u nas większe przyjęcie, kon­
cert do północy, potem kolacja i tańce. Proszę pamiętać 
o terminie. Nie darowałabym nieobecności. Wiem coś o 
pańskich kaprysach.

Tak. Tam u siebie proszę myśleć o mnie, tak, jak 
jabym chciaia: z szacunkiem i wiara. Jankę moją cudną 
całuję serdecznie — kocham ją bardzo, kocham za to, co 
ma od Pana.

Maud“.
88



Vezeris, marzec 1893.
„Nasz wyjazd do Paryża droga mateczko, już po­

stanowiony. Pojutrze rano. Walizy spakowane, bo 
niecierpliwię się, aby jaknajprędzej uściskać mateczkę 
moją drogą. Zdaje mi się, że to już wieczność upłynęła 
od tego czasu, kiedym mamę widziała. Niech sobie tylko 
mama wyobrazi: ciągle myślę o mamie, a nie mogę Cię 
zobaczyć, tak jakby mi kto w pamięci zatarł twoją osobę, 
nie mogę jej przywołać siłą swojej woli. To mnie okro­
pnie zasmuca moja droga mamusiu!

Jakie to szkaradne były te tygodnie rozłąki, nic o nich 
nie mówiłam, aby cię nie niepokoić, ale ja byłam taka 
smutna. Maks tak się zmienił! Zdaje się że nie kocha 
mnie już. Ledwie się odzywa do mnie; gdy mówię do 
niego, to widzę, że zupełnie nie słucha. Czasem weźmie 
mnie na kolana, uściśnie mocno, ale to nie to dawniejsze 
serdeczne przywiązanie. On teraz więcej kocha tę piękną 
Maud de Rouvre. Dlaczego on nam tego nie powie? 
Jabym przecie tak samo kochała tę pannę, jeżeli ona go 
kocha i uczyni go szczęśliwym. A mimo to mateczko, ja 
się boję: ona jest za piękna, ona za pięknie mówi, przy 
niej dopiero odczuwam, jaka ja jestem gąska. Prawda, 
że ja wogóle tylko z Maksem i mamą odważam się 
mówić.

Zdaje się, że jedziemy na 3. kwietnia, na jakiś bal u de 
Rouvrów. Jak ja się wynudzę! Okropnie lubię tańczyć, 
jak mama wie, ale tam trzeba jeszcze rozmawiać z tan­
cerzami, a w Paryżu to ja zupełnie nie wiem co odpo­
wiadać tym panom, co do mnie mówią.

U nas nic nowego od czasu mego ostatniego listu. 
Pogoda, ciepło. A tak, jest nowość, Matylda Sarbier, 
służąca u Croissetta, co to wyszła za Józefa Léperoux 
cztery miesiące temu, ma maluczkiego chłopaczka. 
Ogromnie zadowolona, powiada, że to jest rodzaj cudu, 
aby dziecko tak wcześnie się urodziło. Chrzczono go 
we wtorek w kaplicy panny Marji.
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Już niedługo, najdroższa mamo. Twoja mała Janka 
całuje cię z należytym szacunkiem i przywiązaniem i jest 
szczęśliwa, że cię prędko ujrzy.

II.

Orkiestra usadowiona na wgłębionej, pełnej kwiatów 
i zieleni estradzie w rogu halli, gromkimi akordami prze­
chodziła do finału symfonji. Jeszcze daleko do północy, 
a znużenie wszechwładnie ogarnia słuchaczów, przebija 
w ich twarzach oczach, zmęczonych postawâch. Nie­
którzy zmykają do sąsiednich pokoików na cygara i flirt. 
Wszystkie pokoje stoją otworem, więc ci, owi chętnie 
uwalniają się od muzyki, aby choć przez chwilę odet­
chnąć chłodniejszem, powietrzem.

W pokoiku, który zazwyczaj służy Maud za buduar, 
gdzie ma ona swoją biblioteczkę, pianino i biurko maho­
niowe, na kozetce na pół siedzi, na pól leży Luc Le- 
strange, wsłuchując się w szmer kroków, dolatujący 
z dużego salonu.

— Nareszcie, jesteś! — zawołał do wchodzącej Ja- 
kóbiny de Rouvre. — Wariowałem ... Zjadłbym cię dzi­
siaj w całusach! — dorzucił patrząc, jak mała kokietka 
na pól poważnie, na pól żartobliwie unosi zlekka rąbek 
swojej tiulowej spódnicy i z gracyą oddaje mu ceremo­
nialny ukłon menuetowy.

Rzucił wzrokiem dla upewnienia się, czy niema kogo-, 
kolwiek, a następnie zarzucił ręcę naokół kibici Jakóbiny, 
zanurzył się ustami w jej kark tuż pod zwojem rudych 
włosów, ale ledwo zdążył musnąć szyję, wyślizgnęła mu 
się z rąk i jednym susem była przy pianinie. Stojąc, na­
ciskała lekko pedał i jeszcze lżej wygrywała lekkie 
akordy, umiejętnie tak wyginając przy tern gors, aby 
towarzysz mógł widzieć odsłoniętą pierś.

— Jakóbino! — mruczał Lestrange.
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— Niema żadnej „Jakóbiny“, drogi panie, — odpo­
wiedziała siadając na taburecie przy pianinie, gotowa do 
ucieczki w każdej sekundzie. — Nie wolno mnie całować 
ani w szyję, ani w twarz, ani w ramiona, wogóle w nic ... 
Dziś pierwszy raz nałożyłam długą suknię. Jestem 
damą !

I w tej samej chwili podkreśliła ten fakt ruchem, po- 
) kazując suknię; nie odmówiła sobie przytem odsłonięcia 

całej prawej łydki. Lestrange w tej samej sekundzie był 
tuż obok; gryzł wargi.

— Na tymczasem wolno'pocałować rękę — dodała.
Jednym rucwem zrzuciła lewą rękawiczkę i tak obna­

żoną rękę przytknęła do ust Lestrange’a. Lestrange 
z początku dotknął końca palców, potem wolno, żarło­
cznie wyciskał pocałunki na palcach, na dłoni, sunąc tak 
ustami aż do zgięcia w łokciu. Jakobina z napół przym- 
kniętemi oczami, z uchylonemi ustami nie odrywała mu 
ręki aż do tej chwili.

Dosyć już na dziś — wyszeptała. — Siądź pan i po­
gawędzimy grzecznie.

Ukazała mu kanapę. Lestrange poddał się rozkazowi.
— Co się z panem dzieje, że pan dziś taki dziwny? 
Lestrange udawał śmiech, ale głos mu drżał.
— Drwisz pani ze mnie, jak z reszty świata, a ja cię 

i upewniam, że mnie, to boli... A gdybyś wiedziała co ja 
jeszcze przecierpię przez ciebie w ciągli całej tej nocy 
dzisiejszej... straszne...

— Ba! — odpowiedziała Jakobina, bawiąc się wach­
larzem. Zapewne pan znasz jakie poczciwe przyaciółki, 
gdzie byś z mniejszą męką mógł przepędzić tę noc bez­
sennie ... weselej... weselej aniżeli u nas.

' — Kokoty?
— Kokoty, aktorki, damy specjalnie przeznaczone dla 

panów ... no czy ja wiem. Przecie adresu nie będę chyba 
panu dawała?
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— Gdybym mógł znaleźć jaką aktorkę albo dziew­
czynę, któraby mi zabiła wspomnienie pani! — odpo­
wiedział poważnie Lestrange.

— No ... więc... Może jaka mężatka z towarzystwa? 
Ta mała pani Duclerc ma ochotę na pana... Widzia­
łam ... Wszystko widziałam... Prosiłeś ją pan o kwia­
tek... Ten sam, który teraz masz w butonierce.

—Jej kwiat! Drwię sobie z niej!
Wyjął go i rzucił na ziemię.
— Kobieta, która miała już troje dzieci. Dziękuję. Nie 

pociąga mnie.
Jakobina podniosła kwiatek i zaczęła go zwolna ob­

nażać z listków.
— Widzi pan, jak to źle przyzwyczajać się do młodych 

panienek, do zielonawych owoców, potem nie można się 
przystosować do prawdziwie dojrzałych.

Na progu saloniku ukazała się nowa para: jakaś młoda 
mężatka o dziewiczych rysach pod rękę z gęsto obro­
śniętym mężczyzną — zobaczywszy, że salonik zajęty, 
zrobili odwrót.

—- Widzi pan, to ta biedna Duclerc; pociesza się 
z Henrykiem Espiensem po pańskiej odmowie.

— Z tym powieściopisarzem?
Orkiestra po chwilowej pauzie uderzyła w ostateczny 

finał symfonji.
— W gruncie rzeczy — zaczęła Jakobina, gdybym 

była mężczyzną, miałabym pański gust. Matka licznej 
rodziny, to w istocie nie przysporzy rozkoszy. Widziałam 
pod tuszem u doktora Kraussa kilka z tych wystrojonych 
pań, które tutaj są dzisiaj na koncercie. Brrr!... Nie 
takie one są pod tuszem. Podczas gdy młoda siedmna- 
stoletnia panienka, zupełnie świeża... jak... Magdalena 
de Reversier, naprzykład.

— Nie mów mi o innych — przerwał Lestrange — 
Wiesz dobrze, że ciebie jednej pragnę.
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— Wierzę, że mnie pan „pragnie“ w istocie. Ale pan 
pragnie tak samo każdej kobiety, która się ukaże 
w pańskich drzwiach. Mówmy tylko o młodych dziew­
czętach. Nawet gdy na tą niezgrabną, płaską Joannę 
de Chantel patrzysz, to oczy ci się błyszczą. Nie mów 
pan: nie! To jest już choroba, rodzaj newrozy, jak mówi 
nasz kochany doktor Krauss. Nie wymawiam tego panu 
i nie jestem zazdrosną.

Kwiatek był już na pół oberwany —przykładała go 
do ust co kilka chwil.

Lestrange mruczał:
— To prawda... ale ciebie nadewszystko pragnę.
Pod ironicznem spojrzeniem Jakóbiny nie odważył 

się powiedzieć: „ja cię kocham“. A ona ciągle z kwiat­
kiem przy ustach, zapytała:

— Czy na prawdę?
— Najzupełniej!
— No więc, jeżeli na prawdę — odpowiedziała 

spokojnie — ożeń się pan ze mną. Aha! zaczyna pan 
tracić na minie.

— Ależ...
— Ależ upewniam pana, że zaczynasz tracić na minie. 

A czegóżeś się pan spodziewał, mój biedny panie Luc? 
2e ja będę grała rolę Magdaleny de Reversier, Julki 
Avrezac i tych wszystkich, które pan znasz. Nie, nie! 
mój drogi. Czas panieństwa przechodzi szybko i czło­
wiek nawet nie może się rozerwać żadną awanturką. 
Nic z tego. Ja chcę wyjść za mąż. Czyż ja jestem taką 
złą partją? Dobrzem urodzona. Mam dwakroć sto 
tysięcy franków posagu... Żem trochę pusta może? Nie 
bój się, w małżeństwie potrafię się znaleźć. Co do swo­
body mojej, to mój drogi, przeszukaj cały Paryż, a nawet 
Orlean, nie znajdziesz innej. Nie jestem dzieckiem. Wiem 
dobrze, że dzieci nie przynoszą bociany, nie jestem 
białym gołębiem, jak mówi Hektor le Tessier... Ale mój 
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mąż będzie miał chociaż przywilej rozpoczęcia... na 
całej linii.

Wstała, wygrała kilka akordów na pianinie i jakby 
do siebie dodała:

— A taki początek wart poświęcenia, myślę...
W cichych akordach zamarła symfonja. Oklaski. Cały 

tłum uderzył na salon. Luc Lestrange patrzył na Jakó- 
binę i nic nie odpowiadał.

— Tak, tak, mój przyjacielu! — zakończyła... 
Pomyśl... rozważ... Albo małżeństwo, albo nic ci się 
odemnie nie dostanie oprócz tego...

Rzuciła mu białą różę uprzednio ucałowaną.
Lestrange chciał ją dogonić, ale na drodze stanął mu 

cały tumult par. Zdała widział ją tylko uczepioną u ra­
mienia łysego doktora Kraussa.

Przy wejściu do halli Lestrange utknął na Pawle le 
Tessier, który gwarzył z Etiennettą Duroy. Senator 
zapuszczał więcej niż ojcowski wzrok w cudownie obna­
żoną pierś dziewczyny. Mężczyźni podali sobie dłonie. 
Lestrange zapytał:

— Czy ną panią teraz kolej? Wyczekuję tej chwili, 
kiedy pani jakimś prostszym śpiewem przerwie ten 
posok uczonej muzyki.

Cały jeszcze w dreszczu spotkania z Jakóbiną, ostrzył 
swój wzrok na modrych źrenicach Etiennetty.

— Nie! — odpowiedziała z uśmiechem. — Nie na mnie 
kolej. Pani Ucelli będzie śpiewać, z czegom niezmiernie 
zadowolona.

— Straszną ma tremę — odezwał się Paweł. — 
I napróżno, bo będzie miała ogromne powodzenie.

— A! Jesteście — zauważył malarz Vaibelle, przy­
bliżając się do ich grona. — Pan panie senatorze tak 
samo drży, jak ona. Pan dzisiaj jesteś tak, jak mężem 
debiutantki.
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Etiennetta zaczerwieniła się. Le Tessier niezadowolony 
nic nie odpowiedział — podał ramię dziewczynie i po­
prowadził dalej.

— Uraziłeś ich pan! — powiedział Lestrange malarzo­
wi. — Pocoś pan to mówił? Oni na serjo myślą o mał­
żeństwie.

— Aa! więc to nas rozdrażnia! — odpowiedział Val- 
belle. — Jakiem prawem ten polityk zdmuchuje nam 
z przed nosa taką śliczną dziewczynę? Ona dla nas była 
stworzona, dla naszych kolacyjek, jak ta poczciwa 
Matylda, jej matka i piękna Zuzanna, jej siostra. Chcą 
z niej zrobić uczciwą mieszczaneczke, przywiązaną do 
tego arcygłupca senatora. Zie... zacznę gwizdać.

— Najgłówniejsze to to, — zaczął mówić zamyślony 
Lestrange, — że ona jest porywająca dzisiejszego wie­
czoru, w tym swoim kostiumie Indiana, z rękawami 
à gigot... Jakie ona rozkosznie smaczne musi mieć 
ciało.

Zaczęli analizować dziewczynę po szczególe, słowami 
żokejów, zanurzając się w prognostyki nieznanych 
powabów dziewczęcych. Nie zniżali zupełnie głosu 
i wszyscy przechodzący, chwytali w przelocie treść ich 
rozmowy. Następnie przeszli do dzisiejszej uroczystości, 
do muzyki.

— Od piętnastu dni dzienniki unosiły się nad tym 
koncertem, nad sztuczną salą, nad czarodziejską go­
spodynią. Dla mnie ten wieczór nie ustępuje wieczorom 
w Continentalu. A panu jak się podoba? '

— Ba! — odpowiedział Lestrange. Takich zabaw nie 
ma już. Jesteśmy zanadto marnymi i zanadto dużo 
widzieliśmy. Czarodziejska gospodyni domu tylko, patrz 
pan!

Maud wsparta na ramieniu Maksymiliana de Chantel 
rozmawiała z nieodstępną parą pani de Ucelli i Cecylii 
Ambre. Maksymilian w nowem ubraniu, skrojonem 
u Wassa, ale nie zacierającem należycie jego pro-
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wincjonalnego zaniedbania, nic nie widział, nic nie sły­
szał, oprócz czarującego stworzenia, którego rękę wyczu­
wał przy swoim boku. Maud roztargniona, z przyćmić- 
nemi oczyma, jak zawsze podczas każdej walki 
wewnętrznej, mówiła, słuchała mówiiących — i mimo 
pewne zaniedbanie w stroju, tłómaczące się jej sytuajcą 
wewnętrzną, nie przestawała królować w tym tłumie, 
nie przestała być jakąś odmienną, wyższą, szlachetniej­
szą rasą, stworzoną do panowania.

— O tak! — mruknął Lestrange — piękną jest.
Przywołał wspomnienie pewnej bolesnej chwili z prze­

szłości — minuty szaleństwa, pokrytej teraz sekretem 
między nim a Maud‘ą — chwili, w której chciał zespolić 
swoje usta z ustami tej rozjuszonej Djany. Jeszcze dziś 
odruchowo drgnął na wspomnienie tego rozpaczliwego 
ukąszenia w dłoń, które go zmusiło wypuścić z rąk 
zdobycz.

— La Ucelli zaczyna śpiewać! — odezwał się malarz.
— Przybliżmy się.

Panie już zajęły miejsca przy pierwszych akordach 
Cecylii Ambre.

Włoszka stała przy fortepianie, twarzą do publiczności, 
jak wielki posąg mięsa, odrażający swoją brzydotą 
i chorobliwą bladością.

Śpiewała. Wrący poemat Holmès‘a, wołanie modli­
tewne do Erosa, mistrza świata — i naraz ta statua i 
mięsa ożyła, płomień sztuki zmienił ją, uszlachetnił. 
To były inne oczy, inne usta, inny ruch, to była kapłanka 
miłości. Czysty i wstrząsający głos, głos duszy, zie- 
jącej namiętnością, spazmem miłości, błaganiem piesz­
czot, pożądania, nadziei i zaspokojenia. Te stance 
Holmès‘a setki razy słyszał każdy ze słuchaczów — 
i patrzcie jak wszyscy wytężyli uszy, jak dziewczęta 
płoną, bledną kobiety, rozpala się wzrok mężczyzn.

Kulminacyjny jęk: „Eros, otwórz mi niebiosa“ wyrzuca 
w takim rwącym, okrzyku, z taką przerażającą na- 
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miętnością, że całe audytorium zadrżało. Następnie 
złamana padła w objęcia Cecylii Ambry — wszyscy pod­
biegli na pomoc.

— Ta kobieta śpiewa całą swoją płcią — zawyroko­
wał ktoś za plecami Lestrange'a.

Był to Hektor le Tessier.
— Zauważyliście — odezwał się Vaibelle, — że ona 

cały czas śpiewała jakiejś jednej osobie; wpatrywała 
się w jeden punkt.

Lestrange i le Tessier zwrócili się w stronę, gdzie 
istotnie oczy śpiewaczki tkwiły jak wryte. W kącie sali 
zobaczyli stojącego przy ścianie Juliana Suberceaux, 
pięknego jak bohaterowie Balzaca, spokojnego, niemego 
i smutnego. Przy nim, prawie u jego nóg, siedziała 
śliczna Julka Avrezac, wznosząc ku niemu spojrzenie, 
zdała od matki i innych kobiet, ofiarowywała mu swoje 
tęskne źrenice, melancholijny, rozkochany uśmiech 
i wytworną nagość swoich rąk i ramion.

— To jest potęga być takim pięknym — odezwał się 
Hektor. — Gdyby on miał duszę człowieka pod tą pięk­
nością, cały świat byłby jego.

W tej samej chwili Jakobina de Rouvre pod rękę 
z doktorem Kraussem, otarła się o grupę trzech męż­
czyzn. Rzuciła Lestrange‘owi ironiczny uśmiech, a Hek­
tora delikatnie poprosiła o przybliżenie się.

— Proszę się nachylić nieco. Jesteś pan za wysoki 
na moje-poufałości.

Przyłożyła mu usta do ucha i szepnęła:
— Eros już ostatecznie pogwałcił pannę de Ucelli. 

Teraz pańska szwagierka będzie śpiewała. Niezmiernie 
się boi. Nie ruszaj się pan z tego kąta i zagrzewaj zapał. 
Maksymilian de Chantel działa na lewem skrzydle pod 
rozkazami Maud. Gotów bić, jeżeli nie będą klaskali!

— Proszę rachować na mnie! — odpowiedział Hektor.
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I jednem z tych znanych malarskich pociągnięć syl­
wetkowych, narysował w powietrzu kontury dekodo­
wanego gorsu dziewczęcego.

— Bardzo... bardzo — zauważył. Najzupełniej 
w kształtach. Nie przypuściłbym. Nareszcie... zupełnie 
piękne.

— Brzydal! — odpowiedziała Jakobina. — Przecieżem 
jeszcze schudła w ostatnich czasach. Proszę zapytać 
doktora.

— Panna Jakobina de Rouvre jest jedną z najbardziej 
nęcących mnie klientek — wyrzucił flegmatycznie ame- 
rykanin z pod swojej ryżej brody.

— No? Widzisz pan? Doktór zakochany... I powie­
dzieć, że on nam wszystkim jedno i to samo oznajmia...

W łobuzerskim podskoku oddaliła się od niego, a on 
przyzwyczajony do tego wszystkiego, pozostał obo­
jętnie na miejscu — bezpośrednio wszczął z Hektorem 
rozmowę o mającej nastąpić katastrofie ministerialnej. 
Tymczasem na estradzie pojawiła się Etiennetta Duroy 
pod rękę ze sławnym pianistą Spitzerem... Ani Hektor, 
ani Maksymilian nie potrzebowali przynaglać do 
oklasków: publiczność zawrzała na widok dziewczyny 
— gdy w swojej krynolinie, w wolantach, bufiastych 
rękawach, wyciętym gorsie, obramowana leciuchną 
gazą, drobna, nęcąca weszła na estradę. Cała zaróżo­
wiona od wzruszenia — uderzyła w struny gitary — 
w takt akordów Spitzera. Wśród najcichszego milczenia 
zaczęła śpiew. Zrazu niepewnie od lęku, następnie coraz 
pewniej płynął jej głos czysty i drobniutki, jak szlachetne 
pociągnięcie smyczka po kryształowej powierzchni.

Śpiewała jeden z tych romansów, który się cudownie 
nadawał do drżących dźwięków gitary i do misternie 
przyciszonych tonów Spitzera — jeden z tych romansów 
słodkich, archaicznych, przywołujących na pamięć czasy 
Amy Robsart i Jany Eyre, czasu spinetów, ambulansów 
pocztowych, wschodomanji i cudownych dzieci. Szał 
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przeszedł przez salę, bito brawa, wołano, kobiety zarzu­
cały ją kwiatami, kłóciły się o pierwszeństwo w wy­
całowaniu jej.

Paweł le Tessier przeprowadził ją do pokoju Jakóbiny, 
który zmieniono w kobiecą garderobę. Rzuciła mu się 
w otwarte ramiona; ucałował ją starannie w oba po­
liczki.

— Zadowolony?
— Moja artystka droga! Moja wielka artystka! Mam 

jednak nadzieję, że nie dla publiczności... artystka dla 
siebie.

Utonęli w spojrzeniu, w którem płynęła cała ich 
przyszłość.

— Dobry... dobry — szeptało dziewczę. — Tak mnie 
cudownie kocha... tak kocha. Taką dziś osamotnioną 
się czuję... To było takie straszne śpiewać tu z niepo­
kojem o moją biedną mateczkę... Dziś znów cierpiąca.,. 
Ale teraz idź pan... idź. Kompromitujesz mnie. Ktoś 
idzie.

Pani de Rouvre, prawie że piękna w czarnej sukni, 
Maud, pani de Ucelli, Reversierówny rozpoczęły gratu­
lacje. Paweł ulotnił się.

Przy wejściu do halli spotkał Juliana de Suberceaux, 
który sam, samiutki, przechadzał się zwolna. Paweł 
przeżywał jedną z tych chwil, gdzie człowiek cierpi na 
zbytek radości i szczęścia — chce kochać wszystkich 
i wszystko. Już wyciągnął serdecznie dłoń do Juliana, 
gdy go zmroziło jego suche spojrzenie. Poszedł dalej 
w stronę bufetu i natrafił na koniec rozmowy, którą 
Espiens i Vaibelle rozweselali filistrów ze świata admini­
stracji.

— Słyszeliście panowie pierwsze słowo tej małej 
Duroy do swojego protektora Pawła le Tessier?

— Nie!
— „Oh, drogi mój, jakbym ja chciała, aby tu mama 

była. Ona, która dotąd tylko Zuzanną się szczyciła“.



Galeria zawrzała śmiechem: „Poczciwa Matylda!“ 
„Poczciwe Zuzaniątko!“ Paweł zawrzał potrzebą, 
zmiażdżenia tych durniów. Opanował się jednak. Po co 
wszczynać? Przecie to już znany fałszywy dowcip Pa­
ryża, tych oszczerców bez pobłażania, poniewierających 
uczciwością, rozkoszujących się upadkiem. „A jednak 
ja się z nią ożenię“ pomyślał. I jego pierś rozsadziła, 
męska żądza pomszczenia dziewczyny, wyniesienia jej 
ponad wszystkie oszczerstwa.

Bufet pomysłu Maud rozrzucono w postaci małych 
stoliczków w jadalni i buduarze sąsiednim — udekoro­
wanym jak normandzka karczma. Rozsiedli się parami, 
kto z kim wołał.

— Ostatni wyraz dzisiejszego gustu... kobietki 
i dziewczęta parami, czwórkami, bawią się w kokoty, 
pod pobłażliwem okiem mężów i ojców.

Tak mówił Aaronowi Hektor le Tessier — a tamten 
swojem mopsiem wejrzeniem szukał Maud wśród tłumu.

— Nie widział pan przypadkiem panny de Rouvre? — 
zapytał przemykającego Lestrange'a.

— Szukam jej. Jakóbiny, tak?
— Nie, nie Jakóbiny; Maud?
— Aa! Maud. To trzeba być tak naiwnym, jak pan, 

aby się kłócić o nią z jej przyboczną strażą. Widziałeś 
ich pan. Obadwaj są zabawni.

— Tak jest — rzeki poważnie Hektor — zabawni, ale 
jest obawa o dramat.

Bankier zawołał w tej chwili:
— Dramat? Czyś go pan widział w dzisiejszym 

świecie. Już niema namiętności, są tylko apetyty. Nie- 
masz zawiści, jest tylko nienawiść.

— To jest pańskie zdanie? — zapytał Hektor najpo­
ważniej pod słońcem.

— Ano... tak — odpowiedział bankier, wyczuwając 
iroriję.

Do bufetu wpadła pani Ucelli, nawołując pijących.
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— Chodźcie! su! su! Na salę! prędzej! Panna Ambre 
będzie śpiewała piosenki końca wieku, te same, które 
przed księżną śpiewała. Prędzej! Cudowność! Zaczyna! 
— No prędzej-że!

W istocie fortepian zagrał na nowo w halli. Każdy 
podążał na miejsce. Przy akompaniamencie pani de 
Ucelli młoda śpiewaczka zaczęła jedną z tych fantazyj 
komiczno-niewesołych, które za kilka lat naszym 
następcom wydadzą sobie niewątpliwe świadectwo głu­
poty. Przyjaciółka księżny, jak przepis nakazuje, śpie­
wała bez ruchu, bez gestu, prosta i drągowata, ani jeden 
mięsień nie drgnął jej w twarzy, usta tylko rytmicznie 
otwierały się i zamykały.

Jak przepis nakazuje, oklaskano ją: pani de Ucelli dała 
znak. Panna Ambre zeszła z estrady, jak przepis 
nakazuje, bez ukłonu, spokojnie, a włoszka, tymczasem 
wzburzyła klawiaturę cudowną warjacyą. Rozpoczął 
się przepisem nakazany antrakt. Maud i Jakobina zużyt­
kowały go na przyzwanie i zgrupowanie wszystkich 
młodych panien, które w tej chwili powstały z miejsc.

— Cóż to takiego? — zapytał panią de Reversier 
doktor Krauss.

— Panny wychodzą. Tak przepis nakazuje u nas, gdy 
Bruant albo Mallet zaczynają śpiewać. Dla przyzwoi­
tości.

— Istotnie! — mruknął Krauss.
Z-uśmiechem patrzył na ten różnobarwny sznur swoich 

dobrych znajomych, wychodzących ze sali pod komendą 
panien domu, w towarzystwie kilku mężczyzn facho­
wych, biegłych w panieńskim flircie: Lestrange‘m, Hek­
torem le Tessier, malarzem Valbellem, który nie tracąc 
czasu, obrzucał tłustemi głupstwami Dorę Calvell.

Wychodzącą gromadkę pożegnano śmiechem i oklas­
kami. Tuż za progiem Jakobina zabrała głos:

— No, a teraz do naszych poufałych pikanteryj! Nie­
winności stało się zadość.
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Rozbawione towarzystwo pod wodza Maud jasne od 
sukienek, uciekło do tego saloniku, gdzie podczas symfo­
nii Borodino spotkali się Lestrange z Jakóbiną.

Było ich z piętnaście, z których dziesięć ładnych, inne, 
z wyjątkiem dwóch, trzech upośledzonych — co najmniej 
wytwornych i w dostatecznej mierze wyzywających. 
Zamknięte sam na sam z tymi panami, dobrymi przy­
jaciółmi, zaufanymi powiernikami we wszystkich 
zakulisowych gawędach, rozbujałe swobodna muzycz­
ką, dobrze im znaną, rozgorzały pragnieniem zaimpono­
wania tym mężczyznom, których zdołały odciągnąć od 
mężatek nawet. Łechtało im nerwy to współzawod­
nictwo.

Maud wzięła pod rękę Jankę de Chantel, którą ta mu­
zyka, to światło, wreszcie doza szampana, wlana do 
gardła przez Luc Lestrange‘a, rozogniły trochę i która 
mimo prowincjonalnej tualety odznaczała się swoją 
figurą, bogactwem swoich włosów, swojemi oczami 
świętej.

Janka zapytała wprost:
— Dlaczegoście nas wyprosiły ze salonu? Co tam 

będą robić?
Valbelle przyłapał pytanie w biegu:
— Prąd elektryczny puszczają; panowie biorą panie 

na kolona i całują się, ile kto chce. W Paryżu to jest 
ogólnie przyjęta zabawa, ale trzeba być mężatką...

— On żartuje, dziecino — powiedziała Maud, całując 
ją w czoło. W istocie zaś dla tego, że teraz zwykle na 
koncertach śpiewają rzeczy rubaszne, więc dla nas 
panienek przyzwoicie! jest wynieść się.

— To, co będą śpiewali, jest zgoła nie rubaszne — 
zauważyła Julka Avrezac, niezadowolona z rozłąki 
ze Suberceaux. Cecylia recytowała mi program. 
„Heloise et Abelard“, „le Fiacre“, „Stanse Ronsarda ... 
Umiem to wszystko na pamięć.
102



— Ja także — zapewniła Marta Reversier. I inne: 
Dora Calvell, Magdalena Reversier, Jakobina, popisy­
wały się wśród szczerego śmiechu — ja także, ja także. 
•- Ja znam „Fiacre“ i „Stanse“ Ronsarda, dopowie­
działa młodziutka siostra pani Duclerc — ale nie znam 
„Heloise et Abelard“. Nigdy mi brat nie dice zaśpiewać. 
To musi być ciekawe.

— Chcecie posłuchać? — zapytała Jakobina.
— Tak! tak!
— A więc słuchajcie!
Wskoczyła na taburecik i rozpoczęła, zanim Maud, 

niezadowolona z tego, zdołała ją ściągnąć. Z nieoczeki­
wanym talentem deklamacyjnym podkreślała kupletową 
zawartość. Zagłuszyli ją oklaskami panowie, podnieceni 
do żywa zwłaszcza tym kontrastem, jaki się wytwarzał 
między drastycznością a ustami, które wypowiadały 
kuplety.

A te pół-dziewice, wstrząsane śmiechem, rozdenerwo- 
wane, słaniały się niedbale na mężczyzn.

Luc Lestrange przybliżył się do Janki de Chantel. 
Lśniło mu oko. Czytał niem wrażenia, jakie się odbijają 
przy tych alluzjach na jej niewinnej, myślącej twarzy­
czce. Ale tylko uśmiech zadowolenia i niezrozumienia 
rozpływał się na wargach dziecka.

— Brudny prostak — pomyślał Hektor, patrzący nań. 
I ten pobłażliwy na błędy swoich czasów sceptyk, 
pierwszy raz uczuł wstręt do roli zawodowego okobie- 
canią dusz dziewczęcych. Uczuł może dlatego, że ofiarą 
Profesji mogła paść ta, która bezwiednie zaczynała mu 
być drogą.

Jakobina wśród brawa zakończyła ostatnią zwrotkę. 
Luc Lestrange zapytał wprost pannę de Chantel:

— No i co pani myśli o tej piosence?
— Bardzo ładna — odpowiedziała najzupełniej 

szczerze i naiwnie. — Jakobina śpiewa ją bardzo dobrze.
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— Istotnie trudno bardziej abstrakcyjnie powiedzieć 
o rzeczy niecenzuralnej.

Janka spłonęła. Nie zdając sobie dobrze sprawy, czego 
od niej chcą, wyczuła jednak zamiar sprowadzenia jej 
myśli na złe tory. Był to ten instynkt dziewicy, który 
ją ostrzega przed miłością wyłącznie zmysłową: lęk. 
I w tej chwili zawstydziła się swoich rąk, swojej szyi, 
piersi obnażonych. Odruchowo pragnęła podpory, 
ucieczki. I pierwszy raz zdała sobie sprawę z tego, gdzie 
jest, kto ją otacza. Było to straszne wrażenie: wrażenie 
dziewicy chrześciańskiej w domu Suburry.

Luc Lestrange, z natury nieświadomy takich uczuć, 
ciągnął dalej przygłuszonym głosem. Od piosenek i dra­
styczności zręcznym rzutem kilku komplimentów prze­
szedł do przedmiotu, który umiał na pamięć od ciągłego 
powtarzania bez odmiany każdej dziewczynie, gdy chciał 
jednym zamachem działać na przyjaźń, nerwy, fizyczną 
podnietą.

Widzi pani tę srogość stosunków paryskich: spoty­
kamy się tu dzisiaj — przypadek zdarza, że mówimy po 
przyjacielsku, przez chwilę mogę roić, że pani tylko do 
mnie należy, do mnie — taka piękna, ja marzę o tej roz­
koszy pieszczot, którą pani kiedyś... i naraz rozstaniemy 
się, aby się może już nie zobaczyć. Inny posiądzie ten 
skarb, inny się wpatrzy w te oczy, inny posiędzie to 
czoło, te usta i to wszystko, o czem można marzyć...

— Panie! — wyszeptała Janka.
Czuła, jak oko Lestrange’a, rozdziewa ją, wdziera się 

za jej stanik, suknię... Czuła, że słabnie, a on mówił 
dalej — sam rozgorzały:

— Nie ja będę tym człowiekiem, ale nikt mi nie za­
broni marzyć o pani, patrzeć na panią i strzedz. Ja 
muszę kochać te moje rojenia, bo w nich mogę panią wi­
dzieć taką, jaką chcę. Wszystko to, co jest najbardziej 
uszczęśliwiającego w pani, tajemnego, ja mogę wtedy 
mieć i nic w pani niema wtedy utajnego, czego bym...
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Wiedział, że przy tern zdaniu każda mu drżała, jak 
w uścisku. Tym razem jednak nie zdołał go dokończyć. 
Hektor le Tessier podszedł i przerwał zapytaniem:

— Czy pani nie chce, abym panią zaprowadził do 
matki?

— O tak! — zawołała z największem podziękowaniem 
w oczach.

— Ale, mój drogi Tessier!
Hektor spojrzał mu prosto w twarz:
— Służę ci w tej chwili, mój drogi.
Scena ta zanikła zupełnie w hałaśliwem wdarciu się 

wszystkich panien do halli. Koncert ukończono, krzesła 
ustawiano wzdłuż ścian — przygotowywano do balu. 
Tłum wtargnął do bufetu. Janka nazbyt wzruszona szła 
bez słowa pod rękę z Hektorem. Przebrnęli przez dwa 
salony, spotkali Maksymiliana.

— Nie wiesz gdzie jest mamusia? — zapytało 
dziewczę.

— Odpoczywa w pokoju pani de Rouvre. Chcesz, to 
cię zaprowadzę?

— Pan le Tessier mnie przeprowadzi.
Na korytarzu przez chwilę zostali sami.
— Dziękuję panu. Zwracam panu wolność, powie­

działa Janka. — Dziękuję panu z całego serca.
Wyciągnęła doń rękę. Hektor lekko, delikatnie przy- 

i sunął tę rękę do swoich ust i ucałował końce rękawiczki. 
Dziewczyna zniknęła, a on jeszcze chwiłę stał na miej­
scu, gdzieś w kątach oczu kręciła mu się łza. Zaczął 
wreszcie pod nosem.

— No i jakie bydle ze mnie. Wzrusza mnie to, że 
uchroniłem przed tym brudnym idjotą niewinną dziew­
czynę. Ale że ta gąska jest biała, to jest.

A coś się śmiało w nim i śpiewało, mimo ironję słów.
W „karczmisku normandzkiem“ oko w oko utknął na 

Lestrange’a. Z oczu jego wyczytał całą błyskotliwą 
blagę.
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— Jestern na twoje usługi.
— Usługi? Pojedynek?. Za to wyjście przed chwilą?. 

Chyba żartujesz! Nie czuję się dotkniętym, a na śmiech 
wystawiać się nie mam ochoty. Zupełnie nie wiedziałem, 
że panna de Chantel i ty...

— Panna de Chantel nie ma ze mną nic wspólnego. 
Zostaw ją w spokoju. Zresztą masz rację. Osobiście nie 
żądam od ciebie niczego i nie mam powodu. Nie jestem 
od ciebie więcej cnotliwym i na swój rachunek wyzy­
skuję niewinność młodych panienek. Jednak, choćby dla­
tego, że to tak rzadko da się znaleźć prawdziwą nie­
winność, należy ją szanować. Wszystko ci to jedno, 
przypuszczam. Ale już tyle ich do diabła okobiecałeś, że 
nie wiem, jak cię to może bawić.

—Bawić? Ani trochę — odpowiedział zasępiwszy się 
Lestrange. — Wszystkie te nerwowe łobuziaki tyle mnie 
zajmują i tyle o nie dbam, co o jednego papierosa, ale co 
mnie obchodzi, to satysfakcja posiadania, rozumiesz 
mnie widzieć je w stanie miłości za moją przyczyną. 
Potem niech się z niemi dzieje co chce, niech wychodzą 
za mąż, zostają pannami — wszystko mi jedno. Krauss 
nazywa mój stan „newrozetką“. Zbyteczne tu jest zdro­
bnienie słowa. Ja cierpię istotnie ... jak monoman. Jedna 
się na tern poznała, przyłapała mnie, no i muszę się 
żenić.

Ten człowiek był szczery i pokonał Hektora tą swoją 
niespodziewaną otwartością i swoim „stanem“.

— No więc... niczego już nie chcę od ciebie, mój 
drogi.

Uścisnęli sobie dłonie z tem łatwem przebaczeniem 
koleżeństwa, które usposabia pobłażliwie jednego pary- 
żanina względem drugiego.

— Słówko jeszcze — dodał le Tessier. — Z taką repu­
tacją pod psem, jaką masz, jakże ciebie matki dopu­
szczają do córek i jakiż jest stosunek tych córek do ciebie, 
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który się nigdy nie zakochasz, ani ożenisz — a one o tern 
wiedzą?

— Matki były by pomartwione, gdyby taki świato- 
wiec, gardził ich córkami. A co się tyczy naszych naj­
droższych pół-dziewic, jak je nazywasz, to tajemnica 
najprostsza pod słońcem: daj jej dwadzieścia niewinnych 
powiastek i wsuń nieznacznie między nie takiego Portier 
de Chartreux, możesz być pewny, że go naprzód prze- 
wertują. Otóż ja jestem taki Portier de Chartreux, opra­
wny w sukno i batysty. Każda mnie chce czytać.

Akordy walca przerwały im rozmowę. Popchnięci 
przez jakąś grupę, która spieszyła do tańca, powrócili 
do halli. Mafriy już obsiadły ściany. Pani de Chantel 
i pani de Rouvre zacisnęły się w kąt tego olbrzymiego 
salonu, pod zasłonę z draperyj, rodzaj saloniku, gdzie 
gospodyni mogła jakby przyjmować gości, zasłoniona od 
uderzeń wirującemi spódnicami i nadepty wań tancerzów.

Lestrange poszedł uchwycić Jakóbinę, pociągnął ją 
w wir; widziano tylko jego wąsy żółte, nachylone nad 
rudawym karkiem, tuż, tuż, i nie można było odróżnić, 
czy ją całuje, czy szepce do ucha, słyszano tylko jej 
śmiech gardlany, jakby gołębicy.

Vaibelle zdradził Dore Calvell: walcował z Martą de 
Reversier, bladą jak woskowa figurka. Pani Duclerc za­
nurzyła się w ramiona Henryka Espiensa. Hektor 
w odosobnieniu, oparty o futrynę drzwi, zapomniawszy 
już o swojem świętem oburzeniu z przed chwili, wpatry­
wał się ze zadowoleniem w ten natłok par, wybierał 
wzrokiem kobiety, ich obnażone piersi, miękkie barwy 
kostiumów. Patrzał z lubością na swoje dwudziestoletnie 
koleżanki światowe: ich wdzięk, ruch, przewrotna na­
iwność, sztuczna świeżość, zaostrzały jego smak by- ' 
walca. „Przecie zadowolone“, pomyślał. Przez dwi. 
godziny muzyka jeździła im po nerwach, wzniecały je 
pożądliwe prośby miłosne pani Ucelli, sentymentalne 
zwrotki Etiennetty, szampańska pianka drastyczności 
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w wierszykach Jakóbiny, a nade wszystko te propozycje, 
dawane półgłosem, te spojrzenia panów. Teraz są 
w zenicie pragnienia, z zaschłem gardłem, wilgotnemi 
oczyma, drżące całe; w samą porę rozpocznie się walc, 
aby dać zaspokojenie tym drogim zmysłom. Bawcie się, 
ptaszyny...

— No i co u pana słychać, drogi panie. Szukam cię 
od dwóch godzin i nie mogę znaleść.

Był to Maksymilian de Chantel. Hektor uścisnął mu 
rękę z uśmiechem.

— A pewny pan jesteś tego, żeś mnie szukał? Bo ja 
cię widziałem kilka razy, ale nie decydowałem się prze­
szkadzać ci.

— Ah, przyjacielu — odpowiedział Maksymilian — 
jaki ja jestem szczęśliwy. Chodźmy.

Pociągnął go za sobą. Potrzeba mówienia przemogła 
w nim.

— Przyjechałem do Paryża wczoraj rano — mówił — 
i czy pan uwierzy: całe dwie godziny chodziłem po ulicy 
Kleber. Sam nie wiem, dlaczego byłem niespokojny, 
smutny. Wie pan, nie dużo brakowało, abym nawrócił 
od samych drzwi. Zadzwoniłem. Wprowadzono mnie. 
Drogi mój! Znalazłem Maud jakąś inną. Ach jaki ja byłem 
szczęśliwy! Nie mogliśmy dużo mówić, wiecznie ktoś 
przeszkadzał; alem ile razy szukał jej oczu zawszem je 
znalazł na sobie, takie kochane, takie moje, poważne, 
łagodne.

— „Circe!“ — pomyślał Hektor. — „Jak ona mi 
zmieniła mojego ChanteFa. Bohater romansu. Wszystko 
mi jedno, ale go więcej lubiłem z tą srogą zazdrością.“

Głośno zaś powiedział:
— Ale w kwestii poważnej, jakże daleko zaszło? Cóż 

odpowiedziała?
— Życie moje należy do niej. Niech z niem robi, co 

jej się tylko podoba. Nikogo w świecie nie kochałem 
więcej od niej. Wyznałem jej to wczoraj.
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Przerwali. W ogólnym szumie naraz jakby wionęła 
pustka — nawet szelest tańca po posadzce ucichł. Hektor 
z przyjacielem poszli zobaczyć, co się dzieje. Tańczyła 
Maud z Julianem dè Suberceaux. Pary ustępowały 
z drogi, tak, że teraz po całej sali walcowali tylko oni, 
a podziw i uwielbieni rosły; teraz dosunęli się do za­
głębienia halli: wciąż patrzą na nich.

Hektor spojrzał na Maksymiliana: nic nie mówił, ani 
słowa, ale twarz mu zbladła straszliwie.

— Chwała Ci Panie! Istotny Chantel nie zamarł zu­
pełnie — mówił sobie le Tessier. — Takim go lubię: 
okrutny i zazdrosny.

Zazdrość Maksymiliana nie wymagała komentarzy: 
ci dwoje w walcu robili wrażenie stworzonych dla siebie. 
Czuł każdy, że muszą się kochać. A jednak taniec ich był 
zupełnie przyzwoity: żadnych przyciskań, żadnych 
pieszczot walcowych, które z zamiłowaniem uprawiały 
Jakobina, Dora, Julka Avrezac, Reversier’ówny. Suber­
ceaux i Maud tańczyli w pewnem oddaleniu od siebie; 
ona dotykała się tylko kibicią jego ręki i rękawem sukni, 
który w nieładzie spływał mu na ramię. Druga para rąk 
ledwo się dotykała końcem rękawiczek. A jednak sy­
metrią, harmonją ruchów wywoływali wrażenie sennego 
widziadła. Ustami, zdawało się, nie ruszali wcale, a jed­
nak rozmawiali.

— Zadowolona jesteś ze mnie? — zapytał Suberceaux 
z cichą ironią.

— Na pół.
— Zachowuję polecenie: nie niepokoję cię.
Jesteś kapryśnym dzieciakiem.
— Nie odczepiałem się prawie od Julji Avrezac.
Jak ona cię jadła oczami, biedaczka; co prawda to 

i inne. La Ucelli bladła na estradzie. Ale też dzisiaj 
jesteś prawdziwie piękny.

Musnęła po jego twarzy takiem rozkochanem spoj­
rzeniem, że blada twarz rozpromieniła mu się przypły- 
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wem krwi. Przycisnął ją do siebie niepostrzeżenie przy 
zakręcie salonu.

— Ja cię uwielbiam — szepnął. Życie moje masz, 
rób z niem co ci się podoba.

— A ja cię kocham. Pragnę ciebie! — odpowiedziała. 
Ile razy cię zazdrość będzie kusiła, wspomnij o naszym 
pokoju na ulicy Berne. Ale teraz uważaj, patrzą na nas.

Jakby na wspomnienie tych płomiennych pieszczot, 
na chwilę stracił panowanie nad sobą, ręka zacisnęła 
mu się miłośnie naokół stanu Maud. Była to jednak tylko 
sekunda, opamiętał się. Zamierał walc.

— Odprowadź mnie na miejsce. Zobaczymy się jutro, 
chyba pogorszenie u matki Etiennetty nie pozwoliłoby 
nam.

W jednym ruchu, ale nie gwałtownie, zatrzymali się 
na miejscu przy zadrzewionym saloniku matron. Julian 
ukłonił się danserce — odpowiedziała mu ukłonem. Nikt, 
nawet przenikliwy Hektor, nawet kąsany zawiścią Ma­
ksymilian, nie przypuściłby z ich tańca, że przed chwilą 
obiecali sobie schadzkę.

Maud chwilę spoczęła przy matce, a następnie, gdy 
muzyka rozpoczęła przygrywkę kontredansową, wstała 
i przeszła całą hallę wprost do pana de Chantel.

— Może pan zechce podać mi rękę i przeprowadzić 
mnie do buduaru pań? Chcę z panem pogawędzić.

Zawahał się, ale podał ramię posłusznie bez słowa. 
Oddalili się i przerzynając się przez tłum, dobrnęli do 
owego buduaru, który przytykał do pokoju Jakóbiny. 
Maksymilian zatrzymał się.

— O nie! Dalej jeszcze, chcę z panem pomówić nieco 
— odczewała się.

Przeszli przez krótki korytarz i doszli do jej pokoju. 
Był to rodzaj obszernego kąta o trzech oknach, wytwor­
nie umeblowanego, z egzotycznem kwieciem, poroz- 
rzucanem na podłodze.
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Maksymilian podążał za nią ze ściśniętem sercem. 
To była kaplica jego marzenia, ten kąt domu. Tu ubiera 
się, odpoczywa, śpi. Czy pod wpływem tego wrażenia, 
czy pod wpływem rodzaju perfum, kombinowanych 
przez Maud, Maksymilian uczuł jakby zawrót głowy, to 
co uczuwa pijany przy zetknięciu się z falą świeżego 
powietrza. Przepadła gdzieś i ta zazdrość z przed chwili.

Maud zaczęła poprostu:
— Tu będzie spokojnie. Nikt nam nie przeszkodzi. 

Nie zgodziłabym się nigdy oddawać swojego kącika dla 
wygody obcych, jak to zrobiła mama i Jakobina... nawet 
na bal.

To wyraźne odróżnianie go od innych gości, roz­
rzewniły Maksymiliana. Siadł po jej zaproszeniu w fo­
telu, ona zajęła drugi. Oddzielał ich stoliczek zapełniony 
Przyborami tualetowymi; srebrna lampa ze srebrnym 
abażurem oświecała małą część pokoju, reszta niknęła 
w ciemności.

— Jak pan widzi dotrzymuję słowa: obiecałam panu 
chwilę rozmowy sam na sam. Tu mamy spokój, a jeżeli 
opóźniłam tę chwilę pogawędki, to nie z kaprysu. Nie 
chciałam mówić z panem o rzeczach ważnych dla nas 
obojga przedtem, niż mnie pan zobaczy w otoczeniu tego 
świata, co mi jest bliski.

— Ależ... — przerwał Maksymilian.
— Proszę mi pozwolić wytłómaczyć się. O ile 

zauważyłam, patrząc na pana, to zdaje mi się że pan 
wierzy w to, iż mnie pan kocha.

— Oh, Maud!
— Uraża pana moje zdanie? No więc niech będzie: 

kochasz mnie pan po swojemu. Nie mów pan: nie. Masz 
pan zamiar poślubić Paryżankę, kobietę światową, 
należy się, abyś ją widział pośród tego świata, którego 
nienawidzisz. No i cóż? Przed chwilą zwątpiłeś we 
mnie dla tego, że tańczyłam z przyjacielem lat dzie­
cinnych?
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Wytrzymała chwilę pauzy, a Maksymilian spuścił 
oczy. Wydało mu się, że nie wart już jest przebaczenia, 
a przecież wymówka była taka dobra, taka...

— Zwątpiłeś pan we mnie za przetańczenie walca 
z moim gościem, teraz gdy nie masz do mnie żadnego 
prawa; gdy będziesz je miał, co się wtedy będzie działo? 
Rozumie pan teraz dlaczego się waham mieć cię za swo­
jego pana?

Maksymilian cicho odpowiedział:
_  Ja kocham panią... tak kocham, że pani nic może 

nawet pojąć. Ale ja się boję tego świata, który cię 
otacza.

_  Świat który mnie otacza? Dobrze pan wiesz, jakie 
mam o nim zdanie. No, ale nie jesteśmy tutaj panami 
majoratu w Poitou, jesteśmy w Paryżu, gdzie nic mogę 
nie widzieć Paryża. Zresztą, jako mężatka będę zależała 
od męża, tak jak dzisiaj zależę od rodziny. Ale ja nie 
chcę, aby ten mój mąż, wahał się, biorąc mnie za żonę. 
Cóż zrobić? Może to moja próżność, ale ja chcę, aby 
mnie wzięto za żonę z oczami zamkniętemu

Powstała przy tych słowach. Tak była wyniosłą 
w tej chwili, że Maksymilian uczuł się wobec niej czemś 
drobnem. Zauważył, że mógłby ją stracić i błysk 
rozpaczliwej desperacji przeszył jego serce i przekonał 
go, do jakiego stopnia ta kobieta była mu niezbędna do 
życia.

Powstał również i wyszeptał.
_  Ależ ja nigdy nie myślałem nic podobnego. Szanuję 

panią i wierzę, ufam. Na wszystko cię błagam nie 
odpychaj mnie.

_  Słówko jeszcze — przerwała Maud nie łagodząc 
surowości spojrzenia. — Powiedziałam przed chwilą, 
moje życie z mężem, będzie zależało od niego. Gdy 
jednak mój mąż przymusi mnie do życia zdała od świata, 
będę posłuszną, prawda, ale nie wiem czy będę szczę-
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śliwą. Jedyne moje pragnienie: środowisko sztuki i inte­
ligencji. Zdaje mi się, że to tylko mogę mieć w Paryżu. 
Jeżeli mnie wywiozą z Paryża mogę się czuć tak osiero­
coną, jak ptaki wywożone z naszych kolonij, które tu 
marnieją. Mogę nie być szczęśliwą, a pan wiesz, gdy 
jedno cierpi, musi cierpieć i drugie. Rozważ to pan 
dobrze, drogi panie — dodała, przyciszając pieszcząco 
głos.

Pozwoliła Maksymilianowi wziąć w ręce swoje dłonie. 
Nie śmiał spojrzeć na nią i tylko tym głosem serca, który 
się w sercu echem odbija, zaczął:

— Twój jestem, bez zastrzeżeń. Niewolnik, sprzęt. 
Jeżeli pani odmawia zostać moją żoną,- powiedz. Nie 
mam siły na niepewność. Jeżeli mi pani odmówisz, umrę.

Podczołgnął się do jej nóg, przyłożył jej dłonie do - 
twarzy, nie odrywała ich.

— Ja tak panią proszę! Ja tak proszę!
Odpowiedziała:
— Wymagam od pana najzupełniejszej wiary we 

mnie, takiej, jaką pan masz w matkę i siostrę.
Powtórzył jak przysięgę:
— Mam wiarę w panią, jak w siostrę i matkę.
— Wtedy Maud podniosła się zwolna. Nie śmiał 

spojrzeć na nią, wyczytać w oczach znak zgody.
Ona zapytała:

Matka i siostra. Czyś pan mówił już co z niemi 
o możliwości małżeństwa ze mną?

Matka i siostra są istoty proste, pani im trochę 
imponuje. Jeżeli się czego boją, to tylko o -panią, żeś 
zajęta takim jak ja prostakiem. Dotąd nie pytały mnie 
w tej sprawie; przypuszczam jednak, że gdy powiem, 
obiedwie zaczną kochać i szanować tę, którą wybrałem 
za żonę.

— A więc jutro —zaczęła Maud zwolna — pani de 
Chantel przyjdzie mamę prosić o moją rękę. Ja ją panu 
oddaję.
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I gdy Maksymilian od niespodziewanego szczęścia, 
pozostał bez ruchu na miejscu, ona lekko, nachyliła się 
doń czołem. Ledwo je dotknął ustami, schwycił ja wpół, 
przyciągnął i uścisnął. Na usta darły mu się miłosne 
słowa. Tym razem nie wydarła mu się z objęć: nadlu­
dzkim wysiłkiem zapanowała nad nerwami, zdławiła 
wstręt, który ją opanował w pierwszym narzeczeńskim 
pocałunku, zamarło w niej wszystko, gdy pomyślała 
o przyszłości — ale zapanowała nad sobą.

Powrócili do halli, do zielonego zakątka, w którym się 
teraz zebrali najbliżsi. Pani de Chantel siedziała przy 
pani de Rouvre.

Godziny mijały; ucichło w sali; była to chwila odpo­
czynku przed kotylionem. Jakobina i Suberceaux, którzy 
mieli go prowadzić, poszli przygotować przybory 
taneczne.

_ Patrz pan teraz — odezwał się Hektor do Maksy­
miliana. — Wyborna chwila do zmierzenia stopnia nie­
winności panienek. Tamte odrazu pochowały się po 
kątach i zakamarkach ze swoimi tancerzami: Dora 
Calvell, siostra pani Duclerc, Reversier‘ówny. Dla nich 
kotylion jest tylko przygrywką do odosobnienia i flirtu. 
Te, które wytrwale walczą na otwartem polu, to dzielne 
dziewczęta. Należy się szybko z niemi żenić, póki nie 
zaczną tęsknić do kącików, bo prędzej czy później 
zatęsknią.

Chantel śmiał się roztargniony. W tej chwili Józef, 
lokaj przeszedł przez pokój i zbliżywszy się do Maud, 
powiedział jej coś na ucho. Gdy skończył, Maud zapytała 
głośno.

— Karety stoją?
— Oh, naturalnie.
— Niech jedna zajedzie.
A sama pobiegła do Etiennetty i szepnęła jej coś do 

ucha. Dziewczę zbladło; wyszły zaraz; za niemi Paweł 
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le 1 essier. Goście nie zauważyli niczego, ale w zakątku 
pani de Rouvre przerwano rozmowę.

— Co to takiego? — zapytała gospodyni Jankę de 
Chantel. — Pani słyszała?

— Nie, proszę pani. Zdaje się, rzecz się tyczy matki 
tej panienki. Gdy panna Maud powiedziała jej coś 
pocichu, odpowiedziała: „Ach, Boże, mama...“

— Złe nowiny — odezwał się Hektor.
Maud powróciła. Zapytywano ją.
— Pak, z matką jej bardzo źle. Sąsiadka przyszła po 

Etiennettę.
— Oh!... jej matka! — zawołała Janka. — Ależ to 

okropne, wśród balu! I ta młoda panienka poszła sama.. 
Możebyśmy z nią poszły?

— Etiennetta nie sama opiekuje się matką — odpo­
wiedziała Maud. — Jest służąca, jest siostra miłosierdzia 
i ta sąsiadka, która jej tu szukała... Na nic byśmy się 
nie przydały. Nie chciała nawet, aby pan Paweł jej 
towarzyszył.

Julian de Suberceaux udekorowany wstążkami poja­
wił się z Jakóbiną bijąc w tamburino. Orkiestra pod­
chwyciła modnego walca z operetki. Za nimi podążyły 
następne pary, bijąc w tamburina. Gdy Julian podszedł 
do Maud z Przyborami, ona wstała, zatrzymała go. 
Półgłosem, ale tak, by ją słyszał Maksymilian, wyrzekła:

— Nam nie trzeba Przyborów, nie chce nam się tań­
czyć, mnie i panu de Chantel.

Ciszej, tym nieartykułowanym głosem, który nie 
ruszając ustami, używali do rozmowy wobec ludzi i poza 
ludźmi, dodała:

— Matka Etiennetty umiera. Niemożliwe u niej. 
Przyjdę na ulicę de la Baume jutro rano, chcę cię 
widzieć.

Ukłon. Julian zniknął. Maud siadła przy Maksymilianie, 
który ją obrzucił spojrzeniem pełnem podzięki, za 
poświęcenie dla niego przyjemności tańca.
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III.

Piąta rano była, gdy Etiennetta wróciła do domu 
w towarzystwie sąsiadki, pani Gravier. Ciemna noc.

— Pani lepiej cokolwiek — zwiastowała służąca, 
otwierając drzwi. — Usnęła.

— Doktór jest? — zapytała pani Gravier.
— Jest.
Etiennetta, zrzuciwszy swój płaszcz balowy na 

pierwsze z brzegu krzesełko, pobiegła do pokoju. 
Spotkała się z doktorem, wychodzącym stamtąd. Młody 
jeszcze człowiek, brunet, krępy, z wypomadowaną 
czupryną, czarną brodą. Okiem amatora przebiegł po 
pięknej, dziewczynie, białej, różowej.

— Czy ta pani jest córką...? — zapytał szarytkę, 
która mu dała ruchem głowy odpowiedź: „tak“.

— Widziałem pacjentkę — zwrócił się do Etiennetty. 
— Na razie usnęła. Pani zapewne wie, że wypadek jest 
poważny... Serce bardzo osłabione... Zresztą nie 
mogę orzec nic stanowczego.

— A więc, doktorze — przerwała dziewczyna 
z niecierpliwością, niema nadziei? Proszę mi stanowczo 
powiedzieć. Chcę wiedzieć.

Zawahał się na chwilę, myśiał.
— Widzę, że pani jest mężną... więc tak: to koniec. 

Jestem tutaj zupełnie bezużyteczny. Matka pani, na 
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szczęście, nie będzie bardzo cierpiała, spokojnie wszyst­
ko przejdzie. Tak.

Etiennetta stała, nic nie mówiła. Przypływ wzruszenia 
zatamował jej w gardle, ścisnął serce.

— Czy mam iść po księdza? — zapytała pani Gravier.
— Tak, proszę.
— Pani... — wyrzekł doktór.
Ukłonił się, jeszcze raz rzucając spojrzeniem na 

świeży błysk obnażonych wdzięków. Etiennetta weszła 
do pokoju.

Matylda Duroy istotnie spała, jak mówił lekarz. Na 
stole stojąca lampa jasno oświecała jej głowę, ułożoną 
na poduszkach z założonemi w tył rękoma. Twarz jej 
ujęta w kontury białego nocnego czepka, z pod którego 
wysuwały się kosmyki siwych,. startych z blond farby 
włosów; była mizerna, cera przypominała, bezkolorowy 
wosk. Gorączkowy ruch twarzy ożywiał jej rysy, 
zwłaszcza powieki i usta — a z całej tej twarzy wiało 
wrażenie znękania! Rodzaj nieartykułowanego rzęże­
nia wymykał się z pół-otwartych ust. Etiennetta wzięła 
w swoje ręce grubą, krótką rękę matki i przyłożyła do 
czoła.

„Mama umrze“.
Etiennetta była rozpaczliwie smutna, ale łzy nie cis­

nęły się jej do oczu. Uczuła czyjąś dłoń, położoną na 
ramieniu, obróciła się. Pani Gravier:

— Pójdę do kaplicy na ulicy de Turin. Dochodzi 
szósta. Niedługo wstaną.

Wzięła pod rękę Etiennettę, i wyprowadziła ją z po­
koju. Szarytka potężna, sucha, czarna kobieta, odezwała 
się do niej:

— Pomogę pani przebrać się. Trzeba zaraz... Gdyby 
ksiądz tak panią zobaczył...

Etiennetta teraz dopiero spostrzegła, że była w balo­
wej sukience. Prędko zrzuciła stanik i gorset, została 
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tylko w spódniczce, na którą narzuciła szlafroczek. 
Poszła spocząć na łóżku. Utkwiła wzrok w zamkniętych 
powiekach matki — czekała. Chora spała.

A zgon już szedł poprzez sen, oddech rwał się 
w płucach i gardle. Usta chwytały powietrze coraz 
szybciej, coraz rozpaczliwiej siliły się na rozmowę. Co 
mówiły one? Teraz wzmogły się w artykułowane 
dźwięki. Etiennetta wsłuchiwała się. Naraz odczuła, 
że zaczyna rozumieć, tak jest rozróżnia wyrazy: 
„pieniądze... umarły...“ później tylko części słów, 
cząstki imion jej córek: „Etie... Zuz...“ Potem zaczęły 
się te imiona mięszać z imionami dawnych kochanków: 
„Maurycy... Asą... Berly...“ Następnie zdanie bez 
ładu: „Nie chciała... nie chciała powiedzieć, dlaczego 
odjeżdża...“ Głos jej na nowo zaczął rzęzić niezro­
zumiałymi jękami, długo, długo... Etiennetta męczyła 
się okropnie: „Ja nie plączę, dlaczego?... Przecież ja 
mam zmartwienie...“ Aby się zmusić do płaczu, zaczęła 
o sobie rozmyślać. „Sama jedna zostanę... Nikogo nie 
mam na świecie.“ I na tę pobudkę ludzkiego egoizmu 
istotnie łzy jej spłynęły do oczu. „Co ja będę robiła 
sama jedna na świecie...“ Figura i głos Pawła le Tessici 
przesunęły się przez jej myśl. „Tak bym go tu chciała 
mieć. Chciał iść, dlaczegom ja nie pozwoliła.“ Czuła 
dobrze, że z chwilą śmierci matki padnie w objęcia tego 
jedynego przyjaciela, aby tylko ją bronił przed losem, 
aby tylko samej jednej nie zostawiał.

— ...Oh, mężczyźni, znam ja was!
To zdanie, wypowiedziane naraz zupełnie wyraźnie 

poprzez rzężenie z ust chorej, uderzyło w Etiennettę, 
jak śmierć, czy widziadło. Znała je dobrze, jako codzienne 
przysłowie biednej Matyldy. Była to gorycz rzemiosła. 
„Oh mężczyźni, znam ja was“. W śmiertelnem jęczeniu 
zdanie to zatraciło wyrazistość, stało się niekształtnem, 
postrzępionem, ale zrozumiałem dla Etiennetty, która się 
w nie wsłuchiwała i każdorazowo aż gdzieś w sercu 
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dusiła obawę: „oby tylko szarytka nie słyszała../ 
Dziewczyna podeszła do drzwi i nastawiła ucho: 
szarytka chrapała. Wtedy wróciła do łóżka i ze słowem: 
„mamo“ chciała wziąć w rękę jeszcze drgającą dłoń, 
ale w tej samej chwili musiała ją wyrwać z krzykiem, 
bo dłoń ścisnęła jej palce, wpijając się w nie paznokciami. 
A straszliwe słowa jeszcze raz się powtórzyły: „Oh, 
mężczyźni, znam ja was!“

Zaciskając pięściami uszy, aby nie słyszeć, rzuciło się 
dziewczę na kolana przed łóżkiem i zaczęło modlitwę... 
Modlitwę? Była nabożna, jak wszyscy. Ostatnie dwa 
lata, w mitrędze życiowej zapomniała o wszystkiem, 
nawet o pacierzu. Teraźniejsza rozpacz, strach przed 
osamotnieniem włożył w jej usta słowa modlitwy. 
„Zdrowaś Marya, łaskiś pełna...“

W pokoju szmer. Etiennetta oprzytomniała. Ksiądz 
w towarzystwie pani Gravier wchodzi do pokoju, 
przybliża się do łóżka, bierze chorą za rękę:

— Słyszysz mnie dziecko?
Etiennetta wczuwa się wraz z księdzem w oddech, 

ale tylko jak echo, dla niej jedynie zrozumiałe: „Oh, 
mężczyźni, znam ja was!“

— Zapóźno mnie wezwano — surowo odzywa się 
ksiądz, siwy, niski, w eleganckiej sutannie.

— Usuń się nieco dziecię moje — rzekł do zalanej 
i łzami dziewczyny.

Etiennetta odsunęła się w głąb pokoju, gdzie szarytka 
i pani Gravier już klęczały; uklękła również i zaczęła 
się modlić. Ksiądz pół głosem mruczał: Miseratur tui 
omnipotens Deus... Indulgentiam, absolutionem et re­
missionem peccatorum. Jego dysponowanie sepleniące 
i śpiewne łączyło się teraz z ostatniem charkliwem 

, jęczeniem umierającej, coraz bardziej zduszonem i nie- 
zrozumiałem, a jednak Etiennetta i teraz rozróżniała, jak 
matka raz po raz, bez odpoczynku skarżyła się: „Oh, 
mężczyźni, znam ja was!“
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Straszliwe słowo, którego nikt poza nią nie rozumiał.
Jak ono jej łamało serce i na zawsze! i

Skończywszy dysponowanie, ksiądz zmówił jeszcze 
krótką modlitwę za umierających, a następnie przywołał 
F.tiennettę i wyszedł z nią do saloniku. Tu odezwał się 
do niej surowo, jakby w gniewie za jej piękność.

— Dziecię moje, czy matka obserwowała praktyki 
religijne?

— Ależ... księże proboszczu... tak, myślę... Godzien 
modliła się... rano i wieczór.

— Sakramentów nie przyjmowała?
Etiennetta zawahała się:
— Nie wiem — odpowiedziała.
— Trzeba się modlić za nią, dziecię moje. Bóg jest 

miłosierny, ale tylko dla tych, co się modlą.
Po chwili dorzucił:
— Pani ma rodzinę?
Etiennettę tak straszny zalał rumieniec, że ksiądz 

zrozumiał i przebaczył nawet fałsz w odpowiedzi! „Nie 
panie.“ Uznał za stosowne złagodzić rozmowę.

— Biedne dziecko, niech Bóg cię zachowa! Sama 
będziesz na świecie... Gdy ci kiedykolwiek ciężko 
będzie na sercu, przyjdź na ulicę Turin pytać o księdza 
de Rigny.

Plątając się w podziękowaniach, dziewczę wyprowa­
dziło księdza do przedpokoju. Gdy wracała przez salon, 
usłyszała krzyk, wpadła do pokoju matki. Pani Gravier 
i szarytka klęczały przy łóżku i odmawiały już De 
profundis. Etiennetta upadła obok nich i tym razem 
załkała z głębi serca.

Tak została aż do chwili, gdy pani Gravier odezwała
się:

— Trzeba przyjść do siebie trochę, moja droga pani, t 
a to i pani zachoruje.

Sennie poddała się jej. Gdy już była na nogach, 
z zadziwieniem zauważyła, że ktoś podniósł story 
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i przez okna zajaśniał w pokoju różowo-radosny dzień 
wiosenny. Matylda z zamkniętemi oczami, uśpiona 
śmiercią, oblokła się w tern świetle jakąś powłoką 
zdrowia i życia...

Była już ósma rano. Idąc za natarczywą radą 
sąsiadki, Etiennetta piła odruchowo kawę gdzieś w końcu 
stołu. Do pokoju weszła służąca Urszula i poufale 
zaanonsowała:

— Ta panienka przyszła i pan Paweł.
„Tą panienką“ nazywała Urszula wytworną i tajem­

niczą kobietę, która od dwóch miesięcy stale się spoty­
kała w pokoju Zuzanny z wytwornym i tajemniczym 
panem, którego znowu Urszula równie nieokreślnie 
nazywała: „ten pan“.

Etiennetta spłonęła, uprzytomniając sobie swoją 
usłużność, żenowało ją to teraz w tej chwili.

— Co im powiedzieć, proszę panienki?
—. Prosić.
Weszli: Maud i Paweł le Tessier. Oboje ucałowali jej 

oczy, zalane na nowo łzami.
— Moja droga!
— Biedne dziecko moje!
Siedli, biorąc ją pomiędzy siebie.
Urywanemi odpowiedziami Etiennetta opowiedziała 

historię nocy.
— I cóż ty teraz poczniesz? — zapytała Maud.
Odpowiedziała ruchem nieświadomości i bezpomocy.
— Posłuchajże mnie dziecko — odezwał się Paweł 

le Tessier. — Przyszliśmy z Maud do przekonania, że 
nie możesz tu pozostawać sama w tem pustkowiu 
i zaraz po śmierci matki. Więc proponuję ci, na co się 
już i pani de Rouvre zgodziła... O nie bój się... — 
szybko przerwał, widząc ruch odmowny ze strony dzie­
wczęcia. — Nie proponuję ci żadnej pomocy, jakkolwiek 
jestem zawsze gotów, jak przystało na starszego brata..
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Pani de Rouvre jedzie na miesiąc do Chamblais, do nas 
z Maud i Jakóbiną... .

— Tak jest — dodała Maud — domyślasz się zapewne, 
z jakiej przyczyny. Niema innego sposobu dla opędzenia 
się od zawiści, na której nam nie brak. A zresztą... 
boję się Paryża... Chcesz z nami jechać? Prosi cię 
mama i ja. Nie było by racji odmawiać.

Nie odrazu odpowiedziała Etiennetta. Jej kobiecy 
spryt mówił: „Paweł więc myśli o ożenieniu się ze 
mną... A Maud boi się zostać w Paryżu ze Suberceaux. 
Ten plan wszystkiemu zadość czyni. Co mi szkodzi ze 
swej strony pomódz im.“

Ucałowała Maud:
— Zgadzam się i dziękuję ci.
A gdy Paweł ze swej strony przycisnął ją do siebie, 

uczuła się naraz tak wzmocniona tym uściskiem, że 
pomyślała o nim: „kocha mnie... mój prawdziwie 
kochany, mój drogi przyjaciel — tak czule, jak nigdy 
dotąd“.

122



IV.

Julian de Suberceaux wyszedł z balu zaraz po 
kotylionie, w chwili, gdy przygotowywano do kolacji. 
Tak chciała Maud, rzuciwszy mu rozkaz: „Wracaj do 
domu jak można najwcześniej. Ja się nie spóźnię...“ 
Wiedziała, że tej obietnicy będzie posłuszny.

Piechotą szedł do mieszkania wzdłuż długich, cichych 
ulic. Na dnie tej goryczy, którą wyniósł z tej nocy, 
spędzonej tak blisko, a jednak tak daleko od Maud, 
osiadła jakaś złocista wesołość. Bo i któryż człowiek 
młody, zakochany i pewny miłości wzajemnej, mógłby 
być smutny w obliczu radosnego wiosemego poranku? 
A do tego myślał: „ Ona przyjdzie“. Za wiele wzruszenia 
drgało przy tern w jego sercu, w jego krwi, żeby mógł 
marzyć o czem innem.

Noc panowała na ulicy de la Baume; opuszczone story, 
zamknięte żaluzje, schody spowite w ciszę, przytłumione 
światła. Noc była i w jego mieszkaniu: musiał budzić 
służącego, zatulonego w kołdrę, leżącego na kanapie 
w przedpokoju.

— Konstanty, zaświecić gaz w tualetowym gabinecie, 
wody letniej. Przygotować prysznic.

— Czy pan pójdzie spać?
— Nie, nie wiem. Zresztą proszę zrobić, com powie­

dział.
Konstanty odebrał od swojego pana laskę i kapelusz 

123



i wprowadził go do salonu, ledwie, oświeconego dogory- 
wającem światłem.

— Co Konstanty dice robić?
— Otwieram okna, proszę pana.
— Nie trzeba. Lampę zapalić i tutaj.
Po kilku minutach był już sam w gabinecie. Nigdy 

się nie dawał ubierać służącemu. Miał jakiś instynktowny 
wstyd przed ukazywaniem się nago wobec mężczyzn. 
Jest to dziwna skromność tych, których treść życia 
stanowi kobieta. Nawet w męskiem ciele lubił jedynie 
harmonję linij, marmurową bladość, -giętkość ruchów 
— i oto teraz takie ciało, jego własne, odbijało kaflowe 
lustro wanny, która zajmowała połowę gabinetu.

Ciałem swojem zajmował się nadzwyczaj starannie, 
z przerafinowanym kultem dla swojej fizycznej istoty, 
co innych mężczyzn gniewa jako zniewieściałość. Ci 
jednak są dalecy od prawdy: zamiłowanie własnego 
piękna i siła najczęściej idą w parze. Cały legjon 
szczoteczek, nożyków, instrumentów, nożyczek, skom­
plikowany przyrząd do wytwornej hydroterapii, bły­
szczący niklem i miedzią w blasku gazowym, stos 
różnokolorowej "bielizny, przyrządy do czyszczenia 
paznokci, niezliczona moc flakoników kryształowych, 
srebrnych, cały ten aparat dawał pole do drwin i do 
nazywania Juljana „niewieściuchem“. Trzeba jednak 
było widzieć tego niewieściucha, jak stał naprzeciw 
pistoletowej lufy, czy ostrza szpady! Zuchwały i wyzy­
wający dla mężczyzn, tylko kobietom dał się powodować 
i prowadzić na pasku.

W jedwabnej koszuli przeszedł przez sypialnię i wszedł 
do salonu. Nachylił się pod sofę, wyjął hantle i zrobił 
kilka fachowych poruszeń, zadowolony giętkością 
mięśni. Popatrzył na zegar: pięć po ósmej. Zadzwonił i 
na Konstantego.

— Słucham.
— Konstanty! Przyjdzie do mnie dama. Samowar 
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i ciasta przygotować w jadalnym pokoju. Później wró­
cisz do swojego pokoju i zaczekasz, aż zadzwonię.

Konstanty ukłonił się i wyszedł. Julian ułożył podu­
szkę na krawędzi sofy, wyciągnął się i marzył.

„Ona wchodzi...“ Próbował odtworzyć sobie jej 
obraz. Nie. Tego nie można odtworzyć...

Trzecie piętro w skromnej kamienicy na ulicy Berne, 
przedpokój, jadalnia, pokój Etiennetty, dopiero potem 
ich gniazdko, dawny pokój Zuzanny, tak przystosowany 
do gustu Maud. Od wyjazdu ChanteFa i aż do jego 
powrotu widywał ją zwykle co drugi dzień, często bardzo 
codzień. Maud pojęła, że tym sposobem najłacniej utrzy­
ma go w zależności, zresztą sama bezwiednie tęskniła 
za pieszczotą kochanka? Rodzaj fetyszyzmu lojalności, 
który odczuwają wszystkie wyższe natury walczące 
przeciwko porządkowi społecznemu, nakazywał jej 
zachować się bądź co bądź dla człowieka, który jej da 
imię i majątek. W próżności swojej dumy myślała: 
„Jednak będzie pierwszym moim...“ Pieszczoty ich 
miały swój specjalny styl, nie zbyt zresztą rzadki 
w zdeprowowanych społeczeństwach, były, antytezą 
istotnego aktu miłości ludzkiej. Oni jednak tak na­
miętnie oddawali mu się, że szczerze zapominali o tern 
i nie życzyli sobie niczego innego. Co to mogło obchodzić 
Maud? Nie myślała o tern. Co to obchodziło jej ko­
chanka? On chciał wyzyskać z niej wszystko co mu dać 
mogła całą sobą — i istotnie zawsze opuszczała go 
pijanego rozkoszą i wyczerpanego tern, co uzyskał. Tak 
upłynął luty i marzec — przez ten czas żył w wiecznej 
drżączce lubieżnej, która mu nawet spokojny wypo­
czynek odbierała.

Leżąc z zamkniętemi oczami nurzał się teraz we 
wspomnieniach, które pomału przechodziły w sen. Roz­
koszne mary plątały się w jedno z najgorszemi wi­
dziadłami, pętała go zmora zawiści, jakiś ciężar gniótł 
mu serce, ciężar namiętności i smutku. Żyć bez niej?
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Nie... Raczej nie żyć! nie widzieć słońca... jasnych 
poranków... Dnie śnieżne... oświecone wieczory 
paryskie... Wszystko się mięszało, kotłowało. Popadl 
w jakąś straszną noc niepewności. Następnie jakby już 
u kraju przepaści rozwidniła mu się jasność życia... 
wolniej biło serce... spowiła go niby gaza oparów; 
mózg, całe ciało przeniknęła ogromnie delikatna sub­
stancja... Otworzył oczy i oto słowo stało się ciałem: 
Maud stoi przed nim, trzymając palec na jego czole.

— Oh! to ty!... Wybacz!... Położyłem się i nie 
myślałem, że usnę... Ale tyś mi się we śnie ukazała 
i to mi taką słodycz sprawiło.

— Domyślałam się — odrzekła. — Musiałeś mieć złe 
sny, boś się wił... Położyłam palec na twojem czole 
i powiodłam myśl, dokąd chciałam... do mnie.

Ucałowała to czoło, a potem zanurzyła się w otwarte 
ramiona, co jej szukały.

— Dlaczego tu tak pozamykane? Czy wiesz, że to 
już dziewiąta. Prędko mi otworzyć okna!

— Oh! Maud! — prosił się kochanek. — Ja tak lubię 
tę noc.

— Nie! nie! otwórz... Czy nie widzisz, — dorzuciła 
z uśmiechem — że jestem tylko na taką godzinę ubrana?

Tą swobodą pokrywała istotne zakłopotanie, gdy 
w tym przepychu salonowym ujrzała., swój ranny 
kostjum: spódnicę zwyczajną, niebieską, szewiotową, 
atłasem lamowaną, rodzaj satynowej koszulki i baran­
kowa niebieska czapeczka na głowie.

Juljan wypełnił niechętnie rozkaz. Otworzył okna, 
podczas gdy Maud zakręciła kran gazowy. Wbiegł dzień 
jasny i błękitny: opromienił pokój.

— Dobrze — rzekła Maud. — Teraz proszę przy mnie 
siadać. Mam dużo nowości. Najprzód, umarła Matylda.

— Aa! To przykre — odpowiedział Suberceaiix. — 
Już nie będziemy mogli...
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— Umarła dziś rano koło siódmej. O ósmej byłam 
tam 7v Pawłem le Tessier. Dzielny Paweł tak się 
zmartwił, jakby go śmierć Matyldy owdowiła.

Juljan zajęty jedynie swoją troską, zapytał:
— Więc tutaj będziemy się widywali? Albo może 

mam wyszukać inne mieszkanie.
— Co za dzieciak! — przerwała Maud dając mu dłoń 

do pocałowania. — Z tobą nie można mówić serjo. Nie 
słuchasz mnie...

I po chwili milczenia, nie patrząc na kochanka, dodała 
bezdźwięcznym głosem, którego dotąd nie słyszał 
u niej:

— Bądź dobry dla mnie! Gdybyś wiedział jaka jestem 
zdenerwowana!

Opuściła głowę na pierś Juljana i pod wpływem tego 
zmartwienia, które chciała wypowiedzieć przed swoim 
przyjacielem, obudziła się w niej kobieta, pieszczocha; 
odsunęła jedwab koszuli i przylgnęła mu wargami do 
piersi. Wyciągnęli się oboje.

— Chodź! — szepnął błagalnie.
— Nie. — Dzisiaj chcę pomówić o rzeczach poważnie. 

Domyślasz się? Upoważniłam panią de Chantel, aby 
dziś popołudniu przyszła prosić o moją rękę.

— Ach! — jęknął Juljan.
— Wydało nam się, jemu i mnie, że najlepiej rzecz 

zakończyć odrazu, jak można najprędzej. Pobierzemy 
się zapewne przed końcem tego miesiąca.

Juljan uczulał w sobie głuchy ból. Nie odpowiedział 
nic. Maud kończyła:

— Do tego czasu, rozumie pan, muszę się strzec przed 
zbytnią czujnością moich najserdeczniejszych: tylu za­
wistnych będzie miał ten związek! Maksymilian nikogo 
nie zna i nikogo nie będzie chcial widywać oprócz mnie; 
niema obawy gdy zamieszka w Paryżu, Ale ja z matką 
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i Jakóbiną muszę ten miesiąc przebyć w Chamblais... 
No! no! codzień przyjadę tu: rozumiesz... posag... tua- 
lety... przygotowywania... — rzekła, biorąc Juliana 
za ręce. — Urzędowo tylko zamieszkam w Chamblais; 
gdzie i Etiennetta będzie z nami przez pierwsze tygodnie 
żałoby. Tessierowie będą przyjeżdżali jako goście. 
Uważam to za wyborną kombinację... A cóż ty na to?

Juljan wstał przy ostatnich słowach i tak ciągle mil­
czący przeszedł pokój wzdłuż. Ból dławił mu gardło, 
tamował mu oddech. Stanął przed Maud.

— Więc... postanowione?
— Tak. Nie jest to chyba nowiną dla ciebie?
Powiedziała mu to hardo, oko w oko, w tej odpornej 

postawie, którą przyjmowała zawsze wszelkie zastrze­
żenie przeciw swojej woli.

Ale on nie zastrzegał sic. Siadł w kącie przy stole, 
potulny, zbity. Wpatrywała się weń jakiś czas, przygo­
towana do obrony. Później gdy on nic nie mówił, nie 
ruszał się z miejsca, postanowiła wzbudzić w nim 
męstwo, jak to tyle razy czyniła. Przybliżyła się do 
niego i cicho zaczęła:

— Bądź mężczyzną. Tylko ciebie kocham.
Zapewne nie słyszał, ogłuchły swoją myślą. Za- 

szemrał:
— To niemożebne!...
Ostry ból wbił mu się w serce: pierwszy raz związek 

tej kobiety, tego jego ciała, związek z innym i za jego 
zezwoleniem wydał mu się czemś potwornem, nie- 
możliwem, nadnaturalnem.

— Co chcesz powiedzieć? — zapytała Maud.
Powtórzył:
— To niemożebne... My tego nie uczynimy! To jest 

niemożliwe — powtórzył trzeci raz. — Widzisz Maud, 
ja cię kocham... Ja tylko ciebie mam na świecie... ty 
mnie przecie kochasz... A ja jestem twój sprzęt, cały
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jestem twój... do ciebie tylko należę... nie chcę żyć 
poza tobą... My jesteśmy szaleni... My się mylimy!

Prawie szorstko mu odpowiedziała:
— Ja nie jestem szalona... To ty się błąkasz.
— Zrozum-że, — odpowiedział Juljan — że to, co ty 

clicesz dać innemu, to jest naj... najdroższe... Mimo 
wszystko będziesz jego żoną. Tyś moim pragnieniom 
postawiła tamę właśnie w tem, co jemu dajesz... A ty 
mnie kochasz... 1 to do mnie powinno należeć. Ja to 
widzę jasno! jasno! jak ten dzień.

Natarczywie zbliżył się do niej:
— My jesteśmy szaleni, tak szaleni, ty i ja. Ja nie 

chcę, żeby inny ciebie posiadał, aby miał to, czego ja 
nigdy nie miałem, lego nie będzie. Ja zmienię życie, 
będę pracował, ja cię królową uczynię, większą niż to 
bydle, które cię nie rozumie. Śmiejesz się z tego co 
mówię? A ja potrafię pracować, tak, aby ciebie mieć! 
Nie wiem co zrobię, a będę cię miał. Będę kradł, będę 
zabijał, a mieć cię będę! Zostań moją!... Zostań że 
moją! Nie chcę! Nie chcę!

Runął do nóg dziewczynie, całując jej stopy, wsuwając 
twarz pod jej suknię, całując jej kostki, zanurzając się 
w spódnicy. Nie płakał, ale płaczliwe łkanie wyrywało 
mu się z piersi. Na ramieniu uczul dłoń Maud, odpy­
chającą go od siebie. Urażony w swojej dumie wstał, 
widząc, że napróżno błaga.

— Skończyłeś? — zapytała Maud wzgardliwie.
— Nie, nie skończyłem. Zakończona tylko ta ko- 

medja małżeństwa. Ono nie dojdzie do skutku, słyszysz! 
Nie igra się tak z człowiekiem, jak ty ze mną igrasz. 
Dość mam tej roli! — Rozgrzewał się wciąż, drażniony 
milczeniem Maud. Ja nie chcę być... być... — tu mu 
wściekłość zadławiła głos — być tylko rozdraźniaczem!

— Nędzny!
Rzuciła mu rękę na usta; jakby chciała wcisnąć 

z powrotem te słowa, ale Juljan złapał rękę i tulił do
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ust. Drugą ręką obwinął kibić dziewczyny i przyciskając 
tuż do siebie, mówił jej wprost w twarz, tak, że czuła 
żar jego oddechu:

— Nie! Tego nie będzie. Musisz być moją... Ty 
myślisz, że ja cię puszczę... Nigdy... Jesteś moja... 
Ja ciebie chcę... Ja cię... nawet przemocą!

— Podły! Podły! — krzyknęła Maud. — Puść!
Jeszcze mocniej ją cisnął... Czuła jak ją niesie ku 

kanapie, jak ją opuści i przygniecie do poduszek. Myśl, 
że może być zgwałconą, tak rozjątrzyła jej dumę, że 
w tej sekundzie nienawidziła Juljana. Broniła się 
skrępowanemi rękami, broniła się konwulsyjnie ściś- 
niętemi nogami, paznokciami, kąsała, nie wiedząc już 
teraz nawet przed czem się broni, wdrożona instynk­
townie w sposoby walki młodej dziewczyny z męż­
czyzną, choćby kochankiem. On pochłonięty rozwście­
czeniem, nieczuły na jej kąsanie i drapanie gwałcił coraz 
więcej. Naraz Maud jęknęła. Je ręka, którą Juljati 
przyciskał do gardła dla ubezwładnienia jej, odpięła 
broszkę i szpilka wbiła się w ciało: pociekła krew ze 
zranionego miejsca. Juljan ochłonął, puścił oł;arę. 
Ochłonął na chwilę, lecz nim ją zdołał powtórnie uchwy­
cić, już była na drugim końcu pokoju, ustawiając 
ochronną barykadę z mebli.

— Maud! To jest przecież szaleństwo! Dlaczego nie?
Nie śmiał się zbliżyć hypnotyzowany tą wstęgą krwi, 

która ciekła po jej białem ciele.
Maud, nie spuszczając go z oka, otworzyła okno:
— Zapewniam cię — odezwała się przerywanym od

przytłumionego oddechu głosem — jeżeli... jeżeli się 
przybliżysz... wyskoczę... Jeżeli się zabiję, tern gorzej. 
Ale jeżeli się nie zabiję... Uratuję się i rozstaniemy się 
na zawsze... na zawsze... na zawsze. . Przysięgam 
ci... t

Zrobił krok naprzód i równocześnie krzyknął przeraź­
liwie:
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— Maud!
Była już na futrynie.
— Wierzysz mi nareszcie? — zapytała.
Odstąpił, zagłębił się w kąt kanapy, twarz ukrył 

w dłonie. Był pobity. Zanadto ją kochał, była jego 
mściwą panią. Upokorzył się, w oczach ukazały mu się 
łzy, takie łzy, które płyną z oczu kobiecie po minionern 
niebezpieczeństwie.

Gdy się poważył podnieść głowę, Maud już stała przy 
nim. I tym razem położyła mu rękę na czole, na znak 
pokoju. Tę przecudną rękę, którą on zranił.

— Maud! Maud droga!
Nie miał już ani siły, ani woli, ani pożądania. Chciał 

ją tylko mieć przy sobie.
Już rozsądny? — zapytała z cicha. Dobrze. Ja 

przebaczam.
Klęcząc koło niego, długo całowała mu usta, osłabiając 

go tem do reszty.
— Wierzaj mi — zaczęła. — Trzeba być rozsądnym. 

Daj mi stworzyć tobie życie, jak i mnie. Tylko ciebie 
kocham.

Wstała, zaczęła nakładać rękawiczki. Chciał iść za 
nią.

Nie — rozkazała. — Do widzenia. Nie wychodź 
z domu. Napiszę do ciebie.

Był jej powolny.
Konstanty doczekał się południa; niespokojny, że pan 

nie dzwoni, zajrzał do salonu. Znalazł Juljana na poły 
omdlałego.

— Pan spi?
— lak, Konstanty. Daj mi pokój. Gdy będę chciał, 

zadzwonię.
Nie spał. Maud poszła, a on został ze swemi myślami.. 

Cierpiał. Napróżno chciał na chwilę żyć, podążyć 
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w ślad za życzeniem Maud, napróżno wspominał jej 
słowa: „Świat należy do silnych... słabych należy 
kiełzać, jak konie“. Napróżno się pocieszał: „Miałem 
Maud w ramionach przed tym człowiekiem... Dawała 
mi takie pieszczoty, jakich jemu nigdy nie da“. Przypływ 
zazdrości mówił: „Tak... ale to będzie jego żona“... 
I ranił go obraz Maud w objęciach innego. „Cierpię! 
cierpię!“ Cierpiał: na to nie pomogą żadne krzepiące 
teorje.

Ale równocześnie jednak poprzez ból i cierpienie 
wydzierał zeń rozpaczliwy krzyk przeciwko tej tyle razy 
zapoznawanej moralności, przeciwko tym nieuznawa- 
nym prawom.

ł
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CZEŚĆ TRZECIA

i.

— Obudziłaś się już?
— lak jest. Wejdź moja droga. Proszę.
Etiennetta wbiegła czemprędzej, aby uścisnąć leżącą 

jeszcze Maud. Zaczęły się pieścić, z tą delikatnością 
Pieszczoty, demonstracyjnie przez kobiety używanej dla 
zaświadczenia przyjaźni, gdy nie rywalizują o męż­
czyznę. Zresztą od czasu zamieszkania razem w Cham- 
blais ta ich przyjaźń poczęta jeszcze w klasztorze, tutaj 
rzeczywiście połączyła je wzajemną ufnością, zwie­
rzeniami z najbliższych nadziei, wspólnością niepokojów. 
1 tym sposobem zdecydowana, energiczna w swoim 
pochodzie życia Maud i chłostana od dziecka przez to 
życie Etiennetta zostały istotnemi przyjaciółkami. Gdy­
by je kto mógł słyszeć rozmawiające, byłby zachwycony 
ich dziecięcą prawie otwartością i szczerością i dzie­
ciństwem w doborze tematów rozmowy.

Powinnaś zawsze chodzić w żałobie — odezwała 
się Maud. Czarny kolor najlepiej odpowiada twojej 
cerze i twoim włosom. Kocham się w twoich włosach. 
1 e pukle to ze złota szczerego, prawda?
lo mówiąc przyłożyła jeden z nich do ciemnego jed­

wabiu swoich włosów.
— Patrz. W porównaniu wydaję się prawie brunetką. 

Nigdy nie powinnam się pokazywać przy tobie. Gasisz 
mnie zupełnie.
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— Tylko cicho bądź, proszę cię — odpowiedziała 
Etiennetta. — Czy się można porównywać z tem, no, 
albo z tem, albo z tem?

Przesunęła palcami po zwojach jej ciemnych włosów, 
które zaraz zajaśniały rudawym przebłyskiem, odkryła 
jej szyję, następnie piersi — i przyłożyła się do nich 

ustami.
_ To ty jesteś moja piękność kochana, moja kro- 

lewskość. Przy tobie robię wrażenie panny służącej. 
Ale to mi wszystko jedno. Kocham cię.

Ucałowały się powtórnie.
— A propos. Zdecydowałam się na to spadające 

peplum do wciętej sukni.
— To od Laferrier‘a?
— Tak. Zwężę je tylko w stanie. Zaraz ci wytłómacze,

jak. . .
Zaczęła objaśniać wśród ciągłego przerywania Etien- 

netty, która także miała w nocy natchnienie co do 
przeróbki modelu Laferrièr‘a. Był to naprawdę obraz 
godny Valenciennes* a te dwie dziewczyny na pól po­
ważne, na pół rozbawione, w obszernej komnacie zamku 
Armidy, wypieszczonego, umeblowanego, jakby na 
wzorach muzeum.

Nie doszły jeszcze do porozumienia, gdy Betty weszła 
i przyniosła dziennik ranny.

— A mój list, Betty, masz? — zapytała Etiennetta.
_ Tak jest, proszę panienki. Widziałam, że panienki 

nie ma w pokoju, więc tu przyniosłam dwa listy dla 
panny Etiennetty.

_ No, no, od kogóż by to mógł być?... — zapytało 
zdziwione dziewczę.

Oczekiwała tylko od Pawła le Tessier‘a. Pisał do niej 
codzień, choćby nawet wtedy, gdy był na śniadaniu lub 
na obiedzie w Chamblais. Również codzień odpisywała 
mu, ciesząc się z tej miłej świadomości, że przecie nie 
jest sama samiutka na świecie.
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1 dziś otrzymała dużą białą kopertę z wielkim drukiem: 
Senat — na wierzchu. Nie otworzyła jej jednak, wpa­
trując się z wahaniem w drugą, różową, długą, z marką 
zagraniczną.

— Cóż to jest? — zapytała Maud po wyjściu Betty. 
— Od kogóż to?

— To od Zuzanny z Holandyi.
— Nie ciekawe. Mogłaby sobie Zuzanna dać spokój 

z wiadomościami o sobie.
Jakby wypowiedziała własną myśl Etiennetty. Teraz, 

kiedy.już matka zmarła, jedyną przeszkodą do małżeń­
stwa z Gawłem była ta szalona Zuzanna, która jadała, 
hulała i sypiała z całym Paryżem. Długotrwała nie­
obecność, jej milczenie, nie przerwane nawet śmiercią 
matki, zacierały po niej wspomnienie w Paryżu, co 
prędko zapomina. Miałaż by teraz wyjść znowu na 
scenę?

„.. .Piszę do Ciebie z Amsterdamu, dokąd przyjechałam 
z trupą. Ale teatr już rzuciłam. Jestem teraz z jednym 
przemysłowcem bardzo układnym i bardzo eleganckim. 
Chcę go zaciągnąć do Paryża, jak również jego'brata. 
On także jest bardzo bogaty, a ty byś była ogromnie 
w jego guście. Mam nadzieję, że mama dobrze się 
trzyma. Jeżeli czego jej brak, to niech tylko napisze 
do mnie: Hotel Mille Colonnes. Henryk jest dobry i marn 
wszystko, czego chcę...“

1 w takim tonie rozuzdania ciągnęły się jeszcze dwie 
strony, a każde słowo raniło i poniżało Etiennettę. „Mam 
nadzieję, że mama trzyma się dobrze... Henryk ma 
brata, który nic nie robi, a ty będziesz w jego guście...“ 
Oto, jak ona pojmuje rodzinę!

— Nie mam odwagi czytać tego, odezwała się do 
Maud. — Chciałabym, żebym sama tego nie była prze­
czytała.

Równocześnie ze wstydem złapała się na uczuciu ulgi 
Drży myśli, że Zuzanna ma suchoty i że ją już czasem 
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miała za umarłą. A przecież z całego jej życia z tych lat 
dziecięcych, w których obie nie znały, co to jest życie, 
zostało jej dziś jedno jedyne wspomnienie: ta szalona 
Zuzanna. Bawiła się z nią, łobuzowała.

Głośno dodała:
— Biedactwo. Cieszy mnie, że wiem coś przecie 

o niej. Ona taka słabowita. Żeby jej tak rozsądku tylko 
dodać! Bo serce złote.

— Czy Paweł ma wiedzieć o tym liście?
— Jabym nie mówiła. Nieprzyjemnie mu być może. 

Jeżeli Zuzanna wróci, to się dowie aż nadto wczas. 
A kto to może wiedzieć, może nie wróci?

Etiennetta ucałowała przyjaciółkę.
— Prawda. Jak ty jasno patrzysz na wszystko. Ale 

ja cię zanudzam swojemi sprawami. Ty masz wiado­
mości?
_ Nie — odpowiedziała Maud, przerzucając końcem 

palca listy i koperty, rozrzucone na kołdrze w zagłębie­
niu między kolanami. Dostawcy, nieunikniony Aaron, 
zapraszający na śniadania inauguracyjne, John Arthur 
proponuje hotel przy ulicy Lincoln — to i wszystko, no, 
naturalnie i Maksymilian.

— A...?
— Ani słówka.
— Kiedyś pisała?
— Sroda.
— Przeszło tydzień. To nie zwykłe. Dąsa się...
Maud rzuciła się na poduszkę na wznak, ręce założyła 

pod głowę i zniżonym głosem rozpoczęła.
— Cóż chcesz, moja ty? Musi się dąsać. Ale mimo 

to na dwa tygodnie przed ślubem nie będę spędzała 
całych wieczorów na piąterku jakiegoś domu z tylnem 
wejściem przy ulicy de la Baume. Nie znoszę tyranji. 
Może cierpliwie czekać. Zresztą chce czy nie chce, nie 
odstąpię od tego, co mu pisałam: sama nie przyjadę ani 
na chwilę do Paryża. A zresztą radziłam mu: niech się 
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wybierze w podróż na miesiąc, dwa. Teraz może w zu­
pełności sobie pozwolić. Po powrocie będzie miał 
wszystko gotowe. Ja będę vice-hrabiną de Chantel... 
i na siebie biorę przyszłość Juljana.

Chwilkę milczała, jakby w oczekiwaniu przyznania 
słuszności ze strony Etiennetty, a widząc, że ta nic nie 
mówi, co chwila rzucając okiem na list le Tessiera, 
podniosła się na łokciu i zapytała:

— Nie słuchasz mnie?
— Owszem — odpowiedziała dziewczyna. — Ale ty 

wiesz, żem ja za głupia na to wszystko. Ty mi zawsze 
imponujesz, a czasem to cię nawet dobrze nie rozumiem.

— Przecież to jasne!
— No, no, no! Nie gniewaj się — zawołała Etiennetta, 

pieszczotliwie ocierając się o jej zgiętą rękę. — Naprzód, 
ja wiem, że ty masz rację, a ja jestem małym głuptas­
kiem. Ja, widzisz, to niczego na świecie nie pragnę, 
tylko kochać kogo i być kochaną. Reszta to mi obojętne, 
ly tego znów nie rozumiesz. Ja jestem mieszczanką, 
żyłabym z trzech tysięcy franków gdzieś na prowincji. 
Gdybym ja tak, jak ty, kochała Juljana — nie zapieraj 
się, kochasz go; dla niego popełniłaś kilka niedorze­
czności, a to, jak na ciebie, wiele — gdybym go kochała, 
tobym wyszła za niego — zwyczajnie. Pod twoim wpły­
wem Juljan wykierowałby się na człowieka. On jest 
leniwy, ale nie jest głupi. Nie byłabyś tak bogatą, jaką 
będzie vice-hrabina de Chantel, ale nie byłabyś rozłą­
czona z człowiekiem, którego kochasz i nie żyłabyś 
wiecznie w atmosferze dramatu; bo ci dwaj twoi amanci, 
to nie nazbyt spokojne figury. Nie potrafiłabym żyć 
dramatem, o nie. Nadewszystko lubię zaciszną pospo­
litość.

Wszystko to mówiła serdecznie, z przekonaniem, 
prawie pieszczotliwie i z tą mieszaniną pewności siebie 
i wahania, co stanowiło właściwy urok córki pani Ma­
tyldy Duroy.
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Maud słuchała uważnie, a potem odpowiedziała nieco 
niecierpliwie:

— Wszystko to jest racja dla ciebie i dla wielu innych, 
ale nie jest racja dla mnie. Ja się nie chcę przez to 
wynosić nad ciebie — rozumiesz mnie, prawda? Ale 
poprostu ja czuję, że nie mogłabym być żoną Juljana. 
Ja nie mogłabym zejść do niższego szczebla społecznego. 
Rozumiesz mnie? Wołałabym raczej upaść jak... 
(chciała powiedzieć: „jak twoja siostra“, ale się wstrzy­
mała na czas) kobieta... która zaczyna od klasztoru, 
a kończy na... Wołałabym iść na utrzymanie do Aarona, 
który mi jest wstrętny...

— A miłość... — rzekła z uśmiechem Etiennetta.
_  Miłość? To, co ty nazywasz miłością, to jest tak 

zwane ognisko domowe! Grzeczny pan, np. Paweł le 
Tessier, bierze cię na kolana, pieści, a ty mu za to 
sporządzasz porcję grogu i podajesz pantofle. Mam 
wstręt do takiej miłości... słyszysz? wstręt! wstręt! 
Nie mam w sobie sentementu — no, trudno; czułości 
działają mi na nerwy.

— A cóż Julian? — zapytała Etiennetta trochę zdzi­
wiona. ' '

Maud wsparła się teraz na obu łokciach o kraj łóżka 
i wyszeptała gorąco, głucho:

— Juljan! Między nami niema mowy o czułościach 
pantoflowych. Nie! Mówiłaś, że go kocham. Wiedz-że 
więc, że tak nie jest. Nie kocham go. Widzę go takim, 
jakim jest: z jego mierną inteligencją, próżnością, samo- 
lubstwem, lenistwem. Oh, znam ja go doskonale. Mimo 
to jest w nim coś wyższego. Coś, co jest piękne, 
silniejsze, subtelniejsze, wytworniejsze, jakby powie­
dzieć... nie wiem, nie mam określenia. To go odróżnia. 
On jest stworzony, ale stworzony cały: na kochanka. 
Rozumiesz mnie?

Opadła znowu plecami na łóżko, zamknęła oczy i za­
częła głosem zmęczonym:
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— Wszyscy mężczyźni, nawet ten biedny Christeanu, 
który przyprawia! o rumieniec i młode i stare, nawet on 
mnie odpychał nieco od siebie. Maksymilian nie jest 
wstrętny — prawda — a jednak gryzłabym go z nie­
nawiści, gdy mu muszę nadstawiać czoło do pocało­
wania. Niema jak Juljan. Lubię jego ręce, usta, oczy. 
Pragnę ich tak, jak nas pragną, przypuszczam, mężczy­
źni. Ty -tego nie pojmujesz, może nawet nigdy nie 
pojmiesz, jak ja nie pojmę rojenia o pantoflach. Jednego 
jedynego człowieka pożądam, ale pożądam rozpaczliwie. 
Skąd ja wzięłam taki temperament? Matka spokojna, 
jak gołąb, Jakobina tylko w słowach wyuzdana. Chyba 
po ojcu, który był smakoszem, albo po jakim na pół 
dzikim murzynie, pradziadku po kądzieli. W każdym 
razie cierpię przez to.

Na chwilę umilkła, potem dodała:
— Przypominasz sobie ten wieczór z grafologiem Bel­

giem, który czytał nasze pisma. Na mój charakter po­
wiedział: „bardzo zmysłowa“. A ten niegodziwiec 
d‘Espiens, który mi to wyczytał przez ramię, zanosił się 
od śmiechu: „Ah! Ah! Bardzo zmysłowa...“ Jednem 
spojrzeniem zmusiłam go do milczenia i nie mogłam się 
powstrzymać od powiedzenia mu: „Czego się pan śmieje 
— czy pan w to nie wierzy? Te wszystkie zmiętoszone 
lalki nawet nie wiedzą, co to jest namiętność.

Dość długo milczała. Etiennetta, zaskoczona tern 
nagłem wynurzeniem się duszy swojej przyjaciółki, 
myślała: „Jak ona musi być podniecona, jeżeli to wszyst­
ko gada, ona, co tak pysznie panuje nad sobą“. Zaś Maud 
w tej samej chwili zwróciła się do niej i zupełnie spo­
kojnie zapytała:

— Co pisze senator kochany?
— Pisze, że, jak mówił, przyjeżdża dziś na śniadanie. 

Hektor także prawdopodobnie.
— Oczywiście. Wszak pani de Chantel przyjeżdża 

z Joanną — dodała Maud pobłażliwie.
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Etiennetta, z uśmiechem na wargach, wstała i uścisnęła 
Maud.

— Pójdę dopomódz urodzie na przyjęcie ukochanego 
— rzekła.

— Twój ukochany nie powinien się uskarżać, a chcesz 
mojej rady: nie przeciągaj flirtu zbyt długo!

Dziewczątko już ode drzwi kiwnęło główką na znak 
zgody.

— A słuchaj mnie — zakończyła Maud — o Zuzannie 
ani słowa!

Zadzwoniła na Betty. Angielka zjawiła się i podała 
jej pantofle. Maud wyskoczyła z łóżka, zrzucając z ra­
mion na dywan lekką tkaninę lnianą; angielka podniosła 
ją natychmiast. Podczas gdy w pokoju tualetowym 
przygotowywano kosmetyki — młoda dziewczyna, cala 
naga, wałęsała się po pokoju od komody, z której 
własnoręcznie wyjmowała czyste pończochy, koszulę 
i majtki, do zwierciadła kominkowego, w którem wpatry­
wała się w rudawe przebłyski swoich włosów. I ta 
czystość jej kształtów, nagość jej drobnych piersi, 
szerokość spadzistych bioder, cała niepokalaność postaci 
Djany były tak doskonałe, że bilo od niej świętym bez­
wstydem marmurowej boskości.

Następnie w pokoju tualetowym rozciągnęła się na 
kanapie, a Betty klęcząc, rozcierała ją kosmatymi ręczni­
kami, pilnikiem ścierała dokładnie paznokcie u nóg, 
delikatnie nacierała wszystkie zgięcia w ciele. Maud 
oddawała się z rozkoszą tym szybkim, łagodnym nacis­
kom kobiecych rąk.

— Jeszcze Betty... silniej trochę...
Podczas tego półgodzinnego masowania Maud ma­

rzyła z upodobaniem, układała porządek dzienny: 
„Maksymilian... Juljan... dwa bieguny mojego obecnego 
życia...“ Do dziś dnia trzymała Juljana w niewoli to 
podniecanych, to nasycanych zmysłów, nie dając mu 
czasu na refleksję lub bunt. Należy zmienić taktykę. Ile 
140



razy udawała się do Suberceaux, czuła, że ją śledzą nie­
widzialne oczy. „To jest szaleństwem choćby raz tam 
być, gdy Maksymilian jest w Paryżu. Gdyby kto powie­
dział o tern... A on czasami jest taki pochmurny, nieswój, 
milknący naraz przy jakiemś słowie, które go może na­
prowadza na jakieś wspomnienie. Musiał dostawać listy 
anonimowe. Ja mam tyle nieprzyjaciół. Ta wstrętna 
Ucelli, Aaron wściekły na moje małżeństwo, które go 
pozbawia ostatnich nadziei. Szpiegują mnie. Oni się 
mogą posunąć do przekupienia służby, a Betty wic 
o wszystkiem“.

Pierwszy raz zadrżała na myśl o możliwości kata­
strofy. Jeżeli by to się stało, byłby koniec. Co się stanie 
z jej życiem, jeżeli to małżeństwo nie dojdzie do skutku? 
Straszny upadek w ciemnię nieznaną, nieznane losy. 
„Oh nie! Nigdy. Przenigdy!“ Przez pasmo jej rozmyślań 
przesunęła się pokorna twarz Aarona. Wiedziała dobrze, 
czego dice ten człowiek. Raz przy jakimś proszonym 
obiedzie, siedząc kolo niej skorzystał z sytuacji (nie 
mogła go zmusić publicznie do milczenia, ani zasłonić 
uszu) i wręcz wyznał swoje zamiary. Słyszy jeszcze: 
»Przyjacielem zawsze... wszędzie... Nie wiemy, co nam 
pizyszłość wróży. Znajdzie mnie pani zawsze... zaw­
sze. .. Proszę zapamiętać, że zawsze musiałem mieć to, 
co chciałem mieć...“ Nędzota! Pamięć o tej chwili* 
pozostała u niej, jak wrażenie po nagłem a niespodzie- 
wanem dotknięciu wstrętnego zwierzęcia. A jednak 
w razie nieszczęścia pozostaje „to“, albo nędza. „Jesteś­
my w przededniu pogromu“ pomyślała, przywołując 
obraz innych zmartwień, zwłaszcza pieniężnych, które 
ją trapić zaczęły od pewnego czasu. „Na razie dają spo­
kój, wobec wyznaczonego oficjalnie dnia ślubu. Niechby 
to zawiodło — co za pogrom!“

Ale wnet zaczęła się pocieszać przeglądając się 
w wysokiem zwierciadle. Juljan... Maksymilian. Zanadto 
pogrążeni w zależność. Zanadto kieruje ich myślą.
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Prędzej przemieni im się barwa oczu, wlosu. „A jednak 
byli i tacy, co się wyzwalali i zapominali o mnie ", wspo­
minała o niedoszłych związkąch, jak o dotkliwej obeldze. 
„To dla tego, że nie starałam się o ich miłość“ — 
pomyślała.

Betty uzupełniała już ostatnieini spięciami tualetę swo­
jej pani, a Maud przez półotwarte okno błądziła wzro­
kiem po rozkwitłych ogromnych klombach przedpałaco- 
wych. Mimo przedwczesną porę, zacienione gęstwiny 
parku Armidy wiały już wonnem tchnieniem, a wśród 
zieleni szpalerów, jasno odcinały się białe kontury mar­
murowych posągów. Któraż z młodych dusz oprze się 
temu radosnemu wezwaniu natury do szczęścia i rozko­
szy? Maud uśmiechnęła się uspokojona, pewna o siebie 
i przyszłość.

— Patrzajcie — mruknęła — Hektor już tu.
Hektor schodził ze schodów, za nim Jakobina z otwar­

tą parasolką. W delikatnych promieniach słońca cienie 
ich na białym marmurze schodów przybierały lekki 
błękitnawy ton. Równocześnie wyłoniła się druga para. 
Paweł i Etiennetta cala złota od słońca, lamci zanu­
rzyli się w aleję parkową, a senator ze swoją dziew­
czyną usiadł na jednej z ławek kolo basenu.

_ Proszę zobaczyć, czy przyjechali państwo de Chan- 
tel. Nie potrzebna mi już Betty.

Na tej ławie gdzie legendowa baietnica Hero i jej 
kochanek pewno się czule pieścili, Paweł z Etiennettą 
gwarzyli przyjacielsko. Un trzymał w swojej atletycznej 
ręce dłonie dziewczątka i opowiadał jej, co robił dla niej 
w Paryżu.

— Otóż, moja droga, wszystko jest prawie załatwione. 
Podnoszę z twojego majątku 20.000 franków, które, jak 
utrzymujesz, jesteś mi winna za zaliczkę. Przypuszczam, 
że je pozwolisz złożyć z powrotem, boć to twoje... 
Wszystkie trudności spadkowe usunięte, ponieważ twoja 
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siostra nie dała znaku życia podczas śmierci matki. 
Można przypuszczać, że nie będzie reklamowała swojej 
pretensji o spadek.

Etiennetta miała ochotę przerwać i wyznać wszystko 
o liście Zuzanny. Nie odważyła się i tem milczeniem 
zamknęła na zawsze możność powiedzenia prawdy.

— Mieszkanie zostaje na twoje imię, aż do terminu 
odnowienia raty t. j. na 18 miesięcy. Do tego czasu 
pobierzemy się i postanowisz w tej kwestji co ci się 
będzie podobało. Z mojej strony wszystko przygoto­
wane. Krauss dał mi świadectwo, które wyrabia trzy­
miesięczny urlop. Wraz z wakacjami pół roku swobody. 
Ślub weźmiemy w Londynie, — jakiś czas w Vezeris 
u młodych Chantelów i Paryż z powrotem, uperfumo- 
wani magnackim zapachem przez ocieranie się o wysoką 
szlachtę '— dodał z uśmiechem.

W żartobliwym rysunku kreślił plan, nad którym jed­
nak dobrze przemyślał. Chciał się ożenić z Etiennettą 
pod egidą Chantefów i Rouvre‘ów dla zatarcia pocho­
dzenia panny Duroy.

„Tyle Duroy‘ów na świecie. Zresztą co znaczy 
nazwisko pänienskie na drugi dzień po ślubie“.

— Jaki ty jesteś dobry — szeptała dziewczyna, wo­
dząc po nim z pieszczotą rozmiłowane oczęta.

Nim zaś wstrząsnęła nowa fala uczucia, tego potężnego, 
niespokojnego, a naiwnego zarazem, które biją w czter­
dziestoletnich sercach. Drżał mu głos gdy odpowiadał: 

— Bo kocham. A ty?...
— Wiesz dobrze, że kocham.
„Wiem, że mnie kocha“ myślał, pijąc radość jej błękit­

nych oczu, dysząc jej dziewczęcą wiosennością. „Kocha 
f mnie, ale jak: A zwłaszcza, jak mnie będzie kochała? 

Teraz wystarcza jej uczucie córki względem ojca. 
A potem, czy żona pokocha mnie całem swojem ciałem, 
jak kochanka?,“
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Szarpała go niszcząca, mściwa namiętność serc młod­
szych, niż lata i wiek. Szarpała go coraz bardziej 
w miarę przybliżania się do dnia, w którym miał ja 
posiąść. Nie chciał się zadawalniać ułudą uczucia. Pra­
gnął drżenia tego dziewiczego ciała w uściskach i piesz­
czocie. Krwi za krew. Czyż to nie jest namiętność każ­
dego kochanka?

Hektor z Jakóbiną wracał już z nad stawu. Paweł 
patrzył z zazdrością na wysmukłość jego postawy, 
giętkość, na jego gęste włosy, młodość, na jego trzy­
dziestkę.

— Bydle! — powiedział sobie niezadowolony — mieć
młodzieńczość i tracić ją nie na miłość, ale na takie 
świństwo, jak ten flirt. *

I tak zasępiony swojemi czterdziestu pięciu latami, 
rzekł do Etiennetty trochę zakłopotanej i milczącej:

— Wrócimy, jeżeli chcesz?
Hektor i Jakobina także mówili o miłości ale z innego 

tonu.
_  Jeżeliby wszystkie dziewczęta — mówiła Jakobina, 

siadając na jednej z ławek basenowych — tak samo 
myślały jak ja, tobyśmy zrobiły nowy 89 rok i wywal­
czyłybyśmy swoją wolność w otwartej walce. x

— Jaką wolność?
— Wolność wychodzenia samej jednej, podróżowania 

samej jednej. Wolność powracania do domu, kiedy się 
chce, naprzykład dopiero nad ranem. Myślisz, żeby mnie 
nie bawiła włóczęga po nocy? Wolność wydawania pie­
niędzy podług swojego upodobania, utrzymywanie ko­
chanków. Tak kochanków. Wy przecie miewacie ko­
chanki?

— Ale do małżeństwa to by się nie bardzo nadawały 
te dziewczęta z waszego 89 roku.

_ Dlaczego? Wam się wolno żenić po dziesięciole- 
tniem używaniu z kokotami, loby była tylko kwestja 
przyzwyczajenia. „Taka a taka panna miała nie tęgą 
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przeszłość, ale dla tego będzie właśnie dobrą żoną. Lepiej 
się wyszumieć przed ślubem, niż po ślubie“. To wszy­
stko, co się o was mówi.

— Może się i doczekamy takich zwyczajów. Ja bo 
tam w nich nie zasmakuję.

No bo ty będziesz za stary na wyciąganie dywi­
dendy z tego interesu. Będziesz pan w położeniu tego 
przedwcześnie zamarłego trzeciego stanu Thiersa, co to 
nie mógł korzystać z widoku gilotynowania szlachty. 
Ja także. Dlatego też jestem przyzwoitą dzieweczką, 
któraby przed ślubem nie dała nawet najmniejszej za­
liczki na rachunek kapitału.

Hektor uśmiechnął się i popadł w zadumę. Teraz znów 
popatrzył na Jakóbinę i myślał nad jej ponętnością, 
myślał o Lestrange u z uczuciem połowicznej samczej 
zazdrości: bez ochoty posiadania, a z zawiścią do dru­
giego, z zawiścią dla zawiści.

Więc małżeństwo z tym blondynem zadecydowane?
— zapytał.

— Jesteś pan dyskretny?
Aż zanadto; ku uciesze bliźnich.

— W zasadzie zadecydowane. Opowiem o tern, bo to 
zaspokoi pański dyletantyzm. Było to przedwczoraj. 
Blondyn, jak go nazywasz, był sam jeden zaproszony. 
Powiedziałam mamie: przecież i ja od czasu do czasu 
muszę się zabawić w kochanka. Każda z nas ma swo­
jego. Wydekoltowałam się krzyneczkę... a prócz tego 
mam pewien sekret, aby mężczyzna, będący przy mnie, 
tylko o mnie myślał, aby mną tylko oddychał. Zgadnij! 
Przy obiedzie Lestrange oczywista palił się, palił coraz 
więcej, do tego stopnia, że nie mógł jeść i nie słyszał co 
doń mówią. Czy ty wiesz, co mnie między innemi skła­
nia do niego, chociaż nie jest piękny? Podniecam go: to! 
Ogromnie podniecam. Ja go przepalam. Powiesz, że to 
wszystkie kobiety? Nie, ja przedewszystkiem. Po obie­
dzie byliśmy w oranżerii. Wspaniale miejsce na flirt,

Prevost, Pól-dziewice. 10 ] 45 



ta wasza cieplarnia. Osłona palm. Siostra grała Ber­
lioz^. Mama ciągnęła pasjansa. Gawędziliśmy jak 
w oddzielnym gabinecie. Rozdenerwowałam odpowiednio 
Luc‘a, a następnie wyznałam mu, że mi się sprzykrzyła 
moja urzędowa dziewiczość i że chcę zmienić fach, mó­
wiłam coś o bezsenności, o zdenerwowaniu...
' — Nie może być?

— Pod słowem, mój drogi. To było pyszne... Ale 
o ile mi się zdaje, to i ty się palisz, zimny powierniku! 
Lestrange nie mógł wytrzymać. Czepiał mi się rąk, 
bełkotał: „Jakóbino, Jakóbino!“ Jak szesnastoletni ko­
chanek. Następnie przyznałam mu się, że w tej bezsen­
ności, w tern rozdenerwowaniu myślę, o nim tj. o Lc 
strange'u.

— 1 to jeszcze prawda?
_  Jeszcze. Wówczas mój kochanek po ostatnim 

wysiłku panowania rozpoczął: „Jakóbino ja cię ,chcę. 
Wiesz, że mam wstręt do małżeństwa, jednak chcę się 
z tobą ożenić. Tylko ostrzegam: będę złym mężem. Ja 
muszę się ocierać o kobiety. Nawet po połączeniu się 
z tą, która mnie roznamiętnia, tak jak ty — może będę 
potrzebował tego. Brzydzę się łańcuchem. Będziesz 
zazdrosna?“ Roześmiałam mu się w twarz. „Ja za­
zdrosna? Słuchaj Luc: wyznanie za wyznanie. I ja się 
nie rozpalam do małżeństwa. To nie mój wynalazek. 
Ale ponieważ bez małżeństwa upada się w randze, więc 
wychodzę za mąż. Stąd pojmujesz, jaki mam szacunek 
dla tej instytucji. Ty mi się podobasz, ja się podobam 
tobie: więc żeńmy się. Prawdopodobnie będzie nam 
dobrze, nawet poza temi drobnemi chwilkami szczególnie 
przyjemnemi, które tylko dobre do czasu — o tern wiem. 
Połączymy się dla tych drobnych chwilek i dla poważ­
nych życiowych celów: ty ze swemi poważnemi poglą­
dami wyzwoleńca nadajesz się do nich — a i ja także, 
choć robię wrażenie pustaka. Po za tern dla obojga zu 
pełna wolność. Nie jestem taka głupia, abym uwierzyła 
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w to, że taki hulaka jak ty, którego już sama spódnica 
roznamiętnia, zaraz po ślubie ma się stać dziewiczym 
i wiernym. Będziesz o mnie myślał — ale nie przestaniesz 
się puszczać. To już twoja warjacka natura. Ja zaś 
teoretycznie pragnę zostać perłą wierności, Barberiną. 
Moje szczupłe doświadczenie uczy mnie, że w istotnein 
życiu niema Barberin. Po co mam obiecywać, kiedy nie 
uznaję tych obietnic? Mogę ci jednak jedno obiecać for­
malnie: oddawać mężowi co jest mężowskie i nie narażać 
go na śmieszność. Po za tern będę swobodna. Teraz na 
mnie kolej zapytać pana: czy będziesz zazdrosnym?“

— Cóż on odpowiedział?
Zamyślił się przez chwilę, i odpowiedział mi: „Masz 

pani rację. Jedynie takie małżeństwo, jakie proponujesz, 
nie doprowadzi nas do rozwodu. Jesteś przepyszną ko­
bietą i dziękuję ci za dowód, że należy mi cię poślubić“. 
Później dla przypieczętowania tych zaręczyn podałam mu 
usta, a chociaż pierwszy raz dawałam się całować (dla 
czego się śmiejesz? — istotnie pierwszy) nie wyglądałam 
wcale niezręcznie. Oho! Uciekam i uwalniam pana! 
Jadą panie Cliantel, a ja nie chcę, aby mi piękna Janka 
drapała po oczach. Bo ona jest i będzie zazdrośna. 
Zaręczam ci!

Nie czekając na odpowiedź wstała i dążyła ku domowi 
powoli, z wdziękiem kuszącym i wyzywającym. W tej 
samej chwili z dębowego ledwie zazielonego lasu wynu­
rzył się na drogę powóz państwa Chantelów. Na 
Pierwszym planie widzieć było można nieruchomą syl­
wetkę Janki. Hektor przeczuwał zdała jej czarne, czyste 
jak onyks oczy utkwione w nim i znów naszła na niego 
troska, którą stale odczuwał przy myśli o tern łatwem 
zwycięstwie; wiedział, że to go prowadzi do małżeń­
stwa: uczuwał żal za wolnością. Wyszedł naprzeciw 
powozu. Rozmyślał: te dwie dziewczyny, Jakobina 
i Janka to dwa konsekwentne sposoby rozwiązania 
problematu małżeństwa dzisiejszego. Jeżeli się chce 



szukać w tern małżeństwie chrześcijańskie] szlachetności, 
nierozerwalnej wierności, płodności - szukać dziew­
czyny wyjątkowej, rzadkiego ptaka, białej gołębicy, czy 
białej gąski: Joanna. Jeżeli się zaś to małżeństwo 
pojmuje podług współczesnych poglądów, jako rod 
przyzwoitej fasady pałacowej - z tajnemi dostępami od 
tyłów - to robić tak, jak Lestrange: upewnić się z gory 
i zobopólnie porozumieć. Moralność nic nie traci, a swo- 

boda wygrywa.
Dochodził do powozu. Owionął go serdeczny uśmiech

— Drożyzna moja mała — szepnął sobie. — Przecież 

ja ją mimo wszystko kocham! .
Podwórcowy piasek zatrzeszczał pod kołami, owoz 

zajeżdżał przed ganek pałacu Armidy. Hektor wyciągnął 
rękę. Janka wsparła się na niej, naturalnie krew ją 
oblała, zaczerwieniła się i zeskoczyła na ziemię. Pani de 
Chantel pozwoliła się prawie zanieść na schody; dziś 
znowu było z nią gorzej. Trzy miesiące pobytu w a- 
ryżu, obcowanie w eleganckiej i pustej atmosferze domu 
pani Rouvre, wałęsanie się po szwaczkach, magazynach, 
spacery w Lasku, panią de Chantel nie zmieniły mc 
a nic, ani w ruchach, ani w surowym typie twarzy, ani 
w odwiecznej żałobie prowincjonalnej. Raczej pani de 
Rouvre uległa jej wpływowi, ubierając się czarno 
z niezbędnemi naturalnie świecidełkami, koronkami, bły­
skotkami. Maksymilian także nie pozbył się, idąc za 
radą Hektora, swojej rubaszności żołnierskiej, jakkolwiek 
oddał się w ręce najlepszemu krawcowi w Paryżu. Ale 
kogo zmienił Paryż, to Jankę. Przebiegając z Maud ulicę 
de la Paix, a chcąc wywierać wrażenie na przecho­
dzących, musiała z konieczności dostrzec w sobie to, co 
ją odróżniało od urodzonej Paryżanki.

To też Hektor patrząc dziś na jej kostjum, na jej udra- 
powany gors à la Gainsbourgh, na jej niezwykłą kibić, 
na ten chód silnej Wandeenki, na wrodzoną wyniosłość 
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arystokratyczną — z zadowoleniem zakreśli! w powie­
trzu jej sylwetkę od karku aż do ostatniego fałdu 
spódnicy.

— Prześlicznie!
— Pan wiecznie drwi ze mnie! — odrzekja Janka 

zasmuconym głosem. — To nie jest ładnie.
— Zaręczam pani — odpowiedział bywalec — że 

tualeta najbardziej paryska pod słońcem.
— Naprawdę! To się bardzo cieszę. Tak się bałam 

pańskiego niezadowolenia — dodała dziewczyna wprost 
ze serca. — Widzisz Maks, pan le Tessier chwali 
sukienkę.

Maksymilian uśmiechnął się, a myślał o czem innem. 
Wchodzili do pałacowego ogrodu, gdzie stał stół. Pani 
de Rouvre, Jakobina i Etiennetta czekały już z Pawłem 
le I essier. Maud nie było jeszcze, więc oczy eks-poru- 
cznika niespokojnie biegać zaczęły po pokoju. W chwilę 
po wymianie grzeczności pociągnął Hektora na stronę:

— Maud niema?
— Nie, dopiero co widziałem ją w swojem oknie.
— Chcę z nią pomówić poważnie przed śniadaniem.
— Wiecznie zazdrosny? Pan jesteś niepoprawny  

strofował go Hektor.
W istocie, w przeciągu ostatniego miesiąca sam już 

nie wie ile razy słuchał zwierzeń Maksymiliana po każ­
dej tajemniczej denuncjacji.

— Przeciwnie! — odparł Maksymilian. — Obraziłem 
ciężko pannę de Rouvre i chcę się przed nią wytłoma- 
czyć.

Pan jesteś istotnie narzeczonym nieobliczalnym 
w swoich niespodziankach. No dobrze. Chodźmy, za­
czekamy w przedsionku. Maud nie może nas minąć przy 
zejściu ze schodów.

Spotkali ją na progu, zapinała wstążkę swojej dzi­
wacznej orchideowej sukni. Hektor odgadujący doskonale 
wynik rozmowy, silił się na wesołość:

149



- Oto, droga miss Maud, jegomość, który życzy sobie 
„chwilki rozmowy“, jak mówią dzienniki. Salonik pusty 
i może służyć dla interviewu, prawda?

Otworzył drzwi z przesadnie poważną grzecznością
i umknął.

Maud niespokojna udawała wesołość.
_ Istotnie Maksymilianie, masg mi co do powie­

dzenia? i
Zebrała całą wolę, aby nie zdradzić niepokoju. 

W pierwszej chwili przez myśl jej przebiegło: „Julian .
Ale Maksymilian poważnie ujął jej dłonie i położył 

się skrońmi na nich.
_ Przebaczenia błagam — zaczął cicho wzruszony.

— Postąpiłem nie po przyjacielsku. Nie wart jestem 
pani.

Maud nic nie rozumiała.
_  Cóżeś pan zrobił takiego? Znowu zwątpienie we 

mie?
_ Ah, żebyś ty wiedziała, co ja przecierpię przez to 

zwątpienie. No, ale pomyśl tylko pani. Od dnia kiedy 
jesteś w Chamblais dostaję listy takie... wyłącznie 
o pani... o przyzwyczajeniach pani... taka mieszanina 
faktów, o których wiem, które widzę... jak ubiór... 
tualeta... jak, taka a taka przejażdżka, o której 
mi mówisz wieczorem... taka mieszanina tego wszy 
stkiego i... oszczerstw.

— Które pan brałeś za oszczerstwa, nieprawdaż? — 
dodała Maud, usuwając ręce.

— Maud! — błagał Maksymilian. — Mógłbym za­
milczeć o tern... Nie potępiaj mnie bo ja się przecie spo­
wiadam. Posłuchaj, ja wszystko powiem, com zrobił. 
Cztery razy z rzędu odbierałem list pisany na maszynie, 
dziś o pół do szóstej wieczór panna de R. pójdzie na ulicę 
de la Baume, drugie drzwi na prawo od ulicy przy 
wejściu w przecznicę, do... Nie, nie ośmielę się nigdy 
powtórzyć tej niegodziwości, którą mi wypisali.
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Do kochanka! — dokończyła Maud. — Dlaczego 
Hie możesz pan powtórzyć, jeżeliś w to uwierzył?

— Nie uwierzyłem... Cztery razy niszczyłem te listy 
a nie mówiłem ci o nich nawet. Wczoraj... No ja byłem 
szalony... ja...

— Kazałeś pan śledzić?
— Nie. Poszedłem na ulicę de la Baume. Na chwilę 

przed szóstą dorożka zatrzymała się przed bramą; wy­
siadła jakaś kobieta, figurę miała twoją... tak mi się 
przynajmniej zdawało. Rzuciłem się naprzód; drzwi się 
już zatrzasnęły. Ah, Maud, jeżelim zgrzeszył przeciwko 
tobie... to ta godzina, więcej niż godzina, którą prze­
stałem na chodniku przy ogrodowym parkanie, ta go­
dzina zgładzi moją winę.

Maud słuchała już teraz w spokoju. Ale tajna zazdrość 
nurtowała ją: „Aha Juljan się pociesza. Przyjmuje ko­
biety!“

— Kończ pan. O której-że godzinie wyszłam?
Po siódmej. Skoro zobaczyłem otwierającą się 

żelazną bramę, straciłem głowę. Przyskoczyłem do tej 
kobiety... zatrzymałem ją za rękę... zmusiłem do od­
słonięcia się w świetle latarni.

. — * to była? — zapytała Maud tak wzruszonym 
głosem, że bystrzejszy słuchacz na pewno by z niego 
wiele wywnioskował.

— Nie mam prawa wypowiedzieć jej nazwiska.
— Rozkazuję. Ja mam prawo poznać te nędznice, co 

mnie spotwarzają.
— Jest to pewna panienka, którą widziałem u was na 

balu... która się otwarcie umizgała do Juljana de Suber- 
ceaux.

— Julka Avrezac? — powiedziała Maud.
— Tak.
Nie wyrzekła już ani słowa. Maksymilian przyjął na 

swój rachunek to oburzenie, które tryskało z jej czoła, 
oczu, zaciśniętych ust.
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— Przebacz mi! — i rzucił się na kolana, zanurzając 
twarz w spódnicę.

Maud uspokoiła się.
Powstań pan! — powiedziała prawie opryskliwie. — 

Nie lubię mężczyzn na klęczkach. Niech już tak będzie. 
Zapominam. Jeżeli to mogło pana wyleczyć, tern lepiej. 
Bo niepokoi mnie to serce pańskie... na przyszłość.

Podała mu szyję. Dotknął ją płonącemi ustami, a ona 
trzymała tak ją przez chwilę nieruchomie, z jakąś żądzą 
zemsty. Nigdy jeszcze Maksymilian tyle od niej nie 
otrzymał, nigdy pocałunek Maksymiliana nie był dla niej 
tak bolesny.
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IL

Od dnia śmierci Matyldy Duroy i wyjazdu Maud do 
Chamblais przerwały się schadzki jtij z Julianem. Od 
tego czasu Suberceaux nie opuszczał klubu, odmową od­
powiadał na najświetniejsze zaproszenia, omijał teatr 
i wszystkie te miejsca, gdzieby mógł przypadkiem sły­
szeć rozmowy o Maud i Chantelu. Grał zawzięcie. 
Dzięki dwom cudzoziemcom, którzy co dnia stawiali na 
kartę cale polskie wsie, gra była wysoka. Zaczynano 
o piątej, grano aż do chwili, kiedy gospodarz wygłaszał 
partję. Suberceaux pierwszy przychodził, a ostatni wy­
chodził z klubu; grał bez przerwy, z tern szatańskiem 
szczęściem potępieńców, którzy sami się boją tego szczę­
ścia, gdy obładowani banknotami wracają do domu. 
Przez sześć dni wygrał prawie trzykroć sto tysięcy 
franków. Tylko ta niesłychana gorączka gry mogła go 
jedynie wyrwać z rozpaczy, która go pochłaniała od 
chwili, gdy w tajemnych, dla niego tylko zrozumiałych 
znakach, otrzymał od Maud uwiadomienie o konieczno­
ści przerwania schadzek aż do czasu jej zamążpójścia.

Fak mu przechodziły noce i część dnia, poczem na­
stępował ciężki sen od szóstej rano. Ale fatalną praw­
dziwie chwilą dnia była dziewiąta godzina wieczorem: 
obiad skończony, wypalone cygara, partnerzy na przed­
stawieniu w foyer opery, albo przy pięknej pogodzie 
w Lasku, w klubowych ekwipażach. — On nie chciał ani 
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widowisk, ani koncertów kawiarnianych, ani Lasku, ani 
nic, coby mu przypominało światowe stosunki, ludzi, 
mogących zagadać o Maud i Maksymilianie. Długie mi­
nuty sączyły się jedna za drugą w głuchej pustce klubu, , 
spowitego w wyziębły zapach tytoniowy. Myślał: „Co 
ona teraz robi? ... Czy on jest u niej ? ... Co oni ro­
bią?. .Ciężyła mu kamieniem ta pustka i cisza.

Jednego wieczoru, koło pól do dziesiątej, Hektor le ( 
fessier przesunął się przez salę do gabinetu kancelaryj­

nego. Nie wytrzymał, aby go nie zaczepić. Hektor 
z przyjemnością uścisnął mu dłoń: jakiś nieokreślony 
pociąg łączył jego dyletantyzm z tym wyśmienitym 
typem człowieka-zwierzęcia. Chętnie nadałby mu nawet, 
jak i Maud, prawo władania wszelką trzodą ludzką.

— Pan idzie pisać? — zapytał Juljan.
— Tak... depeszę małą. Za pięć minut jestem na 

usługi. Zaczeka pan?
Poczem dodał:
— Co pan robi w tern pustkowiu o tej godzinie, pan, 

taki bywalec?
— Oczekuję partji.
— Pojechał by pan lepiej do Lasku. Cudowny czas.
— Nudzi mnie Lasek.
— Iść posłuchać Yvetty.
— Nudzi mnie Y vetta.
Hektor zalepiając depeszę odwrócił się nieco: >
— No, a kobiety? — zapytał z uśmiechem.
_ Co do kobiet — to mam wstręt do nich. Możebym 

i wyszedł, gdybym mógł się upewnić, że ich właśnie nie 
będę spotykał.

— No, no, co za pessymizm!
Oddalił się z depeszą do skrzynki listowej, następnie 

usiadł wierzchem na kanapie i zaczął przy zapalonem 
cygarze:

— Bądź co bądź na tym padole płaczu kobieta wydaje 
mi się jedną z najistotniejszych rozrywek.
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» — Co do mnie — odpowiedział Julian, opierając się
rękoma o kanapę i opuszczając z przygnębieniem na dól 
głowę — mnie już doprowadzają do nudności.

Nuda istotnie przesłoniła mu twarz. W tej ciszy du­
żych pokojów, w tem popołudniowem uśpieniu odpoczy­
wającego Paryża, mówił dalej, raczej rozmyślał głośno, 
zadowolony, że ma życzliwe ucho do słuchania swego 
rozgoryczenia.

— O tak! Dojadły mi. Wszystkie teologiczne wy­
cieczki przeciw nim są za delikatne wobec tego, co ja 
o nich myślę. Chciałbym zagładzić ten czas, który im 
poświęcałem. Zdaje mi się, że one zabiły we mnie wszy­
stko: zamiłowanie do pracy, ambicję, chęć życia i pra­
gnienie przyszłości.

Hektor nie miał zamiaru przerwać. Juljan ciągnął 
po chwili milczenia:

— 1 powiedzieć, że się marzy o nich, o posiadaniu ich, 
o wzbudzaniu w nich pożądania do samego końca tej 
dziecinady, dopóki się człowiek nie nauczy patrzeć na 
nie, dopóki nie przejrzy miłości. W kolegium jedynie tylko 
o nich myślałem. Nie byłem zbyt religijnym i wie pan co 
mnie najbardziej dręczyło? Oto, że nie będę nigdy po­
siadał wszystkich kobiet. Wszystkich! Potrzeba mi było 
wszystkich, aby mi życie było możliwe. A jednak byłem 
czysty, z tem wszystkiem.

i — To ciekawe — mruknął Hektor — takie rozdzie- 
cinnienie kochanka. Pan byłeś urodzonym amantem, 
fatalistycznym kochankiem. Ja w kolegjum miałem już 
utrzymankę, każdy czwartek wieczorem przychodziła 
z Paryża, dziewczątko kochane, i dzieliła się ze mną mo­
imi dochodami. I nic mnie to nie zasmucało. W życiu tak 
samo nie byłem kochankiem. Co prawda, nie jestem nie­
zwyciężony.

— Nie kpij pan. Miałeś pan tyle kobiet, co i ja, a może 
więcej, bo... wierzaj mi pan, nie pozuję... czy pan 
uwierzy? Niektóre kobiety boją się mnie. Ośmieszyło by 
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mnie, gdybym każdemu opowiadał, ale nie jedna mi już 
mówiła: „Nie... stanowczo, pan jesteś za piękny...“ 
Piękność, to za marny środek w działaniu na nie. To ich 
własna broń. One zawsze będą silniejsze od nas... 
A zresztą... zawsze jest zadużo kobiet. Takie podobne 
jedna do drugiej, takie zwierzątka rozkoszy... wszystkie, 
najcnotliwszą podejmuję się przekształcić przez jedną 
noc. Ich czystość, ich uczciwość, to tylko poszanowanie 
względów, próżność, albo przyzwyczajenie. Ich dusza to- 
ścieżka, którą można zawsze zaplamić swojem wlasnem 
zabarwieniem. Ciałami się różnią. 1 szczerze mówiąc, 
układanie całego programu życia, polegającego na wy­
pieszczaniu się po największej możliwie ilości tych ciał 
— to głupi i nudny cel.

Wszedł służący dla uporządkowania papierów i gazet. 
Juljan milczał dopóki tylko po pokoju snuła się liberja — 
potem na nowo rozpoczął:

— Co do mnie, to teraz — zbastowałem. Wyleczony 
jestem, zdaje się. Nie ciągnie mnie żadna. Na dnie roz­
pusty dotarłem do czystości... Ot... dzisiaj przyszła do 
mnie jedna... debiutująca ... przecie to najwyborniejsza 
zabawa dzisiejsza — nieprawda? Osoba młoda, mówią, 
że piękna. Zupełnie świeża. Przyszła, przesiedziała 
z godzinę; guwernantka na dole w powozie. Pocom ja 
ją przyjmował? Z lenistwa, dla zabicia trosk. Przeszło 
godzinę mi siedziała, przymilała się tak, jak tylko mogą 
się przymilać nasze najdroższe do bogatych bankierów, 
a ja ciągle myślałem: „Żebyś ty wiedziała, jak mnie to 
dręczy... jak nudzi“. No! — zakończył wstając i przy­
bliżając się do Hektora — nie mówmy o tern. Mnie to 
denerwuje, a pana usypia. Idzie pan gdziekolwiek wie­
czorem? Jeżeli pan pozwoli, pójdę z nim, odprowadzę... 
Zabiję łatwiej godzinę przed partją.

Hektor wstał:
— Pójdę do opery. Mam się tam spotkać z przyja- 

ciółeczką o tej porze. Chodźmy. Wybacz pan, jeżeli mnie 
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to przybiło trochę, co słyszałem dopiero co. Nawet 
zapytuję, czy pan przypadkiem nie gra przedemną roli?

— O, drogi mój, zaręczam.
— A jednak, piękny Juljanie — rzucił Hektor, chcąc 

go ostatecznie wybadać — wpatrywałem się w pana, 
znam pana... 1 nie chce mi się wierzyć, aby wszy­
stkie kobiety zobojętniały ci.

> Suberceaux wzdrygnął się.
— O kim pan chcesz mówić? — zapytał z chłodnem 

spojrzeniem.
Hektor przetrzymał uderzenie wzroku w milczeniu i ta 

jego swobodna równowaga przezwyciężyła zły humor 
Juljana.

— A zresztą — odezwał się — ma pan słuszność. Jak 
cały świat, tak i ja wyłączam pannę de Rouvre z liczby 
innych kobiet. No, ale — dorzucił z wysiłkiem ironji — 
dzisiaj jest już ona poza granicami naszego uwielbienia. 
Data ślubu naznaczona?

Starał się zapanować nad sobą, głos mu się jednak 
załamał:

— Ośmnastego, czyli za 9 dni.
— Ah! — wyrzucił Suberceaux.
Nie powiedział już ani słowa, wrósł na miejscu, za­

patrzony w końce swoich kamaszków. Naraz podał rękę 
Hektorowi:

Pożegnam pana, drogi przyjacielu. Zapomniałem 
o pewnej sprawie, która mnie jeszcze czeka wieczorem. 
Do widzenia.

Nie zadał sobie trudu wyszukania innej wymówki. 
Hektor słyszał, jak ciężkie drzwi w sieni otworzyły się 
i zawarły. Później przez okno widział Juljana chodzą­
cego szybkim krokiem pod ciężarem męczącej zadumy.

— Oto człowiek — pomyślał — przyparty do muru 
i który obmyśla losy dramatu. Co ja mam robić?
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Rola Opatrzności nie bardzo się zgadzała z jego zrów­
noważonym sceptycyzmem. „Opatrznością być, to 
znaczy stwarzać szczęście jednych dla nieszczęścia dru­
gich. Skąd ja mam do tego prawo?“

1 zdało mu się, że jeszcze najlepszą alternatywą tego 
minimum zia jest małżeństwo ChanteFa z Maud.

— A następnie obiecałem sojusz Maud.
Zdecydował się napisać bilecik i wrzucić do skrzynki. 

Na bilecie: „Czuwaj przyjaciółko. W klubie spotkałem 
w stanie wzburzenia jednego z naszych przyjaciół, naj­
piękniejszego z przyjaciół“. Maud odbierze to jutro 
w Chamblais. Wyszedł i zakończył dzień w operze, za­
dowolony z tak rzadkiej emocji: przejrzeć do dna serce 
ludzkie i to w chwili namiętności.

Juljan tymczasem krokiem zmęczonym, skręcił na 
rogu Saint Honoré w ulicę Saint Philippe du Roule i odru­
chowo kierował się ku domowi. Przed bramą oprzy­
tomniał.

— Wejść tam? Oh, nie!
Zwrócił się z pośpiechem na tę samą drogę i uciekał, 

jakby się bał zobaczyć w mieszkaniu swego sobowtóra.
Prosta i pusta ulica ciągnęła go długą perspektywą, 

oświeconą równemi rzędami świateł. Szedł, naprzód 
zdziwiony odgłosem własnych kroków na asfalcie, zdzi­
wiony swoim cieniem, zdziwiony poczuciem istnienia. 
Bo zagadka życia, sterana w drzazgach codziennych, 
wydarzeń dnia, ogłusza nas w chwilach ciężkich przejść. 
Ten, który teraz szedł bez celu, jak wykolejona maszyna, 
pędząca tylko po to, aby ruszać kolami swemi, widział 
drugą jaźń żyjącą, myślącą, cierpiącą, a tą jaźnią był on 
sam.

— Za dziewięć dni... za dziewięć dni mężatką...
Wymawiał te słowa półgłosem i za każdym razem 

zdawało mu się, że mówi coś sprzecznego z istotą swego 
życia, z codzienną koniecznością rzeczy prawdziwych, 
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tak, jakby sobie mówił: „umarłem“, lub: „to jest sen, 
to są czcze widziadła, te domy, ta ulica, ten łoskot 
moich kroków“. 1 po każdym takim paroksyzmie myśli: 
„Maud mężatką ... koniec... stało się ..., spazmaty­
cznym wysiłkiem powracał do życia, jak duszący się 
w wodzie spazmatycznie szuka powietrza w środowisku 
bez powietrza. Jak marzenie, w sekundach przesunęły 
mu się lata, daty, słowa. Siła nadziei i zwycięstwa 
żądza, któremi pulsowała jego energia sześć lat temu, 
kiedy ambitny, chciwy sławy, pełen pożądań witał 
Paryż, — ta siła i żądza żyły jeszcze i buntowały go 
przeciw upadkowi: „To nie możliwe. Tego nie będzie. 
Ja nie chcę ..

Rozbita myśl sklejała okruchy rozumowań, broniła się 
dziecinnym sceptycyzmem przeciw dziedzicznym skru­
pułom sumienia i wychowania. „Posiadanie kobiety po­
winno być dla istoty uświadomionej tern samem, co za­
łatwienie się z kubkiem dobrego likieru. Moralność, 
uczucie, dodane do tego aktu są tylko mrzonkami mni­
cha, albo poety. Człowiek silny i rozsądny powinien 
używać na kobiecie, jak na innej ziemskiej przyjemności, 
dla własnego zadowolenia i dla własnego interesu“.

Ale dlaczego w tę godzinę męczarni jakiś silny popęd, 
niby żywioł natury pędził go do wprost przeciwej reli­
gijności i czystości?

„Jest prawo moralne nałożone na miłość. Widzisz do­
brze, że cierpisz z innej przyczyny, a nie z utraty roz­
koszy“.

Z innej cierpiał przyczyny. Nie teoretyczna zazdrość 
miażdżyła go. Naodwrót więcej niż kiedykolwiek uczu- 
wał niesmak do ciała kobiecego, jak zresztą każda na­
tura namiętna w chwilach kryzysu uczuciowego. Drę­
czyła go myśl, że Maud wyzwala się z niewoli pożądania 
go, że on-kochanek staje się jej niepotrzebny, podczas, 
gdy sam nie może jej odpłacić takiem wyzwoleniem.

159



Dziś doświadczał tego, pieszcząc w uściskach inną ko­
bietę. Jego ciało, jego nerwy odmawiały posłuszeństwa. 
Ta nieobecna, mimo wszystko, władała nim; szalone 
pożądanie nawet na odległość utrzymało go w wierności.

„Ale i ona cierpi bez wątpienia“.
Było to osłodą jego zazdrości, że i ona ma swój krzyż.
„Nie podobna, aby tak brutalnie przestała mnie ko­

chać. Cierpi... chyba że ...“
Zwątpienie zgryzło go, przejęła go pospolita zazdrość 

o te całusy, które z jej ust bierze może inny mężczyzna. 
Szalała w nim mordercza nienawiść. I na nowo chwyciło 
go pożądanie ciała.

Wyrazistość wspomnienia; Maud... nagie ręce ... po­
prawia fryzurę w dawnym pokoju Zuzanny du Roy... 
otrzeźwiło go nagle. „Gdzie ja jestem?“ Oświecił go 
jasny wylot mostu Europejskiego. Zadrżała w nim ta­
jemna struna wspomnień o pieszczotach. „Cóż to, to 
samo miejsce?...“ Jak ranione zwierzę, szedł za in­
stynktem do znanego miejsca.

Teraz musiał się poddać tej okoliczności świadomie. 
Ulicą St. Pćterbourg skręcił w ulicę de Berne. Biedne 
prostytutki stały już tam na miłosnych czatach przy 
drobnych winiarniach z czerwonemi latarniami. Wieczór 
cichy, przymglony, rozkoszny i wesoły.

Przed domem Matyldy zawahał się. Brama była 
zamknięta, jak zresztą co wieczór. „Co powiedzieć 
odźwiernemu? Nie puści mnie do pokojów nieboszczki“..

Ale równocześnie przypomniał sobie, że zawsze go 
słuchano, ilekroć czuto w jego głosie akcent woli.

Wszedł do stróża. Stróżka była sama, zmywała 
naczynia. Osłupiała na chwilę, gdy Julian tonem rozkazu, 
który nie znosi odmowy, zażądał klucza od mieszkania. 
Paryski lud ma szacunek dla śmierci. Poza tern dla 
niczego innego.
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— Zostawiłem tam pewną rzecz, którą chcę zabrać
— powiedział Suberceaux — usiłując przyprowadzić do 
równowagi tę prostą naturę.

Stróżka dała klucz. Juljan przebiegł wszystkie trzy 
Piętra równie pospiesznie, jak za czasów schadzek. 
Nareszcie pragnął czegoś!

Śmierć właścicielki nie zmieniła w niczem mieszkania 
pani Duroy. Stwierdził to, zapaliwszy; świecę, stojącą 
jak zwykle na niskim kredensie w przedpokoju. Ani jeden 
sprzęt, ani jedno malowidło, ani jedno obicie nie ruszono 
z miejsca; tylko mdła woń opustoszałego mieszkania 
przepełniła powietrze, walcząc z tym delikatnym zapa­
chem, który na długo pozostaje po ciałach kobiecych 
tam, gdzie się one rozbierały i ubierały, gdzie spały. 
Przedewszystkiem w „pokoju Zuzanny“ unosił się jeszcze 
ten zapach rozproszony w powietrzu, w fałdach firanek, 
w kołdrze nie zasłanego łóżka, we flakonikach, w tua- 
letowych gracikach, których Maud nie zdołała zabrać.

Julian wszedł tam ze ściśniętem sercem, pozapalał 
kandelabry na kominku, odnowił tę drogą miłosną atmo­
sferę, która taką wesołością jaśniała podczas zimowych 
spotkań. Pragnął się rozkoszować goryczą. Ale 
hallucynacja ominęła go. Ani na sekundę nie miał tego 
złudzenia, którego pożądał. Cierpiał tylko jeszcze srożej 
Pewnym rodzajem cierpienia cichego, bez łez.

Wkrótce powstał, odruchowo szukając broni, przed­
miotu, rzeczy, którą by mógł sobie śmierć zadać.

— Żle mi.
Ogarnął go wstręt do życia. Rzucił się na łóżko, 

zerwał kołdrę, gryzł prześcieradło. Ogarnął nim szał 
zniszczenia, zniweczenia przeszłości. Druzgotał łóżko, 
jak dziecię druzgocze mebel, o który się potrąciło. Nagle 
z pod wezgłowia wyłonił się szmat batystu, koszula 
Maud, panieńska, nieprzejrzysta, choć cienka, jaką 
powinna być bielizna daleka od celów miłosnych, prze-

Prevoet, Pół-deiewlee. 11 161



nikliwy zapach ambry i paproci, zmieszany z zapachem 
jej ciała, uderzył mu w nozdża i naraz owładnęło nim 
uczucie miłości, zwykłej ludzkiej miłości, którą skrywał 
tajemnie przed sobą.

— Maud, droga Maud!
Krzyk ten wyrywał mu się wśród łkań. Osamotniony, 

ogłuszony, złamany, zanurzył się cały w tej jedynej 
żyjącej dla niego, choć bezdusznej pamiątce po Maud.

I nagle poprzez rozpacz odżyły w nim w jednej chwili 
dziecięce wierzenia. A więc mgliły się one pod choro­
bliwą, zakurzoną powłoką życia. Modlił się; do imion 
świętych, mieszał imię tej, której uwielbienia godne ciało 
sprofanował. I w ten sposób, jak każda organizacja na 
nowo wierząca, zaczął deptać wszelkie rozumowania 
i w jednym spazmie wiary chćiał wyżebrać wszystkie 
laski, które się sprzeciwiają wierze i moralności. Jak za 
lat chłopięcych czynił śluby Najświętszej Pannie i św. 
Patronowi dla uzyskania łakoci, czy wyproszenia 
przechadzki, tak teraz obiecywał im poprawę życia: 
„Ożenię się, będę pracował, będę żył z nią świecie.. 
Ale oddajcie mi ją!...“

Tragedją były rozpaczne jęki tego młodego, pięknego 
człowieka, wyrzucane z ust, zatopionych w bieliznie 
dziewczęcej, w tej bieliznie, co miała służyć za ochronę 
wstydliwości, a która służyła jako środek namiętności 
w lubieżnych pieszczotach.

Jedenasta biła, gdy schodził na dół. Odźwierna cze­
kała nań na progu mieszkania. Wetkniętym w rękę 
luidorem uspokoił wszelkie jej wątpliwości. Jakoś raźniej 
stąpał teraz po bruku ulicznym: przez uzdrawiające 
łzy, przez smutek i rozpacz dotarł do dna sumienia, 
a tam w gruzach zwątpienia natknął się na resztki moral­
ności i wiary, na strzępy niezniszczalnej nadziei, która 
mimo wszystko drzemie w każdej zrozpaczonej duszy.

„To stać się nie może. Ona nie pójdzie za Chantela , 
szeptało mu jakieś potężne przeczucie wbrew wszelkiej 
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rzeczywistości. Jak się to stanie, jak to dojdzie do 
skutku: przez niego, czy bez niego? Nie wiedział. Czuł 
tylko, że ma prawo wmieszania się do rozbicia tego 
związku, ale nie wiedział nawet, o ile i czy wogóle z pra­
wa tego skorzysta.

Cierpiał ciągle, ale bólem zdrętwiałym i głuchym, 
bólem, który nie rozumował, który zaledwie odbijał się 
o jego świadomość. Od tej chwili wpłynął w koryto 
swojego codziennego życia. Poszedł do domu, ze zwykłą 
starannością przebrał się, wyszedł. Ktoby go ujrzał we 
fraku, w lekkiej zarzutce, z kwiatkiem w lewej klapie, 
z cygarem w ustach, krokiem prawdziwego bulwarowca 
przechodzącego ulicą Saint-Honoré, wstępującego na­
stępnie do klubu i siadającego przy stole do zwykłej 
partji, przy koszyku z liczrnanami, ani by przypuścił, że 
ten elegancki pan żyje od piętnastu dni w stanie ciągłej 
gorączki, a od sześciu w atakach szaleństwa, że ten pan 
przed dwiema godzinami konał z rozpaczy nurzając się 
ustami w szmacie batystowej.

Partja była już w toku. Siadł na kilka chwil do 
poniterki, a następnie przyjął bank. Trzymał go całą 
noc, okupując każde prawo zatrzymywania kilkoma 
tysiącami luidorów Zakończono grę koło piątej, ponitero- 
wie rozeszli się z tą zwykłą radością poniterów po zwy­
cięskiej walce z bankiem. Bo tym razem wszyscy 
wygrali, wytrącając Julianowi z kieszeni trzysta tysięcy 
franków, całotygodniowy jego dorobek.

Zawsze grał spokojnie, ale dziś spokojem podbił naj­
bardziej zawistnych. Z absolutną równowagą patrzył, 
jak cała fortuna jego topniała. I gdy już wyszedł 
z klubu, gdy dotarł do domu, całemi piersiami zaczerpnął 
świeżego wiosennego powietrza.

Co tu mówić. To niepowodzenie napełniało go raczej 
jakąś radością. W jego fatalistycznej wyobraźni wyrobił 
się bezwiednie taki aksjomat: „jeżeli tej nocy przegram, 
to ich małżeństwo nie dojdzie do skutku!“ Przegrał tyle, 
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ile tylko mógł przegrać, powrócił do domu jako właś­
ciciel tego, co miał na sobie; ale powrócił instynktow­
nym właścicielem tej wiary: „małżeństwo ich nie doj­
dzie do skutku“. Nie dociekał, jak to się stanie; był spo­
kojny, czul, jak mu w mózgu kiełkują chaotyczne jakieś 
plany jednodniowe, jak te jednodniowe kwiaty, co przez 
jedną noc wyrastają, przekwitają i mrą. Położył się 
spokojny do łóżka i zasnął cicho, a koszula Maud wiała 
mu w nozdrza zapachem.

To była dusza urodzonego gracza, zawzięta i dzie­
cinna zarazem, zabobonna i płocha, dusza kobieca, dusza 
władcy świata, jeżeli losy zdobędą mu świat.
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III.

Dzielnica Saint-Sulpice, serce tej części miasta, którą 
municypalny spryt zmienił w ostatnich czasach do nie- 
poznania, zdołała zachować jeszcze swój kościelny 
charakter. W cieniu wież, porównanych przez Wiktora 
Hugo do potwornych klarnetów, w cieniu wielkiego 
seminarium, gdzie dotąd jeszcze tkwi kamienna posadz­
ka, zwilżona łzami Madony — w półcieniu tajemnych 
zakątków kryje się handel świecko-duchowny, żyjący 
z księży i z wiernych: przekupnie posągów, handlarze 
świec, stuł, mszałów, brewiarzów, horae diurnae. Same 
ulice noszą eklektyczne nazwy: Saint Placide, Princesse, 
Cassette, Vieux-Colombier. Jest to także dzielnica 
specjalnych zajazdów dla podróżnych księży, pokornych 
zakonnic, prowincjonalnego jakiego biskupa, lub pobożnej 
rodziny. Numery w tych hotelach mają pozór szpitalów, 
bielone belki przeciągnięte przez powały, łóżka o spi­
czastych krawędziach z perkalowemi firankami, z klę- 
cznikami, krucyfiksami. Taka religijna atmosfera tam 
panuje, że dziwnem się wydaje, dlaczego przechodząca 
pokojowa nie nosi czepeczka, habitu, krzyża i długiego 
różańca na piersiach. Zamiast restauracji prawdziwy 
refektarz, serwisy ciężkie, duże karafki, czyste obrusy, 
choć pocerowane. W post należy uprzedzać, jeżeli się 
chce jeść beafstack na śniadanie, a w dodatku służący, 
podając go, rzuca na gościa nieufne spojrzenie. Biuro 
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hotelowe umeblowane mahoniem, ozdobione wazonami 
ziół, które na południu nazywają miotłami. Na stole: 
La Croix z krwawiącym się Chrystusem na krzyżu, 
L‘Univers, La Revue du Monde catholique.

W jednym z takich hotelów des Missionaires miesz­
kała pani de Chantel z dziećmi. Zajmowali apartament 
na drugiem piętrze z widokiem na Notre-Dame des 
Champs i częściowo na klasztorne ogrody, gaiki, klomby, 
sadzawki i posągi świętych. Pokoje pań łączyły się ze 
sobą. Maksymilian miał numer zwrócony na semi­
narium.

Napewno ten klasztorny pokoik nie gościł jeszcze dotąd 
ani jednego podróżnego z tak burzącemi się i gwałtow- 
nemi uczuciami. Pokój ten widział, jak całe godziny 
Maksymilian trawił na wpatrywaniu się w portret Maud, 
jak się rozpływał we wspomnieniach kilku roskosznych 
chwil, spędzonych z nią, albo, jak w godzinach gorączki 
i zawodu targała nim żądza ucieczki do swojego zacisza 
w Vézeris.

Prawdziwe uczucie poznaje się po tern niesłychanem 
osamotnieniu, które otacza naszą duszę. Hulaka, dotknięty 
tą tajemniczą słabością, będzie szumiał dalej, ale będzie 
zawsze sam wśród ludzi. Wyobraźmy sobie teraz stopień 
tego osamotnienia w duszy odludka, osamotnionego 
z powodu okoliczności zewnętrznych i upodobania 
własnego. Oprócz dwóch lat przebytych w Saint-Cyr 
i trzydziestu miesięcy służby w pułku, resztę życia Mak­
symilian spędził w Vézeris wśród rodzeństwa, chłopów 
i nauczyciela klerykała.

Na lata służby wojskowej przypadła u niego kryzys 
mężnienia, ale już przed powrotem do Vézeris nabrał 
niesmaku do kobiety, jako do płatnego narzędzia rozko­
szy płciowej — i to skłoniło go do wstrzemięźliwości. 
Żądza posiadania kobiety kochanej stała się dla niego 
monomania w ostrych rozmiarach. Cierpiał przez jej 
nieobecność; gniewało go, że jej tu niema, gniewała go 
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własna niezręczność, która mu przy niej dławiła słowa, 
odbierała odwagę prośby o pieszczotę z obawy narażenia 
na wstręt. Z drugiej strony cierpiał nad zanikiem woli, 
nad nieładem energji. Niezachwiana świadomość zdro­
wego umysłu mówiła mu, że do niczego nie doprowadzi 
takie małżeństwo, do którego się z góry idzie pod cię­
żarem ofiary. Tyle razy w chwilach samotności roz­
myślał nad swoją przyszłością małżeńską, jako połą­
czeniem woli i przewagi umysłowej z cichą uczciwością 
kobiecą! I oto zaręczył się z kobietą, noszącą takie 
wybitne znamię rasy władającej, jaką zapewne nosiły 
także Rzymianki — te, które zaczęły kochać swoich 
mężów, pochmurnych, wzgardliwych niewolników, 
uwielbiających swoją niewolę. Maksymilian, pobudzany 
wewnętrznym instynktem godności osobistej, gwałtem 
zmuszał się do milczenia. „Chcę być takim... Chcę 
słuchać!...“

Ale czego nie mógł przydusić i zmusić do milczenia, 
to tego krytycznego głosu, który go pędził ze Saint- 
Amand do domu, który nurtował nim, gdy z Hektorem 
le Tessier wchodził do opery, który go ostrzegał podczas 
obiadu w Chamblais i który bez przerwy szeptał: „Nie 
takiej ci trzeba kobiety. Szaleństwem jest z twojej strony 
wyszukiwanie żony ze świata sztucznego, który ci jest 
obcy. W dniu, w którym ją pokochałeś, pochłonął cię 
błąd, wywołałeś katastrofę.“ Ten ustawiczny głos mącił 
mu wszystkie jaśniejsze chwile i zgrzytem wżerał się 
w melodję radości, która mu się cisnęła do serca po 
wizytach w Chamblais, po upojeniach obcowania 
z Maud. A czasami nawet przy niej ulegał takim napa­
dom, gdy zaniepokojona grą jego twarzy pytała: 
„O czem pan myśli?“ W tej gorączce zmysłów, spadły" 
na niego oszczercze listy. Przysięgał Maud, że ma 
w niej wiarę, że nie chce wątpić, ale jak czytać bez męki 
listy tak dokładne, opisujące szczegółowo jej tualetę, 
godziny jej wyjazdów, spacerów? Cierpiał, walczył ze 
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sobą, szukał ostoi przeciw zwątpieniu w słowach Hek­
tora: „Niema w Paryżu ani jednej światowej dziew­
czyny, którąby w opinii nie łączono z jakimś towa­
rzyszem złych zabaw. A panna de Rouvre jest zbyt 
piękną, aby uniknąć potwarzy. Uzbrój się pan w cier­
pliwość, opancerz swoje serce...“

Mimo wszelkie rozumowanie, mimo nienaganne postę­
powanie Maud, które mu mogło służyć dowodem, 
pomimo pogardy, jaką każdy uczciwy człowiek ma dla 
anonimów, mimo własne życzenie — wątpił, choć nigdy 
nie powiedział sobie: „wątpię.“

Cokolwiek by się mówiło i pisało o podłości listów 
bez podpisu — nie dojdzie człowiek, choćby najzimniej­
szy, nigdy do tego, aby bez wzburzenia przyjął wiado­
mość o zdradzie ukochanej kobiety, choćby miał dla niej 
szacunek nieopisany. Bo list anonimowy w najlepszym 
razie przypomni kochankowi tę straszną zagadkę: „co ja 
wiem o jej myślach?“ Bo o najbardziej szczerej i od­
danej kobiecie człowiek rozsądny wie jedynie to, że 
nigdy nie wie wszystkiego.

Maksymilian zapoznał się z dręczącym wewnętrznym 
mozołem — trud myśli, która kłos za kłosem zbiera 
z pola pamięci drobne wspomnienia, układa, wiąże na­
reszcie w jeden olbrzymi snop, który zaczyna mu ciężyć, 
gnieść.

Pamięć jego pracowała wytrwale, jak niestrudzona 
żniwiarka. Saint-Amand... pierwsze spotkanie... „Matce 
brak na wychowaniu... młodszej siostrze także... Ona 
piękna i umie być dobrze ułożoną, ale nie ma pozoru 
dziewczęcia.“ I już teraz przypomniał sobie, że od chwili 
tego dnia jesiennego ciągle potrzebował zewnętrznego 
zapewnienia dla wiary w Maud. Cieszyło go, gdy słyszał 
od matki: „jakie to miłe kobiety te panie de Rouvres.“ 
Joanna milczała, ale Maksymilian wyczuwał, że nie lubi 
ich towarzystwa. No, ale Janka taka dzika. — Mijają 
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długie miesiące: samotność... ale zwątpienie nie ustę­
puje, jak nie ustępuje myśl o niej. Przyjazd do Paryża, 
wizyta na ulicy Kleber; Maud taka władczyni, zdająca 
się nie słyszeć i nie widzieć tego, co się dzieje naokoło... 
„Czysta, w tym brudzie? Czy to możliwe?“ I znów 
rośnie niewiara, dławi potęgującą się miłość. Idzie za 
nią, jak cień... Przedsionek opery: Suberceaux, ze 
zmienioną twarzą, jednem uderzeniem wzroku zmusza 
Maud do opuszczenia ramienia Maksymilianowego, za­
mieniają tajemne słowa. Maud uspokaja go. Wystarcza 
mu każdy pretekst, bo jest przy niej, w jej atmosferze, 
a jakie to teraz dziecinne się wydaje, to jej tłomaczenie! 
Widoczne kłamstwo, on teraz wie, że Juljan nie szaleje 
za Martą Reversier... Nowy moment: obiad w Cham- 
blais; niezatarta sielankowa wyprawa na staw. On się 
odważa na pierwszy pocałunek — ona się wyrywa. 
Dlaczego? Z niewinności — czy też to odruch wstydu? 
Tak myślał wtedy. Teraz zimny rachunek roześmiał mu 
się w twarz. On teraz wie, że w świecie tych zawodo­
wych kusicieli młoda dziewczyna, nawet uczciwa, nie 
obraża się o całus. Więc? Uczuł, jakby pchnięcie 
sztyletu w piersi. „Więc ona innego kocha i dlatego 
odczuwa wstręt do pieszczoty z kimkolwiek.“ On na- 
przykład? Nie dotknąłby się innej kobiety. Gdy jednak 
konsekwencją swojego rozumowania dochodził do tego 
straszliwego punktu przekonania, uczuwał potrzebę 
zatracenia owej świadomości, potrzebę niewiary w ową 
piekielną prawdę. Więcej niż przerażające byłoby od­
czucie wstrętu, czy też przymusu u tej najukochańszej, 
u tej jedynej. Prędzej zdrada, niż przymus! Usilnie 
rozpoczynał wtedy taką pracę: „Przecież ona taka dobra 
dla mnie, tak się stara przypodobać. Czyż się nie wy- 
rzekła świata podczas mojej nieobecności, nie żyła zdała 
od ludzi? Albo i to, czyż mi nie mówiła, co sądzi 
w gruncie rzeczy o tym świecie swoim?“ I kwitły mu 
wtedy błogie godziny.
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Nastał okres przygotowywania się do małżeństwa, 
czas wypoczynku moralnego. Na śniadaniu już był 
w Chamblais, spędzał tam popołudnie; wieczornym po­
ciągiem z powrotem do Paryża. W pogodny dzień cho­
dził piechotą ze stacji do pałacu Armidy ścieżynkami 
leśnemi na przełaj, a Maud wychodziła naprzeciw aż do 
bramy wiodącej z parku do lasu... Ta jasna, kochana 
sylwetka, wyraźnie wycięta na zielonem tle drzew! Ta 
droga twarzyczka, ten ciepły uścisk długiej wytwornej 
ręki, powrót z nią do Chamblais! To były najmilsze 
chwile! Albo i te samotne pogawędki w cieplarnianym 
zakątku. Nie lubił tylko w tych chwilach obecności czy 
to pani de Rouvre, Etiennetty, czy Jakóbiny. Nie mógł 
swobodnie wyznawać, że ją wielbi...

Po takim rozkosznym dniu wracał do swego klasz­
tornego hotelu koło jedenastej wieczorem. Upojenie, 
szał! Sen go nie nęcił. Chciał, leżąc, przeżyć po raz 
drugi dzień cały. Wtedy nie wątpił i był pewny swojej 
Maud aż do chwili, kiedy nowy anonim nie wtrącał go 
w otchłań zabójczej myśli i niewiary.

A co mu podwajało mękę — to męka samotna. 
A musiał pozostać samotnym. Bo i jakąż by mu pomoc 
przyniosła matka lub siostra, ze swojemi sercami równie 
gwałtownemi, a niższą bądź co bądź umysłowością? 
Patrzyły na jego ból, nie śmiejąc prosić o zwierzenie 
i spowiedź, choćby już ze samego szacunku dla głowy 
domu, ze szacunku wrodzonego u ludzi rasowych i ro­
dowych. Cierpiały więc tylko, patrząc na jego cierpienie. 
Prawie jedynym przedmiotem ich rozmów była troska 
Maksymiliana, jego melancholia i bezwiednie okazywane 
roztargnienie. Pani de Chantel, natura szlachetna, zam­
knięta w swojem czystem życiu, nie mogła nawet i prze­
czuć istoty cierpienia syna. Sama kochała niegdyś na­
miętnie i tłomaczyła sobie jego ból nadmiarem uczucia 
i niecierpliwością miłosną. Takie przypuszczenie nie 
dziwiło jej czystej duszy, bo w swoim czasie, aczkolwiek 
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w stosunku do swego męża uczuwała tak samo miłość 
krańcowo namiętną, miłość niewolnicy; i do dziś dnia 
opłakuje męża nie mniej, niż nazajutrz po śmierci.

Joannie i tego doświadczenia brakowało. Nie mogła 
więc tcmbardziej tłomaczyć sobie duchowej rozterki 
brata. Wiedziała tylko, że cierpiał dla Maud — i, jak 
u prawdziwej kobiety, zaczęła w jej sercu kiełkować 
głucha nienawiść do tej, co skradla jej brata. Borykała 
się z tern uczuciem po chrześcjańsku — chciała kochać 
Maud. Nie mogła. Ilekroć widziała Maksymiliana w bólu 
i męce, zaczynała nienawidzieć „tamtą“ jakąś instynk­
towną, nienawiścią, jaką n. p. uczuwa jedna rasa do 
drugiej. A równocześnie uczuwała, że sama zaczyna 
kochać, że zaczyna ją przenikać szczery żar tego nie­
znanego ognia, że odbiera wrażenie ślepca, któremu na­
raz z oczu spada ta zasłona, co go od światła dziennego 
oddzielała. Nie miała jeszcze odwagi przyznać się przed 
matką, a czuła, że przyznać się trzeba kiedykolwiek. 
Kochała tak, jak brat i matka: gwałtownie, z przeświad­
czeniem, że albo się stanie to, czego pragnie, albo życie 
całe złamane...

Matka i siostra poza wspólnemi zwierzeniami miały 
jeszcze modlitwę. Ile to chwil popołudniowych spędziły 
w cieniu kościoła Notre Dame de Victoires. Jak gorąco 
prosiły o szczęście dla tej głowy domu! Joanna do tych 
próśb dodawała jeszcze nieśmiało swoją własną, 
o szczęście swoje własne. Wydawało jej się ono takie 
odległe, takie niemożliwe, a jednak jakaś silna, jakaś 
młoda ufność szeptała w niej: „to przyjdzie!“

Maksymilian nie modlił się. Podczas, gdy Juljan de 
Suberceaux w chwilach nieszczęścia doszukiwał się 
strzępów dawnej wiary z czasów dzieciństwa, ten 
czysty, prawy, religijnie wychowany Maksymilian nie 
mógł się już modlić, nie mógł już wierzyć ...

Zaledwie dorósł, odpadła mu wiara, tak, jak innym 
opadają włosy — zupełnie bez przyczyny, bez bólu.
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Dziwne jest to tchnienie wiary, co w jednych wstępuje, 
innych opuszcza, co staje w sprzeczności z wycho­
waniem, dziedzicznością. Maksymilian był tak do gruntu 
pozbawiony wiary, że nawet nie przeczuwał potrzeby 
modlitwy: nieomylny znak ateizmu.

Nie mając więc ostoi moralnej w swoich troskach, 
musial upaść. Ostatni anonim dobił go. Pisano go na 
maszynie, brzmiał tak: *

„Pan najwyraźniej zamyka oczy na nieszczęście 
własne. Zaślubiasz pan potwora. Ostatni to list, jaki ci 
Pisze osoba życzliwa. Strzeż się! Jeżeli nie jesteś pan 
dzieciakiem, albo szalonym, przyjdź dziś, we czwartek, 
między piątą a szóstą na ulicę de la Baume, pod dom 
z niewielką bramą żelazną, drugi z rzędu od przecznicy 
Percier. Co panu szkodzi to uczynić. Nikt nie może wie­
dzieć, czy prawdę piszę, a tym sposobem upewnisz się 
pan zupełnie ..

Dosyć zręcznym psychologiem był ten pan tajemniczy, 
czy pani, który się podpisywał: „Roztropność“; ostatnie 
dwa argumenty przekonały Maksymiliana. Pierwszy 
działał na uczucia niższego rzędu: „Nikt nie będzie wie­
dział“. Drugi jaśniał nadzieję wyzwolenia; była to 
szczypta morfiny, pokazana choremu na nerki: „małe 
ukłócie, a przestaniesz cierpieć...“ O piątej był już na 
ulicy de la Baume. Widział ją wchodzącą, tę, którą na 
pewno brał za Maud; przeczekał pięć kwadransów przed 
żelazną bramą. Pięć kwadransów wizji: „Maud w obję­
ciach Suberceaux’a!...“ Pięć wieków! Nie! To nie 
było ani długie, ani krótkotrwałe, to poprostu nie było 
czasem, wszelkie objawy trwania znikły, w każdej po­
jedynczej sekundzie przemęczył się calem swojem mę­
czeństwem. I nareszcie wyobraźmy sobie tę nadludzką 
radość zmartwychwstańca, jaką musiał przeżyć Maksy­
milian, gdy się naocznie przekonał, że kobieta owa nie 
była Maud. To go nietylko upewniło, ale rozjaśniło 
wszelką mistyfikację: kogo innego brano za Maud. Osta- 
172



tni anonim prawdę powiedział: Maksymilian nie mógł się 
lepiej upewnić.

No i nawet nie trafem stała się historia romantyczna. 
Nie trafem, bo Juljan, jak na przezornego fachowca przy­
stało, poza Maud miał zawsze w odwodzie drugą ar­
tystkę do dublowania roli kochanki. Te posłuszne dzie­
weczki skrócały mu ciężkie chwile tęsknoty za Maud. 
Tak się i dziś stało: dał depeszę do swojej powiernicy, 
pani Duclera i Juleczka Avrezac stawiła się na 
wezwanie, uszczęśliwiona tą zupełnie nieoczekiwaną 
schadzką.

A Maksymilian powrócił do swoich Misjonarzy pijany 
radością. Matka ze siostrą czekały nań z obiadem, który 
jadali zwykle we wspólnym refektarzu z zakonnicami 
w czepcach i z atletycznymi brodaczami w sutannach.

Maksymilian ucałował obie panie z taką szaloną ra­
dością, że ta radość udzieliła się i im. Cieszyły się omal 
tak, jak i Maksymilian. Zapanowało ciepło i pogoda. Nie­
mało musiały się zgorszyć zakonnice w czepcach i bro­
dacze w sutannach, gdy przy tym pokutniczym stole na 
deser z hukiem otworzono butelkę pienistego trunku, 
który na etykiecie nosił dość oryginalny napis: „Auten­
tyczny szampan św. Józefa.“

W Maksymilianie zamarło zwątpienie. Uczuwał prze­
możną potrzebę wyspowiadania się przed Maud, czuł, że 
musi paść jej do nóg i wyznać wszystko. Nie mógłby 
pod żadnym pozorem zataić tego przed nią. Uczynił też 
to nazajutrz — i cały dzień przeszedł mu w spokoju. Pię­
kna, cicha, miesięczna była noc, gdy po tern wyznaniu 
kładł się do łóżka. Marzył o Maud. Świt poranny wy- 
błękitnił szyby, gdy zasypiał.

Była to ta sama chwila, gdy Suberceaux wracał do 
domu zrujnowany a spokojny i z całem zaufaniem wma­
wiał w siebie: „Małżeństwo to nie dojdzie do skutku ...“
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IV.

Nazajutrz, gdy Julian obudził się, miał tylko jedną 
świadomość: „małżeństwo to do skutku nie dojdzie“. 
Reszta była chaosem, nocą, jak u każdego zdecydowa­
nego monomana, — człowieka, który rano wstaje, ubiera 
się i zupełnie swobodnie idzie przed siebie, aby ukraść 
lub zabić... Juljana w taki sposób pchała przed siebie 
konieczność wywołania katastrofy, która by rozłączyła 
Maksymiliana z Maud. Biegunem jego myśli było teraz: 
„Chamblais, pociąg ranny ... codzień jeździ...“ Nawet 
nie wiedział kiedy i kto mu mówił o tern. Nie mógłby 
zdać sobie sprawy, że słyszał to od Hektora le Tessier. 
Ubrał się dość szybko, nie namy.lał się, nie cierpiał na­
wet. Rozpaczliwa newralgja jego duszy jeżeli się już nie 
uspokoiła, to bądź co bądź zdrętwiała, przygłuchła. Gdy 
zaalarmowany wczesnem dzwonieniem służący zapytał 
z niepokojem, czy nie jedzie przypadkiem na pojedynek 
odpowiedział prawie wesoło:

— Nie, Konstanty. Jadę tylko na wieś.
To była prawda. W tej chwili nie wiedział o żadnym 

dalszym celu.
Wkładając zegarek do kieszonki, machinalnie szepnął: 

„kilka minut po dziewiątej, trzy godziny spałem.“ Kie­
runek jego myśli pracował tylko w sferze jego bezwied­
nego popędu: przypomniał sobie, że pociągi odchodzą 
na północnym dworcu w pięć minut po każdej półgodzi- 
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nie. „Przybędę trochę zawcześnie ... około pół do dzie­
siątej... Tak, zobaczę Chantel’a...“

Instynktownie natrafiał na swój najgłębszy cel. Ży­
czenie bezwiednie formułowało się w przekonanie. 
Widzieć Maksymiliana ... na co? Zabić go, czy błagać? 
Przekonywać? ... Nie wiedział jeszcze.

„Trzeba, abym go zobaczył...“
Przybył na dworzec na kilka minut przed odjazdem 

pociągu. Ludzi mało. Był sam jeden w przedziale. Po­
ciąg ruszył. Julian począł układać plan; właściwie bier­
nie podlegał jasnowidzeniu tego, co się ma stać. Za pół 
godziny niespełna będzie w Chamblais na dworcu... 
Mały dworzec czerwono-żółtawy... prawie na pust­
kowiu, w okolicy płaskiej... monotonne lasy. Przy­
pominał sobie również poprzeczną drogę do pałacu, 
leśną ścieżką prowadzącą do bramy, obitej łatami... 
Tamtędy pójdzie Maksymilian. Czy pójść czekać nań na 
tę drożynę? Przyzwyczajenie do wytwornej popra­
wności mówiło mu: nie. Czekać na drożynie, jak zło­
dziej? „To jest niemożliwe... Trzeba czekać na 
dworcu ... A jeżeli Maksymilian pojedzie dziś powozem 
wprost z Paryża...?“

Jakiś stanowczy instynkt mówił mu: nie.
Napewno czuł, że Maksymilian przyjedzie pociągiem. 

„Zobaczę go.“ Teraz już wiedział, jak się wszystko 
stanie: wmiesza się na dworcu między ludzi, potem 
zbliży się Maksymiliana. Znają się przecież... Co z tego 
wyniknie?

Na razie dalej nie przewidywał. W głębi duszy spo­
dziewał się, że Chantel okaże zniecierpliwienie. To bę­
dzie pretekst do pojedynku. Ach, bić się z nim raz przecie! 
Zabić! Zabić! Zakończyć wszystko i nie zaczynać na 
nowo. Jedno pchnięcie szpadą.

Kierunek jego odruchowych popędów zmienił się: teraz 
widział przed sobą szmat białej koszuli, złożone w krzyż 
szpady. Więcej nic. Znowu nic ...
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Kto przechodzi! pragnienie bicia się z człowiekiem 
prawdziwie nienawistnym, ten rozumie w innym zwie­
rzęcą żądzę krwi. Kilka cali żelaza zagłębione w pierś 
przeciwnika i... koniec. Droga wolna.

Julian pragnął namiętnie tej chwili. Z lubością roz­
koszował się tem pragnieniem. Ze smutkiem przeszedł od 
tego snu do zimnej rzeczywistości. Przybył do Cham- 
blais. Na Maksymiliana musiał czekać do następnego 
pociągu, mimo to nie czuł nudy: tak go przykuła ta 
jedyna i ostateczna myśl. Błądził po sali, wpatrywał się 
w fasadę, w lasek.

W ostatnich minutach oczekiwania zdało się Julianowi, 
że całe to spotkanie, pierwsze ich słowa były już z góry 
ułożone, wyreżyserowane, jak wejście na scenę dwóch 
aktorów. Postanowił być poprawnym, panem sytuacji, 
wyzyskać pierwszą oznakę zniecierpliwienia ze strony 
przeciwnej jako powód do przerwania rozmowy, po­
wrócić do Paryża, wyszukać dwóch sekundantów, za­
pewniając sobie prawo propozycji broni. Zresztą był 
pewny, że skoro tylko pojedynek dojdzie do skutku, musi 
zabić ChanteFa, nietyle z tego powodu, że wyśmienicie 
strzela, ile z powodu morderczej stanowczości, jaką 
przeczuwał w sobie na chwilę spotkania. Bo jakąż w rze­
czywistości niepomierną wyższość nad przeciwnikiem 
ma ten, który w każdym razie woli to, co będzie, od tego, 
co jest, bez względu na rezultat taki, czy owaki.

Ale rzeczywistość lubi igrać z planami, zrodzonymi 
we śnie lub gorączce. Tak się stało i z Julianem. Mimo 
całe przygotowanie i ułożenie spotkania z Maksymili­
anem, mimo półgodzinne oczekiwanie na chwilę decydu­
jącą, zaskoczył go chaos wychodzącego tłumu i stało 
się, że nie on Maksymiliana, ale Maksymilian jego do­
strzegł pierwszy stojącego nieruchomo, niewrażliwego, 
jak widmo nieszczęśliwego przeznaczenia na samym 
progu drogi do Maud. To było pierwsze wrażenie Maksy­
miliana. W tej chwili jednak uprzytomnił sobie: „Ale je- 
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żeli... to chodzi o tę przedwczorajszą sprawę ... mała 
Avrezac...“ Szalona dziewczyna poznała go zapewne 
i poskarżyła się kochankowi, który teraz przychodzi po 
satysfakcję. Nie zauważył na razie ani opóźnienia żą­
dania, ani oryginalności w wyborze miejsca. Nie miał 
wątpliwości, że idzie o tę sprawę. W Maud, jej nie­
winność wierzył teraz przecież, więcej, niż kiedykol­
wiek, wierzył, bo wszak sam się naocznie przekonał, że 
nie Maud, ale Julka Avrezac jest kochanką Suberceaux.

Zbliżył się do Juljana:
— Pan na mnie czeka?
I tak to nieoczekiwane pytanie podziałało na Suber­

ceaux, że na chwilę się zmieszał, na sekundę i stracił 
wypróbowaną postawę wyzywającego. Natychmiast 
jednak przyszedł do siebie i oblekł twarz maską spo­
kojnej ironji.

— Cieszę się, że pana spotykam, panie Chantel — od­
powiedział. — Szanowny pan zapewne do...

Do Chamblais, tak jest panie. Mam jednak chwilę 
czasu — i jeżeli pan sobie życzy, możemy przystąpić bez 
zwłoki do...

— Jak panu się podoba — odpowiedział Suberceaux. 
Kilku z przyjezdnych znikło już, zdążywszy powsiadać 

do dyliżansów publicznych. Maksymilian i Suberceaux 
udali się w stronę lasku. Nie mówili do siebie nic, jakby 
ich przytłaczał ogrom horyzontu, jakby ich podsłuchiwał 
nagi krajobraz. Człowiek nigdy się nie czuje szczerym 
i zdolnym do wynurzania, dopóki go otaczają szczere 
i obszerne ramy naturalne. Dopiero gdy doszli do dro­
żyny, łączącej lasek z pałacem Armidy, zwolnili kroku.

— Panie — rozpoczął Maksymilian — przed wszelakiem 
wyjaśnieniem, jakie mieć miejsce może, czuję się zmu­
szonym do wtajemniczenia go w sferę moich uczuć, to mi 
pozwoli łatwiej wyrazić szczere ubolewanie nad tern, co 
zaszło. Działałem pod naporem gwałtownego stanu uczu-
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ciowego, który nie może rozumować... pan to powinien 
pojąć ... Wobec tego ... przepraszam osobę, o której 
rzecz ... Skończyłem.

Jest coś ironicznie tragicznego w tych nieporozumie­
niach, które przeznaczenie nasuwa ludziom w chwile 
i bez tego tragiczne.

Juljan nie pojął, o czem mówi Maksymilian, ale ani 
mu przez głowę nie przeszło, aby się to tyczyło jakiej 
innej kobiety, prócz Maud. Julietta Avrezac tak była da­
leka od jego myśli, jak i każda inna kobieta poza Maud 
de Rouvre. Pojął tylko, że ex-oficer przyjmuje ton tłó- 
maczącego się, ale, przyzwyczajony do górowania nad 
innymi, nie mógł się tern zdziwić zbytecznie.

— A więc, szanowny panie, jeżeli tak się przedstawia 
sytuacja pańskich uczuć, to co pan właściwie zamierza 
robić u pani de Rouvre? — zapytał z wysoka.

Tym razem Maksymilian domyślił się nieporozumienia.
— Myślę kategorycznie — szorstko odpowiedział — 

że nie mówimy o jednej i tej samej osobie. Co do mnie, 
mówię o młodej panience, którą pan przyjmowałeś u sie­
bie, lub która w każdym razie wychodziła z domu, gdzie 
pan mieszkasz o szóstej godzinie kilka dni temu.

— Julietta Avrezac?
— Ta.
— No dobrze, ale cóż ten smarkacz ma do naszej 

sprawy?
— Jakto! Więc pan nie wie o niczem? Nie mnie 

w udziale powinno przypadać informowanie pana. Oso­
ba ta padła ofiarą mojej omyłki. Z mojej omyłki po­
winienem się tłomaczyć przed panną Avrezac, a że nie 
zdołam jej spotkać, przeto pana obarczę moją prośbą. 
Teraz, kiedy już załatwiona sprawa z ową panienką, 
mam honor zapytać z mojej strony, czem mam panu 
służyć i dlaczego spotykam go na mojej drodze?

Suberceaux wczuwał się w rosnące rozdrażnienie 
Maksymiliana, czyhał na pierwsze obraźliwe słowo, go- 
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towy do podjęcia zajścia. Czyhał tak znacząco, że Ma­
ksymilian spostrzegł to. W Maksymilianie kipiała żądza 
walki samczej tu w tym lesie, kipiała tak, jak przed go­
dziną w Julianie. „Jedno zajście między nami, a Maud 
skompromitowana...“ Ta myśl go opamiętała. Posta­
nowił nie bić się z Julianem i to postanowienie przyjęło 
formę decydującą, kategoryczną, jak wszystko, co u niego 
było postanowieniem.

— Zresztą mniejsza o to — dodał. — Powiedziałem 
wszystko, co miałem powiedzieć.

— O, to nie wszystko, mój panie — odpowiedział 
szybko Suberceaux. — To nie koniec. Jakto? Pan sobie 
pozwalasz czuwać koło mojego domu, narażasz pan ko­
bietę na niecne szpiegowanie ...

— Chwilę spokoju, panie — przerwał poprostu Ma­
ksymilian. — Proszę nie szukać zadzierki. Zgoła nie mam 
ochoty bić się z panem. Bez obelg więc! Pan ma o mnie 
to samo wyobrażenie, które ja mam o panu: żaden z nas 
nie cofnie się przed szpadą. Nie będę się jednak bił z pa­
nem aż do poślubienia panny de Rouvre. To jasne, nie­
prawdaż? Gdy tylko panna de Rouvre zostanie moją 
żoną, jestem na pańskie usługi. Wierzaj mi pan i zostaw 
mnie w spokoju.

Było to powiedziane tak prosto, a jasno, że Julian 
uczuł, iż nie może obstawać. W tej chwili czuł na sobie 
rękę karzącą wszystkie charaktery małe, które nie mogą 
wygrać sprawy w instancji własnego sądu: „Jeżeli publi­
cznie odmówi mi satysfakcji, to nie on przecie będzie 
skompromitowany.“

I teraz, kiedy pojedynek wymykał mu się z rąk, na 
nowo wpadł w dawną rozpacz nad przeszłością swoją.

I dwaj ludzie w milczeniu szli jeszcze przez chwilę 
wzdłuż alei. Mimo wszystko Maksymilian pragnął, aby 
Suberceaux mówił jeszcze, bojąc się uśpionych wahań 
straszliwych. Jakby na komendę, równocześnie zatrzy­
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mali się i spojrzeli na siebie. Pojęli, wyczytali w tem?> 
jednem spojrzeniu, że teraz muszą wyznać wszystko, co .* 
im na dnie duszy leży — i że to wyznanie jest im nie- '• 
zbędne. W tern wymownem przeświadczeniu ich oczu 
była obietnica ostatecznego rozejmu. Było to zjednoczenie 
chwilowe dwóch męskich dusz nieprzyjaznych, niena­
wistnych, przeciwko męce od jednej i tej samej kobiety. 
Taki rozpustnik, jak Suberceaux i taki świecki kleryk, jak 
Maksymilian de Chantel, na chwilę porozumieli się.

— Panie de Chantel — rozpoczął Suberceaux prawie 
niesłyszalnie, bez ironicznej maski światowca — nie 
chodź pan do Chamblais!

Niepokój, a nie gniew drżał w glosie Maksymiliana, 
gdy poprostu spytał:

— Dlaczego?
—Nie każ mi pan mówić. Po co? W tej chwili pan mi 
wierzysz, jestem pewny. Wracaj pan do Paryża, wracaj 
pan do siebie na wieś. Staraj się pan zapomnieć o tern, 
coś tu pan widział i coś przedsięwziął.

Maksymilian posuwał się jednak ciągle naprzód. 
Suberceaux położył mu rękę na ramieniu ruchem, który 
wykluczał wszelką groźbę, przymus, a akcentował tylko 
chęć przekonania.

— Pan nie możesz poślubić panny de Rouvre. Widzi 
pan, ja to mówię bez nienawiści. Wierzaj mi pan. Pan 
idziesz ku katastrofie. Wracaj pan, nie chodź dalej.

— Boże mój! — jęknął Maksymilian.
Tak straszliwie cierpiał, że nie mógł zapanować nad 

sobą.
— Wracaj pan do siebie — mówił Suberceaux — 

odejdź pan. Zostaw mnie samego wobec Maud.
Straszliwy krzyk zdusił gardło Maksymilianowi.
— To nieprawda jest... pan kłamiesz... Teraz będę 

się bił z tobą... teraz... zabiję cię... nędzniku!
Suberceaux kiwał głową:
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— Po co się bić nam? To jest koniec, teraz, jak pan 
wie, Maud jest moją ...

I jednym obrotem ręki, wyćwiczonej do walki, po­
wstrzymał uderzenie Maksymiliana, który się już był 
rzucił na niego. A równocześnie:

— Ccć... ona...
Osłoneczniona, miękka plama wynurzyła się z zakrętu 

ulicy i szła naprzód. Obaj podążyli naprzeciw. Naraz 
Maud spostrzegła ich.

Zadrżała; nie wiedząc o zewnętrznej i przyczynowej 
stronie ich spotkania — przeczuła, że nadeszła godzina, 
w której ci dwaj ludzie zejdą się i nastąpi wyjaśnienie 
wobec niej samej. Ta godzina nadeszła. Zebrała całą 
energją, całą zimną krew i szła jak do walki, zdecydo­
wana przebrnąć przeszkodę, jeżeli zajdzie potrzeba. 
„Może Maksymilian nie wie o niczem, wtedy nic straco­
nego... Jeżeli wie — koniec. Dobrze! Tern gorzej: 
będzie skończone. A mimo wszystko pozostanę sobą“. 
Zostać sobą, było to nie abdykować ze swoich praw 
wolnych i awanturniczych, zdecydowanych z góry na 
wszelki rezultat. „Ani ten, ani ten nie ugnie mnie“, my- 
ślała wpatrując się z oddali w obu mężczyzn. 1 zasłonięta 
nieprzejrzaną obojętnością, czekała na ich walkę o sie­
bie... przed sobą. Najbardziej zmieszanym był Suber­
ceaux, który dotkliwie przewidywał, że jego nadzieje idą 
w niwecz: „Nigdy mi Maud nie przebaczy.“

Maksymilian przyszedł do siebie:
— Maud — zaczął co chwila przerywanym głosem — 

idąc tu, spotkałem pana de Suberceaux.
Suberceaux, blady ze wzruszenia, próbował mówić: 

ruszał jednak tylko ustami, nie mogąc wydobyć dźwięku. 
Maud spojrzała nań — i cofnął się od tego spojrzenia.

— Cóż on panu mówił? — zapytała dziewczyna, kła­
dąc na Maksymiliana słodyczy pełne spojrzenie.

— Powiedział mi... chciał mi powiedzieć przy­
najmniej, boć mu nie dałem dokończyć, żeś pani była
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jego... (urwało mu się słowo w jakiemś suchem zat­
kaniu) jego kochanką...

Ona podeszła do Suberceaux i zapytała:
— Tyś powiedział to?
Nie zaprzeczał... Powtarzał tylko jej imię:
— Maud...
Bez słowa wyrzutu, popatrzyła mu w twarz jeszcze 

— patrzyła długo oczami mieniącemi się od nienawiści 
do pogardy. Później podniosła parasolkę i uderzyła go 
w twarz aż do krwi, łamiąc parasolkę na dwoje.

— Precz! — rzekła, rzucając kawałki na ziemię.
Drżał, jak dziecko przed karą. Ból uderzenia wydał 

mu się słodyczą — pieszczotą jej brutalność. Ale spoj­
rzenie Maud odjęło mu wszelką moc. Machinalnie pod­
niósł kapelusz.

— Precz — powtórzyła Maud.
Wolno włożył kapelusz pogięty, powalany ziemią. 

Było coś bolesnego, strasznego w tej poniewierce mę­
skiej godności osobistej pod przemagającą gwałtownością 
kobiecą. Oburzeniem wezbrało serce Maksymiliana na 
ten widok. Suberceaux nie widział zaś ani Maksymiliana, 
ani miejsca, gdzie był, Maud jedną widział i całe upoko­
rzenie mało go obchodziło. Myślał tylko w kółko: „Maud 
rozgniewana... jedyna nadzieja przebaczenia — posłu­
szeństwo, szybkie posłuszeństwo“.

— Precz!
Nie prosił więcej; pokornie, jak bite bydlę, odszedł bez 

pośpiechu. Maud i Maksymilian patrzyli na niego — nie 
obrócił się, nie spojrzał za siebie... Tak to było straszne, 
że Maksymilian w swojej godności męskiej cierpiał za 
tego mężczyznę, który tak zbezczeszczony, zbity przez 
kobietę szedł w ohydnym upadku, do jakiego prędzej czy 
później każdego zapędzi niszcząca miłość. Maud i Maksy­
milian zobaczyli go jeszcze raz na zakręcie zgiętego, do 
niepoznania zgnębionego. Zostali sami. Gdyby nigdy 
nawet Maksymilian dotąd nie uczuwał abdykacje swej 
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woli, ta chwila, ten widok Suberceaux przekonałaby go. 
Skupił teraz w sobie całą energię, wyprostował się 
i wymówił nie zbyt drżącym głosem:

— Na mnie kolej odejść, tak?
Spojrzeli sobie w oczy na chwilę. Nie wiedzieli 

o czem mówić, a czuli, że mają sobie coś do powie­
dzenia, że tak się nie rozstaną. Maud bezwątpienia 
myślała: „Odemnie zależy mieć go na nowo... próbo­
wać?“ Ale na tę duszę awanturniczą a heroiczną 
wytworną, widok Suberceaux zgnębionego i uciekającego 
podziałał w ten sam sposób, jak i na Maksymiliana. 
Obrzydło jej kłamstwo.

—- Posłuchaj mnie pan, proszę, panie Maksymilianie. 
Słowo jedne, nie więcej. Nie chcę cię okłamywać: kłamał 
ten człowieK, nigdym mu nie była kochanką. Uwierzysz 
mi pan gdy dodam, że kochał mnie i ja go kochałam... 
kochałam $o może do wczoraj. Więc koniec ze wszyst- 
kiem, czy :ak? Nie chcę panu się tłomaczyć i zatrzymy­
wać pana wbrew woli.

Niema izezerego kochanka, któryby na te słowa nie 
ujrzał śwatełka nadziei.

— No vięc, odezwał się Maksymilian.
I jego )czy, jego tułacze, zakochane oczy błagały 

o wyjaśnianie szczegółowe.
Pierwszy raz może Maud zrozumiała do jakiego stopnia 

złudną była ta godność osobista, którą sobie przypisy­
wała w sęku oszustw. Nie było sposobu prawdą zała­
twić sprzwę z Maksymilianem. Trzeba było kłamać, 
jeszcze kimać.

— To O było między nami — zaczęła w szczerem 
pragnieniu otwartości — nie pytaj mnie pan. Nie mogę 
panu powidzieć. Lepiej odejdź pan i nie myśl o mnie.

Okropnoć rozstania bladością pokryła twarz Maksy­
miliana. Ociał jeszcze się łudzić nadzieją. Oboje wolno 
ruszyli kupałacowi.
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— Maud, w życie twoje wszedłem dopiero od nie­
dawna. Przeszłość nie należy do mnie i nie mam do 
niej prawa. Jeżeli... jeżeli on kłamał, dlaczego zabra­
niasz mi myśleć o tobie.

Spojrzała nań — i ją ogarnęło to wahanie. Była to 
chwila złowieszcza, w której się rodzą przeznaczenia. 
Maksymilian ponowił:

— Gdybym na tyle kochał, żebym przebaczył?
Ten wyraz: przebaczył, spoliczkował Maud.
— Nie chcę przebaczenia — odrzekła. Rozejdźmy się. 

Pamiętaj pan o tem, że ja panu powiedziałam: „żegnaj“ 
w chwili, w której mogłabym może odzyskać pana. Nie 
myśl pan o mnie nieprzyjaźnie. Obiecuje mi to pan?

Maksymilian pojął powagę tych słów, pojął, że to 
pożegnanie formalne, że trzeba się rozstać.

— Obiecuję to pani — powiedział poważny, wzru­
szony.

— Żegnam.
Koniec. Widział ją odchodzącą: Jakiś czas jeszcze 

majaczyła niepewna plama w leśnej gęstwinie i znikła. 
Wtedy, dopiero wtedy uczuł, że sen się prześnij, że Maud 
już niema.

Maud nie istniała już dla niego. Spadła zasbna z jego 
oczu. Zamiast Maud widział teraz jakąś dżewczynę, 
taką samą, jak inne dziewczęta z tego strasznego świata 
bez moralności, bez wiary. Wyraz Hektora U lessier: 
półdziewica! przeszył mu się przez pamięć i wywołał 
na ustach gorzki półuśmiech. I ona, to bóstwo, ta wy­
brana — ona także pół-dziewica. Bo teraz pojął wszystko 
naraz, może przygotowany do takiego radykalnego 
zwrotu swojemi ciągłemi udrękami. Kochać tatą duszę.. 
pożądać takie splugawione ciało — nie! Tk to nie- 
możebne było dla jego prostej i prawie że świętej duszy, 
że nawet przez głowę mu nie przeszło biećfc po kilka 
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kroków do pałacu, na nowo ją posiąść, pożądać. Całą 
istotą nie kochał jej już, nie pragnął: w tej chwili mogła 
należeć, do kogo tylko jej się podobało, nie gnębiły go 
już ani zazdrość, ani pożądanie. Męka nawet... i ta 
konała. Ta, w którą wierzył, którą kochał, umarła. Nie 
żyła dla niego ani narzeczona, ani ukochana: płakał po 
niej, jak po umarłej.

1 całe życie płakał.

Tego samego wieczoru Maud de Rouvre powróciła do 
Paryża. Jak zwykle, zdecydowała się na to szybko 
i bezwzględnie. Pozostawiwszy Maksymiliana w ogro­
dzie, powróciła do pałacu Armidy, zatarasowała się 
w swoim pokoju i tam obliczała, co jej zostało. Tak 
oblicza wódz po klęsce resztki swoich pułków. Po co 
się łudzić? To była klęska, pogrom najdroższych nadziei. 
O odzyskaniu Maksymiliana nie chciała myśleć. Jeżeli 
wobec niej samej, przy niej zawahał się na chwilę, to 
teraz samotny już się zdecydował. „Zapomnieć nie 
zapomni mnie nigdy, ale i nigdy nie wróci!“

Straciła Maksymiliana, co robić z życiem? Walczyć 
dla małżeństwa dalej, to możebne. Tylko, że szanse 
zwycięstwa mocno nadwyrężone. „Mogą się cieszyć, 
ani słowa, ci co na mnie czyhali: Aaron, Ucelli i ci 
najemnicy.“ Przez chwilę wpadła w apatję, zniechęcona 
do planów nowej walki. „A jednak mogłabym wyjść 
jeszcze za mąż. Zaczynać na nowo! a z czem? Gdzie 
znajdę pieniądze? Kto będzie dawał 300 Iuidorów mie­
sięcznie? Majątek osobisty cały zjedzony“. Powrót do 
Paryża, było to ogłoszenie bankructwa, licytacja ostat­
niej własności na korzyść cierpliwych dotąd, uśpionych 
widmem bogatego zamążpójścia wierzycieli — sekwestr.

„Oh... nigdy!...“
Więc co robić? Przypuszczenie małżeństwa z Ju­

lianem odrzucała z góry. Zanadto zagrała w niej urażona 
duma, aby mogła dać przystęp popędowemu pragnieniu; 
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na nim, a nie na Maksymilianie chciała się teraz mścić. 
„Tak... wyrządzić mu krzywdę“. Pałała żądzą złamania 
jego serca za to cierpienie, które uczuwała teraz dzięki 
jego zdradzie. Tak — pomyślała naraz: zemsta jest tu, 
tuż; zemsta połączona z rozwiązaniem wszystkich trosk 
materialnych, z zabezpieczeniem przyszłości. „Utrzy- 
manką Aarona...“ Tak się stanie. W tej walce trzech 
mężczyzn o zwycięstwo, zyska ją najzawziętszy, najzrę­
czniejszy, ten, którego powolne intrygi zniweczyły 
wysiłki pozostałych. „Utrzymanka Aarona“. Głośno 
wymawiała te ohydne wyrazy, wyobrażając sobie, jaką 
rozpacz zagnieżdżą one w duszy Juljana. W jednej chwili 
postanowiła wszystko. Przedewszystkiem należy jechać 
z powrotem do Paryża na kilka dni, przyspieszyć mał­
żeństwo Jakóbiny z Lestrange‘em, następnie pożegnać 
Francyę, dwa, trzy miesiące zabawić z matką za gra­
nicą. W Paryżu nie osiędzie na stałe, aż po uzyskaniu 
stałej i zabezpieczonej przyszłości.

„Przykre będą te kilka lat, ale ja go już poprowadzę... 
żyda. Żonaty jest, ale może się rozwieść. Kto to odgad­
nie? Nie będą rzucać okiem na przeszłość bankierowej 
z ośmioset tysiącami franków rocznego dochodu“.

Zadzwoniła na Betty.
— Spakuj rzeczy, Betty. Dziś będziemy nocowały 

w Paryżu.
A gdy minutę później pani de Rouvre, nieświadoma 

niczego, zaniepokojona wpadła do pokoju, zasypując ją 
pytaniami, Maud odpowiedziała krótko:

— Jedziemy, bo trzeba jechać, zrozumiano? Trzeba. 
Wytłomaczę to mamie w Paryżu. W tej chwili zbywa 
mi na ochocie. Proszę mi wierzyć na słowo. Trzeba. 
Spieszyć się!

— No, ale Tessierowie... obiad?...
— Sami zobaczą, że nas niema. Zresztą zatelegrafuję.
— A pani de Chantel i Janka?
— Pani de Chantel i Janka nie przyjadą.
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Seria pytań i zadziwienia rosła w miarę, jak jedna 
osoba dowiadywała się za drugą. To ją rozjątrzało. 
Etiennetta domyśliła się, nie pytała przyjaciółki. Jakó- 
bina powiedziała tylko:

— Mnie to zupełnie nie dziwi. Oczekiwałam awan­
tury. Moje manatki gotowe. Odetchnęłam!... Co zamyś­
lasz robić w Paryżu? — zapytała Maud nie bez ironji.

— Zrobię to, co mam zrobić — odpowiedziała Maud.
— Naturalnie. Wstrzymaj się jednak z tern aż do 

chwili, kiedy będę sakramentem uświęconą żoną Luc‘a... 
Potem, to już twoja rzecz.
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V.

„Wychowana przez matkę, która ani na chwilę nie 
ustawała w dawaniu ci przykładu pobożności naj­
szczerszej, wyrosła w ognisku domowem, któregoś nie 
opuszczała nigdy, pielęgnowana w niem w towarzystwie 
twojej starszej siostry — dziś dziecię moje wychodzisz 
z tego ogniska w objęcia męża; i nigdy bardziej biała 
szata, wstydliwa zasłona i wieniec wonny oblubienicy 
nie były tak wymownymi symbolami czystości serca 
dziewiczego, jak te, które teraz niesiesz w ofierze mał­
żonkowi swojemu. Zaiste jak miło jest takiemu, jak ja 
przyjacielowi domu poświęcać cię na małżonkę, jak 
przyjemnie jest kapłanowi łączyć taki związek, który 
wdziękiem, młodością i niewinnością panny młodej tak 
żywo przypomina biblijne związki Rebeki i Ruth ..

W te słowa przemawiał czcigodny mąż, Leverdet, 
biskup de Sfax, stary przyjaciel pani de Rouvre, a cierp­
kiego smaku tych pochwał, poza Hektorem le Tessier 
jedynie, nie odczuwał zapewne nikt z tego wytwornego, 
ale niezbyt skupionego orszaku ślubnego, który napełniał 
nawę kościelną Saint-Honoré d‘Eylau. Młoda para: 
Jakobina de Rouvre i Luc Lestrange zachowywali się 
zupełnie poprawnie. Ona nieruchomością ruchów tamo­
wała swoją urwisowską naturę; on trochę rozdenerwo- 
wany, trochę bledszy niż zwykle, trochę przygnieciony 
powagą świątyni, ale nie na tyle, aby nie myśleć o bli- 
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skiem posiadaniu tego trzpiota, spowitego w atlasy 
i tiule.

Orszak sam, w którym Paryż polityczny walczył 
o lepsze z Paryżem salonów, mało zwracał uwagi na 
powagę miejsca, na nastrój uroczystości, na samą powagę 
biskupa.

Jak na balu, grupowano się podług doboru sympatyj. 
Powieściopisarz Espiens przy pani Duclerc; jej mąż, jak 
zwykle nie był obecny. Dora Calvell weszła do kościoła 
w towarzystwie panny Zofji i odrazu zaczęła wyszuki­
wać odpowiedniego zakątka, w tej samej chwili Valbelle 
pożegnał Henryka le Tessier: zderzyli się przy kon­
fesjonale i oddali się niewinnemu flirtowi, który się 
wzmógł u nich w ostatnich czasach, gdy Valbelle zaczął 
malować portret Dory. Marta de Reversier pociągnęła 
do swego nowego zwolennika, jakiegoś hrabiego Rothen- 
hausa, austriackiego attaché, niskiego, płowego, który 
już kilka zwycięstw buduarowych zawdzięczał umie­
jętności gry w lawn tennis, za którą również uzyskał 
tytuł „roi de Puteaux“. Magdalena de Reversier blada, 
nieruchoma, z hysterycznie wlepionemi w ołtarz oczami, 
nie mówiła nic, lecz patrzyła, patrzyła zawzięcie na 
nowożeńców.

Tymczasem biskup mówił:
„W wielu miejscach pisma świętego Bóg mówi, że nie 

potępia, owszem błogosławi miłość, aby tylko miłość 
ta w ostatecznym celu swoim zwracała się do Boga. 
C-hrześcjańska małżonka winna w małżonku swoim 
kochać bezpośrednio swego Stwórcę i Pana...“

„No, w tern małżeństwie Stwórca i Pan nieszczególnie 
będzie reprezentowany“, pomyślał Hektor le Tessier.

Zaś popatrzywszy w tej chwili na tuż obok stojącą 
Julkę Avrezac, dostrzegł, jak twarz jej się rumieni, jak 
nareszcie zasłania się delikatnie rękoma. Spojrzał dalej 
i w ostatnich rzędach ławek dostrzegł Juljana de Suber- 
ceaux. Ubrany był jak zwykle elegancko, ale twarz miał 
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bladą i znękane czoło; twarz zbiedzona gorączką po­
dobna była do twarzy umierających po szpitalach.

„Czego on tu chce?“ pomyślał Hektor.
Nie wypytując Maud o szczegóły, Hektor wiedział jed­

nak o tern, co zaszło. Maksymilian tego samego dnia bez 
wyjaśnień napisał mu, że wyjeżdża z matką i siostrą do 
Yezeris. Wyrażał ubolewanie, że nie ma czasu na 
osobiste pożegnanie i wymagał od Hektora przyrzeczenia 
przyjazdu latem do Poitou. O Maud ani słówka, ani 
wzmianki jej imienia.

Ten gwałtowny wyjazd wywarł na Hektorze nie­
spodziewane wrażenie. Uczuł pustkę po Jance. W pierw­
szych dniach silił się na głuchotę duchową, jeśli tak 
można powiedzieć, aby nie odczuwać rzeczywistości. 
Później zaczął się strofować: „To jest niedorzeczne 
wprost. Przecież ja jestem pewny, że ta mała jest mi 
obojętna, że zapomnę o niej“. Przeszło ośm, dziesięć dni, 
a drażniące uczucie pustki nie mijało. „Niema co, myślal, 
trzeba zapomnieć“. I nie zapominał. Pewnego wieczoru, 
gdy zły, niezadowolony ze siebie powrócił do domu, 
zastał list pisany charakterem obcym, który odgadł w tej 
chwili. Pisała: „Ja wiem, że czynię coś bardzo złego, 
ale ja mam bardzo wiele zmartwienia. Istotnie. Ja 
muszę wiedzieć, czy mam wstąpić do klasztoru“. Hektor 
w tej chwili był sam: rzucił się na list i okrywał go 
tysiącami pocałunków. Później zaczął reagować: „Jestem 
osioł jak jaki student. To jest idiotyczne w moim wieku 
i z moją znajomością młodych dziewcząt“.

Ale sumienie protestowało: „Nie! Ta nie przypomina 
innych, ty sam wiesz. Ty jesteś naprawdę jej jedyną 
myślą. Ona to jeszcze nigdy nie kochała. Ona nie 
rozdaje swego serca i ciała na los szczęścia. Wyraz: 
„klasztor“ nie użyta tutaj dla efektu; takiem będzie jej 
życie istotnie, jeśli ty jej nie zechcesz...“ Uczuł dla niej 
krańcową czułość. I w tej chwili nieznośną mu się wy­
dała myśl, że ta droga dusza cierpi przez niego.
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Tego samego wieczoru napisał do Maksymiliana, 
zapowiadając bliski przyjazd do Vezeris. Nie odważył 
się jeszcze na ostateczną decyzję. W gruncie rzeczy jed­
nak był przygotowany. Wiedział, że się ożeni. I oto 
dlaczego dzisiaj na ślubie jednej z tych, które on chrzcił 
imieniem „półdziewic“, on jeden z całego grona uderzony 
był dysharmonją między zasadami chrześcjańskiego mał­
żeństwa (w które on sceptyk i dyletant życiowy wie­
rzył), a obyczajami środowiska, w którem żył i rósł.

Siwobrody biskup rozpoczął w tej chwili zwrot do 
pana młodego:

„Pan należysz do tego wyboru młodych ludzi, którym 
państwo nadało ze swego ramienia część swojej władzy. 
Przyzwyczajony do kierowania ludami, pan wiesz, że 
zasada szczęścia leży w porządku ogniska domowego, 
w poważaniu związków małżeńskich...“

Kościelny tłum zaczął konstatować, że mowa jest 
za długa. Rozmowy toczono coraz swobodniej; grona 
sąsiadujące z ValbelVem i Dorą zamieniały się przy- 
ciszonemi śmiechami. Hektor myślał: „Co za komedia: 
Lestrange — władca ludów! To jest w tym samym 
stylu, co i niewinność Jakóbiny i świętość ich związku. 
Na co ten kłamliwy przepych? Na co te kwiaty-symbole 
„fizycznej niewinności“ na czole tej błaźnicy? Na co 
publiczna przysięga wierności tych ludzi, którzy się 
z góry decydują na czerpanie rozkoszy z każdego nada­
rzającego się źródła? Na co ta uroczystość chrześ­
cjańskiego małżeństwa u ludzi pozbawionych najmniej­
szego rysu piękna w chrześcjańskiem małżeństwie?“

Biskup z kolei przeszedł do życzeń licznego potom­
stwa. Nowa piła! Ta mała ruda „oblubienica“ i ten 
zawodowy kobieciarz z góry wszak byli zdecydowani 
na ograniczenie potomstwa na kilka lat przynajmniej. 
Byli zdecydowani na to tak, jak byli zdecydowani na 
poddanie się pierwszemu kaprysowi płciowemu, jak byli 
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zdecydowani na rozwód przy pierwszej lepszej spo­
sobności, gdy uprzykrzą się sobie. Płodność, wierność 
i nierozerwalność, to, co niegdyś tak wyniosło i uszla­
chetniło małżeństwo, co z tego pozostało w tem złączeniu 
dwojga samolubów: młodej, rozbudzonej świadomą grą 
zmysłów dziewczyny i męża, wystawionego na pogardę 
żony i rodziny?

Nareszcie mowa biskupa przeszła w życzenia po­
myślności — i rozpoczęła się symboliczna liturgia ślubu 
ku większemu na teraz zaciekawieniu widzów; śledzono 
ceremonię wkładania obrączek, wsłuchiwano się w „tak 
nowożeńców. I gdy te „tak“ już wymówiono, gdy biskup 
powiedział: Ego autem marito vos in Spiritu sancto, 
przez ten sceptyczny, albo ateiczny tłum przebiegło jed­
nak wrażenie, że stało się coś nowego, że Lestrange 
i Jakobina zostali „zaślubieni“; tak to poczucie Sakra­
mentu przez dwadzieścia wieków chrystjanizmu zrosło 
się z człowiekiem.

Wraz ze mszą i przez cały lej ciąg trwały rozmowy, 
nieuwaga i roztargnienie. Kwesta dała powód do uwag# 
i uśmiechów, jak się dzieje przy wejściu bohaterów na 
scenę. Drużbami byli dwaj koledzy ministerjalni Le- 
strange'a; drużkami Marta de Reversier i Maud. Podczas 
gdy ona pod rękę ze swoim towarzyszem przechodziła 
od rzędu do rzędu, wszystkie oczy zwróciły się na nią. 
Od czasu wyjazdu do Paryża przed nikim nie mówiła 
o zerwaniu małżeństwa i nikt nie śmiał jej pytać. 
„Zadziwiająca komediantka“, myślał Hektor, patrząc na 
nią. „Gdybym nie był tego pewny, czyż mógłbym 
przypuścić, że jest porzucona, zrujnowana, narażona na 
najgorsze skutki?...“ Jak zawsze: władczyni, piękna do 
tego stopnia, że podziw rósł wśród najgorszych wrogów, 
tak drażniąca nerwy, że mężczyźni, rzucając datki, 
oblewali się krwią. Hektor wciąż patrzył... Podeszła 
do Juljana de Suberceaux: pieniądz zadźwięczał na tacy,' 
nikt nie dopatrzył się wzruszenia na twarzy kwestarki,
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ale on, w chwilę później osłabi i padł na kolana przed 
klęcznikiem.

Za Hektorem odezwał się głos:
— Obszedłem cały kościół. Niema Etiennetty. Nie 

widziałeś jej?
Był to Paweł le Tessier. Dopiero co przyszedł i sta­

nął za bratem.
Nie — odpowiedział Hektor. — Nie widziałem. Należy 

zapytać Maud.
— Pójdę do zakrystii. Myślę, że już rychło się skończy 

ta rodzinna uroczystość.
— Za pięć minut... Ale akt w zakrystii potrwa długo.
Długi, ciemny korytarz prowadził do maleńkiego po­

koiku, istotnej prowincjonalnej zakrystii, gdzie państwo 
młodzi mieli z towarzystwem zamieniać pocałunki 
i serdeczności. Towarzystwo zdobyło się jednak na 
cierpliwość, ze względu na to, że kurytarz był dostatecz­
nie ciemny. Sympatyczne pary wyszukały się dotykiem, 
rozbiły się na osobne gronka, rozmowy półgłosem... 
Niektórzy zapominali się zupełnie, biorąc przedsionek 
kościoła za przedpokój balowy i lekko całowali sąsiadki, 
jakby zmuszeni do tego parciem tłumu. Rothentaus 
w obecności pani Duclerc i Julietty Avrezac opowiadał 
Marcie Reversier o balu malarskim, gdzie gołą dziewicę 
obnoszono na tarczy po sali, a następnie zmuszono ją 
do oddania „tańca brzuchem“.

— Wszystkie dzienniki mówią dziś o tern — mówił 
z oczyma poźerającemi wspomnienia tej swawoli — 
nadzwyczaj jestem z tego zadowolony. To było ciekawe.

Obok nich szedł Hektor le Tessier trochę na uboczu 
rozmawiając ze Suberceaux; Vaibelle w towarzystwie 
pani Avrezac, Pawła le Tessier i dr. Kraussa zmuszał 
Dorę do wypowiedzenia własnego poglądu na sprawę 
małżeństwa.

— Co do mnie — odpowiedziała mała, pokazując 
w uśmiechu cudną emalie zębów — zapewniam pana,
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że mi się nie spieszy. Mnie tak dobrze spać samej jednej 
w łóżku!

— No tak, odpowiedział Valbelle... Ale są i inne 
metody poza łóżkiem na dwoje. Czytała pani Fizjologię 
Balzac'a?

— Balzac? A co to jest? Prawie na pewno wiem, 
że to jest znowu taka książka z rycinami, jaką mi pan 
dal oglądać wczoraj u siebie w pracowni. Wie pan, ja 
już więcej nie chcę patrzeć na takie rzeczy.

Pyszna nieświadomość Dory ubawiła niesłychanie jej 
przyjaciół. Valbelle wyjaśnił jej treść „Fizjologii mał­
żeństwa“, o której mówił. Krauss, śmiejąc się w swoją 
ryżą brodę, proponował nowsze wynalazki:

— System najnowszy: łóżko, które można zwężać lub 
rozszerzać, zależnie od potrzeby. Nie zna pani? U nas 
w Ameryce dużo już...

— No, to już zanadto kwakierskie — odparła Dora — 
zanadto pachnące Armją Zbawienia. To tak jak te nocne 
koszule...

Urwała naraz i spiekła raka. Słuchacze naturalnie nie 
omieszkali uśmiać się.

— Chodźmy dalej — odezwał się młody malarz, za­
nurzając rękę pod jej pachę. A ona zmieszana zaczęła 
mu czynić wyrzuty:

— Pan zawsze drwi ze mnie. Panu sprawia przyjem­
ność, gdy ja się ośmieszam wobec wszystkich. Corn ja 
winna temu, że jestem głupia.

— Odpowiem tyle — odparł Valbelle — najwięcej 
kocham panią wtedy, gdy mówisz głupstwa

— Naprawdę?
Czarne jej oczy mdlały pieszczotą i miłością.
— Naprawdę w tej chwili uwielbiam panią.
A gdy już wchodzili w arkadę zakrystyjną, tak się 

wcałował w jej brunatny kark, że młoda kreolka jęknęła 
cicho.
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Maud rozdenerwowało mieszczaństwo uroczystości, 
opuściła szybko matkę i siostrę, Lestrange‘a i krewnych 
i przeszła do małej dzwonnicy, tuż obok, gdzie równo­
cześnie pobiegł i Aaron. Przyjęła go z lodowatą uprzej­
mością. On, jak zwykle spłaszczony, usłużny, próbował 
Pozwolić sobie na drobną poufałość. Przywołała go do 
porządku.

Bełkotał, jak zwykłe zmiętoszonym głosem:
— Szczęśliwy jestem... Mam nadzieję, że sam będę 

mógł być uczestnikiem powtórnej takiej uroczystości.
Widząc, jak twarz Maud ściągnęła się, zaczął nie­

spokojnie:
— Pani jednak nie zmieniłaś planów?
Oczy mu błyskały najpodlejszą żądzą.
Maud odpowiedziała:
— Mówiłam, że przyjmuję nasz targ.
Schylił głowę przy tern słowie. Potem szybko wyre­

cytował:
— Ostatnie czynności załatwione dziś rano. Podpisa­

łem kontrakt kupna hotelu na ulicy Alphonse de Neuville. 
Po powrocie będzie pani mogła tam zamieszkać.

— A więc — odpowiedziała Maud — jak było ułożone: 
jutro wieczorem jadę z matką do Spaa. Pan przybywasz 
za ośm dni. Tam się spotkamy. Teraz żegnam.

Wyszedł wyprostowany i arogancki, nie patrząc na 
Maud. Nie widział jej i nie słyszał tych przez wargi 
wypowiedzianych słów:

„Marnota! Ty zapłacisz za bankructwo mojego życia. 
Drogo mi zapłacisz!“

Opanowała się natychmiast, widząc Pawła le Tessier 
zdążającego ku dzwonnicy.

— Pan zapewne chce wiadomości o Etiennecie? — 
zapytała.
~ Tak jest... nie widziałem jej... niespokojny jestem 

trochę. Czy nie zasłabła?
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Nie. Otrzymała jakiś list w chwili wyjścia. Musiała 
sie udać, gdzie ją proszono.

— List, od kogo?
— Nie bądź pan zazdrosnym. Nie mogę powiedzieć 

ściśle od kogo, bo nie wiem. Ale od kobiety.
Uspokojony, ucałował jej rękę. Maud mówiła prawdę 

przez pół, Etiennetta dostała list wzywający od Zuzanny, 
która się znalazła w Paryżu, nie ku wielkiej uciesze 
młodszej siostry.

Pomału opróżniła się cała zakrystia; pani de Rouvre, 
Jakobina i Lestrange złączyli się z Maud.

— Uf — odezwała się panna młoda — gdyby taką 
łaźnię trzeba było przechodzić przy każdorazowem 
zdradzeniu męża, to wszystkie żony byłyby wiernemi.

Hektor le Tessier zbliżył się do Maud.
— On chce z panią mówić — powiedział jej do ucha. 
Zbladła. Może ze złości, ale nie z przestrachu.
— Co za on? Juljan?
— Juljan. Jeżeli mu pani nie da chwili rozmowy, bę­

dzie za tobą szedł aż do domu. Ośmielam się radzić pani 
rozmówienie się tutaj. Tu tak jakby nikogo nie było. 
Czeka na panią przy wyjściu z korytarza.

— Dobrze, pójdę.
Spotkała go na progu ocienionego korytarza.
— Maud... ja cię jeszcze chciałem zobaczyć... chcia- 

łem ... musiałem ... Patrz — przecie ja tak cierpię! Tak 
cię kocham!

Głos mu się łamał, a zęby drgały.
— Słuchaj — odpowiedziała Maud i patrzyła wprost 

na niego. — Nigdy nie będę twoją. Nigdy, nigdy, dlatego, 
żeś złamał słowo i byłeś podłym. T raz. A następnie: 
za ośm dni zostanę kochanką innego. Słyszałeś? Teraz 
precz!

— Maud, ja się zabiję. Przysięgam ci, że jeśli mnie 
porzucisz, to ja się zabiję.
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Popatrzyła nań oko w oko i tym głosem cichym, tym 
samym, którym mu kiedyś mówiła: „kocham“ — wy- 
rzekła:

— A więc się zabij!

W godzinę później śniadano w ubranej zielenią hall; 
Przy ulicy Kleber. Orkiestra hiszpańskich gitarzystów 
Przygrywała do tańca z poza zasłony krzewów i kwia­
tów. Tańczono w tualetach spacerowych. Nie zdołano 
tylko zatrzymać Pawła le Tessier, który pobiegł szukać 
Etiennetty na ulicy de Berne. Hektor został, wsunął się 
w zagłębienie jednego z okien i z zadowoleniem patrzył 
na uwijających się w świetle kinkietowem bohaterów 
ciamatycznej intrygi, którą już tyle razy obserwował. 
Milczący, nie mieszający się z ludźmi, rozmyślał:

„Powiedzieć, że lubiłem ten świat, że smakowałem 
w dowcipie tych panów, pożądałem tych kobiet...“ 
Dwudziesty rok, pierwszy bal, tajemnicze wzruszenie, 
jakie w nim wywołała Paryżanka, podziw wobec klasy­
cznych piękności i wytworności... Później z latami szło 
Przyzwyczajenie, z latami i z balami, wieczorkami, 
Premierami i z całą tą atmosferą. „I teraz człowiek do­
chodzi do przekonania, że to wszystko: dowcip panów 
i Piękność pań — to jest szczypta, to jest nic — i że cały 
ten czas z nimi przeżyty jest wykreślony z życia.“ Nie­
gdyś szukał podrażnienia zmysłów w spojrzeniach ko­
biet, w oczach dziewczątek. „Oh! Jakże ja mam dosyć 
tego wszystkiego. Niema przecie ani jednej, do któ- 
rejbym się teraz zbliżył!...“ Nie bawi go już nawet wi­
dowisko tego wytwornego i przerafinowanego świata. 
Nic mu już nie zależy na tern, czy Dora całe poobiedzia 
spędza u Vaibella, czy Julka Avrezac pędzi w objęcia 
Juljana, czy Reversierówny i inne żebrzą o towarzystwo 
mężczyzn i bezpłodne podrażnianie zmysłów. O ile upa­
dek dziewczyny przez namiętność jest istotnym drama­
tem, o tyle zabawy prostytuckie tych kochanych kocia­
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ków nadają się zaledwo do libretta wodewilowego. Ta 
która jedyna z nich miała swoją duszę, Maud, mój piękny 
Sfinks, ta idzie w nierząd, jak tyle innych! * Tak, nierząd. 
Nierząd czyha na wszystkie półdziewice w zawrotnych 
punktach życia, przed czy po ślubie, jako naturalny upa­
dek opuszczonej, czy jako zemsta nieszczęśliwej w mał­
żeństwie — zawsze i koniecznie. Konsekwencja ta wy­
dała się Hektorowi najprostszym mechanizmem. „Bo 
jeżeli ta skromność, zalecana przez Kościół i leżąca 
w istocie płci kobiecej przestaje być zasadą przy 
obcowaniu kobiety z mężczyzna, to obcowanie owo 
musi przejść w dysharmonie obopólnych interesów i ro­
związanie jej leży jedynie w prostytucji.“

Uczuł gorzki niesmak przy tych rozmyślaniach. Po­
przez skoczne tony penetras, poprzez śmiech kobiet, do­
wcipy salonowców, poprzez przepych zielonego boga­
ctwa dekoracji salonowej, w oczach jego majaczył mu 
się grobowy kamień mogiły, w którą nieubłaganie upaść 
musi społeczeństwo, co dobrowolnie niszczy czystą mi­
łość, niszczy dziewictwo, niewinność, zabija małżeństwo. 
„Tak, w tym świecie już wieje prostytucja: iam foetet.“ 
Napadła go ochota ucieczki z tego świata, pożegnania 
się z nim, nie dotykania się tego błota podeszwami 
swojego obuwia. I równocześnie, jakby ziemię obiecaną, 
ujrzał w swojej duszy obraz zakąta prowincjonalnego, 
jakiś tajemniczy, nieznany, gdzie czeka na niego miłość 
czysta i prawdziwa dusza dziewicza.

Nie żegnając się, chyłkiem, jak z płonącej widzowni 
teatralnej, wyszedł z halli. Schodząc ze schodów, z któ­
rych nieraz zstępował z uśmiechem pobłażliwego sce­
ptyka, pomyślał:

„Oto droga, na którą już nie wejdę chyba“.
Po jego wyjściu uczta trwała jeszcze czas jakiś. Kilka 

zapalonych par tańczyło do upadłego. Maud rozmawiała 
z powieściopisarzem Espiens, gdy ją zawołano:

— Panna Etiennetta prosi panienkę.
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Maud spotkała się z nią w jej pokoju, który zajmowała 
od powrotu z Chamblais. Etiennetta rzuciła się na szyję 
przyjaciółce.

— O, droga moja! Moja droga! Co ja mam za zmar­
twienie!

Maud posadziła ją na kolana, wypieściła, wycałowała 
jak najczulej. Kochała tę przyjaciółkę, to zdrowie du­
chowe, kochała ją z domieszką zawiści o to zdrowie, 
z pewną nostalgią za tą fizyczną nieskazitelnością, którą 
zachowała Etiennetta.

— No cóż, moje maleństwo drogie, Zuzanna chora?
— O nie, nie! Jeszcze gorzej.
Przez łzy opowiedziała historję onegdajszej orgji balo­

wej, o pijanej dziewicy, nagiej obnoszonej, przez tłuszczę 
Pijanych mężczyzn, o zaskarżeniu, aresztowaniu i skan­
dalu, jaki wyniknął dnia następnego, o komentarzach bul­
warowych.

— Masz, patrz — rzekła, pokazując dziennik — wszy­
stko tu jest: moja siostra, moja matka, a nawet mój 
ojciec.

Zręczny reporter istotnie dla wyzyskania sensacji 
opowiedział o przeszłości Matyldy Duroy, w przej­
rzystych domyślnikach zaznaczając stanowisko posła 
Asquin.

— No, ale o tobie tu nic niema — szepnęła Maud ze 
szczerem współczuciem.

— A cóż to zmienia postać rzeczy? Rozumiesz, o mnie 
się nikt nie troszczy. Niemasz już mojego snu najdroż­
szego! Biedny Paweł.

Szczerą była. Największem zmartwieniem było dla 
niej cierpienie człowieka kochanego.

Maud szukała wyjścia dla pocieszenia dziewczęcia:
— Zanadto kocha cię Paweł, aby podobne wypadki, 

za które zresztą nie odpowiadasz, mogły nań wywrzeć 
wpływ.
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— On? Biedny! Toć wiem, że nie będzie mnie mniej 
kochał. Ale małżeństwo już niemożebne. Paweł sam mi 
przyzna rację, gdy się nie zgodzę na nie. Jakby skorzy­
stali z tego jego przeciwnicy polityczni! Pawłowi za­
szkodzić! O nie! Nigdy!

Maud nie zdobyła się na odpowiedź. Zapytała tylko:
— Co zrobisz?
— Cóż mam robić? Powrócę sama na ulicę de Berne 

i będę pracowała.
— Dajże pokój — odpowiedziała Maud, wzruszając 

ramionami. — Nieznośne to jest wszystko, to prawda, 
ale nie daje powodu do zerwania z Pawłem, który cię 
kocha i którego ty kochasz. Robiliście wszystko, co do 
was należało, aby się pobrać. Przeszkadzają wam oko­
liczności od was niezależne, więc będziecie na tyle na­
iwni i poddacie się bez walki? Zostawcie to cząsowi. 
Zapomną o wszystkiem. Zresztą Paweł także zrezygnuje 
z godności publicznych, opuści Senat i Bank, mówił mi 
o tern nieraz. Wtedy się pobierzecie. A teraz kochajcie się.

Etiennetta opierała się uparcie:
— Nie. To co ty mówisz, może to jest rozsądne, może 

to jedyna moja nadzieja; wierzę, że Paweł ożeni się ze 
mną, skoro weźmie dymisję i wtedy zgodzę się. Ale do 
tej chwili nie chcę, no nie, chcę być jego kochanką. To 
jest idiotyczne, to jest głupie, jak chcesz, tak nazwij. Nie 
chcę, nie mogę, czuję, że w tej chwili przestałabym go 
kochać i byłabym nieszczęśliwa.

Chwilę całą milczały... Która miała słuszność? Nie 
wiedziały. Obie miały już poczucia skrzywione, wra­
żliwe jedynie na popęd własnego temperamentu.

— Az czegóż ty będziesz żyła, moja droga — zapy­
tała Maud.

Etiennetta uśmiechnęła się przez łzy:
— Będę grywała na gitarze po salonach. Pamiętasz, 

w lutym, gdy przyszłam cię prosić o protekcję? Cztery 
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miesiące ledwo upłynęły, a ile wypadków, ile zmian 
w naszem życiu!...

Padly sobie w ramiona na to wspomnienie. 1 może to 
była pierwsza chwila, w której w czystem uczuciu zmie­
szały się w jedno łzy Maud ze łzami Etiennetty Duroy.

28. maja. Godzina 4.

,Maud, jestem Ci posłuszny. Zabiję się. Zresztą po­
stanowiłem to już w ten dzień, w którym tak srogo od­
prawiłaś mnie w Chamblais. Jeżelim się opóźniał z wy­
konaniem, to nie z obawy przed śmiercią, albo nadziei 
łaski Twojej: Ja chciałem Cię jeszcze widzieć, Maud... 
A gdym się dowiedział, że mnie już nie chcesz widzieć, 
czekałem na ślub Jakóbiny, żeby Cię zobaczyć mimo 
wszystko, żeby z Tobą mówić.

„Nie gniewaj się na mnie za to, com Ci zrobił. Ja tyle 
wycierpiałem przez ten miesiąc dla Ciebie, a nic za to nie 
chcę. Należeć będę do Ciebie do ostatniej chwili, do tej 
sekundy, kiedy na skroni uczuję chłód rewolwerowej 
lufy, jak należałem do Ciebie od chwili pierwszego poz­
nania. Dopiero przed śmiercią spostrzegam prawdę, 
którą mi życie zakrywało: nie byłem stworzony do 
walk, w które prowadziłaś mnie. Byłem stworzony na 
to, aby Cię kochać, kochać całem sercem wiernie 
i zawsze.

„Ty mnie już więcej nie chcesz; przeszkadzam Ci 
w życiu. A więc przebacz mi, uwalniam Cię od sie­
bie. Nie żądam od Ciebie, abyś mnie żałowała, abyś 
płakała po mnie, ale myśl o mnie przyjaźnie; w na­
grodę za moje posłuszeństwo przy ostatnim Twoim roz­
kazie. Nie proszę Cię o miłość pozagrobową: wiem, że 
mnie już nie kochasz. Ale błagam Cię, nie wymazuj ze 
swej pamięci tego, żeś mnie kochała. Błagam, myśl 
o mnie bez nienawiści. Widzisz, ja odchodzę tak po- 
prostu, a tyle cierpiałem!
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„Co do mnie, wiem, że ten czas, w którym kochałaś 
mnie, był calem mojem życiem i to mnie tak najzupełniej 
zaspakaja, że nie mam urazy do Opatrzności. Mimo dzi­
siejszą agonję, wiem, że miałem najpiękniejsze życie. 
Maud droga!... To się nie może zatrzeć: były chwile, 
w których dawałaś mi się, a miłość poznałaś za moją 
sprawą! To się nie może zatrzeć! Powtarzam to i wy­
daj e mi się to tak cudownem i porywającem, że zapo­
minam o cierpieniu.

„Ale gdy pomyślę, że jutro będziesz należała do innego, 
że inny będzie na Ciebie patrzył i inny się będzie Tobą 
pieścił, taki ból czuję w sobie, że chcę go zagłuszyć 
bólem rewolwerowej kuli w skroni. Oto dlaczego chcę 
umrzeć i tulę się do myśli o tej śmierci tak namiętnie, 
mimo całą nieświadomość zagadki tego, co się stanie. 
Bo ja, Maud, wierzę w życie przyszłe; wiara ta naszła 
na mnie wraz ze wszelką inną wiarą w chwilach 
ostatnich udręczeń. I ja chcę, ja się ośmielam powiedzieć 
Ci: myśmy zbłądzili, myśmy czynili źle, myśmy postępo­
wali wbrew sumieniu. Zasługujemy za to na karę. Ale 
ja się modlę, by kara spadła tylko na mnie.

„Żyj, mój Sfinksie najukochańszy, srogi i najłaskawszy, 
umieram cały Twój. W chwili, za chwilę, gdy się będę 
zabijał, ja będę tęsknił za Twojemi ustami, oczami, za 
zapachem Twoich włosów, ramion Twych i ja umrę 
z Tobą, w Tobie, cały w Tobie. Kocham, ja kocham, ja 
Cię kocham.

Juljan.
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VI.

Zaczynała się jesień tego samego 1893 roku, kiedy 
Paweł le Tessier pojechał do Vezeris prosić o rękę Jo­
anny de Chantel w imieniu młodszego brata. Hektor sam 
był w Vezeris już drugi raz, licząc od wiosny.

Paweł przyjechał tam w jasny wrześniowy poranek. 
Był to czas winobrania. Na każdym zakręcie drogi spo­
tykał pełne wozy, ciągnione przez parę ujarzmionych 
wołów.

Zabudowania pałacowe w Vezeris mieściły się między 
miasteczkiem tej samej nazwy, rzeką Vienne i małym do­
pływem tejże rzeki, który przecinał na dwoje pałacowy 
park. Zamek zbudowany był w stylu Ludwika XIII, 
dwupiętrowy, otoczony wraz z podwórcami murem, 
w murze ciężka archaiczna brama, na prawo i na lewo 
oficyny, stajnie.

Przyjęła senatora pani de Chantel w oficjalnym sa­
lonie, na parterze. Tutaj dopiero, pod baldachimem bia­
łych i szarych sufitów, na tle starych, malowideł była 
w swoim stylu, ze swoim szczególnym wdziękiem i po­
wagą, jaką nadaje ludziom rodowa arystokracja. Żałoba 
jakoś dziś zniknęła: kostiumy pań weseliły się jaśniej- 
szemi tonami wstążek i koronek. Joanna po powrocie 
z Paryża może pod wpływem Hektora zaczęła się wię­
cej przystosowywać do współczesnych wymagań mody, 
ale nie na tyle, aby zatracić ten charakter, który on z lu- 
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bością nazywał „typem młodej Wandejanki“. Maksymi­
lian zmienił się trochę. Włosy zaczynały mu się już sre­
brzyć gdzieniegdzie. Postarzał o jakie 10 lat, choć niktby 
nie umiał określić istoty zmiany: może w wyrazie oczu, 
może w tej szczerbie naokoło ust, która najłacniej zdra­
dza głębokość przebytych smutków.

Zaraz po śniadaniu udano się na zwiedzanie gospo­
darstwa piechotą. Pani de Chantel została w domu, 
Joanna zaś towarzyszyła panom. Odziana w ciemną 
bronzową sukienkę, i w kapelusz słomiany, które moda 
przepisuje panienkom jej wieku, szła naprzód z Maksy­
milianem. Paweł odezwał się do brata:

— Ona bardzo wyładniała. Czy równie i pod wzglę­
dem moralnym przekształciłeś ją?

— O nie, odezwał się z uśmiechem Hektor. Niech za­
wsze będzie tą drogą białą gąską, która mi zabrała 
serce ... z małą domieszką sztuki w upiększaniu swego 
opierzenia i trochę namiętności. No a cóż z twojemi 
uczuciami słychać?

— Nic nowego. Dzieciak jednakowo uparty. Nasta- 
mować. Tak, tak bracie. W czterdziestym roku życia 
wać? Nie mam odwagi, boby mnie mogła przestać przyj- 
jestem człowiekiem, który codzień kilka godzin spędza 
z kochaną i kochającą dziewczyną, przecudowną — 
i najwyżej pocałuję ją w czoło lub policzek.

— Ale awantura Zuzanny zakończona. Nie mówią już 
o niej.

— Zakończona... w szpitalu, gdzie dogorywa ta 
biedna...

Hektor uścisnął mu dłoń i serdecznie powiedział:
— Ufaj przyszłości. Wszystko przeminie, zapomni się. 

Nadejdzie czas, że tej drogiej Etiennecie będziesz wdzię­
czny za tę nieskazitelność kobiecą, za to, że ślub wasz 
nie będzie czczą ceremonią. Ty wiesz dobrze, że nie 
mniej od ciebie szanuję postęp w społecznych instytu­
cjach. Ale na lata przełomowe człowiek rozsądny po- 
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winien sobie zachować schronisko w moralności trady­
cjonalnej. Tylko nieroztropni palą za sobą mosty.

Joanna i Maksymilian dotarli do zakrzewionego 
wzgórka i tam czekali na gości. Gdy ci się zbliżyli, Jo­
anna odezwała się do Hektora:

— Chcę pochwalić się przed p. Pawłem całym wido­
kiem. Niech kocha nasze strony.

A oczy jej palące się miłością mówiły mu:„To się cie­
bie tyczy, mój drogi opiekunie, to ty masz kochać te 
strony moje“.

Na widok ten składały się ogromne równiny, lekko 
falujące. Cichy wdzięk tego krajobrazu odczuwa się do­
piero z czasem. Maksymilian objaśniał Pawła:

— Ta rzeczka, która tak pięknie opływa wzgórza, 
zwraca się przy wiosce pod prostym kątem: to jest 
skromny dopływ Vienne’y. Płynie z południowej strony 
naszego majątku aż do tego zakrętu. A ta wioska ma 
swoją historję, pustoszono ją za czasów wojen angiel­
skich i protestanckich. Nazwę nosi: Azay-la-Bataille. 
Pójdziemy tam.

— Zostały jakie ślady obrony? — zapytał Paweł.
— Zobaczy pan. Dwa olbrzymie kamienie zatarte. 

Nic z nich nie można wnioskować.
Mówił poważnie, bez radości, bez uciechy, bez śmie­

chu. Tak było zawsze. Tak się zaparł w sobie, z taką 
żywiołową żądzą milczenia o przeszłości, że zmuszał 
do dyskrecji nawet członków rodziny. Gdy Janka wy­
sunęła się z Pawłem naprzód, wyznała mu to otwarcie; 
ani ona, ani matka nie odważyłyby się dać poznać Ma­
ksymilianowi, że odgadują istotę jego zmartwienia.

— Rozpaczałyśmy, wyjeżdżając z Paryża. Maksymi­
lian nic nam nie powiedział. No, a jest przecież głową 
domu, nie prawdaż? Zarządził powrót do Vezeris, byłyś­
my posłuszne. Oh! Jakże smutne tu były chwile. Jak 
kobieta mogła wyrządzić Maksymilanowi taką krzywdę, 
jemu, co ją tak kochał!
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Po chwili milczenia zapytała:
— Wyszła za mąż?
— Nie, odrzekl le Tessier. Może kiedyś wyjdzie. Na 

razie niema jej w Paryżu i nie należy do towarzystwa. 
Nie wypada mówić o niej.

— Ah! — odpowiedziała Janka; nie zaczerwieniła się, 
bo nie zupełnie zrozumiała, o co idzie. Następnie zadu­
mała się na chwilę i dodała:

— Biedna!
Dochodzili do wioski d’Azay. Robotnicy odpoczywali 

po obiedzie wśród wina. Wszyscy byli w charaktery­
stycznym stanie podchmielenia.

Smutny i spokojny Maksymilian ciągnął historie miej­
scowości:

— Wszystko, co zostało ze zamku, to dwa kamienie. 
Legenda mówi, że wraz z basztą spaliło się tysiąc ludzi. 
Dziś, jak widzicie, warzywa tu rosną. Ziemia tu jest 
najlepsza i może wprost dlatego, że ją taki cmentarz 
użyźnia.

Przechodził właśnie jakiś chłop-staruszek, wyni­
szczony od pracy, wypalony od słońca. Maksymilian 
przyzwał go:

— Ojcze Wawrzyńcze, prawda, że tu dobra ziemia 
naokoło zamku?

— Oou, Panie hrabio! I jaka! A to o tę bitwę, co była 
przed Rewolucją jeszcze.

Rozkochanem okiem patrzył na tę ciężką i bogatą zie­
mię, krwią użyźnioną. Ta cała olbrzymia płaszczyzna, 
co ongi służyła za widownię legendowych bojów, dziś 
znowu powróciła do potrzeb codziennego bezimiennego 
życia: złociła się zbożami, czerwieniła winem.

Janka także się wpatrzyła w tę ziemię; śmiała się jej 
dusza do ziemi tej, do słońca, do przyszłości — i w ego­
izmie własnego szczęścia zapominała o troskach tych 
nawet, których najbardziej kochała, zapominała o prze­
szłości, o tragediach, o krwi.
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Ale Hektor i Pawel zapatrzeni w milczącego Maksy­
miliana, zamarłego w swoich marzeniach, odczuli to ma­
rzenie i współczuciem zabiły im serca...

Dlaczego na niwie duszy ludzkiej nie może natura 
krwią trosk i cierpień użyźniać nowych żniw: nadziei, 
miłości?

La Roche 1893—1894.

KONIEC.
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NAKŁADEM WYDAWNICTWA »KULTURA 
I SZTUKA« WE LWOWIE

wyszły dotychczas następujące powieści KAROLA MAYA:

Przygody w północnej Afryce; wydanie drugie
Na morzu Faraona;
Ognista ręka
Kapitan Sureouf

wydanie drugie
Bib iotcka Główna UMK

Abdan Effendi 
W krainie Burów 300046239288

w druku zaś znajdują się następujące tomy:

Testament Apasza
Opowiadania geograficzne

Nadzwyczaj barwne opisy Maya, które w tłómaczeniach obiegły 
świat cały i zjednały sobie miljony czytelników — nadają się 
znakomicie jako lektura dla największych nawet smakoszów 
literackich.

»...Pierwsze strony opowiadania pociągają już ku sobie, 
a dalsze, dokładniejsze ich czytanie wprost nie pozwala nam się 
oderwać od książki. Czytając opowiadania, mamy wrażenie, że 
razem z autorem podróż odbywamy, że dzielimy z nim ból, radość 
strach i odwagę, że przechodzimy niebezpieczeństwa lub ich uni­
kamy, że zawieramy przyjaźń lub wchodzimy w przykre kolizje 
z półdzikimi ludami, zamieszkującymi te krainy tajemnicze. Każdy 
wypadek opisany jest jasno, zarówno pod względem pobudek, 
jak przebiegu i warunków jego, a zmyślone zdarzenia takiej ja­
sności posiadać nie mogą. Trzeba choć w części przeżyć zda­
rzenie i przeniknąć je psychologicznie, aby je opisać tak, jak to 
czyni May. Zresztą poza tern nadaje temu opowiadaniu nadzwy­
czajnej świeżości, kolorytu i złudy rzeczywistości... jego lokalny 
charakter opisów: są tam skarby wprost z geografii kraju i ludo- 
znawstwa, począwszy od opisu fauny i flory, lub strojów i po­
wierzchowności ludzi, a skończywszy na ich charakterze i tem­
peramencie. uwydatniającym się w ich wierzeniach, zwyczajach 
i obyczajach, a wynikającym z odwiecznych praw i warunków 
ich kultury lokalnej. Pod tym względem mają też powieści Maya 
wartość nieocenioną, zarówno dla dojrzałego, jak i młodego w eku. 
Czytelnik ani się spostrzega, kiedy gromadzi różne wiadomości 
jakich — podanych w ten sposób — gdzieindziej nie znajdzie, 
nie potrzebuje się ich uczyć mozolnie dla zysku, ot, aby je nie­
bawem zapomnieć, jak każdą rzecz sztucznie tylko przyswojoną. 
Tłómaczone dobrym językiem polskim, stają się powieści podróż­
nicze Maya nader cennym nabytkiem naszej literatury przyswo­
jonej, a szata zewnętrzna odpowiada wszelkim oczekiwaniom «.

Z drakami tow łu graficznego, Wiedeń VI.


