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AVANT-PROPOS

LA SITUATION PRÉSENTE

1

« La misère est une condition inévitable 
dans le plan général de la Providence : la 
société actuelle, reposant sur les bases les 
plus justes, ne saurait être améliorée. »

Cette consolante opinion, énoncée par 

M. Tliiers en 1850, dans un Rapport sur l'As­

sistance publique, a beaucoup perdu de son 
autorité. Il n’y a pas jusqu’aux professeurs 

d’économie politique qui n’hésitent désor­
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mais à la soutenir. Ceux d’entre eux qui ne 
sont pas devenus franchement socialistes, 
et qui restent fidèles aux traditions des Ri- 
cardo et des Mac Culloch, ceux-là même 
n’osent plus affirmer avec leur assurance de 
naguère l’origine naturelle delà propriété, 
la nécessité de la misère, l’infaillible excel­
lence du laissez-faire et du laissez-passer.

Ainsi craquent de toutes parts les vieilles 
assises philosophiques de notre société. On 
commence à se sentir mal à l’aise dans la 
doctrine classique de J.-B. Say, qui déclarait 
que « la société ne doit à ses membres au­
cun secours, aucun moyen d’existence » . 
De jour en jour l'intérêt des questions poli­
tiques décroît, tandis que se multiplient les 
projets de réformes sociales. On ne veut plus 
s’occuper que de protection douanière, d’as­
surances pour les ouvriers, délimitation des 

heures de travail, de syndicats professionnels.
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Du haut en bas de ce qu'on appelait jus­
qu'ici tes classes dirigeantes, il souffle main­
tenant comme un vent de pessimisme. On 
est mécontent del’état présent de la société, 
et on le fait voir à tout moment sous des 
formes plus vives.

Le socialisme lassalien du prince de Bis­
marck paraît trop tiède à l’empereur d’Al­

lemagne, le socialisme du Pape renchérit 
sur celui du roi d’Italie. Dans la plupart 
des pays, ce sont les chefs de l’aristocratie 
qui se constituent les plus ardents promo­
teurs des changements sociaux. Des fds de 
famille, pleins de sève et de santé, avec 
deux cent mille francs de rente par an, s’in­

terrompent de la lecture Auteuil-Lony- 

champs pour lire le Socialiste de M. Guesde 
ou la Revue socialiste de M. Malon. Un cou­
rant révolutionnaire envahit lelivre, le jour­
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nal, le théâtre. A des degrés divers et de 
mille façons, c’est le monde entier qui 
rêve aujourd’hui de se convertir au socia­

lisme.



11

El je crains que l’idée de justice tienne au 
demeurant fort peu de place dans ce désir 

de conversion. L’idée de Justice en elle’ 
même n’est guère de celles qui poussent à 
l’action ; sans compter que l’étal social pré­
sent a été trop longtemps considéré comme 
juste pour que son injustice se révèle ainsi 
spontanément à tous les yeux.

Rien, d’autre part, n’est venu, dans ces 
temps derniers, aggraver cette injustice, ni 

rendre la situation des prolétaires plus 
digne de notre pitié ; et les prolétaires ne 
se sont pas non plus conduits précisément
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comme il aurait fallu pour se gagner une 
plus large part de notre compassion.

En réalité, ce n’est pas l’idée de la justice 
qui pousse aujourd’hui vers le socialisme, 
dans l’Europe entière, l’élite des classes 
dirigeantes : c’est l’inquiétude vague, mais 
sans cesse plus forte, qu’inspirent les in­

cessants progrès du socialisme. La sagesse 
populaire a décerné l’immortalité à Gri­
bouille pour autrefois s’être jeté à l’eau 
sous des mobiles’du même genre : mais aussi 
bien la conduite de Gribouille est-elle le 
symbole de notre façon d’agir la plus ordi­
naire. Tous lesjours nous prenons davantage 
l’alarme de ce mouvement socialiste qui se 
propage à travers l’Europe ; et c’est surtout 
par un désir inconscient de l'arrêter dans sa 

marche que nous brandissons à l’envi ces 
petits drapeaux des réformes sociales, en 
même temps que, d’un coup d’œil effaré, 
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nous supplions les pouvoirs publics de nous 
laisser nous-mêmesachevercette révolution, 
subitement devenue pour tous les bons 

esprits si urgente et si légitime.



III

C’est que le perspicace Louis Reybaud 

s’était trompé lorsqu’il affirmait en 1853 
que « l’on ne pouvait plus désormais parler 
de socialisme sans prononcer une oraison 
funèbre». Le socialisme n’est mort ni en 
1853, ni en 1871 ; il a pris au conlraire de­
puis quelques années une vie toute nouvelle.

Voilà, du moins, ce que chacun croit sentir 
aujourd’hui dans le monde entier. On a l’im­
pression que partout le socialisme inlerna- 
nional ne cesse pas de devenir plus actif, 
plus résolu, plus pratique. Au lieu de ses 
tapageuses agitations d’autrefois, il nous
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paraît à présent s’organiser sans bruit et 
avancer très vite au-dessous de nous, racolant 
à chaque pas de nouvelles recrues. Le voici 
qui, en Allemagne, en Belgique, tient tête au 
pouvoir; et si ce n’est pas lui qui dirige chez 
nous ces grèves désormais quotidiennes, on 
a bien l’idée tout de même qu’il n'y est pas 
étranger, que l’impulsion est venue de lui, et 
qu’il doit trouver là de belles occasions de 
se renforcer.

Mais ce qu’est au juste le socialisme d’à 
présent, son but, son programme et ses 
moyens d’action, c’est ce que la majorité du 
public, en France du moins, continue àigno- 

rer. Les écrits socialistes, lorsqu'ils ne s’a­
dressent pas directement aux prolétaires, 
sont encombrés de formules économiques 
compliquées et abstraites qui en rendent la 
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lecture difficile. Les vrais chefs du parti, 
d’ailleurs, ne tiennent pas beaucoup à in­
former les curieux du détail de leurs entre­
prises : ils préfèrent laisser aux prolétaires 
le soin d’assurer seuls leur victoire, ils se 
méfient du dilettantisme bourgeois, et il y 
a des groupes importants d’où les employés 
même sont exclus, comme trop imprégnés 
a priori de l’esprit capitaliste.



IV

.J’ai eu l’occasion depuis plusieurs années 
d’observer d’assez près le mouvement so­

cialiste sur quelques-uns des points de l’Eu­
rope où il est le plus actif ; et maintenant il 
m’a semblé qu’il pourrait être intéressant, 
peut-être même utile, d’essayer d'offrir au 
public un tableau général de l’état du so­
cialisme contemporain, en reprenant d’une 
façon méthodique et suivie l’enquête que 
les hasards de voyages antérieurs m’avaient 
fait ébaucher.

Une enquête de ce genre doit commencer 
par le socialisme français : il nous touche de
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plus près que les autres, et il n’est ni moins 
curieux ni moins fort.' Mais si l’on veut com­
prendre le socialisme tel qu’il est aujour­
d’hui on ne peut se dispenser de le considé­
rer comme un phénomène international, et 
de mesurer d’un même coup d’œil sa situa­
tion dans les pays quiavoisinent le nôtre. Les 
progrès de la civilisation réduisent de jour 
en jour l’importance des limites entre les 
nations. Les socialistes de toutes les races 
sont en train de tenter une alliance effective 
et pratique, autrement solide que celle de 
l’ancienne Internationale.

Il est aussi évident, par ailleurs, que la 
question sociale doit être aujourd’hui la 
mêmedansle monde entier, les conditions de 
la vie sociale y étant les mêmes ou à peu près. 
Les intérêts des capitalistes sont solidaires 
les uns des autres, à travers le monde, 
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comme ceux des ouvriers. L’émoi causé par 
les rescrits de l’empereur Guillaume a été 
aussi vif au dehors qu’au dedans de l’Alle­
magne. Que demain la révolution éclate en 
Belgique, c’est la face tout entière de l’Eu­
rope qui en sera bouleversée.



V

Et ce qu’il importe surtout de connaître, 
dans lesdivers pays, ce n’est pas ledélail des 
doctrines abstraites, dont la masse des ou­
vriers se soucie encore assez peu, ni le nom­
bre des adhérents, qui peut changer du jour 
au lendemain dans des proportions impré­
vues ; c’est le tempérament, le caractère, 
l’éducation et les idées des hommes qui 
dirigent les partis.

Car dans aucun parti politique les chefs 
n’ont eu et ne gardent une influence person­
nelle aussi forte que dans le socialisme. Le 
public sur lequel ils agissent n’est rpas de
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ceux qui peuvent obéir à une théorie abs­
traite . Les théories doivent s’incarner à ses 
yeux sous la forme vivante d’un orateur ou 
d’un pamphlétaire. C’est entre les mains de 
ses chefs que demeurent aujourd’hui les 
destinées du socialisme.

Cette influence énorme des individus s’aL 
teste par mille exemples singuliers, à cha­

que pas que l’on fait dans l’étude des divers 
partis socialistes. Par sa seule action per­
sonnelle, Bakounine a converti à l’anarchis­
me tout le midi de l’Europe, si bien que les 
colleclivistesontfort à faire maintenant pour 
ramener à leurs idées les prolétaires de la 

Suisse, del’ltalie etdel’Espagne. En France, 
tandis que tous les ouvriers des régions du 

Nord et du Nord-Est suivent le parti mar­
xiste de M. Guesde, seuls les groupes de la 
région des Ardennes restent fidèles au pos- 
sibilisme, et, depuis la scission de Chàlolle-

(iqmwmsytecka' 
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rault,aupossibilisme allemaniste : ils y ont ce 
seul motif que leur compatriote, le chanson­
nier J.-B. Clément, est possibiliste et a suivi 
le parti de M. Allemane depuis la scission.

C’est pour desraisons analogues que, à Pa­
ris, les différentscorpsde métiers appartien­
nent à des partis différents. Les typographes 

sont allemanisles, parce que M. Allemane 
est typographe; les mécaniciens suivaient 
les évolutions de feu Joffrin, qui était mé­
canicien. Et la chose a plus d'importance 
encore à l’étranger, en Allemagne par exem­
ple, où il suffirait au député bavarois M. de 
Vollmar de se séparer du parti de M. Bebel 
pour séparer du parti de M. Bebel la presque 
totalité des ouvriers de la Haute-Bavière.

C’est donc en connaissant les hommes du 
socialisme que l’on peut arrivera connaître 
le fondement psychologique de ce parti, 
et ainsi pénétrer la nature exacte de ses 
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désirs et de sa puissance. El je ne crois pas 
que, même à un point de vue tout désintéres­
sé, il y ait aujourd’hui un sujet d’étude plus 
curieux : car précisément en raison des qua­
lités que réclame de ses chefs le mouvement 
socialiste, c’est à la tête de ce mouvement 
que se rencontrentquelques-unesdesperson- 
nalités les plus singulières de notre temps. 
C’est à lui que vont de plus en plus tous ceux 

qui ont gardé la force de vouloir et le goût 
d'agir. Nulle autre part je n’ai vu une telle 
variété de caractères extravagants, depuis le 
conspirateur jusqu’à l’assoilfé de martyre, 
depuis l’ambitieux jusqu’au mystique, de­
puis le pessimiste dégoûté jusqu’à l’utopiste 
sentimental, en passant par le caractère plus 
extravagant encore qui réunit en lui un peu 
de tout cela.

Un mot encore. Tous les hommes dont il 
sera fait mention ici sont de véritables socia­
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listes, c’est-à-dire que tous demandent la 
suppression complète de l’état {social présent 
et la remise du capital entre les mains de la 
collectivité. Mais un même principe peut 
être entendu et appliqué de bien des façon s 
diverses : c’est ce que .prouvera, j’espère, 
le petit livre que voici.
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LES SOCIALISTES FRANÇAIS

CHAPITRE PREMIER

M. BENOIT MALON

Né à Prétient, dans le Forez, en 184-1, d’une 
famille de paysans, M. BenoîtMalon fut d’abord 
berger ; il ne savait pas lire, mais dans le caté­
chisme qu’on lui enseignait il découvrait une 
foule de détails qui inquiétaient son bon sens, 
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et le curé du village avait souvent fort à faire 
de discuter avec lui. Plus tard, il vint à Paris, 
trouva de l’ouvrage dans une teinturerie, s’ins­
truisit de toutes sortes de sciences, dirigea des 
grèves, se rendit fameux par l’active énergie 
de sa propagande socialiste; mais c’est à des 
poèmes qu’il occupait ses instants de loisir, à 
des poèmes historiques où sans doute l’héroïsme 
alternait avec la tendresse, et sans doute aussi 
les fautes de syntaxe avec les fautes de proso­
die.

Puis les événements se pressèrent, et M. Ma- 
lon dut interrompre ses essais poétiques. Il 
devint un des chefs du socialisme aux der­
nières années de l’Empire, prit une part consi­
dérable dans les agitations de l’internationale, 
fut souvent condamné à de la prison, se vit 
nommer successivement député et membre de 
la Commune, vécut longtemps en Suisse et en 
Italie aux côtés de Bakounine, revint en France 
après l’amnistie, dirigea des journaux à Paris 
et à Lyon, fonda puis refonda la Revue socia­
liste, et se constitua par tous les moyens le
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théoricien,l’historien, le vulgarisateur des nou­
velles doctrines économiques.

Aujourd’hui les nouvelles doctrines écono­
miques se répandent d’elles-mêmes; la Revue 
socialiste, après des débuts difficiles, a trouvé 
assez d’abonnés pour avoir son avenir assuré. 
Dispensé enfin, et du travail manuel que jamais 
jusqu’à ces derniers temps il n’avait abandonné, 
et du travail de la propagande, où il avait 
depuis vingt ans employé toute sa pensée, 
M. Malon a senti renaître dans son cœur les 
instincts de sajeunesse.il a rêvé d’unir tous les 
hommes à la façon d’un gentil troupeau, sous 
la garde d’un socialisme juste et doux ; et pour 
être écrits désormais en prose, avec une abon­
dance de chiffres et de citations, ses ouvrages 
d’à présent n’en sont pas moins des poèmes, 
des poèmes où, comme autrefois, l’héroïsme 
alterne avec la tendresse, et les illusions hu­
manitaires avec les illusions grammaticales.

Le Socialisme Intégral, c’est le titre du 
livre fraîchement paru où M. Malon a voulu 



26 LE MOUVEMENT SOCIALISTE

résumer les principes généraux de ses théo­
ries. Impossible d’imaginer une plus étrange 
littérature : c’est le type de la façon dont peu­
vent écrire ceux qu’on appelle les autodidactes; 
et, en comparaison de M. Malon, M. Rosny 
lui-même ferait l’effet d’être un autodidacte de 
fantaisie. Le trait dominant de cette littérature 
est un effort constant à mettre absolument tout 
ce que l’on sait dans toutes les pages qu’on 
écrit. M. Malon a essayé de tout mettre dans 
son Socialisme Intégral. Il n’yapasun écrivain 
qu’il n’ait cité, depuis Homère jusqu’à M. Chi­
rac, ni un sujet dont il n’ait parlé, depuis la 
métaphysique jusqu’à la cuisine, si bien que 
son livre, avec la diversité des matières, la 
masse des noms propres et l’incertitude du 
style, est devenu un fouillis difficile à démêler.

Lorsqu’on a pu démêler ce fouillis, on ne 
trouve au premier abord rien qui paraisse sé­
rieux. Les sentiments sont trop beaux; il y a 
trop de poésie, trop de morale ; le capital lui- 
même est flétri avec trop d’égards. On se méfie 
de la valeur effective de ce socialisme bénis- 
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seur, qui veut à la fois tout maintenir et tout 
remplacer, concilier les aspirations idéales 
avec les besoins naturels, et faire à tous les 
systèmes la galanterie de leur emprunter quel­
que chose, depuis celui de Platon jusqu’à celui 
du compagnon Tortelier.

On en vient ainsi à considérer M. Malon 
comme un utopiste inoffensif, incapable d’exer­
cer une action quelconque sur le mouvement 
socialiste français.

C’est d’ailleurs ce que ne manquentpas d’af­
firmer ses confrères socialistes de tous les par­
tis. L’influence deM. Malon, à les entendre, est 
nulle ou à peu près. D’abord il n'est pas orateur, 
une laryngite chronique l’empêchant de parler 
en public. Et puis ses idées, pour ce qu’elles 
ont de sensé, se ramènent à la théorie possibi- 
liste, c’est-à-dire à l’acquisition lente et pro­
gressive des services publics, des monopoles 
et du capital, par la commune et par l’État. 
Or, cette théorie, ce n’est pas à M. Malon 
qu’elle appartient : M. Brousse et M. Allemane 
sont les vrais chefs du possibilisme, et M. Ma-
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Ion ne fait qu’édulcorer leur doctrine sans que 
personne s’avise seulement d’aller y voir dans 
ce qu’il écrit.

Voilà ce que m’ont dit, avec une foule de 
sincères protestations d’amitié et de respect à 
l’endroit d’un vétéran du parti, tous ceux des 
chefs du socialisme parisien que j’ai interrogés 
sur M. Malon. Et cependant je suis bien sûr au­
jourd’hui que tous ces messieurs se trompaient, 
que moi-même avais été dupe des premières 
apparences, et que, loin d’être un vain rêveur 
que personne n’écoute, M. Malon se trouve en 
passe de partager bientôt avec M. Guesde la 
direction du socialisme français.



II

C’est d’abord que, s’il exprime mal ses idées, 
il a des idées; et que si ces idées sout en effet 
pareilles à celles qui ont constitué le possibi- 
lisme, M. Malon est seul désormais à les repré­
senter en France d’une façon désintéressée.

Depuis le temps où, en 1881, sous l’action 
secrète de M. Brousse, le possibilisme s’est 
détaché du collectivisme intransigeant de 
M. Guesde, il a presque entièrement perdu sa 
signification théorique. Sa campagne antibou- 
langiste, sesdivisions,l’ambition personnelle de 
ses chefs ont achevé de lui enlever son carac­
tère de socialisme à programme, pour en faire 
un simple parti électoral, quelque chose comme 
un radicalisme plus avancé. •
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M. Malon cependant, qui déjà il y a dix ans 
avait collaboré avecM. Brousse au programme 
du possibilisme, n’a pas cessé de garder sa foi 
aux idées qui y étaient contenues. Séparé bien­
tôt de M. Brousse, dont le caractère et les pro­
jets étaient en vérité trop différents des siens, 
il est resté le véritable représentant de la théo­
rie possibiliste ; et c’est elle qu’il reproduit 
dans ses 1 ivres , malgré ses prétentions à 
l’éclectisme.

Ce qu’il demande, en fin de compte, c’est que 
par tous les moyens l’Etat s’occupe d’améliorer 
le sort des ouvriers. Il veut que l’on supprime 
tous les monopoles concédés à des particuliers, 
qu’on abolisse par degrés les dettes de la nation 
et des communes, qu’on transforme l’intérêt 
perpétuel en prime d’amortissement, qu’on re­
tienne une partie des grandes successions, et 
qu’ainsion parvienne à organiser des armées du 
travail, un domaine national, un crédit national, 
permettant aux corporations d'éliminer peu à 
peu le fâcheux régime du salariat.

La nationalisation de la richesse publique se 
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ferait ainsi sans secousse et seulement par de 
lentes étapes, mais dont chacune du moins 
marquerait une amélioration dans la situation 
matérielle des prolétaires.

Et voilà pourquoi le socialisme de M. Ma- 
lon est fait pour séduire de jour en jour 
davantage les ouvriers français, de jour en jour 
plus désireux de bien-être et plus pressés de 
jouir. M. Guesde leur dit : «Aussi longtemps 
que vous n’aurez pas entre vos mains tous les 
pouvoirs publics, il n’y aura rien de fait. Mais 
prenez patience, ne réclamez pas trop ces soi- 
disant améliorations qui n’auraient d’effetque de 
retarder votre victoire. » Raisonnement admi­
rable, mais qui n’a pas les avantages immédiats 
de celui de M. Malon. Et ainsi, dans le camp 
même de M. Guesde, la tendance possibiliste 
s’accentue chaque jour.

La doctrine de M. Malon a encore pour elle 
un autre avantage : en même temps qu'elle 
parle aux prolétaires de leurs appétits et du 
droit qu’ils ont à les satisfaire, elle les entre­
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tient de la justice, de la morale sociale, de la 
fraternité universelle, toutes choses qui ont 
gardé leur pouvoir sur un peuple naturelle­
ment enclin à se remplir le cerveau de formu­
les généreuses.
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Le seul malheur est que AL Alalon n’est pas 
orateur, que ses écrits sont d’un accès difficile 
et qu’on ne voit pas d’abord comment il pour­
rait répandre ses idées, pour opportunes qu’elles 
soient. Mais ici encore il ne faut pas se laisser 
prendre aux apparences. L’action personnelle 
de AI. Alalon est en réalité très grande, et cela 
parce que, malgré son sentimentalisme, son éru­
dition mal digérée et laconfusion de son style, 
AL Alalon est à la fois un homme d’un carac­
tère admirable et d’une intelligence supérieure.

Il suffit pour s'en convaincre de causer quel­
ques instants avec lui dans sa petite maison de 
Cannes, où il passe l’hiver, ou à Paris, dans la

3 
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petite chambre où se rédige et s’édite la Revue 
socialiste.

Ce petit homme grisonnant, avec sa face 
tranquille dont tous les traits, le front, le nez, 
les yeux, la barbe semblent s’élargir pour 
mieux exprimer la franchise de l’accueil, avec 
ses gestes discrets et quasi-sacerdotaux, avec 
sa voix douce, posée, par instants coupée d’un 
léger bégaiement : on sent aux premiers mots 
qu’ilditl'absence de toute ambition personnelle, 
le parfait désintéressement, l’ingénuité d’un 
cœur d’enfant.

On comprend comment, mêlé à l’histoire 
d’un parti qu’ont sans cesse troubléles jalousies, 
les querelles et les haines, cethomme a pu gar­
der autour de lui les plus chaudes amitiés. Et 
maintenant que les soldats commencent à se 
lasser des divisions des chefs, ce sont tous les 
jours de nouveaux amis qui viennent ou qui re­
viennent au citoyenMalon. Guesdistes, blanquis- 
tes, possibilistes, anarchistes de France et de 
Russie, tous savent qu’il est prêt à rendre ser­
vice et que personne n’est plus profondément 
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attaché à l’idée de la Révolution sociale.

Ainsi M. Malon doit à la noblesse de son ca­
ractère d’être aujourd’hui en relations constan­
tes avec les hommes de tous les partis, avec 
les vieux et les jeunes, avec les bourgeois qu’il 
essaie d’endoctriner, et les ouvriers dont il s’ef­
force de modérer l’intransigeance. Il est comme 
un foyer moral où viennent se réchauffer tous 
les socialistes français. Et l’on découvre vite 
que sous ce caractère charmant il y a un esprit 
d'une solidité tout à fait remarquable.

Oui, les années ont développé et affiné chez 
M. Malon ce bon sens naturel qui jadis embar­
rassait le curé de Prélient; et cette érudition 
universelle qui fait un si fâcheux eflet dans ses 
écrits, elle ne sert dans sa conversation qu’à 
exercer sur un plus grand nombre de sujets une 
simple, vigoureuse et loyale raison.

Depuis cinquanleans qu’il vit, il n’a pascessé 
de s’intéresser à tous età chacun. Jeneconnais 
personne qui sacheraconler mieux que lui, ni qui 
trou ve pour juger les hommes des mots plus heu- 
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roux. Et c’est un plaisir ensuite de lui entendre 
exposer ce qu’il croit être l’avenir du parti so­
cialiste, ce programme complet de réformes où 
prolétaires et gouvernants ne peuvent, suivant 
lui, bientôt manquer de consentir.

Et de jour en jour on l’écoute davantage. 
A côté de lui, tous les rédacteurs de la Revue 
socialiste développent le détail de ses idées ; 
peu d’ouvriers, à vrai dire, sont abonnés indi­
viduellement à. la Revue socialiste, mais il y a 
en revanche beaucoup de groupes, de syndi­
cats, d’associations diverses. Un seul lecteur 
suffit, d’ailleurs, pour que des idées aussi pra­
tiques et aussi actuelles ne tardent pas à se 
propager; de pareilles idées se propagent 
d’elles-mèmes, ayant pour elles de répondre 
exactement aux exigences de la situation pré­
sente.

A mesure que les partis possibilistes de 
M. Brousse et de M. Allemane voient se détacher 
d’eux les groupesouvriers, à mesure que s’étei­
gnent les partis anarchistes et blanquistes, à 
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mesure queles marxistes regimbent davantage 
contrele radicalisme trop absolu de M. Guesde, 
le possibilisme réformiste de M. Malon résume 
plus parfaitement la tendance qui domine chez 
les socialistes français.

Le seul malheur est que ce possibilisme ne 
peut aboutir qu’à un état provisoire. Le jour où 
il serait parvenu à réaliser son programme, la 
théorie radicale de M. Guesde reprendrait sa 
force d’autrefois auprès des ouvriers, et aurait 
vite fait de mettre à nouveau l’alarme et la 
guerre dans le troupeau social que rêve de ras­
semblerai. Malon. le pàtre-poète du socialisme 
français.





CHAPITRE II

M. JULES GUESDE

I

Il y a bien dix ans que j’ai eu pour la pre­
mière fois la surprise de voir et d’entendre 
M. Guesde. C’était dans la petite ville de Châtel- 
lerault, où un si beau pont traverse une si 
belle rivière. Les ouvriers de l’endroit faisaient 
venir de temps à autre des conférenciers de. 
Paris; et en entrant au théâtre, ce jour-là, j’a­
perçus, debout sur la scène, un grand diable, 
maisun vrai diable de boîte à malice, tout noir, 
tout barbu et tout chevelu, qui vociférait des 
phrases sans nuance aucune, découpant les 
mots l’un après l’autre, et accompagnant sa 
sèche et mécanique parole de gestes secs et 
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mécaniques, exactement comme s’il venait de 
surgir de la table que je voyais devant lui, et 
qu’il s’attendît à y rentrer.

Mécaniques et sèches étaient aussi les idées 
qu’il exprimait. C’était, sous sa forme la plus 
simple, la doctrine de Marx, dont M. Guesde 
était déjà tout imprégné. 11 la développait dans 
ses conséquences pratiques, sans jamais parler 
de la justice idéale, du droit au travail, de 
tous les grands sentiments qu’on a coutume 
de rappeler. Et je constatai qu’il ne s’occupait 
que d’invoquer les besoins, les appétits, les 
instincts de son auditoire.

Je remplaçais alors au collège de Châtellc- 
rault, en qualité de professeur de philosophie, 
un jeune homme que ses opinions socialistes 
avaient rendu fameux. Les ouvriers de Chàtel- 
lerault, s’imaginant sans doute que le socialis­
me faisait partie des attributions des profes­
seurs de philosophie, voulurent bien m’inviter, 
quelques jours après la conférence de M. Gues­
de, à un petit punch fraternel qu’ils célébraient 
tous les mois. Je causai avec ces braves gens : 
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les paroles de M. Guesde les avaient comme 
moi étonnés, et je vis de plus qu’elles les 
avaient convertis. Nous fûmes tous marxistes 
avec frénésie, ce soir-là, jusqu’à l’heure où 
l’on commença à chanter des chansonnettes.

Mais le dimanche suivant, M. Clovis Hugues 
vint à son tour faire une conférence devant le 
même auditoire. Il glorifia la Révolution, ex­
cusa la Commune, récita un poème qu’il venait 
de composer en wagon. Au punch qu’on lui 
offrit le soir, il no restait plus trace dans Chà- 
tellerault du marxisme de M. Guesde. Jusqu’à 
l’heure des chansonnettes, chacun ne songea 
qu’à se réjouir de la chute de l’ancien régime, 
des bienfaits de la République, et du joli petit 
soleil de dimanche que nous avions eu dans la 
journée. Les théories de M. Guesde étaient 
décidément trop belliqueuses pour ces prolé­
taires, que l’habitude de fabriquer des instru­
ments de carnage, fusils et couteaux, n’empè- 
chait pas de rester les plus pacifiques des 
hommes.
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Souvent, depuis, j’ai revu et réentendu 
M. Guesde à Paris, dans des réunions publi­
ques. Son éloquence était encore devenue plus 
mécanique, son argumentation plus serrée et 
plus positive. Même à un auditoire d’avance 
hostile, sa forte parole imposait l’attention ; 
on l’écoutait, on était entraîné dans l’appareil 
de son raisonnement. Mais l’effet durait moins 
encore à Paris qu’à Châtellerault. Avec des 
mots plus grands et des intonations plus va­
riées, les orateurs suivants ne manquaient pas 
à faire oublier M. Guesde; et souvent je voyais 
des gens qui l’avaient applaudi s’en aller mé­
contents de lui, comme s’ils avaient après coup 
découvert dans ses discours quelque chose 
de trop autoritaire, une trop vive sommation 
d’avoir à obéir aux ordres de la raison.



II

Récemment enfin, j’ai vu M. Guesde chez 
lui, avenue d’Orléans, derrière le Lion de 
Belfort, dans un étroit petit logement égayé 
par le tapage d’une troupe d’enfants. Mais 
M. Guesde, qui, à la tribune, hurle ses phrases 
avec des gestes affectés, garde au contraire 
chez lui, dans ce logement d’ouvrier, les allu­
res, les manières et le ton d’un parfait homme 
du monde: il les complète même d’un grain de 
réserve hautaine tout à fait imprévu chez ce dé­
magogue, fils d’un petit professeur du quartier 
Saint-Louis.

Je n’ai rien retrouvé non plus, dans son 
extérieur', de cet air de diablotin mécanique 
dont j’avais été autrefois si frappé. A qua­
rante-six ans, ses longs cheveux et sa longue
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barbe sont restés d’un beau noir : mais che­
veux et barbe lui donnent simplement une 
figure de poète méridional, et encore ai-je dé­
couvert sous leur masque un souriant visage 
de brave homme, avec une expression de 
finesse pas du tout méchante dans ses grands 
yeux myopes. M. Renouard aurait été stupé­
fait de voir combien le vrai M. Guesde diffère 
de l’énergumène au type Israélite dont il a jadis 
si joliment croqué le profil, dans une réunion 
publique.

Quant à la conversation de M. Guesde, ce 
n’est pas seulement M. Renouard et moi qu’elle 
aurait stupéfaits. « Attendez-vous à trouver un 
Diderot! » m’avait dit la veille M. Malon. El, 
ma foi, je crois qu’il avait raison. Diderot seul, 
ou un causeur des temps où l’on causait, a pu 
traduire ses idées avec cette aisance, cette sû­
reté et celte sobriété dans le choix des images, 
et celte rapidité de réplique. C’est ainsi dans le 
tête-à-tête qu’il faut entendre parler M. Guesde. 
Il est le plus extraordinaire orateur en cham­
bre de notre temps.
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Seulement, à mesure que M. Guesde dérou­
lait devant moi ses idées, — dans quel beau 
français abstrait et précis comme il y a cent 
ans ! —je m’apercevais que ses idées étaient 
toujours dirigées dansun même sens, issues du 
même point de vue, fondées sur les mêmes 
principes.

Je me rappelais le vœu qu’avait souvent 
émis M. Mallarmé, de porter dans sa poche, 
sur une infinité de petits carrés de papier, des 
réponses, méditées d’avance et invariables, à 
toutes les questions qui pourraient lui être po­
sées tout le long de la vie. M. Guesde me fai­
sait l'effet d’avoir de ces carrés de papier plein 
la tête; ou plutôt je compris qu’il n’en avait pas 
besoin, car M. Guesde n’est pas un homme, 
c’est une machine intellectuelle, un automate 
dialecticien, outillé admirablement, compliqué 
à souhait, mais avec tous ses mouvements 
réglés une fois pour toutes, comme ceux des 
marionnettes animées de M. Bertrand.

M. Guesde ne connaît ni l'ambition, ni la 
jalousie, ni la passion du gain, ni celle de la 
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gloire. Il n’est pas meme un exalté. Depuis 
vingt ans qu’il dirige le mouvement socialiste 
français,aucun des sentiments qui émeuvent les 
chefs de parti ne paraît l’avoir ému. 11 est tou­
jours resté pauvre, indifférent aux calomnies, à 
laprison, au manque de bien-être matériel. Les 
échecs ne l’ont pas davantage arrêté que les 
victoires ; malade et laissé pour mort, naguère, 
il a poursuivi sa tâche. Seules les machines ont 
cette allure égale, régulière, sans haltes ni 
changements.

C’est queM. Guesde n’est rien de plus qu’une 
remarquable machine de propagande socialiste. 
11 a tiré automatiquement toutes lesconclusions 
d’une doctrine économique et, maintenant, c’est 
à ces conclusions qu’il rapporte automatique­
ment ses idées, de quelque sujet qu’il s’agisse.



111

A oicid’abord la doctrine.
La classe produisante ne sera libre que le 

jour où elle aura dans ses mains les moyens de 
production, c’est-à-dire lejour où la propriété 
sera devenue collective. Or, ce jour n’arrivera 
que lorsque la classe produisante aura expro­
prié la classe capitaliste de la propriété qu’elle 
détient; et cette expropriation économique, 
à son tour, devra être précédée d’une expro­
priation politique. Le prolétariat doit d’abord 
enleveraux classes supérieures lepouvoir, con­
dition indispensable des réformes sociales.

Voici maintenant les principales conclusions 
pratiques que M. Guesde a déduites de ce prin­
cipe général, directement pris au système de 
Karl Marx.
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IJ en a déduit avant tout le programme d’ac­
tion du parti socialiste. Puisque seule l’expro­
priation politique et économique de la classe 
capitaliste réalisera l’avènement de la société 
telle qu’elle doit être, il faut hâter cette expro­
priation par tous les moyens ; et de tous les 
moyens, le plus efficace est de faire la guerre 
à la classe capitaliste.

A celle classe, c’est-à-dire à notre société 
présente, M. Guesde fait la guerre à peu près 
comme les républicains faisaient la guerre à 
Napoléon III. 11 réclame sans cessede nouveaux 
privilèges pour les ouvriers, la limitation de la 
journée de travail, la fixation d'un salaire mi­
nimum, etc.; mais ces privilèges ne sont à ses 
yeux que d’un avantage provisoire. Obtenus, 
ils permettront d’en réclamer d’autres ; refusés, 
ils deviendront plus désirableset entretiendront 
l’ardeur au combat.

C'est M. Guesde qui a été le promoteur de 
la manifestation annuelle du 1er mai. C’est lui 
qui est le véritable créateur du système des 
grèves générales. Et lorsqu’il s’est agi, en 1881,
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de savoir si le socialisme français devait mettre 
à son programme l’acquisition par l'Etat des 
services publics et des monopoles,c’est lui qui 
s’y est le plus résolûment opposé, au risque de 
se voir abandonné de chacun. « Placer les mo­
nopoles et les services publics dans les mains 
de l’Etat, a-t-il dit, c’est constituer peut-être 
aux prolétaires de petits avantages matériels 
pour l’instant; mais c’est amollir la lutte et 
retarder la victoire. »

La propagande socialiste aussi, M. Guesde l’a 
entendue d’après les seules lois de la déduction 
logique. lia laissé de côté les grandes phrases 
et les grands sentiments. Le programme du 
socialisme étant la guerre, il a voulu faire des 
soldats : on ne s’attarde pas à expliquer aux 
soldats l’idée de patrie avant de les envoyer 
au feu.

Toujours, en revanche, M. Guesde s’est oc­
cupé des éléments psychologiques qui pouvaient 
fortifier chez les prolétaires le goût et le cou­
rage de vaincre. On l a accusé de vouloir créer 

4
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le parti du ventre., c’est-à-dire de ne faireappel 
qu’aux appétits de son auditoire : il s’en est 
défendu, et il a eu raison, puisque l’accusation 
avait de quoi nuire à l’effet de sa propagande. 
Mais c’est la vérité' pure qu’il fait appel aux 
appétits des ouvriers, et j’avoue que la chose 
me paraît de bonne guerre : n’est-ce pas un 
peu au nom de ses appétits que chacun de 
nous s’insurge si spontanément devant l’idée 
d’une victoire du socialisme ?



IV

En Allemagne, en Belgique, chez les peuples 
où la logique domine et où les appétits sont 
violents, un homme de l’espèce de M. Guesde 
aurait depuis longtemps dans sa main tous les 
prolétaires. Mais il n’en va pas de mémo en 
France : il y faut moins de raisonnement et 
plus de raison, ou plutôt moins de pure raison 
et plus de bon sens immédiat.

Paris, d’abord, a toujours résisté à M. Gues­
de; à peine s’il y compte cinq cents adhérents. 
Dans presque tous les centres ouvriers de la 
province, c’est vrai, dans le nord, l’est et le 
centre surtout, il commence à être le chef du 
socialisme ; mais c’est seulement depuis quel­
ques années, et là même sa domination n’est
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pas absolue, souvent mise en échec par des 
tendances possibilistes.

Je me suis permis de demander à M. Guesde 
en le quittant pourquoi il ne faisait pas dans 
un livre ou dans une revue l’exposé théorique 
de son système de combat. Avec un sourire 
cette fois rayonnant de bonheur, M. Guesde 
me répondit que la victoire était désormais trop 
prochaine pour qu’il eût besoin de se fatiguer 
à des dissertations. « Encore deux ou trois Pre­
mier-Mai, me dit-il, et vous verrez comme la 
face du monde se sera modifiée. »

La face du monde se sera en effet, sans 
doute, beaucoup modifiée après encore quel­
ques Premier-Mai; et, du moins pour ce qui 
touche la France, tout le mérite en reviendra 
à M. Guesde, si mérite il y a. Mais je ne 
crois pas que la modification soit telle tout de 
suite que M. Guesde l'espère. Le monde vou­
dra d’abord essayer d’un compromis, et c’est 
un programme comme celui de M. Malon qui 
aura chance de passer le premier.
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Seulement, si M. .Guesde est plein d’espoir, 
il est aussi plein de patience. Lorsque les ou­
vriers auront obtenu les améliorations qu’on 
se sera décidé à leur accorder, quand bien 
même ils seraient alors ouvriers del’État et non 
plus des actionnaires, l’occasion sera belle pour 
M. Guesde de leur appliquer de nouveau son 
appareil dialectique, de leur montrer les avan­
tages qui résultent, pour la victoire totale, de 
la victoire partielle qu’ils auront remportée, et 
de recommencer ainsi son dialogue avec leur 
ventre, à qui rien ne donne des oreilles comme 
de n’avoir plus faim qu’à moitié.



-I



CHAPITRE III

MM. LAFARGUE, VAILLANT, ALLEMANE 
ET BROUSSE

M. Guesde et M. Malon sont, je crois, les 
meilleurs représentants des deux tendances 
entre lesquelles va se partager désormais le 
socialisme français. Les autres chefs du parti, 
M. Vaillant, M. Brousse, M. Allemane, naguère 
si fameux, ont aujourd’hui beaucoup perdu de 
leur importance ; peut-être n’auront-ils plus 
bientôt qu’une importance tout historique.

La faute en est surtout aux circonstances, à 
l’épisode du boulangisme en particulier, qui 
les a un temps forcés à négliger les questions 
sociales pour une question politique. Il est 
possible aussi que leur programme n’ait pas 
été assez net pour garder un pouvoir durable, 
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ou qu’ils n’aient pas assez pris soin de le tenir 
au courant, à mesure que se modifiaient la 
situation matérielle et les dispositions morales 
du prolétariat.

Mais avec tout cela j’imagine que le carac­
tère de ces messieurs, comme il avait autrefois 
contribué à leur fortune, contribue maintenant 
au rapide déclin de leur influence. 11 faut, pour 
diriger un parti, de tout autres qualités que 
pour le créer : ni M. Vaillant, ni M. Allemane 
n’avaient ces qualités-là, et les défauts naturels 
de M. Brousse se sont trouvés, à la longue, 
détruire en partie l’effet des plus précieuses 
qualités.



I

11 n’en est pas de même, en vérité, de M. Paul 
Lafargue qui, malgré qu’il ait toujours tra­
vaillé aux côtés de M. Guesde, n’en reste pas 
moins une des personnalités les plus originales 
du socialisme contemporain.

D’abord, M. Lafargue est l’homme du monde 
qui connaît le mieux ladoctrine de Karl Marx: 
il en est tout imprégné, comme Bossuet des 
Saintes Ecritures. Il a épousé une des filles du 
maître, celle qui passait pour la plus intelli­
gente des trois, au temps où M,ne Longuet 
(morte aujourd’hui) passait pour la plus aima­
ble, et Mme Aveling pour la plus jolie. Et à le 
voir si imperturbablement renseigné sur toutes 
'es idées de son beau-père, on croirait que c’est
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un passe-temps de famille, dans sa petite maison 
du Perreux, de lui faire réciter tous les jours 
quelques pages du Capital, choisies au hasard.

Mais M. Lafargue n’est pas seulement le gar­
dien autorisé del’évangile marxiste.C’est déplus 
un homme instruit qui a beaucoup lu. beaucoup 
vu, etqui s’est fait, notamment dans les matières 
économiques, une très réelle compétence.

Et c’e^t encore un écrivain de talent, moins 
peut-être pour les expositions théoriques que 
pour les pamphlets, les actes d’accusation et 
la polémique sous toutes ses formes. Ses arti­
cles au journal hebdomadaire le Socialiste 
n’ont pas la précision ni la carrure de ceux de 
M. Guesde, mais la verve yestplus abondante, 
l’ironie plus délicate et, en général, la tenue 
plus littéraire. Une étude sur Victor Hugo, 
qu’il vient de publier dans la Revue Socialiste, 
me paraît, avec toute l’injustice de son parti 
pris, infiniment plus cruelle que les volumes 
de M. Biré pour la mémoire de ce poète socia­
liste, que les socialistes, soitditen passant, ont 
toujours détesté. Et c’est M. Lafargue qui a 
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écrit le chef-d’œuvre de la littérature socia­
liste, un petit pamphlet, le Droit à la Paresse, 
où l’on verra démontrée avec une clarté parfaite 
cette essentielle vérité : que l'idéal de l’homme 
n’est pas de vivre en travaillant, mais bien de 
vivre sans rien faire.

Malheureusement, M. Lafargue a beau gros­
sir son style et simplifier ses idées : il a l'es­
prit trop fin pour que ses écrits portent autant 
sur les ouvriers que les discours de M. Guesde. 
Des discours, lui-même en fait sans cesse à 
tous les coins de la France : il en fait autant 
et plus que M. Guesde. Mais c’est un orateur 
assez médiocre, essoufflé, embarrassé dans ses 
phrases, si maladroit qu’on le prendrait, à l’en­
tendre, pour un ouvrier ignorant qui vocifère 
des indignations do rencontre.

Et ainsi, c’est M. Guesde qui agit sur les ou­
vriers, aidé seulement et peut-être quelquefois 
guidé par M. Lafargue ; tous deux paraissent 
d’ailleurs s’accommoder fort bien de leur rôle, 
atteints l’un et l’autre d’une hypertrophie de 
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conviction qui ne laisse guère de place aux 
sentiments égoïstes.

M. Lafarguea été condamné récemment à un 
an de prison pour avoir dit à Fourmiesdes cho­
ses qui, s’il les a dites, sont le fait de sa mala­
dresse d’orateur, comme les incorrections de 
ses phrases : car il n’y a pas de place dans 
ses doctrines pour l’excitation à de vaines ré­
voltes. Mais je ne puis, malgré toute ma sym­
pathie, m’affliger autant que je voudrais de sa 
condamnation. Car il est sûr d’abord que sa 
doctrine est une doctrine de guerre contre la 
société présente, et que s’il n’excite pas les 
ouvriers à rosser les gendarmes, il les excite 
à des mesures autrement inquiétantes pour les 
gens en place. Et puis, la prison, c’est le sé­
jour naturel de M. Lafargue : c’est en prison 
qu’il a écrit avecM. Guesde le Programme du 
parti ouvrier, et, seul, le Droit à la Paresse. 
Il emploiera de nouveau ses loisirs à quelque 
bon travail de celte sorte; et pour être empê­
ché, pendant un an, de prononcer des discours, 
ni lui ni son parti n’y perdront beaucoup.



II

Quelques mots suffiront, je pense, pour dire 
tout ce qu’il importe de savoir sur M. Vaillant 
et M. Allemane.

M. Vaillant est un excellent homme. Les 
Parisiens des faubourgs le connaissent ; ils le 
savent aussi généreux qu'il est riche, et obli­
geant en toute façon. Au Conseil municipal 
chacun a de l’estime pour son caractère. On y 
fait aussi grand cas de son savoir, qui est réel; 
M. Vaillant a étudié en France, en Angleterre, 
en Allemagne ; il s'entend à la chimie mieux 
que M. Brousse, à l’économie politique mieux 
que M. Lafargue.

El voilà tout. Avec son savoir et l'élévation
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de son caractère, M. Vaillant n’a pas au Con­
seil municipal l’influence qu’y a AI. Brousse : 
en dehors du Conseil municipal il n’en aura 
bientôt plus aucune.

AI. Vaillant était, il y a deux ans, avec 
AI. Granger, le chef du parti blanquiste, qui, 
pour ne guère se répandre au dehors, n’en 
était pas moins un parti très solide, très forte­
ment organisé, et actif comme pas un. Alais le 
blanquisme avait toujours été par essence un 
parti d’agitation, qui cherchait à profiter de 
tous les moyens pour détruire l'état présent de 
la société. Le jour où, devant les ambitions du 
général Boulanger, AL Vaillant crut devoir 
protester, et prendre ai nsi l’attitude d’un conser­
vateur, il avait cessé d’être blanquiste. La ma­
jorité du parti le lui fit bien voir, en se sépa­
rant de lui pour suivre dans la campagne bou- 
langiste son ancien ami, AI. Granger, le confi­
dent de Blanqui.

Al. Vaillant se trouvait dans la dure situa­
tion d’avoir à se créer un système nouveau. 11 
a préféré se rallier à l’un des systèmes exis­
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tants, et ses derniers actes, comme aussi une 
récente déclaration publiée dans un journal 
radical, le montrent désormais partisan résolu 
des théories de M. Guesde et de M. Lafargue. 

Malheureusement il vient trop tard; il n’a, de 
plus, ce bon gros homme à lunettes, ni le talent 
de parole ni les habitudes qui conviennent à la 
propagande marxiste; son rôle de chef du mou­
vement socialiste paraît désormais fini.

M. Allemane aussi est un excellent homme. 
Celui-là n'est ni riche, ce dont il aime à se 
faire gloire, ni savant, ce qui n’importe guère 
pour le métier qu’il fait, ni même conseiller 
municipal, ce qui paraît lui tenir très spécia­
lement à cœur.

C’est, en revanche, le modèle de l’ouvrier 
typographe parisien, bon enfant mais un peu 
fier, et tenant le milieu entre l’artisan et l’ar­
tiste. 11 a été typographe avant la Commune, il 
l’a été après son retour en France : il le sera 
toujours.

Qu’il ait jadis approfondi les questions so­
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ciales, je le croirais volontiers, encore qu'il 
me semble les avoir uniquement connues à 
travers les journaux et les livres qu’on lui 
donnait à imprimer. Mais aujourd’hui je sup­
pose que le socialisme lui apparaît uniquement 
comme une protestation contre le mal qui est 
dans l’univers, une occasion de se sentir les 
coudes entre camarades, et un moyen de par­
venir au Conseil municipal, pour y obtenir des 
améliorations dans le sort des ouvriers, des 
ouvriers typographes en particulier.

C’est bien le même homme pourtant, qui, 
depuis la fameuse scission de Chàtellerault, 
est devenu le chef de la majorité du parti possi- 
biliste, et qui a aujourd'hui l’honneur de voir 
des milliers d’ouvriers s’intituler, de son nom, 
les allemanistes. Mais le nombre de ces ou­
vriers diminue de jour en jour: sans cesse de 
nouveaux groupes se détachent, affirment leur 
désir d’être désormais indépendants, et en réa­
lité se rallient soit à la tendance modérée de 
M. Malon ou à la tendance révolutionnaire (|e 
MM. Guesde et Lafargue.
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Depuis longtemps déjà, le parti possibiliste 
se désagrégeait : les groupes sentaient vague­
ment que leurs chefs ne s’occupaient pas autant 
qu’il aurait fallu de renouveler les programmes, 
ni même de les réaliser. M. Allemane a eu 
simplement le mérite de marquer le point de 
départ de la rupture ; mais pour s’être affran­
chis de la domination de M. Brousse, les an­
ciens groupes possibilistes ne vont pas aller se 
mettre sous la domination de M. Allemane, 
qui d’ailleurs n’a point la prétention de domi­
ner personne.

5



III

Tout autre est le cas de M. Paul Brousse.
Celui-là semblait naguère destiné à être le 

chef suprême du socialisme français, et je pense 
que depuis le premier jour il n’a pas cessé de 
vouloir le devenir. Se rappelle-t-il encore le 
rêve ancien d’un triumvirat socialiste où 
M. Guesde aurait été chargé de la propagande 
orale, M. Malon delà propagande écrite, et où 
lui-même aurait eu la tâche d’organiser le mou­
vement? Toutes les qualités d’un organisateur, 
il les possédait au plus haut degré; personne 
ne l’égalait, dans le parti, pour connaître les 
hommes, pour deviner leurs faiblesses et pour 
savoir les mener. Bakounine et Marx, qu’il a 
tour à tour connus, tous les deux le redoutaient
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comme un dangereux rival pour l’avenir.
11 paraissait avoir toutes les qualités qui 

mènent au pouvoir : il était riche, instruit, 
plein d’énergie et de zèle au travail. Son élo­
quence, trop positive et trop froide, ne portait 
guère sur les masses, mais c’était l’éloquence 
qui convenait à un chef ayant à soutenir et à 
diriger des chefs en sous-ordre.

Et cependant voici que M. Brousse arrive au 
terme de sa carrière socialiste. Le parti possi- 
biliste qu’il a créé en 1881, et que l’on croyait 
devoir marcher toujours sous sa direction, ce 
parti s’est désagrégé, émietté, si bien qu’il reste 
à peine à M. Brousse quelques groupes pari­
siens, et qui le suivent plutôt par crainte que 
par affection. Il reste bien encore à M. Brousse 
un certain nombre de chefs subalternes, des 
hommes qui, pour la plupart, lui doivent 
ou leur situation ou leur célébrité, ou même 
leur entretien matériel, mais ce sont là des 
chefs sans soldats, dont aucun n’a même l’in­
fluence parisienne du défunt Joffrin.

Ce n’est plus désormais dans le parti socia­
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liste, c’est au Conseil municipal de Paris que 
s’exerce le pouvoir d’organisation et de direc­
tion de AI. Brousse : c’est là seulement qu’il 
peut imposer ses volontés, et conduire les gens, 
sans qu’ils s’en doutent, au point où il désire qu’ils 
arrivent. Son action ouverte et secrète y est 
considérable; en attendant que, suivant son 
programme de jadis, la Commune puisse tenir 
entre ses mains l’ensemble des services publics, 
il en tient lui-même dans sa main une grande 
partie, dont il parait faire usage d’ailleurs pour 
le plus grand bien de ses amis, des prolétaires, 
et des Parisiens en général.

Mais il y a loin de cette autorité toute locale 
à l’autorité suprême que tous, amis et ennemis, 
promettaient jadis à M. Brousse. Et ses enne­
mis s’en étonneraient bien s’ils pouvaientpenser 
à autre chose qu’à s’en réjouir ; mais ils ne le 
peuvent pas, car peu d hommes sont aussi pro­
fondément détestés, et de tant de côtés divers, 
que M. Paul Brousse.

Ce n’est pas qu’il soit méchant : il ne l’est 
pas au moins sans nécessité, et jamais il n’a 
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négligé une occasion d’obliger tous ceux que 
ses intérêts lui permettaient d’obliger. Dans le 
modeste appartement qu’il occupe au bas de 
1 avenue de Clichy, toutes les chambres sont 
pleines dès le matin de braves gens qui vien­
nent solliciter ou un secours, ou une faveur, et 
bien peu s’en vont les mains vides.

Mais M. Brousse est par essence un conspi­
rateur : c’est cela, je crois, qui a fini par le 
perdre, après lui avoir très longtemps servi.

Ce goût de l’action souterraine, de la direc­
tion occulte, la-t-il pris dans la fréquentation 
de Bakounine et des nihilistes russes? J’imagine 
plutôt qu’il l’a eu toute sa vie. Il a naturelle­
ment la mine d’un conspirateur; j’ai trouvé 
dans son pale visage je ne sais quoi de cette 
expression satanique qui faisait partie, vers 
1830, de l’idéal du beau ténébreux. Peut-être 
tient-il ce tempérament de quelqu’un de ses 
ancêtres, qui ont été longtemps les chefs du 
parti catholique dans la région protestante du 
Midi ? Toujours est-il que c’est un conspirateur, 
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et que son ambition a pris ainsi une forme qui 
ne pouvait manquer à la longue de lui devenir 
funeste.

C’est par des procédés de conspirateur qu’il 
a depuis dix ans essayé d’écarter de son chemin 
les rivalités gênantes. Sans vouloir se montrer, 
ni prendre ouvertement en main la direction 
du parti, il a fait excommunier tour à tour 
M. Guesde, M. Malon, M. Allomane, ayant 
toujours le goût de ces mesures solennelles 
renouvelées de la Sainle-Velimc, les excom­
munications. les interdictions, les mises au ban 
du parti. 11 a aussi trop aimé la discipline pas­
sive, l’organisation hiérarchique des groupes, 
le système des ventes du carbonarisme.

Il avait arrêté un programme d’une clarté 
parfaite et, de plus, très susceptible d’être 
réalisé : l’acquisition des services publics par 
l’Etat et la commune. Mais il s’est privé volon­
tairement du concours des théoriciens qui pou­
vaient l’aider à répandre ce programme : de 
M. Malon, du Belge César de Paepe; et il ne 
s’est pas assez occupé de répandre lui-même ce 
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programme parmi les ouvriers, dont il exigeait 
l’obéissance sans autre explication, tout comme 
le faisait autrefois son maître Bakounine.

Et bientôt les ouvriers se sont fatigués de 
cette obéissance : ils ont voulu savoir où on 
les menait; si bien que, sous les haines de ses 
rivaux et la désertion de ses troupes, M. Brousse 
s’est vu réduit à troquer ses hautes ambitions 
d’autrefois contre des ambitions plus modestes, 
et, après avoir failli être le successeur de Karl 
Marx dans la direction du socialisme, à devenir 
quelque chose comme l’autocrate du quartier 
des Épineltcs.
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LES ORIGINES DU SCHISME 

M. BRUNO WILLE

I

En juillet 1890, il y a un an, M. Ferdinand- 
Auguste Bebel élail l'homme le plus fort et le 
plus heureux de toutes les Allemagnes.

Cet ancien ouvrier tourneur se voyait dé­
sormais le chef absolu d’un parti solidement 
discipliné, qui avait, aux dernières élections, 
recueilli plus de voix que les autres partis, et 
qui de jour en jour se renforçait de recrues 
nouvelles, sans rien perdre de sa cohésion ni 
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de sa docilité. Au Reichstag, où il avait fait 
entrer avec lui trente-quatre députés tout à sa 
dévotion, il était devenu un des orateurs les 
plus écoutés, et ses adversaires le craignaient 
tant qu’ils s’efforçaient de l’aimer.

Son implacable ennemi de vingt ans, le 
prince de Bismarck, venait d’êtrecongédié, pré­
cisément à son sujet, pour avoir voulu s’obsti­
ner à le poursuivre. Il avait peu à peu pris les 
devants, dans la direction du parti, sur son col­
lègue le vétéran Liebknecht, qui jadis, dans 
une prison de la Saxe, l’avait initié aux doc­
trines socialistes et avait fait en toute manière 
son éducation intellectuelle. Ses livres, ^His­
toire de la guerre des paysans, Yétude sur le 
Rôle de la femme, lui valaientune réputation, 
d’ailleurs très justifiée, d’historien et de mora­
liste. Et comme partout son nom était syno­
nyme de probité, de courage, d’abnégation, et 
comme d’ailleurs il touchait d'assez gros re­
venus, ayant su bien gérer et vendre plus avan­
tageusement encore sa fabrique de Leipzig, 
tout concourait pour lui permettre de goûter en 
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paix les bonnes jouissances de la gloire, du 
pouvoir et de la fortune.

11 fut tout à coup tiré de cette béatitude par 
un événement imprévu.

Dans -un petit journal socialiste de province 
(de Dresde, je croisj, un article parut où on 
l’accusait de négliger les intérêts du parti dont 
il s’était fait le maître et de trop confondre sa 
propre présence au Reichstag avec la'complète 
réalisation de l'idéal socialiste. Un Congrès al­
lait s’ouvrir à Halle pour la détermination de 
la nouvelle tactique que devait suivre le parti : 
l’auteur de l’article avertissait les ouvriers du 
danger qu’il y aurait à remettre trop aveuglé­
ment la conduite dusocialisme entre les mains 
de M. Rebel.

La grande colère du Père Duchêne n’était 
encore qu’une colère d’homme du monde et de 
Parisien, en comparaison de la grande colère 
que fit voir en cette occasion l’ancien ouvrier 
tourneur de .Wetzlar. On avait déjà bien essayé 
autrefois à Magdebourg, dans une réunion so­
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cialiste, de lui jeter des cruches de bière sur 
le nez ; mais il les avait rejetées sur ses contra­
dicteurs, et c’est à lui qu’était resté l’honneur 
du dernier coup de poing. Cette fois, il jura de 
faire cesser pour toujours lesmécontentements. 
Il courut au bureau du journal, chassa toute 
la rédaction, nettoya de la même façon d’autres 
journaux qui lui semblaient suspects ; et c’est 
alors qu’il conçut le projet de stériliser à l’a­
vance toute velléité d’opposition de la presse 
socialiste, en créant à Berlin un journal officiel 
du parti.

L’auteur de l’article était un jeune écrivain 
berlinois, M. Bruno Wille. M. Bebel ne négli­
gea rien pour le tourmenter. 11 l’accusa natu­
rellement d’être payé par la police. Il défendit 
aux membres du parti d’avoir aucune relation 
avec lui ; il lefit exclure de tous les journaux 
socialistes.

Au Congrès de Halle, les socialistes alle­
mands ne tinrent aucun compte de l’avertisse­
ment do M. Wille et se remirent avec pleine 
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confiance entre les mains de leurs anciens chefs ; 
mais déjà dès ce moment un nouveau parti 
socialiste s’était constitué à Berlin, qui avait 
précisément adopté pour programme ce que 
M. Wille avait dit dans son article du journal 
saxon.

J’avais assisté, l’automne passé, à une réunion 
de ce parti : M. Wille n’y était point venu, mais 
on y avait beaucoup parlé de lui, et je m’étais 
accoutumé depuis lors à le considérer comme 
le chef des jeunes socialistes. Aussi n’ai-jo 
point manqué, cette année, de m’informer de 
lui tout d’abord, et ma joie fut vive lorsque 
j’appris qu’il devait faire une conférence le di­
manche suivant, à dix heures du matin, dans 
une salle du quartier de la Bourse.



Il

Après un petit corridor où l’on distribuait des 
papiers que j’ai pris pour des prospectus, et un 
corridor plus vaste, où j’ai trouvé sur une 
table la collection complète des revues et des 
brochures socialistes, je suis entré dans une 
grande salle carrée, qui ressemblait à un ora­
toire protestant bien davantage qu’à un lieu de 
réunions publiques.

Au fond de la salle, dominant les rangées 
parallèles des bancs et des chaises, dont il était 
séparé par un espace vide, un étroit pupitre 
s’élevait, comme une chaire, et il me sembla 
voir dans une tribune, sur le côté, un vieillard 
et des enfants debout autour d’un harmonium.

La salle ne tarda pas à se remplir. Autant 
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que j’ai pu en juger, c’était un public d’ou­
vriers et de petits bourgeois ; c’était en tout 
cas un public d’habitués, car chacun en s’as­
seyant serrait la main de son voisin ou adres­
sait de loin un salut discret à des figures de 
connaissance. 11 y avait beaucoup de femmes, 
beaucoup d’enfants, une quantité singulière 
d’aveugles des deux sexes. Et, les premiers 
saluts échangés, on se tenait immobile à sa 
place, sans rien dire : tout à fait des gens en­
trés dans un temple et qui attendent le mo­
ment de l’office avec le recueillement qui con­
vient.

Je compris bientôt, en effet, que c’était à un 
office religieux et non pas à une conférence que 
j’allais assister. Car sur un signal je vis tout 
le public se lever : le vieillard debout dans la 
tribune chanta les premières notes d’un hymne, 
et la suite de l’hymne fut chantée par l’assis­
tance entière. Le papier que l’on distribuait à 
l’entrée, c’était le texte de l’hymne du jour, 
avec l’indication de l’air qu’il fallait y adapter.

6
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Voici le premier couplet de cet hymne : on 
doit le chanter sur l’air de : Le meilleur ami. 
« Humanité ! ta vie sacrée n’a besoin d'aucun 
temple, d’aucun autel ! Ce qui peut donner sa­
tisfaction à mon cœur, cela n’est pas révélé 
d’en haut : c’est le saint rayon de soleil de la 
vérité qui l'apporte du tréfond de l’âme hu­
maine. »

Et comme je ne connaissais pas suffisam­
ment l’air de : Le meilleur ami, pour mêler ma 
voix à celles de mes voisins, je lus pendant ce 
temps la fin de l’hymne, et aussi un long épi­
logue en prose où j’appris que j’assistais à l’of­
fice dominical de la Communauté religieuse 
libre de Berlin, que cette communauté existait 
déjà depuis vingt ans, et que M. Bruno Wille 
était l’un de ses pasteurs, spécialement chargé 
de l’enseignement du catéchisme aux jeunes 
enfants.

Le chant s’arrêta avant la dernière strophe de 
l’hymne; on se rassit, et un jeune homme tout 
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vêtu de noir vint prendre place sur la petite 
estrade, devant le pupitre.

Je fus frappé d’abord do sa ressemblance 
avec l’empereur d’Allemagne. C’était la même 
taille à la fois svelte et trapue, le même port 
de tête décidé, le même visage de sergent prus­
sien qui entendrait des voix. M. Bruno Wille 
avait seulement le menton plus ramassé, les 
yeux d’un bleu plus limpide, et, en vérité, des 
manières moins impériales.

Son sermon commença, comme tous les ser­
mons, parla lecture d’un texte sacré. Mais le 
texte sacré que lut M. Wille n était tiré ni de 
saint Mathieu ni de saint Paul, il était emprunté 
à l’oeuvre poétique de M. Wille lui-même, 
comme aussi probablement l'hymne qu’on 
venait de chanter.

Et quand il eut fini de réciter son poème, où 
il s’étonnait, en des vers détestables, de la 
persistance des préjugés religieux, M. Wille 
fit semblant de réciter, mais en réalité lut sur 
des petites feuilles qu'il avait apportées, un 
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long sermon d’une espèce tout à fait extraor­
dinaire .

Il avait pris pour sujet le rôle désastreux de 
toutes les religions, et en particulier des rites 
et des cérémonies, pour le développement de 
l’humanité. Le côté ridicule des messes, des 
chants pieux, des génuflexions, il ne manqua 
point de le mettre en lumière; après quoi son 
ironie s’éleva jusqu’à Dieu même, pour qui tout 
l’auditoire, les femmes, les jeunes filles, et les 
petits enfants me parurent nourrir le plus 
parfait mépris.

Il fit ensuite l’histoire des obstacles appor­
tés depuis deux mille ans par les diverses reli­
gions au progrès des lumières ; je dois dire 
qu’un curé de village raconte à ses paroissiens 
avec plus d’exactitude, et un sens plus clair de 
la vérité historique, les principaux crimes de 
la vie privée des hérésiarques, ou encore le 
détail des erreurs métaphysiques de Voltaire 
et de Rousseau.

Le sermon finit par des vers, comme il avait 
commencé. Puis, on chanta la fin de l’hymne 
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et on se sépara, se donnant rendez-vous pour 
le dimanche suivant, où devait avoir lieu, sous 
la conduite des pasteurs, une excursion collec­
tive vers un village voisin de Berlin : autant 
dire une procession ou un pèlerinage.



III

Une conversation avec M. Wille ne pouvait 
plus, après ce que je venais de voir, m’appren­
dre rien de bien nouveau surle rôle dece jeune 
pasteur dans le mouvement socialiste berlinois. 
Car j’avais vite compris que ce n’était pas l’am­
bition, ni le calcul, mais la conviction intime 
et un profond penchant naturel qui portaient 
M. Wille à faire ce métier de prédicateur. Il 
n’y avait rien de commun entre un tel homme 
et un chef de parti : l’agitation socialiste exi­
geait une connaissance plusintime des passions 
humaines, un sentiment plus précis des situa­
tions, et enfin une tout autre parole que cette 
gauche parole de lecteur de mauvais vers, et
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de tout autres yeux que ces yeux bleus de 
rêveur.

M. Wille n’a plus en effet aucune impor­
tance dans le parti socialiste. Il no parle pas 
dans les réunions publiques, il n’écrit pas dans 
les journaux, il n’entretient de rapports ni 
avec les vieux socialistes, qui continuent à 
lui garder rancune de son article de l’année 
passée, ni avec les jeunes, qui se chargent 
désormais de poursuivre contre les vieux cette 
lutte dont il a donné le signal.

Au point de vue théorique non plus, M. Wille 
ne compte pas dans le socialisme allemand. 
Vieux et jeunes, les socialistes allemands sont 
tous des marxistes, les jeunes plus strictement 
encore que les vieux. M. Wille, au contraire, 
est devenu anarchiste, mais d’un anarchisme 
qui ne ressemble guère à celui de Bakounine 
et de M. Reclus. Son anarchisme est celui de 
Tolstoï, attendant tout du libre consentement 
universel, et fondé sur ce principe peu révo- 
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lulionnaire : « N’opposez jamais la violence à 
la violence, et tendez la joue gauche quand on 
vous aura frappé sur la droite. »

Il a converti à ce tolstoïsme quelques jeunes 
littérateurs berlinois, les frères Hart,le drama­
turge Gérard Ilauptmann, et il a fondé avec 
eux une petite colonie anarchiste dans un vil­
lage des bords de la Sprée. C’est là qu’il de­
meure. Il est marié, père de famille ; il s’est 
refusé jusqu’ici à admettre les théories matri­
moniales de la Sonate à Kreutzer. J’ai trouvé 
en lui un homme d’une douceur parfaite, et 
tout à fait innocent.

La transformation de la société ne sera pos­
sible, d’après lui, que lorsqu’on aura constitué 
une humanité nouvelle, capable de s’accommo­
der d’un nouvel état social. Pour préparer cette 
humanité idéale, il a créé à Berlin un Théàtre- 
Libre-Populaire où, moyennant quelques sous, 
les ouvriers pouvaient voir représenter des 
drames instructifs et moraux. Malheureuse-
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ment ni les Brigands de Schiller, ni les pièces 
d’Ibsen, de Tolstoï et de M. Hauptmann n’ont 
eu sur cette scène populaire l’immense succès 
de quelques vaudevilles qu’on y a joués en der­
nier lieu ; et M. Wille en sera bientôt réduit à 
mettre tout son espoir seulement dans les le­
çons de catéchisme qu’il donne le samedi aux 
enfants de la Religion-Libre. Ce sont des en­
fants de huit à quatorze ans. Je lui ai demandé 
ce qu’il leur enseignait; il m’a répondu : « Les 
principes de la haute éthique. »

Ses parents, jadis, le destinaient à la théo­
logie, et c’est à grand’peine qu’il put échapper 
à cette destination. Encore n’y a-t-il échappé 
que pour y revenir de plus belle, car, tout en 
diffamant Dieu et en raillant les cultes, il n’est 
pas autre chose qu’un pasteur protestant. Et 
peut-être n’était-ce guère la peine d’échanger, 
comme il l’a fait, le luthéranisme de sa famille 
pour cette religion extravagante, qui me paraît 
n’avoir d’autre but que de maintenir sur les 
ruines delà foi le simulacre des rites religieux : 
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tels des singes qu’on a longtemps habitués à 
tourner la roue d’un moulin à café, et qui éprou­
vent le besoin de la tourner encore lorsque le 
moulin est vide.



IV

Ne croyez pas cependant que M. Bebel ait eu 
tort, l’année passée, de se mettre en colère. 
M. Wille désormais ne peut plus rien contre 
lui; mais si quelque jour tout le parti socia­
liste se trouve désorganisé, si M. Bebel lui- 
même se voit quelque jour forcé de céder la 
place à des nouveaux venus, la première cause 
en aura été 1 article de cet inoffensif professeur 
de catéchisme.

C'est M. Wille qui, avec l’ingénuité d’un 
rêveur, a osé donner le signal de la révolte ; 
d’autres s’efforcent maintenant de la mener à 
bien, tandis qu’il s’amuse, dans sa retraite de 
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Friedrichshagen, à traduire en vers de mir­
liton, pour l’édification de ses paroissiens, les 
doctrines combinées de Tolstoï et du fusilier 
Boquillon.



CHAPITRE II

LES JEUNES SOCIALISTES

M. WERNER ET SES COMPAGNONS

A Friedenau, un morne village de fabriques 
dans la banlieue de Berlin.

La réunion était annoncée pour huit heures; 
mais à neuf heures le compagnon Werner, qui 
devait parler, n’était pas encore arrivé. Une 
centaine d’ouvriers attendaient patiemment sa 
venue : les uns attablés dans la cour de l’esta­
minet, sous d’étranges berceaux de fleurs arti­
ficielles, les autres déjà installés à leur place 
dans la petite salle, et prenant chacun à son 
tour des chopes de bière blanche sur un pla­
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teau que le tavernier transportait lui-même 
tout le long des bancs.

C’était un vrai public d’ouvriers. Pas un 
visage qui ne fût noir de la poussière du char­
bon, pas un qui ne fût encore assombri par 
cette expression triste et dure, si frappante 
chez tous les ouvriers de l’Allemagne du Nord. 
Quelques-uns étaient accompagnés de leurs 
femmes, qui sans doute étaient venues les 
rejoindre avec des provisions au sortir de la 
fabrique, et qui maintenant, silencieuses, les 
regardaient manger.

La salle non plus n’était pas gaie. J’imagine 
qu’elle devait servir, en temps ordinaire, pour des 
bals et des repas de noces; mais seuls des ou­
vriers allemands peuvent s’accommoder, même 
pour une réunion socialiste, de murs si blancs, 
si nus et si froids. Rien que des banquettes 
alignées et, au fond de la salle, une table où 
allait siéger le bureau.

Je finis pourtant pardécouvrir, dans un coin, 
une œuvre d’art, accrochée là sans doute pour 
la circonstance : c’était une grande chromoli­
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thographie représentant deux hommes en re­
dingote qui, la face tournée vers le public, se 
serraient la main. Ils avaient déposé à terre 
leurs chapeaux pour donner plus de solennité 
à leur poignée de mains ; les deux chapeaux 
étaient unis par une banderole symbolique 
portant la phrase célèbre : Prolétaires de 
tous les pays, unissez-vous ! Et je vis que ces 
deux hommes étaient Marx et Lassalle, qui, 
de leur vivant, s’étaient haïs furieusement.

A dix heures, la salle se remplit. Le compa­
gnon Werner se plaça devant la table, en 
compagnie de deux ouvriers, un président et 
un secrétaire, nommés par acclamation.

Le compagnon Wilhelm Werner est un petit 
homme d’une trentaine d’années, trapu, avec 
de grandsyeux brillants, d’épais cheveux blonds 
rejetés en arrière, une épaisse barbe blonde 
faisant collier, et, au total, la mise plutôt d’un 
étudiant pauvre que d’un ouvrier.

Il n’est d’ailleurs ni ouvrier, ni étudiant, ni 
même pauvre. Comme M. Allemane, c’est un 
ancien typographe devenu patron. Les affiches 
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et brochures du jeune parti socialiste sont im­
primées dans sa maison ; elles sont vendues 
chez le compagnon Baginski, libraire, le se­
cond chef du jeune parti.

Le troisième chef, le compagnon Wildber- 
ger, est tapissier ; j’aurais voulu qu’au lieu de 
s’occuper comme il fait de l’administration du 
Théâtre Libre Populaire, la création de M. Bruno 
Wille, il fît usage de sa profession pour déco­
rer de quelques chiffons de couleur les lieux de 
réunion de son parti.

J’ai entendu dans d'autres réunions le com­
pagnon Baginski et le compagnon Wildberger : 
tous deux sont habiles à provoquer l’indigna­
tion des ouvriers berlinois contre l’inertie de la 
fraction socialiste du Reichstag. Il m’a même 
paru queM. Wildbergeravait acquis, sans doute 
au contact des dramaturges idéologues de l’é­
cole anarchiste, une sérieuse érudition litté­
raire et philosophique.

Mais c’est M. Werner qui est le véritable 
directeur du parti : c’est lui qui sait le mieux 
émouvoir un public, le flatter, l’amener degré 
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par degré à être de son avis. Le discours qu’il 
a prononcé ce soir-là àFriedenau était un chef- 
d’œuvre d’adresse et de véritable malice: car 
ce petit homme est avant tout un malin, et je 
pense que la propagande doit lui faire l’effet 
d’un tour de passe-passe difficile qu’il s’agitd’en- 
lever prestement.

7



II

Il avait affaire à des ouvriers de village, 
socialistes naturellement, mais socialistes sans 
dictinction de parti, et entraînés depuis long­
temps à considérer M. Bebel, M. Liebknechtet 
M. de Vollmar comme l’incarnation la plus mo­
derne de la Sainte-Trinité. Il comparaissait de­
vant eux non point en chef d’un parti nouveau, 
mais simplement en orateur socialiste venu de 
Berlin pour soutenir et pour fortifier leur zèle. 
Voici à peu près ce qu’il leur dit, d’une voix 
très claire et avec peu de gestes, se contentant 
de répéter en tète de toutes ses phrases les mots 
« Werthe Genosse » , mes dignes compa­

gnons !
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11 exposa d’abord la théorie marxiste du ca­
pital, telle que tous les orateurs socialistes n’a­
vaient point manqué déjà de l’exposer à ces 
ouvriers.

« Mes dignes compagnons, dit-il, vous êtes 
malheureux et c’est bien injuste : mais l’injus­
tice qui pèse sur vous est la conséquence fa­
tale du régime capitaliste. Si l’ouvrierétait lui- 
même en possession des moyens de travail, deux 
à trois heures lui suffiraient pour gagner les 
ressources nécessaires à sa subsistance : mais 
les moyens de travail sont entre les mains 
des capitalistes , et ceux-ci, maîtres absolus 
de la situation, font faire à l’ouvrier, en 
échange de sa subsistance, dix fois plus de tra­
vail que ne l’exige l’équité. 11 en résulte à leur 
profit une plus-value monstrueuse, et il en ré­
sulte pour l’ouvrier un énorme dommage.

« Les moyens de travail, c’est le capital : une 
classe le délient contre tout droit. Le devoir de 
la classe ouvrière est de le lui reprendre. L’in­
justice ne cessera que par Y expropriation des 
expropriateurs.
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« Mes dignes compagnons, vous savez comme 
moi qu’il en est ainsi. Avant moi d’autres vous 
l’ont dit : c’est cela que vous ont expliqué les 
démocrates-socialistes, les compagnons Bebel, 
Liebknecht, tous ceux qui vous ont rendu la 
conscience de vos droits et qui ont mis entre 
vos mains la force de les faire valoir. »

Sur quoi M. Werner a continué à démontrer 
que la remise du capital entre les mains des 
ouvriers était le seul moyen de faire cesser les 
misères du prolétariat. Sans cesse il rappelait 
la doctrine des députés socialistes, et chacun 
l’approuvait, et chacun admirait avec lui les 
mérites de M. Bebel et de M. Liebknecht.

Mais, petit à petit, l’admiration de M. Wer­
ner pour les députés socialistes faisait place à 
quelques considérations sur la façon dont le 
prolétariat pourrait conquérir le capital.

« Vous avez espéré jadis que cette conquête 
pourrait s’effectuer par la voie du parlementa­
risme, mes dignes compagnons; mais l’expé­
rience vous adéçus. Vous aveznommé au Reich­
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stag trente-cinq députés socialistes, des hommes 
d’un mérite extraordinaire : non seulement ils 
n’ont pu obtenir que le capital vous fût restitué, 
mais ils n’ont obtenu rien du tout, pas même 
que l’on abrégeât d’une heure votre travail 
quotidien!

« Et quand ils vous obtiendraient cela, mes 
dignes compagnons, est-ce que cela aurait 
quelque importance effective ? Aussi longtemps 
que le capital sera aux mains de la bourgeoisie, 
toutes les lois du monde ne vous empêcheront 
pas de souffrir. Si on oblige vos patrons à ne 
vous faire travailler que huit heures, ils trou­
veront le moyen de vous rendre ces huit heures 
plus dures que le sont aujourd’hui vos douze 
heures. Vous n’avez rien à espérer du parle­
mentarisme, tel que l’entendent vos députés.

« Et ces députés eux-mêmes, mes dignes 
compagnons, ne voyez-vous pas comme le parle­
mentarisme vous les a changés? Le député 
Vollmar n’a-t-il pas déclaré que les idéals socia­
listes devaient être indéfiniment ajournés; et 
n a-t-il pas démontré ensuite que ses déclara- 
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lions étaient conformes aux discours et aux ac­
tes de ses collègues Bebel et Liebknecht, depuis 
l’abrogation des lois contre le socialisme?

« Vous êtes maintenant, en effet, dans une 
situation nouvelle; le socialisme, naguère à 
peine né, est désormais tout-puissant; vous 
n’avez plus qu’à achever de prendre conscience 
de votre pouvoir et à l’exercer! »

Voilà quel fut le discours de M. Werner. 
Personne ne s’était aperçu du moment précis 
où son admiration pour M. Bebel se tournait en 
dénigrement, et quand à la fin tout le monde 
s’aperçut que M. Bebel venait d’être dénigré, 
tout le monde eut en même temps conscience 
que ce n’était pas sans motifs. Les applaudis­
sements furent unanimes. MaisM. Werner vou­
lut sans doute en prolonger l’effet. Il se fit in­
terpeller par un ouvrier qui, d’un air très ému, 
lui demanda si par hasard il était l’ennemi du 
parlementarisme.

« Ce serait pure folie de ma part! répliqua 
M. Werner. Le parlementarisme est l’instru­
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ment le plus précieux pour la propagande so­
cialiste. Mais vos députés ne doivent pas atten­
dre qu’on leur propose des lois soi-disant favo­
rables aux ouvriers. Ils doivent considérer le 
parlement comme un moyen d’agitation, et 
sans cesse provoquer de nouvelles élections, 
et soulever de nouveaux débats, et porter de 
nouveaux défis à la bourgeoisie capitaliste. »

De M. Bebel et de ses collègues, M. Werner 
ne dit plus un mot; mais je vis que l’auditoire 
avait cessé de les considérer comme des per­
sonnages surnaturels. Il ne dit pas non plus 
que lui-même se chargerait à merveille de jouer 
au Reichstag ce rôle d’agitateur dont il espérait 
tant d’effet. Mais je vis que chacun des assis­
tants le croyait capable de jouer ce rôle pour le 
mieux.



III

Les ouvriers de Friedenau étaient mûrs dé­
sormais pour le jeune socialisme.

M. Werner et ses camarades avaient déjà 
préparé de la même façon la majorité des ou­
vriers de Berlin, de Magdebourg, de Dresde. 
Ils poursuivent à présent leur campagne dans 
les provinces.

Je crois qu’ils n’y ont encore rien obtenu, 
de sorte que les députés socialistes ont beau 
jeu pour refuser de les prendre au sérieux. 
Mais je crois aussi que leur propagande est 
assurée de réussir bientôt dans un grand nom­
bre de pays : car les ouvriers allemands sont 
une espèce toujours prête à changer de maîtres, 
et puis il est trop vrai que les députés socia-
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listes n’ont rien fait pour les ouvriers; et puis 
enfin on ne peut nier que c’est M. Werner qui 
soutient aujourd’hui contre M. Bebel la véri­
table doctrine marxiste.

Depuis leur avènement au Reichstag et le 
retrait des lois d’exception,M- Bebel etM.Lieb- 
knecht sont devenus des possibilistes : ou 
plutôt ils ont cessé d’ètre marxistes sans se 
résoudre à devenir autre chose. Ils s’oppo­
sent aux demi-mesures et ils ne proposent pas 
de mesures plus complètes. Ils siègent, ils diri­
gent des congrès, ils louchent le revenu pécu­
niaire et moral de vingt années d’efforts. C’est 
M. Werner et les jeunes socialistes qui doré­
navant représentent, en Allemagne, les prin­
cipes que MM. Guesde et Lafargue représen­
tent en France. La discipline seule et le sou­
venir du passé et l’ignorance du présent main 
tiennent les marxistes français d’accord avec 
les anciens chefs du marxisme allemand qui 
naguère encore, au Congrès de Bruxelles, ont 
pris la responsabilité des résolutions les plus 
anti-révolutionnaires.
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Il y a une seule différence entre M. Guesde 
et les jeunes socialistes allemands. C’est que 
M. Guesde est, dans tout le socialisme contem­
porain, l’homme le plus désintéressé, le plus 
étranger à toute ambition personnelle d’hon­
neur ou de fortune ; tandis que je soupçonne 
M. Werner et ses compagnons d’être moins 
offusqués par le modérantisme de M.Bebel que 
par l’excessive durée de sa popularité. « Ote- 
toi de là que je m’y mette » me paraît être le 
principe intime du socialisme de M. Werner, 
qui, avec ses grands yeux brillants et pleins de 
malice, n’est pas homme à faire fi d’aucune 
des jouissances de ce monde.



IV

Cela n’empêchera pas sa propagande d’aboutir 
à plus de résultats qu’on ne croit, cela ne 
pourra, au contraire, qu’en hâter le succès. Et 
aux prochaines élections, M. Werner sera dé­
puté. Mais j’imagine qu’alors il trouvera diffi­
cile, à son tour, de ne pas faire comme ont fait 
ceux qu’il veut remplacer. Et quand M. Wer­
ner sera député, j’imagine qu’il y aura de nou­
veaux Werner pour lui reprocher son modé­
rantisme.

Que dis-je ! ces nouveaux Werner existent 
déjà. Ce sont les ouvriers mêmes de l’impri­
merie de M. Werner. Pour assurer la publica­
tion régulière de son journal, la Tribune du 
Peuple, leur patron avait rétabli le travail à
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forfait, que le Congrès de Bruxelles lui-mèmea 
condamné. Il avait aussi renvoyé deux de ses 
ouvriers qui, au lieu de faire leur besogne, 
s’étaient mis à chanter la Marseillaise socialiste 
et à crier : « A bas le tyran ! » Le tyran c’était 
lui, M. Wilhelm Werner, le chef des jeunes 
socialistes, et l’affaire a été portée devant un 
tribunal professionnel, où M. Werner a co m- 
paru en qualité de patron capitaliste.

Et cela s’est passé quelques jours à peine 
après cette réunion de Friedenau, où il avait 
flétri en termes si convaincants l’embourgeoi­
sement et la tyrannie des vieux chefs socialistes-



CHAPITRE III

LES ANCIENS

MM. BEBEL ET LIEBKNECHT

I

Le il décembre 1890, le député catholique 
Windthorst avait fait allusion aux jeunes socia­
listes et à la possibilité de prochaines scissions 
dans un parti jusque-là très uni. Voici ce que 
lui répondit M. Bebel, avec sa vivacité de parole 
et son assurance ordinaires :

« Je puis affirmer une chose à M. Windthorst : 
c’est que les jeimes nous causent pour l’instant 
peu d’ennuis, que la majorité des jeunes est. 
encore avec nous et restera avec nous aussi 
longtemps que nous ferons ce que nous devons 
faire. Mais le jour où nous ne comprendrons 
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plus les intérêts du parti de la façon dont le 
parti les comprendra, ce jour-là tous, les jeunes 
et les vieux, auront le droit de nous chasser 
d’ici. J’espère, d’ailleurs,que nous aurons alors 
nous-mêmes assez de conscience pourleur dire : 
— « Maintenant, nous sommes incapables de 
réaliser ce que vous attendez de nous, il est 
temps que vous nous remplaciez! »

Cet engagement qu’il prenait ainsi, en son 
nom et au nom de ses collègues socialistes du 
Reichstag, M. Bebel aura peut-être l’occasion 
de le tenir un jour, plus tôt qu’il ne le pensait 
et qu’il ne le pense encore aujourd’hui. Car le 
moment approche où le parti pourra bien ne 
plus comprendre ses intérêts de la façon dont 
les comprennent M. Bebel, M. Liebknecht et 
la trentaine de députés socialistes qui consti­
tuent leur suite fidèle dans le Reichstag de 
l’Empire.



Le mot de socialisme n’a qu’un seul sens : 
il désigne une doctrine qui demande la sup­
pression du prolétariat et la remise complète de 
la richesse et du pouvoir entre les mains de la 
collectivité. Mais sur la question de la tactique 
à suivre pour atteindre ce but, il y a deux ré­
ponses possibles; et toutes les querelles des 
socialistes, lorsqu’elles ne sont pas nées sim­
plement de motifs personnels, ont trouvé leur 
source dans l’opposition de ces deux réponses.

On peut soutenir en effet que, pour hâter le 
triomphe des prolétaires, il importe de leur 
refuser, en attendant, toute soi-disant amélio­
ration de leur condition présente: plus les souf­
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frances sont vives, plus sont fortes la certitude 
du droit et l’énergie des revendications.

Mais on peut soutenir aussi que l’améliora­
tion du sort des prolétaires, loin de retarder 
la réalisation de l’idéal socialiste, ne manque 
pas de le hâter, que l’homme désire davantage 
à mesure qu’on lui accorde plus de choses, et que 
rien ne dispose à entendre les théories comme 
d’avoir les pieds chauds et le ventre bien rempli.

Pour que tous les prolétaires se décident 
bientôt à ne plus vouloir être des prolétaires, 
vaut-il mieux qu’en attendant ils continuent à 
souffrir, ou que leur situation matérielle s’amé­
liore ? A cette question, chaque socialiste répond 
suivant son humeur, les circonstances où il a 
vécu, et l’expérience qu’il croit y avoir acquise. 
Mais à un moment donné, chaque socialiste est 
tenu d’adopter l’une des deux solutions que 
cette question comporte : de l’adopter pour y 
conformer ses actes sinon pour l’exprimer, car 
il y a au moins une de ces deux solutions qu’il 
serait imprudent d’exprimer avec trop de fran­
chise.
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Et le malheur de MM. Bebel et Liebknecht 
est qu’ils n’ont pas su se résoudre en temps 
utile à adopter l’ime ou l’autre de ces deux 
solutions. Maintenant encore, mille raisons les 
empêchent de prendre nettement parti. Ils 
n’osent pas adopter franchement une altitude 
modérée pour ne point paraître renier leurs 
anciennes doctrines; et d’autre part ni leur âge 
ni leur situation ne leur permettent plus de 
garder leur intransigeance de jadis.

A tout moment se trahit leur embarras. Dans 
le Reichstag, on les voit tour à tour réclamer 
des lois en faveur des ouvriers, et refuser celles 
que propose le gouvernement. Au Congrès de 
Bruxelles, M. Liebknecht emploie ses phrases 
les plus violentes pour soutenir les résolutions 
les plus anodines; M. Bebel commence son 
discours par des considérations révolutionnaires 
sur la nécessité de la guerre des classes, et ter­
mine en conseillant aux ouvriers de chercher 
l’amélioration de leur condition présente dans 
une alliance fraternelle avec la petite bour­
geoisie.

8



114 LE MOUVEMENT SOCIALISTE

Cependant les socialistes allemands, sortis 
enfin de l’ère des persécutions, comprennent 
de plus en plus la nécessité de choisir entre les 
deux solutions opposées qui s’oflrentà eux. Et 
les deux solutions trouvent, en dehors de 
MM. Bebel et Liehknecht, des hommes résolus 
pour les soutenir et les propager. Les jeunes 
socialistes se déclarent hostiles à toutes les demi- 
mesures et à toutes les réformes sociales obte- 
nues par la voie parlementaire ; M. do Vollmar, 
de son côté, proclame la nécessité de ces demi- 
mesures et de ces réformes, qui, tout en amé­
liorant le sort des ouvriers, doivent avoir pour 
effet, suivant lui, de préparer la victoire défi­
nitive.

Autour des jeunes socialistes se groupent 
les ouvriers des grandes villes, toujours prêts 
aux opinions extrêmes. La théorie de M. de 
Vollmar commence à gagner du terrain chez 
les ouvriers des provinces. MM. Bebel et Lieb- 
knecht ont encore pour eux la grande majorité 
dos socialistes allemands, mais ils ne sont plus 
comme autrefois les maîtres absolus du parti.
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Ils restent immobiles à mi-chemin entre deux 
partis qui avancent tous les jours.

Ceux même des ouvriers qui leur demeurent 
fidèles ne ressentent plus pour eux la vénération 
superstitieuse qu’ils ressentaient il y a deux 
ans; ils ne répètent plus avec autant de con­
fiance cette phrase typique, naguère le dicton 
favori des socialistes allemands : « Ce que Jé­
sus-Christ a été jusqu’ici, Bebel et Liebknecht 
le deviendront désormais dans la mémoire des 
hommes. «

C’est que MM. Bebel et Liebknecht n’ont ni 
le caractère ni les habitudes qui conviennent 
pour diriger le socialisme allemand dans la 
voie nouvelle où il est entré. Ils sont trop 1rs 
hommes de trente années delultes et de persé­
cutions. Leur passé les tient. Ils ne peuvent pas 
se faire à l’idée que le socialisme n’est plus un 
parti de conspirateurs, sans cesse honni par le 
bourgeois et traqué par la police. Les circon­
stances nouvelles les trouvent indécis, décon­
certés. Ce sont deux hommes qui ont fait leur 
temps.



III

Impossible d’imaginer d’ailleurs deux hommes 
plus différents. L’histoire réunira leurs noms 
comme nous avons fait, mais seulement parce 
que l’opposition même de leurs caractères leur 
a permis pendant trente ans de travailler, sans 
se gêner l’un l’autre, à une action commune.

Cette opposition se fait voirdans chacun des 
actes de leur vie.

En mars 1872, tous deux comparaissent 
devant la Cour d’assises de Leipzig, accusés 
de haute trahison. Il s’agit pour l’un et pour 
l’autre de se défendre, et aussi de faire servir 
le procès à la propagande socialiste. Pendantles 
quinzejoursque durent lesdébatsM. Liebknecht 
ne cesse pas de discourir : il raconte sa vie, il 
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fait l’histoire du socialisme, il établit de subtiles 
distinctions entre lesdoctrines qu’on lui repro­
che d’avoir et les doctrines qu’il a. Il prend à 
tout instant des airs de professeur d’Université, 
entremêlant ses savantes généralisations de 
lourdes et déplaisantes ironies.

M. Bebel, lui, se contente le plus souvent 
d’approuver les tirades de M. Liebknecht: de 
temps à autre seulement il interrompt le prési­
dent ou le procureur pour démontrer l’inexac­
titude d’un fait ou pour énoncer en deux mots 
une formule très nette, capable à la fois de 
prouver aux jurés qu’il est innocent, et de 
prouver aux ouvriers que c’est leur cause qu’il 
soutient.

Vingt ans plus tard, au Congrès de Bruxelles, 
l’attitude des deux hommes reste la même. 
M.Liebknechtfaitl’importantdans les galeries, il 
dirige les débats du haut de la tribune, il prend 
part à toutes les discussions. Dans l’embarras­
sante question du militarisme, c’est lui qui se 
charge de masquer sous de belles paroles 
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l'insignifiance des résolutions proposées. De 
belles paroles, il en a toujours dp toutes prêtes, 
et aussi des paroles haineuses et sarcastiques, 
comme il convient à l’orateur d’un parti. C’est 
lui encore qui se charge d’exécuter les indépen­
dants; à M. Domela Nieuwenhuys, qui a trouvé 
trop modéré le projet de la Commission, il ré­
pond en lui reprochant d’être un ancien pasteur, 
d’habiter un pays sans importance et de s’être 
toujours montré un lâche et un hypocrite.

M. Bebel, pendant ce temps, reste immobile 
à son banc, perdu dans la foule des délégués 
les plus anonymes; Il suit les débats d’un air 
timide et ingénu, sa jolie tète grisonnante tou­
jours un peu penchée sur l’épaule. Parfois seu­
lement, lorsque la discussion risque de deve­
nir sérieuse, lorsqu’il prévoit la possibilité 
d’allusions gênantes ou de questions indiscrètes, 
le petit homme se lève, un silence se fait dans 
l’énorme salle, et, sur la proposition de M. Be­
bel, l’assemblée décide de passer au vote sans 
plus entendre aucun orateur nouveau.
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De même encore lorsque M. de Vollmar a 
naguère prononcé son fameux discours où il 
affirmait la possibilité d’une action parlemen­
taire du parti socialiste, c’est M. Liebknecht qui 
a pris sur lui d’excommunier ce trop sincère 
collègue. M. Bebel, au contraire, a lontemps 
refusé de se prononcer : il est resté l’ami 
de M. de Vollmar, il est allé passer chez lui ses 
vacances de juillet ; à peine s’il avoue devant 
quelques intimes que son collègue Vollmar est 
un ambitieux n’ayant d’autre rêve que de le 
remplacer.



IV

Ainsi, pendant ces trente années de leur 
action commune, MM. Bebel et Liebknecht se 
sont partagé la tâche, ou plutôt la tâche s’est 
trouvée naturellement partagée entre eux.

L’un et l’autre avaient quelques-unes des 
qualités qu’il fallait avoir pour mener à bien la 
propagandesocialiste parmi les prolétaires alle­
mands. M. Liebknecht était par essence le pro­
fesseur, l’homme des théories et des idées gé­
nérales. C’était aussi le vieil étudiant de 1848, 
toujours porté aux mesures violentes, prompt 
à l’injure et à la provocation. M. Bebel était 
l’homme de l’action pratique et du bon sens 
prudent ; c'était l’ancien ouvrier qui de bonne 
heure était devenu un bourgeois, et dont la



LES SOCIALISTES ALLEMANDS 121

finesse naturelle s’était encore développée sous 
l’effet des circonstances.

J’ajoute que tous deux, M. Bebel et M. Lieb- 
knecht, ont apporté au service de la cause 
socialiste une ardeur de conviction et un zèle 
infatigables.

M. Liebknecht n’a pas cessé un moment 
d’être séduit par les phrases qu’il débitait ; il 
est resté à soixante-cinq ans le révolutionnaire 
exalté qu’il était en 1848, lorsqu’il quitta Zu­
rich pour accourir à Paris, avec le ferme désir 
de parler et de se faire tuer sur les barricades.

Et, pareillement, je crois que M. Bebel n’a 
jamais cessé d’aimerl’action pour l’action. Aussi 
longtemps qu’a duré l’ère des persécutions, il 
a soutenu, raffermi, dirigé, d’un bout à l’autre 
de l’Allemagne, l’effort du parti. Il avait, pour 
le soutenir lui-même, la vigoureuse foi de tous 
les hommes d’action; pendant vingt ans il a 
toujours été sûr de la victoire du socialisme, 
et Aujourd’hui encore les divisions l’irritent 
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d’autant plus qu’il voit plus prochaine l’heure 
du dernier triomphe.

Mais aujourd'hui l’action commune où tous 
deux s’étaient employés se trouve, grâce à 
leurs soins, terminée. Les lois d’exception sont 
supprimées, le parti socialiste compte des mil­
lions de voix dans l’Empire, il compte au 
Reichstag trente-cinq députés. Il est désormais 
une force reconnue. 11 doit agir au grand jour, 
prendre résolument sa place parmi les partis, 
se choisir avant tout une tactique nouvelle.

La première conséquence de ce changement 
a été de clore le rôle de M. Liebknecht. Les 
belles paroles et les invectives et les sorties 
imprudentes sont dorénavant inutiles, et comme 
M. Liebknecht n’avait pas autre chose à offrir 
au parti, le parti s’est habitué à ne plus le 
prendre au sérieux. On le charge mainte­
nant de présider les distributions de prix aux 
enfants des écoles socialistes, de fêter les an­
niversaires, de parler dans les congrès; on le 
laisse s’emballer tantôt dans un sens, tantôt 
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dans l’autre, mais avec l'intention bien arrê­
tée de le désavouer s’il y a lieu. On songe à 
lui retirer ladirection du Vorwœrts, le journal 
officiel du socialisme. On le traite comme un 
vieillard sans importance : et comme il est 
pauvre et que ses collègues sont riches, et 
comme il compte autant d’ennemis dans tous 
les partis que ses collègues y ont d’amis, je 
n’ai pas de peine à comprendre pourquoi il 
paraît aujourd’hui si plein de fiel et si morose.

M. Bebel, de son côté, ne pouvait manquer 
•le devenir un autre homme après la grande 
victoire de son parti. Ancien ouvrier, il se 
voyait désormais un des personnages les plus 
puissants de l’Empire. Et cette fatigue, qu’il 
n’avait point ressentie pendant les trente an­
nées de sa vie de luttes et de misères, peut- 
être en a-t-il été pris tout d’un coup lorsqu’une 
vie plus heureuse s’est ouverte devant lui. Le 
désir lui est venu, sans doute, de régner en 
paix sur les millions d’hommes qu’il avait con­
quis à sa cause. Et c’est pour ne s’être pas tout 
de suite préoccupé de recommencer la lutte 
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avec des armes nouvelles, que cet homme d’un 
mérite incomparable a cessé d’être le cœur et 
l’âme du socialisme allemand, et qu’il hésite 
aujourd’hui entre le parti de la modération et 
le parti de la violence, tandis que l’un et l’au­
tre parti progressent sous d’autres chefs, et 
vont s’accoutumer peu à peu à se passer de



CHAPITRE IV

M. DE VOLLMAR

I

De Munich à la station de Slarnberg, les 
wagons sont bondés et le train marche vite. 
Avec son grand lac bon enfant, ses collines 
semées de lourdes villas et ses innombrables 
restaurants, Starnberg est un lieu de villégia­
ture poétique et commode où tout vrai Muni- 
chois ne manque pas d’aller au moins une fois 
l’an. Mais à mesure que la ligne du chemin de 
fer s’avance vers le Tyrol, les voyageurs se 
font plus rares et la marche du train se ralentit. 
A Tutzing, il y a une heure d’arrêt ; il faut 
une heure encore pour aller de Tutzing à Pen- 
zîng ; et l’on comprend fort bien que le che­
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min de fer ne continue pas au delà de Pen- 
zing, car au delà se dresse, barrant la route, la 
masse bleue des Alpes.

Cette masse, pourtant, que l’on croyait toute 
proche, semble s’éloigner dès qu’on veut l’at­
teindre. Avant d’y parvenir, la carriole doit 
errer des heures et des heures, traverser des 
villages et des bourgs, côtoyer le gracieux pe­
tit lac de Kochel, où l’abbé Kneipp guérit tou­
tes les maladies par le seul usage de l’eau, et 
maintes fois s’arrêter à la porte de rustiques 
auberges, pour laisser aux chevaux le temps 
de souffler et au cocher le temps de se rassa­
sier.

Enfin l’on arrive au pied des Alpes : et c’est 
alors un chemin qui monte tout droit, un che­
min si raide que souvent le cocher refuse d’y 
aventurer sa bête. Mais le spectacle qu’on 
découvre au sommet de la montagne suffit à 
récompenser de bien des fatigues.

Ferméde tous côtés par les Alpes, comme par 
les gradins réguliers d’un cirque, un grand lac 
sombre s’allonge, immobile. Pas un bateau sur 



LES SOCIALISTES ALLEMANDS 127

le lac, pas un village sur la rive, nulle trace 
que des hommes aient jamais pénétré là. Rien 
que de noires forêts de sapins qui couvrent les 
montagnes tout à l’entour, et qui descendent 
à quelques mètres du bord, laissant à peine 
l’espace d’un sentier.

C’est le Walchensee, celui de tous les lacs 
du Tyrol que le roi Louis II préférait, pour la 
tragique grandeur de sa solitude. Mieux qu’une 
muraille, son enceinte de montagnes le met 
à l’abri des curiosités indiscrètes. Les touristes 
l'ignorent; les Bavarois l’aiment peu, le trou­
vant sans doute trop funèbre et d’un abord 
trop malaisé : des années se passeront avant 
qu’on ait l’idée d’y établir un casino. El je ne 
connais pas d’endroit où l’on ait le sentiment 
d’être si loin des hommes.

A mesure qu’on descend de la montagne, ce­
pendant, on s’aperçoit que les bords du Wal­
chensee ne sont pas absolument déserts. On 
distingue, à l’extrémité opposée du lac, deux 
ou trois cahutes de pêcheurs éparses parmi les 
arbres ; et plus près, juste au débouché de la 
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route, on voit une maison blanche dans le style 
Scandinave, avec des balcons de bois peints à 
tous les étages.

G’est dans cette maison que demeure six 
mois de l’année, tout le temps que sa charge 
ne le retient pas à Berlin, M. Georges-Henri 
de Vollmar, député socialiste de la seconde 
circonscription de Munich au Reichstag de 
l’Empire allemand.



Il

M. de Vollmar est né en 1850, à Munich, 
d’une des plus vieilles familles de la Bavière. 
Les Pères Bénédictins d’Augsbourg se char­
gèrent de lui apprendre, jusqu’à quinze ans, 
tout ce que devait savoir un jeune aristocrate 
pour devenir un galant homme et un bon offi­
cier. En 1865, il s’engagea comme enseigne 
dans un régiment de cavalerie; c’est en qualité 
de lieutenant qu’il fit, l'année suivante, la cam­
pagne d’Autriche. Mais quand la campagne 
fut terminée, le jeune homme ne put se rési­
gner à l’inutile vie de l’officier en temps de 
paix. 11 quitta l’armée de son pays, se rendit à 
Borne et vint offrir son épée au Pape, qui 
recrutait alors un régiment de volontaires.

9
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Il ne reprit sa place dans l’armée bavaroise 
qn’en 1870 , pour la campagne de France. Il 
traversait la Loire près de Blois, à la tète d'un 
corps de télégraphistes, lorsqu’il fut blessé d’un 
coup de fusil. Il voulut continuer d’avancer , 
tomba sur des pierres, se brisa les deux jambes : 
la fracture, compliquée d’une lésion de l’épine 
dorsale, était inguérissable. M. de Vollmar avait 
alors vingt et un ans. Jamais depuis il n’a pu 
marcher sans s’appuyer sur deux cannes, et 
aujourd'hui encore le moindre de scs pas coûte 
un effort douloureux à ses pauvres jambes tor­
dues.

Pendant les longues années que dura son 
traitement, il voulut compléter l’instruction 
que lui avaient donnée les Pères Bénédictins 
d’Augsbourg. Il paraît avoir pris la chose très 
à cœur, comme tout ce qu’il fait : car il n’y a 
pas une science ou un art dont il no se soit 
approché. 11 s’entend à l’algèbre comme à l’éco­
nomie politique; il a lu tous lesécrivains qu’on 
peut lire, les classiques et les contemporains : 
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il s'est occupé de musique et de peinture; et je 
crois qu'il n’y a pas une langue en Europe qu'il 
ne sache parler.

Mais le résultat le plus important de ses 
études fut pour lui la perle des croyances qui 
l’avaient conduit à Rome en 1867, et leur rem­
placement par une croyance fervente dans le 
nouvel Évangile que Karl Marx venait de ré­
véler au monde.

Quand M. de Vollrnar sortit de l’hôpital mili­
taire, il était socialiste ; il n’eut point de cesse 
qu’il n’eût sanctionné saconversion par quelques 
actions effectives. En 1876, quittant la Bavière, 
pas assez mûre encore pour le socialisme, il 
prit à Dresde la direction d’un journal qui était 
alors l'organe le plus téméraire du jeune parti. 
Il fut une des premières victimes du système 
de répression inauguré, l’année suivante, par 
M. de Bismarck. Jusqu’au jour où son journal 
fut définitivement supprimé, il ne sortit de pri­
son que pour y rentrer, et la suppression de son 
jo irnal coïncida pour lui avec une nouvelle 
condamnation.
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M. de Vollmar employa ses années de pri­
son à continuer ses éludes, comme il avait fait 
dans ses années d’hôpital. Il les continua en­
core en Suisse, où il s’enfuit sa peine achevée, 
et à Paris, où il vint ensuite demeurer. Il tra­
vaillait dans nos musées et nos bibliothèques, 
en 1881, lorsqu’il apprit qu’une circonscription 
saxonne l’avait élu au Reichstag : élection qui, 
d’ailleurs, ne l’empêcha pas de passer de nou­
veau une quinzaine de mois en prison.

En 1884, c’est Munich qui le réélut : c’est 
encore Munich qui l’a réélu, en 1890, au pre­
mier tour de scrutin, avec 20.000 voix, lui don­
nant pour collègue lecabarelier Birk, un excel­
lent homme qui n’avait pas d’autre titre que 
d’ètre socialiste comme lui, et son fidèle ami.

En même temps qu’à Munich, il était ,élu à 
Magdebourg. Il aurait été élu dans toutes les 
circonscriptions socialistes de l’Allemagne où 
il se serait présenté, car son nom égalait en 
popularité ceux de M. Bebel et de M. Lieb- 
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knecht. II complétait la trinité sainte des héros 
du parti.

Cet honneur, du reste, lui revenait de droit. 
Moins bruyant et moins répandu que ses deux 
collègues, il n’était pas moins actif pour le bien 
de la cause. II avait subi sa large part de pri­
son et d’exil. 11 avait amené au socialisme les 
ouvriers bavarois et aussi un grand nombre 
d’ouvriers suédois, avec lesquels les hasards de 
sa vie l’avaient mis en rapport. Les articles 
qu’il publiait dans les journaux étaient, comme 
tout ce qu’il écrit, des modèles de convaincante 
clarté. Et son éloquence était de celles qui ne 
manquent jamais leur effet : car avec une voix 
très vibrante et quasi impérieuse, il savait don­
ner une allure oratoire.aux raisonnements les’ 
plus précis, sans avoir jamais besoin de gâter 
leur précision par une seule phrase inutile.



III

Le 9 juin 1891,. M. de Vollmar rendit compte 
de son mandat dans l’énorme salle de l’EIdo- 
rado, à Munich. Il dit à ses électeurs que la 
disgrâce de M. de Bismarck, le retrait des lois 
d’exception et la victoire des socialistes aux 
dernières élections avaient désormais changé 
la situation du parti et ainsi lui avaient imposé 
des devoirs nouveaux.

Pendant dix ans les députés socialistes n’a­
vaient pas cessé de dire au gouvernement : «Re­
lirez les lois d’exception et nous verrons s’il y 
a moyen de travailler avec vous à l’amélioration 
du sort des prolétaires. » Il s’agissait mainte­
nant de tenir celte promesse. Le parti devait, 
sans rien oublier de son idéal, profiter, en atten-
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dant, de sa force au Reichstag pour imposer des 
lois en faveur des ouvriers.

Ces lois possibles et urgentes, M. de Vollmar 
les énumérait. C’étaient : 1° la protection du 
travail par la fixation légale d’un maximum 
d’heures et d’un minimum de salaire; 2° la 
suppression de toute entrave à la liberté de 
réunion, notamment en ce qui concerne les coo­
pérations ouvrières; 3° l 'interdiction des accapa­
rements; 4° la levée des impôts et tarifs doua­
niers sur les matières indispensables à la vie. 
Pour le reste, il demandait aux ouvriers de 
prendre patience : il leur recommandait de 
s’unir plus étroitement, de se créer des armes 
pour le combat et de préparer de leur côté la 
défaite du capital.

Ce discours fut applaudi par les ouvriers de 
Munich, qui n’y virent rien de contraire à l’or­
thodoxie du parti. Mais les socialistes berlinois 
s’en émurent et aussi la presse étrangère. On 
en vint à représenter M. de Vollmar comme 
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un renégat vendu à l’Empereur et n'ayant 
d’autre rêve que de. devenir ministre.

Ce ne furent point, d'ailleurs, les déclarations 
essentielles de M. de Vollmar qu’on lit valoir 
contre lui. On se borna à relever dans son dis­
cours quelques phrases dites en passant sur la 
question militaire. M. de -Vollmar, en effet, 
après avoir répété que le socialisme tenait à 
devenir un parti international, avait ajouté 
qu’en attendant les socialistes allemands étaient 
intéressés comme le reste du peuple au main­
tien de l’intégrité de l’Empire, et que si la 
Russie, par exemple, comptait sur l’appui des 
socialistes allemands au cas d’une guerre avec 
l'Allemagne, il importait de la détromper.

Voilà à peu près tout ce qu’il y avait de sé­
rieux à ce sujet dans ce fameux discours dont 
j’.ai le texte imprimé sous les yeux. Et la vé­
rité est que, non seulement ces déclarations 
n’étaient pas nouvelles dans la bouche de 
M. de Vollmar, mais que tous ses collègues du 
Reichstag, qui maintenant s’en montraient 
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scandalisés, avaient dit à maintes reprises des 
choses infiniment plus capables d’être accusées 
de chauvinisme.

« L’annexion de l’Alsace-Lorraine est désor­
mais un fait accompli, disait, le 9 février 1891» 
le député Auer... Nous ne nous lasserons pas 
de le répéter : les socialistes ont les mêmes de­
voirs envers la patrie que les autres citoyens. » 
— « En ce qui concerne la défense de la patrie, 
tous les partis sont d’accord, » disait, le 16 mai 
1891, M. Liebknecht, qui depuis a flétride toute 
sa rancune les paroles de M. de Vollmar. El il 
ajoutait : « Si la France nous fait la guerre, 
elle n’a à compter en Allemagne sur la sym­
pathie d aucun de nous : les socialistes auront 
alors le seul devoir de marcher au combat. » 
Et M. Bebel 1 ui-même, toujours ennemi des 
déclarations trop catégoriques, n’a pas manqué 
de reconnaître que la triple alliance était un 
lait nécessaire et qu’il serait criminel de rêver 
sa dissolution.

Ce n’est donc pas ses quelques phrases sur 
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la question militaire qui ont en réalité valu à 
M. de Vollmar d’être peu à peu renié par tous 
les chefs du parti socialiste. Ce n’est pas à elles 
qu’il doit d'avoir été publiquement qualifié de 
traître au Congrès de Bruxelles, sans qu’un 
seul de ses collègues ait eu l’idée de le défen­
dre. Son véritable crime a été tout autre.

Sa disgrâce vient de ce qu’il a le premier osé 
avouer carrément que le temps des phrases 
était passé, que le socialisme n’était plus un 
parti de conspirateurs s'armant dans l’ombre, 
et qu’il y avait désormais à marcher au but par 
des voies nouvelles. « Le socialisme a été jus­
qu’ici une secte et une école, disait-il. Il est 
devenu chez nous aujourd'hui un grand parti. 
11 doit cesser de s’en tenir aux déclarations 
générales et à la négation de parti pris. Le tra­
vail pratique est plus difficile que la démonstra­
tion pure et simple ; mais notre force même 
nous impose le devoir de travailler d'une façon 
pratique. »

C’est celte courageuse franchise qui a séparé 
M.do Vollmar de la plupart de ses collègues 
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<lu Reichstag'. L’énergie d’avouer qu’il fallait 
désormais changer de tactique, et obtenir du 
parlementarisme ce qu’il pouvait donner, cette 
énergie a manqué à M. Bebelcommeà M. Lich- 
knecht, et M. de Vollmar seul l’a eue. Do là 
ce déchaînement de sonores indignations et de 
sourdes rancunes.



IV

Comment M. deVollmar a eu celte énergie, 
on le comprendra un peu, je pense, si l’on veut 
se rappeler l’endroit où il demeure, le nom 
qu’il porte, et la suite des événements princi­
paux de sa vie.

La vue du lac de Walcliensee n’est pas faite 
pour inspirer le respect des passagères opinions 
des hommes: j’imagine qu'elle aura encouragé 
M. de Vollmar à dire en pleine franchise ce 
qu’il croyait la vérité. Et puis on n’a point dans 
ses veines le sang qu’il a, on n’a pas été toute 
sa vie l’homme d’action qu’il a été, pour se 
résigner maintenant à rester les bras croisés, 
commodément installé dans un fauteuil du 
Reichstag, tandis que l’on voit devant soi l’oc­
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casion d’agir. M. de Vollmar n’était ni d’un 
caractère ni d’un âge à accepter un tel re­
pos. Il agira, seul à la session prochaine, si 
personne ne veut l’aider.

Mais chacun au contraire voudra l’aider, 
sitôt le premier malentendu oublié.

Déjà les ouvriers de Munich et de la Haute- 
Bavière lui ont promis leur appui. Et peuà peu 
les ouvriers des autres régions en viennent 
d’eux-mêmes à penser tout ce qu'il a dit ; cha­
que jour les chefs du parti sont plus nettement 
invités par leurs électeurs à abandonner les 
vaines démonstrations pour le travail pratique. 
L’attitude modérée qu’ont prise les délégués 
allemands au Congrès de Bruxelles, l’intention 
qu’ilsont manifestée deréclamer l’amélioration 
graduelle du sort des ouvriers, leur refus de 
voler aucune déclaration précise sur l’attitude 
des socialistes en cas de guerre : tout cela, ce 
sont les idées de M. de Vollmar qui se sont 
imposées déjà à ceux même qui le considèrent 
encore comme un renégat vendu à M. Miquel,
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C’est entre les mains de M. de Vollmar que 
se trouve l’avenir du parti socialiste allemand : 
de ce qu’il fera aux séances prochaines du 
Reichstag dépendront les chances de victoire 
ou de défaite du prolétariat.

Et j’avoue que j’en ressens une joie sincère. 
Tous les socialistes que j'ai vus en Allemagne 
sont au demeurant d’assez petites gens Hui seul 
m’a paru un homme.

Je n’oublierai jamais la surprise que j'ai eue 
dernièrement au muséedeBruxelles en revoyant 
le beau portrait du duc d’Alhe par Antonio Mo­
ro : c’était absolument le portraitdeM.de Voll­
mar. avec le même visage allongé, les mêmes 
cheveux drument plantés, le même nez mince 
et droit, la même moustache tombante et la 
même barbiche effilée, et dans les yeux le 
même regard volontaire et tranquille. Après cela 
le duc d’Alhe n'était peut-être pas l’homme à 
(pii M. de Vollmar se soucie le plus de ressem­
bler: et je connais de lui d’autres portraits où 
il a vraiment une fâcheuse figure. Mais cepor- 
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trait-làn’exprimerienquele méprisde l’opinion 
des hommes et le désir de ne point s’arrêter sur 
le chemin une fois choisi : deux qualités qui 
sont aujourd’hui plus rares qu’aux temps de 
M irguerite de Parme, et dont il m’a semblé 
retrouver la trace chez le solitaire châtelain du 
lac de Walchensee.
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TROISIÈME PARTIE

LES SOCIALISTES BELGES

CHAPITRE PREMIER

M. ANSEELE ET LE VOORUIT

I

Ce n'est guère le lieu ici, à propos de M. An- 
seele et de son Vooruit, de raconter l’histoire 
de Jacquemart d’Artevelde et des Gantois du 
quatorzième siècle. Je ne puis cependant m’en.- 
pèclier de me rappeler cette histoire, et non pas 
telle que se la disputent les historiens, depuis 
Froissart jusqu’à M. Juste, mais telle que, 
l’autre jour, elle m’est apparue, à Gand, dans
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l’ombre des petites rues qui séparent le Beffroi 
de la place du Vendredi.

C’est sur cette place que, certain soir d été 
de 1336, Jacquemart d’Arlevelde, grand doyen 
des cinquante-trois métiers de la ville et capi­
taine des milices, convoqua le peuple de Gand, 
au son de toutes les cloches du beffroi.

De taille moyenne, les cheveux et la barbe 
blonds, avec des petits yeux mobiles qui de 
temps en temps laissaient transparaître le reflet 
d’une flamme intérieure, ce gentilhomme bras­
seur d’hydromel sut parler à ses concitoyens 
comme il fallait leur parler.

« Compagnons, leur dit-il, voici que votre 
misère s’est encore aggravée. Pour répondre 
aux provocations du com te d’Artois et du roi de 
France, qui sont vos maîtres personne ne sait 
pourquoi, le roi d’Angleterre vient d’interdire 
aux draps flamands l’entrée de son royaume. 
C’est votre ruine assurée, si vous ne con­
sentez pas à vous charger vous-mêmes de votre 
salut. Mais il vous suffira, pour vous sauver, 
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d’un pou découragé et de bonne volonté. Unis­
sez-vous, n’ayez souci que de votre intérêt, et 
prenez dans vos mains le gouvernement de 
votre pays. »

Les Gantois obéirent à Arlevelde. Ils le 
nommèrent leur ruwaerd, gardien de leur 
repos : et pendant huit ans il n’eut pas d'autre 
soin que de le bien garder. Il organisa un parti 
populaire qui tint en respect toute l’Europe.

Les historiens s’étendent sur les détails de 
sa politique, mais la vérité est qu’il n’aima 
jamais à s’occuper de politique. Son seul but 
était d’assurer le bien-être et la prospérité ma­
térielle du peuple flamand. Lorsque les puis­
sants de Flandre, suivant l’expression de 
Froissart, s'avolaient pour aller joindre ses 
ennemis, il laissait à leur famille la moitié de 
leurs revenus et faisait entrer l’autre moitié 
dans le grand Trésor national. En 1345, la 
veille de sa mort, il put dire sans mensonge à 
ses compatriotes : « Toute marchandise était 
périe en ce pays : je vous la recouvrai. Et après 
vous ai gouvernés en si grande paix que vous 
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avez eu toutes choses à volonté : blé, laines, 
avoir et toute marchandise. »

Cela n’empêcha point, d'ailleurs, ses compa­
triotes de le tuer; mais, comme dit encore 
Froissart, pauvres gens l'amont'erent, et mé­
chants gens le tuèrent.

Ce sont aussi les pauvres gens qui ont 
élevé M. Anseele : et, comme jadis Arle- 
velde, ils l’ont élevé très haut. Il n’y a pas 
dans les villes des provinces flamandes un 
ouvrier qui ne le connaisse et qui n’ait le 
fond du cœur rempli de vénération pour lui ; 
aussi bien il n’y a guère un ouvrier que lui- 
même ne connaisse par son nom et avec lequel 
il n’ait plus d’une fois trinqué. Depuis quinze 
ans il ne s’est pas arrêté un seul jour de tra­
vailler au succès de l’idée socialiste, par la 
parole et par l’action.

C’est un homme jeune encore, de taille 
moyenne, avec une barbe etdes cheveux blonds, 
et deux petits yeux mobiles qui, de temps à 
autre, laissent transparaître le reflet d’une 
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flamme intérieure. A demi bourgeois, à demi 
prolétaire, il sait parler aux ouvriers comme il 
faut leur parler. En flamand et aussi en fran­
çais, ses images ont une netteté, une justesse, 
une chaleur singulières. Et le parti qu’il a orga­
nisé est aujourd’hui si puissant qu’il lient en 
respect les forces coalisées de l’Eglisc, de la 
royauté et du capital.



II

C’est que M. Anseele est par essence un or­
ganisateur. Du jour où, errant dans les rues de 
Londres en quête d’un emploi, il entendit par 
hasard une conférence socialiste et fut converti, 
il n’a point cessé de songer aux moyens pra­
tiques d’armer pour la lutte les ouvriers de son 
pays. Et comme, au contraire de Marx dont il 
se croit le disciple, il répugne d’instinct à la 
politique et aux crises révolutionnaires, il a su 
concevoir et réaliser un admirable système de 
réforme pacifique, où l’amélioration du sort 
présent des ouvriers marche de pair avec l’ac­
tive préparation de leur triomphe futur.

On a souvent décrit le Vooruit, ce grand
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ensemble de consommation et de production 
coopératives qu’il est parvenu à fonder, sans 
autres ressources au début que l’apport de 
quelques pauvres gens.

Au contraire des T rade s Unions d’Angle­
terre, où seuls peuvent entrer les ouvriers ri­
ches, le Vooruit est une œuvre toute démo­
cratique : elle est entièrement fondée sur les 
revenus d’une boulangerie qui fabrique le pain 
au plus juste prix, et le vend quelques cen­
times plus cher qne le prix de revient. Toutes 
les semaines, les ouvriers paient d’avance leur 
pain; on calcule, la semaine finie, ce que le 
pain a coûté à produire, et le surplus de l’ar­
gent versé constitue un bénéfice que les ou­
vriers se partagent, en proportion de la quantité 
de pain qu’ils ont prise.

Mais c’est un bénéfice qui ne leur est point 
rendu en argent: il leur donne droit seulement 
à s’approvisionner au Vooruit de toutes les mar­
chandises dont ils peuvent avoirbesoin : viande, 
beurre, bière, cigares, vêtements, chaussures, 
etc., etc., le tout fabriqué ou apprêté sur les 
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fonds de la caisse du Vooruit, c’est-à-dire au 
plus juste prix, et sans que nul patron inter­
vienne entre les producteurs et les consom­
mateurs.

Tout cela réalise déjà une façon d'organisa­
tion socialiste, d’autant plus que le Vooruit se 
charge de nourrir gratuitement les ouvriers 
malades, les veuves et les orphelins. Les ou­
vriers qu’il emploie n’ont jamais à travailler 
plus de neuf heures : ils sont mieux payés que 
lesouvriersdes meilleures fabriques appartenant 
à des particuliers. Et non seulement le Vooruit 
est en soi un petit état socialiste : il agit au 
dehors, par le fait même de sa terrible concur­
rence, pour faire baisser le prix des vivres, 
améliorer en mille manières la condition ma­
térielle des ouvriers gantois.

M. Anseele, qui a eu le mérite d organiser 
cet ensemble, n’en est pourtant pas l’inventeur. 
La Belgique, de tout temps, a été la patrie de 
la coopération : à Gand comme partout, les 
sociétés coopératives existaient bien avant que
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M. Anseele ne créât le modèle du genre. Encore 
le Vooruit lui-même se trouve-t-il aujourd’hui 
dépassé, en tant que société centrale coopéra­
tive, par la Société de Bruxelles, par exemple, 
constituée plus lard et avec divers détails plus 
parfaits.

Mais ce que l'on a toujours négligé de remar? 
quer, et ce quiestle véritable mérite de l’œuvre 
de M. Anseele, c’est que le Vooruit. en même 
temps qu’il est destiné à améliorer la situation 
présente des ouvriers, sert aussi à la propa­
gande et au développement des idées socia­
listes. Là est son but essentiel. Le Vooruit ne 
doit pas seulement contribuer à faire vivre l’ou­
vrier à moins de frais et avec plus de bien-être ; 
il doit encore et surtout éveiller, entretenir en 
lui le sentiment de ses droits et lui donner un 
jour le moyen de les faire valoir. En même temps 
qu’une fabrique et un magasin, il est aussi 
une école, l’arsenal aussi d’une armée nouvelle.

Inutile de dire que cette organisation morale 
repose uniquement, comme l’organisation ma­
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térielle, sur les recettes delà boulangerie. C’est 
un pain socialiste que M. Anseele fait manger 
aux ouvriers gantois. Une partie des bénéfices 
est prélevée auprofit de lacaisse du Vooruit,et 
ainsi se forme peu à peu un fonds de propagande, 
un trésor sagement entretenu, précieux aujour­
d’hui pour la résistance comme il pourra l’être 
bientôt pour l’attaque.

C’est avec cet argent que s’imprime le jour­
nal socialiste flamand, le Vooruit, une petite 
feuille de deux centimes, toute pleine de ren­
seignements sur les progrès du parti, de con­
seils pratiques, de simples et saillants exposés 
de la doctrine socialiste : c’est avec cet argent 
que s’impriment d’innombrables brochures en 
flamand et en français, des romans populaires 
et des pamphlets et des manuels d’histoire, 
toujours expressément destinés à répandre et à 
encourager parmi les ouvriers le désir de la 
lutte. C’est l’argent du Vooruit qui permet aux 
ouvriers-de faire durer les grèves jusqu’à ce 
qu’ils aient obtenu des patrons les concessions 
qu’ils réclament.



III

Et c’est encore cet argent qui a servi à cons­
truire la citadelle du socialisme flamand, dans 
une rue au cenlrede Garni, tout près delà place 
du Vendredi, où s’élève la statue d’Artevelde.

Impossible d’imaginer un lieu plus approprié 
à sadestination : tout s’y trouve de ce qui peut 
contribuer à unir et à organiser les forces du 
parti.

Au rez-de-chaussée, un vaste café,une belle 
salle très claire, décorée devives couleurs, avec 
u ne foule de devises héroïques se déroulant sur 
les murs. La bière qu’on y débite est la meil­
leure de la ville; on peut y déjeuner, y dîner, 
pour le plus juste prix; seul l’alcool y est in­
terdit. Et cela n’empêche pas les tables de ce 
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café d’être envahies tous les soirs, et il n’y pas 
à Gand d’estaminet qui, le dimanche, soit plus 
fréquenté.

Aux étages supérieurs, ce sont de grandes et 
de petites salles, où toutes les semaines les ou­
vriers se réunissent; chaque corporation a son 
jour spécial; de temps en temps, M. Anseele, 
ou quelqu’un de ses amis, fait une conférence ; 
d’autres fois, le Vooruit donne des fêtes, des 
concerts, des bals pour les jeunes ouvriers et 
des bals pour les enfants.

Ainsi la maison du Vooruit attire peu à peu 
tous les ouvriers gantois: elle devient pour eux 
comme un second foyer, un foyer plus orné et 
plus chaud,où ils peuvent plus commodément 
se reposer des fatigues de leur lâche.

Et la maison du Vooruit, sans même qu’ils 
s’en aperçoivent, les raffermit dans leur socia­
lisme : car elle est, cette maison, tout impré­
gnée del’àme de M. Anseele, et aucun de ceux 
qui y pénètrent ne saurait échapper à son influ­
ence. A toute heure du jour, dans les salles du 
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hautet dans le café du rez-de-chaussée et dans 
les cours et dans les magasins, on voitpasser, 
le chapeau de feutre mou sur l’oreille, ce petit 
homme souriant, qui connaît tout le monde,qui 
appelle chacun parson prénom, et quidevinedu 
premier coup ce qu’à chacun il faut dire.

Dans son action personnelle est le véritable 
secret de sa force. On l’a bien vu récemment, 
lorsque le parti catholique, pour nuire au Voo- 
ruit, a créé une société du même genre, mais 
offrant aux ouvriers des bénéfices supérieurs 
et payés en argent: l’immense majorité des ou­
vriers du Vooruit a refusé les avantages qu’on 
lui proposait pour rester avec M. Anseele.

C’est bien une armée socialiste qui se trouve 
aujourd’hui constituée à Gand ; l’idée socialiste 
est désormais aussi précieuse aux prolétaires 
gantois que le pain qu’ils mangent.



An Congrès de Bruxelles, à peine si M. An- 
seele s’est montré un instant : il suivait les dis­
cussions, caché dans un coin de la salle, obser­
vait toute chose de ses petits yeux à demi fer­
més, et accueillait les interminables discours et 
leurs interminables traductions avec son éter­
nel sourire bon enfant. Mais le septième jour, 
lorsque les phraseurs de tous les pays eurent 
fini de débiter leurs phrases, il les a conduits à 
Gand et, sans rien leur dire, il leur a fait voir 
son Vooruit.

Je doute qu’il y ait mis de l’ironie ; car son 
àme est simple et pleine de respect. Maisje ne 
sais point de contraste plus frappant que celui 
de ces socialistesallemandset français discutant
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à perte de vue sur de vaines formules, et do ce 
socialiste flamand qui, sans solliciter le se­
cours de personne, sans attendre l’intervention 
de l’État, s’est chargé de réaliser dans son 
pays toute la part réalisable de l’idéal socia­
liste.

Supérieur aux livres de Marx et aux discours 
de M. Bebel, son Vooruit est en effet le plus 
sérieux effort d’organisation qu’ait jusqu’à pré­
sent tenté le socialisme. A cinq siècles d’inter­
valle, c’est le rêve de Jacquemart d’Artevelde 
qui renaît, le rêve d’un État économique se 
constituant en dehors de toute intervention du 
dehors, avec, pour seule fin, l’acquisition du 
maximum possible de bien-être matériel.

Malheureusement, comme le dit Michelet, 
« Artevelde, avec toute sa popularité, n’était 
au fond que le chef des grosses villes ». Là 
est aussi le malheur de M. Anseele. Il a fa­
çonné à sa guise les ouvriers des grosses villes 
flamandes, Gand, Bruges, Courtrai ; mais les 
gens des campagnes lui échappent, longtemps 

il 
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encore lui échapperont, soucieux de leur auto­
nomie individuelle, dominésaussi parl’influence 
des prêtres.

Et quand même M. Anseele réussirait dans 
son entreprise de convertir les campagnards 
flamands, son œuvre n’en serait pas moins li­
mitée à un petit pays : une œuvre toute locale 
et sans action au dehors, quelque chose 
comme ces familistères que se divertissent à 
créer, dans tels coins de nos provinces, des in­
dustriels philanthropes. Le jour où la Belgique 
entière voudrait s’organiser sur le modèle du 
Vooruit, l’étranger aurait vite fait d’intervenir 
et de mettre à néant ses efforts.

En dehors des villes flamandes, le Vooruit 
ne peut offrir d’autre importance que celle 
d’une expérience socialiste tentée en petit dans 
un laboratoire, et conduite à merveille. Pour 
réaliser en grand une organisation socialiste 
conforme aupetitmodèle du Vooruit, il faudrait 
avoir, avec mille autres qualités et sans comp­
ter le concours des circonstances, toutes les 
qualités qui ont assuré le succès de l’œuvre de
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M. Anseele. Et je crains bien que la Maison 
du Peuple que veulent fonder sur la butte 
Montmartre nos socialistes parisiens ne se rap­
proche davantage, au total, des conceptions du 
citoyen Maxime Lisbonne que de celles de 
l’authentique successeur de Jacquemart d’Ar- 
teveldc.





CHAPITRE II

LES BRUXELLOIS

M. JEAN VOLDERS ET M. LOUIS BERTRAND

I

Nous étions allés faire visite, — il y aura dix 
ans bientôt, et comme ces souvenirt nous vieil­
lissent ! — à l’un des principaux libraires de 
Bruxelles. L’ami que j’accompagnais venait de 
fonder à Paris la Revue wagnérienne; il cher­
chait à se renseigner sur les meilleurs moyens 
de répandre parmi les Belges l’enthousiasme 
pour le génie de Wagner et les abonnements à 
sa vaillante Revue.

Nous trouvâmes notre libraire occupé à fu­
mer et à boire, dans une taverne voisine de sa 
maison. Et quand il nous eut écoutés:
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« Savez-vous, Messieurs, nous dit-il, le Belge 
ne lit pas. Le Belge aime la musique. Le Belge 
fait tous les sacrifices pour aller applaudir les 
belles œuvres. Mais n’attendez pas du Belge 
qu’il s’abonne à votre Revue, car le Belge ne 
lit pas. »

Longtemps encore il nous parla sur ce ton, 
ce gros et digne homme; il nous dit les choses 
les plus judicieuses ; il fut un vrai père pour 
nous. Mais il ne cessa point de nous entretenir 
du Belge, si bien que peu à peu je vis se dres­
ser devant moi le Belge lui-même, un person­
nage symbolique et cependant réel, un homme 
réunissant toutes les qualités, sauf celle de 
s’abonner à la Revue wagnérienne, une façon 
de prototype concret de la Belgique tout en­

tière.

Tous les séjours que j’ai faits depuis lors en 
Belgique n’ont eu d’effet que de préciser pour 
moi celte conception du Belge. Car j’ai vu que 
vraiment tous les Belges avaient, sous la diffé­
rence des provinces et des physionomies et des 
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manières de parler le français, un ensemble de 
vertus communes, qui faisaient de la Belgique 
le plus homogène des pays de l’Europe au point 
de vue psychologique.

Oui, à l’exception de Liège, qui reste, mal­
gré tout, un foyer d’anarchie et ne se laisse 
point réduire, il n’y a, de Verviers à Oslende, 
qu’une seule race, et Wallons et Flamingants 
se ressemblent tout en se détestant. Le royau­
me est trop petit, les trains y sont trop fré­
quents et à trop bon marché, pour que les dif­
férences ethniques aient pu s’y maintenir, 
comme en France, en Allemagne ou dans les 
Iles Britanniques.

Et il se trouve que le Belge, tel qu’il est au­
jourd’hui de Verviers à Ostende, possède les 
qualités les plus précieuses pour le développe­
ment et la mise en pratique de l’idée socialiste.



II

11 a d’abord un sens merveilleux de l'organi­
sation. Aucune race ne l’égale pour la simpli­
cité, la rapidité et la commodité des entreprises 
collectives. Dans l’Europe entière, à Constan­
tinople, à Cracovie et à Dublin, ce sont des so­
ciétés belges qui créent les tramways, qui inau­
gurent le système des wagons-lits, qui con­
struisent les ponts et creusent les canaux. Dans 
l’esprit du Belge, l’idée prend tout de suite une 
forme effective, et l’eflort en commun est pour 
]e cœur du Belge un besoin naturel. La patrie 
de la fanfare était prédestinée à devenir la pa­
trie de la société coopérative : et de la société 
coopérative à l’organisation socialiste, le che­
min était tout tracé.
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Une seconde qualité du Belge est le manque 
d’ironie. De quelque chose qu’il s’agisse, d’art, 
de politique ou de cuisine, le Belge la prend 
au sérieux. Il ne s’attarde pas, comme nous 
faisons, à chercher les défauts pour ensuite en 
souffrir. Il croit à la possibilité du bien ; il est 
tout à ce qu’il entreprend; et quand l’idée so­
cialiste lui est entrée dans la tête, il ne songe 
plus qu’à la réaliser, tandis que les gens des 
autres pays s’attardent à la discuter, à la com­
menter, à découvrir les raisons qui la rendent 
impossible, et à attendre en se chamaillant qu’un 
miracle l’envoie toute réalisée sur la terre.

Et c’est encore une qualité du Belge de faire 
librement ce qu’il fait, de garder toute son in­
dépendance dans l’action en commun, de res­
ter autonome sous la discipline, au lieu que 
FAllemand, par exemple, y devient une façon 
de mouton inconscient et passif. Il en résulte 
pour les chefs du socialisme belge l’obligation 
d’expliquer toujours aux ouvriers les raisons 
de leurs ordres, et ainsi de s’en tenir à des 
ordres sensés, pratiques, purs de toutes consi­
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dérations spéculatives. Ce n’est point les socia­
listes belges qui consentiraient , comme les 
socialistes allemands, à voter de confiance pen­
dant vingt ans pour des chefs qui, en guise 
d’explication, leur rappelleraient les années de 
prison que jadis ils ont subies, et les condui­
raient au Capitole pour trinquer au succès de 
l'idée.

Joignez à cela des conditions économiques 
exceptionnelles, la densité de la population, la 
prédominance de la grande industrie capitaliste 
sur la petite propriété individuelle; joignez-y 
la solidité des estomacs, qui maintient l’appé­
tit; la tristesse du ciel, qui développe le goût 
du bien-être : la Belgique vous apparaîtra ce 
qu’elle est, la terre de choix du socialisme, le 
champ d’expériences où doivent s’effectuer les 
premières réalisations de la Commune de l’a­
venir.

Et en vérité la Belgique est aujourd’hui tout 
entière socialiste.

Les catholiques n’y conservent leur autorité 
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qu’en créant partout des Sociétés coopératives, 
des cercles d’études sociales, des familistères 
et des bourses du travail. Le Congrès catholi­
que de Malines a été la contre-partie du Con­
grès socialiste de Bruxelles : on y a discuté les 
mêmes questions, voté les mêmes résolutions 
pratiques. Les professeurs de l’Université ca­
tholique de Louvain sont aussi durs pour le 
capital que peut le souhaiter le cœur socialiste 
de Léon XIII.

L’économiste le plus savant du royaume, 
M. de Laveleye, enseigne aux étudiants de l’U­
niversité de Liège que la propriété individuelle 
est une phase transitoire de l’évolution écono­
mique. A l’Université de Bruxelles, M. Guil­
laume de Greef et M. Hector Denis développent 
l’un et l’autre des idées pareilles à celles de 
M. Malon sur l’acquisition des services publics 
par l’État. Et il n’y a pas si petite ville qui 
n’ait sa Maison du Peuple, et les Congrès an­
nuels du parti ouvrier belge sont d’admirables 
assises où pas un ne prend la parole qui n’ait 
quelque chose à dire.



Trois hommes conduisent les débats, dans 
ces Congrès, trois hommes qui manquent d’i­
ronie, et qui peuvent ainsi agir côte à côte sans 
qu’il vienne à l’esprit de l’un d’eux de se fâ­
cher de la présence des autres. Et les ouvriers 
qui les suivent sont également dénués d’ironie ; 
ce qui leur permet d’obéir sans penser au droit 
qu'ils auraient de ne pas obéir. Ils exigent 
seulement qu’on leur donne la raison de ce 
qu’on leur commande : ce qu’on leur commande 
y gagne d’être toujours raisonnable.

Le premier de ces trois hommes est M. Au- 
seele. Le génie d’organisation de sa race s’est 
incarné en lui, comme jadis dans Arlevelde.
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Toutes les villes de langue flamande, d’Alost à 
Anvers, se soumettent de plein gré à sa direc­
tion. Son Vooruit sert de modèle à toutes les 
sociétés coopératives socialistes et à toutes les 
Maisons du Peuple du royaume. Et l’armée 
socialiste qu’il a recrutée pourrait servir de 
modèle à toutes les armées du monde : elle est 
instruite et disciplinée, toujours prête désor­
mais à identifier ses intérêts avec le dévoue­
ment à ses chefs et à l’idée du parti.

A Bruxelles, deux hommes, M. Jean Volders 
et M. Louis Bertrand, se partagent la tâche. 
Aussi bien leur tâche est-elle plus difficile que 
celle de leur collègue gantois : car ils ont af­
faire à des éléments plus nombreux et plus hé­
térogènes, sans compter que toutes les provin­
ces du centre et de l’est tendent à se rattacher 
de plus en plus au mouvement bruxellois.

On ne pourrait imaginer d’ailleurs deux 
hommes mieux faits pour agir en commun.

Ils ont tous deux la même foi dans la justice 
de leur cause, la même confiance dans la possi­
bilité du succès, la même ardeur d’activité et 
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le mêmebon sens ennemi des vaines aventures. 
Ils ontreçutous deux lamême éducation, ayant 
été l’un et l’autre les amis d’un des maîtres 
théoriciens du socialisme, César de Paepe, une 
façon d’apôtre et de martyr de la cause.

Et puis, pour tout le détail des qualités 
personnelles, le contraste est parfait entre 
M. Volders et M. Bertrand : leurs caractères 
se complètent sans en rien se gêner.



IV

Court, gros, avec une bonne figure réjouie 
où scintillent seulement deuxpetits yeux pleins 
de finesse, M. Louis Bertrand est l’homme de 
l’action pratique, l’homme des mises en train, 
des essais, des mille détails qui précèdent et 
qui suivent toute organisation. C’est aussi le 
journaliste, le pamphlétaire, l’homme de la lutte 
au jour le jour.

Ancien ouvrier marbrier, il a gardé de son 
métier d’autrefois les habitudes de lenteur, de 
minutie, d’application patiente et conscien­
cieuse. Ses articles au journal le Peuple, ses 
brochures de propagande, ses discours dans les 
réunions locales, ce sont des choses au premier 
abord un peu ternes, mais toujours sérieuses, 
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effectives, abondantes en documents précis; et 
toujours y perce cette finesse quasi-rustique qui 
fait entrer les idées dans la tête des gens sans 
qu’ils s’aperçoivent de rien. U y a plus d’une 
ressemblance, à ce point de vue, entre le talent 
de M. Bertrand et celui de M. Malon.

Aussi bien M. Malon est-il, avec César de 
Paepe, le maître pour qui M. Bertrand, et en 
général tous les socialistes belges, ont le plus 
de respect ; il n’y a pas jusqu’à ses aspirations 
poétiques et sentimentales qui, étroitement 
liées comme elles sont à des vues toutes pra­
tiques, ne contribuent encore là-bas à faire de 
lui l’un des maîtres du socialisme.

Comme M. Malon, M. Bertrand se dérobe 
volontiers aux grandes manifestations publiques. 
C’est lui, je crois, qui a organisé le congrès so­
cialiste de Bruxelles, cette Constituante d’une 
semaine, dont la belle ordonnance restera dans 
le souvenir de tous ceux qui l’ont puvoir. Mais 
pendant les séances, il n’a rien dit, personne 
n’a remarqué sa présence dans le coin du bu­
reau où il se tenait. lia laissé l’honneur de di­
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riger les débats à son collègue et ami M. Vol- 
ders ; celui-là se trouve précisément posséder 
toutes les qualités qui manquent à M. Bertrand. 

La propagande socialiste, en effet, comporte 
pour ainsi dire une partie cachée et une partie 
publique ; et M. Volders est par excellence 
l’homme de la partie publique, l’orateur, le 
tribun, celui que les foules connaissent et qui 
connaît les foules.



C’est un grand et solide garçon d’une tren­
taine d’années, le type parfait du beau Flamand 
tel que déjà l’avait vu Rubens. Il nous étonnait 
tous au Congrès de Bruxelles par l’élégance 
naturelle de ses mouvements, la sûreté de sa 
parole, et quelque chose d’impérieux sans hau­
teur qu’il savait mettre dans son débit. Une 
impression de force etde résolution se dégageait 
de toute sa personne; on l’aurait cru violent, 
sans la singulière douceur de ses grands yeux 
bleus.

Et vraiment on se serait trompé à le croire 
violent, car c’est l’habitude seule des réunions pu­
bliques qui lui a donné cette grosse voix autori­
taire, et il n’y a pas d’homme plus éloigné d’être 
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méchant. Il ferait volontiers à ceux qui le 
connaissent l’impression d’un bon géant; c’est 
l’impression qu’il fait aux ouvriers bruxellois, et 
sa popularité dans la Belgique entière égalera 
bientôt la popularité de M. Anseele.

Mais M. Volders est un tribun. Se déchar­
geant sur M. Bertrand des menus détails de 
l’organisation, il parcourt d’un bout de l’année 
à l’autre les villes et les villages pour répandre 
la bonne parole socialiste. Partout sur son 
passage, il fonde des sociétés coopératives, 
des Maisons du Peuple, des cercles d’études 
sociales ; et c’est à M. Bertrand ensuite de com­
pléter son œuvre, de même que c’est à M. Ber­
trand de s’occuper de la cuisine intérieure du 
journal le Peuple, dont M. Volders est le ré­
dacteur en chef parlant au public.

A la Maison du Peuple de Bruxelles, en 
revanche, M. Volders est seul maître. Là 
encore, cependant, je suppose que les conseils 
de M. Bertrand ont dû lui être précieux pour 
cette belle imitation qu’il a entreprise du Voo- 
ruit de Gand ; personne, en effet, ne s’entend 
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mieux que M. Bertrand à la pratique de la coo­
pération. Mais c’est M. Volders que trouvent à 
la Maison du Peuple les ouvriers qui y vien­
nent; ils le trouvent toujours ardent et pas­
sionné, prompt à la réponse, au demeurant le 
plus doux des hommes ; et peut-être aiment- 
ils aussi en lui, comme en M. Anseele, le bour­
geois devenu prolétaire, l’ancien étudiant qui, 
par dévouement pour eux, s’est fait un des 
leurs.



VI

Ainsi M. Volders et M. Bertrand travaillent 
en commun au succès de leurs doctrines. Ils y 
emploient les plus précieuses qualités d’éner­
gie, de patience, de désintéressement. Ce sont, 
en vérité, deux hommes admirables : et jamais 
je n’oublierai ma surprise à les voir, avec toute 
leur force, si modestes, si simples, tendres et 
naïfs comme de grands enfants. Ils n’ont point, 
ni l’un ni l’autre, le vigoureux génie de M. An- 
seele, ou plutôt aucun des deux ne l’a, pris 
séparément; mais unis comme ils sont, ils 
valent les plus vaillants, et c’est un bonheur 
pour une idée d’avoir de tels hommes qui la 

servent.
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Quelle est donc l’idée que servent, avec des 
vertus si belles, ces socialistes belges ?

Ce n’est, en vérité, pas l’idée marxiste, trop 
hégélienne pour des Belges et de réalisation 
trop lointaine ; ce n’est pas même l’idée possi- 
biliste, la théorie de l’acquisition graduelle des 
services publics par l’Etat, cette théorie que 
César de Paepe a mise au niveau de la théorie 
marxiste, par l’étonnant appareil de considé­
rations spéculatives et de conclusions pratiques 
dont il l’a revêtue.

Le programme des socialistes belges est plus 
modeste; il se borne à demander le remplace­
ment de l'industrie capitaliste individuelle 
par les sociétés coopératives, et le remplace­
ment du suffrage censitaire par le suffrage 
universel. Voilà tout, pour l’heure ; et, com­
paré au somptueux programme des socialistes 
allemands, ce programme paraîtra bien maigre.

Mais c’est que les socialistes belges sont des 
gens pratiques qui ne demandent que ce qu’ils 
peuvent obtenir. Et ce programme se trouve
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comprendre tout ce qu’ils peuvent réclamer 
aujourd'hui avec quelque chance de succès.

Car les sociétés coopératives comme le Voo- 
ruit de Gandsont, en microcosme, des organi­
sations collectivistes. Que tous les ouvriers 
belges s’unissent pour former des sociétés de 
ce genre : le régime social présent en sera 
bouleversé.

L’importance du suffrage universel, d’autre 
part, est infiniment plus considérable en Belgi­
que qu’on ne peut croire au premier abord. Le 
suffrage universel peut, une fois obtenu, laisser 
encore bien des choses à faire ; mais rien n’est 
possible aussi longtemps qu’on ne l’a pas ob­
tenu. Joignez-y que si le suffrage universel a 
jusqu’ici, dans les pays où il existe, peu contri­
bué aux progrès du socialisme, c’est qu’on l’a 
toujours pratiqué sur le terrain politique. Le 
jour où, au lieu de le faire servir à approuver 
telle forme de gouvernement ou à en demander 
telle autre, onl’emploierauniquementàsoutenir 
des doctrines économiques et sociales, on verra 
tout le prix qu’en peuvent tirer les socialistes.
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Les socialistes belges n’ont pas encore ob­
tenu le suffrage universel : mais ils le veulent 
solidement et je ne doute pas que, de gré ou de 
force, ils ne l’obtiennent bientôt. Déjà ils ont 
arraché au gouvernement lapromesse formelle 
d’une révision prochaine : c’est une première 
victoire dont ils ont le droit d’être fiers. Et, 
quand ils auront obtenu le suffrage univer­
sel, je ne doute pas qu’ils parviennent à en 
tirer parti. Les catholiques, leurs adversaires, i
finiront tôt ou lard par être battus.

Le tout est de savoir si l’Europe les laissera 
faire. Par un phénomène singulier etqui prouve 
bien la persistance du principe des nationalités, 
les monarchieseuropéennes s’accommodent très 
bien du voisinage d’États républicains ; mais 
républiques et monarchies consentiront-elles à 
s’accommoder pareillement du voisinage d’un 
Etat socialiste ?

A cette question aboutit forcément, en fin de 
compte, l’élude des progrès du socialisme belge. 
Mais peut-être les socialistes belges ont-ils rai-
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son de la dédaigner, carc’estavec des questions 
de ce genre qu’on se condamne à ne rien ten-. 
ter. Si MM. Volders et Bertrand s’étaient at­
tardés à la discuter, les ouvriers de leur bou­
langerie coopérative ne fabriqueraient pas au­
jourd’hui le meilleur pain de toute la Belgique 
avec seulement huit heures de travail par jour: 
ce qui, somme toute, est plus précieux pour ces 
braves gens que la perspective d’assister du haut 
du ciel à une réalisation définitive de l’idéal 
socialiste, un siècle ou deux après leur mort.
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LES SOCIALISTES ANGLAIS

CHAPITRE PREMIER

M. WILLIAM MORRIS

I

Un rassemblement s’étaitformé, il y a quatre 
ou cinq ans, dans une rue de Londres.

Debout sur le trottoir, tête nue, sanglé dans 
une longue redingote, un homme criait et ges­
ticulait : un solide petit homme d’une cinquan­
taine d’années, avec un teint cramoisi où lui­
saient deux grands yeux ronds d’un bleu d’a­
cier. Incapable de rester immobile, il piétinait 
sur place; l’abondance de ses gestes agitait
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tout son corps d’un frémissement continu; son 
épaisse chevelure grise flottait comme une cri­
nière ; et tantôt il brandissait au bout de son 
poing levé, tantôt il mâchonnait entre ses dents 
une petite pipe do bois noir.

De toute la force de ses robustes poumons, 
avec cette voix glapissante et affectée que 
croient devoir prendre les Anglais dès qu’ils 
parlent en public, cet apôtre improvisé démon­
trait aux passants, non point, comme on aurait 
pu s’y attendre, les avantages du retour vers 
Christ ou les inconvénients de la damnation, 
mais la nécessité de la lutte des classes et de 
la révolution sociale.

La police est, à Londres, plus patiente qu’à 
Paris. Elle finit pourtant par s’impatienter, et 
l’orateur fut conduit au poste, toujours criant 
et gesticulant, avec sa petite pipe toujours en 
mouvement. Et comme, au poste, le magistrat 
lui demandait qui il était pour troubler ainsi 
l’ordre de la rue : « Je suis, répondit-il, un ar­
tiste, un poète aussi, et assez renommé, je crois, 
dans le monde entier. »
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Le monde entier se bornant, pour un An­
glais, à l’Angleterre et à ses dépendances, 
M. William Morris n’avait pas menti : car il 
n’y a guère d’Anglais un peu lettré qui ne le 
connaisse et ne l’admire, comme artiste, comme 
poète surtout. Et n’allez pas croire que M. Mor­
ris soit un poète populaire, un chansonnier so­
cialiste à la façon de feu Potier ou de M. J.-B. 
Clément : c’est au contraire le plus raffiné des 
plus raffinés, le seul poète anglais de notre 
temps qui réponde à l’idée que nous nous fai­
sons d’un esthète ou d’un préraphaélite.

Mais la police anglaise n’a le droit de con­
naître qu’un seul poète, le Lauréat : pour celui- 
là seul elle réserve des égards spéciaux; et 
tous les autres ne sont à ses yeux que littéra­
ture, c’est-à-dire quelque chose d’assez infé­
rieur, tenant davantage du cad que du gentle­
man.

Aussi, M. Morris aurait-il sans doute été en­
voyé au violon comme un simple pickpocket, 
s’il n’avait eu à faire valoir devant le magistrat 
un titre autrement considérable que celui de 
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poète : son titre de grand industriel, directeur 
de la maison Morris and C°, fameuse dans 
tout le royaume pour sa spécialité de tapis et 
de papiers peints.



11

Industriel, poète et agitateur socialiste, 
M. Morris est tout cela en même temps; et sous 
aucun de ces trois aspects il ne ressemble à 
personne.

Sa fabrique de tapis et de papiers peints lui 
vient de son père, qui déjà en avait fait une 
maison de premier ordre; mais c’est à lui seul 
qu’elle doit son caractère particulier de fabri­
que préraphaélite.

On sait comment, il y a une trentaine d’an­
nées, la Renaissance du seizième siècle est ap­
parue aux artistes anglais non plus comme le 
point de départ, mais comme le terme d’un dé­
veloppement artistique. Le retour aux primitifs 

13 
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devint désormais la devise de tous ceux qui se 
souciaient de l’idéal, ousimplement de la mode. 
Et tandis que les uns essayaient de renouveler 
Fra Angelico, Botticelli, le Dante et Pétrarque, 
tandis que d’autres créaient le jupon, la cein­
ture et le chapeau esthétiques, M. William 
Morris, plus érudit que M. Ruskin lui-même 
dans l’histoire des arts et des industries du 
moyen-âge, eut l’idée de rendre esthétique la 
décoration des appartements, en y faisant revi­
vre les formes et les traditions du Quattrocento.

La fresque naturellement l’aurait accommodé^ 
mieux que tout : mais les temps étaient si 
changés depuis le moyen-âge qu'on ne pouvait 
guère espérer de racoler une équipe de pein­
tres capables de peindre à fresque tous les ap­
partements du royaume. Et ainsi M. Morris dut 
se rabattre sur les moyens plus démocratiques, 
du tapis et du papier peint.

Il fit tout ce qu'il put, du moins, pour les 
élever à la dignité de la fresque. Avec l’aide 
d'abord des peintres de la Confrérie Préraphaé­
lite, avec l’aide ensuite du dessinateur Walter
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Crâne, son compagnon dans la propagande 
socialiste, il a imaginé toutes sortes de modèles 
bizarres, où se mêlent de frêles formes indé­
cises, en des harmonies de couleurs trèsvibran- 
tes ou très effacées. Et le nombre est infini au­
jourd’hui des maisons anglaises un peu vouées 
aux Muses, qui ont sur leurs murs des papiers 
peints Morris, et des tapis Morris sur leurs 
escaliers.

J’avoue que les tapis et les papiers peints de 
M. Morris sont à mon goût trop anglais, et que 
le seul style décoratif anglais qui me plaise est 
celui qui parvient à se passer de toutes préten­
tions artistiques. Mais je crois en revanche que 
les vers de M. Morris sont les plus beaux qui 
soient dans la littérature anglaise de ce siècle.

A Oxford, où il a fait ses éludes, M. Morris a 
eu pour condisciple M. Swinburne; il s’est lié 
aussi avec le peintre-poète Dante Rossetli, qui 
s’occupait alors de peindre à fresque (le mal­
heureux ! ) les murs du Club de l’Union. Ce 
sont ces trois poètes : M. Swinburne, Rosselti 
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et M. Morris qui représentent dans la poésie de 
leur pays le groupe préraphaélite ; mais seul 
M. Morris est un vrai préraphaélite, autant 
qu’un Anglais peut être quelque chose de pareil, 
et quatre siècles après Raphaël. Son premier 
recueil, la Défense de Guenevere, sa Vie et 
Mort de Jason, son Paradis Terrestre, un 
cycle de récits faisant alterner les légendes 
classiques avec les mythes du moyen-âge : ce 
sont trois modèles d’un art plus travaillé et plus 
pur que celui de nos parnassiens, mais avec 
cela véritablement archaïque, tout plein d’i­
mages et d’assonances qui semblent venir d’un 
autre temps; tel enfin, jusque dans le choix des 
mots, qu’on aurait pu l’attendre d’un poète 
d’avant la Renaissance.

L’auteur de ces poèmes semblait naturelle­
ment désigné, il y a dix ans, pour devenir l’hé­
ritier présomptif de lord Tennyson dans la fonc­
tion de Lauréat. Par sa famille, par sa fortune, 
par sa situation industrielle, il apparaissait à ses 
compatriotes comme le type parfait de l’homme 
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honorable : honorables aussi étaient ses vers, 
en outre de leur beauté artistique, tandis que 
la luxurieuse sensualité de Rossetti et le répu­
blicanisme blasphématoire de M. Swinburne 
les avaient à jamais exclus de toute participa­
tion aux faveurs officielles.

Ajoutez-y que, sauf pour ce qui touchait la 
poésie et le papier peint, M. Morris était le 
moins révolutionnaire des hommes. A Oxford, 
il s’était signalé par son enthousiasme pour les 
théories de Carlyle, qui légitimait, comme on 
sait, le triomphe de la force sur le droit. Plus 
tard, dans une série de conférences sur l’art, 
il avait bien regretté la disparition des guildes 
et confréries du moyen-âge; mais cela encore 
n’avait rien de subversif, et le public anglais 
continuait à le considérer comme le modèle du 
poète tout accaparé par le culte du beau.

Aussi la stupeur fut-elle grande, d’un bout à 
l’autre de l’Angleterre, en 1883, lorsqu’on apprit 
que M. William Morris, l’éminent directeur 
de la maison Morris and G0, auteur de remar­
quables poèmes et successeur éventuel de lord 



198 LE MOUVEMENT SOCIALISTE

Tcnnyson, venait d’arborer le drapeau rouge et 
était devenu l’un des chefs de la Fédération 
démocratique socialiste, fondée peu de temps 
auparavant par M. Hyndman.



JH

Celte stupeur dure encore, après huit ans, 
et le zèle socialiste de M. Morris ne semble pas 
non plus sur le point de se relâcher.

Non pas qu’il lui ait fait perdre de vue, pour­
tant, ses anciennes occupations industrielles ou 
littéraires.M. Morris esttoujours resté soucieux 
de la prospérité de sa maison ; l’avenir de ses 
enfants continue à lui tenir à cœur; et point 
davantage il n’a renoncé à ses projets poéti­
ques. Il continue à publier, de temps à autre, 
une série d’ouvrages en prose et en vers, des 
façons d’épopées sur le sujet des mythes Scan­
dinaves. L’idée y est encore plus simple, l’image 
plus brutale, le vocabulaire plus primitif, plus 
épuré de toutes expressions latines, que dans 



200 LE MOUVEMENT SOCIALISTE

ses poèmes d’autrefois : si bien qu’on serait 
vraiment tenté d’attribuer l’Ilisto'ire de Sigurd 
et tous ces singuliers récits à quelque barde 
normand des âges primitifs.

C’est cependant au socialisme que M. Morris 
consacre désormais le meilleur de ses soins. 
Et personne n’a eu autant de part que lui dans 
le récent développement de l'idée socialiste en 
Angleterre.

Par la parole, par la presse, sa propagande 
a été infatigable. Orateur maladroit et timide 
au début, il a su se forcer à improviser ses 
discours, au lieu de les lire, comme il faisait 
d’abord ; il s’est habitué à la riposte ; sa mala­
dresse et sa timidité mêmes lui ont servi, en 
exagérant la violence de ses invectives.

Avec cela, toute l’ardeur, tout le désintéres­
sement d’un apôtre. Aucun moyen ne lui a 
semblé indigne de lui pour répandre l’idée. On 
l’a vu passer des semaines parmi des ouvriers, 
dans des coins perdus de l’Ecosse; on l’a vu 
ameuter les passants sur les places, distribuer 
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des prospectus à l’entrée des gares. Il a orga­
nisé chez lui, à Hammersmith, des conférences 
hebdomadaires pour les ouvriers du district. Il 
a longtemps rédigé, quasi à lui seul, un jour­
nal, le Commonweal ; il a même fait servir son 
génie de poète au bénéfice de la cause en pu­
bliant une série de Chants pour les socialistes, 
des chants malheureusement trop préraphaé­
lites encore pour avoir un plein effet.

« Accourez çà, dit-il, mes gars, et écoutez 
une histoire qui est encore à dire, — une his­
toire des merveilleux jours qui vont naître et 
où tout sera mieux que bien ! »

Al. Alorris a eu le tort seulement d’apporter 
à son action socialiste cette impatience ner­
veuse, cette mobilité, ce besoin de s’agiter sur 
place qui sont les traits essentiels de sa phy­
sionomie. Après avoir dirigé avec Al. Hyndman 
la Fédération socialiste, il a fondé avec AI. et 
AIme Aveling la Ligue socialiste : cette Ligue, 
a son tour, il vient de la quitter; maintenant 
il se trouve isolé, à la tête d’un parti peu nom­
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breux et qui ne paraît guère en voie de prospé­
rer.

Ainsi son influence, après avoir été considé­
rable, risque de s’amoindrir. Peut-être est-ce 
que les ouvriers anglais ont fini malgré tout 
par s’apercevoir que cetagitateurétait un poète?’ 
car il y a entre la poésie et le socialisme une 
antipathie de jour en jour plus marquée. Mais 
peut-être aussi est-ce que M. Morris, dans les 
intervalles de sa propagande, s’en retournait à 
ses vers et à ses papiers peints, tandis que les 
autres chefs du socialisme anglais n’arrêtaient 
pas d’intriguer, de combiner secrètement des 
traités d’alliance et des plans d’attaque, de se 
pousser dans l’ombre au détriment de leurs ri­
vaux.



IV

Quand un chasseur bas-normand veut se 
débarrasser de son chien, il l’accuse d’être en­
ragé. Quand un chef du socialisme veut se dé­
barrasser d’un collègue, il l’accuse d’être anar­
chiste. « Anarchiste ! » crie M. Bebel à M. Wer- 
ner. « Anarchiste ! » crie M. Liebknecht à M. 
Domela Nieuwenhuys. « Anarchiste! » crie, de 
sa voix nasillarde, iMme Aveling à M. William 
Morris.

Et il est vrai que le rêve de M. Morris est 
une société sans maîtres ni lois, une société où 
chacun serait libre : mais pour que cette so­
ciété puisse un jour se constituer, M. Morris 
réclame d’abord, tout comme les marxistes, 
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la guerre des classes, la dictature du qua­
trième état, l’organisation collective.

Il s’est très clairement expliqué là-dessus 
dans un petit livre récent, News from nowhere 
(Nouvelles de nulle part), où il a essayé à 
son tour une réalisation de son utopie. Il y fait 
voir une Angleterre idéale, rendue, par la sup­
pression du régime capitaliste, au culte de 
l’art et de la beauté.

Et je ne crois pas que, depuis la République 
de Platon, le socialisme ait donné au monde 
une œuvre d’un art si parfait. Je ne crois pas 
que M. Morris ait jamais écrit dans ses ouvrages 
de pure littérature d’aussi merveilleuses pages 
que, par exemple, ce récit d’un voyage le long 
des bords de la Tamise, tout imprégnés des par­
fums, tout résonnants des échos d’une vie nou­
velle.

Il y a des femmes aussi dans ce livre, de no­
bles femmes en robes flottantes qui passent, le 
yeux allumés de sourires; des femmes infini­
ment plus gracieuses que toutes les héroïnes 
de Rossetti, de M.Burne Jones, voire de Botti- 
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celli. Elles enchantent les yeux de leurs mou­
vements légers, elles s’offrent à tous ceux qui 
veulent les prendre, aux lecteurs eux-mêmes ; 
c'est elles qui leur expliquent, entre deux bai­
sers, les avantages de la révolution sociale.

Et l’on s’attarde entre leurs bras, et l’on est 
tenté de préférer à tous les Marx et à tous les 
Lassalle ce socialiste plus pratique qui, par la 
vertu de son art, a trouvé le moyen de réaliser 
d’emblée un monde délicieux et en apparence 
impossible, un monde où la justice n’empêche 
pas la beauté.





CHAPITRE H

FIGURES DIVERSES

I

Parmi les conséquences fâcheuses des récents 
progrès du socialisme, il convient de ranger en 
première ligne le détraquement de M. Herbert 
Spencer.

Cet homme impassible/ qui depuis trente ans 
construisait le système de l’histoire du monde, 
partant delTnconnaissable originel pouraboulir 
à notre société moderne, sans omettre un seul 
des états intermédiaires, M. Spencer, celui de 
tous les philosophes qui a inventé le moins de 
choses et qui en a expliqué le plus grand nom­
bre, le voilà qui, dans sa fureur contre le socia­
lisme, est devenu une façon d’énergumène. Cet 
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homme méthodique, qui, depuis trente ans, a 
fait tous les soirs, à la même heure, dans le 
même sous-sol d’un club de Londres, la même 
partie de billard, le voilà qui vient d’écrire et 
de publier le quatrième volume d’une série 
avant le deuxième et le troisième, parce que 
c’est dans ce quatrième volume que se trouve 
flétri le socialisme. Cet homme raisonnable, 
que son solide bon sens avait depuis trente ans 
préservé de toutes les illusions, même des plus 
généreuses, le voilà qui déclare ne pas com­
prendre comment, à mesure que le bien-être 
augmente, l’humanité se plaint davantage; et 
il ne s’aperçoit pas que si lui-même se plaint, 
c’est donc qu’il reste encore de par le monde des 
motifs pour se plaindre.

M. Spencer, en vérité, ne pouvait manquer 
d’être affolé par les progrès du socialisme : car 
il représente à son plus haut degré l’état d’es­
prit le plus opposé au socialisme : l’état d’esprit 
(inarchiste.

Chacun pour soi, et sans le secours de per­
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sonne : c’est la théorie fondamentale de la so­
ciologie de M. Spencer. On sait que, d’après 
lui, le rôle de l’État devrait se réduire à rien, 
que les particuliers devraient se charger eux- 
mêmes et de construire les routes, et de fonder 
les écoles, et de faire tout ce dont ils remettent 
la charge aux pouvoirs publics. Le progrès, aux 
yeux de M. Spencer, c’est l’initiative privée se 
substituant sur tous les points à l’autorité de 
l’État. Une pareille doctrine est le dernier mot 
de l’individualisme, et le dernier mot de l’indi­
vidualisme s’appelle l’anarchisme.

L’anarchisme de M. Spencer est aussi opposé 
que possible au principe socialiste, qui réclame 
la remise de tous les pouvoirs entre les mains 
de l’État. Mais il suffit de connaître un peu le 
caractère anglais pourvoir que cet anarchisme, 
comme il est au fond des théories de M. Spen­
cer, est aussi au fond de l’esprit de ses com­
patriotes.

Par essence, les Anglais sont individualistes. 
]ls entendent qu’on les laisse seuls se tirer 

14 
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d’affaire, et de la façon qui leur plaît. Leur 
caractère répugne à tout enrégimentement, à 
toute abdication de l’autonomie personnelle en 
vue d’une action commune. Telle est, je crois, 
l’une des raisons qui les ont longtemps rendus 
réfractaires au socialisme.

Une autre raison est que les Anglais sont 
conservateurs, qu’ils ont pour ce qui existe un 
respect souvent excessif, et que le socialisme 
demande, à leur gré, des changements trop 
brusques et trop nombreux. Les Anglais gar­
deront aussi longtemps que possible le régime 
capitaliste, par pure inertie de conservateurs, 
comme ils gardent les vieilles mesures anté­
rieures au système métrique, comme les plus 
incrédules d’entre eux gardent l'habitude de 
ne pas se montrer le dimanche; et Dieu seul, 
qui les voit au fond de leurs maisons, sait 
comme ils s’ennuient, à moins qu’ils ne pren­
nent le parti de s’enivrer, ce jour-là!

Peut-être la résistance des ouvriers anglais 
aux doctrines socialistes provient-elle aussi de 
la persistance des sentiments religieux, ou en­
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core d’une incapacité naturelle pour les théo­
ries abstraites : car, malgré le jeu de mots du 
socialisme chrétien, le socialisme est la néga­
tion de toute existence supraterrestre; et, d’au­
tre part, malgré ses prétentions à la pratique, 
il n’en reste pas moins toujours une théorie 
abstraite, refusant toute concession au nom du 
postulat métaphysique de l’égalité.

Voilà bien des raisons pour prouver que 
l’Angleterre offrait un mauvais terrain aux 
doctrines socialistes : et quoi que / i 
raisons, il est sût que le socialisme, en tant 
que théorie, n’a jamais pu se constituer en 
Angleterre avec autant de force, d’unité et de 
cohésion que dans les autres pays.

11 n’y a pas de pays en Europe, la Belgique 
exceptée, où les ouvriers aient fait davantage 
pour améliorer leur condition matérielle : ils 
y ont multiplié les caisses de secours, les assu­
rances, les sociétés coopératives; avec leur 
système des /racle s Unions, ils sont devenus 
eux-mêmes des capitalistes. Mais ils ont fait 
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tout cela en dehors du socialisme, sans aucune 
prétention à changer le régime présent de la 
société.

Et quant au socialisme proprement dit, ce­
lui de la lutte des classes et de la suppression 
du capital, il a formé en Angleterre une foule 
de petits partis analogues à toutes ces autres 
sectes religieuses, politiques ou morales qui 
inondent le royaume de leurs meetings, de 
leurs journaux et de leurs prospectus. Comme 
le teetotallisme, qui a pour principe l’abs­
tention du vin et des liqueurs fortes (et qui 
compte, hélas ! tant d’ivrognes parmi ses 
chefs!) , comme le végétarisme, comme le 
tolstoïsme, qui est en train de se répandre dans 
la société anglaise, le socialisme anglais se re­
crute à peu près entièrement parmi les excen­
triques.

Des excentriques aussi, tous les chefs de 
ces partis. Il n’y en a pas un qui, à côtéde son 
rôle d’agitateur, ne se distingue par quelque 
singularitéd’humeuroude physionomie. M.Wil­
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liam Morris, du moins, a la singularité d’être 
un poète de génie : mais en réservant pour 
son portrait une place d’honneur, quelle bizarre 
galerie de portraits on pourrait faire avec la 
série de ses rivaux, les chefs socialistes an­
glais !



II

Voici, par exemple, le fondateur et président 
de la Fédération démocratique socialiste, 
M. II. Hyndman.

Avocat, ruiné par de malheureuses spécula­
tions à la Bourse, il a dû accepter une place de 
commis dans une banque; maison me dit qu'il 
continue à spéculer et que, maintenant comme 
autrefois, c’est à la caisse de son parti qu’il 
abandonne la totalité de ses bénéfices. C’est, 
d’ailleurs, un homme de grande valeur, bon 
orateur, écrivain savant et habile, et celui de 
tous les socialistes anglais qui a obtenu les 
résultats les plus importants.

Sa Fédération s’appuie sur des considérants 
marxistes, mais avec une doctrine pratique
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tout autre, ressemblant davantage à la doc­
trine de M. Brousse sur l’acquisition gra­
duelle des services publics par l’État.

Encore le véritable mérite de M. Ilyndman 
n’est-il pas d’avoir créé celte Fédération, qui 
de plus en plus se regimbe contre ses tendances 
autoritaires. Son véritable mérite est d’avoir 
su introduire peu à peu un élément socialiste 
au sein des T racle s Unions, et ainsi de les avoir 
imprégnées graduellement, presque secrète­
ment, d’un certain esprit socialiste.

Il a été aidé dans cette entreprise par un 
jeune mécanicien, M. John Burns, qui, en fait 
de théorie, apportait au socialisme la voix la 
plus vibrante et la plus ardente énergie. C'est 
M. Burns qui amené, dans les années 1886 et 
1887, celte série de manifestations et de grèves 
qui inquiétèrent si vivement les gens en place 
du Royaume-Uni. Mais, depuis lors, M. Burns 
s’est séparé de M. Ilyndman, et j’entends dire 
que son énergie s’est lassée : je constate en 
tout cas que sa popularité a bien diminué.
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Peut-être va-t-il se voir bientôt remplacé 
dans la faveur des ouvriers anglais par un de 
ses confrères, élève comme lui de l’École de 
Woolwich, M. Fred Hamill, que plusieurs 
discours ont déjà rendu presque fameux. C’est 
un jeune homme mélancolique, de petite taille, 
avec un grand front, des yeux brillants, et un 
nez épaté dont il se sert pour parler. Il parle 
d ailleurs vraiment très bien ; j’ai été surpris 
de son sang-froid et de sa répartie.

Voici un ami de M. Hamill, M. Herbert Bur­
rows. Avec sa fine figure, une figure de poète 
qui m’a rappelé certain portrait d’Edgar Poë, 
M. Herbert Burrows ne pouvait manquer de 
compliquer son socialisme de quelque autre 
occupation plus spécialement intellectuelle. 11 
est en elïet, avec Mrae Annie Besant, le chef 
de l’École théosophiste. A ses discours socia­
listes, il met une chaleur admirable ; il est 
plein de passion et plein d’ironie : c’est un 
poète dévoyé.



III

MM. Hamill et Burrows se chargent aujour­
d'hui de soutenir dans les meetings un projet 
de société coopérative socialiste fondée en par­
tie sur le modèle du Vooruit de M. Anseele. 
Mais le véritable promoteur de ce projet, c’est 
un jeune écrivain allemand, M. Ferdinand Gil­
les, une ex-victime de M. de Bismarck, qui 
maintenant s’est fait une place importante dans 
le mouvement socialiste anglais. M. Gilles est 
un homme d’une intelligence remarquable , 
avec cela actif, entreprenant, décidé à tout 
faire pour assurer le triomphe de ses projets.

Et l’un de ses projets favoris, à côté de son 
projet de société coopérative, est d’anéantir,
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parmi les socialistes anglais l’influence de 
M. Aveling et de sa compagne, la fille de Karl 
Marx. Aussi bien la chose ne sera-t-elle pas 
trop malaisée, car l’influence de M. Aveling et 
de miss Marx n’a jamais été forte.

Docteur es sciences, et l’un des hommes les 
plus savants de l’Angleterre, mais avec une 
bien étrange figure de vieil acteur vicieux, 
M. Aveling était marié et père de famille, il y a 
six ans, lorsqu’il abandonna femme et enfants 
pour les beaux yeux de Mlle Eléonore Marx. 
Voilà ce que ne lui pardonneront jamais les 
Anglais, non plus que divers autres traits de 
conduite, révélés naguère par la Justice, le 
journal de M. Hyndman. Et voilà comment 
M. et M,ne Aveling, faute d’avoir des partisans 
en Angleterre, en sont réduits à représenter le 
socialisme anglais dans les Congrès étrangers, 
à Paris, par exemple, où c’est Mme Aveling 
qui a vraiment dirigé le Congrès marxiste de 
1889. A Bruxelles, cette année, elle aurait re­
commencé sans la délégation anglaise, qui tout 
entière lui était hostile.
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Telles sont les principales figures du socia­
lisme anglais. Je pourrais yjoindre M. Frédéric 
Engels, l’ancien ami de Karl Marx, l’inspirateur 
occulte du socialisme marxiste en Allemagne 
et en France; il demeure à Londres, mais y est 
tout à fait inconnu. Je pourrais citer aussi les 
socialistes partisans de la doctrine de l’Améri­
cain Henri George, qui réclame la remise du 
sol entre les mains de l’Etat; et les socialistes 
chrétiens, plus nombreux ici et plus radicaux 
que chez nous ; et le révérend Headlam qui, 
comme Tolstoï, soutient que c’est sur cette' 
terre-ci que Jésus-Christ a voulu édifier son 
royaume; et le généralBooth, qui s’engage, si 
on lui donne de l’argent, à trancher d’un seul 
coup la question sociale.



IV

Ce n’est pas, comme on voit, les têtes qui 
manquent au socialisme anglais : mais ce sont 
des têtes sans corps. La doctrine socialiste n’a 
pas encore pénétré parmi les ouvriers anglais.

Est-ce à dire que l’Angleterre soit à jamais 
éloignée du socialisme? Il me semble au con­
traire que c’est, avec la Belgique, le pays où 
les réformes sociales ont le plus de chance de 
s’accomplir bientôt; mais ces réformes, les ou­
vriers anglais les accompliront d’eux-mêmes, 
sous la pression des circonstances, et non pas 
d’après les ordres Me chefs socialistes.

Peu à peu, en effet, ils ont commencé à s’a­
percevoir que le système du self-help ne les
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menait pas très loin, que leurs intérêts étaient 
vraiment en guerre avec ceux des capitalistes 
et que, bon gré mal gré, il leur faudrait solli­
citer l’intervention de l’Etat.

Ainsi les ouvriers des Trade’s Unions sont 
arrivés au socialisme : ils y sont arrivés lente­
ment et comme à regret, avec encore toute 
sorte de réserves et de compromis. Mais la 
chose, quant au principe, est aujourd’hui déci­
dée. Au Congrès de Bruxelles, au récent Con­
grès de Newcastle, les ouvriers anglais des 
Trade’s Unions ont manifesté l’intention de 
réclamer de l’Etat la limitation de la journée 
de travail.

Et comme ils sont forts, et comme, avec beau­
coup d’énergie, ils ont aussi beaucoup d’ar­
gent, il ne serait pas impossible que la première 
victoire du socialisme en Europe fût remportée 
par cette armée sans chefs des Trade’s Unio­
nistes anglais, socialistes de la dernière heure 
et socialistes malgré eux !





CONCLUSION





CONCLUSION

L’AVENIR DU SOCIALISME

I

Rien ne dispose à la mélancolie comme d'a­
voir l’esprit trop tranquille. Cette ingénieuse 
observation avait naguère suggéré à Villiers 
de l’Isle-Adam le projet d’une grande agence 

Inquiéteurs, fonctionnaires chargés de créer 
toujours à leurs clients de nouveaux sujets de 
souci, pour tenir leur pensée en haleine et ainsi 
les empêcher de prendre, à force de quiétude, la 
vie en dégoût.

C’est, j’imagine, dans une intention du même 
genre que Dieu, créateur de toutes choses, a 
créé le socialisme. Il a voulu arracher l’huma­
nité à la contemplation prolongée de son néant ;

15 
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et pour la sauver de l’excès de sécurité, qui ne 
pouvait manquer de la conduire au pessimisme, 
il lui a suscité, sous les espèces du socialisme, 
un grand inquiéleur désormais éternel.

Telle est, du moins, l’impression qui me 
reste, aprèsdes années passées àétudierdeloin 
le mouvement socialiste, après ces quatre mois, 
surtout passés à l’étudier de très près dans les 
quatre pays d’Europe où il a une importance 
réelle.

Oui, j’ai le sentiment que ni en France, ni en 
Allemagne, ni en Belgique, ni en Angleterre, 
le socialisme n’a d’autre avenir que d’être in­
définiment pour la société une cause d’inquié­
tude, d’alarme, de 'grandissant malaise maté­
riel et moral.

Je ne crois pas que les socialistes arrivent 
jamais à obtenir ce qu’ils réclament; et je ne 
-crois pas non plus qu’on réussisse jamais à 
faire cesser leurs réclamations. Indéfiniment 
condamnée à l’insomnie par l’éclatde leurs cris, 
la société continuera indéfiniment à maigrir et 
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à s’étioler, comme font les gens privés de som­
meil. Mais à cette lente anémie qu’ils auront 
causée, les socialistes ne gagneront pas autre 
chose que la satisfaction de l’avoir causée.



II

De la victoire telle qu’ils la rêvent, ils sont 
beaucoup plus éloignés qu’ils ne le croient, et 
qu’ils ne sont parvenus à nous le faire croire.

Tout d’abord il est faux, — et les congrès 
internationaux n’y sauraient rien changer, — 
que les socialistes ne forment à Ira vers l’Europe 
qu’un seul parti. Les socialistes belges peu­
vent bien fraterniser aux jours de parade avec 
les socialistes allemands, et ceux-ci peuvent 
bien adresser des exhortations, voire des sub­
ventions, aux socialistes français. Il n’en reste 
pas moins vrai que, d'un pays à l’autre, les 
socialistes poursuivent des fins différentes et 
par des moyens différents.

Les marxistes eux-mêmes ne s’entendent pas
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dans les divers pays, sur la façon d’appliquer 
les théories de Karl Marx. Le marxisme de 
M. Guesde consiste, en dernière analyse, à 
toujours harceler l’Etat denouvellesdemandes, 
mais à refuser toutes ses offres. Le marxisme 
de M. Anseele consiste à réaliser petit à petit, 
sans le secours de personne, l’idéal collecti­
viste. Le marxisme de M. Hyndman consiste 
à réclamer pour cette graduelle réalisation 
l'appui de l’État.Elle marxismedes Allemands, 
sous les trois formes que désormais il a revê­
tues, consiste à nommer au Reichstag le plus 
grand nombre possible de députés du parti.

Je ne puis insister autant que je le voudrais 
sur ces différences, qui empêchent le socia­
lisme d’être international autrement que de 
nom, c’est-à-dire autrement que pour nous 
inquiéter. Mais je crois que ces différences ap­
paraîtront assez, pour peu que l’on daigne se 
rappeler la série de ces études, ou seulement 
pour peu que l’on veuille songer à l’opposition 
des races, des tempéraments, des conditions 
politiques, économiques et sociales.



III

Le socialisme est-il du moins plus homogène 
ou plus sérieux à l’intérieur des divers pays ?

11 n’est sérieux et homogène que dans un seul 
pays, la Belgique. Encore reste-t-il aux socia­
listes belges bien des progrès à faire avant d’avoir 
obtenu le suffrage universel et de s’en être 
rendus les maîtres; et alors même, peut-on 
croire que les nations voisines laisseront s’ac­
complir, dans un royaume si petit, une révolu­
tion si dangereuse pour elles ?

Le socialisme allemand est organisé à mer­
veille pour jouer le rôle d’inquiéteur. Mais au 
point de vue du triomphe de ses idées, ses 
forces, loin de croître, risquent de plus en plus 
de faiblir et de se diviser.
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Son programme a été conçu par rapport 
à un état politique qui désormais n’existe plus. 
Le nom de M. Bebel gardera quelque temps 
encore le prestige que lui ont valu vingt années 
d’admirables travaux. Mais voici que l’urgence 
de formuler un nouveau programme de jour en 
jour s’accentue; et AI. Bebel est trop fatigué 
pour prendre nettement un parti, et à droite et 
à gauche de lui des groupes se détachent, peu 
nombreux encore, mais énergiques, résolus, 
arborant des drapeaux d’une couleur très 
voyante.

Ajoutez-y que, si les socialistes allemands ne 
négligent rien pour inquiéter le gouvernement 
impérial, l’Empereur, de son côté, a trouvé 
une ingénieuse façon de les inquiéter. Il fait 
sans cesse répéter aux ouvriers qu’il est prêt à 
accueillir leurs vœux, qu’il a infiniment plus 
de moyens que les socialistes de leur être 
utile, mais qu’il doit attendre d’abord qu’ils 
aient abandonné le socialisme, dont aussi bien 
ils n’ont guère à espérer de profit.

Et le fait est qu’ils n’ont guère de profit à en 
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espérer. Supposez même que les socialistes 
continuent à gagner des sièges dans les élec­
tions,— tandis qu’ils sont, au contraire, en train 
d’en perdre, depuis un an, — supposez qu’ils 
aient au Reichstag cent députés au lieu de trente- 
cinq. Est-ce que cette minorité pourra quelque 
chose contre un gouvernement comme celui de 
l’Allemagne, avec son ministère choisi par 
l’Empereur, et l’armée que l’on sait ?

Au fond de leur cœur, et quoi qu’ils en disent, 
je soupçonne les chefs du socialisme allemand 
de ne compter que sur la guerre. Mais la guerre, 
si elle avait lieu, ne manquerait pas de déjouer 
leurs combinaisons. Et en attendant ils ne sont 
bons qu’à inquiéter; et comme ils sont nom­
breux et bruyants, l’inquiétude qu’ils inspirent 
se répand au delà de chez eux.

Les socialistes français ? Si même ils arri­
vaient à se mettre d’accord, ils auraient contre 
eux la majoritéde la nation. Car le socialisme, 
il ne faut pas l’oublier, est un idéal presque 
spécialementcompréhensible pour les ouvriers, 
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les prolétaires de la grande industrie. Et des 
siècles se passeront avant que, dans notre pays 
de petite propriété, les paysans ressentent le 
besoin et acquièrent le goût de l’organisation 
collectiviste.

En Angleterre, le socialisme a tout contre 
lui. Bien davantage encore que chez nous, il 
v est une armée de chefs sans soldats. Ce n’est 
pas M. Hyndman, ni M. et Mrae Aveling, qui 
prévaudront contre la force séculaire de l’état 
présent de la société. Ils inquiéteront, voilà 
tout.



Et l’inquiétude que causent au monde les 
socialistes n’est pas près de finir.

Il y a bien, dans chacun de ces divers pays, 
un groupe modéré qui peu à peu prend les devants 
et se grossit en route de la masse des ouvriers. 
C’est le groupe que représentent': en France 
M. Malon, en Allemagne M. de Vollmar, en 
Belgique MM. Bertrand et Volders, en Angle­
terre, depuis ces temps derniers, les Tradés 
Unionistes. Au lieu de réclamer d’un seul coup 
la remise des pouvoirs du et capital entre les 
mains de la collectivité, ces socialistes deman­
dent que l’on procède graduellement, et indi­
quent les réformes par oùjl’on pourrait com­
mencer. Mais outre que ces réformes sont 
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elles-mêmes d’une réalisation encore assez dif­
ficile, les socialistes modérés ne cachent pas 
leur jeu. Ils ont soin de déclarer que ce n’est 
là que des commencements, et qu’ils auront 
d’autres choses à demander, quand on leur 
aura concédé celles-là.

Contre le socialisme, notre société a deux 
grands moyens de défense. Elle peut essayer 
une transaction, accorder de plein gré une 
partie des réformes réclamées; ou bien elle 
peut tenter de réprimer, serait-ce à coups de 
fusil, la propagande socialiste.

Mais ce sont en vérité deux moyens aussi 
peu sûrs l’un que l’autre.

Car de vouloir réprimer le socialisme par la 
violence, c’est risquer de le rendre plus fort, 
ainsi qu’il est arrivé en Allemagne. Nos gou­
vernements ont bien encore des armes pour 
empêcher une manifestation dans la rue; 
mais pour empêcher un mouvement comme le 
socialisme, il faudrait avoir, avec un mer­
veilleux génie politique, des ressources comme 
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celles dont dispose l’empereur de Russie; et 
ces ressources-là, aucun autre gouvernement 
en Europe ne peut plus les trouver. L’affaire 
de Fourmies et le procès qui l’a suivie ont 
plus fait que tous les discours de MM. Guesde 
et Lafargue pour répandre le socialisme dans 
nos départements du Nord.

Et d’espérer que l’on pourra transiger avec 
le socialisme en offrant des demi-réformes, 
c’est ne pas connaître la définition même du 
socialisme, qui signifie le changement radical 
du régime présent; c’est aussi ne pas con­
naître l’essence de la nature humaine, en qui 
toujours surgissent de nouveaux désirs à me­
sure que se trouvent satisfaits davantage les 
désirs anciens.



Le socialisme est une maladie chronique de 
notre société. Si je savais écrire comme AI. Tai­
ne, je comparerais les socialistes aux bacilles 
de la phthisie pulmonaire. Ces petits animaux 
doivent être persuadés, en effet, qu'ils ont 
pour eux, dans leur campagne, le droit et 
la justice. Ils espèrent bien arriver un jour à 
réaliser a société telle qu’ils la rêvent, après 
la conquête où ils s’acharnent. Peut-être tien­
nent-ils des congrès; peut-être se divisent-ils 
en toute sorte d’écoles ; on sait combien les 
symptômes de la phthisie sont bizarres, capri­
cieux, inexplicables aux physiologistes.

Mais quandles bacilles ont achevé leur œuvre, 
le poumon se trouve détruit et le malade meurt, 
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et les bacilles, j’imagine, périssent avec lui. 
Quand les socialistes auront ruiné notre orga­
nisme social, l’effondrement qui s’ensuivra ne 
leur profitera pas plus qu’à nous.

Et de même que contre le socialisme, il n’y 
point de remède direct contre le bacille de la 
phthisie pulmonaire. On peut seulemenlessayer 
de mettre à l’abri de ses atteintes les parties 
encore intactes.

Il y aurait peut-être à tenter contre le socia­
lisme une médication du même genre. Pendant 
des siècles la religion, avec l’affirmation de la 
nécessité de souffrir et la promesse d’une autre 
vie, a fait office de vaccin contre les désirs d’où 
naît le socialisme. Peut-être la vertu de ce vac­
cin n’est-elle pas aussi éventée qu’on le pense. 
Peut-être, à son défaut, pourrait-on du moins 
modifier ou restreindre les programmes de l’en­
seignement primaire. Rien ne prépare mieux 
le terrain pour la contagion du socialisme que 
d’acquérir des connaissances dont on ne trouve 
pas l’emploi.

... Mais en vérité comment oserais-je émettre 
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un avis sur une aussi grave question? C’est bien 
assez déjà qu’on m’ait permis de photographier 
quelques-uns des principaux microbes de la 
grande maladie sociale.
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Qu’il me soit permis d’ajouter à ce petit vo­
lume, en outre de quelques notes surdes points 
de détail, le compte rendu des deux grands 
congrès socialistes tenus en 1891 : le Congrès 
international de Bruxelles et le Congrès natio­
nal allemand d’Erfurt. L’un et l’autre se trou­
vent avoir eu une importance capitale, précisé­
ment pour montrer que le socialisme contem­
porain est une façon de maladie, et ne peut 
avoir d’autre effet que de troubler de plus en 
plus profondément l’organisme social.

J’ai suivi les séances du Congrès de Bruxel­
les. Je n’ai rien négligé pourme bien renseigner 
sur la physionomie et les résultats du Congrès 
d’Erfurt. Et de l’un et de l’autre je me suis 
efforcé de dégager seulement les traits qui pou­
vaient servir à compléter le tableau de l’état 
présent du socialisme.





DEUX CONGRÈS SOCIALISTES

I

LE CONGRÈS INTERNATIONAL DE BRUXELLES 

(16-22 août 1891)

I

Le Congrès socialiste international de Bruxelles a 
duré sept jours. Les trois quarts des délégués, ceux 
dont on n'a pas remarqué la présence parce qu’ils 
restaient assis à leurs bancs et ne parlaient pas, 
e'étaient des ouvriers qui étaient venus là de tous les 
coins du monde. Ils s'en sont retournés chacun chez 
soi et se sont remis au travail, sitôt le Congrès fini, 
et j’imagine que leur travail a dû leur paraître un 
repos après la terrible vie qu'ils ont menée à Bru­
xelles.

Les pauvres gens n’ont guère joui des agréments 
de la ville. Ils n'ont eu le loisir de voir ni le Vieux 
Musée, où il y a une Assomption de Rubens qui 
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(phénomène singulier) devient plus belle tous les ans, 
ni l’exposition de photographie du Nouveau Musée, 
ni les vitraux de Sainte-Gudule, reproduisant des 
cartons de Bernard van Orley, ni les lugubres plai­
santeries de feu Wiertz, ni la plantureuse jeune 
femme qui, à l’Alcazar, contrefaisait les gestes et les 
chansons de M110 Yvette Guilbert.

Ils ont assisté tous les jours à deux séances, de 
dix heures à une heure et de deux heures à sept heu­
res. Entre les deux séances ils ont eu à la Maison du 
Peuple des réunions particulières par nationalités. 
Avant la séance du matin, ils ont siégé dans des 
Commissions ; après la séance du soir, ils sont allés 
chacun à une assemblée internationale des ouvriers 
de sa partie.

Encore faut-il s’imaginer comment se sont passées 
les séances. Pas un mot ne s’y est dit qui n'ait été 
répété trois fois, en français, en anglais et en alle­
mand. Il y a eu des discours qui ont duré une heure : 
il a fallu deux heures ensuite pour les traduire. Pen­
dant les deux tiers de chaque séance, les délégués ont 
dû se résigner à ne pas comprendre un mot de ce qui 
se disait.

Et ils sont restés à leurs bancs, ces pauvres délégués. 
A peine s’ils parlaient entre eux, pour ne pas empê­
cher leurs confrères d’entendre les traductions des 
discours. Ils ont subi sans protester d’interminables 
débats; l’idée ne leur est pas venue de se plaindrede 
l’inexpérience ni de la partialité du bureau.
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Il y a bien eu, à la fin de toutes les séances, un 
boucan général assez réussi, mais on sait que dix 
hommes de bonne volonté suffisent pour produire un 
boucan général ; et puis de terminer les séances par 
un boucan, cela même ne fait-il point partie désormais 
des traditions de toute assemblée délibérante?

Jamais une assemblée n’a fait preuve d’une telle 
discipline, d’une résignation si parfaite à la procé­
dure parlementaire. Les ouvriers délégués aux Con­
grès socialistes ne sont pas des braillards indociles, 
tirant chacun de son côté; ils ne sont pas même des 
personnes indépendantes et ayant des opinions pro­
pres; ils sont des soldats mieux enrégimentés que les 
soldats des casernes. Et comme la plupart ont à leur 
tour, dans leur pays, des ouvriers qui les écoutent, 
on s’aperçoit que les ouvriers de tous les pays 
sont en train de former une immense armée, toute 
prête à exécuter ce que lui commanderont ses chefs.

II

Mais leurs chefs, à en juger par ce Congrès, ne leur 
commanderont rien du tout : car, lorsqu’on a constaté 
]a discipline des délégués internationaux, on a fini 
d’énumérer les résultats positifs des quatorze séances 
tenues à Bruxelles.

Toutes les questions qui pouvaient avoir quelque 
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intérêt ont été écartées ou tranchées parties résolu­
tions anodines. On n’a dit aux socialistes ni ce qu'ils 
devaient faire en cas de guerre, ni comment ils devaient 
se conduire à l’égard des ouvriers étrangers qui, per­
sécutés dans leur pays, venaient s’installer chez eux, 
ni ce qu’ils devaient attendre du régime parlementaire, 
ni la manière dont ils devaient employer tous les ans 
la journée du Ier Mai, ni l’attitude qu'ils devaient 
prendre en face des propositions de grève générale. 
On ne leur a pas même indiqué le moyen de s'enten­
dre de nation à nation.

Toutes ces questions étaientà l’ordre du jour : mais 
au moment où on allait en délibérer, le bureau a fait 
savoir qu'on les laisserait de côté, pour ne pas frois­
ser ou compromettre les représentants de telle ou telle 
nation ; et l'on a passé des heures à combiner des 
conclusions qui ne pourraient froisser personne, per­
sonne en vérité, pas davantage les patrons que les 
ouvriers. On a été jusqu’à ne pas vouloir discuter la 
création d'un almanach socialiste international. Quel­
qu’un a proposé de déposer unecouronne sur la tombe 
des victimes de Fourmies : cela encore a été repoussé, 
comme pouvant être une offense pour les victimes 
du ier Mai dans les autres pays.

• Il y a bien une chose qu’on a votée et que les orga­
nisateurs du Congrès représentent volontiers comme 
très importante. On a voté le principe de la lutte des 
classes. Mais le voter comme on l’a fait, sanslui don-
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ner de sanction pratique, n’était-ce pas déclarer sim­
plement que les intérêts des ouvriers et ceux des pa­
trons sont à l’inverse les uns des autres, et valait-il la 
peine de venir de si loin pour formuler une déclara­
tion aussi vide d’effets ?

Des ouvriers qui sont prêts à recevoir des ordres , 
et deschefs qui refusentabsolument de leur rien ordon­
ner : voilà ce qu’on a pu voir dans ce Congrès si impa­
tiemment attendu. Et ainsi beaucoup de spectateurs 
ont été amenés à croire que le Congrès n’était pas 
sérieux; ils se sont consolés en étudiant la physiono­
mie extérieure des séances, où, aussi bien, se trouvaient 
réunis quelques-uns des types les plus singuliers de 
notre temps.

III

C’était d’abord, au bureau, la fille de Marx, 
MmeAvcling : un visage tout rond et tout plat, quelque 
chose comme ces poupées que l’on voit coiffées de 
bonnets trop empesés aux devantures des blanchis­
seuses. Par instants, un lorgnon se dressait sur le 
petit nez, et l’on entendait une voix criarde qui pro­
nonçait des phrases anglaises, françaises ou alleman­
des, avec une égale facilité et une égale incorrection. 
Sous prétexte de traduire les discours, M"ie Aveling 
avait essayé, les premiers jours, de diriger le Congrès :
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elle avait dirigé de la même façon le Congrès mar­
xiste de Paris en 188g ; mais, cette fois, on ne l’a 
point laissée faire. On lui a adjoint comme traduc­
teur un homme qui n’est pas de ses amis, un possi- 
biliste rédacteur du Times, qui avait longtemps es­
sayé d’empêcher le Congrès et qui était venu quand 
il avait vu ses efforts échouer.

Il y avait aussi le mari de Mme Aveling, une fi­
gure imberbe et fatiguée de vieux clown ; mais sauf 
un petit discours insignifiant, M. Aveling s’est con­
tenté d’être le mari de sa femme. 11 y avait aussi 
M. Bebel, qui s’effaçait, laissant à son collègue, le 
fabricant millionnaire Singer, le soin de battre la 
mesure, du haut de la tribune, pour le docile orches­
tre des délégués allemands. Il y avait aussi le vieux 
Liebknecht, important, verbeux, tout à l’ennui de 
n’être quasi plus rien dans son parti et de ne pas pou­
voir s’en fâcher. Il y avait l’Autrichien Adler, un 
maigre petit juif à lunettes, malin comme un singe 
et enchanté des menus tours qu’il pouvait jouer à ses 
collègues allemands.

M. Guesde, qui se promenait tristement d’un banc 
à l’autre, comme s’il sentait sa présence inutile dans 
cette assemblée de modérantistes ; M. Vaillant, qui ne 
manquait pas une occasion de parler pour ne rien 
dire ; M. Malon, qui souriait dans son foulard ; et 
une demi-douzaine de conseillers municipaux possi- 
bilistes qui protestaient sans trop savoir contre quoi :
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c’était la délégation française. La délégation alle­
mande ne s’occupait que de suivre des yeux les gestes 
de M. Bebel et de M. Singer, pour savoir s’il fallait 
applaudir ou désapprouver. La délégation anglaise 
calculait montre en main la durée des discours, fai­
sait voter de temps à autre que l’on ne parlerait pas 
plus de dix minutes, et se résignait de nouveau à des 
discours de trois quarts d’heure.

Il y avait aussi une vingtaine de dames, déléguées 
ou femmes de délégués : il y en avait une qui ne ces­
sait pas de fumer, il y en avait une qui dormait ; il 
y en avait même une qui était assez jolie.

Mais le personnage qui s’imposait à l’attention de 
tous, dans ce Congrès, c’était le délégué hollandais 
Domela Nieuwenhuys, une grande figure de Christ à 
cheveux gris, avec tant de mélancolie dans ses yeux 
immobiles, que j'ai vu des enfants s’arrêter sur son 
passage, pénétrés de respect et de compassion. Aussi 
bien c’est lui seul qui a eu un rôle personnel tout le 
longdu Congrès : seul il a représentéquelque chose de 
positif, parmi ces délégués obstinés à ne représenter 
rien du tout. Il a fait des propositions qui dénotent 
un état d’esprit vaguement anarchiste, anarchiste au 
sens de Tolstoï ou du Berlinois Bruno Wille ; mais 
au lieu d’opposer à ces projets précis d’autres projets 
précis, on a laissé M. Liebknccht le traiter de men­
teur. On lui a fait expier sa velléité de résistance 
aux autocrates du socialisme allemand.
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IV

Ceux-ci ont tenu entre leurs mains le Congrès de 
Bruxelles : telle est du moins l’impression de tous 
les spectateurs désintéressés. Ce n’est pas seulement 
les marxistes qui ont triomphé des possibilistes ; ce 
sont les marxistes allemands qui, sur tous les points, 
ont eu le dernier mot et ont fait adopter leurs propo­
sitions. J’imagine queM. Guesde, sion l’avait écouté, 
aurait proposé des résolutions autrement énergiques 
que les résolutions ultra-modérées qui ont été votées.

Je sais bien que, à côté des séances publiques, il y 
a eu les séances secrètes des Commissions, où l’on a 
pu voter des projets plus effectifs: c’est encore un 
trait des socialistes allemands de garder, dans leur 
toute-puissance d a présent, des façons cachottières 
de conspirateurs. Mais je crois que les séances des 
Commissions se sont passées surtout à étudier les 
moyens d’étouffer successivement toutes les questions 
inscrites à l’ordre du jour; et puis des résolutions 
trop secrètes équivalent en fin de compte à pas de 
résolutions du tout.

Oui, les socialistes allemands ont eu l’honneur de 
paraître tenir entre leurs mains les destinées du 
socialisme international. Mais c’est un honneur qu’ils 
vont sans doute payer plus cher qu'il ne vaut. Car le 
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Congrès, qui semblait n’avoir aucune signification, a 
eu au contraire une signification formelle : ila marqué 
la défaite du socialisme révolutionnaire au profit du 
mouvement ouvrier progressiste et réformateur.

Le socialisme dit aux ouvriers : «Vous avez le droit 
<1 être les maîtres. » Mais il ne leur indique pas de 
moyens assez commodes pour faire valoir ce droit, et 
les ouvriers., en attendant, demandent à remplir plus 
agréablement leur office d’ouvriers. Le triomphe qu’ils 
ont obtenu, les marxistes allemands ne l’ont obtenu 
qu’en sacrifiant toutes leurs théories, en recommandant 
la résignation sur tous les points où la doctrine de 
Marx recommandait la résistance. Ce sont en réalité 
leurs adversaires, les corporatifs belges Voldjers et 
Bertrand, les possibilistes français et allemands, 
M. Malon et M. de Vollmar, qui ont fait admettre 
leurs théories aux délégués socialistes de toutes les 
nations. MM. Bebel et Singer ont eu l’honneur ; 
mais à d’autres est allèle véritable profit.

L’honneur même, MM. Bebel, Singer et consorts 
n’en jouiront pas longtemps. Pendant qu’ils triom­
phaient à Bruxelles, des jeunes gens qu’ils avaient 
empêchés de venir au Congrès continuaient à Berlin 
la campagne contre eux : ils demandaient aux ou­
vriers s’il valait la peine d’envoyer au Reichstag des 
députés qui n’y faisaient rien, qui ne consentaient ni 
à accepter des demi-mesures favorables aux prolé­
taires, ni à autoriser au dehors des mesures révolu­
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tionnaires. Ils opposaient à l’attitude présente des 
chefs socialistes leurs programmes anciens. Sur­
tout ils affirmaient que d’avoir dans le Parlement 
trente-cinq députés socialistes, parmi lesquels figurait 
même le fameux M. Bebel, cela ne pouvait com­
penser pour les ouvriers la diminution de leurs sa­
laires et l’avortement de leurs espérances. Et quand 
les délégués allemands sont rentrés à Berlin, les 
ouvriers n'ont pas manqué de leur demander si les 
résolutions négatives qu’ils avaient fait voter à Bru­
xelles étaient tout ce qu’ils pouvaient offrir à leurs 
électeurs, en échange des belles promesses qu’ils leur 
avaient faites depuis vingt ans.

Le Congrès de Bruxelles a sanctionné l’union de 
tous les ouvriers socialistes surle terrain des réformes 
ouvrières. 11 a attesté la défaite pro>isoire des théo­
ries socialistes radicales et l’impuissance définitive 
des vieux chefs socialistes. Et c’est ainsi que ce Con­
grès qui devait être quelque chose n’a rien été, mais 
a eu plus d’importance en n’étant rien que s’il avait 
été quelque chose.



Il

LE CONGRÈS NATIONAL ALLEMAND 
D’ERFURT

(i^~2i octobre i8gi)

I

C’est assez devenu une habitude chez les socialistes 
de prouver la rapidité de leurs progrès en comparant 
le Premier Mai de cette année avec le Premier Mai de 
l’année passée. « En 1891, disent-ils, le Premier Mai 
a eu encore peu d’importance : mais combien déjà il 
a été plus important qu’en 1890 ! Tous les ans le so­
cialisme se trouvera avoir fait ainsi un énorme pas 
en avant. »

Le même raisonnement serait parfait pour démon­
trer la rapidité des progrès que réalise en Allemagne 
l’opposition des jeunes. En 1890, au Congrès de 
Halle, les représentants de cette opposition ont été 
battus d’emblée, sans que personne se soit avisé de 
prendre au sérieux leurs réclamations. Ils ont été 
encore battus à Erfurt, cette année ; mais déjà quel.’e 
différence !
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Un Congrès organisé par leurs adversaires, un 
Congrès où MM. Bebel, Liebknecht et Singer se sont 
occupés depuis six mois de ne faire nommer que des 
hommes à leur dévotion, un Congrès réuni pour ré­
gler une série de détails pratiques, a employé ses trois 
premières journées à discuter les griefs des jeunes. 
Les jeunes, naturellement, ont fini par être expul­
sés, et flétris, et bafoués, comme il fallait s’y atten­
dre; mais pendant trois jours, on ne s’est occupé que 
d’eux ; et M. Bebel, qui naguère jurait de les anéan­
tir à la moindre velléité de résistance, au lieu de les 
anéantir a été forcé de les laisser parler pendant trois 
journées entières, et de discuter pied à pied avec eux, 
et de se défendre par tous les moyens.

C’est donc que l’opposition des intransigeants 
existe réellement en Allemagne, et ne se borne pas, 
comme l’a prétendu naguère M. Liebknecht, à une 
dizaine de jeunes anarchistes. On n'imagine pas 
les 2Ôo délégués du Congrès, la fidèle armée deM. Be­
bel, tenus en haleine pendant la moitié de la durée 
totale de la session par un parti qui compterait en 
tout une dizaine de membres. A en juger par la 
comparaison du Congrès de 1891 avec celui de 1890, 
l’opposition des jeunes promet de faire bien du ché- 
min d’ici quelques années.
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II

Elle en fera d’autant plus que le Congrès d’Erfurt 
aura été parfaitement impuissant à enrayer ses pro­
grès. Je crois même que l’attitude de MM. Bebel et 
Liebknecht contribuera au contraire à la fortifier. Ces 
vieux chefs ont laissé voir une impatience et une 
exaspération qu'il aurait été plus prudent de cacher.

Us ont sommé les jeunes socialistes d’apporter les 
preuves matérielles des crimes dont ils les accusaient. 
Et comme les jeunes socialistes se récriaient, on les a 
traités de calomniateurs. Mais en vérité ce n’est pas 
de crimes que MM. Bebel et Liebknecht ont été 
accuses. J’ai eu l’occasion d’entendre souvent parler 
M. Werner, M. \\ ildberg-er et tous ces jeunes g-ens. 
Jamais ils n’ont manqué de rendre hommag’e aux qua­
lités privées des deux chefs du vieux parti : ils les 
ont accusés seulement de fautes politiques, ils leur 
ont reproché d avoir oublié leur programme révolu­
tionnaire d’autrefois, d’être devenus des modérés et 
des possibilistes, surtout de n’avoir pas su profiter 
de leur puissance pour le bien des ouvriers.

Voilà de quelles accusations MM. Bebel etLiebknecht 
auraient dû se défendre. Mais ils ne s’en sont pas dé­
fendus, ils ne le pouvaient pas : ils ont les faits trop 
clairement contre eux.

17
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C’est trop certain que leur attitude au Reichstag 
n’a qu’un rapport très éloigné avec leur ancienne 
conception du parlementarisme. Qu’ils soient devenus 
des modérés et des possibilistes, cela encore est trop 
certain : le programme qu’ils ont proposé cette fois 
au Congrès d’Erfurt ne diffère pas sensiblement, pour 
le fond, du programme de nos députés radicaux socia­
listes. Et personne ne niera que, malgré leur nombre 
et le nombre des électeurs qu’ils représentent, les 
députés socialistes n’ont absolument rien obtenu au 
Reichstag. Les rares réformes sociales qu’on y a dis­
cutées ne sont pas venues d’eux et ont été votées quasi 
malgré eux.

Faute d'avoir rien de sérieux à répondre aux 
jeunes, MM. Bebel et Liebknecht leur ont repro­
ché d’ètre des anarchistes. C’est un procédé que j’ai 
eu déjà l’occasion de signaler : il finira par perdre 
tout effet, si l’on continue à en abuser de la sorte. Non, 
aucun des jeunes dont il s’agit n’est anarchiste : ce 
sont tous, au contraire, de parfaits marxistes, qui, 
comme Marx, réclament une transformation radicale 
de la société et se refusent à admettre l’efficacité des 
demi-iéformes parlementaires. Et c’est MM. Bebel et 
Liebknecht qui, en réalité, ont cessé dereprésenter la 
doctrine classique du parti.

Ces messieurs disposaient contre les jeunes socia­
listes d’une arme plus sûre que lesmcilleurs arguments. 
Ayant la majorité dans le Congrès, comme d’ailleurs 
dans le parti, ils pouvaient faire expulser du Congrès
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et du parti leurs gênants adversaires. Ils n’y ont pas 
manqué. Mais cette expulsion ne servira guère à les 
consolider, et peut-être aurait-il été plus sage d’y 
surseoir. L’Internationale, autrefois, avait aussi l’ha­
bitude d’exclure tout le monde, et c’est ainsi qu’elle 
est morte.

Exclus du parti officiel, M. Werner et scs compa­
gnons n’en continueront pas moins à rester ce qu’ils 
sont. « Vous avez fait mille sacrifices pour M. Bebel, 
diront-ils aux ouvriers, ctM. Bebel, en échange, n’a 
rien fait pour vous. » Ce raisonnement finira tôt ou 
tard par convaincre tout le monde, à moins que 
MM. Bebel et Liebknecht ne se décident à faire quel­
que chose.

Et c’est pour cela que la seconde partie du Congrès 
d’Erfurt a été consacrée à étudier les moyens de faire 
quelque chose pour les ouvriers : on y a discuté un 
nouveau programme du parti.

Mais sur ce point encore la chose n’a pas été sans 
encombre pour MM. Bebel et Liebknecht. Cette fois, 
ce n’est plus aux jeunes socialistes, c’est à M. de Voll- 
mar qu’ils ont eu affaire, à l’homme du monde qu’ils 
redoutaient le plus etqui les redoutait le moins.

Le Congrès de Bruxelles m’avait paru affirmer 
l'impuissance du vieux parti socialiste allemand. Je 
crois que le Congrès d’Erfurt a marqué le commence­
ment de sa décomposition.
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III

Oui, le Congrèsd’Erfurt a marqué la décomposi­
tion du vieux parti socialiste allemand. Depuis un an 
déjà il yavaitdans ce parti trois courants distincts : 
aujourd'hui chacun de ces courants est devenu lui- 
même un parti, et la g'uerre ouverte a commencé 
entre ces trois partis, et n’est pas près de finir.

MM. Bebel et Liebknecht ont cessé d’être les au­
tocrates du socialisme allemand. La chose s’est faite 

-comme je la prévoyais, mais plus vite encore que je 
ne l’avais prévu.

On sait que le socialisme allemand se divisait, 
avant 1876, en deux partis volontiers ennemis. 11 y 
avait d’un côté VAssociation Générale des travail­
leurs allemands, fondée par Lassalle, de l’autre 
V Association démocratique des travailleurs, di­
rigée alors, sous la protection de Karl Marx et de 
M. Eng-els, par MM. Bebel et Liebknecht. L’Associa­
tion des travailleurs allemands avait à peu près le 
même programme qui vient d’être développé de nou­
veau par M. de Vollmar : elle voulait un achemine­
ment graduel vers l’idéal socialiste; elle admettait la 
possibilité de réformes parlementaires, non point 
pour achever, mais pour préparer la révolution défi­
nitive ; elle réclamait enfin en faveur des ouvriers 
l’appui de l’Etat.
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En face d’elle, l’Association dirigée par MM. Bebel 
et Leibknecht (on disait encore dans ce temps-là 
MM. Liebknecht et Bebel) avait un caractère nette­
ment révolutionnaire : elle soutenait tout à fait les 
mêmes principes que soutiennent à présent, contre 
M. Bebel, ceux qu’on appelle les jeunes socialistes. 
C’est pour avoir repris la vieille doctrine de M. Be­
bel que MM. Werner et Wildberger ont été exclus, 
par M. Bebel lui-même, du parti socialiste. Comme 
ces jeunes gens, l’Association démocratique de 1870 
n’admettait pas d’autre ligne de conduite que la 
guerre à outrance contre l’Etat, représentant du ca­
pital. Elle n’attendait le triomphe de l'idéal socia­
liste que d'une révolution violente. Dans le parle­
mentarisme, elle voulait voir seulement un moyen 
d’agitation : ses chefs juraient de ne vouloir se faire 
élire aux Assemblées que pour y proclamer de plus 
haut leurs revendications intransigeantes.

Après 1875, le socialisme se trouva,en Allemagne, 
si maltraité par M. de Bismarck que ces deux partis 
jusque-là contraires sentirent la nécessité de s’unir 
pour la résistance en commun. A la persécution dont 
ils étaient devenus l’objet, les socialistes allemands 
répondirent par une sorte de conspiration ; MM. Bebel 
et Liebknecht, conspirateurs de naissance, étaient 
tout désignés pour être les seuls chefs du mouvement 
nouveau. Ils en furent en effet les seuls chefs. Les 
deux partis se fondirent en un grand parti de résis­
tance; on écarta toutes les questions de principes; on 
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laissa MM. Bcbel et Liebknecht répéter sans cesse 
leur anathème au gouvernement; on ne s’occupa que 
de se liguer, de gagner en secret des adhésions un 
peu partout, en un mot de s’organiser, comme avaient 
fait sous la Restauration les carbonari. L’obéissance 
passive devint pour tous un devoir ; MM. Bebel et 
Liebknecht commandaient en maîtres absolus à la 
masse des socialistes allemands.

Ils surent, à force d’énergie et de courage, mener à 
bien la conspiration. M. de Bismarck leur persécuteur 
fut congédié, et sur la ruine des lois d’exception qui 
si longtemps les avaient opprimés, leur parti put 
désormais danser et s’ébattre aussi librement que 
l’avaient fait les prisonniers de la Bastille sur les 
ruines de leur prison.

IV

Mais les danses les plus joyeuses ne peuvent pas 
durer sans fin. Quand le parti socialiste allemand 
eut assez fété sa victoire, il se reprit à vouloir agir, et 
de nouveau lui apparut la nécessité d’un programme 
d'action. On avait abandonné les questions de prin­
cipes pour conspirer en commun contre un pouvoir 
méchant. La conspiration avait réussi : il fallait 
maintenant changer de tactique et s’entendre avant 
tout sur une nouvelle ligne de conduite.
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Et tout naturellement les deux doctrines de l’Asso- 
ciation Générale et de V Association Démocratique 
se retrouvèrent en présence. Les jeunes gens repri­
rent l’ancien programme de MM. Bebel et Lîeb- 
knecht : ils eurent aussitôt pour eux les pays où ce 
programme, avant 1876, avait été le plus chau­
dement accueilli : Berlin, Magdebourg, Dresde,et en 
général tous les districts industriels de la Saxe. Dans 
le midi de l’Allemagne, au contraire, ce fut comme 
autrefois le possibilisme lassalien qui prédomina : 
il trouva pour le renouveler un homme d’un carac­
tère et d’une intelligence admirables, M. de Vollmar, 
qui, populaire dans l’Empire tout entier autant que 
MM. Bebel et Liebknecht, avait sur ceux-ci l’avan­
tage de n’ètre pas usé par vingt ans de conspirations.

Le Congrès d’Erfurt a mis en présence, comme 
autrefois le Congrès de Gotha, ces deux partis oppo­
sés. Entre ces deux partis, MM. Bebel et Liebknecht 
se sont trouvés pris, sans pouvoir se décider en fa­
veur de l'un ni de l’autre. Les théories des jeunes 
étant la répétition exacte de leurs anciennes théories 
à eux-mêmes, ils n'ont pas osé les renier ouverte­
ment; mais comme depuis longtemps ils les avaient 
reniées en fait, il leur a été impossible aussi de rien 
répondre de sérieux à M. de Vollmar, qui affirmait ne 
soutenir que ce qu'ils soutenaient.

MM. Bebel et Liebknecht se sont montrés à Erfurt 
ce qu’ils sont vraiment : deux conspirateurs, mis 
en disponibilité par le succès de leur conspiration.
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Contre les jeunes et contre M. de Vollmar ils ont fait 
valoir uniquement le souvenir de leurs mérites et le 
prestige de leurs noms. Lorsqu’il aurait fallu discuter 
des théories, ils s'en sont tenus à des personnalités. 
Us ont reproché aux jeunes d’ètre des menteurs, des 
agents de la police, des anarchistes. Ils ont reproché 
à M. de Vollmar d’être un ambitieux. Et le plus vite 
qu'ils ont pu, ils ont demandé contre les uns et 
contre les autres la mort sans phrases, l ’exclusion du 
parti socialiste.

V

Us l’ont obtenue contre les jeunes. Mieux eût valu 
pour eux qu’il ne l’eussent pas obtenue. Les jeunes, 
qui l’année passée n’étaient encore que de timides op­
posants, sont maintenant un parti des plus considé­
rables. Ils ont la majorité à Berlin, ils ont la majo­
rité dans plusieurs villes du Nord ; les récentes élec­
tions saxonnes leur ont donné un sérieux appoint. 
Lesvoiciqui, maintenant sesont misen guerreouverte 
contre M. BebeL Ils ont commencé à s’organiser, 
ils auront l’année prochaine un congres tout à eux ; 
ils présenteront des candidats aux élections. Je ne 
doute pasqu’ils nesoientrejointsbientôt par quelques- 
uns des membres les plus populaires de l’ancien 
parti : notamment par ce vieil agité, M. Liebknccht,
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qui depuis deux ans les fréquente en secret, furieux 
de se voir réduit à un rôle tout décoratif par des col­
lègues dont naguère il avait été le chef.

Depuis un an, M. Bebel et M. Liebknecht ne mar­
chent d’accord que devant le monde : en réalité, ils se 
haïssent, et le Congrès d’Erfurt va achever leur sépa­
ration. En août dernier, pendant que M. Bebel rece­
vait dans leTyrol l’hospitalité chez son collègue M. de 
Vollmar, contre lequel il a failli demander au Congrès 
d’Erfurt l’exclusion du parti, M. Liebknecht passait ses 
soirées en compagnie de M. Bruno Wille, le jeune 
anarchiste qui a ouvert le feu contre M. Bebel et que 
celui-ci déteste à lui seul autant que tout le reste de 
l’opposition réuni. Et maintenant, M. Liebknecht 
a déclaré au Congrès que si l'on approuvait le pro­
gramme de M. de Vollmar, il se rangerait du côté de 
l’opposition : et l’assemblée, malgré cette menace, a 
refusé de désapprouver par un ordre du jour de blâ­
me le programme de M. de Vollmar.

Car voilà le point essentiel de ce Congrès. M. Bebel a 
obtenu l’exclusion des jeunes, qu’il aurait mieux fait 
denepasdemander. Mais l’exclusion de M. de Vollmar 
lui a été formellement refusée. Elle lui a été refusée 
par un Congrès composé d'hommes que lui-même 
avait fait élire, et dont il se croyait sûr maintenant 
comme naguère. En attendant que les jeunes aient 
raison deluidans le Nord de l’Allemagne l’année pro­
chaine, M. de Vollmar a eu raison de lui dans ce Con­
grès même, qu’il avait espéré de conduire à sa guise.
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VI

Si M. Bebelavaitété moins coutumier de la victoire, 
et s’il s’était mieux rendu compte de la situation pré­
sente des choses, ce conspirateur aveuglé par vingt 
ans de pouvoir absolu, il se serait attendu à la défaite 
qu'd vient de subir.

La mesure de rigueur qu’il réclamait contre M. de 
Vollrnar était simplement monstrueuse. M. de Vollmar, 
ni dans ses deux discours de Munich, ni dans son 
premier discours d’Erfurt, n’avait dit un mot que lui- 
même, M. Bebel, n’ait dit au Reichstag1 et ailleurs. 
Loin d’abandonner aucun des principes essentiels du 
socialisme collectiviste, il s’était au contraire efforcé 
de mettre ces principes en relief, de les coordonner, 
d’en déduire leuis conséquences pratiques. La ques- 
tionde la guerreet du militarisme, question d’ailleurs 
toutà fait accessoire, avait été traitée par M. de Voll­
mar- en des termes qui ne pouvaient offrir de prise à 
aucun reproche d’hétérodoxie. M. Bebel avait toute sa 
vie déclaré que la guerre contre la Russie était pour 
les socialistes allemands une croisade nécessaire. Il 
avait dit au Reichstag que puisque le chauvinisme 
français s’obstinait à considérer l’annexion del’Alsace- 
Lorraine comme une mesure provisoire, les socialistes 
allemands avaient le devoir Je ne plus s’occuper de ce
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sujet. Il avait affirmé une autre fois que, contre une 
agression de la part de la France, les socialistes alle­
mands seraient unanimes à résister. Au Congrès de 
Bruxelles il avait refusé de laisser voter la proposi­
tion deM. Domela Nieuwenhuys, qui énonçait nette­
ment la condamnation de toute g’uerre. Enfin c’est le 
secret de Polichinelle, dans le parti socialiste allemand, 
queM. Bebel necompte que sur la g’uerre, qu’il a son 
plan d’une Commune tout prêt d’avance, et que son 
soi-disant internationalisme est une simple formule 
où il s’est toujours refusé d’ajouter aucune sanction 
effective.

Dans ces conditions, il était mal venu à accuser de 
chauvinisme M. de Vollmar, qui, d’une façon plus 
nette et plus catég-orique que lui-même ne l’avait ja­
mais fait, commençait son discours en déclarant que 
la France devait être l'amie naturelle de l’Allema- 
g’ne, et que l’annexion de l’Alsace-Lorraine était un 
crime en même temps qu’une faute. M. de Vollmar 
ajoutait ensuite que l’alliance de la France avec la 
Russie rendait utile la triple alliance, utile, disait-il, 
comme un g-endarme, pour sauvegarder la paix de 
l’Europe et permettre les réformes intérieures. Et 
voilà sur quoi M. Bebel s’était imag’iné qu’il allait 
pouvoir se débarrasser d’un collèg’ue qui avait pour 
lui tous les pays catholiques du midi de l'Allemagne, 
et qui de plus apportait un programme, et qui enfin 
s’offrait à prouver l'identité de tousses principes avec 
ceux de ses collègues socialistes du Reichstag’.
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Mais où M. Bebel s’est montré d’une imprévoyance 
vraiment singulière, c’est lorsqu’il a négligé de comp­
ter avec l’effet que produirait au Congrès la défense 
personnelle de M. de Vollmar. Il connaissait pourtant 
celui-ci : il avait vu maints exemples de son pouvoir 
de domination : il savait à quel homme il avait 
affaire. Je regrette de ne pouvoir pas citer en entier, 
d’après le journal même de M. Liebknecht le Vor- 
wœrts, le compte rendu de cette mémorable séance 
du ig octobre. Le matin, on s’était acharné sur M.de 
Vollmar: chacun des lieutenants de M. Bebel l’avait 
déclaré indigne d’appartenir au parti. M. Singer 
avait dit que son programme était plus dangereux que 
celui des jeunes. M. Liebknecht avait juré qu'il pas­
serait ducôté des jeu nés plutôt que d’admettre ce pro­
gramme trop modéré. M. de Vollmar avait écouté en 
souriant toutes ces violences. Il avait regardé jus­
qu’au fond des yeux chacun des orateurs : chacun 
s’était senti plus furieux sous ce tranquille regard 
méprisant. Ce n’est pas le socialiste dissident, c’est 
l’aristocrate qu’on se jurait d’humilier.

A trois heures, la séance fut reprise. S’appuyant 
sur ses deux cannes, et poussant à grand’peinc l’une 
devant l'autre ses jambes déformées, M.de Vollmar 
monta à la tribune. Mais dès qu’il y fut, on nevitplus 
ses jambes, ni ses béquilles. Sa haute taille seule ap­
parut, et ce beau visage un peu dur, dont les traits 
fortement accusés m’ont fait jadis une impression si 
profonde.



LE CONGRÈS NATIONAL ALLEMAND D’ERFURT 269

M. de Vollmar ne prit pas même la peine de se dé­
fendre. Il demanda aux socialistes allemands s’ils pou­
vaient lui expliquer l’hostilité qu’on faisait voir contre 
lui. 11 répéta que son programme avait pour but la 
réalisation del'idéal socialiste, et qu’à ce programme 
ni M. Bebel ni personne ne l'amèneraient à rien chan­
ger. 11 affirma ensuite qu’il était temps pour le parti 
d’être un peu sérieux, de s’entendre sur une ligne de 
conduite, et de ne plus perdre son temps à exclure, 
l’un après l’autre, tous ses membres : faute de quoi 
le succès de l ’idée serait compromis, et aussi les chan­
ces de réélection des députés socialistes.

Peu à peu le silence était devenu solennel ; et peu à 
peu le silence fit place à des murmures d’approba­
tion. Le Vorwœrts, qui se borne à résumer les discours 
avec le plus de partialité possible, est lui-même con­
traint de noter, à mesure qu’il avance dans le résumé 
du discours de M. de Vollmar, un nombre croissant de 
sehr richtig! (très juste), autant dire d’approbations.

C’est alors que M. de Vollmar, après avoir parlé 
aux socialistes de leurs intérêts, de l’intérêt du parti, 
et non pas de lui-même, c’est alors qu’il leur dit qu’il 
quitterait le parti si l’on désapprouvait son pro­
gramme. Mais il affirma que ses compagnons de tant 
de vaillantes luttes ne le désapprouveraient pas : qu’ils 
ne le traiteraient pas, comme ils avaient traité na­
guère des anarchistes et des traîtres, simplement parce 
qu’il avait essayé de mettre un peu de logique dans 
les doctrines qui leur étaient communes.
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Et aussitôt, de tous les coins delasalleoncria:«Non 
non, nous ne vous traiterons jamais de cette façon-là ! »

IM. Bebel était stupéfait. II vit enfin que la partie 
risquait d'être perdue; et les premières phrases de son 
discours ne furent qu'une série d'invectives. Il reprocha 
à M. de Vollmar de se conduire envers lui en ennemi, 
d’être jaloux de lui, de manquer de franchise. Il ré­
clama l'appel nominal pour que l’on puisse voir au 
moins combien de membres dans le Congrès osaient 
prendre pa.'ti contre lui. Mais à mesure qu'il parlait, 
il constatait davantage l’inutilité de son effort. Et, la 
pudeur lui revenant, il se fit doux et pacifique. Il en 
appela à la vieille amitié de M. de Vollmar : il dé­
clara qu’il n’avait jamais eu l’idée de le faire exclure 
du parti; il demanda au délégué Œrtel, qui avait 
déposé un ordre du jour de blâme contre le député 
bavarois, de le retirer. Et M. Œrtel retira son ordre 
du jour de blâme ; et le Congrès vota l’ordre du 
jour pur et simple, c’est-à-dire qu’il refusa de con­
damner d’une façon quelconque les doctrines et la 
conduite de M. de Vollmar.

Ainsi, M. Bebel fut battu par des délégués qu’il 
croyait tout à sa dévotion. Pour la première fois, son 
parti osa lui résistér. H en avait déjà tant obtenu de 
ces exclusions, depuis vingt ans ! On lui avait tout 
accordé, on avaitsacrifié tous ceux qu il avait désignés. 
Mais maintenant c’était fini : on entendait mettre les 
intérêts du parti avant les rancunes de M. Bebel.
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VII

L'incident Vollmar ainsi réglé, il ne fallait plus 
songer à s'occuper de ce qui avait dû d’abord être le 
but du Congrès, la rédaction d'un nouveau pro­
gramme. On avait employé cinq jours à excommu­
nier les jeunes et à vouloir excommunier AI. de 
Vollmar : il était trop tard pour commencer une dis­
cussion sérieuse, et beaucoup de délégués avaient 
quitté Erfurt.

Mais la vraie raison qui rendait impossible l’éla­
boration d’un nouveau programme, c’est que, après 
l'affaire des jeunes et l'affaire Vollmar, les délégués 
avaient le sentiment qu’ils seraient très embarrassés 

üle se mettre d’accord sur un programme, puisqu’ils 
leur faudrait pour cela choisir un des deux seuls 
programmes possibles, celui des jeunes ou celui de 
M. de Vollmar.

Aussi les dernières séances du Congrès ont-elles 
été insignifiantes. On a voté sans discussion un pro­
gramme quelconque, le plus abstrait, le plus théori­
que et, au demeurant, le plus anodin de ceux qui 
étaient proposés. Et on s’est séparé, ajournant au 
prochain congrès cette discussion qui, cette année, 
s’était trouvée impossible.

Le parti des jeunes s’est décidément constitué en 
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parti indépendant ; le parti de M. de Vollmar, au 
contraire, n’a pas encore fait sa scission définitive. 
Mais il ne peut tarder à la faire. Son programme est 
trop précis pour ne pas l'obliger bientôt à s’isoler de 
l’ensemble du vieux parti. Dès la rentrée du Reichstag, 
les députés socialistes auront à montrer s’ils enten- 
tent ne rien faire, ou bien essayer vraiment d’obte­
nir des lois en faveur des ouvriers. S’ils ne font rien, 
M. de Vollmar agira sans eux; s’ils font quelque 
chose, ils passeront ainsi du parti de M.Bebelau parti 
de M. de Vollmar, et M. Bebel lui-même,s’il les imite, 
devra s’avouer converti, c’est-à-dire vaincu, par le 
collègue qu’il a voulu excommunier au Congrès 
d’Erfurt.

Quoi qu’il arrive, ce Congrès n’en aura pas moins 
eu pour conséquence de rendre quasi-officielle la dé­
composition du parti socialiste allemand, naguère si 
homogène, en trois partis distincts, et fatalement 
condamnés à lutter l’un contre l’autre.

VIII

Lequel de ces trois partis a le plus de chances de 
réussir ? C’est en vérité une question à laquelle personne 
aujourd’hui ne saurait répondre. Les jeunes auront 
pour eux de réclamer un bouleversement radical de 
la société; M. de Vollmar aura pour lui de promettre
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aux ouvriers diverses réformes immédiates ; M. Bebel 
aura pour lui d’être M. Bebel et d’avoir tenu vingt ans 
tous les socialistes allemands sous sa domination.

M. Bebel aura encore d'autres choses pour lui.
Il aura l’appui de la haute banque, et en général 

des israélites allemands, qui, par l'intermédiaire 
do M. Singer, ont souvent déjà, si j’en crois ce que 
chacun m'a dit en Allemagne, encouragé de la façon 
qui convenait la résistance du parti socialiste au pou­
voir impérial. L'opposition du parti socialiste est en 
effet pour les israélites berlinois une sorte de garantie 
contre les velléités antisémitiques du jeuncEmpereur. 
Ce sont les socialistes qui, au nom de leur internatio­
nalisme dont c’est là en vérité la seule manifestation 
effective, se chargent de protester contre la persécu­
tion des israélites en Russie, et en général contre toutes 
les tentatives de l’antisémitisme. Et M. Singer, ancien 
membre du parti libre-penseur converti au socialisme, 
est aujourd'hui trop engagé dans le camp de AI. Bebel 
pour pouvoir l'abandonner. En outre de M. Singer, 
M. Bebel a encore fait nommer au Reichstagdeuxisraé­
lites, dont la fortune politique se trouve également 
liée à la sienne. C’est un israélite qui va remplacer 
M. Liebknecht dans la direction du Vorioœrts. Etl’on 
sait que les israélites allemands, au lieu de s’être fon­
dus dans le reste de la nation comme leurs coreligion­
naires français, affectent volontiers de se tenir isolés de 
la population allemande : l’attitude de MM. Bebel et 
Liebknecht dans la question juive assure à ces mes- 

18 
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sieurs la sympathie plus ou moins avouée de toute la 
presse et de toute la finance Israélites de 1 Empire.

Et M. Bebel se trouve, en même temps, avoir pour 
lui les amis et les partisans de M. de Bismarck, 
naguère son implacable ennemi. C’est qu’il entre 
dans les principes de la nouvelle tactique bismar­
ckienne d'amener le public par tous les moyens à con­
sidérer le congéde M. de Bismarck comme un affreux 
malheur : et ainsi l'on ne manque jamais, dans la 
presse dévouée à l’ex-chancelier, de représenter sous 
le jour le plus alarmant les soi-disant progrès réalisés 
par le socialisme depuis que l’Empereur a levé les 
lois d’exception. J’imagine que, dans le singulier état 
d’esprit dont il a depuis deux ans donné tant de 
preuves, M. de Bismarck souhaiterait volontiers au 
socialisme les succès les plus marqués: ily verrait une 
occasion de faire désirer son rappel. Et c’est ainsi 
que tous les journaux qui lui sont dévoués s’obstinent 
depuis un an à nier que le parti socialiste soit menace 
descission, et à exagérer hors de toute mesure l’im­
portance des succès, d'ailleurs très rares, des socia­
listes aux diverses élections.

Ces succès sont en effet assez rares depuis le retrait 
de la loi d’exception. 11 y a bien eu, en août et en oc­
tobre 1891, des élections où les socialistes ont gagné 
des sièges : mais chacun sait en Allemagne que ces 
petites victoires sont dues à l’irritation provisoire 
causée par le renchérissement des céréales, quelles 
ont lieu dans des circonscriptions acquises déjà dès
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longtemps aux opinions radicales, et que, dans l’en­
semble, la situation électorale du parti tend plutôt 
à empirer.

Je ne crois pas cependant que les scissions intérieu­
res aient pour effet de nuire aux succès électoraux 
des socialistes, et que le nombre des socialistes en 
Allemagne diminue en même temps que s’augmen­
tera le nombre des socialismes. Il y aura autant et 
plus de socialistes que par le passé : seulement il y en 
aura de trois sortes, et qui s’entendront bien entre eux 
pour inquiéter la société, mais cesseront de s’entendre, 
et ne songeront plus qu’à sedétruire les uns les autres, 
dès qu’il s’agira de tenter eux-mêmes quelque chose 
pour le triomphe de l'idéal commun.

Puissants pour empêcher le reste du monde de vivre 
en repos, les socialistes allemands ont une fois de 
plus prouvé, au Congrès d’Erfurt, qu’ils étaient im­
puissants pour toute autre chose. Si je ne les avais 
déjà trop longuement comparés à des microbes, je 
voudrais les comparer à des guêpes, à de fâcheuses 
guêpes qui bourdonnent et qui piquent, mais qui 
jamais n’arriveront à produire du miel.

Epilogue. — Le Congrès d’Erfurt a coûté trente 
mille marks à la caisse du parti ; caisse formée des 
offrandes des ouvriers qui, toutes les semaines, pré­
lèvent quelques pfennigs sur leur misérable paie 
dans l’espoir de hâter le triomphe de la révolution.



NOTE I

Pouvant se rapporter à l'Avant-Propos.

Dans un ouvrage dont le titre promettait un tableau gé­
néral du mouvement socialiste en Europe, on pourra 
s’étonner de ne voir mentionnés que quatre pays, la France, 
l’Allemagne, la Belgique et l’Angleterre. Je sens bien qu’il 
aurait fallu joindre à la série de ces études une étude spé­
ciale sur l’état du socialisme dans le reste de l’Europe : 
mais le résultat d’une telle étude n’aurait pas compensé, je 
crois, l’effort que j’aurais dù y mettre. H y a en vérité un 
mouvement socialiste en Autriche, en Hollande, en Rou­
manie, en Suisse, en Espagne et en Italie ; mais dans 
aucun de ces pays ce mouvement ne s’est encore assez 
développé pour avoir même l’importance qu’il a chez 
nous.

En Autriche, le Dr Adler est un habile homme, très 
ambitieux, et résolu à ne rien négliger pour devenir consi­
dérable : mais il a contre lui d’être juif, dans un pays où 
les passions antisémitiques sont d’une violence extrême. 
En Hollande, l’homme de tout le socialisme contemporain 
qui a certainement la plus belle figure, et celui sans doute 
qui a l’âme le plus noble, M. Domela Nieuwenhuys, nedis- 
pose cependant que d’une autorité tout à fait restreinte. 
J’imagine qu’il a des sentiments trop hauts pour être un 
bon chef de parti. Et puis la Hollande n’est pas un pays 
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où le socialisme puisse faire de rapides progrès : l’indi­
vidualisme y est aussi fort qu’en Angleterre. M. Domela 
était seul a représenter le socialisme dans le Parlement de 
son pays : il n’a pas même été réélu aux élections de i8c;i .

En Roumanie les socialistes s’agitent beaucoup ; je crois 
qu’ils font plus de bruit qu’ils ne sont nombreux. En Suisse, 
le personnage le plus notable du parti socialiste est un 
riche catholique, M. Dccurtins, et je profite de cette oc­
casion pour dire que j’ai évité à dessein de parler ici tant 
des socialistes chrétiens que des socialistes d’Etat, des 
socialistes de la chaire, et des socialistes anarchistes, 
tous ces socialistes formant, en dehors du grand mouve­
ment collectiviste international, de petites écoles indépen­
dantes qu’il convient d’étudier à part.

Et c’est par le même motif que je n’ai parlé non plus de 
l’Espagne ni de l’Italie, où l’anarchisme de Bakounine est 
encore aujourd’hui la forme la plus répandue du socia­
lisme.

C’est seulement dans ces quatre pays, la France, l’Al­
lemagne, la Belgique et l’Angleterre, que le socialisme 
existe en fait comme un élément politique important : 
c’est seulement dans ces quatre pays qu’il est assez 
fort pour causer à la société une inquiétude sérieuse.

NOTE II

Pouvant se rapporter au chapitre sur M. Malon.

Je crains d’avoir été injuste pour la littérature de M. Ma­
lon. Le second volume du Socialisme intégral, qui vient 
de paraître, et qui est tout entier consacré au détail des 
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réformes possibles dans la société de notre temps : c’est un 
livre aussi clair, aussi précis, aussi bien composé que 
le premier volume, le volume des considérations générales, 
était embrouillé, confus et désordonné. Ce second volume 
est même le meilleur manuel que je connaisse du socia­
lisme pratique tel que le conçoivent, à la suite de M. Ma- 
lon, quelques-uns des plusjudicieux esprits de notre temps. 
Voilà enfin un livre où l’on peut apercevoir, sans trop d’ef­
fort, le ferme et noble bon sens de M. Malon.

NOTE III

Sur M. Laforgue*

La condamnation de M. Lafargue a été plus précieuse 
encore pour lui que je l’avais présumé. Elle est en train de 
le conduire à la Chambre des Députés, où le gendre de 
Marx va sans doute enfin montrer au monde de quelle 
façon un socialiste doit pratiquer le parlementarisme.

NOTE IV

Pouvant se rapporter au chapitre sur M. de Voit ma r.

L’étude consacrée dans ce volume à M. de Vollmar avait 
d’abord, comme la plupart de ces études, été publiée dans 
le Figaro. Le lendemain de sa publication, un correspon­
dant anonyme eut l’obligeance de m’informer que M. de 
Vollmar n’était point un gentilhomme bavarois, mais le fils 
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naturel d’une actrice,M'le de Viereck. Jesuis désoléd’avoir 
à dire à mon correspondant que c’est lui qui s’est trompé. 
Il y a eu en effet dans le mouvement socialiste allemand 
un fils naturel de Mlle de Viereck, qui était aussi, suivant 
le bruit public, le fils naturel de l’Empereur Guillaume Ier» 
Mais M. de Vollmar n’a rien de commun avec ce person­
nage, qui n’a jamais eu l’idée de troquer le nom desamère 
contre un nom renouvelé de la Nouvelle Héloïse. C’est sous le 
nom de Viereck queM. Viereck a été jadis, avec MM. Bebel 
et Liebknecht, un des chefs les plus dévoués du parti so­
cialiste, jusqu’au jour où, sans aucun motif sérieux, et 
simplement sur un ordre de MM. Bebel et Liebknecht, il 
a été exclu du parti. Il demeure aujourd’hui à Munich, où 
on me l’a montré. Vieilli et fatigué, il n’offre plus trace de 
son ancienne ressemblance avec l’Empereur Guillaume II. 
C’est un pauvre homme qui paraît n’avoir rien compris 
encore à la mesure dont ses anciens amis l’ont frappé. Si 
M. de Vollmar avait prononcé son fameux discours il y a 
cinq ans, il n’aurait pas manqué d’ètrc traité de la même 
façon ; mais aujourd’hui M. Bebel n’est plus le maître 
d’exclure qui bon lui semble ; à peine s’il a pu, au der­
nier Congrès d’Erfurt, obtenir que l’exclusion de M. Vie­
reck ne fût pas levée.

On sait d’ailleurs que les victimes de l’arbitraire tyran­
nie de MM. Bebel et Liebknecht se comptent par dizaines : 
tous les ans, plusieurs membres ont été, sur l’ordre de ces 
autocrates, exclus du parti. Leur exclusion marquait alors 
le terme de leur carrière politique : aucun socialiste ne 
consentait désormais à frayer avec eux : ils étaient traités, 
leur vie durant, comme des forçats libérés. Aujourd’hui 
la série des victimes de MM. Bebel et Liebknecht paraît 
close : et leurs dernières victimes, notamment les jeunes. 
n’ont plus à craindre de se trouver isolés, sans personne 
pour leur serrer la main. Leur exclusion officielle ne fait 
que les rendre plus forts.
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