
SIOSTRY RONDOLI
przez

Cłuy de Maupassant.

— Nie, — rzekł Piotr JouveneV, kić znagn Wioch, 
dwa razy próbowałem się tam Aoswf, *le zawsze po
wstrzymywało mię na granicy coś;<tak.jegQ,-że było nie
podobieństwem posunąć się dalej. Jednak owe dwie 
próby dały mi czarujące wyobrażenie o obyczajach te
go pięknego kraju. Pozostaje mi poznać miasta, muzea 
i arcydzieła, w jakie ziemia ta obfituje. Łada dzień 
znowu spróbuję przekroczyć granicę tego terytoryum, 
nieprzystępnego dla mnie dotąd.

— Nie rozumiesz? Wytłomaczę się jaśniej.
Roku 1874, opanowała mię chęć ujrzeć Wenecyę, 

Florencyę, Rzym i Neapol. Pociąg ten zrodził się we 
mnie około 15 czerwca, kiedy gwałtowna siła wiosny 
wznieca w sercach naszych gorącą potrzebę miłości 
i podróżowania.

Nie jestem jednak włóczęgą z natury; przenosze
nie się z miejsca na miejsce, wydaje mi się rzeczą nie
potrzebną i nużącą.

Nocna jazda koleją, spanie w trzęsącym wagonie, 
ból głowy, znużenie wszystkich członków, przebudze
nie się w stanie zmordowania w tern toozącem się pu-
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dle, uczucie brudu na skórze, śmiecie fruwające, które 
zasypują oczy i włosy, woń węgla jaką się oddycha, 
szkaradne obiady, co się zjada w bufecie pełnym prze
ciągów — wszystko to według mego zdania, jest nie
przyjemnym wstępem do przejażdżki dla przyjemności.

Po tych niewygodach kolejowych, następuje przy
kry pobyt w hotelu, w tym wielkim hotelu, co pełen 
ludzi a taki pusty, gdzie pokój nieznany, smutny, 
łóżko podejrzane! Do niczego nie przywiązuję tak 
wielkiej wagi jak do łóżka. Ono jest świątynią życia. 
Jemu powierzamy nagie i zmęczone ciało, aby się orze
źwiło i wypoczęło ńa białej, ciepłej i miękkiej pościeli. 
W niem spędzamy najrozkoszniejsze godziny życia — 
godziny miłości i snu. Łóżko jest świętością. Powin
niśmy je szanować, czcić i kochać, jako rzecz najlep 
szą i najprzyjemniejszą z posiadanych na ziemi.

Nie mogę odwinąć prześcieradła na łóżku hotelo- 
wem, żeby się nie wstrząsnąć z odrazy. Co się tu dzia
ło przeszłej nocy? Jacy niechlujni i wstrętni ludzie 
spali na tych materacach ? I myślę o wszystkich ohy
dnych indywiduach, o które się codzień ocieramy, 
o brzydkich garbusach, o trędowatych, o rękach czar
nych z brudu, dających do myślenia jakie są nogi i re
szta. Myślę o tych, którzy przy spotkaniu zieją na cie
bie odpychającym odorem cebuli lub ciała ludzkiego. 
Myślę o koszlawych, o zropiałych, o pocie chorych, 
o wszelkich szkaradach i wszelkich nieczystościach 
człowieka.

Wszystko to przeszło przez to łóżko, w którem 
spać będę. Mdło mi się robi, gdy wsuwam w nie nogę.

A obiady hotelowe, długie obiady przy table d’hóte, 
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pośród tych wszystkich osób nudnych lub śmiesznych; 
a te straszne samotne obiady przy stoliku restauracyj
nym, naprzeciw lichej świeczki zaopatrzonej w zasłonę?

A rozpaczliwe wieczory w nieznanem mieście? Czy 
znasz co smętniejszego, jak zapadające cienie nocy na 
obcą ci miejscowość? Idziesz przed siebie jakby przez 
sen pośród ogólnego ruchu i ożywienia. Patrzysz się 
na twarze, których nigdy nie widziałeś i nigdy nie zo
baczysz; słuchasz głosów, mówiących o rzeczach ci obo
jętnych—w języku, którego nawet nie rozumiesz. Do- 
znajesz takiego uczucia jak gdybyś się zabłąkał, serce 
ci się ściska, nogi uginają, dusza omdlewa. Idziesz tak 
jak gdybyś uciekał; chodzisz, żeby nie wrócić do hote
lu gdzie byłoby ci jeszcze bardziej obco, bo znajdo
wałbyś się u siebie w tym niby twoim, a ogólnym do
mu, za który zapłacisz. Nareszcie padasz na krzesło 
w oświetlonej rzęsiście kawiarni, gdzie złocenia i lam
py tysiąc razy gorzej cię gnębią od ciemności ulicz
nych. Wtenczas, wobec tego pieniącego się kufla, któ
ry ci przyniósł biegający chłopiec, czujesz się tak nie
znośnie samotnym, że cię jakiś szał ogarnia; pragniesz 
odjechać, być gdzieindziej, gdziekolwiek, byleby nie 
pozostawać tu, przy tym stoliku marmurowym i pod 
tym żyrandolem, co tak jaskrawo świeci. Nagle spo
strzegasz, że w rzeczywistości jest się zawsze i wszę
dzie samotnym na świecie, ale znane miejsca i osoby 
które spotykasz, zdradzają w tobie złudzenie brater
stwa pomiędzy ludźmi. Dopiero w tych godzinach opu
szczenia i ponurej samotności, wśród dalekiego miasta, 
myślisz szeroko, jasno i głęboko. Wtedy to widzisz do
brze całe życie. Za jednym rzutem oka po za perspek
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tywą nadziei wiecznej, po za zwodniczośoią nabytych 
nałogów i oczekiwania szczęścia o jakiem się zawsze 
marzy.

Udając się daleko, rozumiesz dopiero jak wszystko 
jest bliskie, krótkie i czcze, szukając nieznanego, spo
strzegasz jak wszystko jest liche i znikome; przebie
gając ziemię, widzisz jak jest mała i ciągle prawie je
dnaka.

Ach! te ciemne wieczory, kiedy się chodzi bez celu 
po obcych ulicach, jakże je znam. Tak się ich boję, jak 
niczego w świecie.

Dla tego też, niechcąc za nic wybrać się sam jeden 
w tę podróż do Włoch, namówiłem przyjaciela mego, 
Pawła Pavilly, żeby mi towarzył.

Znasz Pawła, dla niego świat, życie — to kobieta. 
Dużo jest mężczyzn z tej rasy. Istnienie wydaja mu 
się upoetyzowane, opromienione obecnością kobiet. 
Ziemia dla tego jest mieszkalną, że się one na niej 
znajdują, słońce świeci i grzeje, z przyczyny, że je bla
ski swemi oblewa. Powietrze jest przyjemne dla odde
chu, bo muska ich skórę i porusza krótkie włoski na 
ich skroniach. Księżyc jest uroczy, bo je rozmarza 
i miłości nadaje wdzięk omdlewający. To pewna, że 
pobudką każdego czynu Pawła są— kobiety. Wszyst
kie jego myśli, starania i nadzieje ku nim zmierzają.

Kiedym wspomniał Pawłowi o Włoszech, zrazu 
stanowczo się zarzekł, że nie opuści Paryża, ale zaczą
łem mu opowiadać przygody z podróży; napomknąłem, 
że włoszki słyną z wdzięków, rozbudziłem w nim na
dzieje wyrafinowanych przyjemności w Neapolu, dzięki
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listowi zalecającemu do niejakiego Signore Michel 
Amoroso, z którym stosunki są bardzo pożyteczne dla 
podróżujących... i dał się skusić.

II.

Wsiedliśmy do pociągu pośpiesznego w pewien 
wieczór czwartkowy, 26 czerwca. Mało kto udaje się 
na południe w tym czasie; byliśmy więc sami w wago
nie, obaj w złym humorze, nie radzi że opuszczamy 
Paryż. Wyrzucaliśmy sobie, żeśmy się dali porwać 
myśli podróżowania, żal nam było tak cienistego Mar
ły, tak pięknej Sekwany, tak przyjemnych wybrzeży, 
rozkosznie spędzonych dni w czółnie, lubych wieczo
rów, kiedyzoczekując cieni nocnych, drzemaliśmy na 
brzegu.

Paweł zasunął się w kąt i skoro tylko pociąg ru
szył z miejsca, oznajmił, że głupstwem jest tam jechać.

Ponieważ było zapóźno, żeby się rozmyślił, odrze- 
kłem: — Nie trzeba się było puszczać w drogę!

Nic nie odpowiedział, ale miał tak złą minę, że pa
trząc nań, brała mię chęć do śmiechu. Jest on nieza- 
przeozenie podobny do wiewiórki. Każdy z nas, zresz
tą, zachowuje w rysach pod kształtem ludzkim typ 
zwierzęcy, jako piętno pierwotnego pochodzenia. Iluż 
to ludzi ma mordę buldoga, głowę kozła, królika, lUa, 
konia—łeb wołu. Paweł jest wiewiórką, która się stała 
człowiekiem. Ma bystre, jak to zwierzątko oczy, szerśó 
rudą, nos spiczasty, ciało drobne, wątłe, giętkie i zwin
ne, a przytem w całym układzie, jakieś tajemnicze po
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dobieństwo, pewną wspólność gestów, ruchów, posta
wy, która wygląda na pamięć przeszłości.

Nakoniec usnęliśmy obaj tym hałaśliwym snem ko
lejowym, przerywanym okropnym kurczem w rękach, • 
w szyi i nagłem stawaniem pociągu.

Gdyśmy się obudzili, pędził on wzdłuż Rodanu. 
Niezadługo, wpadające ciągle przez okienko koniki 
polne, ich skrzyp co się wydaje głosem ziemi gorącej, 
śpiewem Prowancyi, owionęły nam twarz, pierś, duszę, 
wesołem wrażeniem południa, wonią gruntu spieczone
go i kamienistej, jasnej ojczyzny karłowatej oliwki 
z liściem szarozielonym.

Ponieważ pociąg miał się jeszcze zatrzymać, kon
duktor zaczął biedź wzdłuż wagonów, wołając gło- * 
sem donośnym: „Walenoya!” z tym prawdziwym 
charakterystycznym akcentem, który zrodził w nas ta
ki sam przedsmak Prowancyi, jak skrzyp koników 
polnych.

Do Marsylii nie zaszło nic nowego.
Poszliśmy do bufetu na śniadanie. Wróciwszy do 

wagonu, zastaliśmy siedzącą tam kobietę.
Paweł rzucił na mnie uradowane spojrzenie i mi- 

mowoli podkręcił krótkiego wąsa, poczem odchyliwszy 
trochę kapelusza, zamiast grzebienia, wsunął szeroko <
rozstawione palce we włosy bardzo roztargane po tej 
nocy spędzonej w podróży. Następnie usiadł naprzeciw 
nieznajomej.

Ile razy znajduję się w drodze lub w towarzystwie 
wobec nowej twarzy, prześladuje mię chęć odgadnienia 
jaka dusza, jaki umysł, jaki charakter, kryją się po za 
temi rysami.
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Była to młoda kobieta, młodziutka i ładna, nieza
wodnie dziecię południa. Miała przepyszne oczy, cu
downe czarne włosy falujące, trochę kędzierzawe, tak 

/ gęste, mocne i długie, że się zdawały ciężyć; sam ich 
widok sprawiał wrażenie, że muszą przygniatać głowę. 
Ubrana z elegancyą i z pewnym złym smakiem, wła
ściwym południowi, zdawała się trochę pospolitą Pra
widłowe rysy jej twarzy nie miały tego wdzięku, tego 
wykończenia ras eleganckich, tej delikatności lekkiej, 
z jaką dzieci arystokratów rodzą się i która jest jako
by dziedzicznem piętnem krwi szlachetniejszej.

Miała na sobie bransolety zbyt szerokie, aby były 
ze złota, kolczyki w których przejrzyste kamienie by
ły zaduże, fałszywe brylanty, w całej osobie coś nie
określonego, coś co gminem trąciło. Odgadywała się, że 
musi mówić za głośno, krzyczeć przy każdej sposobno
ści. i mieć ruchy zbyt dosadne.

Pociąg ruszył.
Siedziała nieruchoma na swem miejscu, patrząc 

przed siebie z pochmurną miną rozzłoszczonej kobiety. 
Nawet nie spojrzała na nas.

Paweł wszczął rozmowę ze mną, mówiąc rzeczy 
obrachowane na efekt, popisując się konwersacyą jak 
kupcy wystawiają w oknach wybór towarów, dla obu
dzenia żądzy.

Ale ona zdawała się nie słyszeć.
— Tulon!—Przystanek! dziesięć minut! Bufet. — 

wołał konduktor.
Paweł skinął na mnie, żeby wysiąść i zaraz na uli

cy zapytał: — Powiedz mi, kto to być może?
Roześmiałem się. Niewiem; wszystko mi jedno.
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Bardzo był rozpłomieniony: Co się nazywa ładna 
i świeża dziewczyna! Jakie oczy! Ale mina niezado- 
wolniona. Musi mieć jakieś troski. Na nic nie zwraca 
uwagi. — Szepnąłem : Daremnie się wysilasz.

Ale się rozgniewał. Ja się nie wysilam, mój drogi, 
ta kobieta wydaje mi się bardzo ładną, nic więcej. 
Gdyby można do niej przemówić... Ale co jej powie
dzieć? Może tobie przyjdzie co na myśl. Nie domyślasz 
się, kto to być może ?

— Daję słowo, że nie. Jednakże byłbym skłonny 
wziąć ją za lichą aktoreczkę, która wraca do swej tru
py po romansowej ucieczce.

Miał obrażoną minę, jak gdybym mu powiedział 
coś ubliżającego i rzeki znowu : — z czego to wnosisz? 
A mnie, przeciwnie, wydaje się bardzo przyzwoitą.

Odpowiedziałem: Spojrzyj na bransolety, mój dro
gi, na kolczyki i jej toaletę. Nie zdziwiłbym się także, 
gdyby to była baletniozka, albo nawet woltyżerka, ale 
prędzej baletniozka, cała jej osoba tchnie teatrem.

Ta myśl nie rozdrażniała go widocznie :
— Zamłoda jest, mój drogi, zaledwie ma lat dwa

dzieścia.
— Ależ, mój kochany, jest dużo rzeczy, które mo. 

żna robić przed dwudziestym rokiem, naprzykład tań
czyć i deklamować; nie licząc w to innych jeszcze, ja
kim się może jedynie oddaje.

— Podróżni do Nicei, Yintimille, proszę wsiadać ! 
wołał konduktor.

Trzeba było wsiąść. Sąsiadka nasza jadła pomarań
czę. Stanowczo, nie miała układu dystyngowanego. 
Rozłożyła chustkę do nosa na kolanach i sposób ob
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dzierania złocistej skórki, otwierania ust, żeby uchwy
cić kawałek wargami, wypluwania pestek przez okno, 
zdradzał gminne nałogi i ruchy.

Zdawała się zresztą kwaśniejsza jeszcze niż w pier
wej i połykała szybko owoc ze śmiesznie rozjątrzoną 
miną.

Paweł pożerał ją oczami, susząc sobie nad tern gło
wę, coby zrobić dla zwrócenia jej uwagi, dla rozbudze
nia jej ciekawości. Zaczął znów rozmawiać ze mną, 
wysuwając naprzód cały szereg idei dystyngowanych, 
poufałym tonem przytaczając znane nazwiska. Ona 
bynajmniej nie zwracała uwagi na jego wysiłki.

Minęliśmy Frejus, Saint Rapbael. Pociąg przebie
gał przez ten ogród, ten raj pełen róż, ten las cytryno
wych i pomarańczowych drzew w rozkwicie, które za
razem pokrywał kwiat biały i owoc złocisty, przez to 
królestwo woni, tę ojczyznę kwiatów, to cudowne wy
brzeże, ciągnące się od Marsylii do Genui.

Trzeba jechać w czerwcu wzdłuż tego wybrzeża, 
gdzie wszystkie najpiękniejsze kwiaty rosną, wonne, 
dzikie, w wązkich dolinach i na stokach pagórków. 
Ciągle się widzi róże, pola, płaszczyzny, płoty, gaje 
róż. Pną się po murach, rozkwitają na dachach, 
ciągną po nad drzewami, błyszczą pośród liści, białe, 
ponsowe, żółte, maleńkie lub ogromne, wątłe, w prostej 
i skromnej sukience, albo mięsiste, w ciężkim i.świćt- 
nym stroju.

Od ich tchnienia mocnego, nieustającego, powietrze 
zgęszcza się, przybiera pewien smak, staje się mdłem. 
A jeszcze tęższą woń kwitnących pomarańcz, zdaje się

Siostry ROndoli. 2
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słodzić to ozem się oddycha, robić z tego przysmak 
dla węohu.

Duże wybrzeże z brunatnemi skałami ciągnie się, 
skąpane w nieruobomem morzu śródziemnem. Ciężkie 
sionce letnie pada jak kobierzec ognisty na góry, na 
długie piaszczyste brzegi, na morze o błękicie zimnym 
i skrzepłym. Pociąg ciągle się posuwa, zagłębia się 
w tunelach, aby się przemknąć przez wzgórza, ślizga 
po falujących dolinach, przechodzi po nad wodą po 
gzymsach prostopadłych jak mury i jakiś przyjemny, 
slaby choć nowy zapach porostu wodnego, co sohnie, 
miesza się czasem z silną i odurzającą wonią kwiatów.

Ale Paweł nic nie wiedział, na nic nie patrzył, nic 
nie czuł. Podróżna zagarnęła całą jego uwagę.

W Cannes chcąc mi znowu coś powiedzieć, zrobił 
znak, żebym wysiadł.

Zaledwie wysiedliśmy z wagonu, wziął mię pod 
rękę.

— Wiesz, że ona jest zachwycająca. Przypatrz się 
jej oczom; a włosy, mój drogi, nigdym takich nie wi
dział 1

Odrzekłem: Uspokójże się, albo przypuść szturm, 
jeśli masz jakie zamysły, zdaje mi się, że ją można zdo
być, chociaż ma minę trochę dziką.

On znowu: Czybyś ty nie mógł do niej przemówić? 
Mnie nic nie przychodzi do głowy. Bywam idyotyoz- 
nie głupi w pierwszych chwilach. Nigdym się na to nie 
zdobył, żeby zaczepić kobietę na ulicy. Ścigam je, krą
żę do koła nich, przybliżam się i nigdy nie mogę na
trafić na właściwy frazes. Do jednej tylko spróbowa
łem przemówić. Widząc że czeka, żebym się odezwał 
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i że koniecznie muszę coś powiedzieć, bąknąłem: Jak 
się-pani ma? Roześmiała mi się w oczy, a ja uoiekłem.

Obiecałem Pawłowi, użyć całej zręczności, żeby 
przyszło do rozmowy i gdyśmy zajęli na nowo swe 
miejsca, zapytałem uprzejmie naszą sąsiadkę:

— Czy pani nie szkodzi dym cygara?
Odrzekła: Non capisco.
Była to włoszka! Opanowała mię szalona chętka 

do śmiechu. Ponieważ Paweł nie rozumiał ani słowa 
w tym języku, wypadało mi służyć im za pośrednika. 
Przystępując do mej roli, powiedziałem po włosku.

— Pytałem, czy pani znosi dym tytoniu?
Gniewnie zawołała: Che mi fa!
Nie obróciła głowy, nie podniosła na mnie oczu 

i w wielkim byłem kłopocie, niewiedząo, ozy wziąć to: 
„co mię to obchodzi”—za upoważnienie, za odmowę, za 
szczerą oznakę obojętności, ozy za proste: Daj mi pan 
pokój.

Odezwałem się znowu: Jeśli ten zapach pani choć 
trochę niemiły.

Odrzekła wtedy: Mica, tonem, który znaczył: zo- 
stawże mię pan w spokoju. Było to jednak przyzwole
nie i powiedziałem Pawłowi: Możesz palić. Patrzył 
on na mnie temi zdziwionemi oozami, jakie miewamy, 
starając się zrozumieć ludzi mówiących obcym dla nas 
językiem i zapytał jakoś komicznie:

— Coś ty jej powiedział?
— Spytałem, czy możemy palić.
— Więc ona nie mówi po franouzku?
— Ani słowa.
— Cóż odpowiedziała?
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— Że nam pozwala robić wszystko, co tylko 
chcemy.

Zapaliłem cygaro.
Paweł rzekł znowu: Czy więcej nic nie powie

działa?
— Mój drogi, gdybyś był liczył jej wyrazy, zauwa

żyłbyś, że ich powiedziała sześć; z tych dwa objaśnia
ły mię, że nierozumie po francuzku. Zostaje zatem 
cztery a w czterech słowach nie można przecież wyra
zić bardzo wielu rzeczy.

Paweł zdawał się strasznie zasmucony, zawiedzio
ny, pomieszany.

Nagle, włoszka zapytała mię tymże samym nieza- 
dowolnionym tonem, który musiał jej być wrodzonym: 
Nie wiesz pan o której godzinie przyjedziemy.do Genui?

Odrzekłem : O jedenastej wieczorem, pani.
F Po chwili milczenia, dodałem: My także obaj 
z przyjacielem zmierzamy do Genui i gdybyśmy się 
mogli przysłużyć pani czemkolwiek w drodze, wielce- 
by nas to uradowało.

Ponieważ nic nie odpowiadała, zacząłem nalegać: 
Jesteś pani sama jedna i gdybyś potrzebowała naszych 
usług. Mica rzekła znowu tak ostro, żem natychmiast 
umilkł.

Paweł zapytał:
— Co ona mówi ?
— Że jej się wydajesz zachwycający.
Ale on nie będąc w usposobieniu do żartów popro

sił oschle, żebym nie drwił z niego. Przetłomaozyłem 
mu wtedy zapytanie tej młodej osoby i moją uprzejmą 
propozycyą tak szorstko odrzuconą.
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Miotając się jak wiewiórka w klatce — rzeki on: 
Gdyby się można dowiedzieć w którym hotelu stanie, 
udalibyśmy się tam także. Postaraj się wybadać ją 
zręcznie i wywołać rozmowę.

Nie było to rzeczą łatwą i nie wiedziałem co wy- 
myśleć, a i mnie wzięła chęć zapoznać się z tą nieprzy
stępną osobą.

Minęliśmy Nizzę, Monaco, Mentonę, i pociąg za
trzymał się na granicy dla rewizyi bagaży.

Jakkolwiek niecierpię tych źle wychowanych ludzi, 
co jedzą śniadanie i obiad w wagonie, poszedłem zaku
pić różne prowizye, chcąc jeszcze tego aprobować, czy 
nasza towarzyszka nie da się ułaskawić przez łakom
stwo. Czułem że w zwykłym stanie rzeczy, łatwy jest 
przystęp do tej dziewczyny, że ją musi rozdrażniać ja
kaś przykrość, ale może lada fraszką, rozbudzoną jakąś 
chętką, słówkiem, zręcznie ofiarowaną drobnostką zdo
łam ją rozchmurzyć, ująć sobie, zdobyć.

Pojechaliśmy dalej. Było nas ciągle tylko troje. 
Rozłożywszy prowianty na ławce, pokrajałem kurczę, 
elegancko poukładałem kawałki szynki na papierze, 
starannie przygotowałem, blisko tej młodej osoby, po
ziomki, śliwki, wiśnie, ciastka i cukierki nawet.

Spostrzegłszy, że się zabieramy do jedzenia, wyjęła 
także z woreczka kawałek czekolady i dwa rogaliki, 
poozem zaczęła chrupać pięknemi ostremi ząbkami te 
trzeszczące bułeczki i tabliczkę.

Paweł rzeki do mnie półgłosem:
— Zaprośże ją.
— Mam ten zamiar, mój drogi, ale nie łatwo przy

stąpić do rzeczy.
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Jednakże spoglądała niekiedy w stronę naszych za* 
pasów i uczułem, że nawet zjadłszy te dwa rogale, bę* 
dzie jeszcze głodna; gdy skończyła więc skromny swój 
obiad, odezwałem się:

— Czy pani raczy przyjąć, który z tych owoców?
Odpowiedziała mi znowu: Mica, ale nie tak gniew

nie, jak w ciągu dnia, zacząłem zatem nastawaó: 
A więc może pani pozwolisz nalać sobie trochę wina; 
widzę żeś nic nie piła. To jest wino z kraju pani, 
z Włoch i kiedy jesteśmy teraz w jej ojczyźnie, było
by nam bardzo miło, gdyby ładne usta włoskie przyję
ły ofiarę od francuzów, sąsiadów swoich.

Robiła głową znak przeczący zlekka, chcąc odmó
wić, a pragnąc przyjąć i znowu powiedziała: Mica—ale 
to mica było prawie grzeczne. Wziąłem buteleczkę 
oplecioną w słomę, według zwyczaju włoskiego i poda
łem jej nalany kieliszek.

— Bądź pani łaskawa wypić — rzekłem, będzie to 
powitanie nas w swej ojczyźnie.

Wzięła kieliszek z pochmurną miną i wychyliła go 
odrazu, jak osoba którą dręczyło pragnienie; poczem 
oddała mi go bez podziękowania.

Wtedy ofiarowałem jej wiśnie: —Weź, pani, bardzo 
proszę. Wszakże pani widzi, że nam to sprawia wiel
ką przyjemność.

Patrząc ze swego kąta na rozłożone obok niej owo
ce, rzekła tak prędko, że mi było bardzo trudno zrozu
mieć:

— A me non piacciono le ciliegie, nele susine; amo 
soltanto le fragole.

— Co ona mówi? — zapytał zaraz Paweł.
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— Powiada, że nie lubi ani wisien, ani śliwek tyl
ko poziomki.

Położyłem jej na kolanach dziennik pełen pozio
mek, które zaczęła natychmiast jeść bardzo szybko. 
Chwytała je końcami palców i zdaleka trochę wrzuca
ła do ust, otwierając je powabnie z wdziękiem.

Gdy pochłonęła ten czerwony stos, który w oczach 
naszych zmalał, potem topniał, nareszcie znikł w prze
ciągu kilku minut, w jej skrzętnych rękach, zapyta
łem: — A teraz, czem pani mogę służyć?

— Proszę o kawałek kurczęcia, — rzekła i połknę
ła co najmniej pół ptaka, szarpiąc go zębami jak mięso
żerne zwierzę. Potem wzięła się do wisien, których nie 
lubi, następnie do śliwek i do ciastek, a nareszcie 
rzekłszy: — już dosyć, wsunęła się w swój kąt.

Zaczynało mię to niezmiernie bawić i żeby ją na
kłonić jeszcze do jedzenia, zdwoiłem komplimenta 
i prośby. Ale naraz, stała się znowu wściekłą i tak 
groźnie zawołała — Mica, żem się już nie odważył za
kłócać jej trawienia.

Zwróciwszy się do przyjaciela, rzekłem: Biedny 
mój Pawle, zdaje się, że wszystkie nasze starania były 
daremne.

Nastawała noc, gorąca noc letnia, która zstępując 
zwolna, rozszerzała swe ciepłe cienie na spieczonej 
i znużonej ziemi. W dali na morzu, rozpalały się gdzie
niegdzie ognie na wierzchołkach przylądków, gwiazdy 
zaczynały błyszczeć na zaciemnionym horyzoncie 
i chwilami brałem je za latarnie morskie.

Woń drzew pomarańczowych nabierała większej 
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jeszcze mocy; oddychało się nią z upojeniem, nadyma
jąc płuca, żeby się nią lepiej napawać.

Coś słodkiego, rozkosznego, boskiego zdawało się 
unosić w tern aromatycznem powietrzu.

Nagle spostrzegłem pod drzewami, wzdłuż drogi, 
w gęstych już cieniach, coś podobnego do deszczu 
z gwiazd. Rzekłbyś, że to krople światła skaozą, fru
wają, igrają i biegają po liściach, że to gwiazdeczki 
co spadały z nieba, żeby się pobawić na ziemi. Były 
to robaczki świętojańskie, tańczące wśród balsamiczne
go powietrza, jakiś osobliwy balet z płomyków ogni
stych.

Jeden z nich, przypadkiem wpadł do naszego wa
gonu i zaczął się błąkać tu i owdzie, rzucając światło 
przelotne, gasnące natychmiast; po ukazaniu się jego za 
sunąwszy na kinkiet zasłonę niebieską, przyglądałem 
się, jak ten fantastyczny owad buja w tę i ową stronę, 
idąc za kaprysem swego płomiennego lotu. Naraz 
usiadł na czarnych włosach naszej sąsiadki, która 
zdrzemnęła się po obiedzie. Paweł z zachwytem wpa
trywał się w ten punkcik błyszczący, który połyski 
wał jak żywy klejnot na czole śpiącej kobiety.

Dochodziło trzy kwadranse na jedenastą, kiedy obu 
dziła się włoszka jeszcze z tym świecącym robaczkiem 
we włosach. Skoro się poruszyła rzekłem: „Dojeżdża
my do Genui, pani”. Ale nie odpowiedziała mi nic, 
tylko szepnęła, jak gdyby prześladowana jakąś przy
krą i nieodstępującą jej myślą: „Co ja teraz zrobię?”

Potem niespodzianie zapytała mię:
— Czy chcecie panowie, żebym pojechała z wami? 
— Jakto z nami? Co pani przez to rozumie?
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Powtórzyła ze wzrastającą złością:
— Czy choecie panowie, żebym z wami pojechała 

natychmiast?
— I owszem, będę bardzo rad, ale dokądże się pani 

ohce udać? Gdzie ją mam zaprowadzić?
Wzruszyła ramionami z najzupełniejszą obojętnością:
— Gdzie pan zeohcesz, mnie wszystko jedno.
Dwa razy powtórzyła: „Che mi fa?”
— Ale bo my idziemy do hotelu.
Z największą wzgardą odparła: „To idźmy do 

hotelu”.
Obróciwszy się do Pawła, powiedziałem:
— Pyta się, czy ohcemy, żeby z nami poszła?
Na widok zdumionego i jakby odchodzącego od 

przytomności przyjaciela, odzyskałem zimną krew.
— Z nami? Dokąd? Po co? W jaki sposób? — bą- 

kał on.
— Ja nic nie wiem. Przed chwilą zrobiła mi tę oso

bliwą propozycyę strasznie rozdrażnionym tonem: od
powiedziałem, że się wybieramy do hotelu; na co od- 
rzekła: „To idźmy do hotelu!” Pewno niema ani jedne
go su. Bądź co bądź, szczególny to sposób zabierania 
znajomości.

Paweł wzburzony, kipiący, zawołał: „Rozumie się, 
że przystaję; powiedz, że ją odprowadzimy dokąd jej 
się spodoba”. Po krótkiem wahaniu, dodał z pewnym 
niepokojem: „Tylko trzebaby wiedzieć, z kim chce 
pójść, z tobą ozy zemną?”

Zwracając się do włoszki, która niesłuchała naszej 
rozmowy i wróciła do zupełnej obojętności, rzekłem: 
„Będzie nam bardzo przyjemnie zabrać panią z sobą.
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Tylko mój przyjaciel pragnie wiedzieć, ozy się zeohoesz 
wesprzeć na jego, ozy na mojem ramieniu".

Wpatrzywszy się we mnie swem wielkiem, ozarnem 
okiem, z niejakiem zadziwieniem odpowiedziała: nChe 
mi la?”

Wytłomaczyłem się jaśniej: „Zdaje mi się, że we 
Włoszech nazywają przyjaciela, który się stosuje do 
każdego życzenia kobiety, spełnia każdą jej wolę i za- 
dawalnia kaprysy — un patito. Którego z nas dwóch 
ohcesz pani za swego patito’’.

Odparła bez wahania: „Pana!”
Rzekiem do Pawła: „Mnie wybiera, mój drogi, nie 

sprzyja ci szczęście’’.
— Tern lepiej dla ciebie—odpowiedział zapalczywie.
Po chwilowym namyśle, dodał:
— Czy ci zależy na tern, żeby tę gąskę zabrać z sobą? 

Zepsuje nam podróż. Cóż będziemy robili z kobietą, 
która tak wygląda. Nawet nas nie przyjmą do porząd
nego hotelu.

Ale mnie się właśnie włoszka zaczęła daleko lepiej 
podobać, niż z początku i zależało mi, tak zależało mi 
teraz na tem, żeby ją wziąść z sobą. Czarowała mię 
nawet ta myśl i czułem już owe dreszcze oczekiwania, 
jakie zradza w naszych żyłach nadzieja nocy miłosnej.

Odrzekłem: Mój drogi, przystaliśmy — zapóźnojuż 
cofać się. Tyś mi pierwszy doradzał przyjąć jej propo- 
zycyę.

Mruknął: To sensu niema! ale zrób, jak chcesz.
Pociąg gwizdał, zwalniał bieg, nareszcie zajecha- 

chaliśmy.
Wysiadłszy, podałem rękę mej nowej towarzyszce.
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Lekko skoczyła na ziemię i z widocznym przymusem 
przyjęła me ramię. Po wynalezieniu i odebraniu kuf
rów, puściliśmy się w miasto; Paweł szedł w milczeniu, 
krokiem nerwowym.

Rzekłem doń: Do którego hotelu pójdziemy? Może 
będzie trudno stanąć w Citó de Paris, z kobietą, a zwła- 
cza też z tą włoszką.

Paweł przerwał: Tak z włoszką, podobniejszą na 
kokotkę niż na księżnę. Ale to nie moja rzecz. Rób 
co ci się podoba!

Byłem zakłopotany. Zamówiłem listownie pokój 
w Cite de Paris, a teraz... sam nie wiedziałem na co się 
zdecydować.

Dwóch posłańców szło za nami, niosąc pakunki. 
Odezwałem się zuowu: Powinieneś pójść naprzód 
i oznajmić, żeśmy przybyli. Prócz tego, dałbyś do zro
zumienia gospodarzowi, że jestem z... przyjaciółką i że 
sobie życzymy całkiem odosobnionego apartamentu 
dla nas trojga, żeby być zdała od innych podróżnych. 
On zrozumie, urządzimy się stosownie do tego, co od
powie.

Ale Paweł mruknął: Dziękuję, te zlecenia i ta rola 
nie przypadają mi do smaku. Nie przyjechałem tu po 
to, żeby ci przysposabiać apartamenta i przyjemności.

Alem ja nalegał: Ależ, mój drogi, nie gniewaj się. 
Przecież lepiej stanąć w dobrym hotelu, niż w złym 
i nie tak to znów trudno pójść zażądać od gospodarza 
trzech oddzielnych pokojów i jadalni.

Położyłem nacisk na wyrazie: trzech. W skutek 
czego dał się namówić.

Udał się więc naprzód i widziałem jak wszedł do 
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bramy pięknego hotelu, podczas kiedy ja pozostałem 
na drugiej stronie ulicy, wlokąc przy sobie milczącą 
włoszkę, a za sobą ludzi niosących kufry.

Paweł wrócił nareszcie z miną tak kwaśną, jak mo
jej towarzyszki i rzekł: Interes załatwiony, przyjmą 
nas; ale są tylko dwa pokoje, urządzisz się zatem jak 
będziesz mógł.

Udałem się za nim zawstydzony, że wchodzę z mą 
podejrzaną towarzyszką...

Mieliśmy rzeczywiście dwa pokoje, przedzielone 
salonikiem. Poprosiwszy żeby nam przyniesiono co 
zimnego na kolacyę, rzekłem trochę zakłopotany do 
włoszki:

— Niemogliśmy dostać więcej jak dwa pokoje, 
niechże więc pani będzie łaskawa wybrać sobie, który 
zechoe.

Odpowiedziała swojem wiecznem: Che mi fa? Wte
dy wziąłem jej czarną drawnianą skrzynkę, taki kufe
rek jaki miewają sługi i zaniosłem do pokoju na pra
wo, który wybrałem dla niej... to jest dla nas. Na ka
wałku naklejonego papieru był napis franouzkim cha 
rakterem skreślony: „Mademoiselle Francesca Ron- 
doli. Genes”.

Zapytałem: Pani się nazywasz Francesca?
Skinęła potwierdzająco głową.
Ja znowu rzekłem: Zaraz będziemy jeść kolacyę, 

możebyś się pani chciała obmyć z kurzu?
— Mica — odparła, co równie często wychodziło 

z jej ust, jak: Che mi fa?
Ja nalegam: Po jeździe koleją, tak przyjemnie 

obmyć się.
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Przyszło mi potem na myśl, że może niema drobia
zgów potrzebnych kobiecie, bo się zdawała być w oso- 
bliwem położeniu, jak gdyby tylko co po jakiejś przy
krej przygodzie, przyniosłem jej moją toaletkę po
dróżną.

Wyjąłem wszystkie przybory toaletowe, jakie się 
w niej znajdowały: szczotkę do paznogoi, nową szczot
kę do zębów—bo zawsze wożę z sobą zapas—nożyczki, 
pilniki, gąbki. Odetkałem butelkę z wodą kolońską, 
flaszkę z wodą lewandową, zaprawioną ambrąj flako
nik z new mown hay, do wyboru. Otworzyłem pudeł
ko z pudrem ryżowym, w którym leżał delikatny pu
szek; powiesiłem jeden z moich cienkich ręczników na 
dzbanku z wodą i położyłem nienapoozęte mydło przy 
miednicy.

Śledziła moje ruchy swem dużem i gniewnem 
okiem, nieokazująo, na widok moich starań, ani zadzi
wienia, ani zadowolnienia.

Powiedziałem jej: Oto wszystko, czego pani potrze
bować możesz; zawiadomię ją, gdy kolacya będzie 
gotowa.

Wróciłem do salonu. Paweł zajął drugi pokój 
i zamknął się w nim; czekałem więc sam jeden.

Garson krzątał się, przynosząc talerze, szklanki; 
nakrywał stół powoli, potem postawiwszy na nim kur
czę na zimno, oznajmił, że kolacya podana.

Zapukałem zlekka do drzwi panny Rondoli. Za
wołała: Proszę wejść! Wszedłem i owionął mię odu
rzający odór perfum,—ten gęsty, mocny odór, jaki czuć 
w sklepach fryzyerskich.

Włoszka siedziała na swym kuferku w pozyoyi 
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marzyoielki zachmurzonej, lub odprawionej sługi. Za 
jednym rzutem oka zmiarkowałem, co ona rozumie 
przez starania kolo swej osoby. Ręcznik pozostał zło
żony na dzbanku, napełnionym jeszcze wodą; mydło 
nienaruszone i suche leżało przy pustej miednicy; ale 
rzekłbyś, że ta młoda kobieta wypiła połowę flakonów 
z perfumami. Wody kolońskiej nie wyszafowała wiele: 
może trzecią część butelki, ale zato zużyła zdumiewa
jącą ilość wody lewendowej z ambrą i new-mown hay. 
Chmura z pudru ryżowego, lekka jakaś mgła biała 
zdawała się jeszcze wisieć w powietrzu, tak sobie ob
sypała twarz i szyję. Na rzęsach, na brwiach i skro
niach, leżało coś niby śnieg, policzki były oblepione 
i we wszystkich wklęsłościach twarzy, na klapkach 
u nosa, w doleczku podbródka, w kącikach oczu widać 
było grube warstwy.

Gdy się podniosła, rozszedł się od niej tak mocny 
zapach, żem dostał migreny.

Zasiedliśmy do kolacyi. Paweł był w nieznośnem 
usposobieniu; nie mogłem zeń nic wydobyć, prócz na
gan, ostrych sądów lub nieprzyjemnych komplimentów.

W ustach panny Franoeski znikało jedzenie jak 
w bezdennej otchłani. Nasyciwszy się, usnęła zaraz na 
kanapie. Z niepokojem widziałem zbliżającą się sta
nowczą chwilę dzielenia się pokojami. Chcąc się z tern 
prędzej załatwić, usiadłem przy włoszce i z galanteryą 
pocałowałem ją w rękę.

Otworzyła znużone oczy i rzuciła na mnie z pod 
powiek spojrzenie senne i ponure.

Rzekłem: Ponieważ mamy tylko dwa pokoje, czy 
mi pani pozwoli pójść z sobą?
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Odpowiedziała: Zrób pan jak zechcesz, wszystko 
mi jedno.—Che mi fa?

Ta obojętność dotknęła mię niemile: Więc nie spra- 
wię pani przykrości, jeśli z nią pójdę?

— Wszystko mi jedno; zrób pan, jak ci się podoba.
— Choesz się pani położyć zaraz?
— Dobrze, jestem śpiąca.
Podniosła się, ziewnęła, wyciągnęła rękę do Pawła, 

który ją wziął ze wściekłym wyrazem twarzy, poozem 
poświeciłem jej do naszego pokoju.

Ale mię dręczyła pewna obawa.
— Znajdziesz tu pani wszystko, co ci może być po

trzebne—rzekłem znowu.
A nawet nalałem jej pół miednicy wody i położy

łem ręcznik przy mydle.
Następnie wróciłem do Pawła, skorom tylko wszedł, 

odezwał się: Ładnego wielbłąda sobie sprowadziłeś!
— Mój drogi—odparłem ze śmiechem — nie obma- 

wiaj niedojrzałych winogron.
— Zobaczymy, ozy nie pożałujesz tego, mój kocha

ny—rzekł znowu ze skrytą złością.
Zadrżałem i ogarnęła mię owa dręcząca trwoga, co 

nas prześladuje po miłostkach podejrzanych, owa trwo
ga, co zatruwa spotkania przyjemne, niespodziane pie
szczoty i wszelkie przypadkowe całusy. Udawałem je
dnak odwagę: Co znowu, ta dziewczyna nie jest uliczną.

Ale ten łotr rozumiał mię i wyczytał niepokój 
z twarzy: Alboż ją znasz? Dziwny z ciebie człowiek! 
Spotykasz w wagonie włoszkę, która podróżuje sama 
jedna i proponuje ci z rzadkim cynizmem, że zanocuje 
z tobą w jakim hotelu. Zabierasz ją z sobą. I utrzy
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mujesz, że to nie kokotka! I wmawiasz w siebie, że oi 
nie grozi dziś wieczór takie niebezpieczeństwo jak gdy
byś przepędził noc w łóżku... kobiety chorej na ospę.

Mówił to ze swym złośliwym śmiechem, w którym 
przebijało rozdrażnienie. Usiadłem dręczony niepoko
jem. Co robić? On miał słuszność... Straszna walka 
odbywała się we mnie pomiędzy obawą a żądzą.

Paweł odezwał się znowu: Zrób, jak chcesz prze
strzegłem cię, więc nie będziesz mógł narzekać na na
stępstwa.

Widziałem w jego oczach tak ironiczną wesołość 
i takie zadowolenie ze swej zemsty, przytem tak śmia
ło drwił ze mnie, że przestając się wahać, podałem mu 
rękę i rzekłem: dobranoc.

— Zwycięstwo bez niebezpieczeństwa, zapewnia tryumf 
bez chwały.

— A dalibóg, mój drogi, dla tego zwyoięztwa war
to się narazić na niebezpieczeństwo.

Pewnym krokiem udałem się do pokoju Franoeski.
Zadziwiony,zdumiony,zatrzymałem się we drzwiach: 

spała już na łóżku, w ślicznej pozie, przypominającej 
wspaniałą kobietę Tyoyana.

Nazajutrz ubrała się wcześnie, widocznie przyzwy
czajona do rannych zatrudnień. Podnosząc się z łóżka, 
obudziła mię i śledziłem ją nawpół otwartem okiem.

Kręciła się po pokoju, bez pośpiechu, jak gdyby za
dziwiona, że niema nic do roboty. Nareszcie zdecydo
wała się przybliżyć do toalety i w jednej chwili wypró
żniła wszystkie perfumy, jakie pozostały w mych fla
konach. Prawda, że użyła też i wody, ale mało.
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Ubrawszy się zupełnie, usiadła na swym kuferku 
i dumała, objąwszy kolano rękami.

Udając, że ją dopiero teraz spostrzegam, rzekłem :
— Dzień dobry, Francesko.
— Dzień dobry — mruknęła, woale nie uprzejmiej* 

sza niż dnia poprzedniego.
— Dobrześ spała? — zapytałem.
Skinęła tylko głową. Wyskoczywszy z łóżka, zbli

żyłem się żeby ją pocałować.
Nadstawiła twarz tak niechętnie, jak dziecko, któ

re pieścimy pomimo jego woli. Wziąłem ją czule w ob
jęcia (korzystając z przełamanych lodów) i zwolna 
przyłożyłem usta do jej wielkich, gniewnych oczu, 
które zamykała, zadąsana, gdym całował przezroczy
ste policzki i pełne, mięsiste wargi, które odwracała 
odemnie. Powiedziałem jej:

— Więc ty nie lubisz być całowaną?
— Mioa — odrzekła.
Usiadłem na kuferku obok niej i wsunąwszy rękę 

pod jej ramię, rzeklem:
— Mioa! Mica!—na wszystko: Mica! Odtąd będę cię 

nazywał panną Mioa.
Po raz pierwszy zdawało mi się, że dostrzegam 

cień uśmiechu na jej ustach, ale tak się szybko przem
knął, żem się mógł pomylić.

— Jeśli mi na wszystko odpowiadać będziesz Mioa, 
nie będę wiedział ozem oi sprawić przyjemność. Na- 
przykład dzisiaj, oo będziemy robili?

Zawahała się, jakby przeszło jej przez głowę coś 
naksztalt życzenia; poczem z niechcenia odparła:

— Wszystko mi jedno, co pan zechoesz.
Siostry Rondoli. $ 7
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— A więc, panno Mica, wybierzemy się powozem 
na spacer.

— Jak się panu podoba—przebąknęła.
Paweł czekał na nas w jadalnym pokoju z kwaśną 

miną, jaką ma zwykle osoba trzecia w sprawach miło
snych. Ja za to przybrałem rozradowany wyraz twa
rzy i uścisnąłem mu rękę z energią, mającą oznaczaó 
zwyoięztwo.

— Co myślisz z sobą robić?—zapytał.
— Najpierw przejdziemy się po mieście—odrzekłem, 

a potem będzie można pojechać do jakiego zakątka 
w okolicy.

Zjadłszy śniadanie w milczeniu, puściliśmy się do 
muzeów. Wlokłem Franoeskę pod rękę z pałacu do 
pałacu. Przebiegliśmy pałac Spinola, pałac Doria, pa
łac Marcello Durazzo, pałac Czerwony i pałac Biały. 
Nie przyglądała się niczemu, albo też podnosiła na ar
cydzieła swe oko ociężałe i leniwe. Paweł rozjątrzony, 
szedł za nami, pomrukując nieprzyjemne rzeczy. Na
stępnie odbyliśmy przejażdżkę zamiejską, wszyscy tro
je — niemi.

Nakoniec wróciliśmy do domu na obiad.
Nazajutrz było to samo, na trzeci dzień również.
Trzeciego dnia Paweł powiedział:
— Słuchaj, ja cię tu zostawię; nie myślę siedzieć 

trzy tygodnie po to, żeby patrzeć, jak romansujesz z tą 
gąską.

Wprowadziło mię to w wielki frasunek i kłopot, 
bo ku własnemu zdziwieniu, szczególnie przywiązałem 
się do Franoeski. Człowiek jest słaby, głupi, lada ozem 
dający się pociągnąć i nikczemny, ile razy zmysły jego 
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są podrażnione lub owładnięte. Obchodziła mię ta 
dziewczyna, której nie znałem, ta dziewczyna milcząca 
i zawsze niezadowolniona. Lubiłem jej cierpki wyraz 
twarzy, usta nadąsane i znudzone spojrzenie, podobały, 
mi się jej ruchy omdlewające, przyzwolenia wzgardli
we, nawet obojętność pieszczot. Jakaś nić ukryta łą
czyła mię z nią; tajemnicze więzy miłości zwierzęcej, 
to niewytłómaczone przywiązanie, co wynika z posia
dania bez przesytu—trzymały mię przy niej. Gdym to 
otwarcie powiedział Pawłowi, nazwał mię głupcem, 
a potem dodał: To ją zabierz z sobą.

Ale w żaden sposób nie chciała wyjechać z Genui 
nietłómacząc się co jest tego przyczyną.

Próbowałem próśb, rozumowań, obietnic, wszystko 
było daremne.

I pozostałem.
Paweł oznajmił, że sam odjedzie, upakował nawet 

swe rzeczy, ale także pozostał.
Znowu upłynęły dwa tygodnie.
Franceska, ciągle milcząca i cierpka, żyła raczej 

obok mnie, jak zemną, odpowiadając na wszystkie mu- 
je żądania, na wszystkie prośby, na wszystkie propo- 
zyoye swem wieoznem: Che mi fa, lub niemniej wie- 
kuistem: Mioa.

Mój przyjaciel nieustawał w swej wściekłości, a ja 
na wszystkie gniewne wybuchy odpowiadałem: Mo
żesz odjechać, jeśli ci cię przykrzy. Nie zatrzymuję cię.

Wtedy lżył mię, zarzucał wymówkami, wołał:
— Ależ gdzież ty choesz, żebym pojechał teraz. 

Mieliśmy do rozporządzenia trzy tygodnie, z których 
dwa nnnęły. Już przepadła moja podróż. Wreszcie, 
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alboż bym pojechał sam jeden do Weneoyi, Florenoyi 
i Rzymu. Ale ty,mi to zapłacisz i drożej, niż ci się mo
że zdawać. Nie sprowadza się człowieka z Paryża po 
to, żeby go zamknąć w jednym z hotelów genueńskich 
z ulicznicą włoską!

— Wróć do Paryża—odpowiadałem spokojnie.
Wtedy krzyczał:
— Właśnie też tak zrobię i nie dalej jak jutro.
Ale nazajutrz zostawał, tak samo, jak w wigilię, 

ciągle zły i miotający klątwy.
Znano nas już w Genui, bośmy się włóczyli od rana 

do nocy po ulicach wązkioh i bez chodników, tego mia 
sta, co przypomina ogromny labirynt z kamieni, pełen 
korytarzy podobnych do podziemi. Chodziliśmy po 
tych pasażach ze strasznemi przeciągami, po przeczni
cach wciśniętych pomiędzy tak wysokie mury, że pra
wie nie było widać nieba. Francuzi oglądali się cza
sem zdziwieni, że widzą swych ziomków w towarzy 
stwie tej znudzonej dziewczyny, jaskrawo ubranej, tak 
zwracającej uwagę, rażącej obok nas, kompromitującej.

Szła wsparta na mem ramieniu, na nic nie patrząc. 
Dlaczego zostawała ze mną, z nami, chociaż się zda
wało, że jej sprawiamy tak mało przyjemności ? Kto 
ona? Zkąd? Jaki jej zawód? Czy też może żyje z dnia na 
dzień, spuszczając się na los szczęścia? Daremnie sili 
łem się zrozumieć ją, odgadnąć, wytłómaczyó sobie.

Im więcej ją poznawałem, tem mi się wydawała 
bardziej zagadkową. Nie, to nie awanturnica, utrzy 
mująca się z miłości, ale raczej może córka jakich bie
daków, którą ktoś uwiódł, porwał, a teraz—zgubioną, 
porzucił. Ale co ona myśli z sobą robić? Na co czeka? 
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bo się woale nie stara o to, żeby mnie zniewolić sobie, 
lub wyłudzić ze mnie jakąś korzyść bardziej realną.

Próbowałem ją wybadać, rozpytując o jej dzieciń
stwo, o rodzinę,—nic nie odpowiadała. A jam pozostał 
przy niej, wolny sercem a przykuty ciałem, bynajmniej 
nieznudzony trzymaniem w objęciach tej kobiety, złej 
ale przepysznej. Czułem do niej jakiś pociąg zwierzę
cy, przykuty byłem przez zmysły, albo prędzej przez 
urok zmysłowy, młody, zdrowy, silny, wydzielający 
się z niej — z jej skóry ponętnej, z krzepkich linij jej 
ciała.

Znowu upłynął tydzień i zbliżał się kres mojej po
dróży, gdyż byłem zmuszony wrócić do Paryża 11 lipca. 
Paweł zaczynał zwolna godzić się ze swym losem, do
kuczając jednak ciągle, ja zaś siliłem się na obmy
ślanie przyjemności i rozrywek dla kochanki i przyja
ciela.

Pewnego dnia, zaproponowałem im wycieczkę do 
Santa Margarita. Śliczne to miasteczko, leżące pośród 
Ogrodów, kryje się u stóp wzgórza, wnikającego głębo
ko w morze, aż do wsi Portofino. Szliśmy we troje cu
downą drogą, ciągnącą się wzdłuż góry. Naraz, Fran- 
oesca odzywa się do mnie:

— Nie będę się mogła wybrać z panami na jutrzej
szą przejażdżkę, bo mam odwiedzić kogoś z rodziny.

I umilkła: nie rozpytywałem się, pewny będąc, że 
nie odpowie.

Nazajutrz wstała rzeczywiście bardzo wcześnie. 
Ponieważ leżałem jeszcze, usiadła na mem łóżku i rze- 
kła nieśmiało, z widoczną przykrością, wahając się:
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■— Jeśli nie wrócę dziś do wieczora, ozy przyjdziesz 
pan po mnie?

Odpowiedziałem:—Ależ przyjdę, z pewnością, tylko 
gdzie mam cię szukać?

Objaśniła mię, mówiąc:
— Pójdziesz pan ulicą ViotorEmanuel, potem pa

sażem Falcone i przecznicą Saint - Raphael do domu 
handlującego meblami, w głębi podwórza w prawej ofi
cynie, zapytasz o panią Rondoli: to tam.

I pojechała, a jam pozostał niezmiernie zdziwiony.
Paweł, ujrzawszy mię samego, ze zdumieniem wy- 

bąkał:
— A gdzież Francesoa?
Opowiedziałem mu co zaszło.
— Skorzystaj ze sposobności i umknijmy! — zawo 

łał — tembardziej, że już pora wracać, dwa dni mniej 
lub więcej mc nie stanowi. W drogę, w drogę, pakuj 
się i—w drogę!

Odmówiłem:—Ależ nie, mój drogi, nie mogę zosta
wić tej dziewczyny w taki sposób, przebywszy z nią 
trzy tygodnie. Muszę się z nią pożegnać, ofiarować jej 
co, gdyż znalazłbym się jak brudas.

Niechciał słuchać, nalegał, męczył mię; jednakźem 
nie ustąpił.

Cały dzień oczekiwałem w domu powrotu Fran- 
oeski, ale nie przyszła, wieczorem, przy obiedzie, Pa
weł tryumfował:

— Ona opuściła ciebie, wiesz, że to zabawne, bar
dzo zabawne!

Wyznaję, żem był zadziwiony i trochę zły. Paweł 
śmiał się ze mnie i drwił:
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— To niezły sposób, zresztą, jakkolwiek pierwotny. 
Czekaj na mnie, powrócę.—Czy długo myślisz czekać? 
Kto wie? Może będziesz tak naiwny, że pójdziesz ją 
szukać pod wskazanym adresem :—Pani Rundoli?—To 
nie tutaj, panie.—Założyłbym się, że masz ochotę pójść.

Protestowałem: — Ależ nie, mój drogi i zapewniam 
cię, że jeśli nie wróci do jutra rana, jadę o ósmej go
dzinie pospiesznym pociągiem. Przeczekam dwadzie
ścia cztery godzin, to dosyć; będę miał spokojne su
mienie.

Spędziłem cały wieczór w niepokoju, trochę smu
tny, trochę zdenerwowany. Doprawdy, miałem dla niej 
jakieś uczucie w sercu. O dwunastej położyłem się, 
alem prawie woale nie spał.

O szóstej byłem już na nogach, obudziłem Pawła, 
upakowałem rzeczy i we dwie godziny potem, wsiedli
śmy obaj do pociągu, co ku Francyi zmierzał.

in.

Zdarzyło się, iż w następnym roku, o tejże samej 
porze — jakby febra powracająca peryodyoznie — opa 
no wala mię znowu chęć zobaczenia Włoch. Postano
wiłem puścić się niezwłocznie w podróż, bo zwiedze
nie Florencyi, Wenecyi i Rzymu, jest koniecznym wa
runkiem edukacyi dobrze 
Zresztą, dostarcza nam to 
przedmiotów do rozmowy 
komunałów artystycznych, 
głębokości.

wychowanego człowieka, 
w towarzystwach mnóstwa 
i daje możność prawienia 
które mają zawsze pozory
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Tym razem wybrałem się sam jeden i przybyłem 
do Genui o tej samej godzinie, co poprzedniego roku, 
ale bez żadnej przygody w podróży. Stanąłem na noo 
w tymże samym hotelu i szczególnym trafem, dostał 
mi się ten sam pokój!

Lecz zaledwie położyłem się do łóżka, wspomnie
nie Franoeski, które zresztą od wczoraj rysowało się 
mglisto w mym umyśle, zaczęło mię prześladować 
z dziwną uporczywością.

Czy znasz to napastowanie cię kobiety, po upływie 
długiego czasu, gdy się powraca do miejsc, gdzie się 
ją kochało i posiadało?

Jest to jedno z najgwałtowniejszych i najprzykrzej- 
szych wrażeń, jakie znam. Zdaje nam się, że wejdzie, »
uśmiechnie się, wyciągnie ręce. Obraz jej, nikły a wy
raźny, jest przed nami, przechodzi, wraca i ulatnia się. 
Męczy nas jak zmora, trzyma, zapełnia serce, wzburza 
zmysły swą nierzeczywistą obecnością. Oko ją dostrze
ga, woń jej prześladuje; masz na ustach smak jej pocą 
łunków i na skórze pieszczotliwe dotknięcie jej rąk. 
Jednakże jesteś sam jeden, wiesz o tem i to wywołane 
widmo sprawia ci dotkliwe cierpienie. Ogarnia cię 
smutek ciężki, rozpaczliwy. Zdaje ci się, że tylko oo 
opuścił cię ktoś na zawsze. Wszystkie przedmioty po- ‘ 
wlekają się kirem, budzą w duszy, w sercu okropne 
wrażenie i osamotnienia pustki. O, nie wracaj nigdy 
do miasta, do domu, pokoju, lasu, ogrodu, ławki — 
gdzieś trzymał w objęciach ukochaną kobietę!

Jednem słowem, całą noo dręczyło mię wspomnie
nie Franceski i zwolna rozbudzała się we mnie chęó 
ujrzenia jej, chęó—z początku niewyraźna, potem żyw-
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sza, ostrzejsza, paląca. Postanowiłem zostać przez na
stępny dzień w Genui, żeby ją wynaleźć. W razie gdy
by me starania okazały się daremnemi, miałem odje
chać wieczornym pociągiem.

Skoro więc nastał ranek, przystąpiłem do poszuki
wania. Doskonale pamiętałem wskazówki, jakie mi 
dała na odchodnem: Yiktor-Emanuel,—pasaż Faloone, 
przecznica Saint-Raphael, dom meblarza, w głębi dzie
dzińca, w prawej oficynie.

Nie bez trudu znalazłem to wszystko i zapukałem 
do drzwi jakiejś rudery. Wyszła otworzyć ogromnych 
rozmiarów kobieta, która musiała być kiedyś bardzo 
piękna, ale teraz była już tylko bardzo brudna. Cho
ciaż za tłusta, zachowała jednak rysy dziwnie majesta 
tyczne. Kosmyki roztarganyoh włosów spadały jej na 
czoło, na ramiona i widać było, poprzez szeroki i za- 
plamiony szlafrok, falowanie jej potężnych wdzięków, 
miała ogromny naszyjnik pozłacany i na obu rękach 
prześliczne bransolety z filigranu genueńskiego.

— Czego pan sobie życzy?—zapytała niechętnie.
Odrzekłem:— Czy nie tu mieszka panna Franceska 

Rondoli?
— Jaki pan masz interes do niej?
— Miałem przyjemność spotkać się z nią przeszłe

go roku i pragnąłbym ją zobaczyć.
Stara świdrowała mię podejrzliwem okiem:
— Powiedz mi pan, gdzieś się z nią spotkał?
— Ależ tutaj, w Genui.
— Jak się pan nazywasz?
Po chwilce wahania, powiedziałem nazwisko. Usły

szawszy je, wyciągnęła ramiona, jakby do uścisku:
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— Ach! to pan jesteś tym francuzem, jakżem rada, 
że cię widzę! Ach, jakam rada! Ale jaką przykrość 
sprawiłeś pan temu biednemu dziecku! Czekała cały 
miesiąc, tak — cały miesiąc. Pierwszego dnia sądziła, 
że przyjdziesz po nią. Chciała się przekonać, czyś ją 
kochał! Żebyś pan wiedział, jak płakała, pomiarko- 
wawszy, że nie przyjdziesz! Tak panie, zalewała się 
gorzkiemi łzami. Potem poszła do hotelu. Jużeś pan 
odjechał! Wtedy zaczęła przypuszczać, że podróżujesz 
po Włoszech i że wracając na Genuę, odszukasz ją, 
kiedy niechciała pojechać razem. I czekała, tak—cze
kała przeszło miesiąc. I bardzo była smutna, bardzo 
smutna. Ja jestem jej matką.

Przyznaję, żem się zmieszał trochę, ale ochłonąwszy 
prędko, zapytałem:

— Czy jest tu obecnie?
— Nie, panie, bawi w Paryżu, z malarzem, ślicz

nym chłopcem, który ją kocha, panie, kocha szalenie 
i wszystko daje, czego tylko może zapragnąć. Patrz 
pan, co ona przysyła mnie, matce swojej. Ładne—nie
prawda?

Z prawdziwie południowem ożywieniem, pokazy
wała mi grube bransolety na rękach i ciężki naszyjnik.

— Mam także dwa kolczyki z kamieniami, — opo
wiadała dalej—i suknię jedwabną i pierścionki, ale ich 
nie noszę rano, dopiero po południu, kiedy się ubieram 
staranniej. O! bardzo jest szczęśliwa, panie, bardzo 
szczęśliwa. Jak ją to ucieszy, gdy napiszę, żeś tu był. 
Ale wejdźże pan, usiądź. Może się pan ozem ochłodzi, 
proszę wejść.

Odmawiałem, chcąc zaraz wyjechać najpierwszym
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i,
pociągiem, ale pochwyciła mię za rękaw i ciągnęła ku 
sobie, powtarzając:

— Niechże pan będzie łaskaw wejść, muszę jej do 
nieść, żeś był u nas.

Wszedłem nareszcie do salki dosyć ciemnej, gdzie 
był stół i kilka krzeseł.

— Wtenczas, kiedyś się pan z nią spotkał na kolei, 
miała duże zmartwienie. Przyjaciel ją opuścił w Mar
sylii i powracała, biedna dziewczyna. Ona pokochała 
pana odrazu, ale była jeszcze trochę zasmucona; to bar
dzo naturalne. Teraz na niczem jej nie zbywa; donosi 
mi o wszystkiem, co się z nią dzieje. To niejaki pan 
Bellemin; powiadają, że jest u was wielkim malarzem. 
Przejeżdżając tędy, spotkał ją na ulicy i odrazu się 
w niej rozkochał. Wszak pan wypijesz szklaneczkę 
syropu? Bardzo dobry. Czyś pan sam jeden tego roku?

— Tak, sam jeden — odrzekłem.
Coraz większa chętka do śmiechu ogarniała mię 

teraz, kiedy pierwsze wrażenie zawodu rozwiało się, 
wobec objaśnień pani Rondoli. Musiałem wypić szklan
kę syropu.

— Jakto, jesteś pan sam jeden? — mówiła dalej. — 
Ach, jakże mi żal, że tu już niema Franceski. Byłaby 
ci dotrzymywała towarzystwa przez cały czas pobytu 
w mieście. Niewesoło spacerować samemu i jej także 
będzie bardzo przykro.

Kiedym się podnosił z miejsca, zawołała:
' _ AJe jeśli pan choesz, to Carlotta pójdzie; ona

bardzo dobrze zna wszystkie spacery. To jest także 
moja córka, panie, druga.

Musiała wziąść moje zdumienie za znak przyzwo
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lenia: więc poskoozywszy do drzwi wewnętrznych, 
otworzyła je i zawołała, zwracając się do wschodów 
niknących w ciemnościach:

— Carlota! Carlota! Zejdź prędko, chodź natyoh 
miast, droga córko’

Choiałem zaprotestować, ale mi niepozwoliła.
— Nie, będziesz pan miał z niej towarzystwo, bar

dzo jest łagodna i daleko weselsza od tamtej. To do
bra dziewczyna, bardzo dobra i bardzo ją kocham.

Słyszałem na wschodach wlokące się pantofle 
i ukazała się dziewczyna wysoka, smagła, szczupła 
i ładna, ale także rozczochrana i pozwalająca odgady
wać pod starą suknią matki, ciałe swe młode i wy
smukłe.

Pani Rondoli objaśniła ją natychmiast, kto jestem:
— To francuz Franceski, wiesz, ten z przeszłego 

roku. Przyszedł po nią, bo jest sam jeden, biedak. Po
wiedziałam mu, że z nim pójdziesz dla towarzystwa.

Carlota patrzyła na mnie swem pięknem, oiemnem 
okiem i uśmiechając się, rzekła:

— Jeśli ten pan chce, to i ja także.
Jakże było odmówić? Odpowiedziałem:
— Ależ naturalnie, bardzo proszę.
Wtedy pani Rondoli wypchnęła ją z pokoju:
— Idź się ubrać, tylko spiesz się; weź na siebie 

suknię błękitną i ten kapelusz z kwiatami, spiesz się.
Jak tylko córka wyszła, mówiła znowu:
— Mam ich jeszcze dwie, ale mniejsze. To drogo 

kosztuje, wierzaj pan, wychować czworo dzieci! Na 
szczęście, najstarsza już jest postanowiona.

Potem opowiadała mi o swojem życiu, o mężu, któ 
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ry umarł, będąc urzędnikiem przy kolei i o wszystkich 
przymiotach swej drugiej córki, Carloty.

Powróciła ona ubrana z tymże samym smakiem 
co starsza siostra, w suknię jaskrawą i zwracającą 
uwagę.

Matka, obejrzawszy ją od stóp do głów, z widocz- 
nem zadowoleniem, rzekła do nas:

— Idźcież teraz, moje dzieci.
A zwracając się do córki, dodała:
— Tylko nie wróć później, jak o dziesiątej wieczo

rem, bo wiesz, że brama będzie potem zamknięta.
— Nie bój się, mamo—odparła Carlota.
Wzięła mię pod rękę i znów włóczyłem się z nią 

po mieście, jak z jej siostrą, przeszłego roku.
Wróciliśmy do hotelu na śniadanie; poczem zawio

złem mą nową przyjaciółkę do Santa Margarita, wzna
wiając ostatni spacer, odbyty z Franceską.

Wieczorem zaś, nie wróciła o dziesiątej do domu, 
jakkolwiek brama miała być później zamkniętą.

W ciągu tych dwóch tygodni, jakie miałem do roz
porządzenia, obwoziłem Carlotę po okolicach Genui. 
Nie dała mi powodu żałować tamtej.

Kiedym miał odjechać, zostawiłem ją rano całą we 
łzach, obdarzywszy upominkiem i w dodatku czterema 
bransoletkami dla matki.

Obiecuję sobie wkrótce znowu odwiedzić Włochy, 
myśląc o tem z niejaką obawą nie pozbawioną nadziei, 
że pani Rondoli ma jeszcze dwie córki.
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Mieszkałem wówczas w domu umeblowanym, przy 
ulicy des Saints-Póres—opowiadał Jerzy Kervelen.

Gdy rodzice postanowili, że pojadę na studya pra
wne do Paryża, nastąpiły długie rozprawy, tyczące 
szczegółów urządzenia. Z początku przeznaczano mi 
pensy i rocznej dwa tysiące pięćset franków, ale moją 
biedną matkę ogarnęła obawa, z którą zwierzyła się 
przed mężem: „Gdyby przypadkiem robił zły użytek 
pieniędzy i nie odżywiał się dostatecznie, wpłynęłoby 
to bardzo źle na jego zdrowie; a młodym ludziom nie
raz* się to zdarza”.

Po naradzie umyślono mi więc wyszukać jaką 
skromną, lecz wygodną pensyę, za którą rodzice mieli 
coTmiesiąc płacić osobiście.

Po raz pierwszy wyjeżdżałem z Quimper; pragnąc 
tego wszystkiego, czego się pragnie w tym wieku; 
obiecywałem sobie żyć wesoło na wszelkie sposoby.

Sąsiedzi, których rady zasiągnięto, wskazali ziom- 
kę swoją, panią Kergaran, przyjmującą pensyonarzy; 
wtedy ojciec mój porozumiał się listownie z tą szano
wną osobą i pewnego wieczoru przybyłem do niej 
wraz z kufrem.
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Pani Kergaran miała około lat czterdziestu; tuszy 
była tęgiej, bardzo tęgiej; mówiła głosem kapitana 
uczącego manewrów wojskowych i o każdej sprawie 
wyrokowała zwięźle, jasno i stanowczo. Domek jej 
bardzo wązki od ulicy, bo z jednem tylko oknem na 
każdem piętrze, wyglądał jak drabina z okiem, albo 
jak butersznit między dwoma innemi budynkami.

Pani gospodyni mieszkała na pierwszem piętrze ze 
służącą, gotowało się i jadało na drugiem; czterech 
pensyonarzy bretończyków zajmowało trzecie i czwar
te, ja zaś piąte, złożone z dwóch pokoików.

Wschodki ciemne i kręcone jak grajcarek, prowa
dziły do tych izdebek na poddaszu. Pani Kergaran 
chodziła po tej drabinie cały dzień, bezustanku, to na 
górę—to na dół, tak zajęta w tych szufladkowych mie
szkankach, jak kapitan na pokładzie swego okrętu. 
Raz po raz, dziesięć razy zjawiała się w każdym lo
kalu, miała nadzór nad wszystkiem, obracając języ
kiem jak młyn; oglądała ozy łóżko dobrze posłane, 
ozy odzież należycie oczyszczona, ozy pokoje porządnie 
sprzątnięte. Jednem słowem, po macierzyńsku trosz 
ożyła się o swych pensyonarzy, a nawet więcej.

Zapoznałem się w prędce z mymi czterema ziomka
mi: dwóch uozyło się medycyny, a dwóch prawa; 
wszyscy zaś znosili despotyczne jarzmo pani gospody
ni, bojąc się jej jak zbieg strażnika pól.

Co do mnie, odrazu uczułem pociąg do niezależno
ści, będąc niesfornym z natury. Zacząłem od oznajmię 
nia, że ohcę wracać do domu, kiedy mi się spodoba, 
chociaż pani Kergaran nie pozwalała przekraczać pół-
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nocy. Posłyszawszy te moje roszczenia, przez kilka 
minut wpatrywała się we mnie, poczem rzekła:

— Niepodobna. Nie mogę na to pozwolić, żeby bu
dzono Anusię całą noc. Zresztą, nie masz pan już co 
robić na mieście po tej godzinie.

Odpowiedziałem jej na to stanowczym tonem:
— Według prawa, pani jesteś obowiązaną otwie

rać mi o którejbądź godzinie. W razie odmowy, wezwę 
policyanta, żeby spisał protokół i pójdę przenocować 
w hotelu na koszt pani, bo służy mi to prawo. Będziesz 
więc musiała otworzyć, albo mnie odprawić. Drzwi 
albo rozstanie—wybieraj pani!

Śmiałem jej się w oczy, stawiając te warunki. 
Ochłonąwszy z osłupienia, ohoiała wejść w układy, 
ale gdym się okazał nieugięty, musiała ustąpić i sta
nęło na tom, że będę miał klucz, ale pod warun
kiem, ze się nikt o tern nie dowie.

Energia moja sprawiła na niej zbawienne wrażenie 
i odtąd doznawałem szczególnych łask od niej. Miała 
dla mnie względy, nadskakiwała mi, dogadzała, zacho
wując przytem jakąś szorstką czułość, sprawiającą na 
mnie miłe wrażenie. Czasami w chwilach dobrego hu
moru, pocałowałem ją z nienacka, jedynie dla tęgiego 
policzka, jakim mi się zaraz odpłacała. Jeśli mi się 
udało nachylić dosyć prędko głowę, to ręka jej w roz 
pędzie mijała po nad głową, nakształt piłki i ucieka 
jąc, śmiałem się jak szalony, ona zaś krzyczała:

— Aa, kanalia! Ja ci to odpłacę.
Zawiązała się między nami przyjaźń.
Ale przypadek zrządził, żem się poznał na ulicy 

z pewną panienką, pracującą w magazynie.
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Wiesz co to są te miłostki paryzkie. Idąc pewnego 
dnia do szkoły, spotykasz młodą osoby, z gołą głową, 
spacerującą pod rękę ze swą przyjaciółką, zanim znów 
zasiądzie w domu do pracy. Zamieniasz z nią spojrze
nie i doznajesz tego lekkiego wstrząśnienia, jakie 
w nas wzbudza oko pewnych kobiet. Jest to jeden 
z powabów życia, te doraźne sympatye fizyczne, zra- 
dzająoe się przy spotkaniu, ta subtelna, delikatna przy
nęta, jakiej się ulega za lekkiem dotknięciem istoty 
stworzonej na to, by ci się podobać i miłość wzbudzać 
w tobie. Mniejsza o to, czy kochaną będzie słabo czy 
silnie. Jest to w jej naturze odwzajemniać się za skry
tą żądzę miłości z twojej strony. Od pierwszego razu, 
gdyś zobaczył tę twarz, te włosy, ten uśmiech, urok ich 
przenika cię radością słodką i rozkoszną. Czujesz, że 
cię opanowy wa jakiś dobrobyt błogi i nagle rozbudza
jąca się, niejasna jeszcze tkliwość, co cię prze ku tej 
kobiecie nieznanej. Zdaje się, jakoby się w niej odzy
wali* wołanie, na które odpowiadasz, siła magnetyoz 
na, której ulegasz; zdaje ci się, że ją znasz oddawna, 
żeś ją widział już, że wiesz, co ona myśli.

Nazajutrz, o tej samej godzinie, przechodzisz przez 
tę samą ulicę; spotykasz ją, powracasz znów nazajutrz 
i następnego dnia. Nareszcie przemawiacie do siebie 
i miłostka ta rozwija się prawidłowo, jak choroba.

Otóż, po upływie trzech tygodni, byliśmy z Emmą 
w fazie poprzedzającej upadek. A nawet upadek ten 
byłby nastąpił prędzej, alem nie wiedział, gdzieby go 
wywołać. Przyjaciółka moja mieszkała przy rodzinie 
i ze szczególną energią upierała się, że nie przestąpi 

Pani Gospodyni. 4 
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progu hotelu umeblowanego. Suszyłem sobie głowę, 
żeby wymyśleć jakiś sposób, podstęp, sposobność. Na
reszcie uczyniłem rozpaczliwe postanowienie przypro
wadzić ją do siebie, którego wieczoru, około jedenastej, 
pod pozorem poczęstowania filiżanką herbaty. Pani 
Kergaran kładła się oodzień o dziesiątej; mogłem więc 
wrócić do domu, bez hałasu, przy pomocy klucza i nie 
zwracając niczyjej uwagi, W godzinę lub dwie, zeszli- 
byśmy w tenże sam sposób.

Emma przyjęła moje zaproszenie, podrożywszy się 
z sobą trochę.

Męczący był to dzień; byłem niespokojny, lękałem 
się złego zbiegu okoliczności, katastrofy, jakiegoś 
okropnego skandalu. Gdy nastąpił wieczór, udałem się 
do piwiarni, gdzie dla dodania sobie odwagi, połkną
łem dwie filiżanki kawy i cztery czy pięć kieliszecz
ków. Potem przeszedłem się po bulwarze Saint-Miohel. 
Wybiła dziesiąta, wpół do jedenastej... Powolnym kro 
kiem zacząłem więc zmierzać ku umówionemu miejscu. 
Czekała już na mnie: wzięła mię pieszczotliwie pod 
rękę, szliśmy powolutku do mego mieszkania. W mia
rę jakem się zbliżał do drzwi, niepokój mój wzrastał. 
Myślałem ciągle: Byleby pani Kergaran leżała już 
w łóżku.

Dwa ozy trzy razy powtarzałem Emmie:
— Tylko pamiętaj zachować się cicho na schodach.
Roześmiała się:
— Czy się tak bardzo boisz, żeby cię nie usłyszano?
— Nie, ale niechoę obudzić mego sąsiada, który 

jest bardzo chory.
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Otóż i ulica des Saints-Pćres. Dochodzę do miesz
kania przejęty taką, obawą, jak gdybym szedł do den
tysty. We wszystkich oknach ciemno. Pewnie już śpią. 
Oddycham. Otwieram drzwi ostrożnie jak złodziej. 
Wprowadzam mą towarzyszkę, zamykam drzwi, wcho
dzę na górę na palcach, powstrzymując oddech i rozpa
lam zapałkę, żeby się panienka nie potknęła.

Przechodząc koło drzwi pani gospodyni, uczułem 
gwałtowne bicie serca. Nakoniec jesteśmy na drugiem 
piętrze, potem na trzeoiem i nareszcie na piątem, Wcho
dzę do siebie. Viotoria!

Jednakże, mówiłem półgłosem i zdjąłem buty, że 
by się cicho sprawiać. Herbatę ugotowaną na maszyn
ce spirytusowej, wypiliśmy na rogu komody. Następ
nie zacząłem nalegać... bardzo nalegać... Opierała się, 
zaczerwieniona, pomieszana, odwlekając ciągle sta
nowczą, a uroczą chwilę, kiedy nagle otworzyły się 
moje drzwi i weszła pani Kergaran ze świecą w ręku, 
w takim samym stroju, jak Emma.

Odskoczywszy jednym susem od niej, stałem zmie
szany, spoglądając na obydwie kobiety, które przypa
trywały się sobie. Co też to z tego będzie?

Pani gospodyni rzekła wyniosłym, a nieznanym 
mi tonem:

— Nie chcę kokotek w moim domu, panie Kervelen.
Ja zaś bąknąłem:
— Ależ, pani Kergaran, ta panienka jest tylko 

przyjaciółką moją. Przyszła na filiżankę herbaty.
Gruba jejmość odezwała się na to:
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— Nikt się nie negliżuje, żeby wypić filiżankę her
baty. Wypraw pan natychmiast tę osobę.

Emma zaczęła płakać ze wstydu, spódnic/} zasła
niając sobie twarz. Ja straciłem głowę; niewiedziałem 
co robić i co mówić.

Pani gospodyni dodała z imponującą powagą:
— Pomóż pan tej pannie i odprowadź ją natych

miast.
Zaprawdę, nie pozostawało mi nic innego do zro

bienia, podniosłem więc suknię, co z niej spadla, na po 
sadzkę, okrągłą jak balon pęknięty i włożyłem ją pa
nience przez głowę; potem z największą biedą usiłowa 
lem pozapinać haftki, poszozepiać wszystko. Ona mi 
pomagała płacząo ciągle, odchodząc od przytomności, 
spiesząc się, myląc na różne sposoby, nie mogąc natra
fić na sznurki i pętelki. Pani de Kergaran stała tym
czasem nieruchomie i przyświecała nam w surowej po
stawie wyrokującego sędziego.

Emma miała ruchy gorączkowe, przysłaniała się 
z szalonym pośpiechem, zawiązywała, wpinała szpilki, 
sznurowała, ściągała, kipiąc, podżegana gwałtowną 
chęcią wymknięcia się ztamtąd. Niezapiąwszy nawet 
bucików na guziki, przebiegła koło pani gospodyni 
i wypadła na wschody. Ja, idąc w ślad za nią w pan 
toflach, powtarzałem:

— Niechże mię pani wysłucha, proszę pani.
Czułem, że muszę jej coś powiedzieć, ale mi nic nie 

przychodziło na myśl. Dogoniwszy we drzwiach pro
wadzących na ulicę, obciąłem ją wziąść pod rękę, ale 
mię odepchnęła gwałtownie, bełkocąc po cichu nerwo
wym głosem:
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— Zostaw mię pan... zostaw... nie dotykaj mię.
I uciekła na ulicę, zamknąwszy drzwi za sobą.
Odwróciłem się: pani Kergaran stała na pierwszem 

piętrze, wszedłem na wschody powolnym krokiem, 
wszystkiego się spodziewając i na wszystko przygo
towany.

Pokój pani gospodyni był otwarty: kazała mi tam 
wejść, dodając tonem surowym:

— Chcę z panem pomówić, panie Kervelen.
Wszedłem przed nią ze spuszczoną głową. Posta- 

wiwszy świecę na kominku, skrzyżowała ręce na po 
tężnej piersi, niezupełnie przysłoniętej cienkim białym 
kaftanikiem.

— Co to znaczy, panie Kervelen, uważasz chyba 
mój dom za publiczny.

Nie stawiając się zuchwale, wyszeptałem:
— Ależ nie, pani Kergaran. Niechże się pani nie 

gniewa... przecież pani wie, co to jest być młodym 
chłopcem.

Odrzekła: — Ja wiem to, że nieohcę kobiet złego 
prowadzenia u siebie, rozumiesz pan? Ja wiem to, że 
mój dach, imię mego domu, muszą być szanowane, ro
zumiesz pan? Ja wiem...

Mówiła przynajmniej przez dwadzieścia minut, pię
trząc rozumowania, wykrzyki oburzenia, przytłacza
jąc mię szanownością swego domu, kłując dotkliwemi 
wymówkami.

Ja (człowiek jest znakomitem zwierzęciem) zamiast 
słuchać, patrzyłem na nią. Niesłyszałem już ani sło
wa, ale to -ani słowa. Miała przepyszną pierś babina, 
krzepką, białą i tłustą, może trochę za wielką, ale tak 
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powabną, że aż dreszcze przechodziły po plecach. Do
prawdy, nigdybym nieodgadl, że się takie rzeczy znaj
dują pod wełnianą suknią pani gospodyni. W negliżu 
tem zdawała się młodszą o lat dziesięć. Byłem jakiś... 
jakiś... jakby to powiedzieć... cały wzburzony. Naraz— 
znalazłem się wobec niej w tem samem położeniu, co 
przerwanem zostało przed kwadransem w moim pokoju.

A po za nią, tam, w alkowie, miałem przed oczami 
jej łóżko. Było ono odsłonięte, zgniecione, zdradzając 
dołem wyleżanym na pościeli, jaki ciężar najaiej spo
czywał. Myślałem sobie, że tam musi być bardzo miło 
i bardzo ciepło, cieplej niż w innem łóżku. Dlaczego 
cieplej? Niewiem: pewno z powodu obfitości ciała co 
tam zwykło leżeć.

Jestże co bardziej wzburzającego i powabniejszego, 
jak łóżko posłane? To—upajało mię zdaleka, przecho
dziły mię dreszcze po całem ciele.

Ona ciągle jeszcze mówiła, ale już teraz łagodnie, 
jako ostra lecz życzliwa przyjaciółka, której jest pilno 
wybaczyć.

Ja zaś bąkałem: — Ależ... pani Kergaran... ;dosyć 
już... dosyć... G-dy umilkła oczekując mej odpowiedzi, 
porwałem ją w objęcia i zacząłem całować chciwie, 
jak człowiek oddawna tego spragniony.

Broniła się, odwracała głowę, niegniewająo się je
dnak bardzo i machinalnie powtarzałajzwykłe swoje:

— Ach, kanalia!... kanalia... ka...
Nie mogła dokończyć tego wyrazu, porwałem ją 

bowiem nagle i unosiłem, przyciśniętą do piersi. Wjpe- 
wnych chwilach, miewamy osobliwe siły!
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W godzinę, potem ponieważ świeca zgasła, pani 
gospodyni wstała, żeby zapalić drugą, a gdy powró
ciła, wsuwając pod prześcieradło swą nogę zaokrą- 
gloną i tęgą, rzekła głosem pieszczotliwym, zadowol- 
nionym, może i wdzięcznym:

— Ach!... kanalia!... kanalia!...
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Chioot, oberżysta z Epreyille zatrzymał swą ka- 
ryolkę na folwarku matki Magloire. Czerdziestoletni 
ten zuch, czerwony, brzuchaty, uchodził za wielkiego 
figlarza.

Przywiązawszy konia do płotu, wszedł na podwó
rze. Miał on posiadłość przylegającą do gruntów tej 
starej jejmości, na które oddawna czuł chętkę. Ze dwa
dzieścia razy zaczepiał o kupno, ale mu uparcie odpo
wiadała:

— Tu się urodziłam i tu chcę umrzeć.
Zastał ją skrobiącą kartofle przed domem: chociaż 

miała lat siedemdziesiąt dwa i była sucha, pomarszczo 
na, zgarbiona, nieustawała w pracy, jakby młoda 
dziewczyna. Chicot przyjaźnie poklepał ją po plecach 
i usiadł obok niej na stołku.

— Cóż, matko,—zdrowie zawsze wam służy?
— Jako tako; a jakże wy się macie, panie Pro

sperze?
Czasem co i zaboli — gdyby nie to, czułbym się 

doskonale.
— Temci lepiej.
Nie powiedziała nic więcej. Chioot przyglądał się 

zajęciu starej. Jej palce koszlawe, sękate, twarde jak 
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u kraba, chwytały niby w kleszcze, szare ziemniaki 
z podłużnego kosza; obracała je dokoła, prędko obrzy
nając starym nożem długie kawały łupiny, a gdy kar 
tofel był już całkiem żółty, rzucała go w cebrzyk 
z wodą. Trzy zuchwałe kury przychodziły zbierać te 
obierzyny aż koło jej spódnicy, uciekając potem z łu
pem w dziobie, ile sił starczyło.

Chicot zdawał się jakiś nieswój, wahający, niespo
kojny; widocznie miał coś na końcu języka, a nieśmiał 
powiedzieć. Nareszcie zdecydował się:

— Słuchajcie, matko Magloire...
— Czegóż to ohoeoie, panie Prosperze?
— Nie sprzedacie mi tego folwarku?
— O, co to, to nie! Nie rachujcie na to. Nie—i nie, 

więcej mi o tem nie wspominajcie.
— Alebom ja obmyślił taką ugodę, że’oboje wyszli- 

byśmy dobrze.
— Jakaż to ugoda?
— Oto tak: sprzedacie mi go, ale nie oddacie. Nie 

rozumiecie? Słuchajcież uważnie.
Stara, przestawszy obierać kartofle, wlepiła w obe 

rzystę oczy żywo błyskające z pod zwiędłych powiek.
— Wytłumaczę wam —rzekł Chioot — co miesiąc 

wypłacę wam sto pięćdziesiąt franków, rozumiecie. 
Co miesiąc przywiozę wam tutaj, tą karyolką, trzydzie
ści talarów po sto su. I nic się więcej nie zmieni, nic 
a nic. Będziecie tu sobie siedzieć, o mnie się nic nie 
kłopotać, długu względem mnie nie zaciągniecie. Tyl- 
pieniądze moje będziecie brali. Zgoda?

Spoglądał na nią wesoło z miną zadowidnioną.
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Stara słuchała podejrzliwie, starając się dopatrzeć 
zasadzkę.

— To dla mnie—rzekła po chwili—ale cóż dla was? 
Folwark przez to nie będzie waszym.

— Nie troszczę się o oto — mówił dalej.—Pozosta
niecie tu, póki wam Pan Bóg udzieli życia. Jesteście 
u siebie. Tylko napiszecie mi na kawałku papieru 
u notaryusza, że po was przejdzie on na mnie. Nie ma
cie dzieci, tylko siostrzeńców, którzy was niewiele ob
chodzą. Cóż, zgoda? Będziecie mieli swoją własność 
do końca życia i będę wam dawał trzydzieści talarów 
miesięcznie. Wszakże to niezły interes.

Stara była zdziwiona i zaniepokojona, ale ją to 
kusiło.

— Nie odmawiam—odrzekła — ale się chcę zasta
nowić. Przyjedź pan w przyszłym tygodniu, to usły
szysz odpowiedź.

Chicot odjechał, uradowany jak król, który państwo 
zawojował.

Matka Magloire pogrążona była w myślach; w no
cy spać nie mogła i przez dni cztery gorączkowała ją 
niepewność. Przewąchiwała coś złego dla siebie, ale 
owe trzydzieści talarów miesięcznie, owe piękne brzę
czące pieniądze, coby jej do fartuszka spadły jak z nie
ba, bez żadnego trudu, wzniecały w niej nurtującą 
żądzę.

Udała się więc do notaryusza i opowiedział rzecz 
całą. Doradził jej on przystać na propozycyę Chicota, 
lecz z żądaniem pięćdziesięciu talarów po stu su, za
miast trzydziestu, na tej zasadzie, że jej folwark wart 
jest co najmniej sześćdziesiąt tysięcy franków.
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— Nawet gdybyś pani żyła jeszcze lat piętnaście— 
powiedział—zapłaci on w ten sposób tylko czterdzieści 
pięć tysięcy franków.

Stara zadrżała na tę perspektywę pięćdziesięciu ta
larów po sto su miesięcznie; ale niedowierzała jeszcze, 
lękając się tysiąca rzeczy nieprzewidzianych, podstę
pów skrytych. Pozostała tam do wieczora, wypytując 
ciągle i niemogąo się zdecydować odejść. Nareszcie 
zażądała sporządzenia aktu i wyszła tak odurzona, jak
by po czterech kuflach młodego cydru.

Grdy Chicot przybył po odpowiedź, dała się ona dłu
go jeszcze prosić, wzdragała się, ale z tajemną obawą, 
że gotów nie przystać na wypłacanie owych pięćdzie
sięciu sztuk, po sto su.

Nakonieo gdy bardzo nalegał, przedłożyła mu swe 
wymagania.

Podskoczył aż w górę, tak go to niemile zadziwiło 
i odmówił.

Żeby go nakłonić, zaczęła wtedy dowodzić, że 
prawdopodobnie już niedługo będzie żyła.

— Nie pozostaje mi już jak pięć lub sześć lat, to 
pewna; mam siedemdziesiąt trzy i siły niewielkie. 
Któregoś wieczoru myślałam, że już umieram. Zdawa
ło mi się, że mi wypróżniają ciało. Trzeba mię było 
zanieść nawet na łóżko.

Chicot nie dał się złapać.
— No, no, dajfle pokój, tęgo się jeszcze trzymacie. 

Będziecie żyli, co najmniej lat sto dziesięć i mnie je
szcze pogrzebiecie.

Cały dzień zmitrężyli na sporach; ale gdy stara nie 



54 BECZUŁKA

ustąpiła, oberżysta przyrzekł w końcu wypłacać pięć 
dziesiąt talarów.

Nazajutrz podpisali akt; a matka Magloire zażąda
ła dziesięć talarów na szpilki.

Upłynęło lat trzy; kobiecina zdrowa była jak rydz, 
rzekłbyś, że jej ani jeden dzień nie przybył. Chicot 
rozpaczał. Zdawało mu się, że wypłaca procent od pół 
wieku, że został oszukany, zrujnowany. Od czasu do 
czasu odwiedzał fermierkę, jak to się w pole idzie 
w lipou, żeby zobaczyć czy zboże już dojrzałe do kosy. 
Witała go ze złośliwem spojrzeniem, rada ze spłatane
go figla. Chicot wsiadł czemprędzej do karyolki, mru
cząc: „Ty chyba nigdy nie zdechniesz, szczapo!”

Nie wiedział, co robić. Ile razy zobaczył starą, bra 
ła go chęć ją zadusić. Czuł dla niej nienawiść dziką, 
skrytą, nienawiść chłopa okradzionego.

Zaczął rozmyślać, na jakiby się wziąść sposób.
Pewnego dnia nareszcie, przyjechał znów, zaciera

jąc ręce, jak kiedy jej pierwszy raz zaproponował in
teres i po kilku minutach rozmowy, rzekł:

— Słuchajcie, matko, dlaczego nie przychodzicie do 
nas na obiad, będąc w Epreville. Ztąd plotki powstają. 
Ludzie mówią, że się z sobą gniewamy, a mnie to boli. 
Nic mi nie zapłacicie. Ja nie żałuję obiadu. Ile razy 
zechoecie, przyjdźcie bez ceremonii, będę rad bardzo.

Matka Magloire nieomieszkała skorzystać z zapro 
sin i na trzeci dzień, udając się na targ swą karyolką, 
którą powoził parobek Celestyn, umieściwszy konia 
w stajni Chicota, przymówiła się o przyobiecany obiad.

Uradowany oberżysta, raczył ją jakby damę, kur 
ozęoiem, kiszką, kiełbasą, baraniną i kapustą ze sło
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niną. Ale prawie nic nie jadła, gdyż wstrzemięźliwa 
od dzieciństwa, żywiła się tylko zupą i kawałkiem 
ohleba z masłem.

Chicot zawiedziony, nalegał. Nie piła też nic; na
wet kawy niechoiała. Zapytał:

— Ale przecież wypijecie kieliszek?
— Aa, co to, to chętnie. Tego nie odmówię.
Huknął wtedy na całe gardło, aż się rozlegało 

w oberży:
— Rozalio, przynieś wyborową najlepszą.
Służąca ukazała się z długą butelką, przyozdobio

ną liściem winnym z papieru.
Nalał dwa kieliszki.
— Skosztujcie, matko—to wyborowa.
Kobiecina zaczęła pić zwolna, po małym łyku, że

by przedłużać tę przyjemność. Wysączywszy kieliszek 
co do kropli, zawyrokowała:

— Niema co mówić, przednia.
Jeszcze niedopowiedziała tych słów, kiedy Chicot 

nalał jej drugi kieliszek. Choiała odmówić, lecz było 
zapóźno; więc jak pierwszy tak i ten wypiła powoli.

Chciał nalać trzeci raz, ale się wzbraniała. Zaczął 
przekonywać:

— Ależ to mleko, patrzcie, ja wypijam dziesięć, 
dwanaście, bez obawy. To się przełyka jak cukier. Nie 
czuje się ani w żołądku, ani w głowie, jak gdyby się 
ulatniało na języku. Jedyne dla zdrowia!

Mając wielką chętkę, skusiła się, ale tylko na pół 
kieliszeczka.

Wtedy Chicot, uniesiony wspaniałomyślnością, wy
krzyknął:
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— Kiedy wam smakuje, dam wam beczułkę całą, 
żeby wam pokazać, że nas zawsze przyjaźń łączy.

Kobiecina nieodmówiła i wybrała się do domu tro
chę podchmielona.

Nazajutrz, oberżysta zajechawszy na podwórze mat
ki Magloire, wydobył z karyolki beczułkę z obręczą 
żelazną i prosił, żeby skosztowała, dla przekonania się, 
że to ta sama wyborowa. Gdy wypili po trzy kieliszki, 
rzekł odjeżdżając:

— Pamiętajcie, że jak zbraknie, to u mnie znajdzie 
się więcej, powiedźcie mi tylko bez ogródki. Jam nie 
skąpy. Im prędzej wypijecie, tern bardziej będę rad.

Po tych słowach, wsiadł do karyolki.
Po upływie dni czterech, znowu pjzyjechał. Stara 

siedziała przed domem, zajęta krajaniem chleba do 
zupy.

Witając ją, zbliżył się bardzo, żeby poczuć jej od
dech i uderzył go zapach alkoholu. Rozjaśniła mu się 
twarz...

— Poczęstujecie mnie kieliszkiem?—zapytał.
I znowu sobie dolewali dwa, czy trzy razy.
Wkrótce rozeszła się po okolicy wieść, że matka 

Magloire upija się sama jedna. To ją kto podniósł 
w kuchni, to na podwórzu, to gdzieś na pobliskiej dro 
dze i trzeba ją było odnosić do domu, martwą jak 
trup.

Chicot nie jeździł już do niej i skoro mu wspomnia 
no o tej chłopce, mruczał z zasmuconą twarzą:

— Nie jestże to nieszczęście, żeby na starość popaść 
w taki nałóg; a w tym wieku niema ratunku. To się 
źle skończy !



BECZUŁKA.57

Rzeczywiście, skończyło się źle. Umarła następnej 
zimy, około Bożego Narodzenia, upadłszy po pijanemu 
na śnieg.

Chicot odziedziczywszy folwark, rzekł:
— Ta baba, gdyby się nie rozpiła, gotowaby żyd 

jeszcze z dziesięć lat.
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Drogi mój przyjacielu, nie możesz mię zrozumieć? 
Pojmuję to dobrze. Myślisz, żem waryat? Może nim je 
stem trochę, ale nie z tych przyczyn, jak ci się zdaje.

Tak, żenię się.
Jednakże idee moje i przekonania nie uległy zmia 

nie. Kojarzenie się legalne poczytuję za głupstwo. 
Pewien jestem, że na dziesięciu mężów, ośmiu ma rogi. 
I zasługują na to, kiedy byli tak niedorzeczni, że za
wiązali sobie życie, wyrzekli się wolnej miłości, jedy
nej rzeczy na świecie dobrej i wesołej, obcięli skrzydła 
fantazyi, która nas prze ciągle do wszystkich kobiet 
i t. d. Więcej niż kiedykolwiek czuję się niezdolnym 
kochać jedną kobietę, bo zawsze będę zanadto kochał 
wszystkie inne. Choiałbym mieć tysiąc ramion, tysiąc 
ust i tysiąc temperamentów, żeby módz trzymać w ob
jęciach odrazu cały legion tych istot uroczych.

A jednak—żenię się.
Dodać muszę, iż prawie nie znam tej, która jutro bę

dzie żoną moją. Widziałem ją tylko cztery czy pięć 
razy. Wiem, że nie sprawia na mnie zbyt przykrego 
wrażenia i uznaję to za dostateczne, na swoje potrzeby. 
Jest ona mała, jasnowłosa i tłuściutka, pojutrze będę 
gwałtownie pożądał kobiety wysokiej, brunetki 
i szczupłej.



ON? 59

Nie jest bogatą i pochodzi ze średniej klasy. Jest 
ona jedną z tych panien, jakie w zwykłej burżuazyi 
napotyka się? tysiące, dobra na żonę, bez przymiotów 
i wad bijących w oczy. Teraz mówią o niej: „Panna 
Lajolle jest milutka”. Jutro zaś mówió będą: „Bardzo 
jest mila pani Raymon”. Słowem, zalicza się do legio
nu tych uczciwych dziewcząt, które uszczęśliwiają cię 
dopóki się nie przekonasz pewnego dnia, że każdą ko
bietę wolisz od tej, którąś sobie wybrał.

A więc, dlaczego się żenisz?—zapytasz.
Prawie nie śmiem wyznać dziwnej i nieprawdopo

dobnej przyczyny, tego niedorzecznego kroku.
Żenię się, żeby nie być sam jeden!
Niewiem jak to powiedzieć, jak się dać zrozumieć... 

będziesz czul dla mnie i litość i pogardę, opłakany jest 
stan mego umysłu.

Niechcę pozostawać sam jeden, w nocy. Chcę czuć 
kogoś przy sobie, obok siebie — istotę, która może mó
wić, powiedzieć coś, byle co.

Chcę módz przerwać jej sen, znienacka zadać je; 
pytanie jakie, głupie pytanie, aby tylko usłyszeć jaki 
głos, żeby czuć, że ktoś jest w mem mieszkaniu, że 
mam przy sobie żywą duszę, istotę rozumującą; aby 
widzieć twarz ludzką przy mym boku, zapaliwszy na
gle świecę... bo... bo... (nie śmiem się przyznać, wstyd 
mi) bo... się boję, zostawać sam jeden I

Ach, ty mnie jeszcze nie rozumiesz.
Ja się nie boję niebezpieczeństwa. Gdyby wszedł 

jakiś człowiek, zabiłbym go bez drżenia. Nie boję się 
duchów, bo nie wierzę w zjawiska nadnaturalne. Nie

Siostra Rondoli. 5 
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lękam się umarłych, bo wierzę w unicestwienie sta
nowcze każdej istoty znikającej !

A więc!... tak. A więc!... Ależ ja się boję — siebie 
samego! Boję się strachu, lękam się cierpień umysłu 
odchodzącego od przytomności; lękam się tego przera 
żającego uczucia trwogi niewytłómaczonej.

Śmiej się, jeśli chcesz. To jest okropne i nieuleczal
ne. Boję się ścian, mebli, przedmiotów znanych, które 
ożywiają się dla mnie jakiemś życiem zwierzęcem. Na 
dewszystko boję się tego, że mi się mąci myśl, rozum, 
który się wymyka—rozproszony, pod wpływem tajem
niczej i niewidzialnej trwogi.

Czuję najpierw w duszy jakiś nieokreślony niepo 
kój, od którego dreszcze przechodzą po skórze. Roz
glądam się dokoła. Niema nic! Czy chcialbym, żeby co 
było? Cóż takiego? Coś zrozumiałego; bo się tego je 
dynie boję, że nie rozumiem mojej obawy.

Mówię, boję się mego głosu. Chodzę! boję się, że 
coś niewiadomego wyjdzie z po za drzwi, z po za fira
nek, z szafy, z pod łóżka. Jednak czuję, że nigdzie 
nic niema.

Oglądam się nagle, bo się boję tego, co jest za mną, 
chociaż tam nic niema i ja dobrze wiem o tern.

Miotam się, czuję, że moje pomieszanie wzrasta; za
mykam się w pokoju; wsuwam się do łóżka, chowam 
się pod kołdrę i przyczajony, zwinięty w kłębek, za
mykam oczy desperacko i leżę tak bez końca, myśląc 
o tern ciągle, że się świeca pali na kominku i trzeba ją 
przecież zgasić, a niemam odwagi.

Prawda, że to okropny stan?
Dawniej nie doznawałem nic podobnego; spokojnie 
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powracałem do domu, przechadzałem się po mieszka* 
niu i nio nie zakłuoało spokoju mej duszy. Gdyby mi 
powiedziano, jaka nieprawdopodobna, głupia i przera 
Zająca choroba strachu opanuje mię kiedyś, śmiałbym 
się serdecznie. Otwierałem drzwi w ciemnościach, bez 
żadnej obawy; kładłem się zwolna, nie zasuwając ry- 
glów i nie wstawałem wśród nocy, żeby się przekonać, 
ozy wszystkie drzwi i okna w moim pokoju są szczel
nie zamknięte.

Zaczęła się ta choroba przeszłego roku w osobliwy 
sposób:

Było to jesienią w pewien dżdżysty wieczór. Kiedy 
służąca moja odeszła po obiedzie, zacząłem rozmyślać 
co z sobą robić. Chodziłem jakiś czas po pokoju. Czu
łem się znużony, znękany bez przyczyny, niezdolny do 
pracy, —a nawet i do czytania. Drobny deszczyk bił 
o szyby; bez powodu opanował mię smutek, pod wpły
wem którego choe nam się płakać i przemówić do ko- 
gobądź, aby się tylko otrząsnąć z przytłaczających 
myśli.

Czułem się osamotniony. Mieszkanie wydało mi się 
tak puste jak jeszcze nigdy. Otaczała mię samotność 
pobudzająca do rozkoszy. Co robić? Usiadłem. Roz
drażnienie nerwów zmusiło mię jednak, żebym się pod
niósł i zaczął chodzić na nowo. Miałem może trochę 
gorączki, bom zauważył, że ręce, które trzymałem 
zj;tyłu, jak się to często zdarza, gdy się przechadzamy 
powoli, palą jedna drugą.

Nagle, dreszcz zimny przeszedł mię po plecach. 
Myślałem, że wilgotne powietrze przenika do mieszka
nia, przyszło mi więc do głowy rozpalić ogień—pierw* 
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szy raz tego roku. Usiadłszy znowu, przyglądałem się 
płomieniom. Ale wkrótce podniosłem się, niemogąc 
usiedzieć na miejscu; czułem, żem powinien wyjść, 
otrząsnąć się, zobaczyć się z którym z przyjaciół.

Wyszedłem, byłem u trzech kolegów, alem żadnego 
nie zastał. Potem na bulwarze, zacząłem uporczywie 
szukać kogo ze znajomych.

Wszędzie było smutno. Wilgotne chodniki błysz
czały; ciepło wody, to ciepło, co cię nagle przejmuje 
dreszczem lodowatym, to ciężkie ciepło deszczu, co 
niewidzialnie przenika powietrze, ciężyło na ulicy, 
zdawało się osłabiać i przyćmiewać płomienie gazu.

Szedłem bez energii, powtarzając sobie: „Nie znaj
dę nikogo do pogawędki”.

Przejrzałem kilka razy kawiarnie, od Magdaleny 
do przedmieścia Poissonnióre. Przy stolikach siedzieli 
ludzie smutni i jakby niemająoy nawet sił spożyć tego, 
co przed nimi stoi.

Długo się tak wałęsałem i dopiero około północy 
puściłem się ku domowi, spokojny, lecz niezmiernie 
znużony. Odź wierny, który się kładzie przed jedenastą 
otworzył mi natychmiast, wbrew swemu zwyczajowi. 
„Cóż to! — pomyślałem — pewno inny lokator poszedł 
niedawno na górę”.

Wychodząc z domu, zamykam zawsze drzwi na 
dwa spusty, zadziwiłem się więc, zastawszy je tylko 
przymknięte. Przypuszczałem, że mi zaniesiono listy 
W ciągu wieczora.

Wszedłem. Ogień palił się jeszcze i oświecał tro
chę pokój. Wziąłem świecę, żeby ją rozpalić przy ko
minku, kiedy spojrzawszy przed siebie, spostrzegłem 
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kogoś co siedział na moim fotelu i grzał sobie nogi, 
odwrócony do mnie plecami.

Nie przeląkłem się, o! bynajmniej. Przemknęło mi 
przez głowę, to bardzo prawdopodobne przypuszczenie: 
„pewnie który z przyjaciół przyszedł mię odwiedzić”. 
Odźwierna, którą uprzedziłem wychodząc, że wrócę 
niezadługo, musiała pożyczyć swego klucza. Uprzy
tomniły mi się w myśli wszystkie okoliczności towa 
rzysząoe memu powrotowi, brama natychmiast otwar
ta, drzwi moje tylko przymknięte.

Przyjaciel, którego tylko włosy widziałem, oczeku
jąc mię usnął na fotelu; zbliżyłem się więc, aby go 
przebudzić. Widziałem go doskonale, z prawą ręką 
zwieszoną, nogi miał założone na krzyż, głowa prze* 
chylona nieco na lewą stronę fotelu, wskazywała wy
raźnie że on śpi. „Kto to jest”—myślałem. W pokoju 
było bowiem prawie ciemno. Wyciągnąłem rękę, żeby 
dotknąć jego ramienia!...

Napotkałem drewno od fotelu! Nie było już niko
go. Fotel był pusty!

Jakżem się wzdrygnął. Boże łaskawy!
Zrazu cofnąłem się, jak na widok strasznego nie

bezpieczeństwa, potem się odwróciłem, czująo kogoś 
po za plecami i w tejże samej chwili, party gwałtowną 
żądzą zobaczenia raz jeszcze fotelu, obróciłem się. Na
reszcie stanąłem z oddechem zapartym ze strachu i tak 
straciłem głowę, żem nie mógł myśli zebrać i omało 
com nie padł na ziemię.

Ale mając dużo zimnej krwi, oprzytomniałem na
tychmiast i przyszło mi na myśl, żem musiał mieć hal- 
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lucynaoyę, nic więcej. I zaraz zacząłem rozważać to 
zjawisko. Myśl szybko bieży w podobnych chwilach.

Doznałem hallucynaoyi—było to faktem niezaprze
czonym, ale przez cały czas umysł mój pozostał jasny, 
odbywał swą czynność prawidłowo i logicznie. Mózg 
nie ulegał więc pomieszaniu, oczy tylko błądziły i oba- 
łamuoiły myśl. Oczy miały wizyę, jednę z tych wizyj, 
co w ludziach naiwnych rozbudzają wiarę w cuda. By
ła to przypadłość nerwowa w przyrządzie optycznym, 
nic więcej, może lekkie uderzenie krwi do głowy.

Zapaliłem świecę, Nachylając się do ognia, zmiar
kowałem, że drżę i w mgnieniu oka zerwałem się na
gle, jak gdyby mię kto dotknął z tyłu.

Nie byłem spokojny, to pewna.
Uszedłem kilka kroków, przemówiłem głośno, za 

śpiewałem kilka zwrotek półgłosem.
Potem zamknąłem drzwi na dwa spusty i uspokoiło 

mię to trochę, przynajmniej nikt nie mógł wejść.
Usiadłem znowu i długo rozmyślałem nad mą przy

godą, nareszcie położyłem się i zdmuchnąłem świecę.
Przez kilka minut wszystko było dobrze, leżałem 

na wznak, dosyć spokojnie. Naraz opanowała mię chęć 
rozejrzenia się po pokoju, położyłem się więc na boku.

W kominku pozostały tylko dwa czy trzy węgielki, 
oświecające nogi fotela i zdawało mi się, że tam znów 
siedzi ten człowiek.

Potarłem szybko zapałkę: omyliłem się, jużem nic 
nie widział.

Wstałem jednakże i poszedłem ukryć fotel za 
łóżkiem.

I znowu zdmuchnąłem świecę, starając się usnąć.
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Zaledwie zdrzemnąłem się na pięć minut, kiedym spo
strzegł we śnie, ale tak wyraźnie jakby na jawie, całą 
soenę wieczorną. Obudziwszy się, byłem jak szalony, 
zapaliłem znów świecę i siedziałem na łóżku nie śmie
jąc nawet próbować usnąć.

Dwa razy zmorzył mię jednak sen, pomimo mej 
woli, na kilka sekund. Dwa razy ujrzałem toż samo. 
Sądziłem, żem zwaryował.

Gdy dzień nastał, uczułem się wyleczony i spałem 
spokojnie do dwunastej.

Skończyło się to już, zupełnie skończyło.
Miałem widać gorączkę, zmora mię dusiła; alboż ja 

wiem, zresztą co to było? Jednem słowem byłem bar
dzo chory, bardzo głupi, bądź co bądź.

Niezmiernie wesół zjadłem owego dnia obiad w re- 
stauracyi, poszedłem potem do teatru, nareszcie wy
brałem się z powrotem. Zbliżając się do domu, uczu
łem dziwny niepokój. Lękałem się zobaczyć jego. Nie 
jego się bałem, nie jego obecności, w którą nie wierzy
łem, ale bałem nowego obłędu oczu, bałem się hallu- 
oynacyi, bałem się strachu, co mię opanuje.

Więcej niż godzinę przechadzałem się po chodniku; 
nareszcie, wydało mi się to zbyt niedorzeczne i wsze
dłem do domu.

Taki miałem oddech przyspieszony, żem nie mógł 
iść po wschodach. Przeszło dziesięć minut stałem przed 
swem mieszkaniem w sieni; nagle zdobyłem się na od
wagę, natężyłem wolę, włożyłem klucz w zamek; 
wpadłem ze świecą w ręku, nogą rozwarłem przym
knięte drzwi od pokoju i ze strachem spojrzałem na 
kominek. Nie zobaczyłem nic. Ach!.,.
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Co za ulga! Jaka radość! Co za oswobodzenie. Cho
dziłem tu i tam z miną zuchowatą; alem się nie czuł 
uspokojonym. Obracałem się żywo, znienacka; ciemne 
kąty mię drażniły.

Źle spałem, budzony ustawicznie urojonemi odgło
sami. Alem go nie zobaczył. Nie. Było to już skoń
czone!

Od owego dnia, boję się być sam, w nocy. Czuję tę 
wizyę tu, przy sobie, dokoła siebie. Nie ukazała mi 
się już więcej. O nie! O cóż chodzi zresztą, kiedy w nią 
nie wierzę, kiedy wiem, że nie istnieje!

Jednakże zawadza mi, bo ciągle myślę o niej. Jedna 
ręka zwieszona była z prawej strony, głowa zaś zwi
sła z lewej, jak u człowieka śpiącego...

Dosyć już, na miły Bóg! Nie chcę o tem myśleć!
Jednakże co znaczy to napastujące zjawisko? Dla

czego się mnie uczepiło? Nogi jego były tuż przy 
ogniu!

On mię nie odstępuje; to szaleństwo, ale tak jest. 
Kto on? Wiem, że nie istnieje, że to—nicość! On istnie
je tylko w mej obawie, tylko w mej trwodze, tylko 
w mym niepokoju! Dosyć już tego!...

Tak, ale napróżno przemawiam do swego rozumu 
i natężam wolę, niemogę być sam jeden w domu, bo on 
tam jest. Już go nie zobaczę, wiem o tem, nie pokażę 

, się już, to rzecz skończona, ale swoją drogą istnieje 
w mej myśli. Pozostaje niewidzialny, ale niemniej — 
jest. Wszędzie się znajduje: za drzwiami, w szafie zam
kniętej, pod łóżkiem, we wszystkich kątach ciemnych, 
we wszystkich cieniach. Jeśli uchylę drzwi, jeśli otwo
rzę szafę, jeśli ze światłem zajrzę pod łóżko, jeśli



ON?67

oświecę kąty, cienie—już go niema; ale wtedy ozuję go 
po za sobą. Obracam się, z tą pewnością jednak, że go 
nie zobaczę, że go już nigdy nie ujrzę. Niemniej jest 
on jeszcze za mną.

To głupie, ale okropne. Cóż robić? Ja na to nie mo
gę poradzić.

Ale gdyby nas było dwoje w mieszkaniu, ozuję, tak, 
ozuję na pewno, że jużby go nie było! bo on jest dlate
go, żem sam jeden; tylko dlatego, żem sam jeden!



Mój wuj Sosthene.

Mój wuj Sosthóne był wolnomyślicielem jakich 
jest wielu — wolnomyślicielem z głupoty. Bywa się 
często i bigotem w tenże sam sposób. Widok sutanny 
doprowadzał go do dziwnego szalu; groził on pię
ścią i dotykał żelaza poza plecami, co także dowodzi 
pewnej wiary, bo wiary w rzucanie uroków, co się zaś 
tycze wiar niewyrozumowanych, trzeba je mieó wszy
stkie lub żadnej.

Ja, który także jestem wolnomyślicielem czyli bun
townikiem względem wszelkich dogmatów, powstałych 
z obawy śmierci, nie czuję nienawiści do świątyń czy 
one są katolickie, apostolskie, rzymskie, protestanckie, 
greckie, budyjskie, żydowskie, czy muzułmańskie. 
Zresztą, ja się na nie po swojemu zapatruję i na swój 
sposób je rozumiem. Świątynia, to hołd oddany Nie
znanemu.

Oto moja idea! Z wujem moim różniliśmy się na 
wszystkich prawie punktach.

On był wolnym mularzem; wed)ug mnie zaś wolni 
mularze są głupsi od starych dewotek. Takie jest mo
je przekonanie i obstaję przy niem. Co do tego zaś, że
by mieó religię, to dawnaby mi wystarczyła.
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Ci głupcy zamiast być oryginalnymi naśladują tylko; 
symbolem ich jest trójkąt zamiast krzyża. Mają świą
tynie, które nazywają lożami, mnóstwo rozmaitych 
kultów: jest tam rytuał 'szkocki, rytuał francuzki 
z wielkiego — wschodu, cały szereg błazeństw, z któ- 
ryoh się można uśmiać do rozpuku.

I co oni mają na celu ? Dopomagać sobie nawzajem 
łechcąc się w dłonie. Nie widzę w tem nic złego. Wpro
wadzili w czyn zasadę chrześoiańską: „wspomagajcie 
jedni drugich,” całą różnicę stanowi tylko łechtanie. 
Ale wartożto robić tyle oeremonij, żeby pożyczyć ja
kiemu biedakowi sto su? Duchowni, dla których da
wanie jałmużny i wszelkiej pomocy jest obowiązkiem 
i zawodem, kreślą w nagłówku swych listów trzy lite 
ry, wolnomularze zaś stawiają trzy kropki po swym 
podpisie. Jedno warte drugiego.

Wuj mi odpowiadał: — My właśnie stawiamy re- 
ligię przeciw religii, robimy z wolnomyślności broń, 
która zabije klerykalizm. Wolnomularstwo jest cyta
delą, pod której sztandarem zostają wszyscy burzyciele.

Ja zaś na to: — Ależ mój kochany wuju (a w duchu 
mówiłem: Ty stary safanduło) ja z tego właśnie robię 
wam zarzut: zamiast tępić, wytwarzacie konkurenoyę, 
a to tylko obniża wartość i nic więcej. Zresztą, rozu
miałbym, gdybyście przyjmowali tylko wolnomyśli
cieli, ale wy wszystkich przyjmujecie. Są między wa 
mi katolicy w wielkiej ilości, nawet naczelnicy stron
nictwa. Pius IX należał do grona waszego, zanim zo
stał papieżem. Jeśli nazywacie stowarzyszenie z ta
kim ustrojem cytadelą przeciw klerykalizmowi, to mi 
się słabą wydaje ta wasza cytadela.
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Mrugając figlarnie okiem, dodawał wuj wtedy: 
Prawdziwa, najgroźniejsza działalność nasza objawia 
się w polityce, my podkopujemy napoleonizm w sposób 
niezawodny i nieustający.

Tu, musiałem już wybuchnąć: — Tak, tak, bardzoś- 
cie zręczni! Powiedzcie mi, że wolnomularstwo jest fa
bryką wyborów, — przyznam wam słuszność; że służy 
za machinę do głosowania za kandydatami wszelkich 
odcieni, tego nie zaprzeczę; że niema innej funkcyi, 
tylko żartować z biednego ludu, zaciągać go dla wysy
sania danin, jak się żołnierzy wyprawia w ogień, będę 
waszego zdauia; że jest pożyteczne nawet nieodbioie 
potrzebne dla wszystkich ambioyj politycznych, gdyż 
przemienia każdego ze swych członków na agenta wy
borczego, — zawołam: — To jasne jak słońce! Ale 
kiedy utrzymujecie, że jego zadaniem podkopywać du
cha napoleonizmu, śmieję się wam w oczy.

Zastanówcie się tylko nad tern rozgałęzionem i ta- 
jemniozem stowarzyszeniem demokratycznem, którego 
wielkim mistrzem we Franoyi był sam Napoleon za 
cesarstwa, którego członkami są król Humbert, książę 
Galii i t. d.

Wuj szeptał mi wtedy do ucha: — Prawda, ale 
wszyscy ci książęta popierają nasze zamysły, niedo- 
myślając się tego!

— I na odwrót wy ich popieracie.
A w duchu dodawałem: — Stek głupców!
Ciekawy też był widok, kiedy wuj Sosthóne zapra

szał wolno mularza do siebie na obiad.
Na przywitanie podawali sobie ręce z miną tajem

niczą a wielce komiczną; widać było, że wykonywają 
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cały szereg ciśnień tajemnych. Ile razy choiałem wuja 
doprowadzić do wściekłości, przypominałem mu tylko, 
że psy mają także wolnomularski sposób witania się 
z sobą.

Potem, prowadził wuj gościa do kątów, jak gdyby 
dla zwierzania mu się z ważnych tajemnic. Przy obie- 
dzie, siedząc naprzeciw siebie, mieli osobliwy sposób 
patrzenia jeden na drugiego, krzyżowania spojrzeń, pi
cia, powtarzając sobie niejako: My do jednego obozu 
należymy, nieprawda ?

I pomyśleć tylko, że się ich całe miliony bawi w ta
kie oudactwa. Wołałbym już być jezuitą.

W mieście naszem był stary jezuita, sól w oku wu
ja Sosthóne. Każdy raz co go spotkał, lub spostrzegł 
zdaleka, mruczał zaraz:—Ty, szkarado ! i chwytając 
mię za ramię, szeptał do ucha: — Zobaczysz, że ten 
łotr zaszkodzi mi, prędzej lub później, ja to ozuję.

Słusznie mówił wuj, a stało się to z mojej winy, 
w sposób następujący:

Nadchodził wielki tydzień: wujowi przyszło więc 
na myśl wyprawić mięsny obiad w piątek, ale to obiad 
co się nazywa z kiełbasą i serdelkami. Opierałem się 
temu o ile było w mojej męcy, mówiąc: — Będę jadł 
tego dnia z mięsem, jak zwykle, ale sam jeden, u sie
bie w domu. Ta manifestacya jest idyotyczną. Na co 
manifestować. Oo to wujowi szkodzi, że ludzie nie je
dzą mięsa?

Ale wuj uparł się i zaprosił trzech przyjaciół do 
najpierwszej restauracyi; ponieważ to on płacił, nie 
odmówiłem więc udziału w manifestacji.

Od czwartej godziny zajmowaliśmy już widoczne 
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miejsce w kawiarni Pónólope, najbardziej uczęszczanej 
i wuj Sosthóne donośnym głosem opowiadał, co będzie
my jeść. O szóstej siadło się do stołu; o dziesiątej je
dliśmy jeszcze, przyczem wypiliśmy w pięciu ośmnaście 
butelek wina wyborowego, prócz czterech szampana. 
Nareszcie wuj zaproponował, tak z«aną przezeń „ko
lejkę bernardyńską”, stawiało się szeregiem przed sobą 
sześć kieliszków z rozmaitemi likworami, poczem trze
ba je było wychylić jeden po drugim, podczas kiedy 
ktoś z obecnych rachował do dwudziestu. Było to głu
pie, ale wuj Sosthene uważał rzecz tę za obowiązko
wą, „odpowiednią do okoliczności”.

O jedenastej był on pijaniuteńki tak dalece, że trze
ba go było odwieść powozem i położyć w łóżku, wi
doczne było, że ta manifestaoya anti-klerykalna skoń
czy się na strasznej niestrawności.

Gdym powracał do domu, także pod dobrą datą 
i w wesołem usposobieniu, przyszła mi do głowy myśl 
machiawelska, zadawalniająca moją skłonność do scep
tycyzmu.

Naprostowałem krawat i przybrawszy minę despe
racką, zacząłem dzwonić na gwałt do drzwi starego 
jezuity. Głuchy był, musiałem więc czekać, ale ponie
waż tak waliłem nogami we drzwi, że się cały dom 
wstrząsał, ukazał się nareszcie w oknie w bawełnia
nej szlafmycy i zapytał:

— Jaki tam interes?
— Prędko, prędko, ojcze wielebny, otwórz mi — 

krzyknąłem—umierający wzywa cię do siebie.
Biedaczysko się do połowy przyodziawszy, zeszedł 

bez sutany. Opowiedziałem mu zadyszanym głosem, 
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że mój wuj. wolnomyśliciel, zaniemógł nagle, że mu 
pewno grozi bardzo ważna choroba i że lękając się 
śmierci, pragnie zobaczyć się z nim, rozmówić, usłyszeć 
jego rady, poznać lepiej zasady wiary, zbliżyć się do 
kościoła i zapewne wyspowiadać się, żeby być pogo
dzonym z sobą przed rozpoczęciem wędrówki ostatniej.

Niby to niechętnie dodałem jeszcze:
— Trudna rada, kiedy sobie życzy: jeśli mu to nie 

pomoże, to przynajmniej i nie zaszkodzi.
Stary jezuita, pomieszany, uradowany, drżący rzekł: 
— Zaczekaj tu chwilkę, moje dziecko, zaraz przyjdę. 
Alem ja dodał:
— Przepraszam cię, ojcze wielebny, ja ci nie będę 

towarzyszył; przekonania moje nie pozwalają mi na to, 
nie chciałem nawet przyjść po ciebie; dlatego proszę, 
nie mów, żeś się ze mną widział, tylko żeś miał obja
wienie o chorobie wuja.

Poczciwiec, przystawszy na wszystko, spiesznym 
krokiem udał się do wuja. Służąca, która doglądała 
chorego, otworzyła niebawem i ujrzałem czarną sutanę 
wchodzącą do twierdzy wolnomyślności.

Ukryty w drzwiach sąsiednich, oczekiwałem awan
tury. Gdyby wuj Sosthóne był zdrów, zbiłby jezuitę, 
alem wiedział, że nie jest w stanie poruszyć ręką; więc 
nieposiadając się z radości, starałem się odgadnąć, jaka 
to nieprawdopodobna scena rozegra się między tymi 
przeciwnikami; jaka walka nastąpi, jakie tłómaczenie 
się, jakie zdumienie, jaka gmatwanina i jakie będzie 
rozwiązanie tego położenia bez wyjścia, które wuj pod 
wpływem oburzenia uczyni jeszcze tragiczniejszem.

Trzymałem aię za boki ze śmiechu, stojąc sam je
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den i powtarzając sobie półgłosem: „Ach doskonały, 
doskonały figiel!”

Jednakże zimno było, zauważyłem więc, że jezuita 
bawi bardzo długo; mówiłem sobie: „dysputują”.

Minęła godzina, dwie, trzy, — wielebny ojciec nie 
wychodził. Co się tam stało? Czy wuj umarł z silnego 
wzruszenia na jego widok? Czy zabił człowieka w czar
nej sutanie? Czy może zjedli jeden drugiego? To osta
tnie przypuszczenie zdawało mi się jednak niezbyt 
prawdopodobne, gdyż wiedziałem, że wuj nie jest 
w stanie zjeść ani jednego grana więcej. Nareszcie na
stał dzień.

Będąc zaniepokojony, a nie śmiejąc wejść do wuja, 
umyśliłem pójść do znajomego, który mieszkał właśnie 
naprzeciwko. Opowiedziawszy mu rzecz całą, która 
go i zadziwiła i rozśmieszyła, zacząłem czatować 
przy oknie.

O dziewiątej przyjaciel mój zajął moje miejsce, a ja 
się trochę przespałem; o drugiej, jam go znów zastąpił. 
Obaj byliśmy niezmiernie zatrwożeni.

O szóstej, jezuita wyszedł z miną zadowolnioną 
i oddalił się spokojnym krokiem.

Zawstydzony i nieśmiały, zadzwoniłem do wuja. 
Nie mając odwagi zapytać o co służącą, która mi 
otworzyła, w milczeniu poszedłem na górą.

Wuj Sosthćne leżał na łóżku blady, zmieniony, 
zgnębiony, z okiem obumarłem, z obwisłemi rękami. 
Obrazek święty przypiął ktoś szpilką do firanki.

W pokoju było mocno czuć niestrawność.
— Cóż to wuju — rzekłem, — położyłeś się? Nie 

zdrów jesteś?
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— Ach, moje biedne dziecko, — odpowiedział — 
byłem bardzo chory; o mało com nie umarł.

— Cóż się to stało?
— Niewiem; dziwna jakaś rzecz; ale co osobliw

sza, to że]ojcieo jezuita, który tylko co ztąd wyszedł— 
wiesz —'ten zacny człowiek, którego niecierpiałem,— 
miał objawienie o moim stanie i przyszedł mię odwie
dzić.

Strasznie’mi się zachciało śmiać, alem rzekł tylko:
— Doprawdy?
— Tak, był tutaj: jakiś głos powiedział mu, żeby 

wstał i przyszedł do mnie, bo umieram. To jest obja
wienie.

Udałem, że kicham, żeby nie parsknąć śmiechem.
Po chwili, hamując ciągle tę chętkę, rzekłem z obu

rzeniem:— I przyjąłeś go wuju? Ty? wolnomyśliciel? 
wolnymularz? Nie wypchnąłeś go za drzwi?

Widocznie zmieszany, bąkał: — Widzisz, to było 
tak.zadziwiające, tak opatrznościowe! Przytem wspo
minał o moim ojcu. On znał niegdyś mego ojca.

— Ojca twego, wuju?
— Tak, podobno go znał.
— Ależ to nie jest słuszną przyczyną, żeby przy

jąć u siebie jezuitę.
— Wiem dobrze; tylko żem był taki chory, on zaś 

pielęgnował mię całą noc z takiem poświęceniem. On 
mi życie ocalił. Ci ludzie są potroszę lekarzami.

— Doprawdy, doglądał wuja całą noc? Wszakżeś 
mi mówił, że dopiero co ztąd wyszedł.

— Tak, to prawda; ponieważ był taki dobry dla 
mnie, zatrzymałem go na śniadanie. Jadł tu, przy mo- 

Siostry Rondoli. 6
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jem łóżku na stoliku, podczas kiedy ja piłem filiżankę 
herbaty.

— I czy... jadł z mięsem?
Wuj poruszył się żywo, z widooznem oburzeniem, 

jak gdybym się dopuścił wielkiej niewłaściwości 
i dodał:

— Nie żartuj, Gastonie; niektóre żarty są nie 
w miejscu. Ten człowiek okazał mi więcej poświęce
nia w tym razie, niż którybądź z krewnych, dlatego 
wymagam, żeby przekonania jego były szanowane.

Słowa te zgnębiły mię do reszty, alem odrzekł: — 
Bardzo dobrze, wuju... a po śniadaniu, ooście panowie 
robili ?

— Zagraliśmy partyą bezika; potem odmawiał bre
wiarz, a ja czytałem książeczkę, którą miał przy sobie 
woale nieźle napisana.

— Treści religijnej ?
— Tak i nie; lecz prędzej — nie. Jestto historya 

ich misyi w Afryce środkowej, a raozej opis podróży 
i przygód. Ci ludzie tam dokonywają bardzo pięknych 
rzeczy.

Zaczynał mi się niepodobaó obrót rzeczy; powstaw
szy więc, rzekłem: — Żegnam cię, mój^wuju, jak wi
dzę, porzucasz wolnomularstwo dla religii, — jesteś od- 
szozepieńoem.

Zmieszany znów trochę, szepnął:
— Ależ religia jest pewnego rodzaju*wolnomular

stwem.
— Kiedyż tu znów przyjdzie ten twój jezuita? — 

zapytałem.



MÓJ WUJ SOSTHENE. 77

— Niewiem... może jutro... ale niema w tem nio 
pewnego... — bąkał wuj.

Wyszedłem ztamtąd zupełnie odurzony. Figiel mój 
nie udał się! Wuj jest radykalnie nawrócony. Byłoby 
to jeszcze fraszką, bo dla mnie klerykał ozy wolnomu- 
larz — na jedno wychodzi; ale co gorsza, sporządził te
stament, tak — testament i wydziedziczył mię, mój pa
nie, a to na korzyść ojoa jezuity!



Biedny Jędruś.

Front domu notaryusza wychodził na plac. W ty
łach piękny ogród, gęsto wysadzony drzewami, rozoią 
gał się aż do muru pas <2 żu des Piąues, zawsze pustego

W końcu tego to ogrodu, żona pana Moreau miała 
mieć po raz pierwszy schadzkę z kapitanem Somme- 
rive, który ją oddawna prześladował swą miłością.

Mąż jej wyjechał na dni ośm do Paryża, była więc 
wolną cały tydzień. Kapitan tak prosił, błagał ją 
w tak słodkich słowach, była przekonaną, że ją kocha 
tak gwałtownie, czuła się przytem tak osamotnioną, 
tak zapomnianą, tak zaniedbaną, pośród kontraktów, 
jakimi się wyłącznie zajmował notaryusz, że pozwoli 
ła, by jej wziął serce, nie zapytując siebie, czy kiedyś 
czego więcej nie odda.

Po kilku miesiącach miłości platonioznej, ściskania 
rąk, przelotnych całusów skradzionych za drzwiami 
kapitan oznajmił, że niezwłocznie opuści miasto i za 
żąda przeniesienia, jeśli nie uzyska schadzki, prawdzi 

wej sohadki, w cieniu drzew, podczas nieobecności, 
męża.

Uległa mu i obiecała.
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Teraz czeka nań, przytulona do muru, z sercem bi- 
jącem, drżąca za najlżejszym szelestem.

Naraz usłyszała, że ktoś przeskakuje przez mur 
i omało, co nie ociekła. A jeśli to nie on? Jeśli to zło
dziej? Alenie. Odezwano się po cichu: „Matyldo.” 
Odpowiedziała „Stefanie” i padł na ścieżkę mężczyzna 
brzęcząc pałaszem.

To był on! co za pocałunek !
Stali długo trzymając się w objęciach, tuląc usta do 

ust. Lecz nagle drobny deszczyk zaczął padać i kro
ple ślizgając się z liścia na liść, drgały w cieniu ze 
szmerów wody. Zadrżała uczuwszy na szyi pierwszą 
kroplę.

— Matyldo — mówił kapitan — moja najdroższa, 
moje bóstwo, przyjaciółko moja, aniele, wejdźmy do 
mieszkania. Już północ, nie mamy się czego lękać. 
Idźmy do twego pokoju, błagam cię.

— Nie, mój najmilszy, — odrzekła, boję się. Któż 
wie, co się nam może przytrafić.

Ale on trzymając ją w uścisku, szeptał do ucha: — 
Służba jest na trzeoiem piętrze od placu, a twój pokój 
na pierwszem, od ogrodu. Nikt nas nie posłyszy. Ja 
cię kocham, ohcę cię kochać swobodnie, całą, od stóp 
do głów. Przyciskał ją gwałtownie do piersi, odurza
jąc pocałunkami.

Broniła się jeszcze, lękając się i wstydząc; lecz po
rwał ją w pół i niósł pod coraz nawalniejszym desz
czem.

Drzwi pozostały otwarte, weszli więc po omacku 
na wschody. Gdy się dostali do pokoju, zamknęła się 
na zasówkę, podczas gdy on pocierał zapałkę.
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Ale omdlewająca padła na fotel; ukląkł wtedy i po
woli rozbierał ją, zacząwszy od bucików i pończoch, 
żeby ucałować nogi. Ona z zapartym oddechem mówi
ła: — Nie, nie, Stefanie; błagam cię, pozwól mi pozo
stać uczciwą, zbyt wielki miałabym potem żal do cie
bie. To takie brzydkie, takie grubiańskie. Czyż się 
nie można kochać duszami tylko... Stefanie...

Zręcznie jak pokojówka i żywo jak człowiek, któ
ry się spieszy, odpinał guziki, odwiązywał tasiemki, 
rozpinał haftki, rozsznurowywał — bez wypoczynku. 
Gdy się choiała podnieść i uciec, aby uniknąć jego zu
chwalstwa, nagle — wyszła z bielizny.

Jak szalona pobiegła schować się za firankami od 
łóżka, schronienie to nie było bezpieczne; poszedł 
i tam za nią, ale z pospiechu za prędko odpasał pałasz, 
który padł na posadzkę, ze strasznym hałasem.

Natychmiast odezwał się przeciągły jęk i krzyk 
przeraźliwy, długi, krzyk dziecka—rozległ się w przy
ległym pokoju, od którego drzwi pozostały otwarte.

— Rozbudziłeś Jędrusia, nie będzie już mógł za
snąć, — szepnęła.

Syn jej miał piętnaście miesięcy i sypiał w pobliżu 
matki, żeby mogła czuwać nad nim ciągle.

Rozszalały kapitan nie słuchał.
Ale ona się broniła, zrozpaczona, zalękniona. Nie, 

nie, słuchaj, jak on krzyczy; rozbudził mamkę. Gdyby 
przyszła, co byśmy zrobili? Bylibyśmy zgubieni! Ste
fanie, słuchaj; jak mu się to zdarza, w nocy, ojciec bie- 
rze go do łóżka, żeby uspokoić. On milknie zaraz, ale 
to zaraz, niema innego sposobu. Pozwól mi go wziąć, 
Stefanie...
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Dziecko wyło, wydawało te przeraźliwe krzyki, 
które przebijają przez najgrubsze mury i które się sły
szy na ulicy, przechodząc koło mieszkań.

Kapitan przerażony podniósł się, a Matylda co prę
dzej pobiegła do malca, którego przyniosła do swego 
łóżka. Uciszył się tam zaraz.

Stefan zaczął zwijać papieros, a malec usnął do
piero po upływie pięciu minut.

— Odniosę go teraz.—szepnęła matka i poszła po
łożyć dziecię w kolebce, z największą ostrożnością.

Grdy powróciła, kapitan oczekiwał ją z otwartemi 
ramiony.

Wziął ją w objęcia, szalejąc z miłości; zwalczona 
nakonieo, szeptała tuląc się doń:

— Stefanie... Stefanie... miłości moja! O! gdybyś 
wiedział, jak... jak...

Jędruś znowu zaczął krzyczeć, kapitan uniesiony 
wściekłym gniewem klął i wołał ozy się ten smarkacz 
nigdy nie uciszy!

Nie, smarkacz nie choiał się uciszyć, ciągle beczał.
Matyldzie zdawało się, że się coś porusza na górze, 

pewno mamka idzie.
Zerwała się, wzięła syna i poniosła do swego łóż

ka. Uciszył się natychmiast.
Trzy razy z rzędu kładła go w kołysce; trzy razy 

trzeba go było z niej wyjmować.
Kapitan Sommerive odszedł na godzinę przed świ

tem klnąo na ozem świat stoi.
Ale dla ukojenia jego niecierpliwości, Matylda 

obiecała przyjąć go jeszcze tegoż samego wieczora.
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Przybył w taki sam sposób jak dnia poprzedniego, 
tylko niecierpliwszy, bardziej pałający i rozdrażniony 
oczekiwaniem.

Tym razem pamiętał ostrożnie położyć pałasz na 
dwóch poręczach fotelu jak złodziej mówił tak cicho, 
że go Matylda nic nie słyszała. Nakonieo miał już być 
szczęśliwy, zupełnie szczęśliwy, kiedy posadzka, czy 
jakiś sprzęt, — trzasło. Byłto łoskot raptowny, jak 
gdyby się jakaś podpora złamała i natychmiast ode
zwał się krzyk, zrazu słaby, potem przeraźliwy. Ję
druś obudził się i skowyczał jak lis. Jeśli nie przesta
nie, to cały dom gotów się zerwać na nogi.

Matka przerażona przyniosła go do swego łóżka 
i kapitan podniósł się, wściekły ze złości, znienacka 
wyciągnął on rękę, wziął we dwa palce trochę skó
ry malca i uszozypał. Dziecko miotało się i wyło, że 
aż uszy puchły; kapitan rozjątrzony, szczypał jeszcze 
mocniej i zapamiętałej. Żywo chwytał za skórę i wy 
kręcał ją ściskając gwałtownie, potem puszczał i brał 
szczypiąc w innem miejscu, obok coraz dalej a dalej.

Dziecię wydawało takie krzyki, jak kurczę, które 
zarzynają, lub pies, którego chłoszczą. Zrozpaczona 
matka ściskała je, pieściła, starała się ukoić, tłumiła 
krzyki pocałunkami, ale Jędruś siniał, jak gdyby miał 
dostać konwulsyj i miotał nóżkami i rączkami w prze 
rażająoy jakiś sposób.

Kapitan rzekł głosem pełnym słodyczy : — Sprobój 
go odnieść do kołyski, może się uspokoi, zaniosła więc 
dziecię do przyległego pokoju.

Zaledwie się wydobył z łóżka matki, przestał tak 
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oardzo krzyczeć, a gdy go położyła w kołysce, umilkł, 
od czasu do czasu łkając jeszcze trochę.

Odtąd noc przeszła spokojnie.
Następnego wieczora przyszedł także, ponieważ mó

wił trochę zagłośno, Jędruś znowu się obudził i zaczął 
skomlić. Matka poszła czemprędzej żeby go przynieść 
ale kapitan szczypał go tak mocno i tak długo, że ma
lec zaczął się dusić, oczy stanęły mu kołem i piana 
wystąpiła mu na usta.

Włożono go do kołyski i natychmiast się uciszył
Po upływie dni czterech, już nie płakał, żeby pójść 

do łóżka matczynego.
Notaryusz powróciwszy w sobotę wieczorem, zajął 

nanowo swe miejsce przy ognisku i w pokoju sypial
nym, zmęczony podróżą, położył się wcześnie; gdy tyl
ko przyszedł do siebie i spełnił skrupulatnie wszyst
kie obowiązki uczciwego i metodycznego człowieka, 
rzekł zadziwiony. Co to znaczy, że Jędruś dziś nie pła
cze. Przynieś no go Matyldo, lubię go czuć pomiędzy 
nami.

Żona podniosła się natychmiast i poszła po dziecko; 
ale gdy się tylko ujrzał malec w tern łóżku, gdzie 
przed kilku dniami jeszcze tak lubił zasypiać, — prze
straszony, zaczął się wić i wył tak strasznie, że trzeba 
go było odnieść do kołyski.

Pan Moreau nie mógł pojąć tego:— Cóż to za dziw
na rzecz! Co jemu dziś jest, może śpiący?

Ciągle był taki podczas twojej nieobecności — od- 
rzekła żona. Nie mogłam go wziąć do siebie ani je
dnego razu.
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Rano, obudziwszy się, dziecko zaczęło się bawić 
i śmiać trzepocząc rączkami.

Rozczulony tym widokiem przybiegł notaryusz 
uściskał syna, i porwał w objęcia, żeby go zanieść do 
łoża małżeńskiego. Jędruś śmiał się, tym śmiechem 
maleńkich istotek, których myśl jest jeszcze niepewna. 
Nagle spostrzegł łóżko a w niem matkę: wesoła twa
rzyczka zmarszczyła się, skrzywiła, z gardziołka za
częły wychodzić krzyki szalone i miotał się jak gdyby 
go brano na męki.

— Temu dziecku coś jest, — rzekł z cicha ojciec 
i machinalnie podniósł mu koszulkę.

— Ach! wykrzyknął zdumiony; uda, krzyże, całe 
ciałko, pełne było dużych sińców.

— Matyldo, patrz, to okropnie, — zawołał Moreau. 
Matka pochyliła się z przerażeniem. Środek każdego 
siniaka zdawał się przecięty linią fioletową, gdzie 
krew zastygała.

— To jakaś straszna i osobliwa choroba, początek 
trądu, jednej z tych dziwnych przypadłości, w których 
skóra staje się krostowata jak grzbiet ropuchy, albo 
łuszozkowata jak u krokodyla.

Rodzice z rozpaczą spoglądali na siebie.
— Trzeba iść po doktora, — zawołał Moreau. Ma

tylda, bledsza od trupa, wlepiała oczy w syna przyob
leczonego tą skórą lamparcią— i nagle, wydając krzyk 
gwałtowny, jak gdyby spostrzegła kogoś, co w niej od
razę budzi, wymówiła: — Ach niegodziwy !

Moreau zadziwiony, spytał: — Co? o kim mówisz? 
Kto jest niegodziwy?

Zaczerwieniła się strasznie i zaczęła bąkać: Nie... 
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to... widzisz... odgaduję .. to... nie trzeba chodzić po do
ktora... to z pewnością ta ta niegodziwa mamka szczy
pie małego, żeby umilkł, jak się rozkrzyczy.

Notaryusz rozjątrzony do najwyższego stopnia, po
szedł po mamkę i ohciał ją zbić. Zaparła się bezczel
nie, lecz została wypędzoną.

Ponieważ zapisano jej złe świadectwo, nie mogła 
już dostać innego miejsca!



Filozof.

Blórot był moim przyjacielem i najmilszym towa 
rzyszem od lat dziecinnych, jeden dla drugiego nie 
miał tajemnic. Byliśmy bliscy sercem i umysłem, za
żyli jak bracia i ufaliśmy sobie bez granic.

Ja byłem powiernikiem jego miłostek, on moich.
Gdy mi oznajmił, że się zamyśla żenić, zabolało 

mię to, jak zdrada. Czułem, że nastąpi koniec tego ser 
decznego, szczerego stosunku. Żona jego stanęła po
między nami. Dwoje ludzi, co sypiają razem, nawet 
gdy się przestaną kochać, są jakby stowarzyszonymi, 
którzy prócz siebie nikomu nieufają, złączeni są jakimś 
związkiem tajemniczym. Ale ten węzeł tak ścisły, za- 
dzierźgnięty przez pocałunek małżeński, ustaje nagle 
z chwilą, gdy żona oddaje się kochankowi.

Pamiętam tak dokładnie cały obrzęd zaślubin Bló- 
rota, jak gdyby to było wczoraj. Nie ohoiałem być 
obecnym przy spisaniu umowy, nie lubiąc podobnych 
rzeczy, poszedłem tylko do merostwa i do kościoła.

Żona jego, której przedtem nie znałem, była to mło
da panienka, wysoka blondynka^ trochę za szczupła 
ale ładna; miała blade oczy blade włosy, bladą cerę 
i blade ręce. Idąc, kołysała się zlekka, jakby w czół-
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nie; zdawało się, że ciągle oddaje długie i pełue wdzię
ku ukłony.

Widać to było, że Blerot jest mocno rozkochany: 
wpatrywał się w nią bezustanku i odczuwałem, że 
w nim wznieca gwałtowną żądzę.

Po upływie kilku dni oowiedziłem go:
— Nie możesz sobie wyobrazić—rzekł—jak jestem 

szczęśliwy. Kocham ją szalenie! Zresztą, ona jest... 
jest... — Nie dokończył frazesu, ale kładąc palec na 
ustach, zrobił gest mający znaczyć: cudowna, zachwy
cająca, niezrównana i wiele jeszcze iunych rzeczy.

— Aż tak?—zapytałem ze śmiechem.
— Nic piękniejszego nie możnaby wymarzyć — 

odrzekł.
Przedstawił mię swojej żonie, która była bardzo 

uprzejma, w miarę swobodna i powiedziała, że ich dom 
odtąd jest moim; ale czułem, że Blćrot już nie należy 
do mnie. Zażyłość nasza naraz została przerwaną: 
prawie nie mieliśmy już o czem z sobą mówić.

Odszedłem spiesznie. Wkrótce potem odbyłem po 
dróż na wschód, zkąd dopiero po osiemnastomiesięcz- 
nej nieobecności, wróciłem do Paryża na Rossyę, Niem
cy, Szwecyę i Holandyę.

Nazajutrz po przyjeździe, przechadzając się po bul
warze, żeby znów odetchnąć powietrzem paryzkiem, 
zauważyłem, że nadchodzi ku mnie mężczyzna z twa 
rzą bardzo bladą i zapadniętą, — podobny o tyle do Ble 
rota, o ile wynędzniały suchotnik może przypominać 
chłopca tęgiego, rumianego, a nawet z zaokrąglającą 
się postacią. Patrzyłem nań zdziwiony i niespokojny, 
zapytując siebie w duchu: czy to on ? Zobaczył mię, 
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wydał okrzyk, wyciągnął ręce, ja także roztworzyłem 
ramiona i uściskaliśmy się w środku bulwaru.

Przeszedłszy kilka razy przestrzeń od ulicy Drouot 
do Wodwilu, mieliśmy się już rozstać, bo się wydawał 
bardzo znużony:

— Nie wydajesz mi się zdrów — rzekłem. — Czyś 
chory istotnie?

— Tak, jestem trochę cierpiący.
Wyglądał jak gdyby mu bliska śmierć groziła; 

uczułem w sercu przypływ uczucia dlatego dawnego 
i drogiego przyjaciela, jedynego w życiu calem. Uści
skałem mu ręce.

— Cóż ci jest? Cierpisz?
— Nie, to tylko osłabienie; nic ważnego.
— Cóż doktór mówi?...
— Nazywa to anemią i zaleca żelażo i mięso na* 

wpół surowe.
Błysnęło mi w głowie podejrzenie, zapytałem:
— Czyś szczęśliwy?
— Bardzo.
— Zupełnie szczęśliwy?
— Zupełnie.
— Twoja żona?...
— Czarująca. Kocham ją więcej niż kiedykolwiek, 

odrzekł. Alem spostrzegł, że się zaczerwienił, zdawał 
się zakłopotany i jakby lękający się nowych pytań. 
Porwałem go za ramię, wepchnąłem do kawiarni pu 
stej o tej porze, zmusiłem, żeby usiadł i patrząc mu 
prosto w oczy, rzekłem:

— Mój drogi Remigiuszu, powiedzże mi prawdę.
— Ależ ja nie mam nic do powiedzenia—wybąkał.
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— Nieprawda — powiedziałem znów stanowczym 
głosem. — Jesteś chory i ta choroba musi mieć źródło 
w sercu, a nie śmiesz zwierzyć się nikomu z tą tajem
nicą. Nurtuje cię jakieś zmartwienie. Ale mnie powiesz 
co ci dolega, mów, czekam.

Zaczerwienił się znowu i odwróciwszy głowę, wy
jąkał:

— To niedorzeczne! ale jestem... jestem...
Gdy się przedłużało jego milczenie, odezwałem się 

znowu:
— Mówże.
Wtedy, jak gdyby wyrzucał z siebie myśl dręczącą 

i nikomu jeszcze niewyjawioną, rzekł porywczo:
— A więc... mam żonę, która mię zabija... oto co 

mi jest.
Nie zrozumiałem go.
— Unieszczęśliwia cię? Dokucza dzień i noc? Ale 

w jaki sposób? Gzem?
Szepnął słabym głosem, jak gdyby się spowiadał 

z występku:
— Nie... zanadto ją kocham.
Zmieszało mnie to brutalne zwierzenie, potem wy

buchnąłem śmiechem, a nareszcie zdobyłem się na od
powiedź.

— Ależ zdaje mi się, że... że mógłbyś mniej ją 
kochać.

On znowu był bardzo blady. Zdecydował się nako- 
nieć mówić ze mną otwarcie, jak za dawnych czasów.

— Nie, nie mogę... i umieram. Wiem, że umieram. 
Zabijam się i zdejmuje mię trwoga. W niektóre dni, 
jak dziś naprzykład, mam ochotę ją porzucić, całkiem



FILOZOF.90

opuścić, udać się na koniec świata, żeby żyć, żeby dłu
go żyć... Ale gdy nastaje wieczór, mimo woli wracam 
do domu, powolnym krokiem i z umysłem znękanym. 
Zwolna wstępuję na wschody i dzwonię. Ona siedzi na 
fotelu i mówi:—Jak późno przychodzisz. — Całuję 
ją i potem siadamy do stołu; podczas jedzenia ciągle 
sobie myślę: Po obiedzie pojadę gdziekolwiek koleją. 
Ale gdy wracamy do salonu, czuję się tak zmęczonym, 
że już niemam odwagi podnieść się i zostaję. A po
tem... potem... zawsze ulegam...

Znowu nie mogłem powstrzymać uśmiechu. Spo
strzegłszy to, rzekł: — Śmiejesz się, ale cię upewniam, 
że to okropne.

— Dla czego nie porozumiesz się z żoną? Jeśli nie 
jest potworem, to cię pojmie.

Wzruszył ramionami. Łatwo ci tak mówić. Nie 
naruszam tej kwesty i, bo znam jej naturę. Czyś ty sły
szał kiedy o pewnych kobietach:

— Ona już ma trzeciego męża. Prawda, słyszałeś 
i uśmiechałeś się jak przed chwilą? Jednakże, tak by 
ło istotnie. Cóż na to poradzić? Nie jestto ani jej wi
ną, ani moją. Jest taką, bo ją tak natura stworzyła 
Mój drogi, to temperament Mesaliny. Ona tego nie 
wie, ale ja wiem — i tem gorzej dla mnie. Czarująca 
jest, słodka, tkliwa; szalone pieszczoty nasze, które 
mnie wyczerpują, które mię zabijają, jej się wydają na 
turalne i umiarkowane. Wygląda na nieświadomą pen- 
syonarkę i biedaczka jest nieświadomą.

O, oodzień robię energiczne postanowienia, bo... ro
zumiesz... ja umieram! Ale dosyć jednego spojrzenia 
jej oczu, jednego z tych spojrzeń, w których wyczytu-
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ję gorącą żądzę jej ust, żebym uległ natychmiast, mó
wiąc sobie:

„To ostatni raz, już niechcę tych śmiertelnych po
całunków”. A gdy znowu ulegnę, jak oto dzisiaj—wy
chodzę—idę przed siebie, myśląc o śmierci, mówiąo so
bie: żem zgubiony, że już wszystko się dla mnie skoń
czyło. Tak mam głowę nabitą tern, tak chorą, żem się 
wczoraj udał na Pere-Lachaise. Przyglądając się tym 
grobom uszeregowanym jak kostki domina, myślałem: 
I ja tu będę wkrótce. Wróciłem do domu postanawia
jąc powiedzieć, żem chory, unikając jej—alem nie mógł,

O, ty nie znasz tego. Zapytaj palacza trującego się 
nikotyną, czy się może wyrzec swego rozkosznego 
a zabójczego nałogu. Odpowie ci, że próbował sto ra
zy, ale napróżno i doda: Trudna rada, wolę umrzeć od 
tego. I ze mną tak się dzieje. Kto się da opanować po
dobnej namiętności lub przywarze, ten musi paść ofiarą.

Podniósł się i podał mi rękę. Ja — wrzałem gnie
wem, przeciw kobiecie, przeciw tej istocie bezwiednej, 
uroczej, strasznej, Gdy już zapinał paltot, chcąc odejść 
zawołałem brutalnie:

— Dajże jej lepiej kochanków, u licha—a siebie nie 
zabijaj.

Wzruszył ramionami w milczeniu i oddalił się.
Nie widziałem go sześć miesięcy i co rano spodzie

wałem się listu zawiadomiającego o pogrzebie. Alem 
niechoiał pójść do niego... wstrzymywało mię wielce 
złożone uczucie: względem tej kobiety wzgarda a wzglę
dem niego złość, oburzenie i tysiące innych rzeczy.

W piękny dzień wiosenny, przechadzałem się po 
polach elizejskich, była to jedna z tych ciepłych chwil

Siostry Rondoli. ?
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popołudniowych, które poruszają w nas radości tajone, 
rozpłomieniają oczy nasze, ogarniają nas burzliwem 
szczęściem, że źyjemy. Ktoś mię uderzył po ramieniu: 
odwróciłem się—był to on! Był to on, okazały, zdrów, 
rumiany, pulchny, okrągły.

Wyciągnął obie ręce rozpromieniony radością, wo
łając:

— Jesteś nareszcie, przeniewierco!
Patrzyłem nań osłupiały ze zdziwienia:
— Ale... tak. Jest czego powinszować. Zmieniłeś 

się w ciągu tych sześciu miesięcy.
Zaczerwienił się i rzekł z nienaturalnym śmiechem: 
— Każdy sobie radzi, jak może.
Przyglądałem mu się z uporczywością, która go wi

docznie drażniła, nareszcie rzekłem:
— A więc, jesteś wyleczony.
— Tak, zupełnie, dziękuję ci — jąkał spiesznie, ale 

potem zmieniając nagle ton, dodał: Jakie to szczęście, 
żem cię spotkał, mój drogi! Będziemy się teraz widy
wali—i często—mam nadzieję.

Alem ja się nie zrzekał mojej idei—i chcąc koniecz
nie dowiedzieć się wszystkiego, zapytałem:

— Pamiętasz, z ozem mi się zwierzyłeś przed sze
ściu miesiącami? A więc... więc... nieulegasz teraz?

Niewyraźnie wyszeptał na to:
— Przypuśćmy, żem ci nic nie powiedział i daj mi 

pokój; ale — kiedym cię odnalazł, to już nie puszczę. 
Będziesz dziś u nas na obiedzie.

Ogarnęła mię nagle szalona obęó zobaczyć i zbadać 
jego ognisko domowe, przystałem więc na jego propo- 
zyoyę.



FILOZOF. 93

We dwie godziny potem zaprowadził mię do siebie.
Żona jego przyjęła mię bardzo mile; cała jej osoba 

tchnęła prostotą, uroczą naiwnością i dystynkcyą, po
rywającą oczy. Wysmukłe ręce, twarz, szyję — miała 
zachwycająco białe i delikatne: było to ciało pańskie, 
szlachetne, rasowe. Chodem przypominała zawsze dłu
gie poruszenia szalupy: zdawało się, że za każdym kro
kiem zgina każdą nogę.

Remigiusz po bratersku pocałował ją w czoło 
i spytał:

— Luoyan jeszcze nie przyszedł?
Wyraźnie i swobodnie odrzekła:
— Jeszcze nie, mój przyjacielu; wiesz, że on się 

zawsze trochę spóźnia.
Odezwał się dzwonek i wszedł młodzieniec wysoki, 

brunet mocny, z gęstym zarostem, rodzaj Herkulesa 
salonowego.

Przedstawiono nas sobie: nazywał się on Luoyan 
Delabarre.

Uścisnęli się mocno za ręce z Remigiuszem, poozem 
siedliśmy do stołu.

Obiad zeszedł bardzo przyjemnie i wesoło. Remi
giusz ciągle ze mną rozmawiał, poufale, serdecznie, 
otwarcie, jak za dawnych czasów. Nagle—zawołał.

— Nie uwierzysz, jak mi jest miło, że cię znów wi
dzę; zdaje mi się, żem odrodzony.

Spoglądałem na jego żonę i na tamtego: zachowy
wali się jak najprzyzwoiciej, ale parę razy zdawało mi 
się, że zamieniają z sobą ukradkowe i szybkie spoj
rzenia.



94 FILOZOF.

Zaraz po obiedzie, zwracając się do żony, rzeki Re
migiusz:

— Moja droga przyjaciółko, kiedym odnalazł Pio
tra, porywam gol Będziemy po dawnemu gawędzili na 
bulwarze. Wybacz nam tę wycieczkę... kawalerską. 
Zresztą, zostawiam ci pana Delabarre.

Uśmięchnęła się i rzekła, podając mi rękę:
— Nie zatrzymuj go pan długo!
Gdyśmy już szli pod rękę ulicą, chcąc, bądź co bądź 

dowiedzieć się czego, zapytałem:
— Co tu zaszło? Powiedzże mi...
Ale przerwał mi nagle mowę i odparł niechętnie, 

jak spokojny człowiek, któregoby trudzono bez przy
czyny:

— Ach, dajże mi pokój z temi pytaniami—i półgło
sem dodał, jakby mówiąc do siebie, tym ostrym tonem 
ludzi, którzy zrobili jakieś rozsądne postanowienie:

— Za głupio było zdychać tak dobrowolnie.
Nie nalegałem więcej. Szliśmy prędko, na nowo za

wiązawszy rozmowę. Naraz, szepnął mi do ucha:
— A gdybyśmy poszli do dziewcząt, co?
Roześmiałem mu się w oczy.*
— Jak choesz... chodźmy, mój drogi.



Parasol

Pani Oveille była bardzo oszczędną: znała się na 
wartości grosza i posiadała cały arsenał surowych za
sad, co do zwiększania kapitałów. Kucharce musiało 
być bardzo trudno zdobywać koszykowe; a i panu 
Oveille niełatwo przychodziły kieszonkowe pieniądze. 
Wiodło im się dobrze i nie mieli dzieci, ale dla pani 
Oveille było to istną katuszą patrzeć na wymykającą 
się z rąk srebrną monetę. Serce jej się rozdzierało na 
ten widok i po każdym ważniejszym, choćby nieuchron
nym wydatku, nie mogła spać następnej nocy.

Pan Oveille ciągle powtarzał żonie:
— Nie powinnaś być tak skąpą, kiedy nigdy nie 

przejadamy dochodów.
Ona odpowiadała:
— Człowiek nie wie, co go może spotkać. Lepiej 

mieć więcej niż mniej.
Była to kobiecinka mająca lat czterdzieści: żwawa, 

pomarszczona, schludna i gniewliwa.
Mąż co chwila żalił się, że go skazuje na prywaoye; 

niektóre szczególniej raniły jego próżność. Był on głó
wnym referentem w ministeryum wojny, pozostając 
w tej służbie jedynie przez posłuszeństwo względem 
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żony, która ohciała, by przysparzał dochodów, chociaż 
z nich nie robili użytku.

Otóż, przez dwa lata chodził do biura z połatanym 
parasolem, z którego drwili koledzy. Zniecierpliwiony 
nakonieo ich konceptami, zażądał nowego od pani 
Oveille. Kupiła mu wprawdzie inny, ale za ośm fran
ków pięćdziesiąt centimów; jednę z tych lichot, jakie 
z wielkich składów rozchodzą się tysiącami po Paryżu. 
Urzędnicy znowu zaczęli żartować, co strasznie bolało p. 
Oveille. Tuzinkowy ten wyrób, po upływie trzech mie
sięcy już był niezdatny do użytku i w całem ministe- 
ryum stał się celem pośmiewiska, a nawet dał powód 
do ułożenia piosenki, która się rozlegała od rana do 
nocy po olbrzymim gmachu.

Pan Oveille rozjątrzony, rozkazał żonie, żeby na 
była nowy piękny, jedwabny parasol, za dwadzieścia 
franków i żeby mu przyniosła zań rachunek.

Kupiła ona parasol za osiemnaście franków i czer
wona ze złości, zapowiedziała mężowi:

— Będziesz go miał przynajmniej na lat pięó.
Oveille poszedł z tryumfem do biura, gdzie doznał 

wielkiego sukcesu.
Gdy wrócił wieczorem do domu, żona spoglądając 

niespokojnie na parasol, rzekła:
— Nie powinieneś go ściskać elastyką: od tego ma- 

terya pęka. Strzeż go, bo nie prędko kupię ci inny.
Wziąwszy go, odpięła kółeczko i otrząsnęła zała

my; ale naraz struchlała. — Dziura okrągła, wielkości 
centyma, okazała jej się na środku parasola. Była ona 
wypalona cygarem!

Pani Oveille zawołała z pomieszaniem:
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— Co to jest?
Spokojnie i niepatrząc, odrzekł mąż:
— Kto, co? O czem mówisz?
Tak miała zatamowany oddech ze złości, że trudno 

jej było mówić.
— Tyś... tyś... spalił... swój... twój... parasol. Ależ... 

ty... chyba... zwaryowałeś!... Choesz nas zrujnować!
Obejrzał się, czująo, że blednie.
— Co ty mówisz?
— Mówię, żeś spalił parasol, patrz!...
Przyskakując, jak gdyby chciała bić, gwałtownie 

wetknęła mu pod nos okrągłą dziurkę przepaloną.
Pan Oveille stal zmieszany przed tą raną i język 

mu się plątał, gdy mówił:
— To, to... co to jest? Ja niewiem! Jam nic nie zro 

bił, nic, przysięgam ci! Niewiem, co się stało temu pa 
rasolowi!

Zaczęła krzyczeć:
— Założyłabym się, żeś nim figlował w swojem 

biurze, udawałeś skoczka, otwierałeś, żeby się nim 
popisać.

— Otworzyłem raz jeden, żeby pokazać, jaki pięk
ny, więcej nie, przysięgam ci.

Ale ona tupała ze złości i wyprawiła mu jednę 
z tych małżeńskich scen, straszniejszych dla spokojne
go człowieka, niż pole bitwy, gdzie kule padają.

Załatała parasol łatką wykrojoną ze starego, któ
ry był odmiennego koloru i nazajutrz Oveille poszedł 
pokornie do biura z połatanym parasolem. Postawił go 
w swojej szafie i myślał już o nim tylko jak o przy- 
krem wspomnieniu.
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Lecz zaledwie wrócił wieczorem do domu, żona 
wyrwała mu z rąk parasol, otworzyła, chcąc się prze
konać w jakim jest stanie i stanęła bez tchu wobec 
niepowetowanej klęski; był on pełen drobnych dziurek, 
widocznie wypalonych, jak gdyby nań nasypano po
piołu gorącego z fajki. Stracony był, stracony bezpo
wrotnie!

Przyglądała się w milczeniu, zbyt oburzona, żeby 
wydobyć głos z siebie. On także przypatrywał się, 
osłupiały, przerażony, pobity.

Potem spojrzeli na siebie; potem spuścił oczy, po
tem rzuciła mu w twarz podziurawiony parasol; potem 
odzyskawszy znów glos ze wściekłej złości, zaczęła 
krzyczeć:

— Ach ty kanalio, ty kanalio! Tyś to umyślnie 
zrobił... ale mi to zapłacisz... Nie dostaniesz innego!

I na nowo rozpoczęła się scena. Gdy wreszcie uci
chła ta burza całogodzinna i mógł się wytłómaozyó, 
przysięgał, że nie wie, co się stało; że to mogło pocho
dzić tylko z niechęci czyjejś albo z zemsty.

Wyzwolił go nakoniec odgłos dzwonka: gość przy
szedł na obiad.

Pani Oveille opowiedziała mu rzecz całą, dodając, 
że nie myśli kupić parasola i że mąż nie dostanie już 
żadnego.

Gość przekonywał ją bardzo rozsądnie:
— W takim razie będzie niszczył ubranie, co z pe

wnością więcej wyniesie.
Ciągle rozzłoszczona, odrzekła kobiecina:
— To będzie chodził z kuchennym; już mu nie spra

wię jedwabnego.
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Pomysł ten oburzył pana Oveille.
— Jeśli tak — rzekł — to się podam do dymisyi, 

a z kuchennym parasolem nie będę chodził do mini- 
steryum!

— Dajcie państwo ten do pokrycia — odezwał się 
gość.—To nie kosztuje bardzo drogo.

Pani Oveille, nie mogąc ochłonąć z gniewu, zaczęła 
bełkotać:

— Za pokrycie trzeba dać co najmniej ośm franków. 
Ośm a ośmnaście — dwadzieścia sześć! Dwadzieścia 
sześć franków za parasol, ależ to szaleństwo! To wa
ry aoy a!

— Zwróćcie się państwo do towarzystwa asekura
cyjnego: ono wynagradza za przedmioty spalone, byle
by się ten wypadek zdarzył u was w domu — odezwał 
się gość, ubogi burżoa.

Rada ta, uspokoiła ją odrazu; po chwili namysłu, 
rzekła do męża:

— Jutro, przed udaniem się do biura, pójdziesz do 
Maternelle, żeby przedstawić stan parasola i zażądać 
wynagrodzenia szkody.

P. Oveille podskoczył na krześle.
— Nigdy w życiu nie odważę się na to! Stracimy 

osiemnaście franków i koniec. Nie zrujnuje nas to.
Nazajutrz wyszedł z laską; na szczęście była pięk

na pogoda.
Pani Oveille pozostawszy sama w domu, nie mogła 

się pocieszyć po stracie swoich osiemnastu franków. 
Położyła parasol na stole w jadalnym pokoju i wciąż 
krążyła dokoła niego, nie mogąc nic postanowić.

Myśl o asekuraoyi nasuwała jej się co chwila, lecz 
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także nie miała odwagi narazić się na szydercze spoj
rzenia panów urzędników; była bowiem bardzo nie
śmiała: za lada ozem rumieniła się i dużo ją kosztowa
ło przemówić do nieznajomego.

Jednak żal po ośmnastu frankach jej dolegały jak 
bolesna rana. Nie ohciała już o nich myśleć, ale wspo
mnienie tej straty ustawicznie ją dręczyło. Co robić? 
Godziny mijały, a jeszcze nic nie postanowiła. Nagle, 
jak tchórz, co naraz staje się zuchwałym, powzięła 
decyzyę:

— Otóż pójdę—i zobaczymy, czy sobie nie dam rady!
Ale przedewszystkiem trzeba było przygotować 

parasol, żeby szkoda była widoczna i sprawa łatwa do 
wygrania. Wziąwszy zapałkę z kominka, wypaliła 
pomiędzy fiszbinami dziurę wielkości dłoni; potem 
ostrożnie zwinęła parasol ze szczątkami materyi, spię
ła go sznurkiem elastycznym, ubrała się w kapelusz 
i szal — i szybko podążyła ku ulicy Rivoli, gdzie się 
znajdowało towarzystwo asekuracyjne.

W miarę zbliżania się, zwalniała jednak kroku. Co 
ja im powiem? Co oni mi odpowiedzą?

Przyglądała się numerom domów: jeszcze ich ma 
przed sobą dwadzieścia ośm. Bardzo dobrze! jest czas 
do namysłu, szła coraz wolniej, — nagle wzdrygnęła 
się, ujrzawszy drzwi z napisem złotemi literami: La 
Maternelle, Towarzystwo asekuracyjne od ognia. Już! 
Zatrzymała się sekundę, strwożona, zawstydzona; po
tem minęła dom, wróciła, znów go minęła i znów 
wróciła.

Nareszcie powiedziała sobie:
— Trzeba jednak wejść: lepiej wcześniej niż później.
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Ale wchodząc do wnętrza gmachu, zauważyła, że 
jej serce bije.

Weszła do obszernej sali z okienkami dokoła: 
w każdem okienku widać było głowę człowieka, któ 
rego osobę zasłaniała krata.

Ukazał się jakiś pan, niosący papiery; przystąpiw
szy doń, zapytała głosem zalęknionym:

— Przepraszam pana, gdzie się tu udać po wypłatę 
za przedmiot spalony?

Odrzekł jej donośnym głosem:
— Pierwsze piętro, na lewo, w biurze ubezpieczeń 

od ognia.
Wyraz ten onieśmielił ją jeszcze bardziej; brała ją 

chęć uciec, nic niepowiedzieć, wyrzec się swoich ośm- 
nastu franków; ale wspomnienie tej sumy dodało jej 
trochę odwagi i zdyszana weszła na górę, przystając 
na każdym stopniu.

Spostrzegłszy drzwi napierwszem piętrze, zapukała.
— Proszę wejść!—odezwano się gromko.
Ujrzała się w dużej sali, gdzie trzech poważnych 

panów w orderach, rozmawiało stojący:
— Czego pani sobie życzy?
Straciwszy przytomność, wyjąkała:
— Ja przyszłam... przyszłam... względem... wzglę

dem... powetowania szkody.
Ów pan wskazał jej grzecznie krzesło:
— Niech pani będzie łaskawa usiąść; za chwilę bę

dę na jej rozkazy.
I powróciwszy do dwóch pozostałych, dalej mówił*
— Towarzystwo poczuwa się do większej na

leżności względem panów, jak na cztery kroć sto ty 
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sięoy franków. Nie możemy przystać na wynagrodze
nie owych stu tysięcy, których panowie żądacie po nad 
tę sumę. Zresztą oszacowanie...

Jeden z przybyłych przerwał:
— Poprzestańmy na tern; trybunały zawyrokują.

Nie pozostaje nam nic innego, jak odejść.
Ach, gdyby śmiała wyjść z nimi, nieomieszkalaby 

tego uczynić... Wyszłaby, zrzekając się wszystkiego! 
Ale czy mogła? — urzędnik powrócił i ukłoniwszy 
się, rzeki:

— Czemże pani mogę służyć?
Z wielkiem wysileniem odpowiedziała:
— Przyszłam względem tego...
Dyrektor spojrzał z naiwnem zdziwieniem na przed

miot, który mu podawała.
Drżącą ręką próbowała odpiąć elastykę; gdy po kil

ku próbach, udało jej się to nakoniec, otworzyła nagle 
rozlatająoy się szkielet parasola.

Dyrektor rzekł ze współczuciem:
— Zdaje mi się bardzo chory.
Oznajmiła mu z wahaniem:
— Kosztował mnie dwadzieścia franków.
Zadziwił się.
— Doprawdy, tak dużo?
— Tak, był doskonały. Chciałam, żeby tu spraw

dzono jego stan.
— Bardzo dobrze, widzę go. Bardzo dobrze. Ale 

niewiem, w ozem się to mnie może tyozeć.
Ogarnął ją niepokój: może towarzystwo nie wyna

gradza za drobne przedmioty? rzekła więc:
— Ależ - on jest spalony...
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Dyrektor niezaprzeczył.
— Widzę.
Z otwartemi usty siedziała, niewiedząo już co po

wiedzieć. Naraz, przypomniała sobie pominiętą formal
ność, rzeoze więo spiesznie:

— Jestem panią Oveille. Zabezpieczeni jesteśmy 
w Maternelle, przychodzę zatem po wynagrodzenie tej 
szkody.

Lękając się stanowczej odmowy, żywo dodaje:
— Żądam tylko tego, żebyście go panowie kazali 

pokryć.
Dyrektor zakłopotany:
— Ależ... pani... my nie mamy składu parasoli i nie 

możemy się podejmować podobnych reparacyj.
Kobiecina odzyskała odwagę — trzeba walczyć — 

a więc będzie walczyła! Przestając się już lękać, od
zywa się:

— Ja proszę tylko o pieniądze, a naprawą sama 
się zajmę.

Dyrektor z zafrasowaną miną, rzekł:
— Doprawdy, toby wyniosło bardzo mało. Nikt 

od nas nie żąda zwrotu za tak drobne szkody. Pani 
przyzna, że to rzecz bardzo dziwna, iż pan Oveille, 
który nie żądał wynagrodzenia strat na pięćset fran
ków, teraz żąda pięciu lub sześciu franków za napra
wę parasola.

Niezmieszana bynajmniej, odparła:
— Przepraszam pana, tamte pięćset franków ty

czyły kieszeni pana Oveille, te zaś ośmnaśoie odnoszą 
się do kieszeni pani Oreille, — a toinie wychodzi na 
jedno.
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Widząc, że się jej nie pozbędzie i zmitręży cały 
dzień, zapytał z rezygnaoyą:

— Niechże pani będzie łaskawa opowiedzieć mi, 
w jaki sposób stał się ten wypadek.

Pewna zwycięztwa, przystąpiła do rzeczy.
— Oto tak było: mam w sieni sprzęt bronzowy do 

stawiania parasoli i lasek. Parę dni temu, wróciwszy 
z miasta postawiłam go tam; a trzeba panu wiedzieć, 
że właśnie po nad tym sprzętem znajduje się półeczka 
do stawiania lichtarzy i zapałek. Wyciągam rękę 
i biorę cztery zapałki: pocieram jednę — chybia, zapa
lam drugą, zapala się i gaśnie natychmiast; pocieram 
trzecią—toż samo.

Dyrektor przerywa, żeby wsunąć koncept.
— Więc to były zapałki rządowe?
Pani Oveille nie zrozumiała i mówi dalej:
— Może być. Bądź co bądź, o czwartą rozpaliłam 

lichtarz i poszłam do mego pokoju, żeby się położyć 
Ale w jaki kwadrans zdawało mi się, że czuć spaleni
znę. Ja się zawsze boję ognia. O! jeśli u nas będzie 
kiedy pożar, to nie z mojej winy! zwłaszcza też od cza
su tego ognia z komina, o którym panu mówiłam, — 
umieram ze strachu. Wstaję więc, idę, szukam, węszę 
wszędzie jak pies gończy i w końcu widzę, że się mój 
parasol pali. Musiała weń wpaść zapałka. Widzi pan, 
co się to z niego zrobiło...

Dyrektor, poddawszy się już swemu losowi, zapytał:
— Ileż pani ceni tę szkodę?
Zrazu umilkła, nieśmiejąo oznaczyć cyfry; poozem, 

chcąc się znaleźć z pańska, rzecze:
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— Niechaj go towarzystwo samo da naprawić; ja 
się spuszczę na panów.

Odmówił.
— Nie, pani, to jest niepodobieństwem. Proszę mi 

powiedzieć, ile pani żąda.
— Ależ... zdaje... mi... się... że... Nieohcę wyzyski

wać pana... więc tak zrobimy: zaniosę parasol do fa
brykanta, który go pokryje dobrą, trwałą materyą je
dwabną i przyniosę panu rachunek, zgoda?

— Bardzo dobrze; a więc rzecz skończona: oto kart
ka do kasy, która zwróci pani koszt.

Podał pani Oveille kartkę, ona zaś schwyciwszy ją, 
zerwała się żywo z obawy, żeby się nie rozmyślił.

Szła teraz raźnym krokiem po ulicy, szukając ele
ganckiego składu parasali; znalazłszy wykwintny 
sklep, weszła, mówiąc pewnym głosem:

— Oto parasol do pokrycia jedwabną, bardzo do
brą materyą; najlepszą jaka tylko jest — o cenę mi 
nie idzie.



Rygiel.

Na stole stały cztery kieliszki niedopite, co jak za
zwyczaj wskazywało, że biesiadnicy już są przepici: 
mówili wszyscy razem,nieozekająo odpowiedzi; głosy;ich 
stały się krzykliwe, gęsta rubaszne, oczy iskrzące się.

Był to obiad starych, zatwardziałych kawalerów, 
którzy przed dwudziestu laty ustanowili tę doroczną 
ucztę, pod nazwą: „Celibatu”. Czternastu miało wów
czas stały zamiar nie żenić się; teraz pozostało ich 
czterech: trzej umarli, a siedmiu weszło w związki 
małżeńskie.

Ci czterej ostro się trzymali, strzegąc o ile się dało, 
najskrupulatniej ustaw tego osobliwego stowarzysze
nia. Z dłonią w dłoni, poprzysięgli oni sobie, sprowa
dzać z tak zwanej prawej drogi, jak najwięcej żon, 
ubiegając się za żonami swoich znajomych, a bardziej 
jeszcze — swoich serdecznych przyjaciół. Dlatego też 
jak tylko który z nich występował z Towarzystwa, 
chcąc założyć rodzinę, pod jakimkolwiek pozorem zry
wał stosunki z dawnymi kolegami.

Prócz tego, przy każdym z tych objadów mieli się 
spowiadać przed sobą i wyjawiać swe najświeższe przy
gody, nieprzemilozająo szczegółów, nazwisk i dokła
dnych objaśnień. Ztąd poszło pomiędzy nimi w przy
słowie: „kłamać jak stary kawaler”.
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Głosili oni najzupełniejszą pogardę dla kobiety, na
zywając ją: zwierzęciem służącem do przyjemności. 
Co chwila, przytaczali Szopenhauera, swoje bożyszcze; 
marzyli o przywróceniu haremów i domów dla pod
rzutków; na bieliźnie stołowej używanej do obiadu ce
libatowego, kazali wyhaftować tę starą maksymę: „Mu- 
Her perpetuus infans" a poniżej, wiersz Alfreda de Yigny:

Kobieta, to dziecię chore i po dwana&cie kroć nieczyste!

Słowem, pogardzając tak bardzo kobietami, o nich 
tylko myśleli, dla nich żyli, ku nim zwracali wszyst
kie dążenia, wszystkie swe chęci.

Odstępcy, którzy się pożenili, nadawali im miano 
starych umizgalskich: wyśmiewali ich, ale się i lękali.

Pojawienie się szampana na stole, miało być ha
słem do rozpoczęcia zwierzeń przy obiedzie „Celibatu”.

Owego dnia, ci starzy, byli już bowiem starzy, — 
a im się bardziej starzeli, tem osobliwsze opowiadali 
o sobie przygody miłosne. Otóż owego dnia, ci starzy 
byli niewyczerpani. Każdy od miesiąca uwiódł, co naj 
mniej, jednę kobietę dziennie; a jakie kobiety! naj
młodsze, najdostojniejsze, najbogatsze, najpiękniejsze !

Gdy skońozyh swe opowieści, ten co pierwszy za
bierał głos, a potem wysłuchać musiał innych, pod
niósł się i rzekł: — Teraz, kiedyśmy skończyli blago- 
wać, opowiem wam nie ostatnią, lecz pierwszą moją 
awanturę, a rozumiem przez to pierwszą awanturę 
w mojem życiu, pierwszy upadek (bo to jest upad
kiem) w objęciu kobiety. O, nie będę wam opisywał 
mojego... jak że to powiedzieć... mojego... debiutu, nie 
Przeskoczenie pierwszego rowu niema w sobie nio

Siostry Rondoli. 8
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interesującego. Zazwyczaj jest on błotnisty, więc 
wstajemy z niego trochę zawalani, rozczarowani, nie
co smutni i pewnym niesmakiem trapieni. Pierwsze 
dotknięcie się tej realnej strony miłości, budzi pe
wną odrazę. Wyobrażaliśmy sobie, że miłość jest inną, 
delikatniejszą, subtelniejszą. Pozostawia nam ona mo
ralne i fizyczne uczucie obrzydzenia, jak kiedy do
tkniemy przypadkiem ręką czegoś brudnego, a niema 
wody, żeby się obmyć. Napróżno oboieramy rękę, 
przylega to mocno.

Tak, ale łatwo i prędko oswajamy się. Prawda, da- 
jemy się wciągnąć.

Otóż opowiem wam o pierwszej mojej kobiecie, z to 
warzystwa, którą uwiodłem, przepraszam, obciąłem po
wiedzieć, która mnie uwiodła. W początkach, my się 
dajemy usidlać, ale za to potem... dzieje się tak samo.

Była to przyjaciółka mojej matki, czarująca kobie
ta. Te istoty, gdy są cnotliwe, to zazwyczaj przez głu 
potę; a gdy zakochane, to do szału! Oskarżają nas że 
je psujemy! Zapewne! z niemi nigdy niemożna być do
syć ostrożnym, nibyto zachowują się biernie, ale dale
kie są od tego: znienacka robią z nami, co się im podo
ba, a potem oskarżają żeśmy je zgubili, znieważyli, 
schańbili...

Ta, o której mówię, z pewnością szalała. Miała mo
że lat trzydzieści pięć, a ja zaledwie dwadzieścia dwa 
i zarówno nie myślałem ją uwodzić, jak zostać trapi
stą. Otóż, pewnego dnia, kiedym jej złożył wizytę i ze 
zdumieniem przyglądałem się negliżowi, rozwartemu 
szeroko jak brama, wzięła moją rękę, uścisnęła, wie
cie jak one ściskają w podobnych chwilach i z omdle- 
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wającem westchnieniem, z tem westchnieniem, co nie 
z serca pochodzi, rzekła:—Ach, nie patrz tak na mnie, 
moje dziecko.

Zaczerwieniłem się jak pomidor i rozumie się, żem 
był jeszcze mniej śmiały niż zwykle. Byłbym chętnie 
odszedł, ale mię trzymała za rękę — i to mocno. Po
łożyła ją na swem łonie, na pulchnem łonie, i rzekła: 
Dotknij się serca jak mi bije. Prawda, że biło. Zaczy
nałem się dorozumiewać; alem nie wiedział jak przy
stąpić do rzeczy, od czego zacząć. Zmieniłem się od 
owego czasu. Kiedym tak stał z jedną ręką na tłustej 
powłoce jej serca, w drugiej trzymając kapelusz — 
i wpatrzony w nią z uśmiechem pomieszanym, głupo- 
watym, zalęknionym, — wyprostowała się nagle i rze
kła gniewnym głosem: — Ależ co ty robisz, młodzień
cze; jesteś nieprzyzwoity i niedelikatny. Cofnąłem rę
kę bardzo szybko, przestałem się uśmiechać, wybełko
tałem przeproszenie i wyszedłem przestraszony, nie
przytomny.

Alem już wpadł w sidła; marzyłem o niej. Wyda
wała mi się urocza, cudowna. Wyobrażałem sobie że 
ją kocham, żem ją zawsze kochał; postanowiłem być 
śmiałym, nawet zuchwałym!

Kiedym ją potem zobaczył po raz pierwszy, uśmie
chnęła się zlekka. O, ten uśmiech — jakże mię wzbu
rzył ! Uścisnęła mię za rękę długo, znacząco.

Od owego dnia podobno zalecałem się do niej, przy
najmniej ona utrzymywała, żem ją uwiódł, podszedł 
z rzadkim machiawelizmem, ze szczególną zręcznością... 
wytrwale jak matematyk, podstępnie jak Apasz.

Jedna rzecz nie dawała mi spokoju; oto, gdzie się 
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dokona mój tryumf? Mieszkałem z rodziną moją, bar
dzo surową pod tym względem; nie byłem dosyć śmia 
ły, żeby wśród białego dnia wejść do hotelu z kobietą 
pod rękę; nie wiedziałem też od kogoby zasięgnąć ra
dy; ale gdy moja przyjaciółka utrzymywała raz, wśród 
żartobliwej rozmowy, że każdy młodzieniec powinien 
mieć pokój na mieście (mieszkaliśmy wówczas w Pa
ryżu), było to dla mnie światłem błyskawicy — wyna
jąłem pokój i — przyszła.

Przyszła w pewien dzień listopadowy; a odwiedzi
ny te, które byłbym wołał opóźnić, nabawiły mię wiel
kiego kłopotu, gdyż pokój był nie ogrzany z powodu, 
że kominek dymił.

W wigilię właśnie zrobiłem o to scenę gospodarzo
wi, który obiecał, że w ciągu dwóch dni, przyjdzie 
z mularzem, żeby się przekonać, jakiej trzeba naprawy.

Gdy weszła, oznajmiłem jej zaraz na wstępie, że 
niemam ognia, bo się kominek dymi. Zdawało się, że 
mię nawet nie słucha, ale szepnęła: — Nic nie szkodzi, 
ja go mam.

Widząc moje zdumienie, umilkła ze wstydu; po 
chwili jednak znów się odezwała: — Już nie wiem, co 
mówię... waryuję... odchodzę od przytomności.„ Co ja 
robię, Boże mój! Po com tu przyszła, nieszczęsna! 
Ach, co za wstyd! Co za wstyd! Tu, ze łkaniem pa 
dła w me objęcia.

Uwierzywszy jej wyrzutom sumienia, przysiągłem 
że ją uszanuję; wtedy rzuciła mi się do nóg, jęcząc: — 
Ty chyba nie widzisz, że cię kocham, żeś mię zwal
czył, żeś mię do szału doprowadził.

Zdawało mi się, że to właściwa pora do przypusz
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czenia szturmu: tymczasem ona drgnęła, zerwała się 
i uoiekła aż do szafy, żeby się schronić,— krzycząc:— 
O, nie patrz na mnie, nie, nie! Wstyd mi światła 
dziennego. Gdybyś mnie przynajmniej nie widział, 
gdybyśmy choć byli w ciemnościach, wśród nocy, we 
dwoje. Wyobrażasz to sobie? Co za sen uroczy! Ach, 
to światło!

Poskoczywszy do okna, zamknąłem okiennice, za
sunąłem firanki, powiesiłem paltot na promyku wdzie
rającego się światła; potem wyciągnąwszy przed sie
bie ręce, żeby się nie potknąć o krzesło, z bijąoem ser
cem szukałem ją i znalazłem.

Wtenczas, w ekstazie, w uniesieniu, zapomniałem 
o wszystkiem. Następnie ogarnęło nas rozkoszne znu
żenie, usnęliśmy więc. Miałem nawet sen i wśród tego 
snu, wydało mi się, że ktoś mię woła, wzywa na po
moc; potem uderzono mię mocno — otworzyłem oczy.

Ach, zachodzące, czerwone, wspaniałe słońce wni
kało przez otwarte naoścież okno i zdawało się pa
trzeć na nas z brzegu horyzontu, jakby w apoteozie. 
Żeby schwycić choćby kawałek choć rąbek firanki, 
cokolwiek! Na środku pokoju, zmieszani stali obok 
siebie — gospodarz w zwierzohniem ubraniu wlepia
jący w nas głupowate oczy, odźwierny i mularz, 
czarny jak dyabeł.

Zerwałem się jak wściekły, gotów za kołnierz po
rwać gospodarza i krzyknąłem: — Co pan tu robisz?

Mularza taki śmiech opanował, że upuścił blachę 
żelazną, którą trzymał w ręku, odźwierny miał taką 
minę, jak gdyby zmysły postradał, a gospodarz bełko
tał : — Ależ, panie, to... to... względem kominka... 
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względem kominka...— Wyjdź pan ztąd natychmiast!— 
wrzasnąłem.

Zdjął z głowy kapelusz, z pomieszaniem, pełen 
grzeczności i wychodząc tyłem szeptał: — Przepra
szam pana. Racz pan wybaczyć. Gdybym wiedział że 
przeszkodzę, nie przyszedłbym. Odźwierny zapewnił 
mię, że pana niema w domu. Przepraszam pana!,. Wy
szli nakoniec.

Od owego czasu, nigdy już nie zamykam okien, ale 
za to zawsze rygluję drzwi.



Spotkanie.

Był to traf, rzeczywisty traf. Baron d’Etraille, 
zmęczony staniem, wszedł do pustej i prawie ciemnej 
sypialni księżnej, po za oświetlonemi salonami, z oka- 
zyi bowiem świetnego balu, cały apartament otwarty

Szukał krzesła, żeby się przespać; pewien, iż jego 
żona nie zeohce odjechać do samego rana. Zaraz we 
drzwiach spostrzegł on szerokie łoże lazurowe w złote 
kwiaty, wznoszące się na środku pokoju, jak katafalk, 
na którymby leżały zwłoki miłości, gdyż księżna była 
już niemłodą. W tyle, duża przejrzysta plama wyglą
dała jak jezioro widziane z wysokiego okna. Było to 
zwierciadło olbrzymie, dyskretne, przybrane ciemnemi 
draperyami, które spuszczano czasem, niegdyś zaś roz
suwano często. Zwierciadło to zdawało się spoglądać 
na łoże, jak na swego wspólnika. Rzekłbyś, że ma 
wspomnienia i żale, jak zamki nawiedzane przez upio
ry i że na jego powierzchni gładkiej i pustej, ujrzysz 
przesuwające się śliczne kształty, oraz rozkoszne ru
chy ramion, obejmujących się do uścisku.

Baron przystanął z uśmiechem i trochę wzruszony, 
na progu tego przybytku miłości. Nagle — jakby du
chy wywołane, ukazało się coś w zwierciadle. Dwie 
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osoby, siedzące na sofie bardzo niskiej i ukrytej w cie
niu, powstały, a gładki kryształ odbił ich postaci ca
łujące się przed rozstaniem.

Poznawszy swoją żonę i markiza de Cervigne( od
wrócił się baron i wyszedł, jako człowiek silny i panu
jący nad sobą. Do białego dnia czekał, żeby odwieźć 
żonę, ale mu się już odeohciało spać.

Skoro tylko znalazł się z nią sam na sam, rzekł:
— Vv idziałem panią w pokoju księżnej de Raynes; 

nie potrzebuję tłumaczyć się jaśniej. Nie lubię wymó
wek gwałtownych, ani śmieszności; więc żeby te
go uniknąć, rozstaniemy się bez hałasu. Prawnicy zaj 
mą się uregulowaniem położenia pani, według moich 
zaleceń. Nie będąc już pod moim dachem, będziesz pa
ni mogła żyć według upodobania; ale ponieważ nosisz 
nazwisko moje, uprzedzam cię, że w razie jakiego 
skandalu, będę zmuszony być surowym.

Chciala przemówić, lecz on niedopuszozająo do te 
go, ukłonił się i poszedł do swego apartamentu.

Doznawał on raczej zdziwienia i smutku, aniżeli 
bólu: w początkach pożycia małżeńskiego, bardzo ją 
kochał, lecz zwolna ustając w swym zapale, miewał 
już teraz miłostki za kulisami i w wielkim świecie, 
jakkolwiek żona wywierała nań jeszcze pewien urok.

Baronowa bardzo jeszcze młoda, liczyła bowiem 
zaledwie lat dwadzieścia cztery, była to mała, nie
zmiernie jasna blondynka, chuda, — za chuda, istna 
lalka paryzka, wykwintna, rozpieszczona elegantka, 
kokietka, dosyć inteligentna, raczej powabna niż pię
kna. Mawiał on poufnie do swego brata: — Moja żona 
fest czarująca, urocza, tylko... nie czuje się jej w ręku.
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Podobna do tych kieliszków szampana, gdzie niema 
nic prócz piany. Kiedyś się już dostał do dna, smakuje 
ci to, ale jest zamało.

Chodził po swym-pokoju, wzdłuż i wszerz, wzbu
rzony i zadumany o przeróżnych rzeczach. Chwilami 
ogarniał go gniew, byłby obciął, poprostu, zbić marki
za, albo go spoliozkować publicznie. Zastanawiał się 
jednak niebawem, że byłoby to w złym smaku, że śmia- 
noby się z niego, nie z markiza i że te jego uniesienia 
pochodzą z obrażonej miłości własnej, nie z serca zra
nionego. Położył się, ale nie spal.

W kilka dni potem, Paryż dowiedział się, że baro- 
nowstwo d’Etraille rozeszli się, za wspólnem porozu
mieniem z powodu niezgodnych usposobień. Nic nie 
podejrzewano, nie szeptano, nie dziwiono się.

Ażeby uniknąć jednak przykrych spotkań, baron 
podróżował cały rok. Potem lato spędził w kąpielach 
morskich, jesień na polowaniu, a na zimę wrócił do 
Paryża. Żony swojej nie widział ani razu.

Wiedział, że nic o niej nie mówiono, że szanuje 
przynajmniej pozory, a więcej nic od niej nie żądał.

Znudzony, udał się znów w podróż; następnie odna
wiał swój zamek w Yillebosc, co mu zajęło dwa lata, 
potem przyjmował tam gości, na ozem zeszło mu ja
kich piętnaście miesięcy. Po upływie tego czasu, po
nieważ mu spowszedniały jednostajne przyjemności, 
wrócił do swego pałacu przy ulicy de Lille. Było to 
w sześć lat po rozstaniu się z żoną.

Miał on teraz lat czterdzieści pięć, sporo siwych 
włosów, trochę zaokrąglającą się już postać i gnębiony 
był tym smutkiem, oo nawiedza ludzi niegdyś pięk
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nych, poszukiwanych, kochanych, obecnie zaś z każ
dym dniem coś utrącających.

W miesiąc po swoim powrocie do Paryża, zaziębił 
się wychodząc z klubu i dostał kaszlu; wskutek czego 
lekarz zalecił mu pobyt w Nizzy, do końca zimy.

Wyjechał w pewien poniedziałek, wieczornym po
ciągiem.

Ponieważ spóźnił się trochę i pociąg już ruszał, wsko
czył do pierwszego wagonu, gdzie było wolne miejsce. 
W głębi siedział ktoś na fotelu, tak pozawijany w fu
tra i okrycia, że nie mógł odgadnąć, czy to mężczyzna 
czy kobieta, widać było tylko długi pakiet odzieży. 
Baron, miarkując że nie rozwiąże tej zagadki, usado
wi! się także, włożył na głowę podróżną czapeczkę, 
rozwinął pled otulił się nim, rozciągnął i usnął.

Obudziwszy się o świcie, zaraz spojrzał na towa
rzysza, który nie poruszył się widać całą noc i zdawał 
się jeszcze w głębokim śnie pogrążony.

P. d’Etraille skorzystał z tego, żeby się zająć swą 
ranną toaletą: uczesać brodę i włosy, nadać inny wy
gląd twarzy, którą noc zmienia tak bardzo... tak bar
dzo... skoro się doszło do pewnego wieku.

Wielki poeta powiedział:
Quand on est jeune on a des matins triomphants!

W młodości piękne bywa przebudzenie, skóra jest 
świeża, oko błyszczące, włosy połyskliwe.

W późniejszym wieku smutna to chwila, oko jest 
przyćmione, twarz zaczerwieniona i obrzękła, w ustach 
niesmak, roztargane włosy i broda, nadają wyraz sta
rości, zmęczenia, kresu życia.
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Baron otworzył swą podróżną toaletkę i doprowa
dził się do porządku przy pomooy szczotek; potem 
czekał.

Pociąg gwizdnął i stanął; sąsiad poruszył się, pew
nie się obudził. Paroohód znów puścił się w bieg. Uko
śny promyk słońca wnikał teraz do wagonu, padając 
w poprzek tej śpiącej osoby, która się znowu poruszy
ła, wstrząsnęła kilka razy głową, jak kurczę, wydoby
wające się ze swej skorupy i spokojnie ukazała twarz.

Była to młoda jasnowłosa kobieta w całym blasku 
świeżości, bardzo ładna i pulchna. Usiadła.

Baron przyglądał jej się ze zdumieniem. Niewie- 
dział, co myśleć. Doprawdy, gotówby przysiądz, że to 
jego żona, ale żona jego nadzwyczajnie zmieniona... na 
korzyść; utyła, o l^utyła, tak samo jak on, tylko że ją 
to upiększyło!

Ona patrzyła nań obojętnie; zdawało się, że go nie 
poznaje. Spokojnie zrzucała z siebie okrycia.

Miała pewność siebie kobiety ufnej w swe siły 
i z zuchwałą śmiałością budziła się, wiedząc i oz ująć 
że jest w pełni krasy i świeżości.

Baron tracił głowę.
Czy to jego żona? Czy może inna podobna do niej 

jak siostra? Nie widział jej od sześciu lat, więc się 
mógł omylić.

Ziewnęła, — poznał jej gest. Ale znowu zwróciła 
się ku niemu, przebiegła po nim, objęła go wzrokiem 
spokojnym, obojętnym; poozem zaczęła się przyglądać 
okolicy.

Zmieszany, zakłopotany strasznie, czekał baron, 
uporczywie przyglądając jej się z boku.
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Ależ tak, to jego żona! Jak mógł wątpić ! dwóch 
takich nosów niema na świecie. Opanowały go tysiącz
ne wspomnienia,—pieszczoty, drobne szczegóły. Ogar
niało go dawne upojenie, przypominała mu się woń jej 
skóry, uśmiech jej, gdy mu zarzucała ręce na ramiona, 
słodkie dźwięki głosu, przymilanie się pełne wdzięku.

Ale jak się zmieniła, iak wypiękniała — zarazem 
ona i nie ona! Wydawała mu się dojrzalszą, bardziej 
wykończoną, bardziej kobietą, powabniejszą, większą.

A więc, ta kobieta obca, nieznana, spotkana przy
padkiem w wagonie, jest jego, należy doń w obeo pra
wa. Dosyć, aby powiedział: — Ja choę.

Niegdyś żył w jej miłości, teraz odnalazł ją tak 
zmienioną, że zaledwie ją poznał. Była to inna i je
dnocześnie — ona. Była to inna, która się narodziła, 
ukształtowała, urosła, odkąd ją opuścił; a zarazem by
ła to ona; ta sama, którą posiadał, której poznał teraz 
układ odmienny, dawne rysy bardziej uformowane, 
uśmiech mniej lalkowaty, ruchy pewniejsze. Były to 
dwie kobiety w jednej, zlepek rzeczy nowych, niezna
nych i wspomnień drogich. Było to coś osobliwego, 
coś wzburzającego, podniecającego, rodzaj tajemnicy 
miłości, w której falował rozkoszny chaos. Była to je
go żona w nowem ciele, którego usta jego jeszcze nie 
ucałowały.

I myślał o tem, że w przeciągu lat sześciu wszyst
ko się w nas zmienia; tylko kontur można poznać, 
a i ten zaciera się czasem.

Krew, włosy, skóra, wszystko się odnawia, wszyst
ko się przekształca. Gdyś kogoś długo nie widział, od
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najdujesz osobę całkiem odmienną, chociaż jest tąż sa
mą i to samo nazwisko nosi.

I serce może się zmieniać, ideje także się modyfiku
ją, odnawiają, — tak dalece, iż żyjąc lat czterdzieści, 
możemy, przez powolne a nieustanne przekształcanie 
się, stać się czterema lub pięcioma istotami, całkiem 
nowemi i odmienuemi.

Dumał, poruszony do głębi duszy. Nagle przypo
mniał mu się ów wieczór, kiedy ją spostrzegł niespo
dzianie w pokoju księżnej. Nie wstrząsnął nim gniew, 
bo nie miał przed oczami tej samej kobiety, tej dawnej 
laleczki chudej i żywej.

Co robić? Przemówić? Cu jej powiedzieć? Czy go 
poznała ?

Pociąg znowu miał się zatrzymać, baron podniósł 
się, ukłonił i rzekł: — Berto, czy ci nic nie potrzeba? 
Mógłbym ci przynieść.

Objąwszy go okiem od stóp do głów, odpowiedzia
ła bez zadziwienia, bez zmieszania, bez gniewu, ze 
spokojną obojętnością. — Nie, nic mi nie trzeba, dzię
kuję.

Wysiadł i przeszedł się wzdłuż wagonów, żeby się 
otrząsnąć i przyjść do siebie, jakby po upadku. Co ro
bić teraz? Wsiąść do innego wagonu? Zdawałoby jej 
się, że ucieka. Być ugrzecznionym, nadskakującym ? 
wyglądałoby to, jak gdyby przepraszał. Przemawiać 
jak władca i pan? Uszłoby to tylko prostakowi. Zre
sztą, niema już nawet prawa.

Wsiadł napowrót i zajął swe miejsce.
Ona także podczas jego nieobecności wzięła się na
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prędce do swej toalety. Teraz leżała rozciągnięta na 
fotelu, nieruchoma, jaśniejąca.

Baron zwrócił się ku niej i rzekł: — Moja droga 
Berto, kiedy osobliwy traf zrządził, żeśmy się spotkali 
po sześcioletniem rozłączeniu, po rozstaniu się bez 
gwałtownych scen, — czy będziemy na siebie patrzyli, 
jak dwoje wrogów nieprzejednanych. Zamknięciśmy 
sam na sam ? Tem gorzej, albo tern lepiej. Ja się ztąd 
nie ruszę, więc czy nie moglibyśmy gawędzić, jak... 
jak... jak... przyjaciele, do końca naszej podróży?

— Jak pan chcesz, — odrzekła spokojnie.
Wtedy zaciął się, niewiedząc, co powiedzieć, lecz 

jako człowiek śmiały, zbliżył się, usiadł na środko
wym fotelu i rzekł z galanteryą: - Widzę, że się trze
ba ubiegać o względy pani; a więc dobrze i sprawi mi 
to zresztą przyjemność, bo jesteś zachwycająca. Nie 
możesz sobie wyobrazić, jak wyładniałaś od tych lat 
sześciu. Nie znam kobiety, któraby na mnie zrobiła 
tak miłe wrażenie, jak pani przed chwilą, kiedyś się 
wydobyła z tych futer. Doprawdy nie przypuszczałem, / 
żeby taka zmiana była możliwą...

Nie odwracając głowy, nie patrząc nań, odparła:— 
Ja panu tego nie powiem, boś się bardzo zestarzał.

Zaozerwienił-się, zmieszał, zawstydził i z uśmie 
chem wyrażającym rezygnaoyę odpowiedział: — Je
steś pani nielitośoiwą.

Obróciła się ku niemu: — Dla czego? Ja tylko 
stwierdzam fakt. Przecież pan nie masz zamiaru ofia
rować mi swej miłości, nieprawda? Jestto więc zupeł 
nie obojętne, ozy mi się podobasz lub nie. A to widzę, 
że ci ten przedmiot sprawia przykrość, mówmy zatem 
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o czem innem. Coś pan porabiał, odkądeśmy się nie 
widzieli?

Nie ochłonąwszy jeszcze, zaczął bąkać:—Ja? Pod
różowałem, polowałem, starzałem się, jak pani widzi... 
A pani ?

— Szanowałam pozory, według zalecenia pańskie
go, — odpowiedziała spokojnie.

Brutalny wyraz wyrywał mu się na usta, nie wy
mówił go jednak, tylko pocałował żonę w rękę i rzekł: 
Dziękuję pani.

Zadziwiło ją to. Niezaprzeczenie jest silny i umie 
panować nad sobą, — pomyślała.

— Kiedyś pani przystała na pierwszą prośbę mo
ją, — odezwał się znowu, — to może się i na to zgo
dzisz, żebyśmy teraz rozmawiali ze sobą bez goryczy?

— Bez goryczy? — powtórzyła, robiąc wzgardliwą 
minkę. Ależ, ja jej woale nie czuję. Pan mi jesteś zu
pełnie obcy. Staram się tylko ożywić utrudnioną roz
mowę.

Usidlony, pomimo jej oschłości, wpatrywał się 
w nią ciągle, ozująo, że go ogarnia żądza nieprzeparta, 
żądza pana względem niewolnicy.

Wiedząc dobrze, iż go dotknęła boleśnie i chcąc 
się dalej pastwić nad nim, odezwała się znowu: — Ile 
pan masz lat? Zdawało mi się, żeś młodszy, niż się 
dziś wydajesz!

— Mam lat czterdzieści pięć, — odrzekł blednąc; 
potem dodał: — zapomniałem zapytać się pani co się 
dzieje z księżną de Raynes; ozy widujesz ją jeszcze?

Rzuciła nań spojrzenie pełne nienawiści:
— Widujemy się; zdrowa jest, dziękuję.
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Siedzieli obok siebie z sercem zamąconem, z roz
drażnieniem w duszy, lecz nagle odezwał się on: — 

— Moja droga Berto, powziąłem inny zamiar; jesteś 
moją żoną i domagam się, żebyś wróciła dzisiaj pod 
mój dach. Zauważyłem, żeś zyskała dużo pod wzglę
dem piękności oraz charakteru, więc zabieram cię. 
Jako mężowi, służy mi to prawo.

Zdumiona, patrzyła mu w oczy, chcąo wyczytać je
go myśl, ale fizyonomia jego nie zdradzała nic, prócz 
stanowczości.

— Bardzo mi przykro — odrzekła, ale mam zobo
wiązania.

Uśmiechnął się: — Tern gorzej dla ciebie. Prawo 
daje mi siłę i będę z niej korzystał.

Przybywali do Marsylii, pociąg gwizdał i zwalniał 
bieg. Baronowa podniosła się i z niezachwianym spo
kojem pozwijała swe pledy, poozem zwracając się do 
męża, powiedziała: — Mój drogi Rajmundzie, nie nad
używaj tego sam na sam, które ja z umysłu urządzi
łam. Szło mi o to, żeby się zabezpieczyć, idąc za two
ją radą i cokolwiekbądź nastąpi, nie lękać się ani cie
bie ani ludzi. Jedziesz do Nizzy, prawda?

— Dokąd ty pojedziesz, tam i ja.
— Wcale nie. Wysłuchaj mię tylko, a niezawod

nie zostawisz mię potem w spokoju. Za chwilę zoba
czysz na atacyi księżnę de Raynes i hrabinę Henriot, 
które mię oczekują z mężami. Choiałam, żeby nas zo
baczono razem i żeby wiedziano, żeśmy przepędzili noc 
sami w tym przedziale. Nie bój się... te panie wszędzie 
to opowiedzą, tak im się ta rzecz wyda osobliwą.
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Powiedziałam oi przed chwilą, że trzymając się 
skrupulatnie twych zaleceń, bacznie strzegłam pozo
rów. O nic więcej oi nie szło, prawda? Otóż, żeby ni 
zejść z tej drogi, zależało mi na tem spotkaniu. Kaza
łeś mi, nadewszystko, unikać skandalu, unikam go 
więc, mój drogi... bo się boję... bo się boję...

Zaczekała, żeby pociąg zupełnie stanął, i dopiero 
gdy grono jej znajomych przystąpiło dla otwarcia 
drzwiczek, dokończyła:

— Boję się... no pojmujesz... zostać matką.
Księżna wyciągnęła ramiona do uścisku, a’ barono

wa powiedziała, wskazując na męża, który osłupiał 
i daremnie silił się odgadnąć prawdę.

— Czy księżna nie poznaje Raymundu ? Rzeczy
wiście bardzo zmieniony. Ofiarował się towarzyszyć 
mi, żebym nie odbywała tej podróży sama jedna. Cza
sami robimy takie wycieczki, jako para dobrych przy
jaciół, niemogącyoh żyć z sobą. Ale rozstaniemy się tu
taj, bo już mnie ma dosyć. Wyciągnęła rękę, którą 
wziął machinalnie; potem wyskoczyła z wagonu do 
oczekującej ją gromadki.

Baron porywczo zamknął drzwiczki, zbyt wzbu
rzony, aby zdołał przemówić głowo, lub powziąść jakie 
postanowienie. Słyszał głos i śmieoh oddalającej się 
żony swojej.

Nie zobaczył jej już nigdy.
Czy kłamała, czy prawdę mówiła, pozostało to 

dlań nazawsze tajemnicą.

Siostry Rondoli. 9



Samobójstwo.

Rzadki jest dzień, żeby się nie wyczytało w jakim 
dzienniku wiadomość następującą,:

„W nocy, ze środy na czwartek, w domu pod nu
merem 40 przy ulicy... obudziły mieszkańców dwa wy
strzały, jeden po drugim, które się rozległy z lokalu 
pana X. Po otwarciu drzwi, okazało się, że lokator le
ży oblany krwią, trzymając w ręku rewolwer, którym 
się zabił. Pan X. miał lat pięćdziesiąt siedm, był do 
syć zamożny i nic mu nie brakowało do szczęścia. 
Przyczyna tego fatalnego kroku jest całkiem niewia
domą.”

Jakież to głębokie cierpienia, jakie rany serca, ja
kie rozpacze tajone, jakie zgryzoty dotkliwe skłaniają 
tych szczęśliwców do samobójstwa? Ludzie usiłują to 
odgadnąć; wyobrażają sobie dramata miłosne, podej
rzewają klęski materyalne, a nieodkrywszy nic pewne
go, nazywają śmierć taką: „tajemnicą”.

Wpadł nam do rąk list znaleziony na stole jednego 
z tych „samobójców bez przyczyny”; napisany ostat
niej nocy, obok pistoletu nabitego. Wydaje nam się ón 
interesujący: nie wyjawia żadnej z tych wielkich kata
strof, jakich się zwykle szuka poza temi aktami rozpa 
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ozy, lecz przedstawia stopniowe gromadzenie się drob
nych przykrości życia, rozstrój fatalny samotnej egzy- 
stencyi, z której pierzchły już marzenia; wyjaśnia 
przyczynę śmierci tragicznych, tylko dla nerwowych 
i wrażliwych ludzi zrozumiałą:

„Północ. Gdy skończę ten list zabiję się. Dlacze
go ? Postaram się na to odpowiedzieć, nie dla tych co 
będą czytać te słowa, lecz dla siebie, dla wzmocnienia 
niknącej odwagi, dla wpojenia w siebie przekonania, 
że ten czyn jest konieczny, a nawet nieuchronny teraz 
i że mógłby tylko być odroczonym.

Zostałem wychowany przez rodziców prostych i wie
rzących we wszystko, i ja wierzyłem, jak oni.

Sen mój trwał długo, a ostatnie szczątki jego teraz 
się dopiero rozwiały.

Już od lat kilku dzieje się we mnie pewne zjawis
ko : Wszystkie wypadki życia, które dawniej jaśniały 
w moich oczach jak zorze, zdają się tracić swe barwy; 
widzę w nagiej rzeczywistości znaczenie rzeczy; praw
dziwa przyczyna miłości odstręczyła mnie nawet od 
poetycznych uczuć.

Jesteśmy wiecznemi igraszkami złudzeń niedorze
cznych i uroczych, które się ciągle wznawiają.

W miarę jakiem się starzał, coraz filozoficznie} spo
glądałem na nędzne życie człowieka, na bezowocność 
jego wysiłków i omylność nadziei, tymczasem dzisiej
szego wieczoru, po obiedzie, znikomośó wszechrzeczy 
ukazała mi się w nowem świetle.

Dawniej byłem wesoły! wszystko mię zachwycało: 
kobiety przechodzące, ruch uliczny, mieszkanie wła
sne, nawet mię interesował krój mego ubrania; ale po
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wtarzanie się tych samych widoków, napełniło mi na 
koniec serce znużeniem i nudą, — zupełnie jak komuś, 
któryby chodził co wieczór do tegoż samego teatru.

Codziennie o tej samej godzinie, od lat trzydziestu 
wstaję; w tej samej restauraoyi, od lat trzydziestu, o tej 
samej porze, jadam te same potrawy, podawane mi 
przez rozmaitych garsonów.

Próbowałem podróżować, ale mię przerażało osa
motnienie, jakiego się doznaje w nieznanych miejscach. 
Czułem się tak samotny na świecie i tak mały, że 
ozemprędzej powróciłem do domu. Lecz znowu nie
zmienna fizyonomia mebli, od lat trzydziestu stojących 
na tern samem miejscu, zniszczonych foteli, które zna
łem nowemi, woń mego mieszkania, (każde bowiem 
z czasem nabiera jakiejś woni), wzbudzały we mnie, 
co wieczór, mdłości swą monotonią i czarną melancho
lią z powodu, że tak żyó muszę.

Wszystko się powtarza ustawicznie i męcząco. Na
wet sposób, w jaki kładę klucz w zamek wracając do 
domu, miejsce, gdzie znajduję zapałki, pierwsze spoj
rzenie rzucone na pokój po rozpaleniu się fosforu, wznie
cają we mnie chęć wyskoczenia oknem, aby położyć 
kres tym jednostajnym zdarzeniom, których nigdy nie 
możemy uniknąć.

Codziennie, gdy się golę, ogarnia mię nieprzeparty 
pociąg poderżnąć sobie gardło; a na widok mej twarzy, 
zawsze tej samej, która się odbija w lusterku, pomaza
na mydłem, kilka razy płakałem ze smutku.

Nie mogę się już widywać z ludźmi, których towa
rzystwo sprawiało mi niegdyś przyjemność, tak dalece 
ich znam, tak wiem 00 mi powiedzą i co im odrzeknęj 
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tak mi jest wiadomy ich niezmienny sposób myślenia 
i rozumowania. Każdy mózg jest podobny do cyrku, 
w którym zamknięty biedny koń, wiecznie się obraca 
w koło. Pomimo największych wysiłków naszych, za
biegów, wykrętów, granica jest zawsze bliska i zaokrą
glona, bez niespodzianych załamów i drzwi wiodących 
w nieznane krainy. Trzeba się obracać, obracać oiągle, 
wśród tych samych idei, tych samych uciech, tych sa
mych żartów, tych samych nałogów, tych samych wie
rzeń, tych samych wstrętów.

Okropna była mgła dzisiejszego wieczoru. Na bul
warze, przyćmione beki gazowe, wyglądały jak kop
cące świeczki. Ciężar, większy niż zwykle, przygnia
tał mi barki; musiałem źle trawić.

Dobre trawienie jest bowiem wszystkiem w życiu. 
Ono zradza natchnienie w artystach, żądze miłosne 
w młodzieńcach, jasne ideje w myślicielach, rozkosze 
życia w każdym; ono pozwala dużo jeść (co także jest 
szczęściem). Chory żołądek usposabia do sceptycyzmu, 
do podejrzliwości; pobudza do myśli ponurych i pra
gnienia śmierci. Bardzo często nasuwało mi się to spo
strzeżenie. Możebym się nie zabił, gdybym dobrze tra
wił dzisiejszego wieczoru.

Usiadłszy w fotelu, w którym siadam od lat trzy
dziestu, rzuciłem okiem do koła siebie i taki straszny 
smutek mię opanował, że mi się zdawało, iż dostaję 
obłąkania.

Rozmyślałem, cobym mógł robić, żeby ucięć od sa
mego siebie, ale wszelkie zajęcie przerażało mię gorzej 
jeszcze od bezczynności; w końcu postanowiłem upo
rządkować papiery.
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Dawno już obciąłem zrobić ład w szufladach, bo od 
lat trzydziestu, rzucam listy i rachunki do jednego 
sprzętu i chaos ten narobił mi nieraz kłopotu. Ale sa- 
ma myśl o porządkowaniu czego, tak mię nuży moral
nie i fizycznie, żem się nigdy nie odważył wziąć do te
go wstrętnego zatrudnienia.

Usiadłszy przy sekretarzyku, otworzyłem go, chcąc 
przejrzeć stare papiery i zniszczyć znaczną ich część.

Zrazu wpatrywałem się zmieszany w ten stos po
żółkłych arkuszy, potem wziąłem z nich jeden.

O, nie dotykaj nigdy tego sprzętu, tego cmentarza 
dawnych korespondencyj, jeśli ci miłe życie! A jeżeli 
go otworzysz przypadkiem, schwyć pełną dłonią listy, 
zamknij oczy, żeby nie przeczytać ani jednego słowa, 
żeby nie poznać pisma dawno zapomnianego, któreby 
cię nagle pogrążyło w oceanie wspomnień; ponieś do 
ognia te zabójcze papiery i gdy się w popiół obrócą, 
zmiażdż jeszcze na pyl niewidzialny... bo inaczej jesteś 
zgubiony... jak ja zgubiony jestem od godziny!...

Ach, pierwsze listy, jakie odczytałem, nie zajęły 
mię; były one zresztą świeżej daty i pochodziły od lu
dzi żyjącyoh, których jeszcze dosyć często widuję 
i obecność ich mało mię obchodzi. Lecz nagle zadrża
łem na widok jednej koperty.* dużem szerokiem pi
smem nakreślone było moje nazwisko... oczy zaszły 
mi łzami. Byłto list od mego najdroższego przyjaciela, 
towarzysza młodości, powiernika nadziei. Tak wyraź
nie mi się ukazał z tym serdecznym uśmiechem i z rę
ką ku mnie wyciągniętą, że mię dreszcze przeszły 
Tak, tak umarli wracają, bom ja go widział. Pamięć 
nasza jest doskonalszym światem od tego, co nas ota
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cza, ona przywraca życie jestestwom, już nieistnie
jącym.

Z drżącą ręką i zamglonym wzrokiem odczytałem 
wszystko, co napisał i w mojem biednem szlochającem 
sercu uczułem ranę tak bolesną, żem zaczął jęczeć, jak 
człowiek wzięty na tortury.

Cofnąłem się myślą do początków mego życia, jak 
gdybym rzekę wstecz przepłynął, poznałem ludzi za
pomnianych od tak dawna, żem sobie już nie przypo
minał ich nazwisk, tylko twarz ich żyła we mnie. Li
sty od matki mojej uprzytomniały mi starych służą
cych, kształt domu naszego i różne drobne szczegóły 
czepiające się zazwyczaj, umysłów dziecięcych. Tak, 
ujrzałem nagle wszystkie dawne stroje mojej matki 
i rozmaite jej fizyonomie, według mody, jaką nosiła 
i coraz innego sposobu czesania się. Najdokładniej ją 
widziałem w sukni jedwabnej w staroświeckie kwiaty 
i przypomniałem sobie frazes, jaki mi powiedziała pe
wnego dnia, będąc w tej sukni:—Robercie moje dziec
ko, trzymaj się prosto, jeśli nie ohcesz być garbatym 
całe życie.

W innej szufladzie znalazłem pamiątki miłosne 
bucik balowy, poszarpaną chusteczkę, nawet podwiąz
kę, włosy i uschłe kwiaty. Owe rozkoszne romanse t 
których bohaterki, żyjąoe jeszcze, są dziś siwe, przeni
knęły mię gorzkim smutkiem, wiejąjoym od rzeczy na 
zawsze skończonych. Ach, te młode czoła, na których 
się wiją włoski złote, te miluohne rączki, te spojrzenia 
wymowne, serca bijące, ten uśmiech, co obiecuje usta, 
te Usta, co obiecują uścisk... A pierwszy pocałunek, 
ten pocałunek bez końca, pod wrażeniem którego za
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mykamy oozy i całą myślą zatapiamy się w niezrów- 
nanem szczęściu rychłego posiadania.

Wziąłem pełne ręce tych dawnych zadatków uczuć, 
i pokryłem je tysiącem gorących całusów i w duszy 
mojej, wzburzonej wspomnieniami, widziałem każdą 
z tych kochanek w chwili największych uniesień, cier
piąc gorsze katusze, od tych, jakie według bajek, mają 
nas czekać w piekle.

Pozostał ostatni list mój własny, podyktowany mi 
przed pięćdziesięciu laty, przez nauczyciela kaligrafii: 

Moja droga mamo!
Kończę dziś lat siedm ; jestto wiek rozsądku; ko

rzystam z tego, żeby ci podziękować, żeś mi życie dała, 
uwielbiający cię synek

Robert.
Zadanie moje było skończone: stanąłem u źródła 

i nagle obejrzałem się na pozostające mi dni: dostrze
głem starość przerażającą, samotną, niedalekie zniedo- 
łężnienie i wszystko skończone, skończone, skończone! 
A przy mnie" nikogo !

Rewolwer leży tu, na stole... Nabijam go... Nie od
czytuj nigdy^starych. listów! ”

Oto dlaczego zabija się niejeden, w którego życiu 
ludzie napróżno doszukują się wielkich zmartwień.
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Admirał de la Yallóe, który zdawał się drzemać 
w fotelu, odezwał się swym głosem przypominającym 
starą kobietę.

Miałem ja niegdyś małą awanturę miłosną, bardzo 
osobliwą — czy ohoecie państwo, żebym ją wam opo
wiedział?

I nie poruszając się, opowiadał z głębi fotelu ob
szernego, z tym nieopuszczająoym go nigdy uśmiechem 
a la Yoltaire, z powodu którego uchodził za straszne
go sceptyka.

I.
Miałem naówczas lat trzydzieści, byłem poruczni

kiem okrętu, kiedy mi powierzono misyę astronomicz
ną w Indyaoh środkowych. Otrzymawszy od rządu an
gielskiego wszelkie potrzebne środki doprowadzenia 
do skutku mego przedsięwzięcia, z orszakiem kilku lu 
dzi, zapuściłem się wkrótce wgłąb tego kraju nadzwy
czajnego, zdumiewającego, cudownego.

Na opis tej podróży trzebaby dwudziestu tomów. 
Przejeżdżałem przez okolice nieprawdopodobnie wspa 
niałe, bywałem przyjmowany przez książąt nadludz
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kiej piękności i żyjących z przepychem niedouwierze- 
nia. Przez ciąg dwóch miesięcy zdawało mi się, że ży- 
ję w poemacie, że przebiegam królestwo czarodziej
skie, na grzbietach słoniów w wyobraźni tylko istnie
jących; odkrywałem wśród fantastycznych lasów rui
ny, o jakich trudno zrobić sobie pojęcie; znajdowałem 
w miastach, jakby we śnie widzianych, tak były fan
tastyczne, cudowne budowle, delikatne i cyzelowane 
jak cacka, lekkie jak koronki i ogromne jak góry, te 
budowle, bajeczne, przecudne, tak powabne, że się ko
chasz w ich kształtach jakby w kobiecych i że widok 
ich sprawia ci przyjemność fizyczną i zmysłową. Sło
wem, chodziłem rozbudzony — we śnie, jak się wyra
ził V. Hugo, !

Nareszcie dotarłem do miasta Genhara, kresu mej 
podróży. Niegdyś było ono jednem z najbardziej kwi
tnących w Indyach środkowych; ale dziś bardzo pod
upadłe. Rządy w niem sprawuje książę bogaty, samo
władny; gwałtowny, szlachetny, a srogi, Rajah Maddan, 
prawdziwy monarcha wschodni: wykwintny a barba
rzyński, uprzejmy a krwiożerczy, łączący wdzięk ko 
bieoy z okrucieństwem niemiłosiernem.

Miasto leży w głębi doliny, nad małpm jeziorem, 
otoczone mnóstwem pagód, które w jego wodach, ką- ।
pią swe mury.

Zdaleka wygląda ono jak biała olansza zwiększają
ca się w miarę, jak się przybliżasz i stopniowo ukazu
ją się kopuły, strzały, wszystkie szczyty eleganckich 
i wysmukłych budowli indyjskich, odznaczających się 
szczególnym wdziękiem.

O jaką godzinę drogi od bram, spostrzegłem wspa
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niale ubranego słonia w orszaku honorowym, którego 
monarcha przesyłał mi w darze. Poprowadzono nas 
z wielką wystawnośoią do pałacu.

Pragnąłem chwili czasu, żeby się ubrać wytwornie, 
ale niecierpliwiący się król nie pozwolił na to, chciał 
on mnie przedewszystkiem poznać; wiedzieć, czego się 
można spodziewać po mnie, a potem dopiero powziąć 
jakie postanowienie.

Pomiędzy szeregami żołnierzy podobnymi z barwy 
miedzianej, do posągów w błyszczących mundurach, 
wprowadzono mię do wielkiej sali, otoczonej galerya- 
mi, na których stali ludzie w szatach szkarłatnych, 
wyszywanych drogiemi kamieniami.

Na takiej ławce, jakie u nas bywają w ogrodach, 
bez grzbietu, — ale przykrytej pysznym dywanem, do
strzegłem iskrzącą się masę, rodzaj słońca, siedzącego. 
Byłto Kajah, który czekał na mnie nieruchomy, w sza 
cie kanarkowo żółtej. Miał on na sobie dyamenty war
tujące dziesięć lub piętnaście milionów, a na czole bły 
szczała samotnie gwiazda Delhi, należąca po wsze cza
sy do dynastyi Parihara z Mundore, z której król ten 
pochodził.

Byłto może dwudziesto-pięoio letni chłopiec, który 
zdawał się mieć krew murzyńską w żyłach, należąc 
jednak do najczystszej rasy indyjskiej. Miał on oczy 
szeroko roztwarte, nieruchome, trochę niepewne, po
liczki wystające, usta grube, brodę kędzierzawą, czoło 
niskie i połyskliwe, ostre zęby, które często pokazy
wał, uśmiechając się machinalnie.

Podniósłszy się, przyszedł mi uścisnąć rękę, z an
gielska : potem prosił, bym usiadł obok niego, na tak

• -A 
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wysokiej ławce, żem z trudnością dostawał nogami do 
ziemi. Bardzo mi tam było niewygodnie.

Natychmiast zaproponował mi, na dzień następny 
polowanie na tygrysy. Polowania i walki stanowiły 
najważniejsze jego zajęcia i nie pojmował tego, żeby 
się ktoś oddawał czemuś innemu. Widocznie był prze
konany, żem po to przyjechał z tak daleka, żeby się 
trochę rozerwał i miał towarzysza uciech.

Ponieważ był mi bardzo potrzebny, starałem się 
schlebiać jego skłonnościom i takem mu się podobał, 
że chcąc mi niezwłocznie pokazać walkę szermierzy, 
pociągnął do jakiejś areny położonej we wnętrzu pa
łacu.

Na jego rozkaz ukazało się dwóch ludzi nagich, 
z rękami uzbrojonemi w szpony stalowe i zaraz rzucili 
się na siebie, usiłując uderzyć jeden drugiego tą ostrą 
bronią, ryjącą na ioh czarnej skórze długie czerwone 
pręgi, z których krew ciekła.

Trwało to długo, szermierze pokryci ranami, ciągle 
orali sobie jednak ciała, zapomocą grabi z ostrej bla
chy. Jeden z nich miał policzek posiekany, a drugi 
ucho rozszarpane na trzy części.

Książe przyglądał się temu z dziką i namiętną ra
dością. Drgał ze szczęścia, piszczał z zadowolnienia 
i bezwiednie naśladował wszystkie ruchy walczących, 
krzycząc bezustanku : „Nacieraj, nacierajże!”

Jeden z nich padł bez przytomności, trzeba go było 
wynieść z areny, oblanego krwią, a Rajah westchnął 
głęboko z żalu, ze zmartwienia, że się to już skończy
ło. Potem zwrócił się ku mnie, ciekawym będąc mego 
zdania: choć byłem oburzony, winszowałem mu skwa
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pliWie. Nakoniec kazał mię zaprowadzić do Couoh-Ma- 
hal (pałac przyjemności) gdzie zamieszkać miałem.

Przeszedłszy przez cudne ogrody, jakie tam tylko 
widzieć można, przybyłem do mojej rezydencyi.

Pałac ten, cacko położone w końcu parku królew
skiego, zanurzał całą jedną stronę murów w świętem 
eziorze Vihara. Był on czworokątny, a każda z czte
rech fasad składała się z trzech szeregów, jeden nad 
drugim, galeryj z kolumnami przepysznej roboty. Na 
każdym rogu strzelały w górę wieżyczki lekkie, wy
sokie lub niskie, pojedyncze albo złączone po dwie, 
nierównej wielkości i z odmienną fizyognomią, podobne 
do kwiatów naturalnych, ooby wyrosły na tym uro
czym krzewie architektury wschodniej. Wszystkie by
ły przykryte dachem dziwacznym w kształcie eleganc
kiego kapelusika. W środku gmachu wznosiła się 
ogromna kopuła wydłużona a okrągła, jakby pierś 
z białego marmuru ku niebu zwrócona.

Całą tę budowlę od dołu do góry pokrywały rzeź
by wytworne, arabeski porywające wzrok, nieruchome 
pochody osób delikatnie wykutych, przedstawiające 
układem i gestami z kamienia — obyczaje i zwyczaje 
Indyan.

Światło wpadało do pokoi przez okna w zębate łu
ski, z widokiem na ogrody. Na posadzkach marmuro
wych, były wykładane zgrabne bukiety z onyksów, 
lapis lazuli i z agatów.

Zaledwiem się zdążył ubrać, kiedy dygnitarz dwo 
ski Haribadada, mający służyć za pośrednika pomię
dzy księciem a mną, oznajmił mi przybycie króla.

Rajah ukazał się w swych szafranach, uścisnął mię 
i
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znów za rękę i zaczął opowiadać mnóstwo rzeczy, py
tając ciągle o moje zdanie, które było mi bardzo tru
dno objawić. Niebawem przyszła mu chęć pokazać mi 
zwaliska dawnego pałacu, w drugim końcu ogrodów.

Byłto istny las z kamieni, zamieszkiwany przez 
rzeszę wielkich małp. Samoy, za zbliżeniem się na- 
szem, zaczęli biegać po murach, wykrzywiając się na 
nas szkaradnie; a samice uciekały z małemi na rękach. 
Król śmiał się jak szalony, szczypał mię w ramię, na 
znak zadowolnienia i usiadł pośród zwalisk; a dokoła 
nas, zgromadzenie zwierząt o białych faworytach, sie
dzące na szczytach murów, uczepione wszystkich wy
stających części budowli, pokazywało nam język i pię
ścią groziło.

Nasyciwszy się tym widokiem, żółty monarcha 
podniósł się i odszedł z powagą, ciągnąc mnie ciągle 
z sobą uradowany, że się popisał przedemną takiemi 
rzeczami w sam dzień mego przybycia i przypomina 
jąo, że mię uczci nazajutrz polowaniem na tygrysy.

Byłem na tem polowaniu, na drugiem, trzeciem, 
dziesiątem i dwudziestem z rzędu. Urządzano łowy na 
wszystkie zwierzęta, jakie się znajdują w okolicy; na 
panterę, niedźwiedzia, słonia, antylopę, hipopotama 
i chyba na połowę zwierząt z kuli ziemskiej. Byłem 
zmordowany: ciągły widok krwi płynącej budził we 
mnie obrzydzenie, a jednostajne rozrywki nużyły mię.

Nakonieo uśmierzył się zapał księcia i zdołałem go 
uprosić o trochę czasu do pracy, ograniczał się teraz 
na obsypywaniu mię podarkami. Przysyłał klejnoty, 
pyszne materye, zwierzęta wytresowane, które Hari- 
badada składał przedemną, okazując taką cześć, jakby 
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samemu słońcu, chociaż w głębi ducha bardzo mną po
gardzał.

Codziennie cały szereg służalców przynosił mi na 
przykrytych półmiskach poroyę każdej potrawy z obia
du królewskiego. Codziennie, musiałem się zjawiać i to 
z wielką radością, na jakiej nowej zabawie, urządzonej 
dla mnie; były to tańce bajaderek, sztuki kuglarskie, 
przeglądy wojsk i wszystko, co tylko zdołał wymyśleć 
ten gościnny ale męczący Rajah, żeby mi przedstawić 
swą ojczyznę w pełni piękna i blasku.

Skoro tylko zostawiono mię samego, pracowałem 
lub szedłem przyglądać się małpom, których towarzy
stwo podobało mi się daleko lepiej, aniżeli króla.

Pewnego wieczoru, wracając z przechadzki, zasta
łem przed bramą mego pułaou Haribadadę, który 
oznajmił mi uroczyście, w tajemniczych słowach, że 
w moim pokoju czeka mię podarek od monarchy i prze
praszał w imieniu swego pana, iż nie pomyślał wcze
śniej ofiarować mi to, bez czego było mi pewno przy
kro się obywać.

Po tej niejasnej przemowie, poseł ukłonił się i znikł.
Wszedłszy, spostrzegłem stojące rzędem pod ścia

ną sześć nieruchomych dziewczynek. Najstarsza miała 
może lat ośm, najmłodsza sześć. W pierwszej chwili 
nie zrozumiałem dlaczego ta pensya do mnie jest tam 
przyprowadzoną; potem dopiero odgadłem grzeczność 
księcia, — obdarzył mnie on haremem. Przez zbytek 
łaskawości wybrał bardzo młody; tam bowiem, owoo 
im zieleńszy, tembardziej ceniony.

Stanąłem zmieszany, zafrasowany i zawstydzony 
naprzeciw tych maleństw, które patrzyły na mnie wiel- 



138 C H A L I.

kiem, poważnem okiem i zdawały się już wiedzieć, 
czego od nich żądać mogę.

Nie wiedziałem, co im powiedzieć. Byłbym je chę
tnie odprawił, ale monarsze nie zwraca się podarku: 
byłoby to: śmiertelną zniewagą. Trzeba było zatrzy
mać i umieścić u siebie tę gromadkę dziewczątek.

Stały nieruchome, wpatrując się ciągle we mnie, 
oczekując mego rozkazu, usiłując wyczytać z oczu 
myśl moją. Ach, przeklęty dar! Jakże mi był nie na 
rękę! Nakoniec czująo, żem śmieszny, zapytałem naj
starszej :

— Jak się nazywasz?
— Chali.
Ta dzieweczka z ładną cerą, żółtawa jak kość sło

niowa, było to cudo, posąg, z twarzą o rysach długich 
i surowych. Chcąc się przekonać, co mi też może odpo
wiedzieć, a może i żeby ją zawstydzić, zapytałem: — 
Pocoś tu przyszła ?

Odrzekła swym słodkim dźwięcznym głosem: — 
Przyszłam po to, żeby zrobić wszystko, czego pan za
żąda odemnie. Dziecko to by ło już świadome.

Toż samo pytanie zadałem najmniejszej, która słab
szym głosikiem odpowiedziała wyraźnie: Jestem tu po 
to, czego się panu podoba zażądać odemnie.

Ta, przypominała myszkę i była milutka nad wy
raz. Porwałem ją w objęcia i uściskałem. Inne zrobiły 
ruch, jak gdyby chcialy odejść, myśląc pewno, żem 
wskazał przez to, którą wybieram, ale kazałem im zo
stać i usiadłszy po indyjsku usadowiłem je dokoła sie
bie i zacząłem opowiadać historyą o duchach, gdyż 
nieźle mówiłem ich językiem.
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SJuchały z natężoną uwagą i drżały z podziwu lub 
z trwogi, poruszały rączkami. Już nie myślały bie
daczki, w jakim celu przybyły.

Skończywszy opowiadanie, przywołałem mego po
ufnego sługę Latchmana i kazałem mu przynieść cu
kierków, konfitur, ciastek i jadły aż do mdłości. Po
nieważ mnie to zdarzenie zaczynało niezmiernie ba
wić, urządziłem gry dla rozerwania żon moich.

Jedna w szczególności miała ogromne powodzenie, 
oto robiłem most z moich nóg i dziewczątka przebie
gały pod nim : najmniejsza na czele. Największa tro
chę mię potrącała, zawsze się zamało nachylając. Wy
buchały one hałaśliwym śmiechem, a te młode głosiki 
rozlegające się pod niskiemi sklepieniami mego wspa- 
mniałego pałacu, rozbudzały go, rozweselały i oży
wiały.

Potem zająłem się gorliwie urządzeniem sypialni 
dla moich niewinnych sułtanek i zamknąłem je na
reszcie pod strażą czterech służebnic, które przysłał 
mi książę, żeby miały o nich staranie.

Przez ośm dni, z prawdziwą przyjemnością bawi
łem się w papę tych laleczek. Grywaliśmy w ciuoiu 
babkę i w różne gry, oodzień inne, nieznane im, które 
je pobudzały do szalonej radości.

Mieszkanie moje wyglądało teraz jak klasa. Przy- 
jaciołeczki moje, ubrane w przepyszne materye hafto
wane złotem i srebrem, biegały jak ułaskawione zwie
rzątka, po długich galeryaoh i cichych salach, gdzie 
słabe światło wpadało przez łuki sklepienia.

Pewnego wieczoru, sam niewiem, jak się to stało, 
ale największa z nich, imieniem Chali, podobna do sta-

Siostry Rondoli. 10
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tuetki ze starej kości słoniowej, naprawdę stała się 
moją żoną.

Była to cudowna istota, słodka, nieśmiała i wesoła, 
która wkrótce pokochała mnie gorąco i którą ja ko
chałem dziwnie ze wstydem, z wahaniem, z niejaką 
obawą sprawiedliwości europejskiej, z ostrożnością 
i ze skrupułami, a jednak uczuciem namiętnem i zmy- 
słowem. Kochałem ją jak ojciec, a pieściłem jak męż
czyzna.

Przepraszam was, moje panie, trochę za daleko za
chodzę.

Tamte bawiiy się dalej w pałacu, podobne do gro
madki kociąt.

Obali juz mię nie odstępowała, chyba żem szedł do 
księcia.

Spędzaliśmy rozkoszne chwile w ruinach starego 
pałacu, pośród małp, które się z nami oswoiły. Obali 
kładła się na moich kolanach i leżała, rojąc o czemś 
w swej główce sfinksa, lub może niemyśląo o niczem, 
lecz zachowując ciągle tę piękną i uroczą pozę dzie
dziczną owych ludów szlachetnych i marzycielskich, 
hieroglifiozną pozę świętych posągów.

Przyniosłem z sobą na dużym miedzianym półmi- 
misku zapasy: ciastka, owoce. Małoy zbliżały się 
zwolna, a za niemi ich dzieci, lękliwsze; potem siadały 
do koła nas, wieńcem, nieśmiejąc zbliżyć się bardziej 
i czekały, żebym rozdał łakocie.

Wtedy prawie zawsze jeden ze śmielszych samców, 
przychodził aż do mnie, z ręką wyciągniętą, jak że
brak i dawałem mu kawałek, który zanosił swojej sa
micy. Inne zaczynały wtedy krzyczeć jak szalone,
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* z zazdrości i ze złości i niemogłem inaczej uciszyć tej 
okropnej wrzawy jak, rzucając coś każdej.

Ponieważ było mi bardzo dobrze w tych zwali* 
skaoh, ohciałem tam pracować, ale jak tylko małpy 
spostrzegły miedziane instrumenta do wymiarów, bio- 
rąc je pewno za narzędzia śmierci, pouciekały na 
wszystkie strony, krzycząc przeraźliwie.

Często przepędzałem także wieczory z Chali, na je
dnej z galeryj zewnętrznych, wznoszącej się ponad je
ziorem Vihara. Przyglądaliśmy się w milczeniu błysz
czącemu księżycowi, który się toczył po niebie, rzuca
jąc na wodę drgający płaszcz srebrzysty; a tam na dru
gim brzegu ukazywał nam się szereg małych pagód 
podobnych do zgrabnych grzybów, wyrastających 
z wody. Biorąc w objęcia poważną głowę mojej małej 
kochanki, całowałem powoli, długo, jej czoło gładkie, 
duże oczy pełne tajemnicy tej ziemi starożytnej i ba
jecznej i usta spokojne, które się otwierały pod moją 
pieszczotą. I zradzało się we mnie uczucie potężne, 
a nadewszystko poetyczne, że posiadam całą rasę w tej 
dzieweczce — tę piękną i tajemniczą rasę, od której 
wszystkie inne zdają się pochodzić.

Książę tymczasem, nie przestawał mnie zarzucać 
podarkami.

Pewnego dnia, przysłał mi przedmiot bardzo nie
spodziewany, który wzniecił w Chali namiętne uwiel
bienie. Było to poprostu pudełko z muszel, jedno 
z tych pudełek tekturowych, pokrytych z wierzchu 
muszlami, które się przykleja do miazgi. We Franoyi 
kosztowałoby najwyżej czterdzieści su; ale tam, klej
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not ten nie miał ceny. Musial to być pierwszy okaz, 
jaki się dostał do królestwa.

Postawiłem je na stoliku, uśmiechając się, że taką 
tam wartość nadają temu brzydkiemu i pospolitemu 
przedmiotowi.

Ale Chali nie przestawała się przyglądać i podzi
wiać, pełna poszanowania oraz zachwytu. Od czasu do 
czasu, pytała: — Czy pozwalasz mi dotknąć tego? 
A gdym ją upoważnił, podnosiła wierzch, zamykała go 
bardzo ostrożnie, muskała cieniuchnym paluszkiem ru
no z muszelek i zdawało się, że to dotknięcie przenika 
ją rozkosznem wrażeniem, aż do głębi serca.

Jednakże skończyłem już moje prace i trzeba było 
powracać. Długo nie mogłem się zdobyć na to, po
wstrzymywany uczuciem dla mej małej przyj aniołecz
ki, ale nakonieo musiałem się poddać konieczności.

Książe, zmartwiony tem, urządzał nowe polowania 
nowe walki szermierzy, ale po upływie dwóch tygodni 
spędzonych wśród tych przyjemności, oznajmiłem, że 
nie mogę pozostać dłużej, przestał więc nalegać.

Pożegnanie Chali było rozdzierające; płakała z głó
wką opartą na mej piersi, na wskróś przenikniona 
smutkiem. Niewiedziałem, czem ją pocieszyć, gdyż po
całunki nic nie pomagały.

Nagle, przyszła mi pewna myśl do głowy: Podnio
słem się i poszedłem po pudełko z muszli, które jej wrę
czyłem, mówiąc:

— To twoje.
Najpierw uśmiechnęła się, cała jej twarzyczka oży

wiła się wewnętrzną radością, tą .radością głęboką, ja
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ka nas ogarnia, gdy się niespodzianie ziści szalone ma
rzenie.

Potem uściskała mię z zapałem. Mniejsza o to, bar
dzo jednak płakała w chwili ostatecznego pożegnania.

Rozdzieliwszy ojcowskie pocałunki i ciastka pomię
dzy inne żony moje, odjechałem.

II.

Po upływie dwóch lat traf zrządził, że mię znów 
obowiązki służby morskiej zagnały do Bombayu, 
w skutek nieprzewidzianych okoliczności, pozostawio
no mię tam, poruozająo nową misyę, jako obeznanemu 
z krajem i językiem.

Spełniłem zadanie me jaknajspieszniej i mając jesz
cze trzy miesiące wolnego czasu, postanowiłem odwie
dzić przyjaciela mego króla Ganhary i moją żonkę 
Chali, którą spodziewałem się zastać bardzo odmie
nioną.

Rajah Maddan przyjął mię z oznakami szalonej ra
dości. Kazał zarznąć w obeo mnie trzech gladyatorów 
i pierwszego dnia, nie pozostawił mię samego ani na 
sekundę.

Zwolniwszy się od niego nareszcie wieczorem, ka
załem przywołać Haribadadę i po przeróżnych pyta
niach, dla odwrócenia jego domysłów, zagadnąłem: — 
A czy nie wiesz, co się dzieje z tą małą Chali, którą 
mi Rajah podarował?

Przybrał on fizyonomię smutną, zafrasowaną i z wiel- 
kiem zakłopotaniem, rzeki:

— Lepiej nie mówić o niej!
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— Dlaczego? To była miluchna żonka.
— Smutny los ją czekał.
— Jakto, Obali? Co się z nią stało? Gdzież jest?
— Obciąłem powiedzieć, że ją zły koniec spotkał.
— Zły koniec? Czy umarła?
— Tak, panie. Popełniła brzydki czyn.
Byłem bardzo wzruszony, czułem, że mi serce bije 

i trwoga tamuje oddech.
— Brzydki czyn? — zapytałem. Cóż ona zrobiła? 

Co jej się stało?
Coraz bardziej zakłopotany, szepnął mi: — Lepiej, 

żeby pan o to nie pytał.
— Owszem, choę wiedzieć.
— Dopuściła się kradzieży.
— Jakto, Cbali? Kogoż okradła?
— Pana.
— Mnie? Jakim sposobem?
— Wzięła w dzień pańskiego wyjazdu, szkatułkę, 

którą książę dał panu. Znaleziono ją w jej rękach.
— Jaką szkatułkę?
— Szkatułkę muszlową.
— Ależ ja ją darowałem.
Indyanin podniósł na mnie zdumione oczy i rzekł: 

Tak, rzeczywiście przysięgała się na wszystkie świę
tości, żeś jej pan darował, ale nie chciano wierzyć, że
by pan ofiarował niewolnicy podarek otrzymany od 
króla i Bajah kazał ją ukarać.

— Jakto ukarać? Cóż jej zrobiono?
— Zawiązano w worek i wrzucono do jeziora z te 

go okna; z okna pokoju, w którym jesteśmy i gdzie się 
dopuściła kradzieży.
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Doznawszy tak bolesnego wrażenia, jak jeszcze ni
gdy w życiu, skinąłem na Haribadadę, żeby wyszedł, 
nieohcąc mu pokazać mych łez.

Całą tę noc spędziłem na galeryi, wznoszącej się 
nad jeziorem, na tej galeryi, gdzie tyle razy trzyma
łem biedne dziecko na kolanach.

I myślałem o tern, że szkielet jej ładnego ciałka, 
już w rozkładzie jest tam, podemną, w worku płócien
nym związanym postronkiem, w głębi tej wody czar
nej, której niegdyś przyglądaliśmy się razem.

Nazajutrz odjechałem, pomimo próśb i gwałtowne
go zmartwienia Kajaha.

I zdaje mi się teraz, żem nigdy nie kochał żadnej 
kobiety, tylko jedną Chali.



Dekorowany.

Ludzie przychodzą na świat z pewnym instynktem 
górującym, Z powołaniem lub poprostu z pragnieniem, 
które się rozbudza, skoro tylko zaczną mówić i myślić.

P. Saorement od dzieciństwa jedną tylko myślą 
miał nabitą głowę — otrzymać order. Malcem jeszcze 
stroił się w cynowe krzyżyki legii honorowej, jak inne 
dzieci w kepi i trzymając się ręki matki dumnie szedł 
ulicą, wydymając pierś zdobną we wstążeczkę czerwo
ną i gwiazdkę metalową.

Ponieważ licho się uczył a następnie nie otrzymał 
stopnia uniwersyteckiego, niewiedząc już, co z sobą 
robić, ożenił się z ładną panną, — miał bowiem ma 
j ątek.

Żyli oni w Paryżu, jak cala zamożna burżuazya: 
bywali w świecie, nie łącząc się ze światem, — pyszni 
ze znajomości z deputowanym, który mógł zostać mini 
strem oraz z dwoma naczelnikami wydziałów.

Ale myśl gnieżdżąca się w głowie p. Sacrement od 
pierwszych dni jego życia, nie opuszczała go i dręczył 
się tern ciągle, że nie może pokazywać na surducie 
wstążeczki kolorowej.

Spotkanie człowieka dekorowanego na bulwarze, 
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było ciosem dla jego serca. Patrzył na niego z pod oka 
z nurtującą go zazdrością. Czasami, w długie a bez
czynne popołudnia rachował tych ludzi i mówił sobie:— 
Ciekawym, ilu spotkam od Magdaleny do ulicy Drouot.

Szedł wolno, robiąc przegląd paltotów, okiem 
wprawnem w rozpoznawanie zdaleka czerwonego pun
kciku. Przybywszy do kresu swej przechadzki, zawsze 
się dziwił liczbie. Ośmiu oficerów i siedmnastu kawa
lerów,— tak dużo! Co za niedorzeczność tak szafo 
wać krzyżami. Ilu też spotkam idąc z powrotem?

I wracał powoli, trapiąc się, jeśli mu ciżba prze
szkadzała w poszukiwaniach lub była powodem, że po
minął kogo.

Wiedział, w których dzielnicach spotyka się ich 
najwięcej. Szczególnie obfitowali oni w Palais-Royal; 
aleja Opery nie wyrównywała ulicy de la Paix; prawa 
strona bulwaru bardziej była uczęszczana, niż lewa. 
Zdawało się, iż ci uprzywilejowani mieli też słabość 
do pewnych kawiarń i niektórych teatrów. Każdy raz 
co p. Secrement spostrzegł gromadkę starych i siwych 
ichmościów, stojących na środku chodnika i tamują
cych przechodniom drogę, mówił sobie: To oficerowie 
legii honorowej i miał ochotę oddać im pokłon. Ofice 
rowie, (nieraz to zauważył), inną mają minę, niż pro 
ści kawalerowie. Odmiennie trzymają głowę, czuć, iż 
im się należy, oficyalnie. większa część, że mają donio
ślejsze znaczenie.

Niekiedy także ogarniała pana Secrement wście
kłość, złość, przeciw wszystkim, co noszą ordery: nie
nawidził ich, jakby jaki socyalista.

Wracał wtenczas do domu tak rozdrażniony, napo
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tykaniem tylu krzyżyków, jak zgłodniały biedak, co 
przechodził koło sklepów z produktami spoźywozemi, 
wołał gromkim głosem: Kiedyż nakoniec uwolnią nas 
od tego nieuczciwego rządu? Żona pytała zadziwiona:

— Co tobie dziś jest?
— To mi jest — odpowiadał — żem oburzony nie

sprawiedliwością, jaką się wszędzie napotyka. Ach, 
jakąż mieli słuszność ci... ci...

Ale po obiedzie szedł znowu przejrzeć sklepy z or
derami. Przypatrywał się tym godłom rozmaitych 
kształtów i barw; byłby choiał posiadać wszystkie 
i na jakim publicznym obchodzie, w ogromnej, przepeł
nionej sali, iść z powagą na czele orszaku, z kapelu
szem składanym pod pachą, z piersią błyszczącą jak 
gwiazda od orderów, budząc w tłumie podziw i usza
nowanie.

Niestety! nie miał on tytułu do żadnego orderu.
Legia honorowa jest, co prawda, za trudną do zdo

bycia dla człowieka, który niesprawuje urzędu publi
cznego ale możeby się postarać o nominacyę na człon
ka akademii?

Niewiedząo, jak się wziąć do dzieła, zwierzył się 
żonie, która wykrzyknęła zadziwiona:

— Ty, członkiem akademii? Jakież masz tytuły ?
— Zrozumiejże mnie! — zawołał z gniewem. Ja 

właśnie nad tern myślę, jakim sposobem nabyć tytuły. 
Czasami takaś głupia!

— Prawda, masz słuszność, — odrzekła z ustnie 
ohem, ale ja nie wiem, co ci na to powiedzieć.

Błysnęła mu w głowie myśl. A gdybyś pomówiła 
z deputowanym Rosselin? Onby mi mógł dać dosko



DEKOROWANY. 149

nałą radę. Pojmujesz, że nie śmiem zaczepiać go wprost 
o tę kwestyę, trochę drażliwą i trudną... ale z twojej 
strony wyda się to zupełnie naturalne.

Pani Sacrement spełniła jego żądanie i pan Rosse- 
lin obiecał porozumieć się z ministrem. Odtąd Sacre
ment zaczął go tak napastować, że w końcu doradził 
mu zrobić podanie z wyszczególnieniem swoich ty
tułów.

Tytuły? Ależ on nie jest nawet bakalarzem.
Jednakże wziął się do pracy i zaczął broszurę trak

tującą o „prawie ludu do oświaty”. Nie mógł jej do
kończyć dla braku idei.

Szukał potem łatwiejszych przedmiotów i kilku, 
z kolei, próbował. Najpierw „o nauczaniu dzieci za po
mocą wzroku”. Chciał on, żeby urządzono w dzielni
cach ubogich, rodzaj bezpłatnych teatrów dla małych 
dzieci. Rodzice prowadziliby je tam od najmłodszych 
lat i za pomocą latarni magicznej, dawanoby im pojęcie 
o całym obszarze wiedzy ludzkiej. Byłyby to praw
dziwe kursa. Wzrok oświecałby mózg, a obrazy zosta
łyby wyryte w pamięci, czyniąc naukę niejako wi
dzialną.

Cóż prostszego, jak uczyć w ten sposób historyi po
wszechnej, geografii, historyi naturalnej, botaniki, zo
ologii, anatomii, i t. d. i t. d.

Gdy wydrukowanym został ten memoryał, posłał 
po jednym egzemplarzu każdemu z deputowanych, po 
dziesięć ministrom, pięćdziesiąt prezydentowi respubli 
ki, po dziesięć także dziennikom paryskim, po pięć 
pro winoy onalny m.

Następnie traktował o kwestyi bibliotek publioz- 
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nych, chcąc, żeby rząd rozsyłał na ulicę wózki pełne 
książek nakształt tych, co widujemy z pomarańczami. 
Każdy mieszkaniec mógłby zaabonować dziesięć to
mów za jeden su miesięcznie.

Lud mówił p. Sacrement lubi tylko przyjemności 
szukać za domem i kiedy zatem on nie idzie ku oświa
cie, nieohajże oświata przychodzi do niego, i t. d.

Pomysły te nie zyskały rozgłosu; mimo to wystą
pił on z podaniem. Odpowiedziano, że interes jest 
w biegu. Pewien był powodzenia, czekał, ale nic nie 
nadchodziło.

Nakoniec zdecydował się robić starania osobiście: 
zażądał posłuchania u ministra oświaty publicznej. 
Przyjął go attachć wprawdzie bardzo młody, ale już 
nader poważny, a nawet imponujący. Poruszał on sze
reg białych gałek, jakby klawisze fortepianu, żeby 
przywoływać woźnych, lokai z przedpokoju i niższych 
urzędników. Suplikanta zapewnił, że sprawa jego jest 
na dobrej drodze i radzi mu nie ustawać w swych zna
komitych pracach.

P. Sacrement wziął się znowu do dzieła. Deputo
wany Rosselin okazywał mu wiele życzliwości i dawał 
doskonałe oraz praktyczne rady. Zresztą i on sam 
miał ordery z przyczyn niewiadomych. Wskazał on 
p Sacrement, jakie nowe studya ma przedsięwziąć, 
przedstawił go Towarzystwom uczonym, zajmującym 
się w szczególności ciemnemi punktami nauki dla po
zyskania odznaczeń; protegował go nawet w ministe- 
ryum.

Otóż, pewnego dnia, kiedy przyszedł do swego 
przyjaciela na śniadanie, (od kilku miesięcy często ja
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dał .w jego domu), rzekł po cichu, ściskając go za ręce: 
Otrzymałem dla pana wielką łaskę: Komitet prac hi* 
storycznych powierza ci misyę. Idzie o robienie po
szukiwań w rozmaitych bibliotekach Franoyi.

Saorement omdlewał z radości; nie mógł jeść ani 
pić. W tydzień już go nie było w Paryżu.

Jeździł z miasta do miasta, przeglądając katalogi, 
szperając po strychach napchanych szpargałami zapy- 
lonemi — nienawidzony przez bibliotekarzy.

Pewnego wieczoru, kiedy był w Rouen, przyszła 
mu chęć uściskać żonę, której nie widział od tygodnia. 
Wsiadł więc do pociągu o 9-ej, do domu zaś miał przy
być o północy.

Mając przy sobie klucz, wszedł nie robiąc hałasu, 
drżący z radości, uszczęśliwiony, że jej sprawi niespo
dziankę. Zamknęła się, cóż za szkoda! — Joanno, to 
ja! — zawołał przez drzwi.

Bardzo się widać zalękła, usłyszał bowiem, że wy
skoczywszy z łóżka, jakby przez sen mówiła do siebie 
potem poszła ozemprędzej w stronę garderoby, otwo
rzyła ją i zamknęła; przebiegła szybko kilka razy, 
przez pokój, boso, potrącając o meble, na których brzę
czały szklane przedmioty; nareszcie zapytała: — Czy 
to naprawdę ty, Aleksandrze?

— Ależ tak, to ja, otwórzże!
Drzwi się otworzyły, żona rzuciła mu się na szyję, 

szepcąc z pomieszaniem: — Ach, jakżem się przelękła! 
Jaka niespodzianka. Jaka uciecha!

Wziął się do rozbierania i systematyczny we wszy- 
stkiem, zdjął z krzesła paltot, żeby podług zwyczaju, 
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powiesić go w sieni, lecz stanął jak wryty, w dziurce 
od guzika była czerwona wstążeczka!

— Przy tym... paltocie... jest... order! bąkał.
Tu, żona jednym susem przyskoczywszy, wyrywa

ła mu z rąk paltot, wołając: Nie... nie... mylisz się... 
daj mi to...

Ale ongoiągle trzymał za rękaw, niepuszozając i po
wtarzał, jakby nieprzytomny.

— Co mówisz? Dlaczego? wytłumacz się... czyje 
to ubranie? Nie moje... kiedy jest przy niem order le
gii honorowej.

Usiłowała ciągle wyrwać mu paltot, odchodząc od 
zmysłów, bąkając: — Słuchaj... sluchajże... dajmi to... 
Nie mogę ci powiedzieć... to tajemnica... słuchaj...

Ale on, gniewny, blady, wołał:— Ja choę wiedzieć, 
zkąd się tu wziąlSten paltot, to nie mój.”

— Owszem, twój... tylko bądźże cicho... Przysię 
gnij mi... słuchaj... Jesteś dekorowany!

Upuścił paltot z silnego wzruszenia i padl na fotel.
— Jestem... powiadasz... jestem... dekorowany.
— Tak, to sekret, wielki sekret.
Zamknąwszy w szafie to zaszczytne ubranie, wró 

ciła do męża, blada i drżąca. Tak — rzekła — to no
wy paltot, który ci kazałam zrobić, alem przysięgła, 
że nic nie powiem. Urzędownie dowiesz się dopiero za 
miesiąc lub sześć tygodni, trzeba, żebyś pierwej skoń 
ożył swą misyę. Miałeś się dowiedzieć nie prędzej, jak 
po powrocie. Wyrobił ci to pan Rosselin...

Saorement omdlewając ze wzruszenia, jąkał... Ros 
selin... dekorowany... wyrobił mi order... ja... on... ach!

Musiał wypić szklankę wody.
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Na ziemi leżał biały papierek, który wypadł z kie
szeni od paltota; Sacrement podniósł go—była to kar
ta wizytowa. Przeczytał: „Rosselin—deputowany.”

— Widzisz — rzekła żona.
Rozpłakał się z radości.
Po upływie tygodnia Officiel obwieścił, że p. Sacre

ment został mianowany kawalerem legii honorowej, 
zaSwyjątkowe usługi.
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