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Czytać świadomie nauczyłem się, gdy miałem 
lat 14. Już* wówczas zajmowała mnie nie tylko treść 
książki — mniej lub bardziej ciekawy przebieg wy­
padków,—lecz zaczynałem już rozumieć piękno opi­
sów, zastanawiać się nad charakterem bohaterów, 
uświadamiać sobie, choć niewyraźnie, cele autora. 
Już wtedy odczuwałem niejasno sprzeczność między 
tym, o czym mówiła książka, a tym, co było w życiu.

U PRACODAWCY.
Żyłem wówczas kiepsko — pracodawcy moi byli 

to mieszczanie do szpiku kości, ludzie, dla których 
największym zadowoleniem było jadło, a jedyną roz­
rywką cerkiew, dokąd chodzili tak wystrojeni, jak- 
gdyby szli do teatru lub na zabawę publiczną. Pra­
cowałem dużo, do zupełnego prawie otępienia. Dnie 
powszednie i święta były jednakowe, przeładowane 
drobiazgową, bezmyślną, bezowocną pracą. Dom, 
w którym mieszkali moi pracodawcy, należał do 
„podriadczyka"*) robót ziemnych i brukowych, ni­
ziutkiego, krępego chłopa z Klazmy. Ten człowie­
czek o ostrej bródce i szarych oczach był zawsze

♦) Przedsiębiorca, który wykonywa z czyjegoś polecenia 
jakąś pracę, wynajmując w tym celu robotników i zakupując 
materjały.
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zły, ordynarny i jakiś obojętnie okrutny. Pracowało 
u niego około 30-tu robotników — wszystko chłopi 
z gubernji Włodzimierskiej. Mieszkali oni w ciemnej 
suterynie o podłodze cementowej i maleńkich oknach, 
umieszczonych poniżej ziemi. Wieczorami, zmęczeni 
pracą, najadłszy się kapuśniaku z cuchnącej kwa­
szonej kapusty z flakami lub mięsem solonym, które 
czuć było saletrą, wyłazili na brudne podwórze i wy­
legiwali się na nim, bo w wilgotnej suterynie było 
duszno i zawsze pełno swądu od wielkiego pieca. 
„Pan podriadczyk" ukazywał się w oknie swego po­
koju i wrzeszczał: „Ej wy, djabły, znów powyłazi- 
liście na dwór? Rozwalili się już, jak te świnie! 
W moim domu mieszkają porządni ludzie. Bardzo* 
to im przyjemnie na was patrzeć?".

Robotnicy, milcząc, wracali pokornie do suteryny.

NIEWOLNICY.
Byli to smutni ludzie. Śmieli się rzadko, nigdy 

prawie nie śpiewali, mówili skąpo, niechętnie i wiecz­
nie zabrudzeni ziemią, wydawali mi się trupami, które 
wskrzeszono do życia wbrew ich woli, poto, by się nad 
niemi znęcać i mordować je znowu przez całe ży­
cie. „Porządni ludzie"—oficerowie, karciarze i pijacy 
bili do krwi swych „deńszczyków"*), swe kochanki, 
pstro ubrane, palące papierosy kobiety. I te też się 
upijały i również biły do krwi „deńszczyków". Pili 
również i „deńszczycy", pili dużo, upijając się na

) Usługujących Im żołnierzy.
4



■śmierć. W niedzielę „podriadczyk“ wychodził naga­
nek i siadał na schodkach z długą wązką książką 
w jednej ręce i z kawałkiem ołówka w drugiej. 
Robotnicy podchodzili do niego kolejno, jak żebracy. 
Mówili przyciszonym głosem, kłaniali się mu uniże­
nie, a „podriadczyk44 wrzeszczał na całe podwórko:— 
„No, no, dobrze! Bierz rubla! Co, może chcesz 
w pysk? Obejdziesz się i tym. No, precz mi stąd!.. 
Słyszałeś?44

Widziałem, że pomiędzy robotnikami jest sporo 
chłopów z jego wsi, że są między niemi i jego krewni, 
lecz był on ze wszystkiemi jednakowo okrutny i or­
dynarny. Robotnicy tak samo byli okrutni i ordy­
narni względem swych towarzyszy, szczególniej zaś 
względem „deńszczyków“. Prawie co tydzień odby­
wały się na podwórzu krwawe bójki, rozlegały się 
sążniste ordynarne przekleństwa. Bili się bez złości, 
jakby wykonywując nudny obowiązek. Pokaleczony 
do krwi robotnik oddalał się lub czołgał na bok 
i oglądał tam w milczeniu swe blizny, rany, obma­
cywał brudnemi palcami wybite zęby, skrwawioną 
twarz, spuchnięte od uderzeń oczy... Nigdy nie wy­
woływało to jednak współczucia wśród kolegów. 
Natomiast podarta koszula martwiła wszystkich, 

i a poturbowany jej właściciel przeklinał ponuro, a zda­
rzało się też, że i płakał.

ŻAL MI CZŁOWIEKA.
Sceny te budziły we mnie niewypowiedziane 

ciężkie uczucie. Żal mi było ludzi, ale żałowałem 
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ich jakąś zimną litością, nigdy nie budziła się we 
mnie chęć zwrócenia się do któregoś z nich z łaskaw­
szym słowem, nigdy nie pomyślałem o tym, by do­
pomóc czymkolwiek skaleczonym,—chociażby podać 
im wody, żeby mogli zmyć brudną, gęstą, z błotem 
i kurzem zmieszaną krew. Właściwie nie lubiłem 
ich, trochę się ich bałem i wymawiałem słowo „mu­
zyk" (chłop) tak samo, jak to robili moi pracodawcyr 
oficerowie, pop, kucharz, a nawet i „deńszczycy“. 
Wszyscy ci ludzie mówili o chłopach z pogardą.

Ubolewać nad ludźmi jest ciężko, zawsze się chce 
radośnie kogoś kochać, a kochać nie było kogo. Tym- 
bardziej pokochałem książki. Było jeszcze w owym 
moim otoczeniu dużo innego brudu i okrucieństwa. 
Wywoływało to ostre uczucie wstrętu i odrazy. Nie 
będę, zdaje się, mógł dać wam pojęcia o tym; wy sami 
bowiem znacie to zezwierzęcenie, to powszechne 
znęcanie się człowieka nad człowiekiem, tę chorob­
liwą żądzę pastwienia się mad innym — tą istotną 
rozkosz niewolników.

I oto w takim przeklętym otoczeniu rozpocząłem 
uporczywie czytać dobre, poważne książki obcych 
autorów.

0 CZYM MÓWIĄ KSIĄŻKI?

Być może, iż nie potrafię wyrazić dość jaskrawo 
i przekonywująco zdziwienie, jakie odczułem, widząc, 
że nieomal każda książka jakgdyby przebija okno- 
do jakiegoś nowego, nieznanego mi świata, opowia-
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dając mi o ludziach, uczuciach, myślach i stosun­
kach, których nigdy nie znałem, nie widziałem. Zda­
wało mi się nawet, że życie, które mnie otacza, 
wszystek ten brud, ciężar, okrucieństwo, które mia­
łem codziennie przed oczyma, że to wszystko jest 
jakieś nieprawdziwe, niepotrzebne, a to, co praw­
dziwe i potrzebne jest tylko w książkach. Myślałem, 
że tylko w książkach wszystko jest rozumne, dobre 
i ludzkie. Co prawda, książki opowiadały też o okru­
cieństwie, o głupocie ludzkiej, o ludzkich cierpie 
niach i opisywały one złe i nikczemne postacie, ale 
obok nich byli i inni ludzie, tacy, jakich nie zdarzało 
mi się widzieć, o których nawet nie słyszałem w ży­
ciu,—ludzie uczciwi, silni duchem, szczerzy, gotowi, 
jeśli trzeba, iść na śmierć za ideję, w imię prawdy. 
W początku ten nowy i tak wysoko duchowy świat, 
który mi odkryły książki, tak mnie odurzył, że za­
cząłem je uważać za lepsze, ciekawsze, nawet bliż­
sze od ludzi i jakgdybym trochę oślepł, patrząc na' 
rzeczywiste życie przez książki. Ale surowy mędrzec 
— życie postarało się uleczyć mnie z tego zaśle­
pienia.

ST1EPAN LESZYN.
W dnie powszednie, gdy moi pracodawcy szli z wi­

zytą do znajomych lub na spacer, wyłaziłem przez okno 
dusznej, cuchnącej tłuszczem kuchni na dach i za' 
bierałem się do czytania. Na podwórzu zataczali się 
na nogach nawpół pijani albo zaspani robotnicy, 



piszczały pokojówki, praczki i kucharki, nękane 
przez okrutne pieszczoty „deńszczyków". Spoglą­
dałem zgóry na podwórze i pogardzałem dumnie 
tym życiem pijanym, brudnym i rozpustnym.

Jeden z robotników był dziesiętnikiem, czyli „do- 
zorcą“, jak go przezwano. Był to niezgrabny, zbu­
dowany jakby z cienkich kości i niebieskich żył sta­
ruszek Stiepan Leszyn, człowiek o oczach głodnego 
kota i zabawnie sterczącej ze wszystkich stron si- 
wiutkiej bródce: z żółtawej twarzy, żylastej szyi 
i uszu. Obdarty, brudny, nędzniejszy od wszystkich 
robotników, był on najbardziej z nich wszystkich 
towarzyski. Lecz reszta obawiała się go widocznie 
i nawet sam „podriadczyk“ zniżał w rozmowie z nim 
swój krzykliwy, wiecznie rozdrażniony głos. Nieraz 
słyszałem, jak robotnicy wymyślali Leszynowi za 
oczyma:

— Skąpy cholera! Judasz! Lizus.
Dziadek Leszyn był bardzo ruchliwy, ale spo­

kojny człowieczyna. Miał on zwyczaj zjawiać się 
jakoś cicho, niespostrzeżenie, to w tym, to w innym 
kącie podwórza, wszędzie gdzie się zbierało po 
dwuch-trzech ludzi. Ot podejdzie, mrugnie kociemi 
oczyma i, pociągnąwszy szerokim swym nosem, za­
pyta:

— Cóż tam, hę?
Zdawało mnie się, że on zawsze czegoś szuka, 

czeka jakiegoś słowa.
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LESZYN—MOIM PRZYJACIELEM.
Pewnego razu, kiedym siedział na dachu szopy, 

Leszyn wlazł, włażąc do mnie po drabinie, siadł 
obok i rzekł, pociągnąwszy nosem:

— Sianko pachnie... Dalibóg, tyś sobie dobre 
miejsce obrał, i czysto tu i zdała od ludzi. Cóż to 
tam czytasz?

Patrzył się przytym na mnie tak jakoś przychyl­
nie, to też mu opowiedziałem com przeczytał.

— Tak,—-powiedział, kiwając głową.
— Tak,—tak!
Długo milczał, dłubiąc brudnym palcem złamany 

paznokieć na lewej nodze i, spojrzawszy na mnie 
z ukosa, rzekł raptem, niegłośno, śpiewnie, jakgdyby 
coś opowiadając:

— Był we Włodzimierzu uczony panSabaniejew, 
człowiek znakomity i miał syna Piotra, czy jak go 
tam—zapomniałem. I ten ciągle książki czytał i in­
nych do tego zachęcał. No i zaaresztowali go.

— Za co?—zapytałem.
— Właśnie za to! Nie czytaj, a jeżeli czytasz, to 

trzymaj język za zębami.
Naraz uśmiechnął się, mrugnął i powiedział:
— A widzę, żeś poważny, nie łobuzujesz.
No trzymaj się, chłopaku...
Posiedział jeszcze trochę na dachu i zlazł na 

podwórze.
Odtąd zauważałem, że Leszyn przygląda mi się, 

obserwuje mnie. Coraz częściej podchodził do mnie 
ze swym pytaniem: 9



— No i co tam, hę?
Jednego razu opowiedziałem mu pewną historję, 

która uczyniła na mnie bardzo silne wrażenie, dzieje 
zwycięstwa dobra i rozumu nad złem. Wysłuchał 
mnie bardzo uważnie i, kiwnąwszy głową, powie­
dział:

— Zdarza się!
— Zdarza się?—zapytałem radośnie.
— A jakże, oczywiście! Wszystko bywa! — po­

twierdził dziadek. Opowiem ci historyjkę.
I opowiedział mi ładną historję o żywych, nie- 

ksiąźkowych ludziach, a w końcu rzekł:
— Oczywiście, że wszystkich tych spraw całkiem 

dobrze pojąć nie możesz, jednak zrozum najważ­
niejszą rzecz: dużo na święcie głupoty, głupota ta 
opętała lud! Wielką moc posiada głupota, zrozu­
miałeś? Zło przygnębia nas, rozumiesz?

Słowa te przeszyły me serce, jakgdybym odrazu 
światło ujrzał. A przewieź naprawdę to życie, pole­
gające na bijatykach, rozpuście, drobnych złodziej­
stwach i wymyślaniach, jest bardzo nędzne i puste. 
I być może, że te przekleństwa dlatego tak obficie 
ludziom z ust płyną, że nie znają oni dobrych, czy­
stych słów.

Stary przeżył na świecie pięćkroć więcej ode- 
mnie, wie dużo i jeżeli on mówi, że dobro w życiu 
„bywa* rzeczywiście, to trzeba mu wierzyć. Chcia- 
ło się wierzyć, bo książka obudziła już we mnie 
wiarę w człowieka.
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KSIĄŻKI 0DŻW1ERCIADLAJĄ RZECZYWISTE 
ŻYCIE.

Poczynałem się domyślać, że książki odżwiercia 
dlają rzeczywiste życie, że ludzie w książkach, że 
się tak wyrażę, odtwarzają rzeczywistość. A więc, 
rozważałem, powinni być i w życiu dobrzy ludzie, 
inni, niż ten dziki „podriadczyk", niż ci moi praco­
dawcy i pijani oficerowie i wogóle wszyscy znani 
mi ludzie.

KSIĄŻKI—TO WIELKA RADOŚĆ W ŻYCIU.

Odkrycie to było dla mnie wielką radością, roz­
począłem przyglądać się ludziom z większą otuchą. 
Jeżeli przeczytałem coś dobrego, radosnego, świą­
tecznego starałem się opowiedzieć o tym robotni­
kom, „deńszczykom". Oni nie bardzo chętnie słu­
chali moich opowiadań i, zdaje się, nie wierzyli mi, 
ale Stiepan Leszyn zawsze mówił:

— Zdarza się. Wszystko się zdarza, mój ko­
chany!

Nader wielkie znaczenie miało dla mnie to krót­
kie mądre słowo! Im częściej je słyszałem, tym 
więcej dodawało mi ono otuchy i hartu ducha, nie­
pokonanej chęci „postawienia na swoim". Przecież 
jeżeli „wszystko" „się zdarza"—to znaczy, będzie 
również to, czego ja chcę. Zauważyłem, że w chwi­
lach największych nieszczęść, które mi posyłało 
życie, w ciężkich chwilach, których przeżyłem wie­
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le, wzmagało się we mnie uczucie wiary i uporu, 
że właśnie w takich chwilach ogarniała mnie potę­
żna żądza usunięcia wszystkiego brudu z życia. 
To pozostało właściwością mą również obecnie, 
gdy mam lat 50, pozostanie do samej śmierci i tę 
swą cechę zawdzięczam książkom, które odźwier- 
ciadlają wielkie męki i tortury rozwijającej się du­
szy ludzkiej. Zawdzięczam ją nauce i sztuce.

KSIĄŻKI OTWIERAŁY PRZEDEMNĄ NOWY 
ŚWIAT.

Szczególnie wiele korzyści przyniosły mi tygo­
dniki ilustrowane, ilustracje (obrazki), opisujące 
miasta, ludzi i wypadki życia zagranicą i coraz bar­
dziej zaznajamiały mnie ze światem. Odczuwałem 
coraz więcej jaki świat ten wielki, ciekawy, jak 
dużo w nim wielkich czynów. Te pałace i domy, 
niepodobne do naszych izb i chałup, ludzie inaczej 
ubrani, jakoś odmiennie upiększona ziemia, cudow­
ne maszyny, nadzwyczajne owoce pracy ludzkiej— 
wszystko to wywoływało we mnie uczucie jakiejś 
dziwnej otuchy i chęci też coś zrobić, coś stworzyć 
samemu. Różnych nowych rzeczy się dowiadywa­
łem, ale odczuwałem nieświadomie, że wszystko to 
świadczy o twórczej potędze człowieka. I mój 
szacunek do człowieka wciąż wzrastał.

Byłem wprost wstrząśnięty, gdym pewnego razu 
zobaczył w jakimś tygodniku portret słynnego uczo­
nego Faradeusza i, przeczytawszy niezrozumiały, tru­
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dny dla mnie artykuł o nim, pojąłem jednak to, że 
Faradeusz był zwykłym robotnikiem. To mię oszo­
łomiło, wydało mi się bajką.

Książki—potęgują rozum ludzki. Jakżeż—to, my- 
ślałem niedowierzająco. A więc ktoś z tych robot­
ników może też zostać uczonym? A może i ja? 
Trudno mi było temu uwierzyć. Zacząłem dowiady­
wać się, czy niema jeszcze czasem i innych jakichś 
znakomitych ludzi, którzyby byli przedtym zwy- 
czajnemi robotnikami. W tygodnikach niczegom 
nie znalazł, znajomy gimnazista opowiedział mi, że 
jeszcze wielu innych wybitnych ludzi było wpierw 
robotnikami i nazwał mi kilka imion, między inne- 
mi—Stefensona. Lecz nie uwierzyłem gimnaziście. 
Im więcej czytałem, tym więcej książki zbliżały 
mnie do świata, tym barwniejszym, treściwszym 
stawało się dla mnie życie. Widziałem, że są lu­
dzie, którzy źyją w gorszych, cięższych ode mnie 
warunkach i to mnie trochę pocieszyło, nie godząc 
jednak z obrażającą ludzkie uczucia rzeczywistością. 
Widziałem też, że są ludzie, którzy umieją żyć 
ciekawie i wzniośle, tak, jak nie potrafi żyć nikt 
z mego otoczenia. I prawie w każdej książce brzmi 
jak gdyby cichy, trworzny dzwon, nawołujący do 
czegoś nieznanego, poruszającego duszę całą. Wszys­
cy ludzie byli w ten lub inny sposób nie zado­
woleni z życia, szukali czegoś lepszego i wszys­
cy stawali mi się bliżsi, zrozumialsi. Książki spo­
wijały całą ziemię, świat cały w tęsknotę za czymś 
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lepszym i każda z nich zdawała się być duszą 
ludzką, przeniesioną na papier za pomocą znaczków 
i słów. Znaczki te i słowa stawały się żywe, gdy 
oczy me i rozum mój stykały się z niemi. Czasa­
mi płakałem przy czytaniu, tak dobrze książki opo­
wiadały o ludziach, tak mocno czułem, jak stają mi 
się oni mili i blizcy. I ja, chłopak zahukany bez­
myślną pracą, cierpiący od idjotycznych wymyślań, 
dawałem sam sobie uroczyste przyrzeczenia dopoma­
gać ludziom, uczciwie służyć im, gdy dorosnę.

Książki, niby jakieś dziwne ptaki bajeczne, śpie­
wały i mówiły do mnie, jak do więźnia w niewoli 
o tym, jak bogate jest życie, jak odważny jest czło­
wiek w swym dążeniu do dobra i piękna. 1 im 
dalej, tym zdrowszą i pełniejszą otuchy stawała 
się dusza moja.

KSIĄŻKI—DROGA DO ROZUMNEGO 1 SZCZĘŚLIWE- 
GO ŻYCIA.

Stawałem się spokojniejszy, pewniejszy siebie, 
pracowałem rozumniej i mniej uwagi zwracałem na 
niezliczone klęski życia. Każda książka była jakby 
małym stopniem drabiny, im wyżej się wspinałem, 
tym dalszy byłem od zwierzęcia, a bliższy czło­
wieka, tym jaskrawszym stawał się obraz lepszego 
życia, tym silniejszym pragnienie tego życia. Czu­
łem się z nadmiaru tego nowego, co mi książki 
dawały, jak gdyby naczyniem do brzegów prze­
pełnionym ożywczym płynem. Szedłem do „deńsz.
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czyków“ i robotników i odtwarzałem przed niemi 
różne wyczytane historje. To ich bawiło.

— Ach ty, smarkaczu jeden—mówili—prawdziwy 
z ciebie komedjant. Trzebaby ci na jarmarkach 
przedstawiać.

Nie tego mi było naturalnie trzeba, liczyłem na 
coś innego, ale zadawalniałem się i tym. Jednak, 
udawało mi się czasem, nie często co prawda, zmu­
szać chłopów włodzimierskich do słuchania mnie 
z natężoną uwagą, czasami zaś potrafiłem doprowa­
dzić niektórych z nich do zachwytu i nawet do łez; 
to powodzenie przekonywało mnie jeszcze bardziej 
o żywej, budzącej mocy książki.

JAK UCZYŁEM CZYTAĆ.
Wasyl Rybaków, chłop, ponury siłacz, co to lu­

bił milczkiem tak pchnąć człowieka ramieniem, że 
ten odskakiwał jak piłka, otóż ten milczący urwis 
pociągnął mnie pewnego razu w kąt za stajnię i za­
proponował.

— Aleksieju, nauczźe mnie czytać, dam ci pół 
rubla, a jak nie nauczysz, to cię bić będę, do gro­
bu zapędzę, jak mi bóg miły.

I przeżegnał się rozmaszyście. Ja się bałem te­
go ponurego łobuza, ze strachem więc rozpocząłem 
go uczyć. Ale nauka odrazu poszła dobrze. Ryba­
ków wyjawił upór w tej niezwykłej dlań pracy 
i okazał się dość pojętnym uczniem. Po pięciu ty­
godniach, wracając z roboty, zawołał on mnie ta-
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jemniczo do siebie i wyciągnąwszy z kieszeni jakiś 
zgnieciony papier, zabełkotał wzruszony:

— Patrzaj, zdarłem to z parkanu, a co tu pi- 
sze, hę? Poczkaj,—„dom do sprzedania*. Czy do­
brze przeczytałem? Ano co, sprzedaje się, czy tak?

— Dobrze.
Rybaków okropnie wytrzeszczył oczy, na czoło 

wystąpił mu pot; po kilku chwilach milczenia schwy­
cił mię za ramię i cicho przemówił:

— Rozumiesz, patrzę ci ja sobie na parkan i 
przysiągłbyś, że ktoś tam szepcze „dom do sprzeda­
nia*! Zmiłuj się, boże. No, głowę bym oddał, szep­
cze, jak boga kocham! Słuchaj, Aleksieju, miałbym 
się już naprawdę nauczyć, co?

— No, czytaj dalej.
Przylgnął nosem do papieru i zaszeptał: dwu— 

tak? piętrowy, na kamiennym...
Twarz jego rozpłynęła się w szerokim uśmie­

chu, pokiwał głową, zaklął ordynarnie i począł sta­
rannie zwijać papier.

— Zostawię to na pamiątkę, jako że to pierw­
sze. Ach, na rany boskie. Rozumiesz?... Niby to 
nadszeptuje, ha? Ach ty...

Śmiałem się do rozpuku, patrząc na jego soczy­
stą, silną, chłopską radość, na to dziecinne miłe zdu­
mienie, w które go wprawiła ta nowa dlań tajemnica, 
która go nauczyła odczytywać obce myśli i mowę 
obcej duszy //a, pomocą małych czarnych znaczków.



CZYTANIE KSIĄŻEK PRZEISTACZA LUDZI.
Mógłbym wiele opowiedzieć o tym, jak czytanie 

książek—ta zwykła dla nas, ale w istocie swej ta­
jemnicza praca duchowego łączenia człowieka z 
wielkiemi umysłami wszystkich czasów i narodów, 
jak ten proces czytania pomaga zrozumieć sens ży­
cia i znaczenie człowieka w tym życiu. Mógłbym 
przytoczyć dużo takich cudownych zjawisk bajecz­
nej niemal piękności. Nie mogę jednak ominąć jed­
nego z takich wypadków.

JEDNOOKI SZEWC.

1)
00

Mieszkałem wówczas w Arzamasie pod dozorem 
policyjnym. Sąsiad mój, naczelnik ziemski, Chotjan- 
cew, jakoś specjalnie mnie nie cierpiał—do tego 
stopnia, że zabronił swej służącej rozmawiać wie­
czorami przy bramie z mą posługaczką. Postawili 
mi pod oknem policjanta, który z naiwną bezwzględ­
nością zaglądał do mnie do pokoju, kiedy to uwa­
żał za potrzebne. Wszystko to bardzo nastraszyło 
mieszkańców i przez długi czas nikt z nich nie od-
ważał się odwiedzić mnie.

Ale pewnego razu, było to w święto, zjawił się do 
mnie pewien jednooki człowiek w półszubku i czap­
ce, z tłumoczkiem pod pachą i zaproponował mi' ą 
kupić u niego buty. Odrzekłem mu, że buty są mi A, 
niepotrzebne. Wówczas jednooki, zerknąwszy po- 
dejrzliwie na drzwi sąsied ' ' ’ :*Jziąl \; /
cichutko:



— Buty—to tylko tak, dla pozoru, panie litera­
cie, bo prawdę powiedziawszy przyszedłem popro­
sić, czy nie znaleźlibyście dla mnie jakiejś dobrej 
książeczki do przeczytania?

Jego mądre oko nie pozostawiało wątpliwości 
co do szczerości jego życzeń i ostatecznie prze- 
konałem się o tym, gdy na me pytanie, jaką chciał- 
by otrzymać książkę, odpowiedział widać po na­
myśle, a wciąż się oglądając:

— Żeby tak, panie, coś było o prawach życia, 
t. j. o prawach świata.

Nie rozumiem ja tych praw, jak trza żyć i... 
wogóle.

Tu na letnisku mieszka profesor matematyki z 
Kazania. Biorę ja u niego lekcje matematyki za re­
perację obuwia, za prace ogrodowe (bo jestem też 
i ogrodnikiem). Ale matematyka nie odpowiada na 
me pytania, a i sam nauczyciel jest jakiś milczący.

Dałem mu małowartą książeczkę Drejfusa: „Re­
wolucja wszechświatowa i socjalna11, jedyną co zna­
lazłem u siebie w tej kwestji.

— Dziękuję serdecznie—rzekł jednooki wtyka­
jąc starannie książkę za cholewę. Pozwólcie przyjść 
do was pomówić, gdy książkę przeczytam. Tylko 
tym razem przyjdę niby jako ogrodnik, I nibyto os­
trzyc maliny w ogrodzie, bo wiecie, policja bardzo 
nas pilnuje i wogóle nie mogę inaczej...
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CO UCZYNIŁA KSIĄŻKA Z JEDNOOKIM SZEWCEM.
Przyszedł do mnie po pięciu dniach w białym 

fartuchu, z nożycami ogrodniczemi i rogóżką w rę­
ku i zdziwił mnie swym radosnym wyglądem. Oko 
jego wesoło błyszczało, głos brzmiał dźwięcznie i pew­
nie. Po pierwszych prawie słowach, uderzył dłonią 
w książkę Drejfusa i przemówił szybko:—Czy mo­
gę stąd wyciągnąć taki wniosek, że boga niema?

Nie jestem zwolennikiem takich pośpiesznych 
„wniosków* i dlatego zacząłem ostrożnie dopyty­
wać się go, co mu się w takim właśnie „wniosku" 
podoba.

— Dla mnie to jest — najważniejsze!— prze­
mówił cicho i z zapałem. Rozumuję tak, jak 
wszyscy podobni: jeżeli istnieje bóg i wszystko jest 
w jego mocy—to znaczy, że powinienem żyć, pod­
dając się pokornie najwyższym przepisom boskim. 
Wiele księg pobożnych przeczytałem. Jednak chciał- 
bym wiedzieć: czy odpowiadam za siebie i za całe 
swoje życie, czy nie? Według pisma wypada, że 
nie, żyj ot tak, jak ci bóg przykazał, to znaczy, 
że cała nauka na nic. A więc i astronomja kłamie, 
i matematyka i wogóle wszystkie nauki. Wy, ma 
się rozumieć, nie zgadzacie się z tym, żeby czło­
wiek przebywał w pokorze?

— Nie—odpowiedziałem.
— Czemuż że ja mam się z tym zgadzać? Was 

wysłano tu oto pod dozór policji. Znaczy to, że 
ośmieliliście się powstać przeciwko pismu świętemu,
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bo ja tak rozumuję: kto się odważa na protest, ten 
musowo jest i przeciw pismu świętemu. Bo ono jest 
źródłem wszelkiego ujarzmienia, a wolność tylko 
z nauki wypływa, to znaczy z rozumu ludzkiego. 
Teraz—dalej, jeżeli bóg jest, to mnie nic do roboty 
nie zostaje, a jeżeli go niema, to ja sam odpowia­
dam za wszystko, za całe życie,—za wszystkich lu­
dzi. Owszem, chcę nieść odpowiedzialność za przy­
kładem ojców świętych, tylko inaczej—nie uległoś­
cią, a sprzeciwianiem się złu w życiu.

I, uderzając znowu w książkę, dodał z niezłom­
nym przekonaniem.

— Wszelka uległość jest zła, bo popiera zło! 
I przepraszam was, ale ja tej książce wierzę! Ona 
jest dla mnie jakby drogą w gęstym lesie. Takiem 
już sobie postanowił, co do mnie. Za wszystko sam 
odpowiadani! Tak.

Rozmawialiśmy przyjaźnie, do późnej nocy i prze­
konałem się, że ta małowarta książeczka była 
ostatnim uderzeniem młota, który przekuł bunto­
wnicze porywy duszy ludzkiej w radosny hołd pięk­
na i potęgi rozumu wszechświata. Miły ten, mądry 
człowiek rzeczywiście sprzeciwiał się złu życia 
i spokojnie zginął w r. 1907.

Potęga książki jest niezwalczona. Ojtóź tak samo, 
jak ponuremu urwisowi Rybakowowi, szeptały 
i mnie książki o innym życiu bardziej godnym czło­
wieka, niż to, którem znał, i wykazywały mi, tak 
jak i jednookiemu szewcowi, moje miejsce w życiu.
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Oskrzydlając mój rozum i serce, książki dopo­
mogły mi wznieść się nad zgniłe błoto, w którym- 
bym bez nich zatonął, zachłysnąwszy się głupotą 
i brudem. Coraz-to więcej, rozszerzając przedemną 
granice wszechświata, książki mówiły mi o tym, jak 
wielki i piękny-jest człowiek w dążeniu swym do 
lepszego życia, jak wiele zrobił on na świecie, i ja­
kich okropnych cierpień go to kosztowało. I w duszy 
mej rosło uznanie dla każdego człowieka, potęgo­
wał się szacunek dla jego pracy, miłość dla jego 
niespokojnej duszy.

Życie stawało się lżejszym, weselszym, nabierało 
wielkiej treści.

Tak samo, jak i w jednookim szewcu, książki wy­
chowały i we mnie poczucie osobistej odpowiedzial­
ności za wszystko złe w życiu i wywoływały we 
mnie hołd dla twórczej mocy rozumu ludzkiego.

KOCHAJCIE KSIĄŻKĘ.
I z głęboką wiarą w prawdę swego słowa, po* 

wiadam wszystkim: Kochajcie książkę, ona wam 
ulży życie, dopomoże jak przyjaciel przebić właściwą 
drogę w pstrej i burzliwej plątaninie myśli, uczuć, 
wypadków. Książka nauczy was szanować człowieka 
i samych siebie, ona ogarnie rozum i serce uczuciem 
miłości do świata i ludzi.

Niechaj książka będzie wrogą waszym przeko­
naniom, ale jeżeli ona jest uczciwie napisana, z mi­
łością do ludzi, z życzeniem im dobra,—wtedy jest
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to piękna książka. Wszelka wiedza jest korzystną, 
korzystną jest również świadomość pomyłek rozumu, 
pomyłek uczucia.

Kochajcie książkę—źródło wiedzy, bo tylko wie­
dza jest zbawcą, tylko ona może nas uczynić sil- 
nemi duchowo, uczciwemi, rozumnemi ludźmi, zdol- 
nemi szczerze kochać człowieka, szanować działal­
ność jego i szczerze się cieszyć z owoców jego 
ciągłej i wielkiej pracy.

Wszystko, co zrobił i robi człowiek, rzecz 
każda—zawiera cząstkę duszy jego, nauka i sztuka 
zawiera najwięcej tej czystej i szlachetnej duszy. 
Najwymowniej i najzrozumialej przemawia ona 
z książek.
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