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Zur Beachtung!
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Insel Wight, Ende Juni 1914
Sieben Tage waren vergangen, nochmal sieben und 

noch sieben, und mit jedem Tage war die Welt schöner 
geworden. Ein solches Glücksgefühl stieg auf in uns und 
um uns herum, daß wir uns sagten: jetzt ist der Anfang 
aller Dinge! Uber die Insel, auf der wir wohnten, war 
die Sommerherrlichkeit ausgebreitet wie ein tiefer, 
traumloser, atmender Schlaf der gerechten Erde. Wir 
hatten in der Nähe von Ventnor eine kleine Wiese auf 
einem Felsenrücken entdeckt, dort verbrachten wir Stun
den; der Wind vom Meer strich über unsere aufwärts 
gewandten Gesichter und emporgehaltenen, wie zum 
Empfangen emporgehaltenen Hände, durch die ge
spreizten Finger weg; der wundervolle Salzwind strich 
hinauf zu den Gärten der Felsenküste, in denen mit 
überschwenglichen Farben und in einer fast beklemmenden 
Fülle die Blumen des fruchtbarsten Jahres seit Menschen
gedenken sich über den Beeten drängten. Viele Stunden 
verbrachten wir auf solche Weise, im Grase liegend, auf 
das Atemholen, Atemauslassen des Meeres unter uns 
achtend, selber tief und stark einatmend und ausatmend, 
wie es die Weisen Indiens befehlen, damit der Mensch, 
die höchste Kreatur, in den gebotenen Rhythmus gerate 
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mit der gütigen Mutter Natur. Oben zogen leichte Wol
ken über den Frieden des Gewölbes hinweg, zart und von 
durchscheinendem Blau.

Aber eines Tages erhoben wir uns langsam, mit ge
krampften Händen, über das Gras, das zwischen unseren 
Fingern zerriß, und blieben aufrecht sitzen und erstarrten. 
Wo früher der Horizont des Meeres war, stand ein Ge
birge. Die Linie der Unendlichkeit hatte sich in eine zackige 
Kette von spitzen Bergen verwandelt, Gipfeln und Zinnen, 
Schroffen und Zinken von nicht sehr ungleicher Höhe, 
aber endlos nebeneinander über den ganzen Horizont. 
Und das Gebirge kam näher. Es veränderte seine Farbe 
nicht, stieg nur höher und höher, unmerklich, unabwend
bar. Zwischen den Zacken konnte man Rauch erkennen, 
er stieg auf wie aus Poren der Kettenglieder. Bald 
hatte sich eine einzige dünne schiefergraue Wolke über 
den Horizont hingezogen, dünn, aber fest auseinander
gewalkt wie eine eiserne Stange im Himmel, und sie 
schleifte stetig, von unten genährt, die spitzige Kette 
über das Wasser immer näher zu uns heran.

Unsere Augenpaare suchten sich über den ausgerissenen 
Grasbüscheln, jedes von uns sah, wie das andere bleich 
unter den Augen und weiß über die Wangen hinab ge
worden war. Jetzt war's um den Horizont geschehen; 
der Einklang entzweigebrochen, zwischen das Meer im 
Osten und unsere Felsenwiese hatte sich das rollende 
Gebirge geschoben, gtaue, eiserne, rauchende Fels
formationen, durch Verstandeskraft verteilt und zusam
mengehalten, vorwärts gestoßen und hinten von einer 
Hand gezügelt — so unverständlich dem sommergesät
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tigten Menschensinn, so unerkennbar nach Zweck und Ziel, 
wie die verborgene Schicksalsgewalt es ist, aus der Schall, 
Licht und Werden und Vergehen fließen.

Unten im Ort war der Strand schon voll von fröhlichen, 
Hellen, bunten Menschen; alle die Väter hatten ihre 
Kleinen auf den Arm gehoben, die Frauen standen vorn 
am Rande des Wassers, verzückt, der Wind wehte ihre 
leichten Gewänder eng an ihre schlanken Gliedmaßen 
an. Ein Wort flog aus den Kindermündern, Männer
brüsten, Frauenkehlen in die Luft empor:

„Our fleet!“
Die Flotte! All unsere Schiffe! Das Meer von Küste 

zu Küste bedeckt von unseren Schiffen! Seht sie euch 
gut an; solchen Anblick werdet ihr in eurem Leben nie 
wieder haben!

Und wir, in der Mitte der Jauchzenden, von Stolz 
und Lust Überströmenden sahen zu, wie aus dem Meere 
höher und höher der Stachelrücken, der Fabelpanzer des 
Tieres emporgestiegen kam, des unter den Gewässern 
verborgenen Tieres, das die Offenbarung nennt und die 
Propheten des alten Bundes gekannt haben. Das ein
mal in hundert Jahren, einmal in fünfhundert, einmal 
in tausend Jahren heraufsteigt aus der Untiefe zur Ober
fläche des Meeres, sichtbar wird für einen Augenblick 
unter dem weiten Himmel, dessen Farben verlöschen von 
seinem Anblick. Das Tier mit den scharfen Stacheln 
auf seinen Panzerschuppen, zwischen denen die brüllenden 
Poren ihren Odem ausstoßen, — seine Flossen fegen 
unten auf dem Meeresgrund und stoßen an Festland 
rechts und Festland links; eine Bewegung seines Schwan
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zes läßt die Länder an den beiden Seiten des Meeres 
erzittern, in unendlicher Ferne, wohin der Sinn des 
Menschen nicht mehr hinunterzutauchen wagt, hat sein 
Haupt sich nach unten gebogen, und das Feuer in seinen 
Augen blickt hinein in den Kern unserer Erde.

Trafalgar-Square am Abend des 4. August

Dienstag, den 4. August 1914 waren wir von Wight 

nach London geflohen, aus der ewig beweinten, ver
schwundenen, verlorenen Einsamkeit der Wiesen, Blumen 
und Meerabhänge in das grölende Gestampfe, die auf
gespeicherte Überhitztheit der erregten Stadt. Auf einmal 
war das über Tag und Natur hinwegschwebende Erleben 
der Welt abgelöst von tausend kleinen, klirrenden, scharf 
gegeneinander explodierenden Wahrnehmungen.

An den Straßenecken schrien die Zeitungsjungen uns 
ihre Neuigkeiten in den Wagen hinein, die zu uns herein
geschwenkten Zeitungen rissen entzwei, die Hälfte blieb 
in der Hand des Jungen, die Hälfte in dem fahrenden 
Wagen. Ein paar laut gebrüllte, fettgedruckte Worte 
bohrten sich uns wie feindliche Würmer durch Ohr und 
Auge ins Gehirn. Die Deutschen in Belgien! England, 
wehre dich! Englisches Ultimatum an Deutschland! 
Heute Mitternacht! Und schon müssen wir im Fahren 
innehalten — aus einer Querstraße zieht hinter Fahnen 
ein Trupp von singenden Burschen an uns vorüber, junge 
Burschen, Kinder, Weiber, dazwischen die wohlbekannten, 
übel ausschauenden Gestalten aus den Schlupfwinkeln, 
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die immer da sind, sobald die Instinkte lockergelassen 
werden und ungewöhnliche Versprechungen die Atmo
sphäre zu erhitzen beginnen. Über dem Trupp weht der 
Union Jack, über die Straße zieht es hinweg:

„Rule Britannia, Britannia rule the waves ..
In den Hotels ist kein Platz für uns frei; überall stehen 

breitspurig und mit verärgerten Gesichtern Amerikaner 
auf den Treppen, möchten fort und können nicht. Unser 
Wagen fährt an dem deutschen Konsulat vorüber, vor dem 
eine Schar verängsteter Menschen sich gestaut hat. Kleine 
Handtaschen, verschnürte Bündel mit armen Habselig
keiten liegen auf dem Pflaster neben diesem und jenem. 
Das Tor öffnet sich einen Spalt breit, eine Hand mit 
einem Papier streckt sich heraus, aus der Schar schnappt 
eine emporgereckte Hand das Papier weg, das kostbare 
Papier, ein junger Mensch, ein junges Weib drängen 
sich über die Stufen hinunter, auf die Straße, jedes sein 
Bündel unter dem Arm, neidische Blicke folgen ihnen. 
Sechs Uhr abends. —

Im lieben stillen Haus am alten Platz kommt Miß 
Caroline mit offenen Armen auf uns zu. Ich erkläre 
unsere Lage, ziehe die Brieftasche mit den wertlosen 
Bankscheinen hervor, deutsche, österreichische Noten, sonst 
haben wir kein Geld. Das feine alte Gesicht wendet 
sich erstaunt zu uns.

„Aber hier können Sie ja bleiben, solange es Ihnen 
beliebt, bis diese schreckliche Geschichte vorüber ist. 
Stecken Sie Ihre Brieftasche ein. Haben Sie sich 
hier in früheren Jahren wohl befunden? Well we 
want you!“
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Beim Abendessen sitzen wir mit einer Gesellschaft von 
Engländern, Amerikanern, Kanadiern und Leuten aus 
Westindien beisammen. Wir sind die einzigen, die deutsch 
sprechen. Niemand spricht vom Krieg, weil wir die 
einzigen sind, die deutsch sprechen. Jedermann bemüht 
sich, uns eine kleine Freundlichkeit zu erweisen, und 
wenn's weiter nichts ist wie das Herüberreichen des 
Senfbehälters.

Um acht Uhr sind wir wieder unten, verlassen unseren 
schönen, kleinen Platz mit seinen verträumten, alten 
Bäumen und gehen langsam die bewegten Straßen 
hinunter nach Trafalgar-Square.

Auf dem Stern um die Säule wogen glühende Volks
mengen. Vom Strand her, White Hall herauf und 
hinunter zum Parlament, durch den Bogen der Ad
miralität, die Mall entlang nach dem Buckingham Palast 
stoßen sich Züge von Menschen im Sturmschritt vorwärts 
und zurück. Vor der Säule und über Whitehall bis 
Downingstreet ist das Pflaster aufgerissen, und auf den 
schmalen Seitenpassagen schäumt der eingezwängte Ver
kehr auf mit trüb gischtigen Wellen. Der Pöbel der 
immensen Stadt ist losgelassen; aber alle Schichten der 
Bevölkerung scheinen gemeinsame Sache mit dem Pöbel 
zu führen!

Keiner erwartet mehr Nachrichten, die über Krieg oder 
Frieden entscheiden sollen. Jeder weiß: der Krieg ist 
beschlossen. Der Königspalast am Ende der Mall schim
mert blank, es ist aber nur ein harmloser Spaziergang 
zwischen Bäumen dort hinunter, das Volk Englands weiß, 
sein Geschick liegt nicht in dieser Richtung, sondern ein 
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paar Schritte weit unten, bei Whitehall, in der kleinen 
dunklen, abgesperrten Downingstreet, wo das Aus
wärtige Amt gelegen ist. In der kleinen, toten Gasse, 
in der nur ein einziges Fenster beleuchtet ist, hat sich das 
Geschick Englands bereits vollzogen.

Alle Augenblicke bohrt sich ein neues Geschrei durch das 
stumpfe Gebraus der Jehntausende. Die Massen ge
rinnen in kleine Klumpen, und aus der Mitte des Klum
pens gellt ein neues Geschrei des Zeitungsverkäufers in 
die Höhe. Schon hört man nur mehr ein einziges Wort:

„Germans!“
Dieses Wort, das sich in den nächsten Tagen wie eine 

gefährliche Besessenheit in allen Ohren festnisten wird. 
Und nicht minder laut und gellend:

„The Kaiser! The Kaiser!!“
Daneben jede Minute neue wahnwitzige Nachrichten 

wie scheu gewordene Pferde durch die Menge rasend, 
Darstellungen von Ereignissen, die nie ftattgefunden 
haben und die man zum Teil sogar in den feilgebotenen 
Blättern vergeblich suchen darf. Aber das Geschrei steigt 
den Leuten gefährlicher und gefährlicher zu Kopfe, 
über den Stern, in dessen Mitte die Säule steht, pflanzt 
sich das Geschrei nach sieben Strahlen der Windrose fort, 
weiter hinab und zurück ist es ein einziges gellendes 
Gebrüll:

„Germans! The Kaiser!!“
Aber es sind nur die Massen auf den Bürgersteigen, 

über die diese Rufe sich fortpflanzen. Aus den Trupps, 
die in dichten Kolonnen mit betäubendem Schritte
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gestampf unten auf den Fahrwegen daherkommen, steigt 
mit Hurragebrüll unentwegt:

„Rule Britannia, Britannia rule the waves!“ 

über dieKöpfe empor, und Rule Britannia! uni) Germans! 
und the Kaiser! zieht sich enger und enger in einem 
brausenden Wirbel um die Trafalgarsäule zusammen, 
züngelt in Spiralen, von dem eisernen Pfahl in die Höhe 
geleitet, bis zum Himmel hinauf, eine Rakete aus Schall, 
die oben explodiert und wie ein Gewitterregen von 
Aufruhr über das ganze Land niederfällt. Unten kreisen 
die wild zusammengewürfelten Menschenmassen hinter 
dem wehenden Union Jack und der französischen Trikolore 
her... vom Strand naht eine neue Armee mit wildem 
Gebrüll, die bringt eine neue Fahne, die belgische, und 
fortan sind diese drei Fahnen unzertrennlich an der Spitze 
der Massen zu sehen.

Elf Uhr nachts. Vor einer Stunde gab's noch, hier und 
dort, spärlich verstreut, Spannung, zurückhaltendes Ab
warten, gesittete, spröde Verschlossenheit unter den 
Menschen in der Menge; jetzt ist alles aufgelöst zu einem 
überstürzenden Durcheinander, wilden Krawall, den ein 
Wort, ein einziges Wort übertönt:

„German yü“

Dieses eine Wort, man spürt es, jahrzehntelang hat 
es grollend und lauernd auf dem Grunde der englischen 
Massenseele gelegen — jetzt ist es mit einem Sprung in 
die Höhe geschossen und hat im selben Ausbruch alles 
mit sich gerissen, entfacht, in Stücke zerfetzt, was an Kühle, 
Besonnenheit, wertvoller Duldsamkeit in der Natur der 



15

Briten ruhig und gesittet nebeneinander gelegen hatte. 
Jetzt, da die Dämme zerstört sind, sind wir Zeugen von 
Geschehnissen, wie wir sie selten in einem zivilisierten 
oder barbarischen westlichen ober, östlichen Lande mit 
Augen gesehen haben.

Die Säule Nelsons erhebt sich auf einem ungeheuren 
Block von dunklem Stein, der an vier Seiten von den 
Löwen Landseers flankiert ist. Jedermann, der London 
kennt, weiß, daß von diesem Steinfundament herab die 
großen Ereignisse des Landes dem Volk von seinen eigenen 
Brüdern verkündet zu werden pflegen. Was sind das 
für Menschen, die sich heut Nacht, in dieser verhängnis
vollsten Stunde Englands, auf diesem weitest hin sicht
baren Steinfundament der englischen Geschichte tum
meln?

Ein Haufe von hemdsärmligen betrunkenen Burschen 
schreit mit geballten Fäusten unverständliche Worte zur 
johlenden Menge hinunter, die nicht nur aus Rowdys 
und Dirnen, sondern aus Männern und Frauen der 
Mittelklasse sich zusammengesetzt hat. Flaschen voll 
Whisky gehen oben von Hand zu Hand, wie sie jeder aus 
der Hefe in seiner schmutzigen Tasche bei sich führt. Aus 
nahen Schenken hat man Bierkannen herbeigeholt und 
reicht sie denen auf dem Säulenfundament hinauf. Das 
schrille Gequiek einer Mundharmonika läßt sich vernehmen. 
Sie spielt einen irischen Jig, Kontertanz, auf; ein paar 
wüste Gesellen oben bemühen sich, ihre unbeherrschten 
Gliedmaßen nach dem Rhythmus der Volksmelodie in 
Bewegung zu setzen, aber es kommt nur ein betrunkenes 
Torkeln und Taumeln heraus dabei. Aber mit einem
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Male geht die Harmonika in die Marseillaise über... 
von irgendwoher stößt sich ein Schub von Weibern zur 
Säule heran, die oben auf dem Säulenpostament strecken 
die Arme hinunter, ziehen die Weiber in die Höhe, und 
im Nu ist, zu den Klängen einer schamlosen Kankan- 
melodie, ein Tanz oben im Gange, dem die brüllende, 
besinnungslose Menge mit Entzücken zusieht und zu
jauchzt.

Ruhig. Was haben wir in dieser Nacht zwischen elf 
und zwölf auf dem Trafalgarplatz, unter der Säule 
Nelsons, gesehen, mitten unter dem Volk Englands, 
des großen Englands, das seine verhängnisvollste Nacht, 
die Nacht des vierten August 1914, die Nacht der Kriegs
erklärung an Deutschland feierte? Vier betrunkene 
Französinnen rafften ihre Röcke bis an die Hüften in 
die Höhe, warfen die Beine und tanzten, tanzten vor der 
Menge unten, die sich mit: „Vive la France!“ Luft 
machte, mit Hurragebrüll und mit den wilden, betäu
benden Schreien: „Germany! Germany!“

Aus den Klubs, den Musikhallen, den Theatern kamen 
Männer und Frauen in kostbaren, bunten Abendtoiletten 
herausgeströmt und verbrüderten sich durch Geschrei, 
Gestikulation, Fahnenschwingen und dem Ruf: „Ger
many! Germany!“ mit dem Volk der Gosse, mit jenen 
oben auf dem Fundament und jenen unten um die 
Säule. Auf den Dächern der Tarameter saßen zarte, 
blonde Frauen mit Geschmeide im Haar und auf dem 
entblößten Hals und winkten über die singenden, mar
schierenden Scharen hinüber zu den tanzenden Megären 
und den betrunkenen, hemdärmeligen Strolchen, die
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wahrhaftigen Gottes anfingen, kriegerische Gruppen und 
lebende Bilder auf dem Säulenfundament oben zu stellen! 
Verbrüderungsgruppen und Kriegergruppen, wie man 
sie in Vorstadtvarietes von Bronzemännern und weiß 
angestrichenen Komödianten zu sehen gewohnt ist. Ein 
irischer Schlächtergeselle reicht einem pomadisierten fran
zösischen Zuhälter in heroischer Pose die Rechte, und 
hinter den beiden hat man ein lachendes, französisches 
Frauenzimmer in die Höhe gehoben — ihre Haare sind 
ihr über die Stirn heruntergefallen, ihre Bluse ist auf
gerissen, man sieht ihre Beine bis zu den Knien, sie kreischt 
die Marseillaise--------

Nachts um drei, es mag auch vier Uhr sein, fahren 
wir aus unserem ersten kurzen schweren Schlaf auf. 
Uber den stillen, zu Tages- und Nachtzeit verlassenen 
lieben alten Platz zieht ein johlendes Regiment toll
gewordenen Gesindels zum deutschen Konsulat vorwärts. 
Lange hören wir durch die Nacht, die keinen Schlaf mehr 
für uns hat, und die die erste von vielen schlaflosen Näch
ten ist, das Wort, das eine Wort durch die Nacht gellen: 

„Germanyü“

Erste Augustwoche in London 

enn wir uns nach Jahren an die Schreckenswoche
vom 4. August bis zum Tage unserer Heimreise erinnern
werden, wird uns das Geschrei der Zeitungsjungen in 
den Ohren gellen und das stumme, hohläugige Jn-Reih- 
und-Glied-Stehen der armen Rekrutenhekatomben vor
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den Augen verweilen. In solchen Tagen regiert die 
Straßenecke die Weltgeschichte und spiegelt sie zugleich 
wider. Man hört und sieht und beurteilt die Welt aus 
dem Gesichtswinkel der Straßenecke, und es ist der Platz 
wo der Bürger zu stehen hat. Irgendwo in versteckten 
Downingstreets und Palastgemächern entscheiden un
sichtbare Mächte über das Wohl und Wehe der Völker 
Aber der Mann, der nicht gefragt ist, vernimmt an der 
Straßenecke sein Urteil und Geschick.

In London brüllten, jauchzten, verwünschten und 
logen sie an allen Straßenecken. Germany war noch 
immer das Wort, aber daneben tauchte ein neues auf 
verbreitete sich über Stadt und Land, war in aller Ohren 
in jedes Engländers Mund, und dieses Wort hieß: „mac 
dog“. Der tolle Hund!

Vorgestern hatte er Rußland und Frankreich gebissen, 
gestern Belgien, heute nacht England. Und wie es der 
Brauch ist, jagte das gehetzte und entsetzte Volk dem tollen 
Tier mit Schießprügeln und Gejohle durch alle Straßen 
und Gassen nach. An den Ecken herrschte der Terror de 
gelben Presse. Die ernsteren Zeitungen, „Guardian", 
„News" mahnten anfangs noch zur Ruhe, zwischen 
Morgen und Abend aber schrien die Zeitungsverkäufer 
alle fünf Minuten neue und immer wieder neue Ausgaben 
der zwei, drei populärsten Halbgroschenblätter aus, di 
schon in Friedenszeiten ausschließlich aus dem Skandal 
ihr Gewerbe machen.

Vor Lüttich sind an einem einzigen Tag dreimal brc 
Riesenschlachten gefochten worden, alle Gefechte zu 
gunsten der Belgier ausgefallen, das französische Hec 



19

strömt ungehindert durch Belgien nordwärts. Greuel
taten deutscher Truppen in Belgien Spalten lang. Erst 
einen Tag vor unserer Abreise wagt sich die schüchterne 
Überschrift: „The mystery of Liege“ in eine Zeitung; 
sie steht über einem Artikels in dem die Einnahme der 
Stadt durch deutsche Truppen eingestanden ist. „Goeben" 
und „Breslau" beherrschen drei Tage lang das Gespräch 
und die Lektüre der Bevölkerung. Am ersten Tag heißt 
es: sie sind in die Enge von Messina geflohen, am zweiten 
(wörtlich): „Das todgeweihte Paar verläßt den Hafen 
zu seinem letzten Gefecht!", am dritten (wörtlich): „Die 
beiden deutschen Schiffe haben, nachdem sie in Messina 
Kohlen eingenommen, ihren Kurs in östlicher Richtung 
fortgesetzt." Und das ist das letzte, was von „Goeben" 
und „Breslau" in englischen Zeitungen zu lesen steht.

Derweil steigen die Verlustziffern der Deutschen ins 
Schwindlige. Dreistellige Zahlen verwandeln sich durch 
Addition (der fremden Verluste), durch Multiplikation 
(mit unbekannten Nennern) in vierstellige, fünfstellige. 
Die nachfolgenden Truppen mußten Leitern an die Berge 
von Gefallenen anlegen, um auf die andere Seite der 
Straße hinüberzukommen. (Leitern! Ich habe es selbst 
gelesen, und es war noch eine der gemäßigten Vor
stellungen, mit denen sich die Phantasie der gelben Presse 
beschäftigte!) Die drei englischen Minister, die aus Ab
scheu vor der Haltung Englands ihre Ämter niederlegen, 
Morley, Burns und Trevelyan erhalten einen Nachruf 
von insgesamt einer halben Spalte in den Zeitungen 
ihrer Nation. So verscharrte das große Britannien in 
diesen Tagen seine Gefallenen...

2*
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Allmählich konnte man mit ansehen, wie sich die Auf
regung aus den tiefsten Schichten der Bevölkerung ihren 
Weg in die höheren bahnte. Gleich einer erhitzten Luft
welle schwoll eine betäubende Hirnverbranntheit über 
Stadt und Menschen aufwärts. Noch hieß es wohl: 
Ihr Deutschen, ihr Österreicher, lest unsere Zeitungen, 
lest, wie englische Männer und Frauen in Deutschland 
behandelt werden und vergleicht damit unsere Höflich
keit und die freundliche Gesinnung, die euch hierzulande 
entgegengebracht wird. Aber zwischen den Pflaster
steinen an den Straßenecken begann eine giftige Hysterie 
aus dem Boden hervorzuwuchern, und das Bild verän
derte sich zusehends. In unserem feinen, gebildeten 
Boardinghouse genossen wir von den Engländern und 
Englisch sprechenden Mitbewohnern Rücksicht und Gast
freundschaft. Aber manch einer und manch eine brachte von 
der Straße schon einen Zug um den Mund und ein Licht 
in den Augen heim, die dem Fremden von den Gesichtern 
der Straße so wohlbekannt waren und deren Deutung 
keinen Zweifel zuließ. Denn in unmittelbarer Nähe unseres 
alten Platzes erhebt sich der vielstöckige Palast der Ver
einigung christlicher junger Männer, und dieser Friedens
bau war über Nacht in eine Kaserne verwandelt worden.

Vor dem Hause auf der Straße, in den weiten, mit 
Bibelsprüchen gezierten Schlafsälen, den Speisesälen und 
Andachlsräumen, in allen Stockwerken wurde exerziert. 
In den frühen Morgenstunden tönten Trompetensignale 
herüber zu uns in unser graues Zimmer, dem der Schlaf 
den Rücken gewandt hatte. Kommandorufe waren früher 
zu hören als das Gerassel des ersten Omnibus. Da 
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standen von Sonnenaufgang an die Hekatomben in Reih 
und Glied. Junge unschuldige, blasse und unterernährte 
Männer, weniger die Not des Vaterlandes als die Not 
der eigenen schweren Existenz auf alle Gesichter aus
geprägt. Die Hoffnung, sich etliche Wochen lang satt 
zu essen, Arbeit und Ansehen zu haben für eine Frist, 
wenn auch nachher nichts mehr kommen sollte, so standen 
sie da, die erdfarbene Uniform über den Leib gezogen, 
die Flinte in der Hand. In welcher Hand? Der rechten 
oder linken? Das erfuhren diese jungen Männer erst im 
Laufe des Vormittags, zusammen mit einigen Anwei
sungen über die Kunst des Marschierens. In den Nächten 
pfiffen die Züge, die sie ihrer Bestimmung zuführten.

Ich sah einen solchen Trupp durch die Straßen mar
schieren. Sie hatten Pfeifen im Mund, die Armen, nur 
wenige waren unter ihnen, denen man es ansah, daß sie 
einmal auf einem Fußball- oder Tennisschlachtfelde ihren 
Mann gestellt hatten. Kränkliche Stubengesichter und 
hohe Pultschultern. Die Schultern taten ihnen weh vom 
Gewicht des Gewehrs, das sie oft von rechts nach links 
hinüberlegten, wobei der Hintermann seinen Kopf zur 
Seite werfen mußte, um nicht gestoßen zu werden. 
In Reihen zu Sechsen schlenderten sie dahin. Plötzlich 
kam Takt in ihre Füße. Vor einem Haus stand ein 
italienisches Weib mit einer Drehorgel und drehte die 
Marseillaise. Da hatte mit einemmal die Hekatombe 
das Marschieren erlernt.

Stundenlang sah ich mir die Gesichter der Zivilisten 
an, die auf den Bürgersteigen diesen improvisierten 
Waffenübungen zuschauten. Alle Zeitungen sangen Tag 
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für Tag ihre Lobeshymnen über die Rekruten, die sich 
meldeten, um die halbe Million voll zu machen, die Kit- 
chener brauchte. Auf dem Gesicht des Londoner Bürgers 
aber las ich nichts wie Verblüffung und Mitleid. Und ich 
glaube, das waren noch die feinsten Gesichter, die man 
in diesen Tagen auf den Straßen sehen konnte. Denn 
auf vielen, vielen lag ein Ausdruck, der zu besagen 
schien: überzahlen wir diese Leistung oder kommen wir 
auf unsere Kosten? Und auf den meisten lag nur Wut 
und gedrückte Erwartung.

Jedermann, der nicht deutsch oder österreichisch zur 
Welt gekommen war, trug irgendein Fähnchen im Knopf
loch. Jeder, der einen ohne Fähnchen sah, veränderte 
unmerklich sein Gesicht, wurde aufmerksam. Wie eine 
Pest war das Spionenfieber in dieser toleranten, jedem 
Fremden offenen Stadt ausgebrochen. Mit bedrucktem 
Papier wurde die Epidemie wacker geschürt. Nur die 
anständigsten Zeitungen gestanden es ein, daß sich Polizei 
und Mob einmal auch geirrt hatten. In den Restaurants 
sprangen die Kokotten auf die Tische und verlangten 
die Marseillaise zu hören. Die Italiener sangen aus voller 
Tenorbrust die Melodie der englischen Nationalhymne 
mit, deren Tert ihnen unbekannt war. Trommelschläge 
aus einer Querstraße. Auf den Omnibussen springen 
die Leute auf, schwenken die Hüte, aus Häusern und 
Läden stürzen Leute barhaupt auf die Straße — ein 
fünfjähriger Knirps hat sich eine Margarinebüchse aus 
Blech um den Hals gehängt und kommt, mit Holzstückchen 
lebhaft trommelnd, feierlichen Ernst auf dem ungewasche
nen Gesichtlein, aus der Querstraße heraus.



23

Zwischen dem gellenden Tag und den schlaflosen 
Nächten, von tausenderlei Drangsal hin und her gestoßen 
und gezerrt, von den entsetzten Augen unserer Bekannten, 
unserer Pensionsgenossen, denen wir gesagt hatten, wir 
wollen, müssen heim, gequält und beobachtet, vage, 
haltlos und vom Verlangen nach dem Zuhause verzehrt, 
lebten wir ein paar schreckliche Eriltage durch. Ohne 
Nachricht von Freunden und Verwandten daheim und 
vor der Front. Verschollen selber in der Weite. Derweil 
das schwellende Gebraus eines aus den Fugen gebrachten 
Volksgewissens mitzuerleben, mit anzusehen, wie Lügen 
die Gesittung, Wert und Kraft eines hohen Stammes 
umzubiegen, niederzubrechen anfangen — denn das muß 
laut gesagt sein: inmitten der Lügen, der niedrigen Ge
schäftemacherei einer feilen Presse, der Schliche und Ver
drehungen, gespielten Empörung der Diplomaten und 
des kläglichen Dünkels der Schöpfer einer „neuen großen 
englischen Armee" wand und krümmte sich der lautere, 
tiefeingewurzelte religiöse Sinn, die vor Gott und 
Menschen andächtige Weltanschauung des wahrhaften 
englischen Volkes.

Ich habe gesagt, daß alle Fahnen, fast alle Fahnen der 
neutralgebliebenen und der alliierten Nationen im Knopf
loch und auf den Dächern, in den Fenstern und auf den 
Gefährten der Londoner zu sehen waren. Frankreichs, 
Belgiens, Italiens Fahne, Hollands Fahne, die Fahne 
der Schweiz und die Fahne Portugals wehten an allen 
Ecken und Enden. Eine Fahne allein fehlte. Von allen 
Nationen, die in freundschaftlicher Neutralität verharrten, 
von allen Nationen, mit denen sich der Engländer in seinem 
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KampfegegenDeutschlandverbündet fühlte,mitRechtoder 
mit Unrecht verbündet fühlte, fehlt nur eine, eine einzige.

Gewiß, das war nicht das große, tiefe und entrechtete 
Volk Rußlands, dessen Namen den Engländer verstummen 
machte, dessen Fahne ihm Röte aufs Gesicht trieb. Die 
Faust, die das arme Volk über die Grenzen Ostpreußens 
vorwärts stieß, den Seen zu — der Engländer verstand 
es gut, wen er meinte, wenn die Scham über ihn kam.

Au Ehren des englischen Volkes und zum Schimpf der 
Machthaber Englands schreibe ich es hier nieder: ich habe 
in dieser ersten Augustwoche in London nicht eine russische 
Fahne wehen gesehen, habe nicht einen einzigen Eng
länder gesprochen, der nicht die Augen niedergeschlagen 
hätte, verstummt wäre, sobald ich den Namen Rußlands 
aussprach. Und vielleicht war dies der tiefste Eindruck, 
den wir beiden Erilierten aus dieser ersten Augustwoche 
mit uns nahmen, heim aus dem feindlichen Land, in die 
Heimat und in die Zeiten, die kommen sollten.

11. August, morgens. Auf den Stufen der Treppe, 
die hinunter zum kleinen Square mit seinen schönen 
alten Bäumen führt, stehen unsere Hausgenossen und 
geben uns das Geleit. Der Schutzmann, unser braver 
Riese von einem Schutzmann, ist von der Ecke herunter
gekommen, da er uns mit unserem Koffer auf dem 
Pflaster stehen sieht. Er schüttelt und schüttelt meine 
Hand, und sein breites, ehrliches Gesicht ist ganz rot vor 
Rührung: „Sie fahren nach Deutschland zurück? War
um? Bleiben Sie hier. Hier wird Ihnen nichts zuleide 
geschehen. Wenn Sie erst daheim sind — o. Sie werden 
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es bereuen! Niemand hat hier den Krieg mit Deutsch
land gewollt! Bleiben Sie hier, ich rate Ihnen gut!"

Der Wagen verspätet sich, und wir stehen im Kreise 
all dieser freundlichen Menschen; es sind alles unsere 
Feinde, Engländer allesamt.

Sie haben die Morgenblätter gelesen, und ihre Ge
sichter drücken Angst und Kummer um uns aus. Der 
Herr aus Barbados spricht: „Der Kanal ist voll von 
Minen. Wenn Sie erst heil in Holland sind!" Der alte 
Offizier greift mir an die Schulter. Er hat den Krieg 
im Sudan mitgemacht, kränkelt seither und fühlt sich in 
seinem Pensionszimmer längst zu nichts mehr nutze. 
„Hätte ich es gestern gewußt, daß Sie reisen, ich hätte 
Ihnen aus unserem Warenhaus ein paar Dutzend von 
den kleinen Kapseln mit Pepsin mitgebracht. Schauen 
Sie her: hier — ins Futter unseres Waffenrocks hatten 
wir sie eingenäht, bei uns getragen. Jeden Tag lösten 
wir eine in Wasser auf und waren dann satt für den 
ganzen Tag. Im Notfall aber tut's eine halbe auch!" 
Oben, auf der obersten Stufe, sprechen Mrs T. und 
Miß R. miteinander: in Berlin gibt's ja überhaupt 
kein Fleisch mehr — in Hamburg keine Eier — in 
Köln leben sie von verdorbenem Speck! Im Haus liest 
man die „Daily Mail", die „Times", den „Star"...

Aus dem Flur kommt unsere liebe alte Kanadierin, 
Mrs. Bradlock, und schwingt ein Papier in der Hand. 
Sie hat mir den Namen und die Adresse ihres Bruder
sohns in Ostpreußen aufgeschrieben und hat mein Ver
sprechen, daß ich mich, eh der Krieg um ist, nach ihm und 
seiner Familie umschauen werde.
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Alle sind gut und freundlich zu uns, aber die liebe alte 
Kanadierin ist mehr. Mit einem Lächeln ihres gesunden 
Mundes zerbläst sie die Zeitungsschwaden in der Morgen
luft und sieht mit einem Aufleuchten ihrer klugen Augen 
zu, wie die letzten Atome in der Sonne zerstieben. „In 
solch großem Land wird es noch Fleisch und Milch geben. 
Wenn's in Hamburg keine Eier mehr gibt, so schicken die 
Kölner welche, und wenn's in Berlin kein Fleisch mehr 
gibt, so gibt's dort noch Salz genug und in Potsdam 
Pfeffer für euer Brot! Be good! Vergeßt nicht, daß wir 
alle Brüder und Schwestern sind vor Gott, und wenn ihr 
mal nach Manitoba kommt, so laßt von euch hören!"

Der Wagen ist zur Stelle, das Dienstmädchen steigt 
aus und glättet ihre Schürze. Im Fenster erscheint Miß 
Carolines gutes altes Mädchengesicht. Phoebe, die Katze, 
steht auf dem Fensterbrett und zieht einen Buckel. Der 
alte Soldat kommt ganz nah an uns heran, während wir 
seine Hände schütteln. Leise, als schäme er sich, sagt er es 
nach: „Brüder und Schwestern alle!" Die anderen 
winken und rufen: „Gut Glück!" und wirklich, der Mann 
aus Barbados, den wir erst seit sechs Tagen kennen, 
hat nasse Augen.

Während der Wagen um die Ecke biegt, hören wir's 
noch in den Ohren klingen: „Be good! Seid gut!"



In Ostpreußen

Der Bahnhof von Thorn

^luf dem Zettel, den uns die liebe alte Mrs. Bradlock 

aus Manitoba vor sechs Wochen bei unserem Abschied 
aus London in die Hand gedrückt hatte, stand das Bauern
gut der Familie Brodlauken: „Grüdshöfchen" benannt, 
im Kreis Darkehmen gelegen. Jetzt finde ich beim Buch
händler auf einer Eulitzschen Spezialkarte das Gütchen 
auf; es liegt nicht weit von der Stadt Darkehmen, beim 
Zusammenfluß der Bäche Schalünn und Ragawisze, am 
Fuße einer lang hingestreckten Hügelkette; hinter dieser 
liegen etwas höhere Hügel, die Kucklinsberge genannt. —

Es ist nicht so leicht, in jene Gegend hinaufzukommen. 
Auf dem Bahnhof Friedrichstraße heißt es am Vor
mittag: der Mittagszug nach Königsberg wird fahr
planmäßig abgelassen. Aber wie ich mittags in der Reihe 
vor dem Schalter stehe, wendet sich der erste in der Reihe 
um: der Mann hinter dem Schalter hat soeben Nachricht 
erhalten, man kann nur bis Schneidemühl fahren. Die 
Linie Bromberg—Thorn ist frei, und so fahre ich nach 
Thorn. Vielleicht geht's von dort durch das Kulmer- 
land nordwärts, hinauf. Wahrscheinlich ist's ja nicht, 
denn der erste Einbruch der Russen ist eben abge
schlagen, die Bahnen im Osten verwüstet. Es ist die 
letzte Woche des September.
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Herbstland hinter den Scheiben; friedliche Radfahrer 
auf trockenen Landstraßen; weiße Nebel um Ziegelhäu
ser; kleine gebückte Menschen verstreut auf Kartoffel
äckern; ein rotes Feuerchen über schwarzem Laub. Die 
Luft sickert blau in alle Gegenstände und verblaßt weit 
hinten zu einem Milchhimmel. Wie schön könnte alles 
sein, wären einem Herz und Sinn nicht vergiftet. Jedes 
Gebüsch, der Straßengraben, die Windmühle, das Häus
chen und sogar der Nebel drüber hat ja plötzlich seine 
strategische Bedeutung erhalten, das Herbstland dehnt 
sich zynisch dahin mit einer Gebärde: komm ran! Wie 
sieht man das Land an! —

Auf der Landstraße hinter einer größeren Stadt eine 
viereckige Wolke von feldgrauen Rekruten. Aus dem 
kompakt zusammengetriebenen Menschenwürfel lacht oben 
ein roter Streif, breite, erhitzte Bauerngesichter, zu den 
vorbeisausenden Waggonfenstern herüber. — Der Schaff
ner schiebt die Tür zurück: Fenster schließen, Vorhänge 
zu — eine Brücke! Da ich dem Fenster zunächst sitze, 
sehe ich durch einen fingerbreiten Spalt im Vorhang 
die gutmütigen bärtigen Landwehrleute unten, mit ihren 
alten lackierten Helmen aus der Napoleonszeit. Der erste 
schießt in die Luft, Warnungsschuß, der zweite, fünfzig 
Schritte weiter, ditto. Zwei trockene Knalle, wie aus 
Kinderpistolen, Kriegsgeräusch. Der dritte Rotbart 
schießt nicht mehr. Bald ist das Eisenklirren vorbei, und 
die Vorhänge gehen auseinander vor dem Friedensland. 
Friedensland, aber nicht lange — ein anmutiger Hügel
abhang mit Laubwald oben ist plötzlich mitten entzwei, 
und zwischen Stümpfen und Stoppeln von ungleich 
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abgehackten Bäumen klettert blitzender Stacheldraht, 
kreuz und quer gespannt zum Bahndamm hinunter. 
Etwas weiter weg ziehen sich aufgedeckte Maulwurfsgänge, 
mit Sandsäcken belegt, längs des Damms hin, fidele 
rotbärtige Landwehrköpfe qualmen unter schwarz
lackierten Napoleonshelmen ihren Knaster zu uns hinauf.

In die Festung Thorn kommt keiner hinein, der dort 
nichts zu suchen hat. Auf dem Bahnhof aber gibt's mehr 
als genug zu sehn. Enorme Truppentransporte schon 
den dritten Tag von Tilsit bis hinunter nach Galizien; 
die ganze riesige Strecke eine ununterbrochene Kette 
von Zügen. Im Bahnhof Thorn steht einer aus sechzig 
Wagen, draußen wartet, kaum hundert Schritte weit hin
ter dem letzten Wagen, die Lokomotive des nächsten Zuges 
darauf, mit nochmal sechzig Wagen hereinfahren zu können.

Auf den Wagen gibt's keine Kreideinschriften mehr zu 
lesen. Auch auf den Gesichtern steht nichts mehr außen 
draufgeschrieben, wohl aber hat sich manches Inwendige 
rücksichtslos hervorgedrängt an die Oberfläche. Alle Uni
formen, einst grau, sind bunt wie Herbstlaub vom Regen, 
Schweiß, Kot, Blut. Musketiere, Pioniere, Jäger, 
Ulanen tragen erfrischt, gesättigt, ausgeschlafen und mit 
Wasser und Seife gewaschen ihr grenzenloses, fast iro
nisches Behagen an dem abenteuerlichen Zustand der 
Sauberkeit, Sattheit, Rasiertheit zwischen Schlacht und 
Schlacht zur Schau. Die aber in den Hinteren Wagen 
in tiefem Schlafe liegen, auf dem Stroh zwischen Pfer
den, den Kopf fast heraushängend aus den klaffenden 
Wagentüren — ihr Schlaf ist so tief, daß ihm Fahrt, 
Halten, Schwatzen der Bahnhofsmenge, Lokomotiven
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gestöhn und Hornsignale nichts anzuhaben vermögen — 
diesen ist mürrisch und hart die Erschöpfung auf die ein
gesunkenen Gesichter aufgepreßt. Eisern und zornig steht, 
wie eine Schildwache vor dem Quartier, der beleidigte 
Schlaf vor der mißbrauchten, über die Grenze des Er
laubten angespannten Menschenseele.

„Sie geben wenigstens mit vollen Händen!" Die 
junge Jüdin vom Roten Kreuz hat zugesehen, wie ich 
die einzige Handvoll Zigaretten, die ich besaß, in einen 
Viehwagen hineingereicht habe, wo zwei blasse, junge 
Ulanen stumm und mit stierem Blick auf dem Stroh 
hocken. Die junge Jüdin hat ein Tablett vorgeschnallt, 
reicht jedem der Soldaten mit den Fingerspitzen zwei 
Thorner Lebkuchen, zwei Pfeffernüsse, eine schwarze 
Zigarre hinein. Gefällt ihr einer besonders, erhält er 
drei oder gar vier. Die beiden Tovmüden, Erloschenen 
im Wagen vor mir greifen mechanisch zu, werfen alles 
in ihre Kappen, die sie im Stroh neben sich haben, mur
meln Dank, sehen uns kaum, nicht mich, nicht die Rote- 
Kreuz-Dame, nicht die vorüberdrängende Menge, die den 
Kopf in jeden Wagen hineinsteckt, als führe hier eine 
reisende Menagerie durch.

Zwischen den Leuten aus der Stadt drängen sich 
Gymnasiasten mit bunten Mützen. Mit flinken Blicken 
durchstöbern sie die Strohlager nach Beutestücken — 
hier gibt's russische Gewehre, Bajonette, Achselklappen, 
kuriose, asiatische Trensen, verzierte Messer in Scheiden 
zwischen dem Stroh, die Pferde sind an quergesteckte 
Kosakenlanzen gebunden, die müden, kopfhängerischen, 
langsam scharrenden Pferde im Dunkel der Wagen ...
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Flink huschen die Buben den Aug entlang, mit Gro
schen in den geballten Fäusten. „Kiek, ick hab 'n Kosaken 
im Stroh!" Ein kleiner Musketier kriegt den neugierigen 
Sertaner beim Kragen und scheuert ihm das Kinn den 
Wagenboden lang. Die unten vor dem Wagen lachen, 
der Musketier spuckt seinen Tabakssaft in den Wagen 
hinein und fährt in seiner Erzählung fort vor der auf
horchenden Menge.

Vor jedem Wagen stehen Leute und hören einem 
grauen Kriegersmann zu, hören mit aufgesperrten Ohren 
und Augen brühwarme, vorgestern passierte Begeben
heiten, Erlebnisse, Kriegslatein an, aber das ist gar nicht 
nötig, die Wahrheit klingt lateinischer.

„Drei Tage Hamer jelegen im Polnischen und nischt 
zu futtern als Tee! Aum Friestick und zum Abendbrot 
Tee jefressen und sonst nischt. Und wenn eener 'n 
Streichholz ufjetrieben hat, Hamer Tee jeroocht. De 
Viecher dadrin Ham sich die Mähnen anjeknabbert vor 
Hunger. He, Freiln,'n Honigkuchen for'n Fünfer!" Die 
Leute machen Platz und ein Roter-Kreuz-Arm schiebt 
sich zum Musketier vor.

Hinten, gegen das Ende des Auges, wo die Pferde
wagen aufhören und die offenen Plattformen mit 
draufgestellten Automobilen, Pontonkähnen, Munitions
und Protzkasten anfangen, sind zwei große Hörerkreise 
versammelt. Ein hundsjunger, baumlanger Ulan sitzt 
auf seinem Viehwagen und baumelt mit den Beinen, 
nebenan spaziert oben ein lederbekittelter Chauffeur vor 
seiner Motordroschke auf und nieder. Über die Köpfe 
ihres Publikums weg schielen die beiden zuweilen zu
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einander hinüber wie neidische Schaubudenbesitzer auf 
einem Jahrmarkt. Das ist für lange Zeit die letzte Be
rührung mit dem Zivil, dem Bürgerstand, der von nun 
an zuhören wird, weil er mit keinem eigenen Erlebnis 
einem in die Rede fallen kann — ja, jeder von diesen 
Grauen, diesen Aufgestachelten oder Erschöpften, jeder 
von all den noch Lebenden da oben hat inmitten des 
Kugelschauers, Schrapnellplatzregens und Granaten
schlags einmal an den Augenblick gedacht, in dem Münder 
um ihn offen stehen werden. Im Vorüberfliegen genießt 
er jetzt eine geringe, bescheidene Abschlagszahlung auf die 
lange Zeit des Friedens nachher, in der er das große 
Wort führen wird, daheim beim Biertisch.

Der Automobilführer ist der Spaßmacher seiner Ko
lonne oder Kompanie. In seinem dankbaren Zuhörer
kreis sind einige Damen vom Roten Kreuz, und da dem 
Lustigen vor allen anderen die Herzen der Menschen ge
hören, heimst er fünfmal so viel Lebkuchen, Pfeffer
nüsse, Butterbrote und Zigarren ein als die Unwirschen, 
die Todmüden, die Eifernden und sogar die mit leichten 
Verbänden Einhergehenden ringsum.

Er paradiert auf und ab, tätschelt seine Maschine, wie 
ein braves Roß, haucht mit humoristischer Umständlich
keit auf die Türklinke seiner Droschke, horcht vorne an der 
Kurbel, ob sein Roß gesund ist, und zwinkert zufrieden 
zu uns hinunter, das Roß ist gesund.

Es ist aber gar kein Roß, sondern die Zentralheizung, 
hinter die ein leibhaftes Hotel gespannt ist! Hotel de la 
Wacht am Rhein; er macht die Türe auf: Betten mit 
Sprungfedern, ein bißchen krumm liegt man, aber wenn 
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man sich daran gewöhnt hat, ist's ein Hotel ersten Ranges! 
Nur weiß man nicht recht, wie man es benennen soll, 
in Frankreich hat es einen anderen Namen gehabt 
und in Flandern einen anderen, in Polen einen und 
in Ostpreußen einen, und jetzt in Galizien wird es 
wieder einen neuen kriegen und wenn man nächstens 
nach Serbien geschickt wird, muß man es wieder um
taufen. Der Einfachheit halber wollen wir's „Pan- 
kower Hof" taufen, da ist es her, meinetwegen kann 
der Krieg noch fünf Jahre dauern, warum nicht gar 
nach Kiautschau!

Wenn das Galgenhumor ist, so merkt es doch keiner 
um mich. Und es merkt auch keiner das Gespenst zwischen 
dem Witzbold und sich selber. Es ist das Gratisver
gnügen, das jeder dankbar genießt, woher es auch komme, 
und in dem Gelächter ringsum verrät sich die unergründ
liche Gefühlsträgheit, gedankenlose Langmut und das 
unterwürfige Geschehenlassen des Menschenvolkes, unter 
dem man lebt...

Der Ulan nebenan arbeitet mit handgreiflicheren Mit
teln. Er ist ein Milchgesicht von kaum neunzehn Jahren, 
mit ganz dünnen muskellosen Armen, an denen fettig
rote, Sommer und Winter aufgesprungene Kolonial- 
warenkommis-Hände herunterschlenkern. Zwischen dem 
Daumen und Zeigefinger sitzt tief in den Poren das blaue 
Mal vom Hantieren mit der Flinte, und kämpft mit den 
Merkzeichen des bürgerlichen Berufs auf der gestiku
lierenden Rechten einen sichtbaren Kampf aus. Der 
Junge sieht mir Neuangekommenem über die Köpfe der 
Leute weg ins Gesicht: „Und wer hat das Eiserne Kreuz

tzolttscher, Gesehenes und Gehörtes 
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gekriegt? Dafür, daß ich alleene das Saunest ausgehoben 
habe. Vorigen Sonntag habe ich selber Stucker siebzehn 
kalt gemacht, bei Wieheißtdetdoch in der Polackei. Kommt 
man in die Nähe — Hände hoch, die ganze Bande. 
Siebzehne, pikfeine Kerle, Garde! Einer, ein Leutnant, 
ein feiner Mann, ein junges Kerlchen, Deutsch hat er 
gesprochen wie ein Berliner — auf den Knien vor mir: 
ich soll ihn leben lassen — Aber dahinter sitzt dann einer 
mit einem Maschinengewehr, hastenich gesehen — tack, 
putz weg, hier ist seine Reitpeitsche!" Und der hübsche, 
blauäugige Junge zieht eine messingbeschlagene Gerte 
mit kurzer, breiter Lederzunge aus dem Stiefelschaft: 
„Letzten Sonntag — auf den Sonntag haben's die 
Schweine abgesehen ..."

Von der Automobilplattform her tönt Gelächter. Vor 
mir lachen auch welche über den Witz, daß die Russen es 
auf den Sonntag abgesehen haben, um sicherer in den 
Himmel zu gelangen. Vorn wo die Offizierswagen 
stehen, trompetet es: Einsteigen! Mit einer Reckwelle 
ist der Milchbart über die Querstange in seinen Vieh
wagen hineingeturnt, wo seine beiden Fahrtgenossen 
zufrieden schmauchend im Stroh zwischen den Pferden 
hocken.

Die Wagen füllen sich, die Bahnhofsmenge tritt zurück, 
ich gehe den Zug entlang vorwärts. Das sind also die 
Mitmenschen, mitten in der Ausbildung des Kriegshand
werks überrascht. Menschen, unter denen man gelebt, 
sich brüderlich, sicher, geborgen und zusammengehörig 
gefühlt hat. Kinder einer Welt, über die Liebesrufe, 
Hoffnungsströme hinweggestrichen sind von Kontinent 
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zu Kontinent, über alle Grenzen der Länder weg, brüder
liche Worte aus allgemeinverständlichen, über alle 
Sprachen erhabenen Lautgebilden, Worte des Ver
stehens, warm aus dem Herzen heraus, wie Brot aus 
dem Ofen, Nahrung der Kinder der Erde. Immer 
weniger dachte man an Grenzen, Trennung, Erziehung 
schlug Brücken, überall lebten Gewissen, hörte man die 
Stimmen der Guten schon laut über dem Getöse der 
nur Lärmenden — Mitmenschen, Tür an Tür, aller 
Geschicke ineinander verflochten, hinüberlangende, in
einandergreifende Hände, eine Kette von Blicken aus 
Auge in Auge, froh und teuer, voller Hoffnung auf 

Zukünftiges!
Viele sagen: laß doch die Menschennatur auch diesem 

ihrem Befehl gehorchen. Irgendwie erduldet sie im 
Frieden Mißbrauch. Sieh zu, wie verzärtelte Naturen 
im Krieg erstarken durch die Pflicht, Handlungen zu 
begehen, die im Frieden verpönt sind. Wie vielen Men
schenleben, die in der dumpfen Alltagsfron dahinge
krochen sind, ist jetzt mit einem Schlag wunderbare Frei
heit gegeben worden, aufzublühen, unterzugehen, der 
Tag der Kraft ist angebrochen!

Was ist's mit jenen, die jetzt plötzlich im Krieg ihr wah
res Lebenselement, ihre Atmosphäre gefunden haben 
und die in der Friedensluft losgelassen und schnuppernd 
umherrennen werden? Wohin mit der Autorität der 
Menschen, die sich im Kriege bewährt haben, wie werden 
daneben die Werke der Friedenszeit gedeihen und unge
fährdet stehenbleiben können, alles, woran man ge
arbeitet hat — bis einem eines Tages die Augen aufge

3*
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gangen sind! Von heute auf morgen hat die Pflicht 
ihren Pol verlegt, wie soll sie zurück in ihre verlassene 
Stellung? Was wird Pflicht genannt werden dürfen 
fortan, was ist es mit dem Mitmenschen? Was war es, 
was wird aus uns allen werden auf dieser Erde?

Durch den ganzen Zug, der sich in Bewegung gesetzt 
hat, pflanzt sich Gesang fort, von Wagen zu Wagen. „In 
der Heimat... in der Heimat..." Immer rascher 
führt der Zug. Aus dem letzten Viehwagen vor dem 
ersten Automobilwagen, aus dem Wagen, in dem der 
junge, baumlange Ulan sitzt, reckt sich oben, durch eine 
offene Luke an der Seite der Kopf eines Schimmels 
heraus.

Im schmutziggelben Fell stehen die Nüstern rot, wie 
blutunterlaufen. Die Augen blicken, groß und glasig, 
voll von einer unbeschreiblichen Gier, aufwärts, über 
die Köpfe der Menschen weg zum Himmel empor. 
Die Seele des Tieres, die Vernunft der lebenbegabten 
Kreatur, ja unser aller Gott ist in diesem Blick, den das 
zu Leben und Tod verdammte, vom Schicksal auf du 
und du mit dem Menschen gestellte Wesen nach oben 
richtet. Aus dem erschöpften, von Zaum, Hunger und 
Angst gepeinigten gelblichweißen Tierantlitz schwillt 
ein Blick ins Freie, Hohe hinauf, über die Köpfe aller 
Menschen hinauf. Die ganze grenzenlose Hoffnungs
losigkeit der Kreaturen starrt aus den großen, schwarzen 
Glaskugeln, hinter denen ein unergründeter Funken 
glimmen muß.

Plötzlich erinnere ich mich daran, was die Dakota- 
Indianer von den Tieren behaupten: daß diese genau 
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im voraus wissen, wann sie sterben werden. Lange 
sehe ich dem Tierkopf nach, der gegen Himmel 
schaut.

Der Aug ist zum Bahnhof hinaus und schon stampft 
eisern und beladen der nächste, der draußen gewartet 
hat, herbei. — Um neun erfahre ich, die Strecke Allen- 
stein—Darkehmen bleibt für den Passagierdienst auf 
unabsehbare Zeit gesperrt, aber heute nacht gibt's An
schluß von Dirschau nach Königsberg.

Tapiau

V°r dem östlichen Tor der Festung Königsberg ist 

das Land unter Wasser gesetzt. Die Chaussee, über 
die unser Automobil nach Osten fährt, zieht als schmaler 
Damm zwischen einem See zur Rechten, einem zur 
Linken ins Land hinaus. Wild platscht der Regen uns 
aufs Dach, die Pfützen springen wütend in die Höhe, 
die Wasserschnüre aus den Wolken stoßen tiefe Löcher 
in die Seen wie in Siebe. Eine Stunde hinter Königs
berg kommt Tapiau in Sicht, und während der drei, 
vier Minuten, die wir brauchen, um den Ort zu durch
queren, kommt mir der erste Anblick, der erste leibhaftige 
Schrecken des Krieges wie ein von Osten gegen Westen 
übers Land fegender Eissturm in alle Sinne entgegen
geflogen.

Im Leben werde ich den Hügel mit dem weißen 
Stein über den verkohlten Balkentrümmern nicht ver
gessen, da war er: der Krieg. Es war aber zugleich das 



38

Grenzmal des Krieges — denn bis hierher waren die 
Russen gekommen und weiter nicht. Der weiße Stein 
war ein Mühlstein, die schwarzen Balken waren die 
Reste der niedergebrannten Windmühle. Von Feuer 
und Regen zermorscht, waren die Trümmer fast wieder 
Erdreich geworden, aber hart und bloß, leuchtend unter 
dem Himmel lag der Mühlstein wie ein tragischer Meilen
weiser da zum Beginn der Fahrt.

Hinter den Gebüschen des Hügels ragte ein schief
zerschossener Holzturm, der Turm der Besserungs
anstalt in die Höhe, die angebrannte weiße Fahne mit 
dem roten Kreuz auf der Spitze; der eine Arm des Kreuzes 
rot heruntergeflossen übers Tuch wie ein Blutstrom. 
In der Fahrtrichtung über Bäumen wie zwei blutige 
Schwurhände mit geschlossenen Fingern in den Himmel 
ragend: die nackten, zickzackig aufstrebenden Seiten
mauern des Rathauses im Ordensstil, die Ziegelmauern 
bloß, das Dach ist im Keller.

Vor dem „Armen Lazarus" stehen Leute. Es ist 
dies ein Wirtshaus, dem nichts geschehen ist. Der Gast
hof zum „Schwarzen Adler" dafür ist ausgeräuchert 
wie ein Fuchsloch. Breite Rußzungen aus den Fenster
höhlen der Post daneben; der Briefkasten an der Seite 
von einem Kolbenstoß eingehauen. Wie durch die Türme
stadt San Gimignano bei Siena fährt man durch eine 
niedergebrannte Straße, in der von den Häusern bloß 
die Schornsteine übriggeblieben sind; es ist keine Straße 
von Fabrikschloten, sondern wie Erosionskegel, aus fester 
Materie geschaffen, von denen tausendjähriger Sturm 
und Gewitterregen alle weicheren, morschen Gesteins
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arten herabgeschwemmt, zerfegt hat, stehen die Schorn
steine da, an denen allein die Höhe der vernichteten 
Menschenheime noch abzulesen ist; denn das Feuer 
hat vor den Herden haltgemacht.

Am Ende der Straße ist ein hübsches ebenerdiges 
Haus ganz pockennarbig geschossen von Gewehrsalven. 
Tausend kleine graue Blattern sitzen in der weißen Front
mauer, die Fenster aber sind bereits heil, aus ihnen 
blicken blanke Kindergesichter unserem Gefährt nach.

Hinter der geflickten Brücke über dem Fluß beginnt 
der Forst. Es regnet nicht mehr, der Himmel über dem 
Forst ist blau und weiß. Hast du schon einmal einen 
zusammengeschossenen Wald gesehen? Und kommst 
du auch geradeswegs aus einer vernichteten Stadt von 
Menschenheimen, das Herz wird sich dir zusammen
krampfen im Leibe, wenn du die wüst zur Seite nieder
geknickten, nicht vom Blitz zersplitterten, nicht von der 
Art gefällten, mannsbreiten Stämme erblicken wirst, 
wie sie lange, gelbliche Späne aus der wunden Flanke 
steil in die Höhe strecken. Andere haben, wo ein tiefes 
mürbes Loch im Waldboden den Schlag der Granaten 
zeigt, ein Tor in ihr Holz geschlitzt bekommen. Das 
Laub auf den Zweigen in der Höhe weiß es noch nicht, 
ahnt nur flöstelnd im spärlichen Säftekreislauf, was 
ihm unten nahe bei der Wurzel geschehen ist, was über 
sein Schicksal verhängt worden ist. Die Tannen sind 
hin, und die Laubbäume werden keine neuen Blätter 
mehr tragen im Frühjahr. Und aus den Höhlen im 
Wald, wo die Wurzeln sich verästelten, aus den krummen 
Erdfestungen, den zerrissenen Stachelverhauen, den 
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zerstoßenen Laufgräben und Unterständen sind die 
Väter, Verlobten, Stammhalter und Ernährer längst 
weggetragen und verscharrt worden.

Hier und dort, an einer Wendung der Straße, taucht 
ein Mensch hurtig im Gehölz unter, verschwindet ein 
flackerndes Augenpaar wie das böse Gewissen vor dem 
Anblick der Offiziere und Karabiner in unserem Wagen, 
seitlich unter dem Erdboden.

„Hier war gestern noch ein Helm auf dem Kreuz!" 
sagt der Chauffeur, der bisher schweigend neben mir 
gesessen hat.

Es ist ein Holzkreuz am Wege. Es steht über keinem 
Hügel, glatt deckt der Boden den Dagebliebenen zu, 
den, der nicht mehr weiter gekonnt hat. Überall am 
Wege stehen noch solche Kreuze, römische und die mit 
dem geraden und schiefen Arm. In einemsolchen,russischen, 
steckt noch ein Bajonett tief ins Holz hineingestoßen. —

Zwischen dem Straßengraben, der voll von schwar
zen Hemdfetzen, Konservenbüchsen, Papyrusschachteln, 
blauen und grünen Geschoßhüllen ist, zwischen dem 
tiefen Straßengraben und den aufgeworfenen Schotter
hügeln, die nur notdürftig wieder in die Granaten
krater zurückgeschüttet sind, bewegen sich Wagen von 
zurückkehrenden Flüchtlingen vorwärts. Eben holen 
wir einen ein, fahren an ihm vorbei. Hinter den bunten, 
triefenden Zelttüchern erscheinen im Fluge stumpfe 
Gesichter, alte, jüngere, neugierige Kindergesichter und 
die im Schatten innen ganz versunkenen der Greise. 
Unter den Planen häuft sich Gerät, kommt ein Gitter
käfig, eine Lattenkiste mit Kleinvieh zum Vorschein.
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Au beiden Seiten der Chaussee dehnt sich das fette, 
hügelige Ackerland mit kleinen Buschstecken, über Fluß
läufe geht es weg, durch kleine Dorfstraßen mit lang
gestreckten, ebenerdigen Häusern, die verlassen, zuge
schlossen sind; Hausgerät liegt vor der Schwelle auf der 
Straße umher; Spuren von Bränden, Plünderung, 
Gefechten; zwischen den dunklen Rändern der zer
wühlten, von Feuerpflügen aufgerissenen, von Granaten
saat durchbohrten Wiesenerde sucht mit pflügendem 
Maul das Vieh nach Nahrung, die schwarz und weiß 
gefleckten Rinderherden, an denen dieses Land reich ist 
vor allen Gauen Deutschlands.

Schattenstadt

schnurgerade fuhren wir an diesem Tage, die beiden 

Offiziere und ich, bis wir am späten Nachmittag in der 
kleinen Stadt nahe an der Grenze Rußlands angelangt 
waren. Ich will diese Stadt Schattenstadt nennen, weil sie 
es heute ist. Die Stadt ist, da ich dies niederschreibe, nicht 
viel mehr als ein Klang, ihre Häuser verbrannt, ihre 
Brücke gesprengt, die Bäume verdorrt und versengt, und 
der Gasthof, in dem wir bis in die Nacht hinein um den 
Tisch im Schankzimmer saßen, samt Zimmer und Tisch 
ein Trümmerhaufen geworden. Von den Ofsizieren, 
die um den Tisch mit mir saßen, habe ich alle, bis auf 
einen, namentlich in der ständigen Zeitungsrubrik 
„Opfer des Krieges" unter den Gefallenen verzeichnet 
gelesen. Die Zivilpersonen, die mit von der Gesell- 
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schäft waren, wer weiß, wo die verstreut sind, heimatlos 
umherirren, wer weiß, leben sie noch, sind sie tot? Sie 
sind nicht unter den „Opfern des Krieges" genannt, 
keiner aber, das ist sicher, wird nach der Stadt zurück
kehren, die ich mit gutem Recht Schattenstadt nenne 
und nicht anders.

An jenem Spätnachmittag stand sie noch und hatte 
einen Namen. Die Brücke wölbte sich über dem Flüßchen, 
das Laub auf den Bäumen leuchtete von dem vielen 
Regen, in den Straßen sah man nur wenige verbrannte 
Häuservierecke, die Hauptstraße war zwar geplündert 
worden, aber viele Händler saßen wieder in ihren ver
wüsteten Läden und warteten, mit der Öllampe auf 
dem Verkaufstisch, das Gesicht nach der zerschlagenen 
Eingangstür gerichtet, auf Käufer. Und in der Tisch
gesellschaft, die wir am späten Nachmittag um den 
Tisch im Schanksaal vorfanden, herrschte leidliche Laune. 
Der erste Einbruch und die Flucht der Russen waren 
schon Wochen alt und an den nächsten Einbruch, der 
so bald erfolgen sollte, dachten eigentlich noch die 
wenigsten.--------

Der Stabsarzt, der die Hauptperson unter uns dreien 
im Automobil gewesen war, nannte im Flur seinen 
Namen. Der Hausdiener, mit tatarischem Schädel 
und polnisch herabhängendem Schnurrbart stürzte mit 
einem Telegramm in der Hand auf ihn zu. Als wir 
beiden anderen, der Leutnant der Landwehr und ich, 
aus unseren Zimmern im ersten Stock herunterkamen, 
stand der Stabsarzt noch so, wie er angekommen war, 
im Vorzimmer und wütete den Wirt und den Haus
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diener an. „Sie gehen sofort und holen den Bürger
meister! Versammlung oder nicht, mir gleich. Sie 
gehen und holen den Bürgermeister. Ist er in einer 
Viertelstunde nicht hier im Zimmer, hol ich ihn selber. 
Und nun — pasch oll!!"
i" Der Chauffeur, der nach seinem Wohnhaus in der 
Nähe des Gasthofs gefahren war, rasselte draußen mit 
seinem schadhaften Wagen vor und blieb mit dem Hut 
in der Hand vor uns stehen. „Machen Sie sich fertig!" 
rief der Stabsarzt, „in einer halben Stunde fahre ich 
weiter." Der Chauffeur sah kreidebleich aus, als habe 
er eben etwas Gefährliches gehört. „Ja, Herr Stabs
arzt, das geht nicht!" „Was soll das heißen: geht nicht?" 
„Ja, ich kann nicht fahren, ich hab morgen in aller Frühe 
hier eine Fuhre." „Sie machen jetzt und holen Benzin, 
woher, ist mir egal, in einer halben Stunde treten Sie 
hier an und wir fahren los." „Wohin?" „Das geht Sie 
den Teufel an, wenn Sie's wissen wollen, nach St. Peters
burg." „Ja, aber ins Russische, das geht doch nich, 
ich kann doch mein' Wagen nicht riskieren bei Nacht! 
Schießt mir einer in meinen Benzinbehälter, denn 
fliegen wir doch alle in die Luft, Herr Stabsarzt!!" Der 
Stabsarzt trat einen Schritt vor und legte die Hand 
an die Revolvertasche. „Sie gehen jetzt nach Benzm, 
es ist sechs, um sechs Uhr dreißig stehen Sie mit Ihrer 
Maschine vorm Tor. Wirt, wie heißt der Mann und 
wo wohnt er?"

Drin im kalten, unbehaglichen Saal zwischen den eiser
nen Pfeilern, hinter denen das Billard und der ab
genutzte Schanktisch stand, erhob sich die Tischgesell- 
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schäft, als wir eintraten. Der Stabsarzt ging auf den 
Ulanenrittmeister zu, nannte seinen Namen, setzte sich 
gleich hin und brach aus: „Da haben wir ja die Schla- 
mastik!" Der Landwehrleutnant und ich stellten uns 
vor und bald hörte die ganze Runde die Klagen des 
aufgeregten ältlichen Mannes an, zwischen den Bissen 
seines hastigen Abendessens, zwischen Grog, Bier, 
Glühwein und Kognak greinte er seine Verzweif
lung hervor. Seit gestern abend das dritte Tele
gramm, immer neue Bestimmungsorte. Einmal nach 
Norden, dann nach Süden, jetzt geradeswegs nach Osten 
vorwärts. Dazu die Frau daheim, die alle vier, fünf 
Stunden eine andere Nachricht bekommt und ohnehin seit 
Ausbruch des Krieges vor Aufregung krank liegt. „Dafür 
hab ich ein gutes Wort! Für derlei Situationen gibts nur 
ein Wort: Schlamastik! Das hat mir schon oft geholfen. 
Hja, da haben wir's: es ist eben wieder ne Schlamastik. 
Die heilige Schlamastik«, meine Schutzpatronin!" Und 
wie ein ferner Widerhall, mit einem tiefen Seufzer, aber 
schon ganz beruhigt, eine Minute später: „Schlamastik." —

Es war eine große Tafelrunde. Ich saß zwischen dem 
jungen Pasewalker Kürassier mit dem historischen Namen 
vom Rhein und dem kuriosen alten Gutsbesitzer aus der 
Umgebung, der neben sich seinen Kutscher sitzen hatte, 
jeder mit einer Flasche Rotwein vor sich; die Flasche 
des alten Herrn wechselte beständig, der Kutscher aber 
blieb bei seiner ersten und einzigen; sein Amt war es, 
den alten Herrn zusammenzupacken, in den Wagen zu 
schieben und nach Hause zu fahren, wenn erst die Nebel 
hoch genug gestiegen waren.
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Der Stadtverordnete am anderen Ende des Tisches 
brach sein Gespräch mit dem jüdischen Oberarzt ab, um 
mir als Verbündetem aus dem Schwesterreich zuzu- 
trinken. In Augenhöhe funkelte sein Kneifer über dem 
Rande des Glases: „Verehrter Bundesgenosse!" Unsere 
Blicke begegneten sich über unseren Gläsern.

Der alte Gutsbesitzer entpuppte sich als Bilder
sammler und sprach mir von einem österreichisch-unga
rischen Maler, dem er vergangenen Sommer in Spanien 
begegnet war. Die Spezialität dieses Malers waren 
Gegenstände im Kerzenschein. Der alte Herr hat ihm 
einige von diesen Bildern abgekauft, hält aber nicht 
mehr gar viel von ihnen, weil die Russen sie an den 
Wänden seines Hauses haben hängen lassen, während 
sie einen alten nachgedunkelten Hondecoeter ohne viel 
Aufhebens aus dem Rahmen geschnitten und mitge

nommen haben.
Ich soll mal übrigens diese Zusammenstellung pro

bieren: Butterbrot dick mit Tilsiter Käse belegt und 
Rotwein dazu — bewährt und bekömmlich!

Drüben um den Rittmeister und den Stabsarzt ist 
ein angeregtes Gespräch im Gange. Der Rittmeister 
liegt die vierte Woche hier, hat sich schon weiter west
lich ins Land zurückziehen müssen und ist nun wieder 
hierher zurückgekehrt. Ich frage, wie es um den Kreis 
Darkehmen bestellt ist, namentlich um die Gegend nord
westlich der Stadt, und ob diese stark gelitten hat?

Der Rittmeister legt seinen Kneifer weg und er
klärt uns die berühmte Kautschuktaktik, die darin be
steht, daß der Feind hereingelassen und wieder hinaus
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gedrängt wird, herein und hinaus. Eine interessante 
Taktik und ein anschauliches Wort. Die Garnison in 
solcher Gegend gleicht einem Brustkasten, auf den von 
Zeit zu Zeit eine Faust loshämmert. Solange der Mensch 
dabei Atem holen kann, ist alles gut. Der Stadtver
ordnete hört mit sorgenvoller Miene zu und fragt halb
laut vor sich hin, wie lange bei solcher Taktik der Mensch 
überhaupt, der Mensch der Garnisonen, der Mensch 
der Städte und des Landes lebendig bleiben kann? 
Der Rittmeister nimmt bedächtig einen Schluck aus seinem 
Glase und tut dazu dem alten Gutsbesitzer Bescheid, 
der sein Glas gegen ihn erhoben hat und dann zeigt, 
daß es leergetrunken ist.

Der Alte gießt sein Glas voll und sagt: „Nun, was 
mich anbelangt, ich bleibe hier, ich rühre mich nicht vom 
Fleck. Was kann mir passieren, bin fünfundsechzig Jahre 
alt, habe weder Weiber noch Kinder; nach Monte Carlo 
zu reisen, damit ist's ja für die nächsten Jahre doch Essig. 
Meine Zuchtpferde haben mir die Schufte weggetrieben, 
mögen sie mir jetzt die Ziegel vom Dache klauben."

„Sie haben stark gelitten?" frage ich.
Der alte Herr sieht mich mit seinen wässerigen Augen 

an und spricht: „Tausend Pferde, Mannschaften und 
Offiziere über Nacht in mein Haus herein! Alles im 
Handumdrehen weggefressen, weggeputzt, geschlachtet, 
ruiniert. Was kann man machen? Einmal habe ich 
mich im Stall, sie besichtigten g'rad meine eigenen Pferde, 
zu beklagen versucht, da war ein Kerl, sprach wie ein 
Balte, der sagte zu mir: Das ist man bloß Vorschule, 
Baron! Seien Sie heilfroh, daß Sie uns da herein
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bekommen haben, denn wir sind die Elite! Was aber 
nach uns kommt, davor mögen Sie die Beine in die 
Hand nehmen, ich rate Ihnen gut. Aber ich bleibe, ach 
was, bin ein alter Mann."

Der Rittmeister fragt: „Wie hoch beziffern Sie Ihren 
Schaden?" Der Alte schiebt ein Stück Butterbrot 
zwischen die Zähne, kaut bedächtig und sagt dann, nach 
einem Blick auf den Kutscher, mit Betonung jeder Silbe: 
„Seit August bis heute vierhunderifünfzigtausend Mark."

Die Herren um den Tisch geben ihrer Bestürzung 
Ausdruck. Der Alte wiederholt die Summe und fährt 
fort: „Dabei ist der Schaden an der Viehzucht noch gar 
nicht mitberechnet. Der wird sich erst viel später heraus
stellen. Ein Gutes hatte ja die Sache: man wird jetzt 
sehen, daß die Maul- und Klauenseuche gar nicht so ge
fährlich ist! Was hat man unsereinen mit Absperrungs
maßregeln gepiesackt — jetzt sind doch ein paar Stück 
Rinder frei herumgelaufen, Gottdonnerwetter ja! Ge
sundes und Verseuchtes durcheinander. Aber was man 
zurückbekommen hat, ist durchaus nicht verseucht zurück
gekommen. Ra ja, gute Erfahrungen."

Jemand bemerkt: „Hoffentlich wird es eine Zeitlang 
hier Ruhe vor den Russen geben."

Aber der Alte schaut wie ein störrischer Bulle auf den 
Tisch vor sich, kneift die Mundwinkel ein und legt los: 
„Alles was recht ist! Wie die Schweinerei nimmer an
zusehen war, hab ich in der Kutscherwohnung ’n Zimmer 
bezogen und die Schlüssel auf den Tisch des Hauses ge
schmissen. — Da, bitte, tut, als wärt ihr zu Hause! Erst 
als alle wieder heraus waren, bin ich mit meinen Leuten 
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herumgegangen. Schillers Werke haben wir aus dem 
Stall zwischen dem Pferdemist hervorgezogen."

„Sie dürfen nicht vergessen," sagt der junge Kürassier, 
„hier kommt man und geht man sehr rasch. Es wird wohl 
ein Einjähriger oder irgendein Gebildeter gewesen sein, 
der Dienst bei den Pferden hatte, und der keine Zeit 
mehr gefunden hat, den Band in die Bibliothek zurück
zutun, vielleicht putzen Sie den Einband ab ..."

„Schillers Werke! Ich könnte mit einem goldlackierten 
Bouleschränkchen aufwarten, siebenhundertfünfzig Fran
ken bei Janssen, Paris, Rue de la Pair, schmutzige Stiebeln 
hab ich darin gefunden. Na und so weiter! Von dem 
Seidensofa gar nicht zu reden und vom Keller und von 
den Rabatten und von den Abtritten, nun, hol's der 
Teufel."

Der Stadtverordnete bemerkt: Herr von Batocki sei 
ja unterwegs.

„Was ist das: Batocki?" fragt der Stabsarzt.
„Der neue Landespräsident."
„Einen neuen Landespräsidenten haben Sie sich auch 

angeschafft in dieser Zeit?"
Der Stabsarzt sieht auf die Uhr, erhebt sich und winkt 

unserem Automobilgefährten, dem Landwehrleutnant: 
„Kommen Sie, Freund, ein Stück Wegs kann ich Sie 
mitnehmen."

Der Wirt steht mit einem Gast, der Vizefeld
webel und Bayer ist, bei der Tür; der Bayer: „A was, 
bis morgen hab i eh no Zeit, 's findt sich schon a G'legen- 
heit."

Der Stadtverordnete erzählt von den Verlusten Ost-
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Preußens bei den Kavallerieattacken im Westen: jeder 
ostpreußische Bauernsohn, der auf sich hält, dient bei der 
Kavallerie. Der Rittmeister erzählt von den enormen 
Verlusten, die einzelne Regimenter erlitten haben sollen, 
geradezu enorme Verluste. Der alte Gutsbesitzer be
merkt: „Wir bezahlen in Friedenszeiten genug für unser 
Militär, es ist nicht mehr als billig, daß das Militär jetzt 
für uns bezahlt!"

Der Rittmeister ist der erste, der auf diese Bemerkung 
eingeht; er lacht: „Da haben Sie recht, Herr Baron, 
keine Sentimentalitäten!" (Ich habe seit jenem Tag 
ihn und viele seines Namens noch in der Rubrik „Opfer- 
des Krieges" gefunden.)

Noch lange höre ich zu, wie die Tafelrunde sich über 
Begebenheiten und Erfahrungen, Erlebnisse und Ge
fahren unterhält. Ich bin wildfremd unter diesen Men
schen und fremder unter den Uniformtragenden noch 
als unter den anderen. Und doch fühle ich mich zu ihnen 
hingezogen. Weil sie jetzt die Tage erleben, in denen sie 
bezahlen? Oder weil ich sie natürlich, menschlich und 
einfach finde und darüber die Pflicht vergesse, auf deren 
Ausübung sie sich ihr Leben lang vorbereitet haben? In 
Friedenszeiten, zwischen uns und dieser Menschenklasse, 
welch eine unüberbrückbare Kluft von Mißverständ
nissen, Voreingenommenheit, Unsicherheit, schiefer Ein
stellung des Gesichtspunktes, tieferer Abneigung und 
oberflächlicher Empörung wegen Fehlern in der Hal
tung des einen gegen den anderen, Dünkel und Auf
lehnung hier und drüben, Mängel der überlieferten Er
ziehungsformen in der Tradition der Familie, des Be

tz o l t t sch e k, Gesehenes unö Gehörtes 4 
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rufs, der Kaste wurzelnd, Bildung und Scheinbildung, 
Zwang, Not, Servilität bis zur leiblichen Hörigkeit... 
Flüchtig erinnere ich mich an mein Reiseziel, an den wei
ten Weg von daheim bis zu diesen gänzlich unbekannten 
Menschen in Grüdshöfchen, von denen mir eine Un
bekannte erzählt hat, es seien Menschen von einer etwas 
reineren und tieferen Art als die, unter denen man so 
dahinlebt. Und meine Reise zu diesen Menschen, weil 
ich -vor Jahren, auf einer Fahrt durch einen fremden 
Kontinent, zwischen zwei Sonnenuntergängen, Men
schen dieses Schlages begegnet bin, weil die Phantasie, 
mehr noch die Verzweiflung dieser beiden Kriegsmonate 
mich vage hinausschickt nach Unbekanntem, Unähnlichem, 
dabei diese Unkenntnis von einer Menschenklasse, die 
täglich einen Schritt weit von meinem ihr Leben lebt, 
ihre Ideale verficht, ihre Leiden und ihren Aufschwung 
durchkostet...

„Und wenn die Russen noch zwanzigmal herein
brechen," sagt der Kutscher, „und herein und heraus und 
herein, ich kenn in der Gegend bei uns 'n paar Häuschen, 
die werden nicht niedergebrannt und 'n paar Leutchen, 
die werden nicht übern Haufen geschossen!"

„Wir haben ja schon ein Auge auf gewisse Leute," sagt 
der Stadtverordnete.

„Ich weiß, da gibt's welche, die hätten nichts gegen 
einen dreißigjährigen Krieg. Einer hats mir ins Gesicht 
gesagt!"

„Von meinen hundertfünfzig Pferden stehen auch noch 
sicherlich hundert hier im Lande in fremden Ställen 
herum!" sagt der Grundbesitzer.
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„Wie geht das zu?" frage ich erstaunt und höre die 
Geschichte von dem Glück der einen und dem Unglück der 
anderen. „Wie die Leute demoralisiert sind durch diese 
paar Wochen, das ist nicht auszudenken. Reiche Leute, 
die auf die erste Schreckensbotschaft von Haus und Hof 
geftohen sind, kommen als arme Leute zurück und Tage
löhner fahren mit ihren zugelaufenen Pferden vier
spännig spazieren, na, einstweilen."

Der Stadtverordnete bestätigt das. Wir rücken zu
sammen, und er erzählt von einem elenden, verfallenen 
Häuschen, das vom Boden bis zum Dach ein Magazin 
von Stiefeln, Feldflaschen, Gewehren, Konserven, deut
schem und russischem weggeworfenen Zeug geworden 
ist. „Kleine Häusler, jeder weiß in der Umgebung, wie 
mühselig sie sich vorwärts gebracht haben all die Jahre 
lang — auf einmal steht ihr Stall voll Vieh, ja in den 
Wohnzimmern haben sie auch noch welches stehen. Einem 
rücke ich auf die Bude: nun, Herrchen, woher der Wohl
stand? Kühe und Sterken hat der Mensch im September 
im Stall gehabt, wo im Juli 'ne verhungerte Ziege 
stand. Richtige Herdbuchtiere — aber die Ohrnummern 
und Hornnummern sorgfältig nachgebrannt. Nu, Herr, 
haben mir diese Leute gesagt: was hätten wir tun sollen? 
Krepieren lassen das schöne Vieh, wie es sich bei Nacht 
herumgetrieben hat zwischen den Granaten? Oder auf
spießen lassen von den Kosaken? Nun, wenn erst Ruhe 
und Frieden hier eingekehrt sind..."

Der alte Herr nickt bitter und läßt sich eine neue 
Flasche holen. „Ruhe und Frieden, ich danke."

„Wenn Sie nur mit den Menschen nicht das Gegen

4*
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teil von Ihren Erfahrungen an der Maul- und Klauen
seuche erleben!"

Der alte Herr klopft mir auf die Schulter, ich habe 
aber mein Glas Bier in der Hand, lasse es fallen und 
schütte mir das gelbe Bräu auf die Hose. Gleich ruft 
der alte Herr leidenschaftlich: „Nur liegen lassen! Liegen 
lassen! Nicht aufheben! Macht nichts, schad't nichts, 
dort gehört es hin! Nicht aufheben!"

Die anderen, die die Redensarten des Alten schon 
kennen, lächeln nachsichtig. Er hat mir und dem Pase
walker Gläser hinstellen lassen und trinkt uns zu. Dem 
Pasewalker ganz besonders. „Nicht nur auf Ihren 
Stand und Rang und Ihre von mir hochverehrte Fa
milie, sondern speziell, erlaube mir!" Der Kürassier 
verneigt sich bis auf die Tischplatte, errötet und hält sein 
Glas in seiner langen und gepflegten Hand. Er hat in 
seinem verträumten Gesicht einen aschblonden Voll
bart stehen, der es älter erscheinen läßt als es ist. Er er
klärt mir, warum er lieber in Berlin studiert hat als am 
Rhein, wo sein Vater ihn hinhaben wollte. Die straffere 
Berliner Art hat ihm gut getan, er sagt, er braucht sie, 
ja sogar dem Pariser zieht er das Berliner Leben und 
Treiben vor.

„Es tut mir aufrichtig leid," sagt der alte Herr zum 
Kürassier, „daß ich Ihre eigene Familienmarke hier 
nicht auffahren lassen kann, der Wirt hält sie nicht in 
seinem Keller!" Die Familienmarke des Kürassiers 
wächst auf einem berühmten Berg zwischen Rhein und 
Mosel. Der Kürassier erzählt uns, wie er in einem von 
den Russen geplünderten und dann verlassenen Schloß 
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hier in der Nähe im Speisesaal eine ganze Batterie ausge
trunkener Flaschen seiner Familienmarke vorgefunden hat. 
Im Keller standen allerhand andere Marken, beste Jahr
gänge und Fechsungen unberührt. Er hatseinem Vater das 
erfreuliche Ereignis sofort durch die Feldpost mitgeteilt.

Der Rittmeister erhebt sich, nimmt Abschied von uns 
und geht für den Rest des Abends in sein Zimmer hinauf 
arbeiten. Gleich beginnt der originelle alte Gutsbesitzer 
über die frühzeitige Glatze des Rittmeisters seinen Anek
dotenschatz auszuleeren. Er hat seinerzeit selber bei der 
Kavallerie gedient und weiß Bescheid über sämtliche 
Adelsfamilien in seiner eigenen Provinz, seiner eigenen 
Waffengattung und weiter hinaus in der deutschen Hei
mat. An seinen einsamen Abenden beim Wein mag er 
manchen Gothaer Almanach zerlesen haben. Aus dem 
Hundertsten gerät er bald ins Tausendste; von der weit
verzweigten Familie von O., deren Mitglieder sämtlich 
kahlköpfig sind und von der Begegnung zweier Herren 
von O., die sich nie von Angesicht gesehen haben und 
auf zwei einander entgegenfahrenden Schiffen auf dem 
Jangtsekiang an ihren Glatzen als Verwandte erkennen; 
von der Kasinotür in Pasewalk, auf der nach Liebes
mählern in feierlichem Zug die Leichen heimbegleitet 
werden; von Vettern, Basen, Ehen und Erben in den 
Regimentern, von geheirateten Verhältnissen, Zylinder
hüten und ähnlichem erzählt der alte Herr.

Bei der ersten schicklichen Gelegenheit verschwinde ich 
aus dem Kreise. Während ich im Flur meinen Mantel 
anziehe, erzählt der Wirt zwei Neuangekommenen die 
Geschichte, wie er vor zwei Wochen mit dem russischen
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Generalstab bis drei Uhr nachts bei Kognak „Boje Tzara 
krani“ singen lernen und dann Nacht für Nacht mitsingen 
mußte, bis auf einmal von Mittwoch auf Donnerstag 
sich die Hymne gottlob in „Heil dir im Siegerkranz" 
zurückverwandelt hat.

Der tatarische Hausknecht kommt mit ein paar neuen 
Naschen unterm Arm an mir vorbeigeschlurft und trägt 
auf einem Teller ein mächtiges Butterbrot mit Tilsiter 
Käse in den Saal hinein.

Draußen wird's schon finster. Ein Trupp russischer 

Gefangener zieht, mit Straßenfegerbesen auf den Schul
tern, von nur wenigen Landsturmleuten begleitet, über 
die Brücke vor dem Gasthof. Ein junger Bursche mit 
staubgrauer Tellermütze schief auf dem Kopf ruft mir 
mit lachenden Aähnen zu: „Bratj pijatotschak — poga- 
lujzta!“ zu. Die Nachfolgenden, die Hand am Mützen
schild: „Pijatotschak — pogalujzt!“ Ich notiere mir 
die Worte nach dem Gehör, später übersetzt sie mir der 
Tatar mit: „Küsse die Hand, einen Groschen!"

Au beiden Seiten der Hauptstraße sind die Läden 
geplündert. Inmitten ihrer zertrümmerten Habe sitzen 
hier und dort die zurückgekehrten Besitzer der Läden 
und machen gar keine Anstalten aufzuräumen. In einem 
Laden kaufe ich Postkarten, in einem Seife. Die Leute 
sind so ruhig und höflich, als wäre alles in Ordnung. 
In den Goldschmiedläden hat der Feind natürlich am 
ärgsten gehaust. Die silbernen Aufwärter mit Figuren 
und Ranken sind unter den Stiefelabsätzen plattgedrückt, 
die Glasschalen zu Pulver zerstampft. Überhaupt alles 
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nicht gar Wertvolle sorgfältig in kleine Stückchen zer
brochen und umhergestreut. Kostbarere Sachen, Provinz
goldschmiedkostbarkeiten sind fort; nur eine Wand voll 
Pendeluhren im sogenannten modernen Stil ist gänzlich 
verschont geblieben. Auf dem Boden liegen in dichten 
Haufen kleine runde, silberschimmernde Plättchen, sie 
sehen auf den ersten Blick wie Nickelmünzen aus, sind 
es aber nicht.

An einem mit Brettern geflickten Schaufenster klebt 
auf dem Glas noch das Plakat des russischen General
stabs: den Zwangskurs des Rubels betreffend. Aber 
im Schaufenster steht schon auf schwarzweißrotem Posta
ment die Gipsbüste Wilhelms II., umgeben von schwarzen 
Damenkleidern ohne Köpfe; es ist ein Modegeschäft 
und zeigt die Moden des Tages.

In der Straße zum Bahnhof wirft eine Bogenlampe ihr 
weißes Licht auf ein verbranntes Häuserviereck, von oben 
in das Gemäuer von drei eingestürzten Stockwerken 
hinunter. Oben in der Luft schwebt eine Badewanne, 
zwei verbogene Röhren halten sie am Fußende fest, die 
Duschvorrichtung aber sitzt richtig in der heilgebliebenen 
Wand. Im Erdgeschoß sieht man ein Stück blaue Tapete 
mit großen hellgrünen Schwertlilien. Hinter einem 
wirren Haufen von Ziegelsteinen und halbverbrannten 
Möbelstücken glänzt der kreuz und quer geborstene sau
bere Kachelofen, in der Mitte ist ein Medaillon aus Terra
kotta, es-stellt den „Winter" von Thorwaldsen vor. Da
heim in meinem Elternhause war genau dasselbe Me
daillon an meinem Ofen; aus der Kinderzeit erinnere 
ich mich ...
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Das Haus nebenan mag ein oder vier Stock hoch 
gewesen sein, heut steht da ein Stück Mauer, das 
wie der Stumpf von einem schlechten, abgebrochenen 
Zahn aussieht. Wenn ich den Kopf hineinstecke und 
sehe, was hinter der Mauer ist, so entdecke ich in der gren
zenlosen Verwüstung ein ovales hellblaues Seiden
rähmchen an der Wand, mit dem vergilbten Porträt 
von drei Backfischen in Sommerkleidern, mit aufgespann
ten Sonnenschirmen stehen sie vor einer Baumgruppe. 
Ganz heil ein Sträußchen trockener Blumen an das Rähm
chen geklebt...

Auf dem Rückweg höre ich aus der Kaserne die Trom
petensignale herübertönen. Vor der Brücke steht ein Posten 
mit geschultertem Gewehr. In einem ebenerdigen Hause 
mit beleuchteten Fenstern wird gesungen. Ich bleibe 
stehen und höre hinter den geweißten Scheiben einen 
geschulten Chor von Männer- und Frauenstimmen: 
„Freut euch des Lebens" singen.

Nachts ist die Luft in meinem Jimmerchen stickig und 
schlecht. Durch das geöffnete Fenster ist im Stilliegen 
und Hinaushorchen etwas wie Gewitterrollen in der 
Ferne, oder wie Kanonendonner zu hören, es könnte 
aber auch das Pochen des Blutes im Ohr sein, wenn es 
nur regelmäßiger ertönte. Nächsten Morgen höre ich 
dann im Hotel, es sei tatsächlich Kanonendonner gewesen; 
wenige Meilen südlich von Schattenstadt hatte sich der 
zweite Durchbruch der russischen Heeresmassen vollzogen.

Nach Sonnenaufgang ist an den Flußböschungen 

unter der Brücke schon Leben. Landwehrleute fischen mit 
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Harken russische Munition aus dem Schlamme heraus. 
Kisten voll Schrapnellen, Körbe mit Granaten, auf der 
Flucht weggeworfene, zum Teil noch gut brauchbare 
Mordwerkzeuge. Im Hotelflur schleicht der Tatar an 
mir vorbei und flüstert mir mit schiefem Mund unter 
seinem hängenden Schnurrbart die Kunde von enormen 
Kosakenhorden bei Lyck zu.

Aus dem Schankzimmer tritt, so flüh schon, der Ulanen
rittmeister heraus und salutiert dem General, einem 
kleinen beleibten Herrn mit buschigem Schnurrbart unter 
einer winzig kurzen Kindernase. Der General ist hinter 
mir die Treppe herabgekommen. Er erwidert den Gruß 
und spricht mit Stimmaufwand: „Ich erlaube mir die 
Bitte um einen Kraftwagen an Sie zu richten, Herr 
Graf, Frau von K., die Witwe des Majors, ist heute 
nacht angekommen und möchte die Leiche ihres Gatten 
von der Front abholen. Im Namen der Kameradschaft
lichkeit und Menschenpflicht hoffe ich, daß sich eine Mög
lichkeit finden wird, dem Wunsche der Dame zu ent
sprechen." Die Herren salutieren und verschwinden.

Vor dem Tor steht schon das Automobil, das mich 
nach Grüdshöfchen bringen soll. Im Schanksaal sitzt der 
Chauffeur mit seinem Begleiter, einem ehemaligen Gast
hofsbesitzer, oder besser gesagt, dem Besitzer eines ehe
maligen Gasthofs aus Darkehmen, beim Frühstück. Die 
beiden Damen, die wir nach Goldap mitnehmen sollen, 
sind mit Ankleiden noch nicht fertig geworden, und wir 
müssen warten. Der Kraftwagen für die Majorswitwe 
fährt vor; die Witwe, eine blühend und ftisch aussehende 
Dame in Sommerfarben und Staubmantel, kommt die
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Treppe herab, dankt leise dem Rittmeister und fährt da
von. Einige Minuten später hilft unser Chauffeur den 
beiden Damen und dem kleinen Kind in den Wagen, 
verstaut das Gepäck, befestigt den Karabiner und bald 
sind wir unterwegs.

Schön und bunt liegt im Herbst das masurische Land 
mit Hügelketten, Seen und Forsten vor uns. Verlassene 
Gehöfte, lange Straßen aus ebenerdigen Häusern. 
Sofas, Bettstellen auf der Straße, glänzend vom Nacht
tau. Hier und dort der Kadaver eines verendeten Gauls; 
überall der Straßengraben voll von weggeworfenen 
Andenken an den Krieg. Hinter einer zerschossenen 
Ziegelei die obere Hälfte des Schlotes mitten auf dem 
zerwühlten Schlachtfeld aufrecht ragend wie ein Denk
mal. Zwischen einer langhingestreckten Erdschanze, die 
der Chauffeur als ein Massengrab von Freund und 
Feind bezeichnet und einer ganz ähnlichen Schanze aus 
aufgeschichteten Kartoffeln hocken Weiber und buddeln 
den reichen Erntesegen aus der Erde. Es soll eine fabel
hafte Ernte sein, niemand braucht im Lande arbeitslos 
zu lungern; leider steht aber kaum ein Drittel der Leute 
zum Einbringen der Erdfrucht bereit, die man benötigte, 
um alles zu bergen.

Die Damen hinter mir sprechen vom Erntesegen des 
Jahres. Sie haben sich erst heute früh kennen gelernt. 
Die eine, eine steife Freifrau, kommt aus Hannover, 
die andere, eine pausbäckige, etwas derbe Ostpreußin, 
ist mit ihrem Kindchen, einem lieblichen, helläugigen 
Schatz von zehn Jahren, aus ihrem Schlosse geflohen, 
das die Russen bewohnt, geplündert und vom Erdboden 
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weggebrannt haben. Die Freifrau reist seit zwei Wochen, 
die Schloßfrau seit dreien hier im Lande herum. Die 
Freifrau erzählt, sie habe einige tausend Mark allein 
schon für Automobilfahrten ausgegeben. Beide Frauen 
reisen ihren Männern von Garnison zu Garnison, von 
Schlachtfeld zu Schlachtfeld nach. Gierig horchen sie 
auf die Namen und Personenbeschreibung der Offiziere, 
denen ich hier im Osten begegnet bin. Die Frau des 
Rittmeisters ist der Hannoverin persönlich bekannt. Sie 
will sie bei erster Gelegenheit telegraphisch benachrichtigen, 
daß ihr Mann lebt. Warum die Frau des Rittmeisters 
das von der Hannoverin und nicht von ihrem eigenen 
Mann erfahren darf, bleibt mir Laien unverständlich.

Welch ein Sommer! Die Schloßfrau erzählt von ihren 
ostpreußischen Obstspalieren, die Freifrau von ihrem im 
Stiche gelassenen Garten in Hannover. Die Graven
steiner waren dies Jahr besonders üppig geraten. Und 
hier im Osten gab's die herrlichsten Bergamotten. Die 
Freifrau hält Bergamottenzucht für ein undankbares 
Geschäft. Sie hat es auch mit Calvilles versucht, will 
sich aber in Zukunft doch nur auf Gravensteiner ver
legen; die bewähren sich am besten und werfen etwas ab! 
Die Ostpreußin aber zieht den Geschmack der Bergamotte 
jeder anderen Apfelart vor; sie seufzt und zeigt mit ihren 
beiden runden Händen, wie groß eine besonders schöne 
Frucht voriges Jahr war, dabei versprach die heurige 
Ernte alle bisherigen auf ein Jahrzehnt zurück in den 
Schatten zu stellen!

Dann fängt sie, mit in die Ferne gerichtetem Blicke, 
von den Verwüstungen zu erzählen an, die die Horden



60

in ihrem Park, Schloß und Wirtschaftsgebäuden an
gerichtet haben. Die Köchin und ihr Mann, beide auf dem 
Gutshof geboren, hatten bis zuletzt noch ausgeharrt und 
ihr zum Schluß Bericht gegeben. Es ist die immer 
wieder gehörte Kunde von in den Garten geworfenen 
Damastlehnstühlen, beschmutzten Klavieren, zerfetzten 
Familienporträten, die Offiziere darstellten, und heil
gelassenen Bildnissen der Mutter und Großmutter 
in der langen Galerie. Nun, jetzt ist ja alles dahin 
— der vage Blick der Schloßfrau bleibt auf dem Rücken 
des Chauffeurs haften.

Aber bald sprudelt es wie gehetzt aus ihr hervor: bei 
den Gutsnachbarn war das Gesindehaus bombardiert 
worden, weil die Russen befürchteten, es könnten Deutsche 
dort verborgen liegen. Ein bewohntes Schloß im Kreise 
hatten sie geplündert, weil sie nach Waffen suchten, eine 
halbe Stunde weiter ein unbewohntes, um ein Erempel 
zu statuieren: man brauche vor ihnen nicht zu flüchten, 
sie seien keine Räuber! Es waren dies gemischte Re
gimenter, aus Kosakensotnien und dem berühmten 
Petersburger Leibregiment gebildet. Wiederholt hatte 
sie russische Gardeoffiziere bei sich bewirtet, früher, es 
waren scharmante Leute darunter. A propos, beim Land
rat hatte sich folgende amüsante Geschichte ereignet...

Vor uns auf der Landstraße steht ein Automobil, das 
eine Panne erlitten hat. Der Chauffeur bremst, und wir 
Hallen mit einem Ruck. Unter dem fremden Wagen 
liegt der Soldat, der ihn führte, auf dem Rücken, und 
sucht den Schaden zu ermitteln. Sein Begleiter, ein 
Vizefeldwebel, hockt daneben. Die Majorswitwe steht 
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dabei und sieht zu. Unser Chauffeur und der Hotel
besitzer haben ihre Sitze verlassen, und alle vier versuchen 
den Wagen zu heben. Da die Reparatur immerhin 
einige Zeit in Anspruch nehmen wird, helfe ich den 
Damen und dem Kind aus dem Wagen, und die drei 
Frauen, die eine, die die Leiche holt, und die beiden, die 
ihren verschollenen Männern nachjagen, stehen bei
sammen und sprechen von der einzigen Angelegenheit.

Das liebliche blonde Mägdlein wiegt ihre Puppe, 
die bewegliche Lider hat, in den Armen und flüstert ihr 
von Zeit zu Zeit ins Ohr. Puppe und Kind sind fast 
gleich groß, von der Puppe aber sieht man nur den Kopf. 
Sie ist ganz in eine Lodenpelerine eingewickelt, keine 
Puppenpelerine, sondern eine Kinderpelerine. Die 
Puppe heißt Barbara, erklärt mir das Kind, und ist eine 
Flüchtlingspuppe. Sie lag gerade mit geschlossenen 
Augenlidern im Bett, als der Alarm ertönte. Das Mägd
lein wickelt die Pelerine von der großen Puppe und ich 
sehe, daß diese nur mit einem einzigen Strumpf be
kleidet, sonst ganz nackt ist. Die Puppenmutter schlägt 
sofort wieder die Pelerine um den Leib der Puppe, die 
sich im Herbstwind nicht erkälten soll. Sie blickt mich 
mit ihren hellen Augen an und wiederholt ernst: „Flücht
lingspuppe!"

Plötzlich stößt der Vizefeldwebel einen halblauten 
Ruf aus, springt zu seinem Automobil nach dem Kara
biner, die beiden Chauffeure, der fremde und unserer tun 
dasselbe und fort über den Straßengraben.

Nicht weit vom Ort, wo wir stehen, ist ein kleines, ver
lassenes Haus. Dahinter ein ebenfalls verlassener 
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Schuppen mit weit offenem Tor. Dieses Tor hat sich, 
während wir dastanden, plötzlich leise bewegt, als zöge 
jemand von innen vorsichtig den Flügel zu.

Auf das Geschrei der erschrockenen Frauen tut sich das 
Scheunentor mit einemmal weit auf und ein biederer, 
bärtiger Landsturmposten mit schwarzer hundertjähriger 
Kreuzhaube stampft aus der Scheune heraus.

Die Leute unterhalten sich in breitbehaglichem Ost
preußisch eine Weile miteinander, und dann wird der 
Schuppen nach einer Hebestange durchsucht. Die Panne 
ist bald beseitigt. Der einsame Posten winkt mit den Zi
garren, die wir ihm zum Zeitvertreib dagelassen haben, 
und aus den beiden Automobilen wehen ihm Tücher 
und Schleier nach.

Bald haben wir den Wagen mit der Witwe aus den 
Augen verloren. Daß wir langsamer fahren, ist mir gar 
nicht zuwider, denn links über den Hügeln vor uns liegt 
der Romintener Forst in der Morgensonne.

„Wären die Abende nur nicht so entsetzlich!" sagt die 
Freifrau zur Ostpreußin. „Wenn man mit Offizieren 
sprechen kann, ist's ja noch gut; sonst aber ist es 
schrecklich."

„Ich habe in Friedenszeit gar nichts gegen die Russen, 
jawohl!" sagt die Ostpreußin. „Wir waren ja oft in Ki- 
barty, mein Mann und ich, und es war immer so nett. 
Aber haben Sie nicht gehört, wie sie jetzt hausen? Man 
würde es nicht glauben. Eine Dame aus Gumbinnen 
hat, als sie zurückgekehrt war, ihr Haus voll von fremden 
Möbeln gefunden und überhaupt kein Zimmer mehr 
wiedererkannt. Es ist ein einstockhohes Haus, ganz neu, 



63

vierzehn Zimmer im ganzen. Das Erdgeschoß hatten 
sie zu Speiseräumen verwendet, die Etage zu Schlaf
zimmern. Natürlich waren da lange nicht genug Betten, 
Waschtische und so weiter vorhanden." Sie senkt ihre 
Stimme und schielt zu mir hin, ob ich zuhöre, spricht 
aber, trotzdem ich den Kopf nach der anderen Seite 
drehe, noch laut genug und merkt gewiß ganz gut, daß 
mir kein Wort entgeht. „Alle haben Frauen mit sich 
gehabt. Denken Sie — sogar Kinder, also ganze Fa
milien!" „Sie wollen doch nicht sagen, daß sie ihre 
richtigen Familien mithatten?" sagt die Freifrau schrill. 
„Richtig oder nicht, es standen drei Kinderbettchen in der 
Etage, als die Besitzerin zurückkehrte. In den anderen 
Zimmern aber hat es derartig nach Patschuli geduftet, 
dazu ungelüftet, daß es zum Ohnmächtigwerden gewesen 
sein soll. Und was da für Utensilien zurückgeblieben 
sind!" „Und Sie meinen, daß also auf demselben Flur 
nebeneinander richtige Familien und diese..." „Zehn 
Zimmer, alles Schlafzimmer, nebeneinander!" „So 
führt man natürlich keinen Krieg!" sagt die Freiftau, 
und ich höre es ihrer Stimme an, daß sie sich kerzengrad 
aufgesetzt hat. Die andere schweigt.

„Da sieht man ja, wohin das führt, solche Zuchtlosig
keit!" wiederholt die Freiftau nach einer Weile. Die 
andere schweigt. —

28ir fahren in die Stadt Goldap, über eine Brücke, 

die einer Schlacht den Namen geben wird in der Ge
schichte dieses Krieges. Auf dem weiten, schon ganz 
polnisch aussehenden Marktplatz mit dem hübschen kleinen 
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Rathaus und den einstockhohen Häusern ringsherum steht 
eine Motorwagenkolonne zum Abfahren bereit.

Vom Rathaus her kommt ein Offizier zu uns herüber; 
wir sind vor einem Gasthof vorgefahren und die Damen, 
die aussteigen, sehen oben auf dem Balkon schon zwei 
andere Damen stehen, die mit unserem Automobil 
weiterfahren wollen. Der Offizier ist ein großer schlanker 
Herr mit sammetschwarzen Augen. Er erinnert mich in 
Sprache und Gehaben an gewisse polnisch-galizische 
Edelleute, die ihr Leben an der Riviera, in Paris und 
Wien verbringen, sehr weltmännisch und geschmeidig, 
kokett den Schnurrbart mit der schönen linken Hand 
zwirbelnd, vier oder fünf Ringe mit Steinen an 
dem kleinen Finger. Die Damen vom Balkon sind 
zu uns heruntergekommen und der Offizier bewegt sich 
zwischen diesen und den Ausgestiegenen mit graziöser 
Eleganz.

Ich habe mich von der Freifrau und der Schloßdame 
mit dem lieblichen Kind verabschiedet. Auch die Puppe 
Barbara gibt mir die Hand, den Anstand wahrend nur 
die Fingerspitzen. Der Chauffeur muß Benzin haben, 
derweil tue ich mich auf dem Marktplatz um, wo die 
Motorwagen zum Abmarsch bereit stehen. —

Um den ganzen Platz herum ist kein Fenster heil. 
Unten sind die Schaufenster verschwunden, in den Stock
werken oben hat jedes ein Loch von einem Gewehrschuß. 
Wo ein Fenster ganz geblieben ist, steckt das Geschoß sicher 
im oberen Fensterrahmen.

An einem Haus zeigt ein Plakat an, daß der Zahnarzt 
seine Tätigkeit wieder ausgenommen hat. Unter dem
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italienisch klingenden Namen eines Rechtsanwaltes steht 
der Vermerk: Sprechstunden wie gewöhnlich.

Ich zeige mit dem Finger auf die durchschossenen Schei
ben hinauf und bemerke zu einem Kraftwagenführer: 
„Die Russen schießen ja alle zu hoch." Er sieht mich an 
und antwortet mit sächsischer Aussprache: „Nu, es gibt 
solche und es gibt solche." In diesem Augenblick surrt 
oben eine graue „Taube" von Osten kommend über den 
Platz weg. Sie stiegt tief, damit man das schwarze Kreuz 
auf ihren Flügeln deutlich sehen könne und verschwindet 
über den Häusern. „Es ist hier wohl ein Flugplatz in der 
Nähe?" sage ich zum Sachsen. Er knurrt ein wenig und 
sieht das Dach an, hinter dem die „Taube" verschwunden 
ist. „Heute nacht soll ja hier Alarm gewesen sein, so sprach 
man im Ort, woher ich komme. Es ist wieder ein Durch
bruch in Lyck. Sie gehen hier wohl bald ab, wohin?" 
Der Führer schaut mich an, dreht sich dann um: „Mer 
weeß ja nich, mit wem mersch zu tun hat;" läßt mich stehen 
und geht zu seinem Wagen zurück. Der Wagen ist 
ein schöner bequemer Automobilomnibus. Ich sollte 
doch diesen Kasten kennen? Bei näherem Hinschauen 
kommt unter der grauen Tünche der Name eines 
beliebten Ausstugsortes an einem Havelsee zum Vor
schein.

Die Damen vom Balkon sind mit Koffer und Hand
taschen eingestiegen; Mutter und Tochter, beider Männer 
stehen hier irgendwo im Osten. Seit vielen Wochen 
haben die Frauen nichts mehr von ihnen gehört.

„Fahren Sie bis Darkehmen oder bis Königsberg mit?" 
ftagt mich die Mutter. Und ich merke erstaunt, daß ich

tzolttscher, Gesehenes und Gehörtes 5
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mir über diesen wichtigen Punkt selber noch keine Rechen
schaft zu geben vermag. Nein — ich fahre jedenfalls 
bis zu einem kleinen Gutshof jenseits Darkehmens mit. 
Ich habe einen Gruß an die Familie zu bestellen, die dort 
wohnt. Es ist wahrscheinlich und ich hoffe es, daß ich 
dort aussteigen und eine Zeitlang wohnen bleiben werde. 
Das Gut heißt Grüdshöfchen und gehört der Familie 
Brodlauken. An diese lautet mein Auftrag.

Das Höfchen

Hinter Goldap kommen wir immer weiter weg von der 

Gegend des Alarms und der Gefahr. Das Bild der Ver
wüstung, an das man sich gewöhnt, wie an alles, nimmt 
der Landschaft nichts von ihrem Reiz, und den Gesichtern 
der Bauern, die hier zwischen den zerstörten Höfen hausen, 
ist nicht so sehr die Not dieser Zeit vielmehr die harte 
Arbeit aufgeschrieben, in der sie allezeit leben müssen. 
Unwillkürlich muß ich an das ackerbautreibende Volk 
dort drüben auf dem andern Erdteil denken, in der Mitte 
des großen Kontinents, wo die roten Flüsse und blauen 
Berge sind, wo Dakota und Manitoba sich berühren 
und die Heimat der guten alten Mrs. Bradlock ist.

Keiner von uns fünfen im Wagen spricht ein Wort. 
Aber, das fühl ich, je weiter wir vorwärtsstreben, um so 
heißer denkt jeder von uns über seine eigenen Sorgen 
hinweg an das gleiche Schaurige, Trostlose, das da jetzt in 
langem Zuge uns entgegengezogen kommt, trostlos, 
bedrückend, schier ohne Ende, die zertretene, von den
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Spuren der Artillerieräder und Kosakenkolonnen zer
wühlte Chaussee daher. Gestern waren es nur wenige, 
heute aber zieht endlos eine Wagenreihe von heimkehren
den Flüchtlingen uns entgegen. Von Darkehmen nach 
Goldap und weiter, mitten in die Gefahr des neuen 
Durchbruchs hinein, der noch geheimgehalten wird, zieht 
sie dahin.

Aus den Zeltdächern, aus Teppichen, Strohmatten, 
Pelzen, Pferdedecken und allerhand bunt zusammen
geflicktem Zeug wieder diese verhärmten alten und neu
gierigen jungen Gesichter und die im Weinen rot erstarrten 
der Kleinsten. Zwei, drei müde Klepper ziehen solch ein 
Gefährt, hinterdrein trotten an kurzen Stricken ein 
paar magere Kühe einher. Hier und dort tönt aus 
dem Wagen Gänsegeschnatter heraus, Tauben gurren, 
auf einem Wagen sitzt hinten ein kleines Mädchen mit 
einem Vogelbauer auf dem linken und einem Topf 
Kaffee auf dem rechten Knie, schaut uns mit offenem 
Munde an.

Zuweilen scheuen Pferde vor unserem in raschem 
Lauf daherkommenden Automobil, springen in den 
Straßengraben, der Wagen tanzt, knirschend biegt sich 
die Deichsel. Männer springen vom Wagen und halten 
die Pferde aus Leibeskräften, sehen erst auf die Räder 
unseres Automobils, dann in unsere Gesichter, müde, ohne 
Zorn, wie Plage gewohnte Menschen, ergeben. In 
ihren Blicken vermeine ich die Kenntnis der Gefahr zu 
lesen, in die sie die Lebensnot zurücktreibt. Die Kenntnis 
dessen, daß die Not auf der eigenen Scholle, mag sie der 
Tod beschließen, doch der Not unter den barmherzigen

5*
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Menschen in der Fremde vorzuziehen ist. Endlos ziehen 
die Wagen an uns vorbei.

Die Stadt Darkehmen haben die Russen bei ihrem 

ersten Einbruch zur Hälfte vernichtet. Auf einem Platz 
in der Mitte der Stadt hatten sie im Schutze eines hoch- 
giebeligen Hauses ihre Geschütze aufgestellt, der Teil 
der Stadt hinter diesem Hause steht, der gegenüber ge
legene, auf der anderen Seite des Platzes, ist ein Trümmer
haufen.

Wir fahren durch eine ehemalige Straße, und vor einem 
Berg von Schutt, aus dem ein mannshoher Brocken 
Ziegelmauer ragt, hält das Automobil. Der Mann, 
der neben dem Chauffeur gesessen hat, springt heraus 
und wir warten drei Minuten lang, da taucht er aus dem 
Schutthaufen wieder auf. Beim Weilerfahren dreht 
er sich kurz gegen uns im Wagen um und sagt: „Das war 
mein Hotel." Dann wendet er den Kopf wieder nach 
vorn und spricht eine Weile gar nichts. Zwischen den 
zertrümmerten Häusern steht wie ein Wunder ein völlig 
unversehrtes, stockhohes Häuschen mit Strohdach und 
winzigen Fensterchen, hinter denen Blumen sind. 
Hinter den Blumen Gesichter. All diese Gesichter sind 
auf den Hotelbesitzer gerichtet, der kläglich und wie man 
eine Verwünschung hervorstößt, ein paar Worte gegen 
das Häuschen schleudert. Ich höre nur den Klang der 
Stimme, die Worte nicht. Wie wir aus der Stadt hinaus 
sind, dreht sich der Mann nochmals um und sagt mit 
einem Lächeln auf dem Gesicht in den Wagen hinein: 
„Nicht einmal die Kühlanlage im Keller haben sie ganz 
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gelassen — darauf könnte man doch ein Haus aufbauen, 
das hätte die Bank gemacht! Die eiserne Tür ein
geschlagen, die Röhren alle kaputt gehauen, was das für 
ne Arbeit macht!"

Und nach einer Weile zum Chauffeur: „Zwei Etagen 
hoch, Sommer und Winter gut gegangen, vor'jes Jahr 
hab ich Zentralheizung anlegen lassen."

' „Sie waren doch versichert!" sagt der Chauffeur 
gleichgültig.

„Ich fahre jetzt nach Königsberg hinein und werde 
wieder Knecht. Wenn man nur's Leben hat!" sagt der 
Mann.

Die Damen hinter mir schauen ganz unbeteiligt drein, 
haben vermutlich gar nicht zugehört. Der Hotelbesitzer 

k brummt noch eine Weile vor sich hin, nickt und brummt 
imb läßt dann, wie im Schlaf, den Kopf hängen. —

Ich habe dem Chauffeur die Lage Grüdshöfchens er
klärt, und da wir von der Chaussee auf einen Seiten
pfad einbiegen, erkenne ich die in der Eulitzschen Karte 
ausgezeichneten Hügel, die Häusergruppe davor und den 
Bach, neben dessen zerschlagenem Steg ein paar Bretter 
liegen, vom regengeschwellten Wasser fortwährend über
spült.

Das Automobil hält, und ich will in spätestens zwanzig 
Minuten zurück sein und Bescheid sagen.

Eine Tonne mit ausgeschlagenem Boden und ein 
umgestülpter Pflug bieten mir Stütze beim Hinüber
gehen über den Bach. Ich stehe vor einem Schlacht
feld, das ist genau zu sehen. —

Vier saubere Häuser aus roten Ziegeln, zwei davon 
«r
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stockhoch. Hinter diesen beiden ein langgestreckter Schup
pen oder Stall. Etwa hundert Schritte weiter gegen 
den Hügel zu zwei ebenerdige Wohnhäuser. Vor dem 
einen ein hübsches Gärtchen mit einem Aaun herum, 
im Gärtchen sind Bäumchen und Büsche umgehauen. 
Wie ich näherkomme, sehe ich, daß, wo die Blumenbeete 
waren, drei kleine Hügel aufgeworfen sind, sie liegen 
parallel nebeneinander wie Grabhügel in einem Kirchhof. 
Die Häuschen, die beiden größeren, auch der Schuppen, 
sind von Menschen verlassen. Vor dem vierten, kleinsten 
aber, zuhinterst, steht ein Mann mit einem Tuch über 
dem linken Auge; ein Kind spielt auf der Erde vor ihm 
mit einem Holzpferdchen, Wägelchen, in die offene Tür 
des Häuschens tritt eine ältliche Frau, sie schleppt, an den 
Bauch gedrückt, schwerfällig einen dampfenden Kübel.

Der Mann mit dem verbundenen Kopf hat das Auto
mobil gehört. Jetzt tritt auch sein Weib aus dem Haus, 
zwei kleine Kinder erscheinen auf der Schwelle, das 
dritte auf dem Boden blickt nicht von seinem Spielzeug 
auf. Die Mutter bückt sich, zieht es in die Höhe, es 
bemerkt mich, mit einem kleinen tierischen Laut, wie ihn 
Taubstumme auszustoßen pflegen, flüchtet es zu den 
Geschwistern.

Der Mann ist der Knecht auf Grüdshöfchen und sein 
Auge unter dem Tuch ist von einem Kolbenschlag zer
schmettert. Da ich ihn nach seinen Dienstherren frage, 
sieht er mich an und schaut dann auf die drei kleinen 
Hügel drüben im Gärtchen. —

Äch werde den Brodlaukenleuten nicht ausrichten 
können, was mir ihre amerikanische Verwandte auf
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getragen hat, denn die Männer liegen dort im Gärtchen 
begraben und die Frauen und Kinder sind verschollen 
in der Ferne, niemand weiß wo.

Es waren gute und rechtschaffene Leute, so erzählt 
der Knecht — aber ich muß jedes Wort mit der Zange 
aus ihm herausziehen, er mißtraut mir, oder aber es 
ist nur der Schreck, das lange, wüste Entsetzen, das ihm 
nicht mehr aus den Gliedern herausfahren will; ich habe 
solche Menschen gesehen in diesen letzten zwei Monaten, 
dieser ist wohl ein Gezeichneter und Gebrochener auf 
Lebenszeit.

Die Leute, die in den drei verlassenen Häuschen 
gewohnt haben, waren freundliche und rechtschaffene 
Menschen gewesen. Auch der Schwiegersohn hörte auf 
den Namen Brodlauken, er bewirtschaftete das eine der 
größeren Häuser, das rechts, es stellte eine Art Herberge 
vor für Bauersleute und Wandersleute. Vater Brod
lauken wohnte im ersten Haus dort vorn, Sohn Brod
lauken aber in dem kleinen, vor dem sie jetzt alle drei 
ihre Wohnstätte gefunden hatten.

Ja, es waren rechtschaffene und schlichte Leute gewesen, 
und alle hatten mit den Knechten an demselben Tisch ge
gessen, obzwar die Kinder in Königsberg zur Schule ge
gangen waren und die ältere Tochter Harmonium und 
Klavier spielen konnte. Gegen den Krieg hatten sie sich 
nicht gewehrt, sondern ihn hingenommen wie ein Gewitter 
zur Erntezeit, ehe die Frucht eingebracht ist. Als die 
Unsrigen dalagen, gaben sie diesen Obdach und Nahrung, 
und als die Russen kamen, diesen; wie sie vom Ungewitter 
überraschten Wandersleuten, ohne zu fragen, woher 
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kommst du, Nahrung und Obdach gewährt hätten. Es 
lagen auch alle Zimmer, Kammern und Küchen nach
einander von Soldaten, Flüchtlingen, Verwundeten 
voll, und für die Nahrung und Pflege wollten sie keinen 
Entgelt haben, sie putzten sich die Hände ab und versteckten 
sie, wenn jemand ihnen bezahlen wollte, obzwar ja das 
Geld von den Soldaten des Kaisers Geld ist, sagt der 
Knecht, es waren eben kuriose Leute, und manches ist 
dem Knecht unverständlich und unheimlich gewesen 
in ihrem Gehaben und Tun und Lassen all die Zeit. Eine 
so gute Herrschaft werde ich wohl nie wieder bekommen, 
meinte er, aber wie allen Menschen, welche sterben, 
ehe man sie ganz durchschaut hat, trauerte der Knecht 
den Brodlaukenleuten nicht zu tief nach, das sah ich.

Daß sie die Soldaten nicht nach ihren Uniformen 
und Landessprachen ansahen, ja fast auch danach nicht, 
ob sie hungrig und matt oder satt und übermütig daher
kamen, das machte sie rasch verdächtig in dem aufgeregten 
Kreis. Schon in Friedenszeiten wußten die Leute nie 
recht, was sie mit diesen allzeit sanften, dienstbereiten 
und doch von der ganzen übrigen Welt abgeschiedenen 
Menschen anfangen sollten, sie galten immer für Sek
tierer, jetzt hieß es plötzlich, es seien Spione. Aber das 
waren sie nicht; Beweis: sie lagen unter den Hügeln, 
und die Russen hatten es getan.

Der Knecht hat es nur vom Hörensagen, nicht mit
erlebt, denn er war mit Frau und Kindern nach der Stadt 
hinein, was ihm aber nicht viel genützt hat; die Brod- 
laukenleute aber sind dageblieben, als die Schlacht hier 
zwischen den Bächen stand.



— 73 —

Anfang September, bei dem unaufhörlichen Herbei- 
und Hinwegfluten der Schlacht, hatten die Russen einmal 
deutsche Verwundete oben im Haus des Schwiegersohnes 
gefunden. Die Grüdshöfner hatten sie sozusagen vor 
ihrer Tür aufgelesen, und da ihre Häuser, bis auf einen 
geringen Schaden, heil geblieben waren, hatten sie sie 
geborgen. Die Russen merkten bald, ihres Bleibens sei 
nicht lange mehr, und als die ganze Familie den blut
unterlaufenen Fratzen den Eintritt zu den Sterbenden 
wehrte, haben sie kurzen Prozeß mit den Leuten gemacht. 
Die Männer mußten sich vor der Mauer aufstellen, man 
sieht noch die Spuren der Geschosse, die Frauen und 
Kinder aber wurden in der Ecke, wo der Buchsbaum stand, 
festgehalten, bis alles vorbei war. Nachts sind sie dann 
den Unsern über den Kucklinsbergen in die Arme ge
flohen, am nächsten Morgen war kein Feind mehr um 
Darkehmen. Ein gefangener Russe hat die Geschichte 
erzählt.

Der Knecht hat bei seiner Rückkehr keine Spur von 
verwundeten oder toten Menschen in den Häusern ge
funden, wohl aber waren da die drei Hügel im Garten 
und ein größerer hinten vor der eingestürzten Stall
mauer. Von diesem hat der Regen die Erde oben ab
geschwemmt, aber der Knecht schaufelte dann wieder 
Erde drauf.

Ein Bild im Hausflur des Schwiegersohns muß den 
besonderen Zorn der Russen erregt haben. Es war das 
Porträt von George Washington, ihm waren die Augen 
ausgestochen und unter den Rahmen waren auf die 
gekalkte Wand mit Schmutz die deutschen Worte: „Tod
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Moltke" geschrieben; man hat das Bild also für den 
Kopf des Siegers von 1871 angesehen!

Ich könnte das Bild und die Häuschen sehen... und 
ob ich gekommen sei, um das Höfchen zu pachten oder 
zu kaufen, und ob ich Nachricht von der Familie habe. 
Und ob ich Neues von der Grenze, von Suwalki und 
von Lyck weiß. Und wie lange der Krieg dauern wird 
und ob man die Russen noch einmal hereinlassen wird. 
Und dann beginnt der Knecht mir zu erzählen, wie 
und wo er den Kolbenstoß bekommen hat...

Beim Einsteigen ins Automobil sehe ich auf derChaussee 

drüben einen langen Zug von Planwagen, von Südosten 
herkommend, den zurückkehrenden Flüchtlingen entgegen
fahren. Es sind die Wagen der Landbevölkerung, die 
auf der Flucht vor dem zweiten Einbruch ist. Von den 
Planwagen springen Leute auf die Straße herab, bleiben 
in Gruppen beisammen stehen, vorsichtig fährt unser 
Automobil zwischen den Planwagen durch, langsam, 
damit die Pferde nicht erschrecken und die Menschen Zeit 
finden, beiseite zu treten.

Die beiden Wagenreihen, die der Heimkehrenden und 
die der Fliehenden, stehen still auf der Chaussee. Ich 
sehe die Gesichter dieser Menschen, die zu beiden Seiten 
unseres Automobils in Gruppen beisammen stehen und 
sich beraten. Ich sehe auch hier und dort welche mit 
steinkalten Augen und Mündern auf ihre Plätze in den 
Wagen zurücksteigen, um ihren Weg fortzusetzen — heim
wärts. Das sind die, die die Fremde bereits ausgekostet 
haben. Und auch in die andere Wagenreihe steigen welche. 
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die fliehen die Gefahr, die kennen die Fremde noch 
nicht. —

Wohin ziehen die einen und wohin ziehen die anderen? 
Und wir alle im Grunde, wohin? Ewig zerstört der Feind 
uns das Heim und ewig zieht es die bedrohte Seele zurück 
zum Zerstörten. Bis ans Ende der Zeiten ein ewiges 
Hin und Her zwischen der leeren Fremde und der ge
fährdeten Heimat. Woher kamst du, was suchtest du hier, 
wohin kehrst du zurück? Was ist es mit dieser Welt, was 
ist es nur mit dir und mir, mit Heimat und Erdkreis, 
Freund und Feind, Angst und Hoffnung, Kommen und 
Gehen, was ist das alles?

Eine Weile scheint es, als heitere sich der Himmel 
auf, es ist den ganzen Morgen ziemlich trüb gewesen 
auf der Landstraße. In voller Fahrt erreichen wir 
um Eins Insterburg und treffen um Sieben in Königs
berg ein.



Kriegswinter

Der Lazarettzug

Durch die Rübenfelder, Wiesenäcker, auf denen das 

schwarz und weiß gefleckte Vieh weidet, kommt der lange 
Zug mit dem Roten Kreuz auf den Wagen langsam heran
gerollt. Drüben auf der Station gehen Leute auf und ab 
und warten auf den Vorortzug nach Berlin zurück. 
Hier draußen, im Freien, wo wir stehen, weht es heftig, 
der Wind bauscht die weißen Kittel der Arzte, der Lazarett
gehilfen, bringt die Schürzen und Haubenbänder der 
Schwestern zum Flattern, und sogar die Leinwandbe
spannung der Tragbahren auf der Erde klatscht wie 
Segeltücher um die eisernen Rahmengestelle.

Wir alle stehen da und zählen die langsam vorüber
rollenden Wagen, und ich finde, ihre Zahl schon ist etwas, 
was mit Trauer erfüllt, ehe sich noch eine Tür des Zuges 
geöffnet hat. Pfeifend läuft die Lokomotive vor uns hin 
und zurück und rangiert die Wagenreihe in dreie um; 
auf dem vordersten Geleis stehen an zwanzig Wagen mit 
Schwerverwundeten.

Ehe noch das erste Tragbett auf der Plattform eines 
Wagens zum Vorschein gekommen ist, haben sich drei 
graue Gestalten militärisch wartend vor der Treppe des 
letzten Wagens in der Reihe aufgepflanzt. Diese sind keine
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Schwerverwundeten, sie haben sich aus eigener Kraft 
aus dem Wagen herausbegeben.

Der Mittlere hat eine sonderbare Uniform an. Es 
ist ein Mantel, wie ein gewöhnlicher Militärmantel zu
geschnitten, aber es kann kein gewöhnlicher Militärmantel 
sein, denn seine Farbe ist eine absonderliche, die Mäntel 
der beiden anderen sind richtig feldgrau.

Der Mann in der Mitte hat seine Mütze übers Gesicht 
gezogen und hält den Kopf gesenkt, als schliefe er 
im Stehen. Ich bemerke, daß die beiden neben ihm 
ihn stützen, aber seine Verwundung ist gar keine be
sondere, aus dem rechten Ärmel nur ragt ein weißer 
unförmiger Bausch hervor, das ist alles.

Awei Schwestern gehen und holen den Mann; sie 
fassen ihn behutsam unter den Armen und führen ihn an 
mir vorüber zu einem kleinen abseits gelegenen Gleis 
hinter dem Bahnhof, wo auf schmalen Spuren eine 
Pferdebahn mit alten offenen Wägelchen steht und wartet. 
Der Verwundete bewegt sich stolpernd zwischen den 
Schwestern vorwärts. Er blickt nicht auf, seine Lider 
sind schwer und müde, es ist ein alter Mann. Mit der 
linken Hand stützt oder trägt er auf eine unsagbare Weise 
die rechte weiße, und sein Mund ist unter dem grauen un
gepflegten Bart verzerrt und bewegt sich wie beimKauen. 
Die derben Stiefel stolpern und stolpern. Man sieht 
den beiden Schwestern an, welche Mühe es ihre zarten 
Körper kostet, den Mann zu halten, der geht, als wollte 
er mit jedem Schritt auf das Gesicht fallen. Jetzt erkenne 
ich die sonderbare Farbe seines Mantels. Es ist ein 
richtiger vorschriftsmäßiger, feldgrauer Militärmantel, 
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aber von oben bis unten besprenkelt mit getrocknetem, 
dann verwaschenem, tief in den Stoff eingedrungenem 
Blut. Bald sind die Schwestern zurück, an mir vorbei, 
und jetzt stehen schon lange Reihen von Bahren, mit 
Menschen beladen, auf dem Boden vor dem ersten Aug, 
der hinten die Lokomotive angehängt hat und zur Seite 
weichen wird, um dem zweiten Platz zu machen, wenn 
das Signal ertönt.

Da liegen sie auf ihren Bahren unter dem wehenden 
Wind und warten darauf, daß man sie forttrage; die 
Art und Weise, wie man sie aus dem Aug herausbefördert 
hat, ist mir entgangen, weil ich mich zu lange mit dem 
einen, dem Alten, dem mit der wehen Hand, beschäftigt 
habe, obzwar der ja bloß ein Leichtverletzter gewesen ist.

Auch jetzt kann ich mich noch kaum dazu verstehen, 
Einzelheiten ins Auge zu fassen, und müßte meine Auf
merksamkeit doch im Kreise herumführen um den weiten 
Plan, bis eine einzelne Figur gefunden ist, die möglichst 
schlagend das ganze Bild, das ich mir ansehe, um es zu 
schildern, bezeichnet und lebendig macht. Ich sehe aber 
nichts weiter als das Gesicht eines Arztes, der langsam 
von Bahre zu Bahre geht, sich niederbeugt, beiseite tritt. 
Dies ist das Gesicht eines Menschen, dessen Beruf es ist, 
in schmerzverzerrte Züge zu blicken, diese Verzerrung 
aber zu übersehen und auf das Wichtige und Entscheidende 
zu achten. Über dem Gefühl lebt die Kunst, und erst 
wenn diese ganz und gar zur Technik geworden ist, 
erfüllt der Arztmensch, der Arztkünstler seinen Beruf. 
Ich sehe mir dieses Gesicht an, und mich ergreift stärker, 
als ich es auszusprechen wage, der Ausdruck des Wehs, 
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das darin aus Qualen und Entsetzen widergespiegelt ist. 
In diesem Gesicht, das doch kalt in zerrinnendes Menschen
dasein niederzublicken gewohnt ist, spiegelt sich tief und 
schmerzlich düster das schwere Verhängnis, das wir mit 
einem kurzen explodierenden Wort: Krieg nennen, auf 
eigene Weise wider. Fahnen und Musik flattern um 
dieses Wort, und ich habe es in Begeisterung über 
Köpfe und hochgereckte Hände und geschwungene Hüte 
weg auf zum Himmel brausen hören. Aber tiefer haben 
es die verschleierten Augen eines blutgewohnten, be
herrscht und entschlossen das Nützliche wägenden Menschen 
zwischen ihren Wimpern eingegraben.

Langsam bewegt sich und sachte geführt die Reihe der 
Bahren vom Bahngeleise hinüber zur schmalspurigen 
Pferdebahn, die ins Dorf hinein zum Lazarett läuft. Der 
Zug ist an die vierzig Stunden unterwegs gewesen von 
einem Schlachtfeld im Osten und der Herbstwind betäubt 
die armen, überraschten, verschüchterten Kranken nur 
zu sehr. Auf einer Bahre liegt ein junger Mensch mit 
fiebernden Augen. Unter der Decke gewahrt man die 
unförmige Masse des verbundenen hochgelegten Beines. 
Auch der Rumpf scheint unnatürlich aufgedunsen unter 
der Decke. Die Augen des jungen Menschen sind weit 
offen, scheinen aber den Blick der über sie niedergebeugten 
Augen nicht zu erkennen. In den Händen, die auf der 
Decke gefaltet liegen, hält der Kranke wie eine kleine 
Blume eine runde Papiertüte fest. Was mag in dem 
Papier sein, was mag es vorstellen? Wie eine kleine 
geschenkte Blume, ja, nicht anders, halten sie die ver
schränkten Finger fest. Ich blicke in das Papier und 
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sehe eine haselnußgroße Bleikugel wie in einem Kelch 
ruhen.

Nicht weit vom Platze, wo ich stehe, wird eine Bahre 
leise auf den Boden zurückgestellt. Um sie haben sich die 
Arzte geschart, die uniformierten aus dem Zug und die 
weißbekittelten aus dem Lazarett. Eine ältliche Schwester 
kniet vor der Bahre, hält mit beiden Händen wie ein 
Opferbecken ein Körbchen dem Oberarzt hin; im Körb
chen ist Verbandzeug, ein Mschchen mit Morphium, 
eine kleine Schale mit einem stärkenden Getränk, eine 
Glasspritze, Bindfaden, Nadeln und Ähnliches beisammen. 
Wie ich mich vorsichtig zwischen zwei Köpfen über den 
Verwundeten beuge, höre ich den Assistenzarzt neben 
mir das Wort fiüstern: „Kolbenschlag".

Vom Gesicht des Verwundeten ist nur die eine Hälfte 
zu sehen. Schädel und Hals sind mit Tüchern vollständig 
verbunden, von dem ganzen irdisch-göttlichen Geschöpf, 
das von einem Schlachtfeld aufgehoben in lagelanger 
Fahrt hierher in des Reiches Mitte gebracht worden ist, 
ist nur ein Stückchen zu sehen und zu erkennen, das 
Antlitz, das Gott nach seinem Bilde geschaffen haben soll. 
In einer blutigen Masse, wie eine aus unterirdischen 
Dünsten aufgestiegene bläuliche Blase schwimmt an der 
Oberfläche des zertrümmerten Antlitzes ein von blauen 
und gelben Fibern durchkreuztes glasiges Auge. Ohne zu 
schauen, ohne zu fühlen, ahnend vielleicht nur noch, viel
leicht aber auch schon weise geworden, über alle Begriffe 
wissend und um viele tausendemal mitleidiger geworden 
als alle die von Weh und aufgepeitschtem Gefühl verstör
ten Augen, die sich von oben zu ihm niedersenken.
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Und die Bahren ziehen, ziehen in ununterbrochener 
Kette von dem Lazarettzug hinüber zur Pferdebahn, 
an uns vorbei.

Da sind schon welche unter den Bewohnern der hinter
sten Wagenreihe, die frohgemut und nur leicht verletzt, 
gründlich bandagiert und gut ausgeruht von selber aus 
dem Wagen gesprungen sind, und jetzt mit frohem Ge
sicht die Luft der Sicherheit im Lande einatmen. Andere 
aber haben den erstaunten, so seltsam wehmütig ergrei
fenden Zug hilstoser Kinder in ihren bärtigen Gesichtern. 
Diese, sie sind in der Mehrzahl, lächeln befangen, wenn 
ein Arzt oder eine Schwester ihnen Hilfe bietet; einzelne 
sind ganz stumm und starr angesichts der Tatsache, daß 
sie sich plötzlich nicht mehr selber helfen müssen, daß eS 
vielmehr der Beruf von Männern und Frauen in sauberer 
und guter Kleidung und mit anständigen und freundlichen 
Gesichtern ist, ihnen Hilfe zu leisten. So erstaunt und 
ratlos schauen diese Menschen aus, wie arme Kin
der, die zum erstenmal im Leben eine Weihnachtsbe
scherung daheim erleben, und auch diese nur leicht Ver
wundeten dürfen Anspruch auf ein heimliches Zucken 
der Lippen vor der tödlichen Unbegreiflichkeit dieses 
Menschendaseins erheben.

^setzt steht der Zug leer, und die Pferdebahn ist nach 
dem Lazarett abgefahren. Auf dem weiten, von Bahren 
und Tragsesseln gesäuberten Platz berserkert ein wild
gewordener Bahnaufseher unter ein paar Arbeitern 
herum; diese haben sich neugierig in eine Ecke gestellt, 
und die wilde Respektperson versucht mit Stimmauf-

tzolitscher, Gesehenes und Gehörtes 6 

*
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wand sie zu bewegen, daß sie sich zur Dienstleistung be
quemen oder zum Teufel scheren. Es stehen noch ganz 
im Hintergrund einige eiserne Gartenstühle da, auf denen 
übersehen, verlassen und in sich zusammengesunken graue 
Soldaten sitzen. Auch ein Bett steht noch auf dem Boden, 
allein und abseits, auf dem liegt ein fahler Mensch und 
schläft. Diesen Letzten sind keine Verletzungen anzusehen, 
es sind auch keine Verwundeten im gewöhnlichen Sinne; 
was ihnen fehlt, das zu erleiden, hätte es keines Krieges 
bedurft. Der eine hat einen schweren Anfall von Herz
krampf. Der andere scheint von irgendeinem Eindruck, 
irgend etwas, das der Mensch nicht sehen soll oder kann 
oder darf, im Innern so erschüttert worden zu sein, 
daß sich Augen, Ohren, Herz und Verstand davon nicht 
mehr loszureißen vermögen. Der auf dem Bett aber 
scheint zu sterben.

Ich stehe vor ihm, als die Arzte, die weit vorn bei 
einem Automobil sich aufgehalten haben, herankommen. 
Der Stabsarzt hält einen Bogen Papier in der Hand, 
auf dem die Insassen des Zuges und das Elend im Zuge 
sauber in Kategorien und Rubriken eingeteilt zu lesen 
stehn. An dem Sterbenden aber sind keine äußeren Er
kennungszeichen zu entdecken.

Die Wolken über uns ziehen sich bedrohlich zusammen, 
und ein scharfer Wind steigt auf von den Rübenfeldern.

Der sterbende Mensch liegt barhaupt da, sein Haar, 
so dünn und gelb, rührt sich nicht im Windeshauch. 
Der Stabsarzt neigt sich zu ihm nieder:

„Wie heißen Sie?"
Der Kranke schlägt langsam und schläftig die Augen 
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auf, und da er die Uniform eines Vorgesetzten er
kennt, versucht er es instinktiv, sich stramm aufzurichten. 
Seine gelben Lippen bewegen sich. Der Stabsarzt, 
wir alle beugen uns nieder zu ihm. Leise wie einen 
Hauch hören wir das Wort:

„Lungenentzündung."
Der Stabsarzt schüttelt den Kopf und wiederholt die 

Frage: „Nicht die Krankheit; wie Sie heißen, den Namen 
sollen Sie sagen."

Der Kopf des Kranken ist schwer und mit geschlossenen 
Augen aufs Kissen zurückgesunken. Jetzt hebt er sich wieder 
in die Höhe, und leiser noch als das erstemal, langsam 
und mit äußerster Anstrengung artikulieren die Lippen:

„Lungenentzündung."
Mit einer wunderschönen milden Handbewegung 

streicht der Stabsarzt über die feuchte Stirn des Soldaten 
weg, richtet sich dann auf und versucht auf eigene Faust 
aus der Liste den Namen und die Identität festzustellen. 
Ein Begleiter des Arztes deutet auf eine Rubrik in der 
Liste, und der Stabsarzt bückt sich tief zum Kranken nieder, 
spricht deutlich einen Namen aus. Wir alle blicken ge
spannt in das bleiche Gesicht auf dem weißen Kissen. 
Ium drittenmal versucht es der schwache Kopf, sich in 
die Höhe zu heben, zum drittenmal kommt es über die 
Lippen des Sterbenden:

„Lungenentzündung."
Leute kommen herbei, Arbeiter und Lazarettgehilfen, 

heben die letzten Stühle und Tragbetten in die Höhe, 
und die Prozession bewegt sich langsam gegen die kleine 
Pferdebahn zu, vorwärts.

6*
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Drin in den Wagen des Lazarettzuges riecht es scharf 

nach Blut, Karbol und Exkrementen. Eine halbe Stunde, 
nachdem der letzte Kranke den Aug verlassen hat, ist eine 
staunenswerte Ordnung und Sauberkeit in all diesen 
Räumen zu spüren, die in Friedenszeiten Speisewagen, 
Schlafwagen und Wagen vierter Klasse vorgestellt haben. 
Die eisernen Stangen und die Betten, die an ihnen be
festigt sind, weisen pedantische Sauberkeit auf. Nur auf 
einem Bett ist ein blutgetränkter Wattebausch liegen
geblieben. Daneben eine kleine Taschenbibel. Ich nehme 
sie in die Hand und finde ihre Blätter mit Blut zusammen
geklebt. über dem Bette an der weißlackierten Wand 
ist ein koloriertes Täfelchen mit Reißnägeln angenagelt. 
Auf dem Kärtchen steht in einem Rahmen von Blumen 
und Früchten:

„Liebet eure Feinde; segnet, die euch 
fluchen; tut wohl denen, die euch hassen."

Über allen Betten an den Wänden sind solche Täfelchen 
mit Bibelsprüchen befestigt.

Wie ich wieder draußen bin, sehe ich in der Ferne den 
letzten kleinen Pferdebahnwagen langsam von dannen 
rollen. Auf ihm hat der sterbende Mann Platz gefunden, 
und wie groteske Schatten sitzen die grauen Ausammen- 
gesunkenen, der Herzkranke, der bewußtlos vor sich Hin
starrende, alle diese nicht verwundeten, nur ganz einfach 
unbrauchbar gewordenen, erledigten Menschen, in genau 
derselben Stellung, in der ich sie vorher auf ihren Stühlen 
sitzen gesehen habe. Aufrecht vor ihnen stehen auf dem 
Wagen, der langsam holpernd in der Dorfstraße ver
schwindet, die Arzte, die Gehilfen, die Schwestern.
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Es ist die Zeit, um die die Schuljugend aus der Schule 
herausströmt. Neugierig drängen sich die Abcschützen 
um den langsam rollenden Wagen, suchen einen Blick auf 
die Soldaten zu werfen, schieben und drängeln und 
schreien unartig und possierlich durcheinander. An der 
Weiche hält die Pferdebahn einen Augenblick still und 
läßt den mit Pferden bespannten, aus dem Lazarett 
leer zurückkehrenden Wagen vorbei. Diesen stürmt die 
Schuljugend im Nu, der gutmütige Kutscher spornt die 
Pferde zum Trab an, und jauchzend und jubelnd fahren 
die Kinder durch die Dorfstraße nach dem Bahnhof 
hinaus, wo der leere Lazarettzug steht.

Die Wunde

Äus dem Lazarettsaal, in dem ich eine Stunde zwischen 

den Betten der Leicht- und Schwerverwundeten ver
bracht habe, ruft mich der Assistent zum Oberarzt in den 
Operationsraum.

Im Korridor sitzen und stehen rauchend, blaß, aber im 
allgemeinen guter Dinge, die weiß und blau gestreiften 
Gestalten herum und warten, bis die Reihe an sie kommt.

Der Oberarzt nickt mir zu, eine Schwester macht 
Platz und läßt mich in den Kreis eintreten, der sich aus 
hilfeleistenden Pftegerinnen um einen jungen sitzenden 
Soldaten gebildet hat. Er hat den Oberkörper entblößt 
und einen dicken Verband auf seinem Arm. Dies ist der 
Patient, von dem mir der Oberarzt gesprochen hat.
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„Werden Sie den Anblick ertragen?" fragt mich 
der Arzt, während die Schwestern, unter Besprengung 
des Armes mit einer Sublimatlösung, die Mull- und 
Watteverbände langsam vom Hellen dünnen Kinderarm 
abwickeln.

„Nun, es ist nicht die erste Wunde, die ich sehe," erwidere 
ich und sehe zu, wie die Verbände weniger werden. Der 
junge Soldat blickt lächelnd zu mir auf, und wir werden 
einander vorgestellt. Mit ein paar Worten erzählt er mir 
die Geschichte seiner Verwundung. In einem Wald in 
Frankreich, von einem Baum herunter kam der Schuß 
geknallt, als er mit einigen anderen die Höhe stürmte. 
Man hat den Schützen heruntergeholt, es war ein Turko, 
und nachher hat man die verdammten Geschosse bei ihm 
vorgefunden, oben abgesägte, in der Mitte eingekerbte 
Geschosse. Denn dies hier ist eine Dumdumwunde.

Der Soldat erzählt einfach diese gewöhnliche Geschichte 
her, wie Patienten inHörsälen ihren Fall vorzutragen pfle
gen. Er trägt ein nettes, bescheidenes Wesen zur Schau, 
der blonde intelligente Bursche, aus seinem blassen 
Gesicht blicken blaue Augen treuherzig den Besucher 
an. Plötzlich ist es aber, als fingen diese Augen an, 
sich zu trüben. Der Blick wird unstet, irrt vom Besucher 
ab zu den Gesichtern der Schwestern in der Runde, 
zu den ernsten niedergebeugten Gesichtern des Ober
arztes, des Assistenten, flattert ängstlich, wie ein kleiner 
Vogel gegen Gitterstäbe, hilfesuchend von Gesicht zu 
Gesicht, die Züge verzerren sich leise, es sieht fast wie ein 
kurzes verlegenes Lachen aus, kann aber ebensogut als 
ein Grinsen des Schmerzes gelten.
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Mull und Watte sind vom Arm fort, auf der bloßen 
Haut liegt ein großes viereckiges Stück Verbandtaft, 
das sich unter dem Sublimatregen langsam, ganz lang
sam löst, loslöst, in die Höhe gehoben wird, an den 
Rändern eine schwarzbraune Spur aus Klebestoff und 
verbranntem Fleisch zurücklassend.

Nun liegt die Wunde bloß. Sie ist ein großer gelb, 
rostrot und grünlich anzuschauender Trichter, an der 
Oberfläche des Armes wie ein Fünfmarkstück so groß etwa, 
ein Krater, der sich tief hinunter zum Knochen zu verjüngt; 
der Knochen selbst, ein weiß unter gelblichen und rötlichen 
Fasern freiliegendes Rohr, ist ebenfalls zertrümmert 
und in Splittern, unter dem geborstenen Rohr schimmert's 
weich wie Mark. Fein behutsam tupfen die geübten 
Finger der Pflegerinnen mit kleinen befeuchteten Watte
ballen in den Krater hinunter,ziehen die farbig angelaufene 
Watte aus dem Krater wieder herauf, streicheln zart 
die schrägen Wände des Kraters entlang, in die Höhe und 
zurück, im Kreise, in der Spirale hinab und hinauf.

Ich richte mich ein wenig auf, mein Gesicht ist das einzig 
erhobene über all den niedergesenkten Gesichtern, den 
aufmerksamen, stillernsten und dem einen, unter dessen 
schräg offen stehenden Lippen die zitternde Zunge zum 
Vorschein kommt.

Die Wunde ist jetzt ganz gesäubert, und die Watte
ballen gehen nicht mehr ihren Weg in den Krater hinab 
und zurück. Der Oberarzt spricht zu mir. Er hat die 
Spitze seines Zeigefingers in die Wunde hinuntergesenkt, 
ohne das Fleisch, den Knochen noch das Mark zu be
rühren. Er erklärt mir: dies hier ist vier Wochen alt 
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und eigentlich schon in der Heilung begriffen. Eine 
normale, von einem vorschriftsmäßigen Geschoß ver
ursachte Wunde würde an dieser Stelle bis zur gänzlichen 
Vernarbung etwa drei Wochen brauchen, im ärgsten 
Fall einige Tage mehr. Sie würde auch nur ein Einschuß
loch von dieser Größe und solchem Kanallauf verur
sachen; der Finger des Arztes hebt sich sachte aus dem 
Krater hinauf, beschreibt in der Mitte einen kleinen Kreis, 
senkt sich sodann wieder bis auf den Ort nieder, wo die 
weiße zersplitterte Röhre in der Größe eines Fünfpfennig
stückes fteiliegt inmitten des auseinandergesprengten 
Fleisches.

Die Stimme des Arztes erhebt sich zu einem toll
kühnen, rauschenden Auf und Nieder, einer heulenden 
Windsbraut, die durch die Gänge des Hauses gezogen 
kommt, durch die Fenster, ja die Wände durch, in die 
Kronen der alten Bäume draußen, in die Waldeswipfel 
fährt, so daß diese sich biegen, Aste bersten, Zweige knacken 
und in einem Regen auf uns niederfallen. In einen 
weiten sandigen Trichter wälzen sich von oben ungezählte 
runde, tiefer aber auseinanderlaufende und versickernde 
Ströme von Blut; ihnen nach rollen die Kadaver der 
Pferde, die Leichen der grauen Krieger, aus denen die 
Ströme springen; unaufhörlich quellen die Ströme wie 
rhythmischerGesang. Ineinander verbissen kollern und pol
tern Menschen, Wagenräder und Geschützrohre mit leben
den greifenden Armen, sich überschlagend, die Böschung 
hinunter, aus deren Abgrundstiefe immer mehr, immer 
lauter die rasende Schlacht emporgekrochen, kochend mit 
Geschrei und Windesfauchen emporgewirbelt kommt.
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Wildes wütendes Empor begegnet und schmilzt inein
ander mit immerfort und fort niederschießendem Hin- 

. unter. Hellgefärbtes Wehklagen wimmert aus der Tiefe 
und wird dunkel zurückgeschlagen in den Schlund des 
offenen blutigen Rachens. Die niederstürzende Masse 
dreht sich wie eine Wolke flockig und rasch im Kreise 
herum, quillt dann über die Ränder auseinander und 
bleibt wie ein Ball schweben in der Atmosphäre.

Der Assistent hebt seinen Kopf, sieht mich an und fragt: 
„Ist Ihnen nicht wohl?" Ich antworte: „Wenn ich Sie 
bitten dürfte, ich möchte gern an die Luft."

Die Utopie

September 1915, Berlin
Eines dürfen wir nie, nie wieder vergessen: daß wir 

uns in diesen Tagen mit Riesenschritten der sozialen 
Utopie genähert haben. Daß wir hierzulande heute 
einen Zustand der Verbrüderung erleben, dessen Kommen 
und Eintritt vor Wochen noch der wildeste Phantast 
nicht hätte für möglich gehalten. Wer die Menschennatur 
durch alle benebelnden Phrasen und durch das Gewölk 
des Augenblickes hindurch zu betrachten gewohnt ist, und 
heut noch zu betrachten vermag, wird die Ursache dieses 
Zustandes, dieser Gesinnung in der gemeinsamen Not, 
Bedrängnis und Hoffnung erkennen. In Friedenszeiten 
fällt der eine über den anderen her, weil in der Menschen
natur der Trieb zur Herrschaft über den Nächsten, zum 
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Niederstoßen des Nächsten, wenn auch nicht dominiert, 
so doch in beträchtlichem Quantum vorhanden ist. Diesen 
Trieb haben wir, die wir innerhalb unserer bedrängten 
Landesgrenzen leben, wie alle die anderen Nationen auch, 
jetzt in vollem Maße nach außen projiziert; aus tausend 
Kanonenmündern schießt dieser Trieb den feindlichen 
Mitmenschen jenseits der Grenze über den Haufen. 
Es ist ein ungeheures, wunderbares Erlebnis, zu sehen, 
wie die gemeinsame Sache die schutzbedürftigen, hoff
nungsbedürftigen Menschen eng aneinandertreibt, sie 
verbrüdert und verschwistert — aber vergessen wir es 
keinen Augenblick, daß die Höhlenbewohner der Bron
zezeit dieses Bedürfnis der Verbrüderung ebenso innig 
und gebieterisch empfunden, ihm ebenso willig Raum 
gegeben haben wie wir Menschen des zwanzigsten 
Jahrhunderts.

Renan behauptet, die Moral mache keinen Fortschritt — 
und wir, die wir Kunde von der Entwicklungsgeschichte 
der Erde haben, dürfen sagen: die Spanne, die unser 
Jahrhundert von der Bronzezeit trennt, ist ein Augen
blick — ein Wimpernzucken des allmächtigen, ewigen 
Gottes, der diese Welt der Qual und des Irrtums er
schaffen hat. Trotzdem bleibt Renans Wort ein feines 
Parador und nichts weiter.

Sehen wir uns den Nächsten an, der unsere Schlachten 
für uns schlägt und unsere Siege bereitet, und sehen wir 
uns unseren Nächsten an, dem wir helfen, daß er essen 
könne und sein Leben friste über die schreckliche Zeit 
hinaus, die wir alle durchleben. Sehen wir uns den ins 
Feld ziehenden Wehrmann an, der unser Schicksal in den 
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Händen hält, und sehen wir uns das kleine Kind des 
Arbeitslosen an, mit dem wir unsere Nahrung teilen. 
Sehen wir uns auf der Straße nach den Menschen um, 
die sich um ein noch feuchtes Zeitungsblatt zusammen
rotten, und blicken wir durch die Fensterscheibe zu dem 
Manne hinein, dessen Feder in beschwingter Eile Hoffnung 
und Zuversicht für Hunderttausende auf das Papier 
streut. Wir alle leben in diesen Tagen von allen und 
mehr als je für alle. Ja, wir alle, eingefaßt und umgeben 
von den Grenzen dieses geheimnisvoll mächtigen, wunder
tiefen, allen Strömen der Gerechtigkeit und Erhebung 
zugänglichen und offenen Landes, gegen das die Scharen 
der Welt heranrücken, wir alle hier innen leben heut 
für alle.

Wer wird noch aufgeblasen und verrottet genug sein, 
eine höhnische Miene aufzusetzen, wenn ich vor ihn hin
trete mit ausgestreckter Hand und zu ihm spreche: Bruder, 
mein Bruder! (O es gibt welche, ich weiß es, und gegen 
die wird meine Faust geballt und schlagbereit bleiben über 
den Krieg hinaus und so lange ich Muskelkraft in meinem 
Arm habe, um die Faust zu ballen, das habe ich mir 
gelobt!) Wer wird so elend und verachtungswürdig sein, 
die Hand wegzuschlagen, die sich ihm, Hilfe und Nahrung 
heischend, in diesen Tagen entgegenstreckt? (Keiner! Das 

gebe Gott!)
Aber diese Tage der Prüfung, der Not und der Er

hebung, in denen sich das Gewissen zu unerhörten, 
ungeahnten Höhen emporgeschwungen hat und die 
brütende kleinliche Last unseres Alltags tief, tief 
unten verschwunden ist, werden ein Ende haben. Soll



92

dann alles vorüber sein? Der herrliche Augenblick, in 
dem wir alle Genossen und Brüder waren, soll ver
flogen sein wie ein Rausch, den man ausgeschlafen hat?

Das, o Mitmensch, darf nicht geschehn! In fernen 
Jahren wollen wir auf diese Tage der Bedrängnisse und 
der weisen Güte nicht mit gerührter Sentimentalität 
zurückblicken, sondern wir wollen sie als Ausgangspunkt 
einer höheren Erkenntnis der Menschheit grüßen!

Von „gottgewollten Abhängigkeiten" haben wir genug 
gehört in früheren Tagen. Und wem gellt nicht das 
Zarenmanifest an „seine lieben Juden" im Ohr?

Soll nach dieser Zeit, die heute jeder von uns durch
lebt, dieser gewaltigsten Zeit seit Gedenken des heute 
lebenden Menschen die alte Lauheit, Halbheit, Haß und 
Überhebung, Lüge, Hochmut und Bedrückung wieder 
Besitz ergreifen von uns allen? Das soll nicht geschehen. 
In den Frieden, in die Zeit, da der Alltag wieder seine 
Machtstellung einnehmen und das Heute, das wir er
leben, Geschichte geworden sein wird, wollen wir nicht 
lediglich die Erinnerung an die soziale Utopie mitnehmen, 
nicht das sentimentale Nachsinnen einer Zeit der Einigung, 
sondern wir wollen lieber zu bleiben trachten, was wir 
heute zu werden im Begriffe sind. Unsere träge, von 
den Kämpfen und Plackereien des Alltags zermürbte 
Natur soll heute in dem reinen Feuer ihre Schlacken 
einschmelzen, bis sie dasteht, wie sonst nur in den Augen
blicken des Gebetes, im höchsten Schmerz und der lautersten 
Freude. Dort oben, wo es nicht hoch und niedrig, 
nicht arm und reich, nicht klug und dumm, nicht 
Freund und Feind gibt, nur Menschen und Menschen, 
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wollen wir verweilen und uns in Hütten und Zelten 
heimisch machen! In jedem Menschenherzen ist heutigen 
Tages eine Stoßkraft lebendig, vor der die Festung der 
Ignoranz, der Unduldsamkeit, der Rechthaberei, der Hab
gier nicht lange mehr wird standhalten können. Wir 
wollen diese Festung zu Pulver zerschießen, und die An
zeichen sprechen dafür: Wir werden diese Höhe nehmen.

Eines wollen wir nie wieder vergessen: daß wir 
in diesen Tagen der blendendsten Wahrheit, die unseren 
Menschenaugen noch zu schauen gegeben ist, ins Antlitz 
geblickt haben.

Das Gefangenenlager

'Hier gehen wir. Vor uns zieht sich ein Zaun aus 

Stacheldraht dahin. Hinter diesem Zaun spaziert ein 
Posten mit aufgepstanztem Bajonett. Dann wiederum 
ein Stachelzaun. Und hinter dem eine ungeheure 
wellige Sandfläche, auf der einzelne verstreute Gruppen, 
farbige Punkte und bunte Flecke, Menschen in Uni
formen, knallig rot, türkisblau, abenteuerliche Orna
mente, senfgelb, ungewöhnliche Mützen, bärtige Ge
sichter, Milchbärte, schlanke, hurtige und saumselig 
schleppende Säcke sich hin und her und durchein
ander bewegen. Ein seltener Anblick, höchst seltsam, 
einprägsam und für lange Zeit berechnet in der Er
innerung.

Wir hier draußen sind nur eine Spiegelung des Bildes 
von drüben, obzwar wir ja die Freien sind und jene die 



94

Gefangenen. Wenn wir uns an den Stachelzaun stellen 
und neugierig hinübergucken, so sehen wir drüben welche 
von den bunten Menschen, die sich neugierig vor ihrem 
Stachelzaun aufgepflanzt haben und mit offenem Mund 
zu uns herüberstarren. Und es gibt genug hüben und 
drüben, die an Stehen und Starren ein Vergnügen 
finden und sogar Genugtuung; das mag uns nicht an
fechten.

Ich habe mich von der Gesellschaft, mit der ich hierher 
gekommen bin, ein paar Schritte weit weg begeben, 
und gehe so für mich hin, den Zaun entlang. Drüben 
hinter dem anderen Zaun geht einer in derselben Richtung 
wie ich. Es ist ein französischer Infanterist, er geht allein, 
geht nicht rasch, er hat ein junges, blondes Gesicht und 
trägt einen Kneifer, er blickt zum Himmel hinauf und 
dudelt vor sich hin. Seine Uniform ist alt und zerschlissen, 
aber sauber gehalten, wie ich sehe. Er geht im gleichen 
Schritt mit mir, und da weder um ihn noch um mich 
herum Leute gehen, kann ich genau die Melodie hören, 
die er vor sich hindudelt. Da ich diese Melodie kenne, 
falle ich, fast ohne es zu beabsichtigen, in sie ein, und so 
gehen wir beide im selben Takt und mit derselben Melodie 
auf den Lippen vorwärts, der gefangene Franzose und 
ich. Nach einigen Schritten blicke ich verstohlen hinüber 
und bemerke, daß der Gefangene stehen geblieben ist 
und mit aufmerksamem Blick meinem Gange folgt. 
Er hat sein Gedudel abgebrochen, ich aber meines nicht; 
ruhig gehe ich weiter, beende die Melodie, soweit sie mir 
bekannt ist, und fange dann von vorn wieder an. Die 
Worte der Melodie heißen:
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„C’est la lutte finale, 
Groupons-nous, et demain 
^Internationale sera le Genre Humain!“

Der Refrain der „Internationale", des alten Kampf
gesanges. Ich kenne ihn genau, habe ihn oft und oft, 
in Paris, in Versammlungen, mitten im dichtesten Volks
haufen stehend, im Marschtakt der dröhnenden Scharen 
mitgesungen — einmal auch auf einem unermeßlichen 
singenden Hügel gegenüber einer Friedhofsmauer. Es 
war ein wunderbares Gefühl, unter dem fr et en Himmel, 
ich erinnere mich, es war ein Sonntag wie heute.

Wo wir sind, steht kein Posten, sind keine Gefangenen, 
keine Leute zu sehen. Plötzlich höre ich: „Monsieur!“ Ich 
bleibe stehen, der Franzose auch; so nahe steht er an den 
Zaun gedrückt, daß die Stacheln ihn berühren. Halblaut 
wiederholt er: „Monsieur!“ Ich trete an den Zaun, 
möchte etwas hinüberrufen, besinne mich, es fällt mir 
nichts ein, wir schauen uns einen Augenblick lang stumm 
in die Augen, dann muß ich mich räuspern, ich sage im 
selben gepreßten Ton wie er:

„Pourquoi a-t-on assassinö Jaures?“
„Quelle perte pour l’humanite, quelle perte!“ höre ich 

ihn von drüben.
Ich versuche zu scherzen. Der Gefangene erinnert 

mich an einen Studenten, mit dem ich vor langer Zeit 
im Pariser lateinischen Viertel die Mahlzeiten in der
selben kleinen Cremerie einzunehmen pflegte. Es ist der 
gleiche Typus. Die Uniform trägt er, wie alle Franzosen, 
salopp und wie etwas Zufälliges, Zeitweiliges, das man 
ablegt und vergißt, fast als Mummenschanz. Ich erinnere 
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mich an Mummenschänze in Paris, in den Mittfasten, wo 
es unter den Kostümierten auch welche gab, die Uniformen 
als Maskenkostüme trugen. „On est mieux sur le Boul’ 
Michel“ rufe ich ihm scherzend zu.

Er schweigt eine Weile, flüstert mir dann seinen Namen 
zu und die Bitte, ich möchte ihm schreiben. Was denn, 
was könnte ich ihm wohl schreiben... Nichts, eine 
freundliche Zeile nur, ich brauchte mich ja gar nicht zu 
unterschreiben, er wüßte ja schon, von wem es sei. Ich 
schüttle den Kopf, sehe ihn an. Schreiben, es geht nicht an, 
wie er sich das denke, schreiben 1 Nur ein Wort auf eine 
Karte, ruft er mir halblaut herüber, etwa das Wort: 
„Camarade!“ nichts weiter. Aber auch dies kann ich ihm 
nicht versprechen. Darauf besinnt er sich und schlägt 
vor, wir sollen uns nächstes Jahr, vielleicht auch erst in 
zwei Jahren, oder im dritten, am Nachmittag dieses 
selben heutigen Datums vor dem Cafö d’Harcourt treffen. 
Er wiederholt: „La terrasse d’Harcourt, vous savez!“

Das Cafö d’Harcourt aber ist ein schlüpfriges Studenten- 
cafö von üblem Ruf. „Je veux bien!“ rufe ich hinüber 
und wir stehen da und lachen uns einen Augenblick ge
rührt an, Auge in Auge.

Plötzlich ertönt eine Stimme hinter mir. Sie steigt 
in die Höhe wie eine Rakete und schwingt dort im Dis
kant. „Unwürdiges Benehmen! Steht da beim Gitter 
und schwatzt mit den Gefangenen." Ich sehe in ein 
kleines, rundes, von Hitze und Entrüstung hochrot ange
laufenes Gesicht. Auf das Geschrei sind andere herbei
gelaufen; bald sind wir beide, ich und der Kurzatmige, 
Wütende, mit seinem Stock vor meiner Nase Herum-
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fuchtelnde, von einem neugierigen Publikum umgeben, 
das für mich Partei ergreift und für den anderen auch. 
Die feindliche Partei ist, das bemerke ich sofort, in der 
Überzahl. Nur ein schwächlicher blonder Mensch neben 
mir wiederholt einmal über das andere: „Es sind doch 
auch Menschen." Und eine Frau, die mit ihrem Kinde 
da ist, bemerkt, daß unsere Gatten und Söhne in Feindes
land doch auch gefangen sind und hoffentlich auch nicht 
wie die wilden Tiere behandelt werden. „Das ist doch 
nicht Hagenbeck hier," behauptet ein alter Mann und sieht 
mißbilligend zu dem wütenden Kurzatmigen hinüber, 
der mitsamt seiner Gefolgschaft dabei bleibt, daß das ein 
unwürdiges Benehmen und überdies von der Polizei 
verboten sei. Jawohl, verboten! Wohin käme man, 
wollten sich die Leute hier herüben noch freundschaftlich 
zu dem Feinde verhallen? Der junge Blasse auf meiner 
Seite behauptet fest, die drüben seien Menschen. Die 
Gegenpartei aber erwidert scharf, es seien Feinde, und 
es sei verboten. Mein Parteigänger und einer von der 
Partei des Aufgeregten haben halbaufgegessene Würstchen 
in der Hand, da sich auf der Wiese gegenüber, ein paar 
Schritte weit von uns, eine Wurstbude befindet. Im 
Gefangenenlager beim Zaun hat sich um meinen Freund 
eine Ansammlung von verschiedenfarbig gekleideten Lei
densgefährten gebildet. Ein Belgier ist darunter, noch 
drei oder vier Franzosen, und diese unterhalten sich ge
stikulierend und angeregt über das Ereignis, das die 
Monotonie ihres Daseins angenehm unterbricht. Ein 
breiter Russe mit Schaftstiefeln, staubfarbigem Kittel 
und gequetschtem Kalmückengesicht steht bei ihnen und
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guckt unter seiner schiefen Tellermütze bald auf seine Ge
fährten, bald zu uns herüber.

Ernst und bedächtig marschiert der Landsturmposten 
im Raum zwischen den Stachelzäunen an den Gruppen 
der sich Streitenden vorbei. Leidenschaftliche Schreie er
tönen, rufen den Posten als Schiedsrichter an. Der 
Posten kennt seine Instruktion und marschiert mit ver
achtungsvollem Blick zwischen den Stachelzäunen seines 
Weges dahin.

Uber die Köpfe der Leute weg, die in ihrem Streit 
über Dürfen und Verbotensein mich und den Franzosen 
längst vergessen haben, sehe ich, nicht weit vorn, wo die 
Wiese aufhört und der Wald beginnt, meine Gesellschaft 
gehen.

Ich blicke nochmal zu dem jungen Franzosen hinüber, 
er ruft mir lachend etwas zu, was ich nicht verstehe, 
ich hebe aber bloß die Hand über meinen Kopf, die Hand
fläche dem Gefangenenlager zugewendet, und gehe dann 
davon. Plötzlich taucht ein untersetzter, breitschulteriger 
Mann mit einem Detektivgesicht neben mir auf, sieht 
mir von der Seite her ins Gesicht herauf und fragt ge
dämpft: „Was war das für ein Zeichen, das Sie dem 
Mann gegeben haben mit der Hand?" Ich schaue fried
lich und mit gutem Gewissen in das Gesicht unter mir 
und erkläre: das sei das heilige Zeichen der Chippewa- 
Jndianer gewesen und seine Bedeutung sei: Friede und 
Wohlergehen den Deinen und Meinen auf Erden und 
in den ewigen Jagdgründen.



Die Parabel vom Brunnen

3n diesen Tagen versuche nichts zu erfinden, wage 

es nicht, zu erfinden. Lege die Feder weg und lege die 
Hand an die Ohrmuschel: horch, die Welt singt.

Diese Welt ist ein zerklüftetes, zerstampftes Gefild 
geworden, und in der Erde sind die Saaten vernichtet. 
Aber dem Wind, der über die blutigen Schollen wegzieht, 
kann es nicht gewehrt werden, daß er Dunst und Laut 
mit sich führe, und aus diesen sind die Gesänge gewoben, 
von denen in diesen Tagen die Welt erbraust.

Wo eine rote Wolke über der Abendsonne auf dem 
Himmel steht, hat sie ihr Wasser aus Tränen und ihre 
Farbe aus Wunden gesogen, und wo ein Echo an dein 
Ohr geschlagen kommt, sei versichert, es ist voll von 
Stöhnen und Weh und von Jauchzen, das der Tod 
abgebrochen hat.

Viele sagen dir: Du in der Stube, schweig! Diesen 
antworte: Wer von denen, die heute erleben, versteht 
sein Erlebnis? Hier in der Stube verzittert die letzte 
Schwingung des Erlebens, das sich draußen irgendwo 
begibt, und da darf sich die Hand langsam wieder vom 
Ohr herunter biegen zur Feder, die da liegt, und sie 
anfassen — aber nicht eher als die letzte Schwingung 
ganz zu Liebe und Ruhe und Gott verzittert ist im Herzen 
des Horchenden.

In den Zeiten, in denen die Saaten verkommen, 
blühen die Früchte, von denen die Herzen leben, so wurden 
wir Menschen geschaffen. Wieviel Blut gehört in den 
Boden hinein, damit die Frucht gedeihen könne, von 

7*
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der die Herzen sich nähren? Au Zeiten das Blut eines 
einzelnen Menschen, zu Zeiten das Blut einzelner Na
tionen, zu Zeiten das Blut der ganzen Menschheit. Das 
alles saugt die Welt in sich und ändert sich nicht, was auch 
an der Oberfläche sprießen und gedeihen möge.

Horch dorthin, wo jetzt die große Schlacht tobt und die 
Söhne der Völker sich begegnen, die nicht den Namen 
eines des anderen kennen, die nicht wissen, wofür und 
wogegen sie kämpfen, nicht einmal das Land kennen, 
in dem sie kämpfen, weil sie Tag und Nacht in Eisenbahnen 
rasend rasch hingesaust und dann nach der Ankunft aus
geschüttet worden sind über der fremden Erde. Eines 
nur kennen sie: jeder sein Kommandowort und wissen 
nur eines: sie haben zu gehorchen. Hunger, Durst, Schlaf 
und Atmen ist ihnen befohlen und untersagt, je nachdem 
das Kommandowort ertönt oder schweigt. Sie liegen 
in Gräben, die sie selbst gegraben haben, auf einem 
weiten und friedlichen Feld in Galizien, auf dem vormals 
großeRinderherden gegrast haben müssen, denn der Boden 
trägt Spuren von Hufen und der Brunnenrand ist ab
gescheuert vom Herandrängen des Viehes an die Holz
planken.

Die vom Norden herbeikamen, haben sich in den nörd
lichen Schützengräben eingegraben, und die aus dem 
Süden herbeikamen, liegen im südlichen Graben auf der 
Lauer. In der Mitte zwischen den Gräben steht hoch 
und schweigsam der Brunnengalgen, an dem der Eimer 
hängt, tief unten im Wasser, das den Schacht ganz aus
füllt. Auch wenn man nicht hinunterblickt, ist zu sehen, 
daß der Schacht voll von Wasser steht, denn die Stangen, 
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aus denen der Galgen gebildet ist, schwingen leise auf 
und nieder, auf und nieder.

Die Tage sind heiß und die Nächte sind sternenklar, 
und immer lauern Augen aus den Schützengräben 
hinüber zueinander bei Tag und bei Nacht und lassen 
einander nicht aus den Augen. Die Gewehre stehen 
dicht bei den Augen auf der Lauer, auch sie haben runde, 
lauernde Augen mit Verderben tief unten in ihren 
Kammern — aber kein Kommandowort ertönt, schon 
seit zwei Tagen, zwei Nächten keines.

Und in der dritten Nacht da begibt es sich: Plötzlich 
steigt aus einem der Schützengräben, es ist der südliche, 
Gesang herauf! Erst singt eine Stimme, dann mehrere. 
Ein Lied, traurig und langsam, steigt zu dem Nacht
himmel hinauf. Die Ungarn singen ihr Lied vom „Brun
nen auf der Heide", in dessen Wasser die Sterne hinunter
funkeln. Es ist ein altes ungarisches Lied, die Soldaten 
haben es nicht erfunden, seit hundert Jahren singt man 
es, im Süden, wenn die Zigeuner spielen und die Köpfe 
schwer auf die aufgestützten Hände niederdrücken.

Die im nördlichen Graben hören den Gesang und 
horchen in der Nacht hinüber. Keiner kennt die fremde 
Melodie, keiner versteht die Worte des Liedes, nicht die 
Soldaten und nicht die Offiziere. Alle horchen, was die 
klare Nacht herüberbringt.

Und dann ist's ruhig.
Aber nach einer Weile steigt ein Gesang in die Höhe, 

und ein dreisaitiges Instrument begleitet zirpend den 
melancholischen Gesang in der Nacht. Es ist ein altes 
russisches Lied, das das Volk auf den östlichen Steppen 
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singt, oben wo die Uralhügel im Flachland verlaufen. 
Die Russen singen ihr Lied vom Brunnen auf der Steppe, 
in dessen Wasser die Sterne hinunter funkeln.

Die im südlichen Graben horchen auf, aber keiner 
kennt die Weise, keiner versteht ein Wort, weder Mann
schaften noch Offiziere. Alle horchen, horchen nur auf 
den melancholischen, wilden, traurigen Gesang, den die 
Helle Nacht in die weite Einöde hinfegt, tief in den Graben 
hinein, wo die matten, untätigen Männer zwischen 
Schlaf und Wachen liegen, schon die dritte Nacht, von 
keinem Kommandoruf aufgerüttelt. —

Am Mittag des nächsten Tages, die Hitze war un
erträglich geworden, das ausgetrocknete Erdreich kollerte 
in Klumpen vom Rand der Schützengräben hinunter 
auf die Lauernden, da bemerkten die im südlichen Graben 
plötzlich, wie drüben eine Mütze, ein Kopf, zwei Schultern 
in die Höhe gekrochen kamen. Langsam schwang sich ein 
Russe im grauen Kittel hinauf auf das Feld und schritt 
langsam auf den Brunnen zu. Er war ohne Waffe. 
Er stand bald vor dem Brunnen, bückte sich, holte den 
Eimer aus dem Schacht herauf und trank lange in sich 
hinein.

Im südlichen Graben lagen alle Gewehre schußbereit. 
Aber kein Schuß wurde abgegeben.

Dem einen Russen folgte ein zweiter. Dann zwei 
andere. Viele andere diesen zweien. Alle kamen sie 
ganz langsam über das Feld geschritten, standen um den 
Brunnen, erquickten sich und kehrten in ihren Graben 
zurück.

Am Nachmittag wagten die Ungarn den Gang zum
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Brunnen. Zwei zuerst, dann noch zwei, und schließlich 
viele; alle die Dürstenden aus dem Schützengraben. 
Und kein russisches Gewehr ging los, im nördlichen 
Graben kein einziges.

Aus der Tageshitze wurde Nachtkühle über der Erde, 
und wieder flimmerten die Sterne über dem Brunnen. 
Und als am nächsten Tag die Hitze wiederkehrte, da gingen 
die Feinde sorglos, jeder aus seinem Versteck heraus, 
zum Brunnen und löschten ihren Durst. Es traf sich, daß 
einmal Russen da standen, als Ungarn kamen. Und sie 
reichten einander den Eimer und lachten sich an, aber 
sie sprachen nicht miteinander, denn sie waren ja Feinde, 
und außerdem verstand ja auch keiner die Sprache des 
anderen.

In den Gräben bewegten sie sich jetzt freier, wagten 
es, die Mütze und den Kopf über den Rand zu heben, 
die Feinde blickten über das Feld hinüber zu den Ver
stecken, und in ihren Blicken lag keine Feindschaft.

Bis auf einmal das Kommandowort ertönte...
Es war von weither gekommen, Signale, Schallwellen 

hatten es herübergetragen aus Zonen, die denen im 
Schützengraben nicht erkennbar waren. Nicht einmal 
die Richtung hätten sie bestimmen können, woher der 
Befehl gekommen war. Unter den Offizieren im nörd
lichen Schützengraben war's mit einemmal aufgeflogen. 
Im nächsten Augenblick lagen die Waffen schußbereit.

Hüben und drüben knatterten die Schüsse. Die Feinde 
sprangen über den Rand der Gräben; die Flinkeren 
suchten und fanden Deckung hinter der Brunnenwand, 
Bajonette schossen vorwärts.
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Als die Sterne diesen Abend ins Wasser des tiefen 
Brunnens hinunterfunkelten, da lag die Wiese voller 
Leichen und das letzte Stöhnen verröchelte leise, wie ein 
abgebrochenes, melancholisches Lied, das einer singt, 
der in der Ferne sterben muß. Der Brunnen stand 
schweigend und groß unter dem Nachthimmel und der 
Eimer schaukelte leise in dem Wasser des Schachtes auf 
und nieder.

Horch auf den Gesang, von dem die Welt erbraust 
in diesem Augenblick. Hier innen ist's still und warm 
zur nächtlichen Stunde. Woher kommt dieses Weh, da 
du ja von der Frucht gekostet hast, von der die Herzen 
leben? Aus dem Geschmack, der scharf ist vom Blut, 
womit der Nährboden gedüngt ist? Von Urzeiten her 
singt die Welt nur diese eine Weise vom Wasser und vom 
Blut. Wie das Wasser durch die Erde strömt und das 
Blut durch die Adern rinnt, die Welt weiß von nichts 
anderem zu singen.

Mit bitteren Lippen wiederhole du den Gesang 
der Erde.

Diese .Zeit ertragen

September 1914, Berlin
„Halten Sie es aus?" Diese Frage wird jetzt oft 

an einen gestellt. „Wie erträgst du's nur"? Auf 
diese Frage muß man jetzt oft Antwort geben. Man 
könnte sich denken: es sei Feigheit, wenn ein Auhause- 
gebliebener an einen Auhausegebliebenen diese Frage 
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stellt und ein Feiger antworte einem Feigling. Man 
könnte sich die Antwort auf solche Frage so denken: 
was ist denn das, was du zu ertragen hast, was ich aus
zuhalten habe, gegen das gehalten, was die im Felde, 
vor dem Feuer der Feinde in diesem Augenblicke ertragen? 
Immerhin, wir Zuhausegebliebenen haben es schwer 
genug. Der Ausgeschaltete, für den die Lenker des 
Geschehens keine Verwendung haben, der zur Untätig
keit Verdammte, den mannigfache Hindernisse sogar von 
seiner gewohnten Arbeit zurückhalten, der Eindrücken 
vieler Art willenlos preisgegeben ist, sie nicht in die Tat 
umsetzen kann — er hat's nicht leicht in diesen Tagen.

Das Grauen über den Zustand der Welt Körper an 
Körper zu fühlen, den Aufschwung zu erleben, den gute 
Nachricht verursacht, und den Druck auf die Seele, wenn 
Nachrichten lange ausgeblieben sind... Der Gedanke 
an die Toten und die Röchelnden in der Ferne... Der 
Anblick der Verwundeten zu Hause und der Anblick jener, 
die Abschied nehmen... Der Gedanke an die Ver
wandten und die Freunde im Felde und der Gedanke 
an die Millionen, die auf dem Feld der Arbeit zur Stunde 
hilflos dem Untergang entgegentreiben, immer mehr, 
immer näher, unaufhaltsam... Kälte, Sturmwind und 
Regen, der um das eigene Haus peitscht, und wie erst 
über die nächtlichen Lagerstätten . . . Die Sorge um 
die eigene Zukunft und um die Zukunft dieses alten 
Erdteils, auf dem sich die Jugend zweier Länder, die 
einem teuer sind, und die Jugend von sieben Nationen 
ringsum langsam verblutet ... Und all dies in Un
tätigkeit ertragen müssen, von Traurigkeit gelähmt, 
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der Sammlung zur Arbeit unfähig, vom Zorn erfüllt 
über so vieles, das man ja nicht zu ändern vermag, vom 
Unwillen über so vieles, was man verfallen sieht nah und 
fern!

Ein Gebot heißt: ertrage, was das Leben dir auf
erlegt. Und ein anderes Gebot heißt: ertrage, was die 
Zeit dir auferlegt. Keines dieser Gebote aber heißt: 
Resignation. Keines heißt: Abtöten oder Abstumpfen. 
Die Natur des Menschen paßt sich jedem Zustand an, 
akklimatisiert sich, die ärgste Qual verliert ihre Schrecken, 
wenn sie erst zur Gewohnheit geworden ist. An den Zu
stand, der uns gegenwärtig auferlegt ist, dürfen wir uns 
aber nicht gewöhnen. Wir müssen im Gegenteil jeden 
Morgen beim Erwachen zu erneuter Sorge frisch und wie 
zum erstenmal empfinden, was die Zeit uns auferlegt 
und was von uns gefordert wird und wir erfüllen müssen. 
Denken an Kampf, Aufopferung und Tod und an das 
gemeinsame Grab, das alle vereint. Nicht den Schmerz 
zurückdrängen, nicht zum Schmerz sprechen: tu weniger 
weh heute, sondern den Schmerz pflegen und begießen 
wie eine seltsame kostbare Blume in unserem Garten. 
Die Lebenskünstler geben den Rat: koste alle Sensationen 
aus, trachte alle Sensationen zu genießen, die guten 
wie die schlimmen, die der Lust und die des Schmerzes, 
so wirst du am sichersten Herr deines Lebens bleiben. 
Aber was wir jetzt durchleben, ist keine Sensation, kein 
Stadium in dem Auf und Ab der Existenz, sondern ein 
unerklärliches, übergroßes namenloses Schicksal, wie nicht 
von diesem Planeten. Unser Empfindungsreichtum wird 
nicht erweitert dadurch, daß wir es durchzukosten suchen, 
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unsere Skala wird nicht um einen Ton weiter reichen, 
wenn es uns gelungen ist, unser Fühlen diesem Schicksal 
zu assimilieren. Lieber dieses Gespenst als einen uner
träglichen Hausgenossen und Schlafkameraden in unserem 
Heim aufnehmen als seine Gegenwart hinzunehmen 
wie ein Tapetenmuster, das einen nicht mehr zu sehr irri
tiert oder eine häßliche Häuserfront unseren Fenstern 
gegenüber, die uns ärgert, wenn wir durch die Scheiben 
blicken.

Wir dürfen es auch nicht wie eine Krankheit durch
machen, dieses Gespenst von einem Schicksal, eine Krank
heit, von der uns über kurz oder lang eine Operation 
befreien wird.

Es ist ein Irrtum, zu glauben, daß wir uns frischer und 
aktionsfähiger erhalten für die Zeit nach dem Kriege, 
wenn wir uns heute gegenüber dem Unabänderlichen 
tunlichst abstumpfen, als wenn wir dem Gefühl willig 
auf alle Gipfel und in alle Abgründe folgen. Es ist ein 
Irrtum, zu glauben, daß die Seele auf solche Art Kräfte 
spart und aufspeichert, die uns von Nutzen sein werden, 
wenn die Nation und Menschheit, ja wenn auch nur das 
tägliche Leben für uns, die heute zur Untätigkeit Ver
dammten, wieder Verwendung haben wird. Wir müssen 
unsere Seele täglich aufs neue und ganz und gar voll
saugen und durchtränken mit dem ganzen Inhalt dieses 
Krieges, auch wenn uns dieses Vollsein mit Schwerem 
schier unerträglich dünken will. So soll uns die Zeit 
nachher vorfinden oder aber gar nicht. Tief erfüllt oder 
bis ins Mark zerstört. Ium besten Dienst der Welt ge
reift und stark geworden oder verschwunden von der



108

Bildfläche. Für Laue wird kein Platz sein, in den Zeiten 
nachher.

Es gibt Mittel, Behelfe, die es ermöglichen, diese 
Zeit zu ertragen; Bildungsmöglichkeiten. Die Kunst 
versagt an vielen Orten. Man braucht nur einmal die 
Titel der Stücke zu lesen, um zu sehen, wie das Theater 
heute mit wenigen Ausnahmen dafür sorgt, daß Gefühl 
und Geschmack sich verbrutalisiere, wie es Erhebung in 
ihr elendes Gegenteil verzerrt. Zerstreuung kann nicht 
nützen in dieser Zeit. Was sonst? Vielleicht wird der 
Krieger zwischen zwei Schlachten sein Reclamheft, 
Plutarch oder Goethe aus dem Tornister nehmen und sich 
in unerhörter, unvergeßlicher Intensität in einen Satz, 
eine Reihe von Worten vertiefen. Wir Zuhausegebliebe- 
nen — wie viele von uns haben vor unserem Bücher
regal das Experiment gemacht und wiederholt und haben 
entmutigt davon abgelassen. Die Musik vermöchte es 
wohl, die Trösterin von der Wiege bis zum Sterben. 
Aber wie viele gibt es denn, denen heute Bach und Beet
hoven die Harmonie und den Sinn der Welt bedeuten?

Es gibt ein Buch, das keines ist und es gibt eine Musik, 
die keine ist, und wer die Welt ertragen und die Mensch
heit ertragen will in diesen Tagen, muß das Buch aus 
seinem Versteck hervorholen und seine Musik an stillem 
Ort nah an sein Ohr halten, damit keine Schwingung 
verloren gehe. Dies ist das Buch und seine Musik, die 
Bibel.

Heute merkt man es genauer als je, daß die erste 
Hälfte des Buches fast auf jeder Seite von Kampf, Rache, 
Vergeltung, Mord widertönt und daß in seinen Gesängen 
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Gebete um Vernichtung des Widersachers mit Triumphs
frohlocken und Wehklagen über Niederlagen abwechseln. 
Aber wer Glück hat, wird das Buch an der Stelle auf
schlagen, wo geschrieben steht:

„Alles nun, das ihr wollet, daß euch die Leute tun 
sollen, das tut ihr ihnen auch, das ist das Gesetz und die 
Propheten."

Welche Erquickung und Hilfe strömt in dich herein — 
eine reine und warme Hand legt sich dir auf die Stirne, 
Hoffnung und Zuversicht dringen warm in alle Poren 
ein! Viele Menschen kehren heute zu dem Buche zurück 
und werden es nicht mehr missen können, jetzt nicht 
und nicht spater. Denn in ihm ist das einzige Mittel 
enthalten, nicht nur diese Tage auszuhalten, sondern auch 
dem Leben gewachsen zu sein, das uns nach diesen Tagen 
benötigen wird.



In Süd-Üsterreich
v

Gardasee

Riva, 23. April 1915

Diesen Frühling klagen weniger Leute als sonst 
darüber, daß die große gelbe Kaserne ihnen den Blick 
auf See und Berge raubt. Denn aus dem Hotel schaut 
kein Gesicht auf den See und die Berge hinaus, um so 
besser ist aber dies Jahr die Kaserne besucht.

Der See ist blau wie immer, und die Berge, über die 
ich gestern zum See heruntergewandert kam, tragen 
dort, wo es ihnen die Felsenwände und die ebenso festen v 
Sperrmauern erlauben, das frische Laub der Jahreszeit 
zur Schau. Ein junger, braungebrannter Bursche trug 
meine Tasche vor mir her, den Berg hinab; ich freute mich 
darüber, daß er mit meiner Tasche auf dem Rücken so 
gemächlich die schöne Straße zum See entlang spazieren 
durfte, statt in einem Schützengraben zu liegen; erst später 
bemerkte ich, daß er eine verkrüppelte Hand hatte.

Es ist heute der Brauch, von den Mitgeschöpfen wie 
von Nennern zu reden, von Einheiten, die in größerer 
Menge eine schöne stattliche runde Zahl ergeben. Grade 
so leicht wird einem ein ganzer Landstrich, ein Himmels
strich, ein Landesteil zu einem abstrakten, geographischen 
Begriff, unter dem man sich im besten Fall eine, von

*) Oie folgenden Aufsätze sind bas Ergebnis einer Reise, die der Verfasser 
im Auftrage des „Berliner Tageblattes" unternommen hat. 
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einer Linie eingefaßte und farbig schraffierte Silhouette 
vorstellt; man könnte sie mit der Schere ausschneiden, 
täte es einem nicht um die Landkarte leid. Ein Stück 
Land ist aber in gewissem Sinne ebensogut ein Geschöpf 
aus Fleisch und Blut wie mein nächster Mitmensch. 
Blicke ich diesem nur lange und freundlich in die lebendigen 
oder toten Augen, so vergeht mir die Lust, ihn lediglich 
als ein Atom im Gewimmel der runden Million anzu
sprechen; ebenso wird mir ein Stück Landes, durch das 
mich meine jählings beflügelten Füße tragen, ein Land 
mit herrlichen Tälern, Burgen inmitten blühender Reben
hänge, Seen und Hängen, die an jeder Wendung der 
Straße in unerwarteter Schönheit neu erstehen, plötzlich 
ein naher und köstlicher Besitz; gar nicht gleichgültig wie 
ein Ding, das man hingibt oder eintauscht, das man aus 
der rechten Tasche herausnimmt, aus der rechten in die 
linke Hand hinüberwirft und dann in die linke Tasche 
steckt. Mein und dein wird einem auch eine ganz andere 
Angelegenheit, wenn Gefühl und Augenschein den Be
griff beleben und es sich nicht mehr um irgend welches 
groß geschriebene Mein und Dein handelt, sondern ganz 
ausgesprochen um mein Mein und ein Mein, das mit 
einemmal dein Dein werden soll. Es mag ein Glück 
sein, gerade in dieser Zeit, heute, da das Hotel leer und 
die Kaserne voll ist, als ein genußsüchtiger Wanderer 
den Formeln entlaufen zu dürfen und seine Füße dorthin 
laufen zu lassen, wo die Natur schön ist und die Elemente 
einem günstig gestimmt sind.

Unten in den Gassen am See häufen sich die kleinen 
Turistenandenken aus Terrakotta und Olivenholz in 
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den Schaufenstern, aber die hechtgrauen Badegäste stehen 
lieber nebenan und lesen die Depeschen auf dem Fenster 
der Tabaktrafik. Zwischen den spärlich vorhandenen, 
resigniert mit den Händen in den Hosentaschen herum
schlendernden Eingeborenen spazieren die Hechtgrauen 
friedlich auf und nieder, am Rande des Wassers, das an 
die Ufer plätschert, weit und breit kein einziges Segel 
auf seinem Rücken trägt...

Aus einem offenen Fenster der Kaserne tönt eine 
Schalmei in den Nachmittagsregen, der sachte hernieder
zurinnen beginnt, hinaus. Wie die Kaserne auf unum
stößliche Art und Weise ihre Zugehörigkeit zu dieser 
südlichen Seelandschaft beweist, so braucht sich auch die 
Schalmei nicht erst zu entschuldigen, weil sie aus einem 
Kasernenfenster tönt.

Ein Hechtgrauer hat sich da aus einem Olivenzweig 
eine Hirtenflöte geschnitzelt und bläst seine melancholische 
Weise zum See und die kulissenförmig in den See hinein
ragenden Felsenwände hinaus. Ich glaube, ich verstehe 
die Weise und weiß, wo ich den Bläser hintun soll, in 
welche Gegend des weiten, vielfältigen Reiches, das 
seine Soldaten hierher geschickt hat. Es ist ein ober
ungarischer Hirt, der hinter dem Fenster sitzt und sein 
Herzweh über die lange Trennung von der Heimat er
greifend in das Rohr bläst. Die Heimat ist eine öde, 
armselige, slowakische Bergkuppe am anderen Ende der 
Welt, und hier unten ist die Pracht eines der lieblichsten 
Orte der Erde aufgetan — das Leben daheim besteht 
aus einem immerwährenden Hin und Her zwischen 
der härtesten Arbeit, die es gibt, und der elenden irdenen
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Schüssel, aus der der Holzlöffel den halbgaren Kartoffel
brei herauslöffelt, hier aber gibt's in einer Woche mehr 
Fleisch zu essen als sonst in fünf Jahren! Aber das Nicht
heimkehrendürfen dauert schon so lange, bald so viele 
Monate, wie Finger an beiden Händen sind, und wer 
weiß, wie lange noch. In wildschweifenden Modulationen 
weht die Weise der Schalmei aus dem Kasernenfenster 
in den beginnenden Abend hinaus.

Der Regen zieht über den See weg und verschwindet 
hinter den Bergen. Er läßt die Landschaft in erftischten 
Farben stehen. Die Pinien ragen wie schwarze Aus
rufungszeichen aus den Gärten empor, in denen das junge 
zarte Laub so hellgrün ist, daß es neben dem Schwarz 
fast gelb erscheint; es ist immerhin ein ganz angenehmer 
Doppelklang, und der gerührte Blick wünscht, er möchte 
erhalten bleiben für und für.

Die schmale Straße, die in den Felsen zur Rechten ge
hauen ist, führt wie ein Zickzackblitz den Berg hinauf. 
Kein Segel unten auf dem See, kein Mensch auf der 
Straße hier oben. Doch — ein Trupp Arbeiter kommt 
aus dem Ort, von einem hechtgrauen Häuptling ange
führt, und zieht zur Arbeit in den Bergen die Straße 
hinauf. Die Arbeit besteht aus Graben, Bauen und 
Sprengen, und die Stille, die über dem gastverlassenen 
Ort und der weiten, versunkenen Landschaft brütet, 
wird Tag und Nacht in gemessenen Intervallen von 
Trompetenschall und den widerhallenden Geräuschen der 
Arbeit in den Bergen unterbrochen.

Goldene Berge! Die Abendsonne ist herausgekommen 
und schüttet Licht über die Felsen und die Hausdächer.

Holitscher, Gesehenes und Gehörtes 8
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Am östlichen Ufer erhebt sich, meinem Felsenpfade gegen
über, das riesige, oben mit Schnee bepuderte Massiv 
des plumpen, kahlen Berges. Er ist, wo der Schnee 
aufhört, ganz grau und bleibt es bis an das Wasser 
hinunter. Der späte Sonnenblick scheint ihn nur noch 
dichter mit Schatten zu verschleiern.

An einer Stelle aber, weiter hinten, kurioserweise etwa 
genau an der Grenzlinie zwischen Österreich und Italien, 
dort, wo der Berg plötzlich und von Rechts wegen 
auf der Landkarte diesseits mit anderen und jenseits 
mit anderen Farben angestrichen ist, — an der Stelle 
also reicht aus einer Höhe von etwa 500 Metern ein langer 
Riß oder Spalt bis an den Seespiegel hinunter. Ein 
gelblicher Strom von frisch entblößtem Erdreich rieselt 
die verwundete Flanke des Berges hinab und versiegt 
im See. Der Erdrutsch dürfte nicht gar alt sein, und wie 
ich genauer hinschaue, bemerke ich, daß sich die Erde unter 
einem Felsblock aufgetan hat, der über der Wunde hängt, 
und wenn sich diese vergrößert, jeden Augenblick mit Ge
polter losbrechen und abstürzen kann. Je länger ich den 
grellen Riß dort drüben anstarre, desto genauer bin ich 
mir bewußt, daß das nicht Menschenwerk ist, sondern wahr
scheinlich ein Scherz der Natur. Die Amerikaner nennen 
solche Scherze, denen oft unter der handgreiflichen Ober
fläche ein grimmiger Sinn mehr oder weniger tief versteckt 
innewohnt, praktische Scherze, und der Erdrutsch dort 
drüben scheint mir solch ein über menschliche Schlauheit 
hinaufreichender Elementarwitz zu sein. Wäre der Fleck,auf 
dem ich stehe, kein so ernster Fleck Erde, ich hätte nicht 
übel Lust, eins über den See hinauszulachen, bei Gott.
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Je länger mein Auge von dem grellen Spalt in dem 
sich verdunkelnden Berg angezogen bleibt, um so Heller 
scheint er in seinem Verlauf zu werden. Es ist, als riesele 
es dort immerfort zum Wasser nieder und als wüchse 
der Spalt von Sekunde zu Sekunde weiter an. Seine 
Ränder sind hell, fast ganz weiß, zudem zackig gewellt. 
Es ist zu spät, ihn einzud^mmen oder abzubauen. 
Kommt jetzt noch bald ein heftiger Regensturz über das 
Land, wie er in den letzten Tagen gewütet haben soll, 
dann rieselt das gelbliche Erdreich immer tiefer unter 
dem hängenden Felsblock zum Wasser hinunter.

Im Ort ist Feierabend. Nur ringsum auf den Bergen 
wird emsig weiter gepoltert und gearbeitet. Die Hecht
grauen stehen und spazieren das Ufer entlang, zwischen 
den Hotels, durch die Palmenwege auf und nieder. In 
kleinen Gruppen Ungarn, Tiroler, Böhmen, Slowaken 
beisammen. Auf den Bänken unter den Kastanien am 
Strand rauchen welche friedlich ihre bemalten Pfeifen 
und schauen in guter Ruhe auf den See hinaus, zu den 
Bergen hinüber, auf den Absturz dort drüben, sehen zu, 
ob der Felsblock sich nicht mit einemmal loslöst und die 
ganze Geschichte endlich ins Rollen kommt.

Sonntagmorgen in Tirol

Etschtal, 25. April
Eine Stunde weit, südlichen Weges hinter dem kleinen 

Dorf, steht ein schmaler Spalt zwischen zwei hochauf
ragenden Bergwänden offen, so, als ob sie jeden Augen

tz* 
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blick bereit wären, sich fest zuzuschließen, oder als hätten 
sie sich so weit nur aufgetan, um die Bahnlinie eben noch 
durchzulassen. Diesseits vom Engpaß liegt das Tal 
düster und sonnenlos da, hinter den Schleusentoren aber 
scheint das Land ganz hell und lichtberauscht zu sein. 
Dort unten beginnt der Landstrich mit der fremden 
Sprache. Wie von der Höhe einer Wasserscheide das 
Wasser nach verschiedenen Richtungen strömt, so begegnen 
sich bei den Schleusenrändern hier nördliches und süd
liches Idiom, nur daß der Vergleich nicht stimmt, denn 
die Felsenenge scheidet die aus dem Norden herunter
geströmte Sprache von der anderen, die aus dem Süden 
heraufgeströmt ist.

Man könnte meinen, die Schleusentore am Ausgang 
des Tales hätten die Sprache aus dem Norden auf
gehalten, so daß sie hier stocken mußte und nicht weiter 
konnte. Das verhält sich aber anders. Denn die Ort
schaften hinter diesen dunklen Toren, dort unten in dem 
sonnendurchfluteten Süden tragen zwar Namen fremden 
welschen Idioms, aber es ist nur leicht auf den festen 
Untergrund auflasiert: streicht man darüber weg, so 
kommen deutsche Worte zutage. Land und Sprache und 
Menschen sind weit hinunter deutsch, sind es die Jahr
hunderte hindurch gewesen und könnten es wieder werden 
— wenn eben eine entschlossene Hand über das Gebiet 
wegführe.

Der Wirt zur Kaiserkrone ist ein alter Standschütz, 
trägt eine Schleife in den Reichsfarben um den alten, 
festen Bizeps geschlungen und erklärt es jedem, der es 
hören will, daß ringsum auf den Bergen ähnliche alte 
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Standschützen Hausen, die mit ihren Stutzen auf einen 
Pfiff herunterkommen werden ins Tal, sobald das Land 
bedroht ist. Er setzt sich gern zu seinen Gästen, um von 
den Dingen mitzureden, die jetzt die Welt bewegen 
und den Fleck, auf dem sein altes Gasthaus steht, erst 
recht. Die Frage nach der Sprache macht ihn wild, 
und der Terlaner, den er schenkt, ist weg, ehe man sich's 
versieht.

Ein paar hechtgraue Gestalten gehen draußen an dem 
Fenster vorüber, treten mit Gruß in die Stube und 
nehmen Platz.

Einer hat beide Füße in Pantoffeln stecken, aber nicht 
aus Bequemlichkeit, sondern weil sie durch die Berührung 
mit Wolfsgrubenstacheln einigermaßen empfindlich ge
worden sind. Er ist mit seinem Kameraden aus dem 
Schloß heruntergehumpelt, das ein Lazarett geworden 
ist und auf der Fahne die Landesfarben beibehalten hat, 
aber in einer zeitgemäßeren Zeichnung, nämlich kreuzweis. 
Die rechte Hand des Kameraden hat ein merkwürdiges 
Aussehen, man könnte sagen, sie sehe komisch aus, wenn 
sich das schicken würde. Zeigefinger, Ring- und kleiner 
Finger scheinen immerfort bereit zu sein, einen Akkord 
auf dem Klavier vorzutrommeln, in Ewigkeit denselben 
Akkord zu üben. Innen ist mit Heftpflaster eine elastische 
Schiene auf die Fläche der unbrauchbaren, kaputtgeschos
senen Handwerkersfaust geklebt.

Die Hechtgrauen strecken die Füße unter den Tisch 
und trinken dem Wirt zu, da kommen zwei andere von 
derselben Farbe herein und setzen sich zu ihnen. Das sind 
Zweikronenmänner aus dein Dorfe, das heißt: sie stehen 
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in häuslicher Pflege. Das Haus macht dabei ein gutes 
Geschäft, der Staat nicht minder.

Auf dem Tisch steht zwischen den Weingläsern eine 
kleine Glasschale mit Zucker. Eine Biene fliegt in sum
mendem Spiralflug um die Köpfe der Soldaten herum, 
in die Zuckerschale hinein, hinaus und wieder hinein.

Ein häuslicher Pflegling schlägt mit der Mütze nach ihr. 
Gleich ruft der Pantoffelmann: „Net schlagen, net 
schlagen!"

Der mit der zerschossenen Hand hat sein leeres Glas 
in der heilen und probiert es über das summende Tier
chen zu stülpen. Die anderen drei schauen mit offenem 
Mund zu, wie Kinder, lachen, genießen ihre Ferien.

Der eine häusliche Pflegling hat einen Bajonettstich 
durch den Oberschenkel, und der Pantoffelmann, ein 
Jäger aus Vorarlberg, äußert seine Meinung über die 
Ausbildung für den Nahkampf.

„Unser Hauptmann hat gesagt: Bajonettkampf, das 
gibt's im heutigen Krieg nimmer. Das hat sich aufge- 
hört, dazu ist die Welt viel zu zivilisiert. Na, und wie wir 
im August ausgerückt sind, hat's g'heißen, in vier Wochen 
höchstens ist die G'schicht aus. Länger halten die Völker 
ein Krieg nicht aus, dazu ist die Welt auch nicht genug 
verrückt."

„Die Russen, die haben's überhaupt gut g'habt, wir 
haben zu lang kein Krieg gespürt bei uns, die haben noch 
von den Japanern her all die Kunststück kennt, Eingraben 
und Bajonettangriff."

„Zu was haben wir nachher unsere Ambasciatori? 
Wie heißt das gleich?"
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„Botschafter."
„Unsre Botschafter halt, wenn's uns nir von denen 

ftemden Sitten und Gebräuchen vom Feind mitteilen. 
Was tun's denn nachher unsere Diplomaten an die 
fremde Höf?"

„Na, was tun's halt? Umanandarennen."
„Na ja, wo rennen's denn umananda?"
„Na, in die Ämter halt."
„In die Ämter lernt man nir vom Schützengraben

krieg!"
„Im nächsten Krieg, da werd'n ma's schon verstehen, 

sakra."
„Nächster Krieg, Schnecken! Nach diesem Krieg kommt 

keiner mehr!"
„So! Wollen mer wetten?"
„Na, da wird schon 's Volk sorgen. Das wird unsere 

Sorg sein, die was diese Zeit mitgemacht haben. Hast 
eppa nit g'nug?"

Einer räuspert sich und sagt: „I hab mir immer denkt, 
wie die Kugeln pfiffen sein, i hab dir nir tan, du hast 
mir nir tan, müssen mer jetzt beide auf d'r Lauer liegen; 
das hat unser Herrgott wohl schon so eing'richt — dafür 
sein mer Soldaten."

„Die Liechtensteiner überm Berg bei uns daheim," 
sagt der Vorarlberger, „die hab'ns überhaupt gut! Da 
ist keiner von den Jungen weg, und wie i daheim war, 
da waren mehr von die Jungen in Liechtenstein als von 
uns Kaiserjägern übrig, das ist wahr."

„So wie die Schweizer mit ihrer Ausbildung, das ist 
recht. Drei Jahr sein Unsinn; was zum Handwerk brauchst, 
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hast im ersten schon gelernt, im zweiten lernst das Kriegs
handwerk nimmer, wennst es im ersten nicht gelernt hast, 
das gib i dir schriftlich, na und im dritten bist halt untaug
lich worden für dein Bürgerliches, sell ist wahr. Im 
dritten wirst a Fallot. Schau dir die jungen Truppen 
an, jetzt, wo von den regulären so viele g'fallen sind, 
in paar Wochen kann man alles gelernt haben und sein' 
Mann stellen. So wie die Schweizer, jed's Jahr a paar 
Wochen, so sollt's in d'r ganzen Welt eing'führt sein."

„Miliz."
„Wol."
„In Liechtenstein, Anno 66, da sein hundert Mann 

mitgezogen in Krieg, und hunderteins sein z'ruckkemma."
„Hat einer eppa a Kind kriegt unterwegs?"
„Nein, auf d'r Landstraßen haben's einen aufg'lesen." 
„No, hast dein Viech immer no net derwuschen?" 
„Jetzt schaugst her: bis i drei zähl, eins ..." Aber die 

Biene hat sich mit einer geschickten Piruette aus dem 
Glas herausgeschwungen und wieder über den Zucker 
hergemacht. Die Hechtgrauen sehen sich an, schütteln 
sich vor Lachen, der Bienenjäger vergißt sein Wehweh, 
schreit auf, hat seine rechte Hand angeschlagen...

Ein Herr in städtischer Kleidung kommt herein und 
setzt sich an den Tisch in der Ecke. Der Wirt dreht seinen 
Kopf nach der anderen Seite, geht aber doch hin und fragt 
den Gast, ohne ihn anzusehen, nach seinem Wunsch.

Dann holt er den Wein und setzt sich zu den Soldaten.
„Hast g'hört, was in Polen los ist?"
„Der Hindenburg, sell is a Pfiffiger!"
„Geht's mal hier unten los, na tu ich gern mit; dos 



121

wär noch a Krieg; da wär mer's net leid, kannst mer's 
glauben."

Der Wirt hat den Kopf in die Hände gestützt und haut 
von Zeit zu Zeit mit dem aufgestützten Ellbogen auf den 
Tisch, daß die Gläser tanzen.

„Die Bauern auf den Bergen und hier herum im Land 
sein allweil treu blieben, sie wissen auch, was ihnen 
g'schieht, wenn's ihren Wein nit mehr im Inland ab
setzen können, sondern an Export anfangen, Zöll und 
Tarif und alls. Nachher ist's Land geliefert. Aber die in 
den Städten, die machen die Unruh. Sakra, mir wer'n 
schon an Ordnung schaffen, sell is wahr! Kennen tun 
mer ja die Herren genau, die wo noch hier blieben sein. 
Die meisten sein ja schon hinüber über die Grenz, wie's 
hier brenzlich geworden is, aber mit dena, wo hier sein, 
wer'n mer schon noch fertig, mir allein. Brauchen die 
Regierung net dazu ... grad als ob ma Rücksicht 
nehmen müßt ... na, wer ma scho allein besorgen!"

„Nur daß grad von den Tiroler Deutschen so viele 
gefallen sind!"

Der Herr steht vom Tisch auf und sieht sich einen Aus
schnitt aus einer Zeitung an, der mit Nägeln an die Wand 
geschlagen ist. Das Bild stellt den alten Kaiser von Öster
reich vor, das blonde, lachende Kind des gegenwärtigen 
Thronfolgers steht an sein Knie gedrückt da und blickt 
den Beschauer munter und freundlich an. Es ist ein 
hübsches, wohlgeschaffenes Knäblein, und in der Art, 
wie es nach der Hand des Greises hascht, liegt etwas, 
was rührt und die Herzen gewinnt. Der Blick des alten 
Kaisers aber irrt über das Köpfchen dieses Jüngsten 
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aus dem Hause Österreich weg, vorbei an den Augen 
des Beschauers, hinaus aus dem Bilde, an der Gegen
wart vorbei.

Der Herr kommt zu seinem Platz zurück, trinkt sein 
Glas leer und fragt den Wirt in einem fremdartig 
artikulierten Deutsch, ob er Nachrichten von seinem 
Sohn aus Sibirien habe?

Der Alte schüttelt unwirsch den Kopf und blickt zum 
Fenster hinaus.

Dort steht sein Haus, der neue Gasthof, an dem nicht 
gearbeitet wird. Es wird nicht etwa des Sonntags wegen 
an dem Hause nicht gearbeitet, sondern das Haus steht 
in den Grundmauern angelegt aus dunklem Stein, 
der wie ein Kind so hoch aus dem Boden ragt, seit dem 
vorigen Sommer unfertig da. Die Planken, die das 
Kellergewölbe zudecken, sind morsch und vom Regen 
und Schnee verfault. Die Hände, die Stein auf Stein 
schichten, das Haus zudecken und das bunte Bäumchen 
auf das Dach pflanzen sollten, sind dem Bauen entfremdet 
worden und haben das Zerstören zur Aufgabe erhalten. 
Überall stehen solche Häuser im Land, in den Ortschaften, 
an den Straßen, unfertige Häuser, beschädigt im Funda
ment, mit verwitterndem Stein und zermorschtem Holz, 
in den Vorstädten, im Weichbild der Stadt, — aus dem 
rollenden Eisenbahnwagen sieht man sie, wie sie am Wege 
stehen, in geringer Höhe unter dem Erdboden abgehauen, 
die tausend unfertigen Heime in den Ländern, über die 
der Krieg hinweggestrichen ist.

„Wo is denn die Klampfen hin heut?" fragt der Pan
toffelmann. Der Wirt geht und holt aus dem Gang, 
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der zur Küche führt, die Gitarre und gibt sie dem Sol
daten, der sie aber gleich dem häuslichen Pflegling, dem 
mit dem Bajonettstich durch den Schenkel, hinüberreicht.

„A Saiten is kaputt!" sagt der und legt den Kopf schief 
aufs Instrument nieder.

„Wirt, hast a Reservesaiten?"
„A Strickl tut's auch!" sagen die Hechtgrauen. „Leg 

los!"
Der junge Tiroler räuspert sich, summt eine Weile 

vor sich hin und fängt dann auf einmal mit ganz veränder
ter Stimme überraschenderweise italienisch zu singen an:

„Tutte amanto passano, el mia no passa maje — 
„Tutte amante passano, el mia pienz—a me!...“

Der andere aus dem Tal stimmt in den Gesang ein. 
Der Wirt und der Herr am Ecktisch beim Fenster wiegen 
die Köpfe im Rhythmus des Liedes. Draußen ver
dunkeln sich die Schleusenwände der Berge, die das Land 
abzusperren haben vor der feindlichen Umwelt.

Die Kreuzträger

Tirol, Ende April

2ch komme durch die kleine Gasse, da hat sich eine 
Menschenmenge vor mir gestaut und versperrt den Weg 
zwischen den Häusern. In ihrer Mitte hantieren ein 
paar hechtgraue Soldaten mit einem Gegenstand; er 
hebt sich über die Köpfe hinauf, wie der riesige Griff 
eines plumpen Schwertes, es ist ein großes Kreuz 
von Holz.



124

Die Menge macht Platz und das Kreuz senkt sich, 
gerade wie ein Schwert, aber nicht wie eines, das Wunden 
schlagen, sondern eher wie eines, das den Ritterschlag 
geben will, auf die Schultern der Hechtgrauen nieder. 
Sie ziehen mit ihrer Last die kleine Gasse hinunter, nach 
dem Platz, und weiter.

Das Kreuz zeigt auf der Seite, die mir zugewandt ist, 
die Naturfarbe des Holzes, das starke, harzige Gelb, mit 
dieser Seite wird man das Kreuz an die Wand stellen, 
wenn seine Mission erfüllt sein wird. Die andere Seite 
ist von oben bis unten fast gänzlich mit schwarzen Nägeln 
vollgeschlagen.

Wien hat seinen Wehrmann im Eisen, im frommen 
Tirol haben die Städte Kreuze zimmern lassen, in deren 
Holz ein jeder, der die Kriegswitwen und -waisen bedenken 
und beschenken will, für seine Nickelmünzen Nägel ein
schlagen darf. Der Museumsverein hat dieses Kreuz, 
das da vor mir getragen wird, gestiftet. Die Leute, die in 
künftigen Jahren und Jahrhunderten auf ihrem Weg 
nach den roten Bergen die schöne alte Stadt aufsuchen 
werden, sollen im Museum zwischen den Raritäten und 
Kostbarkeiten der verflossenen Jahrhunderte auch das 
Denkmal, das Kreuzeszeichen dieses grausamen, unwahr
scheinlichen, unausdenkbaren Mittelalters vorfinden, das 
wir heutige Menschen erleben.

In der Mitte des Kreuzes, dort wo die Arme sich aus 
dem Stamm recken, ist ein kreisrunder Raum leer
geblieben. Dorthin kommt ein Christuskopf aus Bronze. 
Der Künstler, der den Auftrag erhalten wird, wird in den 
Lazaretten genug Modelle finden können. Nur keinen 
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idealisierten Leidenskopf soll er in den Raum hinein
setzen, den die Nägel ausgespart haben. Über den grauen 
Mützen der vier Soldaten steigt der Arm des Kreuzes, 
schwankt das schwere Kreuz die Gasse entlang, quer über 
den Platz mit den burgartigen Häusern, hinein in das 
Gäßchen, wo die Lauben sind.

Nur wenige Leute folgen den Kreuzträgern durch die 
abendliche Stadt. Die viere sind untersetzte, nicht gerade 
stämmige Burschen, der Menschenschlag hier herum ist 
kräftiger. Sie sprechen aber den Dialekt des Landes, 
es sind hiesige. Alle vier sind ältere Leute, ergraute. 
Ihre nägelbeschlagenen Schuhe klingen in gutem Takt 
auf den Steinen. Sie stapfen einher, als ginge es in 
Reih und Glied. Ihre grauen Mäntelüberwürfe sind 
mit Kreuzbändern über der Brust zugebunden, die Enden 
flattern um die abgemagerten Körper. Diese Überwürfe 
sind arg zerknittert, als wären sie in der geballten Faust 
zerrieben worden. Die schlotternden Uniformen darunter 
sind ebenso verwittert und weisen die Spuren von Nächten 
in Gruben, von Schneewetter und Regenguß in den 
Bergen, von hilflosem Liegen auf blutigem Stroh, von 
langem Fahren in Verwundelenzügen auf.

Zuweilen stockt der Takt der Schritte, und das Nägel
geklirr kommt auseinander. Einer bückt sich zu tief unter 
der Last, will den Schritt verändern, schiebt das Kreuz 
mit einem Ruck höher über seine Schulter hinauf. Dann 
ertönt ein kurzer, keuchender Ruf aus dem kleinen 
Zug der Kreuzträger bis zu mir, der ich in der Nachhut 
hinterdrein marschiere.

An der Ecke, um die sie jetzt herum müssen, klemmt sich 
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das Holz in einem Mauervorsprung, und der Aug hält 
wie zurückgestoßen. Von vier Armen gehalten und ge
stützt senkt sich das Kreuz auf den Boden nieder und lehnt 
sich dann an die Hausmauer an.

„Sakra, a G'wicht hat's!"
Der eine von den vieren, ein Kurzer, Schwarzer mit 

auseinandergekämmtem Andreas-Hofer-Bart, wischt sich 
mit dem Handrücken über den Hals. „Unser Herrgott 
hat sein's ganz allein g'schleppt!" sagt ein anderer und 
schaut zu mir herüber. Er hat sein Wams aufgeknöpft 
und reibt sich die Schulter unter der Achselklappe.

Wie sie sich verschnauft haben, packen sie zu und heben 
das Kreuz wieder auf die Schultern. Aus einem Laden 
treten zwei Mönche in braunen Kutten heraus und 
kreuzen dem Aug den Weg. Sie sehen das Kreuz, aber 
es ist nicht geweiht, und sie gehen vorüber, ohne sich zu 
bekreuzen.

Nach hundert Schritten stellen die vier das Kreuz 
behutsam auf das Pflaster nieder, rasten aus und unter
halten sich mit den Leuten, die aus den Häusern auf die 
Straße herausgelaufen sind, um die Nägel zu besehen. 
Auf dem einen Arm, in der Ecke, hat ein Spender die 
Namen seiner Söhne, die im Felde stehen, eingeschlagen. 
Die Leute betasten die Buchstaben und sprechen mit den 
Soldaten.

Sie helfen ihnen das Kreuz wieder aufladen, es liegt 
jetzt bequemer auf den Schultern der vier, flach, und 
mit den Nägeln nach oben.

„Sell hätt uns ender einfalln kenna!" meint der, der 
früher vom Herrgott gesprochen hat.
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„'s ist eh nimmer weit."
Drüben ist das Hotel, dort soll es hin. Heute abend 

versammeln sich hier die Standespersonen der Stadt 
zu einem Essen, und nachher wird man Nägel ins Kreuz 
einschlagen, so will's der Brauch.

Das Kreuz wartet jetzt auf dem Fahrweg vor dem 
hinteren Eingang zum Hotel. Der Schwarzbärtige hat 
sich durch die Schwemme in das Haus begeben, um zu 
erkunden, wo der Saal ist, in den sie das Kreuz bringen 
sollen.

„A gut's Gewicht hat's, ha?" fragt ein alter Bauer 
mit spitzem Hut die Hechtgrauen und fährt mit seinen 
dürren, schwarzen Fingern über die Nägel weg. „Iruck 
zu schleppen morgen wird's schwerer sein!" sagt einer 
von den Zurückgebliebenen, ein alter Landesschütz mit 
dem Edelweiß auf dem Kragen.

Der kleine Schwarze kommt aus der Schwemme 
heraus. „In ersten Stock g'hört's aufa. Bataillon 
marsch!"

Vorsichtig schieben sie das Kreuz durch die Tür ins 
Haus hinein.

Der alte Bauer nimmt seine Pfeife aus dem Mund. 
„No ja, die ganze Welt ist halt vernagelt."

Am Jsonzo

» Osterr.-Friaul, 1. Mai
Die Stadt Görz liegt wohlgebettet an dem Fuße der 

Berge, die hier in einem kühn geschwungenen Bogen und
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einer vom strategischen Standpunkt durchaus zu billigen
den Formation das Beckenland und die zum Meere ab
fallende Deltaebene beschützen. Der Fluß, der an der 
Stadt vorüberzieht, kommt aus dem verkarsteten Teil 
der Julischen Alpen und heißt alle paar Kilometer weit 
anders. Österreichs vielerlei Völker Hausen hier eng 
beisammen, und jedes hat dem Fluß einen anderen 
Namen gegeben, so daß er auf seinem verhältnismäßig 
kurzen Lauf sich slowenisch, deutsch und italienisch nennen 
lassen muß, bis er zum Schluß unter einer Bezeichnung, 
von der kein Mensch mehr weiß, welcher Sprache sie zu
zuschreiben ist, sein kieselzerriebenes Dasein im seichten 
Lagunengeplätscher aushaucht.

Wer seinem Lauf folgt, dorther, wo er Sotscha heißt, 
bis dorthin, wo er als Sdobba aufgehört hat zu sein, 
lernt eines der reizvollsten Gebiete Österreichs kennen, 
in diesen heutigen Tagen zudem eines der aktuellsten 
Gebiete der neuen Geschichte. Völker und Sprachen 
wohnen hier eng beisammen im Raume, aber die Rei
bung ist unter den fremdartigen Elementen eine geringere, 
als man zu denken versucht wäre. Das Land ist fruchtbar 
und das Klima günstig. Die Bevölkerung scheint zufrieden 
und heiter zu sein und ohne Stumpfheit doch genügsam.

Unterhalb Görz fängt die Ebene mit reichen Baum
beständen, Wiesen, Acker- und Rebenland an, in prächtiger 
Fülle schon jetzt die reichste Ernte verheißend. Au beiden 
Seiten der Straße, über die der Wagen langsam dahin
rollt, sieht man die Maisfelder mit tiefen Ackerfurchen 
sauber aufgeworfen, die Luzernenfelder schon dicht, 
Roggen und Korn in die Halme geschossen; die Maul- 
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beerbäume tragen, wohlbeschnitten und gehegt, ihr Helles 
Laub an dünnen Gerten, um die sich Rebengewinde 
schlingen, schaukelnd von Stamm zu Stamm, den Weg 
entlang Rhythmen eines bukolischen Gedichtes. Auf 
weitgedehnten Feldern recken sich kleine, zierliche, lebende 
Fragezeichen aus dem Boden heraus — so pflegt und 
bindet man hier den Wein, mit Drähten, langgezogenem 
Bindfaden, und ohne Holzstöcke zu Hilfe zu nehmen. 
Endlos stehen die Reihen der kleinen, hellen Arabesken 
nebeneinander, Ranke bei Ranke, wie aus einem Schul
heft des jungen Gottes Bacchus abgezeichnet.

Die Sauberkeit, Ordnung und Methode, mit der diese 
anstrengende und minutiöse Arbeit durchgeführt ist, 
liefert den glücklichsten Beweis für die gute Art der Be
völkerung und die Bedingungen, unter denen sie lebt. 
Denn die Felder, Acker und Weingelände sind von 
Frauen, Kindern und Greisen bestellt, sie haben auch die 
Ranken an den Maulbeerbäumen festgebunden, haben 
alle Arbeit getan, die Männer sind im Krieg, die unver
brauchte Erde wird für das weitere sorgen.

Jenseits der Landesgrenze, die hier nahe dem Laufe des 
Jsonzo folgt, bin ich oft durch das italienische Frühlings
land nach Süden gefahren, ohne daß mir, wo ich fuhr, die 
Pracht der Felder und die Wohlbestelltheit des Landes 
so augenfällig zum Bewußtsein gekommen wäre. Auf 
dem Wege durch diese Morgenfrische ringsum sage ich 
mir: diesem Lande geschieht wahrscheinlich Unrecht 
dadurch, daß der große Verkehr von Norden nach Süden 
jenseits der Grenze die Turistenstraße hinunterläuft 
und es buchstäblich links liegen läßt. Jede Rebenranke,

tzolttscher, Gesehenes und Gehörtes 0
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die hier, auf ungewöhnliche Weise gepflegt und gebunden, 
der Reife entgegensprießt, hat die Tradition so geformt 
und gebunden, wie es hier zu sehen ist — eine ungebrochene 
Tradition von Jahrtausenden, und die lebenden Gewinde, 
die sich hier von Baum zu Baum ziehen, haben der an
tiken Bildhauerkunst eines ihrer anmutigsten Motive 
geschenkt. In Marmor gehauen, schmückt es die Fassaden 
von Tempeln, verbindet Säule mit Säule und belebt 
die Fläche der festlichen Stätte, wie es hier heiter und 
prächtig die Landschaft lebendiger macht.

Nicht nur durch einen der lieblichsten, auch durch einen 
der merkwürdigsten tragischen Landstriche des ganzen 
Kontinents fährt man hier, dem Laufe des Jsonzo folgend, 
von der Stadt zum Delta hinunter. Unruhig durchzuckt 
die Geschichte der Jahrhunderte diesen Fleck Erde, es 
wäre kaum möglich, auch nur andeutungsweise die 
rasche, betäubende Aufeinanderfolge von Wirren, Kämp
fen, Besitzergreifung, Fahrenlassen und Aufgabe nach
zuzeichnen, deren Schauplatz dieses Gebiet des Jsonzo 
gewesen ist. Die primitiven Fischer, die Machthaber der 
antiken Welt, die Barbaren aus dem Norden und Osten, 
schwarze, rote und flachshaarige Völker, die Pioniere des 
frühen Christenglaubens und die mittelalterlichen Ge
meinschaften von Räubern und kampfwütigen Eroberern 
haben das Land zerfleischt, einander aus den Klauen 
gerissen, und das Land hat sich in dieses Schicksal gefunden. 
Unter den friedlich reifenden Feldern, die Zeit haben, 
liegen heute noch unbehobene, aber schon gesichtete 
Schätze aller untergegangenen Kulturen und Zivili
sationen. Je weiter man zur Lagune hinunterkommt,
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durch die Felder des Flußdeltas, dem Meere nahe, um 
so greifbarer steigt das Unterirdische an die Oberstäche 
herauf und steht schließlich in den Formen verwitterter 
Säulen, behauener Sarkophage und düster abgehackter 
Architektur des frühromanischen Stils am Wege.

Die Geschichte sucht manche Landstriche auf und heim 
und verschont und meidet andere. Solch ein heim
gesuchtes Land ist dieses rechts und links vom Jsonzo. 
In einer bestimmten Weise sehen wir auf der ganzen 
Erde die Geschichte von der Geographie bestimmt, ge
wandelt, gemodelt, in Richtungen gelenkt, die von ähn
lichen Urwiderständen aufgehalten sind wie Flußläufe. 
Es wäre schon glaubhaft, daß dem Friauler Land 
in der nächsten Zukunft eine bemerkenswerte Rolle zu
geteilt werden könnte. Aber während die Saaten 
reifen und das Volk seinen Entschluß gefaßt hat, 
steigt die Geschichte der alten Zeit aus den 
tiefen Schichten zur Oberstäche der Erde, ans Tages
licht herauf.

Das Bewußtsein dieses heutigen Tages, das gehetzte, 
aufgeregte und zu allen Extremen hin gepeitschte Gefühl 
ruht aus bei dem Gedanken, daß es in unserer Zeit und 
in der unmittelbaren Nähe eilig ausgeworfener Schützen
gräben noch Männer gibt, die der Staat besoldet und die 
ihre eigene Wissenslust bestimmt, daß sie in der Erde 
nach anderem graben als nach Vernichtung. Weithin 
ragt der Glockenturm des Doms von Aquileja aus der 
ftiaulischen Ebene in die Lagune des Adriatischen Meeres 
hinaus.

Am Fuße des Glockenturms führen Schächte in die

9*
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Erde hinunter wie Stufen. Auf der untersten Stufe 
hockt das altrömische Zeitalter, auf der höheren hat sich 
die frühchristliche Katakombenzeit hingekauert.

Der gelehrte Konservator muß es bestimmen, welche 
von den Stufen der Vergangenheit die oberste sein soll. 
Was zu verschwinden hat und was restauriert werden 
soll, was von dem Untergegangenen zur Dauer heraus
gehoben und was dem Untergang auch weiter anheim
fallen soll aus all dieser verworrenen, vielfältigen Ver
gangenheit.

Er wird bestimmen, daß, was schön ist und von einer 
höheren Kultur Zeugenschaft ablegt, gerettet und frei
gelegt werden soll und daß das übrige verschüttet bleiben 
möge, so wie es die Erde verschlungen hatte und in ihrem 
Innern verborgen hielt bis an den heutigen Tag.

Dieser Urteilsspruch, aus der Jahrtausende hohen Höhe 
der Gegenwart über die tiefe, dunkle Zeit vergangener 
Epochen gefällt, könnte einem gerade heute zu denken 
geben, hätte nicht das Weltgeschehen, das wir mitanzu
sehen gezwungen sind, die Lust, den edlen und wahren 
Dingen nachzusinnen, für den Augenblick vernichtet oder 
unterbunden.

Ein Gang durch den aufgebauten Dom Aquilejas, 
der wie ein periodenweise erstarrtes Monument der 
Weltgeschichte dasteht, läßt in der bunten Mannigfaltig
keit des Gesehenen die ganze zerrissene Vergangenheit 
dieses Friauls rekapitulieren. Der Boden zeigt wunder
bare, mit Malerauge dargestellte Mosaiken, in denen sich 
altrömische Sinnenfreudigkeit mit den ersten biblischen 
Vorstellungen des Katakombenzeitalters vermengt. Die 
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Apsis mit ihren byzantinisch steilen Fresken erinnert 
an die Markuskirche drüben in den benachbarten Lagunen, 
die spärlichen Kosmaten an die Kirche zum Mund der 
Wahrheit in Nom, die mit den reifsten Ornamenten des 
Cinquecento verzierte Kanzel ist ein Denkmal aus der 
besten Zeit von Florenz. Daneben klebt an einem gotisch 
anmutenden Pilaster eine steinerne heilige Katharina 
in den verschobenen Proportionen, kleinem Kopf und 
großem Bauch, des späten Barock. Man muß sich dabei 
vorhalten, daß alle diese Kunstepochen gleichzeitig 
Kampfesepochen vorstellen, in die die Kirche, das Land, 
die Menschen verstrickt gewesen sind. Blutige Schicksale 
sprühen um den Glockenturm, von dem man, wie gesagt 
wird, an klaren Tagen den venezianischen Campanile 
zu erblicken vermag.

Woran soll das Gedächtnis nun haften bleiben, soll es 
überhaupt wählen, sich dem Gebot des Schönen fügen 
oder sich eher an die Folge der Zeitalter halten, die hier 
infolge der augenscheinlichen Ratlosigkeit des ehemaligen 
Restaurators nebeneinander ihr Dasein fortsetzen?

Eine Schar von winzigen barfüßigen Kindern kommt 
über die kostbaren Mosaiken herbeigetrippelt. Es ist 
Anfang Mai, der Marienmonat hat begonnen, die kleinen 
Knaben, kleinen Mädchen teilen sich in der Mitte der alten 
Kirche, laufen nach rechts und nach links in die Seiten
schiffe, wo in verhängten Beichtstühlen die Monsignori 
bereits Platz genommen haben und auf die kleinen 
Sünder warten.

In zwei großen Vierecken stehen die Kleinen rechts 
und links vom Altar um die schwarzen Beichtstühle in 
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den Seitenschiffen herum. Der Altar ist ein alter Stein, 
von dem vielleicht vor undenklichen Zeiten Opferblut 
heruntergeronnen ist. Man hat eine hölzerne Kom
mode hinter ihm aufgestellt, weil die bemalte Gips
madonna zu breit ist für den alten Stein. In den Ecken 
dort hinten knien abwechselnd Knablein, Mägdlein zur 
Seite der verhängten Kasten und flüstern dem Unsicht
baren ihre sechs- und acht- und zehnjährigen Sünden 
wider die heiligen zehn Gebote ins Ohr.

Nachher kommen sie einzeln, mit gesenktem Kopf und 
in scheuer Einfalt, ruhig und langsamer, als es sich für 
Kinder ziemt, aus den Seitenschiffen heraus und knien 
vor dem Altar mit der Madonna nieder. Ein kleines 
Mädchen, blond wie ein Germanenkind anzusehen in
mitten all der schwarzen Köpfe, kniet mit andächtig ge
senktem Kinn vor der Statue. Sie sieht die Madonna 
nicht an, nur die Stufe, auf der sie niedergekniet ist. Ihre 
Lippen bewegen sich ganz langsam und sie hat ihre kleinen 
Hände vor ihrem Kinderleib gefaltet, in einer Gebärde, 
die gewiß so alt ist wie der Dom, der sich über unseren 
Häuptern wölbt. Ihre dünnen Ärmchen pressen sich eng 
an ihr Kleidchen und die kleinen nackten Füße sind eng 
zusammengepreßt.

Langsam schlägt das Kind das Kreuz, blickt zur Statue 
empor und trippelt dann feierlich und gemessen über den 
bunten Mosaikfußboden in das sonnenbeschienene La
gunenland hinaus.
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Miramar

Triest, Anfang Mai
Die Zeit und die Stürme haben das Schloß weiß

gewaschen, seine Kanten abgeschliffen; vom Turm in 
der Ecke blickt der Adler mit der Schlange im Schnabel 
wie ein Skelett zur steinernen Sphinr auf dem kleinen 
Molo hinunter. Von diesem Molo stieß die Barke ab, 
mit der der Erzherzog Maximilian das Festland verließ, 
um sein Abenteuer in Mexiko zu wagen. Der Adler und 
die Sphinr leben ihr Dasein ruhig und beschaulich weiter; 
das leise Wellenplätschern und der Windhauch vom Karst 
her sind das einzige, was noch Gegenwart um sie zu 
schaffen vermag. Sonst ist Schloß und Garten verödet, 
niemand sinnt, niemand leidet mehr zwischen den Alleen 
und in den Sälen, wenn nicht händeringende Schatten 
aus den Blumenkelchen aufsteigen, an die Scheiben 
schlagen, durch die dunklen Türen und Portieren gehen, 
als wären diese ebensolche Geschöpfe aus Luft und Ver
gessenheit, wie sie selber, und nicht von Menschen ge
schaffene Geräte aus irdischer Materie.

Von allen Fenstern hat man den Blick auf das Meer. 
Jedes Fenster umrahmt einen anderen Ausschnitt, 
Wasser, Himmel und veränderten Hintergrund aus Felsen, 
Stadt und Kontur gebildet. Überall aber, aus jedem 
Fenster, ist das Meer gleich öde und leer anzusehen, 
ohne rauchende Schiffe, ohne Segel, das endlose, tote, 
erdrosselte Meer um die Bucht des großen österreichischen 
Handelshafens.

Es ist blau^ und von einer silbern schimmernden Hellie 
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feit, und vom selben Glanz und Farbenschimmer sind die 
Vorhänge in den Zimmern des Schlosses. Werden diese 
von den Fenstern zurückgeschlagen, so setzt sich das Blau 
des Meeres in dem Miramarblau des Stoffes fort, und 
die traurige, leere Unendlichkeit scheint leibhaftig ihren 
Einzug in das Schloß gehalten zu haben.

Tief unten, zu Füßen der Balustrade, regen sich die 
Algen in der sachten Strömung des Wassers, das an die 
Grundfesten des Gemäuers heranstreicht, an ihnen zurück
prallt, hin und zurück, in ewigem Einerlei. Im klaren, 
durchsichtigen Element sind die Algenwipfel von versun
kenen Waldungen, vom Märchenwind geschüttelt, in einer 
rhythmischen Bewegung, die dem Tode und den Er
innerungen eigen ist. Auf dem hallenden Parkett der 
Räume, die für uns einen Augenblick lang zum Leben 
erwachen, haben unsere Schritte denselben Rhythmus, 
und auch die des alten Kastellans vor uns.

Als hätte das Meer draußen seiner Weltsehnsucht nicht 
genügt, hat der Erzherzog, ehe er Kaiser von Mexiko 
wurde, die Räume, die er in Miramar bewohnen sollte, 
in Schiffsräume umbauen lassen. Nachahmungen der 
Schlafkabine, der Offiziersmesse in der Korvette „No
vara", seinem Weltreiseschiff, sind zu sehen; an einer 
Stelle ist die Decke ein kreisrunder Aquariumsboden aus 
Glas, und man vermag es sich vorzustellen, wie dieser 
Mensch aus Phantasie geschaffen, dieser vom Schicksal 
gezeichnete Mensch hier herumgegangen ist, unruhig, 
voll Sehnsucht, das Navigare necesse! im Herzen ein
gegraben. Bilder an den Wänden zeigen sein erstauntes, 
aufhorchendes Gesicht mit dem wallenden blonden Bart 
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und den durchsichtigen Augen — ein Meergesicht, das 
Gesicht eines Menschenwesens, das sich in seinem Lebens
element geirrt hat, von seinem Planeten enttäuscht ist, 
die Verdammnis zum Los erhalten hat: umherzuirren, 
zu suchen, zu fahnden, neugierig zu sein, wohin er 
eigentlich gehöre, sein Leben lang hinauszuhorchen, 
weil die Antwort von innen nicht ertönen will.

Das Bild Manets, das seine Erschießung darstellt, 
mutet wie ein Scherz an,wenn man das ehrliche und trockene, 
aber so ehrfürchtig empfundene eines unbekannten 
Malers an der Wand sieht, die merikanische Deputation 
vor dem Schicksalsmann in dem kleinen Turmsaal des 
Schlosses, das sich im Meer widerspiegelt.

Der alte Kastellan öffnet uns die Türen, zieht die Vor
hänge zur Seite, erklärt mit leiser Stimme, welche Be
wandtnis es mit diesem Raum, mit dem nächsten habe, 
wer hier gewohnt hat, dort abgebildet ist. Sechzig Jahre 
Geschichte, sechzig von Unglück, Leid, Trauer bis an den 
Rand angefüllte, überquellende Jahre einer Menschen
gemeinschaft, über der eine Krone sichtbar schwebt, sind 
hier eingeschlossen.

Wie von Gespenstern geht die Sage, und die Stimme 
des Alten, der all diese Toten gekannt hat, ist von der 
leisen Art der Leute, die in verlassenen Häusern hausen, 
wo es spukt. Hier geht die Gestalt Maximilians um, dann 
jene Charlottens; diese lebt noch ein Schattendasein, 
bitterer als sechzig Tode; hier schlief Rudolf, hier hatte 
er sein Arbeitskabinett; und zwischen den Bäumen kann 
man, im Innersten gesammelt, den mädchenhaft zarten 
lieblichen Schalten der Elisabeth an Blumen, Meer und 
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Felsen vorbei ruhelos auf und nieder streifen sehen. In 
dem bunten, luftigen Seidengemach mit chinesischen 
Pagoden und Schmetterlingen aber war vor kurzem 
noch den Kindern Franz Ferdinands und seiner Frau 
Sophie, die als unebenbürtig galt bis über ihren eben
bürtigen Menschentod hinaus, ein kindliches Spielzimmer 
eingeräumt gewesen.

Vom Meer kommen die langen Strahlen der sinkenden 
Sonne uns von Gemach zu Gemach nach, sehen zugleich 
mit uns in die Räume, die der alte Kastellan für einen 
Augenblick aus ihrer Dunkelheit erlöst, um sie im nächsten 
hinter unseren Schritten wieder in dieselbe Dunkelheit 
zurückzustoßen. So ist es gut, und sie stören einander 
nicht, die Wesen der Sage und die der Wirklichkeit. Nur 
der Traum und die Trauer bleiben wie schwere Schärpen 
um die Schultern geschlungen und pressen die Kehle 
enger und enger zusammen, je mehr man von Saal zu 
Saal vorwärts zu schleppen hat.

Einesallein bleibtvom Leben übrig, wenn man vorüber
gegangen ist an allem. Vor der Schwelle des Raumes, 
den wir betreten sollen, an der Tür des Raumes, der sich 
hinter uns verschlossen hat, halten wir still und horchen. 
Wie ein atemloser Herzschlag tickt es hier und dort in den 
zugesperrten, verdunkelten Sälen und Kammern. Dort 
drin gehen Uhren mit hellem, raschem, andre wieder mit 
sonorem, düsterem Schlag. Morgen um Morgen geht 
der alte Kastellan durch das Schloß und zieht die Uhren 
auf in dem Märchen, das Raum und Zeit vergessen hat. 
Auch die Algen auf dem Meeresgrund bewegen sich, als 
triebe sie ein Uhrwerk an, aber es ist die Uhr^ die Ebbe- 
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und Flut, Mitternacht und hohen Mittag anzeigt; sie ist 
wirklicher als die Zeit oben in der versunkenen Welt des 
Schlosses.

Rings um das Schloß ziehen sich die Waldboskette 
aus Lorbeer, Jasmin, südlichen Laubbäumen, über die 
Balkengefüge der Gartengalerie hängen die schweren 
lilafarbenen Trauben der blühenden Glyzinien tief bis 
zu unseren emporgereckten Fingerspitzen herab. Sie 
haben ihre Zeit bald hinter sich, über Millionen winziger, 
abgefallener Blütenleichen schreitet der schwere Stiefel 
des einsamen kroatischen Postens, und das gute, stumpfe 
Gesicht schaut groß und fast erschrocken auf, wenn sich ein 
Mensch am Ende der Allee blicken läßt.

Der Hechtgraue wartet auf Ablösung. Auf der kleinen 
Terrasse, auf der in Friedenszeiten zwei alte Kanonen 
mit offenem Mund auf das Meer hinausstarren, geht er 
mit aufgepflanztem Bajonett umher, zwanzig Schritt 
weit vorwärts, ebenso viel zurück. Die Kanonen liegen 
hinten im Gebüsch und schlafen, jetzt da es ernst ist in der 
Welt. Auch sie sind Gespenster geworden in einer Zeit, 
die sie überholt hat.

Durch die Allee kommt Ablösung herbei. Der Kies 
knirscht unter den Soldatenstiefeln. Bald ist wieder der 
Mann mit dem aufgepflanzten Gewehr einziger Zeuge 
der Gegenwart auf den Wegen um das vereinsamte, 
langsam versinkende Schloß geworden.



Tagebuch der Spannung

Triest Anfang Mai
28enn ich mich in meinem Bette aufrichte, dann sehe 

ich an dem Ende des Hafendammes unten vor dem 
Hause den schwarzen Dampfer stehen und das breite 
gelbe Brett schräg vom Damm hinauf an das Verdeck 
gelehnt. Über dieses Brett schleift sonst der Kran die 
Warenballen vom Damm ins Schiff hinauf. Das Brett 
lehnt sich wohl an das Schiff an, jedoch der Kran arbeitet 
nicht.

Es ist schon später Vormittag, ich bin eben erst aufge
wacht. Die Nacht war nicht vom Gebrüll ankommender 
und abfahrender Dampfer belebt oder beunruhigt, denn 
das Meer ist leer. Aber stundenlang zogen unter dumpfem 
Geklirr endlose finstere Züge leerer Güterwagen von 
Bahnhof zu Bahnhof an dem Damm vorüber — im 
Morgengrauen stampften sodann taktfeste Kolonnen be
waffneter Seesoldaten über das Pflaster, weiß, blau und 
sackgrau angetan, in den Farben der frühen Morgen
stunde. Gewehr auf dem Rücken, müde und schläfrig 
stapften die Kolonnen an dem Steinrand des Meeres 
vorbei.

Gestern abend hat man hier so etwas wie einen Alarm 
zu spüren bekommen. Und dieser Alarm hat meinen 
Schlaf verfolgt, so daß er atemlos entfloh und in viel
fachem Herumwälzen nicht eingeholt werden konnte. 
Jetzt ist draußen die Arbeit gewiß schon überall im Gange 
— nein, das Brett vor dem Schiff steht leer und das 
Laden stockt...
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Unten in den Straßen ist das Leben wie sonst. Von 
der gestrigen Sturzangst ist nicht viel zu spüren. Sie war 
im Grunde nur aus einen Kreis von Menschen beschränkt, 
einen nicht gar weiten Kreis, von dem die Erregung 
allerdings in strahlenförmigen Schwingungen bis in 
entfernte Schichten hinauszuwirken vermag. Das Leben 
in den Straßen hat ein kurzes Gedächtnis, die Leute 
stehen nach der südlichen Gepflogenheit auf dem Pflaster 
herum, schreien und gestikulieren nicht mehr als alle 

Tage.
In den Blättern der Stadt, die in mehreren Sprachen 

erscheinen, ist nicht die geringste Andeutung der Er
eignisse zu finden, die gerade heute die Stadt, ihr Gebiet 
weit ringsum, mich, dich und den Nächsten, uns alle 
hier in Straßen und Häusern so nahe angehen und be
treffen. Von oben bis unten sind die Spalten angefüllt 
mit Nachrichten, die jedermann vernehmen darf, und die 
zudem gute Nachrichten sind, ausgesprochene Siegesbot
schaften aus dem Osten, Westen und Norden. Hier aber 
sitzen wir im Süden, und diese Himmelsrichtung ist für 
die Blätter der Stadt wie ausgestrichen oder versunken.

Die Post vom Morgen ist schon angekommen, die Zei
tungen aus den Ländern der Monarchie weisen die üb
lichen weißen Flecke auf, spaltauf und spaltab. Der Leser 
mag unter Zuhilfenahme seiner Phantasie sich die ver
heimlichten Zeitereignisse auf diesem leer gebliebenen 
Papier ausmalen. Er mag zusehen, wie er es fertig

bringt.
Von der Leere des Schlachtfeldes ist so oft die Rede, 

hier ist ein Gegenstück. Das Deckung suchende Nerven
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system spürt ganz deutlich die Wirkung der feindlichen 
Gewalt, aber während hüben und drüben der Mitteilungs
bedürftige und der Mitteilende die Distanz festzustellen 
sucht, wälzt sich über diese Distanz der leere weiße Fleck.

Derweil saugt sich die Seele voll mit der Spannung, 
die alles durchzittert.

Wie schön ist dieses Land. Die Glyzinien fangen schon 
an, ihre Trauben zu verlieren, violetter Staub bedeckt 
die Wege zu den Hügelgärten. In dieser Stunde die 
Anmut des Landes genießen? Da sei Gott vor. Wer 
sich geübt hat, im Anblick der Natur das Vergessen der 
verworrenen Gegenwart zu finden, merkt jetzt, dies Tor 
ist zu. Die Bewegung zieht von einem zum anderen, 
fädelt uns alle der Reihe nach auf, und wenn ich mich 
schüttle, die Nachbarschaft abschütteln will, dann erreiche 
ich nur, daß die Erschütterung der ganzen Kette mich 
noch mehr mitreißt.

Der Bauer draußen auf seinem Ackerland, über das 
der Feuerbrand in der nächsten Stunde wegrasen kann, 
hat seine Pflugschar fest in der Faust, dem Städter aber 
ist sein Werkzeug aus der Hand geschlagen. Denn über 
der Stadt wird sich ja die Wolke verdichten, in sie wird 
es niederschlagen, wenn die Zeit gekommen sein wird. 
Auch geht's um die Stadt, wie jedermann sich sagen 
kann.

Das eine steht fest: von all den Städten und Gegenden, 
in die heutigentags der Krieg noch nicht leibhaftig 
eingedrungen ist, zeigt wohl keine zweite ein Gesicht her, 
das dem Gesicht Triests vergleichbar wäre. Die 
Luft über ihr ist nicht von dem Pulverdampf geschwängert, 
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dessen die Welt voll ist, sondern es schwingt in der Atmo
sphäre ein ganz spezifisches Element — man braucht 
gar nicht lange zu schnuppern, um es herauszukriegen, 
es ist ein elender mefitischer Gestank — aus südwestlicher 
Richtung treibt er herüber.

Die Nase gewöhnt sich an manches, ja man sagt, 
manche in Friedenszeit geradezu empfindliche Nasen 
haben sich allmählich an den Geruch von Leichen und ver
brannten Wohnhäusern gewöhnt. An diesen Gestank 
oder diese kalte, widerwärtige Rialtoausdünstung, die 
der Westwind über die Ebene des Friauls und die steinigen 
Karsthöhen herüberschleift, gewöhne sich, wer's kann.

Niemand weiß genau, was vorgeht. Der hat dies 
gehört, jener das. Riechen aber tut den Gestank ein jeder. 
Schwadenweis zieht er durch die Nasenlöcher ins Ge
hirn herein und ist nicht mehr fortzubringen aus dem 
Gedanken und dem Gefühl.

Es soll ja wohl so sein: niemand soll wissen dürfen, 
was in Wirklichkeit vorgeht. Es geht um Stadt und Land, 
um Gut und Blut jedes einzelnen. Aber der einzelne 
soll mit Gerüchten vorliebnehmen und weiter nichts 
beanspruchen. Der Mensch fügt sich ja dem Walten 
der ungekannten göttlichen Kräfte, und so hat sich auch der 
Bürger den Fügungen der unerforschlichen irdischen 
Mächte zu unterwerfen. Sich gehorsam zu zeigen, 
indem er wohl seine Existenz jeden Augenblick in vollem 
Umfange preiszugeben bereit ist, jedoch die Frage nach: 
wann, wozu und aus welchem Grunde? unterdrückt.

Aber: sein Schicksal in der Luft zu spüren, Sein oder 
Vernichtung sozusagen mit dem Staub der Straße 
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und der Bora von den Bergen einzuatmen — das wird 
ihm keiner verwehren können.

Wenn ich lange zusehe, wie der Kran über dem Schiff 
stillsteht und wie das geduldige Papier sich mit ungefähr
licher Druckerschwärze bedecken und von gefährlicher 
Druckerschwärze säubern läßt, so kann der Augenblick 
eintreten, in dem ich aus meiner gespannten Phantasie 
heraus plötzlich den Kran selbsttätig in Bewegung setze. 
Die Warenballen kommen eilig aus dem Schiffsbauch 
heraus und rutschen das Brett hinunter auf den Damm, 
bis das Schiff leer ist und tanzt. Die weißen Flecke auf dem 
Papier füllen sich mit meinen höchst eigenen Meldungen, 
die vollen Spalten aber verblassen, die Nachrichten, die 
dort abgedruckt stehen und mich nicht interessieren, ver
schwinden zusehends, und meinen Sinnen bietet sich durch 
Täuschung eine weiße Fläche dar. Mein mißhandeltes 
bürgerliches Nervensystem ist einfach rebellisch geworden 
und funktioniert über seine erprobte Leistungsfähigkeit 
hinaus.

Indes, der lange Schrecken, der anhaltende Zustand 
des Auf-dem-Qui-vive-Stehens hätte schließlich stoische 
Ruhe und Gefaßtheit zur Folge, wäre nicht für ein Auf 
und Ab, einen Wechsel von Anspannung, Abflauen und 
Wiederaufleben gesorgt. In dem Schreckenszustand, der 
hier über ein beängstigtes Volk, das Volk eines ganzen 
Landesteiles seit Monaten verhängt gewesen ist, gab 
es Pausen, Abschnitte, Augenblicke der Stille, von denen 
nicht festzustellen war, ob sie den Sturm beendeten 
oder ankündigten. In den wenigen Tagen, die ich hier 
verbrachte, habe ich selbst einige dieser kritischen Augen-
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blicke nahen, da sein und vorübergehen sehen, und nicht 
der geringste, unschuldige Hagelschlag hat sich in ihrem 
Gefolge ereignet. Diese kritischen Tage stellten sich daher 
weniger als Kalenderabschnitte irgendwelcher Ele
mentarkatastrophen dar, sondern es waren Fälligkeits
tage einer Lotterieziehung, bei der, wie üblich, für die 
Spieler und Spekulanten wieder und wieder eine Niete 
zutage gefördert worden ist.

Sicherlich rollt zugleich mit den Weltereignissen 
in diesem Erdenwinkel ein bisher unblutiges Kapitel 
in der Geschichte des Krieges ab. Selten habe ich die 
Atmosphäre mit solchen Mengen von Elektrizität, einen 
breiten, mannigfach geschichteten Volkskörper mit solchen 
Spannungen von Wut, Abscheu und gesammeltem Haß 
geladen gesehen. Die Qual, den langen Krieg miterleben 
zu müssen, erscheint hier vervielfältigt durch das Bewußt
sein, daß der wütendste vielleicht erst im Anzuge ist! Der 
äußere Anblick der Stadt mit ihrer nach der Art des 
Südens auf den Straßen lebenden Bevölkerung ist wahr
scheinlich nicht sehr verschieden von dem Anblick, den sie 
dem Fremden zu Friedenszeiten bietet. Aber der Fremde 
erlebt in ihr das Schicksal jedes einzelnen, den die Atmo
sphäre bedrängt, belastet und nicht zur Ruhe kommen läßt.

Eine verzweifelte Gier nach Entladung sucht sich auf 
eine oder die andere Weise Durchbruch zu schaffen und die 
Erfüllung ist, falls sie nicht nahe bevorsteht, jedenfalls 
für kurze Frist gestundet.

tzolitscher, Gesehenes und Gehörtes 10



Marcantonio reist heim

Triest, Mitte Mai
Äm ftühen Morgen tue ich meinen letzten Gähner auf 

dem Balkon vor meinem Zimmer — da legt sich unten 
der schlanke, weiße Dampfer an die Kaimauer und die 
Leute aus Capodistria betreten den Boden von Triest.

Es sind heute auffallend viele mit Gepäck angekommen; 
Berge von Bettzeug wälzen sich über die Reling auf 
den Kai hinunter, Körbe, Kisten, Koffer poltern ihnen 
nach, und diesen folgen, von den Erwachsenen angetrieben, 
Kinder, Massen von Kindern in allen Größen, Farben 
und Abschattungen von Pflege und Verwahrlosung. 
Geschrei, Geheul und Gezeter verbreitet sich über den 
Platz in der Morgenluft, und der Dampfer tutet eins, 
um zu zeigen, daß er mit der abgelieferten Fracht nichts 
mehr zu tun habe.

Friedlich scheiden die Hökerweiber aus dem Gewühl 
und ziehen mit ihren Körben voll Spargel, Salat, Fenchel 
und Artischocken in der Richtung des Marktes am Kanal 
davon. Auf dem Platz bleibt jetzt eine runde, geschlossene 
Gruppe von allerhand Volk, Bettzeug, Kindergewimmel 
und Kofferstapeln beisammen, von der betäubendes 
Getöse ausgeht, Gezappel von fahrigen, mit den Fingern 
in die Luft stechenden Händen, Aufregung und alle 
sichtbaren und hörbaren Anzeichen gemeinsamer Beratung 
und der Notwendigkeit, Beschlüsse zu fassen.

Man braucht bloß oberflächlich hinzuschauen, um so
gleich zu bemerken, daß die Leute im Gehaben und dem 
Typus ihres Aussehens nach von der einheimischen 
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Bevölkerung abstechen. Es sind Italiener, die in diesen 
unruhigen Tagen ihre zweite Heimat mit der ersten 
vertauschen müssen; die Stunden drängen, und es ist 
möglich, daß diese Stunden gezählt sind: da stehn nun 
die Leute mit ihrem Hab und Gut, das ebenso aus der 
zweiten Heimat stammt, wie der zahlreiche Nachwuchs, 
der es nun plötzlich erfahren muß, daß er eigentlich gar 
nicht dorthin gehört, wo er geboren worden ist, sondern 
hinüber, in das Land mit dem oft gehörten Namen, 
jenseits des Wassers.

Diese da unten bieten im Grunde keinen gar so über
raschenden Anblick, im Gegenteil, es sind Nachzügler. 
Täglich standen um diese Zeit auf demselben Fleck die 
schreienden, gestikulierenden Scharen, und niemand regte 
sich über ihren Auszug mit Kind, Kegel, Bett, Hund und 
Katze aus dem Lande, immer in der Richtung vom Lan
dungsplatz nach dem Südbahnhofe, weiter auf.

Aber heute ftüh reist Marcantonio samt Familie heim, 
und das ist ein Ereignis, das ich nicht vorübergehen lassen 
darf, ohne es mitzuerleben.

DaS erste, was mich auf Marcantonios Vorhanden
sein, seine Weltlaufbahn und sein gegenwärtiges Schicksal 
aufmerksam gemacht hat, ist sein Koffer gewesen. Ein 
großer viereckiger Koffer aus Leinwand, so lag er dort 
unten in der Morgensonne, und jetzt, da ich mich hinter 
der Karawane her vom Landungsplatz zum Südbahnhof 
bewege, können meine Augen sich noch immer nicht von 
ihm trennen. Denn er ist der sonderbarste, lustigste, 
bunteste Koffer, den ich mein Lebtag gesehen habe. In 
der Mitte seines Deckels befindet sich ein großes goldenes

10»
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Dreieck, aus dem sich, mit den grellsten Ölfarben gemalt, 
blaue, grüne, rote und gelbe Ranken, Streifen und 
Muster über den ganzen Koffer ziehen. Von solcher 
offenkundigen Freude an der Buntheit und fast futu
ristischen Herausforderung des Farbensinnes zeugte dieses 
Gepäckstück, daß ich von dem lebhaften Verlangen be
herrscht bin, seinen Eigentümer kennenzulernen. Er hat es 
auf die Schulter geladen, und da schwanken sie nun, Koffer 
und Mann, vor mir ihres Weges dahin, zum Zug, der 
bereitsteht, um sie nach Udine oder Venedig mitzunehmen.

Marcantonio ist Anstreicher und Familienvater. Seine 
Frau ist eine hübsche, schwarze Kontadina, mit Gold
sternchen im Ohr, Goldketten um den Hals, mit Ringen 
und Armspangen und allerlei Schmuck behängt, was auf 
Wohlstand und ein glückliches Familienleben schließen 
läßt. Außer seinen drei Kindern schleppt das Paar auch 
noch den alten Vater, einen trotz der frühen Morgen
stunde bereits schwerbezechten Greis, und die alte Mutter 
heim. Diese letztere trägt ihre Habe in zwei Marktkörben 
mit sich, die an einer langen, über die Schulter gelegten 
Stange rechts und links wie Wagschalen auf und nieder 
wippen. In der einen Wagschale befindet sich die Leib
wäsche, in der anderen getrockneter Stockfisch, Polenta
brot und eine Flasche Wein. Der ganze Aufstieg der 
Familie von Generation zu Generation wird in der 
Distanz zwischen dem primitiven Bauerngepäck der 
Alten und dem bunten Koffer des Sohnes offenbar, und 
die Perspektiven der dritten Generation verraten sich 
in den sauberen Kleidchen und dem guten Schuhwerk 
der Sprößlinge Marcantonios auf angenehme Weise.
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Andere tragen ihr Bündel unterm Arm, noch andere 
schleppen zu zweit eine bescheidene Holztruhe mit sich, 
aber diese Familie von sieben Köpfen scheint mir ein 
bemerkenswerteres Schicksal zu repräsentieren, als es 
arme Leute haben, denen es gleich ist, ob sie heute hier, 
morgen dort zu Haus sind, wenn sie nur zu leben haben.

Das sehe ich gleich, das Opfer, das sie jetzt der 
Größe und den künftigen Geschicken ihres ersten 
Vaterlandes bringen dadurch, daß sie es mit ihrem 
zweiten vertauschen, hat ihre Seelen mit keiner besonderen 
Begeisterung angefüllt. Sogar Marcantonios würdiger 
Vater hat heute keinen fröhlichen Wein in sich hinein
gegossen und taumelt keineswegs in silenischem Über
schwang hinter der Rotte einher.

Der Typus des wandernden Italieners ist mir nicht 
unbekannt und ich habe Marcantonios in vielen Ländern 
Europas und Amerikas an unfertigen Bahndämmen, 
im Bau befindlichen Brücken und Wolkenkratzern, aus
gerodeten Wäldern und ähnlichen Stätten der Arbeit 
und karg bezahlten Anstrengung gesehen. Im Norden, 
Westen, überall habe ich diese selben kleinen, flinken, 
schwarzen Marcantonios schwer arbeiten und mit fru
galer Kost bescheiden dahinleben sehen. Aber das waren 
Marcantonios, die aus ihrer Heimat dem Brot nach
gewandert waren, und dieser kleine, betrübte Anstreicher 
hier ist im Gegenteil einer, der vom Brotkorb wegzu
wandern gezwungen ist. Trotz allen Geschreis und Aehn- 
fingerindieluftstechens ist dies eine recht kleinlaute Kara
wane, mit der ich mich vom Schiff zur Bahn von Österreich 
nach Italien vorwärts bewege.
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Ein paar Kinder schreien: „Viva FItalia!“, wie der 
Schaffner herumgeht und die Türen zuschlägt. Eine 
arme, kleineSchwangere steht mit vor Gram versteinertem 
Gesicht unten auf dem Bahnsteig und schaut zu dem 
Friseurkopf hinauf, der oben im Waggonfenster lehnend 
gerade seine Legitimationspapiere, Photographie und 
Einberufungsschein umständlich zusammenlegt und in 
die Tasche steckt.

Ausgelaugte, leergeweinte, ratlose, erstaunte und be
klommene Gesichter starren aus den Fenstern auf den 
Bahnsteig hinunter, vom Bahnsteig zu den Wagenfenstern 
hinauf. Hier bleibt das von Ungewißheit gequälte, in 
die Ferne horchende Land zurück, drüben breitet sich die bren
nende, geschüttelte Heimat aus. „Viva FAustria!“ ruft 
eine Stimme plötzlich, und ich kann es nicht feststellen, 
ob sie aus dem Aug ertönt ist oder vom Bahnsteig.

Weit strecken sich die Köpfe aus dem Aug hervor, hoch 
recken sich die Köpfe vom Bahnsteig in die Höhe, da der 
Aug sich langsam in Bewegung setzt.

„Addio, Coccola!“
„Tschau, Toni!"
Der kleinen Schwangeren stürzen die Tränen nur so 

über das Gesicht hinunter. Ihre linke Hand hält Geld
börse und Taschentuch an den Leib gepreßt, die Rechte 
hält den großen Hausschlüssel krampfhaft umklammert 
und winkt, winkt, bis der Aug mit einem Ruck 
nach rechts abbiegt und der Bahnsteig verschwunden 
ist...

Wir sitzen auf den schmalen Bänken, auf Koffern, 
aufrecht hingestellten Säcken und ähnlichen Sitzgelegen
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heiten in den überfüllten Wagen, die die Südbahn bis 
zur Grenzstation Cervignano laufen läßt, und ich höre 

zu, was die Leute reden.
An einer der ersten Stationen gab es ein Hallo; alles 

stürzte zu den Fenstern, um von dem Wallfahrtsort mit 
dem heiligen Kreuz oben in den Bergen wenigstens 
den Namen auf dem Stationsgebäude zu lesen. Jetzt 
geht's durch die Tunnel, und zwischen den inbrünstig 
zum wundertätigen Kreuz betenden Erwachsenen drängen 
sich in der Finsternis heulende und geängstete Kinder 
herum, deren erste Bahnfahrt diese heutige ist. Kinder 
in Mengen, an das halbe oder dreiviertel Hundert 
werden es wohl sein; durch alle Türen der Abteile laufen 
sie, stolpern durcheinander, Haschen und jagen sie sich und 
suchen schreiend die Mutter und den Platz, wo sie hin

gehören.
Wir sind kaum fünf Minuten unterwegs und der Fuß

boden ist bereits eine einzige gelbe Wiese, auf der Polenta
brocken wie Butterblumen blühen. Die Leute haben aus 
Körben und Taschen die großen honiggelben Brote hervor
geholt und führen sie vor dem Mund spazieren.

Jemand ruft vorn: „In Venedig gibt's wieder weißes 
Brot zu essen!" Mein Nachbar Marcantonio stößt mich 
in die Rippen und sagt: „Wenn's nur überhaupt was zu 
beißen geben wird dort drüben! Meinetwegen braucht 
kein weißes Brot auf der Welt zu sein, ich stamme aus 
dem Polentaland."

Ein Stück Weißbrot wird wie eine Rarität von Hand 
zu Hand gereicht. Das Kilogramm Mehl hat drei Kronen 
zwanzig Heller gekostet!
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„In Venedig ist das Leben so teuer geworden, daß 
man nichts zu essen findet, auch wenn man's bezahlen 
kann!"

„La carestia! La carestia!“ so geht es zwischen den 
Reihen, durch den ganzen Wagen — flüsternd, seufzend, 
in Ausrufen von Mund zu Mund...

„Jeden Abend hab ich Spargel essen können, soviel ich 
wollte," Marcantonio zeigt auf seinen Bauch, „bis ich 
dick war wie eine Frau!"

Ein Paar gelbe Knöpfstiefel machen die Runde: so 
wohlfeil! Welche ziehen die ihren aus und zeigen sie, 
halten sie über ihre Köpfe. Alle haben sich noch rasch 
neue Stiefel gekauft, soundsoviel hat das Paar gekostet, 
und sie überbieten sich in Lobpreisungen der guten und 
dauerhaften Fußbekleidung. Eher werden sie mit den 
Stiefeln auf den Füßen zu Bette gehen dort drüben, 
als daß sie sich der Gefahr aussetzten, man könnte sie ihnen 
stehlen!

Zwischen den Knien des Alten, der seinen melancho
lischen Rausch an meiner rechten Seite ausschläft, steht 
ein kleiner Junge und spuckt methodisch auf den Boden 
wie ein Erwachsener. Er hat sich aus einem Nachbar
abteil hierher verirrt und ist nicht im geringsten befangen 
ob der fremden Nachbarschaft.

Die Anstreichersfrau, Marcantonios Gattin, sucht mit 
ihren ringgeschmückten Händen ihre eigene Brut vor 
der Berührung mit dem ungezogenen Rangen^ zu 
schützen.

„Porcaccia!“ schilt sie und schlägt nach dem kleinen 
Spucker. „Via, vatene!“
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Aus dem Nachbarabteil stürzt die Mutter auf den 
Unhold los, zieht ihn an sich, hinüber:

„Angelo mio benedetto!“
Am anderen Ende des Wagens sind Mandolinen und 

Gitarren in Tätigkeit. Aus der Ecke tönt Gesang. Es 
sind Reservisten, und der Vater des ungeborenen Kindes 
leitet den Gesang mit seinem Tenor. Sie singen die Lieder 
des Küstenlandes, mit gedehnten, modulierten Endsilben, 
die wie Hirtengesänge aus den Bergen anzuhören sind, 
wie Lockrufe für das weidende Vieh, und die daran 
erinnern, daß im nahen Dalmatien, woher diese Lieder 
stammen, ja schon der Orient seinen Einzug gehalten hat. 
Ost, in Nächten, dringen aus Fischerbarken auf dem Meer 
solche Gesänge in die Fenster der Häuser am Hafen ein.

In der offenen Tür am Ende des Wagens stehen 
Männer beisammen und erzählen sich, wie sie nach Triest, 
nach dem Küstenland, überhaupt in dieses Land und diese 
Gegend gekommen sind. Wie lange sie schon hier leben 
und wieviel sie verdient haben. Die Gitarren und Man
dolinen verstummen und die Sänger vergrößern die 
Gruppe; auch sie berichten von ihrem Verdienst, ihrer 
guten Arbeit, die sie ernährt hat und die sie im Stiche 
lassen müssen.

„Ich habe mit den Leuten wie in einer Familie 
gelebt."

„Ein kleines Haus, zweihundert Kronen auf der Bank!" 
„Wird man je wieder zurückkönnen?"
„Eh! Früher als man denkt. Die vielen Leute aus 

Deutschland, aus Österreich, aus Frankreich, alle Grenzen 
sind voll, wer soll sie ernähren?"



154

„Gestern sind keine Züge herübergekommen, die Regie 
hat keine Kohlen mehr. Alles stockt!"

„In Udine sind die Baracken so voll, daß die Leute schon 
im Freien herumliegen."

„Krieg oder nicht Krieg, die dort drüben wissen, was 
im Inland vorgeht!"

„In weniger als zwei Wochen fahren wir diese Strecke 
zurück."

„Eh, magari!“
Marcantonio nickt mit dem Kopf und zwinkert mit 

den Augen.
„Nichts war ihnen recht. Immer hieß es: PAustria, 

FAustria. Jeder hat gedacht, weil es Österreich ist, 
muß er schimpfen. Dabei waren die Behörden gut und 
zuvorkommend, man hätte sich denken können, man sei 
in der Patria. Sogar die Polizisten haben sie in der 
gleichen Uniform herumgehen lassen, wie sie die italie
nische Stadtpolizei hat, und man war doch in Österreich! 
Ich weiß, was das heißt, im Veneto Arbeit zu suchen, 
ich hab's als Junge gelernt!"

Die Baracken in Udine! Die Baracken, angefüllt, 
zum Brechen voll mit Heimgekehrten, Arbeitslosen, 
Ratlosen, die die Länder rings zurückgeschickt haben, die 
das Vaterland in sich zurückgesogen hat, durch alle 
Grenzen zurück; die in der Tür sprechen von den Baracken 
von Udine, die Frauen schwatzen von den Baracken, ja 
selbst die Kinder scheinen in ihrem Übereinanderstolpern 
und Geschrei „Baracken von Udine" zu spielen.

Marcantonio schweigt, und seine Frau, die zugehört 
hat, hat die Augen voll Tränen. La Nonna hat aus ihrem 
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Korb eine Apfelsine genommen und füttert ihre Enkel. 
Langsam lutschen sie die saftige Frucht.

Wir durchqueren das schöne, reiche Friaul, sind an 
Monfalcone schon vorüber und haben das Meer hinter 
den Fenstern zurückgelassen. Jetzt donnert der Aug über 
die lange Brücke des Jsonzo, und Aquilejas Glockenturm 
wird in der Ferne sichtbar.

Im Wagen wird betäubend geschwatzt, gesungen, auf 
der Mandoline und der Gitarre geklimpert. Mir 
kommt es vor, als sängen die dort lauter, um sich zu be
täuben, als brüllte Geschwätz und Geschrei so wahnwitzig 
zwischen den hölzernen Wänden, damit das Rollen der 
unaufhaltsam vorwärtstreibenden Räder übertönt werde.

Marcantonio zieht seine Uhr aus der Tasche, eine gute 
solide Uhr aus Silber von der Größe eines Kinderwagen
rades. Zwanzig Minuten noch, dann sind wir in Cervi
gnano angelangt, der Grenzstation. Der alte Vater hat 
sein stoppliges Gesicht auf meine rechte Schulter gelegt 
und schläft. Die Familie Marcantonio sieht mich mit 
zärtlichen Blicken an, weil ich den Alten gewähren lasse 
und nicht zugebe, daß sein Schlummer gestört werde.

28er da glaubt, an der Grenze stehen zwei Wettläufer, 

geduckt, Fingerspitzen auf die Erde gestützt, Auge in 
Auge, auf das Kommandowort horchend, das ihnen be
fehlen wird, aufeinander loszustürzen, aneinander vorbei 
vorwärts zu stürmen — wer sich von der Grenze eine ähn
liche Vorstellung gemacht hat, muß sie korrigieren. Ein 
paar todmüde, schlaflose und übermäßig angestrengte 
Bahnbeamte zählen es sich an den Knöpfen ab, ob die
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Nachbarn sie heute wieder im Stiche lassen werden 
und sie dann die Flüchtlinge, wie so oft schon, in ihren 
eigenen kostbaren Waggons hinübererpedieren müssen? 
Aber da rollt schon der Zug aus dem Nachbarland über 
die Schienen herbei. Voran ein paar Frachtloren hoch 
mit Korkrinde beladen und dann die Wagen für den 
Personentransport. Man kann es ohne Mühe konsta
tieren, daß die Unsauberkeit, die einem an solchen Ve
hikeln sonst pittoresk und von kurzweiliger Ortsüblichkeit 
erschienen ist, diesmal schon eher so etwas wie Wut und 
Abscheu auslöst. Sogar die Lokomotive, eine putzige, 
altmodische Kaffeemaschine mit Messinghalsband, weckt 
unfreundliche Gesinnungen; von dem Schaffner, dem 
Führer, dem Heizer gar nicht zu reden.

Unter großem Geschrei, Gepolter und Aehnfinger- 
indieluftstechen geht die Umladung von Menschen, Kin
dern, Betten und Koffern vonstatten. Wieder leuchtet 
Marcantonios buntes Kunstwerk weit über den Bahn
steig, aber die offene Tür des Gepäckwagens hat es bald 
mitsamt all dem anderen Armeleutsgut verschlungen. 
Die Familie hat mich vergessen! Ein-, zweimal gehe ich 
den Zug entlang, aber weder Marcantonio noch seine 
Frau, weder Fortunato noch die beiden Zwillings
schwestern, auch la Nonna und der alte Vater sind nicht 
zu sehen.

Ich bezähme daher meinen Wunsch, mitzureisen, um 
zu sehen, wie die Familie schließlich unterkommt. Auch 
sollen schon wißbegierige Menschenfreunde mit abgerisse
nen Ohren und als Spione gebrandmarkt aus Udine in 
das Vaterland zurückgeschickt worden sein... Ich lasse
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den Aug ruhig in westlicher Richtung abdampfen, tue 
mich bis zum Abgang des nächsten, in östlicher Richtung 
fahrenden, im hübschen Orte um und stelle mit Genug- 

f tuung fest, daß das berühmte Friauler Loch an dieser 
Stelle^tüchtig zugestopft ist.

Kriegsausbruch an der Adria

Triest, 23. Mai 1915
28ir paar Leute, die am 19. abends aus dem Eisen

bahnwagen München—Triest auf den leeren Bahnsteig 
hinuntergingen, sahen uns an und sagten uns stumm: 
Da sind wir nun in dieser brenzligen Stadt angekommen! 
Aber schon eine Stunde nachher, als ich nach einem 
kurzen Spaziergang durch die Straßen das kleine alte 
deutsche Wirtshaus betrat, war dieses Gefühl verflogen. 
Da saßen dieselben vertrauenerweckenden Gestalten 
beim Bier, die alle die letzten Wochen in einer Atmo
sphäre von Behagen, fast von Sorglosigkeit um den näm
lichen Tisch gesessen hatten. Meine gerührten Blicke 
begrüßten sie alle, vom alten Don Quijote im Gold
kragen bis zum kleinen rosigen Kadetten, es war also 
keineswegs brenzlig hierzulande, und vielleicht hatte 
man sogar noch Zeit, in Ruhe seine Wäsche waschen zu 
lassen?!

v Jedermann wußte oder ahnte es: hinter diesem sorg
losen Behagen, das die ganze Stadt aufwies, lag nicht 
die Unkenntnis der Gefahr mehr verborgen, sondern im 
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Gegenteil die selbstsichere Tüchtigkeit, die sich gegen alle 
Möglichkeiten gewappnet wußte. Ein Blick auf den weiten 
friedlichen Umkreis des Meeres, der Karsthöhen, ein 
Blick in die Stadt selbst, ja in die berüchtigten Prome
naden und Kolonnaden, aus denen sonst die Jrredentisten- 
umzüge auszuschwärmen pflegten, ein, zwei, drei Blicke 
lehrten zur Genüge: daß in der ganzen Welt mehr 
Alarm um Triest geblasen worden war als in Triest 
selbst.

Sogar die enormen Wagenreihen mit den fahnen
schwenkenden ungarischen Soldaten waren, von Norden 
kommend, in einem Bogen um die Stadt herumgefahren. 
Man sah wenig Militär in den Straßen. Dafür gingen 
und gingen die Trupps flischer Reservisten, unendliche 
Scharen frisch aufgebotenen Landsturms unaufhörlich 
vom Schiff zur Bahn, von der Bahn zum Schiff, quer 
durch die Stadt.

Oftmals am Tage legten die istrischen Küstenfahrer 
sich an den Hafendamm und stülpten ihre Fracht über 
den Steindamm aus. Ich wußte, ach, ich wußte ja 
schon gut, wie das zuzugehen pflegte. Die aus dem un
teren Deck wurden nach links getrieben, die aus dem 
oberen nach rechts. Gleich säumte ein hechtgraues Gatter 
die pfeifenden, johlenden, aufgeregten Scharen ein, 
sperrte die Männer mit ihren Köfferchen, Taschen und 
Kisten von der herangestürzten weiblichen Umwelt ab, 
brachte beide auseinander, wo sich Rührszenen abspielen 
wollten, und schob dann unter Kommandorufen, Lärm, 
Geschluchze und Gezeter in verschiedenen Richtungen ab.

Wenn die Herden in Bewegung geraten waren, blieben 



159

die Weiber beisammen, wischten sich die Augen, setzten 
sich wohl in kleinen Gruppen müde und zerbrochen ein
fach auf das Straßenpflaster nieder, heulten und weh
klagten noch eine Weile, bis sie es satt hatten und die 
umliegenden Gassen der Alten Stadt sie verschlangen.

Aber die Scharen der Rekruten waren schon weit, 
jede nach der ihr zugewiesenen Richtung und das Ge
johle und Singen tönte nurmehr ganz verweht zum 
Platze herüber, auf dem ich stand. Jawohl — auch Ge
sang tönte zu mir herüber! Mitten aus den Scharen 
flackerte er auf, schwebte über den Ausdünstungen der 
erregten marschierenden Männer in der Luft oben, der 
Gesang, das Lebenselement dieses südlichen Volkes der 
Küstenländer. Sie singen ihre Lieder im Rhythmus des 
Ruderschlages, und wenn sie jetzt, in ihrem vierzigsten 
bis fünfzigsten Jahr ein Ruderlied plötzlich zum Marsch
tempo ihrer Füße zu singen begannen, dann muß es 
ihnen bald offenbar geworden sein, daß sie zum Rudern 
und nicht zum Marschieren geboren waren.

Gierig horchte ich hin, in diese Menschenmassen, die 
zum Drill abgeführt wurden, in jene anderen, die nächt
licherweile hinter Mandolinen her aus der alten inneren 
Stadt über die breiten Plätze gezogen kamen — war 
aus ihrem Singen Kriegslust oder Überdruß, Viva 1’Au
stria oder Viva F Italia herauszuhören? Zischte irgendwo 
unbemerkt zwischen zwei Roten die Seele des Volkes 
in die Höhe hinaus? Gierig horchend ging ich diese 
letzten Tage vor der Kriegserklärung durch die solange 
schon von der Ungewißheit belagerte Stadt. Aber nichts 
war zu hören, was Aufschluß gegeben hätte, über stei
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nerne Pfade, aus dunklen Torbogen heraus kam der 
Gesang näher und lautete: Voga, voga la barchetta ... 
so und nicht anders. ...

Alle meine Bekannten hatte ich nun zur Bahn ge
bracht. Auf dem Bahnsteig war ich als letzter mit ge
schwungenem Taschentuch stehen geblieben, und all die zu
friedenen und frohen Menschen hatten aus ihren Villen 
und sommerlich blühenden Gärten fort gemußt, da wehten 
ihre Tücher aus den davoneilenden Zügen! Hie und da 
setzte ich mich auf einen Stuhl und wunderte mich über 
die Welt. Was trieb ich noch hier? Niemand in dieser 
Stadt, nicht die Davonreisenden, nicht die Hiergeblie
benen, niemand wußte zu sagen, was denn eigentlich 
geschehen war, geschehen sollte, was die nächsten Stun
den in der Tasche hatten und uns ins Gesicht streuen 
würden! Vor der Börse stand und gackerte die halbe 
Nacht das blasse und verschüchterte Volk aus dem Nach
barreich auf der Lauer nach Telegrammen. Nichts. 
Der Himmel war blau, wurde grau, es kam Regen her
unter und es wurde wieder schön. Nichts. Die Italiener 
zogen von der Börse heim und legten sich schlafen. 
Nichts ereignete sich. Im Regensturm und Nebelgrauen 
waren hie und da geschäftige Gestalten aufgetaucht mit 
gelenkigen Fingern, aus denen sie sich emsig Neuig
keiten zu saugen begannen. Diese konkreten Vorboten 
des Sturms gaben allerdings zu denken ...

Da wir Völker Deutschlands, Österreichs, Ungarns 
uns nachgerade an die Schicksalstage gewöhnen konnten, 
ging man durch all diese Schicksalstage vom 20. 
bis zum Pfingstsonntag guter Dinge über die Straßen
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spazieren. Helle Kleider lösten die Regenmäntel ab, 
auf dem Dach des Rathauses zwitscherten Vögel, man 
ging zur Post und gab Briefe auf, vor der Statthalterei 
kaufte man von den Hökerinnen die ersten Kirschen und 
Erdbeeren des Jahres und wartete sogar mit geringer 
Spannung auf die auswärtigen Zeitungen, die etwas 
wußten, während man da herumging und Kirschenkerne 
ins Meer spuckte. Zuweilen schoß ein Automobil vorbei, 
hechtgrau gefüttert. Am Schicksalstage des Küstenlandes 
schwebten feine Segelkutter an dem toten Leuchtturm 
vorüber. Am Zwanzigsten war ja der „Verfallstag" ge
wesen, und die beispiellose Zeit bis zum Pfingsttag war 
vorbeigegangen, ohne daß sich etwas zugetragen hätte.

So kam's, daß am Sonntag, drei Stunden, ehe die 
Welt von der vollzogenen Tat des lieben Nachbarn 
Kunde erhielt, das bevorstehende Ereignis auf dem aller
offiziellsten Balkon von Triest ganz harmlos und in aller 
Gemütsruhe besprochen werden konnte. In den großen 
Prunkräumen war schon alles wie zum Sommer verhängt 
und eingemottet, Koffer und Handtaschen zeigten nur 
einen kleinen Spalt und warteten darauf, für kurze Zeit 
auf Urlaub zu gehen. Aber das Gespräch bewegte sich 
um Dinge, in denen die vollzogene Tatsache nur ein 
Element der Unterhaltung zu sein schien...

Wie einfach ist doch die Welt, wenn man einmal sicher 
weiß, woran man ist! Vielleicht kommt es gar nicht so 
sehr auf das Maß dessen an, was man ertragen kann 
oder nicht, als darauf, daß man dieses Maß genau in 
Ziffern, seine Schwere in einem verläßlichen Kubik
gehalt ausdrücken könne. Ein Feind mehr? Gut. Ein

tzolttscher. Gesehenes und Gehörtes 11
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Kampfesjahr mehr? Wohlan. Aber wissen, fest und 
zuverlässig teilhaben an den Ereignissen. Das ist alles, 
was ein Mensch, der in dieser heutigen Welt steht, be
anspruchen darf, es ist wahrlich das wenigste, worauf 
er Anspruch haben sollte...

Wie ich mich verabschiede und die Treppe hinunter
gehe, schlägt mir schon der erste Lärm der wissenden 
Stadt entgegen.

An den Wänden kleben feuchte Zettel, auf denen ge
druckt steht, die Stadtgemeinde Triest sei aufgelöst; das 
Schwert regiert also. Über den Staatsgebäuden steigt 
langsam die rötlich-gelbe Standarte in die Höhe.

Auf dem großen Platz sammelt sich allerhand Volk, 
und jetzt wird es sich zeigen, wie weit sich der Ruf der 
Stadt bewährt und bewahrheitet. Schon sitzen die Gen
darmen auf ihren Gäulen und die Menge zieht von Haus 
zu Haus. Die Menge ruft, aber die Gendarmen sitzen 
in wohlwollender Passivität auf ihren Gäulen. Die 
Menge ruft, aber sie wird nicht gestört. Ich schaue mir 
die Menge an und schaue mir die Gendarmen an. Alles 
ist ja in bester Ordnung, wenn die Menge laut ist und 
der Gendarm still. Das ist es ja, was ich im letzten Grund 
wissen wollte, und was mich hier zurückgehalten hat bis 
zu dieser Stunde. Die Menge zieht über den Platz da
von und ich in entgegengesetzter Richtung nach meinem 
Hotel.

Ich weiß es nun ebenso genau, daß diese Manifestanten 
vor den österreichischen Häusern Hoch! und vor den ita
lienischen Nieder! schreien werden, wie ich es weiß, daß 
ich jetzt meine Tasche packen werde und daß meine Mission 
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hier fahrplanmäßig mit dem Abgang des letzten regu
lären Eisenbahnzuges beendet ist.

Vor dem Hotel treffe ich noch einen übriggebliebenen 
Bekannten an. Er hat einen Cocktail vor sich und die 
breiten Beine unter dem Tischchen ausgestreckt. In 
vollendeter Gemütsruhe schaut er auf das Meer hinaus, 
auf dem es nichts Nennenswertes zu sehen gibt. Ich 
setze mich zu ihm und er erklärt mir, mit Gebärden, 
die ich vom Kongreß in Washington her kenne, in wenigen 
Sätzen seine Anschauungen über Politik und Menschen
zusammenhänge. Er behauptet, es gäbe in der Welt 
nichts Unsinnigeres, als einen unzuverlässigen Freund 
nicht beizeiten abzuschütteln, und gibt schließlich zu, es 
gäbe doch noch etwas Unsinnigeres: nämlich einem 

falschen Freunde 
zu machen!

zuguterletzt sogar noch
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5. Band: Friedrich und die große Koalition.
Von Thomas Mann. Geb. 1 Mark.

6. Band: Die Fahrten der Emden und der Ayesha. 
Von Emil Ludwig. Mit 20 Abb. Geh. 1 Mark, 
geb. 1 Mark 50 Pf.

7. Band: In England — Ostpreußen — Südösterreich.
Von Arthur Holitscher. Geb. 1 Mark.

8. Band: Der deutsche Mensch. Von Leopold Ziegler.
Geb. 1 Mark 50 Pf.

9. Band: Russischer Volksimperialismus. Von Karl
Leuthner. Geb. 1 Mark 50 Pf.
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Werke von Arthur Holitscher
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Weiße Liebe
Roman. Geheftet 3 Mark, in Leinen 4 Mark.

An die Schönheit
Trauerspiel. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark.

Von der Wollust und dem Tode
Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark.

Der vergiftete Brunnen
Roman. Geheftet 4 Mark, in Leinen 5 Mark.

Das sentimentale Abenteuer
Novelle. Geheftet 2 Mark 50 Pf., in Leinen 3 Mark 50 Pf.

Der Golem
Ghettolegende. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark.

Worauf wartest Du?
Roman. Geheftet 3 Mark, in Leinen 4 Mark.

Amerika Heute und Morgen
Reiseerlebnisse. Geheftet 5 Mark, in Leinen 6 Mark.
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Amerika Heute und Morgen
Siebente Auflage. Mit 69 Abbildungen.

Das Beste des Buche- liegt in der Unmittelbarkeit der Erlebnisse und 

der Darstellung. Es geht über ein paar Weichen hinweg, daß uns 

manchmal die Haare zu Berge stehen, aber die volle Fahrt ist doch das 

Besondere an dem Buche. Man stutzt und möchte um Mäßigung bitten, 

aber schon ist man bei der nächsten Sache, und wir treiben wirklich hin

gerissen, gerührt, verführt, ergriffen und nur selten einer kühl nachdenk

lichen Stimmung überlassen, mitten durchs Leben der Staaten, mitten 

durch die weiten, zukunfthellen Ebenen Kanadas.

Der Reisende besucht die neuen Siedler auf ihren Heimstätten, 

auf ihren Dörfern einsam draußen auf der Prärie. Und in den 

zauberischen Städten der Westküste am glitzernden Meer erleben wir 
den Tummel einer harten jugendlichen Bevölkerung, in die zum Über

fluß noch die kleinen Vorläuferscharen gelber und brauner Asiaten 

hineingemischt sind. Wir lesen bei Holitscher Interessantes über 

Literatur und Theater in Amerika, über die Frage der Juden, der Ein

wanderer, der Neger und des Sozialismus, über alle die Probleme, 

die impulsive und unruhige Menschen drüben mehr auf dem Weg der 

Revolte als der Staatskunst zu lösen gedenken. Wir wissen, wie 

viele Dir. e, die auch die unseren sind, drüben doch ganz anders liegen 
und ebenso anders gelöst werden müssen . . . Wir nehmen dieses neue 

Amerikabuch gern auf in unser Arbeitszimmer. Es trägt uns, wie durch 

eine geöffnete Saaltür, den großen verworrenen Schall der Gegen

wart herein, aber wir lassen uns nicht hindern, Europa nur noch mehr 

zu lieben, weil es, auf einen andern Kontinent verpflanzt, auch eine 
andere Welt zu erzeugen vermocht hat. (Frankfurter Zeitung)
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Fischers Romanbibliothek 
Jeder Band gebunden 1 Mark, in Leinen Mark 1.25 
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Hermann Bahr, Theater 
Herman Bang, Am Wege

Martin Veradt, Go 
Alice Verend, Frau Hempels Tochter 

Björnstjerne Björnson, Mary 
Laurids Bruun, Die freudlose Witwe 

Theodor Fontane, Irrungen Wirrungen 
Gustaf af Geijerstam, Frauenmacht 

Knut Hamsun, Redakteur Lynge 
Otto Erich Hartleben, Die Serenyi 

Wilhelm Hegeler, Das Ärgernis 
Hermann Hesse, Knulp

Georg Hirschfeld, Das Mädchen von Lille 
Felix Hollaender, Frau Ellin Röte 

Friedrich Huch, Geschwister 
Johannes V. Jensen, Dolores 

Bernhard Kellermann, Dester und Li 
E. von Keyserling, Beate und Mareile 
Selma Lagerlöf, Herrn Arnes Schatz 

Hans Land, Staatsanwalt Jordan
Ionas Lie, Eine Ehe 

Thomas Mann, Das Wunderkind 
Karin Michaelis, Treu wie Gold 
Peter Nansen, Julies Tagebuch 

Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden 
Felir Salten, Olga Frohgemuth 
Jakob Schaffner, Die Erlhöferin 

Arthur Schnitzler, Die griechische Tänzerin 
Hermann Stehr, Leonore Griebel 

Emil Strauß, Kreuzungen 
Leo Tolstoi, Chadschi Murat

Jakob Wassermann, Der niegeküßte Mund










