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Die Idee, deren Verwirklichung ich mein 
ganzes Leben widmete, erschien bei mir — 
es ist fast lächerlich zu sagen — schon in 
meiner frühesten Kindheit und verliess mich 
dann nie mehr; ich lebte mit ihr und kann 
mir mich gar nicht vorstellen ohne sie. Dieser 
Umstand wird es einigermassen erklären, warum 
ich mich mit so viel Hartnäckigkeit damit be­
schäftigte und warum ich, trotz aller Schwierig­
keiten und Bitternisse, nicht von dem Ge­
danken liess, wie so viele taten, die auf dem­
selben Gebiete arbeiteten.

Ich wurde in Bjelostok, Gouvernement 
Grodno, geboren. Dieser mein Geburtsort 
und Heimatsort in meiner frühen Jugend gab 
mir die Richtung für alle meine späteren Be­
strebungen. Die dortige Bevölkerung besteht 
aus vier Elementen : Russen, Polen, Deutsche 
und Juden. Diese vier Gruppen haben je 
ihre eigene Sprache und stehen einander 
feindlich gegenüber. In einer solchen Stadt 
empfindet eine eindrucksfähige Natur mehr 



als sonstwo das lastende Unglück der Ver­
schiedensprachigkeit und bei jedem Schritt 
drängt sich ihr der Gedanke auf, dass die 
Verschiedenheit der Sprachen der einzige oder 
wenigstens der Hauptgrund ist, der die mensch­
liche Familie trennt und in feindliche Lager 
spaltet. Man erzog mich als Idealisten, man 
lehrte mich, alle Menschen seien Brüder, und  
währenddem hatte ich überall, auf der Strasse, 
im Hofe, auf Schritt und Tritt das Gefühl' 
dass Menschen nicht existieren: es gab nur 
Russen, Polen, Deutsche, Juden.

Dies quälte immerfort mein kindliches 
Gemüt; manche werden freilich lächeln über 
diesen „Weltschmerz“ bei einem Kinde. Da 
es mir damals schien, die Erwachsenen hätten 
allmächtige Kraft, so sagte ich mir immer: 
wenn ich einmal gross sei, werde ich gewiss 
diesem Zustand ein Ende machen. Nach und 
nach überzeugte ich mich freilich, dass sich 
nicht alles so leicht ausführen lässt, wie ein 
Kind es glaubt; ich gab nach und nach ver­
schiedene meiner kindlichen Pläne auf, nur 
den Gedanken an die Einheitssprache der 
Menschen konnte ich nicht lassen. Ein un­
bestimmtes Gefühl liess mich daran hängen 
bleiben, selbstverständlich, ohne dass ich be­
stimmte Pläne gehabt hätte. Ziemlich frühe 
jedenfalls, aber ich weiss nicht mehr wann, 
bildete sich bei mir das Bewusstsein, dass die

einzige internationale Sprache nur eine neu­
trale sein könne, die keiner der jetzt leben­
den Nationen angehören dürfe. Als ich von 
Bjelostok in das Warschauer Gymnasium kam, 
wurde ich für einige Zeit von den alten 
Sprachen angelockt, ich träumte davon,, einst 
die ganze Welt zu durchreisen, um mit 
flammenden Worten die Menschen zu bewegen, 
dass sie doch eine dieser Sprachen annehmen 
zu gemeinsamem Gebrauch. Später — ich 
weiss nicht mehr wie — kam ich zur festen 
Ueberzeugung, dass dies unmöglich sei, und 
ich begann für eine neue, künstliche Sprache 
zu schwärmen. Oefters machte ich Versuche, 
erdachte überreiche Deklinationen und Kon­
jugationen usw. Aber die menschliche Sprache 
mit ihren, wie mir schien, unendlich vielen 
grammatischen Formen, mit ihren Hundert­
tausenden von Wörtern in schreckhaft dicken 
Wörterbüchern, zeigte sich mir als eine so 
kunstvolle und kolossale Maschine, dass ich 
mir mehr als einmal sagte: „Fort mit den 
Träumen, diese Arbeit geht über Menschen­
kraft“ — und doch kam ich immer wieder in 
mein Grübeln hinein.

In meiner Kindheit lernte ich die deutsche 
und die französische Sprache, also in einer 
Zeit, da man noch nicht vergleichen und 
Schlüsse ziehen kann, aber als ich in der 
fünften Klasse des Gymnasiums englisch zu



lernen anfing, sprang mir die Einfachheit der 
Grammatik in die Augen, besonders wegen 
des jähen üebergangs von der lateinischen 
und griechischen Grammatik. Da merkte ich, 
dass die Unzahl grammatischer Formen nur 
blinder Zufall in der Entwicklung, und gar 
nicht nötig für die Sprache ist. Nun fing ich 
an, in der Sprache zu suchen, und alle ent­
behrlichen Formen wegzuwerfen und ich be­
merkte, wie die Grammatik immer mehr unter 
meinen Händen zusammenschmolz und bald 
kam ich zu der kleinen Grammatik, welche 
ohne Schaden für die Sprache nur einige 
Seiten umfasst. Und ich begann, mich meinen 
Träumen ernstlich hinzugeben. Nur die riesigen 
Wörterbücher machten mir Unruhe.

Eines Tages — ich war in der sechsten 
oder siebenten Klasse des Gymnasiums — 
wurde ich zufällig auf die Ueberschrift 
„Schwej zarskaja“ (Trinkstube) aufmerksam, 
die ich schon oft gesehen hatte, gleich darauf 
las ich auf einem Firmenschild ,,Konditor­
skaja“ (Konditorei). Dieses „skaja“ fing an, 
mich zu interessieren und es zeigte mir, dass 
Suffixe die Möglichkeit gewähren, aus einem 
Wort andere zu bilden, die man nicht be­
sonders zu erlernen hat. Dieser Gedanke er­
füllte mich ganz und nun fühlte ich plötzlich 
Boden unter den Füssen. Auf die schreck­
lichen Riesenlexika fiel ein Lichtstrahl und 

sie begannen rasch vor meinen Augen zu­
sammenzuschrumpfen.

Jetzt sagte ich mir: „Das Problem ist 
gelöst!“ Ich ergriff die Idee der Suffixan­
wendung und arbeitete eifrig in dieser Rich­
tung. Ich begriff nun, welch grosse Bedeutung 
für eine künstliche Sprache die volle Aus­
nützung dieser Vereinfachung haben muss, 
die in den, auf natürliche Weise entstandenen 
Sprachen nur teilweise, planlos, unregelmässig 
und unvollkommen angewandt ist. Ich be­
gann die Wörter zu vergleichen, feste, be­
stimmte Beziehungen unter ihnen zu suchen 
und täglich warf ich aus dem Wörterbuch 
eine neue lange Reihe von Wörtern hinaus, 
indem ich sie durch eine einzige Anhängesilbe 
ersetzte. Dann merkte ich, dass eine grosse 
Anzahl von Wurzel Wörtern wie „Mutter, klein, 
Messer“ usw. leicht aus andern Wurzeln ge­
bildet werden können und somit aus dem Wörter­
buch verschwinden dürfen. Der Zusammen­
hang der Sprache lag mir nun gleichsam auf 
der Hand und ich begann regelrecht zu 
schaffen mit Lust und Hoffnung. Bald hatte 
ich die ganze Grammatik und ein kleines 
Wörterbuch geschrieben.

Hier muss ich einiges über das Material 
des Wörterbuchs sagen. Lange bevor ich aus 
der Grammatik alles Unnötige entfernte, wollte 
ich das Prinzip der Sparsamkeit auch auf die 



Wörter selbst anwenden. Ich war überzeugt, 
dass es ganz gleichgültig sei, welche Form 
dieses oder jenes Wort habe, wenn wir nur 
„annehmen“, dass es die gewünschte Idee be­
deute, darum erdachte ich ganz einfach meine 
Wörter und suchte sie möglichst kurz zu 
machen. Ich sagte mir, statt „interparoli“ 
mit-11 Buchstaben könne ich gut nur ,,pa“ 
setzen. So schrieb ich einfach eine Reihe 
möglichst kurzer aber leicht aussprechbarer 
Buchstabenzusammenstellungen und jeder gab 
ich die Bedeutung eines bestimmten Wortes 
(z. B. a, ab, ac, ad, ba, ca, da, e, eb, ec, aba, 
aca usw.) Doch gar bald liess ich diesen Ge­
danken fahren, denn Proben an mir selbst 
zeigten mir, dass solche Wörter schwer zu 
lernen und noch schwerer zu behalten sind. 
Schon damals kam ich zur üeberzeugung, 
dass das Material für das Wörterbuchromanisch­
deutsch sein und nur soweit geändert werden 
müsse, als es die Regelmässigkeit und andere 
wichtige Spracherfordernisse nötig machen. 
Einmal auf diesem Boden stehend, bemerkte 
ich, dass unsere lebenden Sprachen bereits 
einen grossen Vorrat schon internationaler 
Wörter besitzen, die allen Völkern bekannt 
sind und somit einen Schatz bildeten für die 
künftige Weltsprache. Und ich benützte na­
türlich diesen Schatz.

Im Jahre 1878 war die Sprache mehr 

oder weniger fertig, obgleich zwischen der 
damaligen „lingwe universala“ und dem 
jetzigen Esperanto noch ein grosser Unter­
schied war. Ich teilte die Sache meinen 
Schulkameraden mit, ich war damals in der 
8. Klasse. Die Mehrzahl hatte Interesse an 
der Idee und die ungewöhnlich leichte Er­
lernbarkeit der Sprache setzte sie in Erstaunen. 
Sie fingen an zu lernen. Am 5. Dezember 
1878 feierten wir alle die Entstehung der 
Sprache. Da gab es Reden in der neuen 
Sprache und begeistert stimmten wir den 
Kantus an, der mit folgenden Worten beginnt: 

Malamikete de las nacjes 
Kadó, kadó, jam temp7 esta!
La tot’ homoze in familje 
Konunigare so deba.

Im Esperanto heisst dies: „Malamikeco 
de la nacioj falu, falu, jam tempo estas! La 
tuta homaro en familion unuigi devas.“

Auf dem Tisch lagen äusser Grammatik 
und "Wörterbuch auch einige Uebersetzungen 
in der neuen Sprache.

Damit endete die erste Periode der 
Sprache. Ich war damals noch zu jung, um 
öffentlich mit meiner Arbeit aufzutreten und 
ich beschloss, noch 5 bis 6 Jahre zu warten 
und während dieser Zeit die Sprache sorg­
fältig zu prüfen und sie für die Praxis voll­
ständig auszuarbeiten. Ein halbes Jahr nach 



dem Gründungsfest waren wir mit dem Gym­
nasium fertig und wir gingen auseinander. 
Die künftigen Apostel der ,,neuen Sprache“ 
versuchten sie zu verbreiten, aber da sie bei 
Erwachsenen nur Spott fanden, verleugneten 
sie schnell die Sache und ich blieb allein. 
Da ich nur Spott und Verfolgung vor mir 
sah, entschloss ich mich, meine Arbeit vor 
allen zu verbergen. Während meiner  51/2 
Universitätsjahre sprach ich mit niemandem 
über meine Sache. Das war eine schwere 
Zeit. Das Geheimhalten quälte mich; im Be­
streben, meine Gedanken und Pläne zu ver­
bergen, kam ich fast nirgends hin, nahm an 
nichts teil, die schönsten Zeiten des Lebens — 
die Studentenjahre — gingen höchst freudlos 
vorüber. Manchmal versuchte ich es, mich in 
Gesellschaft zu zerstreuen, aber ich fühlte 
mich als Fremdling und ging wieder weg und 
erleichterte von Zeit zu Zeit mein Herz durch 
ein Gedicht in meiner Sprache. Eines davon 
,,Mia penso“ (Mein Gedanke) setzte ich später 
in die erste von mir herausgegebene Broschüre ; 
aber den Lesern, die die Umstände der Ent­
stehung nicht kannten, erschien es sonderbar 
und unbegreiflich.

Sechs Jahre lang arbeitete ich an der 
Vervollkommnung und Erprobung der Sprache 
— und ich hatte noch ziemliche Arbeit, ob­
gleich es mir schon 1878 schien, die Sprache 

se! ganz fertig. Ich übersetzte viel in meine 
Sprache, schrieb Originalartikel in derselben 
und andauernde Versuche zeigten mir, dass, 
was in der Theorie fertig schien, für die 
Praxis noch nicht genügte. Vieles musste ich 
stutzen, ersetzen, verbessern und von Grund 
aus ändern. Worte und Formen, Prinzipien 
und Forderungen stiessen und hinderten sich 
gegenseitig, während sie in der Theorie, jedes 
für sich oder in kurzen Proben, mir ganz gut 
erschienen waren. Dinge, wie z. B. die 
Universalpräposition ,.je“, das elastische ,,meti“, 
die neutrale aber bestimmte Endung „aü“ usw. 
wären mir ohne die praktischen Versuche 
wohl nie in den Sinn gekommen. Manche 
Formen, die mir als Bereicherungen erschienen 
waren, zeigten sich in der Praxis als un­
nötiger Ballast; so musste ich z. B. manche 
unnötige Suffixe ausschalten. Im Jahre 1878 
schien es mir, es genüge für eine Sprache, 
Grammatik und Wörterbuch zu haben; die 
Schwerfälligkeit und Plumpheit schrieb ich 
dem Umstand zu, dass ich meine Sprache 
noch nicht genügend beherrsche; aber die 
Praxis überzeugte mich immer mehr und 
mehr, dass die Sprache noch irgend etwas 
Unerklärliches haben müsse, ein verbindendes 
Element, das derselben Leben und einen be­
stimmten, ganz ausgeprägten Geist verleiht. 
— Die Unkenntnis dieses Geistes ist der 



Grund, warum manche Esperantisten, die 
wenig in der Sprache gelesen haben, fehlerlos 
aber in schwerfälligem, unangenehmem Stil 
schreiben, während diejenigen mit mehr Er­
fahrung guten und gleichmässigen Stil haben, 
welcher Nation sie auch angehören mögen. 
Der Geist der Sprache wird sich mit der Zeit 
viel, wenn auch nur allmählich und unmerk­
bar ändern; aber wenn die ersten Esperan­
tisten in ihrer Sprache nicht einen ganz be­
stimmten ,,Geist“ fänden, so würde jeder an­
fangen, nach seiner Seite zu ziehen und die 
Sprache bliebe in Ewigkeit, oder jedenfalls 
für lange Zeit, eine plumpe und lebenlose Zu­
sammenstellung von Wörtern. — Darum fing 
ich an, wörtliche Uebersetzungen zu ver­
meiden und bemühte mich, direkt in der neuen 
Sprache zu denken und da erkannte ich, dass 
die Sprache schon aufhörte, ein haltloser 
Schatten andrer Sprachen zu sein, dass sie 
ihren eigenen Geist, ihr eigenes Leben hat, 
eine eigene bestimmte, klar ausgedrückte 
Physiognomie, unabhängig von anderen Ein­
flüssen. Das Wort floss schon von selbst, 
biegsam, anmutig und frei wie in der Mutter­
sprache.

Noch ein Umstand veranlasste mich, lange 
Zeit mein öffentliches Auftreten mit der 
Sprache aufzuschieben: Lange war ein 
Problem noch ungelöst, das für eine derartige 

Sprache grosse Bedeutung hat. Ich wusste, 
dass mir jeder sagen würde: „Deine Sprache 
kann ich erst brauchen, wenn alle Welt sie 
angenommen hat.“ Aber da die „Welt“ nicht 
möglich ist ohne die verschiedenen „Einzel­
nen“, so konnte eine neutrale Sprache nur 
dann eine Zukunft haben, wenn ihre Brauch­
barkeit für den Einzelnen unabhängig wird 
davon, ob die Sprache schon allgemein ange­
nommen ist oder nicht. Lange dachte ich 
über diese Sache nach. Endlich brachten 
mich die sogenannten geheimen Alphabete 
auf die richtige Fährte. Diese fordern ja 
auch nicht allgemeine Annahme und geben 
doch jedem Beliebigen die Möglichkeit, alles 
damit Geschriebene zu lesen, sobald er nur 
den Schlüssel dazu besitzt. So kam ich dazu, 
für meine Sprache auch einen solchen Schlüssel 
auszudenken, der nicht allein das ganze 
Wörterbuch, sondern auch die ganze Gram­
matik in Form von besonderen, selbständigen 
und alphabetisch geordneten Elementen ent­
halte und so die Möglichkeit gewähre, dass 
irgend welcher Adressat beliebiger Nation 
sofort einen in der neuen Sprache geschriebenen 
Brief verstehen kann.

Ich beendigte das Universitätsstudium und 
fing meine medizinische Praxis an. Nun dachte 
ich an die Veröffentlichung meiner Arbeit. 
Ich schrieb das Manuskript meiner ersten 



Broschüre: ,,Dr. Esperanto, Lingvo internacia, 
Vorrede und vollständiges Lehrbuch“ und ich 
suchte einen Verleger. Aber da begegnete 
ich erstmals einer bitteren Lebensfrage, der 
Geldfrage, mit der ich in der Folge noch viel 
zu kämpfen hatte und zu kämpfen habe. 
Zwei Jahre lang suchte ich vergeblich einen 
Verleger. Als ich schon einen hatte, bereitete 
er ein halbes Jahr lang meine Broschüre vor 
und zuguterletzt — wies er mich ab. Endlich, 
nach vielen Mühen, gelang es mir, selbst 
meine erste Broschüre auszugeben. Es war 
im Juli 1887. Ich war zuvor sehr aufgeregt, 
denn ich fühlte: ich stand vor meinem Rubikon, 
von dem Tage an, da meine Broschüre er­
schien, konnte ich nicht mehr zurück, ich 
wusste, was den Arzt erwartet, der vom 
Publikum abhängig ist, wenn dieses Publikum 
ihn für einen Schwärmer hält, für einen 
Menschen, der sich mit Nebensachen abgibt; 
ich fühlte, dass ich auf die eine Karte meine 
ganze künftige Ruhe und meine, wie auch 
meiner Familie Existenz setzte, aber ich 
konnte die Idee nicht verlassen, die mir in 
Fleisch und Blut übergegangen war und — 
ich überschritt den Rubikon.
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