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I

den letzten Apriltagen hatte der Frühling sich 
in den Gärten der Stadt häuslich eingerichtet. Schnee­
glöckchen wiegten sich über braunen Erdritzen, Akazien 
rollten ihre graugrünen Blattfächer auf, das Capri- 
folium steckte schon seine runden Manschetten an. Die 
Spatzen flogen noch einmal so hoch, als bildeten sie 
sich ein Lerchen zu sein. An den Straßenecken boten 
kleine blonde Mädchen Veilchensträuße feil.

Aber Tante Lieschen schrieb in ihr Tagebuch: „Es 
ist nicht mehr auszuhalten, so geht es nicht weiter. 
Als ob das Baltenland verhagelt wäre! Mütterchen 
selig meinte, dafür sei ein besonderer Engel beim 
Herrgott angestellt. Dann muß er aber falsch be­
richtet haben. So schlecht können wir nicht sein, um 
das zu verdienen.

„Kommt also Wolf gestern aus dein Gymnasium 
und erzählt zornesrot, in der Prima seien Prokla­
mationen gegen die Regierung ausgestreut gefunden. 
In unserem lieben Gymnasium! So weit hat uns 
also schon die Russifikation gebracht! Jürgen freilich 
will nichts davon wissen und behauptet, der kranke 
Zeitgeist spuke überall herum. Wenn ich aber diese 
sich überstürzenden russischen Neuerungen in den letzten 
zehn, fünfzehn Jahren überschaue — ich finde sie alle



6

in Jürgens Kalender unter genauestem Datum, Jürgen 
schreibt alles an — dann meine ich es diesmal doch 
anders als Jürgen, behalte es aber für mich. Mußte 
zum Beispiel Erika nicht volle zwölf russische Stunden 
wöchentlich ertragen, Wols sogar den Lokalheiligen 
im Betsaal mitfeiern helfen? Jürgen wurde das 
Programm gekürzt, das Lehrfach geändert, andere 
Lehrer bekamen ihren schlichten Abschied. Beaufsich­
tigung, Spionage, Hetzartikel ohne Ende. Seitenlange 
Erlasse und Protokolle für Kreisschule, Gymnasium, 
Privatschule, Universität, sie alle zu Tretmühlen de­
gradiert. Polizei und Schule, zwei Stiefschwestern, 
Hand in Hand, wie Pechmariechen und Goldmariechen! 
Der Kaiser weiß nichts davon, so tröstet Jürgen. — 
Du lieber, prächtiger Menschenfreund mit dem stillen, 
klaren Gesicht, das ich am liebsten unter sonnen­
beleuchteten bunten Fenstern im Kirchenstuhl sehe! Ich 
weiß, wie du darunter leidest, aber du gibst es 
nicht zu.

„Ob es mit dem baltischen Idyll nicht zu Ende 
geht? Oft ist es mir, als wären wir beide die letzten 
Balten. Darum umso treuer, Hand in Hand! Die 
Luft geht scharf, die Jungen werden anders.

„Fontane sagt: Der Mohr kann geh'n, neu Spiel 
hebt an; sie beherrschen die Szene, sie sind dran. — 
Auch Wolf spricht schon über Lehrer und Schüler so 
ganz anders. Nun, ich will's nicht verreden, am 
Ende tu' ich in weißem Haar noch mit, wenn die 
Jüngsten alle so brav modern sind wie Wolf und 
Erika. Dem Vater aber sollen sie die neue Zeit 



nicht zu schwer machen, dafür will ich sorgen. Respekt 
vor dem Jürgen! sagte Mütterchen selig schon, als 
er um ihre Älteste freite und ich im verwaschenen 
Kattunkleidchen zu ihm aufsah. Das war vor dreißig 
Jahren, aber der Respekt ist geblieben, trotz aller 
Russifikationen und Proklamationen. Du lieber Gott, 

wohin treiben wir ..."
Bum — bum -- bums!
Die Hauswände zitterten, es dröhnte bis in Tante 

Lieschens Kopf hinein, daß sie die hübsche Rase 
kraus zog und die Feder auf den Rand ihres Sekre­

tärs legte.
Da unten wurde die Lange Straße wieder ein­

mal aufgebessert, nur so von oben, wie ein Bettpfühl 
aufgeklopft. Durch das Fenster sah Tantchen acht 
russische Taglöhner in ihren roten Hemden den eisernen 
Steinklöpfel an vier langen Holzarmen heben und 
Schritt um Schritt vorwärts auf das Pflaster schmettern. 
Ein halblauter russischer Fluch zwischen den Zähnen 
erleichterte die Arbeit.

Tante griff wieder zur Feder: „Gott sei Dank, 
die kurische Erde verträgt schon einen tüchtigen Puff. 

Aber . .."
Eins — zwei, eins — zwei! kommandierte eine 

ruhige, kraftvolle Mannsstimme in der guten Stube 
nebenan. Tante fuhr auf und sah nach ihrer großen 
Bronzeuhr auf der Kommode. Acht Uhr in der Frühe! 
Da schlich ja schon die Sonne über die roten Blumen 
ihres Sofateppichs. Um neun Uhr muß Schwager 
Jürgen im Gymnasium sein und vorher noch seine 
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Zeitung lesen, Kaffee trinken, die Andacht halten, 
Zimmerturnen üben. Das hatte sie nun versäumt 
und er in seiner zarten Weise hatte nicht an die Tür 
geklopft. Zum Armrollen und Beinkreisen kommt sie 
nun zu spät, aber noch kann sie Schnitterbewegung 
und Axthauen mitexerzieren.

Das Tagebuch rutscht in ein geheimes Fach des 
Sekretärs und Tante verschwindet hinter den Gardinen 
ihres Allerheiligsten. Im nächsten Augenblick ist sie 
wieder da und steckt, fix und fertig, vor dem Spiegel 
ihr weißes Haar unter die Krause ihres Turnhäub­
chens, einer Art Bademütze. Tante sieht im Spiegel 
allerliebst aus. Halbstiesel, türkische Beinkleider und 
eine faltige Bluse stehen ihrer noch sehr geraden, 
kräftigen Gestalt vorzüglich. Ihr zarter Teint, die 
blitzenden schwarzen Augen, das dichte Haar — das 
ist alles wie Kapital aufgehaltener Jugend, die bei 
fechsundvierzig Jahren noch ein Tagebuch führen 
darf. Sie drückt die schlanken weißen Handrücken 
an ihre hochroten Wangen und öffnet resolut die Tür.

Eins — zwei, eins — zwei!
Da das Kommando dicht vor ihrem Zimmer aus­

geführt wurde, schwenkte Tante geschickt ein, als 
wäre sie schon längst da, und die anderen fanden es 
selbstverständlich. Nur Nichte Erika erlaubte sich bei 
der nächsten Rumpfbeuge ein diskretes Schmunzeln. 
Es huschte wie verbotener Sonnenschein über ihr frisches 
Jungengesicht. Der Vater verzog keine Miene. Er 
war wie gewöhnlich ganz bei dem, was er tat. — 
Klang auch der Kommandoton noch leise in dem sich 
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anschließenden Morgengebet nach, eine kleine Seele 
steckte doch darin und ging auf Schwägerin und 

Kinder über.
Es klappte heute prächtig, es klappte immer. Nach 

dem alten Schulmann konnte man die Uhr stellen. 
Nun saßen sie am Kaffeetisch und er las das Neueste 
aus der „Rundschau" vor. Aus seinen grüßenden, 
kinderblauen Augen flog befriedigt so mancher Blick 
über die Zeitung durch die sonnendurchleuchtete Stube.

Hatte über Tantchens Zimmer ein leiser Duft von 
welkem Waldmeister gelegen, so roch es hier nach 
alten Wandgestellen mit noch älteren Büchern und 
gutem Pfeifentabak, dessen blaue Rauchsäulen die 
Sonnenstraßen der Zimmerlust durchquerten. Man 
konnte kaum glauben, daß ein Werkeltag anhob. Bei 
Oberlehrer Jürgen Helwig war immer etwas von der 
Stimmung des letzten Festtages zurückgeblieben. — 
Tauben gurrten vor den Fenstern. Tantes Kanarien­
vögel schmetterten hinter den sauberen Gardinen. Erikas 
Saatkästen standen an der Sonne in saftigstem Grün, 
ihr Zweirad blitzte unter der alten Wanduhr wie 
von eitel Silber. So hatte es Jürgen Helwig gern. 
Während er still für sich weiter las, hörte er schmun­
zelnd einen Streit Wolfs und Tantes an über Haupt­
manns neuestes Drama, das Tante einfach ordinär 

fand.
Der Schwager hob besänftigend ihr Kinn ein 

wenig mit der freien Hand: „Nu, nu, Lieschen, lasten 
wir die Jüngeren auch zu Wort kommen."

„Gewiß, doch Anstand muß sein."
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„Aber solche Begriffe wie Schönheit, Kunst, An­
stand wechseln mit der Zeit, Tante."

„Nein, mein Junge, so nicht, so nicht," schnitt 
der Vater sehr bestimmt ab. „Anmut, Schönheit be­
halten ihren Wert. Da schreiben uns Sitte und ge­
sundes Empfinden ewige Gesetze. Aber die Geschmacks­
richtungen werden andere. Mögen sie doch. Man 
muß auch darin seinen bestimmten Autoritätsglauben 
haben, sonst verbummelt man mit seinen Anschauunaen. 
Nicht wahr?"

Wolf kniff die Mundwinkel zusammen und rollte 
seine Kaffeeserviette auf und zu.

„Ja, wenn man aber nur das gelten läßt, was 
in Tantes Tagebuch steht..." Erika wagte für den 
Bruder einzutreten. Eine mutwillige Neckerei durfte 
sie sich schon erlauben. Aber diesmal schob der Vater 
seine Brille auf die Stirne und sah seinen stattlichen 
Schwarzkopf forschend an.

„Das schreibt Tante doch nur, damit ihr junges 
Volk einmal lesen könnt, wie man im Leben Dumm­
heiten aus dem Wege geht."

Tante wurde rot und klapperte ärgerlich mit dem 
Kaffeelöffel: „Wenn man in der Jugend keine Zeit 
zu einem Tagebuch gefunden hat ..."

„So macht man es später eben besser, Lieschen, 
viel besser," fiel Jürgen liebenswürdig ein. Und 
halblaut las er weiter: „Warschau. Konvertiten. Laut 
Nachrichten des Warschauer Kurier wollen über fünf­
hundert Uniaten und Orthodoxe zum Katholizismus 
übertreten. — Kowno. Schülerdank. Nach Empfang 
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ihrer Abgangszeugnisse am vierten dieses Monats 
blieben die Schüler . . ." Der Oberlehrer stockte und 
las stumm weiter. Sein flüchtiger Blick hatte das 
ernste, für seine Jahre etwas zu ernste Gesicht des 
Sohnes gestreift. Sorgfältig legte er die Zeitung 
zusammen und drohte scherzend mit dem Finger: 
„Lieschen, Lieschen, dein Kaffee mundet so gut, daß 
wir die Arbeit darüber vergessen. Vorwärts, Kinder! 
Und nach dem Essen gehen wir zu Mutters Grab."

Schon stand Erika mit ihrem schlichten Stroh- 
hütchen im Vorzimmer und verschwand, ehe Wolf 
sich mit einem schläfrigen Geknurr aufgerichtet hatte. 
Fragend sah Jürgen sich nach seinem strammen 
Primaner um, der ihn schon jetzt um Haupteslänge 

überragte.
„Gehst du nicht gern zur Arbeit, Wolf?"
„Mit dir, Papa, gewiß, gern, jawohl." Das 

klang hastig, abweisend, gesucht.
„Zu deiner Arbeit, meine ich, in deine Stunden."
„In russische Stunden! Nein, Papa. Da lernen 

wir nichts mehr zu."
„Auch bei gutem Willen nicht?"
„Ich glaube kaum."
Stumm trat Jürgen in sein Studierstübchen, um 

die korrigierten deutschen und sranzösischen Hefte seiner 
Sextaner zu holen. Sonst hatte er griechische und 
lateinische Hefte korrigiert. Aber die oberen Klassen 
waren ihm genommen, seitdem, behauptete Wols, 
lernten sie in den alten Sprachen nichts mehr zu.

Jürgen kramte versonnen auf feinem Schreibtisch.
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Tante schloß die Zuckerdose fort. Das benutzte Wolf, 
um sich an die Zeitung heranzumachen. Er hatte die 
Ohren gespitzt, als der Vater nicht weiter lesen wollte. 
Aha, das war ja wohl die Stelle. Er las sie mit 
gerunzelter Stirne.

„Nach Empfang ihrer Abgangszeugnisse am vierten 
dieses Monats blieben die Schüler des Gymnasiums 
im Saale stehen, ein Abiturient trat vor und verlas 
nachstehende Rede: Meine Herren Pädagogen, im 
Namen der meisten meiner Kollegen möchte ich Ihnen 
einige Worte sagen. Acht Jahre hindurch haben Sie 
uns belehrt, erlauben Sie uns jetzt einmal dasselbe 
zu tun. Vor acht Jahren traten wir in diese Anstalt 
als muntere, lebensfrohe Knaben, wir dürsteten nach 
Freundschaft, Liebe, Licht. Statt Brot gab man uns 
jedoch Steine, und jetzt nach acht Jahren verlassen 
wir die Anstalt, ohne Glauben an uns selbst und an 
die Menschen, ohne wirkliche Kenntnisse. Nicht eine 
lichte Erinnerung nehmen wir mit, kein Lichtstrahl er­
hellte dies dunkle Reich der Unwissenheit, der zer­
tretenen Individualitäten. Wir gehen sort alle mit 
dem einen Gefühl des Hasses gegen die Lebens­
bedingungen, die solch einen Typus von Lehranstalten 
schufen?"

Nun las er nicht mehr weiter. Er merkte, daß 
jemand hinter ihm stand und mit traurigen Augen 
auf ihn sah. Er wollte ein freundliches Wort sagen, 
aber die Kehle war ihm trocken. So oft hatte ihn 
Tante gebeten, den Vater durch sein schroffes Wesen 
nicht abzustoßen. Aber er stand mit geballter Faust 
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und rührte sich nicht. Jürgen trat näher und sah 
forschend zum Sohne auf. Diese schlanke Gestalt, 
diese nicht mehr unfreien Bewegungen, die hohe, 
schmale Stirne unter den kurz gehaltenen, straffen 
Blondhaaren, die tiefliegenden braunen Augen, ja 
sogar schon ein starker Anflug von Schnurrbart an 
der aufgeworfenen Oberlippe, alles das ließ schon 
eher den werdenden Mann als den unfertigen Jüng­
ling erkennen. So viele hübsche Äußerlichkeiten, die 
ihm die Mutter vererbt hatte. Warum nicht etwas 
leichtere Lebensführung dazu, nicht mehr Vertrauen 
und Lebensmut?

„Kommst du, Mols?"
„Ich — danke, Papa. Meinen Schulranzen muß 

ich noch zusammensuchen. Ohne Ranzen dürfen wir 
ja nicht auftreten, er gehört zur Uniform."

„So gehe ich voraus." Und doch blieb er stehen 
und sah starr in seinen Hut hinein. „Hast du ge­
lesen, dort?"

„Ja, Papa."
„Das ist sehr traurig, nicht wahr?"
„Das ist sehr selbstverständlich, Papa. Und wenn 

russische Schüler schon so sprechen, was sollen wir 
dann tun?"

„Was ihr tun sollt? Mußt du das noch sragen?" 
Der alte Oberlehrer richtete sich dicht vor seinem Jungen 
auf, so hoch er konnte, wenn es auch nicht sehr hoch 
war. „Ihr sollt vor allem nicht vergessen, daß ihr 
ein deutsches Elternhaus habt, und sollt nicht gleich 
die Nase hängen lassen. Hast du ein deutsches Rück­
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grat, so beweise es, sei besser, sei freier als die anderen. 
Solch eine schlapsige Unfreiheit wie die da im Artikel, 
solch unverdautes Zeug, darauf pfeif' ich, adieu!"

Aber vom Sohne seiner toten Agnes, der Frau 
mit denselben beobachtenden, fordernden Augen, ließ 
es ihn nicht so schnell los. „Vergiß nicht, nach dem 
Essen zum Kirchhof. Du kommst doch mit?"

„Ich glaube nicht, Papa. Jakobsohn und Dsirne 
wollten mich abholen."

Jürgen Helwig zog die Brauen in die Höhe: „Ge­
nügt dir dieser Verkehr? Geht ihr in euren Ansichten 
nicht weit auseinander?"

„Warum meinst du? Weil der eine Jude, der 
andere Lette ist? Ach, weißt du, Papa, meine deut­
schen Kameraden in der Klasse ... an ihren Lese­
abend kann ich mich nicht gewöhnen. Nicht weil ich 
mir einbilde, klüger zu sein. Aber als ich am letzten 
Sonntag den einen sragte, was sie am Sonnabend 
gelesen, wußte er es nicht mehr, wohl aber ganz 
genau, wie viel Glas Bier er sich geleistet. Jakob­
sohn und Dsirne haben doch auch andere Interessen 
als Schiller und Bier, oder besser als Bier und Schiller. 
Überhaupt die Ideale, Papa . . . wir sind zu sehr 
auf den Hund gekommen, um uns noch solch einen 
Luxus zu erlauben. Da mußt du bei Eri an- 
sragen."

„Hm, ich brauche niemand danach zu frage«, auch 
deine Schwester nicht. Aber du . . . Junge, Junge, 
mach dich nicht schlechter, als Gott dich geschaffen hat, 
mach dich nicht interessant. Und heute gehst du mit 
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uns, ich wünsche es. Heute ist Mütterchens Ver­
lobungstag."

Wolf hatte gehorsam nachgegeben. Hatte des 
Vaters Stimme nicht etwas gezittert? Pfui, wie kurz 
abweisend war er wieder gegen den alten Mann ge­
wesen! Und richtete doch nie etwas damit aus. Der 
Vater hatte so seine konsequente, selbständige Weise. 
Das wußte jeder Gymnasiast: bei Helwig kann man 
keinen Skandal machen. Wenn der unscheinbare Mann 
etwas vorgebeugt auf dem Katheder stand, sich linkisch 
über das spärliche graue Haar strich, an der Brille 
oder dem kleinen Backenbart zupfte oder zwei Finger- 
seiner stark geäderten Hand zwischen den Westen- 
knöpsen spazieren sührte, dann mußte man die Stunde 
schon ernst nehmen. Ein kurzer Blick zwang auch den 
Trotzigsten, ein freundliches Lächeln richtete den Ver­
zagtesten auf. Und wenn Jürgen Helwig nach be­
standenem Pensum „gut" sagte, dann war es wie 
anbrechender Feiertag.

Hatte der Vater nicht recht? Machte Wolf sich 
nicht nur interessant? Einem Sekundaner oder Pri­
maner soll das doch nicht allzu selten passieren. Durfte 
er unzufrieden sein in diesem schlichten sonnigen Heim, 
von des Vaters schönem Lebensmut und der Tante 
Sorgfalt so behaglich ausgepolstert? Ja, wenn nur 
nicht ein Tag wie der andere gewesen wäre, in einer 
Zeit, die so viel Wechsel vertrug. Und sein Stüb­
chen so eng, mit drei Schritten durchmessen! Und er 
liebte das weite Ausschreiten während der Arbeit. 
Nur ein wenig mehr Horizont! dachte er sehnsüchtig, 
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wie er jetzt mit seinem Ranzen fertig wurde und über 
die Dächer hinweg durch das Fenster zu des Fried­
hofs Bäumen hinübersah. Dort ruhte die Mutter, 
die ihre Kinder nie in eine russische Schule hatte geben 
wollen. Er sollte ihr in vielem gleichen, hatte Tante 
gesagt. Worin am meisten wohl?

Da klingelte es, die Magd öffnete, Erika war 
wieder da. Erhitzt sah sie sich um und ging auf ihr 
Zweirad zu. Der Bruder sollte es nicht merken, daß 
sie seinetwegen umgekehrt war und den Vater allein 
auf der Straße gesehen hatte. — „Was, Wolf, du 
noch zu Haufe? Du kommst ja zu spät."

Der Bruder winkte geringschätzig: „Wir kommen 
nie zu spät, immer noch früher als der Lehrer der 
ersten Stunde. Und unsere Morgenandacht haben sie 
abgeschafft. Im Gymnasium beten sie nur noch 
russisch, zum russischen Gott."

Besänftigend streckte das junge Mädchen die Hand 
nach des Bruders Arm. Da sah man am ähnlichen 
Wuchs, daß sie Geschwister waren. Auch den energi­
schen Zug um die Lippen hatte sie, nur war das 
Herbe am Bruder bei der Schwester durch natürliche 
Anmut mehr gedämpft. Sie schien sich mehr in der 
Gewalt zu haben.

„Sei gut, Bubi," schmeichelte sie. „Weißt du 
denn schon, wie herrlich es draußen ist?" Sie hatte 
schon viel erlebt. Der dicke Gärtner war mit blühen­
den Topfpflanzen zum Markt gefahren. Hinter des 
Nachbarn Zaun guckten schon Birkenblätter hervor, 
und zwei kleine Schülerinnen waren ihr begegnet, ganz 
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in Weiß, Narzissen in den Händen, und dann ... ja, 
deswegen war sie umgekehrt und wollte die versäumte 
Zeit mit dem Rade einholen — dann war die Tauben­
straße durch eine Prozession gesperrt. Eine wunder­
tätige Mutter Gottes aus Riga besuchte die Stadt. 
Gouverneur und Polizeimeister haben sie vom Bahn­
hof abgeholt. Auch der Vater hatte nicht über die 
Straße kommen können. Da — wahrhaftig, da stand 
er ja an der Ecke der Dorotheenstraße. Sie zeigte 
ihn lebhaft dem Bruder am Fenster.

Und jetzt die Musik — sie kommen!
Verdrossen hatte Wolf zugehört, finster sah er 

hinaus. Gegen das Fenster, das die breite Straße 
bis zum Postgebäude übersehen ließ, gerade auf die 
Geschwister zu kam der feierliche Zug. Immer wieder 
intonierte die Regimentsmusik in etwas schleppendem 
Tempo denselben Choral: Ich bete an die Macht der 
Liebe. Voran schritten Soldaten, orthodoxe Stadt­
schüler mit ihren Lehrern folgten, dann die Geistlich­
keit in goldstarren Gewändern, schöne Männer dar­
unter mit langen weißen Bärten. Nun kam das 
juwelenschimmernde, vor Alter dunkle Bild auf einer 
laubumwundenen Bahre, auf den Schultern junger 
Psalmsänger. Würdenträger, höhere Beamte, Militär 
und Volk, alle entblößten Hauptes, schlossen die Pro­

zession.
„Ganz feierlich," sagte Erika mehr für sich, an des 

Bruders Schulter. Er trat schroff vom Fenster fort.

„Findest du?"
Sie lachte ihn aus: „Ja, Bubi, das kann ich nicht 

Worms, Überschwemmung 2 
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wie du, alles Russische wie ein rotes Tuch vor Augen 
sehen. Mir gefällt, was blitzt und klingt. Was ist heute 
wieder mit dir? Deine Aufgaben hast du doch gelernt."

„Wir haben keine Aufgaben, schon lange nicht 
mehr. Seit einem Monat habe ich kein Buch auf­
gemacht. Wir repetieren."

„Umso besser. Was hat's denn heute gegeben?" 
„Papa war wieder unzufrieden mit meinem Um­

gang, meinen Ansichten, mit mir — ich weiß nicht."
Sie unterdrückte eine leise Befremdung und sagte 

hastig: „Geh, Bubi, das redest du dir ein. Papa 
ist nur traurig, daß du nicht fröhlicher bist. Und 
warum auch nicht, was fehlt uns denn? Du gibst 
Privatunterricht zu fünfundsiebzig Kopeken die Stunde, 
ich zwölf Turnstunden wöchentlich, also fürs Taschen­
geld übergenug. Und mein bißchen russisches Kom­
mando und deine russischen Vokabeln machen uns noch 
lange nicht zu Russen. So meint es Vater doch. 
Lach mal, Bubi, sei wieder lustig. Nach einem Jahr 
bist du Student und frei. — Du, wer ist denn der 
Dicke mit den roten Hosenstreifen?" unterbrach sie 
sich lebhaft und wies hinunter.

„Was, kennst du unseren Gouverneur nicht?"
„Und der Lange neben ihm?"
„Präsident des Bezirksgerichts."
„Aber der Finstre dort mit gelbem Gesicht und 

den schiefen Augen?"
„Mein Herr Direktor."
„Schau, was für vornehme Bekanntschaft du hast." 
„Ach, laß mich zufrieden."
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Lachend fiel sie ihm um den Hals. „Nicht böse 
werden, bei solch einem Himmel und so viel Sonne! 
Ich will dich ja nur aus deinen Falten bringen, heute 
an Papas Verlobungstag. Tante macht einen Frucht­
auflauf, sag' ich dir — sein! Und Papas Geburts­
tag steht auch schon vor der Tür, da müssen wir . .. 
Du, es bleibt doch dabei, wir kaufen ihm das große 
Kaiserbild, dasOnkelchen unten ausgestellt hat? Papa 
bleibt oft davor stehen, er soll es über seinem Schreib­
tisch haben. Weißt du, daß Onkelchen das Bild an 
die Kaiserin geschickt hat und eine Dankadresse ein­
gelaufen ist. Das bringt sein Atelier in Flor."

„So mag er Papa die Photographie schenken."
„Aber du weißt doch, daß Papa von ihm sich 

nichts ansetzen läßt, weil wir doch billig genug bei ihn: 
zur Miete wohnen. Aber wenn wir Kinder es ihm ..."

Wolf machte sich von ihr los: „Du wirst zu spät 
kommen," mahnte er.

„Ach was, du auch, Papa auch. Heute geht alles 
in eins hin. Du sollst mir nicht immer ausweichen, 
du sollst mir sagen . . ." Heftiger sah sie ihn mit 
ihren dunklen Augen blitzend an.

„Was denn? Daß ich solch ein Geschenk ungern 
mache? Vielleicht ist es mir zu teuer. Kauf du es doch, 
du bist ja die Reiche, die Ideale, der Sonnenschein 
im Hause."

Pfui, das war wieder nicht hübsch, diese Bitter­
keit mußte verletzen. Er war böse auf sich, daß er 
so oft sagen mußte, was er nicht sagen wollte. Aber 
wie er jetzt den Zug näherkommen sah, die weißen 
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Soldatenröcke, den gleißenden Pomp, die erwartungs­
volle Haltung der Zuschauer und den eigenen Vater 
darunter, da faßte ihn wieder diese ingrimmige Lust, 
mit allen, auch mit der Schwester anzubinden. Er­
fühlte, wie aufgeregt sie war, er sah, wie sie ihr 

• Taschentuch zwischen den Fingern wand.
„Verzeih," sagte er kurz, als beschließe er ein 

Geschäft.
Sie hatte sich wie immer ganz in der Gewalt. 

„Mir hast du nicht weh getan, Bubi, nicht einmal 
den Sonnenschein sortgenommen. Aber von Papa 
sprich lieber in solch einer Stimmung nicht. Du ahnst 
nicht, wie unrecht du ihm tust."

„Du großer Gott, was hab' ich denn gesagt? 
Beuge ich mich nicht, ducke ich mich nicht schon genug? 
Ich werde ja auch heute mit euch, nicht mit den 
Kameraden gehen. Ich tu' immer, was er wünscht. 
Ich bin ja im Gymnasium und nicht in einer Privat­
schule, wie Mama es wollte. Aber denken laßt mich, 
was ich will, und nicht nach alleinseligmachender 
Großväterweise. Ich kann Papa nicht hindern, das 
Kaiserbild neben oder gar über Mamas Bild zu hängen. 
Aber laß mich aus dern Spiel. Das wäre eine Un­
aufrichtigkeit mehr in der Familie."

Lauter setzte die Musik ein, nun waren sie unter 
dem Fenster. Heller blitzten die Uniformknöpfe und 
Epauletten, lebhaftes Rot mischte sich mit blendendem 
Weiß, und dazu so viel Gold und Goldähnliches. 
Die Kirchenbanner hoben sich schwellend im Luftzuge. 
Und doch lag über dem Ganzen etwas unsagbar Be­
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engendes, Demutvolles. Starr und streng schaute die 
Gottesmutter aus ihrem Rahmen. Zwischen diesen 
schlichten Häusern, auf diesem Straßenpflaster, über 
den meist gleichgültigen Mienen der Gaffer lag eine 
Stimmung wie vor etwas Unverständlichem, das nicht 
erwartet wurde und doch kam. Wenig Zuschauer 
nahmen die Mützen ab, meist schlichte Fabrikarbeiter 
und Eckensteher. Nur einer unter ihnen war besser 
gekleidet. . . . Erika fühlte ihr Blut in die Wangen 
steigen, sie sah, wie Wols sich abwendete und nach 
seiner Mütze faßte. — „Bubi, Wolf," bat sie leise. 
„Er tut es doch nur, um andere nicht zu verletzen. 
Er kann doch rächt über die Straße. Du sollst nicht 
schlecht von Papa denken."

„Ich? Fällt mir nicht ein. Dazu bin ich viel zu 
gut erzogen. Aber nun darf ich wohl gehen, nun ist 
die Straße frei, ja?"

„Begreifst du denn rricht, Wolf, daß er ebenso denkt 
wie wir. Daß er sich von der alten Zeit nur nicht so 
schnell lösen kann. Ist es im Grunde genommen nicht 
echte deutsche Treue, die ihn am Alten hält . . ."

„Verfluchte deutsche Treue!" Wolf stampfte mit 
dem Fuß und griff nach feinen Siebensachen.

Von der aufflatternden Gardine halb verdeckt fah 
Erika dem Bruder bekümmert nach. Nun schien er 
doch ihren Sonnenschein mit sich zu nehmen. Leise 
bewegten sich ihre Lippen, als müßten sie doch noch 
etwas für den Vater vorbringen. Es klang wie: „Arme 
deutsche Treue!"
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Was Onkelchen doch für eine wichtige Persön­

lichkeit in der Stadt war! Daß er eine Persönlichkeit 
sei, hatte Jürgen Helwig schon auf der Universität 
in Dorpat von ihm behauptet. Aber die Wichtigkeit 
kam erst später über ihn. Onkelchen war er von 
niemand, da er in der Vaterstadt keine Verwandten 
mehr hatte und die entfernteren in Petersburg, wo 
er lange gelebt hatte, ihm fremd geworden waren. 
Eigentlich hieß er Karl Hartmann, aber als Onkelchen 
kannte ihn die halbe Stadt. Früher hatte er am Ge­
meinwohl wacker mitgearbeitet und den Mitbürgern 
zu besserer Beleuchtung und einer landwirtschaftlichen 
Ausstellung verholfen. Kassen und Legate hatte er 
zu verwalten und war in zahllose Kommissionen ge­
wählt worden. Aber allmählich hatte er sich zurück­
gezogen. Der Mensch ist sich selbst auch etwas schuldig," 
sagte er und bereitete sich seitdem, nun schon zehn 
Jahre lang, zu einer Reise ins Ausland vor. Die 
Meyers und Bädekers kannte er nun schon halb aus­
wendig und schaffte sich in jedem Mai ein neues 
Kursbuch an. Unterdes blieb er der Heimat unent­
behrlich, wenn auch mehr im kleinen. Er wußte, wo 
im Herbst am besten Holz einzukaufen war, er be­
sorgte seinen Bekannten die schönste Butter vom Lande
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und die stattlichsten Tannen zum vierundzwanzigsten 
Dezember. Er bemerkte die erste Lerche und das erste 
Veilchen und bekam die Rigaer Zeitung, also die 
neuesten Nachrichten, früher als alle.

Fragte man ihn, warum er noch nicht reise, so 
behauptete er, der Kurs müsse höher stehen. Die ihn 
näher kannten, wußten es anders. Seine verstorbene 
Frau nämlich, die seine kinderlose Ehe mit viel festen 
Grundsätzen verschönt hatte, war eine verarmte Ad­
lige gewesen. Er hatte ihr Jawort ritterlich als 
eine Art Opfer angesehen und dankte es auch nach 
ihrem Tode seiner kränklichen Schwiegermutter mit 
rührender Hingabe. Daher reiste er nicht. Ihren 
ganzen Haushalt bestritt er und war immer für ihre 
oft etwas anspruchsvollen Wünsche prompt an Ort 
und Stelle. Sie dankte ihm in ihrer Weise, indem 
sie ihn nie besuchte, aber jederzeit empfing, wenn sie 
allein war. Solche kleine Schwächen übersah er 
taktvoll und vergaß nie, daß sie ihm seine Frau er­
zogen hatte.

Warum er Photograph geworden war — ja, das 
war eigentlich die Tragödie seines Lebens. Er hatte 
Theologie studiert und seinen Vater, den ersten Hof­
photographen Petersburgs, in studentischer Sorg­
losigkeit als dickes, zweibeiniges Portemonnaie an­
gesehen. Das väterliche Atelier hatte ihn nur insofern 
interessiert, als er dort Großfürsten zu sehen bekam und 
etwas Hofluft atmen konnte. Dann aber kam der 
Krach. Die Hofgunst verflog und Vater Hartmann 
siedelte in seine Heimatstadt über, als Photograph 
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ohne Konkurrenten. Ihm war seine Beschäftigung 
kein Handwerk, sondern eine Kunst gewesen. Heimlich 
hatte er sogar den Pinsel geführt. Noch hing über 
Onkelchens Stehpult ein Sokrates, mit dem Gift­
becher, wie er erläuternd jedesmal hinzufügte. Aber- 
Tante Lieschen nannte das Bild: die Weinprobe und 
fand sich nie ins echt Hellenische hinein. Nur sagte 
sie Onkelchen das nie, wußte sie doch, er verehrte 
seinen künstlerisch angelegten Vater so hoch, daß er 
ihm auf dem Sterbebette seine Lebenspläne geopfert 
hatte und auf des Alten Wunsch Photograph ge­
worden war.

Eigentlich hatte er auch nichts zu bereuen. Wer­
weiß, ob meine Predigten so gut wie meine Bilder 
geworden wären, scherzte er wohl. Man hielt ihn 
für einen gemachten Mann, und Allmutter Sonne 
segnete seine Arbeit, daß er zu ihr aufsah wie zu einer 
Gottheit, die ihm ihre Wunder beim Schaffen offen­
barte. Wenn er nebenbei noch des Landes erster 
Taubenzüchter mit vier Ausstellungsmedaillen war, 
so war er es eben nur, weil er wenigstens eine kleine 
Liebhaberei nach seinen eigenen Wünschen einrichten 
wollte.

Mit Helwigs lebte er über zwanzig Jahre unter 
einem Dach, er unten, sie oben, dazwischen eine reiche 
Militärfamilie in der Bel-Etage. Er war stolz auf 
seine langjährigen Mieter. Mit seinem Jürgen hatte 
er des Lebens Sonne und Schatten redlich geteilt. 
Ihre Frauen hatten sie begraben und sich gemeinsam 
durch die Trauerzeit durchgepaukt. Die Kinder hatte 
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er aufwachsen sehen, mit den Gefühlen eines Kinder­
losen, der noch viel unverbrauchte Zärtlichkeit abzu­
setzen hat. Der Tante Einzug hatte er mitgemacht 
und ihr selbstverständlich all die kleinen Aufmerksam­
keiten abgetreten, die er sonst der Frau des Freundes 
bestimmt hatte.

Der langgestreckte Hof hinter seinem Hause, das 
Gärtchen am Stadtkanal waren seine kleine Welt. 
Zwischen diesen umlaufenden Holzgalerien der Neben­
gebäude, mit Pferdestall, Wagenremise und Tauben­
schlag, zwischen Stockrosen und buschigen Zentifolien 
lebte die alte Zeit noch. Hierher drang kein russischer 
Laut. Jeden Morgen weckte er diese Welt mit 
kräftigem Baß, wenn seine stattliche Gestalt in hohen 
Stiefeln und jägergrünem Hausrock an der Küchentür 
erschien und nach Fritz, dem Kutscher, rief, der über 
die alten Schimmel und den Hühnerhof berichten 
mußte. Er fütterte die Tauben, sah nach den Rosen 
und sichtete die photographischen Platten, stolz wie 
ein König in seinem Reich. Hier hatte ihm kein auf­
gedrungener Beamter etwas zu sagen. Was ging ihn 
die Russifizierung an! Wehe aber, wenn sein Fritz 
etwas schief gemacht oder gar sein Jürgen ihn ver­
ärgert hatte! Dann scholl seine Stimme bis zur 
Dachkammer hinauf. Dann konnte er aus reinster 
Nächstenliebe seiner Umgebung unangenehm fühlbar 
werden und sich und anderen einen ganzen Maimorgen 

verderben.
An solch einem Maimorgen guckte Tante Lieschen 

über ihren ausgeklopften Bettteppich aus dem Fenster.
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Im Hof stand ihr Hausherr breitbeinig und groß. 
Er hatte die in zerstreutem Tageslicht ausgestellten 
Kopierrahmen gemustert und festgestellt, welche Bilder 
abgetont werden mußten. Nun pfiff er seinen Tauben, 
die alle Dächer ringsum belebten. Auf dem Stall 
machte ein hübscher Mohrenkops die Honneurs und 
trippelte und drehte sich, als hätte er eine geladene 
Gesellschaft zu unterhalten. Das war Kungs, ein 
seltener Schmalkalder, dessen Kappe in einen stolzen 
Kragen auslief. Nun flog er auf seines Herrn Schulter 
und hackte eifersüchtig nach anderen Tauben, die das 
Futter den gierig vordrängenden Hühnern abjagen 
mußten.

Tante sah interessiert auf das lebhafte Bild. Statt­
lich ragte Karl Hartmann unter seinen Lieblingen 
auf. Der Kopf mit den noch vollen Wangen, gelb­
weißem Knebelbart und dunkeln, auffallend großen 
Augen unter überhängenden Brauen erinnerte an 
einen im Kriege ergrauten französischen Offizier.

Jetzt hob Onkelchen diesen Kopf und grüßte artig 
hinauf. Tante wurde rot. Sie wurde immer rot 
wie ein junges Mädchen, wenn man sie länger an­
sah, als gerade nötig war. Die Arme auf ihren 
hängenden Teppich gestützt, erinnerte sie an die Ritter­
fräulein in der Turnierloge, an die Damen „auf 
hohen Balkönen".

„Guten Morgen, Herr Hartmann. Ich bin allein 
und langweile mich sehr. Was sagen Sie dazu?"

„Gar nichts, wenn Sie Herr Hartmann sagen," 
antwortete er ungnädig und streichelte seinen Kungs.
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„O weh, auch Sie schlecht gelaunt?"
„Ja."
„Dann passen wir zusammen. Aber sehen Sie sich 

vor mit den Launen, sonst glaubt's kein Mensch mehr, 
daß Sie das Stadtonkelchen sind."

Über sein dunkles Gesicht flog ein Schimmer ver­
traulicher Freude. „Wenn Sie es nur glauben, was 
geht mich die Stadt an!"

Tante drohte mit dem Finger: „Das sollte chère 
mère hören! Wie geht es ihr übrigens?"

„O danke. Da ist schon ein Briefchen von ihr. 
Sie hat die Nacht gut geschlafen. Ich soll heute 
nicht zu ihr, heute ist adliger Kaffee."

„Sie sollten sich nicht tribulieren lassen, Onkelchen, 
das schadet dem Charakter. Und jetzt komme ich her­
unter, auch ohne Einladung, sonst stäubt Jette mich 
noch hinaus. Warten Sie, jetzt tribuliere ich Sie 

und klage Ihnen etwas vor."
Aber zum Klagen kam sie nicht so bald. Erst 

mußte sie einige Vorträge anhören, die Onkelchen mit 
etwas pedantischer Ausführlichkeit anzubringen liebte. 
So erfuhr sie heute, daß unter den Auskopierpapieren 
das Chlorsilber-Eiweiß-Emulsionspapier sehr zu emp­
fehlen fei und daß er ihr Bild nächstens in Gummi­
druck ausführen wolle, um eine vornehmere Wirkung 
mit ihr zu erzielen. Sie war nämlich für ihn schon 
das reine Versuchskarnikel und mußte bald mit Schürze 
und Staubtuch, bald im Sonntagsstaat in fein Atelier. 
Er hatte fchon eine ganze Kollektion von ihren Bil­
dern, fo daß Tante zuletzt fchon mißtrauisch wurde.
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Dann präsentierte er seine Tauben. Durch Paarung 
der Kreuztaube mit der Pfauentaube hatte er reizende 
Pfauenmöwchen erzielt. Als sie so unbedacht war, zu 
behaupten, daß sie die Taubenbrut auf vier Wochen 
berechnete, mußte sie umständlich erfahren, daß sech­
zehn bis achtzehn Tage genügten und die Eier nie 
später als zwischen sieben und zehn Uhr Morgens ge­
legt würden.

Endlich hatte sie ihren Lehrmeister mit Geduld 
und List in den Garten gelockt. Hier konnte sie schon 
eher mitsprechen. Sie hatte eine geradezu leidenschaft­
liche Sehnsucht nach Blumen, je bunter, desto besser. 
Bald saß ein Aurikelsträußchen hoch an der Bvustfalte 
ihres schwarzen Kleides und saß ihr gut. Onkelchen 
hatte ein Auge dafür und betrachtete sie sinnend mit 
sonderbarem Blick.

Endlich saßen sie im Borkenhäuschen unter alten 
Ahornbäumen. Es roch erfrischend nach junger Erde, 
Baumrinde und Tau. Ja, sie hatten beide einen 
verpfuschten Morgen, und das Liebste, was sie ge­
meinsam hatten, ihr Jürgen, war schuld daran.

„Wird er das Kaiserbild nu nehmen oder nicht?" 
fragte Onkelchen ungeduldig und steckte sich eine Zigarre 
ins Gesicht, um seinen Arger zu verrauchen. Beim 
Schachbrett hatte Jürgen gestern erklärt, daß er ein 
so großes Geschenk zurückweise. „Wenn nicht von 
mir, so doch von den Kindern zum Geburtstag. Sie 
sollen es billig haben, und das Bild ist gut, Fräu­
lein Lieschen, Platindruck in Sepiaton, nobel, sag' ich 
Ihnen."
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„Wenn aber Wolf nichts davon wissen will."
„Wolf ist ein Dickkopf, den ich mir mal etwas kürzer 

an die Kandare nehmen werde."
Tante zog seufzend eine Häkelei für ihre fleißigen 

Hände hervor: „Dann spannen Sie nur Erika gleich 
mit ein. Nicht wiederzuerkennen ist das Mädchen. 
Das ganze Haus aus Rand und Band."

„Was hat denn die Kleine?"
„Kleine? Na, wissen Sie, die hat sich aus­

gewachsen, die ist so selbstverständlich modern, daß 
eine alte Tante nicht mehr aufkommt. Nadeln, Tennis­
spielen, Turnen, na. . . Wir mit unseren veralteten 
Gedanken sind abgeschafft."

„So lassen Sie die Marjelle, schenken Sie das 
Bild, Fräulein Lieschen. Auf irgend eine Weise..."

„Ach, das Bild . . . daran denkt jetzt keiner außer 
Jürgen. Und wer ist schuld, wer hat ihm diese Kaiser­
ideen in den Kopf gesetzt mit all den Petersburger 
Hoferinnerungen?"

Onkelchen lächelte verschmitzt und wehte den Tabak­
rauch fort.

„Ja, dafür kann ich nichts. Hofluft steckt an und 
Jugenderinnerungen sind zäh. Im Leben vergess' ich 
zum Beispiel nicht, wie Seine Majestät unsere Schule 
besuchte und wir ihn zum Schlitten begleiten durften. 
Wir Unverschämtesten schwangen uns sogar auf die 
Pelzdecke. Da nahm er dem Kutscher die Peitsche 
aus der Hand und zog uns eins über. Ja, so was 
hört Jürgen gern. Das ist etwas sür seine noble 
Natur."
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Tante häkelte eifriger: „Fangen Sie nur nicht an. 
Adelsmenschen, nicht wahr? Sind Sie beide auch 
schon so weit?"

Er sah sie freundlich wehmütig an: „Ach, Tantchen, 
Sie sind mit Jürgen ja noch viel weiter. Er und 
ich sind doch nur zwei verbrauchte Balten, wie man 
sie heute höchstens in alten Bilderfibeln oder unter 
einem Glassturz zeigt. Glauben Sie doch ja nicht, 
daß meine Geschichten Jürgen den Kopf verdrehen. 
Sein Ideal muß er haben, etwas Besseres sür den 
Alltag. Für den Sonntag ist's ja wohl der Herr­
gott."

„Für den Werkeltag nicht auch?"
„Nein, Fräulein Lieschen. Nichts für ungut, aber 

wir haben nebenbei noch etwas nötig, so etwa einen 
kleinen katholischen Seitenaltar. Dafür ist der Herr­
gott zu gut. Aber verehrungswürdig muß es sein, 
so — so ein Feiertagsschmuck für die Seele. Sehen 
Sie, fönst könnte ich nicht so fix photographieren und 
Jürgen nicht so gewissenhaft russische Stunden geben. 
Neben dem Handwerk brauchen wir etwas für die 
freien Abende, für schlaflose Nächte, einsame Spazier­
gänge."

„Nun, und Ihr Schachspiel, Ihre Pfeise? Tau­
ben, Rosen, Musik, Kegelklub und was weiß ich noch!"

„Das genügt nicht," sagte der Mann neben ihr 
mit gefalteten Händen und sah den Rauchwolken an­
dächtig nach. „Einst hatten wir unsere Frauen. Nun 
ist's aus mit dem, was man so den Duft der Ehe 
nennt. Nun wollen wir Witwer in der zweiten Ehe 
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auch noch unseren Putz haben, sonst bröckeln wir ab. 
Oder was meinen Sie?"

Tante meinte gar nichts, fand es aber unnütz, 
daß er ihr näher rückte, und rückte weiter. Unbeirrt 
fuhr Onkelchen fort: „Sehen Sie, daher versteife ich 
mich auf meine Reise, Jürgen aber hat seinen Kaiser­
glauben. Er ist der Vornehmere, er muß immer so 
einen Glanz über sich haben, der ihm Pflicht, Arbeit, 
Erholung, Lebenszweck vergoldet. Lassen Sie uns 
alten Knaben doch unseren Dollpunkt."

Tante wurde nachdenklich und strich ihre gerollte 
Arbeit auf dem Schoß glatt. Das klang ja ganz 
hübsch, sie aber nahm das Leben gern am Wickel, 
wie es war, nicht wie es sein könnte.

„Ja, lieber Freund," sagte sie etwas verwirrt, 
als er sie erwartungsvoll ansah, „das ist die Philo­
sophie der stillen Winkel. Aber das Leben stört uns 
heraus, die Jugend rüttelt uns Alte aus dem Traum. 
Dürfen wir das jüngere Geschlecht sich selbst über­
lassen und den Lebensrest für uns gemütlich ausbauen, 
wie die Juden ihre Laubhütten? Sehen Sie, das 
ängstigt mich, daß Jürgen seine Kinder nicht recht 
versteht. Er will sie anders haben, als sie sind, dar­
über verliert er seinen starken Lebensmut."

„Wer sagt Ihnen das?" Beinahe unhöflich suhr 
Karl Hartmann auf sie los. „Verzeihen Sie, aber 
das hör' ich von Jürgen nicht gern. Er läßt sich 
nicht unterkriegen und ungerecht gegen seine Kinder 
wird er nie. Er ist ein größerer Lebenskünstler, als 
Sie denken."
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„Ja, ja, nach altväterlichem Rezept. Aber die 
Russifizierung wirft heute alles über den Haufen."

„Ach, reden Sie mir doch nicht von der Krätze! 
Sie ist wie die Influenza, die nur schwächliche Na­
turen fällt. Gesunde kommen durch, gesunder denn 
je. Unser breites baltisches Stilleben mit seinen großen 
Übertreibungen und kleinen Unterlassungssünden hat 
durchaus solche Pferdekur verdient. Es ging uns zu 
gut. Nun mag die Jugend ihre sauren Wochen haben. 
Sie glauben doch nicht im Ernst, daß mit diesen Un­
aufrichtigkeiten und Gewaltmaßregeln, mit dieser kranken 
Hast, von diesem Beamtenmaterial unser Deutschtum 
bedroht ist? Umso schneller besinnt es sich auf feine 
Kraft."

„Ich fürchte nur für unsere Jugend. Diese mo­
derne Schule hält ihr statt Religion und Vaterlands­
liebe als Ideal die Karriere vor. Das nimmt die 
Ehrfurcht vor Autoritäten und tötet die Jugendfrische. 
Haben Sie vom Schülerdank in Kowno gelesen? Frech, 
aber leider wahr. Wolf ist seitdem aus dem Häus­
chen. Und erst die Proklamationen! Da sickert doch 
so mancher Gifttropfen durch."

Er sah sie übermütig an: „Bitte, Tante Lieschen, 
wie wäre es, wenn wir uns mehr spezialisierten. Sie 
sprechen wie ein Leitartikel, ganz allgemein. Das 
kann von Litauern, Juden, Letten gelten, nicht aber 
von Jungen aus deutschem Hause."

Nun war er ihr so nah, daß sie aufstand und 
die Mücken fortscheuchend am Kanal hinging, dessen 
stilles Wasser die überhängenden Fliederbüsche ab- 
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spiegelten. Langsam hielt Onkelchen Schritt, die Fäuste 
in den Rocktaschen, die Stirne gekraust, als bereitete 
er einen Entschluß vor.

„Warum antworten Sie mir nicht?"
Tante mußte über seinen robusten Eiser lächeln.
„Ja, bester Freund, weil ich Ihre Zuversicht nicht 

habe. Das behagliche baltische Nest, wie Sie es 
sich denken, ist verstört. Die Jungen sitzen nicht mehr 
still. Es werden Gewissensfragen an sie gestellt, die 
noch nicht für ihre Jahre sind. Nun untersuchen sie 
im Gymnasium den letzten Skandal. Ich bin über­
zeugt, alle Schüler — auch Wolf — kennen den 
frechen Skribenten. Wahrscheinlich so ein Litauer mit 
unaussprechlichem Namen. Aber dürfen sie ihn an­
geben ? Jürgen besteht darauf, Erika meint, Kamerad 
bleibe doch Kamerad. Wolf verbohrt sich philosophisch 
in den Fall und ich verderbe die Suppe. Darüber 
gehen alle traulichen Dämmerstunden und Träumereien 
am Kamin flöten, jedes vergräbt sich in seinem Winkel, 
und wenn Sie nicht Rat wissen . .

Mit einer energischen Wendung brachte Onkelchen 
sie zum Stehen, indem er rechts und links in die 
Fliederhecken hineinfassend ihr den Weg vertrat. Nun 
hatte er sie, wo er sie haben wollte, im äußersten 
Garteneckchen unter einer Linde, worauf — eine Selten­
heit auch für diese stille Stadt — ein Storchnest thronte. 
Meister Adebar strich eben laut klappernd heran. Das 
schien Onkelchen Mut zu machen, daß er warm und 
treuherzig bitten konnte: „Einen Augenblick, Tantchen. 
Rat wüßte ich schon, wenn Sie nur hören wollten.

Worms, Überschwemmung 3
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Wird es Ihnen oben zu bunt, ziehen Sie zu mir her­
unter. Das heißt, tun Sie mir den Gefallen, heiraten 
Sie mich. Bitte, bitte, nicht fortlaufen! Nein, das 
hilft Ihnen nichts, ich lasfe Sie nicht durch. Ein­
mal bitte ich und nie wieder, ganz im Ernst, Fräu­
lein Lieschen. Längst schon wäre ich gekommen, wenn 
ich nicht geglaubt hätte, daß Sie sür Jürgen . . . 
das heißt, daß er für Sie . . . Und er, glaube ich, 
nahm wieder Rücksicht auf mich. So sind Sie vor 
lauter Rücksichten um das Vergnügen gekommen . . . 
das heißt, das wäre ganz meinerseits gewesen oder 
auch seinerseits . . . Erbarmen Sie sich, Fräulein 
Tantchen, lassen Sie mich nicht lange Reden halten. 
Es gibt ein Unglück. Ich habe keinen Stil, das 
wissen Sie ja. Ich bin plump, täppisch, hitzig. Aber 
ich werde mich bessern. Bin freilich nur ein alter Kerl, 
hab' nur noch eine zweite Liebe zu vergeben, aber 
Sie sind doch auch schon . . . Das heißt. Sie sind 
eigentlich noch recht jung. Und dann flicken wir beide 
die auseinandergehende Familie da oben schon zu­
sammen. Sie sechsundvierzig, ich fünfundfünfzig, nun 
sagen Sie, ob das nicht paßt."

Er schnappte nach Luft. Tante, anfangs leicht 
erschreckend, hatte sich bald an der liebenswürdigen 
Verwirrung des gutmütigen Mannes erholt und sich 
schneller aus ihre weißen Haare als auf ihre heißen 
Wangen besonnen. Mit freundlichem Blick legte sie 
sacht seinen Arm in den ihren und führte ihn mit 
sanfter Gewalt den Gang hinauf.

„So, Onkelchen," sagte sie mit schelmischer Über­
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legenheit. „So macht man es jetzt. Die Dame führt 
den Herrn. Lassen Sie mich ausnahmsweise modern 
sein, einmal und nie wieder, ganz so wie Sie. Ihr 
Antrag ehrt mich so sehr, daß ich dankend ablehne. 
Ganz abgesehen von Ihrer verehrten Schwiegermutter, 
könnte ich Ihnen sagen, ich tu's aus Achtung vor 
Ihrer lieben seligen Frau, der ich in keinem Stück 
gleiche. Ich kann nämlich auch hitzig sein. Wir 
würden uns also sehr oft zanken. Von Ihrer ge­
planten Reise werden Sie viel mehr als von mir 
haben. Aber was Sie da von den letzten idealen 
Lebenszwecken andeuteten, hat mir sehr gut gefallen. 
Ich werde mir Mühe geben, aus meiner Prosa her­
aus auch für mich einen zu finden."

Onkelchen ließ mutlos die hochgezogenen Schultern 
sinken.

„Ach, du lieber Gott, den haben Sie ja längst. 
Wie lange päppeln Sie denn schon die beiden Gören 
da oben?"

„Ganz so lange wie Sie, liebster Freund. Helfen 
Sie mir auch weiter dabei, daß die Kinder nicht 
verrusfen. Das ist auch ein Lebenszweck. Und 
nun halten Sie einem wehrlosen Frauenzimmer ein 
paar offene Worte zu gut und geben Sie mir die 
Hand."

Aber Karl Hartmann schien kein Freund solcher 
halben Aussprachen zu sein. Er kaute verbissen an 
einem Lindenblatt und knurrte: „Also doch dieser 
Jürgen!"

Aber fix umschloß sie seine Hand eng mit ihrer 
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weißen, weichen und mahnte mit einem schönen Glanz 
in den kohlschwarzen Augen: „Scht, Onkelchen! Be­
halten Sie's hübsch für sich. Es gibt Dinge, die 
auch ein altes Mädchen in der Herzkammer pflegt wie 
ein Jmmortellchen in bunter Scherbe. Zertrampeln 
Sie mir mein Gärtchen nicht." Nun mußte sie bei 
allem Ernst der Situation doch lachen, als sie ihn 
mit hilfloser Sehnsucht zum klappernden Storch auf­
schauen sah. Hurtig wandte sie sich zum Gehen.

„Sie sind unverbesserlich, Onkelchen."
„Ja, erlauben Sie. . . wenn es damit nichts ist, 

wie soll es nun zwischen uns werden?"
„Ganz so, wie es war. Der Händedruck vielleicht 

etwas fester, das Gutenmorgen ein wenig lauter und 
Liebe für die Jugend in zwei so jungfrischen Herzen 
noch lebhafter. Und wundern sich die Menschen über 
unser Schöntun, dann sehen wir uns an und wissen 
uns ein wenig klüger als sie alle, denn wir sind ein­
mal kolossal vernünftig gewesen, Onkelchen."

„Ach, wissen Sie, so oft zu onkeln brauchen Sie 
auch nicht."

„Jetzt wieder nicht? Gut also, von heute an Karl 
und Lieschen. Wollen Sie?"

Nun gab er ihr die Hand. Sie blieben sogar 
noch im Garten. Die Luft war erträglich warm auch 
für ältere Leute, die sich auch nach einem Korb etwas 
zu sagen hatten. Sie sprachen sogar vom Bau der 
lettischen Kirche und von zur Mühlens letztem Kon­
zert, am längsten von Jürgen und den Kindern. Und 
wie sie endlich aufbrach, weil die Spargeln für Jürgen 
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noch abgezogen werden mußten, küßte er ihr ritterlich 
die Hand.

Als er aber allein zurückkam, nur von seinem Karo 
umwedelt, der leise herangeschlichen war, klopfte er 
ihm derb das Fell und brummte: „Kusch dich, altes 
Vieh! Die großen Sprünge müssen wir uns abge­
wöhnen."
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Wäre Onkelchen noch länger geblieben, hätte er 

etwas bemerkt, was durchaus nicht zu seinen Grund­
sätzen stimmte und doch über seinen eigenen Grund 
und Boden ging. Denn kaum war die zierliche Gitter­
tür sirrend ins Schloß gefallen, so bewegte sich jen­
seits des Kanals etwas im dichten Geißblattgerank. 
Ein dunkler Kopf tauchte auf, ein krausgelockter, und 
eine hastige Hand setzte die blaue, silberumrandete 
Gymnasiastenmütze darauf. Nun hob sich eine unter­
setzte Gestalt vorsichtig auf und duckte sich, als Karo 
umkehren wollte. Da stand der junge Mensch in grauer 
Uniform dicht am Kanal. In bestimmten Entfernungen 
führten dicke Stangen darüber, um die plumpe höl­
zerne Einfassung zu stützen. Prüfend setzte der Gym­
nasiast einen Fuß auf und balancierte vorwärts. Er­
horchte zurück. Als alles still blieb, stieß er einen 
ärgerlichen Laut aus und ließ sich behutsam auf die 
Stange nieder, so daß seine Füße über dem Wasser 
baumelten. Hier gefiel es ihm. Die Sonne lag auf 
der trüben Flut, Schwirrfliegen, Mücken drangen aus 
den Schatten der Gärten. Strohhalme, Lumpen, weiße 
Papierstücke schwammen vorüber langsam und schwer.

Der einsame Späher sah hinab wie in einen 
Spiegel. Mit seiner Toilette war er zufrieden. Alles
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saß gut, gut gehalten, wenn auch nicht ganz neu. 
Mit einem Taschenkamm suhr er über die ersten Bart­
spuren, die sein schmales, etwas gelbliches Gesicht 
umrahmten, und strich eine Haarlocke kühn bis zum 
stark vortretenden Augenknochen herunter. Nun war 
er unwiderstehlich. Er war, was man so landläufig 
einen hübschen Juden nennt, ohne den aufdringlichen 
semitischen Zug, mit durchaus intelligentem Ausdruck, 
stark herausgearbeitetem Kinn und gerader Nase.

Und Sigfried Jakobsohn sah den Fliegen zu, 
scheuchte die Mücken und philosophierte in den Kanal 

hinein:
Das Leben läßt viel zu wünschen übrig. Das 

heißt, wenn man nicht kann tanzen wie die Fliegen, 
stechen wie die Mücken oder nicht untertauchen kann 
wie die Ratte dort, die sich das Glück auch im Kanal­
dreck sucht. Was ist mir das Leben gewesen? Bis 
zum neunten Jahr in Tasten Prügel am Morgen, 
Knoblauch zu Mittag und Beten am Abend. Nur 
am Schabbes wurde es besser. Der Tuckumer Kreis­
schule verdank' ich Prügel am Morgen, die vier 
Spezies zu Mittag und am Abend lateinische Vokabeln. 
Besser ist's gewesen nur am Schabbes. Dann bin 
ich gewandert mit dem Bündel auf dem Buckel über 
die Floßbrücke nach Riga, hab' geschlafen auf dem 
Lausemarkt und gebettelt trockenes Brot von unseren 
Leuten. Am Schabbes allein ist es gewesen mit Fleisch. 
Und dann zuletzt hier — Primaner, Stundenlehrer. 
Ich hungere nicht mehr, und ist doch alles gewesen 
dasselbe, nur die Prügel am Morgen haben gefehlt.
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Nun will ich kommen unter die Leute. Brauchen 
können wir alle, hat der Vater gesagt, — Deutsche 
Letten, Litauer, Polen, Russen. Wozu? Polen ver­
schwören sich, Litauer beten, Russen schreiben voll die 
Papiere. Wozu soll man sie stören im Charakter? 
Aber die Letten kombinieren und die Deutschen denken. 
Kann ich sie also brauchen sür meinen Charakter. 
Und behält der Jude seinen Charakter, so wird er 
von Berlin aus beherrschen die Welt, hat der Vater 
gesagt. Werd' ich mir also lassen machen eine Krone 
von echtem Messing. —

Hier lachte Sigsried Jakobsohn und aus dem 
Lachen drang ein so weher Hohn, daß sein Gesicht 
sich verzerrte, als wollte er eine Träne im Augen­
winkel zerdrücken. Er schwankte aus seinem lustigen 
Sitz, schob sich weiter und lugte durch die Schatten 
von Onkelchens Garten. Aber ein stärkerer Luftzug 
drückte das junge Laub herunter, daß die Fenster 
des oberen Stockwerks verdeckt blieben.

„Wird noch in der Turnhalle sein," murmelte er 
und kalkulierte ernst und versunken weiter:

Wunderliche Leute, diese Deutschen. Sie lesen zu 
viel und denken zu viel, und dann kommen die Ideale 
und sie werden alt ohne Profit. Aber interessant 
sind sie mit ihrem starken Zorn, und ihre Töchter 
können lachen und auch mitleidig sein. Aber wer 
glaubt einem armen Juden das! Minnesänger wollte 
ich sein. Ausfahrend möchte ich sein und streiten wie 
Wolf Helwig und singen müßte ich von dem schlanken 
Wuchs und dunkeln Haar, wenn die Sonne es kämmt.
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Dumm sind die Deutschen aber auch. Hat der 
Photograph der Tante angeboten die Versorgung, daß 
sie nicht mehr die Treppen zu steigen braucht. Und 
sie hat die Treppen doch lieber gehabt und er ist 
auch damit zufrieden gewesen. Unpraktisch sind sie 
und die Letten auch. Wollen sie sich verschwören, so 
sollen sie sein pünktlich und nicht mit dem akademischen 
Viertel. Wer sich verschwört, der soll abtun alle 
Feigheit und sich machen ein Herz von hartem Metall.

Hier aber suhr er zusammen und sein erträumter 
Mut war verflogen, als plötzlich der Balken zu 
wippen begann. Krampfhaft faßte er in die Flieder­
zweige.

Drüben stand sein Schulkamerad Heinrich Dsirne, 
von Gestalt ein flachsköpfiger Bauernjunge, und schau­
kelte derb mit dem Fuß. Er lachte, Jakobsohn wurde 
kreidebleich.

„Bist du verrückt, Dsirne? Hör aus!"
„Oi, soll nu der Bocher werden meschugge vor 

Angst."
Der Lette verzog sein sommersprossiges Gesicht zu 

schadenfrohem Grinsen.
„Aufhören sollst du! Du bringst uns die Leute 

auf den Hals und — da kommt Helwig."
Das war nun nicht richtig, wirkte aber sofort. 

Geschwind kletterte Jakobsohn über die Kanalbrüstung 
und Dsirne lief leichtfüßig hinüber. Er war ein 
dürrer, langaufgeschossener Mensch, hinter dessen 
starrem Blick sich viel verstecken konnte. Daß er ost 
die weißen, festen Zähne zeigte, vergaß Jakobsohn 
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nie, und daß er lächeln konnte, wenn er ernst über­
legte. Darum beneidete er ihn fast.

Der kleine Zwischenfall war bald vergessen und 
die Freundschaft im Borkenhäuschen bei glimmenden 
Papyros wieder gekittet. Dsirne hatte eine Flasche 
Bier mitgebracht, das müßte bei Verschwörungen so 
sein. Sie freuten sich, wie geschickt sie ausgekratzt 
waren, und stellten fest, daß im Gymnasium eigentlich 
alles schwänzte, Schüler, Lehrer, Schuldiener, gestern 
sogar der Inspektor, aber glücklicherweise nicht alle 
zu gleicher Zeit. Wenn nur Helwig sich nicht ab­
fassen ließ.

„Was will er eigentlich von uns? Weshalb hat 
er uns herbestellt?"

Ja, das wußte Jakobsohn auch nicht, versicherte 
aber, daß es interessant werden sollte. Dsirne rückte 
näher und sah den Kameraden lauernd an.

„Glaubst du ihm alles, was er sagt?"
„Wem, Helwig? Wolf Helwig? Wem könnte man 

noch glauben, wenn nicht ihm? Wie du nur so ver­
rückt fragen kannst!"

Fix lenkte Dsirne ein: „Hm, ja. Eigentlich ist es 
bei Helwigs ja ganz gemütlich. Der alte Herr kann 
ganz fidel fein, und essen und trinken darf man nach 
Herzenslust. Und zum Tee gibt's nie Schweinefleisch 
auf Butterbrot."

„Bei Helwigs würde ich auch Schweinefleisch 
essen," behauptete Jakobsohn kühl. An derartige An­
spielungen war er gewöhnt.

Und dann kam Wolf durch die Pforte, etwas 
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hastig, die Mütze auf dem Hinterkopf. Tante war 
ihm begegnet und er hatte vorgegeben, daß der Lehrer 
der Mathematik erkrankt sei. Das hatte ihn verwirrt, 
er war in der Verstellung noch ungewandt. Aber 
heute ging es nicht anders.

Erst tranken sie das lauwarme Bier aus dem 
Flaschenhalse, mit einiger Überwindung. Es schmeckte 
eigentlich keinem, aber Bier mußte sein. Endlich war 
Wolf so aufrichtig, den Rest in den Kanal zu fchütten 
und auf das Gesöff zu schimpfen.

„Und ich ertrag' es nicht länger," brach er leiden­
schaftlich los. „Dieser Zustand macht unredlich und feig."

„Was ist, was ist . . . Hast du nicht selbst. .
„Ja, aber ihr schlugt diesen Ort vor. Na, 

einerlei, jetzt sind wir da und gehen nicht eher aus­
einander . . ."

„Als bis?" Jakobsohn spitzte die Ohren, Wolf 
verhaspelte sich und verlor den Faden und Dsirne 
vollendete für ihn dummpfiffig: „Als bis wir ein 
russisches Abiturium gemacht haben."

„Keine Kindereien, bitte!" Wolf sprang auf, die 
beiden duckten sich. „Ich denke, wir fühlen uns er­
wachsen, in der Zeit der Not. Und diese Not er­
fordert Genossen, darum find wir hier. Ein Jude, 
ein Lette, ein Deutscher. So ist's überall im Lande. 
— Genoffen, ich halt's nicht mehr aus, ich möchte 
mich aussprechen, ausschreien. Ist es euch nicht auch 
so, als hättet ihr zuviel da in euch? Es muß heraus. 
Ich will wissen, ob ich allein vor llngeduld und 
Widerwillen vergehe. Ich trag's nicht mehr allein.
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Fünf Jahre russischer Gymnasiast! Ihr doch auch? 
Fünf lange Jahre elendes Wiederkauen leerer Formen, 
geistloser Drill! Da verdienen sie sich an uns ihre 
Orden, an uns, ihrem leblosen Material. Da stellen 
sie ihre Nummern, bis wir selbst zur Nummer werden. 
Da lassen sie uns durch's Examen fallen, weil wir 
das Verbrechen begingen, nicht als Rusten in die 
Welt gesetzt zu werden. Habt ihr den neuesten Hohn 
aus Riga gehört? Da haben sie in einer Schule 
auch schon die Galoschen russifiziert, in denen keine 
lateinischen Metallbuchstaben mehr sein dürfen, nein, 
russische, nur russische. Es lebe die Konsequenz! — 
Ekel, scheußlicher Ekel! Wir wollen die Ehrfurcht 
vor unseren Lehrern behalten, — man nimmt sie uns. 
Wir wollen arbeiten, lernen, — man macht uns natio­
nale Kunststücke vor und fordert zum Examen alles 
mögliche andere. Wir wollen als Erwachsene ge­
nommen werden — man verbietet uns um acht Uhr 
die Straße und schickt uns um neun zu Bett. Habt 
ihr Augen, das zu sehen? Sitzfleisch, stille zu halten? 
Nein, tausendmal nein! Etwas muß geschehen. Wir 
versimpeln in unserer Uniform, bei dieser Menge von 
Freistunden und Feiertagen. Genossen, ich möchte 
ein ehrlicher Junge bleiben, und ich habe Angst, habe 
Angst, daß ich es nicht mehr können werde."

Er ließ sich auf die Bank fallen und starrte 
zwischen den aufgestützten Ellbogen vor sich hin. 
Dsirne kratzte sich den Kopf und spie aus, so sehr 
verachtete er den Schülerstand. Jakobsohn rückte näher 
und legte die Hand besänftigend an Wolf.
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„Du, Helwig," sagte er leise. „Lies Tolstoi, lies 
Ibsen, ganz billig bei Reclam, lies Nietzsche, wenn 
du ihn kriegst. Das wird dir gut tun. Die sagen 
alle wie du, wie gemein es sich leben läßt. Was soll 
man denn anders machen als lesen, wo man in 
Prima nicht mehr hat zu arbeiten als ein Septimaner 
vor Weihnachten. Lesen macht klug, Lesen macht ge­
bildet, und was man nicht versteht, davon macht man 
sich einen Begriff. So kommen die Ideen. Ibsen 
gibt uns immer ein Schlagwort und dahinter setzt 
man eine Idee."

„Hm, wirklich?" Etwas enttäuscht warf Wolf die 
Arme vor sich hin und sah Dsirne durch die Stirne 
an: „Nun, und du? Was hältst du davon?"

Der junge Lette spuckte wieder und fuhr mit dem 
Ärmel über seine breiten Lippen. „Nu, ganz dasselbe 
wie du. Gemeiner Zustand! Ich lese lieber Zeitungen, 
weißt du, die neuen besonders, die sind fein. Aber 
was tun? In die böhmischen Wälder wie Karl Moor- 
können wir doch noch nicht und Schweinejunge wie 
vor fünfzehn Jahren möchte ich nicht wieder werden. 
Also halten wir's Maul öffentlich und schimpfen zu 
Hause, bis wir mit dem Gymnasium fertig sind. 
Nachher machen wir es umgekehrt."

„So? Nimm mir's nicht übel, aber du hast eine 
Geduld wie Gummi elastikum. Weißt du, was ich 
täte, wenn ich keine Rücksicht zu nehmen hätte, all 
den Dickfellern in der Klaffe zum Trotz? Vor das 
Katheder würde ich mich stellen, wenn der Direktor 
darauf sitzt, und ihm und allen sagen: Seht, so und 
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so war unsere Schule. Unsere Stadt hatte als Schul­
stadt einen Ruf. Und das und das habt ihr daraus 
gemacht. Und dann kehrte ich ihnen den deutschen 
Rücken, sollte auch meine ganze Schulkarriere zum 
Deiwel gehen."

„Aber so sei doch vernünftig, Helwig. Du wirst 
doch nicht . .

Wolf wehrte mit bitterem Lächeln ab: „Nein, nein, 
seid ruhig. Ihr behaltet mich noch ganz. Ich darf 
ja nicht, die Hände sind mir gebunden. Um meines 
Vaters willen ..."

„Und an deine Schwester solltest du denken." 
„Was? Was geht dich meine Schwester an?" 
„Nichts, Lieber, gar nichts. Ich meinte nur so." 
„Er meinte doch nur so," stichelte Dsirne. „Weil 

sie ihm Musik vormacht und klug mit ihm spricht. 
Und von den Juden muß er ihr erzählen und von 
ihrer Religion."

„Also geht es dich nichts an," lenkte Jakobsohn 
ängstlich ab. „Aber dein Vater, Helwig ... vor dem 
hast du doch denselben Respekt wie wir alle. Also 
mußt du vorsichtig sein. Ist er doch der einzige 
deutsche Lehrer, der am Gymnasium blieb, als die 
anderen gejagt wurden."

„Wann bekommt er denn die Pension?" rief Dsirne 
dazwischen.

Wolf warf den Kopf zurück: „Wollt ihr damit 
sagen ..."

„Ach was, sei nicht gleich so schwielig," trumpfte 
der Lette auf. „Gar nichts wollen wir sagen, als 
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daß er allein blieb, als die anderen uns verließen. 
Was er sich dabei denkt, ist doch seine Sache."

„Wir beurteilen ihn ebensowenig wie er seinen 
Kaiser oder andere den Papst," beteuerte auch Jakobsohn.

„Kaiser, ja, Kaiser!" Wolfs Gesicht überzog eine 
dunkle Röte. „Von dem hält er viel und hat ihn 
doch nie gesehen. Er kritisiert ihn ebensowenig wie 
den lieben Gott. Er nimmt ihn als übergeordnete 
Gattung hin."

„Du, das ist eigentlich riesig vernünftig," tröstete 
Jakobsohn etwas impertinent. „Was hat er uns 
auch Böses getan? Was weiß er von uns, was 
wissen wir von ihm? Aber so ein Glaube an ihn gibt 
so eine Art Sicherheit, so ein Ideal. Nicht wahr?"

Wolf zuckte die Achseln. „Mag sein, wahrschein­
lich. Was mein Vater tut, hat immer einen Grund. 
Aber darum handelt es sich nicht. Ihr wißt, daß 
der verdammte Polak uns Proklamationen in die 
Ranzen gesteckt hat. Das tut man als Schüler nur, 
wenn man sehr borniert ist. Sollte man euch nun 
befragen, was antwortet ihr?"

„Gar nichts," entschied Dsirne flink.
Jakobsohn studierte Wolfs Gesicht. Er hätte sich 

so gern mutig gezeigt und meinte daher vorsichtig: 
„Das wird nicht angehen, antworten müssen wir. 
Ich würde sagen, daß ich kein Spion bin und keinen 
Kameraden angebe."

„Also eigentlich lügen."
„Erlaub, erlaub, das ist doch noch ein Unter­

schied. Ich weiche auf feine Weise seitwärts aus."
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„Ja, ist der Kerl denn noch dein Kamerad?" 
„Du würdest also ..."
„Ihn ohne Gewissensbisse nennen. — Seht, so 

weit hat mich mein Vater überzeugt. — Morgen 
fordere ich ihn noch einmal auf, und meldet er sich 
nicht, so gebe ich ihn an, auch ungefragt. So einen 
Schmutzfleck dulden wir nicht unter uns. Ich bin 
überzeugt, daß ihr nicht anders denkt."

Dsirne sah Jakobsohn und Jakobsohn Dsirne an. 
Der Vorschlag kam etwas schnell. Aber ebenso schnell 
beeilten sie sich, überzeugungstüchtig zu werden, und 
schlugen ein, als Wolf ihnen die Hände hinhielt.

„Ich dank' euch, so hab' ich es mir gedacht," rief 
er mit jugendlicher Bravour. „Zu drücken sind wir, 
nicht zu unterdrücken. Das paßt auch auf uns. Als 
Vertreter der Baltenlande stehen wir hier, unsere 
Eigenart wollen wir bewahren. Glaubt nicht, daß 
ich als Deutscher blind bin und nur Deutsches gelten 
lasse, weil Deutsche die Kulturträger waren. Zur 
Pflege des Baltentums darf der Deutsche nicht zu 
stolz, der Jude nicht zu schlecht, der Lette nicht zu 
gering sein. Wir stehen einig gegen Gewalt. Passiver 
Widerstand soll uns zäh machen, Hoffnung auf bessere 
Zukunft freudig, Glaube an unsere Kraft stark und 
frei. Wir sind kein Volk von Knechten, das nur 
Beamte und Lakaien kennt. Wir verteidigen unsere 
Individualität auf dem Boden, der unser ist. Dem 
Staate dienen wir gern, aber freiwillig und fordern 
gerechte Behandlung dafür. Zu Russen wird man 
uns nie machen, niemals."
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„Bravo!" Nun wurden sie alle drei warm.
„Wollt ihr? Offen, redlich und treu. Was wir 

tun, wie wir uns helfen sollen, können wir nicht 
wissen. Dazu sind wir vielleicht noch zu jung. Aber 
einig wollen wir bleiben und stark."

„Und sind wir älter, so gehn wir unter das Volk," 
schlug Dsirne beherzt vor. Aber Wolf schüttelte den Kopf.

„Ach, weißt du, das tun schon russische Gymna­
siasten, bleiben aber doch nur unreife Bengel und 
gehen zu Grunde. Nein, wir wollen auf eine schönere 
Zukunft warten, auf fo etwas Leuchtendes, Goldenes. 
Ich kann es euch nicht nennen, nicht zeigen oder 
schildern, aber irgendwo in der Ferne ist es schon 
und kommt näher. Man muß nur daran glauben."

„Aha, die Ideale," sagte Jakobsohn, als spräche 
er von alten Bekannten.

„So etwas, wie dein Vater es kennt," riet Dsirne 
weniger sicher.

„Mag sein, vielleicht."
Schweigend sahen sie nun um sich und in die 

Büsche hinein, als sollte da etwas herauskommen. 
Und dann schauten sie sich unsicher an. Aber über 
ihnen schmetterten die Finken, und der zwischen Häuser­
mauern gefangene Frühling lächelte auf die jungen 
Helden herab. Die Luft war so voll von Verlangen 
und Wünschen, daß die der drei Menschenkinder sich 
schon dazutun konnten. In seinem schönen Vertrauen 
auf die Zukunft glaubte Wolf in diesem Augenblick 
alle Menschen mit sich eins und schlug den Genossen, 
für deren Ehrlichkeit er jeden Schwur ablegen wollte,

Worms, Überschwemmung 4
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begeistert vor, sich von nun an beim Nusnamen zu 
nennen.

Sigfried und Heinrich klangen ja so deutsch. 
Jakobsohn nahm stillschweigend an, bei den Deutschen 
müsse das in bedeutenden Augenblicken immer so ge­
halten werden. Denn so hatte er es auch von Tante 
Lieschen an dieser selben Stelle gehört. Um auch 
etwas die Weihe der Stunde zu erhöhen, warf Dsirne 
die leere Flasche in den Kanal, wie er es von Schiffs­
taufen gelesen hatte. Und Jakobsohn stibitzte sich von 
Wolf noch die letzte Papyros, da er zu Hause keinen 
Tabak führte und Wolf in Anbetracht der Freund­
schaft ein Auge zudrückte.

So trennten sie sich, jeder nach seinem Tem­
perament in mehr oder weniger gehobener Stimmung, 
in der sröhlichen Überzeugung, diese geschwänzte Lehr­
stunde viel besser angewandt zu haben.

Wolf begleitete Dsirne über den Kanal, um nicht 
gleich bemerkt zu werden. Jakobsohn sollte ihren Ab­
zug decken und wie von ungefähr durch Onkelchens 
Hof gehen. Er war stolz auf diesen Auftrag.

Die Papyros im Mundwinkel kauend, ging er auf 
die Pforte zu. Wolf hatte ihm kolossal imponiert. 
In Sigfried Jakobsohn wohnten zwei Seelen; die 
eine kleine, abgehetzte Judenseele regte sich, wenn er 
allein war und das Leben so überwältigend groß mit 
all seinen Forderungen vor ihm stand. Dann war 
er wieder der blasse Judenknabe aus Tasten, dem es 
nur am Schabbes besser gegangen war, und jüdelte, 
wenn er mit sich sprach. Wenn er aber dann an die 
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Herrschaft seiner Nation in Deutschland dachte und 
an ihre gedrückte Stellung in Rußland, wenn er wie 
heute frische Initiative an anderen bewundern und 
sich selbst mit großen Plänen abgeben durfte, dann 
klopfte eine neue Seele an, so groß, daß er fast er­
schrak und nicht wußte, wie sie in ihm Platz haben 
sollte. Aber versuchen wollte er es doch mit ihr.

Die Hande in den Hosentaschen, schritt er leise 
pfeifend über den Hof. Er wollte an keine Gefahr- 
denken, weder an Karo, noch an den groben Fritz. 
Er wollte sich nur tapfer genug fühlen, zu den Fen­
stern des zweiten Stockwerks hinaufzusehen.

Aber da hielt ihn schon eine aufdringliche Stimme 
unangenehm zurück. Aus dem Atelier kam sie, die 
blauen Vorhänge waren von der Glaswand zurück­
geschoben, und am kleinen Luftfenster erschien Karl 
Hartmanns grauer Kopf. Er schwenkte einige Hart­
gummivignetten zum Abtonen in der Hand und rief 
im bekannten Brustton: „Sie da, junger Mann, was 
haben Sie in meinem Garten zu suchen?" Jakobsohn 
zog höflich seine Mütze.

„Entschuldigen Sie, Herr Hartmann, ich wollte 
nur nach Ihren schönen Tauben sehen. Sie erinnern 
sich meiner wohl nicht? Sigfried Jakobsohn, wenn 
Sie gestatten."

„Gar nichts gestatte ich Ihnen, wenn Sie hier 
herumlungern, statt auf der Schulbank zu sitzen. Im 
Garten sucht man Edeltauben nicht. Das müssen 
Sie doch wissen, wenn Sie überhaupt einen Tümmler 
von einer Kropftaube unterscheiden können."
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„Aber erlauben Sie, mein Herr . . . Wenn ich 
nun lebhaftes Interesse für sie habe ..."

„Für mich? Dann kommen Sie in meine Woh­
nung oder mein Atelier, und nicht in meinen Garten. 
Also gondeln Sie gefälligst ab, mein Allerwertester."

In diesem Augenblick sah Jakobsohn Erika von 
der Straße kommen. Vor ihr sollte er wie ein 
dummer Junge behandelt werden? Niemals. Einen 
tückischen Blick warf er auf den unbequemen Mann. 
Zum erstenmal bäumte sich etwas in ihm auf, er 
wollte ja mutig sein. Und mit nicht mißzuverstehen­
der Betonung rief er herausfordernd: „So können 
Sie mir vielleicht wenigstens sagen, wo man sich hier 
einen Korb kaufen kann?"

Aber schon bereute er fast den dreisten Ausfall, 
denn Onkelchen schien schnell zu begreifen.

„Infamer Judenbengel!"
Krebsrot riß er die Tür auf. Aber da stand 

Erika vor ihm und sah ihn besänftigend an. Ver­
wundert hatte sie zugehört.

„Verzeih, Onkelchen, es war gewiß nicht böse ge­
meint. Eigentlich will ich Jakobsohn sprechen. Daher 
die Ausflüchte, nicht wahr? Du kennst doch Jakob­
sohn, der oft bei uns ist? Wolfs Kamerad, ein guter 
Bekannter ..."

„Na, weißt du . . ." Mehr sagte Onkelchen nichts. 
Die Hand nur schien er an seiner Rocktasche abzu­
wischen und wandte sich achselzuckend seiner Arbeit zu.

Befremdet sah Erika ihren Schützling an: „Aber 
wie konnten Sie nur ..."
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„Entschuldigen Sie, Fräulein, aber ich wurde ge­
reizt."

„Einerlei. Kommen Sie."
Eine leere Sattelkammer voll alten Fuhrwerks­

und Pferdegeschirrs entzog sie den Blicken der Vorbei­
gehenden. Klopfenden Herzens stand Jakobsohn vor 
des Freundes Schwester, die so entschieden, sogar mit 
einer kleinen Unwahrheit für ihn eingetreten war. 
Es tat ihm gut, daß sie ihn tapfer gesehen hatte, und 
sie behielt es für sich, daß er ihr mehr unverschämt 
als tapfer vorgekommen war. Auf einem alten 
Schlitten saß sie und wickelte ihren Sonnenschirm 
auf und zu. Und nun klang es fast wie ein Befehl: 
„Was haben Sie mit Wolf abgemacht? Ich weiß 
alles, ich sah ihn in den Garten gehen. Um Gottes 
willen, was wird er tun?"

„Aber, Fräulein Helwig, beruhigen Sie sich doch."
„Ich will nicht, hören Sie, ich will auch meine 

Aufregung haben. Alles will ich wissen."
„Aber es ist doch nichts geschehen."
„Nichts, wenn mein Bruder . . . Das glaube ich 

Ihnen nicht."
„Also nichts von Bedeutung."
Sie sah ihn noch immer zweifelnd an: „Das ist 

schon eher möglich. Aber Schlimmes kann daraus 
werden. Seit Wochen stehe ich in Angst zwischen 
Vater und Bruder. Ich nehme an, daß Sie meine 
Mitteilungen für sich behalten? Bitte, bitte, ich glaube 
Ihnen, auch ohne Beteuerung. Also Papa muß vor 
Aufregung und Enttäuschung gehütet werden. Tante 
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sagt es und Tante hat recht. Er hat einen so schönen 
Glauben an die Menschen, den soll er behalten. Wir 
haben nicht das Recht, dagegen zu sein, das soll Wols 
in seiner Ungeduld nicht vergessen. Seine Zeit wird 
schon kommen, aber die alte Zeit soll er achten, denn 
seine Kindheit stand noch in ihr."

Sigfried Jakobsohn wußte nicht recht, wie er zu 
stehen hatte. Am liebsten hätte er gesessen, denn dann 
konnte er sich mehr in sich zusammenziehen. So aber, 
lang aufgereckt, kam er sich zu exponiert vor, wie 
einer, der seine Schulausgabe hersagen soll, die Arme 
über den Rücken geworfelt.

Die alte Zeit achten, sagte sie nicht so? Er spitzte 
die Ohren.

„So sprechen Sie, Fräulein, die so gern mit den 
Jüngsten geht?"

„Nun ja, ich liebe den Fortschritt, neue Errungen­
schaften, moderne Gedanken. Sie umspielen mich wie 
Sonnenflimmer in einer dunklen Allee. Ich habe 
Sehnsucht nach ihnen, ich denke mir Flügel an die 
Schultern, wenn ich zum Beispiel auf meinem Rade 
sitze. Mitleben will ich, mittun, viel tun, wenn auch 
nur als Turnlehrerin, die die Arme weiter ausstrecken 
darf, als es sich sonst schickt. Aber das Alte soll 
Wolf mir nicht schelten, es hält uns zusammen, ich 
glaube, es hat mehr Poesie."

Jakobsohn trat von einem Fuß auf den anderen, 
um sich möglichst vorteilhaft darzustellen: „Merkwürdig, 
Sie sagen dasselbe, was Ihr Bruder denkt. Viel­
leicht sagt er es nur nicht, um nicht für unmodern 
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zu gelten. Aber das bewundere ich an ihm und strebe 
ihm nach. Poesie, Ideale! Sie ahnen nicht, Fräulein, 
wieviel Mühe es mich gekostet hat, bis ich nur erst 
in poetische Stimmung kam. Zu Hause habe ich so 
ein dickes Heft voll von Zitaten aus Schiller, Eichen­
dorff, Jean Paul. Abgeschrieben, ausgelernt habe 
ich sie, um mich nur zu begeistern wie der Helwig 
— wie Wolf, wollte ich sagen. Er nennt mich jetzt 
Sigfried, haben das so abgemacht. Auch heute hat 
er sich begeistert."

„Was denn, wofür?"
„Ach, nichts Besonderes. Wir machten ab, zu­

sammenzuhalten, auch mit dein Dsirne. Obgleich der 
Dsirne mir nicht immer gefällt."

„So erziehen Sie ihn! Zusammenhalten ist gut, 
sehr gut. Aber was bestimmten Sie in der Klaffen­
angelegenheit?"

„Fräulein ..."
„Ja so, verzeihen Sie. Das ist brav von Ihnen. 

Ich will mich überreden, daß nichts Unvernünftiges 
beschloffen wurde, weil Sie dabei waren. Das kann 
ich doch? Und Wolf wird nicht vergesfen haben, was 
er seiner Nation schuldig ist, nicht wahr? Sehen 
Sie, das achte ich an Ihrem Volke, dies starre Be­
tonen der Nationalität. Mancher Balte könnte von 
Ihnen lernen."

Er war dunkelrot geworden, eine heimliche Freude 
durchrann ihn. Und doch berührte es ihn peinlich, an 
sein Judentum erinnert zu werden. Zu oft hatte 
roher Spott es getan.
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Erika stand auf, er zog linkisch seine Mütze.
„Also bleiben Sie meinem Bruder ein Freund, 

das möchte ich Sie bitten. Und besuchen Sie uns 
bald, Papa sieht seine Schüler gern bei sich. Wir 
spielen Schach, Dame, musizieren, und sind wir allein, 
so erzählen Sie mir wieder von Ihren Gottesdiensten, 
von Ihrer toten Mutter. Die hatte auch einen so 
starken Familiensinn. Auf Wiedersehen! Nun werde 
ich ruhiger sein, ich danke Ihnen."

Im lichten Kattunkleide stand sie vor ihm, ein 
Nelkensträußchen am Hut und darunter die Augen 
und das reiche Haar, beide so schwarz und strahlend 
wie der Abglanz einer orientalischen Sommernacht. 
Er mußte das irgendwo gelesen haben, sich selbst traute 
er den Vergleich nicht zu. Aber er fiel ihm ein und be­
rauschte ihn. Verwirrt trat er auf sie zu und wollte 
ihr die Hand küssen. „Das wird wohl nicht nötig 
sein," sagte sie freundlich, aber bestimmt.
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Warum sie nur alle so besorgt um Jürgen Hel­

wig waren? War er wirklich schon so altersschwach 
und unzuverlässig, daß sie ihn leiten mußten? Er 
hatte sich doch wacker durch das Leben gepaukt, hatte 
sich durch einen großen Schmerz zum Weiterleben ge­
läutert und konnte also schon andere die Lebenskunst 
lehren. Sie hatten doch alle Respekt vor ihm. Aber 
sie selbst hatten vielleicht die alte Zuversicht nicht mehr, 
als wären alte Werte umgewertet, und wurden un­
sicher im Urteil über andere. Die Russifizierung macht 
euch kleiner, als ihr seid, sagte Karl Hartmann, sie 
fördert Uneinigkeit und liebloses Richten. Freilich, 
der unausgesprochene Belagerungszustand im Balten­
lande wirrte die Gemüter durcheinander, wie beim 
Turmbau zu Babel, als sie sich ansahen und nicht 
verstanden, als alles stürzte. Die einen wurden still, 
überlaut die andern. Und diese saßen nun im Klub 
und Handwerkerverein schonungslos zu Gericht, als 
hätten sie den Patriotismus gepachtet.

Solche Leute freilich konnten Jürgen Helwig nicht 
verstehen und er sie noch viel weniger. Seine sich 
gleich bleibende Ruhe, seine Wortkargheit täuschte 
manchen. Der Heimat derbe, leicht gereizte Söhne 
verlangten in Ausnahmezeiten den Brustton der Über­
zeugung, und zwar auf gewaltigem Resonanzboden.
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Jürgen hatte seine Agnes eben begraben, als die 
ersten Wetterwolken sich zeigten. Er hätte an ihr 
eine tapfere Gefährtin gehabt. So mußte er allein 
aushalten, und zwar zuerst mit der Arglosigkeit eines 
Kindes am Brunnen: er wird so tief nicht sein. Die 
große Unaufrichtigkeit der Agitation faßte er gar nicht. 
Er meinte, kleine Windstöße ließen sich ertragen. Die 
Borniertheit einiger russischer Zeitungen, die den Fana­
tismus schürten, tat ihm nur leid. Sie müßten besser 
unterrichtet werden. Die Roheit der Zensur, die jeden 
russischen Angriff, aber keine baltische Abwehr litt, 
erklärte er durch ihre große Verantwortlichkeit in 
wirrer Zeit.

Nun aber stutzte er. Es kam der Schwarm frem­
der Richter, Lehrer, Journalisten ins Land, die alle 
über „das verdammte Baltenland" schimpften, weil 
ihre „breite Natur" sich in so enge Grenzen nicht 
fügen wollte. Die besseren bedankten sich für diese 
lautlose Henkerarbeit und gingen wieder, die min­
deren blieben und machten das Geschäft mit Stellen, 
Orden und Titeln.

Und Letten und Deutsche wurden gegeneinander 
ausgespielt und rollten Schuldrechnungen aus alt­
historischer Zeit wieder auf, und lettische und deutsche 
Überläufer fanden sich bald als russische Handlanger 
ein und trieben es ärger in ihrer Zerstörungswut.

Da wurde Jürgen stiller. Die Gemeinheit rückte 
ihm näher. Um sich nicht zu besudeln, drückte er sich 
an die Wand. Aber da drückte man auch ihn. Er 
verlor Lehrstunden, obgleich er das Russische völlig 
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beherrschte. Man nahn: ihm sein Fach und brachte 
ihn in den jüngeren Klassen unter. Für die miß­
handelten deutschen und sranzösischen Sprachstunden 
mar er noch gut genug. Außerdem hatte er bald 
ausgedient und stand dicht vor seiner Pension. Also 
ließ man ihn unbehelligt.

Aber nun trieben sie ihn aus seiner Reserve her­
aus und mußten erleben, daß eine reife Männlichkeit 
in ihm wohnte, die sich nicht nasführen ließ. Seine 
russischen Kollegen hatten es zuerst erfahren, als sie 
die Naivität hatten, auch ihn zur Stiftung eines 
Heiligenbildes für den Konferenzsaal aufzufordern. 
Ohne sich zu besinnen, hatte er stumm die Liste fort­
geschoben. Seitdem achteten sie ihn. Und auch die 
tonangebeuden deutschen Worthelden, die ihn bisher 
als „irenische Natur" übersehen hatten, wurden auf­
merksam. Seinen Wolf nämlich hatte ein russischer 
Kollege einsperren wollen, weil er in der Frühstücks­
pause Deutsch gesprochen hatte. „Du nimmst deine 
Bücher und gehst nach Hause," hatte Jürgen kurz 
entschieden, und der Fall war totgeschwiegen worden. 
Wolf hatte er nur ungern, gegen den Willen der 
Mutter, ins Gymnasium gegeben. Deutsche Privat­
stunden waren ihm zu teuer. Aber er wachte über 
seinem Jungen und hielt ihm vor allem ein deutsches 
Vaterhaus offen, wo andere Väter im Drange patrio­
tischer Geschäfte sich mit ihren Pflichten verwickelten 
und dazu keine Zeit zu finden schienen.

Jürgen glaubte einfach nicht daran, daß das alte 
Baltenland tot sei. Es war ihm zu reich erschienen.
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UM plötzlich bettelarm und überlebt zu sein. Mochte 
auch eine neue Zeit kommen, er wollte freundlich zwi­
schen ihr und der alten vermitteln. Und auch beim 
Zusammenbruch all seiner Erwartungen, als es nun 
doch schlimmer wurde, als er erwartete, da richtete 
er sich an einer Hoffnung auf, an einer Zauberformel, 
die ihn geradezu verjüngte: — Unser Allergnädigster!

Mit sicherer Unterscheidung trennte er den Kaiser 
von allen Liebedienern und Beamten. Daß die Bureau­
kratie Rußlands Krebsschaden war, wußte alle Welt. 
Und so folgerte er weiter: Rußland ist groß, der 
Kaiser zu beschäftigt und auch nur ein Mensch. Also 
weiß er nichts von den großen Ungerechtigkeiten. 
Wenn er aber einmal davon erfahren wird, dann . . . 
Ja, was der Nachsatz bringen sollte, wußte Jürgen 
noch nicht, glaubte aber zuversichtlich, daß ein guter 
Nachsatz folgen mußte. Seine aufrichtige Natur ver­
langte nach einer aufrichtigen, bedingungslosen Ver­
ehrung, die nur äußerlich von Freund Hartmanns 
Petersburger Erinnerungen genährt wurde. Das 
Beste, Schönste, seinen Kaiser zu schmücken, ersann 
er sich selbst. In dieser wunderlichen Beschäftigung 
einer geradezu jugendlichen Phantasie fand er Stärke 
für die schweren Schultage und Lebensfreude für seine 
Sonntage wieder.

Nur eins konnten Tante und Onkelchen nicht be­
greifen und regten sich auf, daß Jürgen nie ernstlich 
versuchte, Wolf für seine Überzeugung zu gewinnen. 
Unmöglich konnte er doch bei dem Brausekopf seine 
eigene ausmalende Geduld voraussetzen. Nur das
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eine war stillschweigende Vorschrift im Hause: üb er­
den Kaiser durfte nicht räsoniert werden. — Das 
klassische Schimpfen, das er jetzt überall zu hören be­
kam, litt er zu Hause nicht. Seine stillen Feierstunden 
ließ er nicht entweihen.

Auch heute empfand er ihre Erholung wieder, als 
er mit seinem Onkelchen durch die gelben Alleen der 
Tuckumer Chaussee spazierte. Eine wunderschön strah­
lende Herbstsonne stand wie eine ernste Flamme schei­
dend über dem alten Schloß, rote Wolken spiegelten 
sich in dem Fluß. Über den Stoppelfeldern lag un­
beweglich der weiße, dicke Dampf des ersten Abend­
zuges, der eben die Eisenbahnbrücke passiert hatte.

Ehrerbietig grüßend begegneten ihnen viele Städter, 
schon auf dem Heimwege, sie aber wollten noch nach 
Sophienruhe, einem hübschen Friedhofe am Wald­
rande, wo ihre Frauen begraben lagen. Onkelchen 
schien nicht recht bei Laune. Dazwischen fuhr feine 
breite Hand langsam über die Stirne und blieb aus 
den Augen ruhen, als wäre er geblendet. Als er 
das zum zweiten und dritten Male wiederholte, wurde 
Jürgen aufmerksam und fragte nach der Ursache.

„Ich weiß nicht," antwortete Onkelchen ärgerlich. 
„Kommt es dir auch so vor, als tanzten vor uns 
Mücken? Nicht? Ich sehe immer dunkle Punkte und 
das macht mich ungeduldig."

„Du müßtest einen Arzt konsultieren."
„Unsinn, bin nie krank."
Onkelchen lutschte an seiner Zigarre, Jürgen rauchte 

nicht mehr, weil es billiger war. Onkelchen trug vier 
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kostbare Spätrosen, Jürgen Georginen, aber eine tief­
rote, samtfarbene darunter, die im Abendlicht zu bren­
nen schien. Sie gingen nicht wie sonst das sogenannte 
große Karree ab, an der Buschwächterei vorüber, 
sondern nur das kleine, das durch Birkenalleen zu 
ihren Gräbern führte.

Die Natur kannte« sie beide gut. Während aber 
Hartmann sozusagen jeden Strauch uud Käfer duzte, 
war es bei Jürgen mehr eine stille, verschämte Liebe, 
die er seinem engen Pflichtkreise abrang. Erst die 
Korrektur der Hefte, dann ein Aufatmen in Waldes­
luft, wo der Freund ihm eifrig Blumen und Vögel 
vorstellte. Die Insekten behielt Jürgen nie.

Auf dem Friedhof waren sie allein und gingen 
am weißen Glockenturm vorbei auf die stillen Grab­
reihen zu, auf denen rote Sonnenlichter lagen. Unter 
einer Lärche ruhten sie auf ihrer Bank aus. Hier 
besprachen sie gern dies und das, auch das Intimste, 
auch ihre Frauen — meine und deine, anders nannten 
sie sie nie. Dann hielten sie die Hände über den 
Magen gefaltet und scharrten gedankenvoll mit ihren 
Stöcken im Sande.

„Meine, weißt du, hatte das famos heraus," ge­
stand Onkelchen mit gedämpfter Stimme, „alles Un­
angenehme zu rechter Zeit vorzubringen, Abends zum 
Beispiel, schon im Bett .. ."

„Na, hör 'mal . .
„Ja, du glaubst es nicht. Aber dann kommen 

Schlaf und Traum, und am Morgen sieht die Sache 
nur halb so grau aus. Das verstand deine nicht."
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Jürgen lächelte in sich hinein. „Nein, meine sagte 
mir so etwas bei hellstem Tageslicht. So hatte ich 
den Vorteil, aus ihren Augen schon den ersten Trost 
herauszulesen."

„Jürgen," sagte Onkelchen nach einer Pause. Er 
sagte immer Jürgen. Es gibt Menschen, für die sich 
absolut kein Spitzname finden läßt. „Jürgen, ist dir 
nie der Gedanke gekommen, daß meine die Hosen an­
hatte und ich unter dem Pantoffel stand?"

Helwig überlegte als gewissenhafter Philolog. 
„Vielleicht, ein wenig, aber mit Grazie, weißt du, 
sehr mit Grazie. Das geht eigentlich allen Kraft­
naturen fo, denen die Frau alles überraschend schnell 
gewährt. Sie sind etwas zu gutmütig und über­
trieben dankbar. Aber es steht ihnen nicht schlecht. 
Deine war außerdem vou Adel und chère-mère hatte 
sie gut erzogen, das muß man ihr lassen."

„Nicht wahr? Jetzt wirft sie mir vor, daß ich 
ihre Tochter zu nachsichtig behandelte. Dann sag' ich 
aber: Mamachen, dies bedeutende Übergewicht des 
Willens hatte sie von Ihnen. Dann ist sie still. Du, 
aber deine war auch nicht von Pappe, wenn sie 'mal 
wollte."

Jürgen rieb die Handflächen nachdenklich anein­
ander. Auf seinem stillen Gesicht lag das warme 
Abendlicht, das sich sanft gleitend durch die gelbe und 
rote Blätterfülle stahl.

„Ja, denk, ich habe eigentlich erst nach ihrem 
Tode erkannt, was sie mir war. Du hast recht, ihre 
etwas prosaische Energie paßte anfangs nicht zu meiner 
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schnell erregten Sinnesart. Du hast mich ja früher 
gekannt: womöglich die Sterne vom Himmel herunter 
und in die Tasche damit! Sieh, das dämpfte sie, 
vielleicht etwas zu früh. Aber sie war wie Erika in 
ihrer sicher zugreisenden Weise, ich mehr wie Wolf. 
Von Wirtschaft und Gelegenheitskäufen verstand ich 
nichts, sie wieder wenig von Homer und Goethe. Da 
hat sich dann allmählich so etwas wie ein Schleier über 
mich gelegt. Fast so wie über die Bilderrahmen, die 
meine für den Sommer in Tüll einnähte. Warum 
auch nicht, das schützt vor Fliegenschmutz."

„Aber die Bilder bekamst du so nicht zu sehen." 
„Doch, doch, nur etwas spät, im Winter. Ich 

bin meiner auch dafür dankbar. Mir ist, als wäre 
ich durch sie gründlicher geworden. Gut übrigens, 
daß sie diese Zeit nicht mehr erlebt. Sie war so 
selbstverständlich baltisch, daß sie die Berechtigung 
einer neuen Zeit gar nicht verstanden hätte."

„Verstehst du sie denn?"
„Ich suche sie mir wenigstens zu erklären und bin 

nun so weit, sie als Prüfungszeit anzusehen. Ganz 
wie du, Onkelchen. Wir waren zu üppig geworden. 
Nur besorge ich, daß diese russischen Unaufrichtigkeiten 
uns selbst unaufrichtig machen könnten. Es ist da viel 
falsche Scham, viel zaghaftes Sichverstecken mit im 
Spiel. Wir verschanzen uns zwischen unseren vier 
Wänden und trauen einander nicht mehr so recht."

„Spielst du auf deinen Wolf an?"
Jürgen lachte ihm ehrlich ins Gesicht: „Kriegst 

du's auch mit der Angst wie Lieschen? Laßt mir 
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den Jungen, mag er doch mit dem Kopf durch die 
Wand. Sieh, das ist meine heimliche Freude. Ich 
selbst bin etwas bestaubt, da sehe ich Wolf umso 
lieber zu, wenn mir auch mitunter etwas bangt. So 
sehe ich meine Jugend sich austoben, denn ich hatte 
mich zu früh an Scheuklappen gewöhnt. Nun hüte 
ich mich, meinem Jungen welche anzulegen, auch Erika 
nicht. Sie sollen nicht in der Vaterstadt wie im 
Buttertopf sitzen, sollen sich movieren. Da kommt 
ihnen die Russifizierung eben recht."

Onkelchen machte große Augen und lehnte sich 
schnaufend zurück. Diese pädagogischen Kunststücke 
wollten nicht so recht in den altmodischen Kopf. „Hör 
'mal, bist ja ein Deiwelskerl. Unterschreibst alles un­
besehen, was der Jung' losläßt?"

„Fast alles, auch seine erste Mensur, als er den 
langen Laban abführte, der unser Land einen Ratten­
könig von veralteten Vorurteilen genannt hatte. Der 
Mutter Energie, meine trotzigen Jugendeseleien leben 
in den Kindern auf. Laß mir doch die Freude."

„Und daß er mit Jakobsohn, dem frechen Schand­
maul, fraternisiert, weißt du auch?"

„O noch viel mehr. Denk, Dsirne, der trockene 
Pinsel, der einen Akkusativ cum Infinitivo kaum von 
einem absoluten Ablativ unterscheiden konnte, hat in 
der Prima einen internationalen Bund gestiftet, Wolf 
ist Protokollführer. Leseabend nennen sie ihn, lesen 
aber auch freisinnige Zeitungen und Nietzsche. Mö­

gen sie!"
„Und konspirieren gegen Kaiser und Reich?"

Worms, Überschwemmung 5
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Langsam wandte sich Jürgen und sah Onkelchen 
über den Hornknopf seines Stockes an. Ein leises 
Erschrecken beschattete seine Miene, dann aber zupfte 
er an seiner Brille, fegte von einem Grabe ein gelbes 
Ahornblatt und sagte: „Das tut Wolf nicht."

„Aber, mein lieber Alter, mit dem Feuer spielen 
heute so viele, daß es mindestens unvorsichtig ist, 
spielen zu lassen. Wir sind von Aufpassern umringt, 
Pastore werden abgesetzt, Lehrer kommen ans schwarze 
Brett, Richter sind als politisch unzuverlässig ver­
dächtigt. Da hört man von Hochverratsprozessen, 
Verbannungen ins Innere des Reiches, Versetzungen, 
bürgerlichem Tod. Und alles zum Schutze, im Auf­
trage des Kaisers. Der Kaisername wird ein Schreck­
mittel wie im alten Rom."

„Das ist nicht wahr!" Fast heftig erhob sich 
Jürgen. Er schien sein mildes Gleichgewicht zu ver­
lieren.

Onkelchen stutzte. „Dann hab' ich also gelogen," 
sagte er kühl und klappte sein Zigarrenetui sehr ver­
nehmlich zu.

Sie saßen fast Rücken an Rücken. Aber Onkelchen 
rauchte so, daß auch Jürgen die Mücken fortgetrieben 
wurden.

„Alles, was im Namen des Kaisers geschieht, 
kann ihm doch nicht in die Schuhe geschoben werden," 
brummte Jürgen vor sich hin.

Onkelchen spitzte die Lippen und pfiff: Ich hatt' 
einen Kameraden.

„Ach, pfeif keinen Unsinn! Den Kameraden hast



67

du noch, aber Lammsgeduld sollst du vou ihm nicht 
verlangen. Das macht mich kribblig."

Onkelchen schlug an den Lärchenbaum, daß der 
Specht daran verstummte. „Was denn? — Das 
weißt du doch, daß ich nichts Schlechtes von deinem 
Allergnädigsten sprechen werde. Aber daß er jetzt 
als schwarzer Mann in den Baltenlanden umgeführt 
wird, mußt du doch zugeben. Daran wollte ich nur 
erinnert haben. — Seit wann bist du denn so kratz­
bürstig, Jürgen?"

„Ich weiß nicht, Onkelchen, ich bin nicht schuld. 
Aber ich kann mich nicht mehr wie sonst beherrschen. 
Vielleicht ist es doch eine kleine Sorge um den Jungen. 
Ich lache sie fort, aber sie kommt wieder. Wenn er 
nicht nach Hause kommt oder stumm und blaß vor 
seiner Studierlampe sitzt . . . Und dann dies Leben 
im Gymnasium, in dumpfen Klassen, auf öden Korri­
doren, unter den Kollegen im Lehrerzimmer, bei 
Papyrosqualm und dampfendem Samowar" ... Er 
schüttelte sich und kniff die Augen.

Unruhig sah ihn der Freund an: „Was hat's denn 
wieder gegeben?"

„Ach, nichts. Lappalien, Neckereien, aber sie 
machen nervös. Gestern sprach ich mit dem Inspektor 
meiner Bestätigung wegen. Ich hab' doch nur noch 
fünf Jahre bis zur Pension und werde nur immer 
auf ein Jahr bestätigt. Da sagte er . . ."

„Nu?"
„Ich sähe zu alt aus. Käme der Kurator nächstens, 

so stände er für nichts. Aber wenn ich mich ent­
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schließen könnte, mir den Bart ab nehm en zu lassen, 
das würde mich um zehn Jahre verjüngen."

„Was, und du?"
„Ich kehrte ihm den Rücken."
„Und spiest ihn nicht an? Merktest du nicht den 

Hohn? Wirst dir nächstens das Bein amputieren 
lassen, wenn es dem Herrn Inspektor beliebt. Jürgen, 
Jürgen, deine war klüger als du."

Und er wies auf das Grab, aber Jürgen lächelte nur.
„Und deine, weißt du, hatte mehr Lebensart als 

du. Sie sagte einem das Unangenehme nach Sonnen­
untergang."

Onkelchen sah ihn an, als ob er ihn zermatschen 
dürfte und nur aus Großmut laufen ließ. „Hast doch 
eigentlich ein unglaubliches Maulleder, Alter, aber 
nicht immer zu rechter Zeit."

Und dann stand er auf. Er konnte nicht wie 
Jürgen noch ein stilles Gebet an den Gräbern sprechen. 
Der Zorn saß ihm im Gemüt und brachte ihn aus 
seinen Falten heraus. Ihm war beim Weiterschreiten 
zwischen den leuchtenden Birkenstämmen, als kröche 
da etwas heran aus dem Nebel des Flusses, wie 
eine Überschwemmung. Er liebte die Dämmerungen 
und Ungewißheiten nicht.

„Also du an meiner Stelle wärst deutlicher ge­
wesen," sagte Jürgen nachdenklich, nun wieder an 
des Freundes Seite.

Onkelchen ließ seinen Stock um die Faust sausen 
und schnalzte mit der Zunge: „Ja, Jürgen, mit der 
Deutlichkeit ist es ein eigen Ding. Allemal kommt 
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sie nicht aus und nicht allemal ist sie am Platz. Ich 
hätte zugeschlagen, aber dann wäre die Pension futsch 
gewesen. Also warst du wieder der Klügere."

Bis zur Chaussee gingen sie stumm weiter. Es 
fröstelte sie wohl in den leichten Sommerröcken.

„Ist denn so was überhaupt möglich," sagte 
Jürgen aus seinen Gedanken heraus. „Mich ab­
setzen! Was können sie mir vorwerfen, was hab' id) 

getan?"
„Freilich, Jürgen, freilich. Ein Gewissen hast du, 

sauber wie Sonntagswäsche. Darauf findet selbst 
dein Inspektor keinen Klex. Schade also, daß er dick) 
nie in Unterhosen sieht."

„Ach, weißt du, unsere gestrengen Auspasser geben 
mehr auf das Äußere."

„Na, das ist ja (indj noch passabel."
„Ach, laß, Onkelchen. Mit Späßen kommt man 

heute nicht weit, wo nicht einmal Gründe und Schlüsse 
mehr wirksam sind. Du hast recht, alter Freund — 
— Du, das könnte schrecklid) werden ..."

Vor der Floßbrücke blieb er stehen und starrte 
auf die Stadt, als wäre sie ihn: fremd geworden. 
Seine Stimme klang verschleiert. Er fuhr zusammen, 
als ein Radfahrer sie überholte. Ein zweiter, dritter 
folgte, zuletzt waren es sechs, die flüchtig grüßend 
vorbeihufchten. — Über dem Walde flog ein Dohlen­
schwarm krächzend der Stadt zu. Die bestellen schon 
Winterquartiere, dachte Jürgen. Nun tauchten deut­
lichere Konturen auf, die Schloßfront über der alten 
Kastanienallee, der spitze Turm der Nikolaikirche über 
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den Dächern. Aus der Kabine eines kleinen Rad­
dampfers im Hafen fiel ein bescheidener Lichtschein 
zitternd auf die gekräuselte Wasserfläche. Jürgen kam 
er grell und aufdringlich vor.

Er atmete erst auf, als er die breitgeschweiften 
Treppen zu seiner Wohnung sah, von oben durch 
Tante Lieschens Laterne traulich beleuchtet. Die 
großen, in Spiralen gedrechselten Holzknüufe auf den 
Absätzen des Geländers glänzten wie poliert. Im 
hohen Treppenflur standen sechs Zweiräder an die 
Mauer gelehnt. Onkelchen schlug lächelnd an das erste.

„Sie 'mal an, die sind schneller da. Wer waren 
die Jungen?"

„Frühere Schüler vermutlich. Ich erkannte sie 
nicht."

„Spielen wir noch eine Partie?"
„Heute nicht, ich werde unaufmerksam sein. Und 

dann sind diese wohl zu Wolf gekommen, können uns 
nur stören. Ein andermal."

Onkelchen steckte den Schnepperschlüssel in seine 
Tür. „Bon, gute Nacht also. — Du, war ich heute 
nicht zu ruppig?"

„Nein, nur deutlich. Schöne Frakturschrist, wie 
ich sie geru habe."

„Na, dann is gut."
„Aber das mit dem Bart, weißt du, bleibt unter 

uns. Die Kinder . . ."
„Sollte mir einfallen! Kinder brauchen nicht alles 

zu wissen. Gute Nacht!"
Jürgen wurde wieder ganz heimatlich, als er in 
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den Lichtkreis seiner Eßzimmerlampe trat. Sie be­
schien Tantes weißen Kopf, über eine Nummer der 
Deutschen Rundschau gebeugt. Im dunkeln Saal 
spielte Erika Klavier. Die Tür zu Wolfs Zimmer 
war geschlossen.

Im Hausrock, der eher einem abgetragenen Sommer­
mantel glich, auf weichen Filzschuhen schritt Jürgen 
durch die Zimmer, als wollte er sich überzeugen, daß 
alles noch am alten Platz sei. Er ließ Wolfs Gästen 
einige Flaschen Bier hineinschicken. Tante rechnete 
mit der Magd in der Küche, Jürgen setzte sich zur 
Tochter ans Klavier. Während sie seine Lieblings­
stücke spielte, horchte er zur Tür hin. Da schien es 
lebhafter zu werden, zwei lautere Stimmen hielten 
sich heftig gegeneinander. Erika schloß mit einigen 
schwungvollen Passagen. Der Vater hörte nicht zu 
und die lauten Stimmen übertönte sie nicht. Lieb­
kosend tastete sie nach Jürgens Hand.

„Wird's dir nicht zu viel, Papachen?"
„Ach, mögen sie doch. Morgen ist Kreisfeiertag, 

und ich weiß sie lieber hier als in irgend einer Spe­
lunke. Hast du sie begrüßt?"

„Nicht alle. Die letzten kamen durch die Hinter­
tür, es schienen Polen darunter zu sein. Nur Jakob­
sohn saß etwas bei uns und gab sich Mühe, uns zu 
unterhalten."

„Ist er nicht aufdringlich? Onkelchen meinte fo."
Erika stand lachend auf: „Ach nein. Dazu muß 

man schon ein eingefleischter Antisemit wie Onkelchen 
sein, um Jakobsohn gefährlich zu finden. Bloß Spaß- 
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mâcher für Herrenlaunen sind unsere Juden doch nicht 
mehr. Ich achte jeden, der sich tapfer durch das 
Leben schlägt. Und dann hat Jakobsohn eine Idee 
von der Poesie seiner Rasse, er schätzt seine Religion. 
Neulich zitierte er aus dem Talmud. Originell, sehr 
originell."

„Bist du nicht müde, Kind?"
„Das heißt, mach deinen Knix und geh nach Beth­

lehem. Du schickst mich fort, um ungestört zu sein."
„Pfui, Eri!"
Sie streichelte über des Vaters spärliches Haar 

und zog seinen Kopf schmeichelnd an ihre Wange: 
„Nein, nein, Papachen. Ich schwatze nur so, um so 
lustig wie möglich in den Traum hinüberzurutschen. 
Erst zähl' ich mit Tante noch die Wäsche durch und 
bin dann wirklich reif für das Bett. Morgen habe 
ich einen schwierigen Stabreigen einzustudieren. Und 
du, Papa?" Sie schmiegte sich dicht an ihn und 
flüsterte: „Willst du mit den Jungen sprechen, Papa?"

„Wer hat dir denn das wieder verraten?"
„Bei Händels Largo wurdest du unaufmerksam 

und den Erlkönig hast du kaum noch gehört. Geh 
hinein, Papa, du mußt es wirklich tun. Alles gefällt 
mir nicht. Sag doch zum Beispiel, Papa, waren 
Gymnasiasten in einer fremden Wohnung früher auch 
so laut, als alles noch deutsch war?"

Er schlug sie leicht auf die Wange: „Schau 'mal 
an, wie streng Hausmütterchen wird. Fürchtest wohl 
für den kleinen Bruder, wie?"

„Ach nein, Papa, das habe ich mir abgewöhnt.
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Onkelchen lacht mich aus, daß ich ihn noch immer 
am Schürzenbande halte. Wenn wir's nur schneller 
lernen wollten, dir alles zu überlassen! Wir sorgen 
unnütz vor, wo du schon längst entschieden hast. 
Wir wissen ja noch gar nicht, was sür einen klugen 
Papa wir haben."

„Schmeichelkatze!"
„Nein, nein, im Ernst. Tante sagt es auch."
Jürgen stopfte das Kinn in seine Hand und 

nahm eine hochwichtige Miene an: „Na ja, Tante! 
Die erstirbt schon so in Hochachtung, daß sie mir 
neulich zum Sonntag zwei frischgestärkte Hemden hin­
legte. Der bin ich noch immer nicht sauber genug."

„Aber Papa . . ."
„Ja. Und nun geh und verklatsch mich, ich hab' 

es verdient." Er küßte sie aus die Stirne und drängte 
sie mit sanfter Gewalt hinaus. Sonst hätte sie den 
Seufzer gehört, der seinen erzwungenen Scherzen 
folgte. Im Dunkeln ging er auf und ab.

Lauter wurden die jungen Leute. Der Tabakrauch 
drang durch die Türritzen. Nun sprach eine besonders 
konsequente Stimme, ungelenk die Worte suchend, mit 
breitem Akzent, aber selbstbewußt. Jürgen konnte am 
Ende des Zimmers jedes Wort verstehen.

„Das ist Unsinn, Wolf, das braucht keiner zu 
glauben. Wie lange sollen wir denn warten, auf 
was? Du weißt ja selbst nicht, wie das aussieht, 
was soll kommen. Jetzt sind wir hier alle, wie du 
wolltest, auch Litauer und Polen. Alle wollen die 
Aaserei in der Klasse nicht mehr, alle wollen etwas 
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Neues. Aber wie? Also Proklamationen sollen nicht 
mehr sein, gut. Aber wir wollen zeigen, daß wir 
sind unzufrieden. Ich schlag' vor, wir aasen die 
Lehrer, lernen nicht mehr, schwänzen, schreiben grobe 
Briefe ohne Unterschrift. Kommt dann Kurator oder 
Minister in die Stunde und geht es schlecht, dann 
bekommen die Lehrer Schelte. In russischen Schulen 
sind immer Lehrer schuld und werden versetzt. Dann 
kommen andere, und die verärgern wir auch."

Eine zornige Stimme wollte dreinreden, wurde 
aber durch Zwischenrufe verhindert.

„Willst du sprechen, Wolf? Gleich, nur noch ein 
paar Worte. Ich hab' einen Vetter in Moskau, 
Mediziner an Universität, der sagt, bald wird alles 
anders werden. Ich kann euch aus seinen Zeitungen 
vorlesen, da steht's drin, er hat sie mir geschickt. Und 
wir sollen uns sputen mit dem Examen, sagt er, 
dann können wir mitarbeiten."

„Halt's Maul!" schrie einer. Das war Wolfs 
Stimme. Jürgens Herz schlug rascher.

„Laß mich ausreden, Wolf, dann kommst du dran." 
Die Stimme blieb noch immer schleppend, ohne eine 
Spur von Erregung. „Ich sag' ja nicht, daß wir 
als Schüler wie Studenten sollen sein. Aber manch­
mal kommt's doch vor, wenn die Schinderei zu toll 
wird. Wir können ja warten und brauchen uns nicht 
hetzen zu lassen. Aber sehr viel Geduld werden wir 
nicht mehr haben, ich nicht, meine Nation nicht."

„Wir auch nicht, unsere auch nicht," riefen 
andere.



„Und was sagt dein Vetter noch?" drängte einer 
vorwärts.

Nach absichtlich vorbereitender Pause tuschelte der 
Redner geheimnisvoll: „Ja, der ist ein Kluger, hat 
drei Haussuchungen schon durchgemacht, und nichts 
haben sie gefunden. Wißt ihr, was er sagt, wer 
eigentlich schuld au allemist?" Drinnen wurde es so 
still, daß Jürgen ein Glas aus den Tisch aufsetzen 
hörte. Im Saal knabberte hinter der Standuhr eine 
Maus. „Alles ist schlecht in Rußland, alles muß 
anders werden. So steht es in den Zeitungen und 
ist also wahr. Und dort im elektrisch beleuchteten 
Petersburg, in seinem Palast, hinter seinen Garde- 
regimentern sitzt einer ..."

Aber da war die Rede aus. Energisch wurde 
die Tür aufgestoßeu. Oberlehrer Helwig stand feinen 
früheren Schülern gegenüber. Sie standen, saßen, 
lagen, wo sie im engen, vollgerauchten Zimmer gerade 
Platz gefunden hatten. Zwei rekelten sich in Wolfs 
Bett. Es mochten etwa fünfzehn sein. Jürgen kannte 
sie fast alle, liebenswürdige, tüchtige Jungen darunter. 
Da der geschmeidige Pole, zwei kreuzbrave Letten, ein 
fleißiger Litauer aus Minsk, einige Juden, der Rest 
Deutsche mit bekannten Namen. Nun waren sie ihm 
entwachsen, wie sie ihn jetzt mit offenem Munde an­
starrten und linkische Verbeugungen machten. Nur 
der eine nicht, der Redner, der noch immer die braunen 
Fäuste auf den Tisch wie auf ein Katheder stemmte. 
Zwei brennende Lichter standen vor ihm. Er schien 
zu warten, daß die Störung vorüberginge.
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Heinrich Dsirne! War es möglich? Jürgen hätte 
diesem Kopfe diese Redeleistung nicht zugetraut.

„Guten Abend, meine Herren."
Jürgen traf vortrefflich den Ton, der jungen 

Leuten so klingt, als würden sie sür Erwachsene ge­
halten. Wolf lehnte mit verschränkten Armen an der 
Wand. Er beeilte sich, einige dem Vater nicht mehr 
Bekannte vorzustellen. Jakobsohn schob seinen 
Stuhl hin.

„Für mich? Störe ich denn nicht?"
Verlegenes Schmunzeln und Murmeln antwortete, 

zwei zupften an ihren Bärtchen, ein dritter zog die 
Bettdecke zurecht.

„Ich hörte Sie so eifrig disputieren, daß ich selbst 
Lust bekam und meine Zeitung liegen ließ. Wovon 
war denn die Rede? Ach bitte, lieber Dsirne, Sie 
kommen schneller an, schenken Sie mir ein Glas ein. 
Ist das Bier gut, ja?"

Die Hand des jungen Letten zitterte. Während 
alle ihre Papyros fortgelegt hatten, zündete er sich 
umständlich eine neue an. Bei Helwig hatte er ja 
keine Stunden mehr, also durfte er sich's schon er­
lauben. Er bestätigte, daß das Bier schmecke und 
daß sie über schlechte Zeiten und gute Zeitungen ge­
sprochen hätten.

„Ah, Zeitungen! Das interessiert mich. Welche 
lesen Sie denn?"

Er hörte einige unverfängliche Namen nennen.
„Auch diese?" Er hob das Blatt aus, das Dsirne 

mitgebracht hatte, ein lettisches Hetzblatt aus der
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Residenz. Aber Dsirne beeilte sich, es zu verleugnen 
und als unschuldiges Einschlagpapier zu erklären. 
Betroffen sah Wolf ihn an. Jürgen lächelte diskret.

„Dann gestatten Sie wohl, daß ich es als Fidibus 
verbrauche, wenn ich zu Bett gehe oder anderswohin. 
Wolf, du machst wohl hinter dir die Fenster auf, — 
aus Achtung für Sie, meine jungen Herrn. Viel­
leicht verträgt einer oder der andere den Qualm nicht 
gut."

Nun legte auch Dsirne seine Papyros fort. Jürgen 
lehnte sich zwanglos zurück: „Ja, die Zeiten sind 
schlecht und die Zeitungen machen sie oft noch schlechter. 
Glauben Sie ihnen nicht zu schnell!"

„Aber wie können wir die Zeit anders als durch 
Zeitungen kennen lernen," wagte Jakobsohn schüchtern 
einzuwenden.

„Sehr einfach, indem wir die Augen auftun und 
vorsichtig Umschau halten. Gute Zeitungen erleichtern 
es uns ja wohl. Sehen Sie, meine jungen Freunde, 
der Krebsschaden unserer Zeit ist, daß alle ausnehmend 
klug sein wollen, überall mitsprechen und sich das 
oberflächliche Kritisieren angewöhnen, das in simples 
Schimpfen auszuarten pflegt."

Möglichst plötzlich und unauffällig verabschiedeten 
sich drei der Radfahrer. Jürgen bedauerte lebhaft, 
gab aber zu, daß es schon spät sei und man ohne 
Schlüssel nicht durch die Haustür könne.

Dann fuhr er unbefangen fort: „Früher predigte 
der Prediger, doktorte der Doktor und dichtete der 
Dichter. Heute will jeder sein eigener Pastor, Doktor 
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und auch Dichter sein. Er trägt seine kleine Religion 
in der Westentasche, blättert im medizinischen Haus­
buch und versucht sich in Versen. Jeder weiß alles 
besser als der Fachmann und treibt seine eigene 
Politik."

„Unsere Politik müssen wir aber doch aus Zei­
tungen kennen lernen," meinte Dsirne herausfordernd 
und griff wieder nach der Papyros. Mit ihr kam 
er sich doch männlicher vor.

„Ihre Politik?" Jürgen maß ihn mit freund­
lichem Blick. Da ging ihm wieder das Feuer aus. 
„Ihre Politik, mein lieber Dsirne, sollte sein, keine 
Politik zu treiben. Verstehen Sie mich recht, ein 
Primaner darf natürlich Zeitungen lesen. Aber um 
selbst mitzutun, dazu fehlt ihm denn doch die Zeit."

„Wir haben für die Klaffe so gut wie nichts zu 
tun."

„Umso gewissenhafter sollten Sie sein. Verzeihen 
Sie, ich will Ihnen keine Vorschriften geben, nur 
einen guten Rat. Verschnaddern Sie Ihre Zeit nicht 
mit unnützen, grämlichen Wünschen und blasierten 
Torheiten. Sie sind zu schade dafür, glauben Sie 
mir. Der schöne Vorrat gesunder Jugend verbraucht 
sich leider schnell."

„Also dürfen wir keine Wünsche mehr haben?" 
warf Wolf kurz hin.

„Bewahre! Einen Sack voll Wünsche, je krauser 
desto besser. Das gibt ein artiges Spiel. Das Leben 
aber spielt nicht, mein Sohn, verpfänd ihm nicht zu 
früh deine Seele. Denn mit dem Leben spielen und 
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andere dazu verleiten, ist ein Verbrechen." Nun sah 
er schon schärfer hin. Dsirne kam es vor, als zielten 
die blitzenden Brillengläser nach ihm.

„Was also sollen wir tun?" fragte er verbissen, 
um sich Mut zu machen.

„Ihre Pflicht, junger Mann. Dann haben Sie 
schon sehr viel getan. Niemand verlangt eine andere 
Verantwortung von Ihnen. Und in Ihrer freien 
Zeit lesen Sie, lesen Sie viel und Gutes, ergänzen 
Sie, was die Stunden Ihnen nicht geben können. 
Bilden Sie ihren Körper aus, betreiben Sie ver­
nünftig Sport, sehen Sie sich in der Natur um. Ich 
zum Beispiel habe das versäumt und muß noch heute 
sehr genau Hinsehen, um Gerste von Weizen zu unter­
scheiden. Ja, Sie lachen. Sehen Sie zu, daß Sie 
mit der Natur auf besserem Fuß stehen. Das ist 
auch eine Pflicht."

„Sollten wir nicht auch Pflichten gegen unsere 
Nation haben?"

„Gegen unsere gedrückte Nation!" sekundierte 
Jakobsohn schon mutiger.

„Ihre Nation ist die Prima. Da gibt es keinen 
Unterschied. Und was die sogenannte Bedrückung 
anbetrifft, so ist das meiste daran künstlich gezüchteter 
Klatsch inferiorer Zeitungen, die sich Abonnenten kapern. 
Jeder Volkssplitter will sich heutzutage interessant 
machen, spielt sich als gekränkte Unschuld auf wie die 
alten hysterischen Weiblein im Armenhause."

Das war schon deutlicher. Nun empfahlen sich 
die Polen und Litauer. Ein Lette, der bisher im
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Schweigen Enormes geleistet hatte, blinkerte Dsirne 
heftig zu.

„Ja, weiß es einer von Ihnen besser? Lassen 
Sie hören, belehren Sie mich! Gehören Sie zu einer 
gedrückten Nation, Jakobsohn? Soviel ich weiß, wird 
ganz Berlin, ja halb Deutschland von jüdischem Gelde 
beherrscht. Zeitungen, Theater, Literatur sind jüdisch 
beeinflußt. Oder sind Sie gedrückt, Dsirne? Ich 
habe Ihr Volk gern. Aus dem Dunkel der-Zeiten 
hat es sich hervorgearbeitet, hat seine Intelligenz, 
seine Literatur, konkurriert in den Städten mit den 
Deutschen. Sieht das nach Unterdrückung aus?"

„Aber man beneidet unseren Fortschritt, man will 
ihn hemmen."

„Entschuldigen Sie, das ist Unsinn, mit Verlaub 
gesagt. Edlen Wetteifer, gedeihliches Zusammen­
wirken erkennt der Deutsche auf allen Gebieten an. 
Und wenn die Letten nicht schnell genug vorwärts 
kommen ..."

„So liegt die Schuld gewiß nicht an den Deutschen 
allein," lenkte Dsirne friedlicher ein. „Wie soll man 
vorwärts kommen bei diesen Zuständen im Reich, wo 
alles vorkommt, bei dieser Regierung, unter diesem 
Kaiser ..."

„Unter diesem . . . was?" Lautlos erhob sich 
Oberlehrer Helwig, er erschien größer als sonst. Sein 
fragender Blick wanderte von einem zum anderen, 
aber auch Wolf hielt ihn nicht aus.

„Für Sie, junger Mann, für Sie alle ist der 
Kaiser nur der Kaiser, merken Sie sich das. Er steht 
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zu hoch über Ihrer unreifen Kritik, als daß ich ihn 
zu verteidigen brauchte. Lernen Sie zuerst Ihre Para­
digmata und trigonometrischen Formeln, ehe Sie ur­
teilen wollen. Lernen Sie erst Kritik vertragen und ver­
gessen Sie nicht, daß einer, der keine Autorität mehr 
anerkennt, der alles Höhere unter die Füße werfen 
will, sich verächtlich macht vor Gott und Menschen. 
So, das mußten Sie hören, nun wissen Sie es. Gute 
Nacht!"

Er schlug eine Rockklappe energisch zurück, nahm 
ein Licht und ging.

An der Tür bedachte er sich noch einmal und 
schloß milder: „Im übrigen sind Sie alle, die wieder­
kommen wollen, als Gäste meines Sohnes nach wie 
vor willkommen."

Nun leerte sich die Stube schnell, schneller noch 
von Primanern als vom Tabaksrauch. Wolf räumte 
hastig auf und trat zum Gutenachtkuß in den Saal. Da 
war es dunkel, aber er erkannte des Vaters Silhouette 
im Fensterrahmen.

„Ich danke dir, Papa," sagte er etwas geschraubt. 
Er wollte des Vaters Hand küssen, Jürgen zog sie 
zurück.

„Also was ich da zu hören bekam, deine Meinung 
war's nicht?"

„Nein, Papa."
„Warum sagtest du es ihnen nicht?"
„Weil sie meine Gäste waren und ich sie nicht 

hinauswerfen konnte."
„Waren auch bessere darunter?"

Worms, Überschwemmung 6
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„Vielleicht. Dsirne ist nicht der schlimmste. Er 
hat den Mut, seine Überzeugung zu sagen. Wider­
wärtiger sind mir die Stummen, die zuhören und doch 
agitieren. Es tat mir leid, Papa, daß du diese Ge­
sellschaft bei mir antrafst. Dsirne brachte sie mit, ich 
hätte ja internationale Beteiligung gewünscht. So 
wurde ich überrumpelt und überstimmt. Verzeih das 
wüste Geschrei, und für Dsirnes Frechheit bitte ich 
doch um Entschuldigung. Es soll nicht mehr vor­
kommen, in deinem Hause nicht mehr."

„Meins? Nicht auch das deine, nicht unser Haus?" 
Er wollte besänftigend an Wolfs Arm rühren, der 
aber trat zurück. Er mochte die Bewegung übersehen 
haben.

„Ich weiß es nicht, Papa," sagte er gedrückt. 
„Mir kommt es oft vor, als hätte ich die Stille 
dieses Hauses nicht verdient, weil ich sie mit auf­
regenden Gedanken trübte. Mit meiner geplanten 
Verbrüderung aller Balten wird's ja nichts sein. War 
wohl auch nur ein unreifer* Knabengedanke. Das 
hat mir Dsirne heute bewiesen. Wir Deutsche werden 
wohl immer isoliert bleiben."

„Du, das ist gar nicht so schlecht," pflichtete ihm 
der Vater ruhig bei. „So ein kleiner Egoismus der 
Nationalität macht zu Kampfeszeiten stark und wächst 
sich zu gesundem Patriotismus aus. Was willst du 
mehr?"

„Ach, Papa, ich glaube, ich weiß bald selbst nicht 
mehr, was ich will. Müde bin ich, immer müde- 
Gute Nacht!"
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„Junge, Junge, Heimlichkeiten vor mir?"
Wolf trat ihn plötzlich dicht an, seine Stimme 

bebte: „Hast du keine vor uns, Papa? Verzeih, aber 
mir will scheinen, als ob wir alle uns mit heimlichen 
Gebrechen umherschleppen. Das Russentum färbt wohl 
ab. Was ich will, fragst du. Fort will ich, weit 
weg von hier. Ich beneide Onkelchen um seine Pläne, 
er reist wenigstens in Gedanken. Hinaus möchte ich, 
in Deutschland arbeiten, tüchtig lernen und dann 
wiederkommen und das Erlernte an der jüngeren 
Generation verwerten, daß sie nicht so müde werden 
soll wie ich. Aber das sind Einbildungen, ich will 
versuchen, sie zu verwinden. Frag nicht mehr, Papa. 
Ich lerne von Eri noch die Kunst, bei ähnlicher Sehn­
sucht das Lachen nicht zu vergessen. Dann wirst du 
mit mir zufriedener sein. Gute Nacht, Papa!"

Jürgen Helwig blieb allein. Er hörte Wolf 
fchlafen gehen, hörte, wie den Kameraden unten auf­
geschlossen wurde und sie ihre Räder bestiegen. Lachend 
fuhren sie fort. Wie viel Neues, Fremdes hatte er 
zu hören bekommen und von Wolf so manches, was 
er nicht sortweisen durfte. Der Jung dachte über 
sich nach.

Hm, wird auch nur einer von diesen jungen Leuten 
umkehren wollen, um sich auszusprechen?

Er schüttelte verständnisvoll den grauen Kopf.
War er wirklich schon so fremd geworden?
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Die Stadt wurde leer. Man zog auf das Land, 

an den Strand. Nun waren die Ferien da, ein 
Zauberwort für Lehrer und Schüler und für die bal­
tischen Zustände ein Erlösungswort. Los von allem 
russischen Zwang, keine Schulvisitationen mehr, keine 
verblüffende Überraschung! Die gebundene Zunge 
konnte sich frei ergehen, ungestört durfte man sich in 
altväterliche Verhältnisse zurückversetzen.

Auch Helwig bereitete sich zu bescheidener Sommer­
frische vor. Ein ihm bekannter Gutsherr dicht an 
der Stadtgrenze hatte ihm den Witwensitz auf seinem 
Gute, ein mittelalterliches Ritterschlößchen, um ein 
Billiges überlassen. Waldau lag zwar hart an der 
Chaussee und jede Staubwolke hinter jedem Bauern­
wagen setzte sich vor die Tür. Aber eine dichte 
Tannenhecke schützte doch einigermaßen und ein kleiner 
Park mit alten Bäumen leitete am Feldrande zum 
Walde hin. Die nicht verwöhnten Städter kamen 
sich hier wie in anderen Regionen vor. Sie hatten 
Wald- und Wiesenduft, sahen jeden Morgen die Herde 
vorbeitreiben. Mittags auf den Ruf einer Glocke die 
Arbeiter vom Felde kommen und erlebten Abends die 
schönsten Sonnenuntergänge über der Stadt. Lerchen, 
Finken, Singdrosseln ringsum, Bienengesumm im
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Garten, Froschgequak im Sumpf — andere Konzerte 
verlangten sie nicht. Im Freien wurde geturnt, ge­
lesen, gegessen, Nachmittags geschlafen, als wollten 
die Helwigs sich Ozon auf Vorrat in die Lungen 
pumpen.

Ein Leierkasten orgelte vor dem Altan und ging 
eben von der rührenden Kerkerarie des „Troubadour" 
zu einem flotten Straußwalzer über. Im kühlen 
altertümlichen Rittersaal mit gemütlicher Turmnische 
drehte sich Erika um den Eichentisch herum und 
summte: „Muß i denn, muß i denn zum Städtele 
'naus . .

Tante Lieschen, einen Pack srischer Servietten auf 
dem Arm, trat aus ihrer Stube und blieb belustigt 
an der Schwelle stehen. Da war sie schon gefaßt 
und mit ihren Servietten in den Wirbel hineingezogen. 
Die flogen wie aufgestörte Tauben in die Ecken hin­
ein. Tante ließ sich gutwillig drehen. Dann lachten 
sie beide mit roten Wangen und lasen die Wäsche 
wieder zusammen.

„Albernes Ding," schalt Tante trotzdem. Sie 
richtete sich ehrbar im hochlehnigen Hausfrauenstuhl 
der dereinstigen Witwe ein und stopfte Strümpfe. 
Die Augen wollten nicht mehr frisch bleiben, seitdem 
brauchte Tante eine Brille und ließ sich von allen 
Helwigs auslachen. Nur Onkelchen behauptete, auch 
eine Brille stehe ihr gut.

Erika wollte helfen und setzte sich auf den nied­
rigen Feldstuhl zu ihr, aber die Nadel quitschte zwi­
schen ihren heißen Fingern. Dann las sie einige 
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Kapitel aus dem „Ekkehard" vor, aber auch dazu 
wurde es zu heiß. Und dann gestand sie ausführlich, 
wie glücklich sie sei: Papas Wangen bräunten sich, 
Wolf lachte wieder. Tantes Mohnbeete standen in 
schönstem Flor und sie hatte heute früh einem Probe­
melken im Hauptstalle beiwohnen dürfen. O sie wollte 
nur einen Landwirt heiraten, aber nahe der Stadt 
müßte er wohnen, denn Onkelchen sollte sie oft be­
suchen, täglich, wie jetzt. Heute kam er schon zu 
Mittag, sie mußte noch nach dem Schnaps sehen. 
Und da war sie schon am Büfett und guckte hinein.

Tante ließ eine graue Socke in den Schoß 
fallen und guckte über ihre Brille: „Sag, kannst du 
gar nicht mehr ruhig sitzen? Hier bist du ja wie ein 
Kalb, das zum ersten Male ausgetrieben wird und 
am liebsten mit allen vieren zugleich in der Luft 
paddeln möchte. Man will dazwischen doch etwas 
nachdenklich aussehen, etwas Vernünftiges sich zurecht­
legen. Aber du wischelst alles fort."

„War das in alter Zeit nicht Sitte?" forschte 
Eri schelmisch und schüttelte den Kopf, daß die schweren 
Flechten ihr quer über beide Ohren hingen. „Ach, 
Tantchen, das Nachdenkliche und Vernünftige haben 
wir doch in der Stadt gelassen. Etwas Unvernunft 
gehört doch zur Sommerfrische. Sind wir nicht wie 
in einem Zauberschlößchen, wir alle mit unseren Lieb­
habereien. Ist Amerika das Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten, so ist Waldau für uns das Land der 
begrenzten Unmöglichkeiten. Papa legt sich eine bessere 
baltische Zukunft zurecht, Onkelchen reist schneller denn
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Und du blätterst hier ungestörter unter deinen welken 
Blumen, vergilbten Blättern, Versen alter Jugend­
liebe . . ."

„Was dir nicht alles einfällt!"
Eri lachte ausgelassen und sah fröhlich zu, wie 

Tante rot wurde. Das stand ihr so gut. „Ja, ja, 
Tantchen, leugnen hilft nichts. Ich habe es selbst 
gesehen. Es waren schmale, glänzende Blätter dar­
unter."

„Ach was, Lorbeerblätter zur Fischsuppe, dummes 
Gänschen. Jugendliebe, hat man so was gehört!"

„Aber natürlich, das muß doch sein."
„Geht mir, davon versteht ihr modernen Leutchen 

nichts. Dazu habt ihr ja keine Zeit."
„Aber ihr einstmals Jungen umsomehr, ihr Gün­

thers dort in der Apotheke und die Helwigs im Doktor­
hause nebenan. Und wie die Helwigs dann die Gün­
thers auf dem Grenzzaun verdroschen und unter dem 
Birnbaum bei den eroberten Prinzessinnen Günther 
saßen, Papa immer zu deinen Füßen. Das hast du 
uns doch erzählt. Deine Garnwinde ist ja noch aus 
dem Holz des Birnbaums."

Tante legte die Brille fort, knipste mit ihrem 
Fingerhut am Finger auf und ab und sah in den 
Park hinein.

„Wir Jüngere freilich . . .," fuhr Eri erklärend 
fort, „in Waldau träumen auch wir, aber anders, 
ganz anders. Jeder Balte hat so sein Traumstückchen 
im Kopf."
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„Wird wohl auch was Rechtes sein."
„Hm, werweiß, werweiß. Noch gestern lagen wir 

im Moose am Teich und die Sonne spielte hinter 
den Bäumen Versteck und lief in den Wald hinein, 
wie ein verirrtes, sorgloses Königskind. Und wir 
sahen zu den höchsten Tannen hinauf und erzählten 
uns Zukunftsträume. Soll ich sie verraten?"

„Wenn du nichts Besseres zu erzählen hast . . ." 
Tante war doch neugierig. Das merkte Eri und 
kicherte, an die Schulter der alten Dame geschmiegt.

„Natürlich haben wir Geld wie Heu und reisen. 
Die Helwigs sitzen nicht lange still, sagt Wolf. Woher 
er's hat, weiß ich nicht. Im Käfig halten sie es nicht 
aus. Nach Deutschland reisen wir, nicht nach Italien. 
Dazu sind wir nicht klassisch genug. Wo soll das 
Herkommen, ich bitte dich, in unserer Zwangsjacke! 
Kaum, daß man eine blasse Ahnung vom Trojanischen 
Krieg hat. Dann suchen wir uns eine hübsche sau­
bere Stadt aus, Gärtchen vor den Häusern, Wein­
berge ringsum. Wolf wird Germanist, ich bin fürs 
Gewerbe und die Wirtschaft übernehme ich auch. Und 
kommen wir dann nach Jahren klug genug zurück, 
so legt Wolf eine deutsche Privatschule an und ich 
gewerbliche Kurse sürs Kochen, Nähen, Flicken und 
andere kleine Menschlichkeiten. So pflegen wir das 
Ideale. Und ich verdiene mir Geld und kaufe Waldau 
— die Witwe mag anderswo sitzen — und ihr be­
sucht mich jeden Sommer."

„Und dann kommt ein Mann und die ganze Herr­
lichkeit ist zu Ende."
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„Bewahre, dann fängt sie erst an. Natürlich 
kommt ein Mann und ich besehe ihn mir. Aber 
Onkelchens Augen muß er haben und so brav sein 
wie der."

Tantes freundliches Gesicht blühte geradezu auf. 
Das Bauen der Luftfchlösfer steckt an, die Helwigs 
steckten an. Ein Gedanke kam ihr, so reizend und 
neu und doch so naheliegend, daß sie an sich halten 
mußte, um nichts zu verderben. Und ziemlich gleich­
gültig sagte sie: „Kann ja recht nett werden. Nur 
jünger als Onkelchen müßte er wohl sein."

„Wozu? Ich wähle ja, ich bestimme. Das ist 
modern, denn ich verdiene ja auch. Da ist mir so 
ein gesetzter Menschenfreund viel lieber als die Ge­
schniegelten mit aufgefrischter Hosenfalte. Wie die bei 
Webers zur Tanzgesellschaft, die alle so süß fragten, 
ob gnädiges Fräulein schon im Rigaer Theater ge­
wesen wären. Nein, Tantchen, für das Süße bin ich 
nicht. Ich fürchte, ich werde nie so einen rechten 
Verehrer haben."

„Als ob du nicht längst einen hättest! Laß doch 
den alten Onkel laufen, sonst wird dein Sigfried noch 
böse."

„Jakobsohn?" platzte Eri prustend heraus. „Du 
lieber Gott! Der arme Junge muß in der heißen 
Stadt bleiben, daher fordern wir ihn bisweilen auf. 
Aber du hast recht, die Blumensträuße werde ich mir 
verbitten. Die sind nichts für seinen mageren Beutel."

Tante ärgerte sich, daß ihre maliziöse Anspielung 
nicht verfangen wollte: „Und du bist nichts für einen
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Judenbengel, der schon viel zu oft stundenlang bei 
uns sitzt."

„Ach, laß ihn doch, er ist gar nicht so übel. In 
der Schule hat er zuletzt den Polacken zum Austritt 
veranlaßt, ehe Wolf ihn angeben mußte. Er ist besser 
als Dsirne, der jetzt auf dem Lande brav Hetzen soll, 
wie Jakobsohn sagt. Er traut ihm nicht über den 
Weg."

Tante rollte resigniert die Socken zusammen: 
„Meinetwegen verbrüdert euch weiter. Als ich jung 
war, blieb der Lette in unserer Küche und der Jude 
im Vorzimmer. Jetzt werden sie schon in den Salon 
gebeten. — Schau, da kommt Onkelchen auf der 
Chaussee, ganz hell, der Rock von roher Seide. Emp­
fang du ihn. Ich muß in die Speisekammer und 
unsere Herren sind im Walde. Wie er ausschreitet! 
An dem könnt ihr euch ein Beispiel nehmen, junges 
Volk. So was altert nie."

Ob Tantchen das ganz absichtslos sagte? Ein 
freundliches Zukunftsbild schwebte ihr vor, als sie 
tiefsinnig den Schinken anschnitt und mit flinken Hän­
den den Salat bereitete. So wäre zwei lieben Men­
schen auf einmal geholfen und Tantchen hätte keine 
Gewissensbisse mehr. — Ach was, Dummheiten! Sie 
verbohrte sich ordentlich in der Überzeugung, daß sie 
mit einem Stich ins Altjüngferliche schon geboren sei. 
Jemand muß doch übrig bleiben, um den anderen zu 
sagen, was für Torheiten die Liebe machen kann. 
Und eine letzte Sturzwelle ergoß sich aus der Essig­
flasche über die grünen Blätter.
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Unterdessen standen Onkelchen und Eri schon vor 
Tantes blühenden Mohnstauden, die üppig in wilder 
Farbensymphonie über die Rabatten auf den Kies­
weg des Gartens quollen. So sprach sich Tantes 
Blumensehnsucht aus. Wie Schmetterlinge an Fäden 
schwankten die zarten Kelche im Lusthauch. Das war 
eine Pracht! Die großen, sprechenden Augen leuch­
tend darauf gerichtet, stand der Photograph bewun­
dernd still und vergaß fast, wie heiß es war. Nur 
bisweilen kam es Erika vor, als bedecke er die Augen 
länger mit dem Taschentuch, wenn er es über die 
beperlte Stirn führte. Beobachtend sah sie ihn be­
troffen an.

„Das Rot, das stolze, brennende Rot," sagte er 
fast feierlich und verglich die vielen Schattierungen 
mit Kennerblick.

„Ist dir nicht wohl, Onkelchen?"
„Nicht wohl, wenn ich das da sehe? Es ist nur 

ein wenig heiß, sonst nichts. Komm in den Schatten."
Erstaunt hörte Erika den sanfteren Klang aus 

seiner Stimme heraus. Und wie sie unter den 
Schattenbogen des Parks Hinschritten, legte er väter­
lich den breiten Arm um ihre Schultern, daß sie 
dicht beieinander gingen. Das hatte er nie getan.

„So viel Licht, so viel Farbe ... das vertragen 
die Augen nicht mehr gut." Er sagte es langsam 
und schwer, als entschuldigte er sich selbst bei sich. 
Aber dann lenkte er ab und ließ sich von den Hel­
wigs erzählen. Jürgen arbeitete an einem schwierigen 
vergleichenden Homertext, um seine Philologie nicht
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ganz zu vergessen. Wols bereitete sich schon zum 
Examen vor, auch Erika frischte ihre Schulkenntnisse 
wieder auf, um auch wisfenschaftliche Stunden zu 
übernehmen. Das war Onkelchen ganz recht, allzu­
viel Turnerei gefiel ihm nicht.

„Onkel, es ist wirklich heiß," unterbrach Erika 
seine Ausführungen über das Turnen. Er aber ließ 
sie nicht frei.

„Und es drückt ordentlich," gestand sie offen.
Aber nun hielt er sie ganz in seinem Arm und 

brummte zwischen den Zähnen: Ah was, strammes 
Mädel hält was aus." Und dann bog er sie sacht 
zurück, sah ihr freundlich prüfend in die Augen und 
drückte einen langen Kuß auf ihre Wange.

„Aber Onkel!"
„Ja, Kind, dafür kann ich nichts. Man muß die 

Feiertage nehmen, wie sie fallen. Erst die Blumen, 
dann die Kinder."

„Ich bin aber kein Kind mehr."
„Grünschnabel! Trägst ja noch die Nestdaunen 

an dir wie meine jungen Tauben." Liebkosend strich 
er über ihr gelöstes Haar, das sie unwillig aus der 
Stirne geschüttelt hatte. Wie ein jähes Erschrecken war 
es über sie gekommen, als er sie berührte. Was hatte 
sie doch mit Tante über diesen Onkel da gesprochen? 
Hohe Röte lag auf ihren Wangen, die Lippen hielt 
sie fest gekniffen. Die fröhliche Unbefangenheit ihres 
Sommermorgens war dahin. Aber sie wagte es nicht, 
sich ihm zu entziehen, unverwandt mußte sie in seine 
großen, nun so traurigen Augen sehen.
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Da faßte es auch ihn und glitt wie ein maßloses 
Erstaunen über sein ernstes Gesicht. Er gehörte zu 
den Alten, die nicht einsehen wollen, daß Kinder 
allmählich erwachsen, daß sie selbst in die Schüssel 
greifen wollen, sie, die bisher bei jedem Butterbrot, bei 
jeder Stachelbeere um Erlaubnis fragten. Nun glaubte 
er doch, daß die „Kleine" erwachsen sei, aber der 
wehmütige Zug blieb ihm unverändert.

„Gönn mir den Spaß, Kind," versuchte er es mit 
einem Scherz. „Wer weiß, wie lang ich ihn noch 

haben werde."
Nun ließ er sie frei, sie blieb mit halbgeöffneten 

Lippen vor ihm stehen. Onkel war heute durchaus 
unverständlich, und ärgerlich ihr Haar aussteckend, 
drohte sie wie ein Kind: „Das sag' ich der Tante, 
Onkel, wie häßlich du heute bist."

„Sag's ihr, das wird ihr sehr schnuppe sein. 
Weißt du nicht, wie es die Tauben machen? Wird 
die Taubendame vom Liebsten getrennt, so paart sie 
sich nie wieder und trägt ihre Trauer wie einen 
Schmuck. Auch der Täuber kehrt immer zu seiner 
ersten Liebe zurück."

„Onkel, was ist dir eigentlich heute?"
Er zog sie auf die nächste Bank und atmete tief 

auf, in Wohlbehagen sich dehnend: „Wohl ist mir, 
unaussprechlich wohl, wenn ich bei euch bin und die 
Sonne scheint. Wie ich sie lieb habe, das ahnt ihr 
ja nicht. Verzeih, Kindchen, daß ich dich erschreckte. 
Ich verspreche auch wieder grob und ruppig zu sein, 
damit du den Onkel wiedererkennst. Aber laß mir 
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Zeit. Wenn es uns plötzlich so wird, als müßten 
wir in den Abgrund fallen — weißt du, wie manch­
mal im Schlaf — dann halten wir uns an anderen 
fest. Bleib sitzen, ich bin wirklich müde und mir ist 
es recht, daß ich dich allein spreche. Ich habe dir 
etwas zu sagen." Sie wollte fix aufstehen, ihr wurde 
neben ihm beklommen, aber er hielt sie ärgerlich fest: 
„Sei doch nicht so ... ich, der ich ganz gut dein 
Vater sein könnte. . . Sieh mal, die anderen würden 
es zu schwer nehmen, aber dein heiterer Lebenssinn 
wird eher damit fertig werden."

„Onkel, ich habe Angst."
„Unsinn! Ich mach' dir schon wieder Mut. Sieh, 

Kind, wie ich jetzt vor dir sitze, bin ich eigentlich 
ein mißlungenes Negativ. Du weißt ja, was das 
ist. Ein flaues, wie wir Photographen es nennen. 
Das hat zwischen Licht und Schatten zu wenig Kon­
traste, es ist zu lange belichtet, also überexponiert 
worden. An unrichtiger Entwicklung liegt die Schuld."

Und dann erzählte er, wie aus dem Theologen 
ein Photograph wurde, wie er zu früh Witwer ge­
worden war, aber seine Arbeit doch lieb gewonnen 
hatte und das Licht, das ihm so viele Wunder im 
Atelier offenbarte. Und nun mußte er auch davon 
scheiden.

Er sah sie an, ob sie nichts fragen würde. Aber 
sie fragte nicht und drückte nur die Falten ihres 
Kleides bang von ihm weg.

Da schüttelte er den Kopf und fuhr hastiger fort: 
„Nun muß ich bald reisen, sonst wird es zu spät.
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Ich muß. Dies eine will ich dem Leben noch vor­
wegnehmen, ich habe mich zu sehr darauf gefreut. 
Und vorgearbeitet habe ich! Denk, Eri, ich kenne ja 
fchon ganz genau die Bank, auf der ich im Tiefurter 
Park sitzen werde, und das Geleise, worauf in Frank­
furt mein Zug steht."

Immer schneller erzählte er. Wie er sich das 
Geld erspart, daß es auf drei bis vier Jahre für ihn 
allein langen werde, und zwar überall erster Klasse 
und in den ersten Hotels. Denn er wollte bequem 
oder gar nicht reisen. Aber ... Da machte er eine 
Pause und sah sie an.

„Mamachen darf nicht allein bleiben und ich darf 
es nicht länger aufschieben. Das ist ein Elend. Ver­
sprich du mir für sie zu sorgen, als ob sie deine eigene 
Schwiegermutter wäre?"

Nun mußte er doch über den ungeschickten Ver­
gleich lächeln und tätschelte etwas verlegen ihre willen­
lose Hand auf seinem Knie.

„Sie ist nicht schlecht, nur etwas sonderbar, aber 
das gibt sich bei näherem Verkehr. Willst du, Eri? 
Sieh, ich komme mir ja wie ein Ausreißer vor, wie 
ein Dieb an meiner Pflicht. Aber ich muß doch reisen. 
Nicht wahr? — Willst du?"

„Gern, Onkel, wenn ich dir einen Gefallen tun 
kann und chère mère genüge. Aber woher diese 
plötzliche Eile, warum mußt du gleich reisen?"

„Warum? Herrgott, das liegt doch auf der Hand. 
Weil, weil ..."

Aber nun wollte es doch nicht heraus. Er über- 
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legte, setzte die Worte um, verwarf sie wieder. End­
lich hob er die Hände, ließ sie mutlos auf seine 
Kniee fallen und sagte schlicht: „Weil ich blind 
werden soll."

„Onkel, erbarm dich ... du, diese Augen?" Das 
große Mädchen riß sich auf und starrte ungläubig 
auf den alten Freund. Dann, als müßte sie ihm all 
ihren Arger, all die alberne Zurückhaltung abbitten, 
fiel sie ihm um den Hals. Als könnte ihre Nähe 
ihn schützen, drängte sie sich an ihn. All das leiden­
schaftliche Empfinden, das seine vertrauliche Aus­
sprache geweckt hatte, brach heraus. Sie küßte ihn. 
Nun schreckte sie sein dicker Knebelbart nicht mehr. 
Nun war sie wieder das kleine Mädchen, das ihm 
auf seinem Schoß einst die Sorgen fortgeküßt hatte. 
Er hielt den Kopf zurückgelehnt, die Augen geschlossen. 
Ein behagliches Lächeln umspielte seine Wangen.

„Was wird nu Tante sagen," murmelte er mit 
einem letzten Versuch, alle Weichheit fortzuscherzen.

„Ach, laß doch, Onkel, jetzt ist keine Zeit zu 
Späßen. Das ist doch nicht möglich, das märe ent­
setzlich. Siehst du nicht zu trüb, zu schwarz?"

„Schwarz, ja, das ist es. Schwarze Punkte und 
dann wie ein Nebel und dazwischen solch eine Un­
geduld in den Augen. Das wurde mir zu doll und 
auf Papas Rat ging ich zum Arzt. Und — da haben 
wir die Bescherung."

„Welcher Arzt? Arzte können irren, auch der beste."
„Natürlich können sie. Ei, Kind, nur nicht diese 

wilden Augen. Du bist doch stramm genug, daher 
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sage ich es dir zuerst. Du sollst die anderen vor­
bereiten. Was ist es am Ende auch anders als ein 
Abschluß. Abschließen müssen wir alle. Das Licht, 
das mich bisher lieb hatte, muß nun anderen leuchten. 
Nun sagt es mir adieu, verstehst du."

„Aber noch muß Hilfe möglich sein. Ich habe 
von Staroperationen gehört. Ist es der Star? Etwas 
muß doch geschehen."

Er schüttelte sich energisch zusammen: „Zu spät. 
Mir soll nichts mehr helfen. Es gibt so perfide 
Leiden mit langen lateinischen Namen, die ohne Visite 
da sind. Äh was, lateinisch oder deutsch, einerlei. 
Aber wie gesagt, auch Arzte können sich versehen. Und 
dann kommt das Dunkel ja nicht auf den Sturz. Ich 
kann dein liebes Gesichtchen noch lange sehen. Und 
kann ich es nicht mehr, dann hör' ich dich noch und 
du besuchst mich so oft, wie ich jetzt zu euch komme. 
Und reisen, siehst du, reisen muß ich auch noch erst."

Das klang wieder so ängstlich, daß Erika schnell 
zustimmte und ihm all die Herrlichkeiten nannte, die 
sie selbst nie sehen sollte. Er lächelte dankbar. Ja, 
die Flora bei Berlin, das Palmenhaus in Frankfurt, 
darauf freute er sich. Und ihr wollte er Ansichts­
karten schicken, von jedem Ort, daß sie gleichsam mit­
reisen sollte. Mitreisen, ja . . .

Nun wurde er wieder still und zerstreut. Ob es 
recht war, daß er Mamachen im Stich ließ? Sie 
war kränklich, sie konnte sterben, während er fern 
war. Aber wenn er blind wurde, ehe er reisen konnte? 
Unmöglich. Sein Leben sollte vornehm abschließen.

Worms, Überschwemmung 7
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Freilich, allein reisen-------- Für zwei reichte es aber
nicht und Jürgen hätte sich auch nie dazu verstanden. 
Immer neue Bedenken kamen, das verstimmte ihn, 
er war wirklich ein flaues Negativ und wiederholte 
es verdrießlich. Aber Erika schmeichelte: „Nicht böse 
werden, Onkelchen. Wenn du schon so verpfuscht 
sein solltest, was bleibt für uns übrig? Was bin 
dann ich?"

Er maß sie mit ungnädigem Blick und seine alte 
Derbheit kehrte zurück: „Du? Du bist nicht scharf 
genug eingestellt. Vordergrund gut, Hintergrund ver­
schwommen. Hättest mehr abgeblendet werden müssen. 
Wir Photographen nennen das ein verwackeltes Bild."

Und dann schimpfte er plötzlich auf die Rüsten. 
Alle fünf Finger lang ließen sie sich photographieren, 
anspruchsvoll, durch Petersburg verwöhnt. Nur in 
Gummidruck wollten sie die Bilder jetzt, in warmen 
Tönen. Das gehe über die Augen her, verlange Ein­
griffe in das Bild, Aufhellen von Schatten, Ver­
schieben und Herausholen von Lichtern und wer weiß, 
was noch für Mätzchen.

Da läutete Tante zum Esten. Es war hohe Zeit, 
Eri war am Ende ihrer Gegenvorstellungen und mußte 
sich nun zusammennehmen, um ihre Ausregung nicht 
zu verraten. Denn heute sollte von all dem Trüben 
noch nicht die Rede sein.

Jenseits des Gartenwalles sahen sie Jürgen und 
Wolf schon von weitem winken. Sie waren voll 
Waldeslobes, wie berauscht von der Luft. Jürgen 
begrüßte den Freund mit schallendem Kuß. Aber 
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Onkelchen gefiel Wolf heute besser, wie er, nicht mehr 
von Schulluft angekränkelt, mit strahlenden Augen 
und braunen Wangen lebhaft auf ihn zukam. Frei­
heit, Freiheit! Sie malte er sich aus mit all seiner 
gefesselten Phantasie. Nun sollte sie ihm ja bald 
werden.

Lebhaft unterhielt Wolf den Mittagstisch. Das 
letzte Jahr eines deutschen Jungen in russischer An­
stalt stand ja vor ihm. Nur nicht umgeschaut! Da­
hinter war nichts. Nicht zur Seite geschielt! 'Da 
war nichts zu sehen. Nur gradaus den Blick ge­
richtet! Dort mußte das Bessere zu finden sein. Vor 
dem Abiturium war ihm nicht bange. Dann zuerst 
nach Jurjew, um zu sehen, was vom alten Dorpat 
noch übrig geblieben war, und dann — ein bis zwei 
Semester vielleicht in Deutschland studieren! Durch 
Stundengeben hatte er sich etwas erspart.

„Holla, Junge," dämpfte Onkelchen bedächtig. 
„Ein Jahr im Auslande! Weißt du, was das kostet? 
Einen ganzen Haufen von Kopeken. Ihr jungen Dachse 
müßt jetzt immer etwas Apartes haben."

„Ja, Onkel, daran ist Papa schuld," verteidigte 
sich Wolf etwas lärmend, unterbrach sich aber fix: 
„Ach so, Pardon."

Er hatte nämlich im Eifer sich zuerst bedient und 
reichte nun die Bratenschüssel dem Gast mit aus­
gesuchter Höflichkeit.

„Ja, das kennt man," knurrte Onkelchen. „Auch 
darin sind die Jungen uns über. Die ersten in der 
Schüssel, die letzten wieder 'raus."
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„Nein, Onkel, wirklich nicht. Wir sind sehr streng 
erzogen. Noch hör' ich Papas Stimme — ich muß 
damals zehn Jahr alt gewesen sein —: Wolf, sprich 
das Tischgebet noch einmal, du hast nach dem Braten 
geschielt."

„Ah was, zu wenig Hau habt ihr bekommen. Schade 
um jeden Schlag, der vorbeigegangen ist."

„Ja, daran ist wieder Papa schuld. Er schlug 
mich nie."

„Und nun ist er wieder schuld, der Papa?" scherzte 
Jürgen.

„Freilich. Was an Reisegeld fehlt, legt er zu," 
rief Wolf in aufjauchzender Seligkeit. Er sah sich 
schon im V-Zuge, die schwarz-gelben Pfähle hinter 
sich, am Wege saubere Wärterhäuschen unter Wein­
laubranken. — Jürgen freute sich an seinem mitteil­
samen Jungen, über sein stilles Gesicht flog ein stolzes 
Lächeln. Es blieb auch, als Tante behauptete, von 
diesem Plan vollständig überrascht zu sein.

„Wußten Sie etwas davon, Karl?"
„Nein, Lieschen, ich bin abgetan, für immer. So 

war er auch in jungen Jahren. Nicht viel Worte, 
aber angenehm tätig. Rückte ich in Dorpat mit 
meinem Wolfshunger ihm auf die Burg, so ließ er 
mich erst den leeren Speiseschrank durchstöbern und 
zog dann unter dem Bett einen echt baltischen Speise­
korb hervor, direkt aus der Heimat geschickt. Wer 
weiß, was für einen Mammon er sich nun zusammen­
gehäufelt hat."

„Laßt, Kinder, das sind Zukunftsfragen. Mach 
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nur erst dein Examen. — Was gibt es denn Neues 
in der Stadt, Onkelchen?"

O sehr viel. Erika war froh, daß die trüben 
Gedanken abgeleitet wurden. Das Neueste und Fa­
moseste war, daß ein Volksschulinspektor neulich auch 
die Taubstummenanstalt hat russifizieren wollen. Taub­
stumme, denen mit Mühe die laute Welt ringsum 
verständlich gemacht worden war, sollten nun um­
lernen !

„Lieschen, schreiben Sie das in Ihr Tagebuch, 
sonst glauben Ihre Enkel es Ihnen nicht," schloß er 
grimmig.

„Lieber Karl, wenn Sie Unsinn sprechen, schreibe 
ich ihn bestimmt nicht auf. Wer weiß, was Sie in 
Ihrem Rusfenhaß wieder gehört haben. Ja, Jürgen, 
kann denn das möglich fein?"

„Nein, Lieschen, ich glaube, Taubstumme kriegen 
die vielen Zischlaute nicht heraus. Onkelchen ist wie 
seine Kropftauben, die sich mit Luft vollpumpen, um 
sich ein Ansehen zu geben. Daher fliegen sie schwer, 
besonders bei starkem Winde."

„Ja, ja, der wirft sie einfach zu Boden, Jürgen. 
Daher fliegen sie meist nur zwischen Schlag und 
Futterstelle. Unglaublich, daß solche Tierchen oft 
vernünftiger als Menschen sind."

Ängstlich sah Eri zu ihm hinüber und lenkte ge­
schwind das Gespräch ab. Jakobsohn siel ihr ein. 
Beim letzten Besuch hatte er ihr am Rande eines 
Roggenfeldes vertraut, daß er Christ zu werden ge­
denke. „Ich riet ihm ab," fügte sie herausfordernd 
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hinzu. Nun, wußte sie, war eine heftige Kontro­
verse im Anzug. Bald flogen die Meinungen hin- 
und herüber. Tante und Onkel waren empört. Als 
ob es keine Judenmission gebe! Man sollte es ihr 
möglichst erleichtern und ihr nicht Steine in den Weg 
werfen. Onkel wollte sogar seine Antipathie gegen 
alle krummen Nasen ablegen, wenn Jakobsohn wirk­
lich Ernst machen wollte.

„Interessant will er sich machen," behauptete Wolf 
ziemlich kühl.

Erika sah ihn an und ließ das Messer sinken, 
womit sie den Käse zum Nachtisch aufschneiden sollte: 
„Das sagst du, Bubi? Wer hat ihn denn bei uns 
eingeführt? Wer fand es so ansprechend, daß hier ein 
Jude nach deutscher Bildung verlangte, und unseren 
großen Jungen ... ja, den fand er so nachahmens­
wert, daß er kaum von seiner Seite wich."

„Von diesen Verbrüderungen bin ich abgekommen," 
erwiderte Wolf fast finster. „Gewiß ist mir auch jetzt 
noch jeder Lette, jeder Jude als Nachbar in der 
Klasse willkommen. Aber alles anvertrauen, alles mit 
ihnen besprechen — ich weiß doch nicht. Jakobsohn 
interessiert mich gewiß. Diese Zähigkeit, nach dem 
Besseren zu streben, ist achtungswert. Von Natur 
nicht sehr verwegen, paukt er sich einen Mut ein, den 
ich bewundere. Nur werde ich den Argwohn nie los, 
daß hinter solchen Entschlüssen ein Hintergedanke 
sitzt, so auch hinter seinem neuesten."

„So ganz koscher ist die Sache also nicht?" 
Onkelchen trommelte am Tischrande die Melodie und 
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summte halblaut: „David, der gar winzig steht unter 
allen Juden ..."

Aber Tante drohte mit dem Finger: „Ernsthaft, 
Kinder, ernsthaft! Warum soll es bei ihm nicht 
Herzenssache sein? Er ist klug, er hat über diese 
Dinge nachgedacht, fühlt sich zu unserer Kirche hin­
gezogen. Nun also, warum ..."

„Weil ich den Menschen achte, der die Religion 
seiner Väter beibehält," rief Eri lebhaft. „Weil 
Jakobsohn mir schon so bekannt ist, daß ich ihn gern 
achte. Das hohe Alter seiner Religion, die starre 
Gläubigkeit seiner Rasse, die schöne Poesie der Ge­
bräuche, das alles wird er kaum in unserer nun so 
zersplitterten Kirche wiederfinden. Sieh mich nicht so 
tadelnd an, Tantchen. Ich will keine Jüdin werden, 
glaub mir. Mir genügen unsere schönen Gottesdienste. 
Aber dieselbe Treue zum Glauben setze ich auch bei 
anderen gern voraus. Ich kann mir nicht helfen, wenn 
ich Sonnabends an der Ecke der Bach- und Wasser­
straße vorbeigehe und aus der dämmerigen Synagoge 
den murmelnden Gesang höre, — ich kann es begreifen, 
daß einen Juden dabei Andachtschauer fassen können."

„Ich nicht. Ich habe nie etwas anderes als 
schauderhaftes Gebappel gehört."

„Dann hören wir eben verschieden, Onkelchen."
Tante führte für ihre Ansicht treffende Bibelstellen 

ins Feld, Wolf wußte von mancher Judenbekehrung 
in Mitau zu erzählen, auch Onkelchen hielt nun, wenn 
auch nur mit Scheingründen, ritterlich zur Tante. 
Aber Eri schüttelte den Kopf.
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„Die Kleine hat nicht so unrecht," entschied Jürgen 
wie immer als der letzte, nachdem er die anderen 
hatte sprechen lassen. „Sie verwirft ja die Juden­
mission nicht an und sür sich. Aber ich verstehe es, 
daß sie mit solch einem Konvertiten nicht mehr ver­
kehren will. Ich kann mich ja in solch einen Fall 
hineindenken. Äußere und innere, ganz ehrliche Gründe 
mögen einen Juden dazu bestimmen. Mag er. Als 
Protestant werde ich mich darüber freuen, daß meine 
Religion wieder einem zum Seelensrieden verholfen 
hat. Wenn aber dieser Jude mir vorher von seinen 
schönen Gottesdiensten erzählt hat, von den idealen 
Familienbanden, die sein Glaube knüpft, dann werde 
ich nachher doch stutzig und erlaube mir cm seiner 
Charakterstärke zu zweifeln."

„Also so modern bist du schon?"
„So gerecht bin ich, Onkelchen. Das war doch 

auch in alten Zeiten Usus. Ist es mit der Russi- 
fizierung nicht ganz ähnlich oder gar mit dem Über­
tritt zur Orthodoxie? Wir haben ja so manchen 
unserer Ansicht nach straucheln sehen. Aber es kann 
ja sein, daß nicht immer Strebertum und eigener 
Vorteil dazu treibt. Stille Kämpfe mögen voraus­
gegangen sein. Denn unsere Zeit ist reich an Ge- 
wissenssragen, die oft schnelle Entscheidung fordern. 
Ich werde nie wie so viele oberflächlich und lieblos 
verdammen. Aber ich bin doch sehr zufrieden, daß 
ich unter meinen Bekannten keinen russifizierten Deut­
schen und keinen übergetretenen Protestanten habe."

„Seit wann beschäftigst du dich mit Konversionen?"
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„Seitdem an mich selbst diese Anforderung ver­
blümt gestellt wurde."

Alle suhren zusammen. Sie saßen nun schon beim 
Kaffee im Garten, die Herren rauchten. Aber Onkel- 
chen vergaß seine Zigarre und in Tantes Hand klirrte 
die Tasse. Sie begriffen die kühle, ruhige Stimme 
bei diesen Worten nicht. Halbe Fragen, entrüstete 
Ausrufe stürmten auf Jürgen ein. Gemählich wehrte 

er lächelnd ab.
„Warum ich es nicht früher erzählte? Weil folch 

eine Bagatelle euch die erste Sommerlust nicht stören 
sollte. Ja, könnt ihr euch denken, einer unserer In­
spizienten war so naiv. Natürlich sprach er ganz all­
gemein. Es gäbe Beispiele, daß solch ein Schritt 
einen guten Eindruck mache, Beförderungen beschleunige. 
Russen und Balten dürften sich so eher verständigen, 
und so weiter. Anfangs dachte ich, daß der Mensch 
mich reizen wollte. Ich sollte mich vergessen und mit 
Entlassung bestraft werden. Den Gefallen tu' ich 
ihnen bekanntlich nicht. Ich bleibe bei meinen Zungen, 
solange es sich mit meiner Ehre verträgt. — Aber 

dann merkte ich . . ."
„Ja, was sagtest du ihm dann?" schrie Onkelchen.
„Ich bezweifelte, daß unter Deutschen solche 

Kanaillen zu finden wären, und verbat mir Anspie­
lungen, die mein nationales Empfinden beleidigten. 
Im übrigen stände es ihm frei, meine Bemerkungen 
auszulegen, wie er wollte. Er fchwieg und ich hatte 
die Empfindung, daß nicht ich der Hereingefallene 

war."
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„Ja, aber du setztest dich immer neuen Demüti­
gungen aus."

Jürgen sah den Freund etwas scharf an: „Es 
kommt doch darauf an, was man Demütigungen 
nennt. Es gibt Menschen, die nicht beleidigen können. 
Auch hier sprach ja mehr Dummheit als Perfidie. 
Es sollte ja wohl noch ein guter Rat sein. Ich 
wundere mich über gar nichts mehr. — Und jetzt 
lassen wir Jakobsohn und Inspektor und die schlechten 
Zeiten und ziehen in den Wald hinaus. Was auch 
kommen mag, die alte Garde ergibt sich nicht."

Es dauerte doch eine Zeitlang, bis alle ihre Ent­
rüstung überwunden hatten, sie empfanden doch die dem 
Vater angetane Schmach. Wolf blieb auf dem Spazier­
gang einsilbig etwas zurück. Aber im Waldesschatten 
fanden sie sich zusammen und durchdrangen sich, auf 
dem Moose ausgestreckt, mit einer Frische, als ob die 
Berührung mit der Heimaterde sie unverletzlich machte.

Und dann wurde es Abend und Onkelchen wurde 
stiller.

Feiner Birkenduft kam aus der Allee auf das 
Haus zu, Nachtschwalben zogen auf Beute aus, am 
Waldrand verschwand die heimkehrende Herde in einer 
Staubwolke. In der Waldferne fiel ein Schuß, 
Hunde schlugen an. Am Wallgraben schwirrte es von 
Grillengeigen, jenseits des Flusses läuteten die Glocken 
den Sonntag ein. Die alte Poststraße lag in schönstem 
Abendfrieden. Durch ihre Telegraphendrähte ging ein 
leises Klagen wie das Echo des letzten Posthorns, 
das hier auf dem Wege gestorben war.
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Die Arme um die Kinder geschlungen, stand Karl 
Hartmann auf dem Balkon des Schlößchens und sah 
und lauschte und mußte an Kinderzeit und Märchen­
schönheit denken.

Als sie um den Steintisch bei Onkelchens mit­
gebrachtem Rheinwein saßen, nahm sie der Ort in 
seinen Bann, daß sie all das Häßliche der Gegenwart 
vergaßen. Onkelchen erzählte von Petersburgs hellen 
Sommernächten und den Winterabenden im Strahlen­
licht der Bogenlampen vor den Fenstern der Juwe­
liere, und wie er zur Krönung in Moskau den Kaiser 
auf dem Roten Platz gesehen hatte, als er laut für 
sein russisches Volk betete. Jürgen nickte. Das paßte 
zum Kaiserbilde in seinem Herzen, dem so ganz doch 
keine Photographie gleichen wollte.

Dann fing Onkelchen zu reisen an, schnell, sehr 
schnell, im Blitzzuge. „Ich habe mich entschlossen, 
ich reise über Moscheiki, Abfahrt Mitau drei Uhr. 
In der Nacht steige ich in den Petersburger Zug und 
bin am Abend in Berlin. In Thüringen, Jürgen, 
last' ich Schwarzburg bleiben und nehme Koburg mit. 
Das liegt mir bequemer. Ob ich in München Hotel 
Marienbad wohnen werde, weiß ich noch nicht. Schreib 
mir jedenfalls poste restante."

Wolf hörte mit offenem Munde zu: „Ja, Onkel, 
wann reist du denn?"

„Frage nichts, was geht das dich an? Soll wohl 
warten, bis du fertig bist. Könnte mir passen!"

Sie ließen ihn gewähren. Sie kannten seine Art 
und wunderten sich auch nicht, als er Jürgen bat. 
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das gewöhnliche Vorlesen aus der Zeitung heute sein 
zu lassen. Der Abend sei zu schön, so recht für etwas 
Extrafeines. Und dann ließ er sich von Eri einige 
Reclamheftchen aus der Stube bringen, Überbleibsel 
ihres letzten Leseabends, und sie lasen den Wilhelm 
Tell in verteilten Rollen. Onkelchen übernahm den 
Tell und las immer wärmer, immer verständnisvoller. 
Es war, als ob sich etwas in ihm befreite.

Goldgelbe, gefiederte Wolken zogen vorüber, leises 
Rauschen kam vom Walde. Über ihnen stand die 
Spitze des Blitzableiters auf dem Turm wie ein Stern 
der Verheißung.

Und als Wolf am Ende des ersten Aufzuges 
Melchthals schöne Worte vom Licht des Auges, der 
edlen Himmelsgabe, las, faltete der große Mann die 
Hände, sah zu Erika hinüber und sagte in tiefstem 
Brustton: „Gott, Kinder, ist das schön!"



VI
Sigfried Jakobsohn war melancholisch geworden. 

Die Schulkameraden stießen sich an und lachten. Sie 
hatten noch nie einen melancholischen Juden gesehen. 
Er ließ sie spotten und ging seiner Wege. Wollte Mols 
mit ihm zum Examen arbeiten, besonders die Mathe­
matik, so mußte er zu ihm. In Hartmanns Haus 
kam er fast gar nicht mehr. Der Onkel könne ihn 
nicht leiden, entschuldigte er sich wohl, das Fräulein 
Tante sehe aus saubere Dielen und er trage keine 

Gummischuhe.
„Ach was, Unsinn! Wir haben abgemacht, zu­

sammen zu arbeiten. Willst du, so lege ich bei Regen- 
wetter unseren Saal mit alten Zeitungen aus, so 
darfst du mit gutem Gewisfen hinein. Nur nächsten 
Montag nicht, dann ist meiner Schwester Geburtstag."

Und gerade am Montag war Jakobsohn erschienen 
mit einem bescheidenen, einem aüerbescheidensten Reseda­
sträußchen. Aber dann hatte er sich wieder scheu ge­
drückt und Wolf mußte ihn auffuchen, wenn er ihn 
haben wollte. Das war nicht leicht. Er wohnte bei 
einer armen südifchen Pensionsmama, neben der Syna­
goge, auf einem großen, unordentlichen Judenhof. 
An aufgeschichtetem Brennholz, Waschkammer und 
Ziegenstall vorbei führte der Weg auf einem morschen
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Brettersteg zur elenden Holztreppe, zu Jakobsohns 
Dachkammer hinauf. Eine bessere Wohnung wollte 
er nicht, trotz mehrfachen Angebotes. Nicht daß er 
die alte Frau nicht verlassen wollte. Aber nur einige 
Schritte an der Synagoge vorbei führten ihn zum 
Fluß, in die Anlagen, mit weitem Blick über Wasser, 
Wiese und Wald.

Da stand eine Bank unter einer verkrüppelten 
Lärche ohne Wipfel, der oberste windschiefe Seiten­
trieb mußte ihn ersetzen.

Hier konnte Jakobsohn stundenlang aushalten, in 
Hitze und Kälte. Die Fernsicht tat ihm gut. Er 
sah die eiserne Brücke, dahinter das Eisenbahndörf­
chen mit dem Wasserturm, auf seiner grünen Insel 
das alte Schloß und jenseits den weißen Schnecken­
krug an der Floßbrücke und die Windmühle daneben. 
Er sah die Bahnzüge im Walde verschwinden und 
hinter der Flußwiese kleine Dampfboote lautlos vor­
übergleiten. Und er sagte sich: diesen Zug wirst du 
benutzen, wenn sie mit dir gehen will, oder: dieses 
Dampfboot trägt dich fort, wenn du Christ geworden 
bist. Aber am besten wäre es, du arbeitetest dich in 
die Erde hinein wie der Maulwurf. Da findet dich 
niemand und lacht dich keiner mehr aus.

Auf dieser Bank saß er im Frühjahr, wenn die 
Eisschollen vorüberzogen und seine Gedanken Mit­
nahmen zum aufgeregten Meere hin. Hier sah er 
drüben auf der Sommerwiese Kinder, die sich Ketten 
aus grellen Dotterblumen wanden, und bunte Ruder­
boote stießen Abends vom Ufer, unter Gesang und
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Harmonikabegleitung. Hier umflatterten ihn gelbe 
Lindenblätter im Herbst und rauschte ihm das Schilf 
im trägen Wasser die erste Kunde von der großen 
Ruhe in der Natur zu. Sogar der Reiffrost fand 
ihn noch unter der Lärche ohne Wipfel. Er kam sich 
selbst wie so ein verkrüppelter Baum vor.

Sich in die Natur hineinzudenken verstand er nicht, 
sie sagte ihm nichts Besonderes. Aber bei Helwigs 
hatte er so oft von ihren Schönheiten gehört, daß er 
sich Mühe gab, sie zu finden. Er wollte auch aus 
ihrem großen Buche Zitate sammeln, wie die aus 
den Dichterwerken, um sich ästhethisch zu trainieren. 
Er wollte wie Erika auch etwas empfinden. So saß 
er auf der Bank und wartete.

Dort zum erstenmal war ihm der Gedanke ge­
kommen, daß er sich ihrer wert machen müßte. Sie 
war die einzige, die natürlich, ohne Zwang mit ihm 
verkehrte. Und die Kirchenglocken hatten geläutet, 
und vom Nikolaiturm hatte es zwölf geschlagen, die 
Mittagstunde, die Stunde der Entscheidung für ein 
Menschenleben, ob es bergauf oder bergab gehen soll. 
Und da war es ihm schwer auf die Seele gefallen: 
du mußt Christ werden. Diese Glocken werden uns 
zusammenrufen. Sie aber hatte ihm abgeraten und 
tagelang war er umhergeschlichen wie ein gescholtener 
Knabe.

Nun war der Sabbat gekommen. Eine ruhige 
Herbstsonne vergoldete die erblindete Kuppel der Syna­
goge mit dem geheimnisvollen Pentagramm darauf. 
Wie ein keusch verhülltes Geheimnis lag das Gottes- 
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Haus im Schatten alter Kastanien, die Vorplatz, Gitter­
zaun und die ganze Breite der engen Straße in fest­
lich gelbe Dämmerung tauchten. Leuchtende, groß- 
fingrige Blätter schwebten lautlos herab, wie vom 
Sonnenstrahl gepflückt. Vom Altan des benachbarten 
Hauses nickten üppige rote Weinranken in den ver­
wilderten Synagogengarten hinein. Gedämpftes Beten 
scholl aus der offnen Tür. Kleine Judenkinder haschten 
sich an der Straßenecke.

Sigfried Jakobsohn trat heraus, bleicher als sonst, 
und schlich unauffällig beiseite. Nur die Kinder schauten 
ihm fragend nach, wie er unter den wild wuchernden 
Akaziengebüschen verschwand. Heute suchte er seine 
Bank nicht. Er setzte sich aus einen schiefgewachsenen 
Eschenstamm und starrte durch die Zaunlücken in die 
sonnige Herbstferne.

Im eschkochech Jeruscholajim tischkach jemini... 
Vergeffe ich dein, Jerusalem, so werde meiner Rech­
ten vergessen. — Immer wieder lag ihm das in 
den Ohren. Er sah die langbärtigen Väter vor sich, 
in ihre gefranzten Betmäntel gehüllt, mit ihren rhyth­
misch leidenschaftlichen Bewegungen beim Gebet. Er­
sah die tote Mutter wieder den Zinnteller und die 
Weinflasche auf den Sabbattisch stellen, sah den Vater 
im langen Kittel, mit glänzenden, herabhängenden 
Seitenlocken. Eine Sehnsucht saßte ihn, sich wieder 
am Sabbatseuer hinkauern zu dürfen. Und er wollte 
Christ werden? War die Poesie seines Volksglaubens 
für ihn schon verschüttet durch den Spott der Christen, 
unter denen er leben mußte?
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Ein schneidendes Weh faßte ihn, daß er vom 
Alten nicht loskommen konnte und doch das Neue 
begehrte. Er hatte wieder einmal Mut nötig, viel 
Mut. Daß seine Gedanken auch immer tapferer sein 
mußten als seine Taten! Er mußte an die gedrückten 
Juden in Südrußland denken, von denen in der Zei­
tung zu lesen war. Mit einer roten Fahne waren sie 
aus der Synagoge getreten und hatten sich auf ihre 
Peiniger, auf russische Beamte geworfen. Die halten 
Mut und machten die Fabel von jüdischer Feigheit zu 
Schanden. Litt nicht auch er unter Christenhohn und 
unter russischen Beamten?

Er hatte es nachgesprochen, daß in den russi- 
fizierten Schulen die Juden ganz besonders schlecht 
behandelt wurden. Er hatte es erlebt, daß sie mit 
ganz besonderer Frechheit sich dagegen auslehnten, und 
sich über diese Beweise eigentümlicher Tapferkeit ganz 
besonders gefreut. Aber er ahmte sie nicht nach, er 
war noch nicht so weit. Diese heimlich knirschende 
Ungeduld des Semiten, der sich zu sühlen beginnt, 
der den alten Fluch seines geknechteten Volkes zu 
Schanden machen will, kannte er noch nicht, nicht 
diese moderne Auslegung der Verheißung: Seid frucht­
bar, mehret euch und erfüllet die Erde und macht sie 
euch untertan. Er war noch der verschüchterte baltische 
Jude mit halb unterdrückter Vorliebe für deutsches 
Wesen und deutsche Art, mit einem Fuß noch fest in 
den israelitischen Anschauungen des armen Eltern­

hauses wurzelnd.
Er drückte die Stirne in die Hand und schloß die 

Worms, Überschwemmung 8
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Augen. Er wußte nicht, was er wollen sollte. Fast 
hätte er weinen mögen.

Aber da rüttelte ihn eine spöttische Stimme auf. 
Heinrich Dsirne stand am Zaun und raspelte mit einer 
Gerte wie an einem Menageriekäfig hin und her.

„Auwai g'schrien, a verrabelter Rabbinersohn, der 
hat vergessen zu sprechen die Broche! Bitt, Herr­
schaft, hier ist zu fehen der trauernde Jude an den 
Wassern zu Babel. Bitt schön, koscht nur zehn Ko- 
pekes a Guck."

Gleichgültig trat Jakobsohn zu ihm heraus. Er 
wußte, daß er durch Widerspruch, auch durch den 
treffendsten, witzigsten, nur reizte. Also hatte er es 
aufgegeben und schritt stumm neben dem „Genossen" 
her. So redete Dsirne ihn jetzt am liebsten an. Er 
schlug eine Bootpartie vor. Jakobsohn fügte sich. Bald 
saß er am Steuer und Dsirne bugsierte den blau-rot- 
weißen Kahn aus dem Kanal in den Fluß hinein.

Unter der Eisenbahnbrücke zog er die Ruder ein 
und ließ das Boot von den leichten Wellen eines 
vorbeifahrenden Raddampfers schaukeln. Er warf 
seine Jacke ab, spuckte ins Wasser und sah den Juden 
überlegen an.

„Bist doch eigentlich ein dummer Kerl," sagte er.
„Das sind wir alle geworden durch die Russi- 

fizierung."
„Sieh mal an, hast du das bei den Helwigs ge­

lernt ? Wenn sie sich Mühe geben, läßt du dich noch 
taufen und mauschelst nie mehr wieder."

Jakobsohn wurde rot und schoß einen feindseligen 
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Blick ab. Aber er mußte sich an der Bank festhalten, 
denn nun schaukelte Dsirne das Boot.

„Ist dir der Umgang mit den Deutschen nicht 
schon treif? Was sagt dein Rabbiner dazu?"

„Schwatz keinen Unsinn, Dsirne, fahr weiter."
„Nein, wir bleiben noch. Hier hört uns niemand. 

Und du sollst mir richtig tanzen lernen, sonst lass' ich 
dich schwimmen." Er schaukelte heftiger.

„Was hab' ich dir getan, was willst du von mir?"
Ruhig zündete sich Dsirne eine Zigarre an, Jakob­

sohn mußte sich mit einer Papyros begnügen: „Was 
ich will? Daß du endlich aufwachst wie alle Juden, 
daß von nun an Lette und Jude zufammenhalten 
und diese unpraktischen Deutschen laufen lassen. Bist 
du denn noch nicht klug? Die Zeit der deutschen 
Herrschaft ist vorüber, die Russifikation macht uns 
frei. Alfo sollen wir nicht über sie schimpfen. Mögen 
sich Deutsche und Russen doch gegenseitig sresfen, wir 
sehen zu." Er hieb mit dem Ruder aus das Wasser, 
als hätte er einen Deutschen vor, und lachte. Jakob­
sohn wischte die Tropfen von seinem Rock. „Sieh, 
so begießen sie uns, wir aber schütteln sie ab. Wir 
haben genug gelitten. Sie sind ins Land gekommen 
und haben unsere Vorfahren totgeschlagen und haben 
uns zu Knechten gemacht."

„Hör doch auf mit dem alten Unsinn. Sonst müßte 
jeder Europäer den andern totschlagen. Denn aus 
Unterwerfen und Erobern besteht die ganze Welt­
geschichte."

„So? Haben sie uns nicht absichtlich in Unbildung 
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gehalten? Ihren Hunden haben sie mehr angezeigt. 
Als mein Großvater aufs Gymnasium sollte, um 
etwas zu lernen, entschied sein Baron kurz: Unsinn, 
der Bengel wird Schweinejunge."

„Aber dafür bist du ja nun ein Kluger."
„Bin ich auch. Aber du — du bist mir auch so 

einer." Er wies die festen, breiten Zähne und hielt 
Jakobsohn die Faust unter die Nase. „Seid ihr 
Juden im Kurland nicht auch behandelt worden wie 
das Vieh? Hab' ich es nicht selbst gesehen zu Hause, 
im Kirchenkrug, wie ein Pindeljude war eingeschlafen 
am Tisch. Und da kommt so ein Baron herein und 
lackt ihm den roten Bart an den Tisch und haut ihm 
mit der Reitpeitsche hinten eins auf. Hättest sehen 
sollen, wie der Jude ist aufgewacht!"

„Ist ja nicht wahr. Das mag vor hundert Jahren 
vorgekommen sein oder mehr."

„Aber vorgekommen ist es, das kannst du glauben. 
Also müssen wir zusammenhalten, denn das Land soll 
uns gehören. Habt ihr die Weissagung aus der 
Bibel, haben wir sie uns genommen aus der Luft. 
Ihr habt den Verstand, wir haben die Faust. Soll 
also werden a faines G'fchäft. Hast du nicht gehört, 
wie der Jude in Deutschland schon die Deutschen aus­
nützt?"

„Und wie er doch will werden gehalten als ein 
Deutscher," widersprach Jakobsohn bitter. „Hebräer 
will er bleiben und Deutscher will er sein. Ja, sagte 
die Bremse, so wird man ein Roß, als sie vom Pferde­
blut trank. Und wenn ihr Letten das Land haben 
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werdet, werdet ihr anders sein zu uns als die Deut­
schen?" — Ärgerlich machte sich Dsirne ans Rudern. 
„Dummer Gnatz, dann haben wir doch denselben 
Haß. Ohne Juden kommt der Lette nicht aus."

„Und ohne Deutschen auch nicht. Das gehört 
alles zusammen im Baltenlande, hat der Helwig oft 
gesagt. Und was Wolf Helwig sagt . . ."

Dsirne lachte häßlich auf: „Und was seine Schwester 
sagt, — das liebst du doch auch zu hören, nicht wahr? 
Was sagt die große, schwarze Schwester nicht auch 
alles, Kluges und Vornehmes und Gutes für einen 
feinen, gelernten jüdischen Herrn!"

Jakobsohn hatte sich vorgebeugt und nach einer 
weißen Wasserrose gehascht. Nun ließ er sie neben 
sich hingleiten am langen schleimigen Stiel und sagte 
halblaut, zögernd, als spräche er mehr zur Rose: 
„Daß die Juden Gedankensürsten sein können, hat 
sie gesagt, aber nur für praktische Ideen. Daß in 
ihren feierlichen Gottesdiensten eine hohe Symbolik 
steckt und in den vielen Talmudbänden die Logik des 
hebräischen Geistes, aber unfruchtbar wie in wuchern­
der Wildnis."

„Dummheiten! Da haben wir's: Ideale, Idealis­
mus das dritte Wort. Was macht die Zeit jetzt mit 
Idealen! Die dummen Deutschen verhungern damit. 
Unser Ideal ist der Nutzen, ist, was man fassen, 
packen, zurechtlegen kann. Das kennt ihr praktischen 
Juden doch auch. Nun ja, solang es uns nützte, 
verkehrten wir bei den Helwigs."

„Und aßen und tranken uns satt an ihrem Tisch."
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„Dummkopf, sollten sie uns hungrig fortschicken? 
Natürlich aßen und tranken wir und schrieben von 
Wolf die Übersetzungen ab. Dasür rechnest du ihm 
die Exempel aus. Also was sür einen Dank bist du 
schuldig? Wenn du nebenbei gern die große Schwester 
angesehen hast — Unsinn! Komm mit mir, komm 
zu unseren Teeabenden. Da sollst du Mädchen sehen, 
Schülerinnen — sein, sag' ich dir, viel besser und 
genieren sich auch gar nicht mehr."

Jakobsohn ließ die Rose los und sah Dsirne eigen­
tümlich forschend an: „Du, eins sag' ich dir, nimm 
dich vor Wolf in acht."

Der Lette fuhr unwillkürlich mit dem struppigen 
Kopf herum, als könnte jemand hinter ihm sitzen. 
Dann spie er ärgerlich in die Hände und ruderte 
schneller. Er wollte geringschätzig auflachen, aber da 
blieb ihm etwas in der Kehle sitzen.

Flott fchlug er vor, eine kleine Wirtschaft am an­
deren Ufer zu besuchen. Jetzt würde dort kein Lehrer, 
kein Bekannter zu finden sein. Die ganze Stadt wäre 
heute draußen auf der Wiese zum Feuerwehrfest. Sie 
könnten ihr Bier ungestört trinken. Natürlich bezahle 
er, er habe immer Geld, setzte er geheimnisvoll hinzu.

Im kleinen Park vor der Restauration fanden sie 
wirklich nichts Verdächtiges. Aber Dsirne zog es doch 
vor, den verstecktesten Tisch in einer Fliederlaube, 
hinter der Musikmuschel, zu wählen. Und hier tat 
das bestellte Bier größere Wirkung als seine Über­
redungskunst. Dann erst bewies er Jakobsohn, daß 
er es ehrlich mit ihm meinte, daß es des Genossen 
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Pflicht sei, für sein Volk einzustehen. Durch Zeitungs­
nachrichten wußte er ihm beglaubigte Tatsachen von 
der Expropriierung russischer Juden und ihrer Aus­
weisung aus alteingessenen Handelsplätzen vorzusühren. 
Er verstand es, den unterdrückten jüdischen Instinkt 
und Selbsterhaltungstrieb zu wecken. Er schmeichelte 
ihm, daß jeder Jude den Gleichmut des Ostens mit 
dem heißen Blut des Westens vereine, wenn er sich 
nur auf einen gesunden Haß gegen seine Unterdrücker 

besinne.
Jakobsohns blasse Wangen bekamen Farbe.
Dsirne ging vorsichtig wieder auf die Helwigs 

über, sie nutzten ihre Gäste ja nur aus. Der Alte 
sei ein öder Phantast, der mittelalterliche Kaiserideen 

auf Rußland anwenden wolle.
„Ja, aber eine Obrigkeit müsse doch sein," meinte 

Jakobsohn bedenklich.
„Natürlich, aber doch nicht solch eine wie die in 

Petersburg, die alle verdummen lasse. Ist man mit 
den Deutschen fertig, dann kommen die Rusten dran. 
Blödsinn sei es, daß Jürgen Helwig bessere Zeiten 
von ,unserem AllergnädigsteiR erwarte. Der wisse 
doch nichts von uns, wolle auch nichts wissen. — Und 
nun gar der grobe Esel, der Photograph! Idealisten 

alle, unpraktische Idealisten!"
Jakobsohn ballte die Hand und trank hastiger. 

Für ungerechte Beleidigungen seiner "Ration hatte er 
ein marmornes Gedächtnis. Den „infamen Juden­
bengel" wird er Karl Hartmann nie vergessen.

Das sei recht, lobte Dsirne. Darin sei Jakob 
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sohn ganz wie Heinrich Heine, der größte Dichter, 
der nur zufällig in deutscher Sprache gedichtet hätte. 
Er bedauerte, daß Heine nicht etwa bei Tuckum ge­
boren sei, denn dann hätte er bestimmt lettisch ge­
schrieben.

Und als die jungen Umstürzler nach zwei Stunden 
aufbrachen, da waren sieben Flaschen leer und ihre 
Köpfe so voll, daß sie Arm in Arm gehen mußten. 
Auf der Heimfahrt ruderte sogar Jakobsohn und 
schaukelte selbst, so daß Dsirne nun auch die Ge­
schwister Helwig zu verdächtigen wagte. Hinter seinem 
Rücken machten sie sich ja doch nur über Jakobsohn 
lustig. Da begehrte der Jude auf. Sie waren beide 
in der Stimmung, Wolf herbeizuwünschen, um ihm 
gründlich die Wahrheit zu sagen.

Der Wunsch wurde ihnen wider Erwarten, viel­
leicht zu schnell, erfüllt. Denn schon unter den Lin­
den des Flußkais begegnete ihnen der Ersehnte, er 
hatte Jakobsohn zum Abendessen abholen wollen. Mit 
einem Blick übersah er die Situation. So brauchte 
einer ihrer Lehrer diese torkelnden Gestalten nur zu 
sehen, und sie hatten ihren schlichten Abschied noch 
dicht vor dem Abiturium. Kurz entschlossen packte 
er sie in eine Droschke, verbot ihnen den Mund und 
brachte sie durch abgelegene Straßen zu Jakobsohns 
Quartier. Erst im stillen Hofe atmete er auf. Die 
leichtsinnigen Bengel hatten es eigentlich nicht ver­
dient, aber seine Kameraden blieben sie doch. Nun 
sollten sie sich ausschlafen.

Aber daran dachte Dsirne nicht, er hatte einen 
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zänkischen Rausch. Trotzig rannte er Wols an. Er 
solle sich nicht wichtig machen und ihn mit seinem 
Freunde Sigsried allein lassen. Wolf packte ihn ener­
gisch an dem Kragen. Noch mußten sie die Hühner­
stiege hinauf, an der Jakobsohn mit verglasten Augen 
lehnte. Aber da riß sich der Lette los.

„Weg, verdammter . . schrie er und schüttelte 
die Faust. „Ich bin nicht so wie du, ich lass' mir 
nichts sagen, ich brauch' einem Deutschen nicht zu 
gehorchen."

„Geh schlafen, Heinrich, du bist besoffen."
„Was — und wenn auch, was geht es dich an! 

Überall mischt ihr euch hinein, verfluchte Deutsche, ihr 
mit euren Idealen, mit eurer dummen Sehnsucht."

„Mit meiner — was weißt du von meiner Sehn­
sucht?" Wolf sah ihn mit brennenden Augen an. 
Jakobsohn wollte dazwischen treten, konnte aber nicht 
mehr allein gehen, und so polterte Dsirne weiter: 
„Das hört aber auf, sag' ich dir. Ihr habt aus­
gespielt, ihr seid veraltet ..."

„Mag sein, magst recht haben. Aber nun geh 

schlafen."
„Wir kommen jetzt dran, wir sind erwacht, wir 

Helden."
„Jawohl, mit Proklamationen ohne Namen dar­

unter, mit Überfällen aus dem Hinterhalt. Und seid ihr 
zehn zusammen, verprügelt ihr ja wohl einen allein."

„Also nimm dich in acht. Vor dir hab' ich keine 
Angst und vor deinem Vater erst recht nicht."

„Nanu, was geht dich mein Vater an?"
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„Ja, ja, den kennen wir nun, ich und Sigfried. 
Sprechen kann er wie ein Buch und Versöhnung und 
Liebe predigen wie von der Kanzel. Und dabei ist 
er selbst . .

Wolf reckte sich auf: „Laß meinen Vater aus dem 
Spiel, sag' ich dir."

„. . . Er selbst ein Kriecher und Speichellecker. 
Kaiser hier und Kaiser da und nichts als allergnädigster 
Kaiser..."

Ein jäher Blitz flammte aus Wolfs Augen. Breit­
beinig, sich in den Hüften wiegend, holte er aus. Im 
nächsten Angenblick saß die Ohrfeige, daß der Be­
trunkene sich zweimal umdrehte und schimpfend hinaus­
taumelte. Das Hoftor flog zu.

Sofort wurde Jakobsohn nüchtern und ließ sich 
hinaufführen, gehorsam wie ein Kind.

„Er wollte es nicht anders," sagte Wolf wieder 
ganz ruhig.

Aber er atmete schwer, trotzdem er für den Vater 
aufgetreten war. Die dumpfe Luft eines Armen­
zimmers, auf dessen blinden Fensterscheiben den Tag 
über die Sonne gelegen hatte, schlug ihm entgegen. 
Er mußte an fettige Lumpen und unsaubere Wäsche 
denken und stieß das Fenster auf. Ob Dsirne nicht 
zurückkam? Mit gekniffenem Munde lauschte er hin­
aus. Sonderbar, verstand denn niemand, er selbst 
nicht einmal, des Vaters schlichten Autoritätsglauben, 
nur weil er unmodern sein sollte?

„Verzeih, Wolf," sagte eine unsichere Stimme 
hinter ihm.
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Ja so, er war nicht allein. Sein Zorn wollte 
zurückkehren, als er den Blick über die zerrissenen 
Tapeten, die unsaubere Diele und über Jakobsohn 
streifen ließ, der kläglich zusammengesunken aus seinem 

Bettrande saß.
„Was hältst du von mir, Wolf? Ist es wahr, 

daß du mich auslachst, sobald ich aus der Tür bin?"
Wolf zuckte mit den starken Schultern: „Ich könnte 

dir antworten, daß ich dich eben zu mir abholen wollte. 
Aber nun weiß ich wirklich nicht . . . Prügel hättet 
ihr beide verdient für euere Kinderei. Wenn man 
auch gesehen hätte —"

„Ach, mögen sie. Mir ist es einerlei." Er wühlte 
den Kops in seine aufgestützten Hände hinein, es klang, 
als ob er aufschluchzte.

Wolf liebte dies betrunkene Wimmern nicht und 
spöttelte: „Oho, so tapfer bist du plötzlich?"

Aber Jakobsohn spitzte die Ohren: „Siehst du, 
dann hat Dsirne doch recht. Nichts traust du mir 
zu, auch nicht den kleinsten Entschluß. Alles ist dir 

lächerlich."
„Verzeih, lieber Jakobsohn — Sigfried, wollte 

ich sagen — mir fallen eben keine bezeichnenden Pro-' 
ben von dir ein. Daß du über Mannesmut nach­
gedacht hast, gebe ich gern zu. Aber das genügt 

nicht."
„So —" Jakobsohn versuchte sich aufzurichten. 

„Und wenn ich dir nun sage, daß ich Christ werden 

will."
„So glaube ich es dir nicht. Aufrichtig gesagt. 
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ich sehe dich lieber als Juden, wir alle, glaub mir. 
Wozu willst du deine Glaubensgenossen gegen dich 
aufbringen? Sie werfen mit Steinen nach einem 
Acher. Nennt ihr ihn nicht so?"

„Was geht es dich an, wie sie mich schimpfen! 
Das ist meine Sache, ich werde es ertragen. An die 
Folgen muß man nicht denken, nur an die Ursachen, 
nicht wahr? Aber ich weiß wohl, warum ihr mir 
abratet. Weil ihr mir den Mut nicht zutraut, weil 
ihr solch einen Mitchristen nicht haben wollt, du und 
die Deinen."

„Laß die Meinen doch fort aus deinem Gefasel."
„Nein, du sollst nicht so ruhig bleiben. Ich will 

dich auch einmal reizen. Du sollst so wild gegen 
mich sein wie gegen den Dsirne."

„Also sieh dich als geohrfeigt an und leg dich 
schlafen."

Jakobsohn taumelte stöhnend auf. Die Lippen 
kreidebleich, die Fäuste zusammengepreßt, stand er mit 
wirrem Kraushaar vor dem überlegenen Kameraden, 
mit einem verzweifelten Entschluß.

„Du hältst mich für betrunken," sagte er lang­
sam, stoßweise atmend. „Ich bin es nicht mehr, du 
hast mich ausgenüchtert. Und nun hör. Ich glaube 
Dsirne nicht, ich glaube dir, daß ihr den armen Juden 
nicht verspottet. Ich will wieder zu euch kommen, 
bei eurem Licht sitzen, mit euch essen, was ihr wollt. 
Aber beweise mir, daß du mich nicht verachtest. Glau­
ben sollst du, daß es mir Ernst ist mit dem Über­
tritt. Hör meine Gründe."
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„Behalt sie für dich."
„Und ich sag' sie dir doch," schrie Jakobsohn immer 

wütender, je kühler Wols wurde. „Ihr seid der Grund. 
Ihr wäret sreundlich zu mir. Bei euch sühlte ich mich 
wohl. Ein Glied eurer Familie wollte ich werden."

„Nanu! Das wird wohl nicht angehen, lieber 

Jakobsohn."
„Und wenn ich dir sage, daß ich deiner Schwester- 

wegen übertrete ..."
Um den Erregten nicht zu reizen, hatte Wols sich 

abgewandt. Nun aber suhr er herum und sah ihn 
an. Unnahbarer Hochmut lag auf seinem hübschen 

Gesicht: „Bist du zu Ende?"
„Noch nicht. Muß ich es denn sagen, ahnst du 

nichts? Ist es denn so ganz undenkbar, daß ich ein­
mal .. . Wenn ich als Arzt ein gutes Einkommen 
habe, daß deine Schwester mich ..."

„Das ist unmöglich," unterbrach Wolf ihn eisig.

„Warum?"
„Verzeih, aber mir sehlt jeder parlamentarische 

Ausdruck dasür. Weil ich bisher es für unmöglich 
hielt, daß jüdische Frechheit so weit gehen könnte."

Ein wilder, weher Schrei statterte durch die enge 
Stube. Jakobsohn wars sich auf das Bett und wim­
merte in die Kissen hinein: „Du, Wolf? Das fagst 

du mir?"
„Weil ich nicht ahnte, mein Lieber, daß du so 

wenig taxieren kannst, was du willst und nicht willst. 
Weil du ein unglückliches Gemisch aus Widersprüchen 
bist, Jude und Nichtjude, Idealist und Realist, schwär- 
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mend und berechnend, feig und mutig zugleich. Und 
nun hör auch mich. Meines Vaters Haus kann ich 
dir nicht verbieten, den Umgang mit meiner Schwester 
auch nicht. Aber solltest du nur mit einem Wort, 
mit einer Miene deine sonderbaren Absichten verraten, 
dann paß auf. Ich werde aufpasfen, verlaß dich 
drauf. Zu solchen samiliären Wünschen ist meine 
Schwester denn doch zu gut."

„Wolf!"
„Helwig, wenn ich bitten darf."
„Hast du nicht selbst . . ."
„Damals, ja, das war damals!" Es zitterte wie 

ein schrilles Weh nun auch durch seine Worte: „Wir 
irren uns in dieser Notzeit so oft, daß wir verlernen 
uns darüber zu wundern. Durch die Verhältnisfe 
werden wir unglaublich hart und brutal. Also ver­
giß all meine Pläne und ich will nicht vergessen, daß 
du heute nicht nüchtern warst. Das sei deine Ent­
schuldigung, Jakobsohn, schlaf dich aus."

Der junge Jude hob beide Hände. Ob er den 
Freund halten wollte, ob er ihm drohte? In jäher 
Bewegung griff er mit allen zehn Fingern in sein 
dichtes Haar und zerrte daran, als wollte er einen 
körperlichen Schmerz fühlen. Eine furchtbare Ver­
änderung ging in seinem Gesicht vor. Ein unan­
genehmer Zug verdrängte daraus das Kluge, Sinnende. 
Dahinter lauerte etwas, das gefährlich werden konnte.

War das Wolf, der so gesprochen? Derselbe, 
dem er nachgeeifert, den er bewundert hatte? Diesen 
hochnäsigen, ausgeblasenen Deutschen? Wie war solch 
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eine Veränderung möglich? Hatte er nicht offen und 
ehrlich sein wollen und sich aufrichtig dem Freunde 

anvertraut?
Er war zu müde, um sich darüber noch lange 

den Kopf zu zerwühlen.
Wozu auch?
Er konnte ja Heinrich Dsirne fragen.
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. Jürgen hat recht. Diese geduldigen weißen 
Blätter sollen meine Gedanken enthalten, damit die 
Nachlebenden erfahren, wie schwer uns das Leben 
gemacht wurde. Daß bei dieser Russifizierung alles 
so unpersönlich ist, macht sie ganz besonders unheim­
lich. Man weiß eigentlich nicht, wen man hassen soll. 
Niemand, sagt Jürgen. Aber das kann ich nicht. 
Ich hab' nun einmal so einen echten landläufigen 
Haß gegen einen dieser -ows oder -skis, aber meist 
gegen einen falschen, der ihn nicht verdient, weil er 
zu unbedeutend ist. — Nun fallen sie auch schon über 
den deutschen häuslichen Unterricht her und spionieren 
nach ihm, er soll ungesetzlich sein. Jürgen hat da­
gegen einen glänzenden Artikel geschrieben, aber keine 
Zeitung darf ihn drucken. Und im Gymnasium wird 
die Wirtschaft ärger denn je. Eine Stinkbombe haben 
sie in den Korridor geworfen! Das soll so ein Fläschchen 
oder eine Glasröhre sein, mit einem Parfüm gefüllt, 
— na, alle Hintertreppen der Stadt zusammen sollen 
diesen Geruch nicht fertig bringen. Alle Schüler sind 
fortgelaufen, nur die Deutschen blieben sitzen und 
hielten tapfer aus. Nun wird es wieder ein pein­
liches Verhören und Ausforschen geben. Es ist nur 
gut, daß Wolf schon Abiturient ist und nichts damit
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zu tun hat! Gott gebe unserem Jungen schnelle Er­
lösung aus dieser Qual, von diesen Kameraden! Gott 
sei Dank, die Juden und Letten bleiben jetzt aus 
und meine Diele ist rein geblieben. Ich bin doch 
mehr sür Inzucht. Auch Jürgen hält sich von seinen 
russischen Kollegen weiter ab. Nun hat er obendrein 
beim neuen Kurator ausgewirkt, daß es wieder ein 
evangelisches Morgengebet im Gymnasium gibt. Bis­
her hatte man dafür keinen Raum.

Wenn wir nur nicht alle so geduckt wären durch 
die Zeit. Mir kommt es so vor, als ob auch unsere 
Häuslichkeit darunter leidet. Aus lauter Liebe schont 
eins das andere und behält die Unannehmlichkeiten 
für sich. Ich selbst unterschlage so manches, um 
nicht Jürgens traurige Augen zu sehen. Nun hat 
er schon herausbekommen, daß ich keine Kaffees mehr 
gebe, um unnütze Ausgaben zu vermeiden. Das 
weiß er aber noch nicht, daß Eri heimlich Privat­
stunden gibt, um auch zur Wirtschaftskasse beizu­
steuern. Sie wollte es so und ich war schwach genug. 
Wo soll sonst das Geld für Wolfs Studium Her­
kommen! Aber nun belauern wir uns und müssen 
unsere Worte wägen. Auch Wolf hat feine Heimlich­
keiten und kann sich noch immer nicht darin finden, 
daß für den Vater der Kaiser gleich hinter dem lieben 
Gott kommt. - Wenn ich es ihm nur einmal sagen 
dürfte, diesem Kaiser, wie treu deutsche Herzen hier 
für ihn schlagen! Wenn ich's ihm nur untertänigst 
melden dürfte. Ew. Majestät, würde ich sagen, halten 
zu Gnaden. Ew. Majestät Absichten mögen sehr gute

Worms, Überschwemmung 9 
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sein, aber dero ausführende Beamte sind miserabel. 
Das wäre doch eine Luftreinigung, eine wahre Wohl­
tat beiderseits.

Statt dessen klage ich mich selbst kleiner Inkonse­
quenzen an. Nun habe ich auch das große Kaiser­
bild von Onkelchen erstanden, zu Jürgens Geburts­
tag. Diese naive, kindliche Freude! Und diese Menge 
von Küssen! Ich war schlimm genug für mich zu 
denken: wenn ihr doch früher gekommen wärt! Aber 
daran konnte er nicht denken und jetzt käme er zu 
spät, ganz abgesehen von den weißen Haaren. Denn 
nun bin ich mit Karl so gut wie versprochen, das 
heißt sobald er erblindet, ziehe ich zu ihm. Als 
Zweite wollte ich nicht in sein Haus, vielleicht war 
ich zu stolz dazu. Nun aber komme ich gewissermaßen 
als Erste, nämlich zu dem Blinden.

Nun wissen es ja alle, Eri hat es uns gesagt. 
Aber es kam wohl furchtbar überraschend. Sogar 
chère mère gab ihre Reserve auf und besuchte ihn 
zum ersten Male. So lernte auch ich sie kennen. 
Nichts zu sagen, sehr distinguiert, mit der ihrem 
Stande eigenen zurückhaltenden Frische eines März­
abends. Aber zu ihm ist sie lieb und weiß zu schätzen, 
was er an ihr tut. Auch sie drängt ihn sobald als 
möglich zu reisen, die großen, hübschen Augen auf­
zutun, um Gottes fchöne Welt in sich aufzunehmen 
als Vorrat für die dunkeln Tage. Aber er zögert 
und denkt sich nur Torheiten aus. So will er sein 
Geschäft aufgeben, die Tauben abfchaffen, nur sein 
Kungs soll bei ihm bleiben. Das hat ihm Eri mit 
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einiger Energie ausgeredet. Mit den beiden war's 
also nichts, nur ein Probepfeilchen für unser Kind. 
Gott sei Dank, was sollte sie mit einem Blinden!

Eri ist jetzt ganz Auge und Ohr für den Vater. 
Er meint sogar, daß sie ihm die tote Mutter ersetze. 
Das kann ich nicht finden. Eri hat mehr Schwung, 
alles ist an ihr ursprünglicher, sie hat immer ein 
Sonnenscheinchen zur Hand, auch sür die düsterste 
Stube. Singend kommt sie aus der langweiligsten 
Lehrstunde, lachend zeigt sie mir einen Teerfleck am 
Kleide. Anstandshalber schelte ich nun wohl, wünsche 
aber im stillen, daß dieser schöne leichte Sinn ihr 
noch lange bleiben möge.

Agnes war nicht so, Agnes war schwieriger. Harte 
Erbsen auf dem Tisch oder teure Zuckerpreise konnten 
sie zur Verzweiflung bringen. Und alles mußte Jürgen 
zu hören bekommen. Er war ja auch so liebens­
würdig, den Zucker zu teuer zu finden. Aber dar­
über versäumte er ost eine liebe Arbeitszeit oder ein 
interessantes Buch. Ich war ihm bisweilen böse, 
daß er nachgab, und habe sogar gehetzt. Aber dann 
schämte ich mich wieder, da ich meinte, ich hätte es 
besser gemacht. Wer weiß, ich glaube, ich wäre in 
meinem Glück sehr albern geworden. So darf ihn 
das alte Herz auch heute noch lieben und verehren. 
Wenn er an seinem Schreibtisch sitzt, die Aufsatzhefte 
in Fächerform vor sich, um einen unredlichen Aufsatz 
gleich zu fassen, — und die Lampe taucht seine 
Stirn in ihren Strahlenkreis und die klugen Augen 
wandern zielbewußt hin und her und ruhen zuletzt 
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auf dem Kaiserbilde und fragen treuherzig, stumm: 
wie lange noch, wie lang? — Das ist einfach er­
greifend, erhebend. Ja, wie lange noch, wie lang ..

Aus ihren Bekenntnissen wurde Tante Lieschen 
recht unsanft gerisfen. Wolf stürzte herein, blaß und 
atemlos. Vom aufgewärmten Mittagessen wollte er 
nichts wissen, er habe keinen Appetit. Und wie er 
aussah! Die Wäsche zerknüllt, die Stiefel von der 
Straße bespritzt, der Rock an einer Kreidewand ab­
gefärbt.

„Aber Jung, so hör doch mit dem Herumlaufen 
auf. Du rennst mir noch die Garnwinde vom Tisch, 
und auf den Teppich brauchst du auch nicht immer­
zu treten."

Er wollte wißen, ob Papa zu Hause gewesen und 
Jakobsohn oder Dsirne nach ihm gefragt hätten.

„Die kommen doch nicht mehr und Papa hat 
seine Privatstunde, wie an jedem Mittwoch. Wirst du 
nicht in dein Zimmer gehen und dich etwas bürsten? 
Auch ein reines Taschentuch könnte nichts schaden."

„Ach laß, Tante. Das ist jetzt alles einerlei."
„Was, ob rein, ob unrein? Ist das auch schon 

modern? Ra, hör, mich überzeugst du nicht so leicht. 
Und nun stehst du still und flirrst nicht mehr so mit 
den Augen. Ordentlich bange kann einem werden. 
Heraus mit den Neuigkeiten! Was ist los?"

Wolf pflanzte sich vor ihr auf und stieß trotzig 
heraus: „Tante, seh' ich aus wie ein Schuft?"

„Jung, bist du rein . . . wer sagt das?" 
„Niemand, das ist ja das Perfide. Aber alle 
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denken es, der Schein ist wider mich und ich kann 
ihnen das Maul nicht stopfen. Im Gymnasium 
untersuchten sie heute den Skandal, untersuchten die 
Taschen, auch die der Abiturienten, wohl um ganz 
gerecht zu sein. Und da finden sie die zweite Stink­
bombe ..."

„Bei einem Abiturienten? Nicht möglich!"
„Bei mir, in meiner Manteltasche, so verrückt es 

auch klingt. Tante, versetz dich in meine Lage. Ich 
sehe so ein Ding zum ersten Male, will's ihnen 
sagen, kann kaum sprechen. Es klingt alles wie 
stotternde Ausrede, meine Verwirrung nimmt zu. 
Und die vielen forschenden Augen, in manchen schon 
etwas Schadenfreude oder Mißtrauen, und dazu die 
nagende Wut im Herzen, daß einer es auch nur zu 
denken wagt! Die Kameraden treten für nüch ein, 
auch Dsirne, Jakobsohn — sie kennen mich doch, sie 
schreien es dem Inspektor zu, das sei unmöglich. 
Das Gläschen sei mir zugesteckt. Zugesteckt, natürlich. 
Aber von wem? Beweis, Beweis! Der Inspektor 
entläßt uns, man werde ja sehen. Und da stehe ich, 
gebrandmarkt, gezeichnet wie ein Sträfling ..."

Er schüttelte die Fäuste in ohnmächtigem Grimm. 
Tante griff nach ihnen und löste sie mit sanfter Lieb­
kosung: „Kopf hoch, Wolf! Nur nicht gleich so ge­
schwollen. Du bleibst, der du bist, und die Wahrheit 
kommt an den Tag. Aber so darfst du Papa nicht 
unter die Augen. Papa soll das nicht gleich erfahren."

„Er weiß es schon, natürlich, und unterhandelt 
mit dem Direktor. Ach, Tante, wozu dies Verheim- 
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lichen, diese falschen Rücksichten! Damit ist Papa am 
wenigsten gedient, glaub mir."

„Junge, Junge ..."
„Ist ja wahr. Zu weiche Liebe taugt nicht mehr 

für uns. Nun sollen wir Farbe bekennen. Mögen 
sie kommen und auch nur einen Schatten von Ver­
dacht auf mich werfen, mögen sie mich verhören. Ich 
werde antworten, sie sollen die Wahrheit zu hören 
bekommen. Und Papa wird an meiner Seite stehen. 
Jetzt weiß ich es und das ist gut."

Es klingelte im Vorhause. Jakobsohn, Dsirne 
und noch drei Abiturienten waren da und zogen 
Wolf in sein Zimmer, ehe Tante ihm ein Glas Zucker­
wasser angeboten hatte. Jetzt wollten alle treu zum 
Genossen halten, vergessen war aller alte Groll. 
Jeder kam mit einem neuen Vorschlag. Sie wollten 
vom Examen zurücktreten, wenn Wolf nicht glänzende 
Genugtuung wurde. Mit jugendlichem Aufwande 
ihrer Stimmmittel spektakelten sie und redeten sich so 
in Märtyrerstimmung hinein, daß Tante bisweilen 
ängstlich hinhorchte und froh war, als Erika nach 
Hause kam. Nach ihrer Art faßte sie den Fall viel 
ruhiger auf.

„Papa wird helfen," sagte sie zuversichtlich. „Weißt 
du, Tante, ich freue mich ordentlich, daß er nun 
dazu Gelegenheit bekommt. Er ist zu bescheiden, bleibt 
gern abseits und sein Wert wird unterschätzt. Aber 
wenn es an seine Ehre, an unsere Ehre geht, — paß 
nur auf, wie er für seinen Jungen eintreten wird."

Tante, die ihre liebsten Menschen gern vor Zug- 
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lüft hütete und am sichersten in Watte gewickelt hätte, 
war doch noch nicht ganz beruhigt. — Das geschah 
ihr erst, als Jürgen nach Hause kam, wie ein Mann, 
der wußte, was er zu tun hat. Daß er sich noch 
die Zeit nahm, sich wie gewöhnlich umzukleiden! Ge­
mächlich wie jeden Tag zog er die Stiefel aus, hängte 
seinen Schulfrack an den bestimmten Kleiderhaken 
und bürstete seinen Hausrock mit gewohnter Sorg­
falt. Nur, daß er nicht wie jeden Tag gleich nach 
dem Thermometer sah, fiel Tante auf.

Langsam ging er in Wolfs Stube.
Da verstummte der Lärm. Nach alter Gewohnheit 

rieb Jürgen die Hände umeinander und zupfte an 
seiner Brille.

„Du kannst dein Examen beenden, Wolf," sagte 
er ruhig. „Das habe ich mit dem Direktor besprochen."

„Danke, Papa."
„Nur hättest du deine russische Arbeit genügender 

machen sollen."
Wolf stutzte: „Meine russische ... Als ich Herrn 

Iwanow danach fragte, hatte er sie durchgesehen und 

schien zufrieden zu sein."
„Er hat sie heute noch einmal durchgesehen."
Die Abiturienten sahen sich verständnisvoll an, 

Wolf wurde dunkelrot und wollte heftig werden. 
Aber ein Blick des Vaters genügte. Freundlich nickte 
er den jungen Leuten zu und sagte ganz beiläufig, 
schon in der Tür: „Ach, lieber Dsirne, noch auf ein 

Wort."
Der Angerufene gab sich einen Stoß, als könne 
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er nicht schnell genug aufstehen. Seine Mütze, nach 
der er schon gefaßt hatte, warf er auf Wolfs Bett, 
und folgte seinem Lehrer.

Gespannt saß er in Jürgens Zimmer an derselben 
Tischecke, wo er früher oft lateinische Vokabeln hatte 
nachlernen müssen. Die plötzliche Erinnerung war 
ihm nicht angenehm. Aber sein Gesicht blieb un­
verändert, auch nicht ein Zucken auf den Wangen 
verriet etwas anderes als dummpfiffigen Gleichmut.

„Sie werden begreifen," begann Jürgen nach 
kurzem Räuspern, „wie dieser Vorfall uns beide, Vater 
und Sohn, treffen muß. Ich befürchte, Wolf behält 
keinen klaren Gedanken und verpfuscht sein Examen. 
Daher überlasse ich ihn noch seinen Freunden und 
spreche mich erst mit Ihnen aus."

»Ja, Herr Oberlehrer, was kann ich . . ."
Jürgen winkte mit der Hand. Bei Einleitungen 

liebte er nicht unterbrochen zu werden. „Daß Sie 
meinen Sohn in seiner Lage eines so törichten Streiches 
nicht sür fähig halten, setze ich als selbstverständlich 
voraus."

Dsirne bemühte sich, diese Voraussetzung womög­
lich noch selbstverständlicher darzulegen.

„Daß ein anderer Wolf das Glas zugesteckt hat, 
ist also klar."

„Gewiß. Ein Schuft, ein Schurke, ein . . ."
Jürgen unterbrach wieder mit einer Handbewegung : 

„Sagen wir, ein unreifer Junge, der unüberlegt sich 
vielleicht nur einen dummen Scherz erlauben wollte."

„Das glaube ich nicht, Herr Oberlehrer. Der
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Betreffende muß gefürchtet haben, daß man ihm aus 
der Spur sei, und hat so den Verdacht von sich ab­

gelenkt."
„So, glauben Sie? Jedenfalls bleibt Wolf ver­

dächtig und das könnte ihm seine bisherige Sicher­

heit nehmen."
„Verdächtig, hm ja. Russische Lehrer lassen einen 

Verdächtigen nicht gern durch. Glauben Sie nicht, 
daß Iwanow die Arbeit nur deshalb noch einmal 
vornahm, um Fehler zu sinden? Mehr als drei 
grobe dürfen wir nicht machen, fönst werden wir 

nicht weiter vorgelasfen."
„Danach habe ich Sie nicht gefragt. Überlassen Sie 

solche Entscheidungen getrost Ihren Lehrern. Wolf 
wird vorgelasfen, verlassen Sie sich darauf."

Dsirn'e kniff den Mund etwas, Zurechtweisungen 
machten ihn wohl nervös. Aber starr und ausdrucks­
los sah er den Oberlehrer an und sagte langsam: 
„Ja, aber dann begreife ich nicht, was Sie von mir 
wollen. Ich kann doch unmöglich den Kundschafter oder 
gar den Angeber spielen. Ich weiß nichts, gar nichts."

„Davon bin ich überzeugt, sonst wäre es doch 
wohl Ihre Pflicht, einen Namen zu nennen. Denn 
alle Abiturienten sind verdächtig, vergessen Sie das 
nicht. Aber niemand verlangt so etwas von Ihnen. 
Ich wollte Ihnen nur danken, daß Sie zu Wolf ge­
kommen sind, und Sie bitten, ihm Ihre gute Meinung 

zu erhalten."
Dsirne rückte sich aus dem Stuhl zurecht: „Das 

ist meine Pflicht, Herr Oberlehrer."
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„Ja, sehen Sie, mir liegt daran, daß nicht nur 
alle deutschen Kameraden zu ihm halten. Gerade auf 
Sie und Jakobsohn wird es ankommen, damit Sie 
alle solidarisch für ihn eintreten. Das wird ihm die 
alte Zuversicht und neuen Mut geben. Wenn die 
Kameraden nur nicht an ihm irre werden, dann ist 
es schon gut."

„Aber, Herr Oberlehrer, wie sollten wir anders..."
„Bitte, nur keine Überschwenglichkeiten! Ein kurzes 

Ja genügt. Eigentlich habe ich Ihnen einen kleinen 
Verdacht abzubitten. Trotz meiner Einladung mieden 
Sie mein Haus, ich sah Sie selten an Wolfs Seite 
und nahm eine Entfremdung an. Umso lieber gestehe 
ich, daß ich mich täuschte. Ich danke Ihnen, geben 
Sie mir die Hand."

Aber da wurde die Tür geöffnet, so kam Dsirne 
um einen Händedruck. Wols stand zwischen ihnen.

„Verzeih, Papa. Aber die Kameraden werden 
ungeduldig. Sie warten auf Dsirne."

„Gleich, Wolf, gleich." Er hatte es eilig, der 
Kamerad.

„Also nichts für ungut, mein lieber Dsirne, alles 
bleibt beim alten. Und schicken Sie mir Jakobsohn 
herein."

„Jakobsohn? Warum Jakobsohn?"
„Ich möchte ihn sprechen."
„Jakobsohn ist schon fortgegangen. Das heißt, 

er wollte gehen. Nicht wahr, Wolf? Aber ich kann 
ja nachfehen."

„Bemüh dich nicht. Jakobs ohn ist fort, Papa."
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„Schade, ich hätte ihn gern . . . Aber ich will 
Sie nicht länger aufhalten. Auf Wiedersehen, danke 
Ihnen, danke."

„O bitte, nur meine Pflicht."
Vater und Sohn blieben allein. Jürgen war 

etwas verstimmt. Er mochte es nicht, daß einer ohne 
einzuklopfen eintrat, besonders wenn er Besuch hatte.

„Was hatten denn deine Freunde plötzlich solch 
eine Eile?" fragte er kurz. Wolf zuckte mit den 
Achseln.

„Ich weiß nicht, Papa. Als hätten sie kalte Füße 
bekommen und wollten sich warm treten. Auch waren 
sie mit ihren Trostgründen wohl zu Ende."

„Auch Jakobsohn?"
„Der zuerst, der bekam sogar Nasenbluten. Ich 

mag ihm unrecht tun, aber mir fiel ein, daß das in 
den untern Klassen ein altbewährtes Mittel war, sich 
zu entfernen, wenn man nicht an die Tafel gerufen 

werden wollte."
„Jung, was fällt dir ein! Du hast doch keinen 

Argwohn?" Er sah ihn eigentümlich prüfend an. 
Wolf fuhr ordentlich zusammen.

„Argwohn? Pfui! So etwas traue ich nicht 
einmal Dsirne zu, geschweige denn Jakobsohn."

„Nicht einmal Dsirne? Was soll das bedeuten?"
„Daß ich die Eile der aufbrechenden Kameraden 

forcierte, daß ich absichtlich ungemeldet bei dir ein­
trat und sogar ein wenig an der Tür horchte. Ich 
kam im rechten Moment."

„Das heißt?"
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„Ich wollte nicht, daß du ihm die Hand reichtest."
Der Vater sah ihn mit großen Augen an. Er 

stellte sich an den weißen Kachelofen, die Hände auf 
dem Rücken, ganz so wie an Winterabenden, wenn 
er den Kindern von der toten Mutter erzählte, von 
der alten Zeit.

„Habe ich dich schon um Rat gefragt, wem ich 
die Hand reichen soll, wem nicht?"

„Dies eine Mal, Papa, zum letztenmal tu mir 
den Gefallen, frag überhaupt nicht. Nicht wahr, seine 
Kameraden soll man doch nicht verklatschen? Und 
meine Kameraden sind sie ja noch, wenn auch nicht 
lange mehr. In Dorpat bringen uns doch die ver­
schiedenen Korporationen auseinander. Jakobsohn als 
Wilder wird uns wohl zuerst entfremden."

„Und damit seid ihr fertig miteinander? Und all 
das Gemeinsame in der Schule, mit den stärksten 
Eindrücken der Jugendzeit ist gewesen, nur weil ihr 
anderer Nation seid?"

„Ja, Papa. Beinahe hätte ich Gott sei Dank'! 
gesagt. Eindrücke! Sag selbst, was können wir für 
Eindrücke sammeln? Schilt mich nicht inkonsequent, 
weil ich vor kurzem andere, schönere Einbildungen 
hatte. Vielleicht machen wir unsere Erfahrungen 
hurtiger als ihr und sehen deshalb Enttäuschungen 
ruhiger an. Es ist nichts mit den Verbrüderungen, 
Mein Stolz als Deutscher ist meine Stärke. Sie 
wird mich auch jetzt nicht verlassen."

Jürgen lächelte über seinen großen, vernünftigen 
Sohn: „Schau, schau, so fordert man also sein Jahr- 
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hundert in die Schranken. Und der alte, abgelebte 
Papa kann im Stubenwinkel schimmeln."

„Nein, Papa, mit dir!" fiel Wolf warm und 
hurtig ein. „Du für mich, ich für dich, was auch 
Bosheit gegen uns erfinden mag. Ich sagte es Tante 
heute schon, dies Rücksichtnehmen aus Liebe, dies 
Schonenwollen aus Ehrfurcht, diese unnützen, kleinen 
Heimlichkeiten und Vertuschungen sollen aushören. 
Zwischen uns darf nichts mehr stehen. Aber den 
freien Willen laß mir getrost, laß mich alles vom 
Herzen heruntersprechen, wenn ich zu sprechen auf- 
gefordert werde. Ich habe heißes Blut, Papa, du 
weißt es. Ich brauche Leidenschaft, um mich tummeln 
zu können. Ich sehne mich geradezu nach Schlag und 
Gegenschlag. Laß mich die Glieder recken, Schande 
werde ich euch nicht machen. Und zuletzt trete ich 
vor dich hin und erwarte dein Urteil. Dars ich, 

Papa?"
Jürgen Helwig strich schmunzelnd über des Sohnes 

Scheitel und Hopfte begütigend seine Schulter. Er 
wollte ihn gar nicht anders, als er war, und mahnte 
doch bedenklich: „Ob du dich nicht versiehst, Wolf, 
ob der große Kampf für dich fchon da ist. Den rich­
tigeren Maßstab für unsere Lebenskämpfe gewinnen 
wir erst im Vergleich mit denen unserer Mitmenschen. 
Denk zum Beispiel an Onkel Hartmanns Los und dann 
an deine Sorge. Wie schrumpft sie da zusammen vor 
einem so gewaltigen Eingriff des Schicksals in ein 
Menschenleben. — Warum bittest du mich eigentlich? 
Habe ich dir je freies Ausschreiten verwehrt? Brauch 
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deine Kräfte, dazu hast du sie. Du bist zum ersten­
mal vor eine wichtige Entscheidung gestellt. Wähle, 
ich will dich nicht beeinflussen. Nur erwäge erst, ob 
der große Einsatz den Gewinn lohnt. Hüte dich vor 
falschen Deklamationen, mein Junge. In deinen 
Jahren sind wir selbst uns ja natürlich das Wichtigste 
und sehen jede Hemmung unserer Entwicklung als 
ein Verbrechen an der Menschheit an. So verall­
gemeinern wir das Höchstpersönliche. — Frag dich 
erst, ob diese Russifizierung, diese im Grunde doch 
bornierten nationalen Spielereien einer so heiligen 
Entrüstung wert sind. Sie werden nichts erreichen, 
sie verrennen sich immer tiefer in den Sumpf und das 
Recht bleibt bei uns. Eine große schöne Genugtuung 
wird die Zukunst für uns bereithalten. Sieh, ich 
kenne Helden unserer Tage, die unglücklich wären, 
wenn der Druck aufhörte. Denn sie leben nur von 
Opposition und kämen in normalen Zeiten um ihren 
Heiligenschein. Das ist schon eine Probe, daß unser 
Leid nicht ein großes, echtes ist, wie es das Schicksal 
uns auflegt. Kampf um nationale Rechte, um Patrio­
tismus und Muttersprache ist ja sehr berechtigt. Ver­
gessen wir aber nicht, daß dies nur eine Übergangs­
zeit ist, in der wir bei energischem Willen brave 
Deutsche bleiben können. Und die Schwächlinge, die 
abfielen, waren eigentlich unseres Bedauerns nicht 
wert. Wir haben immer noch redliche Auswege ge­
sunden, unsere Eigenart zu pflegen."

„Wirklich, Papa? Und fürchtest du die böse Ge­
wöhnung nicht? Der Deutsche richtet sich schnell häus­
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lid) ein. Er hat sich vielleicht schon an die russische 
Schule gewöhnt."

Jürgen Helwig nickte mit dem grauen Kops: 
„Manche, mag sein. Aber du, hast du dich hineingefun­
den? — Nun also, warum sollst du ein Ausnahmeschüler 
sein? Geht mir doch damit, daß ihr euren unreifen 
Dünkel großfüttert. Wird die deutsche Schule wieder 
da sein, so werden wir das Publikum dafür erziehen."

„Und auf folch eine Zeit hoffst du noch?"
„Ich habe nie damit aufgehört. Glaubst du, daß 

ich es sonst am Gymnasium ausgehalten hätte? Richtig 
angebrachte Bedenken an höchster Stelle, konsequente 
Petitionen, mit warmer Liebe zur Sache vorgetragen, 
frisch quellende Überzeugung aus vollem, deutschem 
Herzen — und das alles sollte nicht wirken, nicht 

überreden?"
Nun gingen sie Arm in Arm auf und ab. Am 

Schreibtisch unter dem Kaiserbilde wandten sie jedes­
mal um, und jedesmal streifte Jürgens Blick das 
Bild. Er fühlte, wie des Sohnes Arm störrifch 
zuckte. Freundlich zog er ihn auf seinen Diwan nieder 
und sah ihn an, als wollte er seiner Seele auf den 
Grund schauen.

„Doch noch unausgesprochene Gegensätze?" forschte 
er aufmunternd. „Wir sollen die Heimlichkeiten lassen. 
Sagtest du nicht so, Wolf? Also kurz und gut, was 
hast du gegen dies Bild?"

Er wendete Wolfs Kopf mit sanfter Gewalt in 
die Richtung. Da schauten zwei große, ernste Augen 
aus dem Bronzerahmen herunter. Es ist eine eigene 
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Sache um solche Kaiseraugen, siel es Wolf ein, man 
kann so viel da hineinlegen. Aber mutlos sagte er: 
„Papa, ich bewundere die Kraft deines Pflichtgefühls, 
die Ausdauer deiner Hoffnung. Ich erstaune vor 
deinen schönen Zukunftsplänen. Aber wenn du mich 
hier zu reden zwingst, — den Glauben an dieses Bild 
habe ich nicht."

„An ein Bild?" Jürgen richtete sich energisch 
auf. „Was, sind wir Götzendiener? Glaube? Was 
haben diese Fragen mit meiner Religion zu tun? 
Mein Christentum gibt mir das Rückgrat für mein 
Leben. Aber die Augen, siehst du, die diese Erde 
sehen wollen und müssen, die Augen wollen nun 
durchaus etwas Schönes, Imponierendes vor sich 
haben. — Schäm dich, Wolf, gehörst du auch schon 
zu jenen Kritikastern, die Steine nach jedem werfen, 
der ihrer Ansicht nach den Patriotismus verrät, wenn 
er sich eine andere Konstruktion erlaubt? Glaubst 
du, dein Vater sei ein sklavischer Liebediener, der seine 
Überzeugung um Orden und Titelchen verkauft? — 
Sieh, ich muß auf Erden etwas haben, das ich über 
mir anerkenne, über mich setze als Kaution, daß Gottes 
Welt seststeht. Nenn es Sittengesetz, Prinzip, Kaiser­
liebe, Autoritätsglauben, meinetwegen Ideal, wenn 
es dir nicht zu unmodern klingt, gleichviel. Ich selbst, 
mein Wille setzt sich dies Höhere fest. Er gibt ihm 
einen zufälligen Namen, denn ein Wort muß doch 
auch bei dem Begriff sein. Andere erfinden sich einen 
anderen Namen. Glücklich der, dessen Bild sich einmal 
mit seiner Idee decken sollte."
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Er sah den Sohn an, aber traf nur mehr einen 
erstaunten als verständnisvollen Blick.

„Ich habe dich überrascht, denk darüber nach. 
Lebe, dann wirst du mich einmal besser verstehen. 
Vielleicht ist diese Philosophie auch nur eine im Studier­
winkel ergrübelte und die Kathederkönige lachen mich 
aus. Also verrat mich nicht, Wolf, aber laß sie mir. 
Sie macht mich zufrieden und stark. Du such deinen 
Weg, vielleicht treffen wir uns noch einmal an dem­
selben Werstposten und darauf soll: nach Hause! 

stehen."
Nun weigerte er es nicht, als der große Sohn 

ihm stumm die Hand küßte.

Worms, Überschwemmung io
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den nächsten Monaten aber schien diese fest­
gefügte Lebenskunst Jürgen Helwigs doch auseinander­
zufallen. Es kamen zu viel Überraschungen, Ent­
täuschungen, Bitternisse. Die Exempel gingen nicht 
auf, die Probe stimmte nicht.

Darin hatte er sich nicht getäuscht. Seinen Wolf 
wagte niemand zu bezichtigen. Aber Blicke waren 
zollfrei, und es kreuzten sich wohl manch kurze, scharfe, 
wenn Wolf in den Examensaal trat, es hob sich so 
mancher Kopf hurtiger, wenn auf Konferenzen sein 
Name genannt wurde. Oder ein verletzendes Aha 
wurde laut, wenn im Lehrerzimmer von ihm die Rede 
war. Das machte ungeduldig, fast nervös. Die 
Examina zogen sich endlos lange hin. Man wartete 
aus die Entscheidung und sie kam nicht. Statt dessen 
neue Erkundigungen und Aufschlüsse. O man wollte 
damit nichts gesagt haben, aber nach dem Gesetze.. . 
Natürlich sei ein so ordentlicher Schüler wie Wolf 
über jeden Verdacht erhaben, aber nach dem Gesetz ... 
Nein, ihn selbst wollte man sich nicht mehr langen, 
man sei ja überzeugt, aber nach dem Gesetz ... Dieses 
po-sakdnu, po-sakonu wurde der unerträgliche Refrain, 
von kühlem Lächeln, verbindlicher Verbeugung, be­
deutungsvollem Augenzwinkern begleitet. Wolf hielt
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es hinter seinen Büchern nicht mehr aus. Tantes 
Tagebuch zeigte viele unbeschriebene Seiten. Jürgen 
ließ Fehler im Diktat durch und mußte so manchen 
Aufsatz zweimal lesen. Er ärgerte sich, daß seine 
Zuversicht nicht widerstandssähiger war.

Wer allein einen srohen Gleichmut nach außen 
kehrte und gefaßt auch der überraschendsten Entschei­
dung entgegensah, das war Onkelchen mit Erika, zwei 
heimlich Verbündete. Da er nicht mehr so ost kam — 
er mußte doch packen, wie er sagte — war sie all 
Augenblick bei ihm, im Atelier, im Garten oder Tauben­
hause, je nach der Witterung, sogar in seinem Studier­
zimmer, mit dem fraglichen Sokrates an der Wand. 
Hier führte er eigensinnig Retouche» aus, trotz ärzt­
licher Verweise.

Tante Lieschen wurde ordentlich eifersüchtig, auf 
den Platz an seiner Seite war sie doch abonniert. Er 
lächelte wehmütig und sagte: „Wissen Sie, Lieschen, 
ich sehe Helle Kleider zu gern, lassen Sie mir also 
Eri für die Hellen Tage. Später kommen Sie in 
Schwarz und erzählen mir, wie schön das Licht ist 
und wie bunt es malt. Dazu gehört ein feiner Takt, 
um einen Blinden nicht zu verletzen. Und den haben 
Sie ganz allein."

Er trug sein trübes Schicksal nicht auf der Zunge, 
verbat sich jedes Mitleid und sprach eigentlich nie 
davon. Es war eine große Ruhe über ihn gekommen, 
trotz aller Reisevorbereitungen. Hatte er früher oft 
Ungleichheiten in seinem Wesen durch sein Tempera­
ment, ja auch durch sortierte laute Art und gemachte
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Härte zu verdecken gesucht, — jetzt, bei der Gewiß­
heit seiner Zukunft, war er ein Mann, den ein großer 
Schmerz zu harmonischer Reife erzogen hatte. Es 
ging etwas Beruhigendes von ihm aus.

Und Erika mußte alles berichten. Dsirne hatte 
einen Polen, der Wolf verdächtigte, fordern wollen, 
so treu hielt er zu Wolf. Der aber hatte sich jede 
Einmischung verbeten und so floß kein Blut.

„Kinderei!" sagte Onkelchen gelassen.
Nm auch etwas zu leisten, hatte Tante sich zu 

einer Audienz beim Direktor entschlossen und ihm halb 
deutsch, halb russisch in unmöglichen Sätzen bewiesen, 
daß Wolf unschuldig sei. Sie habe ihn erzogen und 
Stinkbomben kämen bei ihr nicht vor.

„Ach du lieber Gott!" Das klang wirklich so, als 
ob Onkelchens Mitleid aufrichtig wäre.

Wolfs Kameraden kamen immer seltener. Sie 
mußten viel lernen, viel repetieren. Sogar Jakob­
sohn, der so schnell faßte und so hurtig lernte, war 
nicht mehr zu sehen.

„Bande!" Mehr sagte Onkelchen nichts.
Immer schwüler wurde die Stimmung, immer 

größer die Ungewißheit. Auch die Junihitze nahm 
zu und drohte, sich in Gewittern zu entladen. Onkels 
Karo lag lechzend vor der Küchentür, seine Tauben 
hielten die Köpfe beständig nach Osten gewandt, ver­
langten nach Badewasfer und entfernten sich nicht 
weit vom Schlage. Für Onkelchen alles untrügliche 
Zeichen, daß etwas los sei.

Unbestimmte Gerüchte, aus halben Bemerkungen 
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der Lehrer geschöpft, wollten von Entgleisungen beim 
Examen wissen, einige sollten ganz durchgefallen sein. 
Und dann kam die Entscheidung, es waren vier, Wolf 
darunter. Man war ja sonst mit ihm zufrieden ge­
wesen, aber po-sakonu . . . Man wollte sogar über­
sehen, daß er in der schriftlichen Arbeit drei und 
einen halben Fehler statt der zulässigen drei gemacht, 
denn po-sakönu . . . Auch seien die mündlichen 
Leistungen ganz gut gewesen, fast tadellos, aber es 
fehle doch der russische Geist. Also po-sakonu . . .

Da sagte Onkelchen nichts mehr. Den Hut nahm 
er vom Nagel und holte seinen Jürgen ab. Die 
beiden konnten sich fast wortlos verstehen.

„Kommst du?"
„Ich komme."
Diesmal schwang auch Jürgen seinen Stock wie 

einen Mühlenflügel. Es war ordentlich gefährlich, 
den beiden alten Herren zu begegnen. Zum Herrn 
Direktor waren sie unterwegs und brachten ihm eine 
deutsche Antwort mit.

Onkelchen blieb im Vorzimmer. Er wollte sich 
nicht hineinmischen, nur für alle Fälle als Zeuge zur 
Hand sein. Er hörte im Sprechzimmer jedes Wort 
und ein stolzes Lächeln flog über feine Wangen, als 
er seinen alten Jürgen aufleben hörte, als der Freund 
mit jedem Wort wie ein Riese wuchs und der Russe 
immer mehr zusammenschrumpfte. Jürgen ruhig und 
bestimmt, der Russe händig und wendig, wortreich 
und quecksilbrig.

„Entschuldigen Sie, Herr Direktor," hörte Onkel- 
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chen seinen Jürgen sagen. „Es ist meine Absicht, 
heute sehr deutlich zu sein. Also gestatten Sie wohl, 
daß ich deutsch spreche. Sie werden mich verstehen, 
ich weiß es." Das wurde zugegeben. Dann meldete 
Jürgen des Sohnes Austritt und forderte die Papiere 
zurück.

„Bitte, ich wünsche keine Auseinandersetzungen. 
Noch immer aus Achtung sür unsere wechselseitige 
Stellung behalte ich meine Gründe zurück." Alle 
Einwände, daß Wols noch ganz gut ein Jahr bleiben 
könne, daß er dann bestimmt durchkäme, waren um­
sonst. Jürgens Stimme wurde kühler, als er hörte, 
daß alle Lehrer es bedauern würden. „Ich hatte 
bereits die Ehre, zu bemerken, daß ich anderer An­
sicht bin. Wir werden uns darin nie verstehen, Herr 
Direktor, nie. Warum wollen Sie sich entschuldigen? 
Ich setze gar keine heimlichen Machenschaften oder 
Kniffe voraus. Der Fehler meines Sohnes besteht 
darin, daß er ein Deutscher ist und russischer Geist 
ihm nicht eingeblasen werden kann. So wurde er 
ein Opfer des Systems, des Nummerschemas und 
toten Formalismus. Vielleicht ist er gar als ge­
sinnungsuntüchtig denunziert? Ein paar Deutsche 
müssen doch durchfallen, um zu beweisen, wie ernst 
man die Sache nimmt. Und diesmal traf es meinen 
Sohn."

Ein Schwall von Widerlegungen überschüttete ihn, 
auch nicht ein Schatten von Abneigung treffe den 
jungen Mann. Das habe man doch in der Bomben­
affäre bewiesen.
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„Das wollte ich mir auch ausgebeten haben. 
Diesen Punkt, bitte, berühren wir lieber nicht. Ich 
müßte sonst doch annehmen, daß beide Angelegenheiten 
Zusammenhängen, und das will ich nicht."

Onkelchen hörte grimmig zu und rauchte wie ein 
Schornstein. Aus seiner blauen Wolke lugte er nach 
der Türklinke. Er hätte seinen Jürgen gar zu gern 
dabei angesehen. Aber, das besorge ich allein, hatte 
der Freund bestimmt gesagt. — Die Stimmung da 
drinnen wurde immer frostiger — „Ich bitte um die 
Papiere," schnitt Jürgen alle unnützen Auseinander­
setzungen ab.

Ja, die müßten erst herausgesucht werden und 
in der Kanzlei gäbe es jetzt sehr viel zu tun.

„Das bedaure ich, muß aber doch darauf be­
stehen. Morgen um die Mittagszeit hole ich sie ab."

Aber ein so achtbarer Herr, ein so werter Kollege 
sollte doch Vernunft annehmen und dazu beitragen, 
daß diese nationale Kluft sich schließe, und für ge­
deihliches Zusammenwirken sorgen.

„Herr Direktor, ich weiß nicht, ob Sie so viel 
Deutsch verstehen, um zu begreifen, daß eine Nation 
manchmal ihren Stolz dareinsetzen muß, eine andere 
nicht zu verstehen. Russe und Deutscher sind wie 
Wasser und Feuer. Aber jedes Feuer läßt sich nicht 
löschen. Wir haben treu zu Kaiser und Reich ge­
standen und nach einer Form des Zusammenlebens 
gesucht. Umsonst, es gelang uns nicht. Man hat 
uns stiller gemacht. Aber mitunter zwingt man uns, 
zu sprechen, und so kommen Augenblicke, wo wir es 
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mit stolzer Sicherheit tun dürfen, ohne uns etwas 
zu vergeben, wo unsere Ehrenpflicht uns daran 
erinnert, daß wir Deutsche bleiben müssen trotz alle­
dem. Ich danke Ihnen, daß Sie mir Gelegenheit 
dazu gaben. Und somit will ich Ihre kostbare Zeit 
nicht länger ..."

Schwache Einwendungen unterbrachen ihn. Er­
hitzte Rechtfertigungen lösten halbe Verdächtigungen 
anderer ab. Endlich kam der letzte Trumpf, niemand 
sei schuld, alle hätten po-sakönu gehandelt.

Dann eine Pause, und dann deutlich, mit scharfem 
Akzent die Worte: „An diesem po-sakonu wird noch 
einmal der ganze russische Staat zu Grunde gehen. 
Ich habe die Ehre."

Mit ausgebreiteten Armen trat Onkelchen auf den 
herauskommenden Freund zu. Aber auf Jürgens 
Gesicht lag ein unnahbarer Ernst, um seine Lippen 
vibrierte es wie heimliches Weh. Dann aber wischte 
er mit der Hand über seine Augen, drückte des 
Freundes Hand kräftig und schritt erhobenen Hauptes 
hinaus. Er beachtete den Gruß des Schuldieners 
nicht, der ihm aus dem Treppenabsatz einen Bückling 
nach dem anderen machte. Onkelchen aber drückte 
ihm einen Rubel in die Hand. — „Für Wodka!" 
schrie er ihn an, daß der Überraschte zusammenfuhr. 
Es war ihm eine Art Wohltat, daß er einem Russen 
Trinkgeld zum Trinken geben konnte.

Aus der Straße hielt er nicht mehr an sich. Das 
sei ja samoser als die famoseste Mensur gewesen, totale 
Abfuhr beim ersten Gang.
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Zum erstenmal sah Jürgen ihn an und blieb 

nachdenklich stehen.
„Ja, Onkelchen, ganz schön. Aber was nun?" 

Und ohne eine Antwort abzuwarten, saßte er den 
Freund unter und lachte sorglos, halb unterdrückt 
vor sich hin. Das längst entwöhnte, schalkhafte 
Studentenlächeln stand in seinen alten Augen und 
weiterschreitend schlug er vor: „Alter Kerl, weißt du 
nicht mehr, wie wir es in Dorpat hielten, wenn uns 
ein Puffgeschäft nicht glückte? Wir gingen in die 
Konditorei am Markt und tranken einen Schnaps."

Onkelchen riß die Augen auf: „Schnaps, ja . . . 
Und dann?"

„Dann einen zweiten. Na, also."
Und sie kehrten zum Frühstück beim „Italiener" ein.
Onkelchen war starr, daß sein solider Jürgen nach 

solch einer Aussprache gerade auf Schnäpse gekommen 

war. —
Überhaupt diese Helwigs, — nicht wiederzuerkennen 

nach der Misere! Als hätten sie alle die Drehkrankheit, 
so lustig, säst ausgelassen wurden sie, während ihn 
in den nächsten Monaten säst etwas wie Platzfurcht 
ergriff. Je enger um ihn der Raum, desto sicherer 
fühlte er sich. Es war nicht gerade sein ernstes 
Schicksal, das ihn sich einkapseln ließ. Er sollte ja 
noch reisen. Den ganzen Sommer verbrachte er mit 
Plänen, die sich nun auch auf Italien erstreckten. 
Eri mußte ihm ganze Kapitel aus dem Lübke vorlesen, 
er trainierte sich auf Kunst. Eigentlich wollte er schon 
im April reisen. Aber da war ein Bergsturz in der 
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Schweiz gewesen, nicht weit von Genf. Und Berg­
stürze — man konnte nicht wissen, Bergstürze waren 
gar nicht angenehm. Der Sommer war diesmal zu 
heiß, für überhitzte Waggons dankte er. Im Herbst 
hatte er schon den Tag der Abreise festgesetzt, da er­
krankte chère mère an der Influenza und er blieb. 
Er hatte ja noch Zeit.

Aber die Helwigs hätten ihn wohl etwas mehr 
bedauern können. Bisweilen kam es ihm sogar schon 
vor, als ob Lieschen das Lachen verbeißen mußte 
und Eri geschwind einen Hustenanfall bekam, wenn 
er wieder eine Abhaltung meldete.

überhaupt, diese Helwigs — als ob sie Frühlings­
luft kneipten, seit Wolf sich beim Examen eigentlich 
doch unsterblich blamiert hatte. Jürgen atmete auf, 
seit Wolf ihn nicht mehr zur Schule begleitete. Er 
nickte oft vertraulich dem Bilde seiner Agnes zu. Die 
wird auch zufrieden sein. Er trat aus seiner be­
scheidenen Reserve heraus und war mehr in Gesell­
schaften zu sehen. Am wohlsten aber war ihm doch 
zu Hause. — Seine beiden Damen waren wie aus 
Rand und Band. Wollten sie etwas erzählen, so 
sprachen sie schon beide zugleich oder eine beendete den 
Satz der anderen. Seit sie Wolf ohne Uniform sahen, 
wußten sie sich nicht zu lassen vor Lebensbehagen 
und Daseinsfreude. Sie fummten und trällerten schon 
beim Staubwischen, Onkelchen behauptete, Eri singe 
sogar vor der Waschschüssel. Und nun erst Wolf, — 
wie ausgewechselt war der Jung, als ob in ihm ein 
großes Blühen anhob. Täglich betrachtete er sich vor 
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dem Spiegel in Zivil, täglich wurde er hübscher. Es 
brach ihm so aus den Augen heraus, diese Lust an 
reichlich geschenkten Tagesstunden, dies erste beglückende 
Gefühl der Selbstbestimmung. Er war hineingestürmt 
ins schöne Land der Pläne, die ihn alle ansahen mit 
so warmen, jungen Augen, wie die Blumen am ersten 
Schöpfungstage das Licht, als sie noch nichts von 
Welken und Vergehen wußten. Aber mit Träume­
reien gab sich Wolf nicht ab. Ohne Aussichten, ohne 
Protektion mußte er jetzt zusehen, was aus ihm wer­
den sollte. Er horchte hierhin und dorthin, besprach 
sich mit Sachverständigen, nahm selbst noch Stunden 
und gab welche, um dem Vater nicht auf der Tasche 
zu liegen. Dies eine machte ihn besonders glücklich, 
daß der Vater selbst ihn vom Gymnasium losgeeist 
hatte. Und nun gab er sich ihm hin mit jauchzendem 

Vertrauen.
Neidlos hatte er an der Kameraden Abschiedsfeier 

sich beteiligt und sie zur Universität abziehen sehen. 
Mochten sie; auf einem anderen Wege wird er sie 
schon einholen. Es war eine Zuversicht des Gelingens 
in ihm erwacht, die vor nichts zurückfchreckte. Bis 
Weihnachten durfte er sich erholen, bis zum neuen 
Jahr mußte ein Plan gefaßt fein.

Alle die Helwigs wie ein Herz und eine Seele. 
Was andere Menschen verdrießlich machte, hob ihren 
Barometerstand. Trat Onkelchen an einem trüben 
Oktobernachmittag bei ihnen verstimmt ein, mit triefen­
dem Regenschirm und quietschenden Galoschen, so trieb 
sich Wolf noch in den Straßen umher, um „frische 
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Luft" zu schöpfen. Wenn Onkelchen im November 
bei rauhem Nordost nicht einmal bis zur Brücke sich 
wagte, dann waren Tante und Eri schon im Sturm­
schritt bis Waldau gelaufen und „fanden es gar nicht 
so arg". Und kam er verschneit und fröstelnd an 
einem pechfinstern Dezemberabend in die gute Stube, 
die es nur auf zehn Grad Reaumur brachte, so stan­
den Helwigs als glückliche Familie zum Abendsegen 
am Klavier und Jürgen stimmte womöglich an: „Werde 
munter, mein Gemüte ..

Sie waren aus ihrem Frohdusel einfach nicht 
mehr herauszubringen. Und das beste war, daß 
Onkelchen sich gar nicht darüber ärgerte, sondern nur, 
weil er sie nicht noch fröhlicher machen konnte. Das 
war von einem Erblindenden beinahe zu viel verlangt. 
Niemand verlangte es auch, aber Onkelchen grübelte 
und tüftelte weiter.

Und nun wurde er tiefsinnig. Denn eines Tages 
hatte ihn Lieschen ins Gebet genommen. „Sie sorgen 
zu viel, Karl, Sie geben sich nicht, wie wir, dem 
Augenblick hin. Träumen Sie etwas mehr. Ich halte 
viel von Träumereien im allgemeinen und noch mehr 
von Träumereien der Jugend. Schon die Möglichkeit 
eines flott konstruierten Glückes kann erfrischen. Du 
lieber Himmel, wo wären wir, wenn wir uns durch 
jede Sorge niederdrücken ließen?"

Es war in der Dämmerstunde, nach dem Kaffee, 
am glimmenden Ofen. Und als Beleg für ihre muntere 
Lebensweisheit hatte Tante hinzugefügt, was Eri ihr 
einst in Waldau von ihren Luftschlössern anvertraut
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hatte, von ihrem und Wolfs Reiseplänen, nur um zu 
beweisen, wie junge Leute mit einiger Phantasie auch 
an solchen unmöglichen Möglichkeiten sich erfreuen 
können. So wollte sie ihm das Glück der Helwigs 

beweisen.
Seitdem wurde Karl Hartmann immer gedanken­

voller. Im Taubenhause saß er oft lange und beriet 
sich mit seinen Lieblingen, die ihn mit klugen Augen 
beguckten und gravitätisch vorbeistrichen, als wollten 

sie das Gehörte überlegen.
„Ich will von euch lernen," sagte er ihnen wohl. 

„Ihr habt eine Art Kompaß im Gehirn, der euch die 
Richtung zeigt, und seid schneller als Telegramme. 
Seht, so schnell will ich denken lernen. Der Kompaß 
ist da, aber die Richtung hab' ich noch nicht."

Im geräumigen Schlage stieg er auf der fest­
gestampften Lehmdiele auf und ab, prüfte, ob die 
Ritzen lüft- und wasserdicht mit Kalk verstrichen wären, 
sah in der Fachanlage nach den Nistkästen aus Rohr- 
absall und guckte durch die Trommel des Flugloches 
in die Welt hinaus. Dort hinten irgendwo sollte sie 
ja liegen, die er bereisen wollte, und hier stand er und 
besprach sich mit seinen Tauben. Und unterdes rückte 
ihm diese schöne, schimmernde Welt immer weiter. 
Merkwürdig, zuerst verschwamm ihm Rom im Abend­
rot und die Karakallathermen warfen lange, gespen- 
stifche Schatten. Ein Nebel sank auf den Schwarz­
wald, die Wasferfälle bei Triberg versprühten in Dunst. 
Über den Harz legte sich Dämmerung und die Ruinen 
von Walkenried spülte der Fluß fort. Berlin versank 
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in Nacht, undeutlich nur wie in letztem Mondschein 
leuchteten die weißen Recken der Siegesallee. Zu­
letzt schwand auch das letzte Wächterhäuschen an der 
Grenze schlummernd in die Nacht hinein. Eine bunte 
Perückentaube setzte sich auf Onkelchens Arm. Sie 
trug den weißen Kopf wie vergraben in einem hohen 
Kragen.

„Ja, siehst du," teilte er ihr mit, „dich wollte ich 
nach Berlin mitnehmen und dich dort auflassen. Ob 
du der Eri nicht einen Gruß gebracht hättest? Kennst 
du die Eri? Die immer singt und auch bei Pladder­
wetter lacht. Ich alter Esel bildete ihr mal ein, es 
wäre mir um sie zu tun. Ich meinte die Tante, aber 
die Nichte meint mich. Schändlich! Nun muß ich 
das doch gut machen. Aber wie?"

Doch die vornehme Kleine sagte nichts, tänzelte, 
schwänzelte und schnurrte davon.

Onkelchen hatte Rübsamen ausgestreut und zwei 
schwarzgemönchte Trommeltauben herangelockt. Die 
hörten ernsthaft zu, sobald sie satt waren —: „Der 
Wolf, sag' ich euch, ist der reine Tümmler geworden. 
Fliegt in immer weiteren Kreisen und klappt mit den 
Schwungfedern, daß es nur so eine Art hat. Ob 
er nun ein Steiger werden wird? Er müßte aus 
dieser Stickluft heraus. Aber wie?"

Und dann hatte er endlich die Antwort auf die 
stillen Fragen gefunden und kann sie seinem Kungs 
beibringen, stolz aufgerichtet, wie getragen von einer 
schönen Freude. Kungs war seine brütende Taube 
abhanden gekommen. Nun saß er, nach den erkalten­
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den Eiern hinsehend, melancholisch da und stieß da­
zwischen einen leisen Klageruf aus.

„Ruhig, Alter, ruhig! Dir schaff' ich noch eine 
andere. Für mich konnte ich es nicht mehr. Das 
ist nun einmal im Leben so. Es gibt Menschen, die 
nur sür andere leben müssen. Ein fades Geschäft, 
aber man kommt nicht davon los. — Ruhig, Alter! 
Du wirst statt meiner reisen, nachher fliegst du doch 
zu mir zurück. Ich bring' es noch nicht über die 
Lippen, aber beschloffen ist es, ich reise nicht. Run 
muß auch ich aufrichtig werden wie die Helwigs, die 
darin fchon die reinen Fanatiker sind. Reisen wäre 
ein Unsinn, ich sehe immer schlechter. Und daß ich 
chère mère als Grund vorschiebe, ist ja Selbsttäuschung. 
Ich habe einfach die Zeit verpaßt und bin zu alt ge­
worden. Von hier komme ich nicht mehr los. Aber 
etwas fchäme ich mich doch, besonders vor so konse­
quenten Menschen wie die da oben. Es ist ein ekliges 
Ding um solch ein winziges Zuspät." Zum erstenmal 
in ihrer Freundschaft fchien Kungs feinen Herrn nicht 
zu verstehen. Er brummte und ruckste und flog fort. 
Onkelchen aber schien sichtlich erleichtert durch diese 

Aussprache unter vier Augen.
Und zu Aussprachen kam es in seinem Hause immer 

häustger, je näher Weihnachten rückte. Immer greis­
barer wurden Wolfs Pläne. Durch Onkelchens Be­
ziehungen nach Petersburg hin war eine glänzende 
Hauslehrerstelle in einem vornehmen Magnatenhause 
in Aussicht. Man hätte freilich einen älteren Mann 
vorgezogen, aber auf Onkelchens Empfehlung war 
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man mit Wolf in Verbindung getreten. Einen Monat 
hatte er sich Bedenkzeit ausgebeten. Er wollte erst 
scharf Repetition betreiben, um dann in Petersburg 
sein Abiturium nachzuholen. Dazu mußte er ein 
Sittenzeugnis von seinem Gymnasium vorweisen. 
Und auf Jürgens Anfrage erklärte nun das Lehrer­
konseil, daß es doch einiges Bedenken trage, bevor 
die fragliche Angelegenheit nicht aufgeklärt sei. Das 
sei eine slawische Rache.

Aber sie sollte noch empfindlicher treffen.
In der dicht verschneiten Stadt wurde Weihnachten 

gefeiert. Jürgen hatte am vierundzwanzigsten nach 
alter Gewohnheit nach dem Gottesdienst die Straßen 
durchschritten, um sich brennende Weihnachtsbäume 
anzusehen, die Vorfreude an fremden Fenstern zu ge­
nießen, ehe er den Seinen bescherte. Denn die Weih­
nachtswonne sollte ihm niemand stören. So war denn 
auch vom verweigerten Zeugnis in diesen Tagen nicht 
mehr die Rede. Und als er bei der Heimkehr ein 
großes Kuvert aus seinem Schreibtisch sand, hatte er 
es gleichgültig beiseite geschoben. „Ein Amtsschreiben 
unter der Nummer," sagte er kühl auf Tantes fra­
genden Blick hin.

Armer Jürgen, sogar am Heiligen Abend ver­
schonten sie ihn damit nicht! Gut, daß er solche 
Schreiben erst nach den Feiertagen erbrach. Und 
Tante dachte nicht mehr daran, als sie den Schwager 
mit brennender Kerze den Baum umschreiten sah und 
selbst nach der Klingel greifen durfte.

Ein Weihnachten gab es, daß die Geschwister 
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meinten, sie hätten noch nie ein so schönes erlebt. 
In den Wald hinaus fuhren sie bei Reiffrost. Auf 
die blauen Schleiernetze der Pferde stäubten die Eis­
kristalle. Von zwei Eisbahnen scholl abwechselnd 
Musik, als sie die Brücke passierten. Andere Schlitten- 
schellen überholten sie, und dann nahm die bereifte 
Waldstille sie auf. Warm und sicher hockten die 
Wacholderbüsche mit ihren Schneekappen, schwer hingen 
die Tannenäste unter vereistem Behang. Alles funkelte 
im Schein einer roten Abendsonne, vor ihnen gleißten 
die Schlittenspuren wie poliert. Und sie lachten die 
hüpfenden Krähen aus und wären am liebsten in den 
weißen Schnee hineingelaufen und unter Tannendunkel 
verschwunden, so geheimnisvoll lockend sah der Winter­
wald sie an. Dann machten sie Pläne. Wolf wollte 
in drei Jahren so viel zurückgelegt haben, daß er die 
Schwester ins Ausland mitnehmen konnte. Und Erika 
wollte bei der nächsten Ziehung das große Los ge­
winnen und sich beim nobeln Bruder in Italien re­
vanchieren. Durchfroren, aber glücklich kamen sie nach 
Hause. Tante erwartete sie mit Kaffee und ge­
backenen Äpfeln in der Ofenröhre, stand aber fürs 
erste lachend am Fenster und sah zu, wie Jürgen 
und Onkelchen sich im Hof schneeballierten und Jürgen 
viel besser traf. Das war auch eine Weihnachts­
freude.

Und zuletzt nahm Onkelchen die ganze glückliche 
Familie im verschneiten Garten bei Blitzlicht auf. 
Hier traf er allerdings besser.

„Aber Jürgen, was machst du denn für eine 
Worms, Überschwemmung 11
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Leichenbittermiene," scherzte er, als er die nasse Platte 
besah.

„Katzenjammer, die Ferien gehen zu Ende," meinte 
der Freund achselzuckend.

Der dritte Feiertag war nun auch vorüber, Jürgen 
war zum Abendessen zu einem deutschen Kollegen ge­
beten. Da hatte Tante plötzlich das Sorgen gefaßt. 
Das zerknüllte Kuvert des Amtsschreibens hatte sie 
in des Schwagers Papierkorb obenauf gefunden. Also 
hatte er gelesen und ihr nichts mitgeteilt. Was hatte 
er gelesen? Diese Ungewißheit hielt sie wach, trotz­
dem Eri sich schon erboten hatte, den Vater zu er­
warten. Er fand ungern ein schlafendes Haus vor.

Unten bei Majors beschlossen sie Weihnachten mit 
einem Ball. Tante nickte bei der Musik ein, aber 
Eri prickelte es in den Füßen. Wer da unten sein 
könnte! Sie summte leise die Klänge nach.

So hatte sie überhört, daß der Vater bald nach 
Mitternacht mit seinem Nachschlüssel geöffnet hatte 
und eingetreten war. Den altmodischen Wachsstock 
in der Hand, ging er auf Filzsohlen unbemerkt durch 
den Saal. Da stand der Baum noch und seine Flitter 
blinkerten, leise bewegt. Ein Duft von ausgelöschten 
Kerzen, Pfefferkuchen und Tannennadeln zog durch 
die warme Feststube. Mit weißen Tüchern zugedeckt, 
reihten sich die kleinen Geschenktische aneinander. Vor 
dem Dreikönigsabend wurde nichts von der Stelle 
gerührt.

Jürgen umschritt den Baum. Er konnte mit 
seinem Abend zufrieden sein. Ein Generalsuperin- 
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tendent und ein Medizinalrat waren geladen gewesen 
und hatten ihm viel Freundliches gesagt. Und es 
hatte importierte Zigarren und Ananasbowle gegeben. 
Nun leitete ihn fröhliche Musik aus den Ferien heraus. 
Warum trat er nicht wie sonst bei der Tochter ein? 
Er wußte doch, daß sie wachte.

Mit der Hand fuhr er sich über das Gesicht. Da 
war es, als nähme er eine Maske ab, so alt sah er 
plötzlich aus, als er endlich unbeobachtet war. Er 
seufzte und faßte nach der Herzgegend. Wieder um­
schritt er versonnen den Baum. Ganz solch einen 
hatte er im ersten Jahr seiner Ehe geputzt. Agnes 
hatte gescholten, er sei zu teuer, aber glücklich waren 
sie doch dabei gewesen. Etwas von seinem Schwung 
hatte er ihr als Weihnachtsgabe abgegeben, wenn 
auch nur für einige Stunden. Und dann war die 
Eri angekommen und hatte zum ersten Male zu solch 
einem Baum hinaufgejubelt, und ein Jahr darauf 
hatte er Wolf die brennenden Kerzen gezeigt. Herr­
gott, war er auf seinen Jungen stolz gewesen! Und 
dann waren auch viele Weihnachten gekommen, auch 
recht trübe, aber der Lichterglanz war doch immer 
derselbe geblieben.

Warum denn diesmal nicht?
Ahnte noch niemand, wie er sich in diesen Tagen 

verstellen mußte, um den anderen die Freude nicht 
zu nehmen? Tante Lieschen vielleicht? Sie hatte so 
eine aparte Art, mit den dunkeln Augen zu sichten. 
Sie hatte ihm oft zu denken gegeben und Onkelchen 
hatte es an deutlichen Anspielungen, wie: Glückspilz 
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und Deiwelskerl und: verdammte Pflicht und Schuldig­
keit, nicht fehlen lassen. Darauf war Jürgen schon 
längst verfallen, daß sie vielleicht besser zu ihm ge­
paßt hätte. Aber um der Tante willen hatte er nicht 
weiter gegrübelt und Onkelchen beschwichtigt: „Laß 
gut sein. Wenn man eine so große Tochter hat. . . 
Und dann bleibt Lieschen ja auch bei uns ohne Mull 
und Myrtenkranz." Das Leben in seinem Hause hatte 
er ihr dadurch erleichtert, daß er die großen Sorgen 
allein trug und sie nur an den kleinen teilnehmen 
ließ. Er wußte noch nicht, wieviel sie tragen konnte.

Tat er recht daran, die letzte, größte Sorge für 
sich zu behalten? Sollte nicht von nun an alles ge­
meinsam getragen werden? Und nun sorgte er doch 
wieder allein um das Attest für Wolf und um das 
eine Schreckliche, niederträchtig Überraschende.

Lockender klangen die Tanzweisen, die Dielen 
zitterten leise von den schleifenden jungen Füßen. Da 
tat sich vorsichtig ein Türspalt aus. Jürgen blieb 
stehen.

Ein schwarzer Kopf fuhr herein, von reichen Haar­
strähnen umflutet. Eri stand vor ihm im weißen 
Unterröckchen und gekrauster Nachtjacke. Sie schlug 
die Hände zusammen.

„Papa, du hier? Wie bist du hereingekommen?" 
„Ksch, stör Tante nicht. Ich habe das Schloß 

eingeölt. Warum schläfst du noch nicht?"
„Ach weißt du, Papachen, die Uhren neben mir 

ticken so."
„Was für Uhren?"
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„Die vom Uhrgeschäft, Wand an Wand mit mir. 
Um Mitternacht schlagen zwanzig zugleich. Aber die 
kleine Stehuhr, die ich so gern höre — sie geht immer 
etwas nach —, schlug heute nicht. Da konnte ich 
nicht schlafen und dachte an sie. Und dann ..."

„Hör doch nicht auf solche Störenfriede, sie regen 
dich auf. Geh schlafen, Maus."

„Ich kann doch nicht. Hörst du nicht dort unten? 
Ich bin ja so glücklich, Papa. Ich möchte tanzen, 
tanzen." Sie flog ihm leise jauchzend um den Hals 
und flüsterte bittend, fast verschämt: „Kannst du tanzen, 
Papa?"

Er stutzte einen Augenblick. Als er aber in ihre 
Augen sah, konnte er es nicht über sich bringen und 
sagte scherzend: „Tanzen! Warum nicht? Auch das, 
nur zu."

Sie hörte die Hast nicht aus seinen Worten und 
schmiegte sich an ihn.

„Ach bitte, bitte, nur dreimal um den Baum her­
um. Leise, ganz leise, es soll keinen stören."

„Ja, was spielen sie denn?"
„Den Walzer aus dem -Lustigen Kriegs, herrlich, 

Papachen. Wie in einer Wiege. Eins — zwei — 
drei, eins — zwei . . . Jetzt!"

Er hielt sein Kind in den Armen, er drehte sich 
wirklich. Ihr warmer Körper bebte vor Lebensfreude 
und ihre langen Haare flatterten um seine Schulter 
und dufteten nach Jugend und alten Zeiten. Immer 
wieder kam er aus dem Takt, sie aber jauchzte: „Es 
geht, Papachen, es geht."



166

Er lächelte. Er mußte daran denken, wie sie ihm 
als Bräutigam vergeblich das Tanzen anzeigen wollten, 
und ihn neckten, daß er nicht bis drei zählen könnte. 
Und da war es ihm, als fühlte er wieder seine Agnes 
im Arm. Plötzlich hielt er an und drängte Eri sort. 
Die große Sorge fiel ihm ein, und daß er ganz auf­
richtig hatte sein wollen. Sie aber küßte ihn und 
ihre Augen leuchteten. Sie erinnerte ihn an einen ver­
späteten, etwas zerzausten Weihnachtsengel, der die 
Himmelspforte verschlosfen fand. Dem Baum warf 
sie noch eine Kußhand zu und schlüpfte hinaus.

Aus dem alten Herzen stieg es heiß herauf, in 
die Augen. Die aber waren trocken, sie hatten so 
lange nicht geweint. Heute wünschte er säst, daß sie 
es könnten.

Weihnachtsstille, Bräutigamsgedanken!
Das ungewohnte Tanzen hatte ihn schwindeln ge­

macht. Er trocknete sich die Stirne und ging schwer 
in seine Kammer. Aus der Brusttasche zog er ein zwei­
mal gebrochenes, großes Papier, entfaltete es und setzte 
sich aufstöhnend davor. Den Kopf nahm er zwischen 
beide Hände und starrte hinein. Das Weihnachts­
geschenk seines Direktors! Er konnte es noch nicht fassen, 
er las es und übersetzte es sich immer wieder.

Da rauscht etwas hinter seinem Stuhl. Darf er 
sich noch nicht gehen lassen, ist er noch nicht allein? 
Er hat doch schon so lange an sich gehalten. Die 
aber jetzt hinter ihm steht, will sich nicht täuschen 
lassen. Sie ist gekommen, auch einmal eine große 
Sorge sich von ihm zu holen.
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Tante Lieschen sieht aus, wie alle Tage, sauber 
und srisch, wie aus dem Schmuckkästchen. Drei, vier 
Christrosen hat sie angesteckt. Die blassen Blumen 
haben das Schwarz ihres Kleides und stehen hübsch 

zu ihrem weißen Haar.
„Jürgen . . ." Bittend, säst vorwurfsvoll sagt 

sie es und legt ihre weiße, saltenlose Hand auf seine 
Schulter. „Ich kann bis morgen nicht warten, ich 
muß es heute wissen. Jürgen, was steht in dem 

Papier?"
Er will sie abweisen, will sie mit fraulicher Neu­

gier necken, ihr Vorwürfe machen, daß sie diese Nacht­
stunden mit unnützer Sorge vertrödelt. Aber das 
würde abgehackt, unwahrscheinlich klingen. Er zieht 
die Schultern hoch und sinkt dann wortlos in sich 

zusammen.
„Ist es das Attest für Wolf?"
„Nein, Lieschen, ein Attest für mich, meine Ent­

lassung."
Nun hat er es heraus. Wie langsam sich doch so 

ein dreisilbiges Wort spricht, daß man danach Atem 
schöpfen muß. Das ist auch für Tante zu überraschend. 
Sie muß sich setzen und sieht den Schwager unverwandt 
an und streichelt über seine schlaffe Hand hin.

Wie war das möglich, wie ist das gekommen? 
Dürfen sie das tun, so plötzlich, ohne Grund? Frei­
lich, so ein Direktor ist wie ein Halbgott und der Ku­
rator ein ganzer Gott, und beide zusammen sind die 
Vorsehung für so einen zurückgestellten Lehrer fürs 
Deutsche. Du lieber Gott, ohne Protektion, nur mit 
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dem Wladimirorden dritter Klasse! Was ist er? Nur 
ein Atom, ein Sandkorn sür das pädagogische Ge­
wissen einer wirklichen Exzellenz. Ein Hauch — und 
die Unschlittkerze löscht aus. Warum auch war sie 
so schies eingebrannt.

„Ja, ja, Lieschen," Jürgen nickte unheimlich regel­
mäßig wie ein alter Mann und die Kaubewegungen 
auf seinen Wangen machten ihn noch älter. „Da 
hat man nun seine Jahrzehnte abgesessen und ge­
glaubt, ein passabler Staatsbürger zu sein. Da hat 
man sich sein bißchen Idealismus zusammengekratzt, 
daß die Kinder es nicht gar zu trist hätten. Da ist 
man alt geworden mit den alten Unterscheidungen 
von Recht und Unrecht, von Gut und Böse. Da 
hat man die hurtigen Wendungen der Zeit zu ent­
schuldigen, der Jugend zu erleichtern versucht und 
bombenfest auf bessere Zeiten gehofft und um bessere 
Zeit gebetet. Und nun — es muß doch nicht das 
Richtige gewesen sein."

Tante schüttelte energisch den Kopf und faßte sich 
an die Stirne, als wollte sie einen vernünftigen Ge­
danken herausquälen. Erst mußte Jürgen ihr den 
Entscheid übersetzen, sie selbst sand sich da nicht durch. 
— Also entlassen ohne Grund! Nur weil für das 
Deutsche auch jüngere, genügende Kräfte da wären. 
Gerade Jürgen war einer zu viel. Aus besonderem 
Wohlwollen, weil man mit ihm zufrieden gewesen, 
war er mit halber Pension entlassen.

„Nehmen wir die an, Jürgen?"
„Nein, Lieschen, wir nehmen sie nicht an."
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Und dann versanken sie wieder in eifriges Sinnen 
und aus dem Sinnen heraus sprach Jürgen, wieder 
ganz fest und sachlich: „Eri wird sich durchschlagen. 
Aber Wolf, was fang ich nur mit dem Jungen an! 
So nimmt ihn kein Gymnasium zum Examen an, 
auch die gute Stelle kann er verlieren, wenn sie von 
seinem entlassenen Vater hören. — Auch meine Jungen, 
meine vielen kleinen Jungen ... es waren doch auch 
noch Deutsche darunter, und die andern . . . lieb hatte 
man sie doch, wir verstanden uns gut. Und dazwischen 
konnte man ihnen noch erzählen von den fernen, ver­
schlossenen Landen, wo es von Griechentempeln glänzt 
und große Menschen durch weiße Siegestore einziehen. 
Und nun auch das nicht mehr."

Sie nahm seine Hand schonend von seiner Stirne: 
„Freundlich, alter Schwager, freundlich ! Das Hadern 
überlaß uns alten Jungfern. Ihr Männer habt dazu 
keine Zeit, ihr müßt handeln. Was ist es auch 
weiter, dies Kaltgestelltsein — nur eine unfreiwillige 
Ruhepause. Du kommst bald wieder auf, so oder so. 
Die Helwigs sind zäh, ich wollte es nie glauben, was 
alles sie verwinden können. Bild' dir ein, du hättest 
die Influenza und müßest das Zimmer hüten. Unter­
des findet sich etwas Neues für dich."

Er schüttelte traurig lächelnd die Stirne: „Dies­
mal nicht mehr, Lieschen, nicht mehr. Das war 
stärker als ich. Ich habe zu viel drangesetzt in diesem 
aussichtslosen Kampf. Ausgelacht haben sie mich und 
hinterher gezischelt: seht, das ist so einer, der sich 
treten läßt. Weil ich ihre Kampfnatur nicht hatte?
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Aber hab' ich mir nur je etwas vergeben, Lieschen, 
sag-"

„Du, Jürgen, du? Sie hätten noch alle von dir 
lernen können."

Er winkte müde ab: „Es muß verschiedene Sorten 
Helden und Männer geben. Über einen Leisten gehen 
nicht alle. Und ich wollte gar nicht ein Held sein. 
Aber ich hielt aus, weil ich glaubte, in diesen traurigen 
Irrungen müßte doch einmal der Faden reißen. Weil 
ich an etwas glaubte, an einen glaubte ..."

Er war im Stuhl ganz klein geworden. Nur 
den seinen Kopf mit den klugen Augen hielt er aufrecht, 
und diese Augen sahen weh und anklagend zum Bilde 
über seinem Tisch, zu seinem Allergnädigsten aus.

„Was habe ich dir getan?" fragte er kurz, mit 
scharfem Ton, als spränge da ein edles Glas entzwei.

Tante horchte ängstlich und stand auf, als wollte 
sie sich vor das Bild stellen: „Nicht so, Jürgen, das 
ist Selbstmord, und dazu bist du zu klug und zu 
gut. Wenn wir schon so verwirrt werden, daß wir 
unsere reinsten und edelsten Gedanken unter die 
Sohlen bringen, als wären sie uns nie etwas wert 
gewesen, dann haben wir unser Leben nicht verdient. 
Und das Leben ist doch so lebenswert. Du hast es 
uns angezeigt in so viel unvergeßlichen Tagen, du 
hast uns diesen Notstand ertragen lernen. Willst du 
das alles ausheben, widerrufen? Groß, stark bist du 
gewesen, stärker als so mancher Baltenheld, und 
willst nun klein werden? Dann mußt du erst meinen 
Glauben an dich zerschlagen. Dann muß ich erst ge- 
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stehen lernen: das ist der Jürgen nicht mehr, vor 
dem sogar Mütterchen selig Respekt hatte. Die Schmutz- 
tropsen der Pfütze, die dich jetzt angespritzt haben, 
dürfen das Höhere in dir nicht erreichen. Erhalt' es 
dir, erhalt' es uns. Unsere Ideale haben wir nicht, 
daß wir sie wie einen Leierkasten durchs Land tragen 
und jeder heulende Hund sie übertönen darf. Du 
darfst dich nicht verlieren, Jürgen, du nicht."

Die alte Dame schien mit ihren Worten sich zu 
strecken. Ein Schein zweiter Jugend war über sie 
gebreitet, jener durchgeistigten, ewigen Jugend, die 
auch noch eine alte Frau mit Grazie zu tragen weiß. 
Fordernd, drängend stand sie vor dem Schwager, der 
staunend zu ihr aufsah.

„Was also soll ich tun?" fragte er schon ent­
schlossen und stark.

„Treu bleiben," sagte sie mit frischem Akzent. 
„Dir selbst treu in dem, was du für gut und vor­
nehm erkannt hast. Ist dies Bild dein Symbol dasür, 
meinetwegen. Ich kann dir nicht so weit folgen. 
Aber was kommt es auf den Namen an! Was dich 
über das Alltägliche erhebt, daß es wie Feiertags­
stimmung in dir läutet, das wird fchon das Wahre 
sein. Das Herz gibt ihm sein rechtes Gepräge. Und 
wir, Jürgen, wir sind zu alt, um uns umprägen zu 
lassen. Mögen Wolf und Eri andere Wege suchen, 
sie sind Kinder einer neuen Zeit. Wir alten Lands­
leute drücken uns noch so mit unseren altmodischen 
Göttern durch. Das ist wie mit den Porzellanpuppen 
auf Etageren. Die kommen ab, uns aber haben sie 
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doch die Stube verschönt. Und so zerbrechlich sind 
unsere Ideale doch noch nicht."

„Nein, Lieschen, gewiß nicht." Jugendlich schnell 
war er vor ihr ausgestanden, hatte ihren Kops zwischen 
seine warmen Hände genommen und sie auf die Stirne 
geküßt. Es war ihm noch nie so klar geworden, wie 
tapfer und hübsch sie war. „Es bleibt beim Alten, 
ich danke dir."

„Mir, Jürgen? Ich habe es doch nur von dir. 
Also nimm dein Eigentum zurück und laß mich stolz 
sein, daß ich in schwerer Stunde bei dir stehen durfte. 
Gute Nacht, Schwager!"

„Lieschen . . ." Es kam fast schüchtern heraus, 
als besänne sich der peinlich gewissenhafte Oberlehrer 
darauf, daß er etwas nicht bezahlt habe. „Habe ich 
dir nicht noch etwas zu sagen? Mir ist so . . . 
Mußt du mir uicht etwas verzeihen?"

„Ich dir?"
„Ja, sieh, als ich das letzte Mal in Riga war, 

sah ich im Stadttheater eins dieser krausen modernen 
Stücke, die so anklagend und so lieblos sein können. 
Da kam eine alte Dame in schwarzem Samt vor, 
mit weißen Haaren, die machte ihrem Schwager 
schwere Vorwürfe. Er hätte das Liebesleben in ihr 
getötet, sagte sie. Ich konnte das nicht so recht ver­
stehen, damals. Aber heute fällt es mir ein. Ist es 
so, Lieschen?"

Ein flüchtiges Rot flog über Tantes Wangen, 
aber sie wandte sich nicht fort, sondern sah den alten 
Schwager warm und vertraut an: „Ich kenne die 
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Dame nicht. Aber ihre Anklage kommt mir recht 
egoistisch vor und nicht srauenhaft genug. Das ist 
modern, sich ausleben, sich aussprechen, es mag biegen 
oder brechen. Ein schönes Verschweigen kennen sie 
nicht, das nennen sie gleich Lüge. Also habe ich 
mit dieser Dame nichts gemein, nicht einmal den 
schwarzen Samt."

„Nein, ich meinte auch nur so . . . Agnes, weißt 
du, las mir nicht alles von den Augen ab wie du."

„Lassen wir die Toten schlafen, Jürgen. Wozu 
jetzt ein Vergleich? Ihre Fehler nehmen die Menschen 
in die Gruft mit, ihre Vorzüge lassen sie uns als 
Andenken zurück. Und Agnes hatte doch solche, nicht 
wahr?"

„Ganz gewiß, Lieschen. Aber dann später, als 
du zu mir zogst . . . Verzeih, solch ein alter Pflichten­
mensch wie ich hat das feine Ohr nicht für all die 
halben Liebeslaute mit ihrer kleinen, zerbrechlichen 
Seele."

Sie lächelte überlegen: „Ja, Jürgen, dazu hattest 
du eben keine Zeit. Die schwere Verantwortlichkeit 
deines Amtes beanspruchte dich ganz. Sei ruhig, du 
hast nichts getötet. Es muß ein armes, kleines Liebes­
leben sein, das sich so schnell umbringen läßt. Ich 
bin reicher, glaub mir, du hast mich reicher gemacht. 
Du hast mir deine Kinder anvertraut und mich selbst­
lose Liebe gelehrt."

„Ja, aber warum konnte es nicht so sein, wie 
es hätte sein können? Warum sprachen wir uns nicht 
früher aus?"
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Sie legte ihm sacht die Hand auf den Mund. 
Deutlicher wollte sie es nicht mehr hören.

„Schicksal, Jürgen," sagte sie beschwichtigend mit 
liebenswürdigem Lächeln. Eine stumme Gutenacht 
winkte sie ihm zu und ging. Jürgen biß sich auf die 
Lippen. War nicht auch die böse Zeit daran schuld?

Zum Kaiserbilde sah er auf. Jetzt war es ihm, 
als läge ein Flor darüber, wie ihn seine Agnes um 
die Bilder zu ziehen pflegte.

„Was habe ich dir getan?" fragten seine Augen 
jetzt, mehr wehmütig als anklagend.

Es war beinahe zu viel Erkenntnis und Verzicht 
für eine kurze Nachtstunde. — Und von unten klang 
eine lustige Polkaweise.



IX
Jurjew, den 1. März.

Sehr geehrtes Fräulein, da ich nicht ganz sicher 
bin, ob ich noch das Haus Ihres Herrn Vaters 
werde betreten dürfen, wie ich es als Gymnasiast so 
gern tat, so erlaube ich mir Ihnen zuvor zu schreiben, 
ehe ich zurückkomme.

Nun muß ich doch Hauslehrer werden, ich kann 
mich hier nicht halten und hungere zu oft. Auch ist 
das Studium der Medizin hier so unbedeutend, daß 
einem die Lust dazu vergeht. Der russische Druck 
verfolgt uns auch hierher, wird immer schwerer. Es 
ist, als ob man nicht jung sein darf. Ein Jahr lang 
will ich mir Geld verdienen, dann gehe ich nach 
Moskau, dort soll es billiger sein.

Aber das wollte ich Ihnen nicht schreiben, sondern 
vor allem einen Dank, daß Sie mir damals rieten, 
bei meiner Religion zu bleiben. Ich habe darüber 
nachgedacht und meine tote Mutter fiel mir ein. Es 
ist nichts mit dem Wechsel und zuletzt erreicht man 
damit auch nicht, was man wollte. Und dem Charakter 
schadet es auch. In einer solchen Zeit der Charakter­
losigkeit muß man halten, was man hat. Und doch 
fällt es mir nicht leicht, denn Ihnen entfremde ich 
nun immer mehr. Für Sigfried Jakobsohn stand



176

Ihre Türe offen, die sich einem Herrn Jakobsohn 
vielleicht verschließt. Vielleicht, ich weiß es nicht. 
Aber dann möchte ich Ihnen wenigstens schriftlich 
sür alles danken, was Sie mir an Freundlichkeiten 
erwiesen. Sie gaben sie so natürlich, daß ich Ihr 
Mitleid nicht herausmerkte und mich versah. Ver­
zeihen Sie mir, beleidigen wollte ich Sie nicht. — 
Was ist aber über Wolf beschlossen? Dsirne sehe ich 
nur zufällig auf der Straße, und er sagte mir erst 
gestern, daß Wolf nirgendwo ankommt, weil er kein 
Zeugnis vom Gymnasium erhält. Ist das wahr? Es 
liegt mir viel daran, das zu wissen, wenn ich zuletzt 
auch mit Wolf etwas auseinanderkam. Schreiben Sie 
mir — nein, das kann ich nicht verlangen. Aber 
erlauben Sie mir. Sie in dieser Angelegenheit noch 
einmal zu sprechen. Sie werden es bereuen, wenn 
Sie nein sagen. Aber wenn Sie mich durchaus nicht 
mehr sehen wollen, schreiben Sie mir einige Zeilen. 
Sonst bin ich sobald als möglich, vielleicht in einer 
Woche schon, in Ihrer Nähe. Leicht wird es nicht 
sein, aber sür Ihren Bruder tut es doch

Ihr stets dankbarer S. Jakobsohn.
Erika hatte den Brief nun fchon dreimal hervor­

geholt und wußte nicht, was sie davon halten sollte. 
Ihr war es selbstverständlich gewesen, daß sie ganz wie 
Wolf Jakobsohn aus den Augen verloren hatte, zumal 
er ohne Abschied gegangen war. Von Schulfreund- 
schäften hatte sie nie viel gehalten. Und nun knüpfte 
er wieder an. Das war ja ganz nett von ihm, mag 
er kommen. Warum aber so geheimnisvoll? Schreiben 
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wird sie ihm also nicht und auch niemand vom Brief 
erzählen, ehe sie nicht hinter diese Unklarheit kam. 
Schrieb Jakobsohn nur aus Interesse für Wolf?

Unruhig wurde sie aber, als nach einer Woche 
schon ein Zettel heimlich in ihre Hände kam: „Ich 
erwarte Sie morgen früh neun Uhr auf der Bank 
vor der Synagoge. Um Wolfs willen beschwöre ich 
Sie, kommen Sie und erbarmen Sie sich eines Ver­
zweifelnden. Ihre Schwelle zu betreten, bin ich nicht 
mehr wert. Ich kann Wolf nicht mehr in die Augen 
fehen. Kommen Sie! S. I."

Erika war ein tapferes Mädchen, nun aber zögerte 
sie. Es widerstrebte ihr, wie zu einem Stelldichein 
gerufen zu werden. Aber eine drängende Angst sprach 
aus diesen Zeilen, die Schrift war hastig und un­
sicher. Und es handelt sich um den Bruder.

Einen dichten Schleier legte sie sich vor und ging 
kurz entschlossen zur bestimmten Stunde. Der Morgen 
war verhältnismäßig warm, wie durchsetzt vom ersten 
Frühlingsahnen. Noch hielt die Eisdecke den Fluß 
in Banden, aber dunkelgraue Flecken bildeten sich 
schon darauf, an den Ufern war das Eis wie auf­
gerollt. In den alten Linden schwatzten Stare und 
jenseits über schwärzlichen Feldern sangen Lerchen im 
Sonnenschein.

Jakobsohn hatte mit sieberhaster Spannung ge­
wartet. Sie sand ihn bleich und scheu, aber doch im 
Zwang eines bestimmten Willens. Da war wohl nichts 
von dem Minnesänger übrig, der er einst zu sein 
wünschte, um Wolf und Erika näher zu kommen. Mit

Worms, Überschwemmung 12 
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artiger Zurückhaltung begrüßte er sie. Er wunderte 
sich nicht einmal über den schwarzen Schleier.

Aber sobald sie ihn: zu sprechen erlaubte, stürzten 
die Worte strudelartig heraus, wie monatelang an­
gesammelt. Er dankte, er bat, er versprach. Sie solle 
ihm nur glauben, nicht böse sein. Wolf habe doch 
nicht bemerkt, daß sie fortging und wohin sie ging? 
Dabei schielte er seitwärts und ließ seine Finger- 
nervös auf der Bank spielen oder trocknete sich die 
Stirne.

Eri hatte ihn reden lassen, sie unterbrach ihn 
kaum. Er hatte alles jetzt erst erfahren, Dsirne hatte 
ihn in Unkenntnis gehalten, ihm die ganze Bomben­
geschichte mehr als einen kindischen Streich ohne böse 
Folgen hingestellt. Und nun mußte er hören, daß 
die Untersuchung erneuert war. Nun hatte Dsirne 
ihm schadenfroh berichtet, daß der Verdacht doch auf 
Wolf falle, daß er kein Attest bekomme. Deshalb 
habe der Vater sich mit dem Direktor überworfen 
und sei entlassen worden.

„Ist das wahr, Fräulein? Deshalb entlassen? 
Jst's wirklich wahr?"

Ruhig ließ sie die Spitze ihres Sonneuschirnles 
Figuren im brocken Schnee weiter malen: „Ja, Herr 
Jakobsohn, daran ist nichts mehr zu ändern. Bei 
diesem neuen pädagogischen System sind wir an Über­
raschungen schon so gewöhnt, daß diese neueste uns 
nicht gerade niederschmetterte. 9leu war nur die Takt­
losigkeit, meinen armen Vater gerade zu Weihnachten 
damit zu bedenken. Wolf schlich ja wohl wie ein
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Schatten umher, Tante und ich steckten uns im Winkel 
zusammen. Aber Papa — nun, Sie kennen ihn ja 
so weit, daß Sie sich denken können, wie er es trug. 
Dies liebe, stille Heldentum macht ihn anderen viel­
leicht weniger wert, mir ist er jetzt nur noch ver­
ehrungswürdiger. Es hebt ihn in eine Sphäre, an 
die Gemeinheit nicht anlangt. Er allein blieb stark, 
als wir vor Abscheu und Grauen den Kopf verloren. 
Er allein handelte und bestimmte seine Pläne."

„Aber um Gottes willen, was wird denn aus ihm, 
aus Ihnen allen?"

„Unsere Häuslichkeit müssen wir natürlich auf­
lösen, Papa kann sie nicht mehr halten," sagte sie 
ganz ohne Erregung. „Das fällt schwer, muß aber 
sein. Still haben wir zusammen gelebt, aber glücklich. 
Als stille Märtyrer werden wir auseinandergehen, 
aber den Kopf hoch, das sollen alle sehen. Den 
Triumph, deutsches Glück zerstört zu haben, soll nie­
mand an uns erleben."

„Und auseinander müssen Sie gehen, ganz aus­
einander?"

Sie lächelte ein wenig über seine Fassungslosigkeit. 
Die verzagten Stunden lagen ja schon längst hinter 
ihr. „Nun, nicht gerade aus Rand und Band. Die 
Geburtstage und Weihnachten wollen wir womöglich 
alle zusammen feiern und werden wie bisher immer 
den letzten gelben Kringel und den letzten Tannen- 
bamn für den schönsten halten. Das ist nun unsere 
Art. Es fügt sich alles so ziemlich ohne Gewaltsamkeit. 
Papa nimmt an Wolfs Statt die Hauslehrerstelle in
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Petersburg an. Man wollte ja auch lieber einen 
älteren Mann. Er freut sich ordentlich darauf, er 
will in andere Verhältnisse, unter andere Menschen 
kommen. Daß baltische Luft ihm etwas drückend ge­
worden ist, werden Sie begreifen."

„Hauslehrer, Ihr Vater?"
„Nun, sagen wir Mentor. Es soll so etwas Höheres, 

eine Art Oberaufsicht über die Lehrer und Gouvernanten 
im Hause sein; vielleicht reisen sie sogar mit dem 
ganzen Hofstaat hinaus."

„Und auf wie lange hat er sich gebunden?"
„Bis — ja, bis er wieder mit Ehren im Balten­

lande unterrichten kann. Er glaubt fest daran und 
läßt unsere Möbel nur abstellen, nicht verkaufen."

„Und die anderen und — Sie, Fräulein?"
„Tante zieht nun zu Herrn Hartmann hinunter, 

wie sie es ihm längst versprochen hat. Wolf möchte 
am liebsten auch Reisebegleiter werden, etwa für 
einen kränklichen Herrn oder Knaben. Vielleicht habe 
ich eine Aussicht für ihn. Und ich — nun ja, ich 
muß auch in ein fremdes Haus als Stütze, Vor­
leserin, Gesellschafterin oder so was."

„Sie Ihre Freiheit aufgeben? Das ist ja nicht 
möglich."

Sie sah ihn fast mitleidig an: „Lieber Herr 
Jakobsohn, was sein muß, ist immer möglich. Ich 
verspreche sogar, es frisch und fröhlich und nicht 
sauertöpfisch zu tun. Ihnen hat das Leben doch auch 
so manches zu tragen gegeben. Ich kann mich noch 
nach Ihnen richten, glauben Sie mir."
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„Nicht so, Fräulein, das ist zu viel. . . verzeihen 
Sie mir." Er hatte nach ihrer Hand gehascht. 
Krankenblässe bedeckte seine Wangen. Sie wich ihm 
erschreckt aus.

„Ich muß doch bitten, Herr Jakobsohn .. . Dort 
hinter uns führt die Straße vorbei. Um meines 
Bruders willen kam ich her, vergessen Sie das nicht. 
Sie wollten mir . . . übrigens verstehe ich Ihre Auf­
regung nicht ganz. Vieles hätten Sie doch schon 
längst wissen können, wenn Sie noch dasselbe Interesse 
für Wolf haben."

„Nichts wußte ich. Ich fragte damals nicht nach, 
ich fuhr bald fort. Und nun reißt es mir durch das 
Herz und ich bewundere Ihren Mut."

„Lieber Herr Jakobsohn, wir sind keine Ausnahme, 
wollen keine sein. Wie manche kleine Beamtenfarnilie 
ist durch die Unbarmherzigkeit dieser Zustände ge­
sprengt worden, und niemand weiß davon. Auch wir 
werden still auseinandergehen. Man verhungert in 
Baltenlanden nicht so leicht."

„Nur daß man eine so große Bitterkeit mitnehmen 
muß, daß dabei so viel unter die Füße kommt, und 
daß man dadurch schlecht und feig und erbärmlich 
wird, das fühle ich heute wieder an mir."

„Nehmen Sie sich zusammen, Herr Jakobsohn. 
Wir sollen uns nicht so gehen lassen, sonst bilden 
wir den Russen noch etwas ein. Im Grunde ge­
nommen geht unser Schicksal doch niemand etwas an."

„Auch den nicht, der es verschuldet hat?"
Er hatte die Worte hervorgestoßen, als wälzte 
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er eine lang getragene Qual von sich. Und nun hätte 
er sie in den Schlund zurückwürgen mögen, denn sie 
sah ihn mit einem Blick an, den auch der Schleier 
nicht mildern konnte. Die alte jüdische Verzagtheit 
saßte ihn, aber er rang gegen sie, er wollte nicht 
klein werden vor ihr, die ihm nun um so viel größer 
erschien.

„Haben Sie mir etwas zu sagen?" fragte sie 
plötzlich gespannt, fast abweisend kühl.

„Viel, Fräulein, sehr viel," stotterte er, kalte 
Schweißtropfen auf den Schläfen. „Aber daß ich es 
Ihnen sage und wieder gut machen will, soweit ich 
kann — erbarmen Sie sich, vergessen Sie das nicht. 
Alle mögen sie mich verachten und nach dem armen 
Juden speien, aber Sie sollen milder über mich urteilen. 
Demi zu Ihnen habe ich aufgesehen wie zu etwas 
Glänzendem, und an Sie habe ich gedacht, als ich 
ein Schuft wurde, ein Schuft ..."

„Was soll das heißen? Ich verstehe nicht."
Er stürzte sich in seine Bekenntnisse hinein. Es 

machte einen geradezu grausamen Eindruck, wie aus­
führlich er sie erzählte, als wollte er sich dadurch 
moralisch zertreten. Erika erfuhr nun, wie Dsirne 
agitiert hatte und dann, von Wolf gezüchtigt, den 
häßlichen Plan gefaßt, um den Kameraden im Gym­
nasium unmöglich zu machen.

„Und Sie?" fragte sie starr.
„Ich wußte darum, er beschwatzte mich. Ich steckle 

die Flasche in Wolfs Mantel. Nein, sehen Sie mich 
nicht so an, Fräulein. Sie wissen nicht, was mich 
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dazu trieb. Rache, blinde Rache. Denn ich habe 
heißes Blut und bin doch auch ein Mensch, der sich 
wehren muß. Wolf aber beleidigte mich, weil ich 
Jude bin, als Juden. Das hat er mir vorgeworfen 
und meine Armut, die Knechtschaft meines Volkes, 
und hat mich getreten mit seinen Worten, und hatte 
ich das um ihn nicht verdient."

„Herr — das ist nicht möglich, das konnte Wolf 
nicht tun. Besinnen Sie sich. Oder er wurde un­
gerecht, weil er gereizt war. Wodurch hatten Sie ihn 
gereizt?"

Sigfried Jakobsohn war aufgestanden. Eine plötz­
liche Kälte überrieselte ihn. Hier mußten ja die Be­
kenntnisse aufhören oder er konnte wieder verlacht, 
gehöhnt werden wie vom Bruder. Was nun gesagt 
werden mußte, war ja nicht mehr für diese Ohren. 
Er stöhnte leise und senkte mutlos den Kopf.

„Wolf hatte recht, er mußte so sprechen. Ich 
werde ihn wohl beleidigt haben."

„Wodurch?" Jakobsohn schwieg. „Und Sie hatten 
das Herz, Ihren Freund zu verraten!"

„Um Gottes willen, aus Barmherzigkeit, Fräulein, 
stehen Sie noch nicht auf. Ich will ja besser machen, 
will büßen. Ich bin ja nur ein armer, furchtsamer 
Mensch und Dsirne hat mich dazu verleitet. Ich 
wußte nicht, was ich tat. Es soll alles wieder gut 
werden. Ich — ich werde einen Brief an den Direktor 
schreiben, ich gebe mich an, Wolf soll sein reinge­
waschen. Er soll im Zeugnis haben Numero fünf. 
Ich schwöre es bei . . ."
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„Schreiben Sie nicht, schwören Sie nicht! Man 
wird Ihnen nicht glauben."

Erika schnellte in die Höhe, ihre Augen waren 
weit ausgetan. Glanzlos, fast ausdruckslos sahen sie 
über den Fluß hinweg. Ihr war zu Mut, als müßte 
sie etwas ganz besonders Unbarmherziges sagen. Und 
das traf. Aber noch einmal bäumte sich der Unglück­
liche auf und schrie mit dem Mut der Verzweiflung: 
„Man soll mir aber glauben, der Direktor, Wolf 
und vor allen Sie."

„Ich muß bitten ..."
„Bleiben Sie, machen Sie mich nicht verrückt!"
„Lassen Sie mich vorbei!"
Ohne sich umzusehen, ging sie. Diese aufzuckenden 

Irrlichter in seinem Auge waren ihr nicht entgangen, 
aber das krampfhafte Weinen hörte sie nicht mehr, 
das seine Schultern auf und ab zerrte.

„Man soll mir glauben," wiederholten seine zucken­
den Lippen.

Er schlug mit der Faust auf die Bank und starrte 
auf die unbewegte Eisdecke dort zwischen den flachen 
Ufern.

Erika eilte fort. Sie schüttelte sich, als hätte 
etwas Unreines sie berührt. Der Verrat am Bruder, 
der all das Trübe nach sich gezogen hatte, brachte 
ihr Mitleid sür diesen Menschen um. Noch einmal 
versuchte sie mit angeborenem Gerechtigkeitsgesühl 
ihn sich vorzustellen, wie er war und wie er wurde, 
ob sie nicht zu hart gewesen war. Aber es half 
nichts, die Abneigung blieb. Es mußte doch etwas 



185

in dieser Nation stecken, das in deutscher Art nicht 
aufgehen konnte.

Sie war der Sonne dankbar, daß sie hell und 
warm schien und ihr hellere Gedanken heranbrachte. 
Heute sollte nichts Verstimmendes sie beeinflussen, 
heute war ja Abschiedssest. Der Vater hatte es so 
gewollt. Noch einmal sollten sie in den lieben, alt­
gewohnten Räumen beisammen sein, nicht wehleidig 
und verstimmt, hatte der Vater gesagt, sondern trau­
lich und zufrieden wie sonst.

Den Rheinwein hatte sie kalt gestellt, die Kon­
ditorkuchen besorgt. Tante war zu Hause beim 
Schmücken der Festtafel geblieben. Also hatte sie die 
Nichte nicht nötig. Um den häßlichen Eindruck des 
Morgens ganz zu verwischen, huschte sie zu Onkelchen 
ins Atelier.

Da gab es auch Sonne, viel Sonne, die ganze 
Wand von Sonne bewacht, auch durch die Glasdecke 
flutete sie herein. Es war, als hätte sie für ein 
Sonnenkind diesen Palast geschmückt. Ordentlich fest­
lich sah es aus, wie hier anmutig kletternde Ranken­
gewächse über blauen Segelschirmen, Kulissen und 
romantischen Versatzstücken schaukelten.

Eri war nicht wenig erstaunt, Wolf aus Onkelchens 
Wohnzimmer treten zu sehen. Zweifelnd blieb auch 
er stehen. Die Geschwister sahen sich an, hatten aber 
zum Fragen keine Zeit. Denn Onkelchen tat so, als 
hätte er sie herbestellt.

Ja, was war denn mit Onkelchen heute? Wollte 
er sich photographieren lassen?
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Hinter sich eine mittelalterliche Ruine in Sepiaton, 
saß er auf einem bequemen Rauchstuhl, einige Schnee­
glöckchen in der Hand, und blies Rauchringe der 
Sonne zu. Auf dem Teppich zu seinen Füßen waren 
zwei rotsamtene niedere Puffs hingestellt.

„Setzt euch, Kinder," sagte er kordial und faßte 
an ihre Hände und sah sie abwechselnd, prüfend an. 
„Also fort wollt' ihr, fort müßt ihr. Na, nichts zu 
machen. Daß Papa nicht bei mir auf Ablager bleiben 
will und ihr auch nicht, nehm' ich euch nicht übel. 
Das kann ich verstehen. Aber in fremde Häuser, unter 
die Launen fremder Menschen sollt ihr nicht. Das 
will ich nicht haben. Also hab' ich euch zu mir ge­
holt, hört zu. Hier, nur hier in diesem Raum kann 
ich es euch sagen, was ich mit Papa über euch be­
schlossen habe. Und die Sonne muß dabei sein, denn 
die Sonne hat es so gefügt. Vergeßt nie, was unser­
eins ihrem großen, heiligen Licht schuldig ist. —

„Gib mir 'mal den Aschenbecher, Wolf. Nein, stell 
ihn dorthin. — Seht 'mal, ihr beiden, bisher waren 
wir untereinander noch immer nicht freimütig genug, 
das Häßliche unseres Zustandes machte uns unfrei. 
So hielt ich mit meiner Krankheit zurück, Papa mit 
seiner Entlassung. Das war falsche Schonung, war 
nicht richtig. Jeder macht sich dann auf Umwegen 
seine Gedanken. Von heute an hört das auf. Wir 
zwei, Papa und ich, die alte Heimat, wollen nun die 
junge entlassen und drücken ihr mit Achtung scheidend 
die Hand. — Das gibt einen gesunden Übergang und 
herzliche Verständigung, will ich hoffen. Geht hinaus. 
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seht euch um, lernt zu. Und dann baut das alte Nest 
aus. Du, Wolf, wirst wohl mit Jena anfangen und 
Eri begleitet dich wohl."

Bruder und Schwester wußten nicht, wie ihnen 
geschah. Sie sahen sich an, ein kurzes Wie — Was 
flog über ihre Lippen. Da tat sich ja ein Wunder­
land vor ihnen auf. Aber dazu war Onkelchen heute 
doch zu schlicht und so gar nicht feierlich im Ton.

„Ja so," sagte er wie beiläufig, als er ihre ver­
blüfften Gesichter sah, „das müßt ihr ja auch wissen. 
Ich reise also nicht, ihr werdet mich vertreten. Wirt­
schaftet ihr vernünftig, so habt ihr für drei bis vier 
Jahre übergenug. Und dann kommt ihr zurück, das 
bitt' ich mir aus."

Nun verstanden sie ihn, nun wußten sie auch, wes­
halb die Sonne dabei sein mußte. Denn sie stand 
verklärend über dem erblindenden Manne. Etwas 
wie Hoheit umleuchtete ihn.

Mit einem Freudenjauchzer fuhr Wolf auf. Eri 
breitete die Hände aus und faltete sie stumm auf 
Onkelchens Knie.

„Gott, Kinder, nur uicht zu stilvoll," wehrte der 
Alte lächelnd ab. „Ich bin eine ganz gemeine, be­
rechnende, naturalistische Natur, die sich eben nur uach 
einer neuen Ausdehnung umsieht. Die finde ich in 
euch. Ihr mit vier gesuudeu Augen werdet mehr 
fehen. Im übrigen, wer von uns reist, ist im Grunde 
genommen doch ganz einerlei. Ich kann mich unter 
diesen Rundreisebillets und Kilometerheften nicht mehr 
zurechtfinden. Sonst wäre ich bestimmt gereist, das 
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ist doch klar. Hier braucht mich chère mère, hier 
muß ich Stadt- und Landbewohner möglichst schön 
auf die Platte bringen, solang es geht. Und nun haben 
sie mich noch zum Ehrenmitglied des Gewerbevereins 
gemacht. Wie soll man da aus der Heimat fort! 
Außerdem drehe ich den Rüsten eine Nase und schicke 
Wolf doch auf die Universität. Ihr könnt euch also bei 
ihnen bedanken. — Was hast du denn, Kind? Sitzest 
du nicht gut? Verzeih, aber ich stellte die Dinger 
so, daß ich eure Gesichter dicht vor Augen habe."

Eri antwortete nicht, sie hielt den Bruder um­
schlungen und halb knieend neigten sich beide wortlos 
über die alten, segnenden Hände.

Onkelchen hatte sich zu ihnen heruntergebeugt, die 
Ellbogen auf den Knieen, und sprach ermunternd auf 
sie ein. Er mußte sie treiben, die sonst mit Pläne­
schmieden so schnell zur Hand waren. Leise, ganz 
leise und vertraut, halb überredend wie zu Genesen­
den, die noch nicht ans Gesunden glauben wollen, 
redete er ihnen von den kommenden Herrlichkeiten. 
Er kannte sie ja, bis auf die kleinste Bahnstation, 
ganz genau. Dabei zauste er liebkosend Wolfs Schopf 
und streichelte mit den Schneeglöckchen über Eris 
Wange hin.

„Ja, Kinder, das müßt ihr mir schon erlauben," 
schloß er wie entschuldigend. „Seht, es gibt Men­
schen, die müssen, müssen Kinder haben. Es geht 
nun 'mal nicht anders. Und gibt die Natur sie ihnen 
nicht, zur Strafe für wer weiß was für eine Dumm­
heit, die sie einmal losgelassen haben, so nehmen sie
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sie, roo sie welche kriegen. So nehme ich euch, da hilft 
nun nichts. Denn ohne Kinder kann ich nicht sein."

Ob Eri es ihm erlaubte! Mit einem seligen Auf­
blick hing sie am Onkel, mit einem stummen und doch 
so sprechenden Jauchzen, daß er wieder mißtrauisch 
werden konnte, ob sie sich nicht zum zweitenmal in ihm 
versehen hätte. Sie aber merkte es gar nicht, wie er 
sie sacht von sich abstreifen wollte, sondern zog seinen 
großen Kopf tiefer zu sich heran. Nun hatte auch 
sie schon Pläne. Das große Los war ja gezogen und 
sollte ihr und vielen anderen zu gute kommen. Ja, 
in Jena wollten sie anfangen, Wolf als Germanist, 
sie in einer Kochschule. An einem Bergesabhang 
müßten sie wohnen, weiße Akazienblüten vor der Tür 
an hohen grünen Bäumen.

„Und eine kleine, eine ganz kleine Veranda und 
ein Blumengärtchen davor, nicht für uns allein, nur 
dazwischen darin zu sitzen. Nicht wahr, Onkelchen? 
Bitte, bitte! Und die Fenster dann auf und deutsche 
Luft hinein, an den Blüten vorbei. Dann lernt 
sich's noch einmal so gut."

„Ja, das weiß ich nicht, Maus. Frag Wolf. 
Aber der sagt ja nichts."

Nein, der große Junge sagte wirklich nichts, son­
dern hielt die Lippen auseinander gepreßt, noch immer 
wie halb im Traum. 9hm suhr er mit dem Kops 
zurück und senkte ihn gleich wieder vor der Schwester 
Blick, der wie in Tränen glänzte. Und was er nun 
langsam und fast scheu zu sagen hatte, klang wie eine 
Beichte, die sein Herz erleichtern sollte.
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„Nein, Onkel, ich sage nichts, ich verspreche nichts. 
Aber gib mir Zeit, da draußen, und ich will an mir 
arbeiten und in meiner Arbeit reifer werden. Sieh, 
ich hatte zu viel Sturm in mir gesät und wurde un­
geduldig, weil er nicht losbrechen wollte. Ich war 
trotzig und hochfahrend und glaubte die Zeit besser 
als ihr alle zu verstehen. Da sich nun nichts änderte 
und nichts mich befreite, gab ich euch Alten die Schuld 
und haderte im stillen mit euch. Unverstanden meinte 
ich mich von dir und Papa. Es gab Augenblicke, 
wo ich meinte, geringschätzend über Papa hinwegsehen 
zu dürfen und über all die Kameraden, die mir kin­
disch wichtigtuend oder kleinlich vorkamen. Jetzt könnte 
ich sogar Jakobsohn um Entschuldigung bitten. Als 
ich ihn rücksichtslos von mir stieß, war er vielleicht 
besser als ich. Aber ich will von vorn anfangen, 
Onkel. Von euch habe ich gelernt, warten und fröh­
lich bleiben trotzdem. Auch von dir, Eri, du warst 
tapferer als ich."

„Geh, Bubi, so schlecht brauchst du dich nicht zu 
machen."

„Pack die Armsündermiene ein," riet auch Onkel, 
ihm derb auf den Rücken klopfend. „Sieh nur zu, 
daß du da draußen nicht zu sehr in die Weisheit 
hineinkommst. Ich habe junge Balten gekannt, die 
im Auslande ihren eigenen Wert zu hoch schroben 
und die Heimat als kleinen Weltwinkel gering zu 
achten meinten. Vergiß nicht, daß du eine Sendung 
hast, vergiß die Heimat nicht."

„Nein, Onkel, das kann ich dir schon jetzt ver­
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sprechen. Für die Heimat will ich lernen. Wir 
wissen ja nicht, wie und wann bessere Zeiten für uns 
kommen werden. Ich weiß nicht, wie ich hier eine 
Stellung werde erhalten können. Aber gehen wird 
es bestimmt. Von Papas großer Hoffnung will ich 
zehren, für sie mich vorbereiten. Mag's kommen, wie 
es will, verloren werden diese Wünsche nicht sein, denn 
sie sind zu ehrlich und treu."

„Bravo, so soll es bleiben!" Halb abgewandt 
roch Onkel an seinen Schneeglöckchen, als ob es die 
schönsten Rosen wären. Vielleicht dufteten sie doch 

ein klein wenig.
„Und meinen Kungs müßt ihr mitnehmen, ich 

habe es ihm versprochen," fuhr er mit leicht vibrieren­
der Stimme fort. „Hinter der Grenze füttert ihr ihn 
gut und laßt ihn auf. Er soll mir eure ersten Grüße 
von deutschem Boden bringen, das habe ich so be­
stimmt. Und vergeßt mir die Sonne nicht, die große, 
schöne, strahlende. Schreibt mir, ob sie in Deutsch­
land wärmer und rötlicher ist als hier, besonders bei 
Sonnenuntergang. Der soll jetzt mein Spezialstudium 
sein. Denkt daran, daß die Sonne nicht nur Früchte 
reift und Blumen herausruft, wie Papa sagt, sondern 
daß sie auch euren alten Freund gesegnet und groß­
gezogen hat. Es kommen Augenblicke, wo ich beten 
könnte zu dem segnenden, allspendenden Licht. — Aber 
das ist nichts für euch, vergeßt das lieber," brach er 
rauher ab, als hätte er gesagt, was Kinder nicht zu 
hören brauchten. „Mach kein dämliches Gesicht, Wolf, 
und zu weinen brauchst du auch nicht, Eri. Nicht 
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weinen, Kind, du weißt, das lieb' ich nicht. — Gott 
sei Dank, da rückt die alte Garde an."

Jürgen stand schon eine Zeitlang hinter ihnen, 
im Sonntagsstaat, und streckte Onkelchen beide Hände 
entgegen.

„Die Sonne," sagte er herzlich, „wird leuchten, 
solang wir an ihr Licht glauben. Und können wir 
sie nicht mehr sehen, ihre Wärme bleibt uns doch."

„Ja, Alterchen. Weißt du, dann habe ich noch 
etwas vor euch voraus. Dann kann ich offnen Auges 
die Sonne erwarten. — Und jetzt zum Essen, Kinder! 
Und bitte, recht sreundlich, wie die Photographen 
sagen, ehe sie knipsen. Heute können wir es brauchen." 
Aber noch hielt Jürgen sie auf.

Für Eri war ein Brief abgegeben worden. Sie 
stutzte, als sie ihn öffnete, und verfärbte sich leicht. 
Schweigend reichte sie ihn dem Vater, schweigend lasen 
ihn alle der Reihe nach. Nicht eine Silbe der Ent­
rüstung wurde laut. Alle hielten an sich, da Jürgen 
noch nichts sagte. Es war Wolss Ehrenrettung, 
Jakobsohns Erklärung an den Direktor. Achselzuckend 
gab Wolf sie dem Vater wieder. Eri sollte nach Gut­
dünken darüber verfügen. Jürgen aber sah seine 
Kinder an und zerriß langsam den Brief und das 
Dokument.

„Das brauchst du nicht mehr, Wolf," sagte er so 
hart, wie sonst nie. „Diesem Gericht darfst du dich 
nicht mehr stellen, denn es hat uns außer dem Gesetz 
gestellt."

Onkelchen wollte nun doch noch etwas Boshaftes 
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sagen, aber da sah ihn Eri an und er schwieg. Bitte, 
recht freundlich, hatte er gesagt.

Da kam auch Tante zum Essen zu rufen und wollte 
auch eine feierliche Miene aufsetzen, da sie alle so 
feierlich zusammen fand. Jürgen aber faßte sie um, 
daß er die Spitzen ihrer Staatsrobe zerdrückte, und 
gab ihr einen herzhaften Kuß.

„Aber, Jürgen, was für Einfälle!"
„Ach, Lieschen, die Welt ist so voll guter Ein­

fälle, daß dieser noch so nebenbei laufen kann. Einst 
glaubte ich, daß die guten Einfälle nur mit den Stern­
schnuppen auf die Erde kämen, so selten wie diese, 
Abends oder in der Nacht. Nun aber fallen sie schon 
am hellichten Tage. — Lieschen, gibt es in Balten­
landen etwas Segensreicheres als die Russifizierung 
und einen glücklicheren Menschen als einen entlassenen 

Oberlehrer?"---------
Und als sie dann bei Tisch saßen, hätte kein 

Mensch erraten können, daß dies eine Henkersmahlzeit 
war. Efeuranken, von Tantes Fenster geschnitten, 
wanden sich lustig von der Hängelampe herunter und 
setzten sich an den Gedecken fort und bunte Blumen 

waren dazwischengestreut.
Jürgen aber stand auf, das Rheinweinglas in der 

Hand, als hätte er die jüngst durchlebte Zeit ab­
gestreift, mit all ihrem Mißwachs und doch so segnen­

den Ernten.
„Und nun, Kinder," rief er stolz und frei, ob er 

auch nur ein Hauslehrer werden sollte, „fort mit 
den Beklemmungen! Der erste Toast! Trotz aller

Worms. Überschwemmung 13
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Kränkung und Enttäuschung, trotz mancher Anfechtung 
und schlafloser Nacht, trotz alle- und alledem ... Nun 
weiß ich, daß ihr mich nicht mehr mißverstehen werdet. 
Ich kann nicht anders, es muß heraus, stoßt an! — 
Unser Allergnädigster!"

Alle hatten sich erhoben. Noch lag der Schatten 
ihrer letzten Sorge auf ihnen, aber da war niemand, 
der gezögert hätte. Ernst waren die Gesichter und 
doch klangen die Gläser hell. Kein Hoch erscholl, 
aber es lag etwas wie Ehrfurcht in der stillen Hul­
digung.

Onkelchen sah staunend über die Tafel hin. An 
Noblesse waren ihm die Helwigs doch noch über.

„Na, Jürgen," sagte er mit einem Entschluß. 
„Ich hatte es eigentlich zum Nachtisch ausbewahrt, 
aber nun sollst du es gleich erfahren. Ich hab' auch 
ein Blättchen für dich, aber das zerreiß du mir nicht. 
Lies vor."

Es war eine Nummer der Petersburger Zeitung, 
die baltische Tagessragen besprach. Da hatte man 
wieder gehetzt und verdächtigt und eine Eingabe an 
die kaiserliche Kanzlei gemacht. Trotz aller Verbote 
erfrechten sich die Balten noch immer, in ihren Häusern 
die Kinder deutsch unterrichten zu lassen. Der Kaiser 
aber hatte höchsteigenhändig dazu an den Rand ge­
schrieben: „Ich finde darin nichts Ungesetzliches." Das 
war vor zwei Jahren geschrieben und kam erst jetzt 
in die Zeitung. So ängstlich hatten es die Bureau­
kraten gehütet.

Ergriffen sahen alle auf Jürgen, der ja auf so 
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etwas wie auf eine Verheißung, wie auf ein Evan­
gelium gewartet hatte. Er hatte die Hände über 
dem Blatt gefaltet, wie er es Abends über der 
Bibel zu tun pflegte. Da war Aussicht, da war 
Hoffnung.

Durch die Feststube zog es wie das Rauschen von 
großen Flügeln. Oder waren es Frühlingsfluten, die 
aus der Tiefe brachen? . . .
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Unb sie kamen heran, die Fluten, sie schwollen 

und gurgelten unter dem Eise. Und dann stieg die 
trübe Wassermenge. — Es war kein Eisgang, wie 
er bisweilen auftritt, majestätisch wie eine große Leiden­
schaft, wie er Dämme zerreißt, Eisberge auftürmt und 
mit Krachen und Brausen über bebaute Fluren rollt. 
Da heult der Sturm seinen Ostersang, wühlt in Eichen­
wipfeln und trägt Fahnen und Zinnen mit sich sort.

Diese Überschwemmung kam trag und allmählich. 
Jeder hatte sie vorausgesehen, aber nicht viel zur Ab­
wehr getan. Es wird so schlimm nicht sein! Das 
Eis war durch erwärmte Wasser und schnell wirkende 
Sonne mürb geworden und löste sich in schaumige 
Schneeschichten auf. Langsam stieg die Flut. Sie 
drang in die nächsten Straßen, in niedrig gelegene 
Höfe und ertränkte die Keller und was darin war. 
Häßliche, braungelbe Wasserstreifen krochen durch die 
Rinnsteine. Kaum, daß sie Strohhalme und leichte 
Kehrichthaufen umwirbelten und mit sich trugen. Nun 
war die Bachstraße unter Wasser gesetzt. Die Linden 
der Uferallee standen im Schlammbrei. Zwischen dem 
Gesträuch der Anlagen spielten die Wasserwellen und 
äugten neidisch zu den Spatzen hinauf, die in den 
Dachtraufen ihr Wesen trieben.



197

Alles so wenig aufragend und unsauber. Laut­
los, tückisch waren die Fluten gekommen und nahmen 
Besitz von dem widerstandlosen Erdbereich. Da war 
auch uicht die Spur von einem frischen Kampf, nur 
ein hinterlistiger, wohlvorbereiteter Überfall. Und all 
das Schwache sank mit dem Unrat in die Tiefe, nur 
das Starke rettete sich, schon aus Ekel vor solch einem 
unschönen Tode.

Nun verschwand die Wiese zwischen Fluß und 
Kanal, nun wurde die Stromfläche breiter. Drüben 
waren auch schon die Mühle und der Floßkrug vom 
Wasser umrungen, voneinander getrennt. Die Holz­
brücke lag in ihrem Winterhafen, auch das Floß hatte 
seine Fahrten eingestellt. Denn die ausgehauene breite 
Wasserbahn war vom Eise bedrängt. Nun kam es 
in Bewegung, aber nicht mit schußartigem Krachen, 
nicht in stürzendem, knirschendem Schwall. Es dünkte 
sich seiner Herrschaft so sicher, daß es nur ungern 
seine schläfrige Ruhe aufgab. Kleine, schon durch­
tränkte Schollen lösten sich ab, rieben aneinander, als 
ermunterten sie sich erst, und trieben gemächlich strom­
abwärts. Größere, blauschwarze Barren legten sich 
schwerfällig vor die Eisenbrücke, zerbröckelten dort und 
schwammen friedlich nebeneinander, nur selten, daß 
eine sich Lber die andere schob. Fässer, ohne Boden, 
Zaunpfähle, Katzenkadaver, die Tannenbäumchen der 
Schlittschuhbahnen führten sie mit sich, sonst nichts. 
Das Schwache sank unter, nur das Starke rettete sich.

Es war am Sonnabendnachmittag um drei Uhr. 
Da hatte das Wasser den höchsten Stand erreicht.
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Dicke, schwammige Wolkenklumpen ließen einförmig 
graue Regensträhne hängen. Die Luft stand als 
weißer, übelriechender Nebel über den Wassern. Eine 
ähnliche Ausdünstung ging durch die halb vom Eise 
befreiten Straßen. Wimmernd zog darüber ein durch­
kältender Wind mit schweren Flügeln. Alles glänzte 
vor Nässe, nur triefende Regenschirme waren von den 
Fenstern aus zu sehen. In den Rinnsteinen staute 
sich das Wasser zurück, spülte an den Häusermauern 
hinan und sickerte durch den Zaun der Synagoge. 
Trübe schimmernd schaute die kugelförmige Kuppel mit 
dein Pentagramm herab, die wipfellose Lärche ließ 
ihre durchnäßten Zweige hängen. Es war, als wollte 
sie sich zum Sterben auf die Seite legen.

Unter ihr auf der Bank saß einer, fröstelnd im 
fadenscheinigen Herbstmantel, und starrte aus die 
vorüberschleichenden Schollen. Er achtete es nicht, 
daß seine Sohlen schon im Wasser verschwanden. Er 
hatte keine Zeit wie sonst, an seine Toilette zu denken. 
Es war ja auch einerlei.

Ob er überhaupt den Eisgang sah, ob er wußte, 
daß er am Flusse saß? Das wachsbleiche Gesicht 
hatte einen so stumpfen Ausdruck, nur die Augen 
flackerten, als ob in ihnen ein gewaltsamer Entschluß 
aufleuchtete, und die Lippen preßte er aufeinander, 
als riefe er sich zu: nur jetzt nicht feig sein, nur dies 
eine Mal nicht! Dann ist es gut.

Ununterbrochen ziehen die kleinen Strudel vorüber, 
breitere Strömung unterbricht sie mit länglich ge­
krausten Furchen. An den Baumwurzeln gluckst und 
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schluchzt die gelbliche Flut. Rechts an der Mauer 
der Badeanstalt, wo die Grabenstraße mündet, liegen 
große, schwarze Flachböte. Hoch aufgehoben, stoßen 
sie plump an die Ziegeln und Pfeiler, reiben sich 
dumpf aneinander und sehen mit ihren breit aus­
ladenden, geteerten Überdachungen wie schwimmende 

Särge aus.
Sigfried Jakobsohn hat es gedacht und kriecht 

furchtsam in sich zusammen. Er ist nie gern an 
einem Friedhof vorbeigegangen. Er zwingt sich zu 
freundlicheren Gedanken. In der Eltern Stube ist 
er wieder und die Mutter führt ihn zum sinnreich 
hergestellten Misrach, zu der Bilderlade, damit er 
gegen Osten sein Gebet spricht. Da sieht er wieder 
unter den Urnen und der Bundeslade als Rahmen 
den Jeremia auf Jerusalems Trümmern, Isaaks 
Opferung, Jakobs Segen. Vor diesen Cherubim, 
Propheten und Patriarchen wird ihm so wohl, als 
ob er noch eine Heimat hätte.

Aber dann starrt er wieder in die Ferne, 
Schemen gleiten vorbei, als sehe er Wolf und Eri 
mit kalt abweisender, verächtlicher Gebärde. Und er 
lacht auf und will sich zähneklappernd erheben, um 
geschlossenen Auges vorwärts zu gehen. Aber kraft­
los sinkt er zurück. Und das ist gut, er wird ruhiger. 
Denn hinter ihm entzünden sich allmählich die Sabbat­
kerzen im Tempel des Herrn und das Gebetmurmeln 
beginnt. Er sieht den Widerschein der Fenster auf den 
Wassern. Die schauen nun nicht mehr so abschreckend, 
grausam aus, er kann schon gefaßter hinsehen.
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Abgerissene Gebetformeln fallen ihm ein, er spricht 
sie halblaut vor sich hin. Boruch ato adonai — elo- 
heino ... An das Laubhüttenfest, an das Taber­
nakel muß er denken, wie sie beim großen Hosianna, 
mit den Feststräußen aus Bachweiden in den Händen, 
um den Altar zogen. Er sieht die Synagogendiener 
mit brennenden Kerzen, Knaben mit Fahnen, Männer 
mit den Thorarollen. Er hört die letzten Hymnen­
worte: Herr hilf, Herr laß wohlgelingen . . .

Aber nun sitzt dort auf dem Bootsrand einer und 
grinst ihn an. Das kann nur Heinrich Dsirne sein. 
So baumelt nur er mit den Füßen. Er scheint zu 
angeln. Und plötzlich ist er ringsum und überall, 
auf jeder Scholle sitzt Heinrich Dsirne und höhnt: 
Du kannst ja nicht, du hast keinen Mut. — Schau, 
wie ich es mache. Ich komme durch, ich gehe nicht 
unter und fange schöne Fische, dicke Hechte und 
schwere Karauschen.

Sigfried Jakobsohn will nichts sehen, nichts hören. 
Lauter dringen aus der Synagoge die Gebete. Ihm ist, 
als hörte er Adonais Ruf, und ihn faßt die kindliche 
Ergebung wie einst am Abend vor der langen Nacht.

O, wenn sie schon da wäre, wenn sie käme, die 
lange Nacht!

Aber Heinrich Dsirne zischelt: Du bist kein Jude. 
Die Deutschen haben dich vergiftet und nun gehörst 
du zu keinem Volk. Wir aber lachen euch alle aus, 
denn uns gehört das Land, und die Überschwemmung 
tut uns nichts. Wir schütteln sie ab und wärmen 
uns am Ofen. Du aber verkommst im Elend und 
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hast nicht einmal zum Verkommen Mut. — Seine 
Sommersprossen leuchten im Zwielicht, gellend tanzt 
sein Gelächter über den Wassern.

„Im eschkochech Jeruscholajim tischkach je- 
mini,“ murmelt der Verlassene bebend vor Angst. 
Und doch will er einen Mut haben, den einzigen in 
seinem Leben. Ja, er wird Heinrich Dsirne nach­
gehen, er hat es ja schon einmal getan, er wird mit 
ihm über die rundlichen Stromschnellen. Da hockt 
er ja aus einer Planke und bahnt sich den Weg la­
chend durch die Schollen. Er ist nicht zu verfehlen, 
er ist ganz nah. Alles vorüber, alles vorüber. . . 
Dieser Refrain aus einem alten Rezitativ am Passah­
abend fällt ihm ein und zieht ihn tröstend in die 
Höhe. Hu, das Master steigt in seinen Stiefeln! 
Vorwärts! Er will zu Heinrich Dsirne. War der 
doch der einzige, der ihn einmal tapfer nannte, als 
er Wolf Helwig verriet.

Pfui, weg mit diesen Erinnerungen!
Er wird aufstehen und vorwärts gehen, als riefe 

ihn die Mutter nach Osten zu den Bildern des Mis- 
rach. Und die Fäuste stopft er in die durchlöcherten 
Taschen, klemmt die Zunge zwischen die Zähne . . . 
Rur einmal stolpert er noch über eine Wurzel, dann 
tritt er sicher auf weichem, lautlosem Boden auf. Und 
er geht vorwärts, mit festen Augen. Run dringt 
das Master in seine Ärmel, nun hebt es seine Mütze 
ab. Alles vorüber . . .

Uber die Fluten huscht des Letten verhallendes 

Lachen.
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Niemand hat es gehört, niemand etwas gesehen. 
Am wenigsten die drei, die hoch oben an der Turm­
galerie der Nikolaikirche sich zum letzten Male die 
Überschwemmung ansehen wollen, ehe sie die Stadt 
verlassen sür lange Zeit. Sie sühlen sich leicht und 
frei über der trüben Fläche. Weit bis zur ferne« 
Waldmauer hin spielt die hungrige, gleichmachende 
Flut, aber sie stehen über ihr.

Jürgen Helwig hält seine Kinder umfaßt, und sie 
sprechen davon, wie da hinten wieder grünes Weide­
land auftauchen und der Storch darauf schreiten wird. 
Schwalben werden an den Dächern wieder bauen und 
Menschen darunter wohnen, gedankenfrei, glaubens­
frei und glücklich. Denn der Frühling muß doch 
wiederkommen.

„Fliegt ihm entgegen," sagte Jürgen ernst. „Nun 
habt ihr Flügel."

„Ja, Papa, aber den Frühling suchen Eri und 
ich doch lieber in der Heimat auf. Sein Waldes­
rauschen und Wasserplätschern . . ."

„Und seine Sonne, viel Sonne!" Eri lächelte 
und schwenkte ihr Tuch.

Der Wind nahm es ihr fort. Einsam und weiß 
schwebte es über die trüben, gelblichen Wasser.
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— „— Cs war ein Craum. Berliner Novellen.

4. Auslage Geh. M. 3.60, Lnbd. M. 4.60
-„— Die letzte Wahl. Roman. 8. Auflage Geh. M. s.eo, Lnbd. M. 4.60 
Sudermann, Hermann, €s war. Roman.

38. Auflage Geh. M. 6.-, Lnbd. M. 6.—, Hlbfrzbd. M. o.eo
—„— Frau Sorge. Roman. 83.-87. Auflage

Geh. M. 3.60, Lnbd. M. 4.so, Hlbfrzbd. M. 6.—
—„— Oeschwister. Zwei Novellen.

27. Auflage Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.60, Hlbfrzbd. M. 6.—
—Jolanthes Hochzeit. Erzählung.

27. Auflage Geh. M. 2 —, Lnbd. M. 3.—, Hlbfrzbd. M 3 so
—Der Katzensteg. Roman, so. Aufl. Jubiläums­

ausgabe. Mit Porträt Geh. M. 4.—, Pergbd. M. 6.80
—Dasselbe, «l.-os. Aufl. Geh. M. 3.60, Lnbd. M. 4 so, Hlbfrzbd. M. 6 — 
—Dm Twlelicht. Zwanglose Geschichten. 81. Aufl.

Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3 —, Hlbfrzbd. M. s.eo
Sydorn, Klara von, Der Ausweg. Erzählung. Geh. M. 2 —, Lnbd. M. 3 — 
Celmann, Konrad, Crinacria Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5 —
Crojan, Johannes, Das Wustrower 

schießen und andere Humoresken
Voß, Richard, Römische Dorfgeschichten.

4. Auflage
Widmann, D. V., Couriftennovellen

Königs-
Geh. M. 1—, Lnbd. M. i so

Geh. M. 3-, Lnbd. M. 4-
Geh M 4 -, Lnbd M. 6.—



Wilbrandt, Adolf, Adama Sôbne. Roman Geh. M. s.—,Lnbd.
— Das lebende Sild u.a. Geschichten. 3. Aufl. Geh. M. 8 —, Lnbd.
— Der Dornenweg. Roman. 4. Auflage Geh. M. 3.50, Lnbd.

€rika. Das Kind. Erzählungen. 3. Aufl. Geh. M. 3.50, Lnbd.
— Familie "Roland. Roman. 3. Auflage Geh. M. 3.—, Lnbd.
— Fesseln. Roman, s. Auslage Geh. M. 8.—, Lnbd.
— Feuerblumen. Roman. 8. Auslage Geh. M. 3.—, Lnbd.
— Franz. Roman. 8. Auflage Geh. M. 3.5O, Lnbd.
— Die glückliche Frau. Roman. 4. Ausl. Geh. M. 8.—, Lnbd.
— .Fridolins heimliche Che. 3. Auflage Geh. M. 2.60, Lnbd.
— Schleichendes Gift. Roman. 8. Auflage Geh. M. 8.—, Lnbd.
— Fiermann Dfinger Roman. 6. Auflage Geh. M. 4.—, Lnbd.
— Hildegard Wahlmann. Roman. 3. Ausl. Geh. M. 3.60, Lnbd.

Irma. Roman. 1. u. 2. Auflage Geh. M. 8.—, Lnbd.
— Sin mecklenburger. Roman. 3. Auflage Geh M. 8.—, Lnbd.
— Meister Amor. Roman. 3. Auflage Geh. M. 8.so, Lnbd.
— Novellen Geheftet
— Die Osterinsel. Roman. 4. Auflage Geh. M. 4.—, Lnbd.

Die Rothenburger. Roman. 6. Auflage Geh. M. 3 —, Lnbd.
— Der Sänger. Roman. 4. Auflage Geh. M. 4.—, Lnbd.
— Vater "Robinson. Roman. 3. Auflage Geh. M. 3.—, Lnbd.
— Vater und Sohn u.and. Geschichten. 2. Aufl. Geh. M. 3.—, Lnbd.

Villa Maria. Roman. 3. Auflage Geh. M. 8.—, Lnbd.
—Große Zeiten u. and. Geschichten. 3. Aufl. Geh. M. 8.—, Lnbd
Wildenbrud), €. v., Schwester-Seele. Roman.

14. u. 15. Auflage Geh. M. 4-, Lnbd.
Worms, C., Du bist mein. Zeitroman Geh. M. 4.—, Lnbd.
— erd Kinder. Roman. 3 Auflage Geh. M. 8 .so, Lnbd.
— Die Stillen im Lande. Drei Erz . a.d. Winkel Geh. M. 8.—, Lnbd.

Dhorns friert. Roman 2. Auflage Geh. M. 4.—, Lnbd.
— Überschwemmung. Einebaltische Geschichte. Geh. M. 2.50, Lnbd.
Zimmermann, 7D.0., Cante Culalia'sRomfahrt Geh. M. 3.—, Lnbd.
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