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Mein theurer Weunö!

-Im Abenöroth heißt die Kaleidoskopische Erzählung, 

öie ich Dir mit einem Gruße, in der alten, von unsern 
Eltern aus uns vererbten Ureunöschaft, übersende.

Aus der Kinderstube haben wir die freundliche Ge
sinnung in öie Jugend mit hinüber genommen: aus 

langen, oft weit von einander abliegenöen Wegen ist sie 
lebendig in uns geblieben, und sie hat ehrlich vorgehalten, 
bis in das späte Abenöroth unseres Daseins, nachdem 
für uns Beide sich in Nacht gehüllt, was unseres Lebens 
wahre Bonne gewesen.

Laß uns trotzdem wünschen und hoffen, lieber Freund, 
daß es uns gegönnt iff, uns noch eine Weile des Abend- 

rothes, des Alpenglühens zu erfreuen, das so zauberisch 
die Erinnerung wachrust an das strahlende Licht und an 
das genoffene Glück des entschwundenen Tages.

And somit auch Glück auf zu Deiner Genesung! und 
aus Wiedersehen.

Die Deine

Fanny K'kwalö-Atahr.





Lrster Brief.

> Ragaz, im Juni 1882.

soll Euch erklären, weshalb ich wieder 

hierher gegangen und nicht Euch nachgekommen bin? 

— Ja, weshalb bin ich denn hierher gegangen?

An die Mühle, in welcher die alten Weiber jung 

gemahlen werden, glauben wir, wie ich Euch schon 

oft gesagt, nicht mehr; aber an die Jungbrunnen, 

die hier und dort aus dem Schooße der alten Mutter 

Erde hervorfpringen, glauben wir doch mehr oder 

weniger! Wir erwarten von ihnen, daß sie von uns 

abspülen, was der Lauf des langen Lebens uns

Fanny Seroalb, Im Abendroth. 1
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an Rost und sonstigem Ungehör angesetzt hat, und 

daß sie uns die Kraft und Wärme wiedergeben 

werden, welche wir in Sorge und Arbeit verbraucht, 

oder iu Thorheit verschwendet haben. Sieht man 

nun vbeneiu, wie viele Andere, und wie selbst die 

alten Aerzte zu diesen Quellen ziehen, so zieht man 

ihnen nach, weil der Glanbe ansteckend wirkt, weil 

man, wie der landläufige Ausdruck lautet, doch etwas 

für sich thuu muß, und weil man gewohnt ist, 

„mitzumachen."

Kurz also: ich bin eben wieder hier, und finde 

es angenehm wie vor vier Jahren und wie schon 

so oft.

Wären die Jungbrunnen in dem gesegneten 

Lande jenseits der Alpen, so würden sie poetischer 

ausgestattet, mehr als Wallfahrtsorte eingerichtet 

sein. Die wuuderthätigen Gnadenbilder würden dort 

nicht fehlen. Gs würde hübsche, geschmückte Kapellen 

für eine Santa Maria della vecchiezza oder Santa 

Riaria della gioventü geben, und das würde ganz 

in der Ordnung sein.
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Gehen loir doch Alle als Wundergläubige hierher, 

vertrauend auf das Wunder einer Wiedergeburt, 

die sich — nach Weihnachten! — oder zu den griechi

schen Kalenden! — au uns vollziehen soll. Wir 

würden dann täglich nach der Kapelle pilgern, die 

Gebetwanderung würde zu den Kurvorschriften ge

hören und vielleicht erfreulicher sein, als das Auf- 

undniedergehen in den Trinkhallen und Säulengäugen 

vor dem Brunnen und den Bädern, unter den Klängen 

der ziemlich mittelmäßigen Kurmusik.

Es ist hier wieder voll genug für diese Jahres

zeit. — Wir sind in unserem Gasthof nahezu 

anderthalbhundert Menschen bei der Tafel; aber 

übermüthig sieht die Gesellschaft nicht ans, denn 

wohl die Hälfte der Gäste ist ein tüchtig Ende über 

ihre Jugend und über die sogenannten besten Jahre 

hinweg. Ein Maler oder Bildhauer, welcher Studien 

für alte Köpfe machen wollte, würde hier seine 

Rechnung finden unter den Männern und Frauen 

aus allen Jahrzehnten des Alters, von den Vierzigern 

und Fünfzigern bis in die Achtziger.

1
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Im Ganzen sind die Männer besser erhalten 

als die Frauen, die Engländer, Amerikaner und 

Franzosen besser als die Deutschen und viel besser 

als die Schweizer. Es fint) hier alte, schöne, tüchtige, 

ehrwürdige und rührende Köpfe in der Gesellschaft, 

aber anch an den Physiognomien wunderlicher 

„cidevant jeunes hommes“ fehlt es nicht; und 

neben den guten Müttern und Großmüttern, unter 

denen manche noch stattlich genug erscheinen, gehen 

mit Selbstbewußtsein auch alte Koketten großen Styls 

und kleine, lächerliche Persönchen herum, welche die 

füufzig Jahre vergesse« habe», die zwischen ihrem 

achtzehnten oder zwanzigsten Geburtstag bis auf 

diese Stunde vergangen sind. Wie leicht und wie 

leer muß ihr Leben gewesen sein! — An jedem 

Morgen bringen sic uns raschen, trippelnden Schrittes 

ihre verhutzelten Figürchen und Gesichter, neu und 

bunt nach der letzten Mode aufgeputzt, mit dem zu- 

versichtlichcu Lächeln an den Frühstücktstisch, mit 

dein sie vor jenen fünfzig Jahren das Herz der 

Jünglinge bestrickten und den Auserwählten an sich
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fesselten! Die Glücklichen! Wie sollte man ihnen 

zürnen, wenn man auch über sie lacht?

Sie denken wie Lady Palmerston, der man 

ihre Galanterieen zum Vorwurf machte: it does 

nobody harrn and gives me so much pleasure ! —

In wie viel anderen Fällen müßte man sich das 

sagen, um die Leute in ihren harmlosen Thorheiten 

nicht zu verurtheilen und nicht zu stören? Es schadet 

Niemand und macht ihnen so viel Vergnügen!

„Ein schönes, beneidenswerthes Alter!" hört 

man oftmals ausrufen, ruft Ihr mir immer wieder 

zu; und im nächsten Augenblicke sagt Ihr: „Welch' 

ein Glück das Alter so gar nicht zu empsinden 

wie Du!" Merkt Ihr den Widerspruch nicht, der 

darin liegt? Wie kann ein Zustand beneidenswerth 

sein, den nicht zu empfinden man als ein Glück 

erachtet?

Es waren andere Tage, als ich vor siebenund

dreißig Jahren zu Pferde allein mit meinem Führer 

das Oberland durchreiste, allein mit ihm auf dem 

Mer de Glace und Montanvers umherzog, statt 
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jetzt hier in der Ebene meine gemächlichen Schlender

gänge zn machen!

Aber von der alten Gewohnheit, Euch oft zu 

schreiben, will ich nicht lassen, schon weil man sein 

Erleben damit für sich selber festhält.

G



Zweiter Brief.

lebe, wie Ihr das kennt, in der Fremde 

viel für mich, und mache nur die Hauptmahlzeit an 

der Wirthstafel mit.

Solch' eine Tischgesellschaft besieht man und 

sieht sie durch wie ein Album von photographischen 

Bildnissen, das man in einem fremden Haufe zum 

Zeitvertreib ausgelegt findet. Man fchlägt Blatt 

um Blatt um und denkt sich nichts dabei. Der 

Köpfe, die beim erstell Blicke auffallen, das Auge 

fesseln und die Phantasie beschäftigen, gibt es eben 

nicht allzu viele.

Die Nationalitäten unterfcheiden sich sehr be
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stimmt. Den Stand, den Lebensberuf der Leute zu 

errathen, ist schon schwerer, obschon sich auch nach 

der Seite hin Typen herausbilden, in der Art, in 

welcher die verschiedenen Jahrhunderte die Physiog- 

nomieen der Menschen mit solcher Bestimmtheit 

ausprägten, daß man auch ohne den Hinblick auf 

die Tracht, iu Porträtfammlungen an den Köpfen, 

mit einer Art von Sicherheit die Zeit bestimmen 

kann, in welcher die Originale lebten. Das Museum 

in Versailles ist in der Beziehung sehr anziehend.

Hier sehe ich mir oftmals die fremden Frauen 

darauf au, ob ich wohl Dienerin in ihrem Haufe 

sein möchte? Und ar Vielen gegenüber freue ich 

mich meiner Unabhängigkeit, denn die Zahl der 

wirklich gütig ausfehenden Gesicher ist gar nicht 

groß.

Eine Frau aber ist hier, die in ihrem heitern, 

liebenswürdigen Ausdruck, mit völlig weißem Haar, 

uoch jugendlich aussieht und in der That noch schön 

zu nennen ist. Sie ist über Mittelgröße, eine schlanke, 

noch volle und ganz biegsame Gestalt. Ein ovaler 



Kopf auf feinem Halse, mattgclbe Farbe, krauses, 

natürlich gelocktes, weißes Haar um die edle, schmale 

Stirne, schön geschwungene dunkle Brauen über 

einem Paar großer, sanfter und doch leuchtenden 

braunen Augen. Dazu volle Wangen, ein rundes 

Kinn und ein Lächeln, das vom Herzen kommt. 

Wie Moutesquieu's Pariser sein: „Comment peut- 

on être Persan ?" möchte man ihr gegenüber fragen : 

„Wie kann man in den Fünfzigern noch fo lieb

reizend sein?" Denn in den ersten Fünfzigern ist 

sie gewiß.

Der Kleidung und Haartracht nach würde ich 

sie für eine Französin halten, den Farben nnd den 

schweren, breiten Augenlidern nach für eine Italienerin. 

Es stimmt Alles an ihr so gut zusammen: das 

schwarze Seidenkleid, die weiße Spitzenkrause um deu 

Hals, die Spitzenmauschetten, welche die schönen 

Hände und die feinen Gelenke des noch vollen Armes 

sehen lassen, und die weiße Spitzenhaube mit den 

breiten, auf die Schulteru falleudeu Enden und den 

vielen lila Schleifen. Alles an ihr ist ihrem Alter 
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angemessen, wohl gewählt unb trotz des Bedachten 

einfach. So einfach nnd fo fchön sind anch ihr 

Gang nnd ihre ganze Haltnng. Sie weiß von sich 

und ihrer Schönheit, aber sie denkt nicht viel daran. 

Es ist ein Vergnügen, sie zn betrachten. Sie ist 

allein, verkehrt jedoch, wie ich sehe, frenndlich mit 

ihren Tischnachbarn.



Dritter Bries.

Mim Grauen des Tages gab es heut ein leises 

Hinundher im Hause, das mich erweckte, obschon man 

es sorgfältig zu verbergen bemüht war.

Es ist gestern ein trefflicher Greis, ein Mann 

von achtundsiebenzig Jahren, den ich früher hier 

schon als regelmäßig wiederkehrenden Kurgast angc- 

troffen mit) schätzen gelernt, gestorben. Ein Arzt, 

der ans ein langes, im Dienste der Wissenschaft und 

der Menschheit redlich ausgenütztes, hoch geehrtes 

Dasein zurückzublicken hatte; und fast in der näm

lichen Stunde wie er, hat eine junge Amerikanerin 

die Angen für immer geschloffen, deren Schwindsucht 
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weder die Reise über den Ocean, noch der Winter- 

aufenthalt in Davos zu heilen vermocht. — Man 

hat die Leichen in der Stille fortgcschafft, um die 

Lebendell nicht an ihre Endlichkeit zu mahnen, llicht 

in dem Glauben mt den Jungbrunnen zu störeu. 

Die Verwandten der Gestorbeilen siild abgereist. Die 

Fenster der beiden Sterbezimmer stehen offen, man 

trägt Matratzen, Betten, Möbel durch die Corridore. 

Die Brunneumusik spielt ihre Polkas und Quodlibets, 

inld die Morgensonne scheint so hell in jene Stuben, 

als wären dort in der Nacht nicht die bittersten 

Thränen geflossen.

„Es fingen die Priester: Wir tragen die Alten 
Nach langem Ermatten und spätem Erkalten; 
Wir tragen die Jugend, noch eh' sie's gedacht!"

Ulld wir Anderen, Alt urld Jung, gehen unter 

dem Schatteil der Platanell so zuversichtlich lurd so 

weite Plane machend spazieren, als gehörten wir 

nicht samnlt und sonders zu dem Geschlecht der 

kltrzlebigen Menschheit, von dem Jeder einmal so 

verschwinden muß, ohne daß die Nachbarn es sonder- 
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lich gewahren und ohne daß die Welt deshalb stille 

steht, wie das Herz des Einzelnen.

„Mondo! — das ist der Weltlauf!" sagte 

unsere römische Wirthin bei Allem, was geschah; 

„Badeleben!" sage ich.

Für meine schöne Unbekannte muß die Zeit aber 

wirklich still gestanden haben, oder es muß ein beson

derer ewiger Frühling mild geleuchtet haben über 

ihrem Leben.

Sie ist mir um mehrere Plätze näher gerückt. 

Ich hörte sie mit Franzosen sprechen, ihre Stimme 

ist weich wie ein schöner Alt. Auf die vou ihren 

Nachbarn an sie gerichtete Frage, ob sie eine Lands

männin von ihnen, ob sie eine Pariserin sei, ent

gegnete sie: „Ich bewohne Paris seit Jahren, aber 

ich bin teilte Französin. Ich bin eine Venetianerin."

Ihre Farben, ihre Augenbrauen und Augenlider 

haben mich also doch nicht getäuscht.

Ihr wißt, neugierig bin ich sonst nicht; aber 

als der Wirth heute die freundliche Rundreise um 

die Tische machte, sich zu versichern, daß seine Gäste 



14 -------

wohl versorgt seien, konnte ich es nicht lassen, nach 

dem Namen der Fran zu fragen.

„Es ist eine Frau —er fand den Namen 

nicht gleich. „Sie ist die Wittwe eines deutschen 

Kunsthändlers, der ein großes, sehr bekanntes Ge

schäft in London gehabt hat. Sie war vor zwölf, 

dreizehn Jahren zweimal mit ihrem Manne hier, 

der dann bald darnach gestorben ist. — Es ist eine 

Fran — Helfenstein," sagte er, sich des Namens 

entsinnend; und im Fortgehen setzte er dann hinzu: 

„Damals hatte sie noch dunkles Haar und war 

eine sehr schöne Frau!"

In Venedig geboren, an einen in England Ge

schäfte treibenden Deutschen verheirathet und nun 

einheimisch in Paris! Wie international ist das! — 

Freilich! Der Kunsthändler wird sie in Venedig an- 

getroffen und sie, das reizende lebende Bild, für 

seinen Privatbesitz erworben haben. Ein Kenner ist 

der Mann gewesen.

Nnn habe ich hier aber die Fremdenliste nach

gesehen, die ich soeben erhalten. „Fran Claudine 
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Helfenstein, Kunsthändlers-Wittwe, mit Bedienung, 

Paris", so steht sie verzeichnet nach der Angabe, die 

man selber in die Bücher einträgt.

Kunsthändlers-Wittwe schreibt man bei uns im 

Norden nicht. Das ist süddeutsch; und doch hat ihre 

Aussprache einen vorwiegend norddeutschen Anklang.



Vierter Vries.

Oseille Bekanntschaft mit Frau Helfenstein ist 

gemacht, und zwar in ganz eigener Weise.

Ich saß, als es schon dämmerig war, im Lese

saal. Das Wetter war schlecht, wie die ganze Woche 

hindurch. Gegen den Abend hatte der Regen nach

gelassen, die Leute waren alle unterwegs, um doch 

etwas von der Luft zu haben. Mir war es zu 

kalt, ich war zu Hause geblieben. Der Wind trieb 

die schweren weißen Wolken tief am Fuß der dunkel 

daliegenden Berge von Nord gen Süden durch das 

Thal und schüttelte das Laub der sich unter ihm 

beugenden Bäume, daß sie mit der Tamina um die 

Wette rauschten. Ich hielt ein Buch in der Hand, 
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das ich im Saal gefunden, aber ich las es nicht, 

denn das Naturschauspiel war weit anziehender als 

das Buch.

Da ich mit dem Rücken gegen die Thüre in 

einem hochlehnigen Stuhle saß, hatte ich nicht ge

merkt, daß aus der Nebenstube Jemand eingetreten 

war, und die Eintretende mochte mich auch nicht 

gesehen haben. Ich hörte aber hernach, daß sie an 

den Flügel ging, ihn öffnete und ein paar Accorde 

griff, sich des Tones zu versichern. Dann setzte sie 

sich nieder nnd ließ in freiem Spiel ihren Gedanken, 

wie es fdjien, den Laus. Es waren sehr einfache 

Melodieen, meist in Moll.

Mit einem Male fing sie halblaut zu der Musik 

zu sprechen an, so daß man nicht sagen konnte, ob 

sie ihr Spiel mit dem Wort, oder ihre Worte mit 

dem Spiel begleitete, und ebenso waren es nicht 

Verse und nicht Prosa, die sie sprach, bis sie in 

à völliges Singen überging. Die Stimme hatte 

noch einen schönen vollen Klang. Man hörte, sie 

war in vollendeter Kunst geschult.

Fanny Lewald, Im Abendroth.
2

w T»mwv ;*
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Ich konnte immer nur einzelne Worte und 

Sätze vernehmen. Sie sprachen von der Lust des 

aufsteigenden, hoffnungsreiche« Lebens und beklagten 

den Niedergang desselben. Einmal hieß es:

„Die Mitte hab' ich lang erreicht,
Sie lang schon überschritten, 
Schon lange ist mein Haar gebleicht, 
Ich hab' geliebt, gelitten —"

dann verschwanden die Worte wieder in der Be

gleitung, bis sie mit dem Wunsche schlossen:

„So bleib' Erinn'rung nur getreu 
Bis zu dem stillen Haus!"

Auch das Spiel wurde langsamer und langsamer. 

Sie hörte dann ganz ztl spielen auf und blieb mit 

gekreuzten Armen, den Kopf nach hinten geneigt, 

wie ihren Gedanken nachhängend, am Flügel sitzen.

Es war ein ganz besonderer Eindruck, eine 

Frau mit weißem Haar, der man die Gewohnheit 

des Lebens in der Welt ansah, sich in so unschul

diger, kindlicher, volksthümlicher Weise äußern zu 

hören; denn daß das Ganze ein reiner Stimmungs

ausdruck war, darüber konnte kein Zweifel sein.
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Diese Art, sich aussprechen zu können, war mir in 

meinem Leben nur an einem Menschen, an meinem 

verstorbenen Mann, an Adolf Stahr vorgekommen, 

war mir stets als ein Glück erschienen; und da 

eben in dem Augenblicke der Diener in das Zimmer 

trat, die Gaslampen anzuzünden, so daß wir, die 

Sängerin nnd ich, nothwendig auf einander hinge- 

wiefen wurden, machte ich die Bemerkung, daß man von 

Natur musikalisch und dichterisch angelegt sein müsse, 

um sich solche Herzensergüsse schaffen zu können.

„Bei uns im Süden," sagte fie und fügte dann 

ein: „ich bin eine Italienerin, bei uns ist das gar 

nichts Seltenes. Es ist dem Volke so natürlich, 

sich in solch' singendem Sprechen kund zu geben, 

daß man behaupten könnte, unser Volk verliere diese 

Fähigkeit erst mit der weiteren Kultur. Unsere 

Schiffer, unsere Landleute sind oft wirkliche Dichter 

und Componiften in ganz anderem Sinne als ich — 

und sie wissen es nicht einmal, wie sehr sie es mit 

ihren Ritornellen sind."

„Aber Sie, Sie haben viel Musik getrieben?"

2*
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„Ja? wer thut das nicht in einem musikalischen 

Volke! Man hört singen, sowie man zu hören an

fängt, und singt dann endlich auch."

„Und dann studirt man Musik und wird 

Künstlerin!" siel ich ihr ein, „denn Sie haben eine 

kunstgerechte Schule durchgemacht und große Uebung, 

das beweisen die kleinen Coloraturen, in denen Sie 

sich gelegentlich ergehen."

„Ich habe guten Unterricht gehabt und bin 

Sängerin gewesen."

„Auf der Bühne?"

„Nicht auf der Bühne! aber ich habe viel ge

sungen, darin irren Sie nicht! — Nun ruht das 

Alles. Ich habe ja keine Stimme mehr, summe nur 

noch ab und zu in der Einsamkeit so ein paar Töne 

vor mich hin, und weiß eigentlich gar nicht, wie ich 

heute darauf verfallen bin, mich hier an den Flügel 

zu setzen. Freilich — " und sie präludirte wieder 

eine kleine Weile, und sang dann, wie zu sich selber, 

oder auch zu mir sprechend:

„Einst in andern, schönen Zeiten 
Sang ich wohl der Lieder viel.
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Aèeine Freuden, meine Leiden 
Sang ich mir beim Saitenspiel. 
Doch verklungen sind die Lieder, 
Ruhen still in meiner Bimst, 
Unsre Jugend kehrt nicht wieder 
llitb nicht mehr des Sanges Lust."

Sie erhob sich rasch Dom Instrument und sagte 

mit dem Lächeln, das ihr so wohl ansteht: „Sind 

wir wunderliche alte Frauen! Ich lasse mich hier

in dem Gasthof-Saale gehen, wie ein Gretchen am 

Spinnrocken, und Sie hören mir zu und achten auf 

mich, als wäre es nicht eine Thorheit, sowie ich es 

heute gethan, mit seinen Gedanken gegen den Strom 

der Zeit zu schwimmen, dem wir es danken sollten, 

daß er uns fortführt zu ruhigeren Gefilden. Aber 

man kommt leider bisweilen in so ein thörichtes 

Träumen!"

„Solche Stimmungen soll man nicht schelten!" 

entgegnete ich. „Sie sind schön und selten wie das 

Alpenglühen, das uns nur an Hellen Abenden nach 

einem strahlenden Sonnenuntergang zu Theil wird. 

Wer einmal recht von Herzen jung gewesen ist, ver

lernt zum Glück das gelegentliche Jungsein anch im
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Alter nicht. Wenn ich mich hie und da darauf 

betreffe, daß ich wieder einmal voll in der Empfind

ung der Jugend gelebt, habe ich immer einen 

guten Tag."

„O!" rief sie, „für Sie — denn ich habe 

Sie gleich am ersten Tage erkannt, nach Bildern, 

die ich von Ihnen gesehen — für Sie ist die Jugend

empfindung auch was werth; Sie können etwas 

damit machen, was Sie und Andere erfreut. Aber 

was soll es mir, wenn ich es noch immer nicht recht 

begreifen kann, daß dies weiße Haar mein Haar ist, 

und daß mit solchem Haar das Hoffen und der 

ganze Spaß zu Ende sind."

Wir waren beide heiter geworden, gingen zu

sammen zur Mahlzeit, und sind seitdem viel mit 

einander gewesen.

Frau Claudine ist ein wenig überschwenglich in 

dem Ausdruck ihrer Empfindung, ihres Antheils auch 

an mir; indeß, Alles was sie sagt, hat immer eine 

geistreiche Wendung nnd sie erzählt sehr hübsch.

?



Winsler Bries.

êin junger Freund schreibt mir heute aus 

Norwegen: „Gegen einen norwegischen Landregen 

gehört ein wasserdichter Humor!"

Nun, diesen wasserdichten Humor haben wir hier 

auch nöthig, denn Casimir Delavigne's Wort: „II 

n’y-a qu’un beau jour sur trois ! “ ist noch viel zu 

luxuriös für uns. Es regnet und regnet zu unserer 

Erholung und Sommerkur, daß jeder beliebige No

vember uns in ganz Deutschland die gleiche Sommer

frische bieten könnte. Trotzdem ist der heutige 

Nachmittag mir vergangen ich weiß nicht wie, und 
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ich bin noch unter dem Eindruck von Frau Clau- 

dinens Erzählung.

Weil ich sie darum bat, setzte sie. sich wieder 

einmal an das Klavier und sang eine paar kleine 

heitere deutsche Lieder, ein paar französische Ronden, 

das schottische Cavalierlied, den young Charly und 

zuletzt ein paar venetianischc Lieder, die sie mit der 

biondina in gondoletta beschloß. Das Weiche, 

Wollüstige dieses wiegenden Liedchens klang ganz 

reizend in ihrem Munde. Ich sagte, der Aus

druck befriedigter Liebe gelinge ihr vortrefflich, 

und es werde ihr sicher an Liebesglück auch nicht 

gemangelt haben.

„Sie irren!" sagte sie. „Ich habe eine viel

jährige gute Ehe voll Frieden und Zufriedenheit 

gehabt, ein sanftes Leben mit mannigfachem Genuß 

in würdigen Verhältnissen; aber Liebesglück das ist 

mir nicht geworden, im Gegentheil!"

Ich sah sie fragend an.

„Ach!" sprach sie, „wenn Sie etwas von mir 

hören mögen, will ich Ihnen wohl erzählen. Wer 
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redet nicht gern von sich'? Sie haben lins Ihren 

Lebensweg beschrieben, warum soll ich Ihnen nicht 

von dem meinen ehrlich sprechen dürfen? Ich denke, 

Sie kennen die Menschen, Sie verstehen also auch 

den Einzelnen, selbst wenn er sich nicht kund zu 

geben vermag, wie er möchte. Und dann — mein 

Jugendleben und mein Jugendlieben das liegt so 

weit hinter mir! — Wenn ich je bisweilen daran 

denke, ist's, als ginge es mich gar nichts mehr an. 

Man spricht davon wie von einem Traum, den ein 

Anderer einmal geträumt hat! wie von einem Buche, 

das ein Anderer gemacht und das man gelesen hat, 

und jetzt richtiger und strenger beurtheilt, als in beit 

Zeiten, in denen es uns über sein Verdienst gerührt 

hat. — Wenn Sie mich hören wollen, so erzähle 

ich Ihnen gern."

. Ihr konnt denken, daß ich es bejahte.

„Nun denn," sagte sie, „ich bin zweiundfünfzig 

Jahre; das heißt also, ich bin achtzehnhundertund

dreißig geboren und zwar, damit Sie's genau wissen, 

in Venedig geboren, in dem Hause, das sozusagen 
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in beut Fondaeo bei Turchi eingenistet ist. Mein 

Vater trug ben stolzen Namen bes großen, aber 

verarmten Geschlechtes ber Grafen Novessano. Der 

Großvater war in einem Ehrenhandel umgekommen. 

Die Großmutter hatte kaum bie Mittel gehabt, bie 

brei Söhne so lange vorwärts zu bringen, bis sie 

sich einigermaßen weiterhelfeu konnten. Der Aelteste 

war frühzeitig in bie österreichische Armee einge

schrieben, ber zweite in ein Kloster ausgenommen 

worben, ba er sich für ben geistlichen Stanb ent- 

schieben hatte. Meinen Vater, ben begabtesten ber 

Söhne, hatte bie Mutter uach Pabua auf bie Uni

versität geschickt, in ber Hoffnung, baß er nach be- 

enbigten juristischen Studien in österreichische Staats

dienste treten und in diesen vorwärts kommen werde, 

da man bie alten italienischen Abelsgeschlechter gern 

in Abhängigkeit von ber Regierung versetzte. Jnbeß 

bie Mutter starb, währenb mein Vater sich noch auf 

ber Universität befanb, unb er fühlte weber Beruf 

für bas Stubium, noch für ben Staatsdienst unter 

österreichischer Herrschaft.
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„Er hatte seine Mutter geliebt und ihr gehor- 

samt. Als sie von ihm gegangen war, folgte er 

nur noch seinen Neigungen. Es waren die eines 

vornehmen venetianischen Dilettanten; und eine kleine 

Erbschaft, die ihm um die gleiche Zeit von einem 

mütterlichen Oheim zufiel, reichte hin, ihn unab

hängig zu erhalten und die geringen Bedürfnisse des 

an Beschränkung Gewöhnten zu befriedigen.

„Seine arme Mutter hatte von je seinen Fleiß, 

seinen Ehrgeiz anznregen getrachtet durch den Hin

weis auf die Vergangenheit seiner Vaterstadt iiitb 

auf das Geschlecht, dem er entstammte. Aber 

Venedig schien unter der Fremdherrschaft seinem 

Untergange geweiht, und mein Vater hatte in seinem 

Geiste nichts von der Heldengröße seiner Ahnen. 

Nur ihre Schönheit hatte er geerht, ihre Liebe für 

Venedig, und ihre Freude an den Künsten.

„Freilich, wenn er in der schlichten Gondel 

vorüberfuhr au den verwitternden und zerfallenden 

Mauern des Palastes, von dessen Marmorstufen 

seine Ahnen einst herabgestiegen waren, um mit ihren 



28

Galeeren als Stadthalter hinauszuziehen gen Süd

osten, in die von der Republik beherrschten Lande, 

so schmerzte ihn, wenn er daran dachte, wohl der 

Gegensatz zwischen ihm und ihnen. Indeß, wenn er 

am Abend auf dem gewohnten Platz in der Oper 

saß, uiti) mehr noch, wenn er einsam auf den Stein

simfen am Dogenpalast ruhte, oder von den Bänken 

auf der Piazzetta in beglücktem Sinnen träumend 

hinausschaute auf die Wasser, deren mvndbeschienene 

Wellen in leisem Gleichmaß an das Ufer schlugen, 

die Seele einwiegend mit ihrem Takte, so meinte er, 

das sei das Glück, und es gäbe kein größeres 

für fein Herz, für eine fo musikalische Seele wie 

die seine.

„Da er schön war, da seine Stimme bei großer, 

unifangreicher Stärke den süßesten Wohllaut hatte, 

da er von Niemandem etwas verlangte, und von 

Natur dienstfertig, zu jeder gesellschaftlichen Forde

rung, die man an ihn stellte, stets bereit war, sah 

man ihn ebenso gern in der vornehmen Welt von 

Venedig, als man ihn gern hatte unter den Arkaden 
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des Markusplatzes und in den Straßen der Stadt. 

Den Grafen Odoardo, den schönen Odo, kannte Alt 

und Jung, kannte jeder Gondolier und jedes Blumen

mädchen ; und die sanfte, kleine Charitas, die Tochter 

eines Candioten, der feinen Weinhandel betrieb im 

Fondaeo bei Turchi, die kannte ihn anch und die 

liebte ihn, lange ehe Odoardo es beachtete, und lange 

ehe er sie zur Frau nahm und sie meine Mutter 

wurde."

Ich hatte der Sprechenden mit Vergnügen zu

gehört, denn ihr Erzählen rief eine Fülle von Vor

stellungen und Bildern in mir wach; da unterbrach 

sie sich mit einem Male.

„Sehen Sie," rief sie, „man muß nichts unter

nehmen, was man nicht versteht, und sollte sich 

selber kennen. Bin ich nicht meines Vaters Kind 

und ein Träumer wie er? Von mir sollte ich 

Ihnen erzählen, und ich verliere mich in dem Er

innern an ihn und an seine Erlebnisse, wie ich sie 

von meinen Eltern erfahren habe. Ich kann nichts 

im Zusammenhänge machen, ich bin so zerstreut.
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Wenn Sie wüßten, wie viel Verkehrtes ich begangen 

habe ans Zerstreutheit! — Es ist nichts mit mir, 

lassen Sie mich gehen!"

„Ja, aber nur bis morgen!" sagte ich. „Morgen 

sprechen Sie mir von sich!"

„Noch lange nicht!" scherzte sie, „ich bin ja 

noch gar nicht auf der Welt! Morgen fommt die 

göttliche Sängerin, die Diva Angelica, wie man sie 

in Italien nannte, an die Reihe!"

„Die berühmte, die große Angelica? und 

wie das?"

„Das erzähle ich Ihnen morgen, wenn es denn 

doch einmal bei dem Erzählen bleiben soll."

G



Sechster Bries.

wir heute früh in die Hausflur und vor 

die Thüre kamen, fah ich siebenzehn große und eine 

entsprechende Anzahl kleiner Koffer, Kasten, Säcke 

zusammengestellt, so daß ich fragte, ob denn heute 

die ganze Gesellschaft sich zum Aufbruch rüste. — 

„Nein!" entgegnete man mir. „Es ist gestern 

Abend eine große Familie mosaischen Glaubens aus 

Petersburg angekvmmen, der das Gepäck gehört. 

Ein Theil davon ist schon in ihrer Wohnung. "

„So führen sie wohl die Bundeslade nnd den 

Tisch der Schaubrvde mit sich!" scherzte ich gegen 

Claudine.
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„Das nicht," fiel der Portier ein, „aber sie 

haben einen Koch, einen Schlächter, ititb Koch- und 

Eßgeschirre mit sich, sie machen eigene Wirthschaft 

nach jüdischem Gebrauch!"

Wir gingen hinunter und setzten uns in den 

Schatten der alten Bäume des einstigen bischöflichen 

Gartens. Jetzt spielten junge Leute beiderlei Ge

schlechtes aus Kalkutta und San Franzisko Crocket 

auf dem Platze — und dazu dicht nebenan eine rus

sische Karawane, die nach den am Sinai von Moses 

gegebenen Gesetzen lebt. — Das neunzehnte Jahr

hundert bringt sonderbare Gegensätze an einander.

„Und nun, la Diva Angelica, die Catalani!" 

sagte ich, als wir uns niedergelassen hatten.

Claudine fragte, ob ich sie gekannt und gehört.

„Nein, aber ich entsinne mich aus meiner 

Kindheit, daß ich mit großer Bewunderung von ihr 

sprechen hörte, als sie um die zwanziger Jahre ihre 

Triumphzüge durch Europa hielt, nachdem sie die 

Direktion der Pariser Oper, die sie ein oder ein 

paar Jahre hindurch geleitet, niedergelegt hatte. Sie 
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hat in Königsberg gesungen auf ihrer Durchreise 

nach und von Petersburg, und man bezeichnete da

mals zum Oefteren meine sehr schöne Tante als 

eine ihr gleichende Erscheinung."

„Nun," fiel mir Claudine ein, „während dieser 

ihrer Triumphzüge, wie Sie es sehr richtig nennen, 

ist sie denn auch zu verschiedenen Malen nach 

Venedig gekommen, wo sie in ihrem sechzehnten 

Jahre zuerst auf der Bühne, und zwar gleich als 

ein Stern erster Größe, erschienen und wohin sie 

oftmals zurückgekehrt war. Und wenn sie schon im 

Norden Bewunderung erregte, so können Sie sich 

wohl die Vorstellung von der Begeisterung machen, 

mit der sie empfangen worden sein muß, als sie 

nach einem Besuche in ihrer Vaterstadt Siuigaglia 

wieder einmal während eines Karnevals nach Venedig 

kam, wo es damals noch einen wirklichen, alle Stände 

in sich hineinziehenden Karneval gegeben hat."

„Wie mir der Vater erzählt hat, wohnte sie 

nicht in einem der Gasthöfe, sondern in einem der 

ältesten und schönsten Paläste der Stadt am Canale

Fanny Lewald, Im Abendroth. 
3



grande, dessen Besitzer es sich zur Ehre rechnete, sie 

bei sich zu bewirthen. Der Palast war dadurch von 

früh bis spät von Gondeln belagert. Denn Jeder, 

sowohl Diejenigen, welche sie im Teatro Fenice ge

hört, als jene tausend Anderen aus dem Volke, denen 

das Glück nicht zu Theil geworden war, wollten 

sie sehens und wie einmal in einer warmen mond

hellen Nacht auch wieder der Canal vor dem Palaste 

dicht voll Gondeln lag, in denen die Masken daraus 

warteten, die Sängerin vielleicht erscheinen zu sehen, er

hob mein Vater, der sich in spanischer Tracht aus einer 

der Gondeln befand, sich in derselben und brachte ein 

Vivat für die Bewunderte aus. Die ganze Menschen

menge stimmte mit ein, das Vivatrufen nahm kein 

Ende. Angelica erschien endlich auf dem Balkon 

des Hauses, uud mitten unter dem Jubel, der sie 

begrüßte, rief eine Stimme: „Singen Sie! Singen 

Sie!" — „Ja, singen Sie! Singen Sie!" 

erscholl es nun von allen Seiten — und die Diva 

sang.

Sie sang den Anfang von Tasso's „Befreitem 
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Jerusalem", nach der alten, schönen volksthümlichen 

Vcelodie, in welcher die Fischer auf dem Lido da

mals noch häufiger als jetzt die Dichtung sangen, 

und getragen von ihrer nlächtigen Stimme zogen 

durch die milde Nachtluft zu den Lauschenden von 

dem Balkon des großen Saales die Verse hernieder:

„Canto Parmi pietosi, e’l Capitano
Che 'I gran Sepolcro libera di Christo.
Molto egli oprô col senno, e eon la mano ; 
Molto softri nel glorioso acquisto !u u. s. w.

„Ein nicht endenwollender Beifall folgte dem 

Schluffe der ersten Strophe. Man rief: „Weiter! 

weiter!" Man wartete. — Es blieb still auf dem 

Balkon. Aber die Diva stand noch auf demselben 

im Lichte der Fackeln, mit welchen die Diener während 

ihres Singens herausgetreten waren.

„Ich habe gesungen; nun Ihr!" sprach sie mit 

der machtvoll klingenden Stimme, welche ihre Worte 

weithin vernehmbar machten. Alles schwieg.

„Der Herr des Palastes trat an die Briistung 

des Balkons. „Die Angelica will, daß Ihr singen 

sollt! Sie will von Euch die Gegenstrophe hören!" 

3*
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rief er. Und wieder blieb es füll. — Da erhob 

sich noch einmal mein Vater in seiner Gondel, und 

klar einsetzend that er ihr, wie sie begehrte, mit der 

zweiten Strophe den Bescheid.

„Nun spendete die große Sängerin ihm mit 

lautem Bravo ihren Beifall. „Bravo! Bravo!" er-, 

scholl es ruud umher aus alleu Gondeln; und vom 

Balkon herunter rief man: „Das ist Graf Odoardo! 

Das ist Graf Odoardo!" und der Sohn des Hauses 

eilte die Treppen hinunter, um an dem Traghetto 

dem Gondolier des Botes, in welchem mein Vater 

sich befand, das Zeichen zum Landen zu geben, und 

die der Treppe zunächst liegenden Gondeln behufs 

dieser Landung wegweisen zu lassen. Der Abend 

und die Stunde entschieden über meines Vaters 

Zukunft."

„Und wie das?" fragte ich.

„Auf die einfachste und natürlichste Weise von 

der Welt!" entgegnete Claudine. „Meines Vaters 

Stimme entzückte die Diva. Seine Jugend, seine 

Schönheit, seine edle Anmuth nahmen sie für ihn 



ein. Da er kein Fremder in dem Hause ihrer 

Gastfreunde war, veranlaßte sie ihn, in der Gesell

schaft zu fingen, und sang sogar selbst mit ihm. 

Als man sich trennte, nöthigte sie ihn, am folgenden 

Morgen wieder zu ihr zu kommen. Inzwischen 

mochte sie von ihren Freunden erfahren haben, daß 

der junge Graf 'Rovessano sich in beschränkten Ver

hältnissen befinde; und als sie ihn bei seinem Besuche 

deshalb befragte, hatte er seiner geringen Aussichten 

in die Zukunft vor ihr kein Hehl.

„Sie lachte ihn aus. „Geringe Aussichten!" 

rief sie, „geringe Aussichten mit einer Stimme wie 

die Ihre, mit Ihrem Aeußern und Ihrem angeborenen 

Talent? Was nennen Sie Aussichten? Doge von 

Venedig oder Statthalter von Candia können Sie 

nicht mehr werden, nachdem der Kaiser, der jetzt auf 

Sauet Helena sitzt, das gründlich umgestaltet und 

die zurückgeführten Bourbonen es nicht für nöthig 

gefunden haben, auch die venetianische Republik mit 

ihren Dogen wiederherzustellen. Und" — sie lachte 

wieder — „und die Wahrheit zu sagen, mein schöner
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Graf, Du siehst mir nicht darnach aus, als gelüste 

es Dich uach des Krieges blutgetränktem Lorbeer. 

Eine Stimme wie die Deine ist für andere Dinge 

als für das Commando in der Schlacht gefchaffen. 

Sänger müssen Sie werden, und ich stehe Ihnen 

für Ihren Erfolg."

„Mein Vater war betroffen. Das Plötzliche 

und selbst die Großmuth des Anerbietens überraschten 

ihn. In richtiger Würdigung seiner Stimme und 

seines Talentes hatte er bei feiner Liebe für das 

Theater und für die Musik wohl bisweilen selbst an 

die Bühne für sich gedacht; aber konnte ein Graf 

Rovessano die Bretter betreten? Sein Rang, fein 

alter Name waren bis dahin sein kostbarster Besitz 

gewesen, und er war erzogen in der Unterordnung 

und Verehrung vor denselben. Eine Laufbahn, die 

ihn nöthigte, fchon um seiner in der Armee und in 

der Prälatur lebenden Brüder willen, seinen Namen 

abzulegen, konnte, wie er glaubte, nicht die rechte fiir 

ihn fein.

„Er zögerte, zu antworten. Angelica errieth, 
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was in ihm vorging, und kam ihm zu Hilfe. „Be

sinnen Sie sich nicht lange, Graf!" fügte Sie mit 

gebieterischem Ernste. „Ich weiß, was sie in sich 

erwägen. Sie blicken rückwärts, statt vorwärts zu 

sehen. Sie denken an die stolze Reihe Ihrer Ahnen. 

Als ob Ihnen oder Ihren Ahnen dies nur das 

Geringste nützte! Als ob der große, selbstgemachte 

Name eines Künstlers nicht den Namen der in ihren 

Gräbern von der Welt vergessenen Edelleute über

tönte! Lassen Sie Ihren Namen für das Erste in 

der Capelle von Santa Maria della Salute be

graben sein, wo die Denkmale Ihrer Ahnen sich er

heben, Conte Odoardo, und suchen Sie ihn wieder 

vor, tocmi Sie Ihren Ahnen dereinst ein anderes 

Opfer darzubringen haben werden, als nur Ihre 

Gebete. Gehen Sie mit mir, Odoardo Conti, und 

lassen Sie uns hoffen, daß Sie dereinst nach einer 

ruhmgetrönten Laufbahn durch Europa siegreich nach 

Venedig zurückkehren werden, um, ein neuer Arion, 

den Palast Ihrer Ahnen aus seinem Verfall auf

erstehen zu machen durch die Macht der Tone."
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„So sind Sie Odoardo Couti's, des bewun

derten Conti's Tochter?" rief ich, die Erzählerin 

unterbrechend.

„Freilich! Da, sehen Sie — das war er!" —

Sie zog dabei eine Goldkapsel hervor, welche sie 

mit anderen Erinnerungsgaben an der Kette ihrer 

Uhr trug, uud ließ mich das feine, geistvolle Antlitz 

betrachten, das dereinst in Tafchenbiichern und an 

den Schaufenstern der Kunsthandlungen gesehen zu 

haben ich mich entsann. Sie hatte völlig des Vaters 

sanfte, geistbelebte Augen.

„Und nun, schlug Ihr Vater eiu?"

Die schöne Erzählerin schüttelte verneinend das 

Haupt. „Nein, denn es hielt ihn noch ein anderes 

Band zurück. Er war in Liebe; und weil er der 

bürgerlich geborenen Diva nicht von seinen adeligen 

Vorurtheilen zu sprechen wagen durfte, sagte er ihr 

seinen Dank, setzte aber hinzu, daß er für das Erste 

gebunden an Venedig fei.

„Wodurch gebunden?" fragte sie, ohne sich von 

seiner Ablehnung beleidigt zu zeigen, obgleich ihr, die 
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damals auf der Höhe ihres Ruhmes stand, und die 

dazu eine majestätische Schönheit war, ein Wider

streben gegen ihren Willen nicht ost vorgekommen 

sein mag.

„Wodurch gebunden?" wiederholte sie.

„Durch mein Herz! Ich liebe, werde geliebt 

und habe meiner Geliebten mein Wort verpfändet."

„Und was weiter?" rief sie, während ein stolzes 

Lächeln ihre Lippen überflog. „Glauben Sie, mich 

gelüste nach Ihnen und nach Ihrer Liebe? Ich bin 

verheirathet nach meiner Wahl! Ich bin keine Sapphv, 

will keinen Phaon, sondern einen Sänger aus Ihnen 

machen, denn Ihre Stimme ist eine Gnade von 

Gott; und wenn Ihre Gräfin Melitta das nicht 

einsieht — denn eine Gräfin oder Marchesina wird's 

ja sein —"

„Es ist keine Gräfin, keine Marchesina!" sagte 

mein Vater, „und ich bin kein eitler Fant, Signora! 

Das Mädchen, das ich liebe, ist eines griechischen 

Kaufmanns Tochter, die ihr Vater einem reichen 

Handelsherrn aus Smyrna zu verbinden wünscht —"
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„Weil Sie ihm nichts zu bieten haben!" warf 

Angeliea ihm ein, ohne sich zu erzürnen, „weil Graf 

Rovessano das Mädchen nicht zur Frau nehmen 

kann! Ilnd in Beidem hat der Vater Recht, denn 

auch die größte Liebe will ernährt fein. Aber der 

Sänger Conti kann das Mädchen heirathen mit) 

ernähren, und dem wird sie der Vater nicht ver

sagen. Vorwärts, mein junger Graf! Bringen Sie 

ihn zu mir, den Vater Ihrer Erkorenen, heute noch! 

— Ich will mit ihm sprechen!" gebot sie, wie 

Jemand, der gewohnt ist, seinen Willen durchzusetzen. 

„Ich werde ihm sagen, daß ich für Sie einstehe, daß 

ich einen großen Sänger aus Ihnen machen werde, 

wenn Sie mir vertrauen, wie ich Ihrem Talente. 

Und Ihre Schöne — denn schön ist sie doch sicher

lich — "

„Man hält Charitas für das schönste Mädchen 

in unserer schönheitreichen Stadt!" siel ihr mein 

Vater ein.

„So bringen Sie mir auch Ihre Charitas, 

denn eine Schönheit zu sehen wird mir Vergnügen 
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machen. Und ist sie wirklich schön und liebt sie Sic 

wirklich, so wollen wir sie zum Troste Ihrer Eiser

sucht in ein Kloster bringen bis zu dem Tage, au 

dem ich Sic losspreche für Ihre freie Zukunft. 

Dann holen Sie sie aus dem Kloster in die Ehe 

und machen gleichzeitig mit ihrem Wege in die Welt 

auch Ihr und Ihrer Holden Glück! — Nun, Odo

ardo Conti, ist der Conte Odoardo damit einver

standen?"

„Esn ganzer Himmel voll goldener Hoffnungen 

that sich vor ihm auf. Er küßte knieend ihre Hand. 

Sie gab ihm einen leichten Schlag. „Man nennt 

mich die göttliche Angelica!" sagte fie, „so will ich 

denn auch meine Launen haben wie eine olympische 

Göttin, will das Glück eines Sterblichen machen, 

wie es mir gefällt! Sic aber, Odoardo, sollen die 

Freiheit haben, von mir und von dieser Stunde zu 

denken, wie cs Ihnen gefällt. Gehen Sie jetzt, Ihre 

Charitas und deren Vater zu mir zu holen, und 

Sie sollen meinen Worten niemals wieder Glauben ( 

schenken, Conti, wenn Sie nicht von heute in drei
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Tagen, beruhigten und frohen Herzens, sich mit mir 

auf dem Weg nach Wien befinden."

„Eine etwas gewaltsame Göttlichkeit!" scherzte 

ich, „aber ein freies, ein großmüthiges Herz, eine 

entschlossene Frau!"

„Und eine Frau, die Wort zu halten wußte," 

sagte Claudine, „denn ihr Sinn war mächtig wie 

ihre Stimme, ihre Handlungsweise großen Styles 

wie ihre Schule. Sie war im Lebeu überwältigend 

wie in ihrer Kunst.

„Drei Tage nach dieser Unterredung mit meinem 

Vater waren sie denn auf dem Wege uach Wien, 

wohin Angelica's Gatte ihr vorausgegangen, die 

Einrichtnngen für die Vorstellungen und Concerte 

zu treffen, die dort zu geben sie verheißen hatte.

Sie hatte keine Mühe gehabt, Charitas dahin 

zu bringen, während der nächsten zwei Jahre, des 

Geliebten Wiederkehr in einem Kloster abzuwarten, 

in welchem sie das Kostgeld für sie niederlegte. 

Dem Vater aber hatte sie versprochen, Charitas 

anszustatten, wenn Odoardo nach dem Verlaufe 
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dieser Zeit nicht komme, seine Tochter zur Frau zu 

nehmen und ihr eine gute Zukunft an seiner Seite 

zu bereiten.

„Von da ab begann die Studienzeit für meinen 

Vater. Sie war bei seiner Begabung, bei seinem 

Fleiß, den die Sehnsucht nach der Geliebten anfeuerte, 

kürzer, als er selbst es hatte hoffen können.

„Nach einem Jahre sang er mit Angelica 

in Paris.

„Sie triumphirte; denn sie hatte ihn liebge

wonnen, sie hatte die Zärtlichkeit einer Mutter für 

ihn gefaßt und die Liebe des Meisters für den eben

bürtigen Schüler.

„Geb' nach Venedig!" sagte sie, „befreie Deine 

Braut aus ihrer Gefangenschaft, nimm sie zur Frau! 

Ich lasse Dich frei für zwei Monate. Dann bleibt 

Deine Frau für das Erste in Venedig unter ihres 

Vaters Schutz, und Du kehrst zu mir zurück und 

wirst noch besser singen mit glückerfülltem Herzen! 

Geh' und halte mir Wort, wie ich es Dir gehalten. 

— Und so geschah's.
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„Mein Vater genoß sein junges Eheglück in 

seiner Heimath: dann hatte er seine Beschützerin noch 

einmal aus ihrer Kunstreise zu begleiten, die, wie sie 

beschlossen hatte, ihre letzte sein sollte. Sie gingen 

nach England, Schweden, Deutschland und Rußland. 

Meine Mutter blieb daheim bei ihrem Vater, in 

dessen Hause im Fondacho dei Turchi ich geboren 

ward, während mein Vater in Petersburg sang.

„Heimgekehrt von dieser künstlerischen Wander

schaft ließ Angelika sich dauernd in der Hauptstadt 

Frankreichs nieder."

„Sie ist alt geworden," wars ich ein.

„Sie ist, nachdem sie in ihrer Villa bei. Flo

renz gelebt, in den ersten Jahren der zweiten Re

publik auf einer Reise in Paris gestorben, als ich 

schon in London und im stillen Hafen mein kurzes 

Künstlerleben abgeschlossen hatte."

„Also nun Ihr Leben!"

„0!" rief Claudine, „von mir sprechen wir 

immer noch zu früh! Lassen Sie mich erst nur auf 

die Füße kommen."
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„So muß ich denn wie die freundlichen Bettler 

in Ihren: Vaterlande, denen man die Gabe ver

weigert, ein hoffnungsreiches: „Also morgen?" 

sagen. "

„Ja, meine Liebe! Morgen also! Und jetzt 

nach der Bahnhofstraße, zu sehen, wen die Abend- 

züge uns von Norden und von Süden bringen!"

Di



Siebenter Brief.

j||ie Eisenbahnzüge hatten uns keine Bekannten 

gebracht, aber ein aus dem Gebirge kommender 

Reisewagen hat Claudinens Wanderlust erregt. Sie 

ist heute plötzlich zu einem Ausflug über den Gott

hard nach Italien aufgebrochen, nm nach fünf, sechs 

Tagen durch den Gotthardtnnnel hierher zurückzu

kehren.

Kaum war heute der Gedanke in der Frühe 

in ihr aufgestiegen, so war auch der Kutscher cher- 

beigerufen, der Kontrakt mit ihm gemacht. In der 

nächsten Stunde stand das schellenklingende, mit 

Federbüschen und rothen Wollquasten geschmückte
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Viergespann mit dem Wagen vor der Thüre. Das 

leichte Gepäck, auch Claudine mit ihrer Bedienung 

waren an Ort und Stelle, und auf und davon. 

Wenig fehlte, daß sie mich mit aufgeladen hätte; 

uni) fast bedaure ich meinen Widerstand, denn ich 

vermisse sie und ihr Kommen und Gehen und 

Wiederkommen.

G

Fanny Lewald, Im Abendroth. 4



Achter Brief.

^Ptatt fünf, sechs Tagen, auf die sie es abge

sehen, hat Fran Claudine die doppelte Zeit für ihre 

Reise verwendet. Sie ist erst heute wiedergekehrt, 

als wollte sie mich es durch Entbehrung empfinden 

lassen, wie angenehm ihre Gesellschaft mir ist. Sie 

ist in Mailand gewesen, wo ihr Vater seine ersten 

großen Triumphe gefeiert, wohin sie ihren Gatten 

auf seinen Geschäftsreisen vielfach begleitet, und 

wo ihr also Freunde leben, die sie wiederzusehen 

beschlossen.

Als sie bei mir eintrat und mich beim Lampen

licht am Theetisch fand, blieb sie bei mir, und tote 
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ich sie scherzend an ihre Treulosigkeit mahnte, ent- 

gcgnctc' sie: „Ach! das bischen Unzuverlässigkeit 

müssen Lie bei mir mit in den Kauf nehmen. Die 

rasche Beweglichkeit ist mir durch meine Kindheit 

und Jugendjahre zur Natur geworden; aber untreu 

bin ich deshalb nicht, und meine Schulden bezahle 

ich ehrlich bei Heller und Pfennig, das sollen Sie 

erfahren. Heute noch erzähle ich Ihnen Alles, was 

ich die Tage versäumt habe, und wenn Sie mich 

nicht fortschicken, machen Sie sich auf eine vielstündige 

Sitzung gefaßt.

„Erzählen und Erzählenhören war ja unser 

Zeitvertreib in dem Neiseleben, das wir führten; 

denn nachdem mein Vater die Diva Angelica nicht 

mehr begleitete und seine selbstständige Künstler- 

laufbahn begonnen, hat er sich von meiner Mutter 

und von uns nicht mehr getrennt. Das war aber 

in jener Zeit, in welcher man von Eisenbahnen und 

von Dampfschiffen noch nichts wußte, kein geringer 

Beweis seiner Liebe für uns und für ein glückliches 

Familienleben.

4*
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„Von Petersburg nach Lissabon, von Stockholm 

nach Wien, von Pest nach London, haben wir ihn 

in dem großen Reisewagen begleitet, der oft für viele 

Tage und Nächte das Obdach der Eltern, der Kinder 

und der Dienerschaft gewesen ist. Meine beiden 

Geschwister mit) ich hatten Jedes in einem anderen 

Lande das Licht der Welt erblickt. Mein Brüderchen 

wurde in Frankfurt am Main begraben, meine 

Schwester starb, als wir einmal von Petersburg 

kommend in Riga verweilten. Ich allein bin übrig 

geblieben und habe die ganze Liebe meiner Eltern 

als Erbe besessen, meiner guten Eltern Liebe.

„Wirklich!" rief sie, „von einem Dasein wie 

das meine und von einer Person wie ich, können 

sich ja Frauen, die gleich Ihnen in ruhiger, regel

rechter Häuslichkeit erwachsen sind, gar keinen Begriff 

machen. Ich habe nichts Ordentliches gelernt. Unter

richt, wie ihn andere Kinder in der Schule erhalten, 

habe ich nie gehabt. Alles ist zufällig, früh, rasch 

an mich herangekommen. Mit den Sprachen war 

ich aus Gewohnheit bald zu Hause in der halben 
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Welt. Die Länder, von denen Sie gelernt haben, 

hatte ich gesehen und durchzogen, noch ehe ich davon 

etwas merkte. Lesen und nähen habe ich im Wagen 

erlernt, schreiben, wo eben einmal ein längeres Ver

weilen die Möglichkeit dafür bot. Von der Welt

geschichte hat der Vater mir und meiner guten 

Mutter, die nicht mehr davon wußte als ich, 

das heißt Nichts, an den langen Abenden, wie es 

gerade kam, erzählt, in denen wir bei dem Schein 

der Wagenlaternen auf den Chausseen, und oft ohne 

Chausseen auf der Wanderschaft waren; und von 

fast Allem, was ich weiß, könnte ich sagen, wo ich 

zuerst davon gehört habe, und durch welche äußeren 

Eindrücke, durch welche Fragen von mir oder meiner 

Mutter, des Vaters Mittheilungen angeregt worden 

sind.

„So ist das Wenige, was ich von wirklichem 

Wissen in mich ausgenommen habe, noch in ganz 

besonderem Sinne mein Eigenthum, und um das, 

was mir fehlt, habe ich mich nie gekümmert. Das 

steht ja Alles in Büchern, in denen man es nach
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lesen sann, wenn man es wissen will. Wenn ich 

aber in meiner Jugend mit Gleichalterigen zusammen- 

gekommen, bin ich mir nie dümmer" — sie lachte 

fröhlich — „sondern in der Regel viel gescheidter 

vorgekommen, als sie Alle. Denn sie waren Kinder 

ohne Erfahrung, denen man um der sogenannten 

Tugend willen die höchste Scheu vor dem Laster 

eingcflößt hatte, und die in dem Glauben erzogen 

waren, daß es in Bezug aus die Tugend und die 

guten Sitten mit den Künstlern, namentlich mit all' 

denen, die zum Theater gehörten, nicht ganz richtig 

sei. Sie wunderten sich ordentlich, wenn sie die 

Bemerkung machten, daß ich nicht schlechter sei als 

sie, und daß ich in der glücklichen Ehe meiner Eltern, 

in unserem Reisewagen und bei unserem wechselnden 

Aufenthalte so wohl, und in manchem Sinne besser, 

behütet gewesen war, als sie in den Mauern ihrer 

feststehenden, mit Splitterrichterei verschanzten Häuser. 

Sie wunderten sich über die Liebe, die uns in 

unserem Wanderleben so fest aneinander band; und 

sie hätten es doch sehen können, daß die schnell da- 
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hinseegelnden schlanken, in der ganzen Welt heimischen 

Schwalben ihre Nester ebenso warm und sorglich 

bauen und ihre Jungen ebenso zärtlich füttern und 

fliegen lehren, als die pfahlbürgerlichen Spatzen, die 

unter demselben alten Dach und Rauchfang leben, 

sich gatten, brüten und sterben.

„Aber wo gerathe ich hin?" rief sie aus, „ver

zeihen Sie mir die Abschweifung.

„Lassen Sie sich immer gehen," sagte ich, „es 

ist ja so natürlich, daß man gern bei seinen glück

lichen Erinnerungen weilt.

„Ach! meines Vaters Glück, unser volles Glück 

war nicht von langer Dauer! Eben jene Reise in 

einem grausam kalten russischen Winter, die meiner 

kleinen Schwester das Leben gekostet, hatte auch der 

schonen Gesundheit und der herrlichen Stimme meines 

Vaters den ersten Stoß gegeben.

„Obschon er noch durch manche Jahre überall 

den größten Beifall erntete, und obgleich Niemand 

es anfangs wahrnahm, fühlte er schon damals, daß 

seine Höhe gelitten hatte, daß er nur mit einer ge
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wissen Anstrengung leisten konnte, was ihm sonst 

als eine Lust gelungen war. Es kamen Zeiten, in 

denen er sich zu schonen hatte, in denen er es nicht 

wagen durfte, ein Engagement aus Monate im 

Voraus anzunehmen. Es wurden ärztliche Berath

ungen, Badereisen nöthig. Sie wechselten freilich noch 

immer mit glänzenden Erfolgen ab; aber die Zuver

sicht, die uns wie eine belebende Sonne von meines 

Vaters Stirn geleuchtet, wich den Schatten der 

Sorge und des Schmerzes, die ihn zu beherrschen 

begannen. Endlich, nach sechzehn Jahren einer 

glänzenden theatralischen Thätigkeit, mußte mein 

Vater derselben entsagen. Das war für ihn härter 

als der Tod.

„Wir waren damals in Paris. Mein Vater 

hatte den Winter noch einige Male in der Großen 

Oper mit höchstem Beifall gesungen, daun hatte eine 

Erkältung ihn auf das Krankenlager geworfen. Eine 

Halsentzündung hatte feiner Stimme für immer ihren 

vollen Klang geraubt.

„Meine Mutter fühlte dies Unglück in seiner 
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Seele mit, aber das Vermögen, welches mein Vater 

gesammelt hatte, war groß genug, uns eine 

ruhige Zukunft zu sichern, und ihre Neigung zog 

sie nach Venedig zurück. Ein stilles Leben mit 

Mann und Kind in ihrer Heimath würde ihren 

Wünschen entsprochen haben. Mein Vater jedoch 

mochte an Venedig nicht denken. Das Scherzwort, 

mit welchem Augelica ihn einst angefeuert, die Bühne 

zu betreten, hatte sich seiner lebhaften Phantasie be

mächtigt. Auch er hatte wohl bisweilen die Sehn

sucht nach der Heimath empfunden, hatte davon ge

träumt, dereinst am Abend seines Lebens wieder die 

blauen Wellen lind über den weichen Sand des 

Lido hinfließen und zurückgleiten zu sehen; aber er 

hatte sich in Venedig niederzulassen gehofft, reich, 

geehrt, gefeiert, in dem von ihm erneuten Palast 

seiner Ahnen. — Das war nun vorbei!

„Man schlug ihm vor," fuhr Frau Claudine 

fort, „sich in Concerten hören zu lassen, eine Reife 

für den Zweck nach Amerika zu unternehmen. Die 

Vorstellung verschlimmerte seine Stimmung.
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„Hcrabsteigen vvn der Bühne in's Concert? 

Und dann tiefer und tiefer hinab", fpottete er in der 

Entmuthigung, in die er versunken war, „tiefer und 

tiefer hinab, um endlich als ein Schiffbrüchiger, als 

ein Bänkelsänger nach Venedig heimznkehren, der, 

mit der Guitarre im Arm, sich im Halbdunkel vor 

den Cafés der Prokuratien die Brosamen des Bei

falls auflefen geht, ohne die er nicht leben kaun? — 

Nimmermehr!

„Angelica, die treue Freundin, legte sich in das 

Mittel. Sie sang schon seit langen Jahren nicht 

mehr öffentlich, und obschon sie in der Zurückgezogen

heit ihrer slorentinischeu Billa lebte, war sie doch 

immer noch der Gegenstand größter Verehrung für 

die musikalische Welt, der Mittelpunkt für die musika

lischen Kreise. Sie tadelte meinen Vater, sie schalt 

ihn engherzig.

„Habe ich nicht fortgelebt in Dir," sagte sie, 

„lange nachdem ich nicht mehr sang? Werde ich 

nicht fortdauern in den Schülerinnen, die ich hier 

um nach iu meiner Villa versammle? Mache Dich 
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zum Lehrer eines großen Talentes, wie ich's mit 

Dir gethan. Erhalte unsere Schule, unsere Erinner

ung lebendig in der Kunstwelt. Vor Allem aber 

bleibe in Paris, wo das Leben täglich neu in raschem 

Pulsschlag sich bewegt.

„Sie schaffte ihm durch ihre Vermittlung 

Schäler in der großen Welt, Unterricht am Hofe 

Louis Philipp's. Mau gab ihm eine Stelle am 

Conservatorium, es befriedigte ihn das Alles nicht. 

Seine Einnahmen waren noch bedeutend, sie erschienen 

ihm elend neben seinem früheren Erwerb, seine 

Thätigkeit als Lehrer war ihm zuwider.

„Er vermochte nicht zu lebeu ohne die Oper, 

und vermochte es nicht mit anzusehen, daß ein 

Anderer an dem Platze stand, von dem aus er die 

Herzen der Menschen ergriffen hatte. Er konnte die 

belebende Berührung mit seinem Publikum, konnte 

die berauschende Freude des begeisterten Beifalls 

nicht entbehren. Seine Schwermuth machte ihn 

krank. Wir hatten und wußten kein Mittel, ihn 

erheiternd zu zerstreuen.
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„Hingerichtet werden," rief er eines Tages aus, 

„was will das sagen? Das ist bald vorbei! Aber seiner 

eigenen Hinrichtung beiwohnen, immer und immer 

wieder, und hören, wie man Beifall dazu klatscht, 

das ist ein Sterben und immer wieder Sterben! 

Wie ein Gestorbener wanke ich unter den Lebenden 

umher, sehe, daß sie mich kennen und doch nicht 

mehr fiir Denselben halten. Ich seufze nach einer 

Auferstehung, an die ich nicht zn glauben vermag, 

obschon sie ja nicht unmöglich ist. Denn warum 

sollte sie mir nicht wieder kommen können, wie ich 

sie verloren habe — allmälig wachsend, wie sie ge

schwunden ist — meine Stimme, meine Kraft 

die Herzen zu rühren und die Menschen, und mich 

selber zu entzücken durch mein Können, dnrch die 

Freude, die Begeisterung, die ich erwecke? Oder 

wenn ich sie vererben konnte diese Kraft, auf Dich, 

Claudine! Wenn ich wieder anfleben könnte in Dir, 

in meiner Tochter! Deine Erfolge wären ja die 

meinen! Du bist ein Theil von mir! Du wärest 

mein Geschöpf in jedem Sinne! Und Dein Organ 
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ist gut, ist stark für Deine Jahre! Singe!" „Er 

fetzte sich an das Instrument, mein cheißes Ver

langen, ihn zu trösten, hob mich über mich selbst 

hinaus. Mein Vater war heiter, wie wir ihn seit 

Jahren nicht mehr gesehen.

„Gehen wir an's Werk!" sagte er, „und Du 

sollst nicht mehr meine Claudine — la mia Speranza 

sollst Du mir heißen, Du, mein Hoffnungsstern. 

Dich von Erfolg gekrönt zu sehen, wird auch mich 

neu beleben. Großes Leid und große Freude haben 

ja schon andere Wunder gethan, haben den Stummen 

Wort und Sprache gegeben.

„Nun, wir machten uns an die Arbeit. Wir 

fetzten Beide unsere ganze Liebe, unfern größten 

Eifer an das Studium, und weil ich vorwärts kam, 

stetsten wir das Ziel sehr weit. Man hatte mir 

von je gesagt, ich sähe gut aus, man hatte es gern 

gehört, wenn ich die Volkslieder fang, die ich bei 

unseren Reifen durch aller Herren Länder auf

geschnappt; und ich liebte die Musik, ich liebte meinen 

Vater, ich hatte seine Erfolge mit erlebt.



„Wenngleich ich selber keinen Ehrgeiz, sondern 

den weichen Sinn der Mutter hatte, fingen wir doch 

an, von einer theatralisch bedeutenden Zukunft für 

mich zu träumen. Es war aber nur ein Traum! 

Indeß, ich hatte singen gelernt, Angelica verlangte 

mich zu hören. Wir gingen zu ihr nach Florenz. 

Sie war schon den Sechzigern nahe, immer noch sie 

selbst, und sie ließ mich gelten innerhalb meines 

Könnens.

„Sie, die das geistreiche Wort für die Soutag 

erfunden: „Ihr Genre ist klein, aber sie ist groß in 

ihrem Genre!" fand auch das Wort für mich.

„Das Volkslied ist die wahre, ursprüngliche 

Poesie, die ursprüngliche Musik, und Claudine Conti 

ist das lebendig gewordene Volkslied, ist die schöne 

Natur in ihrer ersten Frische!" So hatte sie ge

sagt, so hatte sie es ihren Freunden uach Paris ge

schrieben. Mit dieser Empfehlung kehrten wir dort

hin zurück.

„Ich saug zuerst in den damals berühmten 

Morgenconcerten der Gräfin Soinville, der Fürstin 
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Barasfow; dann in den kleinen Abendunterhaltnngen 

bei der Königin Amelie. Mein Vater begleitete 

mich stets zu diesen Concerten, aber die kleinen Erfolge 

seiner Tochter machten ihm das Entbehren seiner- 

großen Triumphe nur schmerzlicher. Was mich tu aller 

Unschuld freute, mir genügte, dünkte ihm klüglich. 

Er fand sich in der Stellung, die er um meinet

willen einnahm, nicht an seinem Platze. Die Gesell

schaft, das Leben in ihrer Mitte, war ihm eine 

Pein, da er nicht mehr der Mittelpunkt ihrer Be- 

wunderung war. Der Boden von Paris brannte 

ihm unter den Füßen; und als der Frühling kam, 

siedelten wir nach Baden-Baden über. Ich war 

damals eben siebenzehn Jahre alt geworden —

„Wie schön, wie lieblich müssen Sie damals 

gewesen fein!" unterbrach ich sie unwillkürlich.

„Ja, man sagte mir so, und ich sah auch gut 

aus. Ich hatte Freude an mir selber, und die 

ganze Welt und alle Menschen gefielen mir, weil sie 

fremtdlich mit mir waren. Mein Vater jedoch wurde 

nicht wieder froh. Anderer Kummer ließ auch nicht 
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lange auf sich warten und legte sich über mein 

Leben, und nicht nur für einen Tag."

Sie machte eine kurze Pause und fuhr dann 

trotz ihres Seufzers lächelnd fort:

„Nun, Sie haben ja Baden-Baden auch gekannt 

in seinen verschiedenen Zeiten. Damals, in der 

zweiten Hälfte der vierziger Jahre, stand es auf 

der Höhe seines Glanzes in vollster Sündcnblüthe. 

Der Luxus und das Laster hatten dort ihr Stell

dichein. Die reiche, die vornehme, die sittenlose Ge

sellschaft, Männer so wie Frauen, kamen von allen 

Enden unseres Erdballs dort zusammen, um sich in 

Genüsse und Erregungen zu stürzeu, sich öffentlich 

in einer Gesellschaft zu bewegen, die zu meiden sie 

in der Heimath durch die Schicklichkeit genöthigt 

waren. Russische Diamauten wanderten an die Arme 

und auf den Nacken feuriger Crevlinnen, Nabobs 

aus Calcutta schütteten ihren Goldregen über die 

Pariser Schönen aus der Umgebung von Notredame 

de Lorette aus. Ungarische Gräfinnen und russische 

Bojaren, Engländerinnen und Walachen fanden sich 
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zusammen in den glänzenden Festen, bei den Con

certer!, welche Benazet veranstaltete und für welche 

er den ersten Künstlern sein Gold mit vollen Händen 

bot. Sie trafen sich auf den glänzenden Bällen, 

vor deren rauschender Musik, in deren Strudel man 

es nicht hörte, wie die Noulettekugel rollte, wie die 

scharf gesprochenen Worte der Croupiers und der 

Spieler durch die tiefe Stille der Spielsäle hallte. 

Und auch den Schuß der Pistole hörte man in den 

Concerten und im Ballsaal nicht. Er klingt nicht 

weit, ein solcher Schuß!

Ein Schatten legte sich über Claudinens 

helle Stirn.

„A change came over the spirit of my 

dream!“ sagte sie, Byron's Worte brauchend, und 

fuhr dann nach einer kleinen Weile ruhig zu 

sprechen fort.

„Benazet wollte meinen Vater überreden, sich 

in feinen Concerten hören zu lassen, er verweigerte 

es ihm.

„Wohl denn," rief der Unternehmende, „ist's

Fanny Lrwald, Im Abendroth. 5
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nicht der eine Magnet, mutz es der andere sein. 

Ihre Tochter können Sie mir nicht versagen, und 

Odoardo Conti's Tochter, welche die Diva Angelica 

-selber als das menschgewordene Volkslied bezeichnet 

hat, ist eine gewaltige Anziehungskraft. Lassen wir 

die schöne Claudina singen! Noch heute geben wir 

das Wort Angelica's als Losung für sie aus."

„Mein Vater willigte ein. Ich trat zuerst in 

einem nur für die gewählteste Gesellschaft, in dem 

mit Rosenguirlanden von oben bis unten dekorirten 

Spiegelsaale auf. Sie kennen ihn ja auch. Die 

hohen Herrschaften, die in der ersten Reihe saßen, 

erwiesen sich mir überaus gnädig. Ich ward vor

gestellt, die Frauen zeigten sich herablassend, die 

Männer schmeichelhaft vorwärts lockend. Ein Dich

ter unter ihnen besang mich am .folgenden Tage in 

schwungvollen Versen. Es war ein Anfang, wie 

man ihn besser nicht verlangen konnte. Ich war 

unter dem Schutz der Fürstlichkeiten glänzend in 

Scene gesetzt und sang am nächstfolgenden Tage im 

großen Concertsaal vor dem allgemeinen Publikum."
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„Man überschüttete mich mit rauschendem Bei

fall; aber dieser Beifall galt nicht meiner Kunst 

allein. Er galt dem Volkslied, von dem die ver

schiedenen Nationalitäten sich angesprochen fanden, 

und — ich fühlte das trotz meiner Jugend sehr be

stimmt heraus — er galt meiner Jugend, meiner 

Schönheit.

„Die Männer drängten sich an mich heran, 

man huldigte mir mit jener Uebertreibung, die sich 

die Zudringlichkeit erlaubt; und wenn mich das im 

Concertsaal auch nicht wesentlich berührte, hatte ich 

es schon am nächsten Tage, als wir uns vor dem 

Kursaal auf der Promenade zeigten, unangenehm zu 

empfinden. Des Vorstellens, der Anerbietungen, der 

Vorschläge zu Partieen nach allen Orten in der 

Nachbarschast, der Besuche in unserem Hause war 

fein Ende. Thut man doch ohnehin überall gegen

über jeder in der Oesfentlichkeit und gegen Bezah

lung auftretenden und ihre Kunst übenden Frau, 

als hätte man deshalb auch in ihrem Privatleben 

ein Recht an sie. Wie viel mehr das an einem

5*
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Orte der Fall war, an welchem so viel käufliche 

Schönheit sich zusammenfand, und an dem die 

Männer sich darnach zu betragen gewöhnt waren, 

können Sie sich denken.

„Ich war unter dem Schutze meiner Eltern 

in reiner Luft erzogen, aber obgleich ihre Nähe mir 

auch hier zugute kam, fühlte ich doch den Pesthauch, 

der damals über der ganzen Gesellschaft von Baden- 

Baden lag. Meine Mutter sehnte sich mit mir 

hinweg, mein Vater hatte es anders tm Sinne.

„Gleich nach unserer Ankunst in Baden war 

die alte Fürstin Megaretschin dort ebenfalls einge

troffen. Sie war eine leidenschaftliche Verehrerin 

der Musik und ebenso leidenschaftlich dem Spiel er

geben. Sie hatte zu der Zeit, als mein Vater noch 

mit Angelica gereist war, ein großes Haus in 

Petersburg gemacht. Mein Vater hatte immer bei 

ihr gesungen, und er hatte, wenn er später nach 

Petersburg zurückgekehrt war, sich ihrer Gastfreund

schaft und ihres Antheils stets zu erfreuen gehabt. 

Sowie sie von der Anwesenheit meines Vaters in
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Baden Kunde erhalten, hatte sie ihn zu sich einladen 

lassen. Sie hatte von ihm seine auf mich gerich

teten Hoffnungen erfahren, hatte mich mit meiner 

Mutter mehrfach zu sich gebeten, und als wir uns 

nach dem ersten Besuch entfernten, hatte sie mir 

zugerufen:

„Dein Vater, mein schönes Kind, nennt Dich 

seine Hoffnung, und Du wirst ihn nicht täuschen. 

Ich aber will mich zu Deiner Fama machen. Ich 

eile Dir voran, und ich wollte, das Glück wäre mir 

so verläßlich als ich Dir. Maria Megaretschin hat 

noch immer Wort gehalten."

„Wort hielt sie uns auch! Aber sie wollte 

meinen Vater, der von ihr ein besonderer Günstling 

gewesen war auch immer bei sich haben. Er mußte 

oftmals bei ihr essen, sie bei ihren Ausfahrten be

gleiten, sie in den Spielsaal führen. Einmal dort, 

forderte sie ihn scherzend auf, auf ihre Karte zu 

setzen, Moitié mit ihr zu machen, da diesmal das 

Glück wie dämonisch an sie gebannt sei; und er, der 

nie das Spiel geliebt, that ihr ihren Willen.
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„Er gewann mit ihr — mochte sich mit der 

vollen Tasche nicht entfernen, spielte also am nächsten 

Tage wieder mit ihr, und da sie verloren, spielte er 

selbstständig weiter. Gewinn und Verlust lockten ihn 

gleichmäßig, wie das stets geschieht, immer auf das 

Neue zum Spiele an, die Spannung hatte großen 

Reiz für ihn. Sie ersetzte ihm die lebhaften Er

regungen, welche er sonst auf der Bühne gefunden 

hatte. Er zeigte sich wieder heiter, wie wir ihn 

lange nicht mehr gesehen. Leider war unsere Freude 

nur von kurzer Dauer. Das Spiel gewann die 

Herrschaft über ihn —"

Sie brach plötzlich ab, da man an meine Thür 

klopfte. Der Diener meldete den Justizrath Laland, 

unsern alten Freund, der auch einer der alljährlichen 

Wallfahrer zu dem Jungbrunnen ist. Aber davon 

in dem nächsten Briefe, denn heute ist's zu spät.

»



Neunter Brief.

l§er Rath hat uns gestern mit seinem Zorn 

über das Musikmachen in dem Vereinigungssaale 

sehr belustigt.

Er trat mit einem erheuchelten Ausdruck der 

Verzweiflung bei mir ein.

„Mein Gott!" rief er, „das ist ja hier nicht um 

ein Haar besser als unten! Man hört die Musik 

gerade so wie dort in den Sälen. Also auch hier 

keine Rettung vor dieser geselligsten, aber auch auf

dringlichsten aller Künste? Das wüthet und säuselt 

nun seit Stunden unter den Firmen von Chopin, 

Bach, Beethoven, Raff und wie die Ruhestörer, die 
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Unheilstifter heißen, in einem Zuge fort, daß man 

selbst in den Nebenzimmern zu beiden Seiten des 

Saales kein vernünftig Wort sprechen, kaum sein 

Whist machen kann, ohne beim Sprechen und Karten

geben wider seinen Willen in den jeweiligen Taki 

der eben beliebigen Musik hineingezogen zu werder. 

— Und nähme ich Flügel der Morgenröthe und 

flöge an's äußerste Meer — so würde Musik mich 

empfangen. Von den Hebriden bis Ischia, von 

Oban bis Casamicciola, in allen Pensionen and 

Gasthöfen haben sie mich verfolgt, diese musikalischen 

Teufelinnen. Und kein Mittel, kein Mittel, sich da

gegen zu verwahren!"

Es war gerade wie sonst, wenn er in Gesell

schaft durch Musik gewaltsam in einer guten Unter

haltung gestört, sein Diderot'sches: „Sonate que me 

veux-tu ?“ auszurufen und zu versichern pflegte, 

daß es ihm wie Wilhelm von Humboldt gehe, daß 

er drei Dinge nicht begreifen könne: Religion, Liebe 

und Musik. Dabei ist er aber stets ein großer 

Verehrer und Giinstling der Frauen gewesen, ein 
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Freund guten Gesanges und der Oper, und duldsam 

für fremde Schwächen und Liebhabereien. Freilich 

verlangte er denn auch für sich und seine Neigungen 

und Abneigungen die gleiche Anerkennung, namentlich 

für seinen Widerwillen gegen das zur Mode ge

wordene virtuosistische Clavierspiel, gegen das Musik

machen in den Gasthöfen imb Pensionen, und gegen 

den übermäßigen Musikgenuß überhaupt, gegen den 

er „Mäßigkeitsvereine" gebildet zu sehen verlangt, 

wie gegen den Branntwein und andere schädliche 

Ausschweifungen.

Wir neckten ihn über sein Schelten und nannten 

es übertrieben, obschon ich hier und anderorts mein 

Theil von der Musikmacherei in Gasthöfen zu leiden 

gehabt und mich eben jetzt dagegen habe verwahren 

müssen, daß ein amerikanischer Gesandter neben 

meinem Zimmer sich für seine Kinder eine Schul

stube eingerichtet hat, in der drei Mädchen in den 

allerersten Anfängen des Clavierspiels unterrichtet 

wurden.

Da ich die Musik liebe und namentlich in 
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esigem Kreise sie gerne höre, so suchte ich unsern 

Freund zu besänftigen, indem ich ihm bemerkte, daß 

man doch bei diesen Musiken in den Gasthöfen mit

unter auch recht Erfreuliches zu hören bekomme.

„Das kann -ja sein!" sagte er, — „möglich 

auch, daß Frauen sich vielleicht besser in die zur 

Gewohnheit gewordene tyrannische Riicksichtslosigkeit 

solchen Musikmachens schicken, als ein alter, hals

starriger Junggeselle! — Ich? ich will mir nichts 

bieten und mich auch nicht beglücken lassen von 

Fremden nach ihrem Belieben. Man sucht Stille, 

Ruhe, Nervenrast in einem Bade- und Erholungs

orte! Wenn es aber Menschen giebt, die ohne be

ständige Aufregung ihrer Gehörnerven, ohne eine 

Motion ihrer Hände auf den Tasten eines Claviers 

nicht leben können, die auch, wenn ihrer mehrere 

beisammen sind, Musik hören müssen, weil sie nichts 

zu sagen haben, nun, so errichte man für diese Art 

von Kurgästen tief im Garten, oder fönst an einem 

andern entfernten Orte, Musikbaracken, in welchen 

derartige Musikfreunde sich zu ihren Freuden zu
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sammenfinden sönnen, ohne andere, friedliebende Kur

gäste zu beunruhigen. Oder," setzte er hinzu, „man 

lasse sich in den Pensionen das Musikmachen, so 

wie Licht und Wein und Kaffee und Sodawasser, 

besonders bezahlen; das wäre vielleicht auch ein 

Schutz dagegen."

Wir kamen aus dem Lachen über seine Ent

rüstung nicht heraus, aber da zufällig die Musik 

innehielt, athmeten wir doch alle Drei mit dem 

Gefühl einer gewissen Befreiung auf.

„Gottlob!" rief Claudine, ohne zu bedenken, 

welch' ein Zugeständniß sie dem Rath damit machte.

Er wies sie aber darauf hin, und sich zu mir 

wendend, erinnerte er mich daran, wie ich ja selber 

in dem „Winter und Sommer am Genfer See" 

und in der Erzählung „Die Dilettanten" mich über 

die Unbill des Musikmachens in Gasthöfen und 

Pensionen schwer beklagt.

„Es ist in der That unbegreiflich," sagte er, „wie 

man allein für die Musik die Anmaßungen duldet 

mit welchen Einzelne einer ganzen Gesellschaft ihr je- 
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weiliges persönliches Belieben an den unpassendsten 

Orten und zu den ungelegensten Zeiten aufdrängen."

In demselben Augenblicke schlugen ein paar 

einleitende Accorde an unser Ohr, und mit mächtiger 

Hand begann man unten die große Chopin'sche 

Polonaise zu spielen.

„Das ist Fräulein Maidstone," sagte Claudine, 

„die brünette Amerikanerin —"

„Ein musikalischer Harttraber ist's," fiel ihr 

Laland in das Wort, „ein Harttraber von der aller

schlimmsten Sorte, gegen den die neapolitanischen 

Drehpianinos noch ein Segen sind, die uns im 

verwichenen Jahre vor dem Hotel Tramontano auf 

dem Corso Vittorio Emanuele in Neapel von früh 

bis spät umlagerten. Die gingen doch ihres Weges, 

wenn man einige Soldi daran wendete. Aber diese 

Virginierin, der man ansieht, daß sie mütterlicher

seits vermuthlich von der Guineaküste und aus den 

Zuckerplantagen stammt — wie bringt man die 

zum Schweigen? Die hört für zwanzig Franken 

noch nicht auf!"
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Es entstand eine Pause, und ich gab darnach 

meinem Freunde zu, daß ich seine Meinung insofern 

theile, als das beliebige Musiziren der Einzelnen in 

den Sälen der Gasthöfe auch mir als etwas sehr 

Ungehöriges und Lästiges erscheine, dem man sich 

jedoch unterwerfen müsse, weil es zu einer Art von 

Gewohnheitsrecht geworden fei.

„Nur in den Gasthöfen, nicht auch in der 

Gesellschaft?" fiel der Professor mir ein. „Und 

was heißt dies „Müsse"? Welch' ein Vorrecht hat 

die Musik vor der Dichtung, vor dem gesprochenen 

Wort? Stellen Sie sich einmal vor, es setzte sich 

eben in einem solchen allgemeinen Aufenthaltsorte, 

in dem Gesellfchaftssaale eines Gasthofs, ein Deutscher 

hin und finge an, laut zu seiner Erbauung eine 

Klopstock'sche Ode zu lesen; darnach käme ein Russe 

mit seinem Puschkin, ein Engländer läse ebenfalls 

laut ein Stück des Childe Harold, und ein Franzose 

unterhielte sich und uns mit Bruchstücken aus 

Victor Hugo. Welche Gesellschaft würde das nicht 

als die höchste Anmaßung und Unart von sich ab
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weisen, sich nicht wie unter dem Bann einer Irren- 

anstalt suhlen?"

„Gewiß," meinte Claudine, „denn die fremden 

Sprachen versteht man nicht immer. Aber ich habe 

die Menschen mit meinen slavischen Volksliedern und 

mit spanischen Romanzen erfreut und gerührt und 

sie haben sie wieder und wieder zu hören begehrt, 

auch ohne daß sie die Worte verstanden. Die 

Musik ist ja bis zu einem bestimmten Grade ein 

allgemein Verständliches. Sie ist freilich ebenso wie 

die Sprache etwas den Völkerschaften Eigenthümliches 

und doch wieder von ihnen Abgelöstes. Sie ist 

eben die Sprache, die zu jedem Herzen spricht."

„Das ist auch eine von den durch das Gewohn

heitsrecht geheiligten Phrasen, meine schöne Frau! 

„Zu dem Herzen spricht!" wiederholte Laland mit 

seinem leichten Spott. „Daß man Sie mit Ent

zücken hörte, ist kein Wunder, denn das Volkslied 

ist selbstredender als die Instrumentalmusik. Dazu 

waren sie eine vortreffliche Sängerin und waren 

jung und schön! Sie haben mich entzückt wie alle 
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Anderen. Aber sehen Sie sich hier unten im Saale 

oder in unseren Gesellschaften einmal die Männer 

und Frauen daraus cm, was das zufällig auf das 

Tapet gebrachte Musiziren, was das Clavierspielen 

zu ihnen spricht, und wie sie sich zu demjenigen 

verhalten, was die Musik nach Ihrem Glauben 

Allen gemeinsam verkünden soll? Besäße man die 

Fähigkeit, in die Seelen der Zuhörer deutlich hinein

zusehen, so bin ich überzeugt, daß man unter den 

zwanzig oder hundert Personen, die da beisammen 

sitzen, nicht drei aufsinden würde, welche bei dem, 

was sie gemeinsam hören, das Nämliche fühlen oder 

denken. Ich habe mir in der Gesellschaft die langen 

Reihen von Männern und Frauen oftmals darauf 

angesehen — und in den Concerten wird es nicht 

viel anders sein — und ich habe mir in diesen 

letzteren obenein gesagt, wenn die Zuhörer wirklich 

von den großen Werken eines Beethoven oder Mo

zart oder Bach so ergriffen würden, wie Unsereiner 

von einer großen Dichtung, so müßte es ihnen un

möglich sein, zwei große Symphonien und ein paar 
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große Sonaten dicht hintereinander in sich aufzu

nehmen. Auch sind mir gegen das Ende solcher 

Concerte und in Gesellschaften, wenn ich die Gesichter 

betrachtete, immer die Worte aus dem Alexander

feste eingefallen:

„Töne sanft, du lydisch Brautlied, 
Wieg' ihn ein in süßen Schlummer!"

Sie sitzen in sanftem Träumen da und erwachen 

erst, wenn es zu dem üblichen Beifallsklatschen 

kommt."

„Sonderbar genug sind Sie eigentlich eine 

musikalisch angelegte Natur!" scherzte Claudine, da 

er die letzten Worte des Haydn'schen Liedes rein 

und mit guter Stimme sang.

„Vielleicht hat sich meine gesunde Natur eben 

deshalb gegen die musikalische Tyrannei aufgelehnt, 

welche man uns so häufig anthut, namentlich mit 

dem Clavierspielen. Ich halte es mit dem Liede, 

mit dem gesprochenen Wort, das uns bestimmte 

Gedanken und Empfindungen giebt, nicht mit der 

bloßen Anregung zu unbesümmtem Träumen."
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„Also Sie glauben nicht an die Melodie, die 

uns zu Thränen rührt? Nicht an die fortreißende 

Kraft der Musik, die deu Soldaten vorwärts treibt, 

der Gefahr gegenüber, die selbst auf das Schlacht

roß wirkt?" fragte ich ihu.

„Erkundigen Sie sich bei den Männern, welche 

die großen Schlachten in unseren Kriegen mitgefochten 

haben, was sie von der Musik vernommen haben, 

außer deu Signaleu der Trommeln und Trompeten. 

Aber abgesehen von dem Allem, welch' ein Aufwand 

von Zeit und Kraft wird in unseren Tagen an das 

Erlernen der Fertigkeit gesetzt, auf welche das gegen

wärtige Clavierspiel gegründet ist! Wochen, Monate^ 

halbe Jahre, setzen unsere jungen Mädchen und 

Frauen daran, eine modische Etüde, oder das Couvre 

feu, oder den Chanson Slave und was sonst noch, 

in die Finger zu bekommen; und sie strahlen vor 

Zufriedenheit, wenn sie es endlich fogar auswendig 

wissen. Für wirklich musikalische Seelen hat das 

seinen Werth; aber haben Sie bemerkt, daß in den 

Hunderten und Aberhunderten, die, ohne musikalisch 
i

Fanny Lewald, Im Abendroth. 6
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beau lagt zu sein, fertig Clavier spielen lernen, irgend 

etwas seelisch gefördert wird? Und wer von allen 

diesen Frauenzimmern wendet nur den zehnten Theil 

der Zeit daran, die klassischen Schriftsteller unseres 

Volkes sich so zu eigen zu machen, wie ein Mendels- 

son'sches Lied ohne Worte, oder ein Musikstück von 

Schumann? — Und es käme doch für ihre wahre 

Bildung mehr dabei heraus, es käme doch ein wirk

liches Gedanke in sie hinein."

Er hielt inne.

„Muß ich Sie an Ihren Shakespeare mahnen," 

fragte ich, „an seine Worte:

Who is not moved with rapture on sweet sounds 
ls fit for treason. strategem and spoil !
Let him not be trusted!“*)

*) Wer nicht bewegt ist von süßen Klängen, ist des 
Verraths, der Hinterlist und des Betruges fähig. Vertrau' 
ihm nicht!

„Ach," rief er, „was hat Shakefpeare denn 

gewußt von dem Musikmachen, wie es in unserer 

Zeit betrieben wird, und wie es jetzt in dem Bereich 

des täglichen Lebens als Beweis und Bedingniß 
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einer guten Erziehung angesehen wird, wenn sich 

daneben auch die größte Unwissenheit und Form

losigkeit breit machen. Werde ich denn nicht „bewegt" 

von der Musik?" scherzte er. „Sie bewegt mich 

ja so sehr, daß ich morgen auf und davon gehe in 

irgeud eine Wilduiß des Gebirges, um ihr zu ent- 

flieheu!"

Trotz seines heitern Tones war Laland ernst

haft geworden. „Die Musik verschliugt zu viel Zeit 

und Kraft bei uns, denn das Handwerksmäßige in 

ihr zu erlernen, nimmt die ganze Jugend eines 

Menfchen in Anspruch — und das ist zu viel! Das 

zieht und halt vou Besserem ab."

Es war darüber fast elf Uhr geworden, eine 

späte Stunde für uns Badegäste. Unten im Saale 

hatten die Musikfreunde sich endlich genug gethan. 

Mau hörte die Leute auf den Gängen einander 

Guteuacht wünschen uni) sich für ein Wiedersehen 

am Morgen verabreden. Auch unser Freund hatte 

sich erhoben. Wir fragten, ob er wirklich fortzu

gehen dächte.

6*
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„Ja," sagte er, „und ich kam eigentlich, Sie 

Beide zum Mitgehen aufzufordern. Ich habe eine 

Fahrt in's Prätigau vor und denke, wenn das 

Wetter hell wird, auch in's Engadiu zu gehen. Eine 

kleine Unterbrechung in der Badekur habe ich stets 

heilsam gefundeu und sie mir deshalb immer auch 

bereitet. "

Für mich war kein Wählen, ich war entschlossen, 

ruhig au demselbeu Orte zu bleiben, indeß nach 

allerlei nicht ernst gemeinten und also leicht besiegten 

Bedenken war Claudine zu dem Uuteruehmen wieder 

geru bereit. Sie und Laland beschlossen, am nächsten 

Mittag sich gemeinsam auf den Weg zu macheu, und 

sie hatten Recht, daß sie gingen; denn es ist viel 

werth, es sich in späteren Jahren immer wieder dar- 

zuthun, daß man sie sich noch bewahrt hat, die 

Beweglichkeit und Leichtlebigkeit der früheren Zeiten.

Als sie mich verlassen hatten, blieb ich noch 

allein am Fenster sitzen. Es war einmal ausnahms

weise eine völlig klare, warme Mondnacht. Auf der 

Hohe, die den Garten einfchließt, konnte man die 
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Bäume einzeln unterscheiden. Unter meinem Fenster 

duftete von dem großen Beete der Geruch der Re- 

sede und des Heliotrop empor und eine stolze, mäch

tige Musa wiegte ihre hellbeschienenen breiten Blätter 

unter dem leisen Hauch der Nacht.

Die Stille war eine wahre Wohlthat. Nur 

das Rauschen des Wassers hörte man, und hie und 

da tonte der Schrei eines Käuzchens oder einer Eule 

aus der Ferne herüber. Es war so schön, die 

Sterne funkelten so hell, daß man sich den Glauben 

zurückersehnte, der seine hingegangenen Geliebten da 

oben über den Wolken sucht . . .



Zehnter Vries.

Mrinnert Ihr Euch eines jungen kurländischen 

Edelmannes, eines Baron Alexander Brinkhvs, der 

mit unseren Brüdern in Königsberg studirte und 

dann in das russische Militär eiutrat? Den habe 

ich gestern wiedergesehen und einen sehr ausgiebigen 

Tag mit ihm zugebracht. Er war nur aus der 

Durchreise hier, hörte, daß mich Jemand mit meinem 

Namen ansprach, und stellte sich mir darauf vor. 

Es sind über vierzig Jahre, daß ich ihn zuletzt ge

sehen. Damals — daß man jetzt immer dies ver- 

hängnißvolle Damals sagen muß! — damals war 

er ein hübscher, frischer Mensch von achtzehn Jahren; 
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und doch hatte ich keine Mühe, in dem noch schönen 

schlanken Manne, dem man den straffen Soldaten 

bei dem ersten Blicke ansieht, die edlen Züge und 

die treuherzigen blauen Augen des blonden Alexan

ders wiederzufinden.

Bis vor wenig Monaten ist er im activen 

Dienst gewesen. Er hat lang im Kaukasus, zuletzt 

in Moskau kommandirt, und nachdem ihm vor 

nahezu einem Jahre die Frau gestorben ist, hat er 

seinen Abschied genommen. Er sucht außerhalb Ruß

lands nach einem Orte, dessen Klima und gesell

schaftliche Verhältnisse ihm zusagen, um sich dort 

zur Ruhe zu setzen. Ich glaube jedoch, es ist mit 

dem Zurruhesetzen so ernsthaft nicht gemeint, denn 

General Brinkhvf ist noch die Rüstigkeit selbst und 

sieht vortrefflich aus. — Es hat mich gefreut, daß 

er noch mit so warmer Erinnerung des Lebens in 

unserem Vaterhause gedachte, daß er von unseren 

Eltern, von der großen Hinterstube, von all' den 

Dingen und kleinen Erlebnissen zu mir sprach, von 

denen jetzt nicht mehr Viele als Augenzeugen reden 
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können. Auch mein späteres Leben hat er verfolgt, 

während er mir völlig aus den Augen gekommen 

war. Er hat viel, sehr viel erlebt und es hat ihm 

an sehr romantischen Erfahrungen nicht gemangelt; 

also auch au Leiden nicht.

Da er mir erzählte, daß er Wittwer sei, fragte 

ich ihn, wer feine Frau gewesen.

„Sie war die Tochter eines hochgestellten Civil- 

beamten aus allrussischer Familie, eine Sergatow. 

Als ich mich mit ihr verlobte, waren ihre Eltern 

aber schon seit mehreren Jahren todt. Sie lebte 

bei einer Tante, war —"

„Natürlich eine junge, schöne und wahrschein

lich auch reiche Erbin!" fiel ich ihm ein.

„Keines von dem Allen! Sophie Antoniewna 

war eine hochgewachsene, gute Gestalt, eine edle 

Natur, aber sie war fünf Jahre älter als ich, ihr 

Gesicht war unschön zu uennen, und sie war ohne 

alles Vermögen."

Ich sah ihn mit Ueberraschung an.

„Also eine Liebesheirath im wahren Sinne des 
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Wortes und nach Ihrer freien Wahl!" sagte ich. 

„Denn ich vermuthe, Ihre Eltern würden für Sie 

eine andere Wahl getroffen haben."

„Nein, eine Liebesheirath war es nicht; und 

wenn auch eine Heirath nach meiner Wahl, so war 

die Wahl doch keine freie. Das wußte sie; und daß 

sie dennoch sich entschloß, die Meine zu werden, das 

habe ich ihr zu danken gehabt, und ihr bis zu ihrem 

Tode nicht vergessen."

Er schwieg, ich wußte nicht ob er geneigt sei, 

mehr davon zu sagen. Wir waren allein auf meinem 

Balkon und viel Zeit war uns nicht gegönnt, da 

er heute schon wieder abreisen wollte. Zweifelnd, 

ob es ihm lieb sei, wenn ich ihm entgegenkomme, 

oder ob er es nicht wünsche, sagte ich endlich:

„Wie soll ich das verstehen?"

„Sie können es gar nicht verstehen," entgegnete 

er, „da Sie Rußland nicht kennen und nicht die 

ganz eigenthümlichen Verhältnisse, unter denen ich 

gezwungen war, um Sophie zu werben, und glück

lich zu sein hatte, daß sie meine Hand nicht ausschlug.
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„Ich weiß nicht," fuhr er fort, „ob ich Ihnen 

in jenen Jugendzeiten von meiner Familie gesprochen 

und was ich Ihnen von ihr erzählt habe. Also 

nur so viel, daß meine Mutter, eine Oratschew, Hof

dame Ihrer preußischen Königstochter, unserer Kai

serin Maria Feodorowna war, und mein Vater 

Obrist in den Garden. Er iuic meine Mutter ge

nossen die Gunst und das Vertrauen des kaiserlichen 

Paares in hohem Grade, und diesem Vertrauen 

hatte ich es zu verdanken, daß ich nicht genöthigt 

war, meine Erziehung in einer der Kronsanstalten 

zn machen, sondern, von deutschen und französischen 

Gouverneuren zu Hause vorbereitet, mit achtzehn 

Jahren einen Paß für eine zweijährige Studienzeit 

in Königsberg erhielt, nach welcher ich in den Mili- 

türdienst eintrat.

„Frühzeitig in die Garden eingeschrieben, hatte 

ich gleich zum Anfang eine Reihe von Dienftjahren 

hinter mir. Die Gunst, deren meine Eltern sich er

freuten, kam auch mir zu Statten, und der Kampf 

gegen die polnische Revolution hatte in unseren 

Î

e
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Regimentern das Avancement befördert. Meine 

Aussichten waren die allerbesten, aber man tränte 

mir Gesinnungen und Ansichten zu, die unliebsam 

waren, und der Kaiser hatte meinem Vater ver

schiedene Male angedeutet, daß sich an mir die 

Folgen einer ausländischen Erziehung geltend machten 

und daß er für mich einzustehen habe. Mein Vater 

hatte entgegnet, ich sei allerdings noch etwas ideal

istisch und romantisch, aber meiner unbedingten Er

gebung in seinen Willen, und mehr noch in den 

Willen Seiner Majestät, sei er völlig sicher. Als 

dann der Kaiser wieder einmal die Rede darauf ge

bracht, und mein Vater die gleiche Versicherung ge

geben, hatte der Kaiser gesagt: „Wohl denn, ich will 

Dir glauben! Wir werden es ja. sehen! Ich meine 

es gut mit Dir und ihm! Dn bist mir Bürge 

für ihn."

„Die Worte, so unverfänglich sic klangen, 

hatten meinen Vater, bei der genauen Kenntniß von 

des Kaisers Wesen und Ausdrucksart, betroffen 

gemacht.
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„Der Kaiser hat etwas mit Alexander vor!" 

sagte er uns, als er vom Hofe zurückkam; und ohne 

daß wir etwas Bestimmtes wußten, erhielt ich die 

Weisung, inich auf einen Wechsel in meiner Stellung, 

oder sonst auf eine Entscheidung über mich gefaßt 

zu machen, der ich mich natürlich willenlos zu 

unterwerfen habe.

„Die Katastrophe ließ nicht lange ans sich 

warten. Eines Tages, nach einer der großen Pa

raden, erhielt ich den Befehl, mich in dem Cabinet 

des Kaisers vorzustellen. Ich wäre leichteren Herzens 

einer Batterie entgcgengegangen, denn vor einer 

solchen weiß man, was man zu erwarten hat. Als 

ich nach der Meldung bei dem Kaiser eintrat, ging 

er, wie das seine Art war, rasch auf mich zu, trat 

dicht an mich heran, nnd mich mit dem bannenden 

Blick seiner mächtigen Augen vom Scheitel bis zur 

Sohle messend, sagte er:

„Ich habe' Deinen Vater zur Rede gestellt über 

Dich, Alexander Petrowitsch! Dein Obrist hält 

Dich für einen unruhigen Kopf, Dein Vater nennt
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Dich einen romantischen Idealisten. Das kommt 

vom Ausland, und ich will Dich davon kuriren 

durch eiu Mittel, das Du mir danken wirst. Du 

wirst Dich Verheiratheu mit der Frau, die ich Dir 

ausgesucht — mit der Tochter der Gräsin Werw- 

jew, mit Elisabeth Gregorjewna."

„Wie eiu Blitzstrahl fieleu die Worte aus mich 

uieder. Die Gräfin Werwjew war eine der galanten 

Frauen von Petersburg, der Ruf der Tochter ebenso 

übel. Der Mutter hatte man galante Abenteuer 

uachgesagt. Ueber die Verbindungen der Tochter 

war auch viel gesprochen worden. Der Aufwand, 

den sie trieb, die Art, in welcher sie auftrat und in 

welcher man sie trotz der Meinung, die man von 

ihr hegte, empfing und aufnahm, schienen den Ge

rüchten Recht zu geben, die über sie im Umlauf 

waren. Sie war eben erst von einer plötzlich unter

nommenen längeren Reife in das Ausland heimge

kehrt — freilich schöner und stolzer denn je zuvor. 

Der Gedauke, mich und den Namen meines Vaters 

zum Deckmantel ihrer Unehre herzugeben, war mir 
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unerträglich. „Lieber den Tod!" rief es in mir; 

aber ich war vierundzwanzig Jahre und ich liebte 

das Leben.

„Des Kaisers Auge lag mit eiserner Strenge 

über mir.*

„Nun?" herrschte er. — Ich durfte mit der 

Antwort nicht zögern, und wie von einer Eingebung 

getrieben, sagte ich:

„Ich erkenne die ganze Gnade Eurer Majestät, 

aber —"

„Es giebt kein Aber! Du kennst meinen 

Willen!"

„Majestät, ich bin gebunden!"

„Verheirathet -- ohne Erlaubniß! Heimlich!" 

„Nicht verheirathet, Majestät! Indeß ich habe 

mein Wort verpfändet, ich bin verlobt."

„Verlobt, mit wem?"

„Mit Sophie Antoniewna Sergatow!" stieß 

ich hervor.

„Mit Sophie Antoniewna?" wiederholte der 

Kaiser mit einem Blick, der mich mit seinem Spotte 
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durchbohren zu wollen schien. „Biel Glück zu der 

Wahl? Weiß Dein Vater darum?"

„Niemand weiß darum, Majestät!"

„So wirst Du heute in acht Tagen verheirathet 

sein und die Weisung erhalten, wohin Du Dich mit 

Deiner Auserwähltcn zu begeben hast!"

„Der Kaiser wendete sich ab, ich war entlassen. 

Wie ich aus dem Palast, wie ich aus die Straße 

gekommen bin, wie ich eben auf diesen Ausweg oer

sallen war - ich wußte es selber nicht.

„Sophie war von je häufig in unserem Hause 

gewesen. Ihre Eltern waren die Freunde meiner 

Eltern. Sophiens Bildung, ihr ernster Sinn hatten 

sie meiner Mutter frühzeitig werth gemacht. Ich 

war unter ihren Augen ausgewachsen, und das un

schöne, ältere Mädchen war mir mit den fünf Jah

ren, die es vor mir voraus hatte, bei meiner Lebens

lust und Jugend stets wie eine ältere Dame er

schienen, für die von einer Heirath die Rede nicht 

mehr sein konnte. Gerade deshalb aber war ich in 

der Angst und Pein meines Herzens darauf ver
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fallen, eben sie zu nennen, weil ich mir dachte, sie 

werde sicher bereit sein, meine Frau zu werden.

„Kaum jedoch saß ich in dem Wagen, in den 

ich mich geworfen, nm zu ihr zu fahren, als ich 

fühlte, was ich gethan, wie ich mein und meiner 

Ellen: Schicksal auf die gewagteste Karte gesetzt, 

wie unverantwortlich ich gegen Sophie gehandelt; 

und a ns geregt bis in das tiefste Innere, warf ich 

mich ihr zu Füßen, als, ich bei ihr eintrat.

„Sophie," stieß ich hervor, „mein Leben, mein 

nnd der Meinen Ehre liegen in Ihrer Hand! Sie 

allein können mich retten."

„Um aller Heiligen willen, was ist geschehen?" 

rief fie, da sie mir ansehen mußte, wie verstört ich 

war. „Reden Sie, Alexander, reden Sie, was ist 

geschehen?"

„Ich erzählte es ihr in fliegender Hast. Bei 

jedem Worte, das ich sprach, wurden ihre Züge 

düsterer, ihr Antlitz blässer. Sie hatte mich gleich 

anfgehoben. Wir standen einander einen Augenblick 

regungslos gegenüber.
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„Ich verstehe," sagte sie darauf tonlos. „Was 

kam's auf mich an?"

„Sophie! Nicht den strengen Blich nicht diesen 

Ton! Haben Sie Erbarmen mit mir! Begreifen 

Sie —"

„O " sprach sie, „ich begreife es sehr wohl! 

Sie haben sich gesagt: Lieber Sophie Antoniewna, 

als Schande oder den Tod! Sie haben sich ge

dacht, Sophie, das alte, arme, häßliche Mädchen, 

hat es als ein großes Glück zu erachten, wenn sie 

die Fran des glänzenden Alexander Petrowitsch 

wird, dem ja in der Ehe mit ihr gerade ihre Un

schönheit und ihr Alter seine Freiheit vor den Augen 

der Leute als berechtigt erscheinen machen würden. 

Indeß —"

„Nein, Sophie, nein! Ich rechnete auf die 

herzliche Zuneigung, die uns von je verbunden, auf 

Ihre Freundschaft für meine Mutter, für meinen 

Vater! Ich vertraute darauf, Sie würden auf 

meine unwandelbare Dankbarkeit, auf meine Ehre 

bauen. Sie kennen mich, Sophie —"

ftnnnu Lewald, Im Abendrolh.
7
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„Gewiß, und Sie sind mir werth und ich weiß, 

Ihre Ehre ist Ihnen heilig. Aber, Ehre gegen Ehre! 

Auch meine Ehre, auch der Name meiner vortreff

lichen Eltern ist mir heilig; und was würde man 

von mir urtheilen, wenn Sie mich so plötzlich vor 

den Altar führten, um danach aus dem Regiment 

entlassen und aus Petersburg entfernt zu werde«? 

Würde man nicht glauben müssen, Sie seien durch 

Ihr Ehrgefühl gezwungen, eine Schande, die ich 

leichtsinnig mit Ihnen auf mich geladen, vor den 

Augen der Welt mit Ihrem Namen durch die Ehe 

zu decken? Muß ich Sie die Welt und unsere Ge

sellschaft erst kennen lehren, Alexander?"

„Sie haben Recht," sagte ich, mich unter der 

Wahrheit ihrer Worte beugend, wie der Schuldige 

unter seinem Urtheil.

„Und," fuhr sie fort, „fühlen Sie nicht, Alexis, 

was es heißen will für ein Frauenherz, als Noth

behelf, als Rettungsmittel von einem Manne zum 

Weibe genommen zu werden, den man seit frühester 

Jugend wie einen jüngere» Bruder werth gehalten, 
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von dem man sich Freundschaft und mindestens doch 

Achtung erworben zu haben glaubte?"

„Sie haben Recht!" wiederholte ich. „Ver

zeihen Sie mir und — leben Sie wohl!"

„Ich wendete mich ab und schritt der Thüre zu. 

Ihre Abweisung war verdient und gerecht, ihre Ein

wendungen unwiderleglich. Ich hatte keinen Ausweg.

Als ich schon die Thürklinke in der Hand hielt, 

rief sie mich an:

„Wohin wollen Sie?"

„Können Sic das fragen?" entgegnete ich.

„Keine neue Uebcreilung! Kein Gewaltstreich! 

Was wollen Sie thun?"

Sie war an mich herangetreten.

„Das Einzige, was mir zu thun übrig bleibt, 

meinen Vater vor des Kaisers Zorn, mich vor Ent

ehrung zu bewahren!" gab ich ihr zurück. Und ich 

hatte in Wahrheit keine Wahl.

Sie ergriff meine Hand und hielt sie in der 

ihren fest. Ihr Gesicht war bleich, ihre Lippen 

bebten. Ich sah, sie kämpfte einen schweren Kampf 

7*
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mit sich. Sie wollte sprechen und vermochte cs 

nicht. Endlich richtete sie sich auf, lind mit einer 

Stimme, die mir bis in das Herz drang, sprach sie:

„Nein, das soll nicht sein!" Und wieder stockte 

sie, bis sie endlich die Worte hervorbrachte: „Ich 

will mit Ihnen gehen, Alexis, gleich jetzt! Zn Ihren 

Eltern! Machen Sie Ihr Leben an Ehren reich, 

daß ich es nicht beklagen muß, Ihrer Erhaltung 

meine Ehre geopfert zn haben. Und machen Sie 

mich nicht so ungliicklich, als ich es zu werden 

fürchte an der Seite eines jungen Mannes, der 

mich —" Sie brach ab und sagte unter hervor- 

stürzenden Thränen: „Machen Sie mich nicht un

glücklich, Alexander! Diese Stunde, dieser Entschluß — 

Aber kommen Sie! — Ich erhalte Sie Ihrer Mutter!"

Ich bedeckte ihre Hände mit meinen Küssen. 

Sie wies mich von sich ab, nnd schellte nach ihrer 

Dienerin.

„Meinen Hut und Shawl!" gebot sie. Als sie 

sich damit bekleidet hatte, gab sie mir den Arm. 

„Kommen Sie!" sprach sie.
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„Ein Wort noch!" rief ich. „Sie, Sophie, sotten 

mich einen Ehrlosen nennen dürfen, wenn ich je auf

hören könnte, Ihnen diese Stunde zu vergessen, wenn 

ich Ihnen das Leben, das Sic mir erhalten, nicht 

in voller Hingebung danke, wenn ich Sie nicht so 

glücklich mache, als es in meiner Macht steht, wenn 

von jetzt ab Ihr Glück mir nicht höher als das 

meine gilt!"

„Ich will es glauben," sagte sie, „will ver

trauen! Kommen Sie!" und damit brachen wir auf.

Der General machte eine Pause. Ich hatte 

mit Erschütterung zugehört.

„Und wie nahmen Ihre Eltern die schwere 

Kunde auf?" fragte ich, da er in Rückerinnern ver

sunken dasaß.

„Sie werden es sich denken können!" versetzte 

er. „Sie umarmten, sie segneten Sophie, denn ohne 

ihre Großmuth wäre mir in der That nichts übrig 

geblieben, als mir eine Kugel durch den Kopf zu 

jagen, da Flucht unter den Augen und unter den 

Verhältnissen meines Vaters eine Unmöglichkeit war, 
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wenn ich ihn nicht preisgeben wollte. Aber freilich 

hatten meine Eltern auf die Zukunft zu verzichten, 

die sie sich für mich erhofft; und wer thut das ohne 

Schmerz? Beide, mein Vater wie meine Mutter, 

wußten es, daß Sophie keine von den Frauen war, 

welche schließlich in diesem außerordentlichen Ereig- 

niß eine günstige Gelegenheit erblicken konnten, sich 

an den Mann zu bringen. Sie wußten Beide, was 

es Sophie gekostet haben mußte; indeß während 

mein Vater damit beschäftigt war, wie er sich vor 

der Ungnade des Kaisers aufrecht zu erhalten und 

mich möglichst zu decken habe, dachte das weibliche 

Empfinden meiner Mutter an Sophiens Ruf und 

Namen; und rasch entschlossen wie Jeder, der dem 

Zuge seines Herzens folgt, befahl sie, anspannen zu 

lassen.

„Wo willst Du hin?" fragte der Vater.

„Zur Kaiserin!"

„Zur Kaiserin? Zu welchem Ende?" 

„Aufschub der Hochzeit um ein paar Wochen 

zu erbitten!"
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Ich lehnte mich dagegen auf, doch mein Vater 

war anderer Ansicht. Er stimmte meiner Mutter 

bei. Er war auch der Ansicht, daß man es dem 

Rus Sophiens, meiner künftigen Frau, schuldig sei, 

die Heirath in das gewohnte Geleise zu bringen, 

und jo tapferen Sinnes er auch war, mochte er es 

doch auch als eine Erleichterung betrachten, wenn 

eine Audienz meiner Mutter bei der Kaiserin seiner 

ersten Begegnung mit dem Kaiser vorausging.

„Meine Mutter hatte von den Zeiten her, in 

welchen'sie im Dienste der Kaiserin gestanden, den 

freien Zutritt zu ihr behalten und besaß, wie ich 

schon gesagt, die Freundschaft und das Vertrauen 

beider Majestäten, die sie besonders um ihrer Wahr

haftigkeit willen schätzten. In diesem Falle war nur 

leider mit der Wahrheit nichts zu machen. Sie ließ 

sich melden und ward angenommen.

„Die Kaiserin empfing sie gnädig wie immer. 

Da sie selber eine überaus zärtliche Mutter war, 

fragte sie bald meine Mutter auch nach mir. Das 

hatte dieselbe erhofft; und ohne zu berühren, was 
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vorhergegangen war, theilte sie der Kaiserin mit, 

wie ich mich ohne das Vorwissen meiner Eltern mit 

Sophie Antoniewna verlobt, wie dies zur Sprache 

gekommen, als ich dienstlich zum Kaiser beschieden 

worden sei. Sie berichtete, wie der Kaiser, erzürnt 

über meine Selbstwilligkeit, mir befohlen habe, da 

ich allein nach meinem Kops und gegen das Gesetz 

gehandelt, mich nun auch sofort in acht Tagen 

trauen zu lassen, wonach er mir den Ort anweisen 

werde, an dem ich zn leben hätte — was die Ent

lassung ans den Garden in sich schloß.

„Es bedurfte nur weniger Worte, die Kaiserin 

zu der Einsicht in unsere Lage zn bringen, obschon 

man auch vor ihr den Verdacht bestehen lassen 

mußte, daß ich genöthigt sei, die Folgen meines un

erlaubten Verhältnisses mit Sophien durch die Ehe 

zu heiligen.

„Ich verstehe!" hatte die Kaiserin gesagt, „Du 

bist gekommen, mich zu bitten, daß ich einen ge

messenen Aufschnb der Heirath von dem Kaiser er

wirke, daß ich Fürbitte einlege gegen die Entlassung 
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des Leichtsinnigen aus den Garden. Verdient hat 

er sie, denn wie durfte er daran denken, sich zu 

verheirathen ohne die Erlaubniß seines Chefs, ohne 

feiner Eltern Einwilligung? Ich will sehen, was 

ich vermag. Aber ich habe dem Kaifer gegenüber 

keine Hoffnung, da es sich um eine Pflichtverletzung 

handelt.

„In dem Augenblicke hörte man Schritte in 

dem Vorzimmer. Der Dienstthuende trat meldend 

voran, die Kaiserin erhob sich, der Kaiser stand vor 

meiner Mutter.

„Sie warf sich ihm zu Füßen; er befahl ihr 

aufzustehen, und hieß sie sich entfernen. Die Ma

jestät bat ihn, meine Mutter nur anzuhören, aber 

dies Nachsicht fordernde Wort der Kaiserin blieb 

ohne Wirkung.

„Da rief meine Mutter in ihrem Schmerze:

„Denken Ihre Majestät an die Stunde, in 

welcher man hier in den Zimmern Ihrer Majestät 

mir fiir den Gang zur Trauung die Krone Ihrer 

Majestät der Kaiserin auf das Haar fetzte? Da-



»WWW

------- 106 ->------

mals ließ die Majestät Sie rufen, Ihnen mein auf

gelöstes Haar zu zeigen. „Anastasia Stepanowna," 

geruhten Sie damals zu sagen, „Dein Haar ist schön 

und Du warst eine treue Dienerin Ihrer Majestät. 

Mahne mich daran, wenn Du einmal in Noth ge

rathen solltest. Dein schönes Haar soll nicht in 

Grani erbleichen, wenn ich's hindern kann." Noch 

ist es dunkel, das Haar, das sie einst bewunderten. 

Seien Sie gnädig, Majestät! Haben Sie Erbarmen 

mit einem Miltterherzen, mit meinem Manne, Ihrem 

treuen Diener, mit dem Leichtsinn eines Jünglings!

Ich unterbrach den General, denn ich verstand 

den Vorgang nicht, und bat ihn, mir zu erklären, 

weshalb seiner Mutter eine Krone der Kaiserin auf

gesetzt worden sei.

„Es war Sitte," sagte er, „daß die Hofdamen 

der Kaiserin an ihrem Hochzeitstage in den Ge

mächern der Majestät frisirt und geschmückt wurden, 

und für den Gang zum Altar ward ihnen die Ehre 

zu Theil, eine kaiserliche Krone tragen zn dürfen. 

Indeß weder die Mahnung meiner Mutter, noch



107

die Fürbitte der Kaiserin änderten das über mich 

verhängte Urtheil.

„Steh' eins!" sagte der Kaiser. „Ich beklage

* Dich und Deinen Mann; aber weshalb ließet Ihr

ihn im Auslande studiren! Was bestimmt ist, bleibt 

bestehen. Er heirathet an dem festgesetzten Tage 

und geht zur Armee ab in den Kaukasus. Seine 

Frau begleitet ihn bis Tiflis. Dort bleibt sie und 

erwartet ihn bis nach Beendigung des Krieges."

„Und so geschah es?" fiel ich ihm ein.

„Ja, so geschah es," sagte er nnd schwieg dar

nach.

Auch mich hatte die Erzählung tief erschüttert, 

denn es gehörte nicht eben viel Einbildungskraft 

dazu, sich in die Lage der beiden Verlobten, in den 

Seelenzustand Sophiens hiueiuzuversctzeu, deren Ruf 

in der Gesellschaft verloren war, die sich daneben 

& noch dem Spott ausgesetzt sah, weil der Verdacht

über ihr hiug, daß sie durch ein unwürdiges Spiel 

den so viel jüngeren Manu au sich gezogen und 

ihn dahin gebracht habe, sie zur Frau nehmen zu 
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müssen, während ihm die glänzendsten Heirathen 

mit jungen, schönen Mädchen zu Gebote gestanden 

hatten.

„Das war ein großes Opfer!" sagte ich.

„Ein großes Opfer!" wiederholte der General. 

„Und meine Eltern und ich sahen, wie Sophie es 

mit jeder Stunde, welche uns unserer Verbindung 

näher brachte, schwerer zu findeu schien!" Dann 

schwieg er eine Weile und sprach darnach: „Die 

Zustände, welche wir damals durchlebten, denkt man 

kaum richtig uach. Mehr als einmal habe ich in 

jenen acht Tagen die Pistole in der Hand gehabt, 

um an mir selber die Vermessenheit meines Handelns 

zu rächen und all' meiner Noth ein Ende zu machen. 

Aber ich durfte nicht den Glanben aufkommen lassen, 

daß der Tod mir erträglicher scheine als eine Ehe 

mit Sophien, ich durfte sie und meine Eltern nicht 

noch unglücklicher machen, als sie ohnehin durch 

mich geworden waren. Ich bürste durch meinen Tod 

das Uebel nicht noch größer machen. Ich hatte 

das Leben zu nehmen, wie es vor mir lag, daraus 
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zu machen, was mir möglich war; und das habe 

ich gethan.

„Meine Frau hat es nicht zu bereuen gehabt, 

daß sie sich mit mir verbunden, meine Eltern finb 

in Ehren, und zufrieden mit mir, gestorben, und 

des Kaisers Gnade hat sich mir wieder zugewendet. 

Ich habe Glück gehabt und bin jetzt frei — aber 

freilich auch allein!

„Sonderbar," hub er dann wieder an, „wie 

die Erinnerung über uns mächtig ist ! Ich begreife 

es kaum, wie ich darauf gekommen bin, Ihnen so 

viel von mir zu sprechen und Ihnen namentlich jene 

Schicksale mitzutheilen. So lange meine Frau ge

lebt hat, ist mir einmal, in einer schweren, entschei

denden Stunde, ein Wort davon zu einer dritten 

Person über meine Lippen gekommen. Ich schuldete 

meiner Frau dies Schweigen, wie jenes Sprechen. 

Ich hatte meine Jugend längst in mir begraben. 

Als ich Sie aber heute so unerwartet wiedersah, 

thaute die ganze Vergangenheit in mir auf, und die 

Fluth der Erinnerung riß mich über die Schranken 
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hinaus, in welche man sie nnd sich einzudämmen 

hat. Berzeihen Sie es mir!"

„Im Gegentheil, General, ich habe es Ihnen 

Zu danken und danke es Ihnen; und doch möchte 

ich noch eine weitere Frage an Sie richten," sagte 

ich. „Wie Sie Ihr Leben genutzt, die Anerkennung 

des Kaisers gewonnen haben, das beweist Ihr Rang, 

wie die lange Reihe der Ehrentitel, welche auf Ihrer 

mir gesendeten Karte unter Ihrem Namen stehen. 

Aber haben Sie auch Zufriedenheit in Ihrer Ehe 

gefunden? Haben Sie Kinder gehabt und leben 

Ihnen Kinder?"

„Fünf Jahre nach unserer Verheirathung wur

den uns Zwillingssöhne geboren. Der Eine starb 

nach wenig Monaten; der Andere, der unser Glück 

und Stolz geworden war, ist vor Plewna gefallen. 

Der Schmerz um seinen Verlust hat seiner Mutter 

Tod beschleunigt. Ich bin ganz allein!" Er seufzte 

und fuhr sich mit der Hand über die hohe, klare 

Stirn.

„Und wie lange währte es, bis Sie heimkehrten 
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Frau Sie iu Tiflis zu erwarten?"

Der General gab mir die Antwort nicht so

gleich.

„Meine Frau," sagte er darnach, „hatte mit 

dem nie irrenden Adel des Gefühls, der sie mir 

durch ihr ganzes Leben verehrungswürdig gemacht 

hat, liber unsere nächste Zukunft entschieden, als wir 

nach unserer Trauung zuerst allein im Reisewageu 

bei einander waren.

„Ich trage jetzt Deinen Namen," sagte sie, 

„und bin vor den Augen der Leute Deine Frau; 

indeß das ändert nichts in unserem Verhältniß zu 

einander. Ich habe Dir und dem Glück der Deinen 

meinen Ruf geopfert. Mein Selbstgefühl und Deine 

Achtung muß ich mir bewahren, denn sonst kann ich 

mein Schicksal nicht ertragen. Du hältst Dich mir 

zu Dank verpflichtet, aber Du liebst mich nicht, und 

freiwillig hättest Du mich niemals gewühlt, sowie 

ich mich freiwillig niemals zu einer Heirath mit 

einem so viel jüngeren Mann entschlossen haben 
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würde. Glaube nicht, daß ich Liebe von Dir be

gehre, aber erhebe auch Du nicht die Ansprüche an 

mich, welche nur die Liebe gewähren saun. Laß 

mich es nicht empfinden, daß Du Rechte an mich 

hast, weil ich Demen Namen trage. Ich würde 

daran zu Grunde gehen. Ich will mich in meinen 

und in Deinen Augen nicht entehren!"

„Dabei blieb es lange.

„Die Kunde von unserer unerwarteten, plötz

lichen Vermählung war uns nach Tiflis auf dem 

Fuße gefolgt. Wir, meine Frau besonders, wurden 

mit übelwollender Neugier empfangen, und ich mußte 

in's Feld, mußte sie allein ihrem Schicksal unter 

Fremden überlassen. Indeß wir wurden früher ver

einigt, als es vorauszusehen gewesen war. Ich 

hatte mich in der ersten wirklichen Schlacht, in 

welcher wir Schamyl selber vor uns hatten, aus

gezeichnet, wie man es zu nennen beliebt: das heißt, 

ich war im lleberdruß an mir selber, vorwärts ge

gangen und schwer in der Hüfte verwundet liegen 

geblieben. Als meine Frau die Nachricht davon er-
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hielt, erbat und erwirkte sie die Erlaubniß, sich einer 

Transportkolonne anzuschließen, um mich pflegen zu 

können. Es war mitten im Winter, die Kälte 

* furchtbar, das Land, das sie zu passiren hatten, im

Aufstand, der Uebergang über das Gebirge voller 

Gefahren. Sie schreckte nicht davor zurück. Ich 

hatte ihr zum zweiten Male meine Rettung zu ver

danken. Wir kainen unter ihrer Vorsorge glücklich 

nach Tiflis heim, aber die Kälte hatte den Zustand 

meiner Wunde verschlimmert, mir drohte es lahm 

à zu bleiben. Nur von den Bädern von Teplitz oder

Baden versprach man sich Abwendung des Unheils, 

und nachdem ich auf ausdrückliche Empfehlung des 

Fürsten Woronzofl vom Kaiser dekorirt und von 

dem Fürsten selbst ein Paß in's Ausland für mich 

erbeten worden war, erhielten wir denselben. Wir 

blieben nahezu ein Jahr von Rußland fern, ehe ich 

t genesen und brauchbar für den Dienst in mein Re

giment zurückkehren konnte und ehe unser Leben so

zusagen auch in Reih' und Glied des Herkommens 

eintrat! “

Fanny Lewald, Im Abendroth. 8
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Der General machte eine Pause. Das Lebens

bild, das er vor mir entrollte, beschäftigte mich leb

haft, und ich sprach ihm das aus.

„Ja," sagte er, „nun liegt das Alles lange 

hinter mir mit seinem Wollen, Wünschen, Hoffen, 

Kämpfen. Aber wer geht durch das Leben ohne 

Kampf gegen die Welt und gegen sich selbst? Man 

hat von Glück zu sagen, wenn man ihn bestanden 

hat und mit leidlich gutem Gewissen daraus hervor

gegangen ist. Was noch vor mir liegen kann" —

Er brach ab.

„Nun?" fragte ich.

„Sie waren nie in unseren Steppen?" sagte 

er. „Große, mit Gras bewachsene, abwechslungslose 

Ebenen, auf denen das Auge ruhig weilt, ohne er

messen zu können, wie kurz oder wie laug der Raum 

ist, der sich vor uns ausdehnt. Zu Zeiten können 

sie schön genug sein, unsere Steppen, mit buntestem 

Schimmer von unzähligen Blumen bedeckt. Man 

sieht das mit Wohlgefallen. Aber man pflückt sie 

im Alter nicht mehr. Man ist bequem geworden, 
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mag sich nicht darnach bücken, und thut man's doch 

cimntif und hat einen Straus; beisammen — wein 

soll man ihn noch geben?"

„Immer mir," scherzte ich, „wenn ich dabei 

bin, und wo nicht, irgend einer andern alten Freun

din, wenn sich gerade keine Jngend dazu findet, denn 

die Freude an Blumen ist eine von denen, die uns 

am längsten bleibt."

„Wie deutlich," rief er, „sehe ich noch Ihre 

kleine Stube in Ihrem Vaterhause, mit dem Epheu- 

spalier, mit der Campanula, die Ihr Fenster um- 

rankte, und den feuerrothen Kaktus auf dem Näh

tisch!"

„Ja, so war es," entgegnete ich ihm gerührt, 

„und es war doch gute Zeit, da wir noch Alle den 

Traum der Jugend träumten und so wenig von der 

Wirklichkeit des Lebens wußten. Zum Glück sind 

unsere Ideale nicht zerronnen, und wir tragen sie 

mehr oder weniger lebhaft doch noch im Herzen."

Wir brachen damit ab und sprachen von seinen 

Planen.

8
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„Ich will für einige Tage an den Genfer See 

gehen, mich umzusehen nach dein Orte, der mir für 

einen Herbstaufenthalt passen könnte; und mich wäh

rend desselben danach umthun, ob ich mir nicht 

vielleicht eben an seinen freundlichen Ufern später 

eine neue Heimath schaffen kann," sagte er. „Hätte 

ich Hoffnung, Sie noch hier zu treffen, so käme ich 

bald zurück, denn es ist ein köstlich Ding, um das 

Wiedersehen Derer, die mit uns jung gewesen —"

„Und innerlich nicht alt geworden sind!" setzte 

ich hinzu. „Denn ohne diese Boraussetzung ist das 

Vergnügen nicht eben groß! Aber wir haben ja noch 

Jugend genug in uns für Leid und Freud' unb 

Mitgefühl für Anderer Leid und Freud'."

Wir gaben einander die Hände.

„Also ohne Abschied und auf Wiedersehen," 

sagte er, und wir schieden heiter.



Elfter Vries.

äs sann fast Jeder von seinem Leben sagen: 

„Die Geister, die ich bannte, werd' ich nicht mehr 

los!" Ihr werdet das auch erfahren haben.

Heute hatte ich mich hingesetzt, um zu versuchen, 

ob ich nicht an die Arbeit kommen könne, da geht 

mir ein Brief von einem mir fremden Mädchen zu, 

das Jura studirt hat, das sich nebst ihrer Mutter 

in einer schwierigen Lage befindet, in einem Rechts

streit, in welchem sie sich und ihre Mutter selbst 

vertreten zu können glaubt, während die Gesetze des 

Landes ihr dies unmöglich machen. Sie möchte 

daß ich ihr beistehe, ihr rathe, da ich ja immer für 
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„die Frauen nnb ihre Selbstständigkeit" Theilnahme 

gezeigt hätte.

Natürlich kann ich ihr weder helfen noch rathen, 

da ich die Angelegenheit nicht klar übersehe und von 

je der Meinung gewesen bin, daß von wirklicher 

Betheiligung der Frauen im Bereich jeder Wissen

schaft erst dann die Rede sein könne, wenn ihnen vor

her die ganze Bildung zu Theil geworden ist, welche 

dem Manne das Gymnasium gewährt. Aber es 

muthet mich immer sonderbar an, wenn ich von der 

„Franenfrage" reden höre, wo es sich einfach um 

ein Menschenrecht handelt.

Es ist wirklich als müßte iinb sollte ich immer 

auf diese Erörterungen hingewiesen werden, auch 

wenn ich am wenigsten an sie denke; als sollte ich 

von Zeit zu Zeit immer wieder dazu veranlaßt wer

den, dasjenige schriftlich und mündlich zu wieder- 

holeu, was ich hi den „Osterbriefen für die Frauen", 

in den Briefen „Für und wider die Frauen" in 

meiner Lebcnsgeschichtc und wo immer sich der An

laß dazu bot, bereits ausgesprochen habe. Mir 
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fällt dann immer ein, was vor Jahren und Jahren 

Bettina von Arnim einmal gegen mich äußerte.

„Ich glaube," sagte sie im Jahre achtzehnhun

dertachtundvierzig einmal zu Stahr und mir: „Gott 

gibt jedem Menschen bei seiner Geburt einen Faden 

in die Hand, und den muß er spinnen und weiter 

spinnen bis an sein Lebensende. Mir hat er den 

Faden der Polenbefreiung in die Hand gelegt, und 

wenn ich ihn mitunter einmal habe liegen oder fallen 

lassen, so hat sich immer gleich wieder Einer ge

funden, der mir gesagt: „Da, Du, komm' her, da 

hast Du Deinen Faden, mach' Dich an die Arbeit!"

Mir muß wohl die Theilnahme an der Förde- 

rung der Frauen zuerkannt worden sein, denn die 

hat mir am Herzen gelegen von früher Jugend an. 

Ich war noch sehr jung, im Vaterhause lebend und 

beschäftigt, und weit entfernt davon» an eine litera

rische Thätigkeit für mich zu denken, als ich — durch 

Vermittelung meines Bruders — in einem Pro

vinzialarchiv anonyme Briefe über die damals fehr 

schlechte Lage der weiblichen Dienstboten in meiner 
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Vaterstadt und über die schlechte Erziehung der 

kleinen Mädchen drucken lies;. Das wird nahezu 

fünfzig Jahre her sein, und die freie Bethätigung 

ihrer Kräfte ist seitdem für die Frauen aller Stände 

sehr viel leichter und der Spielraum für dieselben 

sehr erweitert worden. , Die Nothwendigkeit, dieser 

beste Bahnbrecher, hat vorwärts geholfen und wird 

weiter helfen, sofern die Frauen es sich klar machen, 

daß sic keine Vorrechte vor den Männern zn ver

langen haben, daß ihnen durchaus keine Begünstig

ung, keine Erleichterung 5» Theil werden darf, und 

daß das Unrecht, welches an ihrer Entwicklung in 

der Vergangenheit gethan worden ist, zwar nicht 

fortbestehen, für sie aber auch uicht in ein Vorrecht 

verwandelt werden darf. Es treten aber solche un

berechtigte Ansprüche fast überall auf, wo es sich 

um die endliche*Anerkennung  vorenthalteuer Rechte, 

um Emanzipationen handelt. Dies vorausgeschickt 

und vorausgesetzt, liegt theoretisch, wie mich dünkt, 

die Sache so einfach, daß mein sie wie in einem 

Frage- und Antwortspiel abthun könnte. Also:
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Erste Frage: Steht es in den Kulturländern 

jedem Menschen frei, dasjenige zu erlernen, was zu 

erlernen er den Wunsch hat und wofür er das Lehr

geld zu bezahlen im Stande ist, wo solches gefor

dert wird?

Ich glaube, das wird überall mit Ja! beant

wortet werden müssen.

Zweite Frage: Hat der Staat das Recht, die

jenigen Anstalten, welche er oder die Stadtverwal

tungen und Gemeinden für die Bildungsmöglichkeit 

der Allgemeinheit der Staatsangehörigen, gegen Be

zahlung oder unentgeltlich errichtet haben, einzelnen 

Personen oder ganzen Gruppen von Personen zu 

verschließen, wenn diesen die Befähigung, sie mit 

Vortheil für sich nutzbar zu machen, nicht abge

sprochen werden kann?

Mich dünkt, das dürfte nicht der Fall sein.

Dritte Frage: Kann Jeder, der es durch Zeug

nisse erhärten kann, daß er die vom Staate für die 

Erlernung der Wissenschaften, der Künste und so 

weiter vorgeschriebenen Lehrkurse und Studien ge
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wissenhaft durchgemacht hat, die Forderung stellen, 

gegen Bezahlung der Dom Staate festgesetzten Summe 

von den dafür angeordneten Prüfungskommissionen 

darauf geprüft zu werden, ob er den gestellten An

forderungen für den bestimmten Zweck entspricht?

Ich zweifle, daß einem Menschen diese Forde

rung von Rechtswegen verweigert werden könnte.

Vierte Frage: Kann jeder unbescholtene Mensch, 

der Zeugnisse dafür beibringt, daß er in dem Fache, 

welches er sich ausgewählt, die vorgeschriebenen 

Prüfungen gut bestanden hat, dasjenige zu seinem 

und seiner Mitmenschen Nutzen ausüben, was er 

erlernt hat, sofern seine Mitmenschen seinen Dienst 

und Rath in Anspruch nehmeu wollen?

Auch das werden die Männer für sich unbe

denklich als ein Selbstverständliches fordern.

Es bleibt also nur die letzte, bescheidene Frage 

übrig: Sind die Frauen nicht auch Menschen? Nicht 

auch Staatsangehörige? Nicht auch Steuerzahler 

wie die Männer?

Die Frauen in Staatsämtern, in Gemeinde
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ämtern nicht anzustellen, bleibt damit immer noch 

in des Staates Hand. Er kann sie von den Aem

tern zurückhalten, wie er die ihm nicht zusagenden 

Männer nicht in seine besoldeten Dienste aufnimmt. 

Den Frauen aber die Bildungsmöglichkeiten zn ver

weigern, die man den Männern gewährt, die Frauen 

von der Ausübung von Berufsthätigkeiten auszu

schließen, die den Männern frei nach ihrem Ermessen 

und Belieben zugestanden werden, das ist eine Kränk

ung ihres Menschenrechtes durch die Gewalt des 

Stärkeren, und es ist drollig, hinter welchen Vor

wänden sie sich verbirgt.

Bald ist es die Geringschätzung der weiblichen 

Geistesgaben und der Hinweis auf unser kleineres 

Gehirn — bald der alte germanische Kultus der 

Frauen, der das Weib nicht hinabgezogen sehen will 

in das Getreibe des Lebens: obschon diese germa

nische Verehrung der Frauen es nicht gehindert hat, 

daß der edelste der Ritter der königlichen Chriemhild 

„dnrchgeblänet den königlichen Leib!" Und zuletzt 

ist es am Ende nichts als die Scheu vor der weib- 
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lichen „Konkurrenz", imb diese auf das geringste 

Maß zurückzuführen, haben die Männer ja sehr in 

ihrer Hand.

Ich kann es dell Gegnern der Fraueuemanzipa- 

tion zn ihrer Beruhigung nach meiner tiefsten Ueber

zeugung nur inlmer wiederholen, daß unter Hnnder- 

tell von Mädchcil ilicht fünfe sein werden, welche 

nicht von Herzen bereit wären, an der Hand nud 

in den Armen eines geliebteil Mannes in seinem 

Hause und ans seine Kosten den Berns zu erfüllen, 

welcher für sie der einzig natürliche, welcher der 

Zweck ihres Daseills, ihre eigentliche Daseinsberech

tigung seill soll; wührelld man für den Mann doch 

noch einen andern Lebenszweck gelten läßt, alißer 

dem, der Gatte feiner Fran und der Vater seiner 

Kinder zu sein.

Man versucht so Vieles! Warlim versucht 

man es nicht, die immerhin beschränkte Zahl der 

Frauen ihren Willen haben zu lassen, die sich in 

den Wissenschaften betheiligen wollen und sie als 

Aerzte oder Lehrer, oder wie sie es sonst gut be
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finden mögen, ihre Kenntnisse verwerthen zu lassen? 

Ein gelehrtes Buch zu schreiben, wird Niemand 

einer Frau verwehren. Das, was sie weiß oder zu 

wissen glaubt, vom Katheder herab auszusprechen, 

versagt ihr der Staat und die Körperschaft, der sie 

sich eingereiht sehen möchte. Man sollte ihnen doch 

wenigstens die Möglichkeit und Freiheit vergönnen, 

ihre Unfähigkeit persönlich zu erweisen. Es würde 

sie das ganz gewiß wirksamer bekehren und in die 

Schranken zurückführen, in denen sie sich jetzt durch 

den Willen der Männer mit Unrecht zurückgehalten 

glauben.

Indeß die Mitbewerberschaft der Frauen muß 

entweder doch gefährlicher sein, als ich es ermesse, 

oder man mag keine Ausnahmefälle zugeben zu 

Gunsten der wenigen unweiblicheu Wesen, die durch

aus nicht heirathen wollen; oder zu Gunsten jener 

Tausende, die Niemand zu heirathen für gut befindet, 

und die denn doch schließlich auch leben und von 

ihrem Leben, je nach ihrer Fähigkeit und ihrem 

Bedürfen, etwas haben wollen? Ich mag hier gar 
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nicht weiter auf die vielfache Noth, auf all' das 

vergebliche Ringen der Frauen aus den sogenannten 

gebildeten Standen eingehen, das ich vor Augen 

gehabt habe und nvch oft genug habe. Und an den 

Untergrund des weiblichen Elends, auf dem sich un

sere an der Oberfläche so glatte, lächelnde, ihr Leben 

in Lust genießende Gesellschaft hinzieht, darf man 

nicht erst denken. Davon darf man nicht sprechen!

Wenn man's nur vergessen dürfte und könnte.



Zwölfter Brief.

^Wie rasch man sich aneinander gewöhnen 

kann, wenn man einen Zusammenhang mit einander 

hat, das habe ich in den acht Tagen wahrgenom

men, während deren Claudine verreist gewesen ist.

Hellte in der Frühe ist sie hcimgekehrt, frisch 

und leuchtend wie daS schöne Wetter, das sich plötz

lich in der Stunde ihrer Rückkehr über uns anfge- 

ttient hat, als hätte sie es von ben Bergen mitge

bracht. Der Helle funkelnde Himmel und ihre brau

nen, lächelnden Äugelt haben mich ganz vergnügt 

gemacht nach den Betrachtungen, die sich mir wäh

rend der letzten Tage wieder aufgedrängt hatten.
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Ich sprach ihr flüchtig von dem Gesuch der 

weiblichen Juristin und kam dabei eben auf mein 

altes Thema zurück. Sie nahm auf ihre leicht

lebige Weise daran Theil.

„Ach!" rief sie,

„Es ist eine alte Geschichte, 
Doch bleibt sie immer neu! 
lind wem sie just passiret, 
Dem bricht sie das Herz entzwei!

„Die Männer betrachten sich nun einmal wie 

die Majoratsherren der Schöpfung, weil unser lieber 

Herrgott sie zuerst geschaffen hat. Ihnen kommt, 

nach ihrer Ansicht, hienieden alle Freiheit, alles 

Wünschenswerthe unb Bequeme von Rechtswegen zu. 

Wir, die Nachgeschaffenen, haben als gehorsame 

Dienerinnen zu thlln, was sie von uns gethail sehen 

wollen, und ihnen daneben die Politik der freien 

Hand zu lassen. Wir haben uns mit dem Leben 

abzusinden und niemals nach Demjenigen zu ver

langen, was sie für sich behalten wollen! Und wenn 

sie gar davon reden, daß Dies oder Jenes über die 

Kraft der Frauen oder gegen die Weiblichkeit sei, 
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so ist's zum Lachen! Was heißt da Kraft? In Hel

goland habe ich die zarten blonden Frauen Holz- 

und Torflastcn die zweihundert Stufen hohe Treppe 

vom Ufer nach den: Falm hinauftragen sehen. In 

Sorrent trugen sie Bausteine hinauf bis in die 

dritten Stockwerke der Neubauten auf steilen Leitern! 

Ballettänzerinnen, Thierbändigerinnen, Knnstreiterm- 

nen dürfen sie werden. Dazu siud sie nicht zu 

schwach, und das Alles beeinträchtigt die Weiblichkeit 

auch nicht. An Luftballons auf eisernen Stangen 

angebunden, mit den Ballons in die Luft steigen, 

wie ich das im Anfang des zweiten Kaiserreichs ein

mal zufällig mit angesehen, das dürfen sic auch; uud 

dazu klatschten die rohen Massen Beifall, während 

der Kaiser lächelnd an dem Worte fcsthielt: „II saut 

abrutir le peuple pour le bien gouverner !“ Nur 

friedliche Wissenschaften auszuübcn, fehlt ihnen die 

Kraft, und das schickt sich nicht für sie. Das karge 

Brod der Gelehrten könnte man ihnen doch gönnen. 

Aber im Studirzimmer sehen sie nicht so hübsch aus, 

als im Ballet oder in dem Cirkus! Da mau sie an

Fanny Lewald, Im Abendroth. 9
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der Nähmaschine und dem Plätttisch, in den englischen 

und russischen Kinderstuben als Bonnen ungehindert 

hinsiechen läßt, sollte man es ihnen doch vergönnen, 

das auch als Doetoren und als was sie wollten, 

zu thun, was ja geschehen wird, wenn sie dazu nicht 

taugen."

Ich machte Claudine darauf aufmerksam, daß ein 

wirklich gelehrter Mann jetzt, zur Ehre Deutschlands, 

kein karges Brod mehr habe, und setzte dann hinzu:

„Ucbrigens mahne» Sie mich mit dem Aus- 

spruch an Bettina, an die ich neulich schon erinnert 

worden bin. Als in den Zeiten, in denen die Inden 

noch nicht gleichgestellt worden waren, der damals 

junge jüdische Dr. jr. Heinrich Bernhard Oppenheim 

sich in meinem Beisein gegen sie darüber beschwerte, 

daß den Juden das Lesen an den Universitäten ver

sagt werde, rief sie in Entrüstung aus: „Was, nicht 

einmal verhungern dürfen die Juden in Deutsch

land?" — Den Versuch, ob sie verhungern würden, 

sollte man, so meine ich, auch die Frauen doch 

machen lassen?"
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„Das Merkwürdigste ist," fiel mir Claudine 

mit ihrer gewohnten Munterkeit ein, „daß sich darin 

alle Männer gleich sind: die leichtfertigen wie die 

ernsthaften. Hat doch selbst unser Freund, der Rath, 

sich leidenschaftlich gegen die Frauen ereifert, als er 

neulich im Post- und Telegraphenamte Frauenzimmer 

beschäftigt fand, und natürlich hat er dazu das 

Kapitel von unserer dem Manne nicht ebenbürtigen 

weiblichen Erhabenheit gepredigt, wie sie Alle. Sie 

sind zn komisch, wenn sie sich mit dieser Weltweis

heit uns gegenüber auf das hohe Pferd setzen, wie 

— wie die komische Person im Cirkus; daß heißt 

rückwärts, so daß sie nicht sehen, was auf der andern 

Seite dicht vor ihnen liegt. Als ob Unsereiner 

Jedem, der ihm gefüllt — und welch' hübscher Mann 

gefällt den meisten jungen Mädchen nicht? — als 

ob Unsereiner den Mann nur gleich bei der Hand 

nehmen und sagen könnte: Ich finde Sie sehr an

nehmbar und werde Sie heirathen, um meinen ein

zig natürlichen Beruf zu erfüllen, indem ich Ihnen 

meine Gattinliebe beweise und mich dafür von Ihnen 

9*
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ernähren lasse. Als ob mir, wie Philine es sich 

wünscht, die Kinder nur so von den Bäumen schüt

teln könnten, um unsere Mutterliebe an ihnen aus

zulassen! Der einzige Spaß, den man dabei hat, 

ist nm Ende doch, daß in der Wirklichkeit die Män

ner ohne uns im Alter weit hilfloser sind, als wir 

im gleichen Falle, vorausgesetzt, daß wir unseres 

Lebensunterhaltes sicher sind. Alles, was ihnen, 

den Männern, bequem ist, das schickt sich für die 

Frauen. Es schickt sich, daß einsame Greise junge 

Frauenzimmer, die weit ab sind vom kanonischen 

Alter, als Gesellschafterinnen und Pflegerinnen im 

Haufe und ans Reifen mit sich führen; aber lassen 

Sic eine Frau auf den Gedanken verfallen, fich statt 

eines Gesellschaftsfräuleins einen gebildeten jungen 

Mann zum Reifebegleiter und Gesellschafter zu neh

men — welcher Mann würde sich nicht die unge

hörigsten Witze darüber erlauben?"

„Ja, Bauer, das ist ganz was Anderes!" 

scherzte ich.

Claudine hatte sich ordentlich warm gesprochen.
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„Sehen Sie," fuhr sie fort, „da bin ich nun 

acht Tage mit Ihrem alten Freunde umhergezogen, 

der ein ganz vortrefflicher Mann ist, aber unprak

tisch für seine eigene Bequemlichkeit, wie ein neuge

borenes Kind! Er war zuletzt ganz glücklich, als 

ich den Neisemarschall für ihn machte. Er muß 

fehr einnehmend gewesen sein, ehe er alle seine ge

lehrten Runzeln, seine antimnsikalischen und sonstigen 

Schrullen gehabt hat, die er nun aus Conseqvenz 

— denn er ist ja ein Mann, muß also conséquent 

sein! — mit sich durch die Welt zu schleppen für 

geboten hält. Er hat ein weiches, gutes Herz, guten 

Willen, Zuvorkommenheit für Andere. Er liebt die 

Frauen und er schätzt sie sogar. Aber zur Lösung 

der socialen Frauenfrage in feinem Sinne hat er 

doch ebensowenig mitgewirkt, als alle anderen Hage

stolze! Diese Ritter von der traurigen Gestalt! 

Diese Hochzeitskarmendichter! "

Sie war reizend in ihrem Uebermuth und ich 

hatte meine Freude an ihr. Ist es doch so selten, 

daß diese überquellende Lebenslust der Jugend uns 
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unter grauem Haar noch treu bleibt. Ich versuchte, 

sie in der Stimmung zu erhalten, indem ich sie 

fragte, was sie mit ihren letzten Bezeichnungen ge

meint habe.

„Kennen Sie denn nicht den Ritter von der 

traurigen Gestalt im Pfänderspiel, dein jedesmal der 

Mund abgewischt wird, wenn die Anderen sich küssen? 

Es giebt solch' eine ganz bestimmte Art von Män

nern. Sie sind gefühlvolle, zärtliche, liebevolle, liebe

bedürftige Idealisten; aber sie finden immer nicht 

das rechte Wort im rechten Augenblick, weil fie nur 

das Allerschönste und Erhabenste finden wollen. Sie 

kommen immer zu spät! Und statt eine Frau heim

zuführen zu dem ihr von der Natur bestimmten 

Beruf, führen Sie vor ihren Angebeteten, wenn 

diese die Brant eines Andern geworden sind, die 

schönsten Polterabendspiele mit verhaltener Wehmuth 

auf, und widmen ihnen Hochtzeitsgedichte, in welchen 

sie unter Thränen lächeln. Haben Sie denn Ihrer 

Zeit von diesem Ihrem Freunde ein solches Karmen 

nicht erhalten?"
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„Nein, auch hat er mich nie geliebt und ich 

ihn ebensowenig."

„Um so sicherer wird er Beides glauben! Denn 

für Herzenbrecher halten sie sich Alle! Und von 

den sämmtlichen Mädchen ihrer Bekanntschaft ein

mal geliebt worden zu fein, daran glauben auch die 

Meisten; lücnn die Guten unter ihnen es auch be

dauern, so viel Unheil angerichtet, so viel nicht zu 

trocknende Thränen fließen gemacht zu haben."

„Sie gehen mit den Männern scharf in das 

Gericht!"

„Weil ich sie mehr als manche Andere kennen 

lernte in der kurzen Zeit meines öffentlichen Auf

tretens, und auch später, als ich noch für eine leid

lich gut aussehende Wittwe und daneben für eine 

wohlhabende Frau galt. Indeß ich denke darum 

nicht schlimm von ihnen!"

„Und Sie haben keine Neigung gehabt, sich 

später wieder zu verheiratheu?"

„Nein!" entgegnete Claudine sehr bestimmt und 

plötzlich ernsthaft werdend. „Ich habe mit einem 
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edeln Mann in friedlicher Ehe gelebt und er ist zu

frieden mit mir gewesen, obschon er von Anfang an 

gewußt hat, daß ich die Liebe nicht vergessen könne, 

die ich in früher Jugend für einen Andern gefühlt. 

Konnt' ich dafür, daß mein Herz keines neuen 

Blühens mehr fähig war? Als dann mein Mann 

aus dem Leben schied, war ich im Frieden mit mir 

selbst nnd hatte keine Schwierigkeit, den Rath zu be

folgen, den der Jesuitenpater Lemoine einst für Witt

wen aufgestellt und auf den mein Beichtiger mich 

hinwies, ohne daß es dessen für mich bedurft hätte."

„Und wie lautet diese Mahnung?"

„Er räth den Wittwen: „Do mettre sous la 

cendre le feu qui peut leur être demeuré de 

reste!“

„Um es so unter der Asche länger glühend zu 

bewahren?"

„Scherzen Sie nicht!" bat Claudine. „Glück 

und Leid ermessen sich ja nicht allein nach der 

Länge der Zeit, welche sie währen. Ein Augenblick 

von Liebesglück ist in mein Leben gefallen, dann 
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war es vorbei; und doch hat er mir geleuchtet durch 

all' die Jahre hin!"

„Sie haben mir davon erzählen wollen!" er

innerte ich sie.

„Erzählen und nicht erzählen!" sagte sie. „Die 

eigentlichen Thatsachen kann ich Ihnen nicht geben. 

Wie unser Schicksal sich gewendet, wie ich mich ver- 

heirathet habe, das sollen Sie jedoch erfahren. Im 

Grunde ist auch nicht viel davon zu sagen," sprach sie.

„Wir blieben dazumal zwei Jahre in Baden- 

Baden. Ich trat immer öfter in den Concerten auf, 

ward immer beliebter, wurde gut bezahlt, und sang 

auch in den anderen Badeorten und Residenzen, wo

hin ich in Begleitung meiner Mutter ging. Meine 

Einnahmen waren bedeutend genug. Indeß was 

half uns das neben meines Vaters Leidenschaft für 

das Spiel? Er war geistig und körperlich nicht 

mehr er selbst. Das Vermögen, das er erworben, 

mein Verdienst, der Schmuck, mit welchem er meine 

Mutter und mich in den Zeiten seines Glanzes 

freigebig beschenkt, gingen rascher durch seine Hände, 
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als wir es für möglich gehalten; und während er 

sich auf das Schwerste vor uns anklagtc, während 

er an jedem Tage davon sprach, Baden mit uns 

und UM unseretwillen zu verlassen, blieb das Alles 

ohne Folge. Er sank tiefer und tiefer herab, bis 

— — Ach, erlassen Sie mir die Schilderung dieser 

Zeit und dieses Elends!" rief Claudine. „Sie wer

den vielleicht davon gehört haben, wie er geendet! 

Man brachte ihn uns als Leiche in das Hans. Er 

hatte seinem Leben selbst ein Ende gemacht! Hätten 

Sie ihn gekannt! Hätten Sie die Zärtlichkeit ge

kannt, mit der er uns geliebt! Und die völlige Hilf

losigkeit meiner Mutter, die zu ihm emporgesehen und 

auf ihn vertraut, wie auf ihren Herrn und Gott!"

Sie war sehr bewegt.

„Ach!" „sagte sic, lassen Sie mich lieber heute 

davon abbrechen. Mit dem Herzen voll Rührung

und der Kehle voll zurückgehaltencr Thränen spricht 

sich's schlecht. Heut' gehör' ich wieder einmal 

meinem Vater. Morgen wieder mir und Ihnen! 

Gute Nacht!"
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Dreizehnter Bries.

An Ragaz kann man recht sagen: Es ward 

Morgen und Abend, ein anderer Tag! — so gleich

mäßig und still gehen die Tage hin. Heute hatten 

wir den herrlich gehaltenen Obst- und Gemüsegarten 

durchwandert, den Bienen in ihrem Glaskasten unsern 

Besuch gemacht, die Molkerei besucht, und uns dann 

in dem Garten unter den Platanen hingesetzt, als 

ich mit meinem: „Aber nun: avanti Signora!" — 

Frau Helfenstein zum Erzählen nöthigte.

„Ja! avanti! und doch ist's schon so lang, so 

lange her, daß mir ist, als spräche ich von einer 

ganz fremden Person, wenn ich von Claudine Conti 
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rede. Man sieht sich selbst wie in einem Zauber

spiegel, und kann lächeln über das, was uns einst 

heiße Thränen entlockte.

„Dreißig Jahre sind seitdem verflossen," sprach 

sie darnach mit schwerem Seufzer, „aber die Nacht, 

in der wir ihn vergeblich erwarteten, und der Morgen, 

an welchem man ihn entstellt und kalt heimbrachte 

nach Lichtenthal in unsere Wohnung, stehen heute 

noch in allem ihren Entsetzen vor meinen Augen, 

und noch erlebe und durchleide ich sie in manchem 

bangen Traum.

„Mich traf dies Unglück inmitten schwersten 

Herzeleids, inmitten tiefsten Grames. Ich war ohne 

das Unglück, das mich mit dem Tode meines Vaters 

betroffen hatte, ganz in mir vernichtet. Aber es 

ist besser, nicht davon zu sprechen. Man soll sich 

vergangenes Leid nicht unnöthig wieder gegenständ

lich machen. Sie wissen ja Alles, können sich Alles 

denken, wenn ich Ihnen sage, daß zwei Menschen 

zusammengekommen waren, deren Herzen zusammen

schlugen in einer großen Flamme, und die in dem 
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einzigen Augenblick, in dem sie das erkannt, in dem 

Augenblick, in dem sie, überwältigt von ihrer Liebe, 

einander in die Arme sanken, entsagen, die sich tren

nen mußten für immerdar. Es war ein Blick in 

das Paradies — und seine Thore schlossen sich für 

uns. Aber der Glanz seines Lichtes hat mein Leben 

verklärt, ist die Poesie desselben gewesen. Es war 

das Schöne, dem Daner selten gegönnt ist aus der 

Welt!

„Dem Herzcnskummcr nachzuhängen, blieb mir 

nicht viel Zeit. Die harte Noth trat mit ihrer 

Forderung gebieterisch an uns heran. Wir waren 

mittellos, mein Vater hatte Schulden gemacht, seiner 

Leidenschaft zu fröhnen. Benazet bot uns seinen 

Beistand an; und wenn es schon hart ist für den 

an Wohlstand, an Uebersluß Gewöhnten, Wohlthaten 

empfangen zu fallen, fo war es das Bitterste, Hilfe 

annehmen zu müssen aus der Hand des Spielpäch

ters, an dessen Spieltischen der Vater sich zu Grunde 

gerichtet hatte.

„Benazet war übrigens, abgesehen davon, daß 
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er ein guter Rechner war, kein ungroßmüthiger 

Mann. Er wollte mich unter den günstigsten Be

dingungen für den nächsten Sommer cngagircn. Es 

wäre mir aber unmöglich gewesen, die Melodiken für 

Geld vor einem gleichgiltigen Publikum zu singen 

an der Stelle, au welcher ich des Geliebten Ohr 

damit entzückt, an der ich sie mit solchem Glücksge- 

sühl gesungen, wenn sein Auge sich voll zärtlicher 

Glut zu mir gewendet.

„Wir hatten, meine Mutter und ich, nur einen 

Gedanken: fort von Baden! Und meine Mutter ver

langte nach ihrer Heimath. Sie sehnte sich in das 

Kloster, in welchem sie einst in Erwartung ihres 

Glücks geweilt. Sie wollte womöglich sich und mich 

für immer vor der Außenwelt verbergen. Es kam 

nicht mehr dazu.

„Die Mutter war dem Schicksal, das über sie 

hereingebrochen, nicht gewachsen. Sie erkrankte bald 

nach meines Vaters Tode, siechte ein paar kurze 

Wocheu hin, dann trug man auch sie zu Grabe. 

Auch Angelica, deren Treue und Großmuth mich 
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nicht verlassen haben würde, war ebenfalls wenige 

Monate vorher gestorben. Ich war zwanzig Jahre 

und allein in der Welt. Ich mußte denken, mir 

fortzuhelsen wie ich konnte.

„Mit dem Erlös der türkischen Shaws, welche

meine Mutter noch besessen, ging ich nach Paris. 

Der Tod meines Vaters hatte Aufsehen gemacht, 

man beklagte ihn. Mein Schicksal erregte Mitleid, 

unsere Freunde nahmen mich gütig auf. Man ehrte 

meine Trauer, ließ mich in ihr gewähren, denn man 

mochte erwartet haben, daß ich mich wieder trösten, 

daß ich wieder das fröhliche Mädchen werden würde, 

als welches ich von Paris fortgegangen war. Von 

der Wunde, an der meine Seele krankte, wußten sie 

ja nicht. Auftreten mußte ich bald wieder, denn ich 

brauchte Geld: aber kein frohes Lied wollte mir 

damals mehr gelingen. Der Beifall, wo er mir ent

gegenkam, ' preßte mir die Thränen in die Augen; 

und als man mir dann später ricth, zur Bühne zu 

gehen, als ich mich nach den vorbereitenden Studien 

entschloß, in der komischen Oper meine Versuche zu 
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machen, hatte ich nur einen müßigen Erfolg, denn 

während ich spielte, empfand ich Widerwillen dagegen. 

Ich war für das Komödienfpielen nicht gemacht. 

Ich konnte nur ich selber sein. Wie hätte ich Freude 

erregen können mit trauriger Seele? Ich hatte die 

Lust am Beifall und die Hoffnung auf Glück ver

loren, ohne welche die Gesellschaft keinen Neiz mehr 

hat. Ich machte mich zur Lehrerin.

„Drei Jahre hatte ich so gelebt, in Arbeit und 

einsam mit mir selbst, auch wenn ich mich bei den 

Familien, in welchen ich unterrichtete, in lebhafter 

Geselligkeit befand. Es ist mir manch' liebes Mal 

begegnet, daß ich mir die Thränen von den Augen 

trocknete, wenn ich zum Tanz antrat. Mir war am 

wohlsten bei einer alten deutschen Dame, die lange 

in England gelebt hatte, dann nach Paris gezogen 

war und deren Enkelin ich unterrichtete. Ich spreche 

von der Frau, die später meine Schwiegemutter ge

worden ist. Bei ihr, an ihrem kleinen Theetisch, 

lobte man mein Aeußeres nicht, sprach man nicht 

von meinen früheren Erfolgen, erwartete man nicht
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von mir, daß ich etwas Besonderes vorstellen oder 

leisten sollte. Ich fand Ruhe bei ihr, und weil sic 

sah, wie wohl es mir bei ihr würde, machte sic mir 

endlich den Vorschlag, ihre Hausgenossin zu werden, 

ohne daß sie dafür eine Gegenleistung von mir be

gehrte. Sie war reich, denn ihr Mann hatte in 

England als Kaufmann ein großes Vermögen er

worben, und sic hatte ein liebevolles Mutterherz.

„Ihre beiden Töchter waren die eine in Eng

land, die andere in Deutschland verheirathet, ihre 

älteste Enkelin lebte bei ihr, ihr einziger Sohn war 

aus Kunstliebe eben Kunsthändler geworden und 

seine Geschäfte führten ihn oftmals nach Paris. Er 

war, wenn auch um zwanzig Jahre älter als ich, 

ein stattlicher und schöner Mann, dem man den 

Scclenadcl von der Stirne ablas und der die Güte 

seiner Mutter geerbt hatte. Ich lernte ihn bei ihr 

kennen, als ich noch nicht in ihrem Hanse wohnte. 

Seit ich in demselben lebte, kam er öfter und öfter, 

verweilte länger, und ich konnte mich bald nicht 

darüber täuschen, daß er dies um meinetwillen that.

Fanny Lcwald, Im Abcndwth. 10
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So hielt ich es denn für meine Pflicht, es feiner 

Mutter einmal offen zu gestehen, daß ich eine un

glückliche Liebe gehabt, und nicht von ihr geheilt 

sei. Sie nahm das hin, als habe sie darum ge

wußt.

„Ich habe derlei vermuthet und gegen meinen 

Sohn geäußert," sagte sic, „denn mit Ihren An

lagen ist man bei vicrundzwanzig Jahren der Welt 

sonst nicht so abgewendet wie Sie, wenn gleich Sie 

auf Ihrem Lebensgange früher als andere junge 

Mädchen reif geworden sind, und das Schicksal Ihrer 

Eltern darnach angethan gewesen ist, Sie in sich 

zurückzuweisen. Mein Sohn hat eine große, lebhafte 

Zuneigung zu Ihnen gefaßt, aber er wird Sie nicht 

zu einem Entschlüsse drängen. Warten wir ab, ob 

er Ihnen so werth wird wie Sie ihm, und ob Sie 

sich zutrauen, mit ihm glücklich werden zu können. 

Daß Sie ihn glücklich machen würden, darauf kenne 

ich Sie, und dessen fühlt er sich durch seine Liebe 

sicher. Nur die eine Frage beantworten Sie mir 

ehrlich: haben Sie Hoffnung oder auch nur Aus
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sicht, sich doch noch vielleicht dem Manne verbinden 

zu können, den Sie geliebt?"

„Ich konnte ihr das mit bestem Gewissen ver

neinen. Sie fragte, ob er todt sei. Ich antwortete 

ihr, daß ich gar nichts von ihm wisse. Er sei schon 

verheirathet gewesen, als ich ihn hatte kennen lernen, 

und als wir unserer Liebe inne geworden, habe er 

mir gesagt: „Wir müssen gestorben sein für einander, 

wenn ich nicht ehrlos werden, mich selber nicht ver

achten soll!"

„Ich konnte mich der Thränen bei der Mit

theilung nicht erwehren," sagte Claudine, „und Sie 

sehen — sie kommen mir noch in die Augen. Meine 

Beschützerin war gerührt. Sie umarmte mich und 

sprach mir Muth zu:

„Man muß einen Zweck im Leben haben! Wer 

kein besonderes eigenes Glück erwartet, muß darnach 

trachten, Glück für Andere zu bereiten; und in 

Ihrem Fall ist es gerathen und eine große Hilfe, 

eine Schranke der Pflicht zwischen sich und seine 

zärtlichen Erinnernngen anfzurichten. Niemand wird

10
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Sie zu einem Entschlüsse nöthigen, folgen Sie sich 

selbst unb den Eingebungen Ihres Herzens."

„Meine erste Empfindung war, das Haus 

meiner Beschützerin zu verlassen. Sic wollte davon 

nichts hören. Sie nannte es einen gewaltsamen und 

romanhaften Schritt, nannte es ein Unrecht gegen 

sie, gegen ihren Sohn, und einen Fehler in Bezug 

auf mich selbst. Ich blieb also — und — nun, 

das Ende kennen Sie! Im folgenden Jahre wurde 

ich Helfenstein's Frau, und nicht eine Stunde ist 

vergangen in den Jahren bis zu seinem Tode, in 

welcher ich meinen Entschluß und seine nie sich ver

leugnende Liebe für mich nicht zu segnen gehabt 

hätte. Sein Tod hat eine große Lücke in mir zu

rückgelassen. Ich war an seiner Seite seelengesund, 

ich war wieder heiter geworden in dem würdigen, 

durch keinen Zwiespalt, durch keine leidenschaftlichen 

Kämpfe, durch keinen gcwaltsanieu Wechsel bewegten 

Verhältnisse. Ich bin sehr glückich gewesen mit 

meinem Manne, und die Erinnerung an ihn schwebt 

wie ein leuchtender Sonnennebel zwischen mir und 
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meiner Jugend, so daß mein früheres Erleben und 

Erleiden wie von einem Hellen, lichten Schleier be

deckt, mir nicht mehr schmerzend vor Augen liegt, 

wenn ich nicht absichtlich, wie jetzt, den Schleier 

lüfte."

Sie war aufgestanden und gab mir die Hand.

„Nun wissen Sie Alles und nun begreifen 

Sie," sagte sie, „was ich meinte, als ich am ersten 

Tage unserer Bekanntschaft hier am Klavier in meinen 

Träumereien mich erging."

Ich hatte mich erhoben wie sie.

„Wollen Sie mir eine Frage noch erlauben?" 

bat ich. „Haben Sie von Ihrem Jugendgeliebten 

weiter nie gehört?"

„Nur daß er lebt, weiß ich, und daß es ihm 

in jedem Sinne wohl geht! Ich erfuhr das durch 

einen Zufall vor einigen Jahren von einem seiner 

Landsleute, der seiner erwähnte, ohne zu ahnen, daß 

ich den Mann gekannt hatte, dessen er als seines 

Freundes ehrenvoll gedachte. — Und nun kommen 

Sie und lassen Sie uns nicht mehr von mir sprechen!
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Was ist denn im Grunde groß daran gelegen, ob 

unsereiner Glück hat oder nicht! Ein bischen Sonnen

schein fällt auch aus das kleinste Moos, und wo die 

Sonne nicht hiukommt, da drängt der Keim, der 

nach ihr verlangt, sich auf weitem Wege aus dem 

Dunkel bis zum Licht hervor. Leer geht nichts und 

Nienmnd aus — und ich habe ja mehr gehabt, als 

ich zu fvrderu berechtigt war. Kommen Sie, ich 

will Ihnen etwas Vorsingen, da Sie ja sagen, daß 

man mich noch hören könne!"

Wir wollten in den Saal gehen, der um diese 

Stunde meist leer zu sein pflegte, iudeß unsere Bade- 

stunde schlug, und wir verabredeten, daß sie gegen 

den Abend für mich singen würde. Im Fortgehen 

fragte ich sie, ob ich ihr erzählt, daß ich gleich nach 

ihrer Abreise einen Jugendbekannten von mir für 

einige Stunden wiedergesehen hätte, einen General 

Brinkhof?

„War Der hier?" rief sie mit sichtlicher Ueber- 

raschung.

„So haben Sie ihn gekannt?" erkundigte ich mich.
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„Ja, vor langen Jahren. Sprachen Sie ihm 

von mir?" setzte sie dann hinzu.

Ich verneinte es mit der Bemerkung, daß unser 

Beisammensein flüchtig gewesen sei, daß er aber ver

muthlich wiederkommen werde. Sie entgegnete da

rauf nichts, doch sah ich, daß sie, statt hinunter in 

ihr Bad zu gehen, sich an dem Tisch im Lesesaale 

niedersetzte und das Fremdenblatt zur Hand nahm.

War es Brinkhof's Name, den sie suchte?



Vierzehnter Bries.

Am Abende.
George Sand hatte wohl Recht mit ihrem Aus

spruch, daß das Lebcu mehr einem Romane gleicht, 

als die Romane oft dem Leben! Das war heute 

der wahrhafte Tag der Ueberrafchungen, und zwar 

der erfreulichen; und die find selten!

Wir hatten den Morgen wie immer zugebracht, 

deu Tag in gewohnter Weife verlebt, unsern Spa

ziergang zu Dreien, Claudine, Laland und ich, regel

recht gemacht, und wir beiden Letzteren hatten ein

ander unsere Herzen darüber ausgeschüttet, daß die 

lächerliche Sprachmengerei, daß namentlich das 
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Schönthun mit französischen Brocken noch immer 

kein Ende unter uns Deutschen nehmen will.

„Mir fallen dabei immer," sagte ich, „ein paar 

Verse aus einem Lustspiel ein, die uns in meiner 

Kindheit spottend vorgchalten wurden, wenn wir 

uns mit Fremdwortcn aufputzten, während wir doch 

voll Jnbrunft an unserem Vatcrlande hingen, mit 

ganzer Seele seine Einigung ersehnten und mit Be

geisterung die Körner'schcn Freiheitslieder lasen und 

sangen. Jene Spottverse lauteten am Schlüsse:

„Deutsch sei mein Inneres, deutsch mein Exterieur!
Enfin! kein Wort französisch mehr!"

In unserer neueren Zeit hatte die Gräfin Hahn- 

Hahn diesen Sprachmischmasch auf den Gipfel ge- 

trieben, und ich halte es auch heute tloch für eine 

meiner guten Thaten, daß ich dieser sehr bedeuten

den Fran und Schriftstellerin in dem Spottroman 

„Diogena" den Spiegel dafür vorgehalten habe, um 

ihr zu zeigen, wohin fie sich verirrt. hatte. Ihre 

spätere Schreibweise war eine viel reinere geworden, 

und einer ihrer letzten Romane: „Vergieb uns 

unsere Schuld," hat mich, als ich ihn vor drei
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Jahren zufällig in die Hände bekam, in jedem Sinne 

auf das Lebhafteste angezogen. Aber —"

„Aber," siel mir Laland ein, „das hilft uns 

Alles nichts. Es erlöst uns in Berlin nicht von 

dem Milch- und Sahncburean — cs befreit uns 

nicht von dem Restaurant, der doch nichts als ein 

Speisewirth ist; es rettet uns nicht von deutschen 

Essays, weil wir uns gewöhnt haben, unter dem 

Worte Essay, das weder im Französischen noch im 

Englischen etwas Anderes bedeutet als einen „Ver

such," uns etwas Besonderes zu denken; — und es 

hindert unsere schöne Welt nicht, in eine Première 

zu gehen, da eine erste Vorstellung ihnen nicht so 

herrschaftlich vorkommt. Unsere Wettrcnncr reiten 

im pace und machen einen run — und unsere Putz- 

und Klciderhandlungcn verkaufen Nouveautés und 

suchen Frauenconfectionäre! Es steckt den Deut

schen, auch denen, die die besten Kleider tragen — 

Männern und Frauen — noch gar zu oft ein 

Stück von der Gesinnung im Blute, die „ein Bisken 

Französch" doch gar zu schön sindct!"
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„Ich habe mir manchmal gedacht," bemerkte 

ich, „wie gerade dies Aufputzcn mit Fremdwortcn 

ein trauriges Zeichen dafür ist, daß unser Volk noch 

immer nicht genug in sich selbst beruht, sondern die 

Losung für sich und sein Urtheil von Auswärts er

wartet und also auch empfängt. Wenn ich, im Aus

land lebend, mehr fremdländische Zeitschriften in die 

Hände bekomme, als bei mir zu Hanse, so sehe ich 

sie mir immer darauf an, wie sie sich zunächst um 

sich selber kümmern; und ebenso höre ich hier in 

Ragaz, wo Leute von allen Völkern sich zusammen

finden, oftmals darnach hin, wie Engländer, Fran

zosen, Italiener für sich und ihre Angelegenheiten 

sammt und sonders die Ausdrucksmittel in ihrem 

Sprachschatz zu finden wissen, während wir, deren 

Sprache wahrhaftig nicht die ärmere ist, immer noch 

bei den fremden Völkern auf Borg nach Ausdrücken 

gehen, von denen wir uns einbildcn, daß sich in 

unserer Sprache das gleichmäßig deckende Wort 

nicht finde, weil —"

„Weil wir uns eben gewöhnt haben, mit dem 
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Fremdwort häufig einen Begriff zu verbinden," 

schaltete Laland abermals ein, „den es thatsächlich 

nicht hat!"

„Freilich!" lachte ich, „und nun sollten Sie 

erst einmal den Unsinn kennen, zu dem diese Fremd

worte in dem Munde Derjenigen sich gestalten, die, 

wie unsere Dienstboten, sie brauchen, ohne den 

Schatten eines Begriffes damit zu verbinden. Aber 

abgesehen davon, thun wir namentlich den Franzosen 

eine ost sehr unverdiente Ehre an mit der Beach

tung, welche wir ihrem Theater und ihren Schrift

stellern zu Theil werden lassen. Kümmern die fran

zösischen Zeitungen sich darum, ob bei uns das neue 

Schauspiel oder Trauerspiel eines zeitgenössischen 

Schriftstellers aufgeführt worden, ob cs Erfolg ge

habt oder ob cs durchgcfallen ist? Bei uns finden 

sich selbst in den politischen großen Zeitungen immer 

Nachrichten über solche Dinge aus Paris, die für 

uns glcichgiltig sind. Die Eitelkeit der Franzosen 

legt sich das aber mit Recht als eine deutsche 

Schleppenträgerci aus gegen das Volk, das uach 
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seiner uns beständig in das Gesicht geschleuderten 

Meinung „an der Spitze der Bildung steht!" Mich 

dünkt, wir hätten nicht nöthig, es in diesem Glauben 

zu bestärken. Und nun gar das Verhalten der 

Deutschen gegenüber den französischen, oft so wider

wärtigen Romanen!"

„Was habe ich gemein mit einer Gesellschaft, 

in welcher dem einzigen ordentlichen Menschen nichts 

übrig bleibt, als sich vor Verzweiflung aufzuhängen? 

rief Adolf Stahr einmal, nachdem er „Risler jeune 

et Fromont aîné“ gelesen hatte! Gerade so geht 

es mir, wenn mir der Zufall einmal einen von den 

Romanen der fetzigen französifchen Realisten in die 

Hände spielt. Zu Hause bcgeguet mir das uicht, 

denn da müßte ich ihn mir eigens kommen lassen, 

und davor werde ich mich hüten! Aber hier im 

Lesecabiuet sieht man so ein Buch liegen, guckt hinein, 

wird von dem Ungeheuerlichen der schamlosen Nackt

heit überrascht, und statt es gleich zuzuklappen, liest 

man ein Ende hinein, um es mit der Empfiuduug 

wegzulegeu — daß mau sich nothwendig waschen 
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müsse, daß man etwas Großes, Edles, Schönes lesen 

müsse, um nur seine Phantasie wieder rein zu baden 

von dem Garstigen, das sich uns aufgedrängt hat. 

Und was gewinnen wir damit? — Jeder von uns, 

der mit offenen Augen durch ein langes Leben ge

gangen ist, hat der sumpfigen Pfützen genug auf 

seinem Weg gesehen; aber uns unnöthig in dieselben 

zu stürzen, hat inan deshalb doch wahrhaftig keinen 

Grund.

Miß Bronte sagte von der Rachel — die ich 

beiläufig auf das Höchste bewundert — „Es war 

etwas Teuflisches in ihr! so oft ich sie sah, behielt 

ich davon einen schlechten Geschmack im Munde!" 

So behalte ich ein Gefühl der Unsauberkeit, wenn 

ich einen der neuen französischen Romane dieser Art 

gelesen habe. Weil sie uns mit großer darstellender 

Kraft vorgeführt werden, wird man den Eindruck 

so schwer los; und ich dächte, wir brauchten uns 

nicht besonders zu bemühen, eine Füulniß bei uns 

einzuführen, deren Folgen wir in unserer Nachbar

schaft vor Augen haben. Wenigstens in unsere
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Häuser und Familien sollten wir sie nicht cindringen 

lassen. Seit Jahren habe ich nur einen französischen 

Roman mit großem Genuß gelesen, eine ganz bona- 

partistiichc, katholische Dichtung: Tourmente von 

Whinspear, in welcher seelische und andere Verwick

lungen mit tiefer Wahrheit edel geschildert waren. 

— Indeß genug davon! Was kümmern uns diese 

Dinge heut' und hier? Denken wir nicht mehr 

daran! Wir sind ja hier, uns der schweren Ge

danken zu entschlagen, uns zu erholen; und Sie, 

meine Freundin, sind uns noch die Lieder schuldig, 

die Sie mir heut' versprochen haben."

„Ja, und aus reinem Widerspruchsgeist — wie 

Sie hören, sage ich nicht mehr par esprit de con

tradiction" — scherzte sie, „ ans reinem Wider

spruchsgeist singe ich Ihnen zuerst ein französisches 

Liedchen! Eines, das sich hören lassen kann und das 

Sie lieben; denn ich weiß ja, was Sie gemeint 

haben mit Ihrem Tadel gegen die Französelei! 

Selbst in Bezug auf die Sprachmcngerei gebe ich 

Ihnen Recht, obgleich sie mir so natürlich ist, wie 
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seinerzeit den Leuten die Lingua franca! Also be

ginnen wir!"

Sie setzte sich an den Flügel, rückte sich ihr 

kleines Häubchen zurecht, schlug die Spitzcnürmel 

von den schönen Händen zurück, und nachdem sie 

als echte Sängerin sich geräuspert und ein kleines 

Vorspiel versucht hatte, sang sie das reizende „Mère 

Bontemps“.

„La mère Bontemps
S’en allait disant aux fillettes, 
Dansez mes enfants, 
Tandis que vous êtes jeunettes. 
La fleur de gaîté 
Ne croit plus en été, 
Né au printemps comme la rose 
Cueillez-la dès qu'elle est éclose. 
Dansez à quinze ans, 
Plus tard il n’est plus temps!

„Le temps arrivera
Où votre fille vous fait grand-mère ; 
Quand on en est là 
Danser n’intéresse guère.
On tousse en parlant, 
On marche en tremblant; 
Au lieu de danser la gavotte 
Dans un grand fauteuil on radotte, 
Dansez à quinze ans, 
Plus tard il n’est plus temps!“
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Sie sang das ganze Lied mit einem Gemisch 

von Heiterkeit und von scherzender Wehmut!), das 

voller Anmuth war. Darnach gab sie uns das 

toskanische „Alla finestra affacciate“ zum Besten, 

sang ein Schelmenliedchcn, das sie den italienischen 

Vetturinen ans der letzten Fahrt abgelanscht hatte 

und das mit den Worten begann: „Una sera ehe 

andava à spasso, dicono!“ und wie sie das auch 

beendet hatte, rief sie:

„Nun sollen Lie aber zu Ihrer ganz persön

lichen Hcrzerquickung ein altes deutsches Lied zu 

hören bekommen, das ich sonst eigentlich nur mir 

selber vorsinge, wenn ich traurig bin."

„Lo lassen Lie es lieber heute," bat ich, „denn 

Sie sind heiter und haben uns heiter gemacht!"

„Nein, heute grade will ich's singen, denn das 

alte Lied ist wieder einmal mit allerlei alten Er

innerungen in mir aufgestiegen, und wenn ich's nicht 

singen dürfte, müsste ich mir am Ende meine eigenen 

Grillen fangen und singen, und die sind ja nichts 

werth. Kennen Sie das Lied?"

Fanny Lewald, Jin Adcndrorh. 11
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Sie spielte die einfache Melodie, der man es 

anhörte, daß sie aus dem vorigen Jahrhundert 

stammt, und dann sang sie:

„Sagt, wo sind die Veilchen hin, die so freudig glänzten, 
Und der Blumenkönigin ihren Weg bekränzten?
Jüngling, ach, der Lenz entflieht: diese Veilchen sind verblüht — 
Sagt, wo ist das Mädchen hin, das, weil ich's erblickte, 
Sich mit dernuthvollem Sinn zu den Veilchen bückte?
Jüngling, alle Schönheit flieht: auch das Mädchen ist verblüht!"

Während sie das saug, war die Thüre des 

Nebenzimmers, die nur angelehnt gewesen, behutsam 

geöffnet worden, und ich erblickte den General, der 

eben angekommen sein mußte. Claudine saß der 

Thüre abgewendet und konnte ihn nicht bemerken. 

Er gab mir ein Zeichen, die Sängerin nicht zu 

unterbrechen und hielt sich vorsichtig zurück. Sie 

fuhr fort:

Sagt, wo ist der Jüngling hin, der auf bunten Wiesen 
Veilchen, Ros' und Schäferin, Laub und Bach gepriesen? 
Mädchen unser Leben flieht: auch der Jüngling ist verblüht!"

Der Ton tiefer Traurigkeit, mit dem sie diese 

beiden letzten Strophen gesungen hatte, zeigte ihre 

ganze Meisterschaft, aber als sie sich zu uns wendete, 
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verrieth der Ausdruck ihrer Züge, wie sehr das Lied 

auch ihr zu Herzen gegangen, wie der Gesang ihr 

von Herzen gekommen war.

Sie erhob sich. — In demselben Angenblicke 

stand der General vor ihr.

„Claudine!" rief er. Sie trat erschreckend zu

rück. Die Farbe wich von ihren Wangen, sie hielt 

sich an der Lehne des Stuhles und hob langsam 

die Augen zu ihm auf.

Ihr Schweigen machte ihn befangen, aber er 

faßte sich rasch.

„Nein, nein," rief er, „ich irre mich nicht! Ich 

kann mich nicht irren! Sie sind's! Mein Gott, Clau

dine, erkennen Sie mich denn nicht mehr?"

„Herr General!" sprach sie mit bebender Stimme 

und reichte ihm die Hand. Er drückte sie an seine 

Lippen. Sie sahen sich sprachlos an.

Ein ganzes langes Leben lag zwischen ihnen, 

lag zwischen der Stunde, in welcher sie in jugend

lichem Liebesschmerze sich getrennt, und dieser andern 

Stunde, in der sie sich jetzt wiederfanden, das Haar 

11*
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gebleicht über den schönen Stirnen, das Herz voll 

marinen Erinnerns unter dem weißen Haar.

Sie hatten das zu begreifen, sich darein zu 

finden.

„Kommen Lie!" sagte ich zu Laland, der nicht 

wissen konnte, was er aus dem Vorgang machen 

sollte. „Kommen Lie! Mir scheint, mir sind hier 

überflüssig, lassen Lie uns gehen."

\ „Was stellt das vor?" fragte er, als mir schon

aus dem Nebenzimmer in den Hausflur getreten 

maren.

„Den Aetna!" scherzte ich. „Feuer unter Schnee 

und Eis! Lassen Sie uns noch spazieren gehen, der 

Abend ist hell und schon, und ich glaube der General 

und Fran Helfenstein merden uns heute Abend kaum 

vermissen."
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Elaudine lies; sich am Morgen heut nicht sehen. 

Am Bormittag kam der General zu mir. Er wollte 

mir erklären, was für mich nach den Bekenntnissen, 

welche die Beiden mir, Jeder für sein Theil, gemacht 

hatten, und nach dem gestrigen Vorgang keiner Er

klärung mehr bedürfen konnte. Indeß ich wußte 

nur das Was, nicht das Wie. In seiner Freude 

ersparte der General es mir, darnach zu fragen.

„Sie können sich es vorstellen," sagte er, „wie 

es mich bewegt hat, diese Frau wiederzusehen, die 

meine einzige große Liebe gewesen ist. Und wie 

schön ist sic noch heute! Aber Sie hätten sie sehen 
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müssen in ihrer frühen Jugend! Mein Gott, ich 

hatte viel schöne Frauenzimmer in Rußland gesehen, 

hatte, tote jeder junge Mann in meinen Verhält

nissen, herumgelicbelt hier und dort, hatte geglaubt 

zu lieben, und nach ein paar Wochen war ein an

deres hübsches Gesicht mir in beit Weg gekommen 

und ich hatte das vorhcrgcgangene vergessen. Denn 

das Lieben ist in der Jugend die Hauptsache. Man 

liebt immer, wie man athmet, ohne viel dabei zu 

denken, und der Gegenstand dieses Liebens ist im 

Grunde eine Nebensache. Man kann nicht leben 

ohne solche Thätigkeit des Herzens."

Ich lachte über diese Theorie, er ließ sich da

durch nicht in seiner Erzählung stören.

„Als dann der schwere Ernst des Lebens auf 

mich herniederfiel, war's vorüber mit diesem Liebe- 

bedürfniß, mit diesem Lieben aus gut Glück," sagte 

er. „Ich war ein anderer Mensch geworden, ich 

hatte in meiner Fran mein Gewissen neben mir, und 

ihre sittliche Strenge, vereint mit ihrer hingebenden 

Güte, die sich nie verleugnete, wurden meine Er- 
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zichcr. So waren wir nach Baden gekommen. 

Odoardo Conti war in seiner glänzendsten Zeit viel 

in dem Hause meiner Schwiegereltern gewesen, das 

für einen der Mittelpunkte in der musikalischen 

Gesellschaft von Petersburg gegolten hatte. Sophie 

war selbst musikalisch und eine gute Sängerin. Wir 

gingen in Baden-Baden, wie alle Welt, in die Con

certe, in denen Claudine Conti anftrat, wir fanden 

sie bezaubernd, wie alle Welt. Meine Frau er

neuerte die Bekanntschaft mit Odoardo. Im Gegen

satz zu den meisten unschönen Frauen hatte sie die 

höchste Freude an fremder Schönheit, und sie errieth 

mit feinem Sinne fremdes Leid. Sie konnte nicht 

leiden sehen, ohne helfen zu wollen, soweit es 

möglich.

„Es war lange kein Geheimnis; mehr, daß Conti 

ein Spieler geworden war, daß seine Familie sich 

in übler Lage befand, und um den äußern Anschein 

leidlicher Verhältnisse aufrecht zu erhalten, oft des 

Nothwendigen entbehrte. Claudine dauerte meine 

Frau. Sie zog sie an sich heran, sie gewann der
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Mutter und der Tochter Vertrauen, sie ermaß die 

Gefahren, denen Claudinen's Liebreiz sie in einer 

Gesellschaft wie die voit Baden aussetzte, sie schätzte 

und bewunderte den reinen, festen Sinn, mit welchem 

das reizende Geschöpf sich bewegte und behauptete.

Ich hätte kein Mann und nicht jung sein 

müssen, hätte ich mich von Claudine nicht angezogen 

gefühlt, wie alle Andern; dazu hörte ich ihr Lob 

Von früh bis spät. Kaum ein Tag entfchwaud, an 

welchem ich sie nicht in unserem engsten Kreise sah 

und sprach, und es verging nicht lange Zeit, bis ich 

gewahr ward, daß ich meine Tage nach den Stunden 

abzählte, in welchen ich Claudine zu erwarten hatte, 

bis ich fühlte, daß ich sie meiden müsse, wollte ich 

nicht die Herrschaft über mich verlieren und an der 

Frau zum Treulosen werden, der ich nicht untreu 

werden durfte. Aber Claudine zu meiden, hieß das 

Mißtrauen meiner Frau erwecken, der dann nichts 

übrig blieb, als Claudine zu entfernen, als dieser 

den Trost zu entziehen, den sie in der ernsten Theil

nahme der älteren Freundin fand.
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„Der Zufall kam mir zu Hilfe. Es trafen 

ein paar junge Landsleute in Baden ein, Regiments

kameraden und Freunde aus meiner Petersburger 

Zeit. Meine Entfernung hatte in meinem Verhält

niß zu ihnen nichts geändert. Man kannte die Ur

sache derselben, und wenn meine Lebenslage, wenn 

das Kriegsleben, das ich geführt, und die Verwun

dung und Krankheit, die ich erlitten, mich auch 

rascher zum ernsten Manne gereift, als meine gleich

alterigen Kameraden, so hatten wir doch Freude an

einander, und ihre Anwesenheit bot mir den schick

lichsten Anlaß, vielfach außer dem Hause, das heißt 

weniger mit Claudine zusammen zu sein. Indeß, 

Sie wissen es, Entbehrung ist ein schlechtes Be

ruhigungsmittel für das Herz; unsere Liebe ward 

durch sie gesteigert. Jedesmal wenn wir zusammen 

kamen und Claudinens Augen mit traurig fragendem 

und doch so zärtlichem Blick auf mir weilten, brannte 

das Gestandniß meiner Liebe mir aus den Lippen. 

Ich wußte, es gab nur eine Rettung; wir mußten 

Baden verlassen, obschon meine Knr nicht beendet war.
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„Als ich meiner Frau davon sprach, sah sie 

mich voll Verwunderung an.

„Was ist geschehen, daß Du mit einem Male 

die Kur aufgeben willst, um derenwillen der Kaiser 

Dich beurlaubt hat? Was treibt Dich fort? Du 

bist kein Spieler! Du hast keine Verwicklung irgend 

einer Art."

„Plötzlich verstummte sie und legte im Er

schrecken die Hand über ihre Augen, als könne sie 

die Einsicht in die Wahrheit nicht ertragen, die sich 

ihr aufdrangte. Indeß sie blieb sich selbst getreu 

wie durch ihr ganzes Leben.

„Was frag' ich aber!" sagte sie, sich gewalt

sam fassend. „Wir sind hergegangen um Deinet

willen ; wenn es Dir nicht länger genehm ist, so 

gehen wir fort. Wohin wünschest Du, daß wir uns 

wenden?"

„Ich sagte, ich wünsche die mir noch gegönnte 

Zeit zu einer Schweizerreise zu benützen."

„Und wann denkst Du, daß wir gehen?"

„Je eher, um so besser! Morgen!" sagte ich 
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mit der Entschlossenheit eines Menschen, der sich 

selbst mißtraut und sich gebunden haben will.

„Sci's so!" sagte meine Frau und drückte mir 

fest die Hand. „Ein paar Abschiedskarten sind leicht 

geschickt, und die Conti's wird man ja im Lauf des 

Tages sehen und benachrichtigen können.

„Dabei blieb es. Ich ging wie ein irrer Geist 

umher. Das Bewußtsein, meine Schuldigkeit gethan 

zu haben, half mir nicht fort über das Gefühl des 

leidenschaftlichsten, des brennendsten Schmerzes. Ich 

wünschte den Stunden Flügel, und ihnen voraneilend, 

malte ich es mir aus, wie mir sein würde, wenn 

Meile um Meile sich ausbreiten würde zwischen ihr 

und mir, wenn ich wieder in der Heimath sein würde 

ohne Künde von ihr. Bald wünschte ich, ihr gleich- 

giltig zu sein, damit ihr die Pein erspart bliebe, die 

ich erduldete; bald wieder dünkte es mir unmöglich, 

von ihr zu gehen, ohne ihr gesagt zu haben, daß 

ich sic liebe, ohne von ihr vernommen zu haben, 

daß sie unglücklich sei wie ich.

„Der Tag ging wie die anderen Tage hin.



Wir aßen mit unseren beiden 'Landsleuten, hörten 

die Musik vor dem Kurhause bei dem Kaffee wie 

an jedem andern Tage, sahen Conti in die Spiel- 

säle gehen. Seine Frau und Claudine ließen sich 

nicht blicken. Wir brachen früher als sonst auf, 

weil unsere Abreise doch mancherlei Geschäfte mit 

sich brachte. Ich führte meine Frau bis vor unser 

Haus und sagte dann, ich würde noch zü den Con

ti's gehen.

„Bitte sie, daß sie noch zu mir kommen," er

innerte sie, „ich hänge an Claudine und wünsche ihr 

das Beste! Sie ist beklagenswerth und ganz auf 

sich angewiesen."

„Ob das eine Warnung für mich sein sollte, 

wußte ich nicht. Ich nahm es aber als eine solche. 

Ich ging die Lichteuthaler Allee hinab, sie wohnten 

seitab von dem Hotel zum Bären in einem entlege

nen Häuschen nach dem Garten hinaus, weil es 

Claudine belästigt hatte, wenn bei ihren Singübungen 

Vorübergehende unter ihren Fenstern stehen geblieben

waren.
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„Es war gegen den Abend Ijiii, die Mutter 

war ansgegangen, ich fand Claudine allein. Ob

schon ich mir das gewünscht hatte, erschreckte cs 

mich, meinen Wunsch erfüllt zu sehen. Ich war 

öfter ohne meine Frau bei ihnen gewesen, Niemand 

war das ausgefallen. Aber verrieth mich meine 

Verfasfung, war es eine der Ahnungen, welche der 

Liebe eigen, Claudine stand rasch auf, als man mich 

ihr gemeldet hatte, und trat mir mit der hastigen 

Frage entgegen:

„Tie kommen allein, Herr von Brinkhof? Was 

ist geschehen? Was bringen Sie? Doch hoffentlich 

nur Gutes?"

„Ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen! Denn 

wir gehen morgen in der Frühe fort!

„Nein!" rief Claudine. „Nein!"

„Doch," entgegnete ich, „wir gehen! Wie ich's 

tragen werde, weiß ich nicht!

„Nein!" rief sie noch einmal. Ihre Augen 

sahen mich mit starrem Blick an und sie wendete 

sich von mir ab. Das konnte ich nicht ertragen.
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„Um Gottes willen," flehte ich, „wende Dich 

nicht von mir ab! Sieh' mich noch an in dieser 

letzten Stunde! Sage mir, was jeder meiner Ge

danken Dir sagen wird, so lange ich athme: ich 

liebe Dich!

„Sie hing an meinem Halse, ich preßte sie in 

meine Arme und riß mich gleich wieder von ihr los.

„Lebe wohl! Vergiß mich! Werde glücklich!" 

stieß ich hervor.

„Sie hielt mich fest.

„Ich Dich vergessen? Nimmermehr!" rief sie, 

nicht begreisend, was in mir brannte.

„Was ich ihr gesagt? Ich weiß es nicht. Es 

mag wirr und fassungslos genug geklungen haben, 

denn ich litt für alle Drei, für sie, für meine Frau 

und mich.

„Aber noch ehe ich geendet hatte, gab sie mir 

die Hand, und während die Thränen in ihren Augen 

perlten, sprach sie mit dem sanften Tone, der noch 

heute so bezaubernd ist:

„Ja, geh', geh'! .Du gehörst Dir nicht, ich 
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kann Dir nicht gehören! Geh', vergiß auch Du! 

Lebe wohl!"

„Sie stand vor mir, ganz mein und doch für 

mich verloren. — Und nun, nach einem Menschen

alter, nach einem langen Leben finde ich sie hier, 

finde ich sie wieder."

„Die Nievergessene!" schaltete ich ein.

„Sie haben Recht," sagte er. „Ich hatte diese 

Jugendliebe, meine einzige wahre Liebe, nie vergessen. 

Was wäre unser Leben auch werth, es wäre ja 

schatteuhaft, wie unsere Träume, wenu man das 

Glück und Leid vergessen könnte, durch das wir 

eben wir geworden sind. So lebendig ist mir jene 

Zeit, daß ich mir jung vorkomme in ihrem Lichte, 

daß ich mich wundern könnte über mein eigenes 

graues Haar, obschon ich auch Claudinens weiche 

weiße Locken vor mir habe!"

Jedes Wort, das er sprach, verrieth seine 

Freude, seine Liebe. Er war wirklich wie verjüngt; 

aber auf Claudiue hatte die Begegnung eine andere 

Wirkung gemacht.
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Ich sand sie, als ich ihr im Laufe des Tages 

begegnete, bleicher und stiller, als ich fie zuvor ge

sehen. Sic war nicht wie sonst am Morgen bei 

mir eingetreten, und sie hatte sich dunkler, matronen

hafter gekleidet, als sie pflegte. Ich fragte, was 

ihr geschehen fei.

„Ach," sagte sie, „Jeder erhält einmal sein 

memento mori ! Wir kinderlosen Fronen werden 

weniger als die Mütter, welche Kinder und Enkel 

neben sich heranwachsen sehen, daran erinnert, dass 

die Zeit dahin geht; und wenn schon ich immer 

mehr als manche Andere das Gesühl der Endlich

keit in mir hcrumgctragcn habe, so hat der Anblick 

des Generals mir dies Gefühl in einer Weise ans- 

gcdriickt, die mich traurig macht. Sie haben ihn 

ja gekannt! Er war so schon!"

Ich erwiderte, Alexander Brinkhos sei auch 

jetzt noch ein schöner Mann, eine sehr edle Gestalt 

voll Lebenskraft und Lebenslust.

„Ja, er ist noch eine stattliche Erscheinung, 

aber wo sind seine blonden Locken hin? Und wie 



177

tiefe Furchen haben die Jahre in seine edle Stirn 

gezogen! Er hat zufrieden gelebt, hat einen Sohn 

gehabt und Freude an ihm, hat ihn verloren, feine 

Frau begraben, Ehren erworben — das Alles ist 

mir so fremd, so fremd! Ich sah mich heute lang 

im Spiegel darauf an! — Lachen Sie mich aus! 

— Ich sah in meinen Spiegel, als könnte mir aus 

demselben, weil ich es so lebhaft wünschte, mein und 

sein Bild widerstrahlen, wie wir einst gewesen sind. 

Ich hatte ein unaussprechliches Verlangen nach 

meiner Jugend. Und sie liegt doch so lange hinter 

mir! Was jetzt noch vor mir liegt — was kann 

das noch sein?"

Es war auffallend zu sehen, wie das gleiche 

Erlebniß, die gleichen Erinnerungen in den Beiden 

verschiedene Stimmungen erzeugten, wie den Mann 

belebte und erheiterte, was die Frau elegisch stimmte.

Man hatte Claudine in ihrer Jugend das 

mcnschgewordene Volkslied genannt. Sie sah heute 

wie die verkörperte Elegie aus, und die Elegie ist 

ja auch des Alters Sache! Denn die wehmüthige

Fanny Lewald, Im Abendroth. 12
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Stimmung, welche die Jugend Elegie nennt und in 

welche sie sich meist künstlich hineinversetzt, um neben 

dem Uebermaße ihres Lichtes auch einmal zur Ab

wechslung etwas Schatten über sich zu verbreiten, 

mit dieser Jugendelegie ist's nicht weit her.

Claudine ist still und schüchtern, in sich ver

sunken. Das giebt ihr einen eigenen mädchenhaften 

Reiz; und daß sie sich wie eine unbeschützte Jugend an 

mich kettet, wenn der General in ihre Nähe kommt, 

daß sie das Alleinsein mit ihm vorsichtig vermeidet, 

macht ihn lebhafter und eifriger in dem Bestreben, sie 

zu suchen. Früher oder später werden sie sich finden.

G



Sechzehnter Bries.

Berlin, den 16. November 1882.

Ich hatte Ende August das Bad verlasseu 

und Claudine hatte mich, wie sie cs sich vorgesetzt, 

begleitet. Der General, durch Claudinens scheue 

Niedergeschlagenheit verstimmt, war in der Schweiz 

zurückgeblieben. In Köln hatte ich mich von der 

mir werthen Frau getrennt. Sie war nach Paris 

in ihr Heim zurückgegangen, während ich mich zu 

Freunden auf das Land begeben.

Durch die ganzen ersten Monate erhielt ich 

von den Beiden nur flüchtige Nachrichten, dann ge

langte aus Paris ein Brief des Generals an mich.

12*
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„Wir haben Ihnen nicht nachstehen wollen, 

verehrte Freundin!" schrieb er mir. „Wir haben 

anch einen Roman, unsern Roman, beendet. Er 

trügt als Motto das Lied, welches die Geliebteste 

mir immer wieder singen muß; es lautet:

„Car l’on revient toujours, toujours 
à ses premiers amours!“

Daneben lag die förmliche Berlobnngsanzeige 

von Frau Claudine Helfenstein, geborene Gräfin 

Rovessano mit dem General von Brinkhof, nnd 

Clandine hatte die Zeilen hinzugefügt:

„Die frühe sich verloren hatten, 
Begegnen sich int Abendschatten 
Und gehen Hand in Hand zur Ruh' —

aber hoffentlich auf einem schönen, langen Wege, 

ans welchem wir sehnlich wünschen, Ihnen bald 

wieder zu begegnen. Schreiben Sie uns und lassen 

Sie uns wissen, was Sie vorhaben nnd zu thun 

denken."

Welche Antwort sollte ich ihnen geben?

„Wenn Sie Romane erleben und selbstständig 

beenden, meine Freunde," entgegnete ich ihnen heute, 
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»was soll ich dann Vorhaben oder was bleibt mir 

noch übrig, als diese Ihre Erlebnisse drucken zu 

lassen und Ihnen Ihre eigenen Erinnerungen als 

Hochzeitsgeschenk darzubieten?

„Da sind sie! — Und nun Glück aus, meine 

Freunde! Gliick auf für eine lange Reihe von 

schönen Jahren — und auf Wiedersehen!"

w leniami } 
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