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Видаючи повісті й оповідання Т. Шевченка 
в н о в о .w у пере к./ а д і, вважаемо за потрібне 
«-опередити 1.г передмовою, щоб помогти читачеві 
легше зоріентуватися в цііі. за виразом академика 

• ('Фрсмова. „занедбаніи спадщині“' нашого вели­
кого поста та обективно оцінити переведену редак­
ціею працю, не перебілъиіуючи eu мог, які .можно до 
неі. поставити.

Про прозові твори Шевченка нераз уже вида- 
вали присуд, як про твори, що й у линій мірі не від- 
повідаютъ високій мистецъкій вартості його гені- 
ялъних поезій. Відсилаючи читачів до пояснялъ- 
них статтей, що освітлюютъ літературну вагу й ми- 
стецъкі прикмети „Повістеи К. Дармограя“, звер 
таимо увагу на те, що до прозових творів Шевченка 
слід підходити з ініиими, ніж до поезііі, критеріями. 
Читати гх треба передовсім, як ц г н н і д о к у- 
менти, що даютъ пребагатий і яскравий матеріял 
для характеристики поетовит переживанъ та філо- 
софічних, мистецъких г соціялъно-політичних його 
поглядів, а також свідчатъ про іи и рок у самоосвіту, 
що гі потрапив він придбати серед завжди неспри- 
ятливих, а часом просто траггчних обставин.

Дотеперішні переклада російських повістеи 
Шевченка нгкого не задоволъняли. Перекладаючи 
ïx наново, редакція не мала змоги зробити переклад



безпосередньо з автографов, що від кінуя 1924 року 
належать Украінсъкій Академи Наук у Киев!. Текст 
прозоеих творів Шевченко, еиданих ще 1888 року 
..Кіевской Стариной“, що лгг в основу нашого пере­
кладу, хоча й виданий „довитъ справно“, а проте — 
буже далекий від науковог точности, бо в ньому 
не тільки пороблені „стилістичні виправки“, та 
трапляються „деякі пропуски“ (як ствердив гщ 
акад. С. Сфремов, побіжно ознакомившись із авто­
графами повістей), а проскочили й прикрі помилки, 
як наслідок невміння читати Шевченкове письмо 
(як стверджуе ус редактор нашого видання, що те ж 
у! авто графи розмядав ще 1916 року). На превели­
кий жаль, Академія й дос! не опублікувала точного, 
за автографами перевіреного, тексту повістей.

Оуінюючи даний тут переклад, читачг по- 
виннг знати й памятати, що вег повгеті Шевченко 
uе — „бруліони, остаточно не викінчені, не оброб- 
лені, не переписан!“ (С. Сфремов). Шевченко росій- 
ськог моей добре не вмгв, — та мова в нього взагалі 
невироблена, денеде навіть вимучена, думки вислов- 
лені неясно, російсъких слів він у живав не в відпо- 
відному знамінні. Нерекладати так! уступи дужс 
тяжко. Нереборюючи трудного,!, що при уьому по­
вставали, редакція приклала зусиль і до того, гуоб 
н о з м о з і не віддалятися від украгнеькоі прозо- 
вог літературноі, моей тих часів, але уілковите вико- 
нання такого заедания — річ недосяжна, бо сучасна 
Шевченкові украгнеька проза не знала багатьох 
виразів, гцо ввгйшли тепер до загалъпого вжитку. 
а якби іх оминати, то уе в неодному випадку затем-



нило би думку автора. II роте редакція старалася 
використати лексичний матерія.! ШевченковоІ, 
моей та не застукати деяких Шевченкових форм 
сучасними (численні церковно-словянізми, гцо ix 
охоче вживав Шевченко, такі діялектичні форми, 
як „тілъко“, „сижу“, „хожу* й т. к.).

Годиться тсж підкреслити на цъому місці всю 
абсурдність тверджень, гцо ними пробували захи- 
тати коститъ Шевченко, як національнаго украін- 
съкого письменника, вико  ристав у ючи той факт, гцо 
Шевченко писав також і но-російсъки. Твердили нс 
раз (а на Совгтсъкій Украіні роб л ять це особливо 
охоче), гцо Шевченко хитався „мгж двома стихіями" 
— росгйсъкою й укра'інсъкою. Відсилаючи читаніе 
до статті П. Зайцева, гцо питания це докладно оевг- 
тлюе, пригадаемо тут тілъки слова самого поста, гцо 
заохочугочи укра'інських писъменників до творчостч 
тілъки в рідній мові, писав гце перед засланням:

„А на М о с к а л і в нс в в а ж а, й т с, — 
нехай вони с о б і к и га у т ъ но свое м у, 
а ми к о с в о е м у : у Ï х н а /> о д і с л о в о, 
г в нас народ і слово, а ч не краіце 
— не X а й с у д ят ъ л ю д и“1.

Коли кгеля присуду 1847 року Шевченко 
й почав писати по-російсъкому, то це сталося го- 
ловно через те, гцо піеля 1847 року, коли не фор­
мально, то фактично украінсъкс слово було забо- 
ронене, й украінсъких теоріи не було де друкувати, 
а також тому, гцо законспгрувавшисъ нсевдонімо.ч 
г пишучи по-російсъки, ноет свідомо хотів впливати 
на російсъку громадсъку думку, нригцеплюючи ій



здоров i соціялъні погляди то, зокрема, агітуючи 
прота кргпацтва.

Світ зное чимало прикладів, іцо письменники 
писали не тгльки своею, а и чужою мовою, зовсім 
не зміняючи свого національнаго обличия. Укра- 
інсъкі сюжета Шевченкових повіетеіі та укра- 
інеькин патріотизму яким вони перцсякнуті, 
наіікрагце свідоцтво того, іцо Шевченко ніколи не 
ваговся и не хитався.

. Bid 1847 р. до смерти царя Микол и I украгн- 
ська література нс могла іенувати. Шевченко мов- 
чав, оле писав К. Дармограи, іцо хотів сказати роегя- 
на.м гх „черствим“ еловом те саме, іцо й у сво'іх огнен­
ная поезгях, хоч г в іншгй форм! та чужою мовою.

Уміі-ценг в цъому томі твори перекладали: п-:- 
віеть „Художник“ — Л. Б іл ецьки й, повгетъ 
„Наймичка“ — В. Оапіцъкий, оповідання 
„Варнак“ — Д. Дорошенко. Переклади "іх и-- 
реглянув і вин ранив М. Славинський, піеля 
чого вег воин були наново порівняні з оригиналом 
г іце раз зредаговані II. Зайце bum та М. Руд- 
H. и ц 1) к и м,. при наибли.жчгй участі 0. Л о т о ъ- 
к о г о.



ХУДОЖНИК





Великий Торвальдсен почав свою блискучу 
мистецьку діяльність, вирізьблюючи орнаменти 
й тритонів із рибячими хвостами для тупоносих 
копенгаГенських кораблів. Таксамо й мій герой, 
хоч і не таку блискучу, але також мистецьку працю 
почав з того, що молов у жорнах охру й мінію 
та малював підлоги, дахи й паркани. Безрадісний, 
безнадійний початок! Та чи ж багато вас, щасли- 
вих Геніів-малярів, починало інакше? Дуже, дуже 
мало! В ГолляндіТ, наприклад, за найблискучішоі" 
ïï золотоѴ доби, Остаде, Бер^гем, Тенер і ціла пле­
яда видатних малярів, крім Рубенса й Ван-Дейка, 
в лахміттях починали й кінчали свою велику ка­
рьеру. Булоб несправедливо вказувати на одну 
тілько меркантильну Голляндію. Розгорніть Вазарі, 
і там побачите те саме, коли не гірше. Кажу »гір- 
ше« тому, що тоді навіть політика наміеників свя­
того Петра вимагала вибагливоѴ декораціі для за- 
елгплення юрби й затемнения еретичноі' науки Вік- 
лефа й Гуса, що вже починала виховувати без- 
страшного домініканця Лютера. Та й тоді, кажу, 
коли Юлій II і Лев X схаменулись і сипали золото 
першому ліпшому маляреві та муляреві, — і за тих 
золотих часів вмирали з голоду великі майстри, як, 
наприклад, Корреджіо й Цампіері. I таке, на жаль, 
траплялося дуже часто завжди й скрізь, куди тіль­
ко проникало божественне животворив мистец- 
тво; трапляеться таке й у нашому девятнадцятому 
освіченому столітті, — столітті філантропіі" й усьо- 
го того, що спрямоване на корпеть людства, при



всіх його засовах одвести й захистити жертви, 
»карающей богинѣ обреченныя«.

Защо ж, питаю, цим втіленим янголам, цим 
представникам живо? чесноти на землі, завжди 
припадае така сумна, така гірка доля? Мабуть за 
те, що вони — втілення янголів!

Але ці міркування провадять тілько до того, 
що віддалюють од читана річ, яку маю намір по­
казати, мов на долоні.

Літні ночі в Петербурзі я мало не завжди 
проводив на вулиці або десь на островах, та най- 
частіше — на академічній набережній. Особливо 
подобалось мені це місце тоді, коли Нева спокійна 
та коли вона, наче ГіГантське дзеркало, відбивае 
в собі з усіма подробицями величний портик Ру- 
мянцевського музею, ріг сенату та червоні фіран- 
ки в домі графині Ляваль. За зимових довгих но­
чей цей дім освітлювали зсередини; червоні фі- 
ранки, як огонь горіли на темному тлі, і мене 
завжди брала досада, що Нева вкрита льодом 
і снігом, і що декорація втрачае свій властивий 
ефект.

Любив я також улітку зустрічати на Троіць- 
кому мості схід сонця. Чудова, велична картина! 
У справжньому мистецькому творі е щось при- 
надливе, щось краще за саму природу, — це підне- 
сена душа мистця, це божественна творчість. За- 
те й у природ! трапляються такі чудові явища, що 
перед ними поег-маляр падас ниць та тілько дя- 
куе Творцеві за солодкі, чарівні хвилини.

Я часто милувався пейзажами Щедріна, 
особливо ж захоплювала мене його невелика кар­
тина »Портічі перед заходом сонця«. Чарівливий 
твір! Але він ніколи не чарував мене так, як удо- 
світа краевид із Троі'цького мосту на Виборзьку 
сторону.

Раз якось, натішившись досхочу цісю не­
рукотворною картиною, пройшов я до Літнього



саду відпочити. Я ніколи, як мені траплялося бу- 
вати в Літньому саду, не зупинявся в жадній 
з алей, оздоблених марм/ровими статуями: на 
мене ці статуі робили найгірше вражіння, особли­
во огидний Сатурн, що жере таку огидну, як 
і він сам, свою дитину. Я завжди оминав цих не- 
зграбних богинь і богів, сідав одпочити на бер'езі 
озерця й милувався прекрасною Гранітовою ва­
зою та величною архітектурою Михайлівського 
замку.

Наближаючись до того місця, де велику 
алею перетинае алея поперечня та де в гурті богів 
і богинь Сатурн жере свое дитя, я ледве не на- 
ткнувся на живу людину в брудному пістрьовому 
халаті, що сиділа на відрі саме проти Сатурна.

Я зупинився. Хлопець (бо це справді був хло- 
пець літ чотирнадцяти чи пятнадцяти) оглянувся 
й почав щось ховати за пазуху. Я підійшов до ньо- 
го ближче й запитав, що він тут робить.

— Я нічого не роблю, — відповів він сором-

Алея статуй в Літньому саду в Петербурзі.



либо: — йду на роботу та по дорозі зайшов до 
саду, — і, помовчавши трохи, додав: — я рисував.

— Покажи, — кажу, — що ти рисував.
Він вийняв із пазухи чвертку сірого писаль- 

ного паперу й несміливо подав мені. На чвертцг 
був досить вірно означений контур Сатурна.

Довго я тримав рисунок у руках і милувався 
замурзаним лицем автора. У неправильному, ху- 
дорлявому обличчі його було щось привабливе, 
особливо в очах, — розумних та, як у дівчини, 
лагідних.

— Ти часто ходиш сюди рисувати? — запи­
тав я його.

— Що^неділі, — відповів він: — а коли 
близько де працюю, то й у будні захожу.

— Ти вчишся на маляра?
— I на живописца, — додав він.
— У кого ж ти вчишся?
— У кімнатного маляра Ширяева.
Я хотів розпитати його докладніше, але він 

узяв в одну руку відро з жовтою фарбою, а в дру­
гу жовтого, стертого, великого квача й намірявся 
йти.

— Нуди ти поспішаеш?
— На працю. Я вже й так спізнився; як ха- 

зяі'н прийде, попаде мені.
— Зайди до мене в неділю вранці і, коли 

в тебе есть якіеь рисунки твое? роботи, то принеси 
мені показати.

— Добре, прийду; але де ви живете?
Я записав йому адресу на його рисунку, і ми. 

розсталися.



У неділю ранном я повернувся з цілонічно? 
свое? прогулянки, й у коридорі перед дверима 
свого помешкання зустрів мене мій новий знайо- 
мий, та вже не в пістрьовому брудному халаті, 
а в чомусь подібному до сюртука рудуватоі" барви, 
з великим згортком паперу в руках. Я привітався 
з ним і простягнув йому руку. Він кинувся до руки 
й хотів ïï поцілувати. Я висмикнув руку, мене засо­
ромила його рабська улесливість. Я мовчки ввій- 
шов до хати, а він зостався в коридорі. Я скинув 
сюртук, одяг блюзу, закурив цигару, а його все ще 
немас. Я вийшов у коридор, дивлюся, — приятеля 
мого наче й не було; я зійшов униз, питаю двір- 
ника: чи не бачив такого й такого? — Бачив, каже, 
малого з паперами в руці, — вибіг на вулицю. 
Я на вулицю, — й слід замело- Мені стало сумно, 
наче я втратив щось мені дороге. Нудився я до 
найближчо? неділі й ніяк не міг збагнути, яка була 
причина нагло? втечі мого приятеля.

Діждавшись неділі, я друго? години вночі 
пішов на ТроУцький міст і, намилувавшись сходом 
сонця, пішов до Літнього саду, обійшов усі алс?, 
— немас мого приятеля. Хотів був уже йти до- 
дому та згадав Аполлона Бельведерського, себто 
пародію на Бельведерського бога, що стоѴть осто- 
ронь коло само? Мойки. Я туди, а приятель мій 
уже й тутечки.

Побачивши мене, він покинув рисувати й по- 
червонів аж по вуха, наче дитина, що Ï? піймали, 
як краде солодке. Я взяв його за тремтячу руку, 
і, як злочинця, повів до павільйону та мимохідь 
звелів заспаному трахтирному Гарсонов! принести 
чаю.

Як умів, приголубив я свого приятеля і, коли 
він опритомнів, запитав його, чому він утік із кори­
дору.

— Ви на мене розсердились, і я злякався, — 
відповів він.



— I в думці в мене не було на тебе серди- 
тись, — сказав я йому. — Але мені прикре було 
твое понижения. Тілько пес руки лиже, а людина 
цього не повинна робити.

Цей сильний вираз так мого приятеля вразив, 
що він знову схопив був мою руку. Я розсміявся, 
а він почервонів, як рак, і стояв мовчки, схиливши 
голову.

Напившися чаю, ми розстались. Проща- 
ючись, я сказав йому, щоб він неодмінно зайшов 
до мене або сьогодні, або найближчоі неділі.

Я не маю щасливо'і вдачі відразу розгаду- 
вати людей; зате маю нещасливу вдачу швидко 
сходитись із Людиною. Тому, кажу, нещасливу, що 
рідко коли скоре зближення мені обходилось 
дурно, особливо з кривими й косоокими. Ці крив! 
та косоокі дались мені в знаки! Скільки не тра- 
плялось мені з ними стикатися, — хоч би один 
серед них був порядний, усе — погань; та, може, 
це в^ке така моя доля?

Ледве втрете бачу я мого нового знайомого, 
а вже сприятелював із ним, уже до нього прихи- 
лився, вже полюбив його. Справді, в його обличчі 
було щось таке, чого не можна було не полюбити. 
Лице його, спочатку ніби негарне, щодалі ста­
вало мені миліше. I е ж на світі такі щасливі 
обличчя!

Я пішов просто додому, щоб мій приятель 
не мусів ждати мене на коридорі. I от, іду по схо­
дах, а він уже тут, у тому самому рудуватому 
сюртуці, вмитий, зачісаний, усміхаеться до мене.

— 3 тебе — добрий скороход, — сказав я: 
— ти ж іще заходив до себе додому? Як це ти 
встиг так швидко?

— Та я поспішав, — одповів він, — щоб бути 
вдома, як хазяі'н прийде з церкви.

— Хіба в тебе хазяі'н суворий? — запитав я.
— Суворий і...



— I лихий, — хочеш сказати.
— Hi, скупим, — хотів я сказати. — Він побе 

мене, а сам радітиме, що я спізнився до обіду.
Ми ввійшли до хати. В мене на мольберті 

стояла копія з »Старого« Веляскеза, що в Стро­
ганова Галеріі, і він прилип до неі" очима. Я взяв 
у нього з рук згорток, розгорнув і став розгля- 
дати. Тут було все, що знекрашуе Літній сад, од 
вертких, солодко всміхнених, богинь до гидкого 
Геракліта і Пракліта, а вкінці — кілька рисунків із 
барелефів, що прикрашують фасади деяких домів, 
у тому числі й барелефи з купідонами, що оздоб- 
люють дім архітектора Монферрана на розі набе- 
режноі Мойки й Фонарного проулку.

Одне, що мене вразило в цих більш аніж 
слабких контурах, це надзвичайна схожість із ори- 
Гіналами, особливо в контурах Пракліта й Гера­
кліта. Вони були виразніші за своі оригінали, пра­
вда, й огидніші, — та всеж на рисунки не можна 
було дивитися байдуже.

Я в душі тішився своею знахідкою. Мені тоді 
й на думку не прийшло запитати себе, що я ро- 
битиму при moïx більше ніж обмежених достат­
ках з отим діямантом у кожусі? Правда, в мене 
вже й тоді промайнула ця думка, та тут-таки враз 
і потонула в приказці: »Бог не без милости, козак 
не без долі«.

— Чому в тебе немае ані одного рисунка 
відтушованого? — запитав я його, віддаючи йому 
згорток.

— Я рисував усі ці рисунки ранком, ще вдо- 
світа.

— Тобто, ти не бачив ïx, як вони освітлені?
— Я ходив і вдень дивитися на них, але тоді 

не можна було рисувати: люди ходили.
— Що ж ти гадаеш тепер робити: зостатись 

У мене обідати чи йти додому?



Він хвилинку помовчав і, не підводячи очей, 
ледве чутно сказав:

— Я зостався б у вас, коли б ви дозволили.
— А як ти потім виправдаешся перед ха- 

зяі'ном?
— Скажу, що спав на горищі.
— То ходім обідати.
У мадам ЮрГенс із гостей ще не було нікого, 

коли ми прийшли, і я був дуже радий: мені було б 
прикро зустрінути якесь чиновницьке випрасоване 
обличчя, що безглуздо всміхалося б, дивлючись 
на мого не зовсім чепурного приятеля.

Після обіду думав був я повести його до ака- 
деміі й показати йому »Останній день Помпеі«, 
але — не все відразу. Замість того я запропонував 
йому або піти походити бульваром, або почитати 
книжку; він вибрав останне, а я, щоб зробити 
йому іспит і з цього предмету, казав йому чи­
тати вголос. При першій сторінці знаменитого ро­
ману Діккенса »Нікляс Нікльбі« я заснув; але тому 
не винен ні автор, ні читець, — мені просто хоті- 
лося спати, бо я не спав уночі.

Коли ж я прокинувся й вийшов до другоі 
кімнати, мені якось мило впала в око моя бур- 
лацька студія: ні недокурків цигар, ні тютюнового 
лопелу ніде не було помітно; скрізь усе було при- 
бране й заметене, навіть палітра з засохлими фар- 
бами, що висіла на цвяху, і та була вичищена 
й блищала, як шкло; а той, хто приклав руку до 
всіеі ціе'і гармоніТ, сидів біля вікна й рисував маску 
вславленоѴ натурниці Торвальдсена Фортунати.

Все це було мені дуже приемно. Ці послуги 
яскраво промовляли на його корпеть. А проте 
сам не знаю чому, не подав я йому й знаку про мое 
задоволення; але виправив йому контур, наклав 
тіні, й ми пішли до »Капернауму« пити чай. »Капер­
наум« — себто трахтир »Берлін« — на розі Шостоі 
Лііні'і й Академічного проулку; так охристив його,



здаеться, Піменов в часи свого очайдушного сту- 
дентства. За чаем мій приятель розповів мені про 
свое життя-буття. Сумме, невеселе оповідання! Але 
він розповів його так на'гвно, так просто, без тіні 
нарікання й докорів. До ціеі" сповіді я думав був 
про те, як дати йому кращу освіту, але, вислу- 
хавши сповідь, перестав і думати: він був кріпак.

Мене так заскочило це сумне відкриття, що 
я втратив усяку надію його перевиховати. Мов- 
чанка тяглася принаймні з півгодини. Він збудив 
мене з того остовпіння сво'ім плачем. Я глянув на 
нього й запитав, чого він плаче.

— Вам прикро, що я...
Він не договорив і залився сльозами.
Я заспокоі'в його, як міг, і ми повернулись 

до мене додому.
Дорогою зустрінули ми старого Венеціа­

нова. Після перших привітань він пильно подивився 
на мого товарища й запитав, привітно всміха- 
ючись:

— Чи це не майбутній маляр?
Я відповів йому — і так, і ні. Він запитав про 

причину. Я пояснив йому пошепки. Старий заду- 
мався, стиснув мені міцно руку, і ми розстались.

Венецианов сво'ім поглядом та стиененням 
руки ніби докоряв мені за зневіру. Я підбадьо- 
рився і, згадавши декого з малярів, учнів і вихо- 
ванців Венеціанова, хоч і неясно, але побачив 
наче б то якусь надію на обріі.

Надвечір мій protégé, прощаючись зо мною, 
попросив у мене якогобудь естампика для 
зрисування. У мене був один примірник, якраз 
тоді видрукований, а саме »Геркулес Фарнезь- 
кий«, вигравіруваний Служинським з рисунку 
Завялова, та ще »Аполліно« Лосенка. Я загорнув 
оригінали аркушем петергофського паперу, дав 
йому італійських олівців, порадив, як зберігати ïx,



щоб не шкарубіли, й ми вийшли на вулицю. Він 
пішов додому, а я до старого Венеціанова.

Не місце й недоречі розповідати тут про 
цього чоловіколюбця-маляра. Нехай це зробить 
хтось із численних його учнів, що докладніше, ніж 
я, знае всі його великодушні подвиги на ниві ми- 
стецтва.

Я оповів старому все, що знав про свого 
знайду, й просив його поради, що мені робити на 
майбутне, щоб довести діло до бажаних наслідків, 
Він, як людина в таких справах практична, не при- 
обіцяв мені й*не порадив нічого певного: радив 
тілько познайомитися з його хазяі’ном та по змозі 
полегшувати його теперішне тяжке становище.

Я так і зробив. Не чекаючи неділі, вже дру­
гого дня вдосвіта пішов до Літнього саду. На жаль, 
свого приятеля я там не знайшов; те саме було 
другого й третьего дня, і я вирішив заждати, що 
скаже мені неділя.

У неділю ранком мій приятель зявився й на 
мій запит, чому його не було в Літньому саду, від- 
повів мені, що в них попалась праця в Великому 
театрі (в той час Кавос переробляв середину Ве­
ликого театру) і що через те він не може відвіду- 
вати Літнього саду.

I цю неділю ми провели з ним так, як і ми- 
нулу. Надвечір, уже розстаючися з ним, я запи­
тав імя його хазяі'на, та в які години він бувае на 
праці.

Другого таки дня я зайшов до Великого те­
атру й познайомився з хазяі’ном. Перейшов всяку 
міру, вихваляючи його трафарети та рисунки на 
стелі його власноі" композиці'і, чим і поклав міц- 
ний фундамент під наше знайомство.

Хазяі'н мого приятеля був майстер живопис­
ного малярського цеху; тримав він постійно 
трьох, а іноді й більше невмивак у піетрьових ха­
латах під назвою учнів, та, як було треба, ще най-



мав поденно й помісячно від одного до десяти 
костромських селян-малярів і шклярів, так що 
в своему цеху він був і мистецтвом, і капгталом 
неостанній майстер. Крім згаданих матеріяльних 
прикмет, я в нього побачив на стінах кілька Гра­
вюр — Одрана й Вольпато, а на комоді кілька то- 
мів книг, серед яких і »Подорож Анахарсіса Мо- 
лодшого«. Це мене підбадьорило. Та, на жаль, 
коли я йому здалека натякнув про поліпшення 
стану його пістрьових учнів, його здивувала така 
дика думка, й він почав мені доводити, що це по- 
тягло б за собою не що інше, як іх власну загибель.

Для першого разу я йому не перечив, та 
й марно було б перекопувати його в протилежному: 
люди матеріялістичні й нерозвинені, що прожили 
свою злиденну молодість у бруді та скруті 
і ледве-ледве вилізли на світ Божий, не вірять 
жадній теоріі; для них нема інших шляхів до до­
бробуту, крім тих, які вони пройшли самі, а часто 
до цього грубого переконання домішане ще 
й найгрубіше почуття: мене, мовляв, не гладили по 
головці, за щож я буду когось гладити?

Майстер малярного цеху, здаеться, не був 
далекий од такого антилюдського почуття. Одна- 
че згодом мені пощастило вмовити його, щоб він 
не перешкожав моему protégé відвідувати ме­
не підчас свят і в будні, коли праці немае, напри- 
клад, зимою. Він хоч і згодився, та все ж дивився 
на це, як на пестощі, що не доводять ні до чого 
іншого, як до загибелі. Він малощо не вгадав...

Минуло літо й осінь, настала зима. Праця 
в Великому театрі була закінчена. Театр одчи- 
нено, й чарівниця Таліоні почала сво'і чарівні ево- 
люціі. Молодь була як не своя, а старі просто ка- 
зилися. Одні тілько суворі матрони та очайдушні 
баламутки вперто мурмосились та підчас найне- 
самовитіших оплесків призирливо промовляли: 
„mauvais genre“, а неприступні пуританки хо-



ром вигукували: »розпуста! розпуста! публічна 
розпуста!« I так оті святенниці й лицемірки не про­
пускали ані одного спектаклю Таліоні, а коли 
вславлена артистка погодилася стати Princesse 
Trabuccne, вони перші оплакували велику втрату 
й осуджували жінку за те, чого самі не могли зро- 
бити, хоч би з якими косметичними засобами.

Карло Великий (так звав небіжчик Василь 
Андріевич Жуковський нині також покійного Карла 
Павловича Брюлова) безмежно любив прекрасне 
мистецтво, в чому воно б не виявлялось, але 
до сучасного балету був він малощо не байдужий, 
і коли говорив іноді про балет, то не інакше, як про 
цукрову іграшку. На закінчення свого тріюмфу Та- 
ліоні протанцювала качучу в балеті -»Гітана«. Того 
самого вечора пронеслася качуча по цілій нашій 
Пальмірі, а другого дня вона вже панувала і в па­
лацах аристократіі і в тихому закутку коломен- 
ського урядовця. Скрізь качуча — і вдома, і на 
вулиці, і за робочим столом, і в трахтирі, і... за 
обідом, і за вечерею, одно слово: завжди й скрізь 
качуча. Не кажу вже про вечірки й вечерниці, де 
качуча стала необхідною річчю. Це все нічого: 
красі й молодості все це личить; але шановні ма- 
тері й навіть батьки родин, і ті — теж туди. Це бу- 
ла просто хороба св. Віта в подобі качучі. Батьки 
й матері незабаром схаменулись та повбирали, 
як Гітан, своі'х діток, що ледве починали ходити. 
Бідні маленькі, скільки вони пролили сліз через 
оту кляту качучу! Але зате ефект був повний, 
ефект, що дійшов до спекуляці'і. Наприклад, коли 
в амфітріона не було власного карапузика, то ве­
чірки прикрашувались карапузиком Гітаном, пози- 
ченим за гроші. »Свѣжо преданіе, а вѣрится съ 
трудомъ«.

В час найгарячішоі качучоманіі" відвідав мене 
Карло Великий (він любив одвідувати cboïx учнів), 
сів на канапу й задрімав. Я мовчки милувався його



розумною, кучерявою головою. За хвилину він 
швидко підвів очі, засміявся й запитав мене:

— Знаете що?
— Не знаю, — відповів я.
— Сьогодні Губер (перекладчик »Фавста«) 

обіцяв мені дати білет на »Гітану«, — ходімо!
— Коли так, то пошліть свого Лукіяна до Гу­

бера, щоб він дістав два білети.
— Чи не побіг би цей малий, — сказав він, 

— вказуючи на мого протеже. ,
— Ще й як побіжить, — пишіть записку.
На клаптику сірого паперу він написав іта- 

лійським олівцем: »Дістань два білети. К. Брю- 
лов«. До цього лаконічного послания я додав ад­
ресу, і Меркурій мій полетів.

— Що це в вас, — модель Nn слуга? — запи­
тав він, указуючи на двері, що зачинялись.

— Hi се, ні те, — відповів я.
— Обличчя його мені подобаеться, — не 

кріпацьке.
— Зовсім не кріпацьке, автім... — я не дого­

ворив і спинився.
— Автім кріпак? — підхопив Брюлов.
— На нещастя, так, — додав я.
— Барбаризм, — прошепотів Брюлов і заду- 

мався. Після хвилини роздуму він кинув на під- 
логу цигару, взяв капелюха і вийшов, але зараз же 
вернувся й сказав:

— Підожду його: мені хочеться ще раз 
глянути на його обличчя, — і, закуривши цигару, 
промовив: — покажіть мені його працю!

— Хто вам підказав, що в мене е його праця?
— Повинна бути, — сказав він рішуче.
Я показав йому маску Лаокоона, рисунок ви- 

кінчений, і зліпок Мікеля Анджельо, тілько накре- 
слений. Він довго дивився на рисунки, себто дер­
жав рисунки в руках, а дивився... Бог його знае, 
куди він тоді дивився.



— Хто такий його пан? — запитав він, під- 
вівши голову.

Я сказав йому прізвище дідича.
— Про вашого учня треба добре подумати. 

Лукіян обіцяв почастувати мене ростбіфом, при- 
ходьте обідати.

Сказавши це, підійшов до дверей і знов спи- 
нився:

— Приведіть його колинебудь до мене. До 
побачення!

I він вийшов.
За чверть години повернувся мій Меркурій 

і повідомив, що »вони«, себто Губер, хотіли самі 
зайти до Карла Павловича.

— А чи знаеш ти, хто такий Карло Павлович? 
— запитав я його.

— Знаю, — відповів він, — тілько я його 
ніколи на очі не бачив.

— А сьогодні?
— Хіба це був він?
— Він.
— Чому ж ви мені не сказали, я хоч би гля­

нув на нього, а то я думав — так собі якийсь пан. 
Чи не зайде він до вас ще колинебудь? — запи­
тав він, помовчавши трохи.

— Не знаю, — сказав я й став одягатись.
— Боже мій, Боже мій! Якби на нього хоч 

здалека подивитись! — Знаете, — говорив він 
далі — коли я йду вулицею, все думаю про нього 
і, приглядаючись до прохожих людей, очима шу­
каю його між ними. Портрет його, кажуть, дуже 
подібний до того, що на »Останньому дні Пом­
пе? «.

— Подібний... а ти все таки не пізнав його, 
коли він був тут. Та не журись, якщо він до неділі 
не прийде до мене, то ми з тобою в неділю підем 
з візитою до нього. А покищо, ось тобі квиток до 
мадам Юргенс: я сьогодні вдома не обідаю.



К. П. Брюлов.

Розпорядившися так, я вийшов.
В робітні Брюлова я застав В. А. Жуков- 

ського і М. Ю. графа Вельгорського. Вони милува- 
лись іще нескінченою картиною »Розпяття Хри­
ста«, мальованою для лютеранськоУ церкви Петра 
й Павла. Голова ридаючоУ МаріУ Магдалини вже 
була викінчена, і В. А. Жуковський, споглядаючи 
на цю чудову заплакану красуню, сам заплакав 
та, обіймаючи Карла Великого, цілував його так, 
наче створену ним красуню.

Частенько доводилось мені разом із Брюло- 
вим бувати в Ермітажі. Це були блискучі лекціУ 
з теоріУ малярства; і кожного разу такі виклади 
закінчувались Тенером і зокрема його »Казар-



мою«. Перед ціею картиною, бувало, подовгу він 
спинявся і, після надхненого, сердечного панегі- 
рика вславленому флямандцеві, додавав: »Задля 
самоі ціеі" картини можна приіхати з Америки«. Те 
саме можна тепер сказати про »Розпяття«, а осо­
бливо про голову ридаючоі Mapiï Магдалини.

Після обіймів та поцілунків Жуковський 
вийшов до другоі хати. Брюлов, побачивши мене, 
всміхнувся до мене й пішов за Жуковським. 
За пізгодини вони повернулись до робітні, і Брю­
лов, підійшовши до мене, сказав, усміхаючись: 
»фундамент закладено«. Toi самоі хвилини відчи- 
нились двері й увійшов Губер, вже не в мундірі 
инженера шляхів, а в чорному чепурному фраку. 
Ледве встиг він уклонитися, як до нього підійшов 
Жуковський і, приязно стискаючи йому руку, 
просив його прочитати останню сцену з Фавста. 
Губер прочитав. Вражіння було велике, і поет бу в 
нагороджений щирим поцілунком другого поета. 
Незабаром Жуковський і граф Вельгорський вий- 
шли з робітні. Губер, почуваючи себе вільніше, 
прочитав нам новонароджену »Терпсихору«, після 
чого Брюлов сказав:

— Нізащо не піду дивитись на »Гітану«.
— Чомѵ? — запитав Губер.
— Щоб зберегти віру в твою Терпсихору. 
— Якто?
— Краще вірити в прекрасний вимисел, ніж...
— Цим хочеш сказати, — перебив його поет, 

— що моя поезія вища за божественну Таліоні? 
Мізинця, нігтя на ïï мізинці вона не варта, ей же 
Богу! Але я малощо не забув, що сьогодні в »Але­
ксандра« імо макарони й стуфато з лякріма кріеті. 
Там буде Нестор, Міша etc., etc... і нарешті Пя- 
ненко. (дьмо!

Брюлов узяв капелюха.
— От, знову мало не забув... — додав Гу­

бер, виймаючи з кишені квитки, — ось тобі два



квитки, а після спектаклю — до Нестора на »біржу« 
(так жартовливо звались літературні вечорі Ку­
кольника).

— Памятаю, — відповів Брюлов, — і, вдяг- 
ши капелюха, подав мені квиток.

— I ви з нами? — сказав Губер, зверта- 
ючись до мене.

— I я з вами, — відповів я.
— Ідьмо, — сказав Губер, — і ми вийшли 

в коридор. Лукіян, зачиняючи двері, пробубоніе:
— Ось тобі й ростбіф!
Після макаронів, стуфато й лякріма-крісті 

компанія вирушила на »біржу«, а ми, себто я, Гу­
бер і Карло Великий пішли до театру. Дожидаючи 
увертюри, я милувався творами мого протеже. 
Для всіх орнаментів та арабесків, що оздоблю- 
вали пляфон Великого театру, рисунки зробив він 
за вказівками архітектора Кавоса. Про це розпо- 
вів мені не він сам і не його честолюбний хазяі'н, 
а механік Карташов, що постійно бував при 
роботах і щоранку частував мого протеже 
чаем. Я хотів був про арабески свого учня сказа­
ти Брюлову, але загреміла увертюра, і всі, а з ними 
й я, спрямували своі очі на завісу. Увертюра скін- 
чилась; завіса ворухнулась і підвелась догори; 
почався балет. До качучі все йшло гаразд: публіка 
трималась, як кожна добре вихована публіка. 
Коли ж ударили в кастанети, все здрігнулось і за- 
тремтіло. Оплески пролунали в салі, спочатку тихо, 
як далеке гуркотіння грому, далі — ставали 
голосніші й голосніші; коли ж качуча скінчилася, 
вибухли громом. Вихована публіка, а з нею 
й я, грішний, наче показилися: реве, хто й як може, 
хто „bravo“, хто „da capo“, а хто тілько сто­
гне та руками й ногами працюе. Після першого 
вибуху я глянув на Карла Великого, а з нього бід— 
ного аж піт градом котиться, працюе руками й но­
гами й щодуху кричить: „da capo!“ — Таксамо 
й Губер. Я трохи відітхнув та й собі за вчителем.



Поволі буря почала спадати; викликана вде- 
сяте чарівниця, пурхнула на сцену та після кількох 
найграціозніших кніксенів щезла.

Аж тоді Карло Великий устав, витер з чола 
піт і, звертаючись до Губера, промовив:

— Ходім на сцену, познайом мене в нею.
— Ходім, — сказав у захваті Губер, — 

і ми пішли за куліси. За кулісами вже роілась 
юрба приклонників, що складалась переважно 
з поважних лисин, окулярів і біноклів. До них 
примостилися й ми. Не без труднощів просуну­
лись ми до середини ціеі маси. I — Боже, що ми 
там побачили! Пурхлива, легенька, як зефір, ча­
рівниця лежала у вольтерівському кріслі з роз- 
зявленим ротом, з роздутими, як в арабського 
коня, ніздрями, а по лиці, — як вода весною, — 
текли мутні струмки, змішэні з потом, з білилами 
та з румянами.

— Гидко! — сказав Карло Великий і подався 
назад; я за ним, а бідний Губер, справді бідний, бо 
він оце саме скінчив одповідний до моменту ком- 
плімент і, зголошуючи прізвище Брюлова, огля- 
нувся навколо, а Брюлов зник. Не знаю, як Губер 
виплутався з то'і халепи.

Залишався ще один акт балету, але ми поки­
нули театр, щоб не псувати десерта капустою, як 
висловився Брюлов. Не знаю, чи відвідував він 
балет після »Гітани«; знаю тілько, що він ніколи 
потім про балет не говорив.

Вертаюсь до свого героя. Після слів, що 
ïx сказав мені Брюлов: »фундамент закладено«, 
надіі почали прибирати в моі'й уяві більш означен! 
форми. Я почав думати, чим би кращим заціка- 
вити свого учня; мо'і домашні засоби були нікчем- 
ні. Я думав про античну Галерію; Андрій Григоро­
вич, наглядач за Галеріею, певно погодився б, але 
статуі в Галеріі так освітлені, що ïx рисувати не 
можна. Надумався я та й звернувся з двадцятьма



котиками до живого Антиноя, натурника Тараса, 
щоб він у позакласові години пускав мого учня 
до Гіпсового класу. Так і сталося. Цілий тиждень 
він навіть обідав у класі, нарисував голову Люція 
Верра, розпусного повірника Марка Аврелія, і го­
лову Генія — твір Канови. Потім я його перевів 
до фігурного класу та для першого разу звелів 
йому зрисувати Антиноя з чотирьох боків. У 
вільну годину приходив я до класу й заохочував 
невтомного працьовника фунтом ситниці та шмат­
ком ковбаси, звичайнож він обідав шматком чор- 
ного хліба з водою, — якщо Тарас води принесе. 
Траплялося, що й я, милуючись Бельведерським 
торсом, не витримував і сідав рисувати. Чудовий, 
зразковий твір стародавньоі скульптури! Недурно 
сліпий Мікель Анджельо захоплювався, обмацу- 
ючи цей уламок »Геркулеса на спочинку«. I дивно! 
Якийсь пан Герсеванов у своі'х подорожніх вра- 
жіннях так по-мистецькому правильно оцінюе пе- 
дагогічний твір Мікеля Анджельо »Страшний Суд«, 
фрески божественного Рафаеля й багато інших 
вславлених творів скульптури й малярства, 
а в Аполлон! Бельведерському бачить тілько ула­
мок мармуру й більш нічого. Дивно! Після Анти­
ноя мій приятель зрисував Германіка й Фавна, що 
танцюе, і одного прегарного ранку я його предста­
вив Карлові Великому. Захоплення мого учня не 
можна списати, коли Брюлов ласкаво й поблаж- 
ливо похвалив його рисунки.

Я в житті свому не бачив веселішоі й щасли- 
вішоі людини, якою був він кілька день.

— Невже Брюлов зацжди такий добрий, та- 
кий ласкавий? — спитав він мене кілька разів.

— Завжди, — відповідав я.
— I ця червона кімната — його улюблена 

хата?
— Улюблена, — відповів я;
— Все червоне! кімната червона, канапа 

червона, фіранки на вікні червоні, халат червоний



i рисунок червоний! Усе червоне. Чи ж побачу 
я його ще колинебудь так близько?

I після цього запитання мій приятель починав 
плакати. Ясна річ, я не потішав його; та й яке 
співчуття, яка втіха може бути вищою за ці ща- 
сливі, за ці райські, божественні сльози? — Все 
червоне! — повторював він крізь сльози.

Червона кімната, обвішана переважно схгд- 
ньою дорогою зброею, освітлена крізь про- 
зорі червоні фіранки сонцем, і мене, вже зви- 
клого до ціеі декораціі, на якусь хвилину була 
вразила, а для нього вона залишилась памятною 
до могили. Після довгих та страшних переживань 
забув він усе: і мистецтво, і духове життя свое, 
й кохання, що його отруіло, і мене, щирого свого 
приятеля, — все, все забув. Але червона декорація 
й Карло Павлович були його останніми словами.

Другого дня після ціеі візити зустрінувся 
я з Карлом Павловичем, і він запитав мене про 
адресу, імя й прізвище власника мого протеже. 
Я подав йому. Він узяв візника й поі'хав, сказавши 
мені:

— Увечорі зайдіть.
Увечорі я зайшов.
— Це найбільша свиня в торжковських ла­

тинках, — такими словами зустрів мене Карло 
Павлович.

— Що таке? — спитав я його, догадавшись, 
про кого йде мова.

— А таке, що ви завтра підете до ціеі амфі- 
біі, щоб він визначив ціну за вашого учня.

Карло Великий був обурений. Довго ходив 
він мовчки по хаті, нарешті плюнув і промовив: 
»вандалізм!«

— Ходім нагору, — додав він, звертаючись 
до мене, і ми мовчки пішли нагору, де містилася 
його спальня, бібліотека і разом ідальня.

Він звелів подати лямпу, попросив мене про­
читати щонебудь уголос, а сам сів кінчати рису-



нок сепіею »Одаліска у сні« до альбому, здаеться, 
Владіславлева.

Але мирна наша праця тягнулась недовго. 
Його, як видко, все ще переслідувала свиня 
в торжковських патинках.

— Ходім на вулицю, — запропонував він, 
закриваючи рисунок.

Ми вийшли на вулицю й довго ходили набе­
режною, потім вийшли на Великий Проспект.

— Він тепер у вас удома? — запитав він 
мене.

— Hi, — відповів я, — він у мене не ночуе.
— То ходімо вечеряти, — і ми зайшли 

до Делі.
Бачив я чимало на свому віку ріжних росій- 

ських дідичів, і багатих, і середньоі руки, й хуто­
рян. Бачив навіть таких, що постійно живуть 
у Франціі" та в АнГліі й із захопленням говорять 
про добробут тамошніх фермерів і селян, а в себе 
вдома останню вівцю у мужика забирають. Бачив 
я багато диваків тоге роду, але такого дивака- 
росіянина, який би так нечемно прийняв у себе 
вдома К. Брюлова, я не бачив.

Це дуже розбурхало мою цікавіеть; я довго 
не міг заснути: все думав і питав сам себе, що це 
за свиня в торжковських патинках? Але зацікав- 
лення мое швидко прохололо, коли я дру­
гого дня вранці почав одягати фрак; розважли- 
віеть узяла гору. Вона говорила мені, що ця свиня 
не така вже цікава рідкіеть, щоб через неі жертву- 
вати власною амбіціею, хоч справа й вимагала 
велико!' жертви. Автім повставало питания: а що, 
коли й я, за прикладом мого великого вчителя, не 
витримаю тортур? Тоді що?

Подумавши трохи, я скинув фрак, вдягнув 
свое буденне пальто й вирушив до старого Вене­
цианова. Він — практик у таких справах; йому 
мабуть не раз і не два доводилось мати сутички



з такими оригиналами, сутички, що з них він вихо- 
див із честю.

Венеціанова я застав уже за працею. Він ро- 
бив тушею рисунок із власно'і картини »Мати вчить 
дитину молитись Богу«. Цей рисунок призначався 
для альманаху Владіславлева »Утренняя Заря«.

Я зясував йому причину несвоечасноі візити 
й подав адресу амфібіі". Старий покинув працю, 
вдягнувся, і ми вийшли на вулицю. Він узяв візника 
й поі'хав, а я вернувся додому, де й застав уже 
мого веселого, щасливого учня. Його веселість 
і щастя ніби чимсь були захмарені; він був подіб- 
ний до людини, що бажае поділитися з приятелем 
великою таемницею, але боі'ться, що ця таем- 
ниця перестане бути таемницею. Ще не скинувши 
пальта й не передягнувшись у блюзу, я запримі- 
тив, що з моім приятелем, щось не тее.

— Ну, що в тебе нового? — запитав я його, 
— що ти робив учора ввечорі? Як там твій хазяін?

— Хазяін — нічого, — відповів він запина- 
ючись, — а я читав »Андрія Савояра«, аж поки не 
полягали спати, а потім засвітив стеаринову свічку, 
яку ви мені дали, й рисував.

— Що ж ти рисував? — спитав я його: — 
з естампа? Чи так щонебудь?

— Так, — проговорив він, червоніючи. — Пе- 
редтим я читав твори Озерова, й мені подобався 
»Эдипъ въ Аѳинахъ«, то я й спробував компону- 
вати.

— Це добре. Ти приніс свою композицію 
з собою? Покажи мені ïï.

Він вийняв із кишені невеликий згорток па- 
перу і, тремтючими руками розгортаючи його та 
подаючи мені, промовив:

— Не встиг обвести пером.
Це був перший його твір, що його так тяжко 

зважився він мені показати. Мені подобалася його 
скромність, або, краще сказати, несміливість: це —



правдива ознака таланту . Мені подобався також 
і сам його твір своею простотою: Едип, Антигона 
та оподаль — Полінік, тілько три фігури. У перших 
спробах рідко трапляеться такий лаконізм; почат- 
кові спроби завжди багатоскладні. Молода уява 
не скупчуеться, не зосереджуеться в одному бага- 
тозначному слові, в одній ноті, в одній рисі; ій тре­
ба простору; вона ширяе й, ширяючи, часто заплу- 
туеться, падае й розбиваеться об незломний лако­
нізм.

Я похвалив його за вибір сцени й порадив 
читати, крім поези, найбільше історію та найпиль- 
ніше зрисовувати хороші естампи, як наприклад 
Рафаеля, Вольпато, або Пуссена, Одрана.

— I ці, й інші — кажу, — мае твій хазяі’н, то 
й рисуй і'х у вільний час, а книжки тобі постача- 
тиму я.

I тут таки дав йому кілька томів »Історі'і ста- 
родавньоѴ Греціі'«.

— У хазяіна, — промовив він, беручи книж­
ки, — крім тих, що висять по стінах, е повний порт­
фель естампів, але він мені не дозволяе з них рису- 
вати: боі'ться, щоб я ïx не попсував. Ще, — говорив 
він далі, всміхаючись, — я сказав йому, що ви во­
дили мене до Карла Павловича й показували moï 
рисунки, та що... (тут він замявся)... що вони... та 
зрештою я й сам тому не вірю.

— Якто? — підхопив я, — він не вірить, що 
Брюлов похвалив tboï рисунки?

— Він не повірив і тому, що я бачив Карла 
Павловича, й назвав мене дурнем, коли я його за- 
певнював.

Він хотів іще щось казати, але до хати ввій- 
UJOB Венеціанов і, скидаючи капелюха, прогово­
рив, усміхаючись:

— Нічого не сталося! Дідич як дідич! Що 
правда. з годину протримав мене в передпокою, 
але в них такий уже звичай. Що робити, звичай — 
той самий закон. Прийняв він мене в себе в кабі-



неті. От — кабінет мені не сподобався. Щоправда, 
все це розкішне, дороге, лишне, але все те — лиш­
не по-японському. Спочатку я розбалакався про 
просвіту взагалі та про філантропію зокрема. Він 
мовчки довго мене слухав з увагою та вкінці пе­
рервав: »Ta ви скажіть мені щиро, просто, чого ви 
з вашим Брюловим од мене хочете? Ну, й чудасія 
була мені з ним учора — справжній дикун амери­
канский!« I він голосно зареготався. Зразу я зні- 
яковів, та зараз стямився й спокійно, просто по­
яснив йому справу.

— То так би давно й сказали, а то філантропія, 
— яка тут філантропія! Гроші — та й годі! — додав 
він, задоволений з себе. — Так ви хочете знати 
останню ціну? Чи так я вас зрозумів?

Я відповів:
— Цілком так.
— Так ось вам моя остання ціна: 2.500 карбо- 

ванців, — згода?
— Згода, відповів я.
— Він ремісник, — говорив він далі, — в го- 

сподарстві необхідний... — і хотів був іще щось 
говорити, але я вклонився й вийшов. I от я перед 
вами, — додав старий, усміхаючись.

— Сердечно вам дякую.
— Сердечно дякую і вам, — сказав він, міцно 

стискаючи мені руку. — Ви мені дали нагоду зро- 
бити хоч щось на корпеть нашого прекрасного ми- 
стецтва, а при цьому й побачити дивака, що зве 
нашого Великого Карла американським дикуном.

Старий добродушно засміявся.
— Я, — переставши сміятися, сказав він, — 

подав свою лепту; тепер ваша черта; а на випадок 
невдачі, я знову звернусь до анГлійського клубу. 
А покищо до побачення!

— Ходім разом до Карла Павловича, — за- 
пропонував я.

— Не піду і вам не ражу. Памятайте при- 
слівя: непроханий гіеть — гірше татарина; а тим-



паче в маляра, та ще зрана; це гірше, ніж ціла та- 
тарська орда.

— Ви мене примушуете червоніти за сього- 
днішній ранок, — промовив я.

— Зовсім ні. Ви вчинили, як правдивий хри­
стианин. Для праці й відпочинку маемо означений 
час, для доброго діла означених годин немае. Ще 
раз сердечно дякую вам за вашу сьогоднішню 
візиту. До побачення! Сьогодні обідаемо вдома, 
приходьте. Побачите Бельведерського (так звав він 
Аполлона Миколаевича Мокрицького, учня Брю­
лова, палкого приклонника Шіллера), тягніть і його 
з собою, — додав він, одходячи.

На вулиці я розпрощався з Венеціановим 
і пішов повідомити Карла Павловича про результат 
своеі дипломатій Але, нажаль, не знайшов навіть 
Лукіяна. Ліпін, спасибі йому, виглянув із кухні 
й сказав, що вони пішли до портику (портиком 
у нас звався будинок за теперішнім академічним 
садком, де містились робітні: Брюлова, барона 
Клодта, Зауервейда й Басіна). Я туди, там замкне- 
но. Через Літейний двір я вийшов на вулицю і, про­
ходячи повз крамницю Давіцетті, побачив у вікні 
кучерявий профіль Карла Великого. Побачивши 
мене, він вийшов на вулицю.

— Ну що? — запитав він.
— Де ви сьогодні обідаете? — спитав я.
— Не знаю, а що?
— А от що, — кажу я, — ходім обідати до Ве­

неціанова; він вам такі чудеса розповість про амфі- 
бію, яких ви напевно ніколи не чули та ніколи й не 
почуете.

— Добре, ходім, — сказав він, і ми вибра- 
лись до Венеціанова.

За обідом старий розповів нам історію своеі 
сьогоднішньоі візити і, коли дійшла мова до »аме­
риканского дикуна«, всі ми зареготалися, й обід 
закінчився гістеричним сміхом.



Між Великим і Середнім Проспектом, на 
Сьомій Лініі", в домі Кастюріна, товариство допо­
моги малярам наймало велике помешкання для 
пяти пансіонерів. Крім кімнат, що ïx займали пан- 
сіонери, там ще були дві студійні салі, прикрашен! 
античними статуями, а саме: Венерою Медицей- 
ською, Аполлоном, Германіком і Групою Рлядіято- 
рів. Цей притулок, — замість гіпсового класу, — 
за протекціею Тараса натурника я призначив для 
свого учня. Крім згаданих статуй, був там іще люд- 
ський кістяк, а знания кістяка для нього було необ- 
хідне, тимбільше, що він із памяті рисував анато- 
мічну статую Фішера, а про кістяк не мав ані 
тямки.

3 ціею спасенною метою, другого дня після 
обіду у Венеціанова, я пішов з візитою до В. I. Гри­
горовича, що був тоді секретарем товариства, і ви- 
просив у нього дозвіл для мого учня відвідувати 
студійні салі пансіону.

Послужливий Василь Іванович дав мені — 
ніби квиток на вступ — записку до художника 
Головні, що жив разом із пансіонерами за стар­
шого. Не слід би було мені спинятися на такому 
мізерному явищі, як маляр Головня, але тому, що 
він — явище вийняткове, особливо ж серед маля- 
рів, то й скажу про нього кілька слів.

Сильно, різко зарисована фігура Плюшкіна — 
блідне перед цим анти-малярем Головнею. У Плю­
шкіна принаймні були молодощі, а тимсамим і ра- 
дощі, неповні, негучні, та все таки радощі, а в цьо- 
го бідолахи не було нічого й подібного до молодо- 
щів та радощів.

Він був пансіонер товариства допомоги ма­
лярам і коли, згідно з правилами конкурсу ака- 
деміі' мистецтв, повинен був виконати програму 
на другу золоту медалю (сюжет програми був: 
Адам і Сва над трупом свого сина Авеля), то для 
виконання картини треба було жіночоТ моделі,



a ïï в Петербурзі нелегко, а головне недешево 
можна дістати. Хлопчина збагнув, що до чого, 
й пішов до щедрого протектора малярів і тодіш- 
нього голови товариства допомоги малярам — 
Кікіна просити допомоги, себто грошей, щоб най- 
няти натурницю. Діставши асиГнацію на сто кар- 
бованців, він зашив ïï до сінника, а первозданну 
красуню змалював із ляльки, що вживають ма­
ляр!, як укладають драперіі'.

Хто знас, яку ціну мае золота медаль для 
молодого маляра, той зрозуміе огидну душу юна- 
ка-скнари. Перед ним Плюшкін — просто марно- 
'ратна людина.

Оцьому моральному виродкові представив 
я з запискою свого морально прекрасного знайду. 
На перший раз я сам вийняв із шафи кіетяк, поса- 
довив його на стільці в позі очайдушного гульвіеи 
й, легкими рисами зазначивши загальну позицію 
кіетяка, запропонував своему учневі нарисувати 
деталі.

За два дні я з великим задоволенням порів- 
нював його рисунок із анатомічними літоГрафова- 
ними рисунками Басіна й переконався, що деталі 
виразніші та вірніші. Та в цьому, мабуть, винне 
було побільшальне шкло, через яке я дивився 
на свого знайду. Автім, будь що будь, — мені його 
рисунок подобався.

Він і далі зрисовував кіетяк у різних позах (за 
протекціею натурника Тараса) та статую повіше- 
ного Аполлоном Мідаса. Все йшло своею чергою, 
і своею чергою минала зима й наближалась весна. 
Учень мій помітно став худнути, бліднути й заду- 
муватись.

— Що з тобою? — питав я його, — чи ти здо­
ровий?

— Здоровий, — відповідав він сумно.
— Чого ж ти плачеш?
— Я не плачу, я — так.



А сльози потоком лилися з його гарних вира- 
зистих очей. Я не вмів одгадати, яка тому причина, 
і зачинав уже думати, чи не стріла лихого амура 
вразила його непорочне, молоде серце. Але од­
ного ранку на провесні він сказав мені, що відвіду- 
вати мене щодня не може, бо з понеділка по- 
чнуться роботи, і йому знов треба буде красити 
паркани.

Як умів, я підбадьорював його, але про на- 
дліри Карла Павловича не говорив йому ані слова, 
головне тому, що й сам абсолютно не знав нічого 
такого, на чому б можна було заснувати надію.

В неділю відвідав я його хазяіна з думкою, 
чи не можна було б замінити мого учня звичайним 
малярем.

— Чому не Аложна? Можна, — відповів хазяін, 
— поки малярська праця ще не попалась, а тоді 
вже вибачте: він у мене рисувальник, а рисуваль- 
ник, самі знаете, чого вартий у нашому мистецтві. 
Але як ви гадаете, — говорив він далі — чи спро- 
можеться він поставити за себе робітника?

— Я сам його поставлю.
— Ви? — здивовано запитав хазяін. — Та 

з яко'і радости, з яко? користи ви клопочетесь?
— Так, — відповів я, — знечевя, для власно, 

приемное™.
— Добра приемніеть, — кидати гроші! Видки, 

/ вас і'х кури не клюють, — завважив мій розмов- 
ник і, усміхнувшись, задоволений з себе, говорив 
далі:

— Скажім, скільки ви берете за портрет?
— Це залежить од того, який портрет, — 

відповів я, вгадуючи його думку, — а також од 
того, хто замовляе. От із вас, наприклад, я білыие, 
як сто карбованців еріблом, не візьму.

— Е ні, добродію, беріть по сто карбованців 
з кого хоч, а з нас як десяток візьмете, то це ще 
сяк-так.



— То краще ми зробимо так, — відповів я, 
простягаючи йому руку, — відпустіть до мене 
місяця на два вашого рисувальника, — от валА 
і портрет,

— На два, — проговорив він, надумуючись, — 
на два забагато, не можу. На місяць можна.

— Ну, хоч на місяць, — згода, — відповів я, 
і ми, як баришники, вдарили по руках.

—Коли ж почнем? — спитав він мене.
— Хоч завтра, — відповів я, — вдягаючи на 

голову капелюха.
— Куди ж ви? А могорич?
— Hi, спасибі; коли скінчимо, тоді можна 

буде. До побачення.
— До побачення!
Що то е — один короткий місяць волі серед 

багатьох тяжких і довгих років неволі? В мірці маку 
— одне зернятко. Я любувався своі’м приятелем 
напротязі цього щасливого місяця. Його виразисте 
молоде обличчя сяло такою ясною радістю, таким 
повним щастям, що я, прости мене Боже, позави- 
дував йому. Бідний, але присмний і чистий його 
одяг здавався мені чепурним; навіть фризова його 
шинеля видавалась мені баевою, з найкращоі ро- 
сійсько'і баТ- У мадам ЮрГенс підчас обіду ніхто не 
поглядав скоса то на нього, то на мене: отже не 
один я бачив у ньому таку щасливу зміну. Одного 
такого щасливого дня йшли ми вдвох до мадам 
Юргенс і зустріли на Великому Проспект! Карла 
Павловича.

— Куди ви? — запитав він нас.
— До мадам Юргенс, — відповів я.
— I я з вами. Мені щось ізненацька захо- 

тілось і'сти, — сказав він і повернув з нами на Тре- 
тю Лінію.

Карло Великий любив зрідка відвідувати мо- 
торну мадам Юргенс: йому подобалась не сама 
прислужлива мадам і не и служниця Олімпіяда, що



була моделлю для Агарі покійному Петровському, 
— йому подобалось, як справжньому мистцеві, 
наше різноманітне товариство. Там він міг поба- 
чити й бідного працьовника — сенатського уря- 
довця, в единому, дуже нечепурному віц-мундирі, 
й університетського студента, худорлявого й бід­
ного, що ласував обідом мадам Юргенс за гріш, 
зароблений у багатого бурша-гульвіси за пере­
писку лекцій Фішера. Тут він багато-багато бачив 
такого, чого не міг бачити ні в Дюме, ні в Сен- 
Жоржа.

ЮрГенс пропонувала, що застелить стіл 
в окремій хаті й нашвидку зготуе якусь страву, 
від чого він, як справжній соціяліст, завжди відмо- 
влявся. Та на цей раз не відмовився, звелів на- 
крити стіл в окремій кімнаті на три особи й послав 
Олімпіяду до ФоГта по пляшку Джаксона.

Мадам Юргенс землі під собою не чула, — 
так почала бігати й заметушилась, що мало не стя- 
гнула з голови свое'і ново!' перуки разом із чепцем, 
коли згадала, що слід його змінити для такого 
дорогого гостя.

Брюлов для неі був справді дорогий гість. 
Від того самого дня, коли він уперше відвідав ïï, 
у неі число харчівників день за день почало збіль- 
шуватись; та ще й які харчівники — не шушваль 
якась: малярі, студенти та двадцятикопійчані се- 
натські урядовці, — а люди, для яких потрібна була 
пляшка Медоку та якийсь особливий біфштекс. 
I це цілком природно. Коли платять четвертака за 
те, щоб подивитися на даму з Амстердаму, то чо- 
му не заплатити тридцяти копійок, щоб ізблизька 
глянути на Брюлова. I мадам Юргенс добре це ро- 
зуміла та по змозі використовувала.

Учень мій мовчки сидів за столом, мовчки 
й блідий випив шклянку Джаксону, мовчки стиснув 
руку Карла Великого й мовчки прийшов додому;



а вдома вже, не роздягаючись, упав на підлогу 
та й проплакав решту дня й цілу ніч.

Ще тиждень залишалося йому бути вільним, 
але він другого дня після описаного мною обідѵ 
згорнув своі" рисунки і, не сказавши мені й слова, 
вийшов за двері. Я думав, що він пішов, як зви- 
чайно, на Сьому Лінію, а тому й не питав його, ку- 
Ди він іде. Надійшла пора обідати, — його нема; на­
стала й ніч, — його нема. Другого дня я пішов до 
його хазяі'на, — і там немас. Я злякався й не зназ, 
Що думати. Третього дня надвечір він приходить 
до мене блідіший, ніж звичайно, і стурбований.

— Де ти був? — питаю я. — Що тобі? Ти хо- 
рий? Нездужаеш?

— Нездужаю, — ледви чутно промовив він.
— Я послав двірника за Жадовцевим, райо- 

новим лікарем, а сам почав роздягати його і кла­
сти до ліжка. Він, як слухняна дитина, корився 
мені. Жадовцев зміряв пульс і порадив мені від- 
везти його до шпиталю, — тому, мовляв, що га- 
рячку при ваших засобах удома лікувати небез­
печно.

Я послухав його й того самого вечора відвіз 
свого бідного учня до шпиталю св. Маріі Магда- 
лини біля Тучкового мосту.

Завдяки впливові районового лікаря Жадов- 
Цева, мого хорого прийняли, поминаючи фор- 
мальні приписи. Другого дня я повідомив його ха- 
зяіна про те, що сталося, й формальності були ви- 
конані з усіма подробицями.

Я відвідував його щодня по кілька разів, і кож­
ного разу, коли я виходив із шпиталю, мені ставало 
все сумніше. Я так звик до нього, він став мені та- 
кий рідний, що без нього я не знав, куди подітися. 
Піду було на Петербурзьку Сторону, заверну до 
і~Іетровського парку (що його в той час почали були 
насажувати), вийду до дач Соболевського і знову



назад до шпиталю, а він все горить огнем. 
Запитую в доглядачки:

— Що ж, не приходить до памяті?
— Hi, пане.
— Не маячить?
— Тілько повторюе: червоний та червоний. 
— А більш нічого?
— Нічого, пане.
I я знов вихожу на вулицю, знову йду Тучко- 

вим мостом, одвідую дачу п. Соболевського, 
і знову вертаюсь до шпиталю.

Вісім день так минуло. Девятого дня прийшов 
він до памяті і, коли я підходив до нього, він поди- 
вився на мене так пильно, так виразисто й сер­
дечно, що я цього погляду не забуду ніколи. Хотів 
він мені щось сказати, та не міг, хотів простягнути 
мені руку й тілько заплакав. Я вийшов.

В коридор! черговий лікар, що зустрівся мені, 
сказав, що небезпека минула, що молоді сили пе­
ремогли.

Заспокоений добрим медиком, я прийшов 
до свого помешкання. Закурив цигару. Цигара не 
смакувала. Я кинув ïï й вийшов на бульвар. Все 
щось не так, все чогось бракуе моі'й радості.

Я пішов до академіі, зайшов до Карла Павло­
вича, — нема вдома. Вихожу на набережну, а він 
стоіть собі коло величезного сфінкса й дивиться, 
як по звільненій од льоду Неві пливе човен з весе- 
лими пасажирами, а за ним тягнеться довгий, то­
ненький срібний струмок.

— Скажіть, ви були в мене в робітні? — 
запитав він мене, не вітаючись.

— Не був, — відповів я.
— Ходім.

I ми мовчки пішли до його домашньоі робітні. 
Там застали ми Ліпіна. Він приніс із собою палітру 
із свіжими фарбами і, сівши на вигідному кріслі,



Портрет В. А. Жуковського роботи Карла Брюлова (1838) 
(За ціну його викуплено ІПевчввка з веволі.)



милувався не висохлим іще ескізом портрета В. А. 
Жуковського. Коли ми ввійшли, бідний Ліпін схо- 
пився з крісла, — засоромився, як школяр, пійма- 
ний на місці злочину.

— Сховайте палітру: сьогодні працювати не 
буду, — сказав Карло Павлович Ліпіну й сів на 
його місце; принаймні з півгодини він мовчки ди- 
вився на свій твір і, звернувшись до мене, про- 
мовив:

— Вираз очей повинен бути лагідніший: його 
поезіі такі лагідні, солодкі. Правду я кажу?

I, не давши мені відповісти, говорив далі:
— А знаете ви призначення цього портрету?
— Не знаю, — відповів я.
Мовчимо ще хвилин десять; потім він під- 

вівся, взяв капелюха й промовив:
— Ходім на вулицю, я розкажу вам про при­

значення портрету.
Та коли вийшли, він сказав:
— Я роздумався; про такі речі не розповіда- 

ють передчасно. Дото ж я цілком певний, що 
ви — людина нецікавоѴ вдачі, — додав він, жар- 
туючи.

— Коли ви так хочете, — відповів я, — нехай 
це буде для мене загадкою.

— Тілько до другого сеансу. — Ну, а що з ва­
шим протеже, чи вже краще йому?

— Почав приходити до памяті.
— Так значить небезпека минула?
— Принаймні, так лікар каже.
— До побачення, — сказав він, простягаючи 

РУКУ- — зайду до ГальберГа. Ледве чи він устане, 
бідний, — додав він сумно, і ми розсталися.

Цей таемничий портрет мене зацікавив над- 
звичайно. Я трохи здогадувався про його призна­
чення; і хоч як мені хотілося переконатись у прав- 
дивості мого здогаду, все ж я мав стільки муж-



ности, що навіть не натякнув про це Карлові Вели­
кому.

Щоправда, одного гарного ранку зробив 
я візиту В. А. Жуковському, ніби — щоб полюбу- 
ватися сухими контурами Корнеліюса і Петра Гесса, 
а справді — чи не довідаюсь чого про таемничий 
портрет. Однак я помилився.

Кленце, Вальгалля, Пінакотека та взагалі 
Мюнхен заповнили цілий ранок; навіть про Дюс­
сельдорф не було згадано ані одним словом, 
а портрет — неначе б зовсім не існував на світі.

Ентузіястичні похвали, що і'х незабутній Ва­
силь Андріевич оддавав німецькому мистецтву, пе­
рервав своім приходом граф М. Ю. Вельгорський.

— Ось вина й причина теперішніх ваших кло- 
потів, — сказав Василь Андріевич, показуючи на 
мене графові.

Граф із почуттям стиснув мені руку. Я вже 
придумав був запитання, але ввійшов слуга й на­
звав прізвище якогось незнайомого мені »прево­
сходительства«. Я відчув, що проект мій не на часі, 
попрощався й вийшов, як кажуть, піймавши об- 
лизня.

А тимчасом молода сила перемагала. Мій 
учень, як той казковий славутній велетень, оживав 
та видужував не днями, а годинами. За якийсь 
тиждень він після двохтижневоі гарячки встав і хо­
див, тримаючись, щоправда, за свое ліжко, але та- 
кий сумний і невеселий, що я, не зважаючи на по- 
Ради лікаря — не розмовляти з ним про абстрактні 
Речі, запитав його раз:

— Видужуеш? Тобі весело? Чого ти нудишся?
— Я не нужуся, мені весело, але я не знаю, 

чого мені хочеться... Я хотів би читати.
Я запитав лікаря, чи можна йому дати щось 

читати.
— Не давайте, а особливо чогось поважного.



— Що ж маю з ним робити? Доглядачем 
йому я не можу бути, чим же тут допомогти йому?

Коли я так роздумував, встала мені в памяті 
»Перспектива« Альберта Дюрера з російськими 
пояснениями, що я ïï колись виучував, — виучував 
та й кинув, не дійшовши пуття. I дивно, що згадав 
я оце про плутанину Альберта Дюрера й цілком 
забув про вдатний, прекрасний курс лінійноі" перс- 
пективи нашого професора Воробйова. Рисунки 
з цього курсу перспективи були в мене в портфелі 
(щоправда, в безладді). Я зібрав ïx і, порадив- 
шись наперед із лікарем, оддав ïx своему учневі 
разом із циркулем і трикутником, та тут таки про­
читав йому й першу лекцію лінійноі перспективи. 
Другу й третю лекцію перспективи було вже зай- 
ве йому поясняти: як швидко видужував, так 
швидко й засвоював він цю математичну науку, 
не знаючи — доречі сказати — й чотирьох правил 
аритметики.

Лекці’і перспективи скінчились. Я попросив 
старшого лікаря виписати мого учня із шпиталю, 
але лікар пояснив мені, що для остаточного виду- 
жання треба йому перебути під медичним догля­
дом ще принаймні з місяць. 3 тяжким серцем по- 
годився я на це.

За ввесь той час я часто зустрічався з Кар­
лом Павловичем, бачив двічі чи тричі портрет 
В. А. Жуковського після другого сеансу. У розмові 
з Карлом Павловичем запримічав я ненавмисні на- 
тяки на якусь таемницю, але не знаю чому, я сам 
одхиляв його отвертість. Я начебто чогось боявся, 
— автім майже догадувався про таемницю.

Таемниця незабаром одкрилася. 22 квітнл 
1838 року зрана дістаю власноручну записку 
В. А. Жуковського такого змісту:



Приходьте завтра в одинадцятій годині до 
Карла Павловича й дожидайте мене в нього. Конче 
мене там дожидайте, хоч би як пізно я приіхаз.

В. Жуковський.

P. S. Приведіть і його з собою«.

Сльозами залив я цю святу записку і не схо- 
вав ïï в кишеню, боячися згубити, а стиснув у жмені 
та й побіг до шпиталю. Швейцар, хоч і мав 
наказ пускати мене кожноі' години дня, цим ра­
зом не пустив, сказавши: »Рано, пане добро- 
дію, хорі ще сплять«. Це мене трохи охолодило; 
я розняв жменю, розгорнув записку, прочитав 
ïï мало не по складах, обережно згорнув і, по- 
клавши до кишені, повільно вернувся до свого по- 
мешкання, дякуючи в думці швейцаров! за те, 
Що він мене спинив.

Давно, дуже давно, ще в приходській школ! 
потай од учителя читав я вславлену »Перелицьо- 
вану Ене'іду« Котляревського, а в ній слова:

Коли чого в руках не маеш, 
То не кажи, що вже твое.

Ці два вірші так глибоко запали мен! в па­
мять, що я й тепер, повторюючи ïx, часто прикла- 
Даю до діла. От! два вірші й стали мені в памяті, 
коли я вертався додому. Бож справді, чи знав 
я напевно, що ця свята записка щось мае до його 
справи? Не знав, тілько передчував, а передчуття 
часто обманюе. А що, коли б воно й тепер обма­
нуло? Яке страшне лихо вчинив би я, та ще й кому 

■— найулюбленішій людині! Від само! тако! думки 
я жахнувся.

За цей день, що так довго тягнувся, я разів 
із двадцять підходив до дверей Карла Павловича 
• з якоюсь неясною тривогою вертався назад; чого

»Шановний добродію 
N. N.



я боявся, сам не знаю. За двадцять першим разом 
я зважився подзвонити, і Лукіян, виглянувши з ві- 
кна, сказав: »ïx немае вдома«. У мене мов гора 
впала з плечей, наче я зробив велике діло й на- 
решті зітхнув вільно.

Жваво вихожу я з академі'і" на Третю Лінію, 
а назустріч — Карло Павлович. Зразу стало мені 
якось ніяково, і я хотів був утікати від нього, але 
він спинив мене, питаючись:

— Дістали ви записку Жуковського?
— Дістав, — ледве чутно відповів я.
— Приходьте ж завтра до мене в одинад- 

цятій годині. До побачення! Та... коли він здужае, 
приведіть і його з собою, — додав він, одходячи.

— Так, — подумав я, —тепер немае жадного 
сумніву, а все таки:

Коли чого в руках не маеш, 
То не кажи, що вже твое.

Минуло кілька хвилин, і ця мудра наука роз- 
віялась із мое? непрактично!' голови. Обгорнуло 
мене необорне бажання привести завтра мого не- 
дужого до Карла Павловича. А чи дозволить лі- 
кар? — от питания. I щоб його вирішити, я пішов 
до лікаря на кватиру, застав його вдома й оповів, 
що за причина мое? несподівано'і візити. Лікар роз- 
казав мені про кілька випадків божевілля, що його 
причиною були несподівані радощі чи горе. »A 
тимбільше, — закінчив він, — що ваш протеже ще 
не зовсім одужав після гарячки«. На такі арГументи 
не було що відповідати і, подякувавши лікареві за 
добру раду, я попрощався й вийшов на вулицю.

Довго без ладу вештався я по вулиці; хотів 
зайти до старого Венеціанова, чи не скаже він мені 
чогось певного, та було вже за північ, а він не те, 
що ми бурлаки, — чоловік жонатий, і не думай о- 
півночі до нього заходити. Чи не піти мені, помір- 
кував я, на Трэщький міст полюбуватися сходом



Петербурзька Академія Мистецтв і египетський сфінкс 
кбло ней

сонця? Але до Трощького мосту було неблизько, 
а я почаз уже відчувати втому. Чи не обмежитися 
мені безтурботним сидінням біля цих величезних 
сфінксів? На одно вийде, — Нева й тут та сама. Та 
сама, та не та. I, надумавшись, я пішов до сфінксів. 
Сівши на Гранітову лавку й притулившись до брон­
зового Грифона, я довго милувався тихоструйною 
красунею Невою.

Як сходило вже сонце, до Неви прийшов 
швейцер Академіі по воду й збудив мене та, ніби 
навчаючи, примовляв:

— Добре, що люди ще не ходять, а то по­
думали б, що якийсь волоцюга.

Подякувавши швейцаров! десятьма копій- 
ками за послугу, я пішов додому й заснув уже 
справжнім — хазяйським, як кажуть, сном.

Точно на одинадцяту годину був я в помеш- 
канні Карла Павловича. Лукіян, одчиняючи мені 
двері, сказав: »Просили почекати«. В робітні мені



впала в око славна, але мені тілько з чуток та 
з естампу Міллера знана, картина Цампіері »Іоан 
Богослов«. I знов непевність: чи не з приводу ціе'і 
картини пише мені Василь Андріевич? Так для чо- 
го ж він пише: »приведіть і його з собою«. Записка 
була при мені, я вийняв ïï і, прочитавши кілька ра- 
зів постскриптум, трохи заспокоі’вся та підійшов 
був до картини ближче, але проклятий сумнів не 
давав мені вповні натішитися цим високо мистець- 
ким твором.

Хоч як перешкоджав мені цей сумнів, та, за- 
дивившись на картину, я таки не помітив, як до ро- 
бітні ввійшов Карло Павлович у товаристві графа 
Вельгорського та В. А. Жуковського. Я з покло­
ном уступив Ум свое місце* й одійшов до портрету 
Жуковського. Вони довго милуеались вели­
ким твором бідного мученика Цампіері, а я завми- 
рав, чекаючи. Нарешті Жуковський вийняв із ки- 
шені й подав мені по формі зложений папір.

Я розгорнув папір, — це був визвольний лист 
нашого спільного протеже, засвідчений графом 
Вельгорським, Жуковським і К. Брюловим. Я по- 
божно перехристився й тричі поцілував ці славні 
власноручні підписи.

Я дякував, як тілько міг, цій великій і чоло- 
віколюбній трійці та, вклонившись абияк, вийшов 
у коридор і побіг просто до Венеціанова. Старий 
зустрів мене радісним запитанням: що нового? 
Я мовчки вийняв із кишені дорогоцінний акт і по­
дав йому.

— Знаю, все знаю, — сказав він, повертаючи 
мені папір.

— Але ж я нічого не знаю! Ради Бога, розка- 
жіть мені, як це все сталось.

— Слава Богу, що сталось, а ми спочатку по- 
обідаемо, а потім я вже розповідатиму: це довга 
історія, а головне — прекрасна історія.



»Це п. Шевченко Він гово­
рить до себе:

— Мені б хотілося образ 
намалювати, а хазя'і'н каже 
хату замітати.

В одній руці в нього пен- 
зель, а в другій віхоть, і йому 
дуже сутужно«.

»Брюлов малюе 
портрет Жуков- 
ського. Оподаль 
Шевченко замі- 
тае хату. Та це 
вже востаннс«.

»Це Шевченко 
й Жуковський; о- 
бидва переверта- 
ються через го- 
лови з радощів«.

(Шелл викупу Шевчеи- 
ка з неволі.)

Історія викупу Шевченка з неволі в карикатурних ілю- 
страціях В. А. Жуковського.

(Наймем взяті теж із теюту, иаписаного В. Л. Ж}ковсысим.)



I, піднісши голос, він прочитав вірш Жуков- 
ського:

Дѣти, овсяный кисель на столѣ, 
читайте молитву!

— Читаемо, тату, — залунав жіночий голос, 
і з салі вийшли разом із О. М. Мокрицьким дочки 
Венеціанова, і ми всі посідали до столу.

За обідом було гучніше й веселіше, як зви- 
чайно. Старий надхненно розповів історію пор­
трета В. А. Жуковського і майже не згадав про 
свою власну участь у цій благородній історі'і. 
Тілько вкінці додав:

— Та я був тілько звичайним маклером у цій 
благородній справі.

А сама справа так виглядала.
Карло Брюлов намалював портрет Жуков­

ського, а Жуковський і граф Вельгорський цей са- 
мий портрет піднесли імператорській родин! 
за 2.500 руб. асиГн. та й визволили за ці гроші мого 
учня, а старий Венеціанов, як він сам висловився, 
заграв у цьому доброму ділі ролю щирого й бла­
городного маклера.

— Що ж маю тепер робити? — запитав я, — 
коли та як мені його сповістити про цю радість?

Венеціанов каже мені те саме, що й лікар 
сказав, і я цілком переконався, що така обереж- 
ність потрібна. Та чи ж я витримаю! А може на 
якийсь час перестати його відвідувати? Не можна: 
він подумае, що я теж заслаб або покинув його, 
і буде мучитись. Надумавшись, зібрав я всю силу 
волі та й пішов до шпиталю Mapiï Магдалини. 
Перший сеанс витримав так, що краще й не треба; 
за другою й третьою візитою я вже почав йому 
злегка натякати. Запитував лікаря, як скоро його 
можна виписати з шпиталю; лікар не радив поспі- 
шатись, і мене знов почала мучити нетерплячка.

Якось ранком приходить до мене колишній 
хазяі'н мого слабого та зразу починае мені дорі-



кати, що я кого ограбував зовсім по-варвар- 
ському, що я вкрав у нього найкращого робіт- 
ника, та що він через мене втрачае може й не 
одну тисячу карбованців. Я довго не міг зро- 
зуміти, про що мова, та яким чином я попав 
У грабіжники. Нарешті він мені сказав, що вчора 
закликав його дідич, оповів йому ввесь хід справи 
й вимагав у нього скасування контракту, та що 
теж учора він був у шпиталі, і що слабий нічого 
про це не знае.

— От тобі й обачність! — подумав я.
— Чого ж ви тепер од мене хочете? — спи- 

тав я його.
— Нічого, хочу тілько довідатись, чи правда 

все це?
Я тішився, що справа так обернулася: слабий 

тепер уже був приготований і може прийняти 
вістку спокійніше, ніж досі.

— Чи правда це? Чи можна вірити тому, що 
я чув? — таким запитом зустрів він мене у дверях 
свое? палати.

— Я не знаю, що ти чув.
— Мені казав учора хазя'ін, що... я...
I він спинився, наче боячись скінчити ре­

чения, та, помовчавши трохи, ледве чутно прого­
ворив:

— Що я визволений... що ви... — і він залився 
слізьми.

— Заспокойся, — промовив я до нього: — 
Це ще подібне тілько до правди.

Але він нічого не чув і далі плакав.
За кілька день його випутили із шпиталю, 

й він оселився в мене зовсім щасливий.
Багато, незліченно багато прекрасного е в бо- 

Жественній, безсмертній природі, але довершен­
ия й вінець безсмертноі краси — це оживлене 
Щастям лице людини. Вищого й кращого в природі 
я нічого не знаю. I ціею красою раз за мое життя



пощастило мені намилуватись докраю. Кілька день 
мій учень був такий щасливий, такий прекрасний, 
що я не міг дивитись на нього без зворушення. Він 
переливав і до моеі душі свое безмежне щастя

За бурхливими вибухами щастя йшли усміш- 
ки тихоі радости. Bei ці дні, хоч він і брався 
за роботу, праця йому якось не йшла, і він, бувало, 
покладе свій рисунок до портфелю, вийме з ки- 
шені визвольний лист, перечитав його мало не по 
складах, перехриститься, поцілуе й заплаче. Щоб 
одвернути його увагу від предмету його радости, 
я взяв у нього визвольний лист, ніби на те, щоб 
засвідчити в »гражданской палатѣ«, а самого його 
кожного дня водив до г'алеріі академіі, а коли 
була готова одежа, то, як нянька, одягнув його, 
і мн пішли до Губерніяльноі управи. Посвідчив’ин 
святий акт, повів я його до г'алеріі Строганова, по­
казав йому оригінал Веляскеза, і на тім скінчилася 
того дня наша мандрівка.

Другого дня в десятій годині зранку я його 
знов одягнув, повів до Карла Павловича та, як 
батько любого сина свого передае вчителеві, так 
і я передав його безсмертному нашому Карлові 
Павловичу Брюлову. 3 того дня він почав одвіду- 
вати академічні класи й став пансіонером товари- 
ства допомоги мистцям.

Давно я вже збирався покинути нашу пів- 
нічну Пальміру та вишукати собі який тихий куток 
у нашій гостинній провінціі. Саме того року опо- 
рожнився такий закуток в одному провінціяль- 
ному університеті, і я не проминув тим скориста- 
тися. Колись давно, як я ще ходив до Гіпсового 
класу та мріяв про краіну чудес, про світову сто- 
лицю, увінчану банею Буонаротті, — коли б тоді 
мені запропонували міеце вчителя рисунків в уні­
верситеті, я кинув би олівець та гукнув би: чи ж 
варто піеля цього студіювати божественне ми- 
стецтво! А тепер, коли вже здоровий розум зріз-



новажив уяву, коли на майбутне дивишся не через 
семибарвну призму, а просто, — то мимохіть 
пригадуеться приказка: »Краща синиця в жмені, 
як журавель у небі«.

Ще зимою мені слід було поТхати на місце, 
але деякі власні справи, особливо ж справа учня, 
— тепер уже не мойого, а К. П. Брюлова, — задер­
жали мене в столиці; потім його хворість, довге 
одужання й нарешті фінанси. Коли все це прийшло 
До доброго кінця, я, як уже оповідав, притулив 
мого улюбленця під крилом Карла Великого 
і в перших днях травня покинув столицю й поки­
нув ïï надовго. Покидаючи свого улюбленця, 
я передав йому свое помешкання з мольбертом 
і всіма невибагливими меблями, а також з усіма 
Ипсовими речами, яких теж не можна було взяти 
3 собою, та порадив йому, щоб до зими пошукав 
собі якого товариша, а зимою приі'де до нього 
Штернберг. Останній був тоді на Украіні, і я умо- 
вився з ним, що стрінемось в одного нашого силь­
ного знайомого в прилуцькому повіті; при тій на- 
годі мав я попросити його, щоб, вернувшись 
До столиці, оселився разом із моі'м приятелем, що 
на велику радість і сталось. Порадив я ще свому 
Улюбленцеві відвідувати Карла Павловича, але 
обережно, щоб не докучати йому частими візи- 
тами, радив також не пропускати лекцій та як 
Можна більше читати, а нарешті просив його пи­
сати до мене частіше листи й писати так, як би він 
писав до рідного батька.

I, доручивши його покрову Предвічноі Ма- 
тері, я попрощався з ним і гай-гай! попрощався 
навіки...

Перші листи мого приятеля одноманітні й по- 
Дібні до докладного й монотонного щоденника 
Школяра; вони цікаві були тілько для мене, ні для 
кого більше. У дальших листах почав виявлятися 
и склад, і грамотність, і зміст, як наприклад у цьому 
його девятому листі:



»Сьогодні девятоі" години ранком навинули 
ми на валок картину »Розпяття Христове«, і я з на- 
турниками виправив ïï до лютеранськоі Петропав­
ловске!' церкви. Карло Павлович доручив мені 
супроводити и до само!" церкви; за чверть години 
він і сам приіхав, при собі звелів и знову напИути 
на раму й поставити на місце. Тому, що не була 
вона ще вкрита лаком, то здалеку виглядала, 
як темна матова пляма. По обіді пішли ми з Мі- 
хайловим і покрили ïï лаком. Незабаром прийшов 
і Карло Павлович; спочатку він сів на передню 
лавку, але дивився звідти недовго й пересів на 
останню лавку. Тут підійшли до нього й ми та й та- 
кож сіли. Він довго сидів мовчки й лише зрідка 
промовляв: »Вандал! Хоч би один промінь світла 
на вівтар! I пощо ім картини?«

— От якби, — промовив він, звертаючись до 
нас і вказуючи на арку, що розділюе церкву, — 
якби намалювати картину Христового Розпяття, як 
ця арка завбільшки, то це була б картина, до­
стойна Богочоловіка.

Гей, коли б хоч соту, хоч тисячну частину міг 
я переказати вам із того, що тоді я від нього чув... 
Але ви самі знаете, як він говорить. Його слів не 
можна передати на папері, — вони скамяніють. 
Він тут таки створив колосальну картину з усіма 
найдрібнішими деталями, змалював і поставив 
на місце. Та яку картину! Розпяття Миколи Пус­
сена — звичайна »суздальщина« [перед нею], 
а про Мартенса то нема що й згадувати!

Довго він іще фантазував, і я слухав його 
з побожністю; потім він узяв капелюха й вийшов, 
а слідом за ним і я з Міхайловим. Проходячи 
повз стату!' апостолів Петра й Павла, він промовив: 
»Ляльки в мокрім лахмітті, а ще з Торвальдсе­
на«! — Проходячи повз крамницю Даціаро, він 
змішався з юрбою глядачів і спинився біля вікна 
з розмальованими французькими літоГрафіями.



Боже мій, подумав я, дивлячись на нього, — це ж 
той самий Геній, який оце тілько так високо ширяв 
У сфері прекрасного мистецтва, тепер милуеться 
нудно-солодкими красунями Греведона. Незрозу- 
міла річ, автім правдива. Сьогодні вперше я не 
був у класі, бо Карло Павлович мене не пустив: 
посадив мене з Міхайловим гуляти в дамки — 
Двох проти себе одного й протрав нам коляску 
на три години. Ми поі'хали на острови, а він зо- 
стався вдома, дожидаючи нас на вечерю.

P. S. Не памятаю, чи писав я вам у поперед- 
ньому листі, що я після вересневого триместро­
вого іспиту переведений за »Бійця«, як один 
із перших, до натурного класу.

Якби не ви, мій незабутній, мене не пере­
вели б до натурного класу й за рік. Я почав 
одвідувати лекціі анатоміѴ професора Буяпь- 
ського; він викладае тепер про кістяк. I знову таки 
вам завдячую, що знаю кістяк напамять. Скрізь 
і всюди ви — мій единий, мій незабутній добродій. 
Прощавайте!

Всіею душею своею Ваш N. N.“

Маю намір докінчити історію мого приятеля 
його власними листами. I це буде ще й тому ці- 
каве, що в листах своі’х він часто списуе працю 
й майже цілоденне домашне життя Карла Павло­
вича, якого він був і улюбленим учнем, і това­
рищем.

Для майбутнього біографа К. Брюлова я зго- 
дом видам усі його листи, а тепер подам тілько 
ті, що безпосередньо торкаються його праці й роз- 
витку на полі мистецтва, та розвитку його внутріш- 
нього високоморального життя.

»Ось уже жовтень місяць при кінці, а Штерн­
берга нема та й нема. Я не знаю, що маю робити



з пол^ешканням: воно мене не обтяжуе; ми пла­
тимо за нього з Міхайловим по половині, та я ма­
ло не ввесь день пересижую в Карла Павловича, 
тілько ночувати прихожу додому, іноді ж то 
в нього й ночую, а Міхайлов і спати додому не 
приходить. Бог його знае, де й як він живе. Я з ним 
бачуся тілько в Карла Павловича та часом у кла- 
сах. Він дуже оригинальна й доброго серця люди- 
на. Карло Павлович пропонуе мені зовсім перейти 
до нього жити, а мені й совісно, й боюсь вам про 
це сказати: мені здаеться, що я вільніший буду, 
маючи свое помешкання, а дотого ж мені страх як 
хочеться хоч кілька місяців прожити вкупі 
з Штернбергом, саме тому, що ви мені так ради- 
ли, а ви мені нічого лихого не порадите.

Карло Павлович надзвичайно пильно працюе 
над копіею з картини Доменікіно »Іоан Богослов«. 
Цю копію замовила йому академія мистецтв. Під- 
час праці я читаю вголос. Він мае власну бібліо- 
теку досить добру, але зовсім невпорядковану; 
кілька разів ми брались Ті до ладу довести, та все 
даремно. Автім лектури нам не бракуе. Карло 
Павлович обіцяв зробити рисунок Смірдінові до 
його »Ста літераторів«, а той за те дозволив йому 
користуватися всіею своею бібліотекою. Я пере­
читав уже мало не всі романи Вальтера Скотта 
й тепер читаю »Історію хрестових походів« Мішо. 
Мені вона годобаеться більше за всі романи, 
та й Kap-о Павлович говорить те саме- Наслідуючи 
манеру й костюми Ретша, я нарисував ескіз, як Пе­
тро Пустельник веде юрбу перших хрестоносців 
через якесь німецьке місто; показав його Карлові 
Павловичу, але він мені найсуворіше заборонив 
брати сюжети з чогобудь, крім біблі'і та стародав- 
ньоі грецькоі й римсько'і історіі". »Там, —сказав 
він, — все простота й артизм, а в середньовічній 
історіі' — розпуста й гидота«. I в мене тепер у хаті, 
крім біблі'і, нема ані одно'і книги. »Подорож Ана-



xapcica« й »Історію Греці'і« Гілліса я читаю в Карла 
й для Карла Павловича, й він завжди слухае з од- 
наковою насолодою. I якби ви бачили, з якою 
увагою, з якою сердечною любовю кінчае він 
свою копію! Я просто схиляюся побожно перед 
ним, та й не можна інакше. Але яку ж чарівну, ма- 
г'ічну силу мае ориГінал! Чи це просто упере- 
дження, чи час так чарівливо змягшив яскравість 
фарб, чи Доменікіно... Але ні, це грішна думка: 
Доменікіно ніколи не міг бути вищий за нашого 
божественного Карла Павловича. Мені іноді хо- 
четься, щоб якнайскоріше винесли з хати отой 
ориГінал.
' Якось за вечерею зайшла мова про копіі, 

і він сказав, що ні в малярстві, ні в скульптур!, на 
його думку, не може бути справжньоі копіі, себто 
відтворення, та що в поезіі" він знас одну-одні- 
сіньку копію, — це »Шільонський вязень« Жуков- 
ського, й тут таки прочитав його з памяти. Як він 
чудово деклямуе вірші! Ейбогу, краще за Брян- 
ського й КаратиГіна! До речі про КаратиГіна: цими 
днями зайшли ми випадково до Михайлівського 
театру; виставляли »Тридцять літ, або життя грача«, 
— »пересолену« драму, як він висловився. Між 
другою й третьою діею він пішов за куліеи й одя- 
гнув КаратиГіна для ролі жебрака. Публіка кази- 
лася, сама не знаючи чому. От що значить костюм 
для доброго актора!

Таліоні вже приіхала до Петербурга й неза- 
баром почне, літаючи, нас чарувати. Але він ïï 
чомусь не долюблюс. Ой, коли б скоріше вже 
при'іздив Штернберг! Я, й не бачивши, полюбив 
його. Карло Павлович для мене занадто великий 
і, не вважаючи на його добріеть та ласкавість, мені 
іноді здасться, що я самотній. Міхайлов хороший., 
благородний товариш, але нічим не захоплюеться, 
ніяка краса, здасться, його не чарус. А може



я його не розумію. Прощавайте, мій незабутній 
добродію«.

»Я так тішуся! Штернберг, якого я тЪк давно 
й нетерпляче дожидав, нарешті приіхав. Та як ізне- 
нацька, неждано-негадано! Я злякався й довго 
своім очам не вірив, думав, чи це не примара? 
Саме в той час я компонував ескіз: »Сзекіі'ль на 
полі, засіяному кістками«. Це було вночі, десь у го- 
дині другій. Я поринув у »Сзекі'іля« й забув зам­
кнути двері на ключ- Але ось двері відчиняються 
й у хутрі, в теплій шапці зявляеться людська по- 
стать. Я спершу злякався, і сам не знаю, як промо- 
вив: »Штернберг!« »Штернберг4«, — одповів він 
мені, і я, не давши йому й хутра скинути, кинувся 
його цілувати, а він мені відповідати тим самим 
Довго ми мовчки один на одного милувались, аж 
він згадав, що біля воріт жде візник, і пішов до 
нього, а я до двірника — просити, щоб приніс речі 
до хати. Вже впоравшись, ми перевели дух. Дивно! 
Мені здавалось, що я зустрів давнього знайомого, 
або, краще сказати, що бачу Вас самих перед со­
бою. Поки я розпитував, а він розповідав, де 
й коли він Вас бачив, про що говорили й як розі- 
йшлись, — і ніч промайнула. Ми аж тоді запримі- 
тили, що розвиднюсться, коли побачили, що від 
свічника простяглася ясна блакитна тінь.

— Тепер, як на мене, можна й чаю напи- 
тися, — промовив він.

— Я теж toï думки, — відповів я, й ми пішли 
до »Золотого Якоря«.

Після чаю я поклав його спати, а сам пішов 
до Карла Павловича — розповісти про свою ра- 
дість, але він теж спав. Що поробиш, — я вийшов 
на набережну й не встиг кілька кроків ступити, 
як зустрів Міхайлова, що теж, здаеться, не спав



цілу ніч: він ішов з якимсь паном у пальті та в оку­
лярах.

— Лев Олександрович Елькан, — сказав Мі- 
хайлов, указуючи на пана в окулярах.

Я назвав свое прізвище, і ми подали один 
одному руки. Потім я повідомив Міхайлова про 
приі'зд Штернберга, і пан в окулярах так зрадів, 
немов би його давно жданий приятель при'іхав.

— Де ж він? — запитав Міхайлов.
— У нас у хаті, — відповів я.
— Спить?
— Спить.
— То ходім до »Капернауму«, там напевно 

не сплять, — сказав Міхайлов.
Пан в окулярах на знак згоди кивнув голо­

вою, й вони, взявшись під руки, пішли, а я слідом 
за ними.

Проходячи повз помешкання Карла Павло­
вича й побачивши в вікні голову Лукіяна, я дога- 
дався, що маестро вже встав. Я попрощався з Мі- 
хайловим та з Ельканом і пішов до нього. В ко­
ридор! я зустрів його з свіжою палітрою та з чи- 
стими пензлями, привітався з ним і вернувся на­
зад: тепер я не те що вголос, але й мовчки 
читати не міг. Походивши трохи набереж­
ною, я пішов додому. Штернберг* іще спав, я ти­
хенько сів на стільці проти його ліжка й милувався 
його непорочним, як у дитини, лицем; потім узяз 
олівець та папір і почав рисувати його заснулого — 
вашого, отже й мого, друга. Схожість і вираз лиця, 
як на ескіз, — удалися, та ледве я накреслив цілу 
постать і назначив складки ковдри, як Штернберг* 
прокинувся й зловив мене на гарячому вчинку. 
Я зніяковів; він це помітив і засміявся найщирі- 
шим сміхом.

— Покажіть, що ви робили? — спитав він.
Я показав; він знову засміявся й під небеса 

вихваляв мій рисунок.
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— Колинебудь оддячуся вам тим самим, — 
сказав він, сміючись, і скочивши з ліжка, вмився 
та, розвязавши чемодан, почав одягатись.

3 чемодану, зпід білизни, він вийняв грубий 
портфель і, подаючи його мені, сказав:

— Тут усе, що я зробив минулого літа на 
Украіні, крім кількох малюнків фарбами й аква- 
релею. Переглядайте, коли вам час дозволяе, 
а мені треба декуди поіхати.

— До побачення! — промовив він, про- 
стягаючи мені руку. — Не знаю, що сьогодні в те- 
атрі, я дуже за ним скучив. Ходім разом до театру.

— 3 великою охотою! — відповів я; — за- 
йдіть тілько по мене до натурного класу.

— Добре, зайду, — сказав він уже за две- 
рима.

Коли б не прийшов був до мене Лукіян од 
Карла Павловича, мені й на думку не прийшов би 
обід, навіть досадно було, що через ростбіф 
Лукіяна я мусів був залишити портфель Штерн­
берга.

За обідом я розповів Карлові Павловичу 
про свое щастя, і він побажав побачити Штерн­
берга. Я сказав йому, що ми умовились із ним 
бути в театрі. Він виявив охоту пристати до нас, 
коли щось путне виставляють. На щастя того 
самого дня в Олександрійському театрі виставляли 
»Зачарований дім«. Під кінець класових годин 
Карло Павлович зайшов до класу, взяв мене 
й Штернберга з собою, посадив у свою коляску, 
й ми поіхали дивитись на »Людовика XI«. Так ми­
нув перший день.

Другого дня вранці Штернберг узяв свій 
грубий портфель, і ми вирушили до Карла Павло­
вича. Карло Павлович був захоплений Вашою, — 
як він висловився — »одноманітно-різноманіт- 
ною« батьківщиною й задумливими земляками Ва­
шими, що і'х так прегарно і правдиво змалював



Штернберг. Як багато рисунків та яке все пре- 
красне! На маленькому клаптику сірого крамнич- 
ного паперу проведена поземна лінія; на першому 
план! вітряк, пара волів біля возу, заваленого 
мішками; все це не нарисоване, а тілько зазначе- 
ге, але що за краса! — очей не можна відвести. 
Або в тіні розлогоУ верби, край самого берега, 
біленька, соломою вкрита хатка — вся відбилася 
в воді, як у дзеркалі. Під хаткою бабуся, а по воді 
качки пливають, — от і вся картина, та яка повна, 
жива картина!

I таких картин або, краще сказати, повних 
життя нарисів повний портфель у Штернберга. Чу- 
довий, незрівняний Штернберг'! Недурно поцілував 
його Карло Павлович.

Мимоволі згадав я братів Чернецових. Вони 
недавно повернулись із подорожі по Волзі й при­
носили Карлові Павловичу на показ своУ ри­
сунки: величезна купа ватманського паперу, з ні- 
мецькою акуратністю покресленого пером. Карло 
Павлович поглянув на кілька рисунків і, згор- 
нувши портфель, сказав (звичайно, не братам Чер- 
нецовим): »Я тут не те що матушки-Волги, 
а й калюжі доброУ не сподіваюсь побачити«. 
А в одному ескізі Штернберга він бачить цілу 
УкраУну. Йому так сподобалась Ваша батьків- 
щина й сумні обличчя земляків Ваших, що він 
сьогодні підчас обіду встиг уже збудувати собі 
хутір над Дніпром, біля Киева, з усіма вигодами 
й серед найчарівнішоУ декораціі. Одне, чого він 
бо іться й про що ніяк не може думки позбутися. 
це дідичі, або, як він Ух називае, »феодали-собач- 
ники«.

Він — зовсім дитина, з усіею привабливіетю 
дитини! Сьогоднішній день ми таксамо закінчили 
в театрі. Виставляли »Розбійників« Шіллера. 
Опери мов би й не було, вряди-годи зявиться 
»Роберт« або »Фінелля«. Балет чи, краще ска-
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зати, Таліоні все знищила. Прощавайте, мій неза- 
бутній добродію!«

»Ось уже більше як місяць живемо разом 
із незрівняним Штернбергом, і живемо так, як, 
дай Боже, щоб і рідні брати жили. Та й яка ж він 
добра й лагідна істота! Справжній мистець' 
До нього все всміхаеться, як і він до всього. Ща- 
сливий, завидний характер! Карло Павлович його 
дуже любить. Та й чи ж можна його не любити, 
пізнавши?

Ось як ми проводимо дні й ночі. Зрана в де- 
вятій годині я йду до малярського класу (я вже 
роблю етюди олійними фарбами й за минулий 
іспит став третім із черги). Штернберг1 зостаеться 
вдома й робить із сво’іх ескізів або акварельні 
малюнки, або невелик! картини олійними фар­
бами. В одинадцятій годині я або захожу до 



Карла Павловича, або вертаюсь додому, і ми 
з Штернбергом снідаемо, що Бог дав; потім 
я знову иду до класу й зостаюсь там до третьо'і 
години. В третій годині йдемо до мадам ЮрГенс 
обідати, іноді й Карло Павлович із нами, 
бо саме в цю пору я мало не щодня заставав 
його в Штернберга; він часто задля мізерноі 
демократично? юшки відмовлявся від розкіш- 
ного аристократичного обіду. Справді надзви- 
чайна людина! Після обіду я знов іду до класів, 
а на сьому годину приходить туди й Штернберг, 
і ми або йдемо до театру, або, походивши трохи 
набережною, вертаемось додому, і я читаю що- 
небудь уголос, а він працюс, або я працюю, а він 
читае. Недавно ми прочитали »Вудстока« Валь­
тера Скотта. Мене дуже зецікавила сцена, 
де Карло II Стюарт, переховуючись під чужим 
імям у замку старого баронета Лі, признаеться 
його дочці ЮліѴ Лі, що він король АнГліТ, й про- 
понуе і'й при свому дворі почесне місце підлож- 
ниці. Справжня королівська вдячність за гостин- 
ність! Я накреслив ескіз і показав Карлові Павло­
вичу. Він похвалив мій вибір і самий ексіз та казав 
вистудіювати Павла Деляроша.

Штернберг недавно познайомив мене з ро­
диною Шмідта. Це якийсь далекий його родич, 
гарна людина, а родина його — це просто бла­
годать Господня. Ми часто вечорами буваемо 
в них, а по неділях і обідаемо. Чудова, мила ро­
дина! Я завжди вихожу від них немов чистіший 
і добріший. Я не знаю, як і дякувати Штернбер­
гов! за це знайомство.

Ще познайомив він мене з родиною укра- 
і'нського аристократа — того самого, в якого 
ви з ним минулого літа зустрінулись на УкраТні. 
Я рідко там буваю, та й те властиво тілько ради 
Штернберга: недовподоби мені отой протекцій- 
ний тон і підле підлещування неотесаних гостей, 



Що він ïx годуе своі'ми розкішними обідами 
й попъ украінською сливянкою. Я довго не міг 
зрозуміти, як Штернберг може терпіти такі кар- 
тини. Нарешті справа викрилася сама собою. 
Якось повернувся він од Тарновських зов- 
сім до себе неподібний, бо сердитий; довго 
мовчки ходив по хаті, потім ліг до ліжка, встав 
і знову ліг і так разів зо три, аж поки не заспокоів- 
ся й не заснув. Чую, він крізь сон проказуе імя од­
но? з небог Тарновського. Тут я почав догадуватися, 
в чому діло. Другого дня мій Віля знову пішов 
до Тарновських і повернувся пізно вночі запла- 
каний. Я прикинувся, що цього не помічаю. Він 
упав на канапу й, закривши лице руками, ридав, 
як дитина! Так принаймні година минула; потім 
він устав із канапи, підійшов до мене, обійняв мене, 
поцілував і гірко всміхнувся, та, сівши біля мене, 
розповів мені історію свого кохання. Історія зви- 
чайнісінька: він покохав старшу небогу Тарнов­
ського, а та, хоч і відповідала йому тим самим, 
але воліла одружитися з якимсь лисим доктором 
Бурцевим. Звичайнісінька історія. Висповідав- 
шись, він трохи заспокоівся, і я поклав його 
до ліжка.

Другого й третьего дня я його мало що 
й бачив: вийде рано, прийде пізно, а де дні про­
водить, — Бог його знас. Пробував я з ним 
заговорити, але він ледве мені відповідав; про- 
понував йому відвідати Шмідтів, та він відмовно 
хитнув головою. У неділю вранці запропону- 
вав я йому поіхати до оранжеріі ботанічного 
саду, і він, що правда неохоче, згодився. Оран- 
жерія добре на нього вплинула; він пове- 
селішав, почав мріяти про подорож до тих чарів- 
них краін, де ростуть усі ті дивовижні рослини 
так, як у нас чертополох.

Вийшовши з оранжеріі’, я запропонував 
йому пообідати на Крестовському острові в ні- 



мецькому трахтирі; він охоче погодився. Після 
обіду ми послухали тирольців, подивились, як 
із гір спускаються та й поіхали просто до Шмідта. 
Шмідти того дня обідали у Фіцтума, інспектора 
університету, та там і на вечір зосталися. Ми 
туди. Привітали нас, голосно питаючись, де ми 
пропадали. У Фіцтума натішились ми квінтетом 
Бетговена й сонатою Моцарта, в якій виконував 
соло вславлений Бем, і на першу годину вночі 
повернулися додому. Бідний Віля знову зажу- 
рився. Я не потішаю його, та й чим би я міг його 
потішити?

Другого дня, з доручення Карла Павловича, 
пішов я до книгарні Смірдіна й між іншими кни­
гами взяв два числа »Библіотеки для чтенія», 
де вміщено роман Діккенса »Нікляс Нікльбі«. 
Задумав я влаштуват'и літературні вечори 
в Шмідтів і запросив Штернберга. Як гадалося, 
так і склалося. Того самого дня, після вечір-ніх 
класів, вирушили ми до Шмідтів із книгами під 
пахвою. Думку мою прийняли з захопленням, 
і після чаю почали читати. Перший вечір читав я, 
другий — Штернберг, а потім ізнов я, далі — 
знову він, і так тяглося, поки не скінчили романа. 
Це дуже добре вплинуло на Штернберга. Після 
»Нікляса Нікльбі« таким самим чином прочи­
тали ми »Замок Кінельворт«, потім »Пертську кра­
лю« і ще кілька романів Вальтера Скотта. Часто 
засижувались ми за північ і не помітили, як і різ- 
двяні свята наблизились. Штернберг малощо 
не зовсім прийшов до себе, — принаймні працюе 
й менше сумуе; дасть Бог, і це мине. Прощавайте, 
мій батьку рідний! Не обіцяю в скорому часі 
писати до вас, бо надходять свята, а я вже, з мило­
сти Штернберга, придбав крім Шмідтів ще деякі 
такі знайомства, що іх слід підтримувати. Спра­
вив я собі на свята нове вбрання та з анГлійськоі 
баі пальто, таке самісіньке, як у Штернберга,
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Вгорі наиис : „Вмѣсто чаю ми побрились“.

щоб таки недурно Шмідти звали нас Кастором 
та Поллуксом; а на весну думаемо замовити собі 
ш и н е л і з камльоту. У мене тепер гроші во­
диться. Я почав малювати акварельні портрети, 
Спершу з приязні, а потім і за гроші. Тілько 
не показую ще ïx Карлові Павловичу: боюся. 
Я тримаюся більше манери Соколова; Гау мені 
не подобаеться: нудно солодкий. Хочу ще взя- 
тися за французьку мову: це необхідно. Пропо- 
нувала мені cboï послуги одна літня вдова з тим, 
щоб я ïï сина вчив рисувати. Взаемна послуга, але 
все це мені не подобаеться, — перше, що далеко 
ходити (до Ертелевого проулку), друге, що моро­
читися дві години з розпещеним хлопчаком — 
це теж комісія, нівроку! Краще я за ці дві години 
акварельний портрет намалюю та краще вчителеві 
грішми заплачу. Мабуть і ви скажете, що так кра­
ще. У Карла Павловича е Гіббон французькою мо- 
вою, а я не можу на нього й дивитись байдуже- Не 
знаю, чи ви бачили його ескіз або, краще сказати, 
невеличку картину »Гензерих у Римі«; тепер вона 



»Ось уже два місяці, як я не писав вам. Така 
довга мовчанка — річ непрощенна. Але я наче 
навмисне ждав, аж скінчиться цікавий епізод 
у житті Карла Павловича. В останньому лист! пи­
сав я вам про задумане одружіння, тепер опишу 
вам докладно, як це все сталося та як зруйнува- 
лося.

В самий день шлюбу Карло Павлович одяг- 
нувся, як він звичайно вдягасться, взяв капе­
люха й, проходячи робітнею, спинився перед уже 
закінченою копіею з Доменікіно; довго стояв 
мовчки, потім сів у кріело (крім його та мене 
нікого не було); мовчанка тяглася ще кілька хви- 
лин; потім він звернувся до мене й сказав:

— Цампіері наче говорить мені: не женись 
— загинеш!

Я не спромігся щось йому сказати, а він узяв 
капелюха й пішов до свое!" наречено!" та цілий 
день не вертався до дому. До свята зовсім не го- 
тувалися: у той день Лукіян навіть ростбіфа не 
смажив; одно слово, жадного натяку на якебудь 
свято. В класі я довідався, що він братиме шлюб

в нього в робітні. — Чудова! як усе чудове, що 
зпід його пензля виходить. Коли не бачили, 
то я зроблю невеличкий рисунок і пришлю Вам. 
»Бахчисарайський Фонтан« теж пришлю. Це, зда- 
еться, ще при вас почато.

Ось іще про що мало не забув, — готуеться 
надзвичайна подія: Карло Павлович жениться; піеля 
свят — весілля. Наречена його — донька риж- 
ського почесного горожанина Тімма. Я не бачив 
!Т, але кажуть, надиво гарна. Гі брата я зустрі- 
чаю іноді в класі; він учень Зауервейда, дуже 
вродливий хлопець. Коли це все станеться, то 
я напишу вам із найдокладнішими подробицями, 
а поки що ще раз прощавайте, мій незабутній до- 
брод ію!«



У восьмій годині ввечорі в лютеранській церкві 
св. Анни, що на Кірочній вулиці. Після класу 
взяли ми з Штернбергом візника й поіхали на Кі- 
рочну. Церква була вже освітлена, і Карло Павло­
вич з Зауервейдом та братом наречено? були 
в церкві. Побачивши нас, він підійшов, подав нам 
руку і сказав:

— Женюсь.
Ціе? само? хвилини ввійшла до церкви наре­

чена, і він пішов ?й назустріч. Я за ціле життя свое 
не бачив та й не побачу тако? красуні! Підчас 
шлюбного обряду Карло Павлович стояв глибоко 
задуманий; він ані разу не поглянув на свою гарну 
наречену. Обряд скінчився, ми поздоровили ща- 
сливе подружжя, провели ?х до карети й по до- 
розі заіхали до Клея, повечеряли й за здоровя 
молодих випили пляшку Кліко. Все це відбулося 
8 січня 1839 року. I в Карла Павловича свято 
закінчилося пляшкою Кліко; ні того дня, ні потім 
не справляли весілля.

За тиждень після ціе? поді? зустрінувся 
я з ним у коридорі якраз проти помешкання 
графа Толстого; він покликав мене до себе й за­
держав на обід. Поки подали обід, він щось рису- 
вав до свого альбому, а мені казав читати »Квен- 
тіна Дорварда«. Ледве почав я читати, як він спи- 
нив мене й досить голосно крикнув:

— Еміліе!
За хвилинку ввійшла проміниста красуня, — 

його дружина. Я незграбно вклонився ?й, а він 
сказав:

— Еміліе, на чому ми спинились? Або ні, 
сідай та сама читай. А ви послухайте, як вона, 
гарно читае по-російському.

Спершу вона не хотіла читати, та потім роз- 
крила книжку, прочитала кілька речень із сильною 
німецькою вимовою, зареготалася, кинула книжку



Шевченко-студент в карикатурі свого професора 
К. Брюлова.



й утікла. Він покликав ïï вдруге i з ніжністю зако- 
ханого просив ïï сісти до фортепіяну та проспі- 
вати вславлену каватину з »Корми«. Без наймен- 
luoï манірности сіла вона до інструменту й після 
кількох прелюдій заспівала. Голос у не! був не 
сильний, не ефектовний, але такий солодкий, чарів- 
ливий, що я слухав і сам собі не вірив, що слухаю 
співу смертельно"!, земно"! істоти, а не якоі'сь воз­
душно! феі". Чи був це матічний вплив краси, 
чи вона справді так добре співала, тепер я вам 
не можу сказати з певністю; але й тепер я немов 
чую ïï чарівний голос. Карло Павлович теж був 
зачарований и співом, бо сидів, склавши руки над 
своім альбомом, і не чув, як увійшов Лукіян 
та двічі повторив:

— Обід на столі.
Після обіду подав Лукіян на той самий стіл 

овочі й пляшку Лякріма-Крісті. Вдарила пята го­
дина, і я залишив ïx за столом та пішов до класу. 
На прощания Карло Павлович подав мені руку 
й просив приходити до нього щодня на обід. Я не 
тямив себе з радости від такого запрошення.

Після класу зустрів я ïx на набережній 
і пристав до них. Незабаром вони пішли додому 
й запросили мене до себе. За чаем Карло Павло­
вич прочитав »Анжело« Пушкіна й оповів, як по- 
кійний Олександер Сергіевич просив його нама- 
лювати портрет його дружини та як він безцере­
монно відмовився через те, що дружина поета 
косоока. Він пропонував Пушкінові намалювати 
портрет із нього самого, але Пушкін одплатився 
йому тим самим. Незабаром поет помер і зали­
шив нас без портрету: Кіпренський намалював 
з нього якогось денді, а не поета.

Після чаю молода чарівлива господиня 
навчила нас »гальб-цвельфа« і, програвши мені 
двадцять копійок, а чоловікові — каватину з »Hop- 
ми«, зараз сіла до фортепяну та й поквитувалась.



Після такого пишного фіналу я подякував чарів- 
ній господин! та господарев! й пішов додому:: 
було вже далеко за північ. Штернберг ще не спав 
і ждав мене. Я, не скидаючи капелюха, оповів 
йому своі пригоди, і він назвав мене щасливим.

— Позавидуйте й мені, — сказав він, — мене 
запрошуе Генерал-Губернатор Оренбурзького 
краю до себе в Оренбург на літо; я був сьогодні 
у Володимира Івановича Даля, і ми вже умови- 
лись щодо подорожі. На тому тижні — гайда!

Мене ця вістка приголомшила; я довго не 
міг говорити, але, схаменувшися, запитав його:

— Коли ж не ти так скоро встиг усе вла- 
днати?

— Сьогодні, — відповів він, — у десятій 
годині присилае за мною Григорович; прихожу, 
а він пропонуе мені цю подорож, я згожуюсь, 
іду до Даля, й справа скінчена.

— Що ж я без тебе робитиму? Як же я без 
тебе жити буду? — запитав я його крізь сльози.

— Так, як і я без тебе: будемо вчитись, 
працювати, то й самоти не помітимо. — Ось що, — 
додав він, — завтра ми обідаемо в Йоахіма. Він 
тебе знае й просив, щоб я привів тебе. Згода?

Я згодився, й ми лягли спати.
Другого дня ми обідали в Йоахіма. Це син 

відомого каретника Йоахіма^ веселий, простий, 
добре освічений німець. По обіді показував він. 
нам свою збірку естампів і між іншим кілька зшит- 
ків дуже гарних літографій, що і'х недавно отри- 
мав із Дрезденськоі Галеріі. Тому, що це була су- 
бота, ми провели в нього й вечір. За чаем мова за- 
йшла про кохання та про закоханих. Сердешний 
Штернберг сидів, як на гарячих вуглях. Я силку- 
вався змінити тему розмови, та Йоахім наче на- 
вмисне роздмухував ïï й у кінці оповів про себе, 
самого такий анекдот:



— Коли я був закоханий у свою Адель­
гейду, а вона в мене ні, то я задумав був накласти 
на себе руки. Вирішив я заподіяти собі смерть 
чадом: приготував усе, що слід, а саме: написав 
записки кільком приятелям, — і"й також (і він 
указав на дружину), дістав пляшку рому й звелів 
принести жаровню з холодним вугіллям, трісочок 
та свічку. Коли все було готове, я замкнув двері 
на ключ, налив шклянку рому, випив, і мені почав 
увижатись »Бенкет Бальтазара« Мартенса. Я по­
вторив дозу, і мені вже нічого не ввижалось. По- 
відомлені про мою передчасну й траГічну смерть, 
приятелі збіглись, виважили двері й знайшли мене 
пяного, як ніч. Справа в тому, що я забув вугілля 
підпалити, а то б напевно вмер. Після ціеі поді'і 
й вона стала до мене прихильніша та нарешті зва- 
жилася зробити мене своі'м чоловіком.

Оповідання свое він закінчив доброю шклян- 
кою пуншу.

Йоахім мені надзвичайно сподобався своею 
Манерою, і я постановив заходити до нього 
якнайчастіше.

Неділю ми провели у Шмідта. В одинадця- 
тій годині повернулись додому та вже почали 
були роздягатись, як притьмом ШтернберГові по- 
трібно стало хусточки; він засунув руку до кишені 
й замість хусточки вийняв афішу.

— А я й забув, — сьогодні в Великому 
театрі маскарад, — сказав він, розгортаючи афі­
шу, — і'дьмо!

То що ж, — і'дьмо: спати ще рано, — ска­
зав я, і ми, вдягнувши замість сюртуків фраки, 
поі'хали спочатку до Поліцейського мосту до ма­
газину костюмів і, взявши капуцини та чорні пів- 
маски, рушили до Великого театру. Осяяна саля 
швидко наповнювалася публікою в масках, му­
зика греміла, й у гомоні загальноі' розмови вере­
щали маленькі капуцини. Незабаром стало га—



ряче, й маска мені страшенно обридла; я скинув 
УУ, Штернберг — теж. Можливо, що комусь це 
здалося й дивним, але нам що до того.

Ми пішли до бічних саль нагорі, щоб відпо- 
чити від тісноти й спеки. Ані одна маска, хоч би 
тобі на сміх, не гналася за нами. Тілько на сходах 
здибав нас Елькан, той самий пан в окулярах, що 
я його зустрів якось разом із Міхайловим. Він 
мене пізнав, Штернберга — теж і, регочучись 
на ціле горло, вхопив нас у своУ обійми: в ту мить 
підійшов до нього молодий мічман, і він предста­
вив його нам, називаючи його своім щирим при­
ятелем Сашею Оболонським. Коли ми прийшли 
нагору, була вже третя година. В одній із бічних 
саль накритий стіл і братія, що за столом жвякала, 
викликали в мене апетит. Я шепнув про це Штерн- 
берГові, а він уголос згодився. Але Елькан та Обо- 
лонський запротестували й запропонували Ухати 
до незмінного Клея й повечеряти якслід.

— А то, — додав Елькан, — тут не наго- 
дують, а здеруть удесятеро.

Ми однодушно погодились і почимчикували 
до Клея.

Молодий мічман мені подобався сво'Уми 
вільними манерами. Досі я зустрічався тілько 
з сво'Уми скромними товаришами, а світського 
юнака вперше зблизька побачив. Каламбурами 
й дотепами так і сипле, а водевільних куплетів 
знае безліч, — справді гарний хлопець.

Ми просиділи в Клея до світанку, а тому, що 
бравий мічман був трохи напідпитку, то ми взяли 
його до себе на помешкання, а з Ельканом роз- 
прощались у трахтирі.

От як я нині живу: вештаюсь по маскарадах, 
вечеряю по трахтирах, витрачаю гроші на галай- 
балай, а чи ж давно, — чи ж давно сяяв над 
Невою той незабутній ранок, коли ви знайшли 
.мене в Літньому саді перед статуею Сатурна? Не- 



забутній ранок! Незабутній мій добродію! Чим 
і як віддячусь я вам достойно? Крім чистоі, сер­
дечно!’ сльози-молитви, нічого не маю.

В девятій годині пішов я cboïm звичаем до 
класу, а Штернберг1 із гостем зосталися вдома; 
гість іще спав. В одинадцятій я зайшов до Карла 
Павловича й вислухав наймилішу догану від най- 
милішоі Еміліі Карловни. До другоі години грали 
/ли в »гальб-цвельф«. Вона хотіла, щоб я до обіду 
зостався з ними; і я вже почав був згожуватись, 
та Карло Павлович завважив мені, що манкувати 
не слід, і я, засоромлений по вуха, пішов до класу. 
В третій годині я знову прийшов, а в пятій зали- 
шив ix при столі й знов пішов до класу.

Так, як описаний тут, проводив я в них усі 
дні, крім суботи й неділі. Субота була призначена 
Йоахімові, а неділя Шмідтові й Фіцтумові. Ви по- 
мічаете, що всі мо'і знайомі — німці, але які пре- 
красні німці! Я просто закоханий у тих німців. 
Штернберг1 увесь тиждень клопотався про свою 
подорож і напевно щось забув: така вже його 
вдача. В суботу ми пішли до Йоахіма, зустріли там 
старого Кольмана, відомого аквареліста й учителя 
Йоахіма.

По обіді Кольман казав своему учневі пока­
зати нам своі" етюди дерев, на що учень погодився 
неохоче. Етюди зроблені чорним та білим олівцем 
на сірому папері й зроблені так гарно, так до- 
кладно, що я не міг ними намилуватися. За один 
із цих етюдів він дістав другу срібну медалю; 
добрий Кольман вихвалював цей рисунок, як трі- 
юмф свого учня, і присягався на всіх святих, що він 
сам так гарно не нарисуе. Тому, що ШтернберГові 
залишилось тілько два дні, — не більше, — бути 
з нами, то Йоахім і спитався його, як він гадае 
ці дні провести? Штернберг, здаеться, й не думав 
про це. Йоахім тоді запропонував ось що: завтра, 
себто в неділю, оглянути Галеріі Строганова й Юсу­



пова, а в понеділок — Ермітаж. Проект прий- 
няли, й другого дня ми заі'хали до Йоахіма та виру- 
шили до Галеріі Юсупова. Князя повідомили, що 
такі й такі артисти просять дозволу оглянути його 
Галерію; на це ввічливий господар звелів сказати 
нам, що сьогодні — неділя й гарна погода, а тому 
й радить нам, замість мистецьких творів, натіши- 
тися краще розкішною погодою. Нам, звичайно, 
довелося тілько подякуваіи господэргьі за ласкаву 
пораду. Щоб не почути тако! поради й у Стро 
Ганова, ми пішли до Ермітажу й години три раю- 
вали, як справжні прихильники красного мистецтва. 
Обідали в Йоахіма, а вечір перебули в театрі.

В понеділок уранці Штернберг дістав за­
писку від Даля. Володимир Іванович писав йому, 
щоб він у третій годині був готовий до дороги. 
Штернберг поі'хав попрощатись із своі'ми прияте­
лями, а я взявся скласти до чемодану його речі. 
На третю годину ми вже були в Даля, а в четвер- 
тій ми поцілувалися з Штернбергом біля серед- 
ньоі рогачки, і я сам, мало не плачучи, вернувся 
до Петербургу. Гадав був заіхати до Йоахіма, та 
мені хотілося бути на самоті, а разом не хотілося 
й і'хати до себе: я боявся пустки, що мене вра- 
зила б дома. Відпустивши візника біля застави, 
пішов я пішки. Дорога, що ïï я пройшов, мене не 
втомила, як я того сподівався, і я ще довго ходив 
набережною проти академій В помешканні Карла 
Павловича світилося; але незабаром світло зга- 
сло, й він вийшов з дружиною на набережну. Щоб 
не спіткатися з ними, пішов я додому й, не запа- 
люючи світла, роздягнувся та й ліг до ліжка.

Я тепер м.ало коли вдома буваю: нудьга й по- 
рожнеча без Штернберга. Міхайлов знову осе- 
лився зо мною й по-старому не сидить удома. Він 
теж десь познайомився з мічманом Оболонським, 
мабуть у Елькана. Оболонський часто приходить 
уночі, а коли Міхайлова немас вдома, то він лягае 



спати на його ліжко. Цей молодик починае мені 
менше подобатися, ніж було давніше: чи він 
справді такий одноманітний, чи це мені тілько зда- 
еться, бо я тепер і сам до себе неподібний. Бож 
хоч класи й одвідую пильно, як і перше, але пра- 
Цюю мляво, що й Карло Павлович запримітив; 
мені це прикро, і я не знаю, як поправитись.

Емілія Карловна до мене ласкава, як і періи, 
і таксамо грае зо мною в »гальб-цвельф«.

Незабаром по відізді Штернберга Карло 
Павлович звелів мені приготовити олівці й папір. 
Він хоче нарисувати 12 голівок із свое? дружини 
в різних позах для задумано? картини на сюжет 
балади Жуковського »Двѣнадцать спящихъ 
дѣвъ«. Однак, папір та олівці лежать собі без 
ужитку.

Було це під кінець лютого; я, як звичайно, 
обідав у них. У цей фатальний день дружина Кар­
ла Павловича видалась мені особливо чарівливою; 
за обідом вона частувала мене вином і була така 
привітна, що, коли вдарила пята година, я готовий 
був забути про клас; але вона сама мені про це 
нагадала. Нічого було робити, я встав ізза столу 
й пішов, не прощаючись та обіцяючи зайти з класу 

"й неодмінно обіграти ?? в »гальб-цвельф«.
Класи скінчилися; захожу, як обіцяв, до них. 

Мене на дверях зустрічае Лукіян і каже, що пан 
не веліли нікого приймати. Мене дуже здивувала 
така зміна, й я пішов додому. Проти звичаю я за­
став удома Міхайлова та бравого мічмана. Вечір 
минув у веселій балачці. Біля дванадцято? години 
вони пішли вечеряти, а я ліг спати.

Другого дня ранком захожу я з класу до 
Карла Павловича, вхожу до робітні, а він весело 
•зустрічае мене такими словами:

— Поздоровте мене, я знову нежонатий!
Зразу я його не зрозумів; він повторив мені 



те саме ще раз. Я ще не вірив, але він додав уже 
зовсім невесело:

— Дружина моя вчора по обіді пішла до 
Зауервейдово!' та й не вернулась.

Потім Карло Павлович звелів Лукіянові пере- 
казати Ліпінові, щоб той подав йому палітру 
й пензлі. За хвилину все було принесене, і він сів 
до праці. На шталюзі стояв незакінчений портрет 
графа Мусіна-Пушкіна. Карло Павлович взявся 
був за нього, але як він не намагався вдавати 
з себе байдужого, — праця йому не йшла. Нарешті 
він кинув палітру й пензлі та промовив немов сам 
до себе:

— Невже це мене так бентежить? Не можу 
працювати.

I він пішов до себе нагору.
В другій годині я пішов до класу, все ще не 

зовсім певний того, що сталося. В третій вийшов 
із класу й не знав, що робити: чи йти до нього, чи 
дати йому спокій? Лукіян зустрів мене в коридорі 
й поклав край моему ваганню, сказавши: »Пан про- 
сять до обіду«. — Але обідав я сам. Карло Павло­
вич ні до чого не доторкнувся, навіть до столу не 
сідав, скаржився, що болить голова, а сам курив 
цигару. Другого дня він ліг у ліжко й пролежав 
два тижні; увесь той час я не відходив од нього. 
Іноді він маячив у гарячці, але ні разу не вимовив 
імя свое!' дружини. Нарешті став видужувати й од­
ного вечера закликав свого брата Олександра та 
попросив його пораяти адвоката, щоб старатися 
про формальний розвід. Тепер він уже виходить 
із хати й замовив Давіцетті велике полотно: хоче 
розпочати картину »Взятіе на небо Божіей Мате­
ри« для Казанського собору, та, дожидаючись по­
лотна й літа, почав малювати портрет князя Олек­
сандра Миколаевича Голіцина на ввесь зріет та 
Федора Івановича Прянішнікова. Старий буде на- 



мальований у сидячій позиціі в сірім фраку 
й з Андріевською биндою.

Не пишу вам про чутки, що ширяться про 
Карла Павловича в місті та в самій академіі. Чутки 
такі безглузді й огидні, що гріх ïx i повторювати. 
Загальна опінія в академіі" вважае за автора цих 
пліток Зауервейда, і я маю підстави цьому вірити. 
Хай це все трохи задавниться, і тоді я вам пере­
лажу сво'і підозріння, а тимчасом зберу матеріял 
та розберуся в ньому. Прощавайте, мій незабутній 
Добродію!

P S. Від Штернберга з Москви дістав листа. 
Добрий Віля! Він і Вас не забувае, шле Вам поклін 
1 просить, коли доведеться Вам зустрінути на 
Укр аі'ні небогу "» арновського, паню Бурцеву, то 
перекажіть і'й од нього найглибшу пошану. Бідний 
Віля! Він усе ще памятае Vi«.

Дальшого листа я не подаю тому, що нема 
В ньому нічого, крім безглуздих пліток і гидкого 
наклепу на Карла Великого, а таких речей не по­
винно бути в оповіданні про найблагороднішого 
3 людей. Нещасливе його одружінння закінчилось 
полюбовною умовою, себто розводом, за який він 
заплатив 13.000 рублів асиГнаціями. От і все, що 
було в лист! цікавого.

»Петербурзького сіренького літа мов і не 
було. На дворі вогка, гнила осінь, а в академіі" на- 
шій блискуча вистава. От, якби й Ви приі'хали на неі" 
поглянути, то й я б натішився вами. Щодо маляр­
ства, то з праць учнів особливо видатного немае 
нічого, крім програми Петровського »Янгол явля­
ться пастухам«. Зате визначились скульптори: 
Рамазанов і Ставассер; особливо Ставассер. Він 
зробив круглу статую молодого рибалки, та як 
зробив! Сама краса — особливо вираз обличчя: 
затаівши дух, живе лице слідкуе за рухом по- 



плавця. Я памятаю, коли статуя була ще в глині, 
Карло Павлович несподівано ввійшов до кабінету 
Ставассера і, любуючись ціею статуею, порадив 
йому вдавити трохи нижню губу рибалки. Той це 
зробив, і вираз змінився. Ставассер готовий буз 
молитись на великого Брюлова.

Про малярство взагалі скажу вам, що для 
одно!' картини Карла Павловича варто було б при- 
іхати не те що з Украіни, а з самого Китаю. Справді 
велетень; присяде прихапцем — і підмалюе, 
і скінчить, а тоді вже й частуе зголоднілу публіку 
cboïm чудовим твором. Велика його слава й необ- 
сяжний його геній.

Що ж мені сказати вам про самого себе? 
Дістав першу срібну медалю за етюд із натури. 
Намалював ще невеличку картину олійними фар- 
бами: »Сирітка-хлопчик ділиться милостинею з со­
бакою під парканом«, — от і все. Ціле літо по- 
стійно працював у класах, а ранками ходив з Йоа- 
хімом на Смоленське кладовище рисувати лопухи 
й дерева. Я щораз білыие закохуюсь у Йоахіма. 
Ми з ним мало не щодня бачимося; він пост'ійно 
відвідуе вечірні класи.

Він зблизився з Карлом Павловичем, і вони 
часто відвідують один одного. Іноді ми дозволя­
емо собі прогулюватися по Петровському і Кре- 
стовському островах, щоб зрисувати чорну ялин- 
ку або білу березу. Разів зо два ходили пішки до 
ПарГолова, і там я познайомив його з Шмідтами. 
Вони влітку живуть у ПарГолові. Йоахім дуже ті- 
шиться цим знайомством; та й кому ж би не по- 
добалася родина Шмідтів?

Оповім Вам іще одну дуже ^ікаву пригоду, 
що недавно трапилася зо мною. На одному поверсі 
зо мною оселився якийсь урядовець з родиною. 
Родина його: дружина, двое дітей і небога, гарна 
дівчина літ пятнадцати. Як я довідався про всі 
ці подробиці, оповім вам зараз. Ви добре при-



На Смоленському кладовищі.
Етюд сепіею Т._ Шевчеяка (1840)

гадуете ваше колишне помешкання: з малесеньких 
сіней одчиняються двері до спільного коридору. 
Одного разу я розчиняю ці двері й, уявіть собі мое 
здивовання, передо мною стоѴть дуже гарна дів- 
чина, засоромлена і зчервоніла по вуха. Я не знав, 
що Тй сказати, й хвилинку помовчавши, привітався, 
а вона, закривши лице руками, втікла й сховалась 
за сусідніми дверима. Що воно за знак, — я не міг 
зрозуміти, та після довгих здогадів і припущень 
лішов до класу. Працював я зле: все мені пере- 
шкожала загадкова дівчина. Другого дня вона зу- 
стріла мене на сходах і спалахнула вся, як і першіе; 
я теж остовпів; за хвилину вона засміялася так 
по-дитячому, так сердечно й щиро, що я не втер- 
лів і почав іи вторувати; раптом почули ми чиі'сь 
кроки на сходах, і це вгамувало наш сміх. Вона 
притулила палець до вуст і втекла. Я нишком пішов 
по сходах і ввійшов до свого помешкання, ще 
більше спантеличений, ніж перше. Кілька днів я не 
знав через неі спокою; я щохвилини виходив на



коридор з надіею зустріти свою знайому-незна- 
йому, але вона, коли й вибігала на коридор, то так 
швидко ховалась, що я не встигав "ій навіть голо­
вою кивнути, не те, що вклонитись як слід. Минув 
цілий тиждень. Я вже було почав ïï забувати. 
Але, слухайте, що сталося. В неділю десято! 
години зранку входить до мене Йоахім, і вгадайте, 
кого він приводить із собою? Мою таемничу за- 
червонілу красуню.

— Я у вас злодія зловив, — сказав він, смі- 
ючись.

Поглянув я на загадкову пустунку і сам за- 
соромився не менше, ніж зловлена злодійка; Йо­
ахім це запримітив і, випускаючи руку дівчини,. 
лукаво всміхнувся. Звільнена красуня не втекла, 
як можна було сподіватися, а зосталась таки тут 
та, поправивши хусточку й косу, оглянулась і про- 
мовила:

— А я гадала, що ви саме проти дверей си­
дите та малюете, а ви онде, в другій хаті.

— А коли б він малював проти дверей, тоді 
що? — запитав Йоахім.

— Тоді б я дивилася в дірочку, як вони ма- 
люють.

— Пощо ж у дірочку? Я певен, що мій това­
рищ настільки ввічливий, що дозволить вам під- 
час праці бути в хаті.

I я для підтвердження Йоахімових слів при- 
такнув головою й подав гості стільця. Вона, не 
звернувши уваги на мою чемніеть, повернулась до 
портрета пані Соловоі", що стояв на шталюзі й не­
давно був початий, та тілько стала захоплюватись 
образом красуні, як на коридорі почувся голос:

— Де ж це вона пропала? Пашо.Ч
Моя гостя затремтіла й зблідла.
— Тітонька, — прошепотіла вона й кинулась 

до дверей; біля дверей спинилась і, притуливши 
пальчика до вуст, хвилинку постояла й зникла.



Посміявшись із ціе’і оригинально!' пригоди, ми 
з Йоахімом пішли до Карла Павловича.

Пригода ця сама про себе незначна, але мене 
вона якось непокоі'ть; вона в мене з голови не ви- 
ходить, про не!' я постійно думаю. Йоахім іноді 
жартуе з мое!" задуми, й мені це не подобаеться, 
навіть прикро, що він натрапив на цю пригоду.

Сьогодні я дістав листа від Штернберга. Він 
збираеться в якийсь похід на Хіву й пише, щоб не 
сподіватись його на свята до Петербургу, як зін 
раніше писав. Я скучив за ним: ніхто мені його 
заступити не може. Міхайлов по'і'хав до свого міч- 
мана до Кронштадту, і я вже більш як два тижні 
його не бачу. Дуже гарний маляр, найблагород- 
ніша людина й, на лихо, найбезладніша! На час 
його відсутности я запросив до себе, за рекомен­
даціею Фіцтума, студента Демського. Це скром- 
ний, дуже освічений, дотого ж бідний молодий 
поляк. Він цілий день перебувае в авдиторіі, а вве- 
чорі вчить мене французько!" мови й читае зо мною 
Гіббона. Двічі на тиждень увечорі я хожу до салі 
Вільного Економічного Товариства та слухаю лекці!" 
фізики професора... Ще хожу раз на тиждень із 
Демським слухати лекці!' зоолоИі професора Ку- 
торги. Як ви самі бачите, часу я не марную; нудь- 
гувати зовсім ніколи, а я все таки нудьгую: мені 
чогось бракуе, а чого, я й сам не знаю. Карло 
Павлович тепер нічого не робить і вдома майже не 
живе. Я з ним бачусь дуже рідко, і то на вулиці. 
Прощавайте, мій незабутній, мій добродію! Не 
обіцяю вам писати скоро: час у мене минае нудно, 
монотонно, писати нема про що, а я не хотів би, 
Щоб ви куняли над моіми одноманітними листами 
так, як я куняю над цим посланіем. Ще раз про­
щавайте!«

»Я обманув вас: не обіцяв вам писати скоро, 
а от не минув ще й місяць після останнього мого



посланія, і я знову берусь за нове. Випадок при- 
скорив; він і обманув вас, а не я. Штернберг зане- 
дужав у поході на Хіву; розумний і добрий Даль 
порадив йому покинути військовий табор та повер- 
нутися додому, і він зовсім несподівано зявився 
в мене 16 грудня вночі. Коли б я був сам у хаті, то 
прийняв би його за мару і, звичайно, злякався б, 
але я був із Демським, і ми перекладали найвесе- 
ліший роздід із »Брата Якова« Поль-де-Кока; 
отже поява Штернберга не видалась мені такою 
неприродною, хоч здивування й радість моя від 
цього ані трохи не зменшилась. Обнявшись із ним 
і поцілувавшись, я зараз же познайомив його 
з Демським, а що була тілько десята година, то ми 
пішли до »Берліну« пити чай. Ніч, само собою, ми­
нула на розпитах та на оповіданнях. Удосвіта 
Штернберг знемігся й заснув, а я, дочекавшись 
ранку, взявся за його портфель, такий самий пов- 
ний, як і той, що привіз він минулого року з УкраТ- 
ни. Але тут уже не та природа, не ті люди; хоч усе 
таксамо гарне й виразне, але все цілком інше, крім 
меланхоліУ; хоч це, мабуть, відбитка задумливоУ 
душі маляра. На всіх портретах Ван-Дейка перева- 
жають риси розуму й благородства, і це поясню- 
еться тим, що Ван-Дейк сам був найблагородні- 
шою, розумною людиною. Таксамо я пояснюю 
собі й загальну експресію прекрасних рисунків 
Штернберга. Ах, коли б ви знали, як весело, як 
невимовно швидко й весело линуть тепер моУ дні 
й ночі. Так весело, так швидко, що я не встигаю 
виучувати малесенько'У лекці'і" Демського, за що 
й погрожус він зовсім од мене відмовитися. Зна- 
йомства наші не зменшились і не збільшились, — 
все ті самі, але всі вони так розцвіли, такі ве­
сел! стали, що я вдома просто не можу вси- 
діти; хоч, признаюсь вам, і вдома в мене не 
без принади, не без чарів. Я говорю про сусідку, 



про ту саму »злодійку«, що ïï під дверима зловив 
Иоахім. Що це за миле, невинне створіння! 
Справжня дитина, найкраща, незіпсована дитина! 
Вона кожного дня кілька разів забігас до мене, 
забіжить, поскаче, пощебече й випурхне, як 
пташка. Іноді просить мене намалювати ïï пор­
трет, але ніяк не всидить більше пяти хвилин, про­
сто живе срібло! Недавно потрібна мені була жі- 
ноча рука для портрета одноі пані, я попросив 
ïï потримати руку; вона, як добра, була породи­
лась; та що б ви думали, — й секунди не тримала 
спокійно — справжня дитина! Отак я бився, бився 
й нарешті був змушений запросити для руки мо­
дель. Та уявіть собі, що сталося? Як тілько я по- 
садовив модель і взяв палітру в руки, вбігае до 
хати сусідка, як завжди жвава, сміючись, та як 
тілько побачила натурницю, вмить скамяніла, по- 
тім заголосила й, як тигреня, кинулась на неі. 
Я не знав, що й робити; на щастя трапилася 
в мене малиновоі" барви оксамитна мантилька 
Toï само'і пані, з яко'і я малював портрет. Я взяв 
мантильку й накинув ій на плечі. Вона схаменулась, 
підійшла до дзеркала, полюбувалась собою 
хвилинку, потім кинула ïï на підлогу, плюнула на 
неі й вибігла з хати! Я відпустив модель, а рука 
так і зосталась невикінченою.

Три дні після ціеі пригоди сусідка не зяв- 
лялася до мого помешкання; коли ж зустрічалась 
зо мною на коридорі, то закривала лице руками 
й утікала в протилежний бік. Четвертого дня, 
ледве я прийшов із класу додому й почав ладнати 
палітру, як увійшла сусідка, лагідна, тиха, — я про­
сто не пізнав ïï. Вона мовчки закасала до ліктя 
рукав, сіла на стілець та прибрала позу змальо- 
вано'і пані. Я, наче б нічого не сталось, взяв па­
літру, пензлі та й почав працювати. За годину рука 
була готова. Я розстелявся, дякуючи ій за таку 
милу послугу, але вона хочби всміхнулася: встала, 



спустила рукав і мовчки вийшла з хати. Мене це, 
признаюсь вам, до живого дійняло, і я тепер ла- 
маю голову, як мені привернути давню гармонію. 
Так минуло ще кілька день, гармонія почала ніби 
відновлюватися. Вона вже не втікала від мене в ко­
ридор!, а іноді навіть усміхалася. Я вже почав спо- 
діватися, що от-от двері відчиняться, і влетить моя 
пташка червонопера. Однак, двері не відчинялися, 
і пташка не зявлялася. Я почав непокоі'тися й при- 
думував сильце на лукаву пташку. Коли ж роз- 
сіяність моя ставала вже нестерпна не тілько для 
мене, але й для добряги Демського, саме тоді, 
як янгол з неба, зявився до мене Штернберг* із 
киргизького степу.

Тепер я живу тілько з самим Штернбергом 
і для нього одного, і коли б іноді не зустрічав 
ïï в коридорі, то мабуть і зовсім забув би про 
сусідку. Вона страх як рада б забігати до мене, 
та от біда: Штернберг* постійно вдома, а коли 
й виходить із дому, то з ним вихожу й я. Проте 
на свята вона не втерпіла, а тому, що ввечорі 
вдома не буваемо, то вона вдень вдягла маску 
і прибігла до нас. Я прикинувся, що ïï не пізнаю; 
вона довго крутилася й усяко старалася, щоб я ïï 
пізнав; але я вперто не піддавався. Нарешті вона 
не витерпіла, підійшла до мене та мало не вголос 
сказала:

— Такий нестерпний, — та цеж я!
— Коли ви, то маску здійміть, — відповів 

я нишком, — тоді я довідаюсь, хто ви.
Вона трохи замялась, потім зияла маску, 

а я познайомив ïï з Штернбергом.

3 того дня пішло у нас по-старому. 
3 Штернбергом вона не церемониться так само, 
як і зо мною; ми розпещуемо ïï різними ласо- 
щами й поводимось із нею, як добрі брати з рід- 
ною сестрою.



— Хто вона? — раз запитав мене Штерн­
берг*.

Я не знав, що відповісти на це несподіване 
литания. Мені ніколи й до голови не приходило 
спитати ïï про це.

— Мабуть, сирота або донька найнеобачні- 
шоі матері, — говорив він далі, — в усякому разі 
шкода ïï. Чи вміс вона хоч читати?

— I цього не знаю, — відповів я несміливо.
— Давати б і'й щось читати, — обізвався 

Штернберг, — все ж голова не була б порож­
ня. Довідайся-но, доречі. Якщо вміе вона чи­
тати, то я подарую ій дуже моральну й миЛо ви- 
Дану книжку: »Векфільдський священик« Гольд- 
сміта. Добрий переклад і видання гарне!

А за хвилинку він додав, звертаючись 
до мене з усмішкою:

— Ти бачиш, я сьогодні почуваю себе мо- 
ралістом. Наприклад, таке питания: чим можуть 
скінчитися візити ціеі" наі'вноі пустунки?

Я злегенька затремтів, але зараз схаме- 
інувся й одповів:

— Гадаю, — нічим.
— Дай Боже! — відповів він і задумався. .
Я завжди любуюсь його благородним, без- 

журним, як у дитини, лицем; але тепер це миле 
обличчя мені видалось зовсім не дитячим, а до- 
зрілим, — обличчям людини, що багато чутте- 
вого досвіду зазнала. Не знаю чому, але мені 
мимохіть прийшла на думку Тарновська, і він наче 
підстеріг мою думку, бо глянув на мене й гли- 
боко зітхнув.

— Бережи ïï, мій друже, — сказав він, — 
або сам бережись ïï. Так роби, як сам почуваеш; 
тілько памятей і ніколи не забувай, що жінка — 
свята й недоторкана, але заразом і така принадна 
річ, що ніяке сила волі не встоіться проти тоі при­
веди. Тілько почуття найвищо'і евангельськоі' лю- 



бови, — воно тілько одно може захистити ïï від 
ганьби, а нас од вічного донору. Озбройся ж цим 
прекрасним почуттям, як лицар залізним панци­
рем, — іди сміливо на ворога.

Він на хвилинку замовк.
— А я дуже постарівся від минулого року, — 

сказав він, усміхаючись. — Ходім краще на ву- 
лицю; в хаті наче б то якось душно.

Ми довго мовчки ходили вулицею, мовчки 
вернулись додому й лягли спати.

Ранком я пішов до класу, а Штернберг4 зо- 
стався вдома. В одинадцятій годині я прихожу 
додому, — і щож я бачу?! Вчорашній професор 
моралі прибрав мою сусідку в боброву з оксами- 
товим верхом і золотою китицею татарську ша­
почку та в якийсь червоний шовковий — теж та- 
тарський — шугай, і сам, вдягнувши башкирську 
гостроверху шапку, виграе на Гітарі качучу, 
а сусідка, мов тая Таліоні, так і тне соло.

Я, само собою, тілько руками сплеснув, 
а вони хочби тобі моргнули: танцюють далі ка­
чучу, наче нічого не сталось. Натанцювавшись 
досхочу, вона скинула шапочку й шугай та ви- 
бігла на коридор, а мораліст поклав гітару й за- 
реготався, як божевільний. Я довго перемагався, 
але нарешті не витримав і так щиро завторував, 
що заглушив і пріму.

Нареготавшись досхочу, посідали ми на 
стільцях один проти одного. Помовчавши хви­
линку, він заговорив перший:

— Вона найпривабливіше створіння; я хотів 
був змалювати з не’і татарочку, але вона ледве 
встигла прибратись, як почала танцювати качучу, 
а я, як ти бачив, не витримав і замість олівця й па- 
перу вхопив Гітару, а решту — знасш сам. Але 
от чого ти не знасш: перед качучею вона оповіла 
мені свою історію, — ясна річ, лаконічно, та й по-



дробиці ледве чи вона сама знав; та все ж коли б 
не ця шапка, вона б не перервала наполовині 
свого оповід^ння, — а то вгледіла шапку, вхопила, 
наділа та й про все забула. Може вона з тобою ро- 
змовніша буде, то випитай у неі гарненько; ïï істо- 
рія мусить бути дуже драматична. Вона каже, що 
ii батько вмер минулого року в Обухівському 
шпиталі...

В цю хвилину двері відчинились, і до хати ввій- 
Шов Міхайлов, якого вже давно ми не бачили, 
а за ним бравий мічман. Без зайвих слів Міхайлов 
запропонував нам сніданок в »Александра«. Ми 
переглянулись із Штернбергом і, звичайно, пого- 
дились. Я був натякнув щось про класи, але Міхай­
лов так несамовито зареготався, що я мовчки на- 
ДІв капелюха й узявся за дверну ручку.

— А ще хочеш бути малярем! Хіба в класах 
виховуються справжні великі малярі? — урочисто 
промовив невгамовний Міхайлов.

Ми згодились, що найкраща школа для ма­
ляра — таверна, і в добрій згоді вирушили до 
»Александра«.

Біля Поліцейського мосту ми зустріли Ель- 
кана, що ходив там із якимсь молдаванським боя­
рином і розмовляв із ним по-молдаванському. 
Ми взяли й його з собою.

Дивна істота цей Елькан: немае мови, щоб 
він нею не розмовляв, немае товариства, в якому б 
він не бував, починаючи від нашо’і браті'і й кінча- 
ючи графами й князями. Він, як казковий чарівник, 
скрізь і ніде: і на АнГлійській набережній, у кон­
тор! пароплавства, провожав за кордон приятеля, 
і в конторі диліжансів, або навіть біля середньо'і 
рогачки теж провожав якогось сердешного мо­
сквича, й на весіллі, й на кристинах, і на похороні, 

■— і все це напротязі одного дня, що його він закін- 
чуе своею присутністю в усіх трьох театрах. Сущий 
Пінетті! Дехто його стережеться, як шпигуна, але 



я не помічаю в ньому нічого такого. Властиво він 
— нестримно балакуча людина, славний хлопець, 
а дотого ще й лихий фелетоніст. Йог«р ще жартом 
звуть вічним жидом, і цей титул він сам вважае 
відповідним для себе. Зо мною він інакше й не го­
ворить, як по-французькому, за що я йому дуже 
вдячний, бо це для мене добра практика.

Замість сніданку ми в »Александра« пообі- 
дали досхочу й розійшлись кожний до себе. Мі- 
хайлов і мічман переночували в нас і вранці noï- 
хали до Кронштадту. Свята минули в нас швидко, 
тобто весело. Карло Павлович наказуе мені готу- 
ватися до конкурсу на другу золоту медалю. Не 
знаю, як воно буде. Я вчився ще так мало, але 
з Божою поміччю спробую. Прощавайте, мій не- 
забутній добродію! Більше нічого не вмію вам 
сказати«-

»Вже й масниця, й великий піст, і, нарешті, 
великодні свята минули, а я вам не писав ні слова. 
Не подумайте, мій безцінний, незабутній добро­
дію, що я про вас забуваю. Боже мене борони від 
такого гріха! У всіх помислах, у всіх починах моі'х 
ви, як найсвітліша, найвідрадніша істота, перебу- 
васте в моі'й вдячній душі; причина ж мосі мов- 
чанки дуже проста, — нема про що писати — од- 
номанітність. Не можна сказати, щоб ця однома- 
нітність була нудна, монотонна; навпаки, — дні, 
тижні й місяці летять так, що й не зчуешся. Яка 
добротворна річ — праця! Особливо, коли до неі 
ще й заохота приходить! А мене, хвалити Бога, за- 
охочувать не треба: на іспитах я постійно буваю 
не далі, як третій з черги; Карло Павлович завжди 
з мене задоволений, — яка ж ще заохота може 
бути для маляра радісніша, істотніша? Я безмежно 
щасливий! Ескіз мій на конкурс! прийняли без най- 
меншо'і зміни, і я вже взявся за програму. Сюжет 
я полюбив, він мені цілком до душі, я йому при- 



святив цілого себе; це — сцена з Іліяди: Андро­
маха на/f тілом Гектора. Оце тілько тепер я га- 
разд зрозумів, як потрібно студіювати антики та 
взагалі життя й мистецтво стародавніх греків, і як 
мені в цьому придалася французька мова. Я не 
знаю, як мені дякувати милому Демському за цю 
послугу.

Ми з Карлом Павловичем дуже оригинально 
зустрінули великодні свята. Він ще вдень говорив 
мені, що збираеться йти до "заутрені до Казан- 
ського собору, щоб там подивитись на свій образ 
при вогневому освітленні, а також і на процесію. 
Увечорі звелів подати чаю в десятій годині. Щоб 
час минав непомітніше, я налив йому й собі чаю; 
він запалив цигару, ліг на каналу й почав уголос 
читати »Пертську кралю«, а я ходив по кімнаті. 
Тілько це й памятаю; але потім чую — наче грім, 
одкриваю очі, — в хаті вже видко; лямпа ледве 
блимае на столі; Карло Павлович спить на канапі; 
книжка лежить на підлозі, а я сижу в кріслі й слу- 
хаю, як стріляють із гармат. Загасивши лямпу, я ти­
хенько вийшов із хати й пішов додому. Штернберг 
іще спав. Я вмився, вдягнувся й вийшов на вулицю. 
Люди вже з свяченими ласками виходили з Андрі- 
і'всько'і церкви. Ранок був справді святочний. 
А знаете, що мене тоді найбільше цікавило? — Ні- 
яково признатись, а сказати мушу, мушу тому, що 
був би гріх ховати від вас якубудь думку чи почу- 
вання. Я був тоді справжньою дитиною: мене най­
більше цікавив мій непромокальний плащ. Чи не 
дивно, що мене тішить святочна обнова? А коли 
подумати, то й немае нічого дивного. Оглядаючи 
поли свого блискучого плаща, я думав: чи ж давно 
це було, коли я в буденному, заялозеному халаті 
не смів і подумати про таке блискуче вбрання, 
а тепер!... Сто карбованців кидаю за якийсь плащ... 
Просто Овідіеві метаморфози! Або, бувало, роз- 
добудеш якось мізерного півкарбованця й не- 



сеш його до Галері'і, не вибираючи спектакля, й за 
того півкарбованця, було, так щиро нарегочусь, 
так гірко наплачусь, як іншій людині за ціле життя 
не доводилося ні плакати, ні сміятися. I чи давно 
це було? Не далі, як учора — і така чудесна зміна! 
Тепер я вже як піду до театру, то тілько до крісел 
і хіба іноді за кріслами сяду; та йду дивитись не 
що тралиться, а стараюся попасти або на бенефіс, 
або на його повторения, або коли хоч і на щось 
уже давне, то все вибираю що краще. Щоправда. 
я вже втратив отой невдаваний сміх і щирі сльози, 
але мені за ними не шкода. Пригадуючи все це, 
я згадую вас, мій незабутній добродію, і той свя- 
тий ранок, коли сам Бог навів вас на мене в Літ- 
ньому саді, щоб витягти мене з бруду й нікчем- 
ности. Свята зустрічав я в родині Уварових; не по­
думайте, що в графів, — Боже борони, ми ще так 
високо не літаемо. Це проста, скромна родина, але 
така добра, мила, гармонійна, що, дай Боже, щоб 
усі родини на світі були такі. Мене приймають во­
ни, як найближчого родича. Карло Павлович та- 
кож частенько іх одвідуе.

Свята провели ми весело. Цілий тиждень ми 
ні разу не обідали в мадам ЮрГенс, а все в гостях, 
то в Йоахіма, то у Шмідта, то у Фіцтума, а вечора- 
ми — в театрі або у Шмідта. Сусідка наша відвідуе 
нас, як і раніше, і все така сама пустунка, як і була. 
Шкода, що вона не може мені служити за модель 
для Андромахи: занадто молода й тендітна, коли 
можна так висловитись. Дивуе мене, що то за 
жінка ïï тітонька. Вона, мабуть, і не думае про 
свою пустунку небогу. Вона часом у нас дуріе 
години зо дві, а тітонці байдужісінько- Чудно 
якось! Штернберг* оповів мені до кінця ïï ісгорію. 
Матері вона не памятае, а батько ïï був якийсь 
бідний урядовець і, здаеться, пяниця, бо коли 
вони жили в Коломні, то він щодня вертався 
з служби »червоненький«, як вона сама вислови- 



лась, i лютий; коли в нього були гроші, то він поси- 
лав ïï до шинку по горілку, а коли грошей не було, 
то посилав ïï на вулицю просити милостиню, а віц- 
мундир носив завжди з подертими ліктями. Тітка, 
ii теперішня опікунка, а його рідна сестра, часом 
приходила до них і просила його, щоб він оддав 
ій Пашу на виховання, але він про це не хотів і чути. 
Чи довго вони так жили в Коломні, вона не памя- 
тае; тільки раз якось зимою батько з служби не 
прийшов наніч додому, ночувала вдома вона сама 
й не боялась нічого. Другоі ночі він теж не при­
йшов, а на третій день уже прийшов за нею слуга 
з Обухівського шпиталю від батька. Вона пішла 
до нього, й дорогою слуга ій розповів, що ïï бать­
ка поліціянти підняли вночі на вулиці й одвезли 
до поліційного участку, звідкіля вже другого дня 
в гарячці перевезли до шпиталю, і що минуло! 
ночі він на короткий час опритомнів, подав свое 
прізвище й свою адресу та просив привести ïï до 
нього. Хорий батько не пізнав ïï та прогнав 
од себе. Тоді вона пішла до тітки й зосталась 
у неі. От і вся ïï сумна історія. Цими днями Штерн­
берг подарував ій »Векфільдського священика«. 
Вона вхопила книжку, як дитина хапае гарненьку 
іграшку, і, як дитина, погралась із нею, розглянула 
малюнки й кинула на стіл, а відходячи й не згадала 
про неі. Штернберг таки певний, що вона непи­
сьменна; я думаю таксамо, зваживши ïï сумні 
-дитячі роки. У мене навіть зродилась думка, коли 
вона справді неграмотна, вивчити и хоч читати. 
ШтернберГові моя думка сподобалась, і він обіцяв 
допомогати мені. Він був такий певний, що вона 
неписьменна, що того ж тачи дня пішов до кни- 
гарні й купив граматку з образками, та добрий 
проект наш так проектом і зэлишився, і ось чому: 
другого дня, коли ми хотіли приступити до першоі 
лекці'і, приіхав із Криму Айвазовський і спинився 
в нас. Штернберг із захопленням зустрів свого то-



вариша, але мені, не знаю чему, з першого разу 
Айвазовський не сподобався. Хоч і мае він еле- 
Гантні манери, та е в ньому щось несимпатичне, 
нехудожницьке, щось ввічливо-холодне, щось 
відразливе. Портфеля свого він нам не показуе: 
каже, що залишив у Феодосі'і в матері, а в дорозі 
нічого не рисував, бо поспішав, щоб захопити пер­
ший закордонний пароплав. Одначе, прожив 
із нами, не знати чому, більше міеяця. За ввесь цей 
час сусідка нас ані разу не відвідала: вона боіться 
Айвазовського, і за це я готовий його кожного дня 
випровадити закордон. Але от мое горе: з ним 
разом оді'здить і мій безцінний Штернберг.

Минуло ще кілька днів, і ми вирядили мого 
Штернберга до Кронштадту. Біля нього зібралось 
нас душ із десять, а біля Айвазовського — нікого. 
Дивна це річ між малярами! Серед тих, що прово­
жали Штернберга, був і Міхайлов; та й наробив 
він нам клопоту! Після приятельського, веселого 
обіду у Стеварда він заснув, як мертвий. Ми хотіли 
були його збудити, та не могли й, захопивши кілька 
пляшок Кліко, вирушили із Штернбергом на паро­
плав. На чердаку »Геркулеса« випили вино, дору- 
чили нашого приятеля п. Тиранову, капітанові па- 
роплаву, попрощалися, а ввечорі вернулися до 
трахтиру. Міхайлов був уже трохи очуняв. Ми ста­
ли оповідати йому про те, як ми провожали 
Штернберга — він мовчав, — як ми були на паро- 
плаві — він усе мовчав, — і як випили дві пляшки 
Кліко, — »поганці!« — проговорив тоді він, по- 
чувши слово Кліко, — »не збудили попроща- 
тись із товарищем«.

Нудно мені без мого любого Штернберга, 
так нудно, що я готовий був утікати не те що з по- 
мешкання, де все мені його нагадуе, але навіть од 
свое!' жваво'і сусідки. Не пишу вам тепер нічого 
більше: нудно, а я не хочу занудити й вас cboïm
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одноманітним посланіем. Візьмусь краще за про- 
граму. Прощавайте«.

»Літо мені так швидко промайнуло, швидше 
ніж байдикуватому денді одна хвилина. Я тілько 
після вистави помітив, що воно потонуло в віч- 
ність, а проте напротязі літа ми з Йоахімом кілька 
разів одвідували на Крестовському острові ста­
рого Кольмана, і під його проводом я зробив 
три етюди: дві ялинки й одну берізку. Яка добра 
людина цей Кольман! Шмідти повернулись уже до 
міста, й вони мені нагадали своі'ми докорами, що 
літо вже минуло. Я ïx не відвідав ані разу. Було да­
леко, а я всі дні й ночі присвятив програмі. Зате, 
як щиро вітали вони мене з успіхом! Так, мій 
незабутній добродію, з успіхом! Яка велика річ для 
учня — ота програма! Це пробний камінь, і яке 
велике для нього щастя, коли він при цій пробі по­
казав себе правдивим мистцем! Я зазнав цього 
щастя вповні. Не сила мені списати вам це чудове, 
це безмежно солодке почуття. Це — безнастанне 
відчування в собі всього святого, всього прекрас­
ного, що с на світі. Зате який гіркий, який болісний 
стан душі псУпережае ці святі радощі — оте очіку- 
вання. Хоч Карло Павлович і запевняв, що матиму 
успіх, я так страждав, як страждае злочинець перед 
смертною карою, — ні, ще більше! Я не знав, чи 
вмру, чи житиму, а це, здаеться мені, — важче. 
Присуд ще не був оголошений і, дожидаючи цього 
страшного присуду, зайшли ми з Міхайловим до 
Делі заграти партію на біліярді, але в мене трем- 
тіли руки, і я не міг влучити ні одною кулею. а він, 
наче нічого не сталось, так і лущить; а він теж був 
під судом: його програма стояла поруч із моею. 
Лють мене брала від тако? його байдужности; я ки­
нув кий і пішов додому. На коридорі мене зустріла 
радіена й щаслива сусідка.

— Ну, що? — запитала вона мене.



— Нічого, — відповів я.
— Як нічого? Я прибрала вашу хату наче для 

великого свята, а ви идете такий сумний.
I вона теж хотіла зробити сумну міну, але ніяк 

не могла. Я подякував ій за увагу й просив до 
хати. Вона, як дитина, так щиро почала мене вті- 
шати, що я не витримаз і розсміявся.

— Нічого ще невідомо: іспит ще не скінче- 
ний, — сказав я.

— Так нащо ж ви мене обдурили, безсовіс- 
ний! Коли б я знала, не прибирала б у хаті.

I вона надула своі" рожеві губки.
— Аджеж у Міхайлова, — говорила вона 

далі, — я не прибирала; хай там собі з своі'м міч- 
маном валяютьгя, як ведмеді в барлозі, — 
мені що!

Я подякував за увагу й запитав ïï, чи буде 
вона рада, коли зѵедалю дістане Міхайлов, а не я?

— Я йому руки переламаю, очі видряпаю, 
я його вбю!

— А коли я?
— Тоді я сама вмру з радощів.
— За що ж мені така перевага? — спитав я ïï.
— За що?... За те... за те... що ви обіцяли 

взимі вчити мене читати.
— I я додержу свого слова, —сказав я.
— Ідіть же до академіі", — промовила вона, 

— й довідайтеся, що там робиться, а я вас почекаю 
в коридорі.

— Чому ж не тут? — спитав я.
— А коли прийде мічман, що я тоді роби- 

тиму?
— Рація, — подумав я, і, не кажучи слова, 

вийшов на коридор. Вона замкнула двері й ключа 
сховала до кишені.

— Я не хочу, — завважила вона, -— щоб вони 
без вас ходили до вашоі кіл\нати та щось попсу- 
вали.



3 чого вона взяла, що вони в мене щось по- 
псують, — подумав я, — дитячі примхи та й годі!

— До побачення! — сказав я, ідучи вниз; 
по сходах. — Побажайте мені щастя!

— Від щирого серця, — сказала вона радісно- 
й сховалась.

Я вийшов на вулицю. Зайти до академіі' я бо- 
явся: брама академіі видалась мені роззявленою 
пащею якоісь страшно! потвори. Але, наблукав- 
шись по вулиці так, що аж піт мене пройняв, я пе- 
рехристився й проскочив під тою страшною бра­
мою. На другому поверсі, в коридорі, як тіні біля 
Харонового перевозу, блукали мо'і нетерпелив! 
товариші; до і'х юрби пристав і я. Професори вже 
пройшли з кругло! салі до конференційно'і, стра­
шна хвилина наближалася! Андрій Іванович (ін- 
спектор) вийшов із кругло! салі; я перший тра- 
пився йому назустріч, і він, проходячи повз мене, 
шепнув мені: »поздоровляю!«. Ніколи в житті 
свому я не чув та й не почую такого солодкого, 
такого гармонійного звуку. Миттю кинувся я до- 
дому і, в захваті, обцілував мою сусідку. Добре 
ще, що ніхто того не бачив, бо це сталося на схо­
дах. Хоч у цьому я нічого непристойного не бачу, 
та все ж, слава Богу, що ніхто цього не помітив.

Так, чи приблизно так, відбувся цей іспит, що 
зворушив до дна мою душу. I все, що я вам напи­
сав, тепер уже лиш темна силюета з живо! при- 
роди, легка тінь справжньо'і поді'і: и не сила нічим 
виявити — ні пером, ні пензлем, ні навіть живим 
словом. Міхайлову з іспитом не пощастило. Крий 
Боже, якби таке зо мною сталося. Я збожеволів 
би, а йому хоч би що: зайшов додому, вдягнув 
тепле пальто й поі’хав до свого мічмана до Крон­
штадту. Не знаю, звідки в нього така симпатія до 
цього мічмана; не знахожу в ньому нічого прива- 
бливого, а він до нього цілим серцем лине. Спер- 
шу, правда, й мені він був сподобався, але нена- 



Довго. От сердешний мій учитель Демський — то 
справді симпатична людина! Він, бідолаха, хорий, 
• вже не видужае: сухоти в останній стаді'і". Він ще 
ходить, але ледве-ледве ходить. Цими днями за- 
йшов привітати мене з медалею, і ми з ним 
провели вечір на найсолодшій дружній розмові. 
Він мені пророкував мое майбутне так певно, так 
натурально та живо, що я мимоволі йому вірив. 
Сердешний Демський, він і в голову собі не кладе, 
який він хорий; він так щиро захоплюеться своУм 
майбутнім, як може захоплюватися тілько повний 
здоровя юнак. Він — щасливий, коли мрію можна 
звати щастям. Він говорить, що вже переміг го­
ловне й найтяжче, себто злидні, що він не повинен 
уже просижувати ночі й переписувати лекціУ за 
якогось карбованця; що він тепер матеріяльно 
Цілком незалежний і може віддатись своУй улюб- 
леній науці; що він, коли й не перевищить у рідній 
історіУ свого божка Лелевеля, то принаймні зрів- 
Няеться з ним; що майбутня його дисертація дасть 
йому всі засоби, щоб здійснилися його блискучі 
надіУ; автім бідолаха кашляе кровю й намагаеться 
Це затаУти від мене. О, Боже мій, чого б я не дав, 
Щоб його палкі бажання здійснилися! Але... гай, 
гай!... нема жадно'У надіУ, — ледве чи доживе він 
до тоУ пори, як скресне крига на Неві.

У хвилину найсердечнішоі розмови з Дем- 
ським гучно відчинились двері, й увійшов бравий 
мічман.

— Чи Мішка вдома? — спитав він, не здійма- 
ючи шапки.

— Він іще вчора по'Ухав до вас, — відповгв я.
— То ми з ним розминулись; ну, нехай про- 

Уздиться, а я, тимчасом, заночую у вас.
I він увійшов до хати Міхайлова. Я дав йому 

свічку. Що я мае робити? Я ж був запропонував 
Д мському ліжко Міхайлова, в певній надіУ, що 
ніхто його не відбере від нас. Демський помі- 



тив мій клопіт, усміхнувся, взяв шапку й про- 
стягнув мені руку. Я теж мовчки взяв шапку й ви- 
йшов з ним на вулицю, залишаючи мічмана самого. 
Провівши Демського до його помешкання, я дуже 
неохоче вернувся назад — і що ж застаю цдома? 
Сусідка моя не знала, що мене немае вдома й за- 
бігла до мое? кімнати, а бравий мічман, уже напів- 
роздягнений, ухопив ïï та хотів був замкнути двері 
на ключ, аж тут я на поріг і перешкодив йому. 
Сусідка вирвалась у нього з рук, плюнула йому 
в лице й вибігла.

— Суще живе срібло, — проговорив він, об- 
тираючись.

Мене ця сцена образила, але я не дав йому 
цього помітити, а що було ще рано, я без цере- 
моніі залишив його самого й пішов шукати кра- 
щого товариша, щоб з ним провести осінній вечір.

Візити moi" до товаришів були нещасливі: 
я всюди тілько кляАку цілував. До Шмідтів іти 
було пізно; Карла Павловича теж не було вдома, 
і я не знав, що з собою робити: мене мучив клятий 
мічман; я ненавидів його. Не знаю, чи були то рев- 
нощі, чи просто огида до людини, що допустилася 
наруги над святим почуттям жіночоі соромливо- 
сти. Жінку, яка б вона не була, годиться шанувати, 
принаймні ж слід поводитися з нею пристойно. 
А мічман знехтував і те й друге: він був просто 
пяний або в глибині душі поганець. Мимоволі 
я вірю в це останне. В помешканні Карла Павло­
вича загорілось світло, я зайшов до нього й пе- 
реночував. Карло Павлович все ж запримітив мій 
ненормальний стан, але такий був чемний, що ні 
про що мене не питався; звелів мені постелити 
в одній хаті з ним, а сам сів читати вголос. То 
була книга Вашингтона ІрвінТа »Христофор Ко- 
люмб«. Читаючи, він тут таки заімпровізував кар­
тину, як невдячні еспанці виводять із байдака на 
берег закутого в кайдани великого адмірала. Який 



сумний i повчальний образ! Я подав йому клаптик 
паперу й олівець, але він одмовився й читав далі.

Одного разу за вечерею, оповідаючи про 
подорож по стародавній Елладі, Карло Павло­
вич накреслив чудову картину під назвою: »Атен- 
ський вечір«. Картина представляла атенську ву- 
лицю, освітлену вечірнім сонцем. На обрі'і начорно 
закінчений Партенон, але риштовання з нього ще 
не зняте. На першому плані серед вулиці пара во- 
лів везе мармурову статую »Річка Ілісс« Фідія; 
збоку — сам Фідій, а зустрічають його Перікл 
і Аспазія та всі великі атенці того часу — від най- 
кращо"! гетери до Ксантиппи. ! все це освітлене 
промінням сонця, що вже заходить. Прегарний 
образ! Чого варта »Атенська школа«, коли пооів- 
няти ïï з цим повним життя образом? А він тому 
його й не виконав, що е вже, мовляв, »Атенська 
Школа«. I скільки таких картин він закінчуе на тому, 
Що або вкаже на них надхненим словом, або на- 
креслить ескіз у вершок завбільшки в свому зо- 
всім не пишному альбомі. От, наприклад, минуло! 
зими він накреслив кілька наймініятурніших ескізів 
на ту саму тему. Я нічого не міг зрозуміти й тілько 
здогадувався, що мій великий учитель задумуе 
Щось велике; і я в своі'х здогадах не помилився.

Цього літа я став помічати, як він до схід 
сонця щодня в своі’й сірій робочій куртці почав 
ходити до свое! робітні, що в портику, й зоставався 
там до самого вечора. Тілько Лукіян знав, що там 
робиться, бо він носив йому воду й обід. Я тоді 
працював над програмою й не міг запропонувати 
йому почитати щось, хоч і був певний, що він 
охоче прийняв би таку послугу, бо читання любить. 
Так минуло три тижні. Я тремтів із нетерплячки. 
Ніколи він так справно не вчащав до свое"! студіи 
Мусіло бути щось надзвичайне; та хіба може тво­
рити щось звичайне такий колосальний Геній?

Якось надвечір, одпустивши натурника, хотів 



я був вийти на вулицю. В коридорі зустрінувся мені 
Карло Павлович з неголеною бородою. Він заба- 
жав подивитись на мою програму. Я з побоюван- 
ням впровадив його до свого кабінету; він зробив 
кілька дрібних завважень і сказав: »A тепер ходім 
подивитись на мою програму«, й ми пішли до пор­
тику.

Не знаю, чи оповідати вам про те, що я там 
побачив. Оповісти треба, але як оповісти про те, 
чого не висловиш?

Відчинились двері до робітні, і передо мною 
встало величезне темне полотно, напнуте на раму. 
На полотні чорною фарбою написано: »Поч. 17 
червня«, за полотном музична скринька грала хор 
Ноблів із »ГуГенотів«. Серце мліло, коли я за по­
лотно заходив. Глянув — і дух мені сперло: пе­
редо мною була не картина, а жива »Облога 
Пскова« — грізна й велична. Так от для чого були 
мініятурні ескізи! От для чого минулого літа іздив 
він до Пскова! Я знав про його наміри, але ніколи 
не міг уявити собі, що він так швидко це виконае. 
Так швидко й так прекрасно! Згодом я зроблю для 
вас невеликий ескіз цього нового чуда, а тепер 
опишу вам його, — ясна річ, дуже коротко.

Праворуч од глядача, на третьому план! 
картини — вибух вежі; трохи ближче — пролом 
у стіні й у пролом! бій рукопаш, та такий бій, 
що й дивитись страшно. Здаеться, наче сам чуеш 
крики й брязкіт мечів об лівонські, польські, литов- 
ські і Бог-зна ще об як! залізні шоломи. Ліворуч, 
на другому план!, процесія з корогвами й з іконою 
Божоі Матер!, а на чолі процесм урочисто, спо- 
кійно виступае епископ із мечем святого Михаіла, 
князя псковського. Який дивовижний контраст! На 
першому плані, в середин! картини, блідий чернець 
із хрестом у руці, верхи на гнідому коні. Праворуч 
— біля ченця конае білий кінь Шуйського, а сам 
Шуйський біжить до пролому, зиявши догори руки.



-Піворуч ченця побожна бабуся благословляе 
юнака, або, краще сказати, хлопчика, на супостата. 
Ще лівіше діонина попъ із відра втомлених вояків, 
а в самому кутку картини вмирае напівголий вояк, 
підтримуваний молодою жінкою, може майбут- 
ньою вдовою. Які чудові, різноманітні епізоди! 
Я вам із них і половини не списав: мій лист був би 
нескінченний і все ж неповний, коли б я хотів опи­
сати всі подробиці цього архитвору.

Задовольніться ж на пеоший раз хоч прозаі'ч- 
ним описом цього високопоетичного твору. Зго- 
дом пришлю вам ескіз із нього, і ви тоді ясніше 
побачите, який це божественний твір.

Про що мені ще писати вам, мій незабутній 
добродію? Я так рідко й так мало пишу вам, що 
мені аж сором. Докори ваші, що я ледачий до пи­
сания, не цілком справедлив!. Я не ледачий, але 
я не майстер цікаво оповідати про буденне життя 
свое, як це вміють робити інші. Я недавно (вла- 
стиво для листування) прочитав »Кляріссу«, пере­
клад Жюля Жанена, і мені сподобалась лише пе- 
редмова перекладчика, а самі листи такі солодкі, 
такі довгі, що не дай Боже. I як могло вистарчити 
в людини терпіння писати такі довжелезні листи! 
А листи зза кордону мені сподобались ще менше: 
претенсій багато, а глузду мало, — педантизм та 
й годі. Признаюсь вам, що я маю велике бажання 
навчитися писати, але не знаю, як це зробити. На- 
вчіть мене. Ваші листи такі гарні, що я ïx виучую 
напамять, але поки не опаную вашего секрета, 
писатиму так, як надиктус серце, й моя просто­
сердна щиріеть хай покищо заступить мистецтво.

Переночувавши в Карла Павловича, я на го­
дину десяту дуже нерадо пішов до себе. Міхайлов 
був уже вдома й наливав мічманові, що саме про- 
кинувся, якогось вина до шклянки, а моя пусто- 
тлива сусідка, наче нічого не сталося, виглядала 
з мое'і кімнати й сміялася щосили. Жадноі" само- 



поваги, ні крихотки соромливости! Чи це просто 
природна наівність, чи наслідок вуличного вихо- 
вання? Питания дря мене невирішене, — невирі- 
шене тому, що я несвідомо привязався до не!', як 
до наймилішо'і дитини. I як справжню дитину, я по­
садив ïï за граматку. Вечорами вона повторюе 
склади, а я щось креслю або з не! портрет ри­
сую. Голівка — сама краса! I цікаво, що з того 
часу, як почала вчитись, перестала реготатися, 
а мене сміх бере, коли я дивлюся на ïï поважне 
дитяче личко. Знечевя за зиму думаю намалювати 
з не!" етюд при світлі вогню в тій позі, в якій вона 
сидить з указкою в руці, вдивляючись у граматку. 
Це буде дуже милий малюнок à Іа Грез! Не знаю, 
чи дам собі раду з фарбами; на рисунку олівцем 
вона незле вдасться.

Цими днями познайомився я з ïï тіткою, і то 
дуже оригинально. Як звичайно, одинадцятоі" го- 
дини зраня вертаюся з класу; в коридорі мене зу- 
стрічас Паша й каже, що тітка просить мене на 
каву. Мене це здивувало, й я відмовився. Та 
й справді, як мені йти до незнайомих і просто 
в гостину? Та вона не дас мені й слова промовити, 
тягне за рукав до своіх дверей, як уперте теля; 
я, мов теля, пручаюсь і вже був мало не висвобо- 
див руки, коли розчинились двері, й зявилась на 
підмогу сама тітонька. Не кажучи ні слова, вона 
хапае мене за другу руку й удвох втягають мене 
до хати; двері — на ключ, і просять бути як удома.

— Прошу ласкаво, без церемоній, — каже, 
задихавшись хазяйка: — не судіть за простоту. 
Пашуню, що ж ти Гав ловиш? Давай мерщій каву!

— Зараз, тьотю! — обізвалась Паша з другоі 
хати й за хвилину зявилась із кавником та чаш­
ками на таці, — справжня Геба.

Тітка теж трохи нагадувала »тучегонителя«. 
— Давно хотіли ми з вами познайомитись, — 

так почала гостинна хазяйка, — та все якось не до- 



водилося, а сьогодні, хвалити Бога, я таки поста­
вила на свому. Вибачте вже нам за простоту. Чи 
не дозволите чашечку кави? Щось давно не видно 
нашо'і охтянки, а в крамниці сметанка така не­
добра, та що поробиш? Паша давно вже мені до­
кучав, щоб я познайомилася з вами, але ви такий 
одлюдько, справжній затворник, навіть у коридорі 
зайвий раз не покажетесь. Випийте ще чашечку. 
Ви з нашою Пашенькою просто чудо створили, аж 
не пізнаемо ïï: від ранку до ночі все за книжкою, 
води не скаламутить, аж любо! А вчора, уявіть 
наше здивування, взяла книжку з малюнками, ту 
саму, що подарував ій ваш товариш, одкрила й по­
чала читати; щоправда, ще не так-то вже жваво, 
але зрозуміти все можна. Як пак ота книжка 
зветься?

— »Векфільдський священик«, — сказала 
Паша, виходячи з-поза перегородки.

— Так, так, священик; як він, сердешний, 
і в вязниці сидів, як він і доньку свою відшукував 
безпутну, — цілу книжку як есть прочитала — куди 
й сон той подівся! Хто навчив тебе? — питаю. Вона 
каже, що ви. Що вже й казать, які ми вам вдячні. 
Мій Кирило Афанасісеич, коли не на службі, то си- 
дить дома за паперами. Кастане вечір, а ми му- 
симо мовчати, й вечір тобі за рік видаеться, а те- 
пер... та я просто й не помітила, як він пролетів! 
Чи не дозволите ще чашечку?

Я відмовився й хотів був уже йти, та де там! 
Хазяйка без церемоніі вхопила мене за руку й по- 
садовила на місце, де я й сидів був, приказуючи: 
— Ні, в нас (не знаемо, як у вас) так не роблять: 
увійшов та й вийшов. Ні, просимо ласкаво — поба­
лакати з нами та закусити, чим Бог дав.

Від закуски га від балачки я все ж вимовився 
болем у животі та кольками в боку, чого в мене, 
хвалити Бога, ніколи не було. Річ у тому, що 



мені треба було йти до класу: перша година вже 
кінчалася.

На слово чести мене вгдпустили до сьомо'і 
години вечора. Додержуючи обіцянки, в сьомій 
годині ввечері я прийшов до гостинноі сусідки. 
Самовар був уже на столі, й вона мене зустріла 
із шклянкою чаю в руках. По першій шклянці вона 
лознайомила мене з своі’м »хазя'іном«, як вона ви- 
словилась, — лисим дідусем в окулярах, що сидів 
у другій хаті за столом над купою паперів. Він під- 
вівся, поправив окуляри і, простягнувши мені руку, 
сказав: »Ласкаво прошу, сідайте«. Я сів. Він зияв 
з носа окуляри, протер ïx хусточкою, наклав ïx 
ізнов на ніс, сів мовчки на свое місце й знову пото­
нув у своі'х паперах. Так минуло кілька хвилин. Я не 
знав, що мені робити, становище мое ставало 
смішним. Хазяйка, спасибі і'й, мене виручила.

— Не перешкожайте йому, — сказала вона, 
виглядаючи з другоі" хати. — Iдіть до нас, у нас ве- 
селіше.

Я мовчки покинув працьовитого хазяі'на й пе- 
рейшов до метушливоі хазяйки. Паша тихенько 
сиділа за »Векфільдським священиком« і розгля- 
дала малюнки.

— Бачили нашого хазяі'на? — запитала ха­
зяйка. — От, такий він завжди; так звик до тих па­
перів, що й хвилини без них не проживе.

Я сказав якийсь комплімент про його пра- 
цьовитість та попросив Пашу, щоб вона читала 
вголос.

Досить помалу, але правильно й виразно про­
читала вона сторінку з »Векфільдського священи- 
ка« й у нагороду дістала від тітки шклянку чаю 
з цукром, а також і панегірик, якого не спишеш 
і на трьох сторінках, а мені, як менторов!, крім 
безмежноі вдячности, запропонувала ще й рому 
до чаю; але тому, що він був ще у ФоГта, а Паша 
мусіла б по той ром бігти, то я відмовився й од 



рому й од чаю, на превеликий жаль гостинно'і го­
сподин!. В одинадцятій годин! повечеряли, й я пі- 
шов собі, пообціявши відвідувати ïx щодня.

Я не можу вам ясно означити, яке вражіння 
справило на мене це нове знайомство. А перше 
вражіння, кажуть, дуже важлива річ у знайомствах. 
Я задоволений був тому тілько, що мое знайомство 
з Пашою до цього часу здавалось мені негожим, 
а тепер все це наче б усунено, й наша приязнь 
несподівано немов скріпилася цим новим знайом- 
ством.

Почав я бувати в них день-у-день, а за тиж- 
день був уже, як давній знайомий, або, краще ска­
зати, як свій рідний. Вони мені запропонували 
в себе обід за ту саму ціну, що й у мадам Юргенс, 
і я зрадив добру мадам ЮрГенс, охоче прийнявши 
пропозицію сусідки. I не каюсь: надокучило мені 
безтурботне бурлацьке товариство, а в них мені 
так добре, тихо, спокійно, все по-домашньому, все 
так мені довподоби та в гармони з моею тихомир­
ною вдачею. Пашу я зву сестричкою, а тітку ïï 
своею тіткою, тілько дядька не зву ніяк, бо й бачу 
його тілько за обідом. Він, здаеться, й у свята хо­
дить на службу. Мені так добре в них, що я мало 
куди, крім Карла Павловича, й вихожу. В Йоахіма 
не памятаю, коли й був, у Шмідтів та у Фіцтума — 
також. Сам бачу, що роблю зле, але що маю діяти: 
не вмію брехати перед добрими людьми. Брак 
світського виховання — та й годі.

То!" неділі зроблю і'м усім візити, вечір 
проведу в Шмідта, а то щоб і справді не роззнайо- 
митися. Все це нічого, все це якось залагодиться, 
та от мое лихо: не можу собі ради дати з Міхай- 
ловим, себто властиво не з ним, а з його сердеч- 
ним приятелем мічманом: він мало не щоночі 
в нас ночуе. Це б ще нічого, а то понаводить із со­
бою Бог-зна яких людей і цілу ніч карти та пиятика. 
Не хотів би я зміняти помешкання, а, мабуть, дове- 



деться, коли ці opriï не припиняться. Хочби швидче 
весна настала, хай би собі подався в море цей не- 
стерпний мічман. Почав я етюд з Паші фарбами 
при світлі вогню. Дуже гарненька виходить го- 
лівка, шкода тілько, що клятий мічман перешко- 
жае працювати. Хотілось би на свята скінчити та 
почати щось інше, та ледве чи пощастить. Я вже 
пробував улаштуватися з працею в сусідок, та все 
якось незручно. Мені так сподобалось огневе 
освітлення, що, скінчивши цю голівку, думаю по­
чати другу теж із Паші — »Весталку«. Шкода 
тілько, що тепер не можна роздобути білих рож 
до вінка, а це необхідно; але це — згодом.

Паша починас вже добре читати й полюбила 
читання; це мені дуже мило, але тяжко мені ви- 
брати, що і'й читати. Романи, кажуть, молодим дів- 
чатам не годиться читати, а я, правду кажучи, не 
знаю, чому не годиться. Хороший роман витончуе 
уяву й облагорожуе серце, а якась суха, хоч і ро- 
зумна, книжка, крім того, що нічого не навчить, 
може ще навіть викликати відразу до книжек. 
Я дав і'й на початок »Робінзона Крузо«, а потім за- 
пропоную »Подорож« Араг'о або Дюмон-Дюрвіля, 
а далі знов якийсь роман, а піеля того Плутарха. 
Шкода, що немае в нас перекладеного Вазарі, 
а тоб я познайомив ïï з славними діячами нашого 
прекрасного мистецтва. Чи добрий мій план? Як ви 
гадаете? Коли маете щось сказати проти нього, то 
дайте мені знати про це в найближчому листі, — 
я вам буду сердечно вдячний. Мене вона тепер 
цікавить, як щось близьке та рідне. Я на неі, тепер 
уже письменну, дивлюсь, як маляр на свою недо- 
кінчену картину, й за великий гріх уважаю для 
себе дозволити тепер і'й самій вибирати, що чи­
тати, або, краще сказати, покладатись на випадок, 
бо вона не мае з чого вибирати; краще тоді було б 
не вчити ïï грамоти. Я надокучив вам своі'ми су- 
сідками, але що поробиш? Приказка каже: кож­



ному своя болячка докучае, а коли правду ска­
зати, то мені тепер і говорити більше нема про 
Що. Ніде не буваю й нічого не роблю. Не знаю, 
Що то мені доля готуе на те літо, а я його не без 
тривоги дожидаю, та чи й можна його дожидати 
інакше? Майбутнс літо повинно покласти справж- 
ній фундамент під вибраний мною, чи краще ска­
зати — вами, шлях. Карло Павлович говорить, що 
незабаром після свят оголосять програму на пер­
шу золоту медалю. Я мало не вмліваю на саму 
думку про цю фатальну програму. А що, як мені 
пощастить? Я збожеволію. А ви? Невже ви не при- 
і'дете подивитись на трьохлітню виставу та глянути 
на мою апробовану працю й на ваш власний 
твір — на ïï смиренного творця? Я певен, що 
ви приі'дете. Напишіть мені про ваш приі'зд 
У найближчому листі, і я буду мати добрий привід 
вимовити Міхайлову помешкання. Мічман, зда- 
еться, і йому вже надокучив. Ще добре, що я маю 
притулок у сусідок, а то довелося б утікати з влас- 
ного помешкання. Напишіть, будь ласка, що ви 
приі'дете, тоді я все разом покінчу. Прощавайте, 
мій незабутній добродію! В найближчому листі по- 
відомлю вас про дальші успіхи мое! учениц! та 
про наслідки майбутнього конкурсу. Прощавайте!

P. S. Сердешний Демський вже не може 
з хати вийти. Не переживе він весни«.

Діставши цього листа, я написав свому при­
ятелев!, що не на виставу, а може ще й перед вели- 
коднім тижнем приі'ду до нього в гост! й що приі'д/ 
просто до його помешкання, як приі'здив Штерн­
берг. Я написав це тілько для того, щоб визволити 
його від того причепи-мічмана. Я, правду кажучи, 
боявся за його ще неусталений молодий характер. 
Щоб, крий Боже, не став ще двійником безпар- 
донного мічмана; тоді пропало все: і Геній, і ми- 
стецтао, і слава, і все чарівне в житті. Все оте ляже, 



як у могилу, на дно ненажерно'і чарочки. Таких 
прикладів, на жаль, дуже й дуже багато, особливо 
в нас у Роси. Яка тому причина? Невже ж таки саме 
пяне товариство може вбити всякий зародок добра 
в молодій людині? Чи може тут е ще щось для нас 
незрозуміле? Автім, народня мудрість зробила 
свій висновок: »скажи мені, хто до тебе ходить, а я 
скажу тобі, хто ти«. А Гоголь, мабуть, теж не без 
підстави завважив, що »русскій человѣкъ, коли хо­
рошій мастеръ, то непремѣнно пьяница«. Що це 
значить? Гадаю, що ніщо більше, як брак загальноі 
цивілізацн. От, наприклад, сільський чи якийсь ін- 
ший писар, серед чесних неписьменних селян, те 
саме, що Сократ в Атенах, а придивіться, це — 
найнеморальніша, вічно пяна скотина, — тому 
власне, що він майстер свого діла, що він единий 
письменний серед сотень простодушних селян, що 
ix коштом він упиваеться та бахуруе, а вони ди- 
вуються тілько на його здібності та ніяк не мо- 
жуть збагнути, чому це так, що він така розумна 
людина та разом—такий пяниця! А простакам і не- 
вдогад, що саме тому, що він один між ними май­
стер письменного чи якогось іншого діла, що нема 
йому конкурента, що люди завжди зостануться 
йому вірні, бо, крім нього, нема до кого вдатися. 
А він собі робить абияк свое діло та легкі заробітки 
лропивае. Оце, на мою думку, едина причина, чому 
в нас коли хто майстер свого діла, то неодмінно 
й гіркий пяниця- А крім того запримічено й серед 
цивілізованих націй, що люди, які виходять поза 
звичайний рівень, обдаровані вищими духовими 
прикметами, якось завжди й усюди були при- 
хильниками, а то и пильними приклонниками весе­
лого бога Бахуса. Це вже, мабуть, неодмінна вла- 
стивість видатних людей.

Я особисто добре знав Геніяльного нашого 
математика О | строградського ], (а математики 
взагалі люди помгрковані); з ним доводилось мені 



нераз обідати. Він, крім води, нічого за столом 
Не пив. Я й спитав його раз:

— Невже ви ніколи не пете вина?
— Ще в Харкові колись я випив два шинки, 

Та й пошабашив — одповів він простодушно.
Та мало хто по двох шинках пошабашить, 

а конче береться до третьего, а то й до четвертого, 
та на тому фатальному четвертому й кінчае свою 
сумну каріеру, а нераз і життя.

А він, себто мій маляр, належав до катеГорі? 
людей гарячих, запальних, з палкою уявою, а все 
°те — найлютіший ворог життя самостійного, ста­
тейного. Хоч я й не прихильник монотонно?, твере­
зо? акуратности та щоденно? одноманітно? воловоі 
праці, та все ж не можу себе вважати й за яв­
ного ворога статечно? акуратности. Взагалі, в житті 
передня дорога — найліпша дорога, але в мистец- 
тві, в науці, як і в усякій розумовій діяльності се- 
Редня дорога ні до чого, крім передчасно? могили, 
не доводить.

Я хотів би, щоб мій маляр був і великим над- 
звичайним художником, і цілком звичайною лю- 
Диною в домашньому житті; але ці дві великі вла- 
стивості мало коли живуть у згоді під одним 
Дахом.

Щиро бажав би я передбачити й відвернути 
все, що шкідливо впливае на молоду уяву мого 
Улюбленця, але як це зробити, — не знаю. Міч- 
мана я справді боюся, та й од сусідки нічого доб­
рого ждати не можна; це ясно, як день. Тепер ще 
все це могло б скінчитися розлукою та сльозами, 
як звичайно кінчаеться перше палке кохання, але 
за допомогою тіТки, що з першого разу йому так 
сподобалась, скінчиться це все смолоскипом Гі- 
Менея та — дай Боже, щоб помилився, — роз- 
Пустою та злиднями.

Він мені прямо не каже, що він закоханий по 
вуха у свою ученицю, та й який юнак так просто 



відкрие оту святу тасмницю? На одне слово своеі 
богині він кинеться в огонь та в воду перше, ніж 
виявить іи словами свое ніжне почуття. Юнак 
завжди такий, коли кохае щиро. А чи е юнаки, що 
кохають інакше?

Щоб хоч трохи відтягнути його від сусідок, 
навмисне не згадую про них ані словом. Я радив 
йому відвідувати якнайчастіше Шмідта, Фіцтума 
й Йоахіма, як людей потрібних для його духового 
зросту, навідуватись до старого Кольмана, бо його 
добрі поради, щодо пейзажного малярства, йому 
необхідні, й кожного Божого дня, як храм мистец- 
тва, відвідувати робітню Карла Павловича, та в час 
тих відвідин зробити мені акварельну копію 
з »Бахчисарайського фонтану«. А на закінчення 
написав йому про велику вагу програми, якій мае 
він присвятити себе цілого та всі своі дні й ночі 
аж до самого дня іспиту, себто до місяця жовтня. 
Такого терміну й тако! праці, здавалося мені, ви- 
стане, щоб хоч трохи остудити перше кохання. 
Я писав йому, що коли мені не можна буде на все 
літо залишитись у столиці, то на осінь я неодмінно 
приі'ду знову власне задля його програми.

Лист мій, як я й сподівався, мав свій добрий 
вплив, та тілько на половину: з програмою йому 
пощастило, а сусідка — гай, гай! Та нащо перед- 
часно підіймати завісу таемничоі долі? Прочи­
таемо ще один його лист — останній.

»Чи навмисне, чи ненавмисне — не знаю, але 
знаю, що ви мене тяжко обманули, мій незабут- 
ній добродію. Я ждав вас, як найдорожчого моему 
серцю гостя, а ви... хай Бог вас судить... I нащо 
було обіцяти? А скільки було мені клопоту з моі'ми 
співмешканцями? Насилу ïx спекався. Міхайлов, 
щоправда, зараз таки погодився, але невгамов- 
ний мічман дотягнув таки до само"! весни, себто 
до страсного тижня, й на прощания я з ним мало 



не посварився: він уперто хотів зостатися ще й на 
великодній тиждень, але я йому рішуче заявив, 
Що жду вас.

— Яке велике цабе ваш родич! I в трахтирі 
може замешкати, — сказав він, підкручуючи сво'і 
йолопські вуса.

Мене це обурило, я вже збирався нагово­
рити йому Бог-зна яких грубіянських слів, та, спа­
сибо Міхайлову, він спинив мене. Не знаю, чим вла- 
стиво подобалось йому наше помешкання, мабуть 
лише тим, що дармове, не наймане. Зімою, бу- 
вало, Міхайлов по кілька ночей не ночуе вдома, 
а вдень загляне деколи та зараз і піде, а мічман 
тілько вийде пообідати, впеться та й знову лежить 
на канапі, — або спить або курить люльку; а в 
останній час він заніс був уже до нас і чемодан 
із білизною. і коли вже я зовсім виповів йому по­
мешкання, він усе ще приходив кілька разів но- 
чувати, — просто безсовісна людина! I ще одна 
чудна річ, — до самого свого виТзду до Микола- 
сва (його перенесли до Чорноморсько'і флоти) 
я щовечір. вептаючись із класу, зустрічав його або 
г ^ооилопі. або на сходах або біля воріт. Не знаю, 
кому він робив вечірні візи^и. Але Бог з ним, слава 
Богу, що я його спекався.

Які успіхи зообила за зиму моя учениця, — 
просто пиво! Якби п почати вчить своечасно, 
могла б вона стати вченою жінкою. А яка вона 
стала соромлива. лагідна. аж любо? Від дитячоТ 
жартовливости та на'івности й слідѵ не зостапось.

Правду кажучи, мені навіть жаль, що грамот- 
ність, коли це тілько вона була причиною, знищила 
в ній wo милу дитячу жвавість. Я радий, що хоч 
тінь тоТ милоТ наТвности залишилась у мене на кар- 
тині. Картина вдалася дуже гарненька; з огне- 
вим освітленням, щоправда, мав я клопіт, та якось 
повелося. Прево дае мені сто карбованців сріб- 
лом, на що я охоче погожуюсь, але після вистави.



Мені неодмінно хочеться виставиТи мою милу уче- 
ницю на суд публіки. Я був би дуже щасливий, 
коли б ви не обманули мене вдруге й приТхали на 
виставу; а вона цього року буде особливо цікава: 
багато малярів — і наші й чужинці з-за кордону 
обіцяють прислати cboï твори, а серед них Верне, 
барони Гюден і Штейбен. При'і'здіть, ради самого 
Аполлона й девяти його прекрасних сестричок.

Моя програма досі йде якось мляво; не 
знаю, що далі буде. Композиціею Карло Павло­
вич задоволений; більше про не'і не можу вам 
нічого сказати. На тім тижні стану.пильно до праці, 
бо досі я ïï наче уникав. Не знаю, чому це так? 
Навіть і моя учениця починае вже мене підга- 
няти. Ох, якби я вам міг переказати, як мені до- 
вподоби ця проста, хороша родина! Я в них, як 
рідний. Про тітку нема що й говооити: вона зав- 
жди добра й весела. Похмурий і мовчазний 
дядько — і той іноді залишае своТ папери, сідае 
з нами біля шипучого самовару й нищечком навіть 
пожартуе, хоча й недотепно. Часом дозволяю собі, 
— звичайно, коли зайва копійка задзвенить у ки- 
шені, — повести Тх до ложі третьего поверху 
в Апександрійському театрі, і тоді всі вони тішать- 
ся безмежно, особливо коли виставляють водеві- 
лі; а моя учениця й модель кілька день піеля та­
кого спектаклю й у сні, здаеться, співае купле- 
ти. Як у самій людині я люблю, або краще 
сказати, обожаю все прекрасне, з ïï гарного 
зовнішнього вигляду починаючи, таксамо, якщо 
не більше, — й високі мистецькі твори людсько- 
го розуму й людськ^х рук. I жінка, й мужчина, 
коли вони по світ*ському виховані, — однаково 
мені ловподоби. Усе в них, від слів до рухів, 
у такій рівній, згідній гаомонп; ѵ них у всіх навіть 
живчик, здаеться, бе однаково. Дурень і розумний, 
флегматик і сант*вінік — такі явиша сеоед них не­
часто побачиш, та ледве чи й побачиш, і це мені 



дуже подобаеться. Але це почуття недовго в мене 
зостаеться, бо я народився й виріс не серед них, 
а своі'м вихованням, за мідний гріш здобутим, 
і поготів не можу з ними рівнятися. I тому, не вза- 
жаючи на всю чарівну привабливість і'хнього 
життя, мені більше довподоби родинний побут 
простих людей, таких, наприклад, як моі сусіди. 
Серед них я зовсім спокійний, а там все чогось 
наче б то боішся. Останній час і у Шмідтів я почу- 
ваю себе ніяково, і не знаю, чому це так. Буваю 
я в них мало не кожноі неділі, але не засижуюсь, 
як то колись було. Може це тому, що немае ми­
лого, незабутнього Штернберга. Доречі про 
Штернберга. Я недавно дістав від нього листа 
з Риму. Тай дивний він справді чоловік! Замість 
власних вражінь, які зробило на нього вічне місто, 
він рекомендуе мені, і кого ж ви думаете? Дю- 
паті й Веронеза! Ну, й чудний! Пише, що у Лепрі 
бачив він великий собор мистців, серед них 
також Іванова, автора майбутньоі картини: »Іоан 
Предтеча проповідуе в пустині«. Російські малярі 
посміхаються нишком із нього, кажучи, що він 
цілком загруз у Понтійських болотах, так і не 
знайшовши того кольоритного сухого пня з одкри- 
тим корінням, що йому потрібний був для тре­
тьего плану картини, а німці назагал захоплюються 
Івановим. Ще зустрів він у »Кафе Греко« надмірно 
причепуреного Гоголя, що за обідом розповідав 
якнаймасніші украінські анекдоти. Та найголовніше, 
Що саме зустрів він при візді до вічного міета, 
там, звідки видко баню св. Петра та безсмертного 
велетня — Колізей, це була качуча, Граціозна, 
палка, щиронародня, а не така вимушена, нафар- 
бована, як и на сцені бачимо. Уяви собі, (пише 
він), що вславлена Таліоні — тілько копія з копіі' 
того ориГіналу, який я задурно бачив на римській 
вулиці! Та нащо мені робити виписки, я вам наді- 
Шлю його листа в оригіналі. Там ви й про себе де- 



що цікаве прочитаете. Він, бідолаха, все ще зга- 
дуе про Тарновських. Ви ïï часто бачите, то ска- 
жіть, чи щаслива вона із cboïm ескулапом? Коли 
щаслива, то не кажіть ій нічого про нашого прия­
теля, не тривожте пустим спогадом ïï тихого ро- 
динного спокою; коли ж ні, то перекажіть ій, що 
друг наш Штернберг, найблагородніша істота 
в світі, любить ïï й тепер так само щиро й ніжно, 
як і раніше любив. Це розважить ïï сердечну тугу. 
Як би чоловік не страждав, якого б лиха не за- 
знавав, та коли почуе він хоч одне привітне сер- 
дечне слово, слово щирого співчуття, — він хоч 
ненадовго, хоч на годину, хоч на хвилину, забувае 
свое сердечне горе, а хвилина повного щастя, ка- 
жуть, довгі роки найтяжчих проб заступае.

Читаючи ці рядки, ви усміхнетесь, мій лю- 
бий друже, та ще, може, подумаете, чи не зазнав 
і я яко'ісь проби, бо так гарно розумую про неі. 
Присягаюся Вам, що жадного горя не маю, а так 
чогось сум бере. Я зовсім щасливий, та й не може 
бути інакше, коли маеш таких приятелів, як ви 
й милий, незабутній Віля. Небагатьом людям при- 
падае така солодка доля, як мені припала. Бож 
коли б не ви, пролетіла б повз мене сліпа богиня; 
$ле ви спинили ïï біля покинутого, замурзаного 
бідолахи. Боже мій, Боже мій! Я такий щасливий, 
такий безмежно щасливий, аж мені здаеться, що 
мене залле ота повнота щастя, що я не витримаю 
й умру. Притьмом треба мені тепер хоч якого- 
будь горя, хоч маленького; а то зважте самі: щоб 
я не задумав, чого б я не забажав, все мені ща- 
стить. Bei мене люблять, всі мене пестять, почи- 
наючи від нашого великого маестра, а його Лю­
бови, здаеться, досить для повного щастя.

Він часто заходить до мене — до хати, 
іноді навіть і обідае в мене. Скажіть, чи міг я мрі- 
яти про таке щастя тоді, коли я вперше побачив 
його у Вас у цьому самому помешканні? Багато



Дуже багато вельмож-царедворців не сподоблю- 
ються того великого щастя, що зазнаю я, бідака 
безвісний. Чи есть на світі така людина, що не за- 
видувала б мені нині!

Того тижня заходить він до мене до класи, 
глянув на етюд, зробив нашвидку деякі завваги 
й викликае мене на пару слів на коридор. Я гадав, 
Що то буде якась таемниця, а він пропонуе мені 
іхати разом із ним обідати до Уварових на дачу. 
Мені не хотілося кидати класу, і я почав був од- 
мовлятися, але він моі резони назвав школяр­
ством і недоречною пильністю, кажучи, що про­
пустити одну лекцію — це дурниця. »A головне — 
додав він, — я вам у дорозі прочитаю таку лек­
цію, якоі" ви від професора естетики ніколи не по­
чуете«.

Що я міг на це сказати? Сховав палітру 
й пензлі, передягнувся й поі'хав. Та в дорозі 
й згадки не було про естетику. За обідом, як зви- 
чайно, йшла загальна весела розмова, а лекція по­
палась уже по обіді. Ось як це сталось.

В салі за кавою старий Уваров почав роз- 
мову про те, як швидко минае час, і як ми не ці- 
нимо цього дорогого часу. »Особливо молодь«, — 
додав він, поглядаючи на своіх синів.

— Та от вам живий приклад, — підхопив 
Карло Павлович, вказуючи на мене, — він сьо- 
годні покинув клас, щоб бити байдики на дачі.

Мене наче опарило, а він, не помічаючи 
нічого, прочитав таку лекцію про всежерущий, би­
стролетний час, що я аж тепер відчув і зро- 
зумів символічну статую Сатурна, що поі'дае 
власних дітей. Всю цю лекцію прочитав він із та­
кою любовю, з такою батьківською любовю, що 
я тут таки, перед усіма гостями, як дитина, злов- 
лена на збитках, заплакав.

Після всього цього, скажіть, чого мені бра- 
куе? Вас, тілько вашоі присутности бракуе мені.



Ох, чи діждусь я тіе'і радісноі велико/ хвилини, 
коли обійму вас, мого рідного, мого щирого дру­
га? А знаете що! Коли б не написали Ви мені, що 
при/дете до мене на Святу Неділю, я неодмінно 
відвідав би вас минуло/ зими; та видко, святі на 
небі позаздрили моему земному щастю й не до­
пустили цього радіеного побачення.

Одначе не вважаючи на всю повноту мого 
щастя, мене іноді обгортае такий непереможний 
сум, що не знаю, куди мені й дітись од ціе'і гнітю- 
чо'і туги. За таких хвилин, що тягнуться довго, так 
довго, тілько чарівна учениця моя мае на мене 
добродійний вплив. I так мені хотілось би тоді 
відкрити перед нею мою болящу душу, розли- 
тись, розтанути в сльозах перед нею!... Але це 
вразить ïï дівочу соромливість, а я скоріше собі 
лоба об стіну розібю, ніж дозволю образити яку- 
будь жінку, а тимбільше ïï, мое прекрасне й пре- 
непорочне дівчатко.

Я, мабуть, писав вам минуло/ осени про мій 
намір змалювати з не/ весталку, як pendant до 
пильно'і учениЦі. Але взимі тяжко було роздобу- 
ти ліле/ чи білі рожі, а головно мені перешкожав 
осоружний мічман; тепер же ці перешкоди усу- 
нені, і я маю намір, у перервах праці над програ- 
мою, здійснити мій задушевний проект. I це тим 
більше можливе, що моя програма нескладна, 
всього тілько три постаті, а саме: Йосиф пояснюе 
сни своі'м соузникам — виночерпіеві й хлібода- 
рові. Сюжет старий, заношений, а тому й треба йо- 
го добре опрацювати, себто створити. Механічноі 
праці тут небагато, а часу ще понад три міеяці. Ви 
мені пишете про важливіеть мое/, може остан- 
ньо/, програми й радите якнайпильніше студію- 
вати ïï, або, як ви пишете, перейнятись нею. Все 
це дуже добре, і я зовсім переконаний, що так 
і треба. Але, единий мій друже, я боюсь вимовити: 
весталка ввесь час мене більше цікавить. Про- 



грама, це, так мовити, другим план поза вестал­
кою, і хоч як я стараюся переставити il на перший 
план, — ні, не можу, — вона втікае, і чому це 
так, — не знаю! Думаю закінчити перше вестал­
ку: я ïï вже давно почав. Закінчу та й геть впе­
ред очей; тоді вільніше заберусь до програми.

Програма!... Щось недобре передчуваю 
я з моею програмою. I звідки береться оте фа­
тально передчуття? Чи не зректися мені ïï до най- 
ближчого року? Але втратити рік... Чим винаго- 
рожу цю втрату? Певним успіхом? А хто мені зару- 
чить за той успіх? Чи не заслаб я, або що... 
Я справді ніби трохи з глузду зіхав, бо роблюсь по- 
дібний до »Метафізика« Хемніцера. Ради Бога, 
приі'зжайте, оновіть мою підупалую душу!

Який я все ж безсовісний еГоіст! 3 якоі речі 
малощо не вимагаю Вашого приізду? Ради якоі 
розумноі ідеі маете Ви покинути Вашу працю, 
Ваші обовязки та іхати за тисячу верстов на те 
тілько, щоб побачити такого напівдіота?

Геть негідна легкодухосте! Блазенство тай 
годі, а я вже, хвалити Бога, допущений до про­
грами на першу золоту медаль! Я вже людина, 
що кінчае... Ні, ні, я — маляр, що починае свою, 
може велику, каріеру. Мені сором перед вами, 
мені сором перед самим собою. Коли тілько не 
маете пильно'і потреби, то, Бога ради, не ідьте до 
столищ; не приі'здіть, принаймні, до того часу, по- 
ки я не скінчу свое! програми й свое? задушевно? 
весталки. А тоді, як приідете, себто на виставу, 
о! тоді мо'ім радощам, моему щастю не буде 
краю. Ще одне, дивне й постійне бажання маю: 
мені страх хочеться, щоб Ви хоч мимохідь поди­
вились на модель мое'і весталки, себто на мою 
ученицю. Правда, — яке дивне й смішне бажання? 
Але мені хочеться ïï вам показати, як найліпший, 
найпрекрасніший твір божественно?' природи: 
ніби то й я — о, себелюбство! — приклав рук до 



того, щоб морально прикрасити цю чудову істоту, 
бо, бачте, російсько'і грамоти !!' навчив. Чи це не 
себелюбство без краю? Але, без жартів, грамот- 
ність надала ій яко'ісь особливо!' привабливости. 
Одна лише маленька хиба е в не!', і цю незначну 
хибу я помітив недавно: мені здаеться, що вона 
неохоче читае. А тітка ïï давно вже перестала за- 
хоплюватися своею письменною Пашею.

Після свят дав я ій прочитати »Робінзона 
Крузо«. Щож би Ви думали? За цілий місяць вона 
ледве-ледве до половини прочитала. Признаюсь 
Вам, ота байдужність така мені прикра була, що 
я почав був уже каятися, що !"і й читати навчив. 
Звичайно, я ій того не сказав, а тілько подумав: 
вона ж наче підслухала мою думку: другого таки 
дня дочитала книжку й надвечір за чаем із таким 
щирим захопленням та з такими подробицями пе- 
реказала безсмертний твір Дефо сво'ій байдужій 
тітці, що я готовий був обцілувати свою ученицю. 
Тут я знахожу багато спільного між нею та мною. 
Мене іноді обгортае така деревляна байдужність, 
що я стаю цілком ні до чого нездатний, але в мене, 
хвалити Бога, це тривае недовго. А вона (і це для 
мене річ незрозуміла) з того часу, як покинув 
мене невгамовний мічман, стала якась особливо 
соромлива, задумана й байдужа до книжки. Не- 
вже вона?.. Але я цього не можу припустити: міч­
ман створіння дуже антипатичне, жорстоке й лед- 
ве чи може він зацікавити жінку хоч яку просту. 
Ні, ця думка безглузда. Вона задумуеться і впа- 
дае в апатію тому, що !!' вік такий, як упевнюють 
нас психологи.

Я вам докучаю своею прекрасною моделлю 
й ученицею! Ви ще може подумаете, що я до не!' 
небайдужий. Воно справді на те скидаеться: вона 
мені надзвичайно подобаеться, але подобаеться 
так, як щось близьке, рідне, подобаеться, як най- 
ніжніша сестра рідна.



Та годі про не/. А крім не/ тепер мені й пи­
сати вам нема про що. Про програму тепер пи­
сати ще рано, вона ледве підмальована, та коли 
й закінчу ïï, то вам писати не буду. Мені хочеться, 
щоб ви про не? в Газеті прочитали, а ще більше 
хочеться мені, щоб ви самі ïï побачили. Я говорю 
це так певно, наче б усе вже готове, — зоста- 
еться тілько медаль узяти з рук президента та 
вислухати, як грають туш на сурмах.

ПриТзжайте, мій незабутній, мій щирий 
друже! Без вас мій тріюмф буде неповний, тому 
неповний, що ви едина причина мого сучасного 
й майбутнього щастя.

Прощавайте, мій незабутній добродію! Не 
обіцяю вам писати скоро. Прощавайте!

P. S. Бідний Демський, не діждався аж ру­
шить Нева: помер і помер як сущий праведник, 
тихо, спокійно, наче заснув. У шпиталі Mapiï Маг- 
далини мені часто доводилось приглядатися до 
останніх хвилин згасаючого життя людського, але 
такоі спокійноі", байдужоі розлуки з життям я не 
бачив. За кілька годин перед його смертю сидів 
я біля його ліжка й читав уголос якусь брошуру 
легкого змісту. Він слухав, закривши очі, й час од 
часу ледве помітно підіймались у нього куточки 
вуст; це було щось подібне до усмішки. Читання 
тягнулось недовго: він розкрив очі й, звівши ïx на 
мене, ледве чутно промовив:

— I охота ж вам на такі дурниці дорогий 
час витрачати!

I, звівши дух, додав:
— Краще б рисували щось, от хоч би 

й з мене.
При мені, як звичайно, була книжка, або так 

званий альбом, та олівець. Я почав зарисовувати 
його сухий, різкий профіль; він знову глянув на 
мене й сказав, сумно всміхаючись:

— А, правда, спокійна модель?



Я рисував далі. Тихенько відчинились двері, 
і показалося, замотане в щось брудне, брудне 
обличчя його хазяйки; але, побачивши мене, вона 
сховалась і причинила двері. Демський, не підво- 
дячи очей, усміхнувся й дав рукою знати, щоб я до 
нього нахилився. Я нахилився. Він довго мовчав 
і нарешті, здригаючись, ледве чутно промовив:

— Заплатіть ій, Бога ради, за помешкання. 
Дасть Бог, поквитуемось.

Я не мав при собі грошей, і зараз пішов до- 
дому. Не пригадую, що мене вдома задержало: 
чи тітчина кава, чи щось інше. Прийшов я до Дем- 
ського вже перед заходом сонця. Заходячи, 
сонце своім оранжевим промінням так яскраво 
освітлило його кімнатку, що я мусів на кілька хви- 
лин зажмурити очі. Коли ж я ïx розкрив і підійшов 
до ліжка, то під ковдрою був уже тілько труп Дем- 
ського в такій самій позиціі, як я його по­
кинув живого; усмішка ані на крихту не змінилась; 
очі закриті, наче б спав. Так спокійно вмирають 
тілько праведники, а Демський належав до ïx 
сонму. Я склав йому на грудях напівзастиглі руки, 
поцілував його в холодне чоло й прикрив ковд­
рою. Знайшов хазяйку, віддав ій борг небіжчика, 
попросив ïï на мій кошт влаштувати похорон, 
а сам пішов до трумнаря. На третій день запросив 
я священика з церкви св. Станислава, взяв бен- 
дюжника й за допомогою двірника ми винесли 
й поставили вбогу домовину на бендюга та й ру­
шили з Демським у далеку /дорогу. За домовиною 
йшов я, патер Посяда й маленький костельник. 
Hi одна жебрачка не пристала до нас, хоч і багато 
ïx зустрічали ми по дорозі. Але ці ’бідолашні дар- 
моіди, як голодні собаки, носом чують милостиню. 
Від нас подачки вони не сподівались і не помили- 
лись; я ненавижу цих огидних промисловців, що 
спекулюють іменем Христовим. 3 кладовища я за­
просив патера до помешкання небіжчика не для 



того, щоб тризну справляти, а щоб показати 
скромну бібліотеку Демського. Вся бібліотека мі- 
стилася в невеликій, ледве збитій скринці й скла- 
далась із 50-ти чи трохи більше томів, переважно 
історичного та юридичного змісту мовами: грець- 
кою, латинською, німецькою і французькою. Уче­
ний патер з великим зацікавленням перегортав 
грецьких і римських класиків дуже скромного ви- 
дання, а я відкладав лише французькі книжки. 
I дивно, — крім Лелсвеля, польською мовою був 
лише один маленький томик Міцкевича дешевень­
кого познанського видання, більш не було нічого. 
Невже він не любив свого рідного письменства? 
Не може бути. Коли ми бібліотеку розсортували, 
я взяв собі французькі книжки, а решту запропо- 
нував ученому патерові. Сумлінний патер ніяк не 
погоджувався придбати такий скарб зовсім дурно 
й запропонував за своі гроші покласти Гранітову 
плиту над останками Демського. Я з свого боку 
запропонував, що візьму на себе половину ви- 
трат, і ми тут таки означили розмір та форму 
плити й склали напис. Напис найскромніший: „Le­
onard Demski, mort, anno 18...“ Покінчивши з тим 
і взявши кожний свою частину спадщини, ми 
розстались, як давні приятелі. Дивно тілько, — 
невже небіжчик Демський не наближав нікого до 
себе й сам не зближався ні з ким, крім мене? 
В його помешканні я ніколи нікого не бачив; але 
коли ми з ним виходили на вулицю, то нам часто 
зустрічались його знайомі й по приятельському 
вітались, а дехто навіть стискав йому руку. I все 
це були статечні люди. Та й те правда: чи відві- 
дае так звана статечна людина бідолаху-працьов- 
ника в йсго понурій хатчині? Сумно! Бідні вони, — 
оті »статечні« люди!

Прощавайте ще раз. Не забувайте мене, мій 
незабутній добродію«.



3 цього довгого й сорокатого листа я ви- 
читав передусім, що мій маляр, як і годиться 
правдивому мистцеві, до високоТ міри благородна 
й лагідна людина. Звичайні люди не можуть так 
щиро, так безкорисливо привязуватися до таких 
бідолашних, усіма забутих сіромах, як небіжчик 
Демський. У цій прекрасній безкорисливій приязні 
не вбачаю нічого особливого, бож це — природ- 
ний наслідок спільного співчування всьому вели­
кому й прекрасному в науці та в людині. Згідно 
з своею природою та з заповітом нашого боже­
ственного Вчителя всі ми такі повинні бути. Але, 
на жаль, дуже й дуже мало між нами таких, що 
виконали його святу заповідь і зберегли свою бо- 
жественну природу в любові та в чистоті. Дуже 
мало! Тимто нам і здаеться якоюсь надзвичайною 
та людина, що любить безкорисливо, людина 
справді благородна. Як на комету, дивимося ми 
на ту людину і, надивившись достоту, та боючись, 
щоб наша брудна себелюбна істота не так різко 
нам самим впадала в око, починаемо й цю чисту 
людину плямувати — спершу прихованим накле­
пом, потім явним, а коли й це не дошкуляе, засу- 
жуемо ïï на злидні та на страждання. Це ще нічого, 
якщо замкнемо ïï до дому божевільних, а то 
й просто вішаемо, як огидного злочинця. Гірка 
правда, але, на жаль, правда! Та я недоречі заба- 
лакався. Друге, що я вичитав з нескладного листа 
мого улюбленого маляра, це те, що він, сердеш- 
ний, сам того не помічаючи, закохався до краю 
у свою гарненьку вертку ученицю. Річ природна 
й добра, навіть необхідна, особливо маляреві, бо 
інакше завяне його серце через оті академічні 
етюди. Любов — це животворний огонь в душі лю- 
дини, і все, створене людиною під влливом цього 
божественного почуття, мае на собі печать життя 
й поезіі. Все це дуже гарно, та от тілько що: оті 
вогненні душі, як зве ïx Лібельт, надиво неверед- 



ливі щодо кохання. I часто трапляеться, що прав- 
дивий, найбільш надхнений поклонник краси на- 
трапить на такого морально-огидливого ідола, 
якому хіба тілько димом із кухні курити, а він сер- 
дега кадить перед ним найчистішим фіміямом. 
Мало, дуже мало кому з тих огненних душ сопут­
ницею життя була гармонія. Від Сократа, БерГгема 
й до наших днів те саме бридке безладдя в іх бу- 
денному житті. А найгірша біда, що ці палкі душі 
закохуються зовсім не по-кавалерійському, а гірше 
за наймізернішого піхотинця, себто на ціле життя. 
От чого я не розумію! Чим, власне, непокоіть мене 
мій маляр? Щоб часом і він, за прикладом світо- 
вих Геніі'в, не закріпачив свое! ніжно'і, вражливо! 
душі якомусь сатані в спідниці. I добре ще, коли 
він, за прикладом Сократа й Пуссена, жартом спе- 
каеться домашньо! сатани й піде своею дорогою, 
бо інакше — прощай наука та мистецтво, прощай 
поезія й усе чарівне в житті, прощай навіки! Сосуд 
розбитий, дорогоцінне миро розлите й змішане 
з болотом, а промінистий світильник мирного ми- 
стецького життя згас од отруйного подиху хатньоі" 
змі’і. О, коли б ці світові Гені! могли обійтися без 
родинного щастя, як би то було гарно! Скільки 
великих творів не потонуло б в отій хатній ков- 
бані і зосталось би на землі в науку та на втіху 
людям. Та ба! і для Генія мабуть, як і для нашого 
брата, хатне вогнище та родинне коло необхідні. 
Це так, бо душі, що відчувае й любить все високе 
й гарне в природі й у мистецтві, потрібний мораль- 
ний відпочинок після того, як вона натішиться ціею 
чарівною гармоніею; а солодкого відпочинку по- 
томлене серце може зазнати тілько в гурті дітей 
та добро! жінки, що вміе любити. Блаженний, 
стократ блаженний той чоловік і той мистець, що 
його життя, неслушно зване прозаі'чним, осяяла 



прекрасна муза гармони! Його блаженство, як 
і Господне, не мае краю.

У своі'х спостереженнях щодо родинного 
щастя от що я запримітив. Спостереження мо'і від- 
носяться ззагалі до всіх людей, особливо ж до 
надхнених приклонників усього доброго і прекрас­
ного в природі; власне вони, бідолахи, й бувають 
тяжкою жертвою свого обоженого ідола — краси. 
Винувати і'х не можна, бо краса взагалі, а жі- 
ноча краса особливо, впливае на них так, що зо- 
всім і'х губить. Інакше й бути не може, бож »кра- 
суня« — це й е те каламутне джерело, що затроюе 
все прекрасне й велике в житті.

»Якто?« — закричать палкі юнаки: »кра- 
суню створив Бог тілько на те, щоб осолодити 
наше життя, повне сліз і турбот!« Що правда, 
то правда, мае вона оте призначення від Бога, 
але ж вона, або краще сказати, ми потрапили змі- 
нити ïï високе божественне призначення й зро- 
били з не'і ідола без душі й без життя. В ній одна 
почуття поглинуло всі інші прекрасні почуття: це 
— еГоі'зм, що повстае з свідомости власноі краси 
— краси, яка все руйнуе. Коли вона ще дитиною 
була, ми дали і'й одчути, що вона колись буде 
шарпати й запалювати наші серця. Щоправда, ми 
і'й про це натякнули тілько, але вона це так швидко 
збагнула, так глибоко зрозуміла й одчула свою 
майбутню силу, що з того фатального дня стала 
невинною кокеткою й покланяеться власній красі 
до гробовоі* дошки. Дзеркало стало единим това­
рищем ïï нікчемного, еГоі'стичного життя. Жадне 
в світі виховання не може ïï переродити. Так гли­
боко запало випадково кинуте нами зерно себе- 
любства й кокетства, якого вже нічим не вилікуеш!

Такий результат моі'х спостережень над кра- 
сунями взагалі й над упривілейованими зокрема. 
Упривілейована красуня може бути тілько — кра- 
сунею: ні лагідною жінкою, що любить, ні доброю, 



ніжною матірю, ні навіть палкою коханкою. Вона 
деревляна красуня та й годі, а дурницею було б 
з нашего боку чогось більшого від дерева вима- 
гати.

Тому я й ражу милуватися цими прекрасними 
статуями здалека, але ніяк з ними не зближува- 
тися, а тимбільше не женитися з ними, особливо 
мистцям і взагалі людям, що присвятили себе на- 
уці чи мистецтву. Коли маляреві потрібна вродлива 
жінка для його любого мистецтва, для цього с 
натурниці, танцюристки та інші цехові робітниці, 
а вдома йому, як і кожній звичайній людині, по­
трібна добра жінка, що любить, а зовсім не уприві- 
лейована красуня. Вона, ця упривілейована красуня, 
тілько на одну мить осяе яскравими, що аж слі- 
плять, променями радости тиху домівку улюб- 
ленця Божого, а потім од тіеі хвилевоѴ радости, як 
од метеору, що блиснув і зник, і сліду не зоста- 
еться. Красуні, як справжній акторці, потрібна 
юрба поклонників, правдивих чи фальшивих, — 
для неі це однаково, як і для стародавнього ідола, 
•— аби були поклонники, бо без них вона, як і ста­
родавній кумир, -— прекрасна мармурова статуя 
та й годі.

Не все ж, що сіре, то й вовк, — каже наша 
приказка; бувають вийнятки й серед гарних жінок, 
бо природа безмежно різноманітна. Я глибоко 
вірю, що е й такі вийнятки, але вірю також, що 
такі вийнятки явище надзвичайне. Тому я й такий 
обережний щодо ціеТ віри, бо, проживши серед 
»статечних« людей уже більше піввіку, ще ані разу 
такого дивного явища не бачив. А не можна ска­
зати, щоб я належав до мізантропів або до тих, 
що безпардонно ганять усе прекрасне. Навпаки, 
я палкий поклонник краси й у природі, й у боже­
ственному мистецтві.

Недавно мені таке притрапилось. Далеко, 
дуже далеко від »статечного« або »цивілізованого« 



товариства, в майже безлюдному закутку, дове- 
лося мені досить довго нидіти. До цього самого 
закутка залетіла, але не випадково, світська кра- 
суня, — за таку, принаймні, вона пізніше сама себе 
вважала. От я й познайомився: а я, треба вам зав- 
важити, на знайомства досить скорий. Знайом- 
люсь, придивляюся до ново!" знайомоі — красуні, 
і диво дивне! Hi на крихту вона не подібна до ти< 
красунь, що я ïx бачив раніше. Чи не здичавів я в 
оцій пустелі? — думаю собі. Hi, з якого боку не 
глянь, — прекрасна жінка: розумна, скромна, на-, 
віть начитана, і, як то кажуть, ані сліду кокетли­
вости. Мені самому сором стало, що я й до не!" 
приглядався; покинув я свое недовіря й почав не 
те що залицятися, — до цього »ремесла« я не 
здатний, — а став добрим, щирим приятелем. Не 
знаю чому, але й ій я уподобався, і ми стали ма- 
лощо не приятелями. Я не міг натішитися своею 
знахідкою, — до то!" міри, що в моему старому 
серці ворухнулося щось більше за звичайну, про- 
сту приязнь, і я мало не заграв ролі старого 
водевільного дурня. Врятував випадок, звичайні- 
сінький випадок. Якось ранком, — я був як свій 
у і’хньому домі, так що вони мене часто запро- 
шували на ранішній чай, — отже якось ранком 
я запримітив, що в не!' волосся на потилиці запле- 
тене в дрібні кісочки. Це відкриття мені не спо- 
добалось. Я перше думав, що в не! волосся над по- 
тилицею само кучерявиться, а воно ось як! I влас- 
не це відкриття спинило мене визнати "іи мою лю­
бое. Я знову став звичайним добрим приятелем. 
Розмовляючи мало не щодня про літературу, му­
зику та інші мистецтва з освіченою жінкою, нія- 
ково ж було б плітки плести. Але в тих розмовах 
я помітив, і то аж на другий рік, що вона дуже 
поверховна й про красу в мистецтві чи в природі 
говорить досить байдуже. Це трохи захитало мою 
в не!’ віру. Далі, бачу, немае на світі тако!’ книжки 



німецькою та російською мовою, щоб и вона не 
читала, але ні одно! не памятае. Я спитав, чому? 
Вона послалась на якусь жіночу недугу, через яку 
вона ще дівчиною втратила память. Я просто­
душно повірив, Коли ж помічаю, що всяк! пога- 
ненькі віршики, що і'х вона ще дівчиною читала, 
вона й тепер ще проказус зпамяті. Після цього 
мені стало ніяково говорити з нею про літературу, 
а незабаром я помітив, що в них у хаті немае 
ані одноі" книжки, крім календаря на цей рік. Взимі 
вечорами вона грала в карти, коли збиралась пар­
тія; але це, думав я, — з чемности, а того й не 
помічав, що вона була в препоганому настроі, 
коли і'й не щастило таку партію скласти: в неі тоді 
зараз страх як починала голова боліти. Коли 
партія збиралась у чоловіка, то вона, наче б 
нічого не сталось, сідала біля столу, заглядала 
грачам у карти, як у своі" власні, і така мила робота 
часто затягалась далеко за північ. Я, як тілько по­
чиналась ота бездушна сцена, зараз таки виходив 
на вулицю. Гидко дивитись на молоду, гарну жінку 
за таким бездушним ділом. Я тоді зовсім розчару- 
вався, й вона мені здавалась просто якимсь полі- 
пом або, вірніше, — справжньою упривілейова- 
ною красунею.

I коли б така самітність ïï в цьому темному 
кутку без диких, як леви й онагри, баламутів, про- 
довжилась іще років зо два, то, я певен, вона зду- 
ріла б або стала справжньою ідіоткою. До ста­
новища півідіотки вона вже дійшла, але ж з мене 
недоумок! уявляв собі, що ось, нарешті, знайшов 
Ельдорадо, а це Ельдорадо — просто деревляна 
лялька, що на не'і пізніше не міг я й дивитись без 
огиди.

Прочитуючи цю грізну сентенцію про кра- 
сунь, дехто подумае, ніби я щодо цього — ДРУ~ 
гий Буонаротті, — зовсім ні! Такий самий по­
клонник, як і кожний з »леопардів«, а може ще 



й завзятіший; але справа в тому, що я люблю ви- 
являти своУ переконанння, нічим Ух не прикрива- 
ючи й не вважаючи ні на рангу, ні на титул; а дото- 
го ж тепер роблю я це властиво для свого друга, 
маляра, а не з наміром надрукувати свою думку 
про красунь. Боже мене борони від тако'У дурниці! 
Та мене тоді рідна сестра готова була б повісити 
на першій осиці, як Юду зрадника... Та моя сестра 
— не красуня, й ïï нема чого боятися.

Де ж початок цього лиха? А от де: у вихованні. 
Коли ніжних батьків Бог благословить вродливою 
дочкою, то вони самі починають ïï псувати, пе- 
стячи ïï більш, ніж інших дітей; а про освіту свое? 
улюблениці вони от що думають і навіть говорять: 
»Пощо даремно мордувати дитину пустою книж­
кою? Вона й без книжки й навіть без посагу зро- 
бить блискучу каріеру«. I красуня справді робить 
блискучу каріеру. Пророцтво батьків справдилося, 
чого ж іще треба? Такий початок зла, а продов- 
ження, — та я не запевнюю, а тілько припускаю, 
— продовження таке:

Наше любе славянське племя, хоч і залі- 
чують його до родини кавказько'У, та щодо краси, 
то воно не геть то відійшло від породи фінськоі' 
та монгольсько'У; тому вродлива жінка у нас — 
явище дуже рідке. I от ледве те рідке »явище« ви- 
росте з пелюшок, як ми починаемо його начиняти 
сви'Уми безглуздими похвалами, себелюбством та 
іншим сміттям і нарешті робимо з нього дерев- 
ляну ляльку на шарнірах, на зразок отих, що ними 
користуються малярі, укладаючи драпері'У.

У краУнах, що Ух Бог благословив вродливим 
жіноцтвом, красуні мусять бути звичайними собі 
жінками, а звичайна жінка, на мою думку, — най- 
лучша.

Але пощо я розпочав таку довгу орацію про 
тих, що рвуть серця людські, отже й мое? Начебто 
в науку своему приятелев!. Та гадаю, що ця на-
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ука буде йому цілком зайва, та й його весталка, 
наскільки я міг збагнути з його описів, ледве чи 
може глибше зворушити серце мистця, що так 
гарно відчувае й розуміе все високе й прекрасне 
в природі, як мій приятель. Вона, мабуть, — би­
строока, кирпатенька баламутка, як то бувають 
швачки чи жваві покоівки, а таких осіб нимало, 
і вони зовсім безпечні.

А от такі особи, як ïï шовкова тіточка, — хоч 
ïx теж чимало, — от вони — дуже небезпечні. h 
тітка, хоч як солодко він ïï описуе, нагадуе мені 
Гоголівську сваху, що на запитання охочого же- 
нитися, чи оженить вона його, відповідас: »ох, го­
лубчику! та ще й так спритно, що не зчуешся«. 
Щоправда, мій приятель не мае нічого спільного 
з гоголівським героем, і щодо цього я за нього 
малощо й боюся. Вогонь першого кохання, хоч 
і дужче пече, та горить коротше. Але знову ж 
таки, як поміркую, то не можна й не занепоко- 
ітись, бо ці дивні подружжа — »що й незчуешся« 
— дуже часто трапляються не лише з розумними, 
але навіть і з обережними людьми; а свого при­
ятеля я за дуже обережну людину не вважаю: 
мистці такою прикметою не відзначаються. На вся­
кий випадок я написав йому листа, звичайно, не по- 
вчального, — від таких листів борони мене Боже! 
Я написав йому, як приятель, щиро, чим я занепо- 
коений, та чого він повинен сам стерегтися; без це­
ремоній звернув його увагу на милу тіточку, як на 
головну та найнебезпечнішу пастку. Та на свого 
листа я відповіді не дістав, — мабуть, він йому не 
сподобався. Лиха ознака, подумав я; а зрештою 
все літо він був зайнятий програмою, то й не диво, 
що міг про мій лист забути. Але минуло літо, ми­
нув вересень і жовтень, мій приятель ні слова. Чи­
тав у »Пчелі« огляд вистави, живо написаний, ма­
буть Кукольником; »Весталку« мого приятеля під 
небеса вихвалюють, а про програму — ні слова.



Що за знак? Невже йому з нею не поща- 
стило? Я йому написав удруге й просив пояснити 
мені, чого він так уперто мовчить, але про про- 
граму і взагалі про його працю не згадав ні сло­
вом, знаючи з досвіду, як неприемно відповідати 
на приятельське запитання, як там із працею, коли 
з працею зле. Через два міеяці діетав я на свого 
листа відповідь, — відповідь коротку й зовсім ба- 
ламутну. Він наче соромився або боявся висло- 
вити мені щиро те, що його мучило, а його щось 
Дуже мучило. Між іншим він у лист! своім натя- 
кае на якусь невдачу (мабуть, із програмою, що, 
як він пише, мало його в могилу не поклала), 
а далі пише, що коли й живе ще на світі, то за- 
вдячуе те тілько своі’м добрим сусідам, що вика- 
зали йому найживіше й найщиріше співчуття; що 
він тепер малощо працюе, страждае душевно 
й фізично й не знае, чим це все скінчиться.

Все це я вважав, ясна річ, за переборщення. 
Це звичайна річ для молодих вражливих натур: 
вони завжди роблять із мухи слона. Мені хотілось 
довідатись про нього докладніше, бо щось таки 
мене непокоі'ло. Але як довідатись? Від кого? 
У нього самого не допитаюсь. Я звернувся до Мі- 
хайлова й просим написати мені все, що він знае 
про мого приятеля. Послужливий Міхайлов не за- 
барився, і незабаром від нього діетав я ориГіналь- 
ного й щирого листа. Ось що написав він мені:

»Приятель твій, брате, — дурень, та ще 
який дурень! Як світ стоі'ть, не було ще такого 
надзвичайного дурня. Йому, бачиш, не пощастило 
з програмою, і щож він зробив із розпуки? Напев­
но не вгадаеш: оженився, ей же Богу, оженився! 
I знаеш із ким? 3 своею весталкою, та ще й вагіт- 
ною. Ну, й чудасія — вагітна весталка! I, як він 
сам каже, саме те й спонукало його оженитися, 
що вона вагітна. Але не думай, що це він був при-



чиною того гріха, зовсім ні, — це бестія мічман 
натворив лиха; вона сама призналася. Баламут міч­
ман накоі'в лиха та й поіхав собі до Миколаева, 
наче нічого й не сталося. А твій великодушний ду­
рень — шубовсть, як муха в окріп: »Куди, —* 
каже, — вона тепер подінеться? Хто тепер прийме 
ïï бідолашну, коли рідна тітка з дому виганяе«. От 
і прийняв! Ну, скажи сам, чи бачив ти на білому 
світі такого дурня? Мабуть і не чув навіть. Правду 
кажучи, це — безприкладна великодушність, або 
вірніше — безприкладна дурість. Та це все ще 
нічого, а от що найсмішніше: він із неі, вже вагіт- 
ноі", змалював і свою весталку, та як змалював! 
Просто любо! Тако'і на'івно-невинноі краси я ще 
не бачив ні на картині, ні в природі. На виставі 
юрба не відходила від неі. Вона серед публіки ви- 
кликала такий галас, як, — пригадуеш, — колись 
»Дівчина з тамбурином« Тиранова. Чудова річ! 
Сам Карло Павлович перед нею багато разів спи- 
нявся, а це щось таки значить. Гі купив якийсь ба- 
гатий вельможа й заплатив добре. Копіі й літо- 
Графі'і" з неі в усіх крамницях і на всіх перехрестях. 
Одно слово, успіх повний, а він, дурний, оженився. 
Цими днями я до нього заходив і помітив у ньому 
якусь прикру зміну. Тітка, здаеться, прибрала 
його до рук. У Карла Павловича він ніколи не бу- 
вас, мабуть соромиться. Почав він із своеі жінки 
і не з своеі дитини Мадонну з Предвічним Мла­
денцем малювати; коли закінчить так добре як по­
чав, то вона перевищить »Весталку«. Експресія ди­
тини й матері надзвичайно гарна. Як це йому не 
пощастило з програмою, просто дивуюсь! Не 
знаю, чи допустять його, як жонатого, на той рік 
до конкурсу, — мабуть, ні. Ось і все, що можу 
тобі оповісти про твого безглуздого приятеля. Наш 
Карло Павлович щось нездужае; весною гадае по­
чати працю в Ісакіевському соборі.

Твій Міхайлов«.



Невимовний сум обгорнув мене, як прочи­
тав я цього простого приятельського листа. Я ба- 
чив, що прийшов край блискучій карісрі мого 
друга, мого улюбленця; вона скінчилась на сві- 
танку промінистоі слави, але запобігти лиху не 
можна вже було. Як людина, він повівся нероз- 
судливо,.але дуже благородно. Коли б він був зви- 
чайний собі маляр-ремісник, ця подія не мала б 
жадного впливу на його працю, але на нього, на 
маляра-мистця, справді палкого, це може мати 
згубний вплив. Уже сама втрата надіі" на виі'зд за- 
кордон державним коштом — може найміцнішу 
енергію зломити. Власним коштом і'хати закордон 
— про це йому тепер нема що й думати. Коли за- 
гарлива праця й дасть йому до того засоби, то 
жінка й діти заберуть у нього оті нікчемні засоби 
перше, ніж устигне він подумати про Рим та про 
його безсмертні чуда. Отже —

Італіе, щасливий краю, — 
Спяніле від краси твоеУ 
Летить надхнення молодее 
До тебе, вимріяний раю!

Цей щасливий, чарівний край — замкнений для 
мого приятеля навіки. Хіба що якийсь надзвичай- 
ний випадок одчинить йому двері до цього справж- 
нього раю; але такі випадки дуже, дуже нечасто 
трапляються. У нас перевелись ті правдиві меце- 
нати, що давали маляреві гроші, щоб він і'хав за 
кордон і там учився. У нас тепер коли й зважиться 
якийсь багатій на таку витрату, то хіба тілько за- 
для дитячоі пихи; він бере маляра з собою за кор­
дон, дае йому платню, як найманому льокаеві, 
і поводиться з ним, як із льокаем: каже йому зма- 
льовувати готель, де він спинився, або берег моря, 
де його жінка бере морські купелі, та інші такі 
зовсім немистецькі речі, а простодушні люди та- 
рабанять: »От правдивий прихильник і знавець пре- 



красного! Маляра з собою возив за кордон!« 
Сердешний малярю, що діеться в тво'і’й лагідній 
душі, коли чуеш ці несамовиті й дурні вигуки? Не 
завидую тобі, бідолашному поклонников! пре­
красного в природ! та мистецтві! Ти, як кажуть, 
у Рим! був, а папи й не бачив, а слава, що ти був за 
кордоном, мусить тобі найтяжчим докором здава- 
тися. Hi, краще з торбою йти пішки за кордон, 
нім з паном Ухати в кареті, або зовсім одмовитись 
бачити »вимріяний рай«, примоститися десь у ку­
точку свое! проза'і'чно'і батьківщини та нишком по­
клонятися божественому кумиров! Аполлонов!. 
По-дурному, на диво по-дурному, повернув мій 
приятель свою долю. От уже тижнів зо два як 
я щодня перечитую щирий лист Міхайлова та все 
не можу повірити, що це таки правда — ота непро- 
щенна дурниця. Так не.йму віри, що іноді при­
ходить навіть думка побувати самому в Петер­
бург! та на власні очі побачити ту гидку правду. 
Коли б це були вакаци, я б не вагався, та на лихо 
саме тепер час науки в школах, — отже відпустку, 
якщо й дістанеш, то тілько на двадцять вісім день, 
а за половину цього часу що я зможу для нього 
зробити? Нічогісінько; хіба що те побачу, чого 
й увісні не хотів би бачити. Поміркувавши добре 
та одумавшись після першого вражіння, постано­
вив я виждати, що старий Сатурн скаже, а тимча- 
сом розпочати постійне листування з Міхайловим. 
На г.исти свого учня я стратив всяку надію, а надія 
на листи Міхайлова зовсім не справдилась. Наді- 
ючись на Міхайлова, не зважив я, що ця людина 
до постійного листування найменше надаеться; 
коли я дістав од нього відповідь на свого листа 
та ще й так швидко, як того й не сподівався, то му- 
сів уважати це за восьме чудо, та й на підставі од­
ного листа не слід було сподіватися потрійного 
листування. Що поробиш? Помилився, але хто ж 
не помиляеться? Написав я згарячу до нього кілька 



листів, та відповіді не дістав жадно?. Це мене не 
спинило, я ще та ще, і щодалі, то жалісливіше... 
У відповідь — ні слова. Нарешті я обурився й на­
писав йому гострого й дуже короткого листа; це 
вплинуло на Міхайлова, і він прислав мені відпо­
відь такого змісту.

»Дивуюсь, як тобі вистарчае терпіння, часу 
й нарешті паперу на твоі кумедні, щоб не сказати, 
дурні листи. I про кого ти пишеш? Про дурня. Чи ж 
вартий він того, щоб за нього думати, не то пи­
сати, та ще й такі смішні листи, які пишеш ти? 
Плюнь ти на нього, — пропаща людина та й годі; 
а щоб тебе втішити, так от що ще додам: він ра­
зом із жінкою й »мамою«, — як він ï величае, по­
чав заливати за комір, — себто пиячити. Спочатку 
він повторював увесь час свою »Весталку« і на- 
повторювався до того, що ті копіі' перестали брати 
навіть і на тандиті; потім почав розмальовувати 
літоГрафіУ для крамниць, а тепер не знаю, що він 
робить, мабуть малюе портрети по карбованцю 
з морди. Його ніхто не бачить, — запроторився 
кудись на Двадцяту Лінію. Щоб тобі догодити, пі- 
шов я минулого тижня його шукати й насилу зна- 
йшов його помешкання — біля самого Смолен- 
ського кладовища. Його самого не застав удома; 
жінка сказала, що пішов на сеанс до якогось уря- 
довця. Я милувався його незакінченою Мадонною, 
і скажу тобі, мені якось сумно стало; подумати 
тілько: защо пропав чоловік? Не дочекавшись 
його, я вийшов, не попрощавшись із господине«»: 
вона мені видалась огидною.

Карло Павлович, не вважаючи на хоробу, по­
чав працювати в Ісакіевському соборі. Лікарі ра- 
дять йому покинути працю аж до другого року 
та виѴхати на літо за кордон, але він не хоче роз- 
лучитись із початою працею. Чом ти не приі'деш 
хоч на короткий час до Петербургу, хоча б для 
того, щоб глянути на чудеса нашого чудотворця



Карла Павловича? Полюбувався б і на свого дурня. 
Ти, здаеться, теж оженився, тілько не признаешся. 
Не пиши до мене, — відповідати не буду. Про- 
щавай! Твій Міхайлов«.

Боже, Боже! Невже едина причина, — оте 
нещасливе окружіння, — могла так нагло, так 
швидко знищити Геніяльного юнака? Чи не було 
ще іншоі причини? Сумне одружіння!

Нетерпляче дожидався я вакацій. Нарешті 
іспити скінчились, я взяв відпустку й гайда до Пе­
тербургу. Карла Павловича я вже не застав у Пе- 
тербурзі. Він, за порадою лікарів, кинув працю 
й поіхав на острів Мадеру. Насилу знайшов я Мі- 
хайлова. Цей ориГінал ніколи не мав свого сталого 
помешкання, а жив, як пташка небесна. Я зустрів 
його на вулиці рука в руку з бравим мічманом, те- 
пер уже лейтенантом. Не знаю, яким чином він 
знов опинився в Петербурзі. Я не міг дивитись на 
цю людину. Привітавшись із Міхайловим, я відвів 
його на бік і запитав про адресу свого приятеля. 
Міхайлов спочатку зареготався, а потім, ледве 
стримуючи сміх, звернувся до мічмана й сказав;

А ти знаеш, чию адресу питае він? Свого 
улюбленця N. N.

I Міхайлов знову зареготався. Мічман йому 
вторував, але нещиро. Міхайлов дратував мене 
своім недоречним сміхом, нарешті схаменувся 
й сказав мені:

— Твій приятель тепер живе в найтеплішому 
помешканні, на сьомій верстві. Його, бачиш, не до­
пустили до конкурсу, а він, не довго думаючи, 
зі'хав із глузду та й гайда на тепле місце. Не знаю, 
чи він іще живий.

Я, не попрощавшись із Міхайловим, узяв віз— 
ника й поіхав до шпиталю Всіх Скорбящих. Мене 
до хорого не пустили, бо в нього був приступ 
шалу. Другого дня я побачив його, і коли б на- 
глядач мені не сказав, що це такий і такий маляр, 



то я б сам кого не пізнав ніколи: так страшенно 
змінило його божевілля. Він мене, ясна річ, теж 
не пізнав: мав мене за якогось римлянина з ри­
сунку Пінеллі, розреготався й одійшов од заГра- 
тованих дверей. Боже, Боже, яке сумне явище — 
знівечена божевіллям людина! Я не міг навіть 
кілька хвилин дивитись на цю сумну картину, по- 
прощався з наглядачем і вернувся до міста; але 
нещасливий приятель мій не давав мені ніде спо- 
кою, ні в Академіі", ні в Ермітажі, ні в театрі, 
ніде... Його страшний образ скрізь переслідував 
мене, і тілько щоденне відвідування шпиталю Всіх 
Скорбящих поволі притамувало перше жахливе 
вражіння: Приступи шалу з кожним днем усе сла- 
бішали, зате й сили фізичні швидко заникали; на- 
решті він не міг уже підзестися з ліжка, і я вільно 
міг приходити до нього в кімнату. Час од часу він 
наче ставав притомним, та все ще не пізнавав 
мене. Одного разу я приі'хав ранком; ранішні 
години для нього були легші. Застав я його ціл- 
ком спокійного, але такого безсилого, що він не 
міг і рукою поворухнути. Довго він дививсь на 
мене, наче щось пригадуючи, дивився задумливо, 
розумно, ледве чутно вимовляв мое імя, й сльози 
струмками полились із його просвітлених очей. 
Тихий плач перейшов у ридання, в таке розпач- 
ливе ридання, що я не бачив, — і дай Боже ніколи 
не бачити, — людини, що так жахливо ридае. Я хо- 
тів відійти, але він знаком спинив мене. Я зо- 
стався. Він простягнув руку; я взяв його за руку 
й сів біля нього. Ридання потроху стихали, тілько 
краплисті сльози котились зпід опущених вій. Ще 
кілька хвилин, — і він цілком заспокоі'вся й за- 
дрімав. Я тихенько висвободив свою руку й вий- 
шов із хати в повній надіі', що він одужае. Другого 
дня, таксам© ранком, приТзжаю я до шпиталю 
й питаю сторожа, який мені зустрівся, що з моі’м 
хорим? I сторож мені відповів: »Ваш хорий, па­



ночку, вже в трупярні; вчора як заснув уранці, так 
і не прокинувся«.

Після похорону я зостався на кілька день 
у Петербурзі, сам не знаю пощо. Якось тоді зу- 
стрів я Міхайлова. Оповів він мені про те, як 
вчора провожав мічмана до Миколаева, і як вони 
випили на середній рогачці. Зайшла мова про не- 
біжчика, про його вдову й нарешті про його неза- 
кінчену Мадонну. Я попросив Міхайлова провести 
мене до помешканя вдови, і він охоче погодився, 
бо йому й самому хотілось іще раз подивитись на 
незакінчену Мадонну. В помешканні небіжчика ми 
нічого не побачили, що свідчило б про колишне 
перебування тут маляра, крім палітри з засохлими 
фарбами, що заступала тепер розбиту шибку. 
Я запитав про Мадонну. Хазяйка мене не зрозу- 
міла. Тоді Міхайлов пояснив і'й, щоб вона показала 
нам ту картину, яку колись він у них оглядав. Вона 
запровадила нас до другоі" хати, і ми побачили 
Мадонну: з неі" зроблено латку на старому пара- 
вані. Я запропонував хазяйці десять карбованців 
за картину, і вона охоче згодилась. Я згорнув у ва­
лок свое дорогоцінне придбання, і ми залишили 
вдову, втішену десятьма карбованцями.

Другого дня я попрощався з моіми знайо- 
мими і — мабуть, назавжди — покинув північну 
Пальміру.

Незабутній Карло Великий уже вмирав у Римі.

25 січня — 4 жовтня 1856 року.



НАИМИЧКA





Між містом Кременчуком та містом Ромном 
лежить велика транспортова, або чумацька до­
рога — так званий »Ромоданів« шлях. Звідки він 
дістав таку назву, — вкрито туманом безвісти, 
чумаки ж оповідають таку билицю.

Жив у місті Крюков!, що за Дніпром, проти 
Кременчука, багатий-пребагатий чумак Роман. Що 
Божого літа виряжав він дві валки, возів щонай- 
менше з двадцять кожна, — одну на Дін по рибу, 
а другу до Криму по сіль. На першу Пречисту чу­
маки, його наймити, верталися до міста Крюкова. 
Частину добра скидали в його коморах, а з реш- 
тою — він уже сам вирушав своею валкою до 
міста Ромна. А йшов він такою дорогою: спершу 
на Хорол, так що Золотоноша була йому право- 
руч, а Веселий Поділ ліворуч, потім із Хорола на 
Мирогрод, з Миргорода на Лохвицю, а з Лохвиці 
вже на Ромен; так от і зміркуйте самі, якого він 
завжди кругу накидав': це й для поштаря не аби- 
що, а вже про чумака — нема що й казати. От раз 
якось, продавши в місті Ромні свое добро — що 
на роздріб, що на гурт, — думав був він вертатись 
додому та спинився на часок біля корчми, — біля 
тіеі" само? корчми, що й тепер стоТть за містом 
Ромном під вербами на лохвицькій та зіньківській 
дорозі й на Ромодановому шляху. А тут уже під 
вербами, біля корчми, стояло, десятків зо два 
розпряжених чумацьких возів, а де-не-де під во­
зами сидять собі люди добрі та горілку круж- 
ляють.

От він спинився із своею худобою, 'зняв 



шапку, перехристився й, ввернувшись до чумаків, 
промовив:

— Благословіть, панове молодці, воли по- 
пасати!

Чумаки йому відповіли:
— Бог благословить, поле велике! — і взя- 

лися до свого діла; а він, покинувши воли в ярмах, 
пішов до корчми, говорячи: »Я тілько чвертку 
випю«.

Заходить до корчми, а там шинкарочка, як 
на картині намальована, мов шляхтянка яка. Хоч 
чумак Роман і не молодий уже був, а проте йому 
серце заграло, дивлячись на таку кралю. Краля це 
зміркувала й, усміхнувшись, питаеться:

— А чого вам доброго треба, господа чу- 
маче?

(Вона таки вміла й по-московському заки­
нути).

— А ось чого мені треба, моя добродійко: 
кварту горілки та дві кварти меду, та й сама сядь 
коло мене.

— Добре, — сказала шинкарка, і всипавши 
йому кварту горілки, пішла з поставцем до льоху 
та принесла меду.

Сидить чумак Роман кінець столу, запаливши 
свою чумацьку люльку, а біля нього сидить мо­
лода шинкарочка та дивиться на його сиві вуса 
своі'ми голубиними оченятами. Пс чумак Роман, 
срібною чаркою горілку гірку хиляе, а шинкарочка 
молодая з золотого келиха мед солодкий пс. 
Довго вони вдвох собі сиділи, пили та різні пісні 
співали. I на дворі вже стемніло, а вони сидять 
собі, пють та співають; вже й темна ніч на дворі: 
час би чумакові й у дорогу рушати, а він сидить 
та пс. Уже й північ настала, а він усе сидить та ne, 
а шинкарочка знай наливае, а воли бідні в ярмах 
стоять. От уже й Чепіга й Волосожар за гору схо- 
вались, і зірниця зійшла; чумак Роман ніби схаме- 



иуься, — взяв шапку та люльку й вийшов з кор­
чми, ліг на возі, вкрився свиткою й ледве промо- 
вив: »Соб, моі полови!«

Воли рушили, взяли соб та й пішли чистим 
полем, а не лохвицькою дорогою. Не знати, чи 
довго вони так ішли, і чи довго спав чумак Роман, 
тілько прокинувся він уже в місті Кременчуці. Слі- 
дом за ним поі'хали інші чумаки, пробили широку 
дорогу та й назвали ïï Романовим шляхом, а чому 
його звуть Ромоданом, — цього чумаки не зкають.

Отакий до слова народній переказ про шлях 
Ромодан. Не всміхайтеся добротливо, мій ласка- 
вий читальнику; я й сам мало йму віри тому пере- 
казові, але з обовязку списувача народнього по- 
буту, мусів згадати про оту дозвільну вигадку па­
родию.

Ближча до правди буде, мабуть, така гадка 
про походження Ромоданового шляху. Чи не про­
бив цього шляху князь Григорій Ромодановський, 
що року 1686 водив військо московське під Бру- 
сяну гору, чигиринську резиденцію невгамовного 
гетьмана Петра Дорошенка? Це, мабуть, правдо- 
подібніше буде. Але, хто б не пробив того шляху, 
нам, правду кажучи, однаково, а зияли ми річ за 
нього тому, що подія, про яку оце пишу, сталася 
в його околицях.

А щоб ви мали повну уяву про шлях Ромо­
дан, то ще й ось що додам. Шлях цей тим при- 
кметний, що, починаючи від Ромна аж до Кре­
менчука — цілих 300 верстов, не наближуеться 
він ні до одного міста, ні до містечка, ні до села, 
ані навіть до хуторів, а йде собі чистим, рівним, 
зеленим полем.

Тілько де-не-де стоять край нього корчми 
з величезнимм стодолами та глибокими крини- 
цями, що викопано і'х властиво для московських 
фурщиків, бо наші чумаки ніколи не спиняються 
в корчмах; а вздовж шляху часто трапляються
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земляні, порослі періем, різні на вигляд шанці — 
то більші, то менші. Частенько трапляються й кур- 
гани, зовсім круглі, сажнів із 50 упоперек; е більші 
й менші, завжди з виходами — двома, трьома 
й чотирма, — залежно від того, який великий 
курган. Люди звуть і'х просто могилами. А с й такі 
насипи (і то найбільші), що іхньоі форми не можна 
й окреслити: вали ці й розміром і напрямком 
різні бувають. Форму цих шанців попсували, ма­
буть пізніше, користолюбні, та цікаві нащадки. 
Не пригадую собі, хто саме робив спробу здобу- 
вати салітру з Орельських шанців, себто з так зва­
но? »ліці?«, споруджено? Петром Першим між Дні- 
пром і Доном на березі річки Орелі, але наслідки 
показались зовсім нікчемні. Може бути, що й опи­
сан! мною могили обслідив якийсь охочий до са- 
літри, такий собі Ходаковський, — не знаю, про 
це вже знатимуть антикварі?. Треба ще додати, 
що всі оті так звані могили мають сво? назви: 
Няньки, Мор дач ев і, Королев і, тощо. 
Може останні — це шанці Карла XII, бо він колись 
по цих місцях вештався з своі’ми синьожупанними 
шведами.

Одначе, я зловживаю терпіння моіх ласкавих 
слухачів: розносився з своім Ромоданом, мов ду­
рень із писаною торбою, наговорив що твоя пере- 
купка-бублейниця, а про саме діло не сказав ще 
й слова.

Недалеко шляху Ромодану, праворуч, як 
іхати з Ромна, простяглася широка прекрасна до­
лина, оточена невисокими горбами, що на них по- 
ставали, наче на варті, столітні дуби, липи та ясені; 
вздовж широко? долини звиваеться-веться білою 
блискучою смугою річка Сула. По берегах Г? сто­
ять, розпустивши сво? зелені коси, старі верби 
й берести. Вздовж берега Сули простяглося ве­
лике село, вкрите зеленими темними садами; 
тільки де-не-де з густо? зелені виринае біла пля- 



мочка — це біла хата з соломяною стріхою. Такий 
вигляд мають малощо не всі села на Украі'ні, коли 
до того ще додати більше чи менше вітряків. I як 
привітно мають вони своі'ми крилами до втомле- 
ного подорожнього, пропонуючи гостеві солодкий 
одпочинок у зелених запашних садках.

Сонце схилялося вже до вечірнього пругу 
й золотило cboïm жовто-багряним світлом і без 
того золоті, позаставлювані копами лани благодат­
ного села. Широка долина вкрилася прозорим 
ясно фіялковим туманом, ховаючи в ньому пре- 
красну лінію свого обрію. Сула зайнялася мато- 
вим румянцем, немов та засмагліла на сонці мо­
лода жниця в час зустрічі з любим косарем cboïm. 
На жовтаво-пурпуровому матовому тлі хвилястоѴ 
Сули де-не-де тяглися за рибальським човном 
ясні, блискучі смужечки, — тяглися й заникали 
серед темнозеленого очерету. Верби та берести 
ще нижче схилилися до води, мов оплакуючи день, 
що вмирае. Отакоі вечірньо’і години верталися 
з поля до села молоді, гарні жниці. А тому, що 
саме цього дня скінчилися жнива, вони, кожна для 
себе та для свячення в церкві, посплітали вінки 
з колосків пшениці, з жита та з волошок, і заквіт- 
чані вертались надвечір із піснями до села, вибрав- 
ши зпоміж себе »царицю«, щоб було кому в ni- 
снях перед вести. Перед вела, виступаючи звільна, 
прекрасна цариця свята. Соромливо, мов під ва­
гою вінка, схилила вона на груди свою вродливу 
смугляву голову, вкриту золотистим вінком і чер­
ною розплетеною косою; в руках у неі був серп 
і невеликий снопок жита, перевязаний зеленою 
берізкою, — справжня Церера! За нею йшли дів- 
чата й на честь ïï співали своі" журливі пісні; за дів- 
чатами йшли молоді косарі з косами (вони на Сулі 
отаву косили) й повагом голос за ними вели,. I всю 
оту картину освітлювало розпалене сонце, що вже 
сідало. Чарівна, зворушлива картина! А підійдіть ви 



до тіе'і картини ближче, вдивіться уважніше, й ви 
побачите на іі" ясному, рожевому тлі такі плями, 
що мимохіть одвернетесь і на журливі мелодійні 
пісні отих вродливих жниць гірко всміхнетесь та 
затулите собі вуха.

Живуча й невсипуща натура людська! 3 ранку 
до вечора на сонці — ані трохи холодку; з рана 
до вечора жне, зігнувшись, сердешна жниця, 
і що ж? Настав вечір, іде вона собі додому співа- 
ючи, а вдома — тілько повечеряла, — знов або 
на вулиці або в садку, знову співае й співае без- 
упину до світу; почне на світ займатися, вона знову 
за серпа та в поле й знову цілісінький день на 
сонці жне, не розгинаючи спини, — наче все га- 
разд!

Гей, ви аГрономи-філантропи! Вигадайте за- 
мість серпа, якусь іншу машину, — ви тим зробите 
величезну послугу людям, засудженим на тяжку 
працю для людства.

Гуртки косарів та жниць із своею прекрасною 
царицею поволі наближались до села, відбиваю- 
чись у ясних водах Сули. Назустріч ім вибігли діти 
й повиходили матері з немовлятами, вітаючи до­
рос .чих дітей своіх із щасливим закінченням ози- 
мих жнив, а мати прекрасно!" цариці, із сльозами 
на очах, дякувала дівчатам за честь, що припала 
ïï дочці, й прохала всіх до свое!" хати на вечерю. 
Ввійшовши до села, дівчата промовисто перегля­
нулись, а молоді косарі нахмурили чоркі брови 
своі. Що за знак? А ось що: і дівчата, й хлопці 
помітили біля деяких воріт віхи.

Що Ум за діло до тих віх? — скажете ви. — 
Ой, велике "ім діло до тих зловісних маяків! Бо 
коли ви, віхавши до украі'нського села, побачите 
біля воріт на високій тичці кілька соломяних ки- 
тиць, то це означае, що на селі кватируе не піше 
військо, а кіннота. Віхи означають стайню, а число 
соломяних китиць — число коней у стайні. До 



села, що про нього мова, прийшли ще тілько квар- 
тиріери, повизначали кватирі на стайні та пона- 
стромлювали віхи.

Не в одного чорнобривого косаря затремтіло 
серце, коли він угледів оті зловісні віхи! Не один 
із них пригадав жахливі, траГічні оповідання про 
безталанних покриток! А жниці? О, мо'і рідні жниці, 
— ніякі драми криваві вас не навчать! Новина — це 
ваш проклятий ідол, що перед ним ви кладете все, 
часто честь, а за нею й життя свое безталанне!

Поклоном і честю зустрів жниці сивоусий 
Улас, батько гарно? Луки, і просив іх ласкаво заві- 
тати до його обійстя й повечеряти, чим Бог послав.

Жниці з піснями ввійшли до двору, а на дворі, 
на зеленому шпориші, була вже розстелена велика 
біла скатертина. Дівчата, на запросини господаря 
й господин!, посідали круг скатертини, еа цариця 
свята, зиявши з голови свій тяжкий золотий вінок, 
обернула сяк-так навкруг голови сво? розкішні 
чорні коси й, засукавши широк! рукава свое? со­
рочки, взяла від матер! карафу з горілкою та по­
чала частувати своіх подруг.

Підчас вечер! батько й мати Лукііни сиділи 
на призьбі та милувалися своею единою донькою- 
красунею. Дивилися вони на свою Лукію, і серце 
?м билося життям, повним щастя вщерть- А вона, 
як привітна господиня та послужлива робітниця, 
частувала своіх подруг із цілою принадністю на- 
івноі простоти.

Після вечері дівчата, помолившись, подяку- 
вали господареві й господин! та своій молодій по- 
друзі за вечерю, взяли вінки й повагом вийшли на 
вулицю. А на вулиці попідтинню та під вербами 
дожидали іх чорнобриві косарі.

— Іди й ти, моя доненько, на вулицю, поспі- 
вай із дівчатами.

— Не хочеться мені, моя мамо!



— Чому ж тобі не хочеться, мое серденько? 
Може ти втомилася, — то ляж, засни.

— Ляжу, мамо.
— Постривай же, я тобі постелю постелю.
I мати послала постелю своі'й потомленій 

доньці та, перехристивши, поклала ïï спати.
Втомлена денною працею й вечірнім щастям, 

Лукія поворочалася трохи на постелі та й заснула.
А потомлені подруги ïï цілу ніч простояли 

з сво'іми чорнобривими косарями під вербами та 
під калинами, виспівуючи:

»Вийди, Грицю, на вулицю 
I ти, Коваленку, 
Посто'імо під вербою 
Вкупочці тихенько«.

Якби були другого дня не прийшли до села 
улани, то» вся оця історія могла б і скінчитися са­
мою ідиліею; але як тільки вони прийшли, так 
зараз і завязали драму. Тому й прошу моіх слуха- 
чів пропустити повз уха принаймні рік та звернути 
свою ласкаву увагу на картину ось якого змісту.

Беретов із пять, а може й більше, ліворуч 
Ромодану (знов таки як іхати з Ромна), саме проти 
описаного мною села, лежить полога, широка рів- 
нина, — така широка й довга, що й край ïï в тумані 
гине; а влітку, за тихих палких днів, то й марево 
трапляеться, мов у безлюдних, неродючих, без- 
водних степах киргизьких. Всю оту долину, наче 
змережану різнобарвними ланами, покривають 
темні могили, що своею формою й розміром на- 
гадують могили між Киевом та Васильковом на 
Білокняжому полі. Кажу це тому, що з Киева до 
Одеси більше проіхало людей, що цікавляться рід- 
ною старовиною, ніж із Ромна на Кременчук. Ро- 
модановим шляхом, як відомо, йдуть самі чумаки, 
а чумак людина проста, — яке йому діло до яких 
хоч могил? Він хіба тілько сам себе спитае: »Чиі'м 
трупом вас начинено?«, або, дивлячись задумливо 



на темні могили, однозвучно, монотонно заспі- 
вае... Так от на тій рівнині, серед похмурих могил 
та різнобарвних ланів, зеленіе невеличкий гай, мов 
оазис у пустині аравійській, — це хутір багатого 
козака Якима Гирла.

Підійдемо ж ближче до цього хутора та 
гляньмо на його красу природну та на життя його 
господаря. Ця подорож тим білыие нам у пригоді 
стане, що на тому самітному хуторі продовжиться 
драма, що ïï тут подаю читачеві.

Цілий хутір із садом та з гаем займае не 
більше пяти квадратових верстов і окопаний він 
глибоким та широким ровом, а рів навкруги ху­
тору обсаджений аг'рестом. Ворота не дощані, як 
бувае по московських заі'здах, а звичайні, прости­
ло боках — масивні дубові стовпи та по кілька 
гостроколів, а в глухому кінці воріт — стара ши­
рока й розлога верба немов закривае собою бла- 
годатний хутір од лихого ока. Ввійшовши на ху- 
торне подвіря, ви побачите праворуч велику 
клуню, обставлену півскиртами всякого збіжжя, 
ліворуч од воріт — загороди з повітками для різ- 
ноі худоби, а недалечко за клунею, під старими 
берестами, дві дубові комори й возовню; проти 
комор льох із залізними дверима, а в самому кінці 
двору біліе під липами хата, пошита сніпками на 
польський лад. За хатою йде вже сад з різними 
породами яблунь, груш, слив, вишень, черешень 
і навіть три старі дерева — волоські горіхи, виве- 
зені з Криму ще дідом Якима Гирла; серед саду 
колодязь із колесом та дашком, а за садом, у гаю, 
на невеличкій поляні, пасіка з курінем і з омша­
ником, а далі вже дуби, лили, берези й усяка інша 
деревина до самого рову. Вже за ровом був неве­
личкий ставок, біля нього город, оточений негли- 
боким ровом і обсажений кукурудзою та соняш- 
никами, а трохи далі, в полі, — баштан.



Отакий-то благодатний хутір був у старого» 
козака Якима Гирла.

А якого добра повно в його дубових комо- 
рах, в льоху — то й не перекажеш! А чумаки його? 
Де тілько по світу вони не ходять: i е Криму, й на 
Дону, і в Одесі, а про Кигв уже нема що й ка­
зати!

Раз якось узявся був Гирло доставити цукро- 
вий пісок аж до самоі" Москви, та Москва не любить 
із нашим братом »хахлом« жартувати, — так що 
він ледве з одніею парою волів додому вернувся; 
з того часу, коли хто ненароком скаже хоч слово 
про Москву, він того просто з хати виганяе, 
а коли де в гостях почус таке слово, то надіне 
шапку і, не прощаючись із хазяі'ном, Уде додому 
на хутір. Яким Гирло, як видко, був чоловік неаби- 
який: не всякому давав собі на пяти ступати.

Було це в серпні. В неділю, дэсь біля полудня, 
Яким Гирло вийшов із хати та й сів на призьбі. Він 
був уже немолодий, але свіжий і здоровий; вуса 
й чуб були не те що сиві, а сірі; сорочка на ньому 
чиста, біла; штани теж білі; він не любив різних 
московських китайок і носив усе біле; чоботи на 
ньому добрі, юхтові; раз поглянеш на нього, то 
вже скажеш, що це людина заможна, — в обличчі 
вже щось таке есть.

Незабаром за ним вийшла й дружина його 
Марта, — жінка літ із сорок віку, а може й старше, 
— чисто й гарно вдягнена, в жовтих юхтових чо- 
бітках, у плахті та в шовковій червоній юпці, — 
невіть і старій жінці все те було б до лиця.

Винесла Марта спершу ослінчик, килимком 
застелений, і поставила його перед чоловіком, 
а потім уже принесла миску з варениками й та- 
рілку з сметаною; все це поставила, мов на столі, 
на ослінчику перед чоловіком і сама біля нього 
сіла.



— Нумо полуднувать, Якиме! — сказала вона 
чоловікові.

Яким, перехристившись, сказав:
— Як полуднувати, то й полуднувати! Го­

споди, благослови!
3 тим словом розправив він своі cipi вуса 

й узяв вареника.
Після вареників Марта винесла миску сливок 

і жовту запашну диню, — покушутували слив та 
трохи й дині. Пополуднувавши, Марта все при­
брала й знову сіла на призьбі біля свого чоловіка. 
Довго вони сиділи так мовчки, аж Марта загово­
рила:

— Щось довго не видно наших чумаків 
із рибою!

— Та таки довго не видно!
I Яким замовк, йому начеб-то не хотілося 

далі розмовляти, та й взагалі не був він говіркий.
Трохи згодом Марта знову озвалася:
— Я все, Якиме, думаю: кому-то ми по собі 

добро свое залишимо? Не дав Бог нам із тобою 
ні дочки, ні сина, — так одинокими й помремо.

— Так що ж, що помремо? Люди добрі по- 
ховають та й добро споживуть.

— Авжеж споживуть: ніде воно не дінеться, 
а все ж краще, якби була своя рідна дитина.

— Та де ж ïï взяти, коли Господь прогнівався 
на нас за гріхи наші?

— Так, — прогнівали ми Господа милосерд­
ного, не потішив він старости нашоі ледачоі"! Так 
і в домовину ляжемо, а нікому буде за нами щиро 
поплакати, нікому буде й душі наші грішніі" по­
мянути!

— Знаеш, Якиме, що? Поіду я завтра до Бур- 
тів та відвезу панотцеві Николі на сорокоуст і за 
твою, і за свою душу, — нехай одправить, як по­
мремо.

— Завжди ти наговориш такого, що й не слу-



хав би тебе! Ну, скажи ж таки, розумна ти голове, 
хто ж живий за свою душу сорокоусти править?

— Hi, Якиме, не за живу душу, а за усопшу; 
маю це на думці зробити, щоб потім нам без по­
мину не зостатися.

— Бог милостивий, не зостанешся! А я от 
про що думаю: щось наша челядь із села довго 
не вертаеться!

— Цить, цить, Якиме! Чуеш? О, ще раз!
— Що там ще раз?
— Чуеш?... дитина плаче...
— Еге ж, — за ворітьми.
— Ходім, Якиме, подивімось!
— Ходімо.
I жваво, хоч і не на ïx літа, схопилися вони 

з призьби й пішли до воріт.
I не перекажеш того, як стара Марта та Яким 

зраділи, побачивши під перелазом загорнену в cipy 
свитку дитину, з голівкою, прикритою зеленим ши­
роким лопухом!

— Якиме! — тілько й спромоглася сказати 
стара Марта, сплеснувши руками.

А старий Яким, скинувши бриля, молився 
Богу.

— Якиме, — сказала Марта, взявши дитину 
на руки, — глянь, яке здорозе та хороше!

Яким уз$ів дитину на руки та й каже:
— Ходім до хати,— воно, сердешне, голодне!
I вони пішли до хати з своім дорогим скар­

бом.
У хаті Яким сбережно поклав дитину на стіл, 

дістав з полиці псалтир (він був грамотний), тричі 
перехристився й прочитав псалом: »Живий в по- 
мощі Вишняго«. Потім узяв дитинку на руки і, пе- 
редаючи ïï Марті, сказав:

— »Паче ока бережи ïï«.
Марта, перехристившись, прийняла дитину 

й поклала ïï на подушку.



— Подивись за нею, Якиме, поки я молока 
принесу.

Принісши молока, Марта заходилася годува- 
ти дитіину, а Яким вийшов на двір, знайшов у по- 
вітці ночви й почав ладнати до них вервечки. За 
півгодини, надиво Марті, приніс він у хату готову 
колиску. Решту дня минула ім непомітно. Надве- 
чір, коли дитина заснула в своі’й колисці, Марта, 
забувши, що це неділя, дістала з бодні тонкого по­
лотна й заходилася кроі'ти маленькі сорочечки.

А челядь вернувшись із села, оповідала, що 
на могилі бачили якусь молодицю; спершу вона 
співала якусь пісню, потім заплакала: •

— »A коли ми перэхристилися, так вона 
щезла; мабуть то була нечиста сила й запалася 
в могилу«, — так скінчила оповідати Марина, дівка 
небоязка.

Другого дни ще до схід сонця, Яким запряг 
до брички пару добрих коней, поместив бричку 
сіном, застелив килимом і по'іхав до села Буртів 
за пан-отцем Килем.

Ідучи повз могилу, він помітив у ранішньому 
тумані на могилі молодицю. Стояла вона лицем 
до Якимового хутора. Він глянув на неі", спинив коні 
й голосно гукнув:

— Добридень, молодице!
— Спасибі! — відповіла жінка.
— Що ти тут робиш, молодице?
— Зчора корову згубила так оце сьогодні 

дивлюся, чи не пасеться де.
— Ну, добре бувай здорова!
— Спасибі.
Яким сіпнув ьіжками, й добрі коні понесли 

його шляхом через поле.
В обід Яким вернувся на хутір із пан-отцем 

Нилом та з отцем дияконом. Спочивши трохи під 
хатою та освіжившись »закрепленим« березовим 
соком, пан-отець Нил увійшов до хати. Спершу він 



прочитав молитву над дитям, нарік його Мар­
ком, а потім із отцем дияконом одправив обряд 
святого хрещення. Кумами були Яким та щаслива 
Марта. До самоі* суботи гостював пан-отець Нил 
із дияконом на хуторі в Якима, та й не тілько вони, 
а нимало таки добрих людей посходилося на Мар­
ков! христини.

Минув місяць після христин Марочка (так 
звала його Марта), і на хуторі Якима Гирла нічого 
особливого не стапося; хіба тілько те, що скоро 
після христин чумаки прийшли з Дону, та це подія 
звичайна, хоч, правду кажучи, спостережлива го­
лова й у цій звичайній подіі знайде собі чимало 
пожитку, як працьовита бджола на дрібненькій 
квітці. Особливо в перші дні варто послухати до- 
звільного чумака, як він, за чаркою горілки, почне 
розповідати, через які безкраТ степи він перехо­
див та з яких бездонних криниць воли напував; 
по скільки день він сам без хліба й без води про­
падав; які міста бачив, які та на яких саме річках 
переправи мав, де та які він народи бачив, — аж 
волосся настовпужиться, як слухаеш. Та в Якима 
Гирла не було такого дозвільного чумака, а тому 
не було й балачок про мудровані чумацькі при- 
годи.

Минав уже вересень і, линучи над хутором, 
своім подихом красив зелений гай різними золо- 
тими та червоними барвами. Як глянеш іздалека 
на той гай, то здаеться, наче вкритий він дорогим 
різнобарвним килимом, особливо в час, як над 
ним сонце встас чи заходить. На могилі біля ху­
тора, трохи не щоранку й щовечора, челядь ба- 
чила таемничу молодицю. Почали базікати, що це 
щось неспросту. А воно було дуже спросту: бі- 
долашна ота молэдиця була покритка, мати ма­
ленького Марочка. Не сила була і'й, сердешній, 
одірватися від того місця, де росла ïï бідолашна, 
прекрасна дитина. Скільки разів вона вночі під- 



ходила до самого хутора, обходила його навкруги, 
пересижувала цілі ночі в рові, не заплющуючи 
очей. Або в неділю. коли челядо ішла на село, вона 
нишком підкрадалася до самих воріт, щоб хоч го­
лос свое!' любо!" дитинки почути. Скільки разів 
поривалась вона ввійти до двору й випросити 
назад чи навіть украсти свою дитину, бо без ди- 
тини не можна було і'й на світі жити, без не'і хліб 
не івся, вода не пилася, сонце Боже не світило 
й не гріло. Після того, як ïï зрадив отой улан- 
баламут, уся ïï любов, усе ïï ніжне почуття пони-, 
жено’і матері зосередилося на ïï сирітці-дктині. 
А воно, бідолашне, в чужих людей, на чужих руках 
засипае, чужі годують rçoro груди, не знас воно 
материно'і любови, не знас сердечного матери­
ного поцілунку! Материна любов перемогла 
й страх, і сором: вона стала на тому, що — хоч би 
що — піде вона на хутір, — ждала тілько неділі, 
коли на хуторі людей буде менше.

У неділю Яким, пообідавши та, як звичайно, 
відпочивши, сидгв у своі'й світлиці при столі й чи­
тав із Псалтиря: »Не ревнуй лукав кую­
щим, ниже завидуй творящим без- 
з а к о н i с«, а Марта, заколисавши Марка в новій 
колисці, довго стояла над ним задумана, а потім, 
зітхнувши, промовила:

— Знасш що я думаю, Якиме?
— Господь тебе знас, що ти там думает?
— Та думаю я, прости мене Господи, що б 

ми робили, коли б наш Марочко, боронь Боже, 
помер?

— Я так і знав! Чи ж не гріх тобі ка-зна чим 
набивати голову?

— Hi, Якиме, як дивлюся я на нього на сон­
ного, то все мені отаке в голову лізе.

— Молись Богу, Марто! Бог милосердний не 
попустить такого великого нещастя.

— А ще я думаю, Якиме, коли, дасть Бог, 



доживемо до Покрови, то поі’демо до церкви та 
запричастимо нашого Марочка, — тоді йому сам-э 
шість тижнів мине

— Поі’демо, це діло християнське!
— А там, я думаю, вже за одним разом роз- 

питатись, чи не знайдемо доброі наймички, бо сам 
бачиш, — одніс'і наймички нам тепер мало.

— Що ж? Як треба, то треба, — я не від 
того...

— Та коли б дав Бог таку, щоб і в господар- 
стві таки тямила, тоді б я собі Марочка няньчила, 
а вона б по хазяйству поралась.

Марта зітхнула й замовкла, а Яким перехри- 
стившись, ізнов почав: ,»Н е ревнуй лукав- 
н у ю щ и м...«.

За кілька хвилин двері стиха відчинились, і до 
хати ввійшла молсдиця, хоч і бідно, але охайнэ 
вдягнена; вона несміливо стала на порозі, вклони- 
лася й ледве чутно промовила:

— Боже поможи!
— Спасибі, небого! — відповів Яким. — Сі- 

дати просимо!
Молодиця мовчки сіла на лаві біля порога 

й мовчки пильно дивилась на колиску й на Марту. 
Багато і’й треба було душевноі сили, щоб і знаку 
не подати, що вона найближча сонному Марочку 
душа.

— Що доброго скажеш, небого? — спи ав 
у неі Яким.

— Зайшла до вас спитатись: чи не треба ва л 
буде наймички?

— Треба, голубочке, страх як треба! У нас 
тепер, Бог дав, мала дитина, так я все з нею нянь- 
чуся, а хазяйство зовсім занедбане.

— Так я б до вас найнялася.
— Наймись наймись, голубочко, у нас тобі 

лиха не буде.
— А здалека ти, небого?



— Аж зпід Ромна, дядечку.
— Добре! А що ж ти візьмеш на рік?
— Що другим платите, то й мені дайте.
— Добре! Мартусі ми платимо пятнадцять 

на асиГнаціі, нову білу свиту й чоботи шкапові.
— Добре, і я так наймуся.
— Гаразд! Дай уже нам, Марто, чогонебудь 

пополуднувати!
Марта, виходячи, наказала Якимові:
— Подивися за Марочком, — коли воно про- 

кинеться, так поколиши його.
Яким посунувся* на другий кінець столу, 

ближче до колиски, а Марта ще зза дверей до­
дала:

— Та не бери ти його на своі залізні руки, 
я сама зараз вернуся.

— От ще розносилася з своі'ми панськими 
руками, — пробурмотів Яким і лагідно додав:

— Сідай, небого, на ослоні, ближче до 
столу.

— Спасибі вам!
Наймичка підійшла до столу й подивилася на 

колиску; лице ïï змінилось, і дві великі сльозини 
покотилися по ïï змарнілих щоках. Яким помітив 
це й спита в:

— Що, небого, може й у тебе дитина е?
— Була, та Господь узяв.
— Так, так... Так ти; небого, значить, удова?
— Hi, московка, — відповіла крізь сльози 

наймичка.
, — Так, так... А як тебе звуть, небого?

— Лукія.
Саме тоді прокинулась дитина й заплакала., 

Старий Яким заходився колисати, приспівуючи:



»E.... e, лю-лі,
Чужим дітям дулі, 
А нашому калачі, 
Щоб спало вдень і вночі«.

Бідолашна Лукіе! (Бо це ж була та сама ща- 
слива, прекрасна цариця непорочного сільського 
свята). Бідолашна! Як одбився в твоему серці го­
лос твоеі' мило'і единоі дитини? Сердешна! Іи сама 
трохи не заридала й не заспівала разом із Яки- 
мом, але ти силою своеі' любови спинила радісне 
зворушення й тілько тихими сльозами його вгаму- 
вала.

Марта вернулася з полудником, поставила 
його похапцем на столі й метнулася до колиски.

— Цить, цить, мое серденько! Цур тобі 
з твоУм вовчим голосом, тілько мого Марочка пе- 
релякав... — Цить, моя пташечко, я тобі мізючка 
дам!

Вона сунула дитині мізюка з теплим молоч­
ком і звернулася до Якима:

— Чом же іи полуднувати не просиш? А ко­
ли хочеш яблук чи дуль, так сам піди до льоху та 
за одним заходом наточи й грушевого квасу, а я 
від дитини не відійду, доки воно не засне, сер­
дешнее. Ач, як йсго налякав: і досі ще с сердеш­
ного слізки на щічках. Годуйся, годуйся, мое сер­
денько!

Яким, перехристившись, сів до столу та й Лу- 
кію сісти запросив. ЗУвши кілька вареників, він обі- 
звався нэче сам до себе:

— Бач, яка б світі правда, — віддати бідного 
одинокого чоловіка в москалі, а жінку, сироту 
вбогу, пустити по світу; негаразд діеться між людь­
ми! Добре, що вона ще богобоязлива та шукае 
заробити собі шматок хліба чесною працею, а інша 
на ïï місці та ще з ïï сродою молодою пропа­
ла б!... 3 душею і з тілом пропала б навіки!



— Хіба Лукія московка? — спитала Марта, 
прислухавшись до Якимових слів.

— Московка! — відповів Яким, не підводячи 
голови.

— Безталанна!... А може, Лукіе, твій чоловік 
був пяниця, ледащо?

— Ледащо, — відповіла Лукія.
Яким підвів голову, подивився на Лукію 

й сказав:
— То туди ж йому й дорога!
— I я так думаю, Лукіе! — промовила Мар­

та. — Сохрани, Боже й заступи, Пречистая Діво, 
нашу бідолашну сестру від лихого та ледачого чо- 
ловіка! От ми з Якимом, дякувати Богу, прожили 
таки трохи на світі... Щоправда... Та змолоду чого 
часом не трапляеться...

— Ну, вже завела сво'і гуслі! — сказав Яким 
напівжартом, напівсуворо, — Та вашу сестру, як- 
що не попомяти якслід, то й добра не побачиш.

— Та й ви добрі, — ніде правди діти!... Отак 
завжди забалакаюсь із ним та й не бачу, що мій 
Марочко давно заснув.

Вона обережно закрила дитину чистою пе- 
люшкою й, перехристившись, сіла до столу біля 
Лукіі, говорячи:

— Годуйся, Лукіе, та не дивись на нього! Він 
у мене все щось буркотить; такий уже вродився, 
нікчемний.

I вона, лагідно всміхаючись, глянула на чо- 
ловіка. Яким і знаку не дав, що помітив ïï усмішку, 
тілько вуса погладив рукою.

Кінчили полуднувати, встали всі зза столу, 
помолилися, а Марта, прибираючи із столу посуд, 
сказала до Лукіі:

— Ти пішла б до другоі" хати та спочила б із 
дороги, там тепер нікого нема: всі пішли до села 
на музики.



— Спасибі вам! Я не дуже втомилася, — 
відповіла Лукія, хоч і'й, сердешній, дуже треба 
було спокою, чи принаймні на самоті побути.

— Та де ж таки не втомилася! Від Липового 
до нас, мабуть, верстов із сорок буде, — як ти 
думает, Якиме?

— Сорок буде, — відповів Яким.
— Я в Ромні переночувала.
— Та хоч і переночувала, а спочити тобі не 

пошкодить, — промовила Марта, немов інстинк- 
том угадуючи ïï душевну втому.

— То я піду й одпочину трохи, — сказала 
Лукія, відходячи до порогу.

— Стривай, я тобі покажу хату, — сказала 
Марта й вийшла до темних сіней, потім одчинила 
протилежні двері та впровадила Лукію до просто- 
роі чистоі хати.

— Ляж собі тут на полу, або на лаві, та від- 
починь трохи, Лукіе.

— Спасибі вам, — відповіла Лукія, а Марта 
вийшла з хати, причинивши за собою двері.

Лукія, зоставшись на самоті, глянула на- 
вкруги, наче хтіла впевнитись, що вона одна 
в хаті; потім упала на лаву й, закривши лице ру­
ками, тихо й гірко заридала. Не з горя плакала 
вона та не з того незнаття, що раніше гризло ïï, 
а з радощів, що ними вщерть повна була ïï душа: 
вона те пер знала, Що дитина ïï здорова, а люди, 
що прийняли ïï, — добрі люди.

— Господи! — промовила вона: спасибі Тобі. 
свята Заступнице! Спасибі Тобі, моя Потішнице 
едина!

I вона знову залилася сльозами, а заспоко'ів- 
шись, ходила по хаті та, ламаючи cboï схудлі, за- 
смаглілі руки, тихо плакала.

— А як ти думает Марто, — сказав своі'й 
жінці Яким, коли вони зосталися самі в світлиці: — 



я гадаю, що наша новобранца чесного, хорошего 
роду дочка.

— I я так думаю, Якиме, — підповіла Марта, 
витираючи миску, — що вона чесного роду; лиху 
людину зараз угадаеш. Та бачиш, яка вона сумна, 

може це так — із дороги.
— Hi, не з дороги, а думаю, що вона — без­

таланна, й сама знае свое безталання. Як ти по 
полудник виходила, глянула вона на Марочка та 
й заплакала. Я питаю, чого ти плачеш? А вона 
мені й каже: »I в мене була дитина, та Бог узяв«. 
То ж то воно й е! Сердешна, — в не'і тілько й ра- 
дощів на світі було, що дитина, а й того Бог по- 
збавив!

— А не казала: хлопчик чи дівчинка?
— Хлопчик, — одповів Яким і задумався.
Марта поставила миску до мисника, сіла на 

лаві і теж зажурилася. Помовчавши хвилини дві, 
вона зітхнула й спитала в Якима:

— А як ти думаеш, Якиме: чи віддавати нам 
Марочка до школи, чи ні?

— Розумна ти голово! Чи подумала ти, про 
що говорит? Теля ще Бо-зна де, а ти вже й довбню 
лаштуеш! — сказав Яким сердито.

— Ну, от уже й розсердився... Та я так собі 
сказала...

— Та ви, цокотухи, все так говорите, а про 
те й у думці нема, що ще завтра Бог пошле. 
Школа... із школою, якщо хочеш знати, — кло- 
піт чималий. Он у Таранухи вчили, вчили сина, 
а що вийшло? Пяниця й користолюбець!

— Та ти вже як розсердишся, то й ради 
з тобою нема, — сказала Марта, встаючи з лави, — 
ні про що й спитатись у тебе не можна! Ну, коли 
не хочеш до школи давати, то сам учи.

— Авжеж що вчитиму його письма, ск’льки 
сам, грішний, знаю, а от ти б його спершу навчила...



— А чого ж я його навчу? Нехай собі здоров 
росте та щасливий буде! Мое діло жіноче, чого 
я його навчу?

— Чого? Того, чого ти й сама не знаеш, — 
усього доброго! Ти тепер йому за матір, то й на- 
вчай його молитися Богу, як воно, Бог дасть, уже 
говоритиме, а я його, подивившись, як воно мо- 
литиметься, і письма святого навчу, і псалтир йому 
свій святий, вмираючи, передам.

— Насилу договорив до краю! Цить, цить, 
мое серденько!

Саме тут Марко прокинувся. Марта побігла 
до колиски й, колишучи Марка, якось не наду- 
муючись, заспівала:

»Ой жила вдова
Та на край села;
Вигодувала сина, 
Сина Івана;
Вигодувавши до школи дала, 
А з школи взяла...«

I, взяши на руки малого, ходила та примов- 
ляла:

— От, коли б літо, то в садок би пішли, за- 
йшли б до пасіки, а там старий дід сидить... у, 
який страшний! Ось він, ось він! Подивись, який 
страши ий !

I вона вказала на Якима, щс сидів за столом. 
Яким мовчки всміхнувся.

Чи знаеш ти, чи бачиш ти, безталанна, свою 
рідну, щасливу дитину?

Бачить і знае. Вона, не наслухаючи, чула 
кожне слово, вимовлене старою Мартою та ста­
рим Якимом. В глибині своеі" душі вона передба- 
чала прийдешне своеі" дитини, і серцем, повним ра­
дости, дякувала всемилосердному Богу за щастя, 
що Він ій послав.

Дні й далі линули на хуторі, як звичайно. 
Нова наймичка швидісо стала, як своя, серед че- 



ляді й усім уподобалась. До всіх вона була одна- 
ково уважна, з усіма однаково лагідна; господина 
й господар були з неі особливо вдоволені, а най- 
більше за ïï любов до маленького Марка. I справ- 
ді, він без неі не засипав і не прокидався; все вона 
знаходила якусь зачіпку, щоб бути біля його ко- 
лиски; приносила йому теплі пелюшки, такі чисті, 
що хоч якомѵ паничеві й то не сором. Вона немов 
передчувала, коли дитина прокинеться, і на ту хви- 
лину завжди було в неі напоготові загріте свіже 
молоко. Стара Марта не могла надивуватись на 
таку ревну дбайливість свое'і ново'і наймички. Ми­
нув іще місяць, і Лукія, на превелику досаду стар- 
шо'і наймички, цілісінький дім опаяувала. Сама 
господняя звірила і'й усі заходи й порання коло 
господарства, а потім і ключі від комор та від 
льоху іи оддала, — собі лишила тілько ключа від 
скрині, та й то тому, що і'й здавалось, що не го­
диться господин! ключа не мати. Сам старий Яким, 
нащо вже людина поважна та неговірка, щоб ко- 
гось хвалити, та й той, бувало, сам-на-сам із Мар­
тою часом не втерпить і скаже:

— Ну, й благодать же послав нам Господь 
з отіею Лукісю!

— Я сама, встаючи й лягаючи, молюся Богу 
за благодать його святую! Ти глянь лишень, Якиме: 
де вона не повернеться, що не зробить, — тілько 
дивитись та любувати з того; а вже щодо Марочка, 
то така щира, що я й не надивуюся! От, хочби 
й минуло'і ночі: Марочко прокинувся, та й запла­
кало воно, сердешне; я собі, як мертва, сплю, 
а вона... і Господь м знас, як вона почула з другоі 
хати! Як прокинулась я, то вона вже мізюка йому 
з молоком подавала та ще й каже до мене: »He 
турбуйтеся, я й сама його присплю«. Спасибі і'й! 
Така добра та щира! I от уже котрий місяць вона 
в нас, а хочби тобі раз на село пішла. Якось у не­
ділю я й кажу ій: »Ти, Лукіе, хоч би до церкви 



в село пгшла!« — »I дома, — каже вона мені, — 
можна помолитися, аби щира воля була«. Така 
вже щира та пильна, дай і"й, Боже, здоровя! Я про­
сто, як пані, живу за ïï плечима.

— Ere, і таке добро Бог посилае якомусь ле- 
дачому чоловікові!

— I не кажи, Якиме! Іноді аж заплачу, на не'і 
дивлячись! Чому б Тобі, Господи милосердний, не 
послать і'й талану та радіеного життя? Та хоч би 
тобі коли всміхнулася, чи пожартувала, — хіба що 
з Марочком, а то все така смутна та невесела.

Такі розмови позторювалися часто в госпо­
даря з господинею. Вони дивувалися, чому Лукія 
завжди така задумана, та і'м, простодушним, і на 
думку не спадала справжня причина ціеі задумли- 
вости. Вони собі гадали, що ïï лагідніеть із безта- 
лання й походить. Про рід ïï та племя вони наче 
боялися здіймати мову, інстинктовно розуміючи, 
що нещасливу людину не слід і розпитувати про 
ÏÏ колишне щастя.

Низько кланяюсь вам, прості, невчені люди! 
Своіми розпитками ви примусили б Гі брехати, 
себто подвійно страждати, бо не така Гі вдача була, 
щоб на сердечній сповіді небилиці вигадувати. 
Вона була справжня проста, розумна й пре­
красна дитина природа. Всім своі'м чистим серцем 
покохала вона старшину-улана за його красу, за 
мову ласкаву. А коли він, награвшися нею, кинув ïï, 
як дитина кидас ляльку, то вона, нерозумна, тілько 
заплакала й довго — ще й досі — не може збаг- 
нути, як може людина присягатись, а потім збре- 
хати. Гі проста, непорочна душа не могла цього 
зрозуміти, автім для людей більш-менш цивілізо- 
ваних це річ звичайна, — так, як узяти що та не 
повернути.

На Різдвяні свята господарі поіхали на село 
відвідати cboïx знайомих, а між ними й пан-отця 
Нила, отця диякона й узесь причет церковний.



Лукія зосталася вдома сама. (Челядь теж пішла 
в село на музики, крім старого наймита Сави, що 
днював і ночував у загород! з волами). Вона була 
щасливз до краю, бо була сама з сво'ім щаслиеим 
сином! Випровадивши господарів і зачинивши за 
ними ворота, вона перш за все уважно оглянула 
весь двір, потім увійшла до хати й засунула за- 
сувом двері. Марко саме спав; вона підійшла до 
його колиски, підняла ряденце й дивилася на 
нього, аж доки він не прокинувся. Потім узяла 
дитину на руки й ніжно-ніжно поцілувала. Дитина, 
немов розуміючи, що ïï цілуе рідна мати, обвила 
ïï суху шию своі'ми пухкими рученятами. Потім 
вона зияла одною рукою килим із скрині, розсте- 
лила його на підлозі, посадовила на килим Марка 
й, одступивши від нього кроків зо два, плакала 
й усміхалася до своеі прекрасноі дитини; потім 
сіла на килим і взяла Марка на руки, ніжно при- 
гортаючи до грудей своіх.

Яка вона в ту мить була прекрасна, яка ща- 
слива! Яка чудова, врочиста радість пройшла тоді 
цілу ïï істоту! Коли б саме toï хвилини на не'і міг 
би глянути ïï спокусник, він би впав перед нею на- 
вколішки й молився, як перед святою! Hi, його 
зчерствілій, брудній душі почуття таке недосяжне!

Довго вона бавилася з Марком, підіймала 
його над голевою, становила на підлозі на ноги, 
знов підіймала й знов становила, розмовляла 
з ним, сміялася, цілувала його, плакала й знову 
сміялася; одно слово, гралася з ним, мов семи- 
літня дівчина, співала йому піеень, казки опові- 
дала, звала його всіма здрібнілими песливими іме- 
нами, а дитина, наче спочувала радості своеі ща- 
сливо’і матері, бо за цілий день ні разу не запла­
кала. Та яке ж воно було вродливе! Великі карі 
оченята блищали, як алмази, і були дуже подібні 
до очей його прекрасно? матері; ïx одтінювали 



чорні довгі en, й це надавало ім якогось недитя- 
чого виразу.

Лукія не помітила, як і вечір надійшов. Що 
його робить? Треба вечерять варити, а Марко про 
колиску й не думав: розгулявся так, що його й до 
ночі не покладеш спати! Хоч би хто з села швидше 
вертався, а то приідуть господарі, — що вони ска- 
жуть? Подумають, що вона цілий день і цілий ве­
чір проспала! Аж ось заскрипіли ворота, і до двору 
ві'хали господарі.

Лукія відчинила і'м двері, жаліючись на 
Марка, що не дае і'й у печі затопити.

— Що ж він робить, усе плаче? — -с питал а 
Марта.

— Де там плаче! За цілий день хоч би скри- 
вився, все пустуе.

— Ой, ти, волоцюго, волоцюго! — промо­
вила Марта, підходячи до Марка. — Та ти йому 
ще й килим послала?

— Коли ж не лежить у колисці, все на руки 
проситься.

— Бач, який непосидющий! Стривай, ось я 
тобі дам!...

Скинувши кожуха й свитку, Марта взяла 
Марка на руки й сунула йому в руку позолочений 
медяник, гостинець пан-отця Нила.

Лукія заходилася топити піч. За кілька хви- 
лин увійшов до хати й Яким, збиваючи гарапни- 
ком сніг із ново'і смушево'і шапки.

— Добривечір! — привітався він, входячи 
до хати.

— Добривечір! — відповіла Лукія.
— От ми, дякувати Богу, й додому верну- 

лися, — сказав він, перехристившись. — А що 
наш хазя'ін удома поробляе? Мабуть, ради свята 
плаче?

— Де там плаче! Цілий день спокою бідній 
Лукі'і не дав; цілісінький день пустуе та й пустуе.



— Ой, ти, гайдамако! Глянь, як він обома 
рученятами медяника загарбав!

I, поклавши на стіл клуночок, Яким, скида- 
ючи свиту й кожуха, почав ніби сам до себе:

— Горе мені з отіею матушкою Лікеріею! 
На дорогу таки та й на дорогу! От тобі й надоро- 
жився! А тут іще й диякониха та й титарка із своею 
сливянкою. Ну, що ти з ними маеш робити? Збили 
з пантелику, окаянні, та й годі! Лукіе! Покинь ти 
до дідька свою піч! Іди лишень сюди!

— А що ж ви будете вечеряти, коли я піч 
покину? — сказала Лукія, повернувшись до нього 
з рогачем у руках і всміхаючись.

— Не хочу я вечеряти сьогодні, та й згвтра 
не схочу вечерять, і післязавтра... та й стара моя 
теж не хоче вечеряти... Правду кажу, Марто?

— Бач, який розумний! Добре, що сам си- 
тий, то думае, що й усі ситі, а може бідна Лукія 
цілий день нічого но Тла.

— Ну, ну, пішла вже! 3 тобою й пожарту- 
вати не можна.

— Гарні жарти вигадав!
— Та цур вам, варіть хоч три вечері разом, 

а я добре знаю, що вечеряти не буду!
— Ото завгорить! Нам більше зостанеться!
— Нехай вам зостаеться, — сказав Яким, 

сідаючи за стіл. — А засвіти-но, Лукіе, свічку.
Лукія засвітила свічку й поставила на стіл, 

а Яким, розвязуючи клунок, тихенько заспівав:

»Та виріс я в наймитах в неволі,
Та не було долі ніколи,

Та гей!...
Ой виріс я в наймитах в дорозі, 
При чужому возі в дорозі, 

Та гей!...
Та чужі'і вози мажучи,
Та чужі'і воли гіасучи,

Та гей!...



— Лукіе! Покинь ти там свою піч, — сказав 
він, розгортаючи велику червону хустку. — Візьми 
собі, дочко, моя безталаннице, візьми та носи на 
здоровя! Ось на очіпок, а ось на юпку й на спід- 
ницю; візьми, дочко моя, та носи на здоровя. 
Ходи ти в нас не так, як сирота, а так, як ромен- 
ська міщанка, як нашого голови дочка. Це зно- 
сиш, друге куплю, бо ти в нас не наймичка, а ха- 
зяйка: ми із старою за твоі'ми плечима, як у Бога 
за дверима живемо.

— Візьми, візьми, Лукіе, — додала Марта, 
— візьми! Це ми для тебе в московських крамарів 
купили.

— Та навіщо ж ви купували таке добро? — 
сказала Лукія: тілько дарма гроші повитрачали!

— Не твоі, дочко, гроші, — Божі: Бог дав, 
Бог і візьме, — відповів Яким, даючи і'й гостинці. 
А Лукія, беручи ïx, кланялась і крізь сльозч . о- 
ворила:

— Дякую, дякую вам, мо'і рідні, моі добро- 
Д*і!

— От так краще, — казав весело Яким. Ти 
Лукіе, послужи вже нам у нашій старості, а ми, 
дасть Бог, потроху з тобою обрахуемось. Бачиш, 
ми вже люди старі; Господь його знае, що з нами 
буде завтра, а в нас, сама бачиш, дитина мала, 
сама-самісінька. Ну, не дай Боже, мое? старо-! не 
стане... куди воно подінеться!

— Перехристися! Що ти там, як сич на ко- 
морі, віщуеш?

— А що ж! Усе в руці Божій!
Марта, кладучи Марка до колиски, тихо про- 

мовила:
— Не слухай його, Марку! Це він так од ти- 

таревоі сливянки.
— Що? — сказав протяжно Яким. — Як дам 

я тобі сливянки, то знатимеш ти мене!
— Ой, уже й слова сказати не можна!



— Не можна!
I в хаті запанувала тиша; тілько Марта тихо- 

тихенько приспівувала колисанку, позираючи на 
сердитого Якима.

Незабаром посходилася вся челядь; вечеря 
була готова; всі, крім Якима, посідали до столу 
в протилежній хаті, повечеряли й полягали спати. 
За хвилину все на хуторі спало. Не спав тілько 
старий Яким; він сидів у світлиці за столом, схи- 
ливши свою cipy голову на міцні, жилаві руки.

Довго сидів він мовчки, а потім заспівав 
ледве чутно:

»Ой воли моі та половіі,
Та чому ви не орете?«...

Доспівавши пісні, він заговорив сам до себе:
— Піду, неодмінно піду чумакувать! Та 

й справді, що я вдома висижу з цими бабами? 
Крім гріха, нічого! Не те в дорозі: товариство, 
степ, могили, міста, а по містах церкви Божі, ба- 
зари, купецтво! Підходить до тебе бородай пуза- 
тий: »По чому, каже, чумаче, риба, або сіль?« — 
»По тому й по тому, господа купець!« — »A 
менш не можна, братец ч у м а к? — »Hi, ка- 
жемо, господа купець!« — »Ну, якщо не мож­
на, то нехай буде й так«. I гребеш собі червінчики. 
в гам ан!

— Гей, чумакування, чумакування! Коли то 
я тебе забуду! Hi, годі! Піду таки чумакувати! 
Дай Боже, тілько літа діждати, а то я отут з ба­
бами зовсім закисну!

Вставши зза столу, він довго ще ходив по 
хаті, потім став перед образами, помолився Богу, 
узяв псалтиря й прочитав псалом: »Г о с п о д ь 
просвѣщеніе мое, кого у б о ю с я«, а по­
тім став роззуватися, приказуючи:

— От безталання! Нікому й чоботи стягти!
Роззувшись, він ізгасив свічку й ліг спати, чи- 



таючи з памяті молитву: »Да воскреснет 
Б о г«.

Одноманітно минула зима на хуторі. При- 
йшов великий піст; одговілися, піст проводили 
й Великодня святого діждалися. На святах, коли 
господарі поі’хали до пан-отця Нила вгості, Лукія 
сам-на-сам із сво'ім сином удруге повторила ту 
саму сцену, що й на Різдвяних святах, тілько що 
тепер вена вже вперше наділа нову спідницю 
й юпку, а голову повязала шовковою хусткою, — 
все це, як знаемо, були дарунки старого Якима.

Та пополудні зайшов на хутір угорець із різ- 
ними »краплями«.

Коли він постукав у вікно, то Лукія, що саме 
захопилась була розмовою з сином, трохи зляка- 
лася та зараз же стямилась, одсунула засув і впу­
стила угорця до хати.

Угорець, звіено, був у капелюсі з широкими 
крисами та кулястим верхом, у широкій синій ке- 
peï, за плечима мав короб, у руках довгий ціпок, 
а сам із довгими вусами.

Лукія попрохала його сісти на лаві, й він без 
церемоніі так і зробив, спершу скинувши з плечей 
короба, а Лукія тимчасом поклала свого Марочка 
в колиску й закрила його ряденцем, боячись ли­
хого ока. Потім вона повернулась до угорця й за­
питала його.

— Які ж у вас е ліки?
— Ліки? У мене всяки, різні есть краплі: і на 

зуби, і на голова, і на рука, і на 
нога — всяки краплі есть, тілько хорош фрау 
деньга буде не жалкувать! — сказав угорець, до- 
сить нахабно всміхаючись.

— Ну, гаразд; а чи е в тебе такий лік, щоб 
од усякоі хворости дитині поміг?

— А як же! Від різноі хороби різні, всякі 
краплі есть.

I він розкрив свій короб і почав показувати 



ій пляшечку за пляшечкою з різнобарвними рі- 
д инами.

— Оце від зуба, це — від голова, це — на 
пропасниця, це — на рука, це — на нога, це — як 
животик трохи не тее...

— А семибратньоі крови не маеш? Вона 
сама від усіх хороб помагае.

— Есть, есть! Знайду зараз.
I він скоро дістав із короба загорнену в папір 

семибратню кров. Це були невеличкі грудочки 
чогось скамянілого, щось ніби дрібні скойки тем- 
норожевоі барви; а чому це звуть семибратньою 
кровю, того й самі угорці не знають.

— А що коштѵватиме ота грудочка?
— Це — два карбованці й пів.
— Ой, Боже, мій! що ж мені робити? Я тілько 

три копи маю.
— Тілько одна карбованець і пів? Не мож- 

на, — трохи мало, хіба ще, хороший фрау, ча­
рочку шнапс, розуміеш — горілка, і трошки істи.

— Добре, і горілки дам, і істи дам, уступіть 
тілько мені, ради Бога, за три копи.

— Добре, добре! Віддаю, —» і він подав і'й 
грудочку чарівного ліку.

Вона взяла його побожно, загорнула в шма- 
гочок полотна й заховала за образи; потім дістала 
із скрині мідяні гроші, розплатилася з угорцем, 
самого його посадовила за стіл, дістала з мисника 
восьмикутну розмальовану пляшку з горілкою 
й поставила перед ним; поставила паску, холодне 
порося й пиріжки з сиром та із сметаною. Поста­
вивши все якслід, поклала йому на коліна білий 
рушник, вишитий на краях червоною заполоччю, 
а сама відійшла до колиски.

Угорець, хоч і прохав тілько трошки шнапсу, 
проге випив дві чарки зразу одна по одній, а тре- 
тю, — після першого шматка поросятини. Зівши 
все, що було поставлено на столі, угорець чемно



вклонився Лукіі, потім попрохав вогню, запалив 
овою порцелянову люльку з кривим чубуком і по­
чав збиратися в дорогу. Поклавши короб на спину, 
керею на плечі, капелюх на голову та взявши ці- 
пок у руки, він іще раз уклонився Лукіі" та й пі- 
шов із хати.

Лукія, випровадивши угорця за ворота, вер- 
нулася до хати, підійшла до колиски, відхилила 
ряденц-з й, побачивши, що Марко спить, перехри- 
стила його й ледве доторкнулася губами до його 
почервонілоі' щічки, боячись розбудити його по- 
цілунком.

— Тепер я, хвалить Бога, спокійна, — гово­
рила вона до себе: тепер я добре знаю, що мій 
Марочко буде живий і здоровий; тепер я маю лік 
на всяк/ недугу, а за щастя його я вже певна: 
я виблагаю йому в Бога й вік довгий, і долю доб­
ру... Чи сказати йому колись, що я його рідна 
мати? чи ніколи не говорити?

• I вона задумалась.
— Hi, не скажу, ніколи не скажу! Хіба перед 

смертю на сповіді покаюся, а то нікому в світі не 
скажу! ,

I з тим словом, вона прибрала з столу після 
угорця( підійшла до колиски, подивилася на сина, 
стала навколішки перед образами й, плачучи, мо- 
лилася за життя та щастя улюбленого сина...

Сонце вже зайшло; челядь, співаючи, верну- 
лася додому. Нарешті ворота відчинилися, й при- 
Ухали самі господарі.

— А ми, Лукіе, на дорозі угорця зустрінули, 
— хвалилася Марта, входячи в хату, — і я в нього 
купила семибратньоУ крови для нашого Марочка: 
Бог його знас, а може що й тралиться коли, то 
в нас і лік буде.

— А що, він спить? — спитала вона, вже зни- 
зивши голос.

— Спить, — відповіла Лукія тихо: — I туг 



угорець був, і я також семибратньоі крови ку­
пила.

— »Ой гоп по вечері, 
Загуляйте, діти, двері, 
А ти, стара; не журись 
Та до мене прижились«...

Так приспівував веселий Яким, входячи до 
жати.

— Цить!.. пяний лобуре! — проговорила по- 
шепки Марта, вказуючи на колиску.

Яким замовк і, нібито злякавшись, скинув 
шапку й почав христитися перед образами, потім 
мовчки роздягся й ліг на постіль.

— Ну, вже й той отець Савелій... а бодай- 
же його!..

— Цить!.. просичала Марта.
Яким замовк, поклав голову на подушку 

й скоро заснув. Незабаром за його слідом пішло 
й усе, що жило на хуторі,.

Весна швидко розвивала зелені вгті в Якимо- 
вім гаю; черешні, вишні й усі овочеві дерева 
поверх зеленого листу вкрилися молочним, білим 
цветом, а земля — різнобарвним рястом. Поча- 
лася робота в полі. Яким вирядив у дорогу своіх 
чумаків із пшеницею, та сам не пішов чумакувати: 
боявся, щоб не довелося покласти своі" старі кості 
десь на чужині, в степу, при дорозі, як то часто 
трапляеться з завзятими чумаками. Вирядивши 
чумаків, він із покорою взявся до пильноі праці 
на своі'й пасіці:

— Де вже мені тепер по дорогах вешта- 
тися та з купцями торгуватися? Мое діло тепер — 
вертоград та бджілки Божіі!.. Нехай молоді чу­
ма кують!

I він мало не зовсім оселився на пасіці. Раз 
на день заходив до хати та й то, щоб тілько по- 
обідати. Прибравши й упорядкувавши в пасіці все 
якслід, він, доки бджоли ще не роілися, розгор- 



гав собі псалтир та й читав уголос, з ранку до ночі, 
від дошки до дошки; а коли вже язик втомиться, 
то береться дороблювати новий вулик, початий 
іще минулого літа, або латае стару cipy свиту. Іноді 
приходила до нього на пасіку стара Марта з Мар­
ком, і це було в його велике свято: виймав тоді 
стільник меду з кращого вулика й з усіею ласка- 
вістю частував дорогого гостя, тобто Марка.

3 початком весни, Лукія з другою наймич­
кою нсвтомно копала за гаем грядки під горо- 
дину, а коли грядки були готові, й городина по- 
сіяна та посажена, вона скопала дві грядки в гаю 
між деревами, посадовила квітки й щовечора 
ïx поливала. Прийшло літо; настали жнива, при- 
йшов і день Маркових уродин, що його знала 
одна тілько Лукія.

Того памятного дня вона вдосвіта пішла до 
свого квітника, нарвала найкращих квіток, сплела 
з мих вінок, тихесенько зайшла до хати, так що 
й Марта не почула, й поклала вінок на голівку сон­
ному Марков!. Від дотику свіжих, вогких квіток ди- 
тина прокинулась і заплакала. Марта збудилась 
і побачила над колискою злякану Лукію.

— Нащо ти його збудила? — спиталася 
Марта.

— Я його не будила: воно само про кину - 
лось; я тілько вінок йому принесла, бо воно сьо- 
годні... — і вона ледве не проговорилась.

— Нащо йому твій вінок? Тілько дитину зля- 
кала! Еізьми його та повісь перед Варварою вели­
комученицею.

Лукія мовчки взяла вінок і повісила його пе­
ред образом.

Саме того дня було якесь велике церковне 
свято; вона позичила карбованець грошей у дру- 
гоі" наймички і вперше за ввесь час попросилася 
в Марти піти на село. Вона прибралась у свою 
юпку й спідницю, повязала голову шовковою 



хусткою, подивилася в дзеркальце, що було вма- 
зане в стіні, і з радощів аж почервоніла. Та 
й правду сказати, хоч вона й пролила багато сліз 
і натерпілася горя сердечного й тілесного, а все 
ще була кралею, все ще живо нагадувала вона ту 
заквітчану вінком із пшениці, ту щасливу царицю 
свята — Лукію.

Попрощавшись із Марком та Мартою, вона 
пішла на село.

Ще й у всі дзвони не дзвонили, як вона ввій- 
шла до церкви; в церкві людей було нимало, і всі 
до единого помітили незнайому молодицю. Дів- 
чата й хлопці пошепки одне в одного питали: »Чия 
це така гарна молодиця? Вона ж, ні на кого уваги 
не звортаючи, поставила перед місцевими обра­
зами по свічці й подала на часточку »о з д р а в і У 
младенця Марк a«.

Після Служби БожоУ найняла молебень 
»о з д р а в і У р а б і в Б о ж и х: Якима, Марти 
й младенця Марк a«. Пан-отець Нил дав Уй 
проскуру й прохав зайти до нього пообідати.

Вона зайшла. Матушка Лікерія привітала УУ, 
як свою рідну; багато розпитувала про хуторян, 
особливо про Марка: чи прокололися в нього 
зубки, чи здоровий, чи великий він виріс і т. інш.

По обіді Лукія попрощалася з пан-отцем 
Нилом та з матушкою й пішла на хутір.

На селі довго говорили про неУ парубки та 
дівчата, та ніхто не довідався, хто вона й звід- 
кіля.

Вернувшись на хутір, Лукія переказала по­
клон од батюшки та від матушки, проскурку по- 
клала до завтра за образ, помилувалася на сон­
ного Марка, скинула з себе святкове вбрання, за­
топила піч у другій хаті й заходилася варити ве­
черю.

Отак минув перший рік Лукііного перебу- 
вання на хуторі. Так або майже так само минув без

12 



якихось пригод і другим рік, хіба тілько, що Марко 
почав виразно вимовляти слово »мама«. Боже мій, 
як же ж усі тішилися! Його сердешного раз-у-раз 
примушували, мов папугу, вимовляти оте чарівне 
слово! За тиждень, чи за два старий Яким добився 
того, що Марко почав вимовляти слово »тато«. 
Старий радів, як дитина; він уже хотів був попи­
нати впити Марка грамоти, та, на превеликий його 
жаль, Марко не міг вимовити ні едино? літери, 
а Марта щодня милила свому старому його cipy 
голову за те, що по-дурному мучить бідну дитину.

Ще під кінець того таки літа, якось у не- 
ділю, після обіду, сиділи вони втрьох за хатою 
й куштували червонобокі спасівські яблука, а Мар­
ко перед ними лазив собі по шпоришу. Куштуючи 
яблука, вони заслухалися Якима, що може в сотий 
раз розповідав ?м, як, ідучи раз із Дону, з задньо- 
го возу колеса й лушню загубив. Заслухались вони 
й не бачать, що Марко, ставши на ніжки, дибае до 
них, простягнувши рученята, та всміхаючись про- 
мовляе; мамо! тату! Що ж то була за радість, як 
аобачили вони, що Марко ходить! Лукія аж за­
трем гіла з радощів, кинулася до свого Марочка, 
взяла його за ручечку й підвела до несподівано 
вщасливлених старих. Старі, навперемінки, почали 
водити його коло хати й доводилися до того, що 
Марко заплакав і крізь сльози промовив: »мамо, 
ка..«. Старий Яким не тямився з радости, тішучись 
цим Марковим висловом:

— Так ïx, сину, так! Бач, старі баби замучили 
бідну дитину! — говорив він, забуваючи, що він 
же ж сам найбільше мучив його оціею першою 
наукою.

Того таки року, восени, по першій пороші, 
мисливці, гонячи зайця, підскакали до самого ху­
тора, а що бідолашний заець сховався від собак 
у хуторському гаю, то несамовиті псарі вирішили 
видобути бідне звірятко з гостинного хутора. Тому 



вони, піді'хавши до воріт, почали голосно вима- 
гати, щоб ім одчинили ворота.

Яким, накинувши на плечі кожуха, сам вий- 
шов до них і, зиявши шапку, спитав, чого ім треба.

— Відчиняй ворота, кажуть тобі, старий х а- 
X о л !

Яким надів шапку і, не кажучи ні слова, пішов 
назад до хати.

— Що там таке за ворітьми? — спитала його 
Марта.

— Татарва набігла! — спокійно відповів 
Яким.

Ворота були, крім засува, замкнені на тяжку, 
шведську колодку. Мисливці, мабуть, були трохи 
»з намоченими мордами« (термін теж із 
і'хнього лексикону); вони позлазили з коней і за- 
ходилися виважувати ворота; та праця була "ім не 
по силі, і це ще більше ïx розлютило. Яким вий- 
шов удруге, а з ним — не втерпіли — вийшли 
Марта й Лукія.

Один із мисливців ускочив до двору через 
перелаз і, наміряючись гарапником, біг до Якима; 
та враз спинився, наче вкопаний, і гарапника дав 
долі. Це був гарний стрункий юнак, з вусами, що 
ледве засіялися. Це був безсердечний спокусник 
Лукіі'. Вгледівши ïï, він і руки опустив — так зди- 
вувався; але ж, схаменувшись, чемно звернувся 
до Якима:

— Слухай, дідусю! Коли вже не хочеш нас 
пустити до свого хутора пополювати, то пусти, 
будь ласка, хоч до хати трохи погрітись.

— Просимо ласкаво! — сказав привітно 
Яким.

— Просимо, панове, до двору, — гукнув 
мисливець на своіх товаришів.

Лукія, що пізнала його з голосу, швидше по- 
бігла до світлиці, взяла з колиски сонного Марка 
й перенесла до друго'і хати.



— Що це ти робиш? — спитала іТ Марта.
— Вони пяні ввійдуть до світлиці та розбу- 

дять його сердешного.
Лукія не помилилась: мисливці ввійшли до 

хати з галасом, несучи велику обплетену пляшку; 
вони досить нахабно звеліли дати собі закуски, 
посідали до столу та й заходилися »м о ч и т и 
морд и«.

Молодий корнет випив тілько дві шклянки 
й більше не схотів пити; він усе водив очима по 
хаті, а потім спитав у Марти:

— Прешановна бабусю! Я бачив із тобою на 
дворі ще одну молодицю, — хто вона така?

— То Лукія, наша наймичка.
— Так оце, мабуть, колиска для ïï дитини?
— Hi, то наша дитина.
— Куди ж сховалася твоя наймичка? Ми ж 

не звірі, чого і'й лякатися? — так питав чорнобри- 
вий, з кирпатим синім носом г довгими вусами, 
мисливець. Це був командир уланського ескад- 
рону.

— Вона в другій хаті, пораеться.
— А чи не можна, голубонько, подивитись 

на твою наймичку? Вона, здаеться, гарна з себе, — 
мовив той самий ротмістр, закручуючи вуса.

— Така сама, як і інші люди. Та "іи тепер ні- 
коли, — відповіла Марта.

— Ну, панове! Запалюйте люльки та й гай- 
да! Мабуть наші коні таки добре померзли. Ба­
бусю, дай лишень нам огню.

Марта засвітила ім свічку. Мисливці позапа- 
лювали різноманітні люльки й вийшли з хати. 
Яким випровадив ïx за ворота, побажав Ум щасли- 
вого полювання й вернувся до хати.

Як тілько пішли непрохані гості, Лукія прине­
сла Марка, що все плакав, поклала його в колиску 
й стала колихати, тихенько наспівуючи якусь пісню. 
Марко замовк і скоро заснув.



Яким довго сидів мовчки за столом, спер­
шись на руки, а потім ледве чутно промовив:

— Бог його святий знае, коли оті улани пі- 
дуть од нас. Прогнівили ми Господа милосердного! 
От уже четвертий рік стоять та й стоять, наче на- 
віки тут оселилися. I що той дурний турок думае? 
Хочби швидше війну починав, то може б дав Бог, 
що й уланів од нас на війну вивели б, а то дурно 
тілько хліб ідять, — бо, бачте, дешевий. Ну, та 
хліб іще байдуже, у нас його, слава Богу, нимало, 
а з ними то вже гріх та й годі! От хочби й наш! 
Бурта, — чи велике село? А люди добрі говорять, 
що вже третю покритку покрили.

Лукія здригнулася.
— Так, третю покритку! Чиж то жарти? 

А як же воно батькові та матері безталанній? 
А ім бідолашним? Пропащі, навіки пропащі!

Лукія тихо заплакала.
— Плач, моя доню, плач! Ти ще, слава Богу, 

хоч московка, та все ж не покритка; у тебе ще зо- 
сталася хоч добра слава, а в тих бідолашних що 
зосталося? Сором, до само!" могили сором!

Доки Яким проказував оцей свій монолог, 
Марта сиділа на скрині, підперши стару голову 
руками, а потім і сама заговорила:

— Так, Якиме, так! Вічна наруга, вічний про- 
клін на землі! А на тому світі що? Огонь невгаси- 
мий... сказано — блудниця.

— Ото ж то й е, що ти дурна баба: стоіш 
у церкві, а не чусш, що отець диякон із евангеліі 
читав? е

— А що ж він там читав?
— А те, що Господь прощав всіх покаяних 

грішників, навіть і блудницю!
— Правда!.. Правда, Яки^ле! От і Марія Сги- 

петська... як ти читаеш у житіі...
— То-то ж бо й е... а от приподобилась!
— Не плач, дочко Лукіе! Тобі нема чого пла- 



кати, — ти чоловікова жінка. Нехай плачуть та мо- 
ляться оті безталанні, а ти й без чоловіка знамдеш 
шматок чесного хліба... Але ж от що, — ну-мо 
обідати, а то за тими уланами й пообідати не 
вдасться...

Лукія мовчки накрила стіл чистою скатерти- 
ною, поставила сільницю, поклала паляницю й но­
жа на стіл. Яким, перехристившись, почав краяти 
хліб тоненькими скибочками, зробивши спершу 
ножем хреста на хлібі. Перехристившись, сіла за 
стіл і Марта, а Лукія насипала борщу в миску.

Заець, собі на лихо, вискочив із хутора 
в поле саме в той час, коли Яким зачиняв фіртку 
й бажав мисливцям доброго полювання. Мисливці, 
побачивши свого косоокого ворога, затукали: 
»Гуджа, гуджа« й помчалися слідом за своі'ми 
хортами, аж сніговий пил знявся за ними.

Один із мисливців, проскакавши трохи, від- 
став од товаришів, спинив коня, трошки постояв, 
наче про щось міркуючи, потім махнув нагасм 
і повернув коня на Ромоданів шлях.

Мисливець той був молодий корнет, що 
в хаті пив горілку шклянкою. Але це — недоречі: 
можна й горілку пить, і чесним бути, — одно од­
ному не вадить. Та молодому корнетові, здаеться, 
горілка, а може й виховання перешкодило бути 
чесним, — саме тому, що він був б л а г о р о д- 
н о У породи.

Довго він Ухав мовчки, наче глибоко заду­
мавшись. Про що ж думав цей благородний юнак? 
Може він згадував минуле, може він з гадав свою 
провину перед простою селянкою, і совість гризе 
його молоду та вже попсовану душу? Та де там! 
Він усе промовляв сам до себе:

— От, біс УУ не взяв, як вона після пологів по- 
кращала, просто бель-фа м! (мовчанка). Шко­
да, що не бачив хлопчика, а, мабуть, дуже гар- 
ненький; я памятаю його оченята, — зовсім як у не?



(знову мовчанка). А що якби на дозвіллі почати 
знову? Далеко, бісового батька, іздити — верстов 
із тридцять, принаймні!.. А таки страх як покра- 
щала! I чого вона, дурна, втікла з свого села? На- 
сміхаються... Велика біда! Посміються та й пере­
стану ть (знову МОвчанка). Ба, чудова думка! Ескад- 
рон наш один на два села! Гаразд! Пожертвую 
ротмістрові Мурзу, нехай переводе мене до тре- 
тього »взводу«, що стоі'ть в тому селі, як його?.. 
Гурта, Бурта, чи що? Браво! Чудова думка! Тоді б 
я щодня міг бувати на хуторі. Чудесно! Ну, моя 
черноброва Лукіечко, загуляемо! Згадаемо ко- 
лишне-минуле! Гайда! Нема що довго роздуму- 
вати...

I він пустив коня навскач.
Проскакавши верстви зо дві він дав коневі 

відсапнути й знову заговорив:
— Гаразд, тілько як я розлучуся з »братами 

розбійниками«? День, другий, хай тиждень, можна 
і’сти рябчика, але потім забажаеться й куріи очки’ 
Автім можу принаймні раз на тиждень одвідувати 
свою завзяту братію, — воно буде різноманіт- 
ніше, а тому й цікавіше. На тому й стане! Бож у та­
ких випадках якась жертва неминуча!.. Неси мене, 
мій коню баский!

I він шмагнув нагаем по ребрах свого бас- 
кого коня. Кінь летів усе швидше та швидше, за- 
чувши, що близько село. В широкій, заметеній сні- 
гом долині, позначилася синя смуга, — це було 
село, рідне Лукііне село. Корнет ходою npoïxas 
царину, а потім підтюпцем віхав до села. Перша 
жива річ, що впала йому в око, був пяний селянин, 
що ледве тримався на ногах. Корнет пізнав у ньому 
Лукіі'ного батька.

— Здоров був, дядьку! — мовив корнет, 
спиняючи коня.

— Здоров! були, ваше благородіе! — 
ледве провив той, скидаючи шапку.



— А я знайшов твою Лукійку!
— Вона тепер не моя, а ваша! — відповів 

Лукіі'н батько.
I з тим словом насунув на очі свою зруділу 

шапку й пішов, хитаючись, до свое!', давно вже не­
мазано? хати. А корнет подивився йому вслід 
і промовив:

— Дурний мужик, а теж митикувати хоче!.. 
і, взявшись у боки, поіхав селом ходою.

А дурний мужик без жадного митикування 
прийшов до свое? нетоплено? хати, глянув на голі 
стіни й, ніби протверезившись, скинув шапку, пе- 
рехристився тричі й ліг на дубову, давно вже 
немиту лаву, промовляючи наче крізь сон:

— Оце тобі й постеля, старий дурню! Не вмів 
спати на перині, так тепер — на лаві, під лавою, 
в помийниці, на смітнику, в калюжі з свиньми спи, 
старий пянице! О Господи, Господи, твоя воля! 
А здаеться, така тиха, така плоха була! А от же 
обдурили мою сиву голову!

I він, не підводячи голови, вголос заплакав.
Хата була порожня, холодна; під -лавою ле­

жали порозбивані горщки та розтріпаний віник. 
По хаті валялися тілько рештки столу та ослону, 
а лави й решток не було видко. Коцюби, мако­
гону, рогачів також не було видко біля печі, а по- 
піл у печі намороззю припав. Пустка! Зовсім пу- 
стка! А ще недавно була це весела, біла, світла 
хата!

Де ж поділася принадна, скромна краса се- 
лянсько? хати?

Сорому свое? едино? дитини, свое? Лукіі', не 
пережила стара мати; плакала вона, плакала, по- 
тім занедужала та скоро й померла. Старий, похо- 
вавши свою бідолашну дружину, не встояв перед 
великим горем, — почав пити, і за два роки про­
пив усе свое добро та вже добирався й до само? 



хати. Ось які бувають іноді наслідки оманливого 
пориву.

Довго ще він бурмотів напівсонний, аж за­
мовк. Трохи згодом вибігла на середину хати миша 
з нори, покрутила голівкою і, мабуть, помітивши, 
що на лаві спить хазяін, вернулась назад, ще раз 
оглянулась та й сховалась до свое? нори.

А на хуторі дні минали без особливих при- 
год. Марко виростав не днями, а годинами; зубки 
в нього прокололися без особливих припадків, як 
то з іншими дітьми бувае; він уже почав ходити 
по хаті без допомоги лави чи ослону. А старий 
Яким цілими годинами дивився, як Марко ходить, 
та, милуючись ним, давав йому різні назви, як 
гайдамака, чумак, запорожець, а раз якось нена­
роком назвав його уланом, од чого Лукія здри- 
гнулась, зблідла й геть із хати вийшла, Марта ж, 
не помітивши Лукігного збентеження, гукнула на 
Якима: »Перехристись, божевільний, який він тобі 
улан!« і, взявши Марка на руки, цілувала й хри- 
стила його, приказуючи: »Заступи й заховай тебе 
Мати Божа від усяко? лихо? напасти!« та, приго- 
лублюючи, почала класти його до колиски.

Лукія вернулася до хати, Марко заснув, 
і тиша запанувала в хаті.

Минув тиждень після списано? нами сцени. 
Яким, як звичайно, відпочивав по обіді, Марта та- 
кож дрімала на печі, а Марко, озброівшись га- 
рапником, що вмисне для нього сплела Лукія, 
й розмахуючи ним, бігав рд столу до порога та від 
порога до столу. Лукія мовчки милувалася на 
свого сина. Вона з почуттям тихо? радости диви- 
лася на нього й не знала краю свому щастю, та 
враз почула, що надвірні двері рипнули; вона 
здригнулась... За хвилину відчинилися й хатні двері, 
й до хати ввійшов по-мисливськи вдягнений кор­
нет. Лукія скрикнула, вхопила Марка й вибігла 
з хати; він побіг був за нею та не міг ?? догнати.



Лукія сховалася в клуню, а він туди не зважився 
зайти, бо там були молотники.

Походивши трохи по подвірю, він вийшов за 
ворота, сів на коня та й поскакав у поле.

Марта, що дрімала на печі, спросоння ско- 
чила долі й, не бачучи в хаті ні Марка, ні Лукіі, 
злякалася. За нею прокинувся й Яким, і вони обое, 
не розуміючи, що сталося, дивились одне на од­
ного.

— Де Марко? — спитала Марта.
— Не знаю! — відповів Яким.
— Хто тут кричав у хаті?
— Не знаю! — відповів Яким.
— Ти ніколи нічого не знаеш! — мало не 

окрикнула Марта й вийшла з хати.
— А ти то добре знаеш, коли і'дять, а тобі 

не дають! — сказав Яким, поволі встаючи з по- 
стелі.

Марта вийшла до другоі" хати, — і там немае 
ні Марка, ні Лукіі"; вона вийшла на двір і зустріла 
там перелякану Лукію, що йшла з клуні. А сер- 
дешний Марко посинів з холоду й голосно-го- 
лосно плакав.

— Бога ти не бо'ішся, Лукіе! — гукала Марта. 
Ну, як таки можна бідну дитину носити на такий 
холод; бачиш, як воно, сердешне, посиніло. Дай 
його мені... Та що це тобі на думку спало, скажи 
мені, ради Матері Божоі"!

— Я злякалася... — ледве промовила Лукія.
— Якого ти дідька там ізлякалася?
— У нас у хаті був...
— Хто ж там у нас у хаті був?
— Улан неначе, — пошепки мовила Лукія.
Вони ввійшли до хати.
— Що таке з вами тралилось? — спитав 

Яким.
— Лукія каже, що в нас у хаті був улан.
Яким засміявся і спитав:



— А вовка з уланом не було?
Лукія на його жарт не відповіла. Марка сяк- 

так заспокоі'ли, а старий Яким знову почав посмі- 
хаючись:

— Ну, скажи, Лукіе, який це до нас улан при­
ходив: рудий, сірий, чи волохатий? А бодай же 
тебе, Лукіе! От насмішила, так так!

I Яким щиро зареготався.
Лукія мовчки всміхалася, а Марта, гойдаючи 

кол иску, нишком говорила:
— Цить! Дитину збудиш своТм клятим смі- 

хом; воно, бідне, тількощо оченятка заплющило.
— Та як же його не сміятись? Бач, вовкулака, 

чи той, як його, — улан рудий до хати заходив...
— Та нехай собі й заходив, тілько ти цить, — 

сказала Марта, безперестання гойдаючи колиску.
Не минало й дня, щоб старі не глузували з бі- 

долашно? Лукіі"; так воно було, аж поки корнет 
не навідався до них удруге, а це сталося саме че­
рез тиждень. е

Старі й Лукія тішилися, дивлячись, як Марко 
тягав за собою возочка, що його Лукія з редьки 
зробила, та поганяв себе нитяним гарапником. 
I от не встиг він од столу до дверей перейти, як 
двері відчинились, і до хати ввійшов корнет та 
мало не збив із ніг »чумака« Марка. Лукія кину- 
лася до дитини, вхопила ïï та притьмом геть із 
хати. Марта вибігла за нею, а корнет, скинувши 
шапку, поздоровкався з Якимом.

— Доброго здоровя! — відповів Яким, 
встаючи.

— Чого це вони в тебе такі дикі?
— Та що вже там, добродію! Сказано баби, 

а баби, що кози: як побачать чоловіка, то й ну 
скакати. Дурні хуторянки, жадного звичаю не ро- 
зуміють.

— А я сьогодні пополював трохи та й тебе 



старого відвідав, — сказав корнет, сідаючи на 
лаві.

— Дякуемо щиро; просимо сідати. Може 
ваша ласка пополуднувати? у нас по-простому, та 
ви, міркую, полюючи таки зголодніли?

— Так, воно б не пошкодило, бо я таки до- 
сить голодний, зранку нічого не !'в.

— Отож то; посидьте трошки, а я піду пошу- 
каю своіх диких хуторянок.

I Яким вийшов із хати.
Корнет, зоставшись на самоті, пройшовсь ра- 

зів зо два по хаті й спинився біля колиски.
— Ба! Чудова думка! — прошепотів він і, ді- 

ставши з гаманця червінця, поклав його в колиску 
під подушку; ледве встиг він ізнову сісти на свое 
давне місце, як до хати ввійшла Марта, мовчки 
вклонилася гостеві, дістала чисту скатертину, за­
стелила стіл і почала мовчки готувати полудну- 
вать. За кілька хвилин увійшов до хати Яким, ка- 
жучи: »Хоч кіл на голові теши, не хоче ввійти до 
хати, та й год»!«

— Хто це не хоче до хати? — запитав ми- 
сливець.

— Та наша наймичка; така дурна, наче лю­
дей зроду не бачила.

— А не йде, то хай собі не йде! — сказала 
Марта: ми й без не!' вправимось.

Приготувавши все на полудник, вона вийшла 
з хати.

— Прошу, як ваша ласка, сідайте до столу 
та полуднуйте, що Бог послав, — сказав Яким, сі­
даючи на ослоні.

— Гей, а я й забув, що в мене роменська 
кизлярка е!

I корнет вийняв із мисливсько!' торби пляшку 
з горілкою та поставив на стіл.

— Не турбуйтеся, будь ласка, добродію, 
воно в нас, щоправда, й своя е, та ми з старою 



мало вживаемо, а тому й добрих людей часом за- 
буваемо почастувати.

Яким хотів устати, та мисливець його затри- 
мав.

— Стривай, стривай, дядьку! У вас такоі 
нема, а в мене справжня кизлярка! — і він вийняв 
із торби срібну чарку.

— Не знаю, не доводилося пити такоі, а вся­
кого вина покуштував на своему віку, — сказав 
Яким.

— Так ось і покуштуйте, дядьку! — промо- 
вив мисливець, подаючи старому чарку.

— Скуштуемо, що то воно за кизлярка, — 
сказав той, приймаючи чарку й перехристившись.

— Господи благослови!
Випивши горілку, Яким трохи помовчав та 

й кйже:
— Нема що казати, — добра горілка, а чи 

дорога?
— Карбованець — пляшка.
— Ого, цур і'й, коли так! У нас за карбо- 

ванця відро купиш!
— Купиш, та не такоі!
— Ет, всі вони однакові, — аби назавтра го­

лова боліла!
I вони мовчки взялися закушувати ковбасою 

та холодним салом, до якого, доречі, мисливець 
і не доторкнувся: неук! не знав, що свиняче сало 
краще за всяке патефруа. Автім, у кожного свій 
смак.

Мисливець доречі нагадав приказку, що по 
одній не заідають, потім другу, що без тройці 
хата не строіться, далі ще приказку за приказкою, 
а за приказкою, звичайно, пилося й по чарці, так 
що й години не минуло, а пляшка стала порожня, 
як кишеня в пяниці.

Розмова ставала голосніша та жвавіша. Ми­
сливець наговорив Якимові багато приемних ре­



чей, малощо не великосвітських, а між іншим. 
і таку:

— А ти мені, дядьку, з першого разу впо- 
добався — памятаеш?

— Памятаю, — відповів Яким. — А ви мені, 
попросту кажучи, й зовсім тоді не вподобались, 
а тепер таки бачу, що ви чоловік добрий.

— Тож бо то й е! Ти розкуси мене, дядьку, 
то й не те ще побачиш!

— Hi! Кусати тебе я не вкушу, а знайоми- 
тися — будь ласка!

— Та ж я, правду тобі кажучи, задля тебе 
й до вашого села на кватирю перейшов, щоб тілько 
до тебе в гості ходити.

— Дякуемо! дякуемо! Марто, — гукнув 
Яким, встаючи з лави: пряж яешню з ковбасою! 
Давай відро вистоялки! Ти ж знаеш, стара, що’то 
в нас за чоловік сидить?

— Годі, годі, дядьку, нічого не треба! Я зараз 
оді'ду.

— Оді’деш та не зараз, я тобі ще нашого 
Марка покажу.

— А хто це такий ваш Марко?
— А наша дитина. Хіба ж ти не знаеш, що 

в нас і син е?
I Яким пішов до дверей, бурмочучи: »Ось 

я вам дам, вражі баби«, і вийшов геть.
За хвилину він приніс на руках до хати Марка 

всього в сльозах, а за ним увійшла й Марта.
— Дивись, дивись! — говорив Яким, — яке 

нам Господь добро на старі літа послав! Ось на, 
забавляй його по своему, — промовив він, звер- 
таючись до Марти та передаючи ій Марка.

— Іди собі, йди, гайдамако! Ти, сякий-такий 
сину! — примовляв Яким і розповів мисливцеві 
історію Марка, що вже на той час заспокоівся.

Мисливець, неуважно вислухавши Якимове 
оповідання, спитав:



. — А хто ж його справжня мати?
— А Бог ïï знае! Мабуть, що покритка якась 

безталанна!
— У тебе все покритка! а може й чесна 

жінка, та тілько бідна, — сказала Марта.
— А може й чесна, Бог ïï знас! — Ку ди ж 

ви, — сказав він, звертаючися до мисливця: по­
гостюйте, Бога ради, ви в нас і так рідко бувасте. 
Стара, вистоялки! яешні!

— Дякую, дядьку! Часто буватиму, тілько 
сьогодні не задержуй, не можу — в дома справа е.

— Як справа, то справа; ваша воля, вам 
краще знати. А добре б було ще нашол вистоялки 
покуштувати!

— Hi, дякую, другим разом; прощавайте, 
дядьку!

I мисливець вийшов із хати.
Яким випровадив за ворота дорого гостя 

і, в сотий раз попрохавши не минати іхнього ху­
тора, повернувся до хати, бурмочучи сам до себе:

— Притча во язиціх! От тобі й москаль! От 
тобі й улан! Та, дай Боже, щоб і хрищені люди 
отакі на Божій землі росли. Молодець, нема що 
казати! Де то він таку дорогу горілку купуе? Каже, 
в Ромні. Треба буде поі'хати до Ромна та й собі 
такоі горілки здобути, щоб не сором було, як 
удруге заі'де. Але, мабуть, не дістанеш: пани всю 
повипивали. Ну, вже за тими панами нашему бра- 
тові нема де й дітись! Та він також пан, хоч і мо- 
сковський. А людина хороша, дуже хороша лю- 
дина! Хоч би й у нас таких панів насіяти! А чи на 
Москві теж пани ростуть?

I поставивши собі таке хитре запитання, 
Яким, хитаючись, увійшов до хати.

Лукія, перестеляючи надвечір Маркову по­
стельку, знайшла під подушкою червінця і зразу 
догадалася, що це справа його ніжного тата, 
взяла червінця в руки й не знала, що з ним po- 



бити; але, трохи роздумавшись, поклала його за 
пазуху й мовчки свое діло далі робила.

Мисливець дотримав свого слова: він двічі- 
тричі на тиждень справно відвідував хутір, дарма 
що в серцевих справах заохоти не зустрічав ніякоі. 
Поі’в Якима кизляркою, а Яким його частував де- 
сятиліньою вистоялкою, — на тому його відвідини 
й кінчалися. Лукія завжди втікала з хати, як тілько 
його вгледіла, а він був такий скромний, чи лука- 
вий, що ніколи й словом перед старими про і’хню 
наймичку не обізвався, наче б ïï ніколи й не ба- 
чив. Милувався щоразу на свого Марка, як зовсім 
йому чужий, завжди привозив йіму медівників, 
а часом то й інших гостинців, і цим зумів прихилити 
до себе дитину. Бувало, як входить він до хати, 
то дитина біжить йому назустріч, простягаючи ру- 
ченята, й кричить: »да... да!«

У Великий піст, коли старі говіли, а в пятницю 
проти суботи заночували в пан-отця Нила, щоб не 
заспати на утреню, корнет надвечір приі'хав на ху- 
fip. Він знав, що старі на селі й удома не ночу- 
ватимуть. Лишивши свого коня з слугою, він крадь- 
кома, як злодій, увійшов до двору, а потім і до 
хати. Лукія саме бавилась із Марком. Побачивши 
улана, вона скрикнула й мало дитини з рук не ви- 
пустила. Мовчки вони стали одне проти одного: 
Марко простягнув був до нього рученята й вимо- 
вив свое звичайне: »да... да!«, але »дада« ні сло­
вечком не відповідав на Маркове привітання, а Лу­
кія, схопивши його рученята, міцно пригорнула до 
себе.

— Скажи, Лукіечко, защо ти мене не любиш? 
Чому від мене все ховаешся, як я сюди приі'ду?

Лукія мовчала.
— Я мучусь! Я страждаю! Я вмираю без 

тебе! Квіточко моя прекрасна, трояндо нена­
глядна, промов до мене хоч слово, хоч глянь на 
мене!



Лукія глянула на нього,. але не промовила ж 
слова.

— Чому враз став я тобі немилий? Прига- 
дай темний садок і ті короткі солодкі хвилини, що 
ми ïx із тобою зазнали.

Вона знову глянула на нього, й з ïï прегар- 
них карих очей покотилися великі сльози.

— Чогож ти плачеш, моя крале?... Чи тобі 
жаль за минулим? Так це ж од тебе залежить, — 
зачнемо знову...

Лукія плюнула йому межи очі.
— Не гнівайся малесенька! Я тобі всього, 

всього себе, все життя свое тобі віддам.
Лукія з огидою відвернулася від нього, пі- 

дійшла до дверей і, одчинивши ïx, голосно гук­
нула: »Катре!«

— Не клич нікого, побудь зо мною на са- 
моті: я тобі всю правду, щиру правду скажу; 
і коли е в тебе хоч іскра почуття, ти пробачиш 
мені!

Тимчасом увійшла в хату, з качалкою в ру­
ках, дебела Катря.

— Катре, голубочко, побудь із оцим паном, 
а я винесу Марка до другоі" хати, а то він його бо- 
і'ться й плаче.

I на тому слові вийшла з хати. За хвилину 
вона повернулась, тримаючи в руці червінця, пі- 
дійшла до ніжного свого коханця й, подаючи 
йому червінця, сказала:

— Марко й без твоі'х червінців багатий: 
візьми!

Корнет одвів ïï руку; вона кинула червінця 
перед ним на підлогу й вийшла з хати.

Він узяв червінця й повертів його в руці, 
наче міркуючи, що з ним робити.

— Це тобі, гдлубко! — сказав він до Катрі, 
даючи і'й червінця, — тілько поможи мені ïï 
»уламати«.



Катря, взявши червінця, проговорила:
— Який гарненький дукачик! Але чому це 

в ньому дірочки немае, як же ж його носити? От 
тепер якби ще добре намисто!

— I намисто куплю, тілько ти »уламай« ïï.
— Добре, вламаю!
I корнет вийшов із хати.
— Що це він ламати просив? — спитала Ка­

тря в Лукі'і, як та знову вернулась до хати.
— Не знаю, відповіла та.
— Глянь, якого гарненького дукачика він 

мені подарував.
Лукія глянула на червінець — й не сказала 

слова. Катря вийшла, а Лукія зосталася в хаті 
й цілу ніч проплакала.

В суботу після вечірні стар! повернулися до- 
дому й не могли нахвалитися на гостинність свого 
знайомого мисливця. Він ïx після обіду в пан-отця 
Нила закликав до себе на кватирю, і чим він ïx там 
не частував! I чаем, і цукром, і всякою всячиною, 
так що про все й не згадаеш. Одне тілько Март! 
недовподоби було, — це те, що в нього скрізь 
тютюн: і на столі тютюн, і на вікнах тютюн, і на 
лаві тютюн, скрізь тютюн; вона думала, що 
в нього й чай з тютюну, а тому з'іла грудочку 
цукру, другу сховала для Марка, а до чаю й не 
доторкнулася. Ще дві речі Ѵй дуже не вподоба- 
лись: це собаки на постелі та слуга, такий старий, 
обірваний, брудний, — на руках бруду, що й віх- 
тем не відмиеш. I ще чудно: слуга вже сивий, а він 
його лае, гукае: »Гей, малий!« А може це за ïx 
московським звичаем так і слід, Бог ïx там знае!

Корнет і далі ïx одвідував, як і перше, та, 
як і перше, без успіху. Він часто дарував різні 
дрібнички дебелій, немудрій Катрі, а та з про- 
стоти свое!' говорила йому, що Лукія щодня й що- 
ночі за ним плаче та що, як дасть Бог Великодня 



діждати, так можна буде просто до церкви та 
й »Ісаіе лікуй«.

Піст кінчався, треба було й Лукіі відговітись. 
Та як це зробити? Він тепер у Буртах кватируе; він 
не дасть Тй і Богу помолитись, не те що відгові­
тись. Поміркувавши, Лукія попросилась у своТх 
хазяі’в провідати свого батька, а заодно й одгові- 
тися у своему селі.

Старі охоче погодились і казали Тй узяти сані 
та коня. Вона відмовлялася була та ніяк не могла 
відмовитись. А на говіння, крім платні за службу, 
Яким Тй іще карбованця дав.

По обіді в неділю шестого тижня вона ви- 
Тхала з хутора на маленьких санчатах просто на 
Ромоданів шлях. Не хотілося Тй, бідолашній, Тхати 
до свого села, та любов дочки перемогла в ній 
сором покритки; вона вже третій рік не мала ні- 
яких вісток про своТх батьків. Тремтючи, ві'хала 
вона до свого рідного села, під'іхала до своТх во- 
ріт, і жахнувшися, скрикнула: ворота були розіб- 
рані, тин завалився, соломяна стріха на хаті віт- 
ром розірвана, і чорні крокви виглядали з не‘і, 
мов ребра напівзотлілоТ потвори. Вона привязала 
коня до верби, що ще стояла біля воріт, а сама 
пішла до хати. Пустка, — і знадвору, і в середині 
пустка!

— Де ж вони поділися? Невжеж повми- 
рали? — спитала вона сама себе й вийшла з хати.

У кого ж вона тепер знайде питулок?
Давно колись, років зо три тому, була тут 

у не'і коай села знайома, стара московка, що в TT 
хаті збиралися колись вечорниці; до неТ вона 
й спрямувала свою конячку.

У ціе'і староТ московки майже на вигоні було 
не те, що звуть хатою, а скоріше те, що в нас ку­
ренем називають, себто, коли здалека дивитись, 
— щось таке, що більше на купу гною, ніж на 
житло людське скидаеться; зблизу ж вона була, 



як то кажуть і справедливо кажуть, мальовнича, 
— і мальовнича до тако!" міри, що я, хоч і не 
пюблю таких мальовничих речей, проте беруся 
змалювати ïï, щоб показати сво’ім майже сонним 
слухачам, що я не брешу, як той куріер.

Ахнули в селі добрі люди, як побачили, 
що біля москалишиного куреня шкапа й ледве по- 
мітні санчата стоять.

— Звідкіля це в не!' таке добро взялося? — 
загомоніло ціле село: аджеж вечорниці вже 
давно в не!' не збираються!

Пішов по селі поговір, такий саме, як то бу- 
вае в повітовому місті, коли його единою вули- 
цею жандарм тройкою про’іде.

Лукія, розпрягши коня, привязала його до 
полозу саней і, підкинувши йому сінця, ввійшла до 
москалишиного куреня (було це вже смерком). 
Ввійшовши, перехристилася й ледве-ледве нама- 
цала свою давню знайому, а намацавши сказала:

— Добривечір!
— Добривечір! — ледве відповіло і’й щось. 
Лукія обмацала лахміття, а в лахміття за- 

горнене було щось живе.
— Нездужаю: стара, погана, погана стала!
— Чи нема в вас лою? Я б каганець засві- 

тила.
— Нічого нема! й печі не топила. Я поза­

вчера ходила в гості, вернулася додому та й за- 
недужала. •

— Що ж у вас болить?
— Все болить, моя голубко!
Лукія лишила ïï (й вийшла), а за півгодини 

вернулася з дровами, затопила напівзавалену піч, 
знайшла десь під припічком щербатий горщик, 
наклала в нього снігу й приставила до вогню.

— Спасибі тобі! — промовила хора.
Поки танув сніг, а потім грілася вода, Лукія 



вийшла на двір, поглянула на шкапу, на санки, го- 
ворячи сама до себе:

— Господи, у мене хоч чужі добрі люди 
есть, а в неі нікого, правдива сирота!

Вона підійшла до саней, вийняла з них торбу 
з паляницями й мовчки ввійшла в хату. Вода в гор­
щику вже кипіла; вона відставила його від огню 
й спитала хазяйку:

— Чи немае в вас якоі'небудь мисочки?
— С, голубонько! на печі подивись; цими 

днями мені Майчиха прислала рибки, — дай і'й 
Боже доброго здоровя! — так я ще й досі і'й ми­
сочки не віднесла.

Лукія справді знайшла глиняну невелику 
миску, вимила ïï, налила гарячо'і води й, пода- 
ючи хорій, сказала: •

— Випий трохи гарячо'і води та з'іж хоч шма- 
точок паляниці, то воно й полегшае. Якби можна 
було шавлі'і дістати, то воно б іще краще було.

3 тими словами вона відломила шматок бі- 
лого хліба й подала хорій.

Хора випила води, з'іла трохи хліба й дяку- 
вала своі'й лікарці.

— Тебе сама Мати Божа до мене послала!
— Лежи, не вставай, я тебе вкрию, — і вона 

в крила ïï своі'м кожухом.
Тимчасом піч протопилася; Лукія закрила 

димар. Хора почала дрімати. Задзвонили до ве- 
чірні. Лукія вдягла білу свиту, ще раз оглянула 
свою хору й вийшла з хати.

Пішла Лукія до вечірні. Як вона ввійде до 
церкви? Та ж на неі всі пальцями вказуватимуть! 
Bei скажуть і'й у вічі, що вона свою матір і батька 
в могилу загнала.

— Хай указують на мене, — думала вона 
собі, — хай говорять, глузують, знущаються, — 
все витерплю, все вистраждаю! Повинна вистраж- 
дати, бо я велика грішниця! Одного тільки прошу 



я в Тебе, милосердний Боже, пошли ти здоровя 
й щасливу долю моему единому синові!

Та глузування вона даремно боялась: в цер- 
кві людей було мало, й ïï ніхто не помітив; вона 
стала собі біля самих дверей, а в церкві ніхто на­
зад не оглядаеться, так принаймні в наших селах 
ведеться.

Уже смеркало, коли Лукія вернулася в хату, 
та помітивши, що хора все ще спить, тихенько 
вийшла з хати й повела свою конячку до Сули на- 
поі'ти; вернувшись, підклала і’й сіна й обійшла круг 
хати, вибираючи місце, де б краще свою конячку 
поставити. Хоч був уже й березень місяць, а все 
таки, якби вітер знявся, якийсь захист не завадив 
би, та жадного захисту не було.

— Господи! Яка ж вона бідна! — сказала 
Лукія: — хочби тобі тинок який, хоч би хлівець, — 
нічогісінько! Як вона так живе, бідолашна?

3 тими словами ввійшла вона в хату. Хора 
вже прокинулась і хотіла встати з постелі, щоб ді- 
стати води; Лукія подала іи цим разом уже хо­
лодно! води, поклала ïï в постелю і потемки сіла 
на підлозі біля ïï постелі. Хора промовила:

— 3 мене, як рукою зияло; якби не ти, то 
не знаю, що й було б зо мною. Спасибі тобі, хай 
тобі Бог заплатить.

Лукія мовчки зітхнула.
— Чого ти так тяжко зітхаеш?
— Так собі! — відповіла Лукія.
— Може, й ти нездужаеш?
— Hi, хвалить Бога, я здорова.
— Ой, ти моя безталаннице! — промовила 

хора з почуттям.
— Я й забула за своею недугою про твое 

тяжке безталання! Ну, скажи ж мені, моя горлице, 
чи воно живе? Чи здорове воно, моя рибонько?

— Хвалить Бога, здорове.
— Як же його звуть, моя галочко?



— Марком, — неохоче відповіла Лукія.
— Ой горе мое, тяжкее горе, — помов- 

чавши, почала знову хора: чим же ми з тобою ве­
черяти будемо? У мене ж нічого немае.

— У мене паляниця е.
— У тебе... у тебе... але в мене нічого не­

мае!
— Дасть Бог, і в тебе буде.

— А де ж ми світла візьмемо? — за хви- 
лину обізвалася хора.

— Сьогодні й так повечеряемо, — відпо­
віла Лукія й, намацавши торбину з хлібом, по­
дала шматок хорій, а собі другий одломила.

— Повечерявши, чим Бог послав, Лукія на- 
відалася до коня й, вернувшись до хати, помоли- 
лася та й лягла на підлозі спати. Балакуча старенька 
пробувала була з нею розмовитися, та Лукія, пб- 
бажавши іи доброі ночі, невдовзі заснула, або при­
кинулась, що спить.

Другого дня ранком, Лукія, вернувшись із 
утрені, застала свою хору на ногах; вона вже за­
топила в печі й щось у горщику приставляла до 
вогню. Побачивши, що ввійшла Лукія, вона швидко 
обернулася до неі й сказала:

— Добридень! добридень, моя голубко! 
а я вже й піч затопила.

— Добридень вам! — сказала Лукія.
— А ти ще краща стала, ніж була. Сйбогу, 

правда! Та в тебе й кінь е!
— Кінь — не мій; добрі люди позичили.
— Добрі люди! Спасибі ім! Побудь, моя го- 

лубонько, трохи вдома, а я збігаю теж до добрих 
людей, може роздобуду чого на обід. Ти ж знаеш, 
як я живу, — де день, де ніч!

— Візьми в мене грошей, за гроші швидше 
дістанеш, ніж випросиш.

— Правда! Правда твоя, голубко сиза! — 
і хазяйка взяла в Лукіі копу грошей. — От тепер 



можна й на свіжу рибку лічити, і на олію ви- 
старчить, і на все добре. Хазяйнуй же, моя рибко, 
я духом вернуся! — сказала вона й вибігла з хати.

Задзвонили »на часи«; хазяйка не верта- 
еться до свосі господи; уже на шостий і на девя­
тий час дзвонять, ïï все нема. Лукія хотіла була 
замкнути хату та йти до церкви, та от біда, — і за­
сунути нема чим, не те що замкнути. Нічого не 
поробиш, треба дожидати: хати не можна так по­
кинути. Хоч, правду кажучи, злодіеві зовсім ні­
чого було там робити. Нарешті вже далеко за 
південь, вернулася хазяйка: вона, щоправда, при­
несла крім харчів, чотири свічки й навіть дещо 
з посуду, а саме: дві ложки та якийсь черепочок, 
але хоч і покупки зробила, сама була напідпитку: 
не втерпіла таки, сердешна, — забігла до cboeï 
щироі приятельки шинкарки.

— Оце тобі, моя голубко сиза! — цокотіла 
вона: оце тобі й усе наше господарство. Тепер 
заходімося обід варити!

— Вари вже без мене, — відповіла Лукія, 
усміхнувшись: вари, а я піду до церкви.

— Хіба вже дзвонили?
— Скоро дзвонитимуть.
I справді, незабаром заблаговістили до ве- 

чірні. Лукія вдяглася й пішла до церкви. Хазяйка 
зосталась сама й заходилась поратися, тихо ви- 
співуючи:

»Упилася я,
Не за ваші я:
В мене курка неслася, 
Я за яйця впилася«.

Не знаю як назвати подібні явища серед люд- 
ськоі породи: жалюгідними чи щасливими? Я ду­
маю, що скоріше щасливими, бо такі люди з уся- 
кого свого лиха мало не сміються, і не думайте, 



щоб це було тому, що в них немае того, що ми 
звемо почуттям: зовсім ні! Вони відчувають усе 
по своему. От хоч би, наприклад, оця бідолашна 
стара, що виспівуе, — Бог и знае, — може тою 
піснею вона висловлюе найгірший сарказм, 
а може й найчутливішу елегію; та вона потра- 
пила б, щиро сміючись, розповісти вам про свою 
сумну подорож до Казані й назад, а над чужою 
малою бідою заридати, і в ту саму хвилину об- 
терти сльози, начеб нічого не сталось. На мою 
думку, такі люди щасливі!

Коли Лукія прийшла з церкви, в московки 
була вже готова вбога вечеря. Замість стола, на- 
крила вона свою порожню бодню, поставила на 
ній засвічену свічку, свіжу рибу й чвертку горілки.

Од горілки й од риби Лукія відмовилась 
тому, що говіла.

— Не хочеш, — як хочеш, моя голубко сиза, 
а я на старості випю.

— Пий на здоровя!
Повечерявши, вони ще довго сиділи, — Лу­

кія за працею, а хазяйка, розповідаючи та розпи- 
туючись. Лукія шила свому синові на свята об­
нову: жупанок із червоно? китайки та білу соро- 
чечку з мережаним коміром.

— Так ти його з того часу й не бачила, го­
лубко сиза?

— Ні!
— Його недавно з нашого села до якогось 

іншого на кватирю вивели. I що ж би ти думала? 
Знайшлися такі дурненькі, що й туди за ним пі- 
шли. Може знала Одарку Норівну? Так ото ж 
вона! Та й завдав же він і'й тут лиха! Та й то пра­
вда, чи ж і'й одній?...

Слухаючи це, Лукія то блідла, то червоніла. 
Сердешна жінка! Невже ж злість або ревнощі 
вкрадаються до твое? смиренно? душі? Забудь 
його, не варт він, щоб ти за нього згадувала!



Отак, чи майже так, проводили вони вечорі 
ввесь тиждень. Лукія відговілась, запрягла ко­
нячку, попрощалася з хазяйкою й виі'хала за село. 
В полі снігу мало вже що й було, а лежав він тілько 
де-не-де на дорозі та й то зчорнілий. Сяк-так до­
тягла до Ромоданового шляху, а там встала 
з своіх санчат і повела коня за повід до хутора.

»B селі довго говорили 
Дечого багато, 
Та не чули вже тих річей 
Hi батько, ні мати«.

А улани, як довідалися про полюбовницю 
свого командира, то дивлячись на неі, як ішла 
вона з церкви, тілько всміхалися та вуса крутили.

А жалісливі сусідки-цокотухи, дізнавшись, 
що Лукія ще й у московки мешкала, аж рукою 
махнули.

Вернувшись на хутір, Лукія не могла налю- 
буватись на свого Марочка. Вона ще ніколи з ним 
не розлучалася на цілий тиждень. На радощах 
хотіла була його ще й в обнови, ушиті для нього, 
прибрати та здержалася. Старі, як про щось ра- 
дісне, сповістили ïï про те, що того самого дня, 
як вона поіхала говіти, приі’здив до них улан-ми- 
сливець, брав Марка на руки, цілував його, милу- 
вався ним і обіцявся на свята подарувати йому 
щось таке, що »ми всі здивусмося«.

Лукія навіть не посміхнулась; це не сподо- 
балось старим, і коли вона вийшла з хати, то 
Марта, приголублюючи Марка, сказала:

— Та що ій до тебе, моя дитино? Ти для неі 
чужий, то ій і байдуже!

— Ну, ти вже почнеш прибирати! — про- 
бурмотів Яким, надів шапку й вийшов на двір.

До свят не відвідував ïx улан-мисливець че­
рез бездоріжжя; зате на святах не минало дня, 
щоб він не побував на хуторі, і кожного разу все 



говорив, що пошта ще не прийшла з Петербургу: 
мабуть через бездоріжжя. Траплялось іноді, що 
він заставав Лукію саму; тоді краю не було його 
присягам, що любитиме ïï ще більше, ніж досі. 
Вона ж на нього вже майже не гнівалась.

Мерзенний, лукавий чоловіче! Чого ти від 
неі хочеш? Невже, задля звірячоі насолоди на 
одну мить, ти знову хвилюеш ïï ледве заспокоене 
серце?

Бідолашна, слаба жінко! Ти знову готова 
слухати його підступноі диявольськоі мови! Ти 
знову готова заплутатись у його отруйнім паву- 
гинні! Ти готова забути свое власне горе минуле, 
горе батька та матері й навіть ïx могили! I мабуть 
таки забула б (сатана ж і святого спокусив), знову 
впала б у безодню і може впала б уже без во- 
роття, та на ïï щастя на провідному тижні визна- 
чено уланам похід до другоі Губерніі, і тілько ця 
обставина ïï врятувала.

Яких зусиль, якого тяжкого труду треба було 
ій, щоб перемогти себе! I тілько благородна ви- 
сока любов матері врятувала тебе від тіеі прірви, 
що вдруге перед тобою розкрилась. Без тіеі висо- 
коі любови до свое'і дитини пішла б ти за ескадро- 
ном так, як ідуть тисячі подібних до тебе. Спершу 
твій милий-чорнобривий обстриг би тобі коси та 
перебрав би за хлопця (як сердешну Оксану), щоб 
затаі'ти від товаришів твою стать! А за місяць пе­
рестав би вже тебе й ховати, ще за місяць — 
пяна молодь бавилася б тобою десь у таборі; а на 
третій місяць — ти б і'м здалася старою й на- 
бридла, бо стала б знову вагітною; возили б тебе 
на возі разом із дорогими псами, бо відчепитись 
від тебе не можна, а тобі самій ніде, крім улан- 
ського полку, притулитись. I от ти знову породила 
дитину вночі під возом. Тілько німий місяць буз 



свідком тво'іх фізичних мук, тілько Бог милосер­
дыми втішав та заспокоював твій сердечний сму- 
ток. Ти втихомирилася трохи, втерла сльози, — 
прислухаешся: навкруги все тихо, тілько, ледве 
чути, — десь далеко порскають коні, а ближче 
коники цвірчать. Дитина твоя мовчить; ти ледве 
підвелася на ноги, береш ïï й крадькома, тихенько 
йдеш із табору в степ. Вийшовши на шлях, ти знову 
з нього збочуеш, бо боі'шся шляху; знову в степу, 
вже далеко від дороги та від табору, кладеш свою 
дитину на запашну траву та, як вовчиця рис нору 
для своіх прийдешніх вовченят, так і ти, на-віжена, 
риеш могилу для свое? дитини. Спинись! Воно 
плаче, але ти не чуеш! Тобі ввижаеться, що то 
в степу виють вовки. Яма готова; і ти, тремтячи, 
хапаеш свою дитину, кидаеш ïï в яму; у тебе не 
стае духу засипати ïï землею; ти, як божевільна, 
біжиш у степ. О, яким великим добром було б 
для тебе божевілля! Але ти, знесилена, падаеш на 
траву й незабаром, мов після страшного сну, про- 
кидаешся на горе. Ти невиразно, але все прига- 
дала, й з несили не можеш стати на ноги, — сил- 
куешся, силкуешся — та все даремно. Так і сві- 
танок, і ранок тебе застае, так і сонце у південь 
пече. Смерть наближаеться до тебе, але смерть 
грішників — люта! Вечір освіжив тебе, і ти, зі- 
бравши останні сили, повзеш у траві й, на свое 
горе гірке, виповзуеш на шлях. Тебе ледве живу 
взяли чумаки, привезли до села, віддали добрим 
людям на руки, й ти поволі оживаеш. Ти виду- 
жуеш і напівгола йдеш до корчми; ти пригадала 
собі, що коли тебе улани вином напували, так 
тобі було весело, й ти знаходила забуття; та 
хто ж тепер тобі, нужденній, змарнілій дасть 
вина? У жида в корчмі найнялася ти носити воду 
за чвертку вина. Та ба! вино не помогло, а ще 
гірше нагадало тобі, що ти вбила свою дитину. 
1 розпалена уява твоя вказуе тобі безкраі" страж- 



дання. — Що мені робити? — кричиш ти несамо- 
вито, а диявол шепче тобі на вухо: »втопись!« I ти, 
покірна сатані, біжиш, може до твое!' рідно'і Сули, 
й топишся. Косарі тобі стали на перешкоді; ти 
розповіла і'м про свій злочин. Тебе взяли до сіль- 
сько'і розправи, потім до вязниці, далі — відвезли 
до твого рідного села та, не скидаючи кайданів, 
поклали на »побил у«, а з »к о б ил и« прості- 
сінько на Сибір.

Могло статися й інакше: ти могла заприяте- 
лювати з уланами й подорожувати собі за ïx ес- 
кадроном у всяку погоду, як ота единородна Ене- 
ева мати (у Котляревського), — »задрипана, боса, 
простоволоса«.

I часто-густо сердешна богиня Патосу —

»B шинелі сірій щеголяла, 
Манишки офіцерам прала, 
Горілку з перцем продавала« і т. і.

Отак може й тобі довелося б коротати свое, 
повне наруги, грішне, неприкаяне життя. Та тебе 
врятував янгол прекрасний, тебе врятував твій син, 
і твое майбутне, хоч яке гірке воно й сумне, та не 
злочинне й не безрадісне.

В понеділок на проводах старий із старою 
поі'хали на село поминати батьків. Лукія й за своіх 
дала і'м »на часточку«.

— От що, Якиме, — сказала Марта, — за- 
пишімо й ïï батьків до нашо'і грамотки, та нехай 
так укупі й поминають: вона ж нам, як дочка 
рідна.

— А що ж, — гаразд, запишімо!
Лукія попрощавшись із старими, засунула 

зсередини двері, ввійшла в хату, стала над ко- 
лискою, довго дивилася на заспаного Марка, й на- 
решті промовила:

— Господи милосердий, укріпи й спаси 
мене! Де в цілому світі знайду я таких людей, щоб 



мене дочкою звали та батька мого й матір мою 
до свое? грамотки вписали?

I вона тихо заплакала й почала молитись. 
Саме тоді прокинувся Марко й, простягаючи до 
неі’ з колиски рученята, пролепетів: »Мамо!« Вона, 
мов налякана, обернулася до нього, взяла на 
руки й, цілуючи його, залилася сльозами, ледве 
вимовляючи: »Сину мій, сину, моя ти дитино!« 
А Марко, неначе розумів ïï слова, обійняв ïï пре- 
красну шию своі'ми пухкими рученятами й лепетів: 
»мамо! мамо!«

Стямившись, Лукія стала навколішки перед 
образами, перехристилася, потім узяла Марка за 
ручечку, склала його рожеві пальчики й почала 
вчити його христитися, крізь сльози промовля- 
ючи: »Молися сину! Молись, моя дитино! Молися, 
янголе Божий, за мене грішну молися!«

До обіду Лукія втішалася своі’м сипом 
у хаті, а по обіді закутала його й пішла в са­
док рясту рвати. Погулявши в садку й нар­
вавши рясту, вона верталася в хату й уже була 
взялася за клямку, як почула, що ïï хтось кличе. 
Вона оглянулася й затремтіла: за ворітьми стояв 
ïï полюбовник; вона хтіла сховатись у хату, та він 
знову покликав ïï:

— Та відчини ж ворота: мені не хочеться 
з коня злазити!

Лукія, наче мимохіть, підійшла до воріт, але 
не відчинила і'х.

— Чого ж ти так стоі’ш? А то й не відчи- 
няй, — вийди сюди, я тебе поцілую.

Лукія не вийшла.
— Та що ти остовпіла, чи що? Готова ти, чи 

знову передумала?
— Передумала.
— Тьху на тебе, — яка ти нестерпна! Годі 

дурною прикидатися! Вдягайся швидше! За хуто­
ром тебе віз чекас.



— Хай собі чекае!
— Та не дратуй ти мене! Скажи, підеш ти, 

чи ні?
— Hi!
— От клята! Та я ж без тебе жити не можу!
— То не живи.
— То не живи? Тварюко ти бездушна! 

Що ж мені — повіситись через тебе, чи що?
— Вішайся!
— Жартуеш ти зо мною, чи що? Останній 

раз тебе питаю, — скажи, підеш, чи ні?
— Hi, не піду!
— Дурна ж ти, дурна! А я ж тобі добра бе­

жав, хотів тебе щасливою зробити!
Лукія сумно глянула на нього. Він говорив 

далі:
— Хотів у Ромні звінчатися з тобою!
Лукія ще раз глянула, відвернулася й хо- 

тіла була до хати йти.
— Зажди! Одне слово!
Лукія спинилася.
— Підійди ближче!
— Ну, кажи, що ти таке скажеш?
I вона підійшла до воріт.
— Ну, скажи дурна, хіба тобі краще му­

жичкою бути?
— Краще!
— Та зрозумій ти мене! Ти ж будеш офі- 

церша!
— Не хочу я бути офіцершею; я мати офі- 

церського сина, з мене досить!
I вона знов одвернулась.
— На ж тобі, уперта хохлушко! — і він із 

словом »клята« вдарив ïï нагаем по голові, по­
вернув коня й поскакав у поле. Лукія подивилася 
йому вслід, спустила дитину на землю й тихо пі- 
шла з Марком до хати, та не сила була і'й увійти 
до хати; бліда й знесилена сіла вона на призьбі, 



випустила з рук Марочка й закрила лице руками. 
Довго вона так сиділа, а Марочко тимчасом при- 
сів у не'і в ногах і розсипав круг себе зівялий уже 
ряст. Нарешті Лукія пошепки промовила:

— Офіцерша!.. бреше!.. За що ж він мене 
вдарив? Що я йому зробила? Сина привела!

I вона гірко, гірко, заплакала! Марочко, 
дивлячись на неі, й собі заплакав. Вона взяла 
його на руки, поцілувала й мовчки пішла до хати.

Старі повернувшись надвечір додому, смі- 
ючись, розповідали, як улани виходили з села, та 
як одна, вже вагітна, дівчина пішла за возом і'х 
знайомого мисливця.

— Як бо ïï звуть? — говорила Марта: — 
стривай... стривай... от і забула... ага... згадала — 
Одарка!

Лукія здригнулась.
— Тілько з якогось іншого села, не Буртян- 

ська.
— Чому це нашого знайомого не видко 

було між уланами?
— Еге, не видко було, а я навмисне його 

виглядала; так ні ж, не видко було.
— Мабуть, чи не поі'хав уперед.
— Мабуть.

Тихо й безтурботно линули години, дні, мі- 
сяці й роки на благодатному Якимовому хуторі. 
Якимові комори начинялися всяким добром; воли 
й корови його та всяка інша худоба множилася 
й гладшала. Чумаки його що Божого літа верта- 
лися з дороги з великим прибутком; бджоли 
його тричі за літо роі'лися, так що самого тілько 
меду продавав він щороку сот на пять, коли не 
більше, карбованців, не кажучи вже за віск. Са- 
довини, щоправда, він не продавав, а то й за не'і 
не одну сотню лупнув би. »Нехай, — каже, — 
добрі люди споживуть, спасибі скажуть!« Одне 



слово, до Якима на хутір з усіх сторін добро ли- 
лося: наче сама фортуна коловоротна в образі 
Лукіі' й Марка в нього на хуторі оселилася. Та 
й те правда, що з Лукіі хазяйка була невсипуща 
й розпорядлива.

— I Господь його знав, де це вона всього 
так навчилася! — говорила, бувало, стара Марта, 
дивлячись на ïï працю, — от тобі й московка! Та 
з нею благодать Божа, та й годі! Мабуть, ррзум- 
ного батька дитина.

Старим зоставалося тілько дивитись на неі 
та Богу молитися. Та вони таки й не забували 
Бога. Марта щороку ходила до Киева на прощу, 
щоб святим угодникам печерським поклонитися, 
а Яким, хоч і не ходив, та зате вдома ввесь рік 
молебствував: то криницю в саду, то пасіку по­
святить, а то й так собі запросить пан-отця Нила 
відправити молебень »о здраві'і й благоденстві'і«, 
а сам усе сидить собі на пасіці, ро’і збирае та 
псалтир читае.

Отак то щасливо минали дні, міСяці й роки 
на хуторі. А Марков! тимчасом до сьомого го­
дочку доходило. Та яка ж дитина з нього виро- 
стала! Прекрасна, тиха, слухняна, хоч і всі, осо­
бливо Лукія, мало не на руках його носили. Ча­
сом у неділю, коли стар! поі'дуть на село до 
церкви, вона вбере його в жупанок, у червоні са- 
пянці, в сиву з кримських смушків шапочку, по­
ставить перед собою й милуеться на нього, мов 
на мальованого. Автім вона й знаку не давала, 
що вона йому мати. Чому вона так поводилася, 
Бог ïï знас. Може боялася старих, а може й так 
собі. Старі часто говорили, що пора Марка до 
школи дати, та все ждали, доки йому сім літ 
скінчиться.

I ось йому вже й сім літ. Було це саме на 
Зелені Свята, в неділю. Прямо з церкви при­
везли на хутір пан-отця Нила, отця диякона
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й увесь причет церковний. Одправивши в саду 
молебень із водосвяттям, вони зайшли в ризах до 
хати, потім окропили свяченою водою оселю, 
сіни й комору та знову вернулись до хати. Тоді 
пан-отець Нил узяв Марка за руку й поставив 
його навколішки перед образами, а сам, роз- 
кривши псалтир та тричі перехристившись, про­
читав псалом: »Боже в помощь мою во н- 
м иі«. Прочитавши псалом, скинув із себе ризи, 
сів за стіл і казав Якимові подати собі граматку. 
Марта дістала із скрині граматку — (граматка 
в неі" була схована, бо вона ïï з Киева принесла) 
й подала Якимові, а Яким уже пан-отцеві Нилові.

— Приступи до мене, чадо мое! — сказав 
він Марков!.

Марко підійшов.
— Говори за мною!
I Марко несміливо повторяв за ним: а з, 

буки, в і д и й т. д.
Прочитавши азбуку, пан-отець Нил згорнув 

граматку й сказав:
— Корінь ученія горек, плоди же его слад­

ки суть. На сьогодні покищо досить, а надалі вя- 
ще потрудимся! Тепер же, оддавши Божее Бо- 
гові, оддаймо й кесареве кесарев!.

Яким, сам людина письменна, зараз же втя- 
мив, до чого пан-отець Нил наводив слова з Св. 
Письма, моргнув на Марту й на Лукію, а сам по- 
біг до комори, сказавши:

— 3 ласки вашоі", пан-отче, милости проси­
мо до столу сідати.

За хвилину заставили стіл стравами й напо­
ями, різними квасами з садовини й наливками, 
а, крім того всього посеред столу Яким поставив 
шкляне, хитро зроблене барильце з вистоялкою. 
Пан-отець Нил, прочитавши »O т ч е на ш« та 
»Я д я т у б о з i ï і наситятьс я«, поблаго- 
словив »яства й питіе« й сів за стіл; за ним, 



перехристившись, посідали й инші, крім Марти та 
Лукіі", й мовчки почали віддавати кесареве 
кесареві. По обіді пан-отець Нил та цілий 
причет церковний пішли в сад і сіли на траві під 
старою грушею біля криниці. I пан-отець Нил 
отверз уста своя, в притчах г л а г о- 
л я. Чого він тілько тут не глаголав! I про Симона 
Столпника, і про- Марію Сгипетську, і про страш- 
ний суд. Та ледве був почав: »O т о л с т і с е р- 
ц e ï X«, як прийшла Лукія з килимом, а Марта 
із шкляним барильцем, та тілько вже не з висто- 
ялкою, а з сливянкою. Пан-отець Нил, побачив- 
ши і'х, воскликнув:

— X в а л і т е, о т р о ц и, Господа!... 
і господиню, — додав він, ласкаво всміхаючись 
до Марти.

Лукія тимчасом розстелила килим, а Мар+а 
поставила на ньому барильце з сливянкою та, 
вклонившись, прохала пан-отця благословити.

Пан-отець, в о з в и с я глас свій та хре- 
стом барильце познаменувавши, возгласив: 
»I з и й д и з тебе, душе нечисти й, 
і в с е л и с я в тебе сила Божа та яви 
чудеса миров И«.

У цей час підійшов до них і старий Яким, 
тримаючи в руках мальовану тарілку з свіжими 
великими яблуками.

Пан-отець Нил, побачивши яблука, про- 
мовив:

— Благ муж, щ е д р я я і д а я ! — 
Тілько скажіть мені, Бога ради, Якиме, яким ро- 
бом ви і'х переховали?

— А от як покуштусте, то тоді й скажу, — 
говорив Яким, ставлячи яблука на килим.

— Добре, й покуштуемо! А де ж це наш но- 
вий школяр? Хай би й він нас хоч сливянкою по- 
частував, — сказав пан-отець Нил, простягаючи 



руку по яблуко. Вмить Лукія привела в сад 
і Марка.

— А ну лишень, новий школяре, — мовив 
Яким, сміючись, — почастуй пан-отця сливян­
кою, а вони колись тебе березовою кашею по- 
частують.

— Корінь ученія горек! — саме доречі при- 
мовив пан-отець Нил.

Лукія взяла барильце, а Марко — чарку, 
й почали частувати гостей. Коли Марко підніс 
чарку дияконові, то той, беручи чарку, промовив: 
»Не упивайтеся вином, в нем же 
есть блуд !«.

— Та воно що блуд, то блуд, — процокотіла 
Марта, — а ви таки, отче Елисею, випийте ще ча­
рочку нашо'і сливяночки!

Отець Елисей це й »ісполнив«!
Сиділи вони під грушею до самого вечора 

слухали пан-отця Нила; а пан-отець Нил догово- 
рився до того, що замість »пророк Дави д«, 
говорив, »пророк Деми д«. Потім усе ду­
ховенство заспівало гуртом: »O, в с е п і т а я 
М а т и«, далі: »Богом ізбранну Мати 
Отроковицю Д і в у«, потім: »O, горе 
м е н і г р і ш н и к у сущ у«. Тут уже й Яким не 
втерпів і підтягнув таки тихенько басом.

— Гей, якби нам тимпан та органи, або хоч 
гуслі доброгласні! — гукнув пан-отець Нил, — 
отоді б ми воскликнули Господеві! А чи не по­
слати нам за гуслями?

— Послать! послать! — гукнули всі в один 
голос.

— Як послать, то послать — сказав Яким. 
Лукіе, скажи Сидоров!, нехай зараз кон! запря- 
гае, я сам поі'ду, а тимчасом, пан-отче Ниле, про­
шу до господи, і ви, отче Елисею, і ви, й ви! — 
сказав він, звертаючись до причту: надворі й темно 
й холодно.



Товариство пішло до хати. А що там у хаті 
діялося, Бог його знае! Знаю тілько, що Яким за 
гуслями не поіхав.

Клечальна Неділя тягнулася до вівторка. 
У вівторок, уже поснідавши, гості поі'хали додому, 
а Яким і Марта, провожаючи ïx, усе жалкували, що 
вони не зосталися ще на годиночку, себто днів 
на два.

Другоі" неділі рано-вранці вбрали Марка 
в найкращий його жупанок, засунули йому гра­
матку за пазуху, посадовили на воза й повезли 
в село, буцім-то до церкви: піддурили бідного 
Марка, бо відвезли його до школи.

Лукія, хоч і не плакала, розстаючись із си- 
ном, а все ж таки шкода іи було розлучатися 
з ним.

3 жалем, неохоче, розлучалася Лукія з сво- 
ім сином, із своею втіхою единою, та не спиняла, 
не відмовляла, як то робила стара Марта, що 
крізь сльози дорікала Якимові:

— Ну, скажи, скажи ти мені, де ти бачив, 
щоб із школи добро вийшло? Вийде якийсь пя- 
ничка, а може ще, крий Боже, й злодій; от тілько 
дитину зіпсують.

— Цить ти, поки я не розсердився! — гово­
рив Яким, вдягаючи на Марка поверх жупанка 
нову свитку.

— Та куди ти його кутаеш?
— Куди? В дорогу! Він уже там зостанеться, 

так не возити ж за ним свитку.
Отак виряжали Марка в далеку дорогу. Лу­

кія мовчки на це все дивилась і, слухаючи Мар- 
тиних доводів, ось-ось уже згожувалося з нею; 
та коли Яким, помолившись Богу і виходячи з ха­
ти, промовив: »Наука — світ, а невчення — тьма«, 
то Лукія вже зовсім із ним згодилася, говорячи: 
»Принаймні хоч Богу навчиться молитись!«.

Випровадивши Тх за ворота, Лукія довго 



стояла й дивилася і'м услід, як, вони від'іздили, 
а коли воза не стало видно, перехристила по- 
вітря в і'х бік і, повертаючись до хати, сказала: 
»Пошли тобі, Господи, благодать свою святую!«.

Увечорі Марта розповіла Лукіі про Марка, 
що він, бідний, плакав, як прощався з ними; що 
він житиме в пан-отця Нила, а до школи ходи- 
тиме тілько вчитись, та що вона сама заходила 
до школи подивитись, де він буде вчитися.

— Пустка! Справжня пустка! — говорила 
вона: так що самій страшно було й зайти до не'і; 
а школярі такі жовті, бліді, наче з хреста зняті, 
сердешні; а під лавою все різки, все різки, та 
такі колючі! Бог і'х знае, де вони і'х беруть? Справ­
жня шипшина! А на стіні, біля самого образу — 
трійчатка, справжня дротянка, та я думаю, що 
вона таки з дроту й сплетена. А дяк такий серди- 
тий, аж страшно дивитись! Я, щоправда, дала йо­
му копу, щоб він, знаеш, не дуже силував Марка 
хоч на перших порах. Треба буде йому ще чо- 
гось послати; я думаю, хоч полотна на штани та 
на сорочку, а то замучить бідну дитину! Чи не 
понесла б ти йому, Лукіе, хоч би й завтра, а то 
я боюсь, убе він, занівечить сердешного Ма­
рочка!

— Добре! — відповіла Лукія, — я понесу, 
та й сама на ту школу подивлюся.

— Подивись, подивись! Та ось ще що: вчини 
на завтра паляниці. Я думаю й паляниць зо дві 
послати Марков!, а то воно, бідолашне, хоч 
і в попа обідае, та який там у них обід! Я думаю 
— завжди голодне.

Другого дня Лукія пішла в село з паляни- 
цями і з сувоем полотна. Вона не зайшла до пан- 
отця Нила, а пішла просто до школи. Ïï зустрів 
дяк, зовсім не сердитий, а школа не скидалася на 
пустку: хата, як хата, тілько, що школярі сидять 
та читають, — хто що та як уміе[ і Марко ïï там 



між школярами сидить і також читае. Лукія, як 
побачила, що й Марко читае, то трохи не запла­
кала. »Як воно, сердешне, швидко навчилося!« — 
подумала вона й подивилася під лаву; під лавою 
не видко було ані одно? різки. Глянула на образ, 
— біля образів трійчатки теж не видко. Віддавши 
дякові »посильное приношеніе«, вона спитала, чи 
можна ій побачитися з таким і таким Марком.

— Можна, можна! Чому не можна! — і пі- 
дійшовши до »новобранця«, як він звав Марка, 
сказав йому:

— Ти, Марку, сьогодні вчився добре, а тому 
решту дня й погуляти можеш, — іди з миром 
додому!

Марко згорнув граматку, поклав !!' за па­
зуху, встав з лавки й, побачивши свою наймичку, 
заплакав.

Лукія теж трохи не заплакала. Вона взяла 
його за руку, попрощалася з дяком і вийшла 
із школи. Вийшовши із школи, вона втерла своі'м 
рукавом Марков! сльози, потім. сама заплакала, 
й пішли вони помалу до хати пан-отця Нила.

Такі »приношенія« возила вона дякові 
й Марков! щотижня, а в- неділю ще крім того 
й Марта копу грошей, чи меду, чи шматок сала, 
чи ще чогось такого дякові привозила.

Місяців за два Марко з Божою поміччю по- 
дужав граматку аж до самого »i ж е х о щ е т 
с п а с т и с я«. За стародавнім звичаем треба 
було вже кашу варити. Про це ще заздалегідь 
дали знати на хутір. Варячи кашу, Марта по- 
клала до неі шість пятаків, а Лукія, як Марта від- 
вернулася, кинула до каші десять копійок. Коли 
каша зварилася, Лукія понесла ïï в село до пан- 
отця Нила, а від пан-отця Нила Марко поніс ïï до 
школи в рушнику, що його вишила Лукія. Тут він 
поставив ïï долі, рушник дав учителеві, а до каші 
запросив товаришів. Товариші, звичайно, не дали 



себе вдруге просити — посідали круг горщка, 
а Марко, взявши трійчатку, став над ними, й по- 
чалася забава: він без милосердя бив усякого, 
хто хоч крихотку дорого! каші на підлогу впустив.

Як зі'ли кашу, Марко трійчаткою погнав 
своі'х товаришів до води, а як вернулися, то за- 
ходилися громадою горщка бити. Розбили гор- 
щок, і вчитель розпустив усіх додому з нагоди 
урочисто'і поді'і. Після описано!' церемоні!', Марка 
пустили до батьків на хутір відпочити тижнів зо 
два після граматки. Та замість одпочинку Марка 
зустріла нова несподівана праця: Яким приму- 
шував його в присутності Марти й Лукіі щодня 
читати граматку від початку до кінця, навіть »i ж e 
X о щ е т с п а с т и с я«.

— Для чого ти оте »i ж е х о щ е т с па­
ст и с я« примушуеш його читати? — говорила 
Марта: він його навчився, то й читати не треба.

— Ти, Марто, людина неписьменна, то й не 
втручалася б не в свое діло! — говорив звичайно 
Яким, — ми знаемо, що робимо.

Під кінець другого тижня Марко ладен був 
тікати з батьківсько'і хати до школи. В школі 
ждали його однолітки-товариші, а вдома хто 
йому був за товариша? Щоправда, воно й у школі 
не тепло, та все таки краще, ніж дома.

Як минуло два тижні, надавали Марков! вся­
кого добра істивного, а в додаток дали ще й »Ча- 
сосг.ова«, що його того літа принесла Марта з Ки­
ева, та й вирядили до школи.

У Великий піст, коли Яким і Марта говіли, 
Марко читав уже посеред церкви велике по­
вечеріе, а старі так тішилися, що й не опи- 
шеш. Виходячи з церкви, Яким погладив Марка 
по голові й дав йому мідну гривню на бублики, 
сказавши:

— Учись, учись, Марку! Науку за плечима 
не носять.



А вдома Марта Лукіі чудеса про Марка роз- 
повідала. Вона говорила, що дяк, як прирівняти 
його до Марка, просто дурень; що Марко неза- 
баром і самого пан-отця Нила за пояс заткне! 
Хіба що тілько на гуслях не гратиме, але цього 
йому й не треба!

— Та як же ж це він? Як же ото він там чи­
тае? — звичайно допитувалася Лукія.

— Так читае, що хоч би й самому дякові, то 
не сором. Та я думаю, дяк і загадуе йому читати 
все таке, чого сам не втне; я думаю, що так!

Лукія нетерпляче дожидала шостого тижня 
посту, коли вона збиралася говіти. Нарешті діжда- 
лася й таки почула, як Марко читав, і вже не 
тілько »H е с к в е р н у ю, неблазну ю«, а й 
всенощну й навіть ч а с и.

Яка ж велика була ïï радість сердечна, коли, 
виходячи з церкви, чула вона такі слова: »Який 
гарний школяр! Як він прегарно читае, — немов 
пташка щебече! Наділив же Господь добрих лю­
дей такою дитиною!«.

Отакі, або подібні слова чула Лукія кожного 
разу, виходячи з церкви. Зате Марко й нагороду 
діставав чималу: цілий тиждень усю школу году- 
вав він бубликами.

Марко швидко посувався вперед на ниві 
освіти, так що під кінець другого року, надиво 
всім, особливо ж надиво вчителеві, вивчив він 
увесь псалтир, навіть із молитвами, а за те, як він 
кафізми читае, все село його знало й хвалило; на 
що вже Денис Посяда нікого не хвалив, та й той, 
виходячи з церкви, казав, бувало: — »Нема що 
казати, славний школяр, добре читае!«.

Довго радилися пан-отець Нил із Якимом, 
чи вчити Марка писати, чи так і кінчити псалти- 
рем. Із сво'іми Яким про це не радився: він добре 
знав, що Марта перша йому в опозиціі стане, 
а тому й мовчав розсудливо. Поміркувавши 



добре з отцем Нилом, вирішив, щоб Марка вчити 
писати.

Можна сказати, що »хитрость книжная« да- 
лася нашому Марков!, та й »хитрость скорописця« 
не відвернулася од нього. Трохи більш як за пів- 
року він збагнув усі тайни каліграфі'і і так, бу- 
вало, виведе букву »ф е р т«, що сам учитель 
тілько плечима здвигне та й год!. Та кого найбільш 
він своі'м пером скорописным захоплював, так це 
старого Якима. Марко при кожній добрій нагоді 
писав до нього »п о с л а н і я«, надписуючи на ко- 
верті: тако! й такоі Губерніі, такого й такого по- 
віту, на благодатный хутір такий і такий, Якиму Ми­
роновому синові такому й такому. Старий неви- 
мовно радів, дістаючи такого листа від свого сына 
із школи.

— От воно що значить письменна людина! 
— говорив він Март! й Лукіі, тримаючи в руках 
листа, якого він, звичайно, не розумів, бо читав 
тілько по-друкованому. — От я й не був на сел!, 
а знаю що там діеться, а ви, баби, ну, скажіть, 
що ви знаете? То ж то бо й е! А от я, так знаю: 
вчора пан-отець Нил на гуслях грав »I с у с е м і й 
прелюбезни й«, а пані-матка Ярина з іншими 
мироносицями йому підспівувала, — от що!

— Ну, та ти ще з свого листа наговориш та­
кого, що й груш! на вербі ростуть — одповідала 
звичайно Марта.

— Що ж, як не віриш, то ось на, — сама 
прочитай! — I він і'й подавав листа.

— Читай уже ти сам, а ми й так собі зоста- 
немось

I Яким, бувало , пяте через десяте, по скла­
дах прочитае і'м:

»Люб! та дорог! батьки моі. Я, хвалити Все- 
вишнього, живий і здоровий, чого й вам бажаю. 
Единородный син ваш М. Г.«

— Так то й усе? — питала Марта.



— А тобі чого ще хочеться? — відповідав, 
сміючись, Яким.

— А як же там пан-отець із панею-маткою? 
Казав ти, що в листі написано.

— А дзусь вам знати, цокотухи, — і після 
того клав він листа за образи.

Весело, сміючись, пролітали роки над ху­
тором. Марко pic і став з нього парубок, та який 
парубок! Просто надиво! Сільські красуні то було 
не намилуються на Марка Гирла.

Школу він покинув ось із якого приводу: раз 
якось Марта, вертаючись із Киева, занедужала, 
та, прохворівши сім тижнів, і Богу душу віддала. 
Довго плакав старий Яким і, плачучи, перебрався 
нарешті жити до пасіки. Треба було, на втіху ста­
рому, взяти Марка із школи. Лукія так і зробила. 
Нехай уже, думала вона, чого не довчився 
в школі, вдома довчиться, а сердешному старому 
все таки буде розвага, бо ще й він, бідолашний, 
помре з журби та з туги.

I в неділю, обрахувавшись із дяком та з пан- 
отцем Нилом, привезли Марка на хутір. Яким зра- 
дів, ожив, побачивши перед собою едину істоту, 
що ще звязувала його з життям.

До того, як повернувся Марко із школи, 
Яким схожий був до Афанасія Івановича після 
смерти Пульхеріі Івановни, тілько що ні в госпо- 
дарстві, ні в хаті не віяло тою сумною пусткою, що 
ïï знать було в домі Афанасія Івановича після 
смерти Пульхеріі Івановни, бо в Якима зостава- 
лася ще Лукія.

Сидів був собі бідолашний старий у пасіці по 
кілька годин зряду, не підводячи голови; тілько 
зітхне й витре машинально сльозу, що скотилась 
йому на сиві вуса; зітхне знову й знову заплаче, 
та так і просидить, аж доки Лукія не прийде його 
обідать кликати: тоді він мовчки встане та йде за 
Лукіею до хати. Вона заводила з ним мову про 



господарство, про чумаків, про бджоли, про 
яблука, та він відповідав тілько »ere« або »ні«.

Раз якось вона йому сказала:
— Ви хоч би взяли псалтиря почитали за ïï 

грішну душу, то вам би й полегшало.
Яким мовчки дістав з полиці псалтир, пішов 

у сад (Марту поховали в саду між старими ли­
пами), став над Мартиною могилою, розгорнув 
книжку, перехристився й почав читати: »Блажен 
м у ж«. Коли ж дочитав до »слав и« й почав чи­
тати »со с в я т и м и у п о к о й«, то не міг вимо- 
вити »рабу Твою М а р т у« й залився слгзьми, 
а книжка випала йому з рук на могилку.

Отак от час та самота привязують просто- 
сердних людей одно до одного. Благословенні ж 
будьте й час і самота і ви простосердні люди!

Яким щодень оживав усе більше. Лукія го­
дила йому й ходила за ним, як за малою дитиною, 
а Марко (не зважаючи на його »юность« і, як 
Гоголь каже, »юркость«), не відходив від нього 
ні на хвилину. Він уже знав, що він Якимові не 
рідний син, і в глибині свое!" молодо!" душі відчу- 
вав усе те добро, що йому зробили чужі добрі 
люди. Іноді він, задумавшись, питався сам себе: 
»хто мій батько і хто моя мати?«, та, звичайно, 
не діставав відповіді.

Що-суботи з ранку аж до обіду читав він 
псалтир над могилкою Марти, а Яким, сидючи 
біля нього, молився й плакав, та, плачучи, часом 
шепотів:

— Хто б це за твою душу псалтир читав, 
якби ми його до школи не дали? Читай, сину! чи­
тай, моя дитино! Вона з того світу почуе й спасибі 
тобі скаже. Душа ïï праведна саме тепер по ми- 
тарствах ходить... старий знову залився сльо- 
зами.

Маркові тимчасом уже на двадцятий рік 
пішло, пора було й на вечорниці навідатися, по- 



дивитись, що там діеться. Діждавшися осени, він 
це й зробив, та так влучно, що вже після першого 
разу, вернувшись додому, почав просити в Якима 
благословения, щоб одружитися.

— От тобі й маеш! — сказав Яким, вислу- 
хавши його: я думав, що він все ще школяр, а він 
уже он куди пнеться! Рано, рано ще, сину! Ти 
спочатку погуляй, попарубкуй трохи, почумакуй, 
привези мені гостинця з Криму або з Дону. А то 
— сам подумай — яка ж за тебе без того всього 
піде, хіба що безпритульна яка! Та ось Лукі'і спи- 
таемося. — думаю, й вона теж скаже, що ще 
рано.

Спиталися Лукі'і, й вона теж сказала, що ще 
рано. Наш Марко й носа був похнюпив, а проте 
ночувати почав у клуні: в хаті йому, бачте, душно 
стало.

— Знаю я, чому тобі душно! — говорив, 
посміхаючись, старий Яким. Лукія ж нічого не rd- 
ворила, а тілько цілими ночами Богу молилася, 
щоб він заховав Марка від усякого поганого діла, 
від усяко'і нечисто!' спокуси.

Раз якось після обіду, коли Яким саме спо- 
чивав, вона викликала Марка до друго'і хати й ла- 
гідно спитала його:

— Скажи мені, Марку, щиру правду, кого 
ти покохав, із ким хочеш братися?

Марко, як і всі -закохані, так розписав і'й 
свою красуню, що вона така й така, краля над 
кралями, що кращо'і за не'і в цілому світі немае. 
Зворушена Лукія радісно вислухала свого сина 
й нарешті сказала: '

— Вірю Марку, що кращо'і за не'і в світі не­
мае, та скажи мені, якого вона роду, хто і"і батько 
та мати, що вони за люди та як вони з людьми 
живуть?

— Чесного вона й багатого роду!



— Багатства тобі не треба: ти й сам, хвалить 
Бога, багатий, а от ти скажи, чи ти ïï таки любиш?

— Як свою душу, як святого Бога на небі.
— Вірю тобі, що ти ïï кохаеш, а коли ко- 

хаеш, то й лиха і'й не заподіеш. Дивись Марку, 
крий тебе Мати Господня, — якщо ти ïï погубиш, 
не простить тебе Бог, ні добрі люди.

— Як же ж мені ïï загубити, коли я ïï ко- 
хаю?

— Як загубити? Дай Господи, щоб ти не знав, 
як ви нас губите, й як ми самі себе губимо.

— Лукіе, ти давно в нас живеш, скажи мені, 
чи ти не знаеш, хто моя мати?

На це несподіване запитання Лукія затрем- 
тіла й слова відповісти сили не мала.

— Скажи мені! Скажи! Ти напевно знаеш.
— Не знаю, — ледве промовила Лукія.
— Знаеш, ейбогу, знаеш! Скажи мені, моя 

•голубонько, моя матінко! — і він ухопив ïï за 
руки.

— Марта, — тихо відповіла Лукія.
— Hi, не Марта, я знаю, що не Марта, що 

я байстрюк підкинений!
Лукія вхопила його за руку і з словами: 

»Мовчи, хтось іде!« хутко вийшла з хати.
— Вона напевно знае, — подумав собі 

Марко й пішов слідом за нею.
Діждавшись весни, Яким доручив усе госпо­

дарство Лукіі", а сам по обітниці поі'хав на прощу 
до Киева, взявши й Марка з собою. Лукія не про­
пускала ані одно!" неділі, щоб на селі не побу- 
вати. Після Служби Божоі" вона завжди заходила 
до пані-матки й по обіді довго з нею віч-на-віч 
розмовляла. Вона розпитувала попадю про свою 
майбутню невістку й довідалася, що та чесного 
й хорошего роду, та що про неі" недобро!" слави 
не чути. Нарешті, через попадю, вона й сама 



з нею спізналася та побачила, що син і попадя 
правду кажуть.

За місяць Яким із Марком вернулися на ху- 
тір і навезли сво'ій наймичці всяких дорогих го- 
стинців, а собі, крім синього сукна й китайки, при­
везли Ефрема Сирина й Житія с в я т и х 
о т е ц ь за цілий рік.

У літні дні та в довгі осінні вечорі Марко чи­
тав святі книги, а Яким слухав і обновлявся ду­
хом. Він вернувся до нормального стану й часом 
був не від того, щоб послухати, як пан-отець Нил 
грае на гуслях та отець диякон »Всякому го­
роду нрав і п р а в a« й таке інше співае, тілько 
завжди додавав: »Гей, якби то тепер зо мною 
Марта була! Дали б ми себе знати!« Після цього 
старий, бувало, зажуриться, а часто й заплаче, 
промовляючи: »Сиротою й у домовину ляжу. 
Марко!... Що ж той Марко?... Звичайно, — не чу- 
жий!.. Оженю його, конче оженю після Покрови, 
а влітку нехай сходить у дорогу та привезе мені 
з Криму сиву шапку, таку сиву, як моя голова«. 
А Марко, прочитавши житіе якогонебудь святого, 
йшов »у клуню ночувати«, тобто на село до свое? 
коханоТ.

Лукія ж, поклавши спати старого Якима, до 
півночі молилася, щоб Бог ïï сина заховав від 
усякого лиха.

Весною, справивши нові вози, нов! мережані 
ярма, нові притики, лушні й занози, Яким вирядив 
свого Марка чумакувати — на Дон по рибу.

— Іди, мій сину! — говорив він — та привези 
сво'ій нареченій подарунків. Після Покрови дасть 
Бог, ми вас і окрутимо.

Пішов Марко, сумуючи, на Дін по рибу, 
а Лукія, взявши торбинку на плечі, пішла до Киева 
помолитися святим угодникам, щоб синові допо­
могли щасливо додому повернутись. Зостався 
Яким сам у господі. Встановивши розпорядок ве-



сінніх робіт, вийняв він бджоли з омшаника, по- 
розставляв ïx якслід на пасіці, взяв Ефрема 
Сирина й оселився із бджолами на ціле літо. 
Тимчасом Лукія прийшла до Киева, стала там 
в яко'ісь міщанки, та щоб не платити грошей за 
кватирю та харч, узялася носити воду про до- 
машні потреби. Опівдні вона носила воду з Дні- 
пра, а рано та ввечорі ходила по святих церквах 
та по печерях. Одговівшись та запричастившись 
Святих Таш, вона на збережені гроші купила ма- 
лий образок святого гробокопателя Марка, пер­
стень від Варвари Великомучениц! та шапочку 
Івана Многострадального, поклала це все в тор- 
бинку й, попрощавшись із своею хазяйкою, пішла 
назад додому. Але, не доходячи Прилуки, саме 
в Дубовому Гаю, занедужала на пропасницю. Так- 
сяк допленталася до Ромна, а з Ромна мусіла вже 
підводу до хутора найняти, бо йти вже була і'й не­
сила. Вона так хотіла була зайти ще до Г у с т и н і, 
бо саме тоді там манастир поновляли, та не по- 
щастило бідній! Злякався старий Яким, побачивши 
ïï. »Так змарніла й постарілася, мов із хреста 
знята« — говорив він.

— Чи не послати нам за знахаркою? — спи- 
тався ïï Яким.

— Пошліть, бо страх нездужаю!
Яким не послав, а сам по'і'хав на село й при- 

віз знахарку. Знахарка лікувала ïï місяців зо два, 
та не помогла 7й.

За свое!" найніжнішо'і молодости (тоді мені 
13 літ було) чумакував я з небіжчиком батьком. 
Виі'зжали ми з Гуляй-Поля; я сидів на возі й ди- 
вився не на Новомиргород, що в балці над Тики- 
чем лежить, а на степ, що далі за Тикичем про­
стятся, дивився та думав (а про що я тоді думав, 
то тілько один Бог розгадати може). От перейшли 
ми собі вбрід через Тикич, виі'хали на гору, див- 
люся я, а там знову степ та степ, широкий без



краю, тілько ліворуч щось, ніби лісок, ледве мріе. 
Питаюся в батька, що це видко.

— Девята рота, — відповідае він мені. Але 
мені цього не досить. Що ж то за девята рота? — 
думаю собі.

Все степ та степ.
Нарешті в Дубовій Балці заночували.
Другого дня той самий степ і ті самі дитячі 

думки.
— А ось і Елисавет! — каже батько.
— Де? — спитав я.
— Он на горі циганські шатра біліють.
Опівдні доТхали ми до Грузівки, а другого 

дня вранці й до самого Елисавету.
Сумно мені, сумно згадувати тепер мо’і мо- 

лодощі, мое юнацтво, moï дитячі літа безтурботні! 
Сумно мені згадувати ті степи широкі, безкраТ, 
що я бачив тоді й уже ніколи не побачу.

Побуваши в Таганрозі та в Ростов!, Марко 
з своТми чумаками вийшов у степ, і не поштовим 
шляхом, а степом прямували чумаки через Орель 
та Стар! Санжари. У Санжарах переправилися чу­
маки через Ворсклу й справили бенкет добрим 
людям. Купили три цебра горілки, найняли тро- 
Тсту музику та й понесли горілку перед музиками. 
Кого зустрінуть, однаково, чи пана чи селянина — 
»стій! пий горілкѵ?« Мѵдики грають, а чумаки вс! 
ло одного танцюють. Отак бучно пройшов Марко 
Санжари.

Те саме було й у Білоцерківці. Хоч у Мир­
город! й не було переправи, та чумаки й там свого- 
додержали.

— Хорол хоч і невелика річка, — казали 
вони, — а все таки треба свято відбувати.

I відбували свято. У Миргород! вони взяли 
горілки вже не чотири цебра, а цілу бочку й yće 
місто покотом поклали. А вже про музики та про 
танці нема що й казати.



3 Миргороду з Божою допомогою вийшли 
на Ромодан, попасли воли та й потягли Ромода- 
ном на Ромен.

Ідуть собі чумаченьки
Та йдучи співають.

А ти, Марку? Чому ж ти не співаеш з товари- 
шами-чумаками? — Ой, тому ж я не співаю з това- 
ришами-чумаками, що покинув я вдома дівчину 
молодую. Що там тепер із нею? Везу я і"й з Дону 
парчі, оксамиту, всього дорогого,а вона, молода, 
може вже й з іншим побралася?

I чим ближче вони підходили до корчми, від 
яко'і йому треба праворуч повертати, тим він сум- 
ніший ставав.

I чого це мені та наймичка з голови не йде?.. 
А може вона скаже? — додавав він, роздумуючи.

Минули Лохвицю, прийшли й до корчми. По- 
прощався Марко, як годиться, з своі'ми товари- 
шами-чумаками, подякував і'м за науку й повер­
нув собі на хутір із своі'ми возами.

Путь недовга: всього може верстов із пять, 
та все ж він спинився з валкою ночувати в полі. 
Наймити собі ночують у полі біля возів та волів, 
а він подався до свое'і милоі.

Серце мое! Доле моя!
Моя Катерино!

промовив він до не'і, коли вона вийшла до вишне­
вого садочку. Багато таких слів говорив він, і'й, бо 
не знав, що вдома діеться. А вдома діялося 
ось що:

Ворожка своі'ми ліками довела бідолашну 
Лукію до того, що Яким просив пан-отця Нила 
з причтом відправити над нею маслосвяті е... 
Після цього духовного ліку Лукіі покращало: вона 
принаймні почала говорити. Перше, що вона про- 
мовила, був запит:



— А чи не прийшов іще?
— Хто саме? — спитав Яким.
— Марко! — ледве прошепотіла вона.
Надвечір "ій полегшало, й вона прохала 

Якима послати ій на полу. Коли перенесли Ті на 
піл, вона кивнула Якимові, щоб сів біля не!'. Яким 
послухався, й вона пошепки промовила до нього: 

— Я його не діждуся, помру! G в мене 
гроші, — віддайте йому. Bei гроші, що я від вас 
брала, сховані в коморі, на горищі, під соломя- 
ним жолобом. Оддайте йому: то я ïx для нього 
ховала; та ще віддайте йому образок Марка свя­
того Гробокопателя, що я принесла з Киева, 
а його молодій, як стануть до шлюбу, віддайте 
обручку від свято! Варвари, а собі, тату мій, візь- 
міть шапочку святого Івана.

I помовчавши, сказала:
— Ох, тяжко стае мені! Не діждусь його, 

помру! А він мусить бути близько, я його бачу.
Помовчавши, знову спитала, чи скоро світа- 

тиме.
— Треті півні оце тілько проспівали, — від- 

повів Яким.
— Дай, Господи, мені ранку діждати, хоч 

подивитися на нього. Він ранком при'іде.
А Марко тіе'і ночі, як вона сповідалася Яки­

мові, цілував свою наречену, стоячи з нею під ка­
линою, говорив "ій солодкі, сердечні й пянкі речі 
молодечі, а замовкнувши, довго мовчки дивився 
на не! та все цілував !! прекрасні кари очі.

Проспівали треті півні, стало на день займа- 
тися.

— До завтрого, мое серце едине! — сказав 
Марко, цілуючи свою наречену.

— До завтрого, мій голубе сизий! — і вони 
розсталися.

— Іде, йде... — шепотіла недужа, коли зійт 
шло сонце. — О, чуете! ворота рипнули.



Яким вийшов із хати й зустрів Марка, що 
саме входив до двору з чумаками.

— Іди швидше до хати! — сказав, зрадівши, 
Яким — а я тут і без тебе ладу дам.

Марко ввійшов до хати. Хора, побачивши 
його кучеряву голову схудлими руками й шепотіла 
руки, промовляючи: Сину мій! Моя дитино, йди, 
йди до мене!

Марко наблизився до не'і.
— Сядь, сядь біля мене, схили до мене 

свою голову.
Марко мовчки послухався. Вона схопила 

його кучеряву глову схудлими руками й шепотіла 
йому до вуха:

— Прости! Прости мене!.. Я... я... я твоя 
мати...

Коли Яким повернувся до хати, він побачив, 
що Марко, плачучи, цілував ноги в мертво? вже 
наймички.

25 лютого 1844 р.
Переяслав*).

*) Ця дата фіктивна — конспіраційна: Шевченко на­
писав повість у Новопетровському форті 1853 р. Ред.
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Есть у нашому величезному православному 
царстві російському невелика благодатна краі'на; 
така собі невелика, що в ній примістились би чо- 
тири німецькі держави, з Франціею на додачу; 
а живуть на тій невеликій земельці різномовні на­
роди, й поміж ними народ російський і то найпра- 
вославніший. I отой народ російський не оре, не сіе 
нічогісінько, крім динь та кавунів, а хліб і'сть білий, 
пшеничний, що по і'хньому зветься »калаци«, 
й оспівуе свою річку славетну, звучи ïï своею кор- 
мителькою, золотим дном із берегами срібними.

Сумно бачити бруд і злидні на землі вбогій, 
неродючій, де людина бореться з невдячним Грун­
том і нарешті падае, знемігшись під тягарем 
праці та злиднів. Сумно, незимовно сумно!

Але як його дивитися на такі самі огидливі 
злидні в краі'ні, де мед тече й молоко, як, напри- 
клад, в отій землі благодатній!? Гидко! Та ще гидше 
серед тих ледарських злиднів натрапити на до­
статки, а при достатках — на огидний бруд та тем­
ноту!

А в отій благословенній краі'ні трапляеться 
це нерідко, ба, навіть часто-густо.

Які ж можуть бути причини злиднів у краі'ні, 
де мед і молоко тече?

На цю важливу політично-економічну тему 
я напишу на дозвіллі звичаево-описний історичний 
роман на чотири томи, в яких захожуся змалювати 
з мікроскопічними подробицями норови, звичаі та 
історію цього архіправославного народу. А поки 
доспіе в моі'й многодумній голозі той знаменитий 
роман, розкажу вам ось що.



e в отій благодатній краі'ні неглибоко під 
землею величезна груда соли, а на тій груді збу- 
довано невеличку фортецю, що по-простому 
зветься »Соляною Защитою«.

Обставини примусили мене побувати якось 
в отій »Соляній Защиті«.

Першоі ж неділі за мого там перебування 
побачив я в церкві старого чоловіка, зовсім си­
вого, але ще досить бадьорого, з надзвичайно ви- 
разним та благородним лицем.

Він у церкві був за дяка; ставив свічки перед 
образами, здіймав із них пригару, гасив догорілі, 
а під кінець Служби Божоі" ходив з карнавкою, 
замість титаря.

Мене вразила його велична постава: висо- 
ченного зросту, сива й довга хвиляста борода; 
таке саме біле, густе, кучеряве волосся й темні гу- 
сті брови, обличчя правильне, щоки злегенька ру- 
мяні, наче в юнака, — одне слово: надався б на 
модель для Мойсея Боговидця або для Гомеро- 
вого Нестора.

Захоплений симпатичною старечою вродою 
цього шановного мужа, я, виходячи з церкви, спи- 
тався в кривого інваліда, хто такий отой поваж- 
ний старець, що здіймае пригару з свічок перед 
образами?

Інвалід зідповів мені досить лаконічно: »Це, 
добродію, колишній варнак, а тепер тутешній п о- 
селенець, найдобріша душа«.

Після ціеі відповіді я зупинився біля церкви 
й проводив очима старого, що так мене зацікавив; 
і чим більш я на нього дивився, тим менш зда- 
вався він мені подібним до варнака.

Але ж інвалід не сказав би на вітер такого 
слова!

Я пригадав собі, що колись тут добували сіль 
арештанти, та що багато іх, скінчивши свій тяж­
кий термін, були тут і поселені залежно від пове- 
дінки.



Але невжеж таку благородну поставу міг 
мати злочинець?

I я вирішив — довідатися докладніше про ми- 
нуле цього показного з постави старого.

Напротязі тижня я довідався, що він справді 
таки тутешній поселенець і правдиво? чесности лю- 
дина; людина хоч і не багата, але й не бідна, живе 
в свому власному домочку, хоч і невеличкому, 
та живе так, що, дай Боже, щоб і по палацах так 
жили: чисто, ситно й чесно.

Мав він у себе чоловіка з десять наймитів, 
хоч і з киргизів, та дай Боже, щоб і росіяни так 
працювали, як оті півдикуни! Ще довідався я, що 
його на той рік за його ^есноти неодмінно вибе- 
руть за титаря й т. ін.

Я постановив познайомитися з ним особисто 
та при добрій нагоді довідатися певніше про його 
минуле життя; коли знайду там щось таке мо- 
рально-повчальне або, принаймні, цікаве, то, за­
писавши, дам до друку, — для науки або для роз- 
ваги.

Чи вам коли траплялося зустрічати старого 
тако? поважно? й шляхетно? постави, що мимоволі 
здіймеш шапку та вклонишся йому?

Зо мною це трапилося.
Якось зустрів я того старого, як він ішов 

з вечірні, і мимоволі вклонився йому. Він одповів 
ввічливим поклоном і спитався:

— Ви, здаеться, нетутешні? Я не зустрівав 
вас тут раніше.

— Ви не помилились: я справді недавно 
прибув до вашо? Защити.

— А дозвольте запитати: чи здалека?
Я сказав, звідки я родом.
Старий, хвилюючись, простяг мені руку, і я 

трохи-трохи ?? не поцілуваь.
— Ви земляк мій, — промовив він смутно. — 

Чи давно ви покинули нашу прекрасну батьків- 
щину? ‘



— Не більше року, — відповів я.
— Щасливі ви! Ви так недавно ще бачили наш 

Богом благословенний край. А я от уже більш, як 
тринадцать літ, не бачив його. Що там тепер 
діеться?

У старого навернулися сльози.
— Коли маете час, — сказав він, — не по- 

гордуйте мною, відвідайте мене; нехай хоч подив- 
люся на вас, на земляка свого. Будьте добрі й ла- 
скаві, не відмовтесь!

Ясна річ, я зрадів таким запросинам. За кіль- 
ка хвилин ми прийшли до невеличкого біленького, 
соломою вкритого домочку. Вигляд його нагадав 
мені Украі'ну. Біля ворі* зустріла нас літня жінка, 
по украі'нському вдягнена, й привітала нас:

— Добривечір!
— Добривечір, Мотре! Прошу вас ласкаво 

до нашо'і хати, — сказав старий, звертаючись 
до мене. — Тут, бачите, недалеко живуть наші 
земляки харківляни та куряни, так я й узяв до себе 
землячку за наймичку. Воно все ж якось краще.

3 тими словами старий увів мене до свое! 
хати. Всередині, як і знадвору, хата нагадувала 
Украіну: стіни вимазані білою, а долівка жовтою 
глиною; на долівці натрушено запашноі трави; 
навколо попід стінами — чисті й широкі дубові 
лавки, а перед образом Усіх Скорбящих Матері 
горіла лампадка й стояв налой, укритий чистим ру­
шником, білим із широкими торочками; на нало! 
лежала книжка — на вигляд ніби псалтир in quarto.

— Сідайте, прошу вас, дорогий мій гостю!
Я сів і почав уважно роздивлятись по хаті 

чи, краще сказати, я милувався нею. Скрізь і на 
всьому видко було лад доброго господаря та дбай- 
ливіеть господин!; усе було чисте й принадливе. 
Кімната була поділена на дві половини вузькою 
довгою грубою заміеть перегородки; а сама груба 
оздоблена ліпленими визерунками — твір домаш- 
нього мистецтва (такі груби можна бачити на Во- 



лині та на Поділлі). На покуті перед образами стояв 
стіл, засланий бухарським килимом, а поверху його 
білою скатертиною; на столі лежав житній хліб, 
прикритий до половини білим тонким рушником, 
гаптованим різнобарвними шовками; біля хліба 
стояла фаянсова сільниця з білою, мов рафінад, 
сіллю. I там таки, на другому кінці столу, лежала 
велика книжка на взір »Четіі'-Мінеі« в червоних 
сапянових палітурках, з золотими, затертими 
й зчорнілими від часу прикрасами. То була Біблія 
(як я потім довідався) прегарного киівського ви- 
дання з року 1743, з високомовною присвятою 
гетьманові Розумовському — видання дуже рідке. 
Між вікнами, на стіні висів у золоченій рамі естамп, 
виритуваний Міллером з картини Доменікіно Цам- 
піері »Іван Богослов«. Біля дверей у кутку стояв 
ціпок із стенового дерева джиГілу, а біля нього 
на цвяху висіли кайдани.

Старий тимчасом хазяйнував десь на дворі 
й вернувся до хати саме тоді, як я дивився на кай­
дани.

— Що, земляче, милуешся моім трофеем? 
Тяжкий трофей! Я здобув його довголітнім зло - 
чином та приніс його сюди на ногах своіх аж із са­
мого Житоміру. Тут я носив його двадцять літ, 
і тепер ще караюся ним, і буду каратися та спо- 
відати йому гріхи своі до само! смерти.

Все це сказано було голосом, що вразив мое 
серце вкрай, і я не міг вимовити ані единого слова 
потіхи хорому старому й сидів мовчки, доки він 
сам не озвався:

— Вибач мені, старому грішникові, земляче! 
Своім нечистим спомином скаламутив я твою 
душу. Що діяти? Проти волі рветься на язик. Я три­
маю в себе оце прокляте знамено людського по­
нижения; тримаю на покарання власноі душі. Але 
даймо спокій минулому та поговорімо краще про 
щось інше. Розкажи мені, друже мій, щонебудь 
про нашу прекрасну Волинь та про Поділля.



Та я зовсім не міг ні про що говорити 
і скоро попрощався з ним.

Старий не затримував мене, — просив тілько 
відвідувати його, коли дозволить час.

Час мені дозволяв, і я мало не щодня відві- 
дував його. Часто ми з ним забалакувалися до пів- 
ночі, і кожного разу знаходив я в ньому нові че- 
сноти, нові вартості: був він освічени-й, як котрий- 
хоч аристократ того часу, тілько що любив чи­
тати, а особливо італійських поетів: Боккаччіо, 
Аріосто, Тасса, а »Божественну Комедію« читав 
з памяти.

— Давно вже я нічого не читаю, — сказав 
він мені якось, — окрім ціе? »Божественно? Ко- 
меді?«. Та й нащо тепер читати? Був час, я читав, 
захоплювався чудовими описами прекрасного ми- 
стецтва. Тепер — годі; постарівся, зачерствів і вже 
нічого не можу відчувати так, як колись бувало. 
Та правду сказати, до чого прислужилося мое 
читання? Mo? чисті, молод! почування! Що я з ними 
зробив, чи, краще сказати, що з ними люди зро- 
били? Гріх та довічне горе! Коли б я нічого не читав, 
нічим не захоплювався, не те було б із мене: був 
би собі простий хлібороб, добра людина... а тепер 
що я?

3 кожним вечором ми ставали з ним все 
щиріші та щиріші.

Якось я навів його на думку звіритися мені 
з сво?м лихом, оповісти мені про свій вік молодий. 
Він довго наче б то не хотів мене зрозуміти; йому 
прикро, гірко було згадувати про свое минуле, 
і якось він сказав мені:

. — Друже мій щирий! Ти хочеш мое? сповіді? 
Ти бажаеш знати мое колишне життя безталанне? 
Тяжко тобі буде слухати, мій добрий друже, бож 
мое життя минуле — повне гріха та беззакония. 
А нинішне, як сам бачиш, — неміч та самотність, 
далеко від мое? любо? Волині. Знаю, що із співчут- 
тям слухатимеш мое? сердечно? сповіді, і тобі за- 



чужа гірко буде ïï слухати. Слухам же, щирий 
друже, мою сумму та правдиву повість! Нехай 
востанне перед смертю перейде передо мною 
день за днем усе мое життя. Тоді довідаешся, 
в чому винен я, а в чому — люди. Сам себе я да­
вно вже засудив за все.

Він зітхнув, перехристився й розпочав свою 
повість од самого малечку.

На Гранітових берегах прекрасно! річки 
Случі, там, де вона верстов із девять угору за 
Новгородом-Волинським, звиваючись немов змія, 
витворила правильно! форми кільце, верстов із дві 
впоперек, там, в осередку того кільця лежать ото­
чен! дібровою останки величезних мурованих па­
лат, що колись були житлом одно! значно! поль- 
сько! родини, а тепер там живуть сови та кажани.

Це діло моіх клятих рук. Я оселив там змію 
та нічне птаство. О, Господи, прости мені цей гріх 
невільний, гріх великий!

На косогорі, спускаючись до само! річки, ле- 
жить укрите садками велике село з почорнілою 
від часу деревляною, на три бані, церквою.

Поляки в нас такі церкви звуть козацькими, 
— мабуть тому, що більшість таких церков побу- 
дована козаками нашвидку за часів уни, і станов- 
лять вони тип просто!, грубо!, — хлопсько'і, як ка- 
жуть поляки, архітектури.

Те село — моя батьківщина! В тому пудо­
вому селі я народився на гріх та на страждання!

Батька свого я не памятаю, а матір мов у сні 
бачу; бачу, як и поклали в домовину й понесли 
на мерах на цвинтар. Ледве памятаю, як священик 
над !! тілом прочитав молитву, надруковану на бі- 
лому папері червоними й чорними літерами та, 
прочитавши, закрив !! лице тіею молитвою; потім 
труну забили і спустили в яму; священик запеча­
тав яму заступом хрест-на-хрест і казав мені ки- 



нути жменю землі на труну мое! матусі... Я кинув 
і пішов за людьми до села.

Памятаю ще, як у нашій хаті було багато 
людей; усі обідали, та тілько без гомону, а тихо 
й пристойно: як видко, вдова не залишила після 
себе грошей на багаті поминки.

В час обіду я грався з дітьми на дворі, а коли 
по обіді всі розійшлися, так мене й діти покинули, 
і я зостався сам з моею загнузданою палічкою- 
конячкою. Зайшов я до хати; в хаті сусідка наша, 
теж удова бідолашна, поралася з посудом. Вона 
дала мені шматок пирога, я з!'в його й заснув 
на материній постелі. Старенька, прибравши все 
в хаті, замкнула !!' на ключку, а сама пішла собі 
додому. Цілу ніч один я проспав у порожній хаті, 
а прокинувшися вранці, чогось злякався й за­
плакав.

Плакав я недовго; незабаром прийшла ста­
ренька сусідка, принесла мені повну миску угор- 
ських сливок і мене втішила. Бабуся насипала ку­
рам пшона, нагодувала сірого кота й рябого со­
баку, взяла мене й повела до себе в хату.

У вдови була дочка, старша за мене на кілька 
років; вона мене приголубила, нагодувала яблу- 
ками, грушами та іншими ласощами.

Як повертавсь я додому, вона мене завжди 
проводила; а коли, не знайшовши в хаті матері, 
я починав плакати, вона втішала мене, кажучи, 
що мати поіхала на ярмарок і привезе мені го- 
стинця — »медяного москаля«; і це, звичайно мене 
розважало.

Отак помалу став я забувати свою велику 
втрату завдяки вдовиній прекрасній дочці. Я при- 
хиливсь до не!', наче до сестри рідно'і. I Ліравді, 
вона мені рідну сестру заступала.

Пізніше я гадав, що зватиму !!' матірю, та не 
благословив Господь мое!' гадки.

Часто відвідував я нашу вбогу порожню 
хату. Скажіть: що може бути сумніше за пустку?



Я й досі памятаю те тяжке сумме вражіння, 
що тоді мене обгортало!

На страсному тижні великого посту свяще- 
ник, обходячи з молитвою, відвідав і мою бідо- 
лашну добродійку; побачивши мене, взяв до себе, 
обіцяючи вивести мене в люди.

У священика був син Ясь моі'х літ. Не знаю 
чому, — він мені відразу не сподобався.

Мене посадовили за граматку разом із Ясем. 
Це було мені дуже недовподоби, а проте 
я вчився успішно, а Ясь був тупий. Яся хвалили, 
а про мене казали, що я ледащо й тупиця. Мене 
ображала така несправедливість, і я став тікати 
від попа до своі'х добродіі'в. Звідси мене знову 
приводили назад до попа, а піп жорстоко карав 
мене за втечі.

Раз якось утік я від попа до сво’іх приятелів, 
але, боячись увійти до них у хату, пересидів цілий 
день у буряні під тином, вижидаючи, чи не вийде 
сестра з хати (я звав вдовину дочку сестрою). На- 
решті вона вийшла; я обізвався до не'і й попросив 
хліба. Вона винесла мені великий окраець хліба 
й шматок сала. Я крізь сльози поцілував ïï й схо- 
вався в густому сливняку.

Вгамувавши голод, почав я думати про но- 
чівля. До попа піду — битимуть; до вдови піду — 
вона до попа відпровадить, і однаково битимуть! 
Піти ночувати до свое! пустки — боязко. Отак 
мізкуючи, вийшов я за царину.

А за цариною стояли копи зжатого жита. 
Не вагаючись, я пішов до кіп, примостився під 
першою копою й заснув сном праведним. Вночі 
прокинувся й чую, десь далеко вовки виють. I досі 
не можу забути того прикрого почуття! Не бур 
то страх за 'Життя, а якась мішанина страху 
та огиди.

Потроху вовче виття почало затихати, і я, 
скорчившися з холоду, вкрився снопом та й знову 
заснув.



Рано-вранці розбудив мене гарапником ла- 
новий.

— Ти що тут робиш? — спитав він мене 
грізно.

— Сплю, — відповів я.
— Я тобі дам »сплю«! Найшов місце спати! 

Хіба в тебе нема хати?
— С, дядечку, та тілько пустка, — відповів 

я крізь сльози.
— Ну, а батько-мати в тебе е?
— Нема, дядечку, я сирота!
— Ну, коли сирота, то ходи за мною.
Він повернув коня на дорогу, вдарив його 

злегка гарапником і по'іхав, а я йшов босоніж 
по колючій стерні; у мене все тіло тремтіло з хо­
лоду та з остраху.

— Чи не поведе він мене, — думав я собі, — 
крий Боже, до попа? Подумавши так, я хотів був 
тікати від нього до села й сховатись десь у буряні, 
але ж він щохвилини оглядався на мене й спряму- 
вав свого коня в протилежний від села бік; привів 
мене до панського двору й в]ддав до рук управи­
теля, оповівши йому, де і як мене знайшов.

Управителем був добрий старенький пан Ко- 
шулька; [він] звелів пошити мені з домодільноі 
пістрі куртку й штани, і я став у нього за домаш- 
нього козачка. Прожив я в нього осінь та зиму; 
малощо краще мені було в пана Кошульки, ніж 
у попа; ріжниця була тілько та, що мене не вчили 
грамоти, а били й щипали, хто хотів. Якось навесні 
побачила мене на дворі стара графиня (управитель 
жив в одному дворі з нею, тілько в окремому флі- 
Гелі). Покликала вона мене до себе, спитала, 
як на імя, й пішла собі до поко'ів. Другого дня пі- 
сля того кравець узяв з мене міру й пошив одежу, 
та вже не з пістрі, а сукняну, з тонкого дорогого 
сукна; справили мені чоботи й шапку, а до того 
я й так ходив.

Коли все було готове, дали мені чисту со- 



рочку, чого раніш не бувало. А як мене вмили, 
зачесали й одягли в нову суконну одежу, тоді 
сам пан Кошулька вдяг новий синій фрак із мі- 
дяними Гудзиками й повів мене до графині. Чер- 
говий гайдук доповів ій про нас. Графиня веліла 
покликати нас до приймального покою, де ми ïï 
довго чекали, і пан Кошулька ввесь час стояв. 
Мені дивно було, що в покоі так багато стільців, 
а він не сідае.

Зрештою графиня вийшла, привіталась 
із управителем, кивнувши до нього злегенька го­
ловою, й звеліла покликати панну Магдалену.

За хвилину з бокових дверей вийшла панна 
Магдалена. Чарівний, незабутній образ! От наче 
тепер ïï бачу: молода, струнка, прегарна! Задум- 
ливі, блакитні, виразні очі ïï дивилися просто 
на мене; ïx проникливий погляд збентежив мене. 
Вона була дочкою одного пана, що проциндрив 
свое добро. Магдалена була добре вихозана, 
й тому графиня взяла ïï собі за компаніонку, а для 
малого свого сина за Гувернантку.

— Ось, люба моя Магдалено, — сказала 
графиня, — рекомендую тобі компаніона й льо- 
кая моему бідному Болеславові; візьміть його до 
себе, нехай вони у вільний час бавляться вкупі.

Графиня вийшла, а панна Магдалена взяла 
мене за руку й повела до себе в покоі. У покоях 
пенни МаГдалени зустрів мене хлопчик мо'іх літ, 
худий та зелений. Це був граф Болеслав, одинчик 
графині. Він досить зухвало спитав мене:

— Як тобі на імя?
Я тихенько відповів: Кирило.
— Фе, яке хлопське імя! та дарма, я зва- 

тиму тебе Яном. А що, Яне, вміеш ти грати в ко­
ники?

— Hi, не вмію.
— Так я тебе навчу.
I він зараз заходився вчити мене грати 

в коники. Я цю науку розумів не згірш од нього,
16 



але чомусь не хотів бути з ним щирий. Другого 
дня вранці, коли граф Болеслав ще спав, панна 
Магдалена нагодувала мене булкою й теплим мо­
локом і ласкаво, як сестра, спитала в мене, хто 
були моі батьки й де вони тепер? Я розповів і'й 
усе з такими подробицями, що вона поцілувала 
мене й заплакала. 3 того часу вона що день Бо­
жий напувала мене теплим молоком та годувала 
солодкими булочками.

— Ну, Ясю (мене всі в домі звали Ясем), 
хочеш ти вчитися грамоти? — спитала мене од­
ного ранку панна Магдалена.

— Я вже вчився грамоти в попа, але коли 
ви будете мене вчити, то знов буду вчитися; 
а як не ви, то не хочу, щоб мене вчили.

Вона всміхнулася й сказала: »Сама тебе 
вчитиму!« — і дала мені французьку граматку.

— Глянь, чи знаеш ти оці літери?
— Hi, в попа мені показували іншу азбуку.
— Ну, так я вчитиму тебе з ціе'і азбуки, — 

з ціе'і легше, — і стала показувати мені нові для 
мене літери.

На диво й на радість і'й я швидко вивчив усі 
літери французькоі азбуки, а коли почав досить 
швидко читати по-французькому, вона стала вчити 
мене по-італійському; ця, улюблена нею мова, 
була тоді модна.

Я й тут виказав досить швидкі успіхи й не- 
забаром зрівнявся наукою з Болеславом на неви- 
мовну радість панни МаГдалени.

Мир душі твоі'й, прекрасна, добра істото? Ні- 
коли не забуду я твое? привітноі, ласкаво'і мови, 
твого сердечного спочуття до мое? долі сумно'Л... 
Вона полюбила мене так, як тілько мати може лю­
бити свою едину дитину.

Ласкавістю заохочувала вона мене до науки. 
Бідна, вона не передбачала, як недоречі випаде 
моя освіта.



Час минав, я підростав, учився пильно 
й успішно.

3 графом Болеславом ми ніяк не могли 
здружитися: мав він щось у собі, що від нього 
відштовхувало, якусь передчасну, — зухвалу, не- 
дитячу пиху. Іноді показував він свою приязнь 
до мене за те, що, коли він бувало не в міру пу- 
стуе, я всю вину брав на себе, — це мені, ясна річ, 
не минало дурно.

Через його пустоти стали мене вважати 
мало не за розбишаку. Про мою великодушність 
знала тілько панна Магдалена й завжди платила 
мені зе те щирою ніжністю.

Графиня була жінкою з великого світу; роз- 
пещена колишніми успіхами на арені світського 
життя, вона любила справляти бенкети, де, розу- 
міеться, була першою між провінціялками; чи­
тала італійські та французькі новелі й більше ні- 
чого не робила. Сина свого, хоч і зростав він під 
одним дахом із нею, бачила вона може двічі на 
день, та й то мимохідь.

Раз якось спостерегла вона, що Болеслав — 
уже хлопчина таки дорослий, і що треба знайти 
для нього вчителів, бо вона мала думку підготу- 
вати його до університету.

Запросили вчителів, почалася наука. Як слу­
га, я бував на лекціях та навчався всього, що чи­
тали та пояснювали графові.

Я мало не завжди готував графа до іспиту, 
бо він нічого не міг чи не хотів запамятати з лек­
цій своіх учителів.

Панна Магдалена, як і раніше, пестила мене, 
любила й розмовляла зо мною тілько по-італій- 
ському. Увечорі, перепитавши мене з того пред­
мету, що я його слухав у шкільній кімнаті графа, 
вона вчила мене грати на фортепіяні. Була вона 
справжньою артисткою на цьому інструменті; ча­
сто було, піеля лекці'і зо мною сиділа вона допів- 
ночі при фортепіяні, виграваючи варіяці'і на чудові 



твори Бетговена (це був ïï улюблений композитор, 
що саме тоді зявився в музичному світі). А я, було, 
сижу в куточку й не поворухнуся, сижу та слухаю, 
слухаю та й заплачу, сам не знаю чого. Музику 
я полюбив з усіею пристрастю, і тою любовю обо- 
вязаний панні МаГдалені. Щось за рік ми вже грали 
з нею на чотири руки декотрі сонати Моцарта 
й Бетговена. Раз графиня застала нас за форте- 
піяном та була дуже незадоволена, завваживши — 
зовсім слушно — панні МаГдалені, що я народився 
не для музики, а для рала та плуга. Панна Магда­
лена відчула всю слушність цього завваження, 
обійняла мене й гірко заридала. За нею заплакав 
і я: хоч і не дуже добре розумів розсудливу увагу 
графині, та збагнув, що панні МаГдалені це було 
дуже прикро.

Граф зростав швидко, а вчився дуже поволі 
й тупо. Не можна сказати, щоб зовсім не було 
в його здібностей: ні, дещо він мав, та все те було 
приспане через недбайливість необачноі матері. 
Графиня раз-у-раз захоплювалася успіхами свого 
любого Болеслава, успіхи ж його не йшли далі 
гармонійного лепетіння по-італійському; вона 
була зачарована й нічого більше не вимагала 
від свого любого Болеслава, хоч і готувала його 
до університету. Учителі справно діставали 
платню й утримання й робили свое діло.'як най- 
мити або як більша частина вчителів: давали що- 
дня лекціі або оповідали на дозвіллі про полю- 
вання з хортами й такі інші розваги. Одна панна 
Магдалена, як добра мати, піклувалася про його 
моральне виховання; але ій перешкожало оте не- 
доречне захоплення графині, та й Болеслав уже 
дуже добре розумів (а може й учителі навчили), 
що він граф та ще й багатий, що йому жадно! на­
уки й чеснот не треба, — тож часто сво'іми 
грубіянськими вибриками він доводив до сліз 
бідну панну Магдалену. Тяжко було мені дивитися 
на цю благородну, прекрасну жінку; в душі я не- 



навидів Болеслава і, коли б не вона, я скрутив би 
йому вязи. А вона бідна, тяжко ображена, при­
голубить, було, мене й повторюе мені святі слова: 
»Любіть і ненавидящих вас!«

Я забув, друже мій добрий, сказати вам, 
що графиня була, як кажуть, »ні вдова, ні мужня 
жона«: чоловік покинув і"і та перебував постійно 
в Італі'і, швидко гайнуючи там своі подільські мает- 
ності, а графиня з сином жила, як вам відомо, на 
Волині й займалася, як сама казала, »едукаціею« 
сзого одинака.

От тепер і скажіть мені, який добрий при­
клад моральний міг бачити хлопець у родинному 
житті своіх батьків? Раніше, було, він раз-у-раз 
допитувався у свое? ніжно'і матері: »Чи скоро та- 
тусь приіде?« А мати йому на те відповідала, 
що його татусь поганець та коли й приіде, то вона 
його й на поріг не пустить. Добре було синові 
чути від матері такі слова!

Та серед багатих людей такі родинні контри 
трапляються частенько, то й на молодого графа 
не робило це великого вражіння. Домашне його 
виховання скінчилося; треба було вибрати школу, 
відповідну його уродженню, куди б можна було 
його послати для закінчення освіти. 3 ціе'і нагоди 
відбувся великий бенкет, а по бенкеті покликали 
гостей на домашню раду: куди саме послати графа 
для завершения освіти? Перебрали всі ліце'і, всі уні- 
верситети, починаючи від ГеттінГенського, й на- 
решті одноголосно ухвалили вислати його до 
Вільна й зробити з нього політика-економа.

Через місяць після ціе’і важливо'і поді'і гра­
финя справила один великий бенкет, на якому 
молодий граф одзначився мазуркою. За кілька 
день після того бенкету граф у величезному до- 
рожньому берлині від'іхав до Вільна.

Я почув себе вільнішим, бо він стояв перепо­
ною між мною й панною Магдаленою. При ньому 
не можна було мені й простого слова до не'і ска- 



зати без того, щоб той лихий хлопець не почав 
з не!', бідолашноі, сміятися. Нарешті він поіхав. Ми 
зосталися самі, справді самі: в цілому домі не було 
нікого, з ним можна було б поговорити так при- 
язно й так щиро, як ми з нею розмовляли. Стара 
графиня ледве помічала присутність панни МаГда- 
лени в своім домі. Така грубіянська неуважливість 
тривожила панну, і кілька разів вона збиралася по­
кинути графиню. Та де б вона, сердешна, могла 
прихилити свою самітню голову? Вона ладна була 
побратися з першим-ліпшим неотесою-посесором, 
аби тілько спекатися графині, таж неотеси-посе- 
сори не женяться з убогими дівчатами, а в бідноі 
МаГдалени нічогісінько не було, опріч чистого, 
благородного серця.

Повіряючи мені своі думки задушевні, вона 
говорила мені, що житиме у графині тілько доти, 
доки я не виросту й не зможу сам свое життя 
влаштувати; тоді вона виі'де до Варшави або до 
Вільна й прийме свячення, як смиренна карме- 
літка. Мир твоі'й добрій, твоій праведній душі! 
Сумно було мені чути Ті щиру сповідь, ïï гадки 
непорочні. Бувало, геть за північ просидимо, на- 
говоримося, наплачемося й розійдемося до дру­
гого вечора мало не щасливі. Часто своі сумні 
проекти вона кінчала симфоніею Себастіяна 
Баха на домашньому органі. Це була свята Цеци­
лія, а я, бувало, духа затаівши, слухав ïï, молився 
на неі. То були найчистіші, найщасливіші години 
мого сумного життя!

Незабаром мене посадовили писати в пан- 
ській конторі, й отут я й відчув свою підневіль- 
ність! Тут уперше почув я слово: кріпак! Гірке, 
кляте слово! I день той клятий, коли я його вперше 
почув! Та нічого було робити, — треба було кори­
тися долі! Настав тяжкий для мене час. Одна тілько 
незабутня панна Магдалена могла вгамовувати 
й заспокоювати мене. Одній ій я завдячую те, що 
не наклав на себе грішних рук... А може воно 



й краще було б?... Та ні! Хоч і яке сумме та тяжке 
наше життя, але ми не маемо права його прикоро- 
чувати. Нехай Той його в нас одбирае, хто його нам 
дарував.

Я й далі писав у конторі, а вечерами відві- 
дував панну Магдалену. Про що тілько ми з нею 
не говорили, про що не мріяли! I всі наші мріі, всі 
гадки розвіялися, як дим на ясному небі. Вона да­
вала мені книжки доброго зміету, які тілько могла 
знайти в домовій бібліотец; графині, бо бібліо- 
тека та мало не вся складалася з французьких ро- 
манів та італійських новель двозначного зміету.

В конторі писарі сміялися з мене, звучи па- 
ничем, білоручкою та німцем, бо я читав не ро- 
сійські й не польські книжки... Раз якось у жнива 
або, як тут кажуть, у »страду«, послали мене 
з лановим переписати на лану жниці і копи нажа­
то! пшениці. Йдучи мимо жниць, побачив я жінку, 
наче б знайому мені, а біля не! між снопами спала 
дівчинка років зо три, прикрита зеленим холод­
ком і заквітчана польовими квітами; біля не'!, в за- 
тінку, тиква з водою й торба з хлібом. Я довго 
милувався прекрасним личеньком заснуло! ди- 
тини; намилувавшися ціею скромною, прекра­
сною картиною, я спитав у наче б то знайомо'і 
мені жінки, як !"й на імя, щоб записати і"! до реестру 
жниць. Вона відповіла. Імя та голос здалися мені 
дуже знайомі.

Я спитав, чи вона," Домаха, часом не дочка 
тако! й тако! вдови?

Вона відповіла, що то вона й есть.
— А це твоя дитина?
— Моя, — відповіла вона.
Я розпитавсь у не! про і"! домашне життя- 

буття, нагадав ій той вечір, як вона мені, голод­
ному втікачеві, винесла шматок хліба. Вона теж 
пригадала, пізнала мене, зраділа мені, наче бра- 
тові рідному, й прохала відвідати ïï в старій мате- 
риній хаті.



Друго!" неділі, після Служби Божоі відвідав 
я ïï у знайомій мені хаті. 3 сумного ïï оповідання 
дізнався я, що старенька вдова, моя добродійка, 
давно вже подлерла, а після смерти матері сама 
вона вийшла заміж; чоловік ïï скоро потому втік 
до Басарабі!", покинувши ïï саму з малою дити- 
ною. Оповіла вона мені про це просто й зворуш- 
ливо, — так, як оповідають тілько про найсумнішу 
правду. Вона просила мене пообідати в не!", чим 
Бог дав. Я згодився, а вона, сердешна, мало 
не плакала, що не було в не!" навіть пятака 
на чвертку горілки. Бідолашна! Скрізь у хаті знати 
було недостаток та злидні, проте все було охайне 
й чисте; стара хата була старанно вимазана, хоч 
і жовтою глиною, бож білу глину Треба купувати 
або вимінювати на хліб, а за жовтою тілько піти на 
берег Случі. Усе бідне хатне начиння було в чи- 
стоті та в порядку; сорочки як на ній самій, так і на 
доні були чисті, білі. Скрізь у не!" був такий лад, 
що й самі злидні здавалися мені не такими огид- 
ними, якими я ïx уявляв собі.

Попрощавшися з нею, я пішов додому, обі- 
цявши відвідувати !!' щонеділі.

По дорозі зайшов я до свое» старо!" пустки. 
Сумний вигляд: вікна вибиті, двері виламані, 
стежки заросли буряном, а в розваленій печі сова 
собі гніздо намостила. Подивився я на це спусто- 
шіння й сумно мені стало, — я глибоко відчув 
свою самітність.

Прийшло мені до голови оселитися в своій 
пустці. Але що я в ній сам один робитиму? Одру- 
житися хіба? Та з ким же? 3 селянкою? Як же 
я житиму з нею?

Поміркувавши, став я на тому, щоб обно­
вити свою пустку та оселити в ній мою нову-стару 
знайому, виховати по-своему ïï доню та й побра- 
тися з нею. Подумав-погадав і пішов до свое!" 
контори. По дорозі забуяла моя молода фанта­



зія. Я уявляв собі все щастя, всі радощі мого 
майбутнього родинного життя.

Увечорі переказав про свій план панні МаГ­
далені. Вона захопилась, аж плакала; цілувала моі 
руки, звала мене своім сином, своім братом рід- 
ним; говорила, що я роблю добре діло християн- 
ське, захищаючи від злиднів і горя вдову з сиро­
тою; врешті приобіцяла допомагати мені всім: 
і радою, i грішми, навчити мою майбутню дру­
жину і грамоти, й музики, й господарювання. Дру­
гого таки дня заходився я коло цього діла: випро- 
сив собі кілька день волі, найняв майстрів, і по- 
чалася відбудова хати, що в ній преминули моі 
дитячі літа.

До хати, заміеть комори, приставив я світ- 
лицю, сад обгородив новим частоколом, біля хати 
зоставив міеце на квітник, не забув і про хлів для 
корови й іншо'і домашньоі худоби, — одно слово, 
влаштував усе потрібне в селянсЬкому побуті.

Коли все вже було готове, пішов я прохати 
свою сусідку на новосілля. Заплакала вона, сер­
дешна, коли я сказав ‘ій, що все те влаштовано 
для не! та для маленько! Ті Марисі.

У неділю по обіді пішли ми з панною Магда­
леною відвідати ïx. Як же ж вона, бідолашна, тіши- 
лася, що й панна не погордувала нею.

Тому, що хата моя була недалеко від пан- 
ського двору, ми з панною Магдаленою щодня 
відвідували нашу годованку, а через пять літ панна 
Магдалена стала вчити Ті читати по-польському, 
а я по-російському.

Швидко летіли мо'і літа молодіі', швидко 
зростала Марися. I зросла, і стала красунею, 
справжньою волинською кралею. Боже мій! Було 
дивлюся на не!' й не надивлюся. А коли було вве- 
чорі, в садку, вона з Гітарою заспівае нашу жур- 
ливо-мелодійну піеню, то я тілько плачу та мо- 
люся Богові. Та яка ж вона була розумна, до- 
тепна! Панна Магдалена, бувало, не налюбуеться, 



не надивуеться i'ï тямливості. Я був щасливий 
Вона мене любила, себто теж була щаслива. Жит- 
тьові справи моі теж рушали наперед: з простого 
писаря мене зробили конторщиком, а після 
смерти пана Кошульки управителем маетків 
графині.

Була така гадка, щоб після Різдвяних Свят він- 
чатися нам з Марисею. Панну Магдалену запро­
шено за посадну матір, а за батька — шановного 
сусіду, нашого титаря... Все було готове, та не ста- 
лося...

Молодий граф, скінчивши університет, — Бог 
його знае, який факультет, — не заі'хав навіть 
побачився із старою матірю, а вирушив у чужі 
кра?, щоб досконалитися в деяких науках, — так, 
принаймні, писав він до матері. Стара графиня, ро- 
зуміеться, дуже тішилася такою похвальною рев- 
ністю сина до науки.

Ніжна мати справно посилала йому гроші 
й у кожному лист! прохала, щоб він швидше удо- 
сконалювався в науках та Ухав додому, бо вона 
вже стара, і'й недалеко вже й до могили, так хо- 
тілось би хоч подивитись на його перед смертю. 
Але добрий син не вважав на благання старо? ма­
тері. Вона ввесь час плакала, вона його нарешті 
полюбила й не знала, чим заманити його до себе. 
Я бачив і? завжди засмучену й справді таки близь- 
ку до могили, й тому на погибель свою порадив 
я і'й, щоб вона не посилала синові грошей, — тоді 
він хоч-не-хоч приіде. Стара так і зробила. За 
кілька місяців син вернувся до старо? вмираючо? 
матері.

3-за кордону повернувся він із французом- 
камердинером та двома будьдоГами, алюбіймамі 
привіз мосяжну браслетку та анекдота про те, 
як він, щоправда сам того не знаючи, на дуелі 
у Фльоренці? убив свого рідного батька. За те 
стара мати вкрила його рвучкими поцілунками.

Було це в вересні; мені треба було і'хати 



до подільських маетностей графині, щоб звідтіль 
вислати до Одеси пшеницю та й самому слідом 
за нею і'хати, продавати ïï. 3 Балти до Одеси 
я поіхав поштовими кіньми. Як минув я дві ста- 
ціі, за Балтою мене захопила в степу ніч, ясна, 
місячна, тиха, чарівна ніч! На степу ніщо не во- 
рухнеться, найменшого звуку, найменшого руху, 
— тілько, коли проідеш повз могилу, на могилі 
тирса немов ворушиться, і тобі чогось страшно 
робиться.

Гей, могили, могили, високі могили! Скільки 
промайнуло в душі мо'і'й високих прекрасних ду­
мок, коли я дивився на вас, темні німі памятки ми­
нуло! народньоі слави й неслави! I за то! години 
сумно! задуми чуеш, було, вночі, як десь далеко­
далеко в степу чабан вигравае на сопілку однома- 
нітну журливу мелодію.

Лихо мое, що не можна мені осісти в тій чу- 
довій кра'і'ні та на старості літ послухати рідно'! 
пісні журливо!"!

Бувало нераз, спиню я візника-поштаря на 
дорозі та й слухаю чабана, слухаю й не наслуха- 
юся. Бідолашний поштар аж дрижить од нічно’і 
роси, без діла сидючи, а я сижу собі на возі та поти 
слухаю, аж доки не заплачу. Гей-но, поштарю, гей 
жвавіше! Карбованця на пиво! Поштар трухне 
віжками, махне гарапником, коні полетіли, дзво- 
ник заскиглив-заголосив, і ось знов серед степу 
землянка: то поштова стація!

Мені наче полегшае; та ночувати не хо- 
четься; беру коні, іду далі. На другому перегоні 
те саме, що й на попередньому: широкий степ 
та темні могили; такий самий чабан, та сама жур- 
лива пісня й той самий чудовий повний місяць!

Приіхав я до Одеси, діждався своіх чумаків, 
продав пшеницю і з мішком дукатів вернувся 
додому.

Лихо, гірке лихо дожидало мене вдома. I те- 
пер, друже мій, тепер, на старості літ, по всіх тяж- 



них переживаниях, не в силі я спокійно про те зга- 
дувати...

Віддаючи графин! грош! за пшеницю й ра- 
хунок з свое? подорожі до Одеси, помітив я, що 
в другій світлиці промайнула Марися в німецькій 
голубій сукні (вона звичайно носила наше націо­
нально вбрання). Мене це вразило в серце.

Од графині побіг я швидше додому, — мене 
зустріла Марисина мати в сльозах.

— Що сталося? — питаю я.
— Боже мій! Боже милостивий!
— Що сталося?
— Доле моя! Клята доле моя!
Я довго стояв, не розуміючи ïï. А вона все 

плакала, кляла свою долю та цілувала моі ноги.
Коли вона стямилася, я спитав ïï, що сталося.
Вона крізь сльози ледве проговорила: гра­

финя Марисю взяла за покоі’вку.
— Так що ж! Великого лиха тут ще немас; 

я упрошу графиню, щоб вернула ïï назад додому.
— Велике... велике лихо, — простогнала 

вона. — Молодий... молодий граф... Будь він про­
клятий з усім його родом і кодлом!

— Та що таке? Що граф?
— Не питай! не говори зо мною! Іди до 

нього! Нехай він сам тобі розкаже. — I вона знову 
стала плакати і рвати на собі волосся та, стогнучи, 
промовляла імя Марисі.

Нарешті я зрозумів, що моя сердешна Ма­
рися стала жертвою огидного розпусника. Боже 
мій великий! Чом тоді не вбив Ти мене своі'м свя­
тим громом? Скільки гріхів обминуло б тоді мою 
грішну душу! Воля Його недовідома, — Він судив 
мені інакше!

В нестямі побіг я до двору, ввійшов до ка- 
бінету графа й побачив біля ніг його мою запла- 
кану Марисю. Я кинувся на нього, і тілько два га- 
ремні гайдуки врятували його від смерти. Мене 
звязали, винесли до льоху й приставили сторожу.



Не памятаю, чи довго я був звязаний. Коли ж 
я очуняв, то почув, що лежу на соломі в вогкому 
й темному льоху, а біля мене — відро з водою 
та шматок хліба. Тіло мое все було знесилене, 
минуле здавалося мені якимсь страшним сном.

За кілька день сили моі вернулися: добра 
моя панна Магдалена нишком присилала мені 
чаю й білого хліба; але сама провідувати мене 
не відважувалася. Силкувався я кілька разів ви- 
ламати двері й утікти; але вартові погрожували 
мотуззям. Мотуззя я не боявся, та двері були за- 
лізні, й силою нічого не можна було вдіяти.

Просидів я в льоху, аж доки граф, укравши 
в матері гроші, знов не поі'хав за кордон.

3 льоху випустили мене вночі, і я, мов хи- 
жий, кинувся за браму. Це було зимою, і я без 
шапки побіг світ за очі. Незабаром помітив 
я в полі вогник; я пішов до нього, — то була 
корчма. Я почув, що мені холодно, й побіг до неТ.

Вхожу до корчми, бачу: за столом сидять два 
широкоплеч! мужики, а перед ними на стол! — 
мідна кварта з горілкою. Я привітався; вони мовчки 
кивнули головами. Я сів до столу й казав дати 
кварту горілки. Жид пізнав мене й, подаючи го- 
рілку, з якимсь острахом указав мені очима на 
моіх сусідів.

Я випив шклянку горілки, далі другу; поча- 
стував сусідів, і вони не відмовились. Розмовився 
я з ними, і на запитання, що вони за люди, вони 
сказали, що були в Одесі на заробітках, а оце 
тепер вертаються додому.

Голова моя солодко пяніла, і я казав дати 
ще кварту горілки, а вони казали дати ім дві. Не­
забаром стали вони з мене жартувати, що я не ви­
пив ще й двох кварт горілки, а вже пяний. Спершу 
я на жарти відповідав жартами, а далі щиро розпо- 
вів і'м свою історію з самого малечку та прикінці 
й заплакав. Один із них, сміючись, сказав до мене:
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а мене сон не брав, хоч я й був пяний: ненависний 
граф не давав мені очей стулити. Я тихесенько 
встав, вийшов із стодоли й пішов на село. Прий- 
шовши до свое! хати, обійшов ïï навкруги. Гірко 
мені було дивитись на не!. Машинально викресав 
я вогню й засунув трут до соломяно! стріхи. 
За хвилину вона спалахнула, і я спинився на ву- 
лиці, поглянув, як горить мое добро, та й пішов 
назад до корчми, до своіх нових товаришів.

Почало світати, як я прийшов до корчми 
й розбудив товаришів. Вони були зовсім тверезі, 
я теж був майже тверезий. Вони випили ще 
кварту горілки (я вже не міг пити), взяли приго- 
тований жидом мішок із печеними курями та гре­
ками й мовчки рушили полем до діброви. I я пі­
шов із ними. Довго я оглядався на свое рідне 
село, його вже й не видко було, тілько чути було 
якийсь гомін та видко було заграву над моею убо­
гою хатою.

Прийшли ми на хутір, знайшли там ста- 
реньку жінку, що топила піч. Товариші мо'і спи­
та л и ïï :

— Чи не було Марка?
— Hi, не було, — відповіла вона.
— Ну, то вари обідати, а ти, приятелю, ля­

гай та спочинь!
Я ліг і заснув. Мені снилось розбійницьке 

пристановище; з переляку я прокинувся й поба- 
чив, що я справді в розбійницькому таборі.

Минув один тілько міеяць, і я став справж- 
нім розбійником. Щоправда, я нікого не вбивав, 
зате без милосердя грабував багатих жидів 
і шляхту й усякого, хто і'здив у дорогих повозах. 
Начитавшись романів про великодушних лицарів- 
розбійників, я задумав наслідувати ïx, тобто брати 
в багатих і роздавати бідним. Так я й робив.

Минув іще міеяць, і мене однодушно про­
голосили отаманом. Ватага моя швидко збільшу- 
валась, так що за чотири міеяці у мене було вже 



білыи сотні шибайголів. 3 такою силою я відва- 
жувався вже явно нападати на панські двори, і то 
з успіхом, бо селяни зражували своіх тиранів. 
Лицарськими вчинками своі'ми я здобув собі лю­
бое селян на Поділлі й на Волині. Слава про мою 
безкорисливість швидко ширилась поміж ними, 
і ватага моя все більше зростала, так що за пів- 
року мав я біля трьох сот товаришів. В одному 
місці ніколи я війська свого не тримав, бо тяжко 
було його прохарчувати, та ще й поліціі треба 
було забити памороки щодо місця мого перебу- 
вання, та поліціі" я не дуже й боявся, бо селяни 
мене любили й переховували в разі небезпеки.

Часом я скупчував свою армію до одного 
місця, але не на те, щоб нападати на ворога, а для 
того, щоб укупі тиждень-два побенкетувати. 
На те в мене були по ріжних лісах льохи або по- 
забуті давні печери, що і"х знали тілько мо’і оса- 
вули та дехто з випробуваних товаришів. В льо- 
хах ми ховали вино, харчі, зброю, оливо, порох 
та гроші. Один такий льох був у мене біля Звими- 
городки в так званому Братерському лісі. За на- 
роднім переказом, льох той викопаний був гайда­
маками року 1768-го. Другий такий самий льох 
був між Заславом та Острогом, — теж, здаеться, 
гайдамацько'і роботи. Третій, найбільший — біля 
Киева, за мурами Кита'івсько'і пустелі, теж у лісі. 
То були величезні печери, викопані, здаеться, ще 
за Андрія Боголюбського. На горі, що в ній ви- 
копано ті печери, знати й досі сліди тих земляних 
валів, можливо — з огорожі його загороднього 
терему.

У тих печерах бенкетував я з товариством 
по кілька день, на виду КитаТвського манастиря, 
а святі отці й гадки про те не мали.

Світив я в печерах білими свічками воско- 
вими, що іх тут таки в Китаі'вському манастирі ви- 
ливали для Киево-Печерськоі" Лаври. Застеляв 
я ті похмурі печери килимами коштовними, ша­



лями та оксамитами. Гучно було й весело! А іноді 
й тепер перелечу думкою до того краю, згадаю 
колишне й наче помолодію!... Господи, прости 
мене грішного!

Оповідач побожно перехристився.
Побей кетув а в ши кілька день, розпускав 

я cboïx хлопців на всі сторони, призначивши до 
кожноі ватаги нового осаула, або давнього затвер­
дивши, та ще й наказував, щоб усі осавули зва- 
лися моі'м імям та моім прізвищем, а сам пере- 
дягався за селянина або за пана та й вибирався 
до Киева або іншого якогось міста. Одно слово, 
поводився, як той уславлений Рінальдо-Рінальдіні.

Траплялося мені часто бувати на берегах 
Случі, близько мого села рідного, але зайти 
до села я боявся. Мене не лякала зрада селян, 
я всіх ïx понаділяв — кого грішми, кого майном: 
волами, кіньми чи іншим чим; я не боявся ïx. Мені 
страшно було зустріти Марисю або панну Магда­
лену. Цілі ночі було висижував я на березі моеі" 
любо", Случі, дивлячись, як гаснуть вогники 
по вбогих хатах братів моі'х мирних, долі своі'й по- 
кірних. Плакав часом і каявся, але надто далеко 
зайшов я, щоб можна було вернутись назад, без 
допомоги щирого друга. Я кілька разів захожу- 
вався відвідати панну Магдалену та все передуму- 
вав: і соромно, і боязко було бачитися з нею. 
Отак диявол бо'іться -зустрінути чистого янгола! 
Тоді я був наймізернішою й найбезталаннішою 
людиною! Повештавшися біля села, намилував- 
шися ясними водами Случі, я відходив до лісу, як 
вовк, боячися спіткати людину. В лісі знаходив 
я одну з своі'х ватаг, на широкому гіллі століт- 
нього дуба розвішував коштовний килим та окса- 
мити й починав пити з своі'м злочинним товари- 
ством. Я думав утопити свою брудну совість у до­
рогому вині. Де там! Совість виринала з вина 
], як скажена кішка, впивалася мені в серце! За тих 
отрашних хвилин зявлялися .передо мною, як живі,



панна Магдалена й моя прекрасна, зведена на­
речена! Вони зявлялися мені, як два янголи; роз- 
мовляли зо мною так тихо, солодко, так любо, 
що я притомнів і ставав зовсім щасливою люди- 
ною.

е Раз якось зважився я написати листа й про­
сив у листі побачення з ними на самоті; місцем 
побачення я призначив порожню хату в саду в на­
шего титаря, — мого гаданого весільного батька. 
Я став на тому, щоб кинути свое ремесло кляте, 
й готовий був хоч каторжним бути, аби тілько 
очистити свою брудну совість.

Я пильно ховався від товаришів із своі'ми за- 
мірами, та й до чого б довела щиріеть? До гру- 
біянського глуму, а більше ні до чого! Тремтів 
я, дожидаючись дня, призначеного мною панні 
МаГдалені на побачення; в той час вештався 
я з своею малою ватагою біля Луцька. Раз помі- 
тили ми з ліеу, що поштовим шляхом котиться 
в куряві великий дорожній берлин. Я скоманду- 
вав своі'м завзятцям: »3 яру на долину!« — себто 
вийти на шлях та спинити берлин. Сказано—зроб- 
лено. Берлин спинили. Ще здалека здавалося мені, 
що берлин той мені знаний, а поки я добіг до 
нього, щоб запевнитися в тому, що я не помиля- 
юся, валізи були вже від берлина відрізані, а сам 
ïx хазяі'н, роздягнутий до голого тіла, тремтів 
за свое життя.

I кого ж я пізнав в отій голій людині? Свого 
найлютішого ворога, — похітливого розпусника, 
графа Болеслава. Признаюсь, що мені було смішно 
й болюче дивитися на нього: він теж пізнав мене 
й затремтів усім тілом. Я відвернувся від нього, на­
казав привязати валізи до берлина й одягти графа 
та йо'о камердинера француза; дав іще фурма­
нов? червінця на горілку та й пустив ïx із Богом, 
не рушивши й волосини. Граф із переляку не міг 
слова вимовити, а француз, сівши до берлину, 



ввічливо зняв капелюха й промовив до мене: 
„Merci, monsieur!“

Після ціе'і подіі мені здавалося, що я смі- 
ливо можу йти на побачення з панною Магдале­
ною. Я мріяв уже про тиху й солодку розмову 
з нею, про ?? прекрасний, милосердний погляд. 
Ввижалося вже мені, що я — покаяний, безмов- 
ний, покірний працьовник з очищеною совістю — 
десь у глухому манастирі або на далекому за- 
сланні. Я був щасливий, але Бог судив, щоб були 
продовжені моі злочинства.

В дорозі я тяжко занедужав. Товариші при­
везли мене на хутір у лісі біля Дубна до старо? 
ворожки та там і зоставили. Старенька годувала 
мене й лікувала, як уміла.

Отаманування свое я передав товаришеві 
Прохоров! Кичатому, людині велико? фізичноі 
сили й нерозбійницького серця.

Пролежав я майже нерухомо від жовтня аж 
до квітня; під кінець квітня міг уже вставати 
на ноги й переходити до другого кутка хати. На 
провідній неділі я вже сидів під хатою й милувався 
тихою, меланхолійною красою природи, що ожи­
вала по весні.

Хутір цей був такий самітний, що, здаеться, 
крім мое? лікарки та ii старого, ніхто й не гадав, 
що той хутір е на світі. 3 дозволу мое? лікарки 
я мало не щодня почав виходити, щоб посидіти 
кілька годин під хатою. Сижу, було, та й милуюся 
невеличким прозорим ставком, заквітчаним зеле­
ним очеретом; дивлюся на греблю, обсажену в два 
ряди старими вербами, що поспускали свое віття 
до прозоро? води. Нижче греблі був старий, як 
і його хазяін, млин на одне коло з потоками, 
що солодко шепотіли. На поверсі ставка пливають 
гуси й качки, кожна в двох постатях — одна го­
ловою вгору, а друга вниз, бо здалека здаеться, 
що й у воді качка, й над водою качка. На берез! 
біля греблі маленький човник догори дном; 



на піддашші старого млина розвішані рибальські 
сіті, а навкруги хутора, непрохідний, дубовий ліс, 
і тілько в одному місці щось наче просіка, не- 
мов навмисне прорубана на те, щоб доповнити 
пейзаж; а серед то!' просіки, далеко на обрію, си- 
ніють, неначе величезні вали — відноги карпат- 
ських rip. Я оживав, дивлячись на оту чарівну, 
прекрасну природу.

Час од часу відвідував мене Прохір Кичатий, 
привозив завжди моій лікарці гостинця, а мені 
різних ласощів; говорив мені, що товариші без 
мене нудяться, що нема жадних заробітків, 
що він мало не опинився в руках поліціі у Кре- 
мянці, що товариші ждуть мене, неначе самого 
Бога з неба.

А в мене було що інше на думці: я все думав, 
як би тілько набратися сили та зараз вирушити 
просто до Почаева помолитися Святій Заступниц! 
Почаівській, дал! пробратися на берег Случі, по- 
бачитися з панною Магдаленою, а потім уже, — 
куди Бог дасть, тілько не до товаришів.

В кінці травня я міг уже, спираючись на ці- 
пок, вирушити в дорогу. Одягся я в стару селян- 
ську одежу, взяв на плеч! торбу, в руки ціпок, 
за пазуху — за старим звичаем — пистоль, по- 
дякував, як міг, моім добрим господарям, по- 
молився й вийшов із хати. Старий провів мене 
на Кремянецький шлях, і я, попрощавшися з ним 
ще раз, пішов дорогою на Кремянець, гадаючи 
спершу зайти до Почаева, а потім уже на поба- 
чення з панною Магдаленою.

Вертаючися з Почаева, звернув я до Кре- 
мянця подивитися на »Королеву Бону« та на палац, 
що його будували тоді під Кремянецький ліцей. 
Пером земля тобі, благородний Чацький! Ти лю­
бив мир і просвіту! Ти любив людину так, як за- 
повів нам любити Христос. 3 Кремянця через 
село Вербу рушив я до Дубна, а з Дубна на 



Острог, на Корець та на Звягель — на береги мое? 
рідно? прекрасно? Случі.

Тут я перепочив і другого дня ввечорі був 
уже під нашим селом. Думка була переночувати 
в діброві, а вранці подати звістку панні МаГдалені, 
що я тут. Але як я дам знати? У мене не було 
ні паперу, ні пера, ні чорнила. Поміркувавши, 
я пішов до знайомо? корчми, щоб там написати 
до панни МаГдалени листа й послати до не? жида; 
а тут іще й голод почав мені сильно докучати, 
от і пішов я до корчми.

Жид і знаку не дав, що пізнав мене. Я взяв 
чвертку горілки, шматок хліба й тараню. Вгаму- 
вавши трохи голод, узяв я в жида клаптик паперу, 
написав цидулочку й послав з нею жида до пан- 
ського двору, а сам, покищо, приліг одпочити на 
лавці. Почав уже був куняти, як одчинилися двері, 
і до корчми вбіг граф із юрбою озброених селян.

— Держіть його! Вяжіть його! — гукав він.
Я скочив з лавки, вийняв пистоля і, йі на кого 

не наміряючись, спустив курка. Граф звалився на 
долівку. Прости мені, милосердний Господи, сей 
гріх мій невільний! Я не бажав його смерти: був він 
уже в мене в руках, і я пустив його. Сам сатана 
спрямував мою руку, і я став невільним убій- 
ником! Хоч я й уславився був у цілому краю, 
як розбійник, але це була перша й остання жертва 
моіх рук. Та це не виправдуе мене, — я таки був 
розбійник, бо сягав на чуже добро.

Селяни, знаючи мене особисто та мою роз- 
бишацьку славу, — аз нею лучилися чутки, нібито 
я ворожбит, — не хотіли мене вязати. Але я кинув 
пистоля в голову жидові-зрадникові та в супро- 
воді селян пішов на панський двір. На дворі вже 
мене звязали з наказу графині й замкнули в зна- 
йомому вже льоху. Але не дали вже мені ні хліба, 
ні води, і панна Магдалена вже не присилала, як 
колись, ні білого хліба, ні чого іншого. I вона, — 



так думав я тоді, — і вона, моя едина, моя добра, 
і вона покинула мене!

Три доби пролежав я звязаний у льоху; 
кажу, три доби, бо тричі показувалося денне 
світло зверху через продуховину. Не давали мені 
ні хліба, ні води, та й не треба було мені нічого: 
годувало мене мое горе сердечне, напували мене 
сльози, а мучила й мордувала совість. Я відчув 
разом усі своі злочинства: був я хижак, грабіж- 
ник, нарешті — убійник! Мое горе за ту безко- 
нечну тридобову ніч було незмірне! Усі моі зло- 
чини ввижалися мені такі живі, такі страшні й ви- 
разні, що я закривав очі руками. Іноді, та й то не- 
надовго, картина змінялася, й мені ввижалося мое 
дитинство: пустка, ніч у полі, виття вовків, лано- 
вий, пан Кошулька, моя благородна панна Магда­
лена, а за нею, наче Божий янгол ясний, прекра­
сна, непорочна Марися... »Боже мій, Боже мій! 
Векую мя еси оставив!« Змінялася картина, і я ба- 
чив ворога, що згубив мене; навкруги все палало 
вогнем, і я скаженів, кричав, плакав та гриз 
муровану підлогу в льоху.

Муки моі були страшні, бо молитви й усякі 
інші добрі думки покинули мене на поталу лютим 
демонам. Напади шалу повторювалися щогодини.

Але якось я опритомнів і почув спрагу, 
підліз до дверей (ходити я не міг, бо руки 
й ноги були в мене звязані) і став кричати, про- 
сячи води. Ніхто не озивався, а спрага мучилз 
мене. Я шарпнувся, — й мотузки на руках пода- 
лися, я вдруге, — почув, як більше попустили. 
Сяк-так визволив я руки, а потім і ноги, походив 
напомацьки по своі'й тюрмі, й мені наче полег- 
шало. Підхожу до продуховини, дивлюся — світу 
не видко, мабуть ніч. Тепер усі сплять, чи невжеж 
і вартові моі" зйснули? Підхожу до дверей, сту­
каю, кличу, — ніхто не озивасться. Прислухаюся 
за хвилину: на дворі легенький гомін, голоси люд- 
ські — мабуть мене почули. Знов гукаю — ніхто 



не озиваеться, а гомін на дворі все більшас 
та більшас. Оглядаюсь, через продуховину проби- 
ваеться до льоху червоне світло й чую голоси: »По- 
жежа! Пожежа!« Тут я втратив усяку надію ви- 
просити води: хто тепер мене почуе? А спрага 
більш та більш стала мучити мене; я спробував 
лизати вогкі стіни мосі тюрми, але мені не полег- 
шало. Я знав, що в льоху с вино, але воно за дру­
гими залізними дверима. 3 муки я вив, як звір; 
мені уявлялась голодна смерть з усіма своі'ми 
страхіттями. Слухаю, — двері відчиняють і кли- 
чуть мене на імя; я кинувся до дверей, двері від- 
чинилися, і я побачив на порозі своіх товаришів! 
Перше слово мое було: води! Принесли мені 
води, я напився, оглядаюся навкруги і, страшно 
вимовити, що я побачив. На дворі при світлі по- 
жежі товариші моі ріжуть, бють і живих у вогонь 
кидають нещасних гостей графині. Ой, краще 
на світ не родитися, ніж бути свідком і причиною 
такого страхіття!

Поки держали мене в льоху, селяни дали 
знати моім товаришам про те, що сталося, і вони 
злетілися на рятунок. Страшний був той рятунок!

До графині на похорон сина зібралася сила 
гостей із жінками, з дітьми, — та не судив йому 
Господь у землі лежати: грішне тіло його згоріло 
на пишному катафалку. Все було вже готове 
до похорону, вже ксьондзи почали співати, як на- 
летіли моі розбійники — немов ті шуляки, запа­
лили розкішний палац, і почалося мордування. 
Над немовлятками навіть не змилосердилися — 
варвари!

А селяни збіглися до двору, немов на якесь 
видовище втішне; ніхто й пальцем не ворухне, — 
тілько реготалися, дивлячись, як розбійники 
з другого поверху кидали гладкого пана або 
паню. Безсердечні, жорстокі люди!

А проте панну МаГдалену селяни врятували 
за іі доброту янгольську й за те, що вона по не-



ділях ходила до нашоі церкви. Врятували й Ма- 
рисю мою безталанну, бо вона не була панянкою.

Я шукав ïx на селі, ще раз хотів подивитись 
на них бідолашних, та селяни не показали мені 
ïx притулку, — боялися, щоб я мимохіть не вбив- 
злочинницю Марисю. Бідні! Вони не йняли віри, 
що я щирим серцем простив ïï. Так і не довелося 
мені ïx тоді побачити.

При світлі пожежі товариші затягли мене 
з собою до тіеі корчми, де я вперше зустрівся 
з розбійниками й де заподіяв душогубство. Това­
риші напилися вина, запалили корчму, а жида- 
зрадника живого кинули до вогню... Пішли ми но- 
чувати в діброву.

Надиво собі я не помітив у розбійникіе 
жадно? здобичі: виходить, що все те було зроб- 
лено, щоб тілько мене визволити. Бідна моя воле! 
Душогубством та вогнем тебе куплено!

Я не брав жадно? участи в справах злочин­
ного братства: я трохи не ввесь час слабував, 
і скоро колишня недуга моя знову до мене вер- 
нулася. Сталося це недалеко від мого рідного 
села, тимто я й прохав сво'іх товаришів перене­
сти мене в село й покласти у титаревій хатині, що- 
в саду, а там уже, що Бог дасть! Довго вони 
не хотіли мое? волі вволити, боялися, що поліція 
нападе на слід, але я запевнив ïx, що мені тут без­
печно: я знав, що титар не видасть мене, а коли б 
і видав, то ні суду, ні кари я не боявся, бо й без 
того карався я щоднини. Мені геть остогидло 
розбійниче життя, до звірячого подібне.

Вночі перенесли мене товариші до титарево? 
хати, поклали в ній та дали знати господарев!, 
що в нього е гість недужий. Вранці прийшов 
до мене сам титар, приніс мені води, хліба й па­
реного молока з шавліею; ласкаво розпитав, 
що в мене болить, напоі'в мене гарячим молоком, 
потім приніс постіль, а ввечорі привів знахаря. 
Прекрасне, благородие знахареве обличчя з бі- 



лою широкою бородою, викликало довіря, а проте 
ліки його мені не помагали. Титар і знахар про- 
сижували зо мною цілими днями, але з жінок ні- 
кого я не бачив у себе в хаті: мабуть,-розсудли- 
вий титар не говорив про мене своі'й жінці, бо не 
вірив у жіночу здержливість. Мені все гіршало та 
гіршало, так що я прохав покликати до мене свя- 
щеника.

Вночі привели до мене священика, і я пізнав“ 
того самого отця Никифора, що колись обіцяв 
вивести мене в люди. Старий був уже сивий, 
але ще бадьорий. Здивувався він, коли я йому 
нагадав про того бідолашного Кирила-сироту, 
що його він колись давно взяв був у вбогоі вдови 
Дорошихи.

Після сповіді й прийняття Святих Та'ін я від- 
чув, що мені краще стае. Свята, велика річ — ре- 
лігія для людини, особливо для такого грішника. 
як я!

День за день мені кращало. Добрий мій ти­
тар хоч як пильнував, щоб не довідалися, що я пе- 
ребуваю в його хаті, одначе таемниця стала 
явною.

Пізно ввечорі сидів я під вікном і слухав, як 
співае соловей у садку, і дихав пахощами цвіту 
вишень та черешень. Здалося мені, що за две- 
рима щось чорне мигонуло: придивляюся пиль- 
ніше, — людська постать тихо підходить до хати; 
ще ближче, бачу — жінка в чорній одежі, тілько не 
в селянській, підходить до самого вікна, і кого ж 
я пізнав? Мою едину, незабутню Магдалену! Вона 
тихесенько ввійшла до хати. Ми припали одне до 
одного, поцілувались і довго держалися за руки, 
не говорячи ні слова. Потгм, як сестра, як найніж- 
ніша коханка, вона обняла мене своі'ми руками 
й гірко-прегірко заридала. Недовго протяглося 
наше побачення, бо я був іще слабий: вона це 
зрозуміла й хутко попрощалася зо мною, обі-



цяючи відвідати мене другого дня. Задля моеі 
Марисі зосталася вона жити з нею на селі, бо Ма- 
рися, як кріпачка, не могла йти з нею до мана- 
стиря. Випадково довідалася вона, що я перебу- 
ваю в титаря: вона шукала для себе кватиру на 
селі; диякониха порадила і'й титареву хату, як 
найбільш захисне пристановище. Вдень при- 
йшла вона подивитись на ту хату; господарі були 
в полі на роботі, а то б вони не пустили ïï до саду. 
Я тоді саме спав, як вона приходила в хатину. Вона 
побачила мене, коли я спав, пізнала й не збудила 
мене, а прийшла ввечорі, Побачення наші й далі 
відбувалися щодня, коли господарі були в полі на 
роботі. Боже мій! Про що тілько ми з нею не гово- 
дили! Які високі, які благородні думки-чуття вона 
повіряла мені! Вона оповіла мені, що, діставши 
мого листа, в якому я просив побачення, все 
літо й осінь щовечора приходила до ціеі" само? ха- 
тини, щоб побачитися зо мною, і часом дожидала 
мене до самого світу. Які чисті християнські заходи 
обдумувала вона тоді, щоб повернути мене на 
добру стежку. Ми сповідалися одне одному, гово­
рили про все, що було нам близьке, сердечне, але 
про Марисю не промовили ані единого слова. Вона 
неначе боялася згадати мені про Марисю, а я бо- 
явся почути ïï імя з непорочних уст панни МаГда- 
лени.

Тимчасом моя безталанна Марися щоразу 
приходила з панною Магдаленою й сиділа в садку, 
не насмілюючись зайти до мене в хату. Раз якось 
набрався я духу й спитався:

— А що моя бідолашна Марися, чи жива 
вона?

— Жива, та не скажу, що здорова, — відпо- 
віла панна Магдалена.

— А що ж із нею? — спитав я з острахом.
— Вона нездужае, у неі серцева недуга.
— Можна мені з нею побачитися? Приведіть 

ïï до мене, нехай я хоч гляну на неі".



Гіанна Магдалена вийшла з хати і за хви- 
лину вернулась, ведучи за собою Марисю. Я не 
пізнав ïï, так вона змінилася: бліда, худорлява, 
з якимсь гарячковим блиском в очах. Довго вона 
стояла, мов скамяніла, нарешті ледве чутно промо- 
вила:

— Прости, прости мені! — і ридаючи впала 
мені до ніг.

Я був надто зворушений і не міг промовити 
й слова до неі. Побачення наше без розмови швид- 
ко скінчилося, панна Магдалена вивела ïï з хати 
ледве живу... Я не зважився спинити і'х.

Панна Магдалена мала надо мною безмежн/ 
моральну владу: я корився і'й, наче мала дитина 
матері.

Марися разом із панною Магдаленою щодня 
відвідувала мене, й якось розповіла мені свою 
сумну історію від того дня, як я поіхав до Одеси 
продавати пшеницю.

Не переказуватиму тобі, друже мій, тоі тяж- 
коі повісти! Вона невимовно гидка, та, на лихо, 
надто звичайна на нашій бідній батьківщині!

Безталанна Марися стала матірю й у злиднях 
ростйла свого бідолашного сина. Покійна графиня 
не хотіла дати жадноТ допомоги злиденній матері 
свого внука, боячись фальшивого сорому! Бідні 
ви, дрібнодухі графині!

Щодень мені кращало. Ми стали на тому, що 
як тілько зможу ходити, піду не в далекий глухий 
манастир, як раніше я гадав, а в Житомір до Гу­
бернатора, признаюся в усіх своі'х злочинах і по- 
кладуся на Божу ласку та на людську правду. Так 
я й учинив.

Вночі попрощався з моім тихим та гостинним 
господарем і вийшов із села так, що ніхто мене 
й не бачив.

В лісі на березі Случі чекала мене панна Маг­
далена з Марисею. Ми ще вдень так умовилися.



Перед світанком вони провели мене на житомір- 
ський шлях, і ми розлучилися навіки.

А цілуючися востанне, панна Магдалена по- 
благословила мене оціею от святою книгою...

Старий показав мені на Біблію, що я вже зга- 
дував. Далі він сказав:

— Свята, божественна книга! Вона в мене 
едине пристановище, покров мій і надія.

Старий задумався, заплакав і крізь сльози 
сказав, наче сам до себе:

— Це едина річ, що заціліла від пожежі. 
Помовчавши з хвилину, старий озвався:
— Друже мій, коли приведе тебе Господь 

у наш край, навідайся ти в наше убоге село на бе- 
резі Случі: якщо вони ще живі, поцілуй ïx за ме­
не, а коли померли, так одправ панахиду за ïx му- 
ченицькі душі.

Я прийшов у Житомір, пішов до Губернатора, 
щиросердно розповів йому свое страшне життя... 
Мене взяли до арешту.

Судили мене, як убійника, й осудили мило­
стиво та чоловіколюбно.

От тобі й уся моя грішна повість, мій друже 
й любий земляче!

А про решту нехай тобі до кінця розкажуть 
моі" кайдани та моя передчасна сивина!

1845 р. Киі'в*).

*) Дата ця фіктивна. Оповідання написане в 1853 році 
в Новопетровському форті. Ред.



ПРИМІТКИ.

CTOP. 9. Торвальдсен (1770—1844) — данський 
різьбяр, класик, славний монументами, м. інш. Ю. Понятов- 
ському й Коперникові в Варшаві; про його життя й творчість 
Ш. багато міг чути від своі'х старших товаришів із Акаде- 
міі — різьбярів, що знали його особисто, як і Жуковський 
та Брюлов, бо відвідували його робітню в Римі (див. також 
стор. 54). — »M о л о в . . . охру і м і н і ю« Ш. у своі'х 
учителів-малярів у Лисянці й Хлипнівці, а потім у Ширяева 
в Петербурзі. — Ван-Остаде А. (1610—1685), БерГ- 
гем (1620—1683) і Тенер (тут молодший, автор »Казар- 
ми«, яку Ш. збирався виритувати, — 1610—1690) — мистці 
флямандськоі" школи. Про Т е н е р а див. іще на стор. 23, 
а також у »Журнал!« (т. X.) під 26. VI. 1858. — Твори фля- 
мандцгв Рубенса (1577—1640), основника натураліст. 
школи та* Ван-Дейка (1599—1648), як і всіх згаданих 
вище мистців, Ш. знав добре з петерб. Валерій образів, про 
які згадуе далі. — В а з а р і Джорджіо (1512—1574) — маляр 
і архітект, автор популярно!' праці »Життя знаменитих ма- 
лярів, різьбярів та архітектів« (італійських) 1550 р., яку Ш. 
дуже добре знав і цінив (пор. іще стор. 108 та эгадку 
в »Журнал!« під 26. VI. 1858). — НеГ-тивне відношення до 
»п о л іт и к и намісників св. Петра« Ш. виробив на 
підставі книги А. Ранке: »Римські папи, ïx церква та дер­
жава«, що вийшла 1842 р. в рос. переклад!. — Ю л і й II 
(в текст! »K. Ст.« Леон II — або помилка друку, або по- 
милка памяті у Ш.) і ЛевХ (перший — 1503—1513, дру- 
гий — 1513—1521) були великими меценатами мистецтва. — 
»Науку Віклефа й Гуса«, діячів анГлійськоТ та че- 
ськоі реформаціі, Ш. називае »еретичною« з погляду като- 
лицького; сам поет ставився до обох позитивно, як і до 
Лютера, якого тут помилково називае д о м і н і к а н- 
цем: Л. був августинським ченцем. Пор. поему 
»Сретик« (т. III). — Корреджіо (1494—1534) й Доменіко 
Цампіері (1581—1641) •— видатні італійські маляр!. 
Останнього Ш. особливо цінив (пор. стор. 57, а також у т. X 
в »Журнал!« під 2. X. 1857 та в »Варнаку«, ст. 235 цього 
тому); часом називае його просто Доменікіно, змеи-

l. До повісти »Художник«.



шеним імям, як кого прозивали ще сучасники. — Філан- 
тропія... засоби захистити: Ш. мае на увазі псміч 
молодим мистцям, щЪ була широко розвинута тоді в Петер­
бург!. Сам LU. був стипендистом »Общества поощренія ху­
дожниковъ«. — CTOR. 10. Погляд на мистців, як на »в т і л е - 
них я н г о л і в«, на »представників живо! ч е с- 
н о т и« був властивий усім романтикам. На мистецтво пла- 
сгичне, як і на поезію, вони дивилися, як на прояв Вищоі 
Сили, а на діяльність мистців, як на служения Ій. Тому Ш. 
і прикладае до них епітет я н г о л (янголи служатъ Бо- 
гові). — »Л і т н і н о ч і . . . на островах . на ака­
дем і ч н : й набережні й«. В Петербург! літні ночі 
у травні та в червні ясніші га місячні. На островах між рука­
вами Неви — Василіі'вському, Крестовськсму, Аптекарсько- 
му, Камяному побудовані цілі велик! дільниці Петербурга, 
в них багато парків та садів. Академія мистецтв, де 
вчився Ш., стоіть над самою Невою проти тих будинків, які 
згадуе далі Ш., й які стоять на анГлійській набережній, що 
протилежна Академічній. — Румянцевськ. м у г е й 
(тепер у Москві) заснував канцлер Микола Румянцев (1754 
—1826). До 1861 р. музей був у Петербург!. — Т р о ï ц fa- 
кий м і с т сполучуе т. зв. »Петербургьку сторону« з цен­
тром міста. »Виборська сторона« теж дільниця Пе­
тербурга. — Щедрін Сильвестер (1791—1830) — тала- 
новитий рос. пейзажист. Помер у Неаполі. — CTOR. 11. Л і т- 
ній сад — найбільший у Петербург!; алеѴ його оздоблені 
статуями — копіями античних і пігніших різьбярів, пе­
реважно італійських, серед них е й барокові в претенсійних 
позах (пор. стор. 15). — Михайлівський г а м о к збу- 
дував собі цар Павло I. — Мойка впадае в Неву коло Літ- 
нього саду. — СТОР. 11—14. X л о п е ц ь л і т 14 ч и 15 — 
це Шевченко, якого зустрів у Літньому саду I. М. Сошен- 
ко (1807—1876), мистець-маляр, що від його імені й веде 
автор оповідання. Шевченко фактично тоді (1836) мав уже 
22 роки. Так само Ш. оповідае про цю зустріч і в своій 
автобіографіі (див. у т. VI); Сошенко — трохи інакше: гу­
стріч відбулася ніби в його хат! (див. М. Чалий: »Жизнь 
и произведенія Т. LU.« К. 1882). Можливо, що Сошенко пізнав 
спочатку Ш-ка, як земляка, а побачивши його в Літньому 
саду, пізнав його мистсцький талант. — Ширяев — це- 
ховий маляр, якому дідич ЕнГельгардт законтрактував Ш-ка 
(див. автобіографію, де Ш. дуже гостро характеризуй свого 
»хазяі’на«). Ш. жив у нього разом із Хв. Ткаченком, що теж 
пізніше скінчив Академію. Дальше оповідання передае 
хід назагал дійсних подій із життя Ш-ка (до стор. 53), але 
Ш. свобідно комбінуе факти й думки і приписуе Сошенкові 



дещо таке, що пережив сам. Роля Сошенка в визволенні 
Ш-ка була така, як ïï далі описано. — »Нещаслива 
в д а ч а ш в и д к о сходитись і з людино ю« — це 
приписана С-кові прикмета вдачі самого автора. Таксамо це 
сам Ш-ко мав »щ а с л и в е о б л и ч ч я« — всі спомини це 
стверджують (пор. на стор. 14: його »не можна було не по­
любити«). — СТОР. 1$. Веляскез ДіеГо (1599—1660) — 
один із найбільших портретистів світа. Був божком учителя 
Ш-ка Брюлова. Галерія Строганова — основана гр. Сер- 
гіем СтроГановим (1707—1756), одна з найкращих приватних 
колекцій у ГІетербурзі. — Г е р а к л і т і П р а к л і т. Особи 
історичноі з імям Пракліт не знаемо. Немае сумніву, що 
тут мова про т зв. »подвійну герму« — дві голови, а о д н о 
погруддя; так зображували двох античних філоеофів Гера­
кл і т а, що був песимістом, і Демокрита, що був опти- 
міетом. Походження таких образів звязуеться не з античною 
традиціею, а з серед::ьовічною схоластичною школою, 
з якоі вийшла легенда про двох мудреців, що ходять разом 
по світу: один плаче над людськими блудами, а другий смі- 
еться над людською глупотою. Ця мандрівна легенда відби- 
лася й у плястичному мистецтві. В Мілянській „Brera" е об- 
рази пензля Браманте (XV в.), на яких змальовані обидва 
мудреці. В усіх академіях мистецтв, починаючи від XVI в., 
учням, коли вони вже навчилися рисувати обличчя, давали 
заедания намалювати одне, що сміеться, а друге, що плаче. 
Тоді й малювали вони, за традиціею, цих двох леГендарних 
мудреців, часами дуже карикатурно. Можливо, що й у Пе- 
терб. Академі'і в т. зв. гіпсовому класі зберігалися такі ти­
пов! »герми« — різьба на цю саму тему. Чи були такі »гер- 
ми« в Літньому саді, не змогли ми ствердити. В пізніших 
переказах імена обох мудреців немилосердно плутали; 
отже не можна ствердити, щоб це була помилка Ш-ка. — 
Монферран Август (1786—1858) — будівничий одного 
з найвеличніших храмів у Петербурзі, Ісакіі'вського Собо­
ру. — СТОР. 16. Пані Юргенс, яку тут і далі згадуе ILL, 
мала реставрацію в Петербурзі, до якоі учащали мистці. — 
»O с т а н н і й день Помпе і'« — найславніший із образів 
К. Брюлова, за який його Петерб. Академія увінчала 
лаврами й міртами, а Фльорентинська вибрала професо- 
ром. Ніодин мистець у світі не мав таких тріюмфів, які спіт- 
кали Брюлова за цю річ. Італійські й німецькі критики й ми­
стці уважали ïï за архитвір. — Сошенко казав Ш-і »читати 
в г о л о с«. Маемо цікаве свідоцтво I. К. Зайцева (»Русск. 
Стар.«, II, 1887), що, буваючи у Ширяева, він бачив двох 
хлопців, що стоячи в дверях прислухалися, коли у господа- 
рів читали вголос поезі'і Жуковського й Пушкіна. »Суворий 



i скупий« Ширяев мав книжки у своі'й бібліотеці, які (може 
потайки) читав, мабуть, Ш-ко (пор. стор. 19). — Дікенс 
Чарльз (181 2-1870) — ан Гл. письмен ник. — »Ш о с т а л і н і я« 
— ліні'і це на Василіівськ. острові поперечні вулиці, ïx більше 
20; вздовж острова паралельно до Неви йдуть 3 »проспекти«: 
Великий, Середній і Малий. — Маска натурниці... 
Фортунати оздоблювала пізніше хату Ш-а, про що він 
згадуе в повісті »Прогулянка«. — Т р а х т и р — первісно 
назва заіздів на »тракті«, себто великому шляху; пізніше 
в Poci!" називали так і реставраціи в містах. — В »Б е р л і н i« 
збіралася мистецька богема. — Піменов (1812—1864) — 
видатний рос. різьбяр; професор Академіі", гульвіса й боге- 
міст. — Венеціанов Олексій (1779—1845), грек, родом 
із Ніжина з Украіни; в історіі" малярства займае дуже по- 
чесне місце; був учнем славного укр. маляра Б о р о в и- 
ківського. Брав сюжети з селянського життя. Учнями 
його були М i X а й л о в і Тиранов (про них див. далі). 
Від 1830 р. був придворним малярем. Гуманна й шляхетна 
людина (пор. стор. 18, ряд. 4 і далі). Описана далі роля Ве­
неціанова у визволенні Ш-а з неволі відповідае правді. — 
Геркулес Фарнезький — антична статуя з Галеріі" 
Фарнезе в Неаполі; в »K. Ст.« — »фарнейський«, може по- 
милка самого Ш-ка. — Служинський Франц (ум. 1824) — 
знаний гравер, особистий знайомий Ш-а (шукай у покаж- 
чиках імен, т. X та XI), мав граверську школу. Для Ш-а вико- 
нував якусь роботу, — можливо, що друкував його офорти 
для »Живоп. Украіни«. — Лосенко Антін (1735—1773) — 
видатний украінський мистець-маляр; був ректором Петерб. 
Академіі’ Мистецв. — СТОР. 18. Кавос Альберт (1800— 
1863) — архітект, спеціяльно будував театри. Перебудував 
Великий театр у 1836 р. Це важлива дата: на !Т під- 
ставі можна ствердити, коли Сошенко пізнав Ш-ка; як ба- 
чимо далі, Шевченко тоді працював при розмальовуванні 
театрально!" стелі. Тут маемо теж і дуже цікавий факт: за 
автора пляфонів у Велик, театрі уважали самого Кавоса 
(Сошенко вихваляе ïx, як »рисунки... в л ас но!" к ом- 
поз и ц і !’« Ширяева), але Ш. свідчить, що ці рисунки 
були його роботи (пор. стор. 25): він ïx виконав за в к а- 
зівками Кавоса. Ширяев, як майстер, що взяв виконання 
роботи на себе, про це не оповідав нікому, а навіть при- 
ймав похвали, як виконавець (нпр. від Сошенка). Тому він 
і не хотів втратити талановитого учня (пор. стор. 36 і 51). — 
СТОР. 19. — О д р а н — французький Гравер XVII в., 
Вольпато (1738—1803) — італійський. — »П о д о р о ж 
Анахарсіса М о л од ш о г о« — твір аббата Бартелемі 
(1788), в якому яскраво й популярно представлене, в форм! 



опису подорожі молодого скитського мудреця, родинне 
й громадське життя старожитніх греків. — Т а л і о н і Марія 
(1804—1884) — одна з найвидатніших танцюристок XIX в. 
В Петербурзі виступала в балеті в 1837—1842 рр. з надзви- 
чайним успіхом. Грибоедов і Пушкін писали про не!" вірші. 
Пані носили капелюхи фасону Таліоні; називали вальси и імям 
і т. ін. ĆTOP. 20. Princesse Trabucone1): Таліоні вийсила 
заміж за графа Вуалена, отже була comptesse (графиня), 
а не princesse (княгиня). Trabucone — в Еспаніі" звали 
контрабандистів-циганів (від трабуко — мушкета з широким 
розтрубом). — Г і т а н а, по-еспанськ. ц и г а н к а. — Ка­
чуча — танець еспанських циганів. — »Свѣжо преданіе, 
а вѣрится съ трудом« — переказують про недавню 
подію, а повірити тяжко; це речения з комедіі" Грібоедова 
»Горе отъ ума« зробилося в Pociï прислівям. — Губер 
Едвард (1814—1847) інженер шляхів (»путей сообщенія«), 
рос. поет, німець з походження. Його переклад »Фавста« 
Гете (СПБ. 1838) Ш. цитував навіть з памяті (пор. у »Журнал!« 
кілька згадок Ш-а про нього — див. покажчик імен в т. X) — 
М і к е л ь Анджельо Буонаротті — геніяльний італій- 
ський маляр, архітект і поет (1475—1564). — СТОР. 22. — 
»X т о та кий його пан?« — паном Шевченка був Ен- 
гельгардт, про якого далі буде ще мова в повісті. Про 
нього докладніше в т. VI (примітки до АвтобіоГрафі’і). — 
В одній із постатей в образі »O с т а и н. день Помпе'і« 
Б р ю л о в дійсне дав с в і й портрет. — СТОР. 23. В. А. 
Жуковський і гр. М. Ю. Велыорський (меценат 
мистецтва, аматор-музика) разом із Брюловим та Вене- 
ціановим багато зробили для визволення з неволі Ш-а. 
Сцена, де Жуковський заплакав, дивлячись на образ 
»Розпяття«, очевидно правдива, бо відомо, що сентимен- 
тальний Ж. дійсно плакав над образами Брюлова. Про Жу- 
ковського й Вельгорського див. пр. до АвтобіоГрафі’і (т. VI). 
— СТОР. 24. Брюлов справді захоплювався Те и ером, але 
тяжко зрозуміти, чому: був класиком і учням своі’м не до- 
золяв відступати від класичних взірців, а Тенер — реаліст. 
— О с т а н н я сцена з »Ф а в с т а« — побачення Фавста 
з Маргаритою у вязниці. — Губер... прочитав и о в о- 
народжену »Терпсихору« (очевидно, свою нову по- 
езію на честь М. Таліоні) — поезі’і тако!' в збірці творів Гу­
бера (СПБ. 1860) нема. — Макарон и, с т у ф а т о, л я к- 
р і м а к р і с т і — італійські страви й вина були в моді в ми- 
стецьких гуртках Петербурга, бо всі ліпші рос. мистці Тз- 
дили до ІталіТ продовжувати науку, серед них і Брюлов.

’) В текст! »K. Ст.« — Trabukon.



С ту фа то — зрази, начинені морквою. Лякріма крістг 
(Христова сльоза) — нееполітанське вино. — Нестор — 
це імя Кукольника, російського повістяра і драматурга, 
епігона класичного напрямку. К. походив із Закарпаття. — 
Міша —славний російський композитор Михайло Глинка, 
автор опер »Руслан і Людмила« та »Жизнь за царя«; 
останню вперше виставили на сцені 1836 р. після перебуду- 
вання й обновления Великого театру, в чому, як маляр, брав 
участь і Шевченко (див. стор. 25 та вище примітку до стор. 
18.). Брюлов, Глинка та Кукольник — маляр, композитор 
і поет — типові »героі'чмі« романтики, мали дуже зближені 
погляди на мистецтво. Покоління молодих мистців, що роз- 
вивалося під ïx (особливо Брюлова) впг.ивом, поводилося 
ексцентрично: любило ефектовні фрази про високі завдання 
та святість мистецтва, носило довге волосся, одягалося 
в ексцентричні костюми, любило пити й гуляти. — П fl- 
ненко — жартовливе прізвище учня Брюлова Я. Ф. 
Я н е н к а, що був лихим малярем, але в богемному гуріі 
романтично!’ »трійці« був найбільшим гульвісою й пияком. — 
Несторова »6 і р ж а« — це сходини літераторів, ми­
стців, видавців і т. інш., що відбувалися у Кукольника що- 
середи. Там мистці приймали замовлення, редактори ан- 
гажували співробітників, видавці купували твори тощо, 
а найбільше пили й гуляли. Мартос, що поміг Шевченкові 
видати »Кобзаря« 1840 р., писав у споминах: »Пригадую ці 
слазні, незабутні opriï, на які іноді попадав і Тарас... Ве­
село, не висловиш, як весело, тоді жилося!... Та й які особи 
приймали учесть у них, які імена!«... Шевченко пізнав там 
багато осіб із літературного світу. Не менш веселі сходини 
бували й у С. Гребінки. Петербурзьке оточення Шевченка 
докладно описане О. Дорошкевичем у його »Етюдах із 
Шевченкознавства«, X. 1930 (стор. 54—100). — СТОР. 25. 
„Da capo“ — по-італійському »від початку«, »наново«. — 
СТОР. 26. — Андрій I в а н о в и ч — це Григорович, браг 
Василя Івановича, про якого буде далі. — СТОР. 27. Н а- 
турник Тарас — постать теж »історична«: кілька поко- 
лінь мистців у Петербурзькій Академі!" його змальовували. 
Живим Антиноем називае його Ш-ко за красу; Анти­
ной, хлопець надзвичайно’і вроди, був улюбленцем рим- 
ського цісаря Адріяна, задля якого відібрав собі життя. 
Зберіглися численні статуі — портрети Антиноя роботи ви- 
датних старожитніх різьбярів. — Марк Аврелій (161 
до 180) — римський цісар. — Канова Антоній (1757 до 
1822) — видатний італійський різьбяр; життьова каріера його 
нагадуе каріеру Ш-ка: теж був послугачем на кухні; вилі- 
пивши по-мистецькому льва з масла, звернув тим увагу на



свій талант. Відродив в Італі'і різьбярство. — Г е р с е в а- 
н о в — російський Генерал, літератор-дилетант; писав про 
військову техніку, агрономію, економіку, літературу і про 
твори мистецтва; про останні у сво'іх »Подорожніх вражін- 
нях« з Італіі (»Отечеств. Записки« 1845—1846 рр.). — Б е л ь- 
ведерський торс — торс Аполлона з Галеріі Бель­
ведере в Ватикан!; торс — верхня частина тіла від голови 
до пояса. Тяжко зясувати тут плутанину, що виникла далі: 
Ш-ко говорить далі так про іншу різьбу — »Г еркулеса 
на с п о ч и н к у« (очевидно, т. зв. Фарнезького), що вихо- 
дить, ніби це дві однакові статуі; слова »уламок« ужито 
іронічно. — Г е р м а н і к (15 до P. X. — 19 після P. X.) — 
римський вождь, батько Агрипіни, матері цісаря Нерона. — 
Фавн, що танцюе — славна антична статуя з музею 
в Неаполі; Фавн — польовий божок латинів. — СТОР. 28. 
В уступі про »ч е р в о н у д е к о р а ц і ю«, що »залишилась 
памятною до могили«, Ш-ко обеднуе в одно Сошенка, себе 
і вигаданого героя повісти, що вмре у шпиталі божевільних, 
але з цих слів легко виділити момент автобіографічний — 
глибоку пошану й любов автора до свого вчителя К. Брю­
лова. — »C в и н я в торжковських п а т и н к а x« — 
ЕнГельгардт. У місті Торжок тверськоі губ. виробляли 
сапянці, дуже оригінально орнаментован!. — СТОР. 29. 
О д а л і с к а — невільниця в турецькому гаремі. В л а д і- 
славлев Володимир (ум. 1856 р.) — літератор-видавець; 
видав альманах »Утреняя Заря«; — Д е л і — прізвище влас- 
ника реставраціі-каварні. — »Щ о, коли я не в и т р и- 
м а ю т о р т у р« — цими словами автор підкреслюе, як гли- 
боко Сошенко переживав його драму. Сам Сошенко згаду- 
вав про це так: »Мене до глибини душі зворушила гірка доля 
юнака, та помогти йому я не був у стані. Та й чим міг по- 
могти його горю я, бідні+й працьовник-маляр, що працював 
задля шматка хліба насущного, без звязків, без протекцп, 
без грошей. А врятувати талановитого юнака треба було за 
всяку ціну (»Основа», 1862, кн. 5. — Чалого М. »Нов! мате- 
ріяли«...). Пор. з цим на стор. 17 те місце, де Сошенко го­
ворить про свое »сумне відкриття« (що Ш-ко — кріпак). — 
Читав Андрія Савояра. Савояр — той, хто похо­
дить із Саво'і (провінція у Франціі). Тут мова про трактат 
з естетики Yves Marie (1675—1764), філософа-езуіта, знаного 
під прізвищем Le père André (Essais sur le beau) 
Озеров Владіслав (1769—1816) — російський драматург. 
СТОР. 31. — Композицію (Е д и п, Антигона, П о л і н і к), 
про яку згадуе Ш-ко, виконав сам Брюлов. Образ його мае 
назву »Каяття Полініка«. — Ра фае ль Санціо (1483—1520) 
— знаменитий лГаляр, італіець (див. про нього далі). —



Пуссен Микола (1594—^1665) — франц, маляр-класик. 
У петербурзьких музеях теж були його твори. — »I с т о р і я 
стародавн ьоі Г р е ц i i« — тут Ш-ко мае на увазі 
монументальний твір Джона Гілліса, англ. іеториуа, що жив 
у XVIII в., що його згадуе на стор. 57. ■— СТОР. 32. »Я з н о в у 
звернусь до анГлійського клубу« -— Венеціа- 
нов, як придворний маляр, міг в анГлійсвкому клубі, до 
якого належала російська аристократія, знайти поміч впли- 
вових людей. — СТОР 33. Ап. Мокрицький (1811 —1871 ) 
— украінець, маляр-портретист, теж учень Брюлова; піз- 
ніше був професором московськоі мистецькоі школи. Шев­
ченко в »Журнал!« згадуе, як двічі його відвідав у Москві 
1858 р., і називае його »старим приятелем«. Мокрицького 
теж дуже любив Брюлов. — Л і п і н — товариш Ш-ка з Ака­
деміи— Барон Клодт фон-ЮгенсбурГ Петро (1805—1867) 
— різьбяр, член Академіі Мистецтв, пізніше знайомий 
Ш-ка; був автором багатьох памятників, серед них — св. Во- 
лодимирові в Киеві і російському байкареві I. А. Крилову 
в Петербурзі. Обидва ці памятники не подобалися Шевчен- 
кові (див. т. III. Творів вид. ВУАН, стор. 744 та в т. X. нашого 
вид. в »Журнал!« під 30. IV. 1858 р.). — Зауервейд 
Олексій (1783—1849) — баталіет, придворний маляр Ми- 
коли I, учитель синів його — царя Олександра II та вел. кн. 
Константина. — Басін Петро — рос. маляр (1793 до 
1877). — »Л і т е й н и й д в i p« — двір, де була робітня, 
в якій відливали з бронзу й з гіпсу праці професорів і учнів 
академіі, скульпторів. — Давіцетті — власник крам- 
ниці, де продавали малярське приладдя й образи та репро­
дукціи — СТОР. 34. »Помешкання для пансіонерів« — моба 
про пансіонерів (стипендистів) Т-ва допомоги мистцям, що 
давало й Ш-ві стипендію. — Ф і ш е р фон Вальдгейм Григо­
рій Ів. (1771—1853) — природознавець. — Григорович 
Василь (1786—1865)—секретар і проф. теоріі мистецтв в Ака­
деміі. Відограв велику ролю в визволенні Ш-ка з кріпацтва. 
Шевченко присвятив йому »Гайдамаки« (див. т. II та в т. XI 
лист до нього Ш-а). — Головня — постать невигадана. 
— Плюшкін — тип скнари в повіеті Гоголя »Мертвыя 
Души«. — СТОР. 35. К і к і н Петро (народ. 1775 р.) — гене­
рал, пізніше статс-секретар царя Олександра I. Ініціятор бу- 
дови зруйнованого недавно храма Христа Спасителя в Мос- 
кві. Як голова й фундатор Т-ва допомоги мистцям 
робив для них дуже багато. Був це щирий, отвертий і шля- 
хетний чоловік. — »П овішеного Аполлоном Мі- 
д а с а . ..«. Очевидно треба читати М а р с і а с а, а не Мі- 
даса. Це або зле прочитали автограф, або Ш. помилився 
щодо імені. Атена винайшла флейту, та побачивши, що вона



псуе вираз обличия, коли на ній грати, покинула ïï. Марсіас 
знайшов ïï й викликав на змагання Аполлона. Аполлон, 
граючи на кіфарі, переміг і, повісивши на сосні Марсіяса, здер 
з нього шкуру. — СТОР. 36. »Ф р и з о в а ш и н е л я« — плащ 
із фризи (frise, франц.) — вовняноі матері!'; ба я — грубе 
сукно. — Карло Великий любив відвідувати м о- 
торну Юргенс — проф. Никитенко в своіх »Записсах« 
пише: »Обідав сьогодні (8. V. 1841 р.) в прекрасному трахтирі 
мадам Юргенс. Брюлов і'в з апетитом борщ і мясо, які, як на 
мене, могли відбити всяку охоту обідати«. Згадуе про цю 
реставрацію й мальовничо описуе богемну мистецьку бра­
тію, що там бувала, російський письменник, знайомий Шев- 
ченка, Д. Григорович (в повісті »Неудавшаяся жизнь«). — 
СТОР. 38. Дюме і Сен-Жорж — реставраці!" в Петер­
бурзі, де бувало аристократичне товариство; Дюме зга- 
дуе й Жуковський у своі'м деннику. — Петровський 
М. С. (1814—1842) — приятель і товарищ Ш-ка, один із най- 
улюбленіших учнів Брюлова; за образ »Агарь із Ізма- 
/і л о м у п у с т е л i« Академія вислала його до Риму. Шев­
ченко з симпатіею згадуе про нього в »Журнал!«; матер! 
його Ш-ко присвятив свою »Тополю«. Товарищ Ш-ка й Пет- 
ровського Пономарьов оповідав, як вони вдвох із Ш-ком 
здобули потрібного Пеіровському, як модель для картини, 
гуся, укравши його у помішника псліцеймейстера Соколова, 
а потім, зварили його в самоварі й зіли, бо голоду- 
вали. Спочатку проі'ли того карбованця, що Петровський хо- 
вав, щоб купити гуся для картини, а потім пізніше мусіли 
йти на полювання. — Ф о-Г т — склад вин у Петербурзі. — 
»Джексон« — міцний енГлійський трунок, назва від 
фірми. — »M едок« — Гетунок французького червоного 
вина. — Четвертак — 25 копійок. — СТОР. 39. Рай о- 
нового л і к а р я — в російськім тексті »частнаго лѣка­
ря«, що досі перекладали »приватного лікаря«. Російське 
частный — тут значить дільницевий, район о- 
вий (пор. частный приставъ — комісар дільниці, ра­
йону). — Петербурзька сторона — велика, пізні­
ше забудована, дільниця в Петербурзі, яку лучить з Васи- 
ліівськ. Островом Тучков мост. — СТОР. 40. »Коло ве- 
личезного сфінкса...« — коло Академіі над Невою стояли 
два величезні сфінкси, привезен! в 1834 р. з Теб (див. фото­
графію на стор. 47). — СТОР. 42. Гельберг (Самуіл), 
якого хоче тут відвідати Брюлов, — це талановитий скульп­
тор; умер на сухоти в 1839 р.; Ш-ко, вертаючись із заслання, 
хотів оглянути в Симбірську памятник Карамзіну, вико- 
наний за проектом Гельберге його товарищами вже по 
смерті автора (Ставассером, Рамазановим, А. Івановим). —



»3 p о б и в я в і з и т у Жу ко вс ькому« — це ніби Со- 
шенко; фактично Шевченко згадуе тут про одну із своі'х 
візит. В »Журналі« він пише: »B 1839 р. Жуковський, повер­
нувшись із Німеччини з величезним портфелем, начиненим 
творами Корнел іюса й Гесса..., запропонував 
(Шевченкові й Штернбергов!) зайти до нього полюбуватися 
й повчитися у великих німецьких учителів«. Для зрозуміння 
всього, що тут на стор. 43 повісти Ш-ко оповідае про цю 
візиту, читачеві треба порівняти запис у »Журнал!« під 
10. VII. 1857 р. — Корнеліюс Петро — мюнхенський 
маляр класик (1783—1867). — Гесс Петро (1792—1871) — 
мюнхенський маляр, теж класик (у Шевченка — Гессе;
і тут, і в »Журнал!«, це помилка памяті)1). — »Сух! к о н- 
т у р и« (в »Журнал!« »краса без ж и т т я«) — це цікаві 
дані, що свідчать про різницю в поглядах на мистецькі фор- 
ми у петербурзьких і німецьких класиків. — Кленце, 
Вальгалля, Пінакотека — Кленце Лео (1784—1864), 
приятель Жуковського, німецький архітект-класик; брав 
участь у будуванні Ісакіі'вського Собору в Петербурзі, куди 
п^иі'хав у 1839 р. — Вальгалля — памятник у формі* 
у-ама, збудований тим самим Кленце в Регенсбургу над 
Дунаем. Це пантеон німецьких національних героѴв-вождів; 
нс.зва — від імені мітичного раю героі’в у старогерманському 
епосі. — Пінакотека — одна з найбагатших у світі 
збірка образів у Мюнхені. — Дюссельдорф — неве- 
лике місто близько Мюнхена, де пізніше жив Жуковський. 
Це місто мистців. Там була Академія Мистецтв і досі е ве- 
личезна колекція Гравюр. — СТОР. 44. Дюрер Альбрехт 
(французькі автори пишуть Альберт) — видатний німецький 
маляр і Гравер доби ренесансу (1471—1528). — В о р о- 
б й о в був професором Шевченка в Академіі'. — СТОР. 45. 
Лист Жуковського, тут наведений, — мабуть, автентичний. 
Про свою участь у визволенні Ш-ка Жуковський залишив * 
надзвичайно цікавий документ: »Історичний огляд добро- 
дійн іх вчинків Юлі’і Федорівни й інших обставин різних, по­
дій куріозних та всіляких штучок особливих«. Це гумори- 
стичний лист його до п. Юли Барановоі, яка запропонувала 
царській родині купити білети на льотерію, в яку пустили 
змальований Брюловим портрет Жуковського. Цим листом 
він заохочував п. Баранову приспішити справу, бо збирався 
виі'хати закордон (виіхав у травні 1838 року). Три рисунки 
з цього твору подаемо на стор. 49 (докладніше дивись про 
це статтю П. Зайцева в »Назустріч«, ч. 6, 1934 р.). — »Ще

') Був і маляр Гесс Олександер (1806—1879), тому 
Ш-ко і поплутав ïx.



в приходській ш к о л і потай од учителя чи­
тав я . . . Е н е'і д у К о тл я р е в с ь ко г о« — навряд чи це 
признания можна віднести до самого Шевченка: учителі 
його були дуже некультурні. Це, мабуть, він дійсно чув таке 
від Сошенка, а тому в його уста тут воно і вкладене. 
СТОР. 48. М і л л е р — або Йоган (1747—1830), або його син 
Йоган-Фридрих (1782—1818); обидва робили гравюри з ма- 
люнків Цампісрі. — Визвольний лист Шевченка або 
не зберігся, або не пощастило його досі розшукати. СТОР. 
50. — Жуковський іВельгорський ц е й с а м и й 
портрет п і д н е с л и імператорській родин! 
— портрет виграла царська родина (властиво цариця Олек­
сандра) на льотеріі", а це значить, що назван! особи його гй 
вручили. — СТОР. 52. »Гражданская палата« — 
цивільний суд. — »B одному з провінціонал fa- 
НИХ університетів« — себто в киі’вському — дістае 
в 1847 р. посаду вчителя рисунків сам Ш-ко, а не Сошенко, 
який був учителем рисункѣ у Ніжині, а потім у Немірові на 
Поділлі. Сам Сошенко і про університет не міг мріяти. Весь 
цей уступ і дал! мріі про краі’ну чудес, про с в і т о в у 
с т о л и ц ю, у в і н ч а н у банею Буонаротті (баню 
катедри св. Петра розмалював Буонаротті), себто про Рим — 
це все думки й переживания самого Шевченка. Він дійсно 
мріяв про подорож до Італі’і. Не діставши золото! медалі, 
не мав права і'хати на державні кошти. В 1847 р. п. Олек­
сандра Кулішева (Ганна Барвінок) хотіла віддати Шевчен­
ко в! свое придане (3.000 карб.), щоб він міг виі’хати до Іта- 
ли та продовжувати свою мистецьку освіту. Mpiï про »кра- 
і’ну чудес« не покидали Шевченка все життя. На стор. 135 
повісти маемо цікаве підтвердження: на засланні він із 
смутком констатував, що цей »чарівний край замкнений для 
нього навіки«. Після заслання теж хотів іхати закордон, кли­
кала його туди з Риму Марія Маркович в 1861 р., але, на 
щастя, цей лист не дійшов до Ш-ка, — він прийшов уже після 
смерти поета. Легко уявити собі, як той лист схвилював би 
його на ложу смерти: »...щоб Ви на сво! очі побачили, які 
тут руі’ни, які дерева, квіти, а народ який, а яке тепло, а яке 
сонце!«— писала другое! письменниця. СТОР. 52. »Штерн­
берг був тоді на У к р а ! н i«. Василь, властиво Віль- 
гельм, Штернберг — один із найбільших друзів Ш-ка (див. 
в т. II. статтю П. Зайцева про поему »Іван Підкова«). На 
Украі'ні Штернберг гостював у Тарновських, про яких буде 
згадка нижче. СТОР. 54. Листи, що далі ïx наводить автор, як 
написан! його »протеже«, описують уже автентичні життьові 
вражіння Шевченка з 1840—1843 рр. Елементу фантазіі’ в них 
дуже мало. — »P о з п я т т я Христове« роботи Брю- 



лова — один із монументальних творів цього мистця. — 
»Вандал!* і далі, ці слова, сказані Брюловим про архітекта, 
який так збудував церкву. — М і х а й л о в Григорий 
(1814—1867) — тоді учень Академіі, теж улюбленець Брю­
лова. В повісті Ш-ко дуже влучно його характеризуе — це 
справжній психологічний портрет. — Мартенс (1789—1854) 
— анГлійський маляр (пор. стор. ,73). — »C у з д а л ь щ и н а« 
— в м. Суздалі серед місцево'і людности багато малярів- 
іконописців, що масово робили іхони; мистецька вартість 
ïx дуже низька; звідси »суздальщина« в рос. мові — епі- 
тет, що означае низьку мистецьку вартість. — Крамниця 
Д а ц і а р о — склад мистецьких приладів на головній ву- 
лиці — Невському Проспект!. — СТОР. 55. — Греведон 
Генрих (1776—1860) — франц, маляр-портретист і літо- 
граф. ЛітоГрафі'і його догоджували міщанському смакові. 
Шевченка здивувало, що ними міг милуватися Брюлов. 
У вид. »K. Ст.«; Гре в од ок; мабуть зле прочитали авто­
граф. — »Боец ь«. — Така композиція Ш-ка не зберіглася. 
Це Ш-ко нераз тут робить, приписуючи ніби собі (своему ге­
роев!) різні -вори. — Буяльський I л л я (1787—1866) — 
професор xipypriï, викладав у Військовій Медичній Акад міТ 
анатомію поневолі, бо не було інших кандидатів. Викладав 
добре, популярно й ясно. — СТОР. 56. С м і р д і н Алексій 
(1745—1857) — відомий російський видавець і книгар, при­
ятель багатьох російських письменників. Видав »Бібліотеку 
для чтенія«, всі випуски якоі" докладно перечитував Uko. 
Видав збірку »Сто русскихъ литераторовъ«, в якій е Лю­
страція ILL, що зображуе католицького ченця. — »K. П. п po­
no н у е мені з о в с і м перейти до нього жити« — 
Ш-ко жив таки у Брюлова, хѳч і недовго. — »I с т о р і я X ре­
ет о в и х п о X о д і в« франц, іеторика Жозефа М і ш о (176/ 
—1839) була вже тоді двічі видана в 5 томах в перекладі на 
російську мову Буйницького. В першому томі яскраво опи­
сана сцена, де чернецъ Петро Пустельник з Амену 
(1050—1115), ініціятор першого походу (1095—99), веде свою 
армію-юрбу. Важно підкреслити, що Шевченка зацікавив 
саме такий сюжет: широкий народній pyx, на чолі якого 
стоіть яскрава постать надхненного вождя (Петро П. загіту- 
вав до 180.000 людей). Рисунок цей не зберігся. — »H а с л і- 
д у ю ч и манеру й к о с т ю м и Р е т ш а« — себто ри­
сунки Фридриха Ретша (1779—1857), що ілюстрував Гете 
Шіллера й інш. поетів. Це міеце досі навіть викидали з укр. 
перекладів, бо в текст! »K. Ст.« маемо незрозуміле »П е ч и«. 
Що ми правильно це виправили, про це свідчить запис 
у »Журнал!« з дн. 16. II. 1859 р.: »Шкода, що нема під ру­
кою Речам. — Брюлов Ш-ові »найсуворіше заборонив 



6 p а т и с ю ж е т и з чогобудь, к р і м б і б л і ï та 
старо да вн ьо’і і с т о p i !'«. Це дуже яскраве свідоцтво, 
що показуе, як мертві канони класицизму не давали учням 
розвивати свій талант. Сам Брюлов у молодих літах зустрі- 
чав такі самі перешкоди: йому закидали його опікуни, що 
він віддалюеться від »умових форм« краси (намалював 
о г ряд ну італійку, що збирае виноград); пізніше впливи 
класицизму знищили в ньому остаточно самостійні тенден- 
ціі" шукання нових форм і нахил до реалі'му. — СТО?. 57. 
»Чита ю... для Карла Павловича« — ще хлопчиком 
в Академіі" (Брюлов мав 10 років, коли його прийняли до 
Академіі") він любив, щоб йому читали вголос. Ш-ко дуже 
часто згадуе в повіеті про цю звичку Брюлова. Для біографіі 
Ш-ка це важливий момент; завдяки звичці вчителя він про­
читав багато гарних творів. — »П о д о р о ж Анахарсіса« 
в рос. пер. видана була на поч. XIX в. двічі (раз у 9 томах). 
Шевченко добре знав культуру античного світу. Гілліса 
Ш-ко міг читати десь пізніше, коли навчився франц, мови, 
бо в рос. переклад! його праці тоді не було (пор. стор. 31). 
Усталюемо тут тонне імя цього автора, бо в вид. »K. Ст.« 
»Галіса« (про нього в прим, до стор. 31). — Брянський 
(1790—1853) і Каратигін Петро (1805—1879) — слан! рос. 
актори. Каратигін П. був і драматургом і, між іншим, ви- 
сміяв у веселій комедіі" захоплення Маріею Таліоні, описане 
вище Ш-ком. Згадка про КаратиГіна, очевидно, потягла за 
собою і згадку про Таліоні, що йде тут слідом. — »Три д- 
ц я т ь л і т а б о життя грач a«, »пересолена драма« 
— це твір француза Віктора Дюканжа (1783—1833), напи­
саний 1827 р. Р. Зотов зараз ïï переклав на російську мову; 
вона довго не сходила із сцени. — СТОР. 58. »£ з е к і іл ь 
на п о л і засіяному Кістками« — ні такого ескізу 
ні образу Ш-ка не знаемо: якщо й був, то не зберігся. —— 
»Золотой Якорь« — трахтир-чайна на Василіі’вському 
Острові. — СТОР. 59. Е л ь к а н звався не Лев Олександро- 
вич, а Олександер Львович. Ш-ко часто плутав 
імена, навіть близьких йому людей. Цей Елькан (1819— 
1869) — дуже цікава постать серед богемно-літературноТ 
братіі" Петербурга тих часів. »Лихий фелетоніет«*) і третьо- 
рядний критик, був хвальком і брехуном, але вмів бавити 
товариство. Ш-ко його не цурався. Згадуе і в листах і в 
»Журнал!«. Н. О. Лернер гадае, що Елькан прототип За- 
еорецькэго в комедіі" Грібоедова »Горе от ума«. В вид- 
»K. Ст.« — Ел ь к и н. Зле прочитано. СТОР. 61. »Колинебудь 
одвдячуся вам тим самим«. Дійсно, Штернберг одвдячився:

) Так його характеризуе Ш-ко, див. стор. 89. 



нарисував Ш-ка в ліжку, як він у нетопленій хаті лежить під 
ковдрою й рисуе. Крім того зробив іще портретовий етюд 
олівцем (див. на стор. 60) та нарисував себе й Шевченка ра­
зе м, як обое голяться (ст. 67). СТОР. 61. »Зачарований 
д і м« — це перерібка або переклад французькоі драми 
»Людовік XI« К. Делявіня (1793—1843), зроблений 
Ободовським. Повна назва російськоі перерібки: »Заколдо­
ванный домъ или смерть Людовіка XI«. — »B а ш о ю бать- 
к і в щ и н о ю« — себто Украіною. Це ніби лист до Сошенка, 
а той тоді перебував на Украіні. Штернберг зробив собі 
славу картинами з украінського життя. Надзвичайна екс- 
пресія та життева правда його образів ворожили йому ве­
лику будучніеть. Передчасну смерть його (ум. 1845 р. у Ри- 
мі) оплакували всі, хто його знав. Найкращий з його 
творів »Освященіе пасокъ въ Малороссіи«; за нього він ді- 
став від царя брилянтовий перстень та золоту медаль від 
Академіи Деякі образи купили особи з царськоі родини. — 
СТОР. 62. Роботи б р а т і в Чернецових, тогочасних 
малярів, позбавлені всяко! експресіі; ïx багато в му­
зе? Александра III в Петербурзі. Увагу цих мистців займали 
найдрібніші деталі. Руху жадного, постаті мертві. — »B и- 
ставляли розбійників Ш і л л e р a«. Цю піесу слав­
ного німецького поета й драматурга (1759—1805) довго ви- 
ставляли в російських театрах не в ориГІналі, а в різних пе- 
рерібках (»Разбойники в лѣсахъ богемскихъ«, »Отцовское 
проклятіе«). Ми не могли тут ствердити, чи Ш-ко бачив 
справжній твір Шіллера чи перероблений кимсь із росій­
ських авторів. Відгуки Шіллерівських мотивів бачимо й у по- 
езіях Ш-а, що знав його твори в чудових перекладах Жуков- 
ського (пор. стор. 57) й інш. російських поетів. Поезія Шіл­
лера ідеологічно близька Шевченкові: обидва співці висо- 
ких, людяних ідеалів. — СТОР. 64. Вальтер Скотт 
(1771—1832) був улюбленим письменником Ш-ка. Згадуе 
про нього часто в повіетях* на яких позначився вплив цього 
короля романтично"! прози. В. Скотт був особистим при­
ятелем Брюлова і захоплювався його образами. — Описану 
сцену з »Вудстока« ілюстрував колега Ш-ка Йоахім 
і виставляв ïï 1842 року. — Делярош Павло (1797—1856) 
— французький маляр, спеціяльно малював іеторичні 
сюжети. — Штернберг познайомив Ш-ка »з родиною 
украінського аристократ a«. Мова йде про Гри­
горія Степановича Тарновського (ум. 1853 р.), 
»почетнаго вольнаго общника« Петербургськоі Академ!"! 
Мистецтв, хоча на мистецтві Тарновський зовсім не знався. 
Характеристика, дана тут Ш-ком цьому аристократов!, дуже 
влучна; про відносини поета з Гр. С-ичем диви листи, т. XI.



Ш. був щирим приятелем його спадкоемців Василів Василіе- 
вичів (батька й сина). — Стор. 66. — »B славлений 
Бем« — нім. флейтіст (1794—1881). — СТОР. 67. Кастор 
і Поллукс — в грецькій мітологіі" — брати близнята, діти 
Зевса. — Соколов Петро Федорович (1787—1878) — 
російський маляр, дуже видатний портретист-аквареліст, 
швагер К. Брюлова; портрети його роботи визначаються над- 
звич. схожістю, прекрасн. рисунком і лагідністю кольорів; 
Ш-ко тому й »т р и м а в с я його манер и«. Справді де- 
які портрети акварелю Ш. робив так, що ïx не можна відріз- 
нити від праць Соколова; такі портрети — дітей Репніних, 
Луніна(?), Соколовського, С. Гребінки й ін. — »Г а у... нудно 
солодкий« — це Га у Вольдемар (1816—1895), придворний 
портретист. — Г і б б о н Едвард (1737—1794) — англ, історик. 
Мова тут про його твір »Історія занепаду й упадку Рим- 
сько'і Імперіі'«. Гіббон уважав Візантію за найгірший взір 
держави, що для нього була синонімом реакціі", морального 
упадку, всякого фальшу і т. інш. Ш-ко безумовно читав цей 
твір (див. стор. 83), бо в його творах ми зустрічаемо в чисто 
Гіббонівському значінні вживані слова »візантійський«, »ві- 
зантійство«, як синоніми варварства. — Образ »Г е н з е р и х 

у Р и м i« Брюлов двічі брався малювати, але не викінчив 
поч. 1836 р.). Стор. 68. »Бахчисарайський фонтан« — скінче- 
ний. Брюлов любив східні сюжети. Ш-кові теж передав зами- 
лування до них (див. т. XII). — Син »почесного р и ж- 
ського громадянина Т і м м« — Василь (Вільгельм) 
Федорович (1820—1893), видатний мистець; пізніше член 
Академіі Мистецтв, видавав »Художеств. Листокъ«. — 
СТОР. 69. В »K. Ст.« дата шлюбу Б-о в а помилкова: 1833. 
Граф Толстой — Федір Петрович, віце-президент Ака­
деміі Мистецтв. Про нього див. у т. XI. Шевченко в опису- 
ваний час не був знайомий із Толстими. — СТОР. 71. »Нор­
ма« — найкраща опера видатн. італійського композитора 
Белліні (1801—1835); каватина — сольова пісня. — 
»O лександер Серггевич (Пушкін) — просив« 
Брюлова »H а м а л ю в а т и портрет його дружи- 
н и« і т. д. Брюлов зробив тільки шкіц, але не хотів пока­
зати Пушкінові, і той навколішках просив про це Брюлова 
(про це писав Н. Лернер у »Ниві« десь у 1915—17 рр.). 
I. С. Репін зробив повний експресіі рисунок, що ілюструе 
цю цікаву сцену. Важне тут свідоцтво Ш-ка, через що Брю­
лов так повівся: »дружина поета була к о с о о к а«. 
— Кіпренський Орест (правдиве прізвище Швальбе, 
німець з походження) — один із найславніших російських 
малярів (1783—1836); як і Ш-ко, походив із кріпаків. Його 
образи порівнюють із творами Тіціана і Ван Дейка. — 



»Г а л ь б - ц в e л ь ф« (пів дванадцятоі) німецька гра в кар­
ій. СТОР. 72. »Генерал-Губернатор Оренбурзь- 
к о г о кра ю« — В. А. Перовський. — Вол. Іванович Даль 
(1802—1872) — лікар, рос. письменник, етноГраф, автор 
словника живо!" рос. мови; про нього див. у т. XI. — »Ми 
в ж е умовились щ о д о п о д о р о ж i« — Штернберг 
виіхав до Оренбурга весною 1839 р., а повернувся десь 
перед Різдвом, бо тяжко захорував (сухоти). — Йоахім 
Карло Іванович, мистець-маляр, теж студент Акаде­
міі. — Дрезденська г а л е р і я, одна з найбільших 
у світі галерія образів. — СТОР. 74. Оболонський 
ваша — це особа не усталена; в кожному разі не О. О. 
Оболонський, що був редактором »Народнаго Чтенія«, і не 
його батько Олександер Демянович. — »B е ш таюсь по 
маскарадах, вечеряю по трактирах і т. д.« — 
закиди з приводу того, що Шевченко так себе вів, робив 
йому Сошенко: він у споминах своіх оповідае, що в Шев- 
ченка тоді »вселился свѣтскій бѣсъ«. — СТОР. 75. К о л ь- 
ман Карло, знаменитий Гравер і літограф (1788—1846), 
м. ін. йому належать репродукціі найкращих образів Галеріі 
Строганова, де бував Ш. — СТОР. 76. Е р м і т а ж — 
царська Галерія образів. Заснувала ïï ще цариця Катерина II, 
але відкрив ïï для загалу 1852 р. Микола I. О. Новицький 
в своій праці »T. Шевченко як маляр« помиляеться, коли 
твердить, що Ш. не бував в Ермітажі до повороту з за- 
слання. Правда, у Ш. в »Журнал!« (26. VI. 1857) читаемо: 
»побачу Ермітаж, я його ще не бачив«, але це означае, що 
Ш. не бачив нового будинку Ермітажу, скінченого в 1852 р. 
Будучи приятелем багатьох придворних мистців, Ш. міг бу- 
вати в галеріі" Ермітажа й тоді, коли вона містилася ще 
в старому будинку. В Ермітажі Ш. зазнайомився з творами 
флямандських майстрів (Рубенса, Рембрандта); це одна 
з найкращих колекцій флямандського мистецтва в Европі. — 
Кн. Юсупов Борис Миколаевич (1794—1849), син 
Миколи Борисовича (умер 1831 р.); останній був колекціо- 
нером мистецьких творів; його збірка скульптур була най- 
кращою з приватних у Петербурзі. — СТОР. 78. Мусін- 
П у ш к і н — мабуть Михайло Миколаевич, куратор казан- 
ського, а потім петербурзького університету. — Брат К. П. 
Брюлова Олександер (1798—1877) — славний ар- 
хітектор, збудував евангелицький Собор св. Петра і П~вла, 
для якого малював Карло Павлович Разпяття; реставрував 
Зимній Палац, прикрашував фресками новий Ермітаж; був 
добрим акварелістом-портретистом і Графіком. — Кн. 
Олександер Миколаевич Г о л і ц и н — знаний 
рос. дзржавний діяч часів Олександра I та Миколи I; міетик, 



проездив боротьбу з архимандритом Філаретом, ворогом 
релігійно'і толеранці'і. — Прянішніков Федір I ва­
нов ич (1793—1867) — віцедиректор почт і телеграфов; 
в той час помічник кн. Голіцина; бібліофіл і меценат ми- 
стецтва та видатний філантроп; як заступник голови »Това- 
риств допомоги мистцям, багато зробив і для Шевченка. 
Цінив успіхи Ш-ка в малярстві і тішився ними. Про це свід- 
чить його лист до Ш-ка (Твори, т. Ill, вид. ВУАН, стор. 213). 
Сам масон, був другом знаменитого рос. масона Лабзина, 
тяжко покараного царем (про Лабзина, якого дуже шанував 
Ш-ко, див. »Журнал«, 6. XI. 1857 р.). Прянішніков зібрав ве­
лику збірку образів, що тепер у Москві, в Румянц. Музе!. — 
СТОР. 79. Андрі'івська бинда — себто ордеру св. 
Андрія Первозванного, що був найвищою нагородою в Ро- 
ciï. — »Б е з г л у з д і п л і т к и і г и д к и й наклеп на 
Карла Великого« — історія розводу Брюлова, і досі 
ще докладно не зясована. Одною з небагатьох осіб, що 
знали ïï докладно, був Ш-ко. Е. Брюлова подобалася Ми- 
колі I. — »B а ка д ем і Ï н а ш ій блискуча виста- 
в а« — тут мова про т. зв. »трьохрічну« виставу, що за тра­
диціею відбувалися в Академ!"!, але Ш-ко навмисне тут змі- 
шуе дві вистави — 1838 р., на якій була виставлена картина 
Перовського, з виставою 1841 р., де були власні твори по­
ета. — Рамазанов і Ста вассер видатні різьбарі рос. 
школи. — СТОР. 80. Пар Гол о в о — село під Петербургом. 
— Пан і Сол ова — особа невідома. — СТОР. 83. Штерн­
берг »збираеться в п о х і д на X і в у«. Експедиція 
В. А. Перовського до Хіви скінчилася тяжкою невда- 
чею. В ній згинуло багато людей, коней і верблю- 
дів. Ш-ко сам пізніше пройшов пішки більшу по­
ловину то! страшно! дороги від Орська до Сир-Даріі (1848 
р.). Не дивно, що Штернберг захорував у тому поході. 
СТОР. 83. Студент Демський — очевидно Домбський. Як 
видно з дальшого оповідання, був одним із близьких прия- 
телів Ш-ка. Займався історіею, і це помогло мабуть Шев- 
ченкові поширити сво'і історичні знания. Демський вважав 
себе за ідейного учня Лглевеля (див. прим, до стор. 99). — 
Ку тор га Степан (1805—1861) — проф. Петерб. Унів., бі- 
лорус, видатний природознавець і талановитий популяриза­
тор; на його лекці! ходили студенти всіх відділів. — СТОР. 
84. »P о з у м н и й і д о б р и й Даль« — Ш-ко потім, не 
без впливу публічно! опініі", змінив свій погляд на Даля: він 
з ним зустрівся в Нижньому Новгород! 1857—1858 рр. (пор. 
»Журнал«). — Поль де-Кок (1794—1871) — французь- 
кий повістяр. Його романи легкого змісту, але яскраво ма- 
люють сучасний побут. — СТОР. 84. »Тут уже не та



природа, не т і люди...« »все ц і л к о м і н ш е 
к р і м м е л а н х о л i i« — ту саму меланхолію бачимо 
і в пейзажах Ш-ка, намальованих над Аралом, в киргизьких 
степах та в горах Каратау; в них теж — »в і д б и т к а за- 
fl у м л и в о ï д у ш і маляр а«. — СТОР. 87. Гольд-
смідт Олівер (1728—1774) — анГлійський письменник; 
згадана в тексті повість сентиментально-моралізаційна. Змі- 
стом своім i манерою Гольдсмідт безумовно вплинув на 
Ш-ка, який собі ставив, як письменникові, виховні завдання. 
— СТОР. 88. Шугай — верхне жіноче убрання, коротке, 
без таліі". — СТОР. 89. »A л е к с а н д р« — французька ре­
ставрація в Петербурзі. — Таверна — по італійськи — кор­
чма. — П і н е т т і — славний штукар. — СТОР. 90. »H а і с- 
питах я п о с т і й н о б у в а ю не далі як третій 
з ч е р г и« — Ш-ко дістав за сво'і праці в академіі дві срібні 
медалі. — СТОР. 91. »Андромаха над т і л о м Гекто- 
р а« — цю тему виконав не Шевченко, а згаданий вище П. Ф. 
Соколов ще в 1809 р. В тексті »K. Ст.« над »тілом Патро­
кла« — помилка памяти, або пера. — СТОР. 92. »P о- 
д и н а У в а р о в и X« — про неі див. у примітках до т. X. — 
Коломна — дільниця Петербурга, де в 30-40 рр. жила 
бідніша людність. — Айвазовський I в а н (1817—1900), 
вірменин з міста Теодосіі" в Криму, світовоі" слави мариніст; 
один із кращих його образів »Всесвітній потоп«. Айвазов­
ський мав таку славу, що фльорентинська академія ми- 
стецтв умістила його портрет в пантеоні мистців поруч та­
ких великих мистців, як Рафаель, Леонардо да Вінчі і Мікель 
Анджельо. Ціеі високоі" чести удостоі’лися з учнів петербур- 
зькоі академіі" він та згаданий вище Кіпренський. Малював 
і украінські пейзаж! (»Чумаки в степу« й ін.). — СТОР. 94. 
С т е в а р д — реставрація в петербурзькому порті. — К л і- 
к о — французьке шампанське вино фірми »Вдова Кліко«. 
— СТОР. 98. X а р о н і в п e р е в і з — в грецькій мітоло- 
гіі" Харон — перевізник померлих у царство тіней через 
річку Стикс. — Кронштадт (стара назва Котлін) — мор- 
ська твердиня, що боронить доступу до Петербургу з боку 
моря. — СТОР. 99. Лелевель Йоахим (1786—1851) — 
польський історик, професор варшавськ. й виленськ. універ- 
ситетів; один із активніших учасників польського повстання 
1831 р.; пізніше духовий вождь демократичного табору поль- 
ськ. еміграціі". — СТОР. 100. I р в і н г ВашінГтон (1783— 
1859) — америк. письменник (»Життя Магомета«, »Історія 
життя Христофора Колюмба«, »Подорожні нариси« й ін.). 
Один із яскравих представників змодернізованого тепер 
жанру т. зв. »репортажів«. На прозу Ш-ка мав безумовний 
вплив. — СТОР. 101. »Атенський в е ч i р« — такого 



образу Брюлов так і не намалював. — Пантеон — 
храм Атени Паллади на Акрополі в Атенах, збудований Пе- 
ріклом. — П е р і к л (493—429 до Хр.) — грецький політик; 
правив Атенами від 445 року й збудував Партенон. — 
Аспазія — красуня-гетера, коханка Перікла. — Ф і д і й 
— славний грецький різьбяр V в. перед Хр. — Ксантиппа 
— жінка філософа Сократа, знана з свое! сварливости. — 
»A т е н с ь к а школа« — славний твір Рафаеля Санціо. 
Цей образ Геніяльно скопіював Брюлов в 1827 р. Цю копію 
уважають за найліпшу з усіх. Вона в петербурзькій академіі. 
— »Учитель з а д у м у е щ о с ь велике« — та на 
СТОР. 102. — »O блога Псков а«. — Цей образ Брюлов 
почав 1837 р., а в 1841 р. уже викінчував. Отже сцена, 
яку малюе тут Шевченко, відноситься до того року. Образу 
цього Брюлов так і не викінчив у деталях. В 1843 р. Ш-ко 
писав Гр. Тарновському: »Карло Павлович байдики бе собі 
на здоровля, а осада Пскова жде літа«. Цей образ 
у музеі Олександра III в Петербурзі. — »Г у г е н о т и« — 
опера Джакомо Меербера (1791—1864). — СТОР. 103. 
»Клярісса (Гарлов)«, переклад Жюля Жане на... 
В вид. 1888 р. "»Ж юль Ж и н ь я к а«. Виправляемо вперше. 
Франц, письм. Жюль Жанен (1804—1884) скоротив дов- 
железний, в формі листів, роман анГлійського письменника 
Самуеля Річардсона (1689—1761), зробивши з восьми то- 
мів два. Цей уступ свідчить про те, що Ш. спеціяльно ви- 
вчав епістолярний стиль. В більшості його повістей листи 
грають ролю розповідного засобу. — СТОР. 104. »M а л ю- 
н о к а ля Грез« — себто в манері франц, маляра 
Greuz-a (1729—1805), що малював гарненькі дівочі голів- 
ки. — Геба — богиня молодости у стародавніх грекіз. — 
»Тучегонитель« — один із епітетів бога Зевса. — 
СТОР. 105. »Охтянка« — мешканка передмістя Петер­
бурга Охти. — СТОР. 106. Ментор — грецьке, учитель. 
— Фогт — див. прим, до стор. 38. — СТОР. 108. Ве­
сталки — жриці богині Вести, що пильнували жертівного 
вогню, щоб він ніколи не вгасав і зберігали дівочу чистоту. 
— Р о б і н з о н Крузо — герой знаменитого роману ан­
Глійського письменника Дефо (1661—1731); вийшов у світ 
1719 р., перекладений на зсі моей. — Араго — тут один 
із трьох братів — Жак Етіен Віктор (1790—1855), 
учасник подорожі навколо світу в 1817—20 рр., яку описав 
у двох томах (видана двічі в 1822 р. та 1843 р.). — Дюмон 
Д ю р в і л ь Жюль (1780—1842) теж подорожував навколо 
світу й описав свою подорож. — Плутарх (40—120 по 
Хр.) — грецький історик, автор життеписів визначних греків 
і римлян. — Остроградсысий Михайло (1801—1862), 



член петербурзькоі академіі" наук, видатний украі'нський ма­
тематик, дсбрий знайомий Ш-кг (див. »Журнал« в т. X). — 
СТОР. 111. »Смолоскип Г і м е н е я . ..« — грецького 
бога подружжя Гіменея, сина Аполлона, зображували, як 
гарного юнака із смолоскипом в одній руці та вінком у дру­
гій. — СТОР. 114. »Обіцяють прислати своі тори... Верне... 
Г ю д е н і Ш т е й б е н« ... Дійсно на виставу 1841 р. (вона 
продовжувалася всю зиму 1841—42 рр.) прислали своі тво­
ри Горацій Верне (1789—1863), французький маляр-баталіст, 
і Жан Антуан Гюден (1802—1880). Гюден виставив своі мор- 
ські краевиди, Верне — образ з рос. військового побуту. 
Шарль Штейбен (1788—1856), — французький маляр не 
виставляв, здаеться, нічого, принайми! в реестрі образів ви- 
стави в часописі »Рускій Вѣстникъ« (1842 р. чч. 6—7) його 
імя не фігуруе. — СТОР. 115. Штернберг рекомендуе Ш-кові 
Д і п а т i і Веронеза — »Hy, й ч у д н и й«. Справді 
чудно, чому Штернберг радив Шевченкові цих обох май- 
стрів разом. Діпаті (1771—1825) — французький різьбяр- 
класик, а Веронез — італійський маляр XVI в. В вид. »K. Ст.« 
всі імена поплутані: Годен, Перонез, Дюпат. — Лепрі — 
реставрація в Римі, де збиралися мистці всіх націй, як 
і в »Кафе Грек о«, де бачив Штернберг »н а д м і р н о 
лричепуреного Г о г о л я«. Це правда, що Гоголь 
надмірно чепурився; це саме пише про нього і Ф. Йордан 
у своіх споминах. Відомо, що він пошив собі раз камізельку 
з парчі. — I в а н о в це — Олександер Іванов (1808—1858), 
відомий рос. мистець. Образ, про який тут згадуе Ш-ко, на- 
зиваеться »Явленіе Христа народу«, але головна постать на 
ньому — Іоан Предтеча. Автор малював його 26 років; про 
нього писали в усій Европі (він у Румянц. Музе! у Москві). 
Згадуе його Ш. також і в »Журнал!«. — »H і м ц і з а х о п л ю- 
ються I в а н о в и м« — це, мабудь, про нім. малярів 
Корнеліюса й Овербека, що були в Рим!, коли Іванов упер- 
ше виставив свій образ. Цей лист Штернберга не зберігся. 
— Понтійські болота — лежать на південь від Ри­
му. — К о л і з е й — величезний цирк, збудований 72—80 
рр. по Хр., тепер самі руі’ни. — СТОР. 117. Професором 
ест i-тики, лекціі" якого слухав Ш-ко, був уже згадуваний В. I. 
Григорович. — СТОР. 118. »Й о с и ф п о я с н ю е с н и 
с в о ï м соузника м« — такого образу Ш-ка не знаемо. 
»Соузник« — співвязень. Ми залишили цей архаізм, що 
його Ш-ко вживае і в поезі'і (пор. присвяту до циклю »B ка­
земат!« т. III). — СТОР. 119. Хемніцер Іван (1754—1784) 
— рос. поет. Байка »Метафізик« — сатира на філософа, 
що втратив почуття реального. — СТОР. 121—123. Описана 
смерть Демсько о безумовно дійсна подія. Із cno- 



.минів Сошенка знаемо, що Ш-ко жив разом із цим студен­
том. — СТОР. 123. „Mort. anno“... — помер року... 
Демський помер весною 1842 р. або 1843 р. — СТОР. 124. 
»M ій маляр до в и с о к о !" м і р и благородна 
й л а г і д н а людина« — те, що Ш-ко вкладае цілий 
уступ від 124—133 стор. в уста Сошенка, дае йому змогу 
устами приятеля характеризувати так себе самого. Епізод 
про смерть Демського цілком підтверджуе цю характери­
стику. Сам автор, як бачимо, був то!' думки, що тільки ви- 
конуе заповіт Христа. — Лібельт Кароль (1808—1875) — 
польський філософ,, естетик і критик. Про нього див. в т. X 
та в т. XIII нашого вид. — СТОР. 124—133. Щоб зрозуміти 
зміст цього уступу, треба прочитати ІѴ-й розділ статті M. 
Рудницького в цьому томі. Там розяснений епізод із П а- 
ш е ю і Генеза міркувань про ролю жінки в житті мистця. — 
СТОР. 129. Ел ь д о р а д о — столица і край півд.-америк. 
абориГенів, де еспанці шукали золота. Це слово тут, як си- 
нонім великих надій. — Онагр — гр. дикий осел. — 
»Я... д ру гий Буонаротті«: — цей поет-маляр був 
платонічно закоханий у Вікторію Кольонна і писав про не! 
поезіі". — СТОР. 132. »Гоголівська сваха« — в ко- 
меді'і Гоголя »Женитьба«. — »O г л я д у в и с т а в и, живо 
неписаного, м а б у т ь, Кукольнико м« в »Пчелі« 
(»Сѣверная Пчела«) ні за 1841 ні за 1842 рік нема. — »B е- 
с т а л к а м о г о приятеля, яку п і д небеса в и- 
X в а л я ю т ь« — мабуть Шевченкова »Циганка, що воро­
жить дівчині«, про яку писав рецензію в „Tygodnik-y 
Petersbursk-ім 1842 року Ромуальд Подбереський. 
Він похвалив тільки постать циганки. Пор. теж. прим, до 
стор. 79. Можливо, що Ш-ко постать дівчини змалював 
з німкині Маші (в повісті Паші), в якій кохався. Образ цзй, 
очевидно, кимсь був куплений, і його не знайшли досі. За 
нього Ш-ко дістав срібну медаль 2-го ступня. — СТОР. 133. 
»Весталка та щ е й в а г і т н а« — це Ш-ко змалював 
вагітну Катерину, героі'ню свое!" поеми »Катерина«. Можли­
во, що Паша була йому моделлю для обличчя Катерини, 
і для образу із сценою ворожби, власне для постаті дів­
чини. Подбереський писав, що дівчина на цім образі »як ка- 
жуть — вимальована«; те саме можна сказати і про образ 
»Катерина«; образ цей — найслабший з усіх образів Ш-ка. 
— »Саме те й спонукало його оженитися, 
щ о вона в а г і т н а« — цей факт і описана дальше зла- 
мана каріера мистця правдоподібно взяті Ш-ком з біоГрафіі 
його товариша А. Тиранова (1808—1859), який під впливом 
нещасливого одружіння почав запивати і захорував пси- 
хічно. 1858 р. Ш-ко оглядав його образи на виставі й за- 
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писав у »Журналі«: »Бідний Таранов! Він і свою хоробливу 
мазанину теж тут виставив! Сумне, тяжке вражіння«. Він був 
талановитий маляр і за згадану на СТОР. 134. »Дівчину 
з тамбуром« дістав титул академіка. Цей образ всі вихва- 
ляли. Ш. вище приписус Тиранову свій сюжет, 
а похвали со б і. — СТОР. 135. Ш -ко тут цитус поезію 
Гейне. — СТОР. 138. На Мадеру поУхав Брюлов у 1850 р., 
див. нижче, а тут мова про подіі 1842—45 р. — Не пиши 
до мене, відповідати не буду« — Міхайлов не 
відповідав на листи Ш-ка тоді, як він писав це. — »H а 
с ь о м і й в е р с т в i« — в домі божевільних. — СТОР. 139. 
»UJ п и т а л ь В с i X Скорбящих« — дім для божевіль­
них у Петербурзі під покровом Матері БожоУ, Всіх Скорбя­
щих Радости. — Пінеллі Бартольомео (1781—1835) — 
італ. Графік, Гравер і скульптор, видатний ілюстратор; ви- 
даний ним альбом різних історичних костюмів був підруч- 
ною книжкою для мистців, що зображували історичні сю- 
жети. — »П і в н і ч н а П а л ь м і р а« — Петербург. Паль- 
міра (Тадмор), столица держави тіеУ само'У назви, збудована 
серед сирійськоУ пустелі в лишній пальмовій оазі; УУ зруй- 
нували римляни в II по Хр. Перший назвав Петербург »пів- 
нічною Пальмірою«, здасться, рос. поет Державін. — СТОР. 
140. »Карло Великий в ж е умирав в Р и м i« — 
Брюлов тяжко захорував в 1850 р. і виУхав на о. Мадеру, 
вкінці того року повернувся до Риму і вмер у містечку Мар­
чіано під Римом 13. VI. 1852 р.

Як мистець-маляр, К. П. Брюлов в 30-х рр. мав велику 
славу. На Шевченка мав вплив не тільки, як його вчитель 
у мистецтзі, а й як освічена людина. В житті Брюлов був 
людиною непогамованою; примхуватий, з великою амбі- 
цісю, він одночасно був добрим товаришем сво'Ух учнів. 
3 особами високопоставленими тримав себе незалежно. Раз 
навіть не схотів малювати портрет царя Миколи I. Як мистця, 
пізніша російська критика і остро його ганила за те, що 
в його творах нема нічого національного. Сучасники ставили 
його дуже високо.

Докладні біоГрафічні дані про Брюлоав, а також до- 
сить повну бібліоГрафію всього, що писали про нього, чи­
тан знайде в »Русскомъ Біографическом Словарѣ«, вид. Рос. 
Істор. Т-ва. Про вплив Брюлова, як мистця, на Шевченка 
писали вже Кость Широцький і Ф. Матушевський та 
автор цих приміток (точні бібліограф. дані — в т. XVI). 
Освітленню цього моменту присвячуе місце також і проф. 
Д. Антонович у XII т. нашого видання.



CTOP. 143. — Веселий Поділ — село хороль- 
ського повіту, де гостював Ш-ко у дідича А. Родзянка в 1845 
р. На Полтавщині Ш-ко був у 1843—44 рр., бував часто 
в 1845—47 рр. та 1859 влітку. — СТОР. 144. Ч е п і г а й Во­
лосожар — У«р. народні назви сузірів; Чепіга — 
Оріон, Волосожар — Волосся Вероніки. — СТОР. 145- 
Походження назви Ромоданового шляху — без- 
перечно таке, як його пояснюе на цій стор. Ш-ко, — Гри­
горій Р ом о д а н о в с ь к и й — моек, воевода; 1676 (а не 
1686 р.) з 30.000 війська пішов на Ч и г и р и н, і гетьман 
Петро Дорошенко, що мав тільки 2.000 козаків, 
здався йому й віддав укр. військові клейноди. — СТОР. 146. 
Орельська л і н і я — на річці Орелі, лівому допливі 
Дніпра. — Ходаковський - Д о л е н г а Зоріян (1784— 
i _>25) — правдиве прізвище Чарноцький Адам, поляк етно- 
Граф і археолог, один із п і о н е р і в слов, археологи 
та етноГрафіі", зокрема украі'нськоі. Тому Ш-ко й робить 
його імя загальним для »а н т и к в а р i і в«. Назву »антиква­
рій« прикладали до всіх дослідувачів старовини в першій 
пол. XIX в. »Антикварій« — назва одного з романів Вальтер 
Скотта, з героем якого Ш-ко порівнюе себе в повіеті »My- 
зика«. Як »антикварій«,Ш-ко дійсно виступав як співробіт- 
ник Киі'вск. Археогр. Комісіі в 1846—47 рр. (про це див. 
в VI т. статтю проф. М. Кордуби). — Няньки, Морда- 
ч е в і, Королев! м о г и л и — між Миргородом і Соро- 
чинцями. Ш. ix оглядав і описав у своіх археологічних запис­
ках (див. у т. VI). — Сула — правий доплив Дніпра. Село, 
що його далі описуе автор, як це випливае з порівнання із 
згадкою на стор. 162 — це Липова, хорольського повіту, 
що дійсно лежить над Сулою. — СТОР. 147. Даний тут опис 
сільських о б ж и н к і в — це т. зв. »перші обжинки«, що іх 
обходять піеля скінчення оз ими х жнив (пор. стор. 148). 
— Ц а р и ц я свята — в більшості місцевостей »царівна«. 
— СТОР. 148. Поклик до а Гр о н о м і в -ф і л а н тр о п і в, 
щоб помогли »засу дженим на тяжку п р а ц ю« ви- 
находом машини, ілюструе те, як Ш-ка займала ця ідея. 
Про ролю машини в розвитку соціально? системи і класових 
відносин див. у »Журнал!« Ш-ка під 27. VIII. 1857 р. — 
СТОР. 150. Могили між Киевом та Васильковом на Білокня- 
жому полі Ш-ко знав. Влітку 1846 р. він приймав участь 
у розкопах могили Перепетихи під Фастовом. — СТОР. 151. 
»Хутір багатого козака Якима Гирла« — з дальшого опові- 
дання виходить, що він коло села Бурт! в (див. стор. 153), 
а це село — геть далі, в константиноградськім повіті, а не

Примітки до повіети »Наймичка«.



»в e p с т о в із 40« від згадано'і вище Липово!’ (див. стор. 
162). У тексті »K. Ст.« — Бурта — ми не виправляли. Оче­
видно, автор довільно перемішуе назви сел, у яких бував. — 
СТОР. 161. Московка — тут у значінні: жінка жовніра, що 
служить у московськ. війську. — СТОР. 169. Наведена тут 
пісня »Та в и р і с я . . .« — це пісня чумацьких челядників- 
наймитів. — СТОР. 172. У г о р е ц ь — неконечно угрин, уго- 
рець з роду: на Украі'ні так називали мандрівних крамарів 
із Австро-Угорщини,. переважно словаків. — СТОР. 173 
Семибратня кров — це народня назва якогось ліку- 
вального мінералу; в словниках ніде нема пояснения, що 
це таке. — Копа грошей — 50 рос. копійок. — СТОР. 170. 
»H а ш о г о г о л о в и дочка« — голова це вибраний на­
чальник сільськоі громади. — СТОР. 179—180. »3 н а м о ч е- 
н и м и мордами...« »м о ч е м о р д и« — це автобіогр. 
згадка про полтавських мочемордів, гуртка подібного до 
лольських балаГулів на Правобережжі. Див. про це в біо- 
графі'і та в пирм. до листа Ш-ка до В. Закревського, т. X. 
— СТОР. 188. — кизлярка від назви м. Кизляр в Даге­
стан!. — СТОР. 189. Патефруа — франц, зимний паштет. 
— СТОР. 194. У л а м а т и — тут по-російсьх. те, що по-на- 
шому »укоськати«. — СТОР. 202. Тут Ш. цитус свою »K а т е- 
р и н у« (див. т. II). — СТОР. 203. — Сердешна Оксана 
— героі’ня повісти Квітки то!" само!" назви. — СТОР. 205. »K о- 
б и л а« — російськ. катівський прилад, на якому розкладали 
жертву — злочинця, коли й<#іо били різками. Ця кара 
попереджала, звичайно, заслання (до судовоі реформи 
1864 р.). — СТОР. 205. Наведена тут цитата — з »Енеі'ди« 
1. П. Котляревського. Богиня П а т о с у — Венера, 
яку К-ий представив, як маркитантку. — СТОР. 210. — тут 
описаний старосвітський звичай, як починали науку малих 
хлопців на Украі'ні. — СТОР. 210—212 — свідчать про те, як 
Ш. не тільки добре знав церковну мову, ввесь псалтир,, мо- " 
литви, але й укр. народи! д у х о в и і п с а л ь м и (»Горе мені 
грішнику«, »O всепітая мати«; на стор. 218 »Іисусе Прелю- 
безний« і т. інш.) літературного походження (переважно 
XVII в.). — СТОР. 216. Звичай »варити кашу« й »розбивати гор- 
щок« дуже старий, освячений на Украі'ні віковою традиціею. 
— СТОР. 219. А ф а н а с і й Іванович і Пульхерія 
J ванов на — ідилічне подружжя в повіеті Гоголя »Старо- 
світські поміщики«. — СТОР. 222. — »Вся кому городу 
нрав і права« — вірш Гр. Сковороди. Його співае й воз- 
ний у »Наталці-Полтавці« Котляревського. — СТОР. 225. Д у- 
6 о в а балка — наша поправка, бо власне ця оселя ле- 
жить на дорозі до Слисавету, Херсон, губ., а не Д і д о в а, 
як у тексті »K. СТ.«. — СТОР. 226. С е р ц е мое, доле 



Варнак •— це по-російськи — каторжний, засудже- 
ний на тяжкі роботи. — СТОР. 231. »Невелика благодатна 
кража« — це очевидно Заволжя і Приуральський Край 
разом. — СТОР. 232. Поселенцями в Pociï називали 
злочинців прммусово поселених переважно на Сибіру після 
того, як вони відбули каторгу. — Соляная защита — 
місцева назва форту й осади I л е ц к а я защита над річ- 
кою Ілеком на південь від Оренбурга; в пол. XVIII в. рос. 
уряд збудував там невеличку фортецю при копальнях соли, 
де працювали заслацні-поселенці. Ш-ко там був, повер- 
таючись із уральськоѴ експедиціі в листопад! 1849 р. — 
СТОР. 235. Ч е т і ï М і н е ï — збірник життеписів Святих, 
зложений за місяцями і днями. Це твір св. Дмитра Туптален- 
ка, пізніше митрополита Ростовського. В ѴХІІІ в. видавали 
ïx кілька разів. Це були дуже популярні книги на Украіні. — 
СТОР. 235. Про Міллера й Цампіері див. у примітках до 
повісти »Художник«. — СТОР. 236. »Б ожественна Ко­
медія« — твір італ. поета Данте Алігіері (1265— 
1321), якого Ш. часто згадуе й порівнюе його долю із своею 
в листах і »Журнал!« (див. за покажчиком імен в тт. X—XI). 
Боккаччіо — (1313—1375), славний італійський письмен- 
ник, автор збірки оповідань »Декамерон«. — Аріосто 
(1474—1533) — теж італіець, автор поеми »Шалений Ролянд«, 
в якій оспівуе боротьбу Карла Великого з сараценами. — 
Торквато Тассо (1544—15995) іт. поет поеми »Визволе- 
ний Срусалим«. Твори цих письменників Ш. добре знав. — 
СТОР. 237. »H а берегах С л у ч і, в е р с т о в і з 9 угору 
за Новгородом Воликським» — це або Г у л ь с ь к 
— або К і к о в а над Случем. Переглянувши польські мему- 
ари й ГенеалоГічні матеріяли, що малюють життя на Волині 
в першій половині XIX в., ми не знайшли вказівок на подію, 
що далі конкретно описана на стор. 263. Треба, очевидно, 
шукати ïï опису в судових архівах в Житомірі. Правдопо- 
дібно, що вона дійсно десь сталась. — Козацькі цер­
кви — те деревляні украінські церкви того стилю, що виро- 
бився вже в XVI ст., переважно трьохбанні; будували ïx по 
всій Украіні. Нема підстави звязувати ïx з у н i е ю, як це ро- 
бить Ш-ко. Красу й оригінальність ïx стилю оцінили щойно 
в наші часи. Ш-кові, вихованому в поняттях класичн. стилю, 
вони здавалися »п р о с т и м и і г р у б и м и« — СТОР. 244. 
Композиторів Моцарта і Бетговена Ш-ко дуже цінив

м о я і т. д. — пор. »Катерину«, стор. 34, ряд. 99 та стор. 44 
й 43 (р. 387) в II т. наш. вид.

Примітки до оповідання »Варнак«.



i дуже часто ix згадуе. Див. за покажчиком імен в тт. VII—XI. 
— СТОЯ. 245. Університети вГетінгеніівВильні 
на поч. XIX в. були найкращими в цілій Европі поруч із Окс- 
фордським. Пор. цікаву згадку Ш-ка про виленський універ- 
систет в поезі'і «У Вильні город! преславнім», том IV. — 
СТОЯ. 246. Кармелітський жіночий чернечий чин заснований 
у Франціі в XV в. Його статут був дуже суворий, кармелітки 
займалися народньою освітою і добродійною діяльністю. —- 
Бах Йоган Себастіян (1685—1750), великий німецький компо­
зитор, славний своею церковною музикою: — »Свята 
Цецилія« '— перед очами автора стояв образ Рафаеля, 
що його скопіював в Італі'і К. Брюлов. ------ СТОЯ. 256. К и-
та Ï в с ь к и й м о н а с ти р — під Киевом. Князь Андрій 
Боголюбський (11110—1174) пізніше князь Суздаль- 
ський, був удільним князем Вишгородським і мав землі під 
Киевом. Печери в К и е в i і досі існують. — СТОЯ. 257. 
Рінальдо - Р і н а л ь д і н і — герой роману названого тим 
імям, написаного нім. письменником Вульпіюсом (1762— 
1827); Рінальдо тип ідеалізованого розбійника-»лицаря«. — 
Королева Бона (1493—1557), дочка мілянського гер­
цога Галеацо Сфорца, жінка польського короля Жигмонта I; 
призбирала величезні скарби й маетки, головно на Волині; 
ій належав Кремянець; високу гору коло нього прозвали 
горою королеви Бони, або звуть просто Боною. 
СТОЯ. 260. Тадеуш Ч а ц ь к и й (1765—1813), — польський 
учений і патріот, був візитатором шкіл на Киівщині, Волині 
й Поділлі. Засновану ним 1805 р. у Кремянці гімназію реор- 
Ганізували в 1819 р. в ліцей. Як педагог, він виховував молоді 
покоління на засадах гуманности. Багато з його учнів узяли 
участь у повстанні 1831 р. В 1832 р. російський уряд закрив 
кремянецький ліцей, а бібліотеку його передав відкритому 
тоді Киівському Університетові. Про Чацького Ш-ко багато 
чув у Киеві в 1845—47 рр. та на засланні від товаришів по- 
ляків. У Кремянці Ш-ко був восени 1846 р., коли Ухав 
до Почаева.

Павло Зайцев.



ПОЯСНЯЛЬНІ СТАТИ





ПРОЗОВЛ ТВОРЧІСТЬ ШЕВЧЕНКА.

I

Через рік після смерти Шевченка в часописі »Основа« 
(;f]62, кн. 3) зявилося оголошення, уміщене його другом 
М. Лазаревським, про продаж автографів 11 творів поета, 
написаних російською мсвою. Лазаревський називав в сго- 
лошенні ці твори »довольно слабыми«, себто »досить не- 
вдалими«. Гроші за рукописи, оцінені в загальній сумі на 
375 карбованців, мали дістати спадкоемці поета. Рукописи ці 
опинилися згодом у Костомарова — мабуть тоді, коли вза- 
галі він збирав усі автографи поета перед першим посмерт- 
ним виданням його поезій, що вийшло в 1867 р. Украінські 
автографи Шевченка приятелі його зберігали, як святиню, 
російським не надаали ваги: навіть продавали ïx у роздріб. 
Можливо, що два з них хтось купив, бо коли почали ро- 
сійські твори поета друкувати, то двох уже не було в збірці 
Костомарова, а саме: »Повѣсти о безродно.лъ Петрусѣ« тз 
уривка драми без назви. Було там тільки 9 повістей та опо- 
відань, що надруковані в VII, VIII та IX том. нашого видэння.

В 1881 р. побачили світ »Музика« в »Истор. Вѣстникѣ«, 
й уступи з »Варнака« в Газет! »Трудъ«. В 1883 р. Драго- 
манів від польського письменника Ігнатія Крашевського роз- 
добув копію оповідання »Княгиня«, що належала Б. За- 
леському, й переслав ïï редакторов! »Кіевской Старины« 
Лебединцеву. Опублікувавшм цей твір, редакція цього ча- 
сопису починае друкувати один за одним прозові твори 
Шевченка (разом із двома поемами та драм, уривком »Ни­
кита Гайдай«), а в 1888 р. видае ïx окремим грубим томом 
під заголовком »Поэмы, повѣсти и разсказы Т. Г. Шевченка, 
неписаные на русскомъ языкѣ«. В передмові до ціеі" збірки 
видавці писали, що рукописи поета »лежали непорушно коло 
20 років« у Костомарова, та що ініціятива ïx опублікування 
належала не йому, а близьким історикові »почитувачам па­
мяти славного поета«. До них належав В. Горленко, який по­
чав публікувати повісті ще в 1881 р.



Восени 1923 р. до Украі'нськоі" Академіі" Наук пере­
везли з Петербургу різні речі нашого вченого проф. Хв. 
Вовка, серед яких були й автографи прозових творів Шев- 
ченка. Почав ïx студіювати й описав літературну історію пові- 
стей акад. С. Ефремов в кн. 1—2 »Украіни« 1924 р., де між 
іншим сказав, що до того часу »ніхто не знав«, де були авто­
графи. Ефремов помилився: 1911 р. в Петербурзі на Шев- 
ченківській ювілейній виставі, в Академіі" Мистецтв, влашто- 
ваній акад. В. Мате, вони фігурували, як власність В. Гр. 
Котельнікова, чоловіка пасербиці Костомарова. Автор ціеі' 
статті ïx потім розглядав і студіював, а покидаючи Петер­
бург у 1917 р. переконував Котельнікова не віддавати ïx 
Пушкінському Домові при Російській Академіі" Наук, а пода- 
рувати ïx украі'нським науковим установам у Киеві. Просив 
і пок. проф. Хв. Вовка допильнувати ціеі" справи. Котельні- 
ков ïx передав проф. Вовкові вже в 1918 р., як пише 
С. Ефремов.

3 опису автоГрафів, зробленого Ефремовим, довіду- 
емося, що це »здебільшого бруліони, остаточно не викін- 
чені, не оброблені, не переписані, — вони, видимо, ще не 
одстоялися в творчій лабораторіі" й мають іноді, за деякими 
тільки вийнятками, вигляд накиданого нашвидку матеріялу«. 
Показалося, що видання »Кіевск. Старины«, назагал досить 
справне, не було бездоганним. »Не роблячи ще детального 
порівняння, можна спостерігти — пише С. Ефремов, — що 
трапляються й деякі стилістичні виправки, невеличкі про­
пуски, що мали на меті зробити стиль та мову (власне 
форми мови) більш російськими, ніж були вони у автора«. 
Ці висновки зроблені після побіжного огляду. Автор ціеі" 
статті порівнював у Петербурзі детально деякі уступи по- 
вістей і сконстатував, що в виданні »Кіевск. Ст.« дещо й пе­
рекручено, особливо в прізвищах. Отже, точне видання 
тексту цих творів залишаеться конечною потребою, але вже 
12-ий рік минае, як Украінська Академія ïx мае, але й досі не 
видала. С. Ефремов, що вивчав ці автографи, від 1929 р. 
усунений від праці; в 1930 р. »спеціяльна комісія« знай- 
шла ïx у його науковому кабінеті, але знову »лежать вони 
непорушно«, як колись у Костомарова. ,



Що ж спонукало поета змінити жанр творчости й по­
чати писати " по-російському? Відповідь на це запитання по- 
каже, що обидва ці факти тісно між собою звязані.

За чотири роки заслання (1847—1850) поет вичерпав 
у поезіях свою тематику — вилив уже свою »нудьгу, своі 
печалі«, а не міг мати надіТ на те, щоб навіть під псевдоні- 
мом хоч одну з тих поезій видрукувати. Hi украінських ча- 
сописів, ні альманахів, ні видавців не було. Після царського 
присуду 1847 р. над Шевченком і товаришами украінське 
літературне життя фактично припинилося. В 1860 р. Косто­
маров у лист! до Герценового »Колокола« так характеризу- 
вав цей темний період (1847—1855 рр.) в житті украінського 
народу: »Після киі'вськоі справи заборонен! були вс! твори 
покараних), і цензура та шпигунство почали страшно люту- 
вати проти Украі'ни; не тільки украі'нські книжки заборо­
нено випусакти в світ, переслідувано навіть наукові 
статті про Украіну мовою московською; самі назви Укра- 
"іна, Малоросія, Гетьманщина уважались за каригідні«. Надій 
на зміну соціяльно-політичного ладу в Pociï не було ніяких. 
Навіть в Европі після революційних зривів 1848 р. прийшла 
реакція. Ентузіястичних мрій про те, що »встане Украі'на, 
і розвіе тьму неволі, світ правди засвітить, і помоляться на 
волі невольничі діти«, LU-ко не мав тепер чим плекати: тих, 
що розпочали працю над національним визволенням Укра'і- 
ни, унешкодливили всіх, разом із поетом, царські жандарми. 
Ніяких реформ та змін на краще не можна було тоді сподіва- 
тися. Самодержавна Росія не думала здавати своі'х позицій. 
Увязнений, позбавлений всіх людських прав, поет постанов- 
ляе взяти діяльну участь у повільній, тяжкій, обрахованіи 
на довгу мету праці над руйнуванням підстав ненависного 
ладу. Починае писати повісті з соціяльним підкладом. Му- 
сить і'х писати по-російському під псевдонімом. Псевдонім 
цей — Кобзарь Дармограй. Моралізаційно-на- 
вчальна тенденція »Повістей К. Дармограях найкраще під- 
креслюе публіцистичні тенденці’і ïx автора.

Дотеперішні переклади (О. Кониського, С. Ефремова, 
Б. Лепкого) зроблені з недокладного тексту »K. Старины«.



О. Кониський та С. Ефремов відносять почетен тзор- 
чости Шевченка на 1853 р., та мабуть вона почалася давніше.

В 1851 р. Шевченко перебував у горах Kapa-Tay в то- 
варистві Бр. Залеського, Л. Турно й Т. Вернера. Залеський 
писав тоді про Шевченка: »Тарас теж із нами; нереконазся, 
що мае почуття глибоко релігійні, які нагадують своі'ми 
обявленнями сторінки Нового Завіту«. Товариші мріяли 
про відродження суспільства на оновлених християнсько- 
евангельських засадах, проповідуваних Ляменне. Віджили 
в душі Шевченка всі ті думки, що ними була про- 
сякнута його поезія перед засланням. Зберігся з того часу 
намальований Шевченком цікавий образ: поет з двома то­
варищами, а на підлозі книга з написом: »George Sand 
1851«. Поет невипадково зафіксував це в памятковому ма- 
люнку. Соціяльні повісті Жоржа Занда лучили між собою ïx, 
як людей, що шукали нових, кращих шляхів для людськости. 
В повістях Жоржа Занда відбилися й іде'і Ляменне, й старого 
Руссо, що перший проказав нову путь суспільству й був хре- 
щеним батьком народолюбноі інтелігенціі всіх народів.

В тій атмосфер! під впливом Жоржа Занда, мабуть, 
і зродилася в Шевченка думка почати писати прозою. Не 
можна твердити, що не писав нічого в 1851—1852 рр. Може, 
в 1853 р. тільки переписав уже дещо з написаного раніше. 
Може й перейшов на прозу за намовою товаришів. В пізні- 
ших листах до Залеського про початки творчости К. Дармо­
грая Шевченко нічого не пише — просто посилае другові 
своі твори: Залеський про них уже знав. Залеський тільки 
один і похвалив ïx (»Варнака« й »Княгиню«).

Як би там не було з початком прозовоі' творчости, 
вона цілком свідомо служила всім тим визвольним 
ідеям, що знайшли вираз і в попередній творчості поета. 
Ідейний зміст повістей Шевченка: пропаганда альтру'ізму, 
як антитеза панському себелюбству, протест проти кріпац- 
тва, проти рекрутчини, проти упривілейованоі »военщини«, 
пропаганда нового виховання на здорових засадах, підкре- 
слювання украі'нськоі національно! окремішности і т. інш.

Була це »старая погудка на новый ладъ«, як висло- 
вився сам поет, давши такий підзаголовок своі'й останній- 
повісті (»Матрозъ«, пізніше — »Прогулянка«).



Той факт, що Шевченок писав своі повісті по-росій- 
ському, викликав серед украі'нців певне огірчення, в деяких 
росіян — твердження, що він визнавав російську мову за 
орган »общерусской культуры«, у інших, що хитався »між 
двома стихіями«.

Ми бачили вже, що в світлі історичних фактів це 
риглядало інакше: свідомо писав по-російському, щоб тих 
самих росіян перевиховувати, та й не міг писати інакше, бо 
украТнська література не могла існувати.

Як украінський письменник, свое відношення до ро- 
сійсько'і мови Шевченко виявив давно передтим і зовсім 
виразно. Коли російська критика піддала під сумнів доціль- 
ність писати по-украі'нському — »на мертвомъ нарѣчіи«, 
він іще 1841 р. відповів: »Буде з мене, поки живу, і мертвого 
слова«. Коли висловлювано думки, що він пише по-украін­
ському, бо не знае російськоі мови, він написав 2—3 поезіТ, 
»щоб москалі не казали, що я ïx язика не знаю«, та й то 
потім жалував, що »сповідався кацапам ïx черствим сло­
вом«. Перед самим засланням написав свій маніфест до 
украінських письменників, у якому ясно й виразно висловив 
своі погляди на украі'нське слово:

»A на москалів не вважайте, — нехай вони собі пи- 
шуть по-своему, а ми по-своему. У іх народ і слово — 
і у нас народ і слово, а чие краще, нехай судять люди«1).

Переконань сво'іх ніколи й ні в чому не зміняв. На­
влеки, на засланні його національні переконання могли 
тільки загостритися. Не маючи змоги служити Украі'ні укра- 
інським словом, почина"е використовувати чуже, але напов- 
нюе своі прозові твори украі'нським змістом. 3 девятьох 
повістей та оповідань, що іх знаемо, сім написані на теми, 
взяті цілком з украі'нського життя. Bei вони пересякнуті 
гарячим украі'нським патріотизмом. Яким Гирло в »Най- 
мичці« навіть слова »Москва« не може чути, дівчина Катря 
не розуміе московсько'і мови; нещасливий »варнак« навіть 
на далекій чужині улаштовуе свою хату так, що все в ній 
»нагадуе Украі’ну«, бере наймичку украі'нку, тужить за

*) Те, що Гоголь писав по-російському, Ш-ко поясняв 
*тим, що Гоголь виховувався в російському ліце'і.



своею »прекрасною Украі'ною«. Ватя Сокира, бачучи укра- 
інське село в Приуральському краі, аж плаче з радости, що- 
вперше після розлуки з рідним краем може тут розмови- 
тися по-украі’нському (»Близнята«). 3 симпатіею підкреслюе 
поет, коли хто з його героів-інтеліГентів говорить по-укра- 
інському (Марія Якимівна в »Музиці«); украінські пісні для 
нього найкращі, епос — ліпший за Гомерів (»Прогулянка«), 
Украі'на — край цілком одмінний од Московщини (»Капі- 
танша«). 3 симпатіею малюе він власне типи людей, що жи- 
вуть за національною традиціею (старі Сокири в »Близня- 
тах«), національно-побутові сцени поет малюе з особливою 
охотою, нарешті з великим замилуванням описуе різні па­
мятки украінсько'і національно? культури, згадуе ворожих 
Москві украі'нських національних діячів (Мазепу, Доро- 
шенка), осуджуе сам Сковороду (що робив і перед заслан- 
ням) за те, що писав не по-украі’нськи (в »Близнятах«), на- 
рікае, що в школі »всього навчають к р і м м и л о ï, 
р і д н о ï м о в и« (в »Прогулянці«).

Після повороту з заслання відмовляеться від участи 
в російському »Парусі«, бо його редактор »перелічив усГ 
(словянські) народності, тільки забув про нашу, бо ми, бачте, 
дуже однакові, близькі родичі: як наш батько горів, так ïx 
грівся«...

Здаеться, після всього цього можна уважати дискусію 
на тему про бажання Шевченка »зробитися російським 
письменником« за зайву й вичерпану.

Ill

Починаючи від 1855 р., Шевченко починае вживати 
енерГІйних заходів у справі вміщення своі'х повістей та опо- 
відань у часописах. Спочатку він робить посередником між 
собою й ними Бр. Залеського та Н. Осіпова, свого колесу 
мистця, а далі все поширюе коло людей, що мають йому 
в цьому помагати; він притягае до ціеі справи: гр. Н. Тол­
стую, своі'х друзів М. Лазаревського та Куліша, російських 
письменників А. Пісемського, А. Плещеева та С. Аксакова, 
Желіговський та Сераковський теж приймають участь у цій 
акціі. Проте кінчиться вона невдачею. Hi »Отечественныя 
Записки«, ні »Современникъ«, ні »Русскій Вѣстникъ«, ні



»Русская Бесѣда« творів тих не приймають. Осіпов ще 
1856 р. завважив Шевченкові про »Княгиню«, що твір цей 
необроблений у деталях. М. Лазаревський, одержавши 
»Матроза« (перша редакція »Прогулянки«) написав: »Багато 
с таких, що жалують, що не по-украі'нському пише К. Дармо­
грай«. Шевченко на це нічого не відповів, але згодом звер- 
таеться до Куліша з такою просьбою: »Навчи ти мене, будь 
ласка, що мені робить з руськими повістями? У мене ïx де- 
сятків коло двох набереться. Затопить грубу — шкода: ба­
гато праці пропаде. Та й грошей би хотілося, бо тепер вони 
мені дуже потрібні. Порадь, будь ласка, що мені робить?«. 
Куліш на це відповів так: »Про московські ж повісті скажу, 
що зневажаеш ти себе і'ми перед світом та більш нічого«. 
Вказував, як приклад, на Квітку, що зробив велике діло 
своі'ми украі’нськими творами, а московськими »втеребив 
себе в багно«. Писав, що коли б мав гроші, то купив би ïx 
усі та й спалив: »Може ти мені віри не піймеш, може ска­
жет, що я московщини не люблю, тим і ганю. Так от же 
тобі: ніодна редакція журнальна не схотіла ïx друкувати. 
Тут не одного таланту треба. Аджеж у тебе був талант, як 
ти малював картину »Катерину«; над поемою »Катериною« 
і досі плачуть, а на картину »Катерину« кивають головою. 
Так кивають земляки, прочитуючи й твоі" московські повісті, 
а москалі одкидають геть, а вірші твоі рідні й мюскалі ша- 
нують, а земляки наче псалтир промовляють. Так то, брате, 
до всякого д і л а — особая к е б е т а й особая 
наук a«. Шевченко цим присудом не образився, листувався 
й далі з Кулішем, але про повісті не згадував.

Проте й далі- не покидав своеі думки ïx видрукувати. 
Піславши С. Т. Аксакову свою »Прогулянку« (переробле- 
ного »Матроза«), просив: »Судіть мене, але судіть милости­
во«. Аксаков, повідомивши Шевченка з доручення М. Мак­
симовича, який редаГував »Русскую Бесѣду«, що повіси 
»в сучасному і'і вигляді« не можуть надрукувати, відповів 
цілком щиро: »Не раджу Вам друкуват-и цю повість: вона 
без порівняння нижча від Вашого величезного поетичного 
таланту... Ви — лірик, елсгіст; Ваш гумор невеселий, а жарт 
не завжди забавний. Правда, де Ви торкаетеся природи, 
там усе у Вас прегарне, але це не викупае хиб цілого опо- 



Який же характер та яку літературну вартість мае 
Шевченкова проза й яке ïï місце в літературі взагалі?

Як ми бачили вже вище, сучасники оцінили ïï низько. 
Найбільш безсторонній був присуд Аксакова, й хоч вынесе­
ний він був на підставі тільки одно!" пові-сти, а проте в ньому 
була одна глибока думка, що пояснюе засадничу хибу 
Шевченково!" прози: »Ви — лірик, елегіст« сказав поетові 
Аксаков. Розповідна форма не була властива талантов! Шев- 
ченка, й він, пишучи прозою, ніколи не міг визволитися зпід 
впливу свое!’ субсктивно-лірично!" вдачі. Замість того, щоб 
малювати життя героі’в образами й ними викликати у читана 
потрібну реакцію, Шевченко переривае розповідний стиль 
різними ліричними дигресіями, пересипае оповідання своіми 
міркуваннями. Такі лірично-рефлексійні дигресі!" від ходу 
описувано!" подіі робив і Гоголь, але він робив !‘х нечасто 
й по-мистецькому. Гоголь теж був тут під впливами сенти­
ментально-романтичного стилю. На Шевченкових л’гричних 
дигрессіях відбилися не стільки тг самі впливи, скільки

відання. Без жадних побоювань кажу Вам голу правду. Га­
даю, що такому талантові, як Ви, можна сміливо ïï сказати, 
не боючись образити людську амбіцію. Багатому чоловікові 
не сором узути чобіт із діркою. Маючи перед собою бли- 
скучу дорогу, на якій Ви повний господар, Ви не можете 
образитися, коли Вам скажуть, що Ви не вміете пройти яко- 
юсь стеновою стежкою«.

Шевченка ані образила, ані засмутила така оцінка 
Аксаковим творів Дармограя. Він спокійно відповів старому 
письменникові: »Ви мені сказали те, про що я й сам давно 
вже думав, та — не знаю чому — не відважувався сказати... 
Тричі Вам дякую за Ваше щире просте слово: воно освіт- 
лило мені дорогу, що нею йшов я помацки«. Так легко він 
відмовився від свое! російсько!’ творчости. I відбулося це 
тим легше, що в нього віджила і зближувалася до здій- 
снення надія друкувати своі украі’нські поезіі’, а в нашій 
прозі зявився новий талант — украі'нська Жорж Занд, Марко 
Вовчок. Як прозаі’к, він сказав свое »нині одпущасши«, приві- 
тавши ïï, як нового »обличителя жестоких, людей неситих«.



його вроджений ліризм: коли б він і не читав творів сенти- 
ментальних письменників, що ввели в літературу цю пате- 
тично-реторичну манеру, однаково писав би так, — відпо- 
відна лектура хіба тільки зміцнила його орГанічну вдачу та 
надала певноі' стилістичноѴ форми відповідним уступам.

Головна причина невдачі повістей Шевченка була та, 
що виступив він із ними вже як старомодний письмен- 
ник, — ніхто вже тоді так не писав.

Які ж психічні умови витворили цю його старо- 
м о д н у манеру?

На це відповідь дае лектура Шевченка. Як самоук, 
читав у Петербурзі все, що попало в руки. Прочитав усіх 
російських письменників, але російська література не була 
вже така й велика. Читав найбільше письменників европей- 
ських у російських перекладах. Перекладчики вживали ще 
старо?, архаі'чноі* мови. Коли порівняти російські переклади 
30-х.—40-х. рр. з оригінальними творами російських пи­
сьменників тих часів, то побачимо, яка глибока під тим по- 
глядом між ними різниця. Европейських авторів XVIII в. 
в Pociï мало перекладали наново в XIX віці, а Шевченко чи­
тав і Вольтера, і Руссо, і Монтеске, і Гольдсміта й інш. До- 
даймо, що він пройшов через церковну школу й знав добре 
церковно-славянську мову. Звідси й його нахил до архаі’змів.

Російська література 30-х — 40-х рр. мала специфіч- 
ний характер. Ïï композиційно-стилістичні прикмети ті самі, 
що й ШевченковоТ прози: передмови, післямови, затемню- 
вання властиво!" фабули. зміною оповідачів, описами прина- 
гідних зустрічей, місцевостей, авторськими рефлексіями 
і т. ін. Але це зовсім не значить, що Шевченко наслідував 
різних Вельтманів та Марлінських, як то здалося декому 
з совітських дослідників. Единий вплив, якого він зазнав від 
російськоТ літератури, це був вплив Гоголя: позначився він 
і в сатиричних засобах Шевченка, і в мовно-стилістичних 
формах речень та періодів1).

В прозі Шевченка бачимо елементи всіх европейських

’) Гоголь був теж учителем Шевченка, як повістяр- 
психолоГ; Шевченко перший на 60 літ раніше, ніж та думка 
стала фатальною, зрозумів, що Гоголь передусім »відатель 
серця людського« (Лист до Репніно'і).



літературних напрямків XVIII і першо'і половини XIX в.: псев- 
до-класицизму, сентименталізму, романтизму та сентимен­
тального натуралізму й реалізму. Вони ввійшли до його 
творчости з перводжерел. Легко відрізнити в них річардсо- 
нівські, діккенсівські, вальтерскоттівські, жорж-зандівські 
й ін. комплекси. Ніхто ïx досі не виділив і не систематизував.

В своіх малярських працях звик Шевченко використо- 
вувати манеру досвідченіших майстрів. Постановивши пи­
сати прозою, теж шукав взірців (хотів наново перечитати 
Вальтера Скотта, та не було де його взяти). В міру того, як 
працював, різні асоціяціі" викликали різні стилістичні ма- 
нери: не був сам мистцем розповідно'і форми, й тому мусів 
підлягати впливам прочитаних колись письменників різних 
напрямків і стилів. Читаючи прозу Шевченца, людина обі- 
знана із світовою літературою легко вирізнить відмінні сти- 
ліетично-мовні та стилістично-композиційні комплекси: за 
Гольдсмітівською пуританською моралізаціею йде діялог 
написаний у манері Гоголя; за сентиментальною тирадою 
в стилі Річардсона зустрінемо повний вальтерскоттівського 
романтизму й переданий манерою Ірвінга опис якоі'сь мі- 
цевости чи памятки старовини; з якоі'сь зворушливоі" сцени 
визирне обличчя Діккенса, а в стилізаці'і думок про »пси- 
хологічні досвіди« виховання, про »цивілізованих« дикунів 
промайне тінь старого Руссо, і згадаються його філософ- 
сько-педагогічні трактати в белетристичній формі, щоб усту­
пити міеце еГзальтованій тираді в дусі Жоржа Занда, піеля 
чого автор почне характеризувати своіх героі'в епітетами 
й образами з антично')' мітологіі.

Шукати в пррзі Шевченка впливів Вельтмана та Мар- 
лінського — річ смішна. Дивно, що це робить Дорошкевич, 
який сам протестував колись проти того, що з Шевченка хо­
тятъ зробити »епігона російськоі лі/ератури«. Коли в повіетях 
Шевченка і знайдемо типові прикмети стилю та компози- 
ційних засобів цих письменників, то це означае, що разом 
із ними однаково підлягав впливам більших европейських 
мистців. Зокрема щодо Марлінського, то Шевченко власне 
в своіх повіетях йога висміюе, і в нього ми не знайдемо 
властивих Марлінському нереальних »титанічних« характе- 
рів, як не знайдемо й фантастичних ситуацій француза Сю, 



якого він критикуе. При всьому еклектизмі своі’х прозових 
стилістичних засобів Шевченко не взяв від романтизму тих 
рис, що перечили життевій правді.

На мистецьке оформления повістей відемно вплинуло 
й те, що Шевченко російськоі мови добре 
не знав. У виданні »Кіевской Старины« мова й стиль уже 
значно виправлені, та й то на кожному кроці ми бачимо там 
численні украі’нізми, зустрічаемо російські слова не в відпо- 
відному значінні, помилки в російській складні, дивоглядні 
неологізми і т. інш. В оригіналах-автографах ïx іще більше, 
що вже ствердив С. Сфремов. Ів. Стешенко слушно назвав 
цю мову »вимученою«. Сам Шевченко в листі до Аксакова 
писав »Тяжко мені опанувати московську мову... Вона в мене 
тепер, як фарби на палітрі, які я мішаю без усяко'і системи«.

Місцями свідомо впроваджуючи украі’нську мову 
в своі’ твори (в діялоГах, в описах), Шевченко робить це без 
належного уміркування. Часом йому тільки здавалося, що 
пише по-російському, фактично ж це була украі’нська мова.

До позитивних прикмет Шевченковоі" прози треба від- 
нести мистецьке описування п р и р о д и й пси­
хо л о Г і з м у змалюванні характер! в.

Першу прикмету підкреслив і Аксаков. Описи бурі 
в »Прогулянці«, сільського вечора над Сулою в »Наймичці«, 
украі’нських і киргизьких степів (»Близнята«) й інш! — 
справді зроблені по-мистецькому: як мистець-маляр, він умів 
обсервувати природу, й пером не гірше змальовуе ïï, ніж 
пензлем. Зрештою відчування грае в описах природи го- 
ловну ролю, і ми бачимо тут не Шевченка епика, а лірика.

Характери своі’х геро’ів (в більшості випадків) Шев­
ченко змальовуе з глибокою психологичною правдою. Та­
лант спостерігача мав він дуже великий. Умів теж вчуватися 
в чужі переживания, був добрим оповідачем-імітатором. 
Листи Шевченка свідчать про те, як глибоко він розумів 
своі’х кореспондентів: він майстерно підробляеться під ïx 
тон, під спосіб думання (пор. листи його до Кухаренка). Цю 
здібність проникати зором в чужу душу виявляе він і в по- 
вістях, але нерівномірно. Селянські типи схарактеризовані 
завжди глибше: Яким і Лукія в »Наймичці«, Туман у »Капи- 
танші«, Міщанські петербурзі?кі типи (Паша й ïï тітка в »Ху- 



V.

Поза всіма чисто літературними прикметами, що ïx 
ми тепер обективно можемо виділити, е в повістях Шевченка 
елементи, що ïx тепер ми повинні розглядати, як такі, 
що мають в а р т і с т ь культурно-національну. Місцевий ко- 
льорит, що його надае поет всім своі'м творам, мае для нас 
більше значіння не як мистецький засіб (спільний романтиз- 
мові й реалізмові), а як цінний історично-побутовий матеріял.

3 цього погляду всі повісті Шевченка дають нам дуже 
багато. Hi один письменник не дав нам образу кріпацькоіо 
ладу на Украі'ні так яскраво представленого, як у повістях 
Шевченка. Ніхто не дав стількох описів різних місцевостей, 
звичаі'в, побутових картин. Зокрема »Близнята« — це нео-

дожнику«, Юлія Карлівна в »Нещасному« — теж повні життя. 
Дуже добре вдаються йому типи хуторян-інтеліг'ентів: 
у »Прогульці« — Прехтелі, в »Близнятах« — Сокири, в »My- 
зиці« — Антон Карлович і Марія Якимівна. Натомість най- 
слабше змальовані постаті заможних дідичів (Кленовського 
в »Музиці«, Курнатовського в »Прогулянці«). Часом деякі си- 
туаціі в повістях психологічно невмотивовані: нпр. неясно 
читачеві, як одружіння Курнатовського з селянкою приво­
дить його до морального переродження. Зате роман героя 
»Художника« з Пашею в усіх його нюансах описаний з гли- 
бокою життевою правдою.

Взагалі Шевченко старався бути психолоГом-реалі- 
стом. Цікаво, що він ніде навіть не згадуе гоголівських »Ве- 
чорів на хуторі«, де реалістичну манеру сполучено з роман­
тичною ідеалізаціею1). Треба теж і те підкреслити, що Шев­
ченко переважно все змальовуе з натури. В його прозі майже 
нема елементу фантазіі", вимислу: все описане або десь від- 
бувалося так, як у повістях, або діеві особи, за дуже малими 
вийнятками, це колишні знайомі поета або обсервовані ним 
люди (іноді ix імена під літерами, або змінені, а іноді на­
віть і подані точно). Поет тільки часом ставить ïx у вига- 
дану ситуацію.

*) Треба теж підкреслити, що Гоголь у своі'й сатирі не 
ставив собі завдання боротися з системою російського со- 
ціяльно-політичного ладу, а Шевченко власне це завдання 
завжди мав перед собою.



ціненний памятник украінського побуту 20-х—40-х р. мину- 
лого століття. Представлен! в повістях епізодичні особи (нпр. 
історичні — Ів. П. Котляревський у »Близнятах«, поет Віктор 
Забіла в »Капітанші«), типи дяка-бурсака Степана Мартино­
вича й сотника Со'кири (у »Близнятах«) — це люди й типи ста- 
росвітськоі Украі'ни, портрети, яких би ми не мали, копи 6 
ix не дав нам Шевченко.

Мало хто так був обізнаний з описами подорожів, як 
Шевченко. Він читав подорожі Дюмон-Дюрвіля, Араі'о, В=ѵ 
шінГтона ІрвінГа, романи в форм! описів, як »Анахарс.с«. 
и-іртлемі і т. інш. Тому, що він сам добре знав, яке велике 
значіння мае ця література для поширення людськоі свідо- 
мости, ми й завдячуемо історично-краезнавчі моменти 
в його повістях. Вони самі вже компенсують нам усі хиби не- 
властивого поетові-лірикові прозового жанру.

Як надзвичайно цінний момент у проз! Шевченка, треба 
підкреслити те, що у кра'інс ьки й селянин висту- 
па е в них (уперше в літературі), я к т и п л ю д и н и з а- 
хідноі культур и, европейськоі ментальности; госпо- 
дарний, справедливий, релігійний, він не деклямуе, не про- 
повідуе, не філософуе, а те, в що вірить, підтверджуе чи­
ном. Він індивідуаліст, шануе свою людську гідність, гидуе 
насильством і обманом. Такий ветеран Туман у »Капітанші«, 
такий і Яким Гирло в »Наймичці«.

Як матеріял біоГрафічний, повісті мають першорядне 
значіння. Разом із листами та журналом вони збогачують 
дан! про духовий розвій Шевченка й помагають відтворити 
його літературний портрет.

Доля Шевченкових прозових творів нагадуе долю ба- 
гатьох видатних поетів, коли вони зміняли літера- 
т у р н и й жанр (наприклад Міцкевича, Словацького, Ля- 
мартіна, Bîhï, Мюссе) або коли писали чужою мовою (Лер­
монтова, Красинського, Федьковича).

Лірик рідко коли може бути однаково великим у проз! 
й у поезіі, а п е р е X о д я ч и на чужу м о в у, ні один 
поет не дав великого т в о р у.

О г л я д л 1 т е р а т у р и : Літературну історію прозових 
творів Шевченка подав С. бфремов у статті „Спадщина



Кобзаря Дармограя“ („Украіна“ 1925, кн. 1—2), вперше зро- 
бцвши опис ïx автоГрафів. Пор. також мое: „Занедбана спад- 
щина Кобзаря“ („Наш Світ“, ч. 4, 1925). Про те, коли яка по- 
вість чи оповідання вперше було опубліковане, див. у статтях 
про кожне з них. Докладна ïx літературна історія в листу- 
ванні Шевченка з 1855 до 1858 року (див. том IV’ Творів, 
видання ВУАН, та в нас у томі XI). Хронологію прозових 
творів Ш-ка дав іще О. К о н и с ь к и й, навіть не бачившп 
рукописів (ЗНТШ,т. VIII). Перше збірне видання (див. I розд. 
ців’і статті) вийшло в 1888 р. БібліоГрафія всіх видань і пере- 
кладів — т. XVI наш. вид. Перший дав оцінку прози Ш-ка 
А. Пипін у „Вѣсти. Европы“, 1888, кн. 3 („Русскія сочиненія 
Ш-ка“), як матеріялу істор.чіобутового й біоГрафічного. — 
В 1910 р. згадав про них Ю. Тиховський, спинившись ви- 
ключно на відемному впливі рос. мови на мистецьку ïx вартість 
та виясняючи психологічні причини, чого писав Ш-ко по-росій- 
ському: „Великоруська мова в творах Т. Г. Ш-ка“ в „Укр. Хаті“ 
1910, ч. *2). Пор.' також П. Понятен ка: „Значіння рідноі 
мови дня поет, творч. Ш-ка“ („Рада“. 1911). Над цим питан­
иям докладніше спинилися Ів. Стешей ко в „Російсько- 
украінські паралелі в творчості T. Г. Ш-ка“ („Укр. Наук. 
Збірн “, вид. УНТ. у Кивві, М. 1916) та М. М а р к о в с ь к и й — 
Російські й украінські твори Ш-ка в ïx порівнянні“ („Укра­
іна“, 1918, кн. 1—2). Обидва дослідникн не доцінили того 
факту, що Ш-ко перейшов не тільки на чужу мову, а й на 
інший жанр. Починаючи від 1924 р. зацікавлення повістями 
зростав. Акад. С. Лобода підняв питания про психологічну 
боротьбу „двох культур“ у Ш-ка („Між двох стихій“ — 
„Шевченк. Збірник“, 1924), зачепив його й Айзеншток 
(у передмові до „Щоденнпка“ Ш-ка, — 1925). Перший глиб- 
ший розгляд прози Ш-ка зробив проф. А. Багрій (Ш-ко 
в литерат. обстановке. Баку. 1925, повторений в „Т. Г. Шев­
ченко", т. I, ДВУ, 1930). Принесли багато нового досліди 
Б. Навроцького — „Т. Шевченко, як прозаік“ („Черв. 
Шлях“, 1925, ч. 10); В. Державіна „Лірика й гумор у Шев- 
чѳнковому журнал!“, див. Збірник „Шевченко“, річн. I, 1928, 
де автор торкавться і взагалі прози Ш-ка ; Ф. Якубов- 
ського„На узбічних стежках поета“ — передмова до повістей 
вид. „Сяйво“, 1927 („Кшв.-Друк.“). Ціннийматеріял дають „Етю- 
ди з Шевченкознавства“ О. Дорошкевича (в огляді його 
стану, ДВУ 1930), а найбільше значіння мае стаття Б. Н а в р о ц'ь- 
кого, доповнена автором у збірці „Шевченковатворчість“, К.- 
R. 1931. Невдалу спробу вивчення мови рос. повістей Ш-ка дала 
О. Патокова („Шевченко“, річ. II, 1930), бо преминула багато 
украінізмів та виявпла безрадніеть у кваліфікаціі окремих мов- 
них явиіц. В новіших працях увага звернута на формальний 
бік прози Ш-ка. Ідеологічний зміет ïx га вияснення ïx звязку 
з усесвітньою літературою ждуть ііце дослідннків.

Павло Зайцев



I.

Свою повість »Художник« Шевченко написав між 25 
січня — 4 жовтня 1856 року в Новопетровському форті. Дати 
ці бачимо на автограф!. Автограф повісти — це бруліон, 
і нема ніяких даних, що Шевченко його переписував колись 
сам, або дав переписувати іншій особі. Деякі сторінки авто­
графу покреслені рисунками і мають сліди пробування 
пензля. Пишучи один із останніх уступів, поет умістив у рям- 
цях слова: „Bronislawu Zaleckiemu“ (sic). Але нема да­
них судити, що це означае присвяту Бр. Залеському. В цьому 
уступ! описано розчарування поета близькою йому особою 
— панею Агатою Усковою, а про історію ïx взасмин знав із 
листів Шевченка тільки Залеський. Це пересторога для мист- 
ців — не женитися з кокетками-красунями, а Залеський був 
одним із мистців, приятелів поета, якому поет звик був зві- 
рятись із найінтімніших своі'х переживань та думок.

Твір цей перші видавці назвали в підзаголовку »авто- 
біографічна повість«. В автограф! такого підзаголовку немае. 
Повість цю друкували окремими виданнями частіше, ніж 
інші. Вийшла вона й у доброму німецькому перекладі Зеліба 
(Ляйпціг, 1912). Твір цей вимагае докладного скоментування, 
чого ще й дос! не зроблено. Коментарі в цьому виданні — 
найдокладніші, але всеж неповні з огляду на розміри видан- 
ня. »Художника« ще довго будуть вивчати й коментувати: ні 
в одному творі Шевченко не зібрав такоі велико! кіль- 
кости різних фактів та імен.

II.

Між повістями Шевченка »Художник« займае перше 
місце і з огляду на свій цінний життеписний матеріял, і за- 
вдяки своій літературній вартості. В цій повісті Шевченко 
яскраво представив той цікавий період свого життя, коли

ПОВІСТЬ »ХУДОЖНИК«



він у Петербурзі тішився вперше волею людини, визволеноі 
з кріпацтва й жив у середовищі найвидатніших представни- 
ків письменства та мистецтва. Задумом і композиціею — це 
найсміливіший із усіх його прозових творів.

Від 1850 р. Шевченко не писав поезій і не міг не ту­
жити за інтимною лірикою, в якій звик виливати своі почу- 
вання. Правда, вже півтретя року писав прозою, але то були 
повісті з соціяльним підкладом. Аж у 1855 р. прийшли поди, 
що всі думки поета зосередили неподільно довкола його 
власноі долі.

Вмирае цар Микола I. Надходять чутки, що новий цар 
дасть амнестію політичним вязням, а навіть деякі з них, на- 
слідком маніфесту з 27 березня 1855 р., вертаються вже 
з заслання додому. Ростуть і в Шевченка надіі на волю. 
Зрозуміле, що в цій новій ситуаціі поет щораз палкіше вер- 
таеться споминами до днів свого кріпацтва, якими почалося 
його життя, і до моментів того несподіваного щастя, коли 
став вільний. Починае щораз глибше аналізувати наслідки 
свое!" життево'і катастрофи. Думки поета про власний, мало 
не запропащений, талант, що нидіе, не маючи змоги розви- 
ватись, стають щораз більше настирливі.

Із різних листів поета з періоду заслання знаемо, що 
він користуеться там кожною нагодою, щоб роздобути 
книжки, довідатися про всякі літературні новини, що нарікае 
на недостачу інтелігентного товариства, знаемо теж і те, 
якою незвичайною подіею в його житті бувають рідкі відві- 
дини видатних людей, що з ними може він обмінятись 
думками про своі переживания, про літературу та ми- 
стецтво.

Шевченко живо листуеться із своі'м другом — поля- 
ком-засланцем Б. Залеським, малярем-аматором, і перед 
ним сповідаеться з тих дрібних сірих фактів, з яких склада- 
еться його салдатське животіння, і тих ясних мрій, що дода­
ютъ йому сили переносити каторжні злидні. Листування 
з Залеським, а також кілька листів до товарища з Академіі 
Осипова (1855—56) — повні згадок про мистецькі твори, про 
Академію, товаришів-мистців і про можливе продовження 
мистецькоі каріери. Саму надію на визволення свое поет 
звязуе з поміччю родини Толстих, а граф Ф. Толстой — 



віце-президент Академіі. До Академіі тягнуться всі думки 
поета. Тема й матеріял наче готові лежать перед ним. По- 
трібний був тільки творчий імпульс, і він прийшов.

Про те, як це сталося, Шевченко оповгів за рік 
після написания »Художника« в повісті »Прогулянка«. Зби- 
рався писати поему, але ліг відпочити — »i — чудна річ — 
думки моУ перейшли від поеми до мого власного мину- 
лого«. Згадалася Шевченкові »кімната на 9-ій Ліні'У в домі 
булочника Донерберга«, де він у Петербурзі мешкав разом 
із своУм другом Штернбергом, пригадалися до дрібничок — 
обстанова Ух убогого студентського життя з його скромними 
втіхами*), — той час, коли вони були »бідні, але невинні 
діти«. »Боже мій, Боже мій! Куди поділися ці світлі золоті 
дні? Куди поділася прекрасна сімя непорочних, надхнених 
юнаків?« — питаеться поет і опбвідае далі, що, згадавши ті 
часи, він »так щиро й від усього серця віддався свому пре­
красному минулому, що кілька разів починав плакати, як 
дитина, в якоУ відібрали гарну забавку«. »I ці благодатні 
сльози оновили, воскресили мене, я зразу почув ту свіжу, 
живу силу духа, що одна може утворити чудо в нашій уяві«.

Оповідання про цей яскравий психолоі'ічний момент 
Шевченко переносить у »Прогулянці« до цілком іншо'і ситу­
ацій' (на КиУвщину, де гостював у родичів) і оповідае, як він 
потім написав поему, знову відчувши »небесну гармонію«, 
»охоплений " воскреслим духом живоУ, святоУ поезіі'«. Але, 
фактично, ніякоі' поеми "Він не писав під впливом таких спо- 
минів, тут це тільки цікава згадка, якою автор ілюструе пси- 
холоГІчний процес зявлення творчих імпульсів. Для нас вона 
надзвичайний документ — конкретна згадка про те, як по­
встала повість »Художник«.

Вибравши форму автобіоГрафіі, Шевченко мае змогу 
закріпити образ найкращоУ та найдіяльнішоУ доби свого 
життя, вивести довгий ряд цікавих, близьких постатей, пока­
зати через контраст свое теперішне тяжке становище, зга- 
дати теплим словом своУх колишніх друзів і добродив, на-

*) Купили гарну лямпу, з радощів удень УУ засвітили, 
а потім запросили товаришів на »чай із сухарями«, з нагоди 
великоУ подіУ.



решті — розважити свою самотність, воскрешаючи в уяві 
колишню свою щасливу »метаморфозу«.

Провідноі гадки для задуманого твору не треба було 
поетові й шукати: пориви й недоля мистця — це ж історія 
його власного життя. На цю тему він уже рік передтим 
написав повість »Музика«, але там зробив себе тільки епі- 
зодичною особою (»антикварій«). Віртуоз-музика теж кріпак, 
теж визволяеться з неволі, але це все відбуваеться на Укра- 
і'ні. В »Художнику« поет помістив свого героя в середовищі, 
де сам почав свою каріеру. Малюючи свое петербурзьке 
життя 1837—1843 рр., зможе воскресити образи живих, не- 
видуманих дійсних осіб.

Постаті дорогих поетові опікунів: Брюлова, Сошенка, 
Жуковського, Венеціанова та друзів-товаришів Штернберга 
й Демського так і стоять перед очима Шевченка. Думаючи 
про волю, мусить згадувати тих, кому ïï найбільше завдячуе. 
Сповідаючись із свого життя на папері й сплачуючи вперше 
старий довг вдячности своі'м опікунам та друзям, при цій 
нагоді вияснить він і ту, для декого темну, подробицю із 
свого життя, що не дае йому спокою на засланні: військовий 
начальник Поета, Генерал-Губернатор Перовський, переко- 
наний, що Шевченко визволений із кріпацтва і вчився в Ака­
деміі' завдяки царській ласці, за яку заплатив чорною не- 
вдячністю. Оповідаючи детально історію свого визволення, 
Шевченко виказуе, що фактично царській родині не завдя­
чуе нічого: царська родина тільки купила портрет поета 
Жуковського, особи і'й близькоі, вся ж заслуга визволення 
належала вже згаданим вище людям, особливо Сошенкові 
й Брюлову, а стипендію поетові дало Товариство допомоги 
мистцям.

III.
Ідеі »Художника« треба шукати в бажанні автора по­

казати, як може запропаститися великий талант через випад- 
кові удари злобно!' долі. Хоч і близька була ця ідея Шев- 
ченковій душі, і легко можна ïï повязати з його життям, 
була вона теж і в дусі романтично! літератури: ïï улюбле- 
ний мотив — протиставляти суспільності чи середовищу ви- 
датну одиницю, яко!’ сучасники не вміють якслід оцінити 
тому, що вона вища понад пересічний загал і що в змаган- 



нях своіх до вищого ідеалу вона нехтуе дрібними засобами 
практичного життя, прозаі'чного щастя, міщанськоі каріери.

Треба підкреслити, що Шевченко, маючи око доброго 
спостерігача, що вміе бачити дійсність і дбае за життеву 
правду, не наділив свого героя перебільшеними прикметами 
й не зробив із нього генія поруч звичайних смертних: 
його мистець при всіх рисах романтичного героя, не мае 
ніяких »титанічних« прикмет. Сам Шевченко ніколи не ста­
вив себе на педестал винятковоі" людини, яку повинні ша- 
нувати за Геній, а домагався для себе завсіди тільки зви­
чайних людських прав.

В »Художнику« зустрічаемо д і й с н і п о с т а т і зна- 
йомих поета: ні передтим, ні пізнше, аж до наших часів, ав- 
тори повістей ніколи не вживали такого засобу. Беручи на 
героів повісти сучасників із іх праьдивими прізвищами, че 
можна прикрашувати іх життя уявленими подіями, в уся- 
кому ж разі такими рисами характеру, що могли б "іх пони- 
жувати, осмішувати, кривдити. Шевченко мусів це розуміти, 
й тому, коли й писав »Художника«, як справжню повість, 
то мабуть не призначав ii до друку, або бодай прикімці 
прийшов до висновку, що вона до того не годиться. На це, 
доречі, маемо безпосередній натяк у самому »Худож­
нику«, коли Шевченко каже, що пише »властиво для свого 
друга-маляра (очевидно Броніслава Залеського), а не з на- 
міром друкувати свою думку про красуню«. Нещасливий 
кінець героя »Художника«, його божевілля і смерть внаслі- 
дох невдалого подружжя (нещасливо оженившись, починае 
пити) — ці мотиви, річ зрозуміла, мусів повістяр докомпо- 
нувати. Вводячи ці мотиви, щоб надати повісті закінчену 
композицію, мае він вдячну нагоду до міркувань про вагу 
дружини для мистця. Знаючи свобідне життя мистців, Шев­
ченко ставив до дружини мистця такі великі вимоги, що 
подружня трагедія виступала в його уяві, як природний на- 
слідок неможливости здійснити такий ідеал. Таких трагедій, 
починаючи від історичних прикладів БерГгема й Пуссена до 
подружньоі історіі" Брюлова, бачив він довкола себе нимало, 
а подібну до описано?" пережив його товариш, художник Ти­
ранов; про блискучі початки його мистецькоі каріери згадуе 
Шевченко в самій повісті (стор. 134).



Композиція повісти надзвичайно складна й ориги­
нальна. Оповідання про свого героя до його життево'і ка- 
тастрофи (себто про себе) Шевченко вкладае в уста свого 
добродія й приятеля мистця-маляра Сошенка. Розповівши 
його устами історію свого визволення (від початку до стор. 
54), Шевченко дальшу свою історію переповідае в листах 
до Сошенка, доки переказуе справжні факти з життя героя; 
колиж доходить до нещасливого його одружіння, себто 
поді'і, від яко'і починаеться вже неавтобіоГрафічна ча­
стина повісти, а вигадана, то про не! читач довідусться не 
від Сошенка, а від Міхайлова (два листи), і щойно нещасли- 
вий фінал життя художника оповідае вже знову Сошенко. 
Додаймо, що листи героя й Міхайлова переплетено теж 
міркуваннями й заввагами Сошенка.

Самого себе Шевченко свідомо розщеплюе. Герой 
повісти оповідае про ті своі переживания й переконання, 
що були властиві молодому Шевченкові, учневі Академіі" 
мистецтв. Пізніші своі погляди, набуті вже жйттевим досві- 
дом, Шевченко виповідае устами Сошенка. Шевченко-сту- 
дёнт без застережень захоплюеться своі’м незабутнім ве­
ликим учителем, гуляе й бавиться, некритично ставиться 
до оточення, легко зближуеться з людьми, а Сошенко (піз- 
ніший Шевченко) дивиться на це все критичним оком досвід- 
чено'і людини. Шевченко-студент пристае до богемноі" думки 
гульвіе-товаришів, що найкраща школа для мистця — та­
верна, а Шевченко пізніший устами Сошенка моралізуе 
з цього приводу і т. д. Таким засобом автор осягае можли- 
віеть виповідатися в двох психологічних площинах, віддале- 
них хронологічно на цілих 15 років.

IV

Bei діеві особи »Художника« взяті живцем із середо- 
вища, в якому Шевченко жив у Петербурзі. Неназваний по 
імені I. М. Сошенко, відограв велику ролю в визволенні 
поета з кріпацтва. Це визволення — головна подія, довкола 
якоі" починае формуватися нове життя молодого мистця. 
Брюлов, його опікун і вчитель, виростае тут до надзвичай- 
них розмірів не завдяки самій поетовій уяві: всі іеторичні 
дані підтверджують, як фанатично вся Академія захоплю- 



валася тоді Брюловим, яким великим і неподільним був 
його професійний авторитет. Слава його греміла в Італі'і 
й Німеччині. В Pociï його вінчали лаврами. Ніодин мистець- 
маляр не зазнавав за життя таких тріюмфів, як автор 
»Останнього дня Помпеі«. А Шевченко став його учнем, 
другом і повірником. Із зворушливою любовю згадуе автор 
кожний момент із життя »незабутнього«, »великого« вчителя.

Довга Галерія осіб, виведених у »Художнику«, це 
тільки незначна частина тих, з якими Шевченко мав нагоду 
познайомитися завдяки Брюлову, Жуковському, Гребінц', 
Кукольникові. Товариське життя в Петербурзі в 30-х — 40-х 
роках било ключем, а серед мистецькоі братіі', як це скрізь 
бувае довкола малярських академій, і поготів. Крім знайо- 
мостей, звязаних із академіею, Шевченко мав ïx багато 
більше, ввійшовши у богемічний гурт поета К. Кукольника, 
в якому патронували теж К. Брюлов і славний композитор 
Михайло Глинка. Товариство бувало тут не менше широке, 
як забави та розмови; на славних сходинах що-середи бувало 
іноді до 80 осіб — це були мистці, письменники, редактори 
журналів, критики, видавці. Можна уявити собі, які різнома- 
нітні балачки йшли довгими вечорами та ночами за солом, 
і як багато потрібного та корисного письменникові і ми- 
стцеві міг Шевченко там зачерпнути.

Деякі критики добачають у »Художнику« ідеалізацію 
тодішньо’і богеми, та не треба забувати, що Шевченко від- 
творюе нам образ молодого мистця, цілком захопленого 
новим життям і новим середовищем.

Зрештою, самому поетові миліші скромні ідеалісти, 
(Штернберг або Демський, знайомі німці — Йоахім, родини 
Шмідтів, Фіцтумів і т. д.), ніж бурлацька богема, символі- 
зована постаттю Міхайлова.

Так часто розсіяні у »Художнику« імена европейських 
мистців і творів та численні рефлексі'і про них вказують на 
неабияку мистецьку освіту Шевченка, не школярсько-схо- 
ластичну, а орГанічно звязану з його широкими духовими 
потребами. При всьому піетизмі до Брюлова Шевченко ін- 
стиктовно борониться перед його беззастережним захоп- 
ленням класичними зразками, бере ще лекціі' у проф. Коль- 



мана i надзвичайно чутливо pearye на прояви модерного 
мистецтва та пильно стежить за ними.

Хоча Шевченко в Петербурзі перебував здебільша 
в товаристві росіян або земляків без ясно'і національно-!- 
свідомости, вплив цього середовища був на нього майже 
ніякий, якщо не загартовував його національних і соціяль- 
них переконань: тут він мав своі власні, часом гостро за- 
рисовані, погляди, так виразно висловлені в »Кобзарі« 
1840 р. Чутливий на національні та соціяльні питания, в »Ху­
дожнику« поет тримаеться від них здалека. Сама тема та­
кого твору не підходила до цього. Поет мусів відчувати, 
що вводячи в чисто психологічну повість дискусіі на со- 
ціяльно-політичні теми, був би викривив ідею твору.

У »Музиці«, неписаному на рік перед »Художни­
ком«, — повісті, що була першою спробою розказати життя 
нещасливого мистця, Шевченко дав сильніший вислів со- 
ціяльній думці: там його герой мусить віддати ввесь свій 
талант »сильним міра сего« — панам. У »Музиці« теж виве- 
дені дійсні люди, знайомі Шевченка, але само життя героя 
прибране всякими подробицями та епізодами, що роблять 
вражіння випадкового матеріялу, органічно незвязаного 
з темою. »Музику« написав Шевченко у сентиментальній 
манері, властивій усім іншим його повістям; у »Художнику« 
зумів Шевченко відтворити переживания свого справжнього 
минулого. Хто не знае, як ця дійсність виглядала, той не 
матиме досить сильного вражіння, читаючи »Художника«: 
треба знати й суспільну атмосферу Петербурга, коли 
в ньому жив Шевченко, а читати цю повість треба поруч із 
щоденником та листами поета. Аж тоді поодинокі по- 
дробиці, що в самій повісті служать для характеристики ді- 
своі особи або потрібні для фабули, набирають зовсім ін- 
шоі релефности, коли знаемо, що це моменти дійсного 
життя Шевченка.

У такому світлі окреме місце займають усі ті місця, 
де Шевченко використовуе особисті переживания, звязані 
із знайомістю жінок, якими живіше цікавився, а навіть яко- 
юсь з них захоплювався. Це торкаеться між іншим епізоду 
з одною молодою петербурзькою німкинею, Машою, що 
виступае в »Художнику«, як Паша, та особою Агати Усковоі".



Щоб зрозуміти відношення нашого поета до цих осіб, 
треба мати на увазі, що його чутлива душа й надзвичайна, 
майже дівоча, вражливість робила із них істоти не завсіди 
реальні. Це вже одна з прикмет великих поетів із буйною 
уявою перетворювати дуже прозаі’чні поді'і у високопое- 
тичні образи, в яких жінка стае більше символом, ніж реаль­
ною істотою. Не треба приймати надто дослівно деяких 
фактів поетовоі біоГрафі'і, щоб вияснювати на ïx підставі 
чуттеве — коли так можна висловитись (»сентиментальне« — 
кажуть французи) — життя поета. Шевченко, навіть тоді, 
коли хотів якнайвірніше відтворити дійсні факти, пересував 
деякі ïx психологічні моменти несвідомо, із само! духово! 
потреби висловити своі бажання та ідеали, що мали для 
нього завсіди більшу вартість, ніж конфлікти буденщини.

Саме до жіноцтва, яке було для нього завсіди дже- 
релом найчистіших захоплень, підходив він з тою, майже 
дитячою, на'івністю та безпосередністю, що така характери­
стична для справжніх поетів. На засланні, коли був він так 
обмежений у своіх життьових вражіннях та засуджений на 
безділля, уява його працювала ще живіше. Для вязня — мрі'і 
та сподівання це сама дійсність. I коли Шевченко зустрів 
нараз людину, яка у його сіре животіння внесла подих життя, 
він надихав ïï постать своі'ми мріями.

Тимто у »Художнику« знайшла дуже живий відгук його 
знайомість з дружиною команданта форту Агатою Усковою.

Шевченко зблизився з родиною Ускових зараз по ïx 
приізді до Новопетровського. Агата зробила на поета ве­
лике вражіння: була молода, якщо й не була красунею, то 
видалась поетові такою — мала в собі певний charme (ви~ 
разно підкреслений на портрет!, змальованому з не'і Шев- 
ченком), скінчила середню школу, що на ті часи теж не 
було звичайне явище.

У лист! до Б. Залеського 9. X. 1854 р. Шевченко пише 
про не'і: »Агата, ця прегарна жінка, для мене справжня бла­
годать Божа. Це одна-едина істота, якою я захоплююсь 
іноді навіть до поезі'і. Таким чином я більш-менш щасливий; 
можна сказати, що я зовсім щасливий; та чи й може бути 
інакше в присутності високоморально'і й фізично прекрас­
но! жінки?«. Чотири місяці пізніше поет писав тому таки За-
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Портрет A г a т и У с к о в о ï роботи Т. Шевченка 
(між 1853—1855 рр.)



леському: »Який чудовий, дивний твір непорочна жінка! Це 
найблискучіша перла в вінці творів. Якби не це одне-едине, 
рідне моему серцю, я не знав би, що з собою робити. Я по­
любив ïï возвишенно-чисто, всім серцем і всіею душею 
своею. Не припускай, друже мій і тіні чогось порочного 
в непорочній любові моі’й«. Почався типовий романтичний 
роман. Цілком зрозуміле, що для поета Агата стала единим 
промінем серед безпросвітноі" сірини його поневільного 
салдатського життя. Романтик-ідеаліст зідеалізував в уяві 
предмет свое!" симпатіі". I тим тяжче було те розчарування, 
що наступило по двох роках. Агата, боючись пліток, пе­
рестала ходити з Шевченком на проходи, з яких гарнізо- 
новий лікар Никольський почав насміхатися. Це було при­
водом до першого конфлікту, коли вірити Усковій. Сам 
Шевченко писав Залеському 10. IV. 1855 р., що його »едина 
моральна підпора« — похитнулась, що »раптом зробилася 
пустою й без життя: картярка та й год!!«. Не знав сам, чи 
це йому тільки »так здаеться«, »чи воно й справді так«. Але 
так був прибитий ціею »невдачею«, що, як казав, »ледве 
чорне від білого відрізняв«.

Коли, пишучи »Художника«, дійшов до місця, де опи- 
суе невдале одружіння свого героя, то, під вражінням но­
вого конфлікту з Агатою, дав волю враженому серцю 
й написав тираду-»сентенцію« про красунь: бездушна »кар­
тярка« й »кокетка« Агата стае найгіршим типом невідповід- 
ноі для мистця жінки. Новий конфлікт (»контра«, як каже 
поет) почався, коли Агата пригадала Шевченкові своі" »бла- 
годіянія«. Пишучи про це Залеському, Шевченко повторю- 
вав слова »фльорентинського вигнанця«:

»Горекъ хлѣбъ подаянія
И жестки ступени чужого крыльца«.

А в рукописі повісти бачимо цю саму цитату на тому місці, 
де поет картае бездушних красунь і ненормальну систему 
жіночого виховання, а поруч — слово »свиданіе«. »Свида­
ніе« те не відбулося ще рік тому, що й було причиною пер­
шого розчарування поета (Див. автограф на стор. 131).

В повісті »Прогулянка« маемо теж неГативний портрет 
Агати в особі вигаданоі" кузинки поета. Пережитого роз­
чарування й образи поет не міг простити »бездушній кра- 
суні« і в 1857 році, і в »Журнал!« своему теж іронізуе з неі".



В »Художнику« цей уступ — единий, навіяний не пе- 
тербурзькими вражіннями й споминами, а свіжою подіею 
з життя на засланні.

Платоничний роман скінчився не сонетами, а сатирою.

V

Літературна вартість »Художника« непомірно вища від 
інших Шевченкових повістей. Повість ця й досі ще прива- 
блюе нас своею безпосередністю. Якби вона була появилася 
у час, коли була написана, вплив ïï на дальший розвиток 
украі'нськоі" прози міг би бути далекосяжний. Дуже ймо- 
вірне, що як після »Кобзаря« прийшла повінь поетів, що 
наслідували Шевченка у зверхній форм! та тематиці, та.<- 
само неодин наш письменник був би спробував дати і свій 
життепис, оповідаючи те, що пережив і передумав, замість 
повторювати досить заношен! теми народнього побуту.

Пригадаймо, що ледве напереломі XX віку почали по- 
являтися в наших повістях наскрізь інтелігентські типи в ін- 
телігентському середовищі та міркування про відповідні 
проблеми, а тема на яку відважився Шевченко, мала в собі 
всю гостроту своеі" доби. Коли порівняемо, наприклад, із 
»Художником« »Сповідь дитини свого віку« Альфреда 
Мюссе, то порівняння виходить на корпеть нашого поета. 
Мюссе не міг вийти поза той мотив, який оспівував, як 
лірик, — меланхолію нещасливого в коханні неврастеніка. 
Герой Шевченковоі" повіети, що вже з дитинства зазнав не- 
одноі" життевоі" спооби, мае в собі силу, що каже нам спо- 
діватися по ньому незвичайних поривів і творів, — Мюссе- 
тів герой мае переніжене, хоре серце, хоч не пережив іще 
нічого й не мае ніякоі" причини нарікати на свою долю.

До додатніх моментів »Художника« треба також од- 
нести дуже глибокий психолоГізм в обрисуванні 
переживань героя та в характеристиках діевих осіб. Роман 
з Пашею в усіх подробицях переданий з такою життевою 
правдою, що не можна в ньому знайти ані одноі" фальшивоі" 
нотки. Прегарно схарактеризовані праведник Демський, ци- 
нік Міхайлов, Штернберг, Елькан — такі різнородні постаті. 
Характеристика Штернберга цілком покриваеться з біоГра- 
фічними даними, і це цінний і правдивий портрет ідеалі- 



ста-романтика 30-х — 40-х років. Постать К, Брюлова — 
едина може ідеалізована, але не тим, що йому приписан! 
невластиві додати! риси, а тим, що автор не розповів ан! 
слова про відемні сторони вдачі цього несамовитого »ти­
тана« мистецько’і богеми.

Листи, що займають стільки місця в »Художнику«, за­
тираютъ в неодному місці провідну нитку фабули і тим по- 
рушують сильно композицію життеписноі" повісти, що по­
винна зачинатися й кінчатися авторовим »я«. Почуваемо, що 
вони входять тут трохи механічно, хоч і пожвавлюють опо- 
відання. Та безпосередність, яку Шевченко мав у своіх 
справжніх листах, ослаблена тут вимогами композиційного 
характеру. Та одночасно це дае авторов! змогу розповісти 
багато цікавих епізодів із життя мистців та письменників, 
з театрального світу та дати побутові нариси петербурзь- 
кого життя 30-х — 40-х рр. Це все робить часом вражіння, 
що читаеш мемуари, а не повість, та в значній мірі так і е: 
аджеж Шевченко й почав свій твір, згадавши »золоті дні« 
свого юнацтва.

Повісті в епістолярній формі в той час новиною не 
були, а проте, коли подивитись на дотеперішній розвиток 
нашо'і повісти, можна сміло сказати, що наші письменники 
й досі не навчилирь орудувати листами так, щоб ми не від- 
чували ïx штучности.

Як своі’ми великими епічними поемами, так і епісто- 
лярно-біоГрафічною повістю Шевченко дав великий зразок 
ново"! літературно'і форми.

Л і т с рату р а: Про автограф повісти — у С. бфре- 
мова (див. огляд на стор. 310); згадані в статті листи Ш-ка 
див. у т. XI нашого вид., спомини А. Усково’і про поета 
в О. Конпського в т. II його хроніки ; про роман з Машею 
(Пашею повісти) у М. Чалого в його біографы ПІ-ка; перша 
публікація тексту в „Кіев. Стар “ 1887, кн. 1—3. БібліоГрафія 
виданъ та перекладів у т. XVI. Для вивчення повісти маютъ 
значіння праці: О. Д о р ош ке вича („Петербурзьке оточення 
Ш-ка“) Б. Н а в р о ц ь к о г о, Ф. Якубове ь к ого та Б а- 
грія, а також передмова I. Айзен штока до видання 
ДВУ, 1928. Айзеншток дав і коментарі, недокладні. Спроби 
коментувати повість пробив Б. Лепки й (Твори, ЛяйпціГ, 1918- 
23). та Вас. В е р н и в о л я окреме вид., ЛяйпціГ, (1921).

М. Рудницький.



ПОВІСТЬ »НАЙМИЧКА«

В своі'й творчості Шевченко нераз вертався до то!" 
само!" теми, а іноді й до тіеі само!' фабули. Найцікавішим 
зразком тако!" »поворотно!« фабули е фабула про покритку- 
наймичку.

Ще в 1845 р., перебуваючи в Переяславі у свого при­
ятеля, лікаря А. Козачковського, Шевченко скінчив поему 
»Наймичка«. В ній цілком інакше, ніж у попередніх поемах 
(»Катерина«, »Слѣпая«), освітлив він долю дівчини-матері. 
Змалював уже не трагедію спустошено!', хоро'і душі, а не- 
менш глибоку й зворушливу драму душі м і ц н о ï, що 
свідомо йде на саможертву й накладае на себе покуту: ге- 
ро'і'ня поеми стае за наймичку в людей, яким підкинула 
свого сина, буде йому нянькою-опікункою до само? свое!" 
смерти, все життя криючи й від сина, й від людей свою 
таемницю і спокутовуючи тим свій гріх — траГічний наслі- 
док оманливого пориву молодости.

Цю тему опрацював поет у форм! і д и л і ч н о ï по­
еми, взявши за композиційну основу народню ідилію- 
казку про діда й бабу та сина-приймака: в не!" він вплів пси- 
хологічну драму матері-покритки й !"!" життеву повість і так 
створив нову фабулу.

Серед автоГрафів поета знайшовся й автограф п о- 
вісти »Наймичка«. Це бруліон із пізнішими додатками 
(олівцем) і навіть із кількома незаповненими пустими міс- 
цями. Під текстом дата: »25 лютого 1844. Переяслав«. Ів. 
Франко повірив, що вона правдива й навіть написав свою 
студію про поему й повість »Наймичка«, виходячи з того 
факту, що повість повстала раніше. Але ця дата — фіктивна, 
конспіраційна: в 1844 р. Шевченко в Переяславі не був; 
у повісті він порівнюе марево, що бачив у киргизькому 
степу, із маревом у полтавських степах, про які каже, що »не 
побачить Тх уже ніколи«, — отже повість він написав на за- 
сланні, а саме в 1853 р. в Новопетровському форті.



Що ж спонукало поета наново опрацювати ту саму 
тему?

Влітку 1853 р. сталися дві поді'і, що глибоко вразили 
серце поета. Дві близькі йому родини пережили однакове 
нещастя. 3 листів д-ра Козачковського довідався поет про 
смерть двох його дітей, а в коменданта форту I. Ускова 
вмер синок Мітя, якого поет дуже любив.

Горе двох близьких родин, особливо двох матерей, 
Шевченко глибоко відчув. Потішаючи Козачковського й ра- 
дячи йому шукати потіхи в молитві та вірі в »краще по- 
смертне життя«, поет оповідав йому в лист! й про нещастя 
Ускових: »Жаль мені мого маленького друга, я нудьгую, 
а іноді приношу квіти на його передчасну могилу і плачу. 
Я — чужий йому, а що ж переживае його батько й осо­
бливо м а т и?« Пані Козачковській переказував, що 
»в к у п і з нею плач e«. Шевченко сам спроектував па­
мятник Міті, сам його вирізьбив і поставив на могилі ма­
ленького друга.

3 того часу поет стае в родині Ускових »не тільки 
щоденним, дорогим гостем, а товаришем, спільником ïx горя 
й радощів«. Десь укінці 1853, чи на початку 1854 р., як зга- 
дуе пані А. Ускова, Шевченко прочитав і'м свою нову по- 
вість. Хотів ïx розважити.

Переживаючи горе двох матерей, Шевченко мимо- 
волі згадав уже описану і'м (отже теж пережиту) іншу, може 
глибшу, драму матері, що хоч і не поховала сина, та похо- 
вала свое материнство: жила коло сина, та в очах людей не 
була його матірю. Сюжет цей пригадався поетові тим легше, 
що з нього створив він колись свою поему власне в пере- 
яславській хаті Козачковських. Недурно ж і датував цю по- 
вість, як написану нібито в Переяславі.

II
Композиція повісти значно складніша, ніж у поемі. Ціле 

життя Марка й Луки змальоване в повісті з побутовими по- 
дробицями. Бачимо теж цілу низку нових персонажів.

До повісти впровадив поет і новий психологічний 
мотив — початки нового роману наймички з уланом: Лукія 
вже от-от готова піддатися новим його залицянням, бо він 



г.рикидаеться ніжним батьком, але зле розуміс шляхетну 
жіночу душу й своім цинізмом одпихае від себе свою 
жертву. При цьому треба підкреслити глибоке розуміння 
автором психологіі матері в описах усіх переживань Лукіі, 
звязаних із долею сина.

Прекрасно змальовані характери Якима й Марти, іди- 
лічний образ сільського подружжя, що живе в згоді з ре- 
лігійними й моральними засадами.

Яким виступас, як жива й кольоритна типова постать 
заможного селянина-хуторянина з усіма його хибами й доб- 
рими рисами: часом наі'вний, готовий піддатися на підле- 
щування, сміливий і войовничий (»з бабами«) хіба на під- 
питку, а одночасно господарний, чесний і всею істотою звя- 
заний із національними традиціями.

Цінні в повісті сцени з сільського побуту: чумак Ро­
ман у шинку, обряд посвячення в школяри, хуторський бен- 
кет на пасіці, традиційне школярське »розбивання горщка«, 
поворот чумаків додому й інш.

Національний кольорит повісти дуже виразний. На 
тлі його релефно виступас ненависть украінського села до 
всього московського, як чужого й звязаного з соціяльним 
визиском.

Як постать контрастова на тлі образу здорового на- 
ціонального украінського орГанізму, виступас цинічний дон­
жуан — московський улан-старшина, Цей продукт псевдо- 
цивілізованого, ніби »благородного« чужого середовища 
символізус собою той розклад, що його несла на Украіну 
Московщина, зокрема через свос військо.

Головна ідея повісти — показати суспільству темні 
сторони кріпацького ладу в дворянській імперіі. Його згни- 
лій моралі протиставляеться здорове життя украі’нськоѴ 
сільськоі" родини, основи нашоі' суспільности.

В описах чумаків, Ромодану, подорожування степом, 
шкільноі науки Марка, в характеристиці улана, в згадці про 
»мочемордів«, — відбилися особисті вражіння автора з різ- 
них пѳріодів його життя.

Цікавий мистецький засіб — зіставлення контрастових 
образів: ідилія обжинків і »постій« московського війська.



Іншим мистецьким засобом (якого немае в поемі) 
е г у м о р, що ним переплетен! сумні ситуаціи Оживив ту­
мором автор і деякі діалоги (нпр. Якима »з бабами«). Дуже 
влучно використав при цьому і мовно-стилізаційні засоби 
(нпр., в сцені де духовество гуляе на пасіці: церковно- 
словянізми грають тут головну ролю).

До хиб повісти належать сентиментально-реторичний 
стиль багатьох ïï уступів (пор. нпр. стор. 203—205) та ïï 
стилістична невикінченість. Шевченко сам мабуть уважав ïï 
за принагідно написану й необроблену, бо не робив заходів, 
щоб ïï видрукувати. Підтверджуе це й автограф. Деякі зга- 
дані позитивні прикмети повісти, багатство мотивів та ком- 
позиційна структура дали Ів. Франков! підставу оцінити ïï 
вище поеми. Але поема, яку Лісовський назвав »поемою 
життя«, власно тим і цінніша, що, уникаючи другорядних де- 
талів, поет дав у ній могутній вислів іде'і.

Література: Вказані в огляді ГІ. Зайцева (стор 
310) праці С. бфремова, I. Стешенка, М. Марков- 
ського та Івана Франка: „Наймичка Т. Шевченка“ 
ЗНТШ, т. VI і А. Н. Лисовського „Главные мотивы въ 
поезітгТ. Г. Шевченко“. Полтава, 1896. „Хроника“ О. Кони- 
ського та лист Ш-ка до Козачковського (див. XI т. нашего 
видання) освітлюють пспхолоГічні умови повстання повісти.

Л. Білецький



Хоча Шевченко й датував в автоГрафі оповідання 
»Варнак«: »1845 года Кіевъ«, та в дійсності написав його, як 
і всі cboï прозові твори, на засланні в Новопетровському 
форті. С. Ефремов, за Ол. Кониським, кладе написания 
»Варнака« на 1853 р. В листі 21. IV. 1856 р. Шевченко писав 
Броніславові Залеському до Оренбурга, що посилае руко­
писи »Варнака« й »Княгині«, та просив: »Прочитай ïx і виправ 
де треба, віддай переписати й вишли на адресу (далі йде 
адреса художника К. Осипова в Петербурзі), а коли маеш там 
добру й певну людину, то вишли на ïï імя для в і д о м о г о 
в ж и т к у«, себто для друку. Осипову поет писав, що вва- 
жае цей твір за необроблений у деталях. Залеський, відпи- 
відаючи Шевченкові, хвалив оповідання, але зазнач№, що 
в ньому багато помилок і недоладностей; він винуватив 
у тому »поганого писця« і жалував, що автор не переглянув 
якслід рукопису перед висилкою. У відповіді Залеському 
(між 3. VII. — 15. IX.) Шевченко висловлював жаль, що не 
переглянув »Варнака«, як треба: чорновий рукопис він уже 
знищив, а тому прохав не відсилати рукопису до Осипова, 
а зробивши копію, прислати йому для поправок. Збирався 
навіть писати оповідання наново зпамяті, а в пізнішому листі 
(8. XI. 1856) лаконічно просив друга »знищити рукопис«. 
Залеський його не знищив, а дав переписати та, зробивши 
напис із присвятою Е. Желіг*овському-Сові, як того бажав 
Шевченко, обидва примірники передав ЖеліГовському. Яка 
доля тих двох рукописів, невідомо. Проте автограф повісти 
зберігся, — значить Шевченко його написав наново зпамяті.

Уперше надруковано »Варнака« в журнал! »Кіевская 
Старина« 1886, кн. 4, а потім у збірному виданні повістей 
та оповідань 1888 р., виданих редакціею того самого 
журналу.

Основний мотив »Варнака« — моральне переродження

ОПОВІДАННЯ »BAPHAK«



злочинця під впливом покути-кари — належить до дуже 
розповсюджених у світовій літературі. Цілий ряд варіянтів 
мотиву про розкаяного розбійника в украі'нському фольк- 
льорі надрукували Куліш, Драгоманів і Костомарів та інші 
дослідники. В украі'нському письменстві цей сюжет обро- 
били Ол. Стороженко в »Марку Проклятому« та П. Куліш 
у »Злодію в селі Гаківниці«.

Шевченко добре знав різні такі народні перекази. 
В листі до Н. Осипова з Новопетровського форту 20. V. 1856 
року Шевченко пише, що з верби, яку він посадив на городі, 
як звичайну вербову палицю, виросло справжне гарне де­
рево, що нагадуе йому легенду про розкаяного розбійника, 
й далі докладно переказуе цю легенду, порівнюючи вкінці 
свою долю з долею того розбійника, що за покуту мав ви- 
плекати з грушево? палиці дерево, яке давало овочі: »Верба 
моя також виросла й дае мені в спеку в своі'й густій тіні 
захист, а одпущення гріхів як не було, так нема й досі«. 
Чув він на Украі'ні й оповідання та пісні про розбійника 
Кармелюка, що його в своім »Журналі« (20. V. 1858) називае 
»славним лицарем«. У народній памяті Кармелюк жив, як 
справедливий розбійник, що »грабуе багатих і роздае бід- 
ним«, зовсім як Робін Гуд шотляндських легенд, популяри- 
зований в »АйвенГо« Вальтером Скоттом, якого твори Шев­
ченко читав. »Розбійників« Шіллера Шевченко бачив на 
сцені. Читав він і роман Вульпіюса про шляхетного розбій­
ника Рінальдо-Рінальдіні.

Історія покаяного розбійника займала уяву поета на 
засланні й вилилася спершу в форму поеми теж під заго­
ловком »Варнак«, написано? в Орській фортеці 1848 р. Мож- 
ливо, що в основу поеми лягла якась дійсна подія, розка- 
зана поетові одним із варнаків. 3 біоГрафі? поета знаемо, 
що перше, що побачив він в Орську, був гурт таврованих 
варнаків, які направляли шлях.

Сюжети поеми й повісти дуже схожі. Герой поеми 
народився на тій самій Волині, над Іквою (в повісті над Слу- 
чею). Його беруть у поко? до паничів, і він вчиться разом 
із ними. Та наука пішла йому на »безголовя«. Паничів взяли 
до Гварді?, а він став працювати за ралом. Закохавшись 
у дівчину-наймичку, він уже збирався оженитись із нею, та 



пан пустив ïï покриткою по світу. Тоді »покинув ниву він 
і рало, покинув хату і город, усе покинув« і пішов у писарі 
в громаду. Тут він задумуе помсту, та не тільки над ближ­
ними винуватцями свое!' драми, а над панами взагалі. Два 
роки він добирав »добрих хлопців«. Приіхали додому засва- 
тані паничі. Дожидаючи свого весілля, вони »молодих дівчат 
у селі, мов бугаі", перебирають«. У день весілля збуваеться 
акт помети: герой перестрівае своі'ми товарищами весільний 
поі'зд і вирізуе всіх. Втікши та ставши отаманом розбійників, 
він »різав все, що паном звалось«. Коли йому »тяжко с ало 
у вертепах жити«, він хотів зарізатися, та в душі його стався 
перелом: під вражінням величі й краси киівських святинь, 
що ïx він несподівано побачив зза Дніпра, він переродився:

I перехристившись, 
Пішов собі тихо в Киів 
Святим помолитись, 
Та суда — суда людського 
У людей просити.

Цей самий сюжет про »Варнака«, по-мистецькому, 
з надзвичайним динамізмом, опрацьований у поемі, в по­
вісті під тою назвою обернувся в розтягнуту й досить сен- 
тиментальну історію. Місце ді'і й обстанова назагал ті самі, 
що й у поемі. Хлопчик, сирота-Кирило, взятий до панських 
покоі'в і вихований разом із сином графині, Болеславом, 
зробившись потім управителем, бере під свою опіку бідну 
кріпачку-вдову з дочкою Марисею, а виховавши ïï, хоче 
з нею оженитися, але ïï зводить молодий граф. Після не- 
вдалоі спроби вбити молодого графа, Кирило стае отаманом 
розбійників і поводиться, як справжній Рінальдо Рінальдіні: 
він нікого не вбивае, грабуе тільки багатих та роздае награ- 
боване бідним. Він навіть відпускае на свободу свого ворога 
графа, коли той попався в його руки. Взагалі в повісті дуже 
змягчена розбійницька робота героя поеми. Правда, він 
убивае вкінці графа, але для самооборони, не навмисне.

В повісті маемо ще одну нову постать (зпосеред го- 
ловних) — панни МаГдалени, Гувернантки в домі графині. 
Вона опікуеться Кирилом, учить його чужих мов та музики 
й полюбляе, як брата, як рідну дитину; після того, як Кирило



стае розбійником, Магдалена бере під свою опіку вагітну 
Марисю, оселившись із нею на селі. Під ïï ж впливом Ки- 
рило пізніше добровільно віддае себе в руки владі. Від- 
бувши каторгу, старий варнак виявляе себе людиною над- 
звичайноі" доброти й усіх чеснот. Таким його зустрічае автор 
на засланні. е

Назверх сюжетові схеми поеми й повісти дуже по- 
дібні, але в поемі все змальовано коротко й яскраво, в по- 
вісті дія тягнеться довго і мляво. Ті самі постаті, такі живі 
й реальні в поемі, в повісті або набувають сентименталь­
ного характеру, або схарактеризовані невиразно. Графиня 
й ïï син не мають у собі рис звичайноі людяности. Одначе 
таке неГативне окреслення цих постатей не мае в собі ані 
тіні якоісь національно!" неприязні: автор, так би мовити, 
бе в одну точку відносин соціяльних — у кріпацтво. Сам 
герой нагадуе романтичних героі'в початку XIX століття: він 
зачитуеться в Бокаччіо, Аріосто, Тассо, Данте, замолоду ко- 
хаеться в музиці Моцарта й Бетговена; ставши розбійником, 
поводиться як лицар, а коли оповідае свою історію, то з уст 
його раз-у-раз злітають фрази моралізаційно-філософіч- 
ного змісту.

Коли сам герой .— тип »лицаря без страху й догани«, 
то панна Магдалена — справжне втілення всіх людських 
чеснот, просто янгол на землі. Селяни и люблять і не крив- 
дять. Вона ходить і до церкви, хоч і католичка. Вона плаче 
над тим, що ïï вихованець — кріпак. Отже, на перший 
погляд, цей тип, зрештою ідеалізований, може видатися 
читачеві неживим, нереальним, одначе історичні джерела 
свідчать про те, що після невдало'і революціі 1831 р. серед 
польсько!" молоді, зокрема на Украі'ні, почався потуж- 
ний pyx під гаслами зближення з народом, селянською ма- 
сою, тенденція нагородити кривди, заподіяні тому народов! 
батьками — шляхтою. Одне з головних завдань того руху 
було нести освіту народов!, в чому приймали діяльну участь 
ідейні жінки. Прикладом тако!" діяльности жінки на Білорусі 
може служити Гелена Скірмунт, пізніша знайома Бр. Залесь- 
кого, що описав ïï нелеГальну освітню працю серед народу. 
Антоніна Махчинська в сво’ім нарисі „Kobieta polska“ вичи- 
сляе багато таких жіночих типів, до яких належить і панна



Магдалена. В 1851 р., приймаючи участь у Кара-Тауській 
експедиціі, Шевченко провів у товаристві польських рево- 
люціонерів (Бр. Залеського, Турно, Вернера), з якими вкупі 
читав твори Жоржа Занда, й уже тому напевно вів розмови 
про ролю жінки в суспільстві. Одною з жіночих постатей, 
про яку вони безпере^чно згадували, була Магдалена Саков- 
ська, заслана царем за свою політичну роботу на Сибір 
і катована москалями по дорозі до Тобольська. Може це 
й дало Шевченкові привід назвати свою героі’ню тим самим 
імям*). Нема сумніву, що образ свое'і Магдалени Шевченко 
використав, як мистецький засіб для пропаГаторських цілей, 
з якими він написав свою повість: показати суспільству, яким 
повинно бути відношення освіченоі' верстви до »малих отих 
рабів німих« — до селян-кріпаків. В свойому рідному су­
спільстві таких прикладів тоді він не бачив. Полякам дала ïx 
переважно т. зв. »конарщина«, радикально політичний рух 
під проводом скараного пізніше на смерть Ш. Конарського. 
Недурно теж поет присвятив »Варнака« Б. Желіговському, 
авторов! улюбленого ним твору »Йордан«, у якому поль- 
ський поет змалював образ нового, відродженого на еван- 
гельсько-христіянських засадах суспільства. Образ Магда­
лени можна навіть уважати за той, що спонукав Шевченка 
наново опрацювати старий сюжет про варнака.

Велику ріжницю між мистецькою вартістю поеми та 
повісти під назвою »Варнак« вияснили в cboïx працях Сте- 
шенко та Марковський. Стешенко підкреслив, що чужа мова 
не сприяла творчому настроеві Шевченка й не викликала 
в душі його відповідних асоціяцій. Шевченко сам уважав 
це свое оповідання за невдале. Проте слід тут підкреслити, 
що воно мае вже вартість, як документ непримиренноі' не­
нависти поета до всякого гніту, утиску й неволі. Це один 
із найяскравіших проявів Шевченкового »руссоізму« — гли- 
бокоѴ віри поета в незіпсованість і шляхетність народньоі' 
душі. Не можна теж сказати, щоб оповідання це було по- 
збавлене мистецьких прикмет: деякі сцени й постаті (упра-

*) Характеристичне, що любка Кармелюка звалася 
теж Магдалена; імя це зберегли й народні пісні про цього 
»лицаря-розбійника«. Теж була шляхтянка.



витель пан Кошулька, гайдамаки, та ін.) змальовані дуже 
живо й по-мистецькому. Окремі епізоди та описи зберігають 
значіння історично-побутових відносин на Правобережжі 
з ïx місцевими, специфічними прикметами. Шевченко дав 
у »Варнаку« цілий ряд описів волинсько!" природи і взагалі 
згадок про Волинь, безперечно навіяних його особистими 
спогадами з мандрівки по Волині в кінці 1846 р. Тоді поет- 
маляр з доручення Киі’вськоі" АрхеоГрафічно! Комісіі", як ïï 
член-співробітник, робив археологічну екскурсію на пів- 
денно-західню Волинь, змальовуючи памятки ïï старовини. 
Справедливо завважив Володимир Дорошенко, що на основ! 
цих згадок можна уявити собі ітінерарій — шлях мандрівок 
Шевченка й ті вражіння, що залишилися в нього з подорожі.

Література: Про автограф „Варнака“ — у С. 6 ф- 
ремова (див. загальний огляд літератури про прозу ІП-ка 
у П. Зайцева на стор. 310); згадки Шевченка про це опо­
відання в листах до Бр. Залеського див. під відповідними 
датами в XI т. нашего видання. Фолькльорні матеріяли про 
покаяного рвзбійника: П. Куліша в „Записк. о Южной 
Руси“, т. I, СПБ. 1856; М. Драгоманова в „Малорусск. 
народи, преданіяхъ“, К. 1876 та М. Костомарова в „Собр. 
сочин.“, кн. I, СПБ. 1903. — Літературу про Кармелюка читач 
знайде в „Кіевск. Старинѣ“ за покажчиком Павловського 
до цього часопису. — Варнака порівнювали ще з по­
емами рос байроніета ів. Козлова: О. Ко лесс а (ЗНТШ, 
т. III) за Й. Т р е т я ком та М. Марковським. Стешен- 
к о та Марковський порівнювали оповідання із його укр. 
первотвором (див. літературу па стор. 310). Про тип МаГда­
лени див. у П. Зайцева в т. XIII нашего видання. Про 
подорож Ш-ка по Волині писав В. Дорошенко в „Збір- 
нику на пошану М. Грушевського“, т. II, К. 1928, ст. 462.

Дм. Дорошенко.
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Брюлов Олександер — 78. 
Брянський — 57.
Бурцев, лікар — 65.
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Грез — 104.

) 3 огляду на автобіографічний характер ціс'і повісти по- 
даемо імена в с і х ïï діевих осіб.



Карташов — 25.
Кастюрін — 34.
Кирило Афанасіевич — 105.
Кікін — 35.
Кіпренський — 71.
Клей — 69, 74.
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132.
Куторга Степан — 83.
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Хемніцер — 119.

Цампісрі Доменіко — 9, 48, 
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Шмідт, Шмідти (родина зна- 

йомих Ш.) — 64, 65, 66, 73,
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Мішо — 56.
Мокрицький О. М. — 33, 50.
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Оболонський Саша — 74, 76, 
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Олімпіяда — 37, 38.
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Паша — 82, 92, 104, 105, 106, 
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Перікл — 102.
Петровський П. С. — 38, 79.
Петро Пустельник — 56.
Піменов — 17.
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Пінетті — 89.
Поль де-Кок — 84.
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Плюшкін — 34, 35.
Посяда — 122.
Пракліт — 15.
Прево — 113.
Прянішніков Ф. I. — 78.
Пуссен — 31, 54, 125.
Пушкін — 71.
ГІяненко — 24.

Рамазанов — 79.
Рафаель — 27, 31.
Ретш Фр. — 56.
Робінзон Крузо — 120.
Рубенс — 9.

Сатурн — 11, 12, 117, 136.



75, 80, 92, 96, 100, 107, 112, 
115.

Штейбен, бар. — 114.
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