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1. Das alte Masuren
Es zuckt mir in der Feder, meine Leser, die mich aus meinem 

Lebenspfad begleiten sollen, durch die Behauptung zu verblüffen, 
datz ich schon in meiner Jugend ein Jahrhundert durchlebt habe. 
Diese Behauptung ist nur scheinbar paradox. Denn meine Jugend 
siel in die Zeit, wo meine Heimat Masuren um mehr als ein volles 
Jahrhundert hinter der wirtschaftlichen Entwicklung des übrigen 
Deutschland zurückgeblieben war und noch mitten in der Natural­
wirtschaft steckte. Die Ursache dieser Rückständigkeit war der Mangel 
an jeder Verbindung. Die einzige Eisenbahn, die es damals in Ost­
preußen gab, führte von Dirschau über Königsberg nach Eydt- 
kuhnen, war also mehr als 20 deutsche Meilen von Masuren ent­
fernt. In dem ganzen Landstrich, der den südlichen Teil der Pro­
vinz bedeckt, gab es keine befestigte Straße. Nach Süden hin war 
er von der russischen Grenze wie von einer chinesischen Mauer ein­
geschlossen. Denn es gab keinen Grenzverkehr, wie er sonst zwischen 
zwei befreundeten Nachbarstaaten stattsindet. Im Gegenteil: das 
Überschreiten der Grenze war mit Schwierigkeiten und Gefahren 
verbunden.

Da war es kein Wunder, daß die Bewohner dieses Ländchens 
in allem um mehr als ein Jahrhundert hinter jeder Kultur zurück­
blieben. Das Getreide war so billig, daß es sich nicht lohnte, eine 
Fuhre mehr als zwanzig Meilen weit nach Königsberg zu bringen. 
Doch meine Landsleute wußten sich zu helfen: sie stellten aus dem 
Getreide Grütze her. In jedem masurischen Bauernhaus stand 
damals eine Handmühle. Auf einem Mahlstein lag ein zweiter, 
der mit einer Stange gedreht wurde, deren oberes Ende in einer 
Öffnung des Balkens steckte. Schon vor Tau und Tag mußten 
die Margellen (Mägde) aufstehen und soviel Getreide mahlen, wie 
man für den Tag in der Wirtschaft brauchte. Aus Hafer, Gerste 
und Buchweizen wurde Grütze hergestellt. Außerdem gewannen 
die Masuren in großer Menge die Schwadengrütze; das ist die 
Frucht des Mannaschwingels, der auf feuchten Wiesen und Mooren 
wächst. Frühmorgens, solange noch der Tau auf den Gräsern 
hängt, zogen die Frauen und Mädchen hinaus und streiften mit 
feinmaschigem Sieb die Fruchtknoten ab, die zu Hause getrocknet 
und enthülst wurden. Auch Hirse wurde viel gebaut und teils zu 
Mehl, teils zu Grütze gemahlen. Im Winter, sobald die Schlittbahn
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fest angesahren war, wurde dann die weite Fahrt nach Königsberg 
angetreten. Außer der Grütze lud der Bauer noch Butter, Eier 
und Speck aus. Aus dem Rückwege brachte er für die Kaufleute 
der nächsten Stadt Waren mit.

Die beste Einnahmequelle war Leinwand. Es wurde viel 
Flachs gebaut, die Frauen spannen und webten, und zu dem 
großen Leinwandmarkt in Lyck erschienen fremde Händler, die 
mit barem Gelde zahlten. Auch sind die Masuren mit ihrer Lein­
wand bis nach dem Wallfahrtsort Heiligelinde im Ermeland ge­
fahren, wo jährlich mehrere große Märkte stattfanden In meinem 
Elternhause und wohl auch anderswo wurde viel feine Tischwäsche 
gewebt. Die Einrichtung des Musters besorgte ein kleines, dürres 
Männchen mit dem hochadligen französischen Namen Dupont 
de Tarasol, ein Nachkomme der Hugenotten, der bis Ostpreußen 
verschlagen worden war. Meine Bekanntschaft mit der Weberei 
begann schon sehr früh und war anfangs ganz vergnüglich; denn 
ich durste als kleiner Bub auf dem Querbalken des Scherrahmens 
reiten, auf den meine Mutter den Aufzug aufbrachte. Später, 
als ich größer geworden war, gestalteten sich diese Beziehungen 
weniger erfreulich. Denn ich mußte stundenlang im Webstuhl 
sitzen und meiner Mutter die Fäden zureichen, die sie in die Hä- 
welten einzog. Auch das Spulchenmachen war keine angenehme 
Beschäftigung, und wenn es irgend ging, verschwand ich spurlos.

Das Handwerk hatte damals in Masuren keinen goldenen 
Boden, denn der Masure war sehr geschickt mit Säge, Axt und 
Hobel und hütete sich, die Dienste eines Handwerkers in Anspruch 
zu nehmen, die er mit barem Gelde bezahlen mußte. War es 
doch für ihn ein Kunststück, das bare Geld, das er zur Bezahlung 
seiner Hypotheken und Steuern brauchte, aufzubringen. Schuster 
und Schneider, die man brauchte, mußten im Hause des Bauern 
arbeiten und wurden zum größten Teil mit Naturalien entlohnt. 
Ein Erlebnis aus jener Zeit habe ich in meiner Erzählung von den 
beiden Kumpanen Burdeyko und Pruchno benutzt. Burdeyko zog 
als Maurer und Töpfer auf den Dörfern umher und baldowerte 
die Gelegenheit aus, um ein fettes Schwein oder einen Hammel 
zu stehlen. Mit einem Teile des gestohlenen Gutes wurde Schnaps 
erstanden, der Rest wurde in mehrtägiger Fettlebe ausgeschmaust. 
Schließlich wurden die beiden von der Hand der strafenden Ge­
rechtigkeit ersaßt und ins „Rote Haus" eingespundt. Kaum war 
die Strafe abgesessen, so nahm Burdeyko seine Tätigkeit wieder auf.

Der Haussleiß der Frauen war damals der Hauptpseiler der 
ganzen Wirtschaft. Sie spannen und webten nicht nur Flachs, 
sondern auch Wolle und stellten hieraus buntfarbige Stosse her, 
aus denen sie sich ihre Kleider selbst machten. Für die Männer 
wurde ein dem Loden ähnlicher, sehr fester Stoff, „Wand" 
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genannt, gewebt, der schier unzerreißbar war. Viel Stiesel haben 
die Masuren nicht zerrissen; denn im Sommer gingen Männer 
und Frauen stets barfuß, und im Winter trugen sie .Lhodakes", 
selbstgesertigte Schuhe aus Wand mit dicker Sohle, die mit Bän­
dern bis zum Knie festgeschnürt wurden. An ihren Wagen hatten 
die Masuren buchstäblich kein Lot Eisen. Die Achse bestand aus 
Buchen- oder Eichenholz und mußte fleißig mit Teer geschmiert 
werden. Deshalb hing an jedem Wagen die Teerpauder. Wie 
manche habe ich, wenn der Bauer schwer bezecht nach Hause fuhr, 
abgeschnitten und versteckt. Sie wanderte dann am Iohanni- 
abend, wenn überall auf den Bergen die Feuer aufflammten, in 
den großen Holzstoß, den wir aus dem Userberg am Lycksee schich­
teten und verbrannten.

Es war kein Wunder, daß unter diesen Verhältnissen der Alkohol 
über meine Landsleute eine unheimliche Macht gewann. Er war 
ja so leicht zu beschossen! Der Bauer suhr im Herbst seinen Uber­
schuß an Kartosseln zur nächsten Brennerei - saft aus jedem Gut 
bestand so eine — und tauschte sür jeden Schessel Kartoffeln einen 
Stof Spiritus ein. Es gab auch einige Brauereien, die ein starkes 
obergäriges Braunbier herstellten. Ja, die Frauen brauten selbst 
aus Malz und Hopfen ein starkes, säuerliches Bier, das große 
Ähnlichkeit mit dem litauischen „Alaus" hatte. Und noch jetzt sind 
die Zäune der masurischen Dörfer von verwildertem Hopfen über­
rankt, der vergebens blüht. Aber der Schnaps sagte dem Naturell 
der Masuren mehr zu. Er wurde mit Butter, Zimt und grob­
gestoßenem Pfeffer gekocht oder nur mit Honig gemischt. Dies 
Getränk hieß Bärenfang, war jedoch mehr geeignet, einen ge­
waltigen Affen zu sangen.

An jedem Markttag fuhr der Bauer mit seiner Frau in die 
Stadt. Etwas Getreide, Grütze, Butter und Eier oder eine Fuhre 
Torf beschafften ihm die Mittel, den Tag gründlich zu feiern. 
Dann standen Sommer und Winter, in Wind und Wetter bis in 
die sinkende Nacht die kleinen, struppigen Gäule aus dem Markt­
platz. Männer und Frauen füllten die Kaufläden oder vielmehr 
die Nebenräume, in denen Bier und Schnaps ausgeschenkt wurde; 
auch für Essen war reichlich gesorgt. Ein jeder Kaufmann hielt 
Klopse, gebratene Fische, kaltes Eisbein u. dgl. feil. Einen Bauer, 
der auch nur halbwegs nüchtern vom Markttag nach Hause fuhr, 
konnte man damals mit der Laterne suchen. Und die Frauen 
blieben hinter den Männern nicht zurück. Gaben doch selbst stil­
lende Frauen dem Brustkind von dem süßen Bärensang ein 
Schlückchen ab!

Eine gute Eigenschaft hatte sich der Masure auch in dieser 
traurigen Zeit bewahrt, den emsigen Fleiß. Mit Tagesgrauen 
begann die Arbeit in Haus und Hof und Feld. Das Getreide 
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wurde nicht mit der Sense gemäht, sondern mit der Sichel ge­
schnitten. Erst mit sinkender Sonne kamen die Schnitter vom 
Felde heim. Das Einbringen jeder Fruchtart wurde durch ein 
Fest gefeiert. Die Masuren waren und sind noch jetzt leichtlebig, 
stets zur Fröhlichkeit, zu Spiel, Gesang und Tanz aufgelegt. An 
musikalischer Begabung fehlt es ihnen nicht. Sehr viele beherrschen 
eines der beiden Lieblingsinstrumente der Masuren, die Klarinette 
oder die Handharmonika. Deshalb fehlte auch in keinem größeren 
Dorf ein Orchester, das sich aus Geige, Klarinette und Baß zu­
sammensetzte und reichlich Beschäftigung sand. Das Hauptfest des 
Jahres war der Plon, mit dem das Einbringen des Roggens ge­
feiert wurde. Von der letzten Hocke sammelten die Schnitter die 
größten Ähren und banden sie zu einer Erntekrone, die mit bunten 
Bändern geschmückt und dem Bauer unter Absingung eines langen 
Liedes überreicht wurde. Kaum war es verklungen, als sich auch 
schon von allen Seiten Wasserströme über die Schnitter ergossen. 
Eine Stunde später erschienen die Arbeiterfamilien in ihrem Sonn­
tagsstaat auf dem Bauernhof. Sie wurden mit Fladen, Fleisch, 
Fisch, dickem Reis und Branntwein überreichlich bewirtet, und 
dann folgte ein Tanz, der bis zum Morgen anhielt.

Im Winter, wenn die Feldarbeit ruhte, wurde im Hause 
fleißig geschafft. Die Beleuchtung lieferte ein im Kamin brennen­
des Kienseuer. Dabei spannen die Frauen und Mädchen, die 
Männer strickten Netze aller Art, mit denen im Sommer fleißig 
gefischt wurde< Die meisten Bauern hatten die Berechtigung, zu 
Tisches Notdurft zu fischen, die Arbeiter fischten unberechtigt, aber 
ebenso eifrig, denn die Fische lieferten ihnen die wertvollste Nah­
rung. Ein Teil wurde sofort verzehrt, ein Teil in der Stadt ver­
kauft, der Rest im Ofen gedörrt und in Säcken auf der Lucht für 
den Winter ausbewahrt. An Festtagen wurden Lichte aus Talg 
oder Wachs gebrannt, die von der Hausfrau selbst gegossen wurden. 
Das Steinöl kam erst Ende der sechziger Jahre auf. Ich erinnere 
mich noch deutlich des Abends, als in meinem Elternhause die erste 
Petroleumlampe brannte. Es war ein kleiner Flachbrenner, aber 
das ganze Dorf strömte zusammen, um das Wunder zu bestaunen.

Obwohl der evangelische Masur ein fleißiger Kirchgänger war, 
stand er unter einem Übermaß von Aberglauben. Er glaubte an 
Geister, Gespenster und Kobolde. Jede Krankheit wurde ihm von 
bösen Geistern angehext. Deshalb wurde auch nie ein Arzt geholt 
oder nur im allerletzten Augenblick, wenn dem Kranken nicht mehr 
zu Helsen war.

Ich habe bis etwa zu meinem dreizehnten Lebensjahr diese 
Zustände bewußt miterlebt; denn ich dars wohl ohne Überhebung 
sagen, daß ich sehr früh sehen gelernt habe und noch jetzt die Er­
innerung an jene Zeiten lebendig in mir Herumtrage. Am so mehr 
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erfüllt es mich mit Freude, daß ich auch von der ganz beispiellosen 
Erhebung der Masuren berichten kann. Sie wurde durch den Krieg 
mit Frankreich 1870/71 veranlaßt. Aus dem Munde der Männer, 
die als Landwehrleute unter General v. Werder bei Belfort tapfer 
gekämpft haben, habe ich es selbst gehört, welchen Eindruck es auf 
sie gemacht, als sie nach anstrengendem Fußmarsch zum erstenmal 
die Eisenbahn erblickten, die sie aus der Enge der Heimat durch 
ganz Deutschland bis in Feindesland hinausführte. Ein Staunen 
ging durch ihre kindliche Seele, als sie Städte wie Berlin, Köln und 
andere kennenlernten. Da kam ein großes Ahnen und Sehnen in die 
Herzen der Naturkinder, das sich zu einem festen Willen verdichtet 
hatte, als sie in die Heimat zurückkehrten. Das Gefühl der Zu­
gehörigkeit zu einem großen mächtigen Staat, die Vaterlandsliebe, 
die bis dahin nur unbewußt in ihnen lebte, erhielt jetzt erst Inhalt.

And als sie nach Hause kamen, begannen ihre Augen, ob sie 
wollten oder nicht, zu vergleichen, sie sahen zum erstenmal den 
Abstand zwischen sich und den Deutschen. Bisher hatten die jungen 
Männer das bißchen Deutsch, das sie beim Militär lernten, bald 
wieder vergessen; jetzt bemühten sie sich, mit ihren Kindern deutsch 
zu sprechen, um es ihnen beizubringen. Eine Entwicklung setzte 
ein, wie sie niemand für möglich gehalten hätte. Es ist zwar ein 
halbes Jahrhundert seit jener Zeit verflossen, aber was bedeutet 
eine solch winzige Spanne Zeit im Leben der Völker? gen Ma­
suren genügten drei Jahrzehnte, um sich völlig einzudeutschen. Sie 
eigneten sich nicht nur die deutsche Sprache in Wort und Schrift 
an, wobei sie von der Schule kräftig gefördert wurden, sondern 
ergriffen auch in der Landwirtschaft alle Errungenschaften der 
Neuzeit. Ein unverdächtiger Zeuge, der Landesgeologe Dr. Heß 
von Wichdorff, der zwölf Fahre Masuren bereist und erforscht hat, 
schreibt darüber in seinem Buche „Masuren" (1915): „Meine 
Tätigkeit führte mich in alle Teile des Landes. Hier in den engen 
Verhältnissen der masurischen Landbevölkerung durchlebte ich den 
großen Aufschwung Masurens mit, den der Bau von Chausseen, 
Eisenbahnen usw. mit sich führte, und sah mit eigenen Augen, wie 
der Masur Stufe um Stufe sich den Verhältnissen anpaßte, die 
neue Kultur ausnahm." Er nennt die Masuren vorzügliche Ar­
beiter und tüchtige Soldaten. Er hat keine Roheit bei den jungen 
lebensfrohen Masuren gefunden, wohl aber eine Lernbegier, die 
alle der Schule entwachsenen Burschen wie Mädchen auszeichnet. 
Wohlhabende Bauern ließen ihre Söhne studieren oder die land­
wirtschaftliche Hochschule besuchen. Die Mädchen wurden in die 
Stadtschule geschickt. And schon in den ersten beiden Jahrzehnten 
dieses Jahrhunderts hielten Landwirtschaft, Vieh- und Pferde­
zucht jeden Vergleich mit anderen Gauen Deutschlands aus. Der 
Branntweingenuß ging sehr zurück.



- 6 -

Dann kam im Weltkrieg der Russeneinsatt. Während andere 
Gegenden Ostpreußens nach kurzer Besetzung wieder frei wurden 
und blieben, wurde in Masuren buchstäblich alles zerstört. Aber 
kaum hatte unser Nationalheld Hindenburg die zuchtlosen Horden 
vom ostpreußischen Boden vertrieben, als auch schon die Masuren 
zurückkehrten und rüstig wieder zu schaffen begannen. Mit Hilfe 
des preußischen Staates wurden Dörfer und Städte wieder aus­
gebaut, so daß Masuren mit seinen neuen massiven Gebäuden 
und roten Ziegeldächern ein sehr schmuckes Aussehen gewonnen 
hat. Bereits im Jahre 1915 waren drei Viertel des von Schützen­
gräben durchzogenen Ackerlandes wieder bebaut, und 1916 brachte 
schon wieder eine volle reiche Ernte. 11920 legten die Masuren 
bei der ihnen vom Feindbund ausgezwungenen Abstimmung ein 
einmütiges Bekenntnis zum Deutschtum ab; den Polen siel nur 
ein Halb vom Hundert der abgegebenen Stimmen zu. Es rührte 
von eingewanderten Polen her, die seit 1900 durch Ankauf ver­
kommener Wirtschaften vergebens versucht hatten, in Masuren 
festen Fuß zu fassen.

So tritt dem traurigen Bilde, das ich anfangs von Masuren 
entrollen mußte, ein sehr erfreuliches Bild der Gegenwart gegen­
über. Für mich, der ich zeit meines Lebens Freud und Leid mit 
meinen Landsleuten geteilt habe, ist das eine der größten Freuden 
meines Lebens. Deshalb habe ich meine Erinnerungen mit dieser 
Schilderung begonnen.



2. Mein Elternhaus
Meine Vorfahren väterlicherseits waren echte, rechte masurische 

Bauern, die sich wohl nicht viel von ihren Stammesgenossen unter­
schieden haben. Mein Großvater, dessen ich mich noch genau er­
innere, wurde 96 Jahre alt. Er besaß in dem Dors Listen im 
Kreise Iohannisburg ein Grundstück von mehreren Hundert Mor­
gen und außerdem den Dorskrug, den er verpachtet hatte. In 
jedem Dorf gab es und gibt es eine Familie, die durch die Größe 
ihres Besitzes eine führende Stellung einnimmt. Der Großvater 
war ein nüchterner Mann und ein fleißiger, sparsamer Wirt. Da­
durch brachte er es fertig, trotz der geldarmen Zeit Land zuzu­
kaufen und mit Landbesitz sich auszustatten. Er heiratete zweimal. 
Von der zweiten Frau stammt mein Vater, der den Vornamen 
Adam erhielt.

Schon in früher Jugend zeigte er musikalische Begabung. 
Seine Mutter kaufte ihm heimlich eine Geige, auf der er ohne 
jede Anleitung zu üben begann. Aber jahrelang mußte er seine 
Kunst im Verborgenen ausüben, weil der Großvater für das Ge­
quieke kein Verständnis besah. Die Großmutter scheint ehrgeizig 
gewesen zu sein; sie wollte aus ihrem Erstgeborenen einen Pfarrer 
machen. Deshalb wurde Adam auf die Bürgerschule nach Iohan- 
nisburg geschickt, die ihre Zöglinge mit der Reife für Untersekunda 
auf das Gymnasium in Lyck entließ. Aber schon in der ersten Nacht 
entwich er aus Lyck und marschierte sechs deutsche Meilen nach 
Hause. Da er sich beharrlich weigerte, aus die Schule nach Lyck 
zurückzukehren, wurde er als Schreiber aufs Landratsamt getan. 
Dort gefiel es ihm auch nicht; er arbeitete auf der Post und da­
nach beim Katasterkontrolleur, bis er schließlich zum Oberförster 
Kettner in die Lehre kam. Jetzt hatte er endlich den Beruf ge­
sunden, der ihm zusagte.

Nach Beendigung der Lehre trat er bei den Jägern in Rasten­
burg ein. Dort befreundete er sich mit dem Musikmeistrer Stechern, 
der ihm Geigenunterricht erteilte und ihn soweit förderte, daß er 
flott vom Blatt spielte. Dort schloß er auch Freundschaft mit zwei 
jungen Leuten, die das Gymnasium besuchten, namens Kleckel, 
den älteren Brüdern seiner späteren Frau. Als die Militärzeit 
erfüllt war, ging er aus die Wanderschaft, um sich eine Stellung 
als Forstschreiber zu suchen. Mit Flinte, Hund und Jagdtasche 
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wanderte er nach Westen; jedes Forsthaus bot ihm Atzung und 
Nachtquartier. So kam er bis nach Pommern in die Oberförsterei 
Zerin, wo er die erste Anstellung fand. Nach einiger Zeit erhielt 
er durch einen der Kleckels, der inzwischen Student geworden 
war, die Nachricht, daß sein Vater, der Oberförster in Weschkallen 
bei Lasdehnen war, einen Forstschreiber suche. Er meldete sich, 
wurde angenommen und wanderte wieder zu Fuß nach Ost­
preußen zurück. In der neuen Stelle sand er vier Mädel. Die 
Älteste, Berta, ein rundliches Mädel mit einem Strudelkopf voll 
blonder Locken, führte schon, kaum 16 Jahre alt, dem verwitweten 
Vater die Wirtschaft und erzog die jüngeren Geschwister. Adam 
war bald mit all den Kindern gut Freund.

Im Lause der Zeit gewann er Bertas Liebe. Ihre älteren 
Brüder billigten das Verhältnis der beiden. So trat denn Adam 
eines Tages vor den alten Herrn und warb um die Hand seiner 
Ältesten. Es war ein kühnes Unterfangen. Der Forstschreiber 
war damals noch Unterbeamter, sein Einkommen minimal, und 
bis zur Anstellung als Förster konnten noch mehr als zehn Jahre 
vergehen. Da war es kein Wunder, daß der alte Herr dem kühnen 
Bewerber nicht nur eine scharfe Absage erteilte, sondern ihn auch 
aus seiner Stellung entließ.

Wieder ging Adam auf die Wanderschaft und fand bald in 
der Iohannisburger Heide in der Oberförsterei Nikolaiken An- 
stcllung als Forstschreiber. Jahr und Tag verging, ohne daß die 
Liebenden voneinander Nachricht empfingen, aber sie hielten treu 
zueinander. Berta Kleckel schlug alle Anträge aus, obwohl auch 
sie von der Hoffnungslosigkeit ihrer Liebe überzeugt war. Neun 
Jahre dauerte die Prüsungszeit, bis ein glücklicher Zufall zu Hilfe 
kam. Mein Vater stand auf einer Treibjagd neben dem Ober- 
forstmeister v. Dewall. Der alte Herr schoß aus eine grobe Sau 
und fehlte. Im nächsten Augenblick wurde er von dem wütenden 
Tier zu Boden geworfen. Sein letztes Stündlein hätte geschlagen, 
wenn nicht Adam, der ein ganz vorzüglicher Büchsenschütze war, 
die Sau über dem am Boden liegenden alten Herrn erlegt hätte. 
Der Oberforstmeister wollte sich seinem Lebensretter dankbar er­
weisen und fragte ihn nach seinen Wünschen. Da bat Adam den 
hohen Vorgesetzten um seine Fürsprache bei Bertas Vater. Sie 
wirkte so gewichtig, daß Adam bald die Aufforderung erhielt, sich 
in Weschkallen einzufinden. Die Verlobung sand statt, und nicht 
lange danach erhielt Adam die Försterstelle Schuiken in der 
Rominter Heide. Der alte Förster in Schuiken, wo er heiratete 
und ich am 20. August 1858 als ältester Junge geboren wurde, 
hatte die Stelle ausgegeben, weil ihm die Arbeit zu schwer ge­
worden war. Die Rominter Heide war damals durch die Nonne 
zerstört worden. Von 1852 bis zu meinem Geburtsjahr hauste 
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der kleine Waldverderber in dem vier Quadratmeilen großen 
Revier. Die abgestorbenen Stämme brachen zusammen. Aus 
dem prächtigen Wald war ein wüstes Chaos geworden, das mit 
Ausbietung aller verfügbaren Kräfte aufgearbeitet werden mutzte. 
Für die Forstbeamten ergab sich daraus ein Abermatz an Arbeit, 
dem nur jüngere Kräfte gewachsen waren.

Anfang der sechziger Jahre wurde dann die Försterstelle in 
Sybba frei. Mein Vater bewarb sich um sie und erhielt sie. Die 
Stelle war nicht gut, denn Land und Wiesen, aus deren Ertrag 
der Förster damals in erster Linie angewiesen war - mein Vater 
begann mit 50 Talern Iahresgehalt -, waren schlecht. Aber die 
Stadt Lyck war nur 3 km entfernt, die Kinder brauchten nicht in 
Pension gegeben zu werden, sondern konnten das Gymnasium 
vom Elternhause aus besuchen. Dort ist mein Vater geblieben, 
bis der letzte seiner Jungen, mein jüngster Bruder Willi, die 
Schule durchgemacht hatte.

Mein Vater war ein grotzer Mann mit mächtigem Schnurr­
und Knebelbart, die richtige Förstergestalt. So ost ich in meinen 
Erzählungen und Romanen einen warmherzigen, kernigen Grün­
rock zu schildern hatte, hat er mir als Vorbild gedient. Er hatte 
sich, obwohl er ein frohlebiger Mensch war und bis in sein spätes 
Alter von 93 Jahren nie einem guten Trunk aus dem Wege ging, 
eine gute Bildung angeeignet. Die Liebe zur Heimat und zur 
Natur und was ich von ihnen weitz, habe ich von ihm bekommen. 
Er war auch mein Lehrmeister in Waidwerk und Fischwaid. Im 
Walde lagen zwei kleine, aber fischreiche Seen und vor unserer 
Tür der grotze Lycksee, aus dem mit kleinem Gezeug zu sischen mein 
Vater die Erlaubnis hatte. Da das Gehalt klein und der Ertrag 
aus der Wirtschaft auch nicht bedeutend war, mutzte für Neben­
einnahmen gesorgt werden, um so mehr, als meine Eltern ein 
gastfreies Haus führten. Die Jagd auf Enten und Pfuhlschnepfen, 
der Fang des Raubzeuges, an dem kein Mangel war, lieferten 
reichliche Einnahmen. Am meisten jedoch die Fischerei, bei der 
Vaters Holzmeister Stomber sein Gehilfe war. Er kam im Winter 
jeden Abend ins Forsthaus und strickte mit Knecht und Hirt Netze. 
Wenn ich von meiner Jugend erzähle, werde ich ihn noch näher 
schildern. Auch unser Fuhrwerk mutzte neben der Feldarbeit noch 
durch Holzansuhr für Bekannte in der Stadt Bargeld verdienen.

Es wäre unrecht, wenn ich an dieser Stelle nicht auch hervor­
heben wollte, was die Wirtschaftsführung der Mutter für Haus 
und Familie bedeutete. Sie war darin die treibende Kraft und 
führte auch die Kasse. Sie verkaufte das Wild und die Fische und 
lieferte Eier, Butter, Geflügel und Milch in die Stadt. An jedem 
Quartalsersten erhob sie das Gehalt und bezahlte die bei Kauf­
leuten und Handwerkern aufgelaufenen Beträge. Manchmal 
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brachte sie nur wenige Mark nach Hause, aber sie ließ nie Schulden 
aufkommen. And wenn Vater nach der Stadt fahren wollte, um 
in fröhlicher Gesellschaft einen Abend zu verleben, dann hatte sie 
für ihn stets einen Taler vorrätig.

Wie ich berichtet habe, herrschte in meinem Elternhause reiche 
Geselligkeit. Oster erschien ein Gerichtsschreiber, der mir schlecht 
und recht Geigenunterricht erteilte, ein musikbeslissener Forst- 
gehilse sand sich auch ein, und dann wurde stundenlang mit Geige 
und Gitarre musiziert. Mit einer Stimme, die mehr Krast als 
Wohllaut besaß, sang mein Vater zur Gitarre allerlei Schelmen­
lieder, die mir noch jetzt im Gedächtnis hasten, von dem Grob­
schmied, der seinen Sohn studieren läßt, oder von dem Juden, 
der von seinem Schuldner, einem Leutnant, gezwungen wird, 
einen Wechsel auszuessen. Abends spielte der Vater gern Karten. 
Er beherrschte viele Spiele: Boston, Whist, Preference, Skat usw., 
und spielte sie nicht nur ausgezeichnet, sondern beurteilte auch 
etwas einseitig jeden Menschen danach, ob er sich beim Karten­
spiel klug oder ungeschickt anstettte. Als wir Fungen heranwuchsen, 
dursten wir auch mitspielen und lernten jedes Spiel richtig aus­
zunutzen, denn Vater rügte jeden Fehler sehr energisch. Auch 
Mutter mutzte manchmal als vierter Mann eintreten. Aber nur 
im Notfall, denn es verdarb dem Vater die Laune, wenn sie bei 
jeder Pause, die eintrat, entweder strickte oder einige Zeilen las.

Von der grohen Gutmütigkeit, ja Herzensgüte meines Vaters 
zeugt die Tatsache, dah er in dem ersten Jahrzehnt seiner Ehe 
nicht nur seine eigene Mutter und Schwester, sondern auch zwei 
Schwestern der Frau im Hause hatte. Die eine, die Tante Adele, 
war eine liebe Seele, die immer aus unserer Seite stand. Die 
andere, Tante Mathilde, war, wie man zu sagen pflegt, eine 
Kneifzange, die hinter alle unsere Schliche kam und uns manche 
Tracht Prügel besorgte, der wir sonst entgangen wären.

Die Lust und die Kunst, zu erzählen, haben wir unstreitig von 
Vater geerbt. Ja, ich kann sagen, datz ich die besten Iagdschnurren 
meinem Vater verdanke. Er erzählte kurz, lebendig und anschau­
lich. Das beste Zeugnis für die Kunst seiner Darstellung ist die 
Tatsache, dah es ihm stets gelang, seinen Bekannten die unglaub­
lichsten Geschichten auszubinden. So erzählte er einem Tischler­
meister, den er in den Wald begleiten mutzte, um ihm Holz an­
zuweisen, datz in Suwalki über der russischen Grenze ein wildes 
Tier, wahrscheinlich eine Hyäne, aus der Menagerie entsprungen 
sei, im Sybbaner Walde ein Weib zerrissen und bis aus die Futz- 
stümpse ausgesressen habe. Der biedere Meister erzählte die 
Schauermär in der Stadt, sie wurde den Königsberger Zeitungen 
berichtet, und die Folge war, dah die Lycker Garnison Befehl er­
hielt, eine grohe Treibjagd aus das Biest abzuhalten. Nur durch 
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das Eingreifen des Landrats und Oberförsters, die ihren Adam 
kannten, wurde die Treibjagd verhindert. Ein andermal erzählte 
er in einer großen Jagdgesellschaft, seinem Freunde Klotz wäre 
die Nase explodiert. Der brave Mann hatte von der Natur eine 
Nase erhalten, die einer mittelgroßen Gurke glich und rötlich-blau 
schillerte. Ja, sie bedeckte sich regelmäßig mit kleinen Auswüchsen. 
Dann fuhr Klotz nach Königsberg und ließ sich die Auswüchse ab­
schneiden. Mein Vater - ich war dabei - erzählte, Klotz habe 
aus Versehen Pulver geschnupft und dabei geraucht, dadurch sei 
die Explosion entstanden. Der Kreisphysikus Surminski, der auch 
kein Spielverderber war, bestätigte den Vorfall, er habe die zer­
rissene Nase zusammengeflickt. Das Bemerkenswerte an dieser 
Geschichte war, daß sie in dem Augenblick entstand, als Klotz an 
der aus der Veranda des Hotels versammelten Gesellschaft vorbei­
ging und grüßte, wobei einigen Herren die Verkleinerung seiner 
Nase auffiel.

Unzählige solcher Schnurren hat mein Vater in die Welt ge­
setzt. Er war nicht nur als vorzüglicher Schütze in der ganzen 
Provinz rühmlichst bekannt, sondern auch als Erzähler beliebt und 
wurde überall eingeladen. Als Mitglied der Lycker Schützengilde 
besuchte er regelmäßig die Schützenfeste in den Städten der Pro­
vinz. Wo er erschien, nahm er mit seiner treffsicheren Vorderlader­
büchse die ersten Preise. Und stets brachte er außer einer silbernen 
oder goldenen Medaille auch noch wertvolle Silbergewinne heim. 
Bei solchen Festen trug er einen Rock, der bis zu den Schößen 
herab mit Auszeichnungen bedeckt war. Auch das erste Gewehr, 
das ich geführt habe, hatte er erschossen. Ich war gerade ein Jahr 
alt, als er in der Rominter Heide zu einem Schützenfest der grünen 
Gilde fuhr, wo der erste Preis in einer wertvollen Büchsslinte 
bestand. Beim Abschied gab er meiner Mutter Hammer und 
Nagel und bat sie, im Gewehrschrank den Nagel einzuschlagen, 
damit er daran das neue Gewehr aufhängen könnte. Und so 
geschah es wirklich.

Im Lause der Zeit wurde mein Vater nicht nur im Kreise 
der Grünröcke, sondern weit darüber hinaus eine volkstümliche 
Gestalt und weit und breit als der „alte Adam" bekannt. Schon 
zu seinen Lebzeiten wurden die besten Iagdgeschichten mit seiner 
Person verknüpft; noch vor kurzem hörte ich von solchen Ge­
schichten erzählen. Im Alter erblindete er und hat noch zwanzig 
Jahre blind gelebt. Er sah nur noch nach unten einen Licht­
schimmer, aber der genügte soweit, daß der Vater sich allein zum 
Dämmerschoppen nach der nahen Kneipe begeben konnte. Er 
trug sein schweres Schicksal mit Geduld. Es vermochte nicht ein­
mal die Fröhlichkeit und Schalkhaftigkeit seines Gemüts zu stören. 
Und die Mutter half ihm, es zu tragen. Sie wurde 87 Jahre alt 
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und starb erst ein Jahr nach dem Vater. Sie las ihm die Zeitung 
vor, sie las ihm aus meinen und Bruder Richards Büchern vor 
und umgab ihn mit liebender Sorgfalt.

Auch die Mutter hatte eine besondere Begabung. Sie besaß 
ein ungewöhnliches Gedächtnis für Namen und Personen. Sie 
kannte Tausende von Familien in der ganzen Provinz und sammelte 
alle Nachrichten über ihr Ergehen, so daß sie sogar wußte, wie und 
wen die Kinder geheiratet hatten und wie deren Kinder hießen. 
Bis in ihr hohes Alter fertigte sie unermüdlich Handarbeiten an 
und unterhielt einen sehr ausgebreiteten Briefwechsel mit alten 
Freunden. Als der Vater starb, hatte sie nur noch einen Wunsch, 
dem Lebensgefährten, der ihr kurz vor der diamantenen Hochzeit 
entrissen wurde, bald zu folgen. Und genau nach Fahr und Tag 
folgte sie ihm. Aus dem Kirchhof von Lissa schlafen die Eltern 
unter drei Eichen. Treue Freunde pflegen das Grab. Fch darf 
es nicht besuchen. Der Haß der Polen, die ich in den letzten Fahren 
so scharf bekämpft habe, würde mich ereilen.

Ich habe keine Erinnerung an mein Geburtshaus in Schuiken. 
Nur dunkel schwebt mir die Tatsache vor, daß nicht weit von der 
Försterei ein großer See lag. Als ich jedoch im Jahre 1884 im 
Manöver als Einjähriger die Försterei Schuiken zum erstenmal 
wiedersah, kam mir das Haus und die Umgebung merkwürdig 
bekannt vor. Vielleicht wäre meine Erinnerung lebhafter, wenn 
ich nicht sehr viel auf Reisen und auswärts gewesen wäre. Mein 
Großvater hatte bald nach der Verheiratung seiner ältesten Tochter 
Pension genommen und sich in dem großen Kirchdorf Lasdehnen 
niedergelassen. Ich war sein erster Enkel und sein Liebling. Des­
halb wurde ich öfter nach Lasdehnen gebracht und blieb dort 
Wochen, ja Monate. Bald siedelte der Großvater nach Goldap 
über, das von der Försterei Schuiken nur eine Meile entfernt liegt. 
Ich blieb dann ganz beim Großvater und gab nur noch Gastrollen 
im Elternhause.

Ich weiß nicht, aus welchen Gründen ich schon mit 3x/2 Jahren 
in die Kleinmädchenschule in Goldap gegeben worden bin. Es 
war keine Spielschule nach Fröbelscher Art, sondern es wurde ganz 
ernsthaft unterrichtet. Deshalb war der Besuch der Schule für 
mich durchaus kein Vergnügen; im Gegenteil! Die kleinen Mäd­
chen waren mir feindselig gesinnt, und ich hatte heftige Kämpfe 
mit ihnen auszusechten. Es ist ein Wunder, daß ich nicht schon 
damals einen Haß aus das ganze weibliche Geschlecht geworfen 
habe. Daß meine Erinnerungen den Tatsachen entsprechen, wurde 
mir später durch zwei Leidensgefährten, mit denen ich noch jetzt 
eng befreundet bin, bestätigt.

Daß man schon Kinder von vier und fünf Jahren ernsthaft 
mit Unterricht plagt, ist ohne Zweifel eine Barbarei. Bei mir 
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wurde diese noch durch Tante Mathilde verschärft. Sie beauf­
sichtigte nicht nur meine Schulaufgaben, sondern ging noch darüber 
hinaus. Noch jetzt denke ich mit Ingrimm an die Stunden, wenn 
ich aus einem Stühlchen zu ihren Füßen aus der Fibel buch­
stabieren lernen mußte: be-a -ba, be-e -be, be-i -bi, be-o -bo, be-u 
-bu, babebibobu! Heute wundere ich mich darüber, daß Kinder 
bei dieser blödsinnigen Methode wirklich lesen lernen. Welche An­
strengung wird dem kindlichen Geist zugemutet, zu begreifen, daß 
der Selbstlaut, der dem Mitlauter anhaftet, bei der Aussprache des 
Wortes überflüssig ist!

Tante Mathilde war sehr streng und bestrafte mich nicht nur 
mit Schlägen bei dem geringsten Anlaß, sondern auch mit Arrest. 
Er wurde in der Weise abgebüßt, daß ich mit einem Zwirnsfaden 
an einem Tischfuß angebunden wurde und eine Stunde oder noch 
länger untätig, ja ganz still sitzen bleiben mußte. Ich will hier 
gleich anfügen, daß ich mich aus der Knechtschaft dieser bösen 
Tante mit elf Jahren selbst befreit habe. Als ich wieder einmal 
- sie lebte damals noch in meinem Elternhause - von ihr Ohr­
feigen erhalten hatte, erfaßte ich ihre Hand, hielt sie fest und er­
klärte ihr, daß ich mich nicht mehr von ihr schlagen ließe. Wenn 
sie es wolle, sollte sie mich beim Vater verklagen. Das tat sie denn 
auch, und ich erhielt eine gehörige Tracht Prügel, aber hinterher 
erklärte ich meiner Mutter, daß ich mich unter keinen Umständen 
mehr von der Tante schlagen ließe, und forderte von ihr, daß sie 
mich in Schutz nehmen sollte. Das ist dann auch geschehen.

Als ich mit vier Jahren ziemlich geläufig lesen konnte, kam 
ich bald dahinter, daß man in Büchern viele schöne Geschichten 
finden konnte. Und wo ich ein Buch auftreiben konnte, las ich es 
durch. Auch das Schreiben erlernte ich in demselben Alter. Und 
eines Tages kam ich aus der Schule mit der freudigen Botschaft 
nach Hause, die Lehrerin habe mir gesagt, ich werde „ein schöner 
Schreiber" werden. Das ist eingetroffen. Entgegen dem be­
kannten Ausspruch: „Docti male pingunt“ habe ich mir eine form­
schöne und auch charakteristische Handschrift angeeignet. Ein Ver­
leger gab mal eins meiner Manuskripte einem Graphologen zur 
Beurteilung. Das recht ausführliche Gutachten versah er, als er 
es mir übergab, mit der Überschrift: „Nur keinen Größenwahn" - 
den habe ich nie besessen; aber das kann ich wohl sagen, daß mir 
meine Handschrift in vielen Lebenslagen förderlich gewesen ist.

Als ich fünf Jahre alt war, erhielt mein Vater die Försterstelle 
in Sybba bei Lyck, und ich wurde heimbeordert. Eine Fahr­
gelegenheit fand sich auf dem vierspännigen Lastwagen, der 
wöchentlich einmal eine Ladung Bier von Goldap nach Lyck 
brachte. Oben zwischen den Fässern wurde mir ein Sitz bereitet. 
Am Abend fuhren wir ab, Schritt für Schritt. Ich schlief, in Decken 
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eingehüllt, sehr gut und genoß am nächsten Tage mit vielem Ver­
gnügen den Anblick der Dörfer, durch die wir fuhren. Am andern 
Abend kamen wir in Lyck an. Niemand war da, mich abzuholen. 
Da machte ich mich entschlossen allein in der Abenddämmerung 
aus den Weg und kam glücklich in dem neuen Elternhause an. 
Der Vater stand vor der Tür mit zwei Knaben von elf, zwölf 
Jahren, die ich nicht kannte. Es waren die Söhne des Vorgängers 
meines Vaters, Hans und Timo Sauer. Ihre Mutter war mit 
sechs unerzogenen Kindern zurückgeblieben. Die geringe Pension 
reichte nicht aus, deshalb machte sie eine kleine Kneipe aus und 
gewann damit den Unterhalt für sich und ihre Kinder, denn alle 
Bekannten fühlten sich veranlaßt, sie in Nahrung zu setzen. Daß 
nicht nur Hans und Timo, sondern auch die jüngeren Kinder sehr 
häufige Gäste bei uns waren, ist wohl selbstverständlich.

Gleich nach den Herbstserien wurde ich wieder in die Schule 
gebracht, diesmal in eine höhere Knabenschule, die von drei ält­
lichen Damen namens Kolk gehalten wurde. Es herrschte strenge 
Zucht und Ordnung, und der Unterricht war ohne Zweifel gut, 
denn als mich meine Eltern nach zwei Jahren dem Gymnasium 
zuführten, war ich mit sieben Jahren für Quinta reif.



3. Das Lycker Gymnasium
Ehe ich in der Schilderung meiner Jugend fortsahre, mutz ich 

die Leser mit dem Lycker Gymnasium bekannt machen. Es wurde 
im Jahre 1585 gegründet und war in erster Linie zur Heran­
bildung evangelischer Geistlicher, die polnisch oder richtiger gesagt 
masurisch predigen sollten, bestimmt. Im Lause der Zeit wurde 
das Gymnasium und mit ihm die Stadt Lyck der geistige Mittel­
punkt Masurens.^ Es war von den Landesvätern reich dotiert, 
hatte mehrere Stipendien zu vergeben und gewährte einer ganzen 
Anzahl fleitziger armer Schüler freie Schule und Bücher. Bei den 
wohlhabenden Bürgern der Stadt herrschte seit alter Zeit die schöne 
Sitte, armen Gymnasiasten Frei-Tisch zu gewähren. Ein- oder 
auch zweimal in der Woche erschien der Tischgast zu Mittag und 
bekam auch sein Abendbrot mit. Auch ich und meine Brüder haben 
an den vier Tagen der Woche, an denen nachmittags Unterricht 
war, Frei-Tisch gehabt, der von der Mutter durch Lieferung von 
Naturalien abgegolten wurde. Noch als Jüngling habe ich sehr oft 
am Morgen einen schweren Korb Fische in die Stadt getragen. 
Durch diese schöne Sitte wurde es auch den Jungen ganz armer 
Eltern möglich, das Gymnasium zu besuchen. Die Eltern hatten 
für nichts weiter zu sorgen als für eine kleine Bude mit Frühstück 
und für Kleidung. Auf diese Weise haben viele strebsame Knaben 
sich durch das Gymnasium emporgerungen. Auf der Universität 
halfen sie sich durch Stipendien und Privatstunden weiter und ge­
langten so zu Amt und Würden.

Die ganze Stadt lebte mit ihrem Gymnasium. Von den 
Primanern, die ins Examen stiegen, war genau bekannt, wie ihre 
Aussichten waren. In ganz Ostpreuhen war und ist es noch Sitte, 
die Abiturienten mit einer roten Mütze und goldenen oder silbernen 
Albertussen zu beschenken. Das waren Schildnadeln mit dem 
Bildnis des Stifters der Königsberger Universität Albrecht. Und 
die Nadeln waren ein sehr reelles Geschenk; denn jeder Uhrmacher 
nahm sie den Studenten für den Gold- oder Silberwert ab. Ich 
erhielt eine solche Menge, datz sie auf Mütze und Frack keinen 
Platz hatten, sondern sich auch noch aus der Weste ansiedeln 
muhten. Sie haben mir in der alma mater in den ersten Se­
mestern zu manchem fidelen Kneipabend verholfen. Schon vor 
Beendigung der mündlichen Prüfung sammelten sich eine Menge 
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Schüler und Bürger aus dem Schulplatz zwischen Gymnasium und 
Kirche. Kamen dann die Jünglinge in freudigem Stolz aus dem 
Portal geschritten, dann wurden sie umringt und von Freunden und 
Bekannten, ja auch von ganz fremden Leuten mit den Nadeln be­
schenkt. Wer mit der roten Mütze durch die lange Hauptstraße 
schritt, wurde beglückwünscht und sehr ost zu einer Bewirtung mit 
Wein und Kuchen eingeladen. Am Abend folgte stets ein solenner 
Kommers, zu dem nicht nur die Lehrer und Bürger der Stadt 
erschienen, sondern auch die Gutsbesitzer der Umgegend, von denen 
die meisten das Gymnasium selbst besucht hatten, und die nach 
altem Brauch den Hauptteil der Kosten trugen.

In den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war das 
Gymnasium etwas eingeschlafen. Die meisten Lehrer waren alte 
überständige Herren, nicht mehr imstande, eine brausende Jugend 
zu beherrschen und zu erziehen. Die Zustände waren so eigen­
artig, daß ich sie näher schildern mutz. Der Direktor war ein 
schwächlicher Greis von mehr als 80 Jahren. Beinahe ebenso alt 
war der erste Oberlehrer, der in den oberen Klassen Mathematik 
und Physik gab. Eine kleine Besserung trat ein, als ein etwas 
jüngerer Direktor an die Stelle berufen wurde; er kam aber nicht 
dazu, energisch durchzugreifen, weil er schon nach kurzer Zeit als 
Provinzialschulrat nach Königsberg versetzt wurde. An seine Stelle 
trat nun Direktor H., ein junger Mann von einigen dreißig 
Jahren, der in der Schule und im öffentlichen Leben sehr energisch 
auftrat. Als Ursache seines überraschenden Emporsteigens zum 
Leiter der Anstalt wurde allgemein erzählt, daß er ein Schützling 
Bismarcks sei. Sein Vater war in dem Wahlkreis, der den jungen 
märkischen Edelmann zum erstenmal in den Landtag entsandte, 
ein sehr einflußreicher Mann und ein Gegner Bismarcks. Ver­
geblich versuchte dieser, zu dem einflußreichen Mann vorzu- 
dringen. Er wurde mehrmals abgewiesen. Da traf er einmal 
zufällig den kleinen H., ließ sich von ihm zu seinem Vater hinein­
führen und gewann diesen für sich. Der junge Direktor hatte 
einen schweren Stand gegenüber den alten Lehrern, die nicht ge­
wohnt waren, sich beaufsichtigen zu lassen. Aber mit der Zeit 
setzte er sich doch durch und berief eine Anzahl jüngerer Kräfte 
an die Anstalt.

Ein prächtiger Charakterkopf unter den alten Lehrern war der 
Professor Gortzitza, der in Deutsch und Griechisch unterrichtete. 
Er führte den Beinamen Orlando. In jüngeren Jahren war er 
ein strammer Demokrat gewesen, und auch später machte er aus 
seiner Gesinnung kein Hehl. Er stand in der Klasse nie wo anders 
als im Zwischenraum der letzten Bank. Nur beim Extemporale- 
schreiben wanderte er langsam den Gang aus und ab. In kurzen 
regelmäßigen Zwischenräumen zog er aus der hinteren Rocktasche 
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sein grohes rotes Taschentuch, schnob heftig die Nase und nahm 
eine Prise aus der silbernen Dose.

Ebenfalls ein Charakterkops war der Professor Kopetsch, mit 
dessen ältestem Sohn ich dieselbe Schulbank drückte. Sein Spitz­
name war „Oi-da", denn er begann fast jeden Satz mit diesen 
beiden Wörtchen. Er war ein Mann von umfassendem Wissen 
und sehr gutmütig. Sehr oft ließ er sich von uns erbitten, 
uns eine schwierige mathematische oder arithmetische Aufgabe zu 
lösen, bis es schließlich herauskam, daß wir mit seinem Kalb 
gepflügt hatten.

Die originellste Gestalt war Professor Horch, der alte Master, 
wie er von uns genannt wurde. Er gab Französisch, Geschichte 
und Erdbeschreibung. Er war ein Spielball der Schüler, selbst in 
den unteren Klassen. Kinder sind immer grausam, und Lehrer, 
die sich nicht Gehorsam erzwingen können, werden von ihnen miß­
handelt. Das geschah auch mit dem alten Master. In jüngeren 
Jahren hatte er eine dicke Weltgeschichte verfaßt und in der Hoff­
nung, daß sie in den Schulen eingeführt werden würde, aus seine 
Kosten drucken lassen. Die Einführung unterblieb, und er lebte 
infolgedessen unter einer Sorgenlast, die ihn wohl vorzeitig inner­
lich zermürbt hat. Am sein Einkommen aufzubessern, gab er 
Privatunterricht in Englisch. Jeder, der es irgendwie erschwingen 
konnte, bezahlte das Honorar von vier Mark vierteljährlich, das 
ihm stets in Kupferpfennigen in der Klasse aufgezählt wurde. 
Am schlimmsten trieb es die Obertertia mit ihm. Dort hatten sich 
zu meiner Zeit etwa zehn bis zwölf Jünglinge angesammelt, die 
nach dreijährigem Aufenthalt in jeder Klasse nur propter staturam 
et barbam versetzt worden waren und sich aus diese Weise das 
Einjährige zu ersitzen hossten. Sie spielten in den Stunden des 
alten Master ganz offen Karten, und der alte Herr war froh, wenn 
er unter den jüngeren Schülern einen bereit fand, seine Fragen 
zu beantworten. Da war es kein Wunder, daß die erste Klassen­
arbeit, die wir in Untersekunda bei einem jungen Lehrer in Fran­
zösisch schrieben, beim besten „Franzosen" mit 15 Fehlern begann 
und bis zu 60 Fehlern ausstieg. Der Direktor kannte diese Zu­
stände, aber er ließ den alten Mann im Amt, um ihn nicht in die 
schlimmste Not zu bringen.

Von den jüngern Lehrkräften war der Oberlehrer K., der 
den Religionsunterricht von Tertia bis Prima erteilte, unstreitig 
der beste Pädagoge. In seiner Stunde herrschte nicht nur eine 
musterhafte Ruhe und Ordnung, sondern auch die gespannteste 
Aufmerksamkeit. Die übermütigen Jungens, die eben noch 
mit dem alten Master Schindluder gespielt hatten, benahmen 
sich wie die Musterknaben, und es gab keinen, der sein Pen­
sum nicht gut gelernt hatte. Er hatte es nie nötig, Strafen zu
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verhängen, er wurde auch nie heftig, denn sein leiser Tadel ge­
nügte in allen Fällen. Wieviel wir bei ihm lernten, geht da­
raus hervor, datz seine Schüler, die später Theologie studierten, 
mit den aus dem Gymnasium erworbenen Kenntnissen fast das 
ganze erste Examen bestritten. Er erteilte den künftigen Theologen 
auch den hebräischen Unterricht, und wer bei ihm das Hebraikum 
bestanden hatte, konnte aus der Universität sosort im Seminar mit 
Erfolg arbeiten.

Es war allgemein bekannt, datz er als Student ein wildes 
Leben geführt und eine grotze Schuldenlast aus sich geladen hatte, 
die ihn zur grötzten Einschränkung und Sparsamkeit zwang. 
Ebenso bekannt war die Zerrüttung seines Familienlebens, an 
der er nicht die Schuld trug. Doch davon war ihm in der Schule 
nichts anzumerken. Mit blitzenden Augen trat er vor die Klasse 
und begrützte sie durch ein Scherzwort. Ein Söhnchen, das ihm 
spät geboren wurde, gab ihm ein kurzes Glück. Er lietz das Büb­
chen nie von sich und nahm es überall mit, wohin er ging, auch 
in die Kneipe. Es wurde ihm leider schon mit sieben Jahren durch 
den Tod entrissen. Später lietz er sich nach A. versetzen, und als 
auch dort seine Existenz als Lehrer durch das Benehmen seiner Frau 
unmöglich wurde, machte er Schlutz und erschoh sich.

Noch zwei meiner Lehrer sind aus dieselbe Weise geendigt. 
Der eine war der Direktor H., bei dem ich von der Sexta bis 
zum Examen Freitisch hatte. So energisch er in der Schule 
und in der Stadtverwaltung, der er als Stadtverordneter an­
gehörte, sich zeigte, so schwach war er seiner Familie gegenüber. 
Die Frau sührte das Regiment im Hause, und die Kinder wuchsen 
ihm schon früh über den Kops. Mich hatte er in sein Herz ge­
schlossen. Er verkehrte auch in meinem Elternhause und fatzte 
Interesse sür die Jagd. Waidmannsheil war ihm jedoch selten 
beschieden. Da sprang ich dann öfter helfend ein, und er lietz es 
ruhig geschehen, datz ein von mir geschossener Hase als seine Jagd­
beute erklärt wurde. Dafür genotz ich manche Bevorzugung in 
der Schule. Ich wurde schon von Obertertia an sehr oft mit der 
Vertretung des erkrankten Vorschullehrers betraut. Und wenn 
ich nachts die Ruder im schweren Fischerkahn gezogen hatte und 
in der ersten Stunde bei ihm den versäumten Schlaf nachholte, 
stand er regelmätzig neben mir in dem Zwischenraum der ersten 
Bank und stietz mich an, wenn ich zu schnarchen anfing. Mein 
Schlaf zeigte ihm jedesmal an, datz ihn zu Mittag ein Gericht 
guter Fische erwartete, sür die er eine grotze Vorliebe hatte. Von 
Lyck wurde er nach Göttingen an eine grotze in Real- und Gym­
nasialklassen geteilte Doppelanstalt versetzt. Dort machten ihn 
seine erwachsenen Kinder unmöglich, und er wurde nach Meseritz 
in der Provinz Posen strafversetzt. Der Gram über seine 
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ungeratenen Kinder und diese Versetzung gaben ihm den Entschluß 
ein, freiwillig aus dem Leben zu scheiden.

Der andere, der solch trauriges Ende nahm, war ein blutjunger 
Lehrer, der nach dem Ausscheiden Masters den französischen Unter­
richt in den oberen Klassen erteilte. Ein unheilbares Leiden soll 
ihm den Entschluß eingegeben haben, sich zu erschießen. Ich sah 
ihn eines Nachmittags in sichtlicher Erregung an unserem Hause 
vorüber in den Wald gehen und hörte bald daraus einen Schuß 
fallen. Ich ging ihm nach und fand ihn in seinem Blut liegen.

2*



4. Meine Gymnasialzeit
Es ist ohne weiteres begreiflich, daß die alten Lehrer auf mei­

nen Bildungsgang keinen Einfluß ausgeübt haben. Eher war der 
Anterricht geeignet, uns zur Nichtachtung der Wissenschaften, in 
die wir eingeführt werden sollten, zu erziehen. So verlangte der 
alte Orlando in Griechisch eine sklavisch wortgetreue Übersetzung 
des Homer, obwohl er selbst eine freie Übersetzung in Jamben 
herausgegeben hatte. Sein Unterricht im Deutschen auf der Ober­
sekunda war der Gipfel von Langweiligkeit. Er hatte eine Zahl 
von dreißig kleineren Gedichten ausgewählt, von denen sich jeder 
Schüler der Reihe nach zwei auswählen und aufsagen mußte. 
Natürlich wurden mit Vorliebe die beiden kürzesten Gedichte aus­
gewählt, die jeder der später Herankommenden schon vom Zuhören 
auswendig konnte. Sein Steckenpferd war Klopstock. Mit einer 
unendlich komischen singenden Stimme trug er jede Ode vor, die 
dann bis in die kleinsten Teile zerpflückt wurde. Wer ehrgeizig 
war, meldete sich freiwillig, eine Ode auswendig zu lernen. Wenn 
man sie dann möglichst nach seiner Aussprache und Betonung 
vortrug, gewann man bei ihm einen Stein im Brett. Die Aussatz­
themata verlangten nie etwas anderes als eine nüchterne Be­
trachtung über den Charakter eines Mannes der Geschichte.

Ich muß zu meiner Schande hier gestehen, daß ich nie wirklich 
gelernt habe. Mein Gedächtnis war so gut, daß es alles behielt, 
was einmal in der Schule durchgenommen wurde. Wenn ich es 
später noch einmal überlas, haftete es für immer. Ich war für 
Sprachen begabt und verfügte schon aus den mittleren Klassen 
über einen großen Vokabelschatz. Wenn ich mich mal für eine 
Übersetzung vorbereiten mußte, brauchte ich nur wenige Wörter 
nachzuschlagen. Die schriftlichen Arbeiten haben mich nie lange 
ausgehalten. Wie oft habe ich den deutschen Aufsatz erst am Mon­
tag früh vor der Schule niedergeschrieben. Ich befand mich des­
halb immer nur im mittleren Durchschnitt der Schüler und ärgerte 
mich, wenn mir die Lehrer öfter sagten, ich könnte doch viel mehr 
und Besseres leisten.

Ein Glück war es, daß allmählich jüngere Lehrkräfte heran­
gezogen wurden, die es verstanden, unser Interesse für ihren 
Lehrgegenstand zu gewinnen. Mit der größten Dankbarkeit und 
Verehrung denke ich noch an den Oberlehrer Bahnsch, einen 
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feingebildeten frischen Mann, der uns aus Prima in Deutsch und 
Seelenkunde unterrichtete. Er regte uns so an, datz wir uns aus 
die Stunde freuten, in denen wir mit ihm lange Erörterungen 
sührten. Er brachte uns die deutschen Dichter näher, vor allem 
Schiller und Goethe und Heine, und entweihte kein Gedicht durch 
Zerfaserung. Er zeigte, wie man aus einem Thema die Gedanken 
herausholt und wirklich darstellt. Meine ersten Aufsätze gefielen 
ihm so, datz er mir vorschlug, eine grotze Vierteljahrsarbeit zu 
liefern und dazu „das deutsche Lied" zu wählen. Er gab mir auch 
die Bücher an, aus denen ich den Stoff schöpfen könnte. Ja er 
stellte uns die Aufgabe, in der Stunde frei über ein von ihm ge­
stelltes Thema nach kurzem Nachdenken zu sprechen. Schon da­
mals zeigte sich meine Begabung und entwickelte sich das Selbst- 
bewutztsein, das mich später befähigte, auch vor einem grotzen 
Zuhörerkreis unbefangen zu sprechen und in der Debatte meinen 
Mann zu stehen.

Der Direktor schlug in der Behandlung der oberen Klassen 
ganz neue Wege ein. Bis dahin war allen Schülern der Besuch 
einer Kneipe aufs strengste untersagt. Nur in Begleitung der 
Eltern durften sie ein Lokal betreten. Der Direktor gab sofort 
das Dörfchen Sybba und darin das Lokal der Mutter Sauer als 
Bierdorf frei. Dort durften die Schüler der oberen Klassen ohne 
Furcht vor den „Schustern" ein Glas Bier trinken und Kegel 
schieben. Dann vereinigte er die beiden aus Schülern gebildeten 
Sängerkränzchen zu einem, überwachte die Pflege des Gesanges, 
und dafür erlaubte er dem Kränzchen in jedem Vierteljahr eine 
offizielle Kneipen Später bildete er noch aus der Prima eine 
Verbindung, der er die Aufgabe stellte, die mittleren und unteren 
Klassen zu überwachen, und schlietzlich stiftete er noch einen Fecht­
klub und freute sich, wenn die Fechter später auf der Universität 
gute Mensuren lieferten. Auf diese Weise bekämpfte er wirksam 
die nächtlichen Kneipereien in Weiberlokalen, die vor seiner Zeit 
in erschreckendem Matze Überhand genommen hatten. Und wurde 
mal einer noch dabei ertappt, dann wurde er unweigerlich geschätzt.

Im Herbst 1865 brachte mich meine Mutter zur Aufnahme­
prüfung für das Gymnasium zum Direktor Schrader. Er sah sich 
meine Zeugnisse an, prüfte mich und befand mich reif für Quinta. 
Als er jedoch erfuhr, datz ich erst sieben Jahre alt war, verwies 
er mich trotz der Bitten meiner Mutter in die Septirna. Es sei 
strenge Verordnung, datz kein Schüler unter neun Jahren in die 
Sexta kommen dürfe. Ich will hier nicht untersuchen, ob diese 
Verordnung berechtigt ist, um begabte Jungen zwangsweise 
zurückzuhalten. Ich will nur mit Vergnügen feststellen, datz mir 
dadurch zwei Jahre geschenkt wurden, in denen ich ein herrliches, 
sorgenfreies Leben führte. Der Lehrer der Vorschule, Engelke, 
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merkte bald, daß ich ein gelehrtes Haus war. Er nahm mich eines 
Tages vor, brachte mir das Lautieren bei und lietz mich unter 
seiner Aussicht in der Nona und Oktava in allen Fächern unter­
richten. Der Direktor, der öfter dem Unterricht in allen Klassen 
beiwohnte, bemerkte und billigte es.

Da die Versetzung damals nur jährlich einmal im Herbste statt­
sand, mutzte ich ein volles Jahr in der Septima bleiben; ebenso­
lange in Sexta. Für die Quinta brauchte ich nur ein halbes Jahr, 
da inzwischen auch eine Versetzung zu Ostern eingerichtet war. 
Ich rutschte mit hinüber in die Quarta. Auch sür die Quarta 
brauchte ich nur ein halbes Jahr. Meine Mutter lietz mir von 
Timo Sauer Privatstunden geben, hauptsächlich in Griechisch. Der 
alte Orlando, der damals in Quarta Griechisch gab, kümmerte 
sich nicht um die zu Ostern Dazugekommenen. Eines Mittags er­
zählte ich dem Direktor, datz ich das Pensum der Quarta völlig be­
herrsche, und bat, versetzt zu werden. Der alte Orlando erstaunte 
nicht wenig, als eines Tages der Direktor in der Klasse erschien 
und mich prüfte. Die Folge war, datz ich nach vier Monaten die 
Quarta verließ.

Auf Untertertia ging es mir schlecht. Mein Klassenlehrer war 
der kleine Laves, der jüngere von zwei Brüdern, die aus Hannover 
stammten und uns Jungen schon durch ihre dünne Sprache, der 
das breite gemütliche sch fehlte, widerwärtig waren. Der kleine 
unansehnliche Mann war ein sehr energischer Lehrer, vor dem die 
ganze Klasse zitterte. Bei ihm gab es kein Abschreiben, kein Vor­
sagen, denn er sah und hörte alles. Wodurch ich sein besonderes 
Mißfallen erregt habe, weiß ich nicht mehr; aber daran erinnere 
ich mich noch sehr deutlich, daß er mich in jeder Stunde aufrief 
und bei dem geringsten Anlaß mit Nachbleiben bestrafte. Sobald 
die Schule um 11 oder 12 Uhr aus war, mutzte ich in seine Wohnung 
wandern und mich bei ihm melden. Dann bekam ich mein Pensum 
zugeteilt; ich mutzte die unregelmäßigen lateinischen Verba lernen. 
Wenn ich auch dankbar anerkennen will, daß er damit in mir einen 
festen Grundstock legte, der mir auf den oberen Klassen gut zu­
statten kam, so muß ich doch sagen, daß es vom erzieherischen 
Standpunkte aus eine unnötige Grausamkeit war. Denn meistens 
getraute ich mich nicht mehr, zu meinem Freitisch zu gehen, 
und mußte hungern, bis ich um Uhr nach Hause kam. 
Dann wunderte sich Mutter über die Stücke Brot, die ich zum 
Kaffee vertilgte.

Etwas Ähnliches war mir schon auf Quarta passiert. Da hatte 
mich mal unser Klassenlehrer Dr. Ehinger bei irgendeiner Dumm­
heit erwischt und mir zur Strafe vier Wochen „Antreten" auf­
erlegt. Das bedeutete, daß ich mich an jedem Morgen eine Stunde 
vor Beginn der Schule, also um 6 Uhr, bei ihm melden mutzte.
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Ich mußte also spätestens um 5 Uhr ausstehen. Ich atz mit den 
Leuten Frühstück: einen Teller Betenbartschsuppe aus roten Rüben 
- oder sauren Kurnst mit Stint und ein Stück Brot dazu. Dann 
trabte ich los. Anter uns Sybbaner Jungen herrschte damals der 
Sport des Nägelsuchens. Die masurischen Bauernwagen hielten 
vor der neuerbauten Chaussee schlecht stand. So kam es, datz wir 
täglich Nägel, Hufeisen, ja manchmal auch einen Spannagel oder 
eine Buchse sanden. All die Wochen hindurch erzielte ich, weil ich 
als erster die Steinstratze absuchte, die grötzten Funde. Deshalb 
war ich gar nicht ungehalten, datz das Antreten länger als vier 
Wochen dauerte, weil die alte Wirtin den Schlummer ihres Herrn 
nicht durch die Meldung meiner Anwesenheit zu stören wagte. 
Ich machte mich ihr durch Kasseemahlen und Feueranzünden nütz­
lich und geriet dadurch mit ihr in ein freundschaftliches Verhältnis, 
das sich durch die Spende eines Topfes Kaffee betätigte. Schließ- 
lich nahte auch diesem Verhältnis das Verhängnis. Eines Morgens 
trat der Herr Doktor durch die Hintertür in die Küche und war 
erstaunt, mich dort zu finden. Nun kam es heraus, datz ich schon 
weit über die angesetzte Strafzeit hinaus ein pünktlicher Besucher 
seiner Küche gewesen war. Geschadet hat es mit nichts, denn ich 
nahm meine Bücher in der Stunde vor und lernte fleißig.

In einem Jahr überwand ich die Antertertia und kam nach 
Obertertia in den Machtbereich der alten Herren Orlando, Master 
und Oida. Wenn der Klassenlehrer Dr. Sieroka, der die erste 
Stunde gab, uns verließ, lösten sich alle Bande frommer Scheu. 
Der Primus legte dem alten Master das Klassenbuch vor. Er 
stellte die Zahl der anwesenden Schüler fest, und nun begann der 
Master zu erzählen. Beim erstenmal fehlten drei oder vier an der 
Zahl, beim zweitenmal waren ebensoviel zu viel. Endlich stimmte 
die Zahl, aber bei dem Zählen war der alte Herr so in Zorn ge­
raten, daß er es nicht merkte, daß ihm der Federhalter verkehrt in 
die Hand gegeben war. Die Folge war ein großer Klecks an der 
Stelle, wo sein Name stehen sollte. „Aber Herr Professor, was 
wird der Herr Direktor sagen. Das Klassenbuch soll doch sehr 
sauber gehalten werden." Das Wort genügte, den alten Herrn 
aller Energie zu berauben. Nun begann er, abzufragen. Er suchte 
sich dazu nur die Kleinsten und Jüngsten aus der untersten Bank 
aus. An die großen Alten wagte er sich nie heran. Dabei be­
merkte er nicht, daß man ihm das geöffnete Buch unter das Kinn, 
vor den Leib hielt und daraus vorlas.

Bei der Klassenarbeit ging es toll zu. Wir hatten zwei „Fran­
zosen", Schüler, die von einem anderen Gymnasium gekommen 
waren und etwas leisteten. Von den beiden schrieb die ganze 
Klasse ab. Natürlich dauerte es eine ganze Weile, bis der fran­
zösische Text bis zu den untersten Bänken kam. Das Resultat war: 
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„20 Fehler, drei Lücken, drei Sätze fehlen." Die Exerzitien, die zu 
Hause geschrieben werden sollten, sahen etwas besser aus. Sie 
wurden aber auch in der Klasse angefertigt, d. h. von den fünf oder 
sechs, die schon zu Hause die Arbeit geleistet hatten, abgeschrieben. 
Die Hefte gaben wir erst zu Ende der Stunde ab.

Es mag an dem, was ich erzählt habe, genug sein. Ich will 
hier nur noch hinzufügen, daß ich auf der Obertertia zum ersten­
mal mit der Stenographie in Berührung kam. Ein junger Lehrer 
sammelte ein Dutzend Schüler um sich und unterrichtete sie in der 
Gabelsbergerschen Stenographie. Da er aber schon nach einem 
Jahr die Schule verließ, blieben wir ohne Lehrer zurück. Kurz 
darauf erschien jedoch auf der Schule ein junger Mann, der schon 
Volksschullehrer gewesen war und das Gymnasium aufsuchte, um 
das Abiturium zu machen und zu studieren. Er stenographierte 
fertig nach Alt-Stolze. Er nahm sich meiner an, und ich erlernte 
aon ihm die Kurzschrift, die ich wohl allein von allen deutschen 
Schriftstellern stets und regelmäßig anwende.

Der nächste Herbst brachte mir nicht die Versetzung nach der 
Antersekunda. Ich war wohl „reis", aber dagegen legte sich der 
Direktor ins Mittel. Er stellte meinen Eltern vor, daß ich viel zu 
jung für die Sekunda wäre, und hielt mich ein volles Jahr in dieser 
Klasse zurück. Ich will die Berechtigung dieser Maßregel nicht be­
streiten, aber gerade die Zustände in dieser Klasse waren die aller­
schlimmsten. Hatte ich schon im ersten Jahr wenig gelernt, so 
bummelte ich im zweiten vollständig. Ich fischte, ich angelte, ich 
lief heimlich mit einer alten Flinte in den Wald, wenn der Vater 
nicht zu Hause war, und knallte aus alles, was da kreucht und 
fleucht. Aber schön war>s doch!

Eines Tages - es war im zweiten Jahr auf Obertertia - 
suchte ich etwas auf der „Lucht" (das ist der obere Hausboden). 
Unter der Okel in einem dunklen Winkel fand ich eine große Kiste 
stehen. Ich öffnete sie und sah unter land- und forstwirtschaftlichen 
Büchern, die von Großvater stammten, Schlossers Weltgeschichte 
in mehreren Bänden. Ich setzte mich an das kleine Kammerfenster 
und begann zu lesen. Eine neue Welt tat sich vor mir auf, und 
ich glaube, schon damals habe ich den Entschluß gefaßt, nicht, wie 
Mutter wollte, Theologie, sondern Geschichte und Geographie zu 
studieren. Bis dahin war mir der Unterricht in diesen beiden 
Fächern zum mindesten gleichgültig gewesen. Mein Lehrer, 
Dr. E. verstand es nicht, seine Schüler für den Stoff zu er­
wärmen. Er war eine kalte Natur, bevorzugte jedoch einige Günst­
linge so augenscheinlich, daß wir ihn wohl mit Recht für ungerecht 
hielten. Das entfremdete ihm alle Herzen.

Es ist merkwürdig, daß es viele Lehrer gibt, die diesen Beruf 
ergriffen haben, ohne dafür begabt zu sein. Das Klassenpensum 
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lernten wir bei Dr. E. Wir konnten die Schlachten und andere 
Ereignisse, die Namen und Jahreszahlen wie am Schnürchen aus­
sagen, aber wir bekamen auch nichts weiter als dies trockene 
Gerippe. Von den inneren Zusammenhängen, von den großen 
treibenden Kräften der Weltgeschichte und der Weltwirtschaft er­
fuhren wir nichts. Ich meine, es gab immer und wird immer 
solche Schulmeister geben, denen ihr Amt eine lästige Pflicht und 
nichts weiter als eine melkende Kuh ist, und viele darunter, die 
es verstehen, ihren Schülern das vorgeschriebene Pensum einzu­
bläuen, aber welchen Schaden sie in den Gemütern ihrer Zöglinge 
anrichten, das läßt sich kaum ermessen.

Für die Erdbeschreibung hatte ich schon viel früher Interesse 
gefaßt. Das kam wohl daher, daß ich mit Vorliebe Reisebeschrei­
bungen und Indianergeschichten verschlang. Jetzt begann ich in 
der Schulbücherei nach Büchern über Geschichte zu stöbern. Ja 
ich drang mit Hilfe des Direktors auch in die Lehrerbücherei ein. 
Die Zeit war danach angetan; denn es war der deutsch-französische 
Krieg im Sommer 1870 ausgebrochen. Ich befand mich gerade 
mit meinen Eltern auf dem Schützenfest im Vogelschen Garten in 
Lyck, als gegen Abend die Nachricht von der Kriegserklärung ein­
traf. Ein Freudentaumel brach aus. Schreiend, lachend liefen 
die Menschen durcheinander, riefen sich etwas zu, schüttelten sich 
die Hände und umarmten sich. Ein redegewandter Gerichtsrat 
stieg aus einen Tisch und hielt eine feurige Ansprache, die mit un­
zähligen Hochs endete. Der gutgeleitete Zufall hatte einen sehr 
wohlhabenden Brauereibesitzer zum Schützenkönig gemacht. Er 
griff noch viel tiefer als sonst in seinen Beutel und spendete nicht 
nur mehrere Tonnen Bier, sondern auch noch eine riesige Bowle.

Wie überall schlug auch in unserem Dörfchen die Begeisterung 
hohe Wogen. Die Siege, die sich schnell folgten und die über­
wältigend groß waren, mußten doch gefeiert werden! Wir hatten 
alle Nachrichten aus erster Hand. Der Leiter der Zeitungs­
druckerei verkehrte damals viel in Sybba, wohin ihn wohl sein 
Herz zog. Ich mußte täglich bei ihm ansprechen und die neuesten 
Nachrichten vom Kriegsschauplatz mitnehmen. Abends kam er 
selbst und brachte einen Pack Zeitungen mit, aus denen laut vor­
gelesen wurde. Zu dem Zweck mußte man sich natürlich zusammen- 
sinden. Das geschah bei Mutter Sauer, die an dem Patriotismus 
der Sybbaner ihre helle Freude und großen Verdienst hatte. Es 
erschienen nicht nur die Männer, sondern etwas später auch die 
Frauen mit dem Strickstrumpf. Die jungen Mädchen konnten 
natürlich nicht allein zu Hause bleiben, und die Folge war, daß 
die junge Welt lustig scherbelte, während die Älteren ernste Politik 
trieben. Ich war immer mitten darunter, denn meine Aufgabe 
war es, den jungen Leuten aus der Geige zum Tanz aufzuspielen.
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Wenn dann zur Abwechselung sich eins der jungen Mädchen an 
das altersschwache, näselnde Spinett setzte, durste ich mittanzen. 
Die großen Siege wurden regelmäßig durch Illumination ge­
feiert. Dann wurden sechs Lichte, die, nebenbei bemerkt, Mutter 
noch immer selbst goß, in jedes Fenster gesetzt. Auch die ärmsten 
Bewohner des Dörfchens schlossen sich davon nicht aus. Wir 
Jungens hatten uns zwei Dutzend Lampions beschafft, die wir 
an die Zweige einer großen Linde im Sauerschen Garten hängten.

Aus dem Dors waren mehrere Holzschläger als Landwehrleute 
zur Fahne eingezogen. Sie mußten erst einen weiten Fußmarsch 
nach Königsberg machen, wo sie eingekleidet und mit der Eisen­
bahn weiterbesördert wurden. Auch unser Holzmeister Stomber, 
mit dem ich nach seiner Rückkehr in jeder Woche mehrmals sischen 
suhr, war dabei gewesen. Er hatte unter General Werder die 
schweren Tage vor Belsort mitgemacht, wo die ostpreußischen 
Landwehrleute drei Nächte hindurch im Freien bei 20 Grad Frost 
kampieren mußten. Er erzählte gern und gut und gab mir einen 
tieferen Einblick in das Wesen des Krieges, als die Zeitungsberichte 
es vermochten.

An zwei lustige Episoden erinnere ich mich noch heute. Bei 
einer beschaulichen Betrachtung eines Blumenbeetes im Garten 
hatte ein Mann der Kompanie mit Bedauern bemerkt, daß die 
Blumen alle so merkwürdig welk aussähen. Er zog eine Staude 
aus: sie steckte ganz lose im Boden. Das erregte seinen Verdacht. 
Er holte seinen Freund Stomber. Beide gruben nach und fanden 
unter einem Fuß Erde eine dicke Bohlenlage. Nun wurde weitere 
Hilfe herangeholt, und nach einer halben Stunde war ein großes 
Weinlager entdeckt. Ehe die Offiziere etwas davon erfuhren, 
hatte die ganze Kompanie sich „satt" getrunken. Ein andermal 
wurden die Masuren in einem Dorf einquartiert, in dessen Nähe 
sich Karpfenteiche befanden. Eine Stunde später hatten sie ein 
altes kleines Zugnetz aufgetrieben und ausgebessert. Gleich der 
erste Zug brachte über einen Zentner große fette Karpfen. In 
der Folge beschaffte sich die Kompanie Bauwollgarn und strickte 
sich in wenigen Stunden ein neues Netz, das fortan auf dem 
Gepäckwagen mitgeführt wurde und ihnen noch oft zu reichlicher 
Fischnahrung verhalf.

Trotz aller Ablenkung machte ich die Antersekunda in einem 
Jahr durch. Auf der Obersekunda legte ich, jedenfalls unfreiwillig, 
ein Jahr zu; bei etwas mehr Fleiß hätte ich ohne Anstrengung 
hinüberkommen können. Aber ich hatte gar kein Verlangen, so 
schnell die Schule durchzumachen und das behagliche Leben im 
Elternhause gegen den Aufenthalt unter fremden Menschen ein­
zutauschen. Das freie Leben des Studenten lockte mich nicht. 
Wir entbehrten es damals auf den oberen Klassen nicht. Wir 
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tranken unseren Schoppen bei Mutter Sauer und schoben unsere 
Partie Kegel. In jedem Vierteljahr hatten wir eine oder auch 
zwei solenne Kneipen, bei denen wir ganz flott Studentenlieder 
sangen. Den Vorsitz in der Fidelität übernahm stets unser Re­
ligionslehrer K. der jeden Bierulk mitveranstaltete. Rechtzeitig 
machte er Schluß.

Ich hatte damals vom Geigenspiel soviel gelernt, daß mir die 
Musik Freude bereitete. Ich wirkte in einem Streichquartett in 
der Stadt mit, und auch zu Hause wurde viel musiziert. Meine 
Eltern hatten einen Primaner namens Poppel in Pension ge­
nommen, der sehr gut Geige spielte, außerdem hatte ich in Sybba 
einen sehr lieben Schulkameraden und Freund, Richard Andres, 
der Geige und Bratsche meisterhaft spielte. Und wir drei waren 
unzertrennlich, bis uns das Schicksal auseinanderriß. Poppel 
machte ein Jahr vor mir das Examen und verschwand; er war 
schon aus der Schule dem Alkohol verfallen und ist daran zugrunde 
gegangen. Mit meinem lieben „Priester" - so wurde Andres aus 
der Schule genannt -, der Lehrer wurde und jetzt als Prorektor 
a. D. in Königsberg lebt, habe ich das ganze Leben hindurch enge 
treue Freundschaft gehalten.

Aus Prima ging es mit allen Ablenkungen und Neben­
beschäftigungen in dem alten Stiebe! weiter. Als nach zwei Jahren 
das Examen herannahte, nahm mich der Direktor beiseite und gab 
mir den Rat, freiwillig zurückzutreten. Ich war in Französisch 
völlig Renonce und in der Mathematik auch nicht sattelfest. Ich 
könnte es durch Lateinisch und Griechisch zum Teil wettmachen 
und durchschlüpsen, aber es wäre doch besser, wenn ich mich noch 
ein halbes Jahr auf die Hosen setzen und ein gutes Examen bauen 
würde. Was blieb mir üb.rig, als dem wohlgemeinten Rat zu 
folgen? Während die anderen im schriftlichen Examen schwitzten, 
bekam ich acht Tage frei und machte mit meinem Freund Forst­
reuter, der auch zurückgetreten war, eine Vergnügungsfahrt durch 
Masuren. Bis Lötzen mit der Bahn, von dort mit einem kleinen 
Schleppdampfer bis tief in die Iohannisburger Heide. Langsam 
wanderten wir durch die Dörfer, wo ich überall bei Verwandten 
ansprach, nach Hause zurück.

In dem nun folgenden Winter habe ich wirklich gearbeitet. 
Die Mathematik schaffte ich, aber die französischen Regeln nicht, 
obwohl ich schon damals französische Romane mit Vorliebe und 
ohne Mühe las. Da ich mit einem ungenügend - meine französische 
Arbeit soll in der höheren Mädchenschule als abschreckendes Bei­
spiel herumgezeigt worden sein - nicht vom mündlichen Examen 
befreit werden konnte, mußte ich hineinsteigen. Mit einer langen 
Pfeife im Munde ging ich morgens geigenspielend auf und ab, 
während Mutter mir noch ein Hemd plättete. Das Examen - es 
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kamen neun vor mir heran - machte mir bald Spatz. Es erschien 
mir wie ein Kinderspiel. Ich erzielte im Mündlichen in Deutsch, 
Geschichte, Geographie, Religion, Lateinisch und Griechisch ein 
Gut. Vergnügt lietz ich mir die rote Mütze aufsetzen, genehmigte 
unterwegs noch hier und da ein Glas Wein und wanderte ver­
gnügt nach Hause, wo die Mutter mit Jittern und Jagen mich er­
wartete. Der Vater hatte mit grötzerer Seelenruhe mein Examen 
schon vorher durch einen Frühschoppen gefeiert und wiederholte 
die Feier sehr energisch am Abend beim Festkommers.



5. Landleben und Ferien eines ost- 
preuhischen Jungen

Wie reich meine Jugendzeit gewesen ist, habe ich erst begriffen 
und empfunden, als meine Kinder heranwuchsen. Als mit das 
zum Bewußtsein kam, habe ich alles daran gesetzt, um ihnen we­
nigstens einen Abglanz der Herrlichkeiten zu verschaffen, die mir 
die Kindheit geschenkt hat. Ich machte mit ihnen Ausflüge in die 
Umgebung Berlins, ich fuhr mit Frau und Kindern jedes Jahr 
auf vier Wochen nach Masuren, durchstreifte mit ihnen die Io- 
hannisburger Heide, wo sie am tiefsten ist, segelte und angelte mit 
ihnen auf dem Spirding, dem größten Binnensee Norddeutsch­
lands. Aber das alles war doch nur „Ersatz". Den größten Teil 
ihrer Jugend verlebten sie doch in dem steinernen Häusermeer, 
spielten statt auf weichem Moosboden aus hartem Steinpflaster.

Meine Jugendzeit wäre ja auch nicht halb so schön gewesen, 
wenn ich sie in der Stadt in einer Pension hätte verleben müssen. 
Nein, ich kam 20 Minuten nach vier zu Hause an, trank hastig 
einen Topf Kaffee aus, nahm ein Stück Grobbrot in die Hand 
und „versammelte" mich aus dem Dorsanger, um mit einer Schar 
gleichgesinnter Altersgenossen in den Wald zu ziehen, wo wir im 
Fichtendickicht aus Stangen und Moos einen Wigwam errichteten 
und Szenen aus dem „Lederstrumps" aussührten. Sogar die 
Friedenspseise wurde geraucht, natürlich mit dem bei achtjährigen 
Helden üblichen Erfolg.

Der Sybbaner Wald ist schön. Er wird von den Tatarenbergen 
durchzogen, zwischen denen, von hohen Fichten und Kiefern um­
rauscht zwei verträumte kleine Seen, die Tataren-Seen, liegen. 
Den Namen führen Berge und Seen zur Erinnerung an die Ein­
fälle der wilden Horden im 16. Jahrhundert. Aus jedem See 
stand ein Kahn, der dem Vater gehörte und den wir ohne Ein­
schränkung benutzen konnten.

Mein Vater hatte den Grundsatz, daß Jungens nicht ängstlich 
am Schürzenbande der Mutter hängen dürsten, sondern sich aus­
toben müßten, und diesen Grundsatz habe ich getreulich befolgt. 
Der Vater nahm mich auch gern aus seinen Gängen durch den 
Wald mit, als ich noch klein war, er badete mit mir, setzte mich 
aus seine Schultern und schwamm mit mir weit in den See hinaus.



- 30 -

Später, als ich schon selbst die Flinte führte, war ich sein un­
zertrennlicher Begleiter, sein Schatten. And alles, was mir die 
Natur lieb und wert gemacht hat, habe ich von ihm gelernt.

Mit dem naturwissenschaftlichen Anterricht war es in der 
Schule jämmerlich bestellt. Ich habe aus Quinta ein halbes Jahr 
Naturgeschichte gehabt, Botanik ausgerechnet im Winter! Sehr 
viel bin ich auch mit dem „Professor" im Walde herumgestrolcht. 
Das war ein alter Junggeselle, den der Alkohol aus seiner Lauf­
bahn als Privatdozent der Naturwissenschaften geworfen hatte. 
Nun lebte er in seiner Vaterstadt Lyck von den Zinsen eines kleinen 
Vermögens und verdiente nebenbei durch Zusammenstellung von 
Sammlungen. Er sammelte Käser, Schmetterlinge, Pslanzen, 
vor allem Moose, und verkaufte sie ins Ausland. Meine slinken 
Beine und meine Kletterkünste, die von einer hirschledernen Hose 
unterstützt wurden, konnte er sehr gut brauchen und holte mich 
regelmäßig ab, wenn er in den Sybbaner Wald ging. So lernte 
ich spielend, was mir die Schule schuldig blieb.

Vom Vater lernte ich auch das Angeln. Er fertigte sich selbst 
vorzügliche Angelruten. Die untere Hälfte bestand aus einer 
dünnen, leichten Fichtenstange, die mit Glas glattgeschabt wurde, 
der obere Teil aus einer Haselrute, die im Winter geschnitten 
worden war. Die Schnur wurde aus weißen Haaren eines Roß­
schweifs ohne jeden Knoten geköpert. Der Zufall fügte es, daß 
ich als Junge von sieben oder acht Jahren im Tatarensee einen 
schweren Hecht fing. Zwar brach der Stock, aber die Schnur hielt 
aus, und ich schleppte den Hecht ans Land. Von dem Tage an 
wurde das Angeln bei mir zur Leidenschaft und ist es geblieben 
bis auf den heutigen Tag. Ja ich kann sagen, daß ich schon seit 
Jahren dem Angelsport den Vorzug vor dem Waidwerk gebe.

Als ich mit dreizehn Jahren nach Antersekunda versetzt wurde, 
erhielt ich zur Belohnung die mir bereits gehörende Flinte, Hund 
und Jagdtasche und durfte die Jagd öffentlich ausüben. Das 
Geld für die reichlich gebrauchte Munition mußte ich mir freilich 
selbst verdienen. Ich war natürlich der Meinung, daß ich diese 
Ausgabe aus dem Erlös des von mir erlegten Wildes würde be­
streiten können. Nachdem ich jedoch mehrere Hasen aus dem An­
stand und eine ganze Anzahl Märzenten erlegt hatte und die 
Mutter um Geld zu Pulver und Schrot ansprach, wurde ich 
energisch abgewiesen. Da klagte ich eines Abends, als wir in die 
finstere Oktobernacht zum Fischen hinausfuhren, Stomber mein 
Leid. „Ach Fritzku, sei man ruhig, wenn Pan Jesus heute ein 
bißchen Glück gibt, werden wir viele Fische sangen." Ich zuckte 
die Achseln: „Was habe ich davon?" - „Wirst schon sehen."

Von Hossnung getrieben zog ich kräftig die Ruder. Schon 
nach kurzer Fahrt wars Stomber die vier aneinandergebundenen
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Staknetze aus. Nie vergaß er, dabei den frommen Wunsch auszu­
sprechen: „Herr Jesus, gib uns Segen." Ich zog die Schlagruder 
ein und nahm den Trimp zur Hand. Das ist eine lange dünne 
Stange, an der sich unten eine ausgehöhlte Glocke aus Holz be­
findet. Mit starkem Stotz wird sie ins Wasser getrieben und damit 
die Fische zum Netz gescheucht. Gleich der erste Fang war über­
reich. Wie ein weitzschimmernder Berg lag das nasse Netz im Kahn. 
Während uns der schwache Wind leise aus den See hinaustrieb, 
lasen wir im Finstern die Fische aus dem Netz. Das ist eine müh­
same Arbeit. Als wir mit dem zweiten Zug wieder soviele Fische 
gefangen hatten, sagte Stomber: „Jetzt setz* die Ruder ein und 
fahr' nach der Stadt zu Pfitzner. Der kaust uns die Fische ab." - 
„Aber Stomber, wir müssen doch Fische nach Hause bringen?" - 
„Ach, die fangen wir noch in zwei, drei Zügen, mehr als die Frau 
Förster brauchen kann."

Mit Freuden nahm uns der Kaufmann die Fische ab. Er zahlte 
für den Zentner Plötzen 20 und für den Zentner Barsche 25 Mark 
und fügte aus freien Stücken noch einige Würstchen, Zigarren und 
eine halbe Flasche „Doppelneunkrast" hinzu. Wir fingen wirklich 
noch soviel Fische, datz die Mutter über den Fang erstaunt und 
erfreut war. Stomber bekam 5 Mark, wofür er sich am nächsten 
Tage heftig betrank. Ich teilte redlich den Verdienst mit Vater, bei 
dem ich schon eine Anleihe von Pulver und Schrot gemacht hatte.

Die Mutter ahnte wohl, woher der Verdienst stammte, von 
dem Stomber sich einen Riesenafsen kaufte und der Vater sich 
einen ausgedehnten Frühschoppen leistete. Aber sie schwieg. Sie 
gönnte mir den Verdienst, und autzerdem war ich schon damals 
ihre Hauptstütze. Der Vater war in jenen Jahren sehr stark und 
schwer geworden und hatte wenig Lust, nachts sich abzuarbeiten, 
nachdem er sich tagsüber müde gelaufen hatte. Ich hatte manch­
mal auch wenig Lust, in die finstere Nacht hinauszufahren und bei 
starken Winden den schweren Kahn durch die hohen Wellen zu 
schleppen. Es war auch etwas Gefahr dabei. Deshalb schickte 
Mutter manchmal Stomber fort, wenn er kam, mich zur Fahrt 
aufzusordern. Doch der Schlauberger wutzte sich zu Helsen. Er 
nahm einen Bohnenschacht und klopfte damit an das Fenster 
unserer Bude im Giebel. „Junger Herr, heute nacht werden wir 
viele Fische fangen." Dann gab es kein Besinnen mehr. In einer 
Viertelstunde war ich zum Fischfang angezogen unten am See, 
wo Stomber schon die Netze verlas und aneinanderknüpfte. In 
solchen Nächten satz die Mutter manchmal, von der Angst um ihren 
Ältesten getrieben, stundenlang unten am See, bis sie die Ruder­
schläge des zurückkehrenden Kahns vernahm.

Nicht immer war das Fischen mit Anstrengung und Gefahr 
verknüpft. An windstillen klaren Herbsttagen fuhr ich mit Stomber, 
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den Hecht im Geläge zu jagen. Ich nahm auch die Flinte mit. 
Langsam fuhren wir am Äser dahin und horchten, ob sich nicht 
irgendwo ein starker Hecht durch einen Rumpler bemerkbar machen 
würde. Dann wurde er mit einem Staknetz, das mit langer Stange 
ausgeschoben wurde, umstellt und mit derselben Stange aufs Retz 
getrieben. Ab und zu erspähte Stomber auch einen Lampe, der 
am steilen Äser im Lager satz und den ich mit sicherem Schuß 
herunterholte. Auch Enten kamen mir vor die Flinte.

Zu Vaters Geburtstag, am 10. Oktober, gab es stets eine große 
Gesellschaft, zu der die Mutter Fische, Hasen und Enten brauchte. 
Deshalb mußte in den ersten Tagen des Oktober sehr fleißig gefischt 
werden, denn es mußten mindestens zwei Hechte von 14,15 Pfund 
beschafft werden. Für eine gemeinschaftliche Tafel war die Ge­
sellschaft stets zu groß und die Försterwohnung zu klein. Aber 
man behalf sich mit dem damals allgemein beliebten „Trampel­
tisch", aus dem die Gerichte ausgetragen wurden. Gespeist wurde 
an kleinen Tischen. Mir siel das Amt zu, jedem, der an den Tisch 
trat, einen Teller, Mundtuch, Messer und Gabel zu überreichen.

Von dem Reichtum meiner Jugendzeit habe ich noch viel zu 
erzählen. Die Kolonie Sybba, die so dicht bei der masurischen 
Hauptstadt gelegen war, bot auch dem Handwerk einen goldenen 
Boden. Deshalb siedelte sich dort ein Radmacher, Böttcher, 
Schuster, Schneider, Drechsler, Brunnenbauer, Töpfer usw. an. 
Bei allen war ich ein sehr häufiger Gast. Der junge Böttcher, 
der noch keinen Gesellen hatte, rief mich zur Hilfe, wenn er auf 
ein Faß einen Reifen auftreiben mußte. Im Takt singend und 
schlagend gingen wir um das Faß herum und trieben den Reifen 
auf. Das Drechseln machte mir das meiste Vergnügen. Ich durste 
an einer leerstehenden Bank soviel schnitzen wie ich wollte, mußte 
mir jedoch das Holz dazu selbst mitbringen. Run, daran war ja 
im Forsthaus kein Mangel. Mit Ausdauer und Erfolg betätigte 
ich mich beim Töpfer an der Drehscheibe. Man müßte sie bei 
dem Anterricht einführen, der zur Ausbildung der Handfertig­
keiten erteilt wird. Denn nichts übt so sehr Hand und Auge, als 
das Formen von Gefäßen auf der Drehscheibe. Die ersten ge­
lungenen Versuche, eine Schüssel und eine Kanne, tat der Meister 
in seinen Brennofen. Stolz brachte ich sie der Mutter, die sie 
getreulich bis an ihr Lebensende ausbewahrt hat.

Sehr gern saßen wir Jungens auch beim Schuster Saborowski, 
einem drolligen alten Kerl, der neben der Ausbesserung von 
Schuhwerk auch die Anfertigung von Holzpantinen betrieb. Das 
dazu erforderliche Ellernholz stahl er sich aus der königlichen Forst, 
das Leder erbettelte er sich in Gestalt von alten Stieseln. Er 
erzählte drollige Geschichten oder hielt tiessinnige Monologe, die 
uns ebenso amüsierten. Er hatte eine Marotte. Er behauptete, 
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nirgends gäbe es ein so gutes Schusterpech als in Marggrabowa, 
und wanderte fast in jedem Monat zu Futz nach dem etwa vier 
Meilen entfernten Städtchen. Später erfuhr ich, daß dort eine 
Witwe, eine Jugendfreundin wohnte, die er so regelmäßig be­
suchte. Das Schmieden habe ich erst als Hauslehrer gelernt und 
es darin soweit gebracht, daß ich nicht nur ein brauchbares Huf­
eisen, sondern auch einen Hufnagel aus einer Glut schmieden 
konnte. Wie oft ist es mir in meinem Leben zustatten gekommen, 
daß ich mit Hammer, Hobel, Säge, Bohrer und Stemmeisen um­
zugehen wußte.

Im Sommer fuhr ich sehr gern und oft mit unserem Knecht 
Fritzu Sareyka abends in den Wald. Nicht weit vom größeren 
Tatarensee lagen ausgedehnte Kiefernschonungen mit üppigem 
Graswuchs. Dort wurden die Pferde gekoppelt und zur Weide 
losgelassen. Wir sammelten einen Haufen dürres Reisig, zündeten 
ein Feuer an und lagerten uns daran. Der alte Knecht, der fast 
ein Menschenalter meinen Eltern diente, war ein drolliger Kauz, 
der mir unermüdlich Märchen erzählte. Einige davon waren ohne 
Zweifel masurischen Ursprungs. Die meisten jedoch waren deut­
sches Geistesgut, wenn auch oft umgeformt. Er hatte wie alle 
Masuren eine große Vorliebe für den Alkohol; wenn er dann be­
trunken nach Hause kam, entschuldigte er sich damit, „eine Ameise 
habe ihn in die Zunge gebissen". Dann bekam er seine Tracht 
Prügel, die er als wohlverdiente Strafe ruhig hinnahm, und ging 
ernüchtert wieder an seine Arbeit.

Noch ehe der Tag graute, ging ich mit der Flinte bis zum 
Torfbruch, wo die Birkhähne balzten, und setzte mich in einen der 
von mir selbst erbauten Schirme. Fritzu nahm seine Sense und 
ging in die Schluchten, wo ein Wald von halbmannshohen Nesseln 
stand, die er abmähte und auf den Wagen lud. Sowie ich zurück­
kam, spannten wir die Pferde ein, die sich voll und rund gefressen 
hatten, und fuhren an den See, wo wir noch eine Menge Rohr 
mähten, das, in der Häckselmaschine kleingeschnitten, dem Vieh als 
Futter gegeben wurde.

Im Winter, der in meiner Jugendzeit stets tiefen Schnee und 
harten Frost brachte, richtete Vater die Lauerhütte her. Am 
kleinen Tatarensee stand im Sommer ein Gerüst aus Stangen, 
dessen Zweck manchem Spaziergänger Kopfzerbrechen verursacht 
haben muß. Sobald die Seen zugefroren waren, wurden Rohr 
und Binsen gemäht, und nun stand statt des Gerüsts ein harmlos 
ausschauender Streuhaufen da. Aber er hatte es in sich! Denn 
es war unsere Lauerhütte. Der Boden des leeren Raumes zwischen 
dem Stangengerüst war mit Heu und einer alten Pelzdecke belegt. 
Nach vorn war eine Schießscharte aus Brettern eingelegt, hinten 
befand sich der Ausgang, der mit einem Bündel Heu verschlossen

3 Skowronnek, Lebensgeschichte 
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wurde. Dreißig Schritt vor der Schießscharte kam das Luder, ein 
Pserdekadaver, zu liegen. Der Abdecker wohnte in Vaters Revier 
und war verpflichtet, den Förstern die Kadaver zu liefern, wofür 
er durch Holz entschädigt wurde. In mondhellen Nächten wurde 
einer von uns im einspännigen Schlitten an die Lauerhütte ge­
fahren. Aber das herausgezogene Bündel schlüpfte man in die 
Hütte hinein und machte es sich dort bequem. Die Schießscharte 
wurde mit dichtem Tuch behängt und eine Laterne angezündet. 
Ich hatte stets einen Schmöker mit, in dem ich eifrig las. Von 
Zeit zu Zeit löschte man die Laterne und spähte hinaus. An 
Füchsen war dort an der Grenze kein Mangel; manchmal rissen 
zwei, drei an dem Kadaver. Dann schob man vorsichtig die Flinte 
in die Schießscharte und erlegte die hungrigen Räuber...

Im Herbst kam erst die Hühnersuche, dann der Anstand auf 
Hasen und der Entenzug. Der Vater bewirtschaftete den an die 
Forst angrenzenden, dem Gutsbesitzer Strehl in Mrosen gehörigen 
Wald. Dafür hatten wir die Erlaubnis, aus seinem Gut und in 
seinem Wald alles Wild zu schießen, das natürlich redlich geteilt 
werden mußte. Da war es erklärlich, daß kein Abend verging, 
an dem ich nicht mit der Flinte hinauswanderte, um einen Krum­
men zu erlegen.

Zum Entenzug mußten wir fast eine Meile fahren, bis dahin, 
wo der Lyckfluß in das zur Forst gehörige große Torsbruch ein­
tritt. Wenn der Himmel einen klaren Sonnenuntergang mit 
schönem Abendrot versprach, schickte der Vater den Wagen zur 
Schule. Sobald der Wagen anrasselte, schickte der Direktor, der 
sich schon zur Iagdsahrt gerüstet hatte, den Pedell in meine Klasse 
und ließ mich herausholen. Vor dem Elternhaus erhielt ich 
Gewehr und Jagdtasche und trank hastig einen Topf Kaffee, 
denn wir mußten uns beeilen, um nicht zu spät zu kommen. Die 
Enten waren damals in Masuren das häufigste Wild. In ge­
waltigen Scharen lagen sie tagsüber aus den Seen, und abends 
stiegen sie aus und zogen aus die Flüsse und Brücher, um dort 
zu buddeln.

Einen großen Raum nehmen in meiner Erinnerung die Ferien 
ein. Ich hatte die Auswahl unter drei Orten, die mich anzogen, 
und zwar gleichermaßen. Der erste war Poseggen, wo der ältere 
Bruder meines Vaters, Samel, ein Bauerngut von 700 Morgen 
besaß. Er war ein gewaltiger Jäger vor dem Herrn und hatte 
alle Jagden weit und breit gepachtet. Er jagte den Hasen noch 
mit Jagdhunden. Da lernte ich die ausregende Erwartung kennen, 
wenn die Hunde Singer und Schumlas im Walde laut wurden 
und mit hellem Geläut einen Hasen oder Fuchs heranbrachten. 
Der Onkel sprach nur gebrochen Deutsch und bediente sich lieber 
des Masurischen. Unermüdlich sragte er mich aus. So erinnere 
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ich mich, datz wir eines Abends bei klarem Himmel vor der Tür 
standen und ich ihm einen längeren Vortrag über die Sterne 
und andere Himmelskörper halten mutzte. Was für eine Weis­
heit mag ich da als elf- oder zwölfjähriger Junge zum besten ge­
geben haben!

Meine Vettern waren mehrere Jahre älter als ich. Sie ritten 
jeden Abend mit den anderen Burschen des Dorfes auf die noch 
nicht aufgeteilten Weidegründe des Dorfes. Jeder brachte etwas 
Kien, einen Sack Torf und Kartoffeln mit. Dann wurden am 
Feuer Märchen erzählt und Kartoffeln gebacken. Einer mutzte 
mit Gewehr bewaffnet und von mehreren Hunden begleitet Wache 
gehen. Denn es kam damals nicht selten vor, datz Wölfe die Pferde 
überfielen. Dann ergriffen die Burschen Kienspäne, die am Feuer 
angezündet wurden, und liefen fort, um die Räuber zu verjagen. 
Die Stuten sammelten sich, mit den Hinterfützen nach autzen, zu 
einem Kreis, in dem die Fohlen standen, die Hengste umkreisten 
mutig schnaubend die Herde.

Der zweite Ort war Bagdohnen, wo die Schwester Adele 
meiner Mutter an einen Förster Bauszus verheiratet war. Das 
Forsthaus lag tief im Walde an der dort noch jungen Inster. Der 
Weg nach Bagdohnen war weit. Ich fuhr bis Goldap mit einem 
der Wagen, die die Schüler abholten. Von dort bis Pillkallen 
marschierte ich zu Futz. Meistens fand ich dort Fuhrgelegenheit 
bis zu meinem Ziel. Dort strolchte ich mit den jungen Forst- 
aufsehern durch die wunderbar schöne Schoreller Forst. Sie hat 
gemischten Bestand; neben Kiefern und Fichten gewaltige Eichen 
und Buchen und viele Wiesen. Mein Hauptvergnügen jedoch war 
das Fischen, Angeln und Krebsen in der Inster. Mit Netztellern, 
auf die ein gehäuteter Frosch gebunden war, sing ich täglich mehrere 
Schock der schmackhaften Krufter, von denen Onkel den Löwen­
anteil nach Grötze und Zahl verspeiste. Das Fischen besorgte ich 
mit vielem Geschick und Glück bei dem Gutsnachbarn Riedels­
berger, durch dessen Land die Inster flotz. Er war nicht reich, 
aber klotzig wohlhabend, wie er selbst zu sagen pflegte, und hatte 
immer etwas sehr Gutes im Keller, was ich ziemlich früh schätzen 
gelernt hatte.

Der dritte Ort war die kleine russische Grenzstadt Grajewo. 
Dort befehligte ein Vetter meiner Mutter, Onkel Eduard Kleckel, 
als Kordonmajor die Grenzwache. Ein Freund meines Vaters, 
Gräfenberger, war der oberste Telegraphenbeamte. Und wer den 
Papst zum Vetter hat usw. So kam es, datz ich mich in der Ka­
serne Herumtreiben durste und nicht nur den Dienstbetrieb beim 
russischen Militär, sondern auch das Leben im Ossizierskasino 
kennenlernte. An Jagd fehlte es auch nicht. Dicht bei der Stadt 
wohnte der polnische Gras St., der russensreundlich gesinnt war 

3
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und seine große Besitzung ungeschmälert behalten hatte. Außer­
dem konnten die russischen höheren Beamten mit dem Gewehr 
soweit herumspazieren, wie der Himmel blau war. Da es in 
Rußland keine Schonzeit gab, wurden schon Anfang August die 
ziemlich ausgewachsenen Hühnervölker und die damals noch zahl­
reichen Wachteln besagt und geschossen. Im Winter fuhr der 
Vater sehr ost mit mir zur Jagd nach Grajewo. Ohne Praschport 
(Grenzpaß), mit Gewehr und Hunden fuhren wir mit dem Wagen, 
der mit verbotenen Dingen beladen war, über die Grenze. Der 
Kammerdirektor war selbst ein Deutscher und eifriger Jäger, be­
grüßte uns und fuhr mit zur Jagd. Für die Rückfahrt wurde uns 
selbst nachts, wenn Rußland hermetisch verschlossen war, die 
Grenze geöffnet. Dann nahmen wir Lebensmittel als Rückfracht 
mit, die wir mit deutschem Silbergeld für einen Spottpreis ein- 
gekauft hatten. Ja, damals waren doch noch andere Zeiten!

So ausführlich ich auch meine Jugendzeit geschildert habe, 
das Bild würde nicht vollständig sein, wenn ich nicht unserer Be­
ziehungen zu der Villa Böhm gedenken wollte. Mein Vater war 
noch in Schuiken, als sich dort ein Bauinspektor Springer zur Ver­
messung der Ländereien einfand und für einige Wochen Aufnahme 
fand. Daraus entwickelten sich freundschaftliche Beziehungen, die 
sich auch aus die Schwägerin Springers, die Frau Oberamtmann 
Böhm in Göritten, erstreckten. Ihr Mann hatte Jahre hindurch 
die größte Domäne Ostpreußens, die nicht weit von Schirwindt 
liegt, in Pacht. Er erlag einem Gehirnleiden, das aus einem 
Schlag aus den Kops entstanden war, und starb in geistiger Um­
nachtung. Seine Witwe, noch in ihrem hohen Alter eine blendend 
schöne Frau, fuhr oft am Forsthaus mit einem Schimmel-Vierer­
zug vorbei.

Ihre einzige Tochter verheiratete sich an einen Kreisrichter 
Böhnke, der sein Amt ausgegeben und sich in Masuren die Güter 
Andreaswalde und Rakowen kaufte. Bei der Geburt seines zwei­
ten Sohnes starb ihm die Frau im Wochenbett. Die beiden Jungen 
Adolf und Franz kamen nach Lyck aufs Gymnasium und zu ihrer 
Großtante Springer, bei der ich als kleiner Knirps Freitisch hatte, 
in Pension. Die beiden Jungen waren mehrere Jahre älter als 
ich, aber in der Schule nicht sehr weit über mir. Als die Frau 
Oberamtmann die Domäne abgab, bezog sie das Herrenhaus von 
Andreaswalde. Zu den Ferien und auch manchmal zum Sonntag 
erschienen ihre beiden Enkelsöhne und brachten ihre intimsten 
Freunde, Franz Schmidt und mich, mit.

Was haben wir in dem alten geräumigen Gutshaus, in Park 
und Wald für Streiche vollführt! Frau Oberamtmann hatte 
einen Diener, einen Zwerg, Georg Adelshöfer! Der urdrollige 
Kerl war kaum ein Meter hoch, aber ein sehr geschickter Diener 
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und Taseldecker. Mit schwärmerischer Liebe hing er an Adolf und 
Franz, die er aus seinen Armen getragen, und duzte sie noch, als 
sie schon Männer in Amt und Würden waren. Er ließ sich alle 
Neckereien gutmütig gefallen. Nur einmal wurde er böse, als wir 
ihn mit seiner Schlafschachtel unter ein Bett schoben und er beim 
Aufwachen nicht wußte, wo er sich befand.

Als nach einigen Jahren Andreaswalde verkauft werden mußte, 
sah sich Frau Oberamtmann nach einem neuen Wohnsitz um. Ich 
war gerade bei Frau Bauinspektor Springer, die ich Tante Ida 
nannte, zum Freitisch und erlaubte mir den Vorschlag, nach Sybba 
zu ziehen und das Hoppesche Haus zu kaufen, das der Besitzer 
veräußern wollte. Mein Vorschlag fand Beifall. Schon am 
nächsten Tage war das Haus gekauft und auch eine daneben be­
findliche alte Chalupp, die sofort abgerissen wurde. Zu dem 
Hoppeschen Haus gehörte auch ein massiver Stall. Nun wurde 
zwischen Haus und Stall ein Flügel hergerichtet und dadurch eine 
Flucht von fünf Zimmern hergestellt. Daran schloß sich die Küche 
und dahinter eine Veranda, nach der Seeseite mit Fenstern ver­
sehen, die das Zelt genannt wurde.

Der große Garten wurde mit Obstbäumen bepflanzt. Kurzum, es 
wurde ein sehr behaglicher Witwensitz. Der Bauinspektor Springer 
war inzwischen gestorben, und Tante Ida zog zu ihrer Schwester 
nach Sybba. Die andere Seite des Hauses bewohnten zwei ebenso 
alte Damen, ebenfalls Schwestern und Kusinen der beiden.

In vollster Harmonie lebten die vier alten Damen, die einen 
gemeinschaftlichen Haushalt führten, miteinander und in engem 
Verkehr mit meinen Eltern, die ihnen Gemüse, Milch, Butter, 
Eier, Fische und Wildbret lieferten und das Fuhrwerk stellten. 
Wir Jungen gingen gern zu den freundlichen alten Damen. Mein 
Bruder Richard war der Liebling der Frau Oberamtmann, ich 
war der Liebling der Tante Ida, ihr tingi chlop (starker Mann), 
wie ich mich einmal mit Selbstbewußstein bezeichnet hatte, als sie 
mich einen kleinen Jungen nannte. Die alten Damen nahmen noch 
reges Interesse an der Welt und hatten viel Verkehr. Sehr ost 
und stets zu den Ferien kamen Adolf, der Iura studierte, und 
Franz, der als Iägerleutnant in Braunsberg stand, zu Besuch. 
Dann begannen fröhliche Wochen in der Villa Böhm. Wenn die 
alten Damen sich zur Ruhe begeben hatten, stellten wir uns ein 
Achtel Bier in der Veranda aus und ließen von Georg, genannt 
Oku, sleißig einschenken.

Ja eines Abends zogen wir unter Vorantritt Okus, der die 
brennende Lampe trug, zum Giebel des Hauses und brachten 
einem oben schlummernden holden Mädchen ein Ständchen. Als 
wir in das Zelt zurückkehrten, war das Achsel Bier spurlos ver­
schwunden. Frau Oberamtmann hatte es heimlich weggeschasst.
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Doch wir kamen dadurch nicht in Verlegenheit. Ich wußte, daß 
Mutter Sauer mehrere Fäßchen in unserem tiefen kalten Brunnen 
aufbewahrte. Ich stieg in die grausige Tiefe hinunter und schleppte 
auf schwankender Leiter ein Fäßchen herauf. Als wir es näher 
besichtigten, ergab es sich, daß es meiner Mutter gehörte und mit 
sauren Gurken gefüllt war. Also nochmal hinunter und heraus, 
und nun hatte ich das Richtige erwischt. Timo, der auch dabei war, 
holte von seiner Mutter einen Kran, und bald setzten wir das 
Zechen mit neuen Kräften fort.

Frau Oberamtmann hatte in jüngeren Jahren mit ihrem 
Gatten weite Reisen gemacht und dabei viele hervorragende 
Männer kennengelernt, mit denen sie noch in ihrem Alter in regem 
Briefwechsel stand. - Nun muß ich einschieben, daß Lyck damals 
seinem Rus als Hauptstadt Masurens alle Ehre machte. Es hatte 
sich ein Verein gebildet, der alle geistigen und musikalischen Größen, 
die nach Königsberg kamen und meistens nach Petersburg weiter­
reisten, zu einem Abstecher nach Lyck einlud. Sehr viele folgten 
dem von einer namhaften Einnahme unterstützten Ruf, und fast 
jeder sand die Zeit, in der Villa Böhm einzukehren. So kam es, 
daß ich in dem weltsernen Dörschen an der russischen Grenze 
Männer wie Hartmann, den Philosophen des Anbewußten, Alfred 
Brehm, Schlagintweit-Sakünlinski, Gerhardt Rohlfs usw. kennen­
lernte. Alfred Brehm habe ich als zwölfjähriger Junge viel von 
unserer alten Hühnerhündin Diana erzählen dürfen.

Noch heute denke ich mit Rührung und Freude an die vielen 
frohen Stunden zurück, die ich in der Villa Böhm verlebt habe. 
Sie haben mir viel auf den Lebensweg mitgegeben. In sehr 
hohem Alter erst legten sich die lieben Altchen zum ewigen Schlum­
mer nieder. Sie schlafen auf dem kleinen Waldkirchhof von Sybba, 
wo ihnen die alten Kiefern das Schlummerlied singen.

-¥■
Aus den vielen lieben Erinnerungen an die Jugendzeit möchte 

ich hier noch eine anfügen. Den Kindern der Großstadt ist das 
Wort Pferdemarkt ein leerer Klang. In mir ruft es eine 
Fülle lustiger und ernster Erinnerungen wach. Bilder erscheinen 
vor meinem Auge, in denen ein Stückchen Kulturgeschichte steckt. 
Die Voraussetzung dafür ist allerdings, daß man Ostpreußen 
zur Heimat hat, die große Remontekammer des preußischen 
Staates. Nur dort ist es begreiflich, daß der Volkswitz jeden 
Pferdemarkt als „Peerdsheiligedag" bezeichnet, der energisch ge­
feiert werden muß.

Auch die Schuljugend konnte an dieser Feier teilnehmen, denn 
am Tage des Pferdemarktes fiel der Anterricht aus. Der Zweck 
der Maßregel war ja freilich ein anderer. Die zarten Knaben 
und frischen Jünglinge sollten vor jeder Gefahr behütet werden.
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Deshalb wurde ihnen regelmäßig die dringende Mahnung erteilt, sich 
nur ja nicht in dies Gewühl von Menschen und Tieren zu begeben. 
Natürlich war am andern Tage das ganze Gymnasium aus dem 
Pferdemarkt, mit Ausnahme der wenigen Stadtjungen, die keinen 
„Pserdeverstand" besaßen und sich vor dem Gewühl fürchteten. 
Die anderen aber waren alle sachverständig, denn sie waren auf dem 
Lande geboren. And sie durften doch nicht fehlen, wo es galt, so 
wichtige und hochgeschätzte Kenntnisse zu betätigen! Viele mußten 
ja den Vater unterstützen, der kaufen oder verkaufen wollte!

And sich vor einem Pferd fürchten?! Wie wenig kannten doch 
die Lehrer die Anlagen und Fähigkeiten dieser rotbackigen, stram­
men Bengel, denen am Montag, wenn sie vom Besuch des Eltern­
hauses zurückgekehrt waren, die Gedanken noch immer zu den 
glatten Fohlen zurückliefen. And wenn ich als Hauslehrer meinen 
Zögling, einen prächtigen Burschen von dreizehn Jahren, zur 
Arbeit holen mußte, sand ich ihn stets bei seinen Pserden, einem 
Ponygespann und einem Reitpserd, die er eigenhändig fütterte 
und putzte. Eines Tages kam er vom Felde zurück, der ganze An­
zug mit einer Kruste von nassem Lehm bedeckt. Er war in der 
Fohlenkoppel gewesen, wo die zwei- und dreijährigen Remonten 
weideten, hatte eins der jungen wilden Tiere, wie schon öfter, mit 
Zucker an sich gelockt und ihm beim Füttern einen Strick ins Maul 
geschoben. Im nächsten Augenblick hatte er die Enden des klafter- 
langen Strickes dem Tier um den Hals gelegt und sich aus seinen 
Rücken geschwungen. Wie wahnsinnig war das Tier davon­
gestürmt - vergeblich! Der Schlingel saß wie eine Klette aus dem 
Pferde. Schließlich hatte es sich in einer dickslüssigen Wasserlache 
hingeworsen, um sich zu wälzen. Aus solchen Buben werden 
gute Reiterossiziere.

Mit dem Pferdehandel ist es eine eigene Sache. Bei anderen 
nutzbaren Haustieren wird der Kauf und Verkauf nur von der 
Zweckmäßigkeit oder dem Bedürfnis veranlaßt. Mit dem Pferde 
handelt man, weil es oft Liebhaberwerte entwickelt. Bei Rind 
und Schwein gibt das Gewicht und der Fleischpreis einen festen 
Anhalt für die Bewertung. Beim Pferde gibt nur das Alter, das 
Aussehen, das Vorhandensein kleiner Fehler usw. einen gewissen 
Anhalt. Aber der Spielraum in der Bewertung ist groß. Man 
kann ebensogut für ein Pferd 800 wie 900 Mark fordern und - er­
halten! Es kommt nur aus das Verhältnis von Angebot und Nach­
frage an.

Man kann den Pferdehandel daher mit Recht als ein Glücks­
spiel bezeichnen. Daraus erklärt sich wohl auch der in Ländern 
mit starker Pferdezucht überall auftretende Hang zum Pferde­
handel. And wenn man den zahlreichen Sprichwörtern, die dies 
Thema behandeln, glauben darf, dann wird nirgends soviel 
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gelogen und betrogen, wie beim Pserdekaus. In drastischer Weise 
hat es Reuter in einem Lauschen geschildert, wie ein Landpsarrer 
frühmorgens aus dem Markt seinen Braunen verkauft und spät 
abends bei Laternenlicht ein neues Pferd ersteht. Es geht so gut 
zu Patz und zeigt sich mit dem Heimweg so vertraut, datz der 
Knecht schließlich abspringt.

„An weiten <5’ wat, Herr Pastor, wat ick mein?
Wi hewwen makt en schön Geschäft,
Wi hewwen den ollen Brunen wedder köfft."

Ja, so was soll vorkommen beim Pferdehandel. In Ostpreußen 
stehen die polnischen Juden in dem Ruf, datz sie es verstehen, ein 
Pferd „ganz neu zu machen". Sie mailachen es, d. h. sie putzen 
dem alten Gaul die schwärzlichen Zähne und seilen die Striche 
ein, an denen man das Alter erkennt. Dann füttern sie es aus, 
wobei ein Zusatz von gelöschtem Kalk sehr gute Dienste leisten soll. 
Eine kleine Beigabe von Arsenik macht das Fell glatt und glänzend. 
And am Markttage erhält der Gaul öfter einige Bissen Brot, die 
in Branntwein getaucht sind. Dann wird er mutig und seurig. 
Das heitzt, in Wirklichkeit ist er etwas angesäuselt.

Schon am Vorabend kamen die Juden über die Grenze. Ihre 
eigentümlich schmalen, langen Korbwagen waren mit einem 
Stangengerüst umgeben, an denen die Pserde angebunden waren. 
Schöne, glatte, mutige Tiere, denen die Mähnen und Schweise 
mit Bändern und Stroh sestgeslochten waren, damit sie am andern 
Tage üppig und wellig aussahen. Natürlich waren nicht alle Pserde 
„gemailacht", sondern es waren sehr schöne Tiere darunter, be­
sonders die Akrainer, die von Händlern eifrig begehrt wurden und 
sofort eine weite Reise nach dem Westen antraten.

Aber die Nähe der Grenze begünstigte den Pserdediebstahl. 
Deshalb konnte man an jedem Markttage Russen sehen, die jedes 
der aufgetriebenen Tiere stark musterten. Ebenso fuhren masurische 
Grundbesitzer, denen Pserde von der Weide oder sogar aus dem 
Stall abhanden gekommen waren, zu den russischen Märkten, frei­
lich meistens ohne Erfolg.

Verhältnismätzig am ruhigsten ging es dort zu, wo die Guts­
besitzer mit ihren Pferden standen. Die Händler gingen umher, 
besahen jedes einzelne Tier und lietzen sich vom Knecht den Namen 
des Besitzers und den Preis sagen. Sie suchten meistens Patz- 
pferde, d. h. solche, die nach Farbe, Grötze und Alter ein passendes 
Gespann oder gar Viererzug abgaben. Dann boten sie ansehnliche 
Preise und handelten nicht lange, weil sie das Pferd eben brauch­
ten und sicher waren, beim Verkauf des Gespanns einen Gewinn 
zu erzielen. And die Besitzer lietzen auch nicht viel mit sich handeln, 
denn sie verkauften ja nicht aus Not.
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Voll Geschrei, aber auch voll drastischer Komik war der Stand­
platz der Bauernklepper. Dort wurde nicht nur gekauft, sondern 
auch getauscht. Bereits in den ersten Morgenstunden standen die 
Bauern unter der erregenden Wirkung des Alkohols. Da hielt es 
keiner auf seinem Platz aus. Den Zügel des Gauls über den Arm 
gestreift, so wanderten sie ruhelos umher, das heißt, sie drängten 
sich mühsam aneinander vorbei. Im Frühjahr und Herbst war 
der Platz meistens durch Regengüsse ausgeweicht, so daß man in 
einem Schmutzbrei watete, der tatsächlich bis über die Enkel ging. 
Viele zogen es dann vor, den Gaul zu besteigen und umherzureiten. 
Da konnte man groteske Gestalten sehen! Der Masur ist meistens 
hoch gewachsen, aber hager. Damals trug fast jeder einen un­
bezogenen Schafspelz, der seinem Alter entsprechend in leuch­
tendem Weitz prangte oder verschiedene Schattierungen eines 
schmutzigen Grau auswies. Die Füße steckten in Holzschuhen, die 
man ihrer Form wegen auch Gänserümpse nennt. Run denke 
man sich solch eine Gestalt aus einem kleinen struppigen Gaul, der 
so klein ist, datz die Fütze des Reiters beinahe den Erdboden 
berühren.

Hier begegnen sich zwei Bauern. Sie haben bereits die Er 
sahrung gemacht, datz wenig Kauflust vorhanden ist.

„Ra, Bruder, wie geht^s? Willst verkaufen?"
„Man möcht^ ja ... willst du auch verkaufen?" 
„Verkaufen ... vielleicht auch tauschen ..." 
„Ra, denn können wir ja ein Geschäft machen. Wie alt ist 

deine Kobbel?"
„Zujahr ist sie acht..."
„Ja, auf einer Seite ..."
Das Mißtrauen ist auf beiden Seiten groß, aber noch größer 

die Lust, zu schachern. Sie reiten aus dem Gedränge hinaus auf 
den freien Platz, wo die Käufer sich die Pferde in allen Gangarten 
vorführen lassen. Darin sind die Juden Meister. Sie sollen es 
mit Hilfe von weißem Pfeffer, der an der geeigneten Stelle appli­
ziert wird, erreichen, daß das Pferd beim Antraben stolz den Schweif 
hebt. Ein schwarzgelockter Jüngling, dem der Kaftan um die Beine 
fliegt, führt das Pferd am Zügel; der eigentümlich scharfe Schrei, 
den er dabei in kurzen Zwischenräumen ausstößt, soll es so erregen, 
daß es den Hals wölbt und die Rüstern bläht ...

Da sausen die beiden Bauern vorbei. Sie arbeiten mit Händen 
und Füßen, um ihre Gäule anzutreiben, denn der Sieger im Wett­
lauf kann dann von dem anderen die Zuzahlung einiger „Dhaler" 
verlangen. Sie werden natürlich sofort zum „Begießen" des Ge­
schäfts verwendet ... Es ist vieles anders geworden in meiner 
Heimat, Gott sei Dank besser! Der Fusel hat mit der Besserung 
der wirtschaftlichen Verhältnisse seine Macht verloren. Der 
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masurische Bauer ist in den letzten dreißig Jahren ein sparsamer, 
nüchterner Wirt geworden. Nur eins kann er nicht lassen, das 
Schachern und Tauschen mit den Pferden. Aus den unansehn­
lichen, struppigen Gäulen, die bei kargem Futter nicht nur schwer 
arbeiten, sondern wöchentlich einmal, nämlich an jedem Markt, 
von des Morgens bis in die Nacht frieren und hungern mutzten, 
ist durch Zuführung edlen Blutes eine Rasse entstanden, die sich 
durch Zähigkeit und Ausdauer auszeichnet.

Und masurische Kunter wurden deshalb von unsern braven 
Reitern in Südwestafrika vor allen andern hochgeschätzt. Man 
hatte auch die Besten der Besten auswählen können, denn in dem 
ganzen Landstrich blieb wohl kaum ein Gaul im Stall, der nicht 
der Kommission vorgeführt wurde. Das waren doch wirkliche Fest­
tage für die Bauern, „Peerdsheiligedage". Denn neben dem 
offiziellen Markt wurde gehandelt und geschachert nach Herzens­
lust. Freilich - die Händler hatten den „Schmand" abgeschöpft. 
Sie hatten von Pferden aufgekauft, was sie bekommen konnten. 
Glücklicherweise ist der masurische Bauer mit einem grenzenlosen 
Mitztrauen gegen alle Händler erfüllt, die zu ihm auf den Hof 
kommen. Er vermutet sofort einen autzergewöhnlichen Anlatz und 
schlägt mit dem Preise aus.

Autzerdem lätzt er sich nur ungern das Vergnügen nehmen, 
das er auf dem Markt findet, obwohl er namentlich als Käufer in 
der greulichsten Weise übers Ohr gehauen wird. Denn auf den 
Märkten treibt sich stets eine Anzahl von Händlern herum, die man 
dort „Koppscheller" nennt. Was der Name bedeutet, ob er etwa 
mit dem „Koppen" oder „Krippensetzen" der Pferde zusammen­
hängt, habe ich nicht ergründen können. Jedenfalls bezeichnet er 
eine Klasse von Händlern, die durch Kauf oder Tausch einige 
„Dhaler" zu ergattern bemüht sind.

Es wäre vergeblich, die Beredsamkeit, die Tricks, die Kniffe 
dieser Leute mit Worten zu schildern. Wie sie nacheinander dem­
selben Bauern ein immer niedriger werdendes Angebot machen, 
erinnert an den Alk der Studenten, die dem Bauern einreden, 
datz sein Kalb, das er zu Markt führt, eine Gans sei. Nun gibt es 
ja auch unter den masurischen Bauern manche, die aus Dom- 
browken stammen. So heitzen dort alle Orte, die man anderswo 
Schilda, Schöppenstedt oder Köpenick nennt. And ein allbekannter 
masurischer Schildbürgerstreich erzählt von einem Bauern, den 
seine Frau mit einem Pferd und einem Hahn zum Markt schickt. 
Anterwegs verwechselt er den Kaufpreis der beiden Tiere und ver­
kauft das Pferd für fünfzehn „Dittchen".

In der Zeit, aus der ich schildere, wurde natürlich auch der 
Alkohol von den Händlern zu Hilfe gezogen. Die Bauern und 
noch mehr ihre Weiber wurden mit sützen Schnäpsen solange 
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traktiert, bis der Verstand zum Teufel war. Daß die gekauften 
Pferde sofort zum Verkauf mit allerlei Mitteln aufgeputzt wurden, 
erscheint durchaus glaublich. Denn am Nachmittag mutzten die 
Bauern, die vormittags verkauft hatten, unter allen Umständen 
kaufen, wenn sie nicht den Wagen selbst nach Hause ziehen wollten, 
also zu einer Zeit, in der sie schon sehr bedenklich unter der Wirkung 
des Alkohols standen.

Der interessanteste und amüsanteste Teil des Marktes war ent­
schieden derjenige, wo die Zigeuner ihre Wagenburg ausgeschlagen 
hatten. Kein Landstrich des Deutschen Reiches ist so reich an diesem 
fahrenden Volk, wie Ostpreutzen. Sie sind zum grötzten Teil in 
Dörfern fest angesiedelt. Aber die Festigkeit hält nur für den Win­
ter vor. Sowie das erste Gras sprietzt, erwacht in ihnen die Wander­
lust. Dann lassen sie das Haus, worin sie die kalte Zeit überdauert 
haben, leer stehen und ziehen davon mit Sack und Pack, mit Kind 
und Kegel. Man darf aus der Zerlumptheit ihres Auszuges keines­
wegs aus Armut und Entbehrungen bei ihnen schlietzen. Es ist nur 
das Milieu, in dem sie sich am wohlsten sühlen. Und wenn der 
Anlah geboten ist, dann entwickeln sie einen Auswand, namentlich 
im Essen und Trinken, der erstaunlich ist. In neuerer Zeit ist ja 
manches darüber bekannt geworden, weil eine grotze Zigeuner­
bande, die unter der Leitung eines Hauptmanns stand, aus den 
Pserdemärkten in der Umgegend der Reichshauptstadt eine rege 
Tätigkeit entfaltete.

Dort hinten an der Grenze war der Pferdehandel wohl der 
Nebenzweck. Die Hauptsache war, dah die Weiber mit Wahrsagen 
und die Männer mit dem Verkauf von Salben und Mixturen, die 
gegen jede Krankheit bei Tier und Mensch unfehlbar halfen, gut 
verdienten. Der Aberglaube der Bauern, der den Ziganis noch 
jetzt wundersame Kräfte und Kenntnisse beimitzt, kam ihnen dabei 
zu Hilfe. Er wurde an Ort und Stelle durch die Vorführungen 
unterstützt, die von den Zigeunern mit ihren Gäulen veranstaltet 
wurden. Ob es dabei auf einen Verkauf abgesehen war, erscheint 
mir jetzt zweifelhaft. Denn die mageren, elenden Klepper, die 
vor den verblüfft gaffenden Bauern ihre Kunststücke machten, 
aus einen Psiss sich niedertaten wie ein gehorsamer Hund, oder 
gar allerlei Dinge apportierten, hatten als Zugtiere wirklich keinen 
Wert. Man mutzte sich nur wundern, datz solch ein Gestell aus 
Haut und Knochen überhaupt noch imstande war, sich zu bewegen. 
Wenn die Zigeuner aus Not als Käuser austraten, dann machten 
sie nur dem Abdecker Konkurrenz, der namentlich aus den Herbst­
märkten die Todeskandidaten auskauste.

Einen ganz anderen Charakter trugen von jeher die Pserde- 
märkte in Litauen. Dort hat der grotze, starkknochige Schlag be­
kanntlich die Unterlage sür die staatlich gesörderte Remontezucht 
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abgegeben. Und jeder Bauer zieht von seinen Stuten Fohlen, die 
kurz nach dem Absetzen zu wirklich guten Preisen Abnehmer finden. 
Kein Wunder, da die Fohlen einen tadellosen, über jeden Zweifel 
erhabenen Stammbaum aufzuweisen vermögen. Nur sehr selten 
findet man noch Mutterstuten, die nicht auf dem Schenkel die ein­
gebrannte Krone, das Wahrzeichen des edlen Halbbluts aus könig­
lichem Gestüt, tragen. Deshalb erscheinen aus den litauischen 
Fohlenmärkten Händler, nicht nur aus ganz Deutschland, sondern 
auch aus anderen Ländern. Der größte und bekannteste Fohlen­
markt wird in Wehlau abgehalten. Das Menschengewühl, das 
sich dort während einiger Tage entwickelt, ist geradezu unbeschreib­
lich. Und die Preise, die gefordert werden, nehmen natürlich ein 
gut Teil der Zukunftshofsnungen, die aus ein Fohlen von guter 
Abstammung gesetzt werden, vorweg.

Die Hauptkäuser sind und bleiben naturgemäß die Großgrund­
besitzer der Provinz. Es ist eine gesunde Entwickelung, daß der 
Kleinbesitz seine Absatzsohlen zum Berkaus bringt und das Risiko 
von sich abwälzt, das mit der Auszucht verbunden ist. Das Fohlen 
kann zu Schaden kommen, es kann kleine Fehler ausbilden, die es 
zur Remonte untauglich machen. Und die Remonte-Ankaufs- 
kommission ist sehr wählerisch und wird immer wählerischer, seit­
dem auch in Westpreußen, Pommern, Posen und Brandenburg 
Warmblüter ostpreußischer Herkunst gezüchtet werden. Dann 
bleiben nur die Sachsen und Bayern oder die großstädtischen 
Händler. Aber aus sie ist sozusagen kein Verlaß. Die Händler 
sind Feinschmecker, die meist nur nach Paßpferden mit ganz be­
stimmten Abzeichen suchen, und die Kommissionen aus Sachsen 
und Bayern suchen, wahrscheinlich weil sie keine öffentlichen 
Märkte ausschreiben können, die großen Privatgestüte auf, in 
denen sie genügende Auswahl finden. Und was die preußische 
Remontekommission verschmäht hat, wird ihnen durch Händler 
zugeführt.

Aus dem Jahrmarkt in Lyck, Bialla, Iohannisburg, Arys, Ni- 
kolaiken, Widminnen, Lötzen usw. war vor Jahren regelmäßig ein 
Mann zu finden, der aus eine merkwürdige Art seinen Unterhalt 
erwarb. Er besaß die Fähigkeit, wie man so zu sagen pslegt, seinem 
Nebenmenschen ein Loch in den Kops zu reden. Vom frühen 
Morgen bis zum späten Abend wanderte er auf dem Markt umher. 
Wo ernsthaft um ein Pferd gehandelt wurde, war er dabei. Den 
Händler hatte er aus das Pferd aufmerksam gemacht und sich für 
seine Beihilfe einen „Dhaler" versprechen lassen. Dem Bauern 
hatte er dieselbe Bedingung gestellt. Und stets kam der Kauf zu­
stande. Das Tragische an der Sache war nur, daß er als Erbe 
eines großen, ziemlich schuldenfreien Rittergutes all sein Hab und 
Gut durch die Leidenschaft für Pserdeschacher vertan hatte. Ich 



habe ihn gekannt, als er noch mit sechs forschen Kraggen zu Markt 
fuhr, ich habe ihn gekannt, als er mit zwei elenden Kleppern an­
kam, um mit zwei noch elenderen nach Hause zu fahren, ich habe 
ihn gekannt, als er zu Futz angewandert kam. Und ich bewahre 
ihm noch heute ein freundliches Andenken. Denn jedesmal, wenn 
er in meinem Elternhause einkehrte - er war so ein Verwandter, 
den man Ohm nennt -, erfreute er uns Jungen durch die Spende 
eines Achtehalbers.

Er würde staunen, wenn er heute einen masurischen Pferde- 
markt sehen würde. Die komischen Gestalten von ehedem sind 
verschwunden. Nüchtern wird gehandelt, und die Tauschgeschäfte, 
die keinen andern Zweck hatten als den Kaustrunk, sind sehr selten 
geworden. Die Zeiten und die Menschen sind eben anders ge­
worden. So steckt auch in der Entwickelung des Pferdemarkts ein 
Stückchen Kulturgeschichte.



6. Studienzeit in Königsberg
Die Alma mater Albertina in Königsberg ist 1544 von Herzog 

Albrecht I. als eine „echt lutherische" gegründet worden. Sie lag 
zuerst im Kneiphos gegenüber dem Dom, erst Mitte des ver­
gangenen Jahrhunderts wurde der schmucke Neubau auf Königs­
garten ausgeführt. Sie war die richtige kleine Provinzialuniversi­
tät, denn sie wurde fast nur von Ostpreußen besucht. Selten 
kamen Studenten aus dem Reich. Die Zahl der Studierenden 
ging meist nicht über 600 heraus und erreichte die 1000 erst in 
den letzten Jahren vor dem Weltkrieg. Sie war von ihrem Stifter 
mit reichen Mitteln zu Stipendien für arme Studenten, die außer­
dem noch Freitisch und Bücher erhielten, ausgestattet. 1811 erhielt 
sie eine Sternwarte, die durch Bessel einen großen Rus genoß, 
1819 wurde von Karl von Baer ein zoologisches Museum ge­
gründet. Zu meiner Zeit traten dazu eine Anzahl von Kliniken, 
Laboratorien und Seminaren, bedeutende Sammlungen und vor 
allem eine reichhaltige Bücherei, die über 220000 Bände zählte. 
Noch lag aus der Alma mater der Abglanz Kants, der ihr sür Jahr­
zehnte eine überragende Stellung unter allen deutschen Hoch­
schulen verlieh.

Als ich im April 1878 nach Königsberg kam, umfaßte die philo­
sophische Fakultät ungefähr die Hälfte aller Studierenden, ein 
Drittel war in der medizinischen Fakultät eingeschrieben, die durch 
berühmte Lehrkräfte auch einige Studenten aus dem Reich nach 
Ostpreußen zog. Die Juristen waren wenig zahlreich, und die 
Theologen zählten damals kaum 50 Mann. Das Verbindungs­
wesen war stark entwickelt. Es gab vier Korps: die Masuren, die 
meist 30 bis 40 Aktive zählten, die Balten, die Hanseaten und 
Normannen, die später wegen Mangel an Aktiven aufslogen; ferner 
zwei Burschenschaften: die Goten und Germanen, und eine sehr 
starke Landsmannschaft, die Litauer, die sich später in ein Korps 
umwandelten. Auch die Turner trugen Farben. Zwischen den 
farbentragenden Verbindungen herrschten scharfe Gegensätze. Die 
Finkenschaft war gar nicht organisiert.

Mein Abgang zur Aniversität legte den Eltern schwere Sorgen 
auf. Die Mutter hatte Wäsche und einen neuen Anzug rechtzeitig 
beschafft, der Vater verkaufte zwei Lehrochsen und erlöste hundert 
Mark dafür, die er mir einhändigte. Auch die alten Damen 
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drückten mir zum Abschied einen Goldfuchs in die Hand. Nicht 
gerade leichten Herzens stieg ich in den Zug, der mich nach Königs­
berg bringen sollte. Ich wußte, daß ich fortan aus meine eigenen 
Kräfte gestellt war und mir mein Studium verdienen mußte. Und 
das Bewußtsein lag schwer auf mir, denn bisher hatte ich ohne 
jede Sorge ein Herrenleben geführt. Für einen Unterschlupf war 
bereits gesorgt. Eine Jugendfreundin, die an einen Schutzmann 
in Königsberg verheiratet war, nahm mich auf und gab mir für 
dreißig Mark monatlich Wohnung - ein kleines, nicht heizbares 
Kämmerchen - und Beköstigung.

Ich erinnere mich noch genau, daß Königsberg, wo damals 
ein reiches Wirtschaftsleben flutete, auf mich einen beklemmenden 
Eindruck machte. Das Treiben und Hasten aus den Straßen, die 
vielen Wagen, alles das machte einen solchen Eindruck aus mich, daß 
ich mir ganz verlassen vorkam. Doch die Herzlichkeit, mit der mich 
meine Iugendsreundin, die in meinem Elternhaus viel Liebe und 
Freundlichkeit genossen hatte, empfing, brachte meine Stimmung 
wieder ins Gleichgewicht. Am nächsten Morgen stürzte ich mich, 
allerdings etwas zaghaft, in das Gewühl der Straßen, um auf drei 
Stellen Empfehlungsbriefe meines Direktors abzugeben. Es stand 
darin, oaß ich über tüchtige Kenntnisse verfüge und auch im Unter­
richten nicht mehr ganz unerfahren sei. Die Empfehlungen haben 
mir sehr viel geholfen.

Als ich in meine Wohnung zurückkehrte, sand ich bereits einen 
Schüler vor. Das kam folgendermaßen. Meine Freundin, die 
mehrere Zimmer vermietete, hatte einen neuen Mieter bekommen 
und erfahren, daß er sich in Königsberg immatrikulieren lassen 
wolle, um Medizin zu studieren, aber erst ein Nachexamen in Latein 
und Griechisch bestehen müsse, weil er aus einem Realgymnasium 
das Examen gemacht hatte. Daraus hatte Marie Iasch sofort mich 
als Lehrer empfohlen. Der junge Mann hieß Karl Neufeld und 
ist später als Gefangener des Mahdi zu einer gewissen Berühmt­
heit gelangt. Er war ein hochbegabter, etwas exzentrisch veran­
lagter Jüngling, der nach einem halben Jahr schon das Examen 
bestand. Er machte schon nach wenigen Tagen zwei junge Stu­
denten, die in derselben Lage wie er waren, auf mich aufmerksam, 
und ich konnte alle drei gemeinsam unterrichten.

Kurze Zeit später erschien bei mir ein frischer, lebhafter Bube 
von elf Jahren, der mich aufsorderte, ihn zu seinem Vater zu be­
gleiten. Unterwegs erzählte er mir, daß er nicht von Quinta nach 
Quarta versetzt worden sei. Die Lehrer seien alle Schafsköpfe. 
Ich versicherte ihm, das hätte er bei mir nicht zu befürchten; ich 
wüßte mehr als genug, um rhn in die Quarta hinüberzubringen. 
Sein Vater, Iustizrat Meißen, fragte mich ganz kurz, ob ich es 
unternehmen wolle, seinen Sohn Ulrich zu unterrichten. Ich 
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könnte mir die Stunden nach meinem Belieben legen, denn er 
habe den Jungen für ein Jahr aus der Schule genommen. Als 
Honorar bot er mir 100 Mark monatlich an. Ich hatte Mühe, 
meine Freude zu verbergen. Nun war ich nicht nur all meiner 
Sorgen ledig, sondern konnte leben wie ein Graf, was ich, nebenbei 
bemerkt, auch getan habe. Mit Ulrich kam ich bald in ein paßliches 
Verhältnis, nachdem ich ihn einmal, aber gründlich mit ungebrann­
ter Asche eingerieben hatte. Er hing bald mit großer Liebe an mir 
und lernte fleißig, weil er mußte. Als die großen Studentenferien 
begannen, gaben die Eltern ihn mir mit und zahlten meinen Eltern 
Pension. Tüchtig gewachsen und braun gebrannt kam er Ende 
Oktober ins Elternhaus zurück. Auf meinen Wunsch wurde er ge­
prüft und bestand glänzend. Im nächsten Frühjahr wurde er in 
die Untertertia ausgenommen.

In den ersten Semestern besuchte ich fleißig Collegia. Ich stu­
dierte Geschichte und Geographie und schwelgte in den Schätzen 
der Bibliothek. Fast jeden Abend las ich bei Licht bis tief in die 
Nacht hinein all die großen Geschichtswerke, die mich mächtig an­
zogen. Ich las sie mit der Feder in der Hand und machte mir von 
jedem Kapitel stenographische Notizen. Mein Fleiß wurde auch 
von der Nachbarschaft bemerkt. Zu meinem Erstaunen erschien 
kurz vor den Weihnachtsferien ein Diener bei mir und brachte mir 
eine Kiste Zigarren mit einem schönen Gruß von einer Dame und 
einer Karte, worauf geschrieben stand: „Dem fleißigen Studenten 
zum Weihnachtsfest."

Schon sehr bald gewann ich indes die Ansicht, daß die akademi­
schen Vorlesungen eine überlebte Form seien, die durch eine bessere 
ersetzt werden sollte. Dagegen halte ich die Seminarübungen, in 
denen der junge Student zu selbständigem Studium aller Urkunden 
und zu ihrem Verständnis angeleitet wird, für sehr wertvoll und 
praktisch und habe eifrig sowohl im historischen wie im geographi­
schen Seminar gearbeitet. Ich beklage ferner, daß dem jungen 
Studenten kein Leitfaden in die Hand gegeben wird, nach dem er 
sich sein Studium einrichten und betreiben kann. Wie ein Ochse 
vorm blauen Tor steht der junge Studiosus vor dem schwarzen 
Brett, liest verständnislos die Ankündigungen und belegt aufs 
Geratewohl einige Vorlesungen. Ich hatte zum Glück in einem 
älteren Schulkameraden einen guten Berater. Er begann mit der 
Gottesgelahrtheit, schwenkte jedoch bald ab und versuchte es mit 
der Medizin, und als er auch noch einige Semester Juristerei be­
trieben, kehrte er reumütig zur Theologie zurück. Er brachte mich 
mit einem Historiker zusammen, der schon an seinem Examen baute 
und mir aus seinen Erfahrungen heraus einen brauchbaren 
Studienplan ausstellte. Er sagte mir auch, was für Collegia ich 
unter allen Umständen hören müßte. Da war eins bei dem
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Germanisten Schade, das jeder Philologe belegte. Infolgedessen 
mutzte der alte Herr für seine erste Vorlesung stets das größte 
Auditorium nehmen. Er machte unabänderlich zu Beginn jedes 
Semesters zwei Witze. „Ich freue mich, meine Herren Komilitonen, 
datz Sie so zahlreich erschienen sind und das Sprichwort beherzigen: 
„Durch Schaden wird man klug." Heftiges Beifallsgetrampel. 
And zu denen, die keinen Sitzplatz gesunden hatten, sagte er: 
„Trösten Sie sich, Zeit ist nicht nur Geld, sondern auch Raum, und 
mit der Zeit werden Sie alle Raum haben." Diese weise Voraus­
sicht ging bald in Erfüllung, denn sobald das Antestieren vorüber 
war, schrumpfte die Hörerzahl soweit zusammen, datz ein sehr 
kleiner Raum sie fahte. Erst wenn das Abtestieren begann, siedelte 
Schade wieder nach dem grötzten Auditorium über.

Zunächst wandte ich mich der alten Geschichte zu und hörte bei 
Professor Rühl ein Kolleg, das man gehört haben mutzte, weil es 
noch kein Buch darüber gab und weil der alte Herr es bei jeder 
Prüfung ritt. Es behandelte die alten griechischen und römischen 
Schriftsteller, von denen nur Bruchstücke vorhanden sind. Ich 
schrieb es stenographisch getreulich nach und lernte es auswendig, 
was mir später sehr zustatten kam. Bald jedoch kam ich zu der 
Aberzeugung, datz die alte Geschichte schon zu sehr abgegrast wäre, 
und wandte mich der mittleren Geschichte und damit dem Professor 
Hans Prutz zu. Er war ein Sohn des bekannten Dichters und 
Literarhistorikers Robert Prutz. Ein kleiner Mann mit einem mäch­
tigen dunklen Vollbart. Sein Vortrag, formvollendet und vor­
züglich gesprochen, zog mich stark an. Aus den Rat meines alten 
Schulkameraden machte ich bei jedem Professor, den ich hörte, 
meinen Besuch. Natürlich auch bei Prutz. Er empfing mich sehr 
freundlich und nahm mich in sein Seminar aus.

Auf diese Weise wurde ich auch mit Professor Lohmeyer be­
kannt und befreundet. Er las alle Nebenfächer der Geschichte, 
Diplomatik usw. Er war als Kind armer Eltern ohne Arme ge­
boren und auf Kosten Friedrich Wilhelms IV. erzogen worden. 
Den Mangel der Arme hatte er durch eiserne Energie überwunden. 
Er schrieb, schnob sich die Nase usw. mit dem rechten Futz. Er 
pflegte seine wenigen Hörer öfter zu sich nach Hause einzuladen 
und zu bewirten. Er war sehr glücklich verheiratet, und ich habe in 
seinem Hause viele frohe Stunden verlebt. Er liebte einen guten 
und nicht zu kleinen Trunk, und ich war besonders geschickt darin, 
ihm das Glas zum Munde zu führen, wahrscheinlich, weil ich selbst 
darin eine gewisse Abung hatte.

I "Auf seinen Rat trat ich dem Verein für die Geschichte Ost- und 
Westpreutzens bei, der in jedem Monat einen Vortragsabend ver­
anstaltete. Dort lernte ich Felix Dahn kennen, dessen „Kampf um 
Rom" ich eben verschlungen hatte. Ich machte ihm einen Besuch,

4 Skowronnek, Lebensgeschichte 
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wurde freundlich ausgenommen und öfter zu seinen Abendgesell­
schaften eingeladen. Später traf ich ihn in Breslau wieder, wo 
wir im Jahre 1897 manchen guten Trunk miteinander geschöpft 
haben. Dort traf ich auch den Professor und Konsistorialrat Karl 
Alfred v. Hase wieder, den ich in Königsberg im Geschichtsverein 
kennengelernt hatte. Ich habe ihm in edler Dreistigkeit natürlich 
auch meinen Besuch gemacht und bin von ihm öfter eingeladen 
worden. Meine Einnahmen gestatteten mir, mich gut zu kleiden, 
und ich verstand mich, dank meiner guten Kinderstube, die ich nicht 
nur zu Hause, sondern auch in der Billa Böhm genossen hatte, 
bescheiden und manierlich zu benehmen, wenn ich auch zeit meines 
Lebens den Naturburschen nicht abgestreift habe. Ich konnte auch 
damals schon lustig und mit Humor plaudern und unterhielt manch­
mal die ganze Gesellschaft mit meinen drolligen Schilderungen 
Masurens, das damals in der Provinzialhauptstadt für ein Land 
galt, wo Bären und Wölfe wild umherliesen und Hasen und Füchse 
sich Gute Nacht sagten, v

Auch mit dem damaligen Oberpräsidenten von Ostpreußen, 
v. Horn, der zugleich Prokurator der Universität war, wurde ich 
durch einen ganz besonderen Anlaß bekannt. Ich ließ mich durch 
einen Freund, der als Kaufmann einen plattdeutschen Verein 
gegründet hatte und leitete, überreden, die Schriftleitung eines 
Wochenblättchens zu übernehmen, das den stolzen Titel „In Reih 
und Glied" führte. Darunter stand der Spruch: „Dit und dat, 
hoch und platt, für jeden wat." Das Blättchen entschlief unsanft 
nach einem Vierteljahr. Es verschaffte mir aber zwei sehr an­
genehme Bekanntschaften. Ich wurde, da ich verantwortlich das 
Blatt zeichnete und darin politische Artikel verbrach, vor den Herrn 
Prokurator geladen. In väterlichem Ton belehrte mich Exzellenz 
v. Horn, daß ich als Student nicht befugt sei, ein Blatt, noch dazu 
ein politisches, verantwortlich zu zeichnen. Ich wehrte mich be­
scheiden, aber energisch dagegen, daß ich als Student weniger 
Recht haben sollte als jeder andere Deutsche und stellte dem freund­
lichen alten Herrn das Ansinnen, er möchte ein Auge zudrücken, 
das Blatt werde wahrscheinlich nur noch kurze Zeit bestehen.

Exzellenz lachte und fragte mich nach meiner Herkunft usw. 
Als ich ihm antwortete, daß ich in Masuren ausgewachsen sei, stellte 
er eine ganze Reihe von Fragen, die sein Interesse als Ober­
präsident verrieten. Ich beantwortete sie freimütig und wurde 
sehr wohlwollend mit einem Händedruck entlassen. Das gab mir 
den Mut, bei Exzellenz v. Horn zwei Karten abzugeben. Zu 
meinem freudigen Erstaunen wurde ich bald daraus eingeladen 
und lernte u. a. auch den späteren Feldmarschall v. Mackensen 
kennen, der damals mit der ältesten Tochter des Hauses, Doris, 
verlobt war.
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Die zweite Bekanntschaft, die mir unser Blättchen verschaffte, 
war die mit den Leitern der kurz vorher von ihnen gegründeten 
„Königsberger Allgemeinen Zeitung", Hausbrand und Alexander 
Wyneken. Ich wollte sie um Übernahme des Druckes bitten. Ich 
geriet in eine fröhliche Gesellschaft alter Germanen, die bereits 
am Vormittag den ersten Bezieher des Blattes feierte. Ich wurde 
zur Teilnahme eingeladen, fand jedoch im Laufe das Tages Ge­
legenheit, Hausbrand mein Anliegen vorzutragen. Er schlug es 
mir ab, indem er mir eine Vorlesung darüber hielt, daß Geld aus­
gespeicherte Arbeit sei, die man nicht vergeuden dürfe. Aber ich 
hatte Beziehungen angeknüpft, die mir zum Absatz kleiner Artikel 
über Masuren verhalfen. Eine Erzählung gab mir Wyneken zurück. 
Er war es auch, der mich davon abhielt, mein Studium abzubrechen 
und mich der Journalistik zuzuwenden. Ich war damals schon 
verlobt, und das Ziel, mir als Redakteur bald eine Stellung zu 
verschaffen, in der ich heiraten konnte, erschien mir sehr verlockend.

Ich hatte ein ziemlich großes Familienstipendium, das von der 
Loge Iohannisburg, der mein Großvater mütterlicherseits an­
gehört hatte, bei ihrer Auflösung gestiftet worden war. In der 
philosophischen Fakultät, die die meisten Köpfe zählte, war es mit 
Stipendien schlecht bestellt. Dagegen schwamm die theologische 
Fakultät in Stipendien, und wer gar Litauisch oder Masurisch be­
herrschte, schwamm nicht nur im Überfluß, sondern war auch sicher, 
sofort nach bestandenem Examen eine fette Pfründe zu erwischen.

In späteren Semestern arbeitete ich dann fleißig im Historischen 
Seminar. Als erste selbständige Arbeit lieferte ich eine Darstellung 
der englischen Politik während des griechischen Ausstandes. Sie 
wurde mit einem Preis von 100 Mark, was damals ein großes 
Stück Geld war, belohnt. Dann wies mich Prutz auf ein neuer­
schienenes Buch hin, das zum erstenmal die ganze Korrespondenz 
Wallensteins veröffentlichte. Alle seine Papiere waren nach seiner 
Ermordung beschlagnahmt und in einem Kellerraum des kaiser­
lichen Schlosses in Wien verwahrt und zugemauert worden. Durch 
Zufall wurde das Gewölbe entdeckt, geöffnet und auf seinen In­
halt untersucht. Der österreichische Kaiser gab seine Erlaubnis, 
den Nachlaß zu sichten und zu veröffentlichen. Es war keine leichte 
Arbeit, an die ich mich machte.Erst mußte ich mich mit allen Einzel­
heiten der damaligen Epoche vertraut machen und die bestehende 
Auffassung der Historiker von der Schuld Wallensteins feststellen. 
Dann erst konnte ich an der Hand der Briese die abweichende, 
zuerst von mir vertretene Ansicht begründen, daß Wallenstein kein 
Verräter in dem Sinne war, wie er bis dahin geschildert wurde. 
Auch diese Arbeit, die Prutz unter den Professoren herumgehen 
ließ, wurde mit einem Preis ausgezeichnet. Inzwischen war ein 
Buch des österreichischen Gelehrten Schebeck erschienen, das der

4*
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Wallensteinsorschung einen neuen Anstotz gab. Der Verfasser ver­
öffentlichte darin sieben gegen Wallenstein in lateinischer Sprache 
gerichtete Flugschriften und stellte die Behauptung aus, datz sie 
alle von dem böhmischen Staatsrat Slavata versaht seien, der be­
kanntlich mit seinem Kollegen Martinitz aus den Fenstern des 
Prager Schlosses geworfen wurde und zu seinem Glück auf einen 
Misthaufen siel. Er sollte als erbitterter Feind Wallensteins das 
Haupt der gegen den Fürsten arbeitenden Hofkamarilla gewesen sein.

Prutz übergab mir das Buch mit dem Bemerken, wenn ich 
Glück hätte, könnte ich aus einer geschickten Erwiderung meine 
Doktorarbeit bauen. Ich machte mich mutig und energisch an die 
Arbeit, wobei mir meine guten Kenntnisse im Lateinischen zustatten 
kamen. Ich studierte erst die sieben Flugschriften und kam bald zu 
der Überzeugung, datz sie sprachlich und gedanklich so grotze Ver­
schiedenheiten aufwiesen, datz sie unmöglich von ein und demselben 
Verfasser herrühren konnten. Bei meinem Herumsuchen in zeit­
genössischen Autoren stietz ich bei Aretin, der als bayerischer Kanzler 
am kaiserlichen Hose wirkte, aus eine Stelle, worin er berichtet, 
datz der Kaiser von seinem Hoskriegsrat ein Gutachten über das 
verräterische Verhalten Wallensteins eingesordert habe. Das war 
der Lichtstrahl, der mir den weiteren Weg erhellte. Ich stellte 
ohne Mühe fest, datz der Hoskriegsrat sieben Mitglieder hatte, als 
erstes den Beichtvater des Kaisers Pater Lamormain. Sofort 
schrieb ich ihm eine der Flugschriften auf den Leib, in der sich der 
Verfasser als Angelus provinzialis bezeichnet und darüber klagt, 
datz ihm der böse Feind Ankraut unter den Weizen gesät habe. 
Lamormain war Jesuit und Provinzial des Ordens! Nun tastete 
ich mich weiter und schrieb jedem der sieben Mitglieder des Hof­
kriegsrats eine Flugschrift auf die Hose.

Noch rechtzeitig vor Semesterschlutz reichte ich die Arbeit ein 
und erhielt den ersten Seminarpreis von 150 Mark. Prutz befand 
meine Arbeit für so gut, datz er mir riet, sie sofort als Doktor­
dissertation einzureichen, was ich auch tat. And das war sehr gut. 
Denn wenige Wochen danach veröffentlichte ein Dr. Hallwich im 
„Daheim" einen Artikel, worin er mitteilte, datz er im Archiv des 
Grasen Schaffgotsch sieben gegen Wallenstein gerichtete, von den 
sieben Mitgliedern des Hofkriegsrats verfatzte Flugschriften ge­
funden habe, womit die Hypothese Schebecks von dem einen Ver­
fasser Slavata erledigt wäre.

Sofort setzte ich mich hin und schrieb dem Dr. Hallwich, datz 
ich zu demselben Resultat nur durch Quellenkritik gekommen wäre. 
Amgehend erhielt ich von ihm Antwort, worin er mein Resultat 
als richtig bezeichnete. ^Ich zögerte natürlich nicht, diesen Bries 
sofort Prutz zu übergebens der sich autzerordentlich darüber freute 
und meiner Arbeit den Mel gab: „Quellenkritische Beiträge zur 
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Wallenfteinfrage." Auf Schleichwegen erfuhr ich hinten herum, 
daß meine Arbeit einer ganzen Anzahl Professoren vorgelegt und 
von ihnen außerordentlich gut beurteilt worden war. Nun trat 
an mich die Frage heran, wie ich die Kosten der Promotion auf­
bringen sollte. Der richtige Onkel meiner Mutter Dalkowski war 
der Besitzer der Universitätsdruckerei. Aber er war vor kurzem 
gestorben, und mit seinem Sohn, der ein menschenscheuer, finsterer 
Sonderling war, mochte ich nichts zu tun haben. Da wandte ich 
mich mit einer Bitte an den Bankier Samter, der mir in groß­
herziger Weise die Kosten der Drucklegung vorstreckte. Was ich 
sonst noch brauchte, borgte mir eine Freundin, die Schulvorsteherin 
Berta Göde, mit der mich noch jetzt treue Freundschaft verbindet 
und die mir auch in Berlin in schweren Zeiten oft beigestanden hat.

Am 25. Juli stieg ich ins Rigorosum, das zwei volle Stunden 
dauerte. Es ist seit alters her allgemeiner Brauch, daß der Dok- 
torandus vorher den Professoren, die ihn prüfen, das Gebiet nennt, 
auf dem er gut beschlagen ist. Professor Zöppritz, von dem ich in 
Himmelsgeographie geprüft werden sollte, kehrte sich nicht daran 
und zwiebelte mich mit Fragen, wie sie jeder einigermaßen gut 
beschlagene Primaner beantworten kann. Er war erst vor kurzem 
nach Königsberg gekommen, und ich hatte bei ihm keine Vorlesung 
mehr belegen können. Trotzdem bestand ich die Prüfung cum 
laude. Am 5. August war die feierliche Promotion in der Aula 
mit dem Possenspiel, daß ich über zwei Thesen mit zwei Gegnern 
debattierte. Dann erhielt ich vom Prorektor - einen Rektor gab 
es nicht, denn diese Würde haftete erblich an dem jeweiligen Kron­
prinzen von Preußen - das Diplom ausgehändigt und zog als 
vir eloquentissimus, Doktor und Magister der freien Künste, von 
dannen.



7. Noch allerhand aus der Studentenzeit
Aus meiner Studentenzeit habe ich noch allerlei zu berichten. 

Der Erfolg, den ich mit meinem Schüler Ulrich Meitzen erzielt 
hatte, brachte mir im nächsten Sommer den Auftrag ein, eine 
Hauslehrerstelle bei Herrn v. Reichel auf Terpen anzunehmen. 
Es war Mitte August, die Collegia waren beendet, und ich war 
nur von meinem Herzen noch in Königsberg zurückgehalten worden. 
Ohne Zögern nahm ich an, nachdem ich mir die Erlaubnis, auf 
Jagd zu gehen und ein Reitpferd ausbedungen hatte, was bei 
Herrn und Frau v. Reichel ein nicht gelindes Erstaunen erregt 
haben soll. Aber das gerade erregte bei ihnen auch die Hoffnung, 
datz es mir gelingen würde, ihren Horst zu bändigen. Auf dem 
Bahnhof in Güldenboden, wo ich auf das Fuhrwerk warten mutzte, 
das mich abholen sollte, wurde ich von dem Wirt bedauert, als er 
erfuhr, zu welchem Zweck ich nach Terpen fuhr. Von dort käme 
jeder Hauslehrer nach spätestens einem Vierteljahr zurück. Ich 
riet ihm, abzuwarten, wann ich zurückkommen würde.

Mein Erscheinen war allerdings geeignet, in Terpen Er­
staunen zu erregen. Ich trug einen Iagdanzug und brachte zwei 
Gewehre sowie einen Geigenkasten mit. Ich sah mir meinen Zög­
ling an: ein bildhübscher Junge von zwölf Jahren, der jedoch 
matzlos verwöhnt und übermütig war. Gleich am zweiten Tage 
wurde er ungezogen zu mir, wofür er ein paar Maulschellen er­
hielt, die nicht von schlechten Eltern waren. Als er noch un­
gezogener wurde, legte ich ihn übers Knie und rieb ihn gehörig 
ein. Heulend stürzte er davon und verklagte mich bei seiner 
Mutter. Ich hatte mit ihr einen heftigen Zusammenstoh, aus 
dem ich als Sieger hervorging. Ich verlangte nachdrücklich völlige 
Strafgewalt. Erst mützte ich den Jungen vollkommen in meine 
Hand bekommen, dann könnte und würde ich aus ihm einen tüch­
tigen Kerl machen. Anderenfalls bäte ich um das Fuhrwerk zur 
Bahn. Run mutzte die Sache dem Vater vorgetragen werden, 
der krank lag und schon in wenigen Tagen zur Winterkur nach 
Meran abreisen wollte. Ich wurde an sein Bett gerufen. Durch 
die Unterredung sahte er solch ein Zutrauen zu mir, datz er mir 
nicht nur die volle Strafgewalt gab, sondern mich auch bat, seiner 
Frau bei der Beaufsichtigung und Rechnungsführung des Gutes 
zur Seite zu stehen.
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Nun gab Horst klein bei, so daß ich mich ihm bald von einer 
anderen Seite zeigen konnte. Wir wurden bald sehr gute Freunde, 
und er lernte nicht aus Furcht, sondern aus Liebe zu mir, um sich 
keinen Tadel zuzuziehen. Auch Frau v. Reichel lernte mich all­
mählich besser einschätzen. Wir musizierten zusammen, ich lieferte 
Wildbret und Fische in die Küche und kümmerte mich auch um 
die Wirtschaft des 4000 Morgen großen Gutes. Die Leute waren 
schlecht und aufsässig, und die Inspektoren ließen alles hingehen, 
bis ich mal durchgriff und zwei der schlimmsten Burschen die 
Treppe vom Speicher hinunterwarf. Seitdem herrschte Ruhe 
und Ordnung im Betrieb. Ich ritt viel auf dem Felde umher 
und brachte auch die Inspektoren dazu, energisch aufzutreten. 
Auf den Gütern in der Nachbarschaft hatte ich sehr angenehmen 
Verkehr. Und in dem Kirchdorf Maldeuten gab>s öfter auch ein 
Tanzvergnügen. Im nächsten Frühjahr, als Frau v. Reichel ihren 
kranken Gatten in Meran für längere Zeit besuchen wollte, wurde 
ich mit meinem Zögling zu seiner an den Grasen Bülow v. Denne- 
witz in Grünhof verheirateten Schwester geschickt. Das große Gut 
liegt eine halbe Meile von der See und eine Meile von Cranz 
entfernt. Wir verlebten dort herrliche Tage. Am Nachmittag saß 
ich im Park an einem der reichbesetzten Karpfenteiche und angelte. 
Horst saß neben mir und übersetzte Französisch und Lateinisch, oder 
ich erzählte ihm ein Stück Geschichte.

Mitte Oktober gab ich meinem Horst vierzehn Tage Herbst­
serien und fuhr nach Königsberg, um Collegia zu belegen. Der 
Bahnhosswirt in Güldenboden begrüßte mich mit der höhnischen 
Bemerkung, ich hätte es ja sehr lange in Terpen ausgehalten. 
Meine Erwiderung, daß ich nur aus einige Tage nach dem „Städt­
chen" fahre und zurückkehre, wollte er nicht glauben. Ich sah mir 
am Schwarzen Brett die angekündigten Vorlesungen an und be­
legte einige, die mir gestundet wurden, da ich von der Schule 
schon das testimonium paupertatis, das Zeugnis meiner Be­
dürftigkeit, mitgebracht hatte. Dann ging ich auf die Bibliothek, 
wo ich mir die Bücher geben ließ, die mir die nicht gehörten Vor­
lesungen ersetzen konnten. - Schon als ganz junger Mensch von 
21 Jahren habe ich mich verlobt. Es war an einem schönen Früh­
lingsabend, als ich nach Königsgarten ging, um dort eine Weile 
herumzuschlendern. Es war der Ort und die Zeit, wo die junge 
Welt ihre Spaziergänge abhielt. Der Zufall führte mir ein junges 
Mädchen entgegen, das ich schon von der Schule her kannte. 
Sie war eine entfernte Verwandte der Villa Böhm und hatte 
auch so eifrig in meinem Elternhause verkehrt, daß meine Mutter 
mich mit ihr neckte. Ich grüßte und sprach sie an, weil das junge 
Mädchen, das an ihrer Seite ging, mich vom ersten Moment 
an fesselte.
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Es war ein niedliches, zierliches Persönchen, erst 16 Jahre alt, 
mit frischen Farben und einem interessanten Gesicht. Natürlich 
schloß ich mich den beiden Mädeln an und wandelte mit ihnen 
nicht nur zehn-, zwölfmal den Paradeplatz auf und nieder, son­
dern begleitete sie auch bis nach Hause. Es war nicht schwer, ein 
erneutes Zusammentreffen für den nächsten Tag zu verabreden.

Mich hatte es gefaßt. Ich hatte keinen anderen Gedanken als 
an die kleine Lotte. Am dritten Tage, es war ein Sonntag, machte 
ich schon einen Besuch bei ihrer Mutter; der Vater war schon lange 
tot. Die alte Frau gefiel mir sehr gut, sie war sehr gebildet und 
klug. Mit den materiellen Gütern war es bei ihr weniger gut 
bestellt. Sie besaß ein kleines Häuschen mit einem winzigen 
Garten und schlug sich mühsam durchs Leben. Doch danach pflegen 
junge Leute, die sich ehrlich und unrettbar verlieben, meistens nicht 
zu fragen. Außer Lotte waren damals noch drei Töchter zu Hause. 
Die eine bereitete sich zum Lehrerinnenexamen vor, eine andere 
war in einem Geschäft als Buchhalterin tätig, die dritte war aus 
Hamburg, wo sie in einem reichen Hause zwei Mädel erzog, zu 
den Ferien gekommen.

Ich wurde freundlich ausgenommen und zum Wiederkommen 
aufgefordert. In den nächsten vierzehn Tagen war ich öfter mit 
Lotte zusammen. Als ich an einem schönen Nachmittag sie ab­
holen kam, sand ich nur ihre älteste Schwester zu Hause. Ich weiß 
nicht, wie es kam, aber ich nahm die Gelegenheit wahr, sie zu 
fragen, ob sie wüßte, aus welcher Ursache ich so ost ihr Haus be­
suche. Sie lächelte sein und erwiderte, sie glaube die Ursache zu 
kennen. „Und wie stellen Sie sich dazu?" - „Gut." Ich reichte 
ihr die Hand und dankte ihr. Am nächsten Sonntag vormittag 
bewaffnete ich mich mit einem Strauß und ging mit dem festen 
Entschluß weg, bei der Mutter um Lotte anzuhalten. Ich fand 
die alte Dame im Gärtchen, wo unter dem einzigen Baum ein 
Tisch mit mehreren Stühlen stand. Schüchtern bin ich nie gewesen. 
Ich stammelte nicht, sondern ich sprach frei von der Leber, in diesem 
Fall wohl richtiger gesagt vom Herzen weg. Die alte Dame er­
widerte, wir wären beide noch sehr reichlich jung, aber sie hätte 
durch eine Bekannte so viel Liebes und Gutes von meinen Eltern 
gehört und auch ich gefiele ihnen.

In diesem Augenblick kam Lotte, die zum Einkäufen aus­
gegangen war, nach Hause und trat ahnungslos in das Gärtchen. 
Ich sagte nur mit tiefer Bewegung: „Lotte", und öffnete die 
Arme, in die sie ohne Besinnen hineinslog. Dann küßte ich die 
Schwestern ab, die nacheinander erschienen. Wir saßen noch keine 
Viertelstunde in froher Erregung beisammen, als es klingelte. 
Lotte ging, um die Tür zu öffnen, und kehrte nach einer Minute 
mit einem jungen Mann, dem Referendar v. B..., zurück, der. 
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in festlichem Gewände, einen riesigen Blumenstrauß trug. Ich sah 
ihn in tödlicher Verlegenheit erbleichen, als die alte Dame ihm 
entgegentrat und ihm erklärte, er käme gerade recht, ein junges 
Brautpaar zu begrüßen, Lotte habe sich soeben mit dem Studiosus 
S. verlobt. Mit großer Beherrschung sprach der junge Mann, 
der schon ein Jahr in dem Hause verkehrte und um eine Viertel­
stunde zu spät gekommen war, allen seinen Glückwunsch aus, nahm 
für fünf Minuten Platz und zog sich dann zurück.

Es fällt mir nicht ein, meine Brautzeit ausführlich zu schildern. 
Diesen Zustand haben ja die Dichter aller Zeiten und Völker oft 
und ausführlich genug beschrieben, ich will nur sagen, daß die tiefe 
Liebe zu dem kleinen lieben Mädel mich vor vielen Torheiten und 
anderem bewahrt hat, die von Studenten ja manchmal verübt 
werden sollen. Es blieben uns natürlich Unstimmigkeiten und 
Kämpfe nicht erspart, denn wir waren beide noch sehr jung und 
mußten uns erst durch Reibungen aneinander abschleifen. Aber 
immer wurde die Verstimmung durch die Liebe überwunden. 
Meine Eltern nahmen die frühzeitige Verlobung ihres Ältesten 
ziemlich gefaßt auf. Meine Mutter hatte sich freilich bereits unter 
den Töchtern Lycks für mich eine Zukünftige ausgesucht, ein stilles, 
freundliches Mädchen, das in der Wahl seiner Eltern sehr vorsichtig 
gewesen war. Als der Vater jedoch meinte, die Verlobung wäre 
eine Dummheit, wir müßten noch Jahre warten, da erinnerte sie 
ihn daran, daß sie mit ihm ja auch neun Jahre verlobt gewesen 
wäre. Lotte fuhr beim Beginn der großen Ferien mit mir zu 
meinen Eltern und eroberte sie völlig.

Nach fast fünf Jahren trennten wir uns. Es waren zwischen 
uns und noch mehr zwischen mir und ihrer Mutter schwere Mei­
nungsverschiedenheiten über meinen zukünftigen Beruf entstanden. 
Ich wollte zuerst Redakteur werden und hätte das Ziel, das mir 
die Gründung eines Hausstandes erlaubte, auch erreicht. Aber 
dagegen erhob die Mutter und von ihr beeinflußt auch Lotte hef­
tigen Widerspruch, dem ich mich fügte. Dann wollte ich in den 
Dienst des Fischereivereins treten, aber dieser Plan wurde noch 
schärfer verworfen. In tiefer Verstimmung fuhr ich von Königs­
berg nach Hause. Einen Tag später kam ein Brief von Lotte, 
durch den sie das Verhältnis löste.

Ich habe diesen ersten Schlag des Schicksals sehr schwer ver­
wunden, und ich will hier eingestehen, daß ich öfter und länger 
den Becher geschwungen, um mir für einige Stunden ein Ver­
gessen der Pein zu verschaffen.

Nach einer ganzen Reihe von Jahren, als ich schon lange 
glücklich verheiratet war, unternahm ich eine Vortragsreise durch 
Ostpreußen. Das Vortragen eigener Dichtungen war damals 
eben Mode geworden, und ich war von der Kritik überaus hoch 



- 58 -

eingeschätzt worden, so datz ich mich entschloß, aus einer Fahrt durch 
Ostpreußen einige meiner ernsten und lustigen Geschichten meinen 
Landsleuten vorzulesen. And erzählen und vorlesen konnte ich, 
das hatte ich schon oft genug im kleinen Kreise erprobt. Ich setzte 
mich kurz entschlossen mit einer Buchhandlung in Königsberg in 
Verbindung, die mir den Saal des „Deutschen Hauses", der da­
mals als der feinste galt, mietete.

Die Vorbereitungen waren gut getroffen, der Saal war ge­
füllt. Als ich an das Rednerpult trat, sah ich vor mir in der ersten 
Reihe Lotte sitzen. Ich grüßte sie mit den Augen und las mit 
großem Beifall. Als nach Beendigung des Vortrags sich der Saal 
geleert hatte und ich ihn als letzter verließ, erwartete mich Lotte 
an der Tür. Sie fiel mir ohne weiteres um den Hals und gab 
mir einen Kuß. „Wie geht^s, alte Lotte?" - „Mir schlecht. Ich 
habe einen kranken Mann geheiratet, der aus den Tod liegt." - 
„Hast Kinder?" - „Ein liebes Mädelchen von zehn Jahren. Du 
hist aus dem Wege, ein berühmter Mann zu werden, bist glücklich 
verheiratet, hast schon mehrere prächtige Kinder. Ich weiß alles 
von dir."

Wir blieben noch ein halbes Stündchen im Restaurant zu­
sammen, dann begleitete ich sie bis nach Hause und ging zu meinen 
Freunden, die mich schon erwarteten, um kräftig mit mir das 
Wiedersehen zu feiern. Am nächsten Tage fuhr ich mit drei sehr 
guten Besprechungen meines Vortrags bewaffnet weiter ins Land.

In den letzten Jahren, als ich in der Heimat für die Heimat 
wirkte, habe ich Lotte ab und zu in Königsberg besucht, um mit 
ihr Erinnerungen aus der seligen Zeit der ersten Liebe und an 
gemeinsame Freunde auszutauschen. Ich fand eine ergraute alte 
Dame, klug und geistreich, mit der es sich gut plaudern ließ. And 
wir hatten beide das Gefühl, als wären wir Bruder und Schwester.

Im dritten Semester lernte ich auch das Verbindungswesen 
kennen. Ich hatte mich dem naturwissenschaftlichen Verein an­
geschlossen, wo ich manche Anregung fand. Da trat der akademisch­
pharmazeutische Verein mit dem Ansinnen an uns heran, eine 
Verschmelzung vorzunehmen und Farben zu tragen. Der Vor­
schlag wurde angenommen. Wir flaggten aus, schwarz-rot-gold, 
und ich war der erste, der schon am folgenden Tage die neuen 
Farben stolz nach Königsgarten spazieren führte. Die neue Ver­
bindung trat mit einer großen Anzahl alter Herren ins Leben, 
die fleißig auf der Kneipe erschienen und manches Faß Bier auf­
legen ließen. Aus der Zeit erinnere ich mich an eine prächtige 
Feier. Die alten Herren hatten einen Dampfer gemietet, auf dem 
wir einen Ausflug über das Haff nach Rosenthal bei Fischhausen 
machten. Dazu hatten mir einige alte Herren einen Schnürrock 
und Cerevis geschenkt. Mit dem Schläger an der Seite, langen
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Stieseln und Sporen daran holte ich Lotte in vollem Wichs ab 
und führte sie zum Dampfer. Es war ein köstlicher Tag. Auf 
dem Rückweg fuhr sich der Dampfer im Hass sest und kam erst 
nach einigen Stunden los, so datz wir Königsberg erst am Morgen 
des nächsten Tages erreichten, wo ich sofort nach dem Husen hinaus 
muhte, um die Vorbereitungen für den Katerschoppen zu treffen. 
Nach drei Semestern traten Anstimmigkeiten in der Verbindung 
ein, die zur Auflösung führten.

Mehrere Semester später wurde mein jüngerer Bruder Richard 
bei den Balten aktiv, was zur Folge hatte, datz auch ich dort eifrig 
zu verkehren begann. Die Königsberger Korps haben nie das be­
sessen, was man als Auswüchse des Korpsstudententums zu tadeln 
pflegt. Nur die damals noch existierenden Normannen versuchten 
etwas die Feudalen zu markieren. Die übrigen Korps unterschieden 
sich kaum von den anderen Verbindungen, den Burschenschaften 
und Landsmannschaften. Es wurde allerdings heftig gekneipt und 
sehr scharf gefochten. Das Pauklokal der Korps befand sich damals 
in einem Biergarten, in dem auch eine fromme Sekte ihre Zu­
sammenkünfte abhielt. Deshalb war der Raum mit frommen In­
schriften geschmückt, die zu dem Scharsfechten wie die Faust aufs 
Auge patzten. Was ich sonst von dem Leben im Korps gesehen 
habe, gefiel mir durchaus. Die jungen Leute übten unter sich strenge 
Zucht, und auch die Bestimmungsmensuren wirkten erzieherisch. 
Datz die nationale Gesinnung damals mit konservativ verwechselt 
wurde, lag im Wesen der Zeit. Ich hielt es schon damals für kein 
Anglück, obwohl ich politisch in einem anderen Lager stand, und jetzt, 
wo es nicht auf die politische Stellung, sondern allein noch auf die 
Liebe zum Volke und Vaterlande ankommt, betrachte ich es als 
ein Glück, datz es auf den Hochschulen Verbindungen gibt, die ihre 
Mitglieder in Liebe und Treue zum Vaterland erziehen.

Datz ich kein Freund von Traurigkeit war und auf der Aniversi- 
tät ein ganz vergnügtes Leben führte, brauche ich wohl kaum mehr 
zu versichern. Ich hatte immer gutbezahlte Stunden. Ein alter 
Kandidat, der mit Ausdauer Mathematik studierte, bereitete schon 
seit Jahren junge Offiziere für das Examen zur Kriegsakademie 
vor. Als wir uns näher kennenlernten, wies er mir auch einige 
Offiziere zu. Ich unterrichtete in Geschichte, Geographie und 
deutschem Aussatz. Mir wurde gesagt, datz bei den Prüfungen 
Themata ausgewählt würden, die mit den politischen Ereignissen 
sich berührten. Es galt also, jedesmal das Land und womöglich 
auch eine Zeit in der Geschichte ausfindig zu machen und einzu­
pauken, aus der man Vergleiche für die Gegenwart herleiten 
konnte. Dies ist mir fast immer gelungen. Es sprach sich in den 
Regimentern herum, und ich bekam soviele Schüler, datz ich manche 
abweisen mutzte.



8. Ostpreuhische Seen-Bereisungen
Im Wintersemester 1882/83 las ich einen Anschlag am Schwar­

zen Brett, daß ein der polnischen Sprache durchaus kundiger Stu­
dent zum Abersetzen polnischer Bücher gesucht würde. Ich meldete 
mich sofort. Ich sprach ja vom Elternhause her fertig masurisch 
und hatte schon aus der Schule, weil ich mal Pastor werden sollte, 
auch polnischen Unterricht genommen. Am Abend ging ich zu 
Professor Lohmeyer und erzählte ihm von dem Anschlag. „Das 
ist mein Freund, Dr. Tischler, der Direktor des Provinzialmuseums, 
der den Polen sucht. Gehen Sie morgen früh gleich zu ihm mit 
einem Gruß von mir." Ich tat es und sand einen stattlichen Mann 
mit dunklem Vollbart, der gerade dabei war, ein Schock Briese 
mit den Angeboten zu össnen. Er gab mir ein Buch in die Hand. 
Es war ein von der Akademie in Krakau herausgegebener Band 
mit Berichten über die Höhlensunde in den Karpathen. Ich über­
setzte ziemlich flott und war nach fünf Minuten angenommen. 
Jeden Morgen trat ich um 8 Uhr an, übersetzte laut, während 
Dr. Tischler sich nur Notizen machte. Die meisten Fachausdrücke 
waren lateinisch wiedergegeben, und wo mir mal ein Wort fehlte, 
wurde es im Lexikon aufgesucht.

Eines Morgens wurden wir durch einen Besuch gestört. Es 
war Professor Benecke, der erste Mann und Lehrer, der die Wissen­
schaft mit der Praxis der Fischerei vereinigte. Ich hatte bei ihm 
einige Vorlesungen gehört, war ihm jedoch nicht nähergetreten. 
Er lud uns ein, die soeben eröffnete erste Fischbrutanstalt, die 
zwischen dem Oberteich und Schlohteich lag, zu besuchen. Wir 
kamen ins Gespräch, und als er hörte, datz ich die Praxis der 
Fischerei völlig beherrschte, lud er mich zu sich ein. Er schlug mir 
vor, ihm zur Probe einen See zu zeichnen. Ich ging nach Hause, 
spannte mir einen Bogen Zeichenpapier auf und zeichnete den 
Lycksee. Ich erfand Zeichen für Rohr, Binsen, Kalmus usw., 
tuschte den Lehmboden braun, den Sandboden gelb und den Moor­
boden bläulich. Ich schrieb auch sofort nach Hause und bat den 
Vater - es war anfangs März -, den Lycksee vom Eise aus zu 
messen. Das tat der Vater mit Stomber und trug die gefundenen 
Tiefen in die Karte ein, die ich ihm geschickt hatte. Nun zeichnete 
ich die Karte sehr sauber ins Reine, und sie gefiel Professor Benecke 
so gut, datz er sie auf die damals in Bergen soeben eröffnete Erste
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Fischereiausstellung schickte, wo sie mit einem ersten Preis aus­
gezeichnet wurde. Bald daraus machte mir Professor Benecke den 
Vorschlag, im Auftrag des Östpreutzischen Fischereivereins die 
masurischen Seen zu bereisen und solche Karten wie die preis­
gekrönte zu zeichnen.

Nach einer langen Besprechung mit Professor Benecke fuhr ich 
nach Hause. Mein Auftrag bestand darin, datz ich nicht nur die 
Liefe der Seen zu messen, sondern alles Wissenswerte festzustellen 
und zu beschreiben hatte. Vor allem die Flora und Fauna sollte 
ich genau seststellen. Ich bekam ein schweres Bleistück mit, dessen 
unteres Ende ausgehöhlt und mit Talg zu vier Fünfteln aus­
gefüllt war. Damit holte ich die Grundproben heraus. Außerdem 
sollte ich die Anzahl der Anwohner seststellen, die berechtigt war, 
zu Tisches Notdurst zu fischen. Ferner, ob der See als reich oder 
arm anzusprechen sei usw. usw.

Der Winter war sehr streng gewesen. Das meterdicke Eis lag 
noch fest auf dem See, so datz ich eine ganze Anzahl Seen der 
nächsten Umgebung noch vom Eise messen konnte. Der Vater gab 
mir einen Einspännerschlitten und einen langschinkigen Braunen 
mit, der schon ziemlich bejahrt war und den merkwürdigen Namen 
Kaiphas trug. Die Regierung, die an meiner Reise ein erhebliches 
Interesse hatte und auch einen Teil der Kosten trug, hatte durch 
ein Rundschreiben die Fischmeister und Aufseher angewiesen, mir 
überall, wo ich erschien, behilflich zu sein. Ebenso hatte der Fischerei­
verein seine Mitglieder gebeten, mich in jeder Weise zu unterstützen. 
Das verschaffte mir überall freundliche Aufnahme.

Bis zum Aufgang des Eises) baute mir Vater einen leichten, 
aber stabilen Kahn, Demich mit Mast und Segel versah, wozu mir 
Mutter einige Gesindelaken stiftete. Aus dem Dors wählte ich mir 
zwei junge Burschen, die ich meine Kirgisen nannte. Der eine, 
lang und dünn, wurde „die grotze Horde", der andere, kurz und 
rundlich, „die kleine Horde" genannt. Wohl ausgerüstet fuhr ich 
an einem rauh windigen Tage ab. Die masurischen Seen sind fast 
alle durch Flutzläufe miteinander verbunden. Wo mir eine Wasser­
mühle den Weg versperrte, bekam ich vom Müller gern ein Pferd 
geliehen, das meinen leichten Kahn ins Oberwasser hinüber­
schleppte. Ab und zu lud ich meinen Kahn auf einen leichten 
Wagen und fuhr ihn zum nächsten See.

Für die Tiefenmessung hatte ich mir eine Rolle hergestellt, 
auf der sich hundert Meter dünne Hanfschnur befanden, die, von 
einem kleinen Bleigewicht gezogen, schnell abliesen. An farbigen 
Tuchfädchen, die von Meter zu Meter an die Schnur geheftet 
waren, las ich ohne Mühe die Tiefe ab. Trotzdem war das Messen 
bei starkem Wind, der den Kahn trotz aller Anstrengungen meiner 
Kirgisen abtrieb, ein schwieriges Geschäft. Ich benutzte deshalb 
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dazu meistens die frühen Morgenstunden, ehe der Wind aus­
stand, und die schönen Abende, wenn der Wind eingeschlasen war. 
Meine Haupttätigkeit siel in die Abendstunden, wenn sich die 
Bauern von Neugier getrieben im Dorskrug einsanden. Der Name 
meines Vaters, der ihnen wohlbekannt war, überwand ihr Miß­
trauen, das jeder Bauer jedem Fremden entgegenbringt, und durch 
reichliche Spenden von Kartosslinski löste ich ihnen die Zunge. 
Trotzdem logen sie mich nach Strich und Faden an. Da ich jedoch 
fertig Masurisch sprach und ein bereits mit allen Hunden gehetzter 
Fischer war, konnten sie mir kein A für ein A vormachen. Und ich 
übte Wiedervergeltung. Nach dem Zweck meiner Fahrt und der 
Messung gefragt, erzählte ich ihnen, die Regierung beabsichtige, 
an den Seen kleine Sperrforts zu bauen. Sie glaubten so fest 
daran, daß ich überall den erforderlichen Grund und Boden an­
geboten bekam. Fa ich wurde von den Bauern zu Gast geladen, 
gut bewirtet und erhielt Gastgeschenke in Form von Butter, Eiern, 
Speck und Schinken. Das waren sehr willkommene Geschenke, 
denn die Dorskrüge in den von jeder Verbindung abgeschnittenen 
Winkeln Masurens waren damals noch in sehr trauriger Ver­
fassung. Zu trinken gab es nur den landesüblichen Fusel, zu essen 
noch weniger.

Doch wie mein Vater zu sagen pflegte: der Mensch kann so 
dumm sein, wie er will, er muß sich nur zu helfen wissen; und das 
wußte ich. Erstens führte ich Lebensmittel in reichlicher Menge 
bei mir, zweitens ein Fäßchen mit reinem Spiritus und drittens 
zwei Kochtöpfe und eine Pfanne. Gegen Mittag landeten wir auf 
einer Insel oder irgendwo am Äser, wo wir dürres Holz sanden. 
Zuerst stellten wir aus einigen Stangen und dem Segel ein Zelt 
her. Dann wurde ein Feuer angezündet und ein Topf mit Kar­
toffeln darüber aufgehängt. Von dem letzten Nachtquartier nahm 
ich mir stets einige junge Hühnchen, die ich sauber zurichten ließ, 
mit oder auch ein Stück Fleisch, das aus der Pfanne gebraten wurde. 
Außerdem gab es fast jeden Tag ein bis zwei Schock der aller­
größten Krebse. Entweder waren sie von meinen Kirgisen 
gefangen, die darin eine große Fertigkeit besaßen, oder ich 
hatte sie von den Krebsfängern für ein halbes Liter Spiritus 
erstanden.

Die masurischen Seen waren damals noch überreich an Krebsen. 
Das Schock der allergrößten kostete damals noch nicht mehr als 
vierzig Pfennig. Ich traf an jedem Tag die Krebser, die für eine 
Großhandlung die schmackhaften Krufter in Reusen fingen. Die 
größten wurden Pariser genannt, weil sie in der Tat über Berlin 
und Köln, wo sie gefüttert wurden, nach Paris kamen. Leider 
wurde dieser Reichtum in den Jahren 1887 und 1888 durch die Krebs­
pest vernichtet, die von Frankreich her nach dem Osten zog. Die 
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erkrankten Krebse krochen aus dem Wasser ans Äser, wo sie 
verendeten und bald einen fürchterlichen Gestank verbreiteten. 
Der Erreger dieser Pest ist inzwischen von Frau Dr. Marianne 
Plehn in München entdeckt worden, aber das Mittel, das die 
Krebse gegen die Pest schützen könnte, ist noch nicht gesunden. 
Im Lause der Jahre hat sich ja, obwohl durch mehrere minder 
heftig austretende Epidemien unterbrochen, wieder ein Bestand 
von Krebsen angesunden; aber der frühere Reichtum ist noch 
lange nicht erreicht.

Wo es irgend anging, suchte ich mir für das Nachtquartier ein 
gutes Haus. Ich wurde überall so freundlich aufgenommen, weil 
es sich bald herumgesprochen hatte, datz ich ein lustiger Gesellschafter 
wäre und vor allen Dingen bei jedem Kartenspiel den dritten oder 
vierten Mann stellen konnte. So kam ich eines Abends durch den 
Haaschnenflutz zur Domäne Polommen, wo ein fester Steg mir 
die Weiterfahrt versperrte. Ich stieg aus und ging auf den Hof, 
um mir Hilfe zur Beseitigung des Hindernisses zu suchen. Zuerst 
sand ich den Inspektor, einen lieben Schulkameraden, der mich 
sofort ins Gutshaus zu Oberamtmann Reichel führte. Seine erste 
Frage war: „Können Sie L’hombre spielen?" - „Abends immer," 
erwiderte ich bescheiden. Der alte Herr ließ sofort anspannen und 
fuhr mit mir zur Wassermühle Polommen, wo uns der Besitzer 
Leutnant Ritter mit großer Freude ausnahm, als er hörte, daß 
ich das ziemlich seltene Spiel beherrschte. Sehr viel habe ich in 
diesen Monaten für die Ausbreitung des Skats getan, der damals 
schon nach Masuren vorgedrungen war. Eines Abends wurde ich 
aus der Rückfahrt zu meinem Quartier vom Äser aus angerusen. 
Es war ein Gutsbesitzer, der mich einlud, sein Gast zu sein. Ich 
nahm gern die Einladung an, bat jedoch, meine dürftige Fischer­
kleidung zu entschuldigen. Ich trug damals ein kurzes Wams aus 
masurischem Wand (Loden) und lange Iuchtenstiesel. Einen weißen 
Kragen hielt ich bei der Arbeit sür überflüssig. Bei der Anfahrt 
aus den Hof ersah ich aus den erleuchteten Fenstern, daß eine große 
Gesellschaft mich erwartete. Aber nun hals mir meine Weigerung 
nichts. Ich mußte hinein, bekam zur Ausschmückung meines 
Äußeren vom Gutsherrn einen weißen Kragen geliehen und ver­
lebte nicht nur sehr srohe Stunden, sondern tanzte in meinen 
langen Stiefeln die ganze Nacht hindurch.

Bei schlechtem Wetter zeichnete ich meine Karten und schrieb 
zu jeder einen ausführlichen Bericht. So habe ich mal acht 
Tage in einem elenden Dorskrug zugebracht, weil es unaufhörlich 
regnete und stürmte. Ich hatte ja reichliche Arbeit, aber meine 
Kirgisen wußten vor Langerweile nicht, was sie beginnen sollten. 
Am sie zu beschäftigen, stellte ich ihnen die Aufgabe, meine langen 
Iuchtenstiefel, die stets nur mit Tran eingeschmiert wurden. 
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spiegelblank zu wichsen. And sie brachten es wirklich fertig, nach­
dem ich ihnen den Rat gegeben, den Tran durch heitzes Wasser 
auszulaugen.

Ab und zu fuhr ich mit der Bahn zum Sonntag nach Hause 
und einmal auch nach Königsberg, um Professor Benecke die in 
kleinen Blechkästen gesammelten Grundproben zu überbringen. 
Ich mutzte ihm bei der mikroskopischen Untersuchung Helsen und 
lernte dabei die Kleintierwelt des Wassers kennen, die zur Er­
nährung der Friedfische dient. Meine Berichte und Karten fanden 
grotze Anerkennung. Sie gaben ohne Zweifel ein wahrheits­
getreues Bild des Gewässers. Überall lietz ich die Bauern, die 
berechtigt waren zu fischen, unter meiner Aussicht mit Zugnetz, 
Staknetz und Reusen fischen. Ich besuchte die Fischereipächter 
und begleitete sie zum Fischfang. Ich selbst legte an schönen 
Abenden eine Schnur von hundert Haken aus und sing mir manchen 
schönen Aal.

Ich kann wohl sagen, datz meine Berichte viel zur richtigen 
Bewertung der Wasserwirtschaft beigetragen haben. Bis dahin 
bestand nur eine von Professor Metzger stammende Schätzung der 
Fischereierträge, die viel zu niedrig war. Die Folge davon war, 
datz unsere Fischwirtschaft von der Regierung in greulicher Weise 
vernachlässigt wurde. Erst nach vielen Jahren ununterbrochenen 
Kampfes gelang es mir, dem volkswirtschaftlich so wichtigen 
Gewerbe der Berusssischer die ihm gebührende Wertschätzung 
und Fürsorge zu erstreiten, worüber ich noch ausführlich be­
richten werde.

Von einer interessanten Entdeckung mutz ich noch sprechen. 
Beim Dors Malkiehnen machte ich die Beobachtung, datz in dem 
See an der Ostseite einer langgestreckten Insel sich eine mehrfache 
Reihe von Eichenpsählen befand. Ich vermutete sofort einen 
Pfahlbau und sand meine Ansicht bestätigt. Ich schrieb meine Ent­
deckung an Dr. Tischler, der mir Anweisung gab und Geräte schickte. 
Ich zog mit Hilfe zweier grotzer Kähne und einer Winde mehrere 
der Eichenpfähle aus, die in nasses Moos verpackt nach Königsberg 
geschickt wurden, wo sie mit Öl getränkt und dem Provinzial­
museum einverleibt wurden. Mit Zangen und Schaufeln förderte 
ich noch einige Geweihstangen und Scherben zutage. Die weitere 
Erforschung übernahm ein Landgerichtsrat aus Lyck.

Die Karten sowie meine ausführlichen Berichte ruhen noch 
jetzt im Archiv des Ostpreutzischen Fischereivereins. Der ost- 
preutzische Provinziallandtag hatte eine Geldbeihilfe für den Druck 
in Aussicht gestellt. Aber im Jahre 1886 starb Professor Benecke 
ganz plötzlich, und seine Nachfolger zeigten kein Interesse für ein 
Werk, das aus seine Anregung hin entstanden war. Mir ist dadurch 
ein grotzer Schaden erwachsen, denn erst 20 Jahre später gab
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Professor Eckstein-Eberswalde eine Beschreibung der märkischen 
Gewässer heraus, deren Karten viel kleiner und weniger eingehend 
waren als meine Arbeit, und erntete dafür große Anerkennung. 
Mären meine masurischen Seenkarten damals veröffentlicht wor­
den, wer weiß, ob ich jetzt nicht eine ehrenvolle und erfolgreiche 
Laufbahn im Staatsdienst hinter mir hätte, in der ich für unsere 
Fischwirtschaft kräftiger hätte wirken und mehr erreichen können, 
als ich das als freier Schriftsteller vermochte, der doch immer als 
Außenseiter angesehen wird!

5 Skowronnek, Lebensgeschichte



9. Einjährigenzeit
Als der Herbst 1883 herankam, mutzte ich die prachtvolle Freiheit 

und mich sehr befriedigende Tätigkeit aufgeben, um mein Militär­
jahr abzudienen. Ich wählte das Grenadierregiment Kronprinz 
(1. Ostpreußisches Nr. 1), bei dem schon mein jüngerer Bruder 
sein Jahr abgedient hatte. Durch den Bruder meiner Mutter, 
der damals Major war, hatte ich gute Empfehlungen. Er war 
schon Direktor der Gewehrfabrik in Danzig gewesen und bekleidete 
jetzt den gefürchteten Posten eines Inspizienten der Hand- und 
Schutzwassen bei der Infanterie; später leitete er die Gewehrfabrik 
in Erfurt und zuletzt als Generalmajor die Fabrik in Spandau, 
wo die von Ahlwardt so heftig verleumdeten Iudenflinten her­
gestellt wurden, an deren Konstruktion mein Onkel einen hervor­
ragenden Anteil hatte. Es war doch die größte und durchgreifendste 
Verbesserung unserer Handschußwaffen!

Ich stand bei der Vorstellung mit 1,80 m Größe als ^weitet 
in der Reihe, wurde jedoch der 11. Kompagnie zugeteilt, deren 
Hauptmann Giesche ein Freund meines Onkels war; auch mein 
Bruder Richard hatte bei derselben Kompagnie gestanden. Ich 
hatte mir bei der Bereisung der Seen einige hundert Mark erspart, 
die jetzt durch die Beschaffung der Ausrüstung usw. wie Butter an 
der Sonne schwanden. Ich hatte auch sofort wieder drei Offiziere 
als Schüler erhalten. Aber dennoch war ich in großer Sorge, wie 
ich das Jahr durchhalten würde.

In meiner Not wandte ich mich brieflich an einen Freund 
meines Vaters, den Bauunternehmer Heinrich Ödei, dem ich noch 
bis über sein allzu frühes Grab hinaus unauslöschliche Dankbarkeit 
bewahre. Er war ein Selfmademan in der besten Bedeutung des 
Wortes. Als Sohn eines Gutsarbeiters hatte er nach dem Tode 
der Eltern mit vierzehn Jahren nicht nur selbst den Kampf mit 
dem Leben ausgenommen, sondern auch für drei jüngere Ge­
schwister sorgen müssen. Jahrelang schob er bei den Fortbauten 
bei Königsberg die sandbeladenen Karren. Mit zwanzig Jahren 
wurde er schon Schachtmeister. Von da ab ging es schnell auswärts. 
Er hatte sich soviel erspart, daß er die Baugewerkschule besuchen 
konnte. Dann wurde er selbst Bauunternehmer, fing erst mit einem 
kleinen Los an und war nach zehn Jahren ein gemachter Mann, 
der die größten Aufträge übernahm und aussührte. Damals baute 
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er gerade eine Eisenbahn in Pommern. Mit banger Sorge wartete 
ich aus Antwort. Wir kloppten gerade Griffe, als Heinrich Örtel 
auf dem Kasernenhof erschien. Ein freudiger Schreck durchzuckte 
mich. Ich sah ihn zu unserem Ausbildungsoffizier Herangehen. 
Im nächsten Augenblick wurde ich gerufen. Mein „Onkel" hatte 
mir für den Tag Urlaub erwirkt. Um mich kurz zu fassen: er setzte 
mir einen reichlichen Monatswechsel aus und sagte mir auch für 
außergewöhnliche Ausgaben seine Hilfe zu. Am Abend nahm 
Richard mich und ihn auf die Baltenkneipe mit, wo er auf stu­
dentische Weise energisch gefeiert wurde, nachdem er als Onkel 
eines Korpsburschen eine halbe Tonne Bier gespendet hatte, was 
damals noch ein billiges Vergnügen war. In seiner großzügigen 
Herzensgüte hat der prächtige Mann aus freien Stücken manchem 
unserer Freunde geholfen, deren Notlage wir ihm offenbarten, 
und er verstand es, in einer so zarten liebevollen Form zu geben, 
daß eine Weigerung ausgeschlossen war. Ehre deinem Andenken, 
du lieber guter Mensch, du!

Das Soldatenleben schmeckte mir in der ersten Zeit gar nicht. 
Der rauhe, aber nicht herzliche Ton ließ mich kalt, denn ich schätze 
die Grobheit, wo sie am Platz ist. Aber gegen den geistlosen klein­
lichen Gamaschendienst empörte ich mich und rasselte gleich zu 
Anfang mit einem Sergeanten zusammen, der mich meldete. Der 
Hauptmann hielt mir eine große Standpauke, sah aber von meiner 
Bestrafung ab, weil ich noch nicht vereidigt war. Im übrigen er­
mahnte er mich, die Ohren anzukneifen und lieber zu viel als zu 
wenig zu tun: damit würde ich das Jahr am besten überstehen. 
Den Rat habe ich dann auch befolgt.

Unser Hauptmann war ein ganz vorzüglicher Führer seiner 
Truppe. Die Leute seiner Kompagnie hingen mit begeisterter 
Verehrung an ihm. Und mit Recht, denn er schund sie nicht. 
Während die anderen Kompagnien sechs, sieben Stunden geknutscht 
wurden, waren wir in zwei Stunden fertig. Jeder Mann bestrebte 
sich, sein Bestes zu tun. Und wenn dann alles klappte, sagte Gie- 
schechen: „So, Kinder, das habt ihr wieder gut gemacht. Jetzt wollen 
wir aushören. Feldwebel, ziehen Sie die Kompagnie auseinander. 
Guten Morgen, Füsiliere!" - „Guten Morgen, Herr Haupt­
mann!" Am 31. März wurden wir drei Einjährigen zu Gefreiten 
befördert, traten aus der Front und taten Unterosfizierdinste.

Ich hatte schon seit Monaten die Erlaubnis, in Zivil auszugehen; 
das kam daher, weil ich damals drei Offiziere für die Kriegsakade­
mie vorbereitete. Da blies ich einmal einen verheirateten Premier­
leutnant, der seine Ausgabe nicht gelernt hatte, energisch an. Dar­
aus stellte er meinem Hauptmann vor, daß es doch nicht anginge, 
von einem gemeinen Soldaten, wenn er auch Einjähriger wäre, 
angelappt zu werden wie ein Schuljunge, und die Folge war, daß 

5*
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ich die Offiziere nur in Zivil besuchen durfte. Durch diesen Vor­
fall wurde ich übrigens mit dem Premierleutnant näher bekannt 
und befreundet und habe mit ihm manche frohe Stunde verlebt. 
Wir spielten Trios miteinander. Ich gogte die Geige, er schabte 
das Cello, und seine reizende Frau begleitete uns auf dem Klavier.

Mitte des Sommers nahm unser lieber Hauptmann leider Ur­
laub. Er erwartete jeden Tag seine Beförderung zum Major. 
An seine Stelle trat ein Premierleutnant, der sich als neuer Besen 
benahm. Nach seiner Ansicht war die Kompagnie völlig verlottert. 
Er strafte viel und scharf. Auch mich ereilte das Schicksal. Ich 
hatte mich eines Tages, als ich die Kompagnie zum Baden führen 
sollte, vertreten lassen. Zweitens war ich nicht zum Zielen und 
Turnen erschienen. Davon hatte mich unser Hauptmann befreit, 
als ich bei dem Prüfungsschietzen vor dem „Bau Bau", dem Kom­
mandierenden General, glänzend abgeschnitten hatte. Und drittens 
fügte es der Zufall, datz ich dem gestrengen Kompagnieführer in 
Zivil auf der Stratze begegnete. Er hielt mich an und fauchte mich 
heftig ins Gesicht. Vergebens entschuldigte ich mich, datz ich die 
Erlaubnis vom Herrn Major erhalten hätte. Acht Tage Latten! 
Ich wanderte traurig zu Frau Hauptmann Giesche und klagte ihr 
mein Leid. Sie begab sich zu Frau Major, und aus diese Weise 
erhielt unser Bataillonskommandeur Kunde von dem mir drohen­
den Unheil. Zu meinem Glück hatte „Vater Philipp" gerade kein 
Zimmer für mich frei. Am nächsten Tage zog unser Bataillon 
auf Wache. Ich sollte als Gefreiter mit drei Männlein in das 
Fort Beidritten ziehen, um es zu bewachen. In trüber Stimmung 
stand ich mit dem Wachtkommando auf dem Kasernenhof, als der 
Major v. Schack erschien. Er sprach erst sehr angelegentlich mit 
unserem Kompagnieführer, dann rief er meinen Namen. Ich 
nahm Gewehr auf und marschierte im Parademarsch aut ihn zu. 
Er eröffnete mir, datz durch seine Fürbitte meine Strafe in drei 
Tage Kasernenarrest umgewandelt sei. Wenige Tage darauf brach 
unser lieber Hauptmann seinen Urlaub ab und übernahm wieder 
die Kompagnie. Der Premierleutnant benahm sich bei der Über­
nahme so-unvorschristsmähig, datz er sich eine schwere Strafe zuzog. 
Er soll nach einigen Jahren in Geistesumnachtung gestorben sein.

Am Schluh des Jahres wurde ich nicht befördert. Ich war 
darüber durchaus nicht traurig, denn erstens war ich froh, datz ich 
keine Übungen mehr zu machen brauchte, und zweitens hatte ich 
bei der mir eigenen politischen Gesinnung, aus der ich kein» Hehl 
machte, doch keine Aussicht, zum Offizier befördert zu werden. 
Zwei Jahre später, als ich als designierter Kreisschulinspektor zur 
Provinz Posen gehörte, wurde ich nach Glogau zu einer acht­
wöchigen Übung eingezogen und schon nach einer Woche zum 
Unteroffizier befördert.



10. Vor der Lebensentscheiöung
Nach der Einjährigenzeit kehrte ich im Oktober 1884 nach Hause 

zurück und übernahm am Gymnasium in Lyck die Vertretung eines 
erkrankten Lehrers, die bis zum nächsten Frühjahr dauerte. Wäh­
rend dieser Zeit ließ ich mich von Oberlehrer Kalanke bestimmen, 
mich der Regierung in Posen zur Verfügung zu stellen. Ich tat 
es, wurde angenommen und zum Kreisschulinspektor vorgemerkt, 
„designiert", wie der amtliche Ausdruck lautete. Da es mir als 
wünschenswert und förderlich bezeichnet wurde, fuhr ich zu Anfang 
Mai nach Königsberg und legte dort die Mittelschullehrerprüfung 
ab. Um für die Wartezeit nicht meinen Eltern zur Last zu fallen, 
nahm ich eine Hauslehrerstelle bei Frau Baron von Braun auf 
Annawalde im Kreise Gerdauen an, wo ich ihren zweiten Sohn 
Max zu unterrichten hatte.

Mitte Mai 1885 rückte ich in Annawalde ein und brachte ein 
starkes Wechselfieber mit, das mich jeden zweiten oder dritten Tag 
heftig schüttelte. Sobald Frau Baron meine Krankheit erkannt 
hatte, schickte sie mich im geschlossenen Wagen nach Gerdauen. 
Ich kehrte dort im ersten Hotel ein, in dessen Besitzer ich einen alten 
Bekannten aus Lyck wiederfand. Der Arzt verschrieb mir Chinin 
in flüssiger Form. Mit dem kleinen Fläschchen, das für längere 
Zeit reichen sollte, kehrte ich in den Gasthof zurück, wo sich ein 
dritter Mann zum Skat eingesunden hatte. Eine Flasche Rotwein 
war auch schon angewärmt. In das erste Glas tat ich ein Drittel 
der Medizin, mit der zweiten Flasche trank ich das zweite Drittel 
der Medizin aus und mit der dritten den Rest. Dann fuhr ich nach 
Hause, wo ich gegen Morgen ankam. Ich legte mich ins Bett, 
durchschlief den nächsten Tag und die darauffolgende Nacht, ohne 
auszuwachen, und als ich dann erwachte, war das Fieber weg.

Das stille Leben aus dem Gutshos gestaltete sich bald für mich 
sehr vergnüglich. Frau Baron führte mich in ihrem Bekannten­
kreise ein, und ich hatte bald die Erlaubnis, mit der Flinte oder 
Büchse umherzuschweifen, soweit der Himmel blau war. Eine 
kurze Strecke von dem Gut schlängelte sich ein Flüßchen durch das 
Land, das reich an Fischen und Krebsen war, denen ich mit vielem 
Eifer und großem Erfolg nachstellte. Ich fand einen Bestand von 
etwa 70 Bienenvölkern vor, die gänzlich verwahrlost waren. Da 
ich von meinem Elternhause her genügende Kenntnisse als Imker 
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besaß, nahm ich mich der Bienen an, trommelte die Völker aus 
den verlotterten Körben in neue um, vernichtete die ganz wert­
losen und hatte die Freude, daß der Bestand sich durch Schwärmen 
kräftig vermehrte. Sehr ost wurde der Unterricht dadurch unter­
brochen, daß ich zum Einsangen eines Schwarmes in den Garten 
gerufen wurde. Der Anterricht litt darunter nicht, denn ich be­
handelte meinen Zögling, der kein Blender, aber ein prächtiger 
Zunge war, nach der Volksschulmethode, d. h. ich nahm jedes 
Pensum mit ihm solange durch, bis es fest saß, und ließ ihn auch 
alle schriftlichen Aufgaben in meiner Gegenwart während der 
Schulstunde unfertigen. Das förderte ihn so, daß er schon im 
Herbst eine vorläufige Prüfung sehr gut bestand.

Dadurch gewann ich auch viel freie Zeit. Wir hatten jeder ein 
Reitpferd. An jedem Nachmittag ritten wir aus. Oder ich ging 
zur Jagd oder fuhr abends im Einspänner zu einem der um­
liegenden Gutshöse, wo sich bald hier bald dort eine Whistpartie 
zusammenfand. In der Obersörsterei Astrawischken sand ich in dem 
Oberförster Schrage einen allerdings viel älteren Schulkameraden 
vom Lycker Gymnasium und in dem ihm gegenüber wohnenden 
Förster Schulemann einen Freund meines Vaters. Seitdem 
dehnte ich meine Streiszüge bis in die große prächtige Forst aus. 
Das war ein Leben, wie es mir behagte! In den Weihnachtsferien 
fuhr ich zu meinen Eltern und machte zwischen Weihnachten und 
Neujahr eine Bauernhochzeit bei nahen Verwandten mit. Meine 
Brautjungfer war eine Tochter meines Vetters Gottlieb. Er war 
der Sohn des ältesten Bruders meines Vaters und fast dreißig 
Jahre älter als ich. Das frische natürliche Mädel, das ich erst vor 
der Kirchentür kennenlernte, gefiel mir vom ersten Augenblick an 
so, daß ich sie nicht mehr aus den Händen ließ. Sie ließ sich meine 
Huldigungen und Zärtlichkeiten, die ich als Onkel reichlich in An­
spruch nahm, gern gefallen. War ich doch durch meine akademische 
Würde das hervorragendste Mitglied des Geschlechts.

Zu Ostern kehrte mein Zögling nach gutbestandener Aufnahme­
prüfung auf die Untertertia des Gymnasiums zurück, und meine 
Tätigkeit war zu Ende. Ich fuhr zunächst nach Königsberg. Aber 
Professor Beneckes Stellung als Schriftführer des Fischereivereins 
war schon anderweit besetzt. Doch gelang es mir, einen Auftrag 
zur Bereisung des Spirding zu erhalten, der mir sehr lieb war, 
weil er mich in das Haus meines Vetters Gottlieb führte. Er war 
ein starker, eigenartiger Charakter. In seiner Jugend hatte er sich 
schwer durchringen müssen. Er hütete Schafe und Schweine und 
bildete sich mit Hilfe eines alten Lehrers, dessen Schule er im 
Winter besuchte, so weit aus, daß er dreist und gottesfürchtig als 
löjähriger Jüngling zum Superintendenten ging und sich als 
Lehrer anbot. Zur Unterstützung seines Gesuchs hatte er ein Schock 
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Eier mitgenommen. Unterwegs erschien ihm das Geschenk zu groß; 
er verwahrte erst einmal die Hälfte am Wege, dann noch einmal, 
so daß er mit einer Mandel bei dem hohen Würdenträger eintras. 
Er wurde geprüft, bestand und wurde schon nach wenigen Wochen 
angestellt. Ein Schulhaus gab es in dem Dorf, in dem er unter­
richten sollte, nicht. Er mutzte reiheum in den Häusern der Bauern 
unterrichten, von denen er auch seinen Unterhalt und einige „Ditt- 
chen" als Gehalt empfing. Einige Jahre später marschierte er nach 
Angerburg, bestand dort die Aufnahmeprüfung für das Seminar 
und verlieh es nach zwei Jahren als wohlbestallter Schulmeister.

Er war sehr fortschrittlich gesinnt und machte aus seiner Ge­
sinnung kein Hehl. Ja er las sogar die „Berliner Volkszeitung", 
was ihn bald in Konflikt mit seiner Behörde brachte. Er wurde 
entlassen, setzte jedoch seine Wiederanstellung durch. Schliehlich 
kam es jedoch dahin, daß er ohne Pension entlassen wurde. Zum 
Glück erbarmte sich die Besitzerin des benachbarten Gutes Popiel- 
nen, Frau Krüger, der ohne Mittel dastehenden Familie. Mein 
Vetter hatte nicht weniger als 18 Kinder, von denen allerdings 
kaum die Hälfte am Leben geblieben war. Die gute alte Dame, 
der mein Vetter Gottlieb und seine Frau viele gute Dienste ge­
leistet hatten, gab ihm den Fährkrug in Wiersba am Beldahnsee, 
über den die Stratze von Iohannisburg nach Nikolaiken führt. Er 
hatte einige Morgen Land gekauft, die er beackerte, er rückte mit 
seinen Pferden und einem Knecht Holz aus dem Walde an die 
Ablagen am See, wo es zu Flötzen verbunden und weggeführt 
wurde, und ernährte sich kümmerlich.

Ehe ich mich an den Spirding begab, machte ich eine Fahrt 
nach Posen, um mich der Regierung vorzustellen und meine Be­
rufung und Anstellung zu betreiben. Nachdem ich bei mehreren 
Schulräten meinen Kratzfutz gemacht, setzte ich mich aus die Bahn 
und fuhr nach Berlin, um meinen Bruder Richard, der gerade da­
mals das Studium mit dem Journalismus vertauscht hatte, zu 
besuchen. Er arbeitete in dem parlamentarischen Bureau der „Na­
tionalzeitung". Er nahm mich mit aus die Reichstagstribüne, und 
ich nahm die Gelegenheit wahr, mich zu vergewissern, ob meine 
Stenographie und Fähigkeiten sür solche Tätigkeit ausreichten. 
Beides schien der Fall zu sein, und ich hatte grotze Lust, in Berlin 
zu bleiben, das mir in den acht Tagen mächtig imponiert hatte. 
Schließlich siegte doch die Liebe zu dem kleinen Mädel in Masuren, 
und ich fuhr nach Ostpreußen zurück und nahm bei meinem Vetter 
Quartier. Es dauerte nicht lange, da hatte ich das Jawort meiner 
Frau und die Einwilligung ihrer Eltern.

Die Berufung nach Posen ließ noch immer auf sich warten. 
Am sicheren Grund unter meinen Füßen zu haben, nahm ich 
noch im Sommer eine Stellung als Hauslehrer beim Gutsbesitzer 
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Benefeldt in Quossen an, wo ich einen elfjährigen Jungen zu unter­
richten hatte. Die Stellung war sehr angenehm, denn ich hatte 
wieder, was mein Herz begehrte, Jagd und Fischerei. Da kam 
von Posen ein Brief, worin mir als Vorbereitung für meine Tätig­
keit als Kreisschulinspektor die Stelle als Lehrer an der Volksschule 
in Pribisch bei Lissa (Posen) angeboten wurde. Das Einkommen 
war gering, wie es mir schien, aber ich griff zu. Es war doch die 
erste Sprosse der Leiter, die ich zu ersteigen gedachte. Mit Be­
dauern schied ich von dem prächtigen Ehepaar, das mich aus meiner 
Verpflichtung entließ. Die acht Wochen, die ich in Quossen verlebt 
habe, gehören zu meinen schönsten Erinnerungen.

Auf meiner Reise nach Pribisch sprach ich in Posen an und 
brachte mich den Herren von der Regierung in Erinnerung. Die 
Schule in Pribisch war simultan, weil die Einwohner des Dorfes 
zu gleichen Teilen evangelisch und katholisch waren. Wohl durch 
meinen Namen verführt, empfingen mich die Katholiken feierlich 
auf dem Bahnhof. Sie waren ja etwas enttäuscht, als sie erfuhren, 
daß ich evangelisch sei, aber es gelang mit trotzdem, ein gutes Ein­
vernehmen mit ihnen herzustellen, ihr Vertrauen zu gewinnen. 
Das Einkommen der Stelle erwies sich durch mancherlei Neben­
einkünste weit höher, als in dem Berufungsschreiben angegeben 
war, so daß ich ohne Bedenken meine Braut heimführen konnte. 
Das geschah denn auch noch zwischen Weihnachten und Neujahr 
desselben Jahres 1886. Die Hochzeit war mit erheblichen Schwie­
rigkeiten verknüpft. In Ostpreußen herrschte grimmiger Frost von 
mehr als 30 Grad. Es sollte, da auch eine ältere Schwester meiner 
Frau am gleichen Tage Hochzeit machte, eine Haustrauung statt­
finden. Am den Pfarrer und die Gäste, die aus Nikolaiken kamen, 
über den See zu befördern, mußte die Fähre ununterbrochen in 
Betrieb gehalten werden, um das Fufrieren der Rinne zu ver­
hindern. Am frühen Morgen des dritten Feiertags fuhren wir 
beiden Brautpaare in zwei Einspännerschlitten zum Standes­
beamten, einem Gutsbesitzer. Wir waren sehr durchgefroren, als 
wir ankamen, und fanden ein leeres Haus. Der Mann mit dem 
blauen Kragen hatte es einige Tage vor dem Fest gründlich aus­
geräumt. Ich holte vom Hof, was ich an brennbarem Stoff fand, 
und heizte den Ofen in der Amtsstube. Dann holte ich aus dem 
Krug eine Flasche Rum und den Standesbeamten, und nachdem 
wir uns alle gewärmt hatten, ging die Trauung vor sich.

Von dem Jahr in Pribisch, wo mein ältester Junge geboren 
wurde, ist nicht viel zu berichten. Ich fand bald angenehmen Ver­
kehr mit zwei Oberförstern, verkehrte auch mit den Pröbsten, mit 
denen ich in Berührung kam, weil sie alle die Lokalinspektion der 
Volksschule ihres Dorfes hatten, die ich in Vertretung des er­
krankten Kreisschulinspektors besuchte. Das waren alles trinkfeste 
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Herren, die einen vorzüglichen Angarwein im Keller hatten. Auch 
einem soliden Kartenspiel waren sie nicht abhold.

Zum Oktober 1887 wurde ich nach der Stadt Posen berufen 
und an der St. Martinschule angestellt. Auch dort hatte ich Ge­
legenheit, einen der beiden Kreisschulinspektoren einige Zeit zu 
vertreten. Die Einkünfte waren weitaus geringer als in Pribisch, 
das Leben viel teurer, so datz ich meiner Wirtschaft wieder mit 
Stundengeben nachhelsen mutzte. Der Winter verlies trotzdem 
sehr angenehm. Ich hatte mir aus der großen Zahl Lehrer bald 
ein Streichquartett zusammengestellt, das in jeder Woche eifrig 
musizierte. Auch schloh ich mich dem Lehrergesangsverein an, mit 
dem ich im nächsten Frühjahr eine feuchtfröhliche Sängerfahrt 
durch das Riesengebirge unternahm. Es war das erste Gebirge, 
das ich sah, und es machte auf mich einen tiefen Eindruck. Mein 
Wanderstab war eine zusammengesteckte Angelrute, die Schnur 
führte ich in der Tasche bei mir, und so oft wir auf einen Bach 
stietzen, fing ich einige Forellen. Den reichsten Fang tat ich in 
Spindelmühle, wo wir schon am frühen Nachmittag eintrasen.

So oft es anging, begab ich mich auf die Regierung, wo ich 
von dem Regierungsrat Perkuhn wohlwollend empfangen und 
angehört wurde. Aber immer mutzte er mir den Bescheid geben, 
datz keine Stelle frei wäre. Das war freilich nicht ganz richtig. 
Es wurden in dem einen Jahr fünf Stellen frei. Aber damals 
war in dem Zickzackkurs der preußischen Regierung wieder einmal 
eine rückläufige Strömung eingetreten. Jede erledigte Kreisschul­
inspektion wurde nicht wieder besetzt, sondern zwischen den katholi­
schen und evangelischen Geistlichen aufgeteilt. Kein Wunder, datz 
ich mutlos wurde und mich mit dem Plan trug, meine Zelte in 
Posen abzubrechen und nach Berlin überzusiedeln. Gerade zur 
richtigen Zeit kam mein Bruder Richard mit seiner jungen Frau 
zu Besuch. Sein erstes Wort bei unserem Wiedersehen war: „Was 
ist aus meinem stolzen Fritzebruder geworden?" Er war schon 
Jahr und Tag Feuilletonredakteur der „Frankfurter Zeitung", 
hatte eine Mainzer Patriziertochter geheiratet und war auf der 
Rückreise aus Ostpreutzen, wo er seine junge Frau den Eltern vor­
gestellt hatte. Wir besprachen meine Zukunft, und schon am 
nächsten Tage meldete er mir telegraphisch und gleich danach auch 
brieflich, datz ich zum 1. Oktober (1888) in die Liberale Korrespon­
denz eintreten könnte. Sofort setzte ich mich hin und kündigte 
meine Stellung bei der Stadt. Meine Frau fuhr mit den beiden 
Kindern - in Posen war meine älteste Tochter geboren — nach 
Ostpreutzen zu ihren Eltern, ich löste meine Wirtschaft in Posen 
auf und fuhr nach Berlin.



11. Bei der Presse in Berlin
Die Übersiedlung nach Berlin war mit erheblichen Schwierig­

keiten verknüpft, denn ich mutzte meine Wirtschaft zum zweitenmal 
-ganz neu ausbauen. Zuerst ging ich aus die Wohnungssuche und sand 
in Moabit in der Wilhelmshavener Stratze eine Wohnung, die aus 
Zimmer und Küche bestand. In das schmale einfenstrige Zimmer 
trat man direkt vom Flur aus, dahinter lag die Küche, die nicht viel 
grötzer war als jetzt mein Schreibtisch. Dorthin schaffte ich meine 
Koffer, und mehrere Nächte habe ich aus dem Futzboden, nur mit 
-einem Mantel zugedeckt, geschlafen. Aber ich war jung, elastisch und 
<m Strapazen von klein auf gewöhnt. Das nahm ich mit in den Kauf. 
In den nächsten Tagen fand ich einen Möbelhändler, der mir für 
geringe Anzahlung Möbel überlieh; den Kaufpreis sollte ich in 
monatlichen Raten entrichten. Ich kaufte ein Bett, ein Schlaf- 
fosa, einen Tisch, vier Stühle, einen Kleider- und einen Wäsche­
schrank. Mehr hatte in dem kleinen Stübchen nicht Platz. Mittler­
weile waren auch unsere Betten, Wäsche und Geschirr aus Posen 
gekommen, so datz ich mich ganz behaglich einrichten konnte. Als ich 
soweit war, schickte ich meiner Frau das Reisegeld, holte sie von der 
Bahn ab und brachte sie mit grotzer Freude in unser neues Heim.

Mehr Sorgen als die Einrichtung der Wirtschaft machte mir 
mein neuer Beruf. Ich war wie ein junger Hund, der ins Wasser 
geworfen wird und nicht weitz, ob er schwimmen kann. Der eine 
Teil meiner Tätigkeit bestand darin, datz die Artikel, die mir mein 
Ches, Dr. Iohäntgen, in einer geradezu grotesk schlechten Hand­
schrift lieferte, von mir mit einer roten Tinte abgeschrieben wurden. 
Sobald die vier Seiten der Korrespondenz voll waren, erschien 
ein Bote, der sie in eine Druckerei brachte, wo sie aus einem Stein 
abgezogen und mit Adressen beklebt der Poft übergeben wurden. 
Dann übergab mir mein Chef nach ^28 Uhr abends noch einen 
Artikel, den ich mit Blaupapier viermal durchschrieb und an vier 
Zeitungen versandte. Die Arbeit war nicht schwer, nur das Ent­
ziffern der Handschrift machte mir viele Mühe und Kopfzerbrechen. 
Aber seitdem mich mein Chef heftig angelassen hatte, als ich nach 
der Bedeutung eines Wortes fragte, begnügte ich mich damit, den 
Sinn des Satzes zu entziffern und in meine eigenen Worte zu 
kleiden. Ja, ich fing bald an, Stilblüten, die meinem Empfinden 
widersprachen, abzuändern sowie zu verbessern.
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Der schwerere Teil meiner Arbeit bestand darin, aus den 
Zeitungen Nachrichten zu sammeln, die geeignet waren, nach 
London an eine Depeschenagentur zweiten Ranges telegraphiert 
zu werden. Sie muhten sensationellen Charakter tragen. So z. B. 
wurden Äußerungen Bebels im Reichstag, boshafte Auslassungen 
des „Vorwärts" mit Vorliebe nach England hinübergegeben. In 
den ersten Tagen habe ich manche Nachricht des Wolffschen Bu­
reaus ausgeschnitten, bis ich dahinter kam, dah diese Nachrichten 
mit W.T.B. in manchen Zeitungen gekennzeichnet waren; mein 
Ches hatte sie weggeworfen, ohne mir zu sagen, weshalb. Nach 
etwa vierzehn Tagen hatte ich das Gefühl, dah ich meiner Stellung 
gewachsen war. Meine Zeit war von morgens neun bis abends 
neun mit einer einstündigen Mittagspause völlig in Anspruch ge­
nommen.

Die „Liberale Korrespondenz" war das Sprachrohr des Rickert- 
schen Flügels der freisinnigen Partei. Als der Reichstag zusam­
mentrat, mutzte ich fast täglich dorthin, um mich Rickert und Dr. 
Barth vorzustellen und von ihnen Nachrichten zu empfangen, die 
für die „L. K." verwandt wurden. Anfang November erkrankte 
mein Ches so schwer, datz man das Schlimmste besürchten mutzte. 
Er war noch nicht alt, aber sehr gebrechlich. Im Zimmer satz er 
stets mit einem dicken Tuch über den Schultern. Er war schwer 
asthmatisch, was ihn jedoch nicht abhielt, andauernd zu rauchen. 
Als ich des morgens in meinem Bureau erschien, teilte mir seine 
Gattin die schwere Erkrankung ihres Mannes mit und schloß mit 
der bangen Frage, was nun aus der „L. K." und dem ganzen 
Betrieb werden würde. Ich beruhigte sie: ich werde den Betrieb 
schon ausrechterhalten. Ich ging sofort in die Sezessionistenhöhle, 
wie das Haus in der Tiergartenstraße genannt wurde, wo Rickert 
und Barth wohnten, und bat beide, mir Leitartikel für die „L. K." 
zu geben; das andere würde ich allein bewältigen.

Die Krankheit meines Chefs war einer der größten Glücksfälle 
meines Lebens. Denn ich hatte nicht nur Gelegenheit, sondern 
war auch genötigt, selbständige Artikel zu schreiben. Nach London 
telegraphierte ich mehr als bisher und wurde bald durch ein Tele­
gramm belohnt und ermuntert, das noch mehr solcher Nachrichten 
verlangte. Am meisten Kopfzerbrechen machte mir der Abendbrief 
an die vier Zeitungen, aber ich ging mit frischem Mut an die Sache 
heran und sand meine Beiträge zu meiner Freude regelmäßig ab­
gedruckt. Nach etwa acht Tagen hatten weder Rickert noch Barth 
noch Bamberger, der bekannte Verfechter der Goldwährung, für 
die „L. K." einen Artikel geschrieben. Ohne Zögern setzte ich mich 
hin und schrieb einen Bericht über die Reichstagssitzung, in dem 
ich die Vorlagen und die dazu gehaltenen Reden nicht nur kurz 
skizzierte, sondern auch kritisch beleuchtete. Der Artikel sand in 



- 76 -

dem Bezieherkreis der „L. K." so große Anerkennung, datz mehrere 
Zeitungen für jeden Tag einen solchen Artikel erbaten, der ihnen 
den Abdruck des Parlamentsberichts erspare.

Als mein Chef nach vierzehn Tagen soweit genesen war, daß 
er sich um seinen Betrieb zu kümmern begann, wurde ich an sein 
Bett gerufen und konnte ihm gute Auskunft geben. Er hat auch, 
wie ich später erfuhr, durch seine Frau an mehrere Zeitungen ge- 
schrieben und sich erkundigt, wie sie mit den Beiträgen, die sein 
Stellvertreter geliefert hätte, zufrieden wären. Die Antworten 
lauteten, wie mir seine Gattin freudestrahlend mitteilte, sehr be­
friedigend. Mein Ches hat mir kein Wort der Anerkennung gesagt, 
das lag nicht in seiner Art, aber zu Weihnachten erfreute er mich 
durch eine Gratifikation von 250 Mark, die mir sehr zu Paß kam. 
Bis tief in den Dezember hinein versah ich die Arbeit ganz allein. 
Dadurch verbesserte sich meine Stellung wesentlich. Ich brauchte 
meinem Chef nur zu sagen, ich will über dieses oder jenes Thema 
schreiben, dann ließ er mir völlig freie Hand.

Zu Neujahr besserte mein Ches mein Gehalt aus, so daß ich 
ohne Sorgen hätte leben können, wenn meine Bären nicht so ost 
und so energisch gebrummt hätten. Da kam mir im Winter ein 
Glückszusall zu Hilse. Ein Kollege aus der Tribüne fragte mich, 
ob ich ein polnisches Buch übersetzen könnte. Ich ging in das Bau- 
geschäft, das er mir angab, erhielt ein dickes Buch ausgehändigt 
und ein Angebot von 1000 Mark für die Übersetzung. Ich sah 
hinein, es waren lauter Gutachten, die zum Zweck einer Wasser­
leitung, die für Krakau gebaut werden sollte, erstattet worden waren. 
Da ich den Tag über beschäftigt war, verfiel ich darauf, meinen 
Schwiegervater, Vetter Gottlieb, nach Berlin einzuladen und mir 
von ihm Helsen zu lassen. Er kam und machte sich an die Arbeit. 
Nach zwei Tagen hatte er 4 oder 5 Seiten des Buches geschafft. 
So konnte es nicht weitergehen, sonst hätten wir Jahr und Tag 
für die Arbeit gebraucht. Ich setzte mich in der nächsten Nacht hin 
und studierte. Ich muß wohl so etwas wie eine journalistische Ader 
haben, denn ich erkannte bald, daß es für das Baugeschäft, das sich 
an der Submission beteiligen wollte, nur darauf ankam, einen 
Überblick über die Schwierigkeiten und den Kostenpunkt zu ge­
winnen. Kurz entschlossen faßte ich den wesentlichen Inhalt der 
drei ersten Gutachten in gedrängter Form zusammen und ging 
damit am nächsten Morgen in das Geschäft. Dort wurde mir be­
stätigt, daß diese Form ihnen wertvoller sei als eine wörtliche 
Übersetzung. Mein Vetter wollte nicht daran glauben; erst als 
ich mit dem Honorar nach Hause kam, besiegte ich seine Zweifel.

Aus jener Zeit erinnere ich mich noch jetzt dankbar zweier 
Männer, die mich jungen Dachs mit Rat und Tat unterstützten. 
Der eine war Poldi Schönhoff, der Berliner Theaterkritiker der 
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„Frankfurter Zeitung". Ein hartgesottener Junggeselle, ein geist­
reicher Kops, der schon damals der Sozialdemokratie zuneigte. Er 
führte mich an seinem Stammtisch ein, wo die damaligen Großen 
der Sozialdemokratie, Ignaz Auer, Karl Grillenberger u. a. ver­
kehrten. Er gab mir auch den Rat, Artikel für die Provinzpresse 
zu schreiben, aber beileibe keine Bandwürmer, lieber zwei, drei 
kurze Artikel. Ich befolgte den Rat nicht nur mit Erfolg, sondern 
ich schaffte mir hektographische Blätter und Tinte an, zog die 
Blätter ab und verschickte sie an etwa ein Dutzend Zeitungen. 
Wenn ein Artikel einschlug, verdiente ich fünfzig bis sechzig Mark.

Von einem, der sehr stark einschlug, will ich gleich hier erzählen, 
obwohl ich ihn erst nach einem Jahr schrieb, als ich schon aus der 
Reichstagstribüne arbeitete. Ich fuhr aus dem Vorderperron der 
Pserdebahn, den ich bevorzugte, weil ich mich an dem Anblick der 
Tiere erfreuen wollte, nach Hause und sann eben darüber nach, 
was ich den Provinzzeitungen schreiben sollte. Da verfiel ich 
darauf, den äußeren Verlaus der Reichstagssitzung zu schildern. 
Die drei Parteisührer, Eugen Richter, Windthorst und Bebel, 
hatten sich während der Sitzung mehrmals zu einer Besprechung 
zusammengesunden, und ich hatte auch etwas von dem Zweck 
dieser Beratung verlauten hören. Frisch und lebendig schilderte 
ich diese Begebenheiten und überschrieb den Artikel: „Stimmungs­
bild aus dem Reichstag". Am dritten Tage sand ich zu meiner 
Freude den Artikel in jeder Zeitung abgedruckt, die ihn von mir 
erhalten hatte, und bald liefen auch Briese ein, die ähnliche Artikel 
erbaten und bestellten. Richt nur aus der Tribüne, sondern auch 
bei den Abgeordneten sand der Artikel Beachtung, und man 
sorschte nach dem Verfasser. Ich hatte damit eine neue Form 
der parlamentarischen Berichterstattung geschaffen.

Der zweite, der mich wohlwollend förderte, war August Stein, 
der Berliner Vertreter der „Frankfurter Zeitung", der unter 
Bülows Reichskanzlerschaft eine große Rolle spielte. Er gab mir 
zwei Ratschläge. Erstens sollte ich mir Bekanntschaften und damit 
Verbindungen schaffen. Den Rat habe ich befolgt und als gut 
befunden. Zum zweiten riet er mir, mir ein Spezialgebiet zu 
schassen, aus dem ich keinen oder nur wenig Wettbewerb zu sürchten 
hätte. Auch das Wort siel aus fruchtbaren Boden. Ich begann, 
kleine Plaudereien über Jagd und Fischerei zu schreiben, für die 
ich in den Berliner Zeitungen überall willige Abnehmer fand; 
die Redakteure der meisten Zeitungen hatte ich ja schon aus der 
Reichstagstribüne kennengelernt.

Im Herbst 1890 gab Dr. Iohäntgen die „L. K." auf, und ich 
war ohne Stellung. Meine Familie hatte sich inzwischen um einen 
strammen Jungen vermehrt, und ich hatte Mühe, sie einigermaßen 
über Wasser zu erhalten. Damals begann ich, Versammlungs­
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berichte zu schreiben. Das Wesentliche, woraus es bei diesen Be­
richten ankam, hatte ich mit sicherem Blick ersaßt. Während die 
Berussreporter ellenlange Berichte schrieben, beschränkte ich mich 
aus wenige Blättchen, in denen jedoch das Wichtigste enthalten war. 
Deshalb waren meine kurzen Berichte, die sich infolge meiner klaren 
und deutlichen Handschrist leicht lesen ließen, den Redakteuren 
lieber als die langen Arbeiten der Reporter. Ja ich brachte es aus 
diese Weise fertig, von einer Versammlung zwei, ja drei Original­
berichte herzustellen, die mir das doppelte Honorar eintrugen.

Eines Tages las ich ein Inserat, worin eine junge Dame als 
Schreibhilfe für eine Konzertagentur gesucht wurde. Ich meldete 
mich, hob hervor, daß ich etwas musikverständig sei und als ge­
wandter Journalist mehr leisten könnte als eine weibliche Hilfs­
kraft. Mein Brief schlug ein, ich wurde in die neugegründete 
Konzertagentur Gnevkow u. Sternberg bestellt und engagiert. 
Das Gehalt war sehr gering, 100 Mark für den Monat, aber es 
war doch wieder ein festes Einkommen. Was ich sonst noch brauchte, 
verdiente ich mir nebenbei durch Berichterstattung und kleine Artikel. 
Mit großem Interesse drang ich in den Betrieb der Konzertagentur 
ein. Der alleinige Inhaber Sternberg hatte von seiner Tätigkeit 
als Opernsänger her viele und gute Beziehungen zu ausübenden 
Künstlern. Er vermittelte ihnen das Auftreten in Berlin, beschaffte 
den Saal, erließ die Ankündigungen und besorgte die Verteilung 
der Freikarten. Ferner beschaffte er den Musikvereinigungen in 
der Provinz für größere Ausführungen die Solisten.

Ich hatte den Betrieb bald begriffen und war imstande, die 
eingehenden Briese sachgemäß und in verbindlicher Form zu be­
antworten, so daß Sternberg mich bald selbständig arbeiten ließ 
und sich nur die wichtigsten Entscheidungen vorbehielt. Natürlich 
war damit auch eine Erhöhung meines Gehalts auf das Doppelte 
verbunden. Daneben verdiente ich noch ebensoviel, wenn nicht 
mehr, durch Reportern. Der Reichstag hatte das Sozialistengesetz 
zum 1. Oktober ausgehoben, aber schon vorher kehrten die So- 
zialistensührer aus ihren Asylen in der Schweiz und England nach 
Deutschland zurück. Zu ihrer Begrüßung wurden große Ver­
sammlungen veranstaltet, in denen die Zurückgekehrten über ihre 
Erlebnisse in der Verbannung berichteten. Am beliebtesten war 
der große Saal der Brauerei Friedrichshain. Hin fuhr ich mit der 
Pferdebahn, zurück mußte ich den weiten Weg bis zur Potsdamer 
Straße, wo ich damals wohnte, zu Fuß machen. Den Bericht 
hatte ich in der Versammlung bereits mit hektographischer Tinte 
verfaßt. Dann stand mein tapferer Lebenskamerad um 2 Ahr 
nachts auf, labte mich mit starkem Kaffee und half mir die Blätter 
auf den Platten abziehen, was meistens bis sechs, sieben Ahr 
morgens dauerte. Nun wurde jeder Bericht in einen Umschlag 
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getan, und ich machte mich zu Fuß aus den Weg, um die Berichte- 
bei 19 Zeitungen eigenhändig in den Kasten zu werfen, so datz 
mein Bericht den Redakteuren meistens als erster in die Hände kam.

Einmal war ich zwei Nächte in dieser Weise tätig gewesen. Da 
war es kein Wunder, datz ich in der Agentur mitten in der Arbeit 
einschlief. Sternberg nahm mich unter den Arm, führte mich zur 
Liege und ließ mich bis in den Nachmittag hinein schlafen. Der 
„Vorwärts", der aus meine Leistungen ausmerksam geworden, 
war, bestellte sehr bald ausführliche Originalberichte bei mir, die 
ich zur Zufriedenheit lieferte. Ja er nahm auch Beiträge über 
Jagd und Fischerei und druckte sie in der illustrierten Sonntags­
beilage ab.

Die Agentur ging sehr flott. Sternberg verstand es, Künstlet 
wie Sophie Menter, Florian Zajic, Fritz Masbach und viele andere 
heranzuziehen, die ich alle kennenlernte, und manche Stunde des 
Tages war mit vorzüglicher Musik ausgesüllt, bei der ich meine 
Briese schrieb. Fch hatte mir die Arbeit durch Vordrucke, die ich 
aus hektographischen Platten herstellte, vereinsacht und erleichtert.

Der schnelle Ausschwung, den die junge Agentur nahm, war 
der grotzen Agentur Wolfs, die damals schon beinahe eine Monopol­
stellung einnahm, ein Dorn im Auge. Sie kaufte sie auf, und 
Sternberg trat bei Wolff ein. Später hat er mir mal in einer 
vertrauten Stunde gesagt: „Wissen Sie, lieber Doktor, was ich 
damals hätte tun sollen? Ich hätte Sie als Teilhaber ausnehmen 
müssen, dann wären wir beide reiche Leute."

Da er es jedoch nicht getan hatte, war ich wieder ohne Stellung. 
Aber nun war mir nicht mehr um mein Fortkommen bange. Ich 
hatte bereits eine große Zahl guter Beziehungen zur Berliner 
Presse, so daß ich alles, was ich schrieb, ohne Mühe los wurde. 
Ich hatte mir nach Steins Rat nicht nur in Jagd und Fischerei 
ein Spezialgebiet geschaffen, auf dem ich keinen Wettbewerb hatte, 
sondern ich schrieb auch Leitartikel und kleine politische Artikel, 
häufig über landwirtschaftliche Fragen, die ich völlig beherrschte.

Rickert gab damals außer der „Liberalen Korrespondenz", die 
nur Zeitungen mit Stoff versorgte, noch das „Deutsche Reichs­
blatt" heraus, das in kleinbürgerlichen und Bauernkreisen ver­
breitet wurde. Der Schriftleiter, Johannes Bartsch, war ein 
Original. Er bewahrte alle gelesenen Zeitungen aus zwei Stuhl­
reihen auf, zwischen denen nur ein schmaler Gang zu seinem 
Schreibtisch übrigblieb. Und mit sicherem Griff holte er aus den 
beiden Stapeln die Zeitungen heraus, die er brauchte. Er war 
damals schon etwas hinfällig, und deshalb waren ihm Beiträge, 
die ihn der Arbeit überhoben, sehr angenehm. Ich schickte ihm 
jede Woche mindestens einen. Sie fanden Beifall, denn sie waren 
klar und frisch, oft sehr drastisch in den Ausdrücken geschrieben.
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Am jedoch eine feste Einnahme zu haben, trat ich in das par­
lamentarische Bureau der „Kölnischen Zeitung", das Dr. Moritz 
Gumbinner leitete, ein. Die Berichte wurden der Zeitung aus 
eigener Leitung nach Köln telegraphiert, selbst wenn sie mehr als 
10000 Worte enthielten. Nur am Rosenmontag durste der Bericht 
auch von der wichtigsten Sitzung nicht mehr als 10 Zeilen ent­
halten. Der eigentliche Leiter des Bureaus war der Stenograph 
Max Bäckler, mit dem ich mehr als ein Menschenalter in Freund­
schaft verbunden gewesen bin. Ich bekam einen schweren Posten: 
Ich muhte einen Primavista-Bericht über jede Sitzung schreiben. 
Er ging an das W.T.B., das daraus seinen telegraphischen Bericht 
zusammenstellte. Nicht selten wurde ich zum Direktor vr. Mantler 
zitiert, der in meinem Bericht eine wichtige Tatsache oder Äuherung 
vermißte. Meistens jedoch stellte es sich heraus, datz mein Bericht 
alles enthielt und datz nur der betreffende Redakteur die Sache 
übersehen hatte.

Am schwierigsten war die Etatsrede des Finanzministers, bei 
Beginn der Session. Dann gab er eine Übersicht über das ver­
stossene Jahr, natürlich mit vielen Zahlen, denn er stellte die Ein­
nahmen und Ausgaben des lausenden Jahres mit Mehr- oder 
Mindereinnahmen dagegen und gab dazu den Vorschlag für das 
nächste Jahr. Mitten im Schreiben muhte ich abbrechen, um mir 
nebenbei die grohen Zahlen zu notieren. Der Bericht sollte auch 
möglichst ausführlich sein, und ich bekam es fertig, von einer zwei­
stündigen Rede mehr als dreihig Blatt in Kanzleiformat zu füllen. 
Doch damit war meine Arbeit noch nicht beendet. Dann muhte 
ich noch die wortgetreue Aufnahme der Stenographen übertragen 
Helsen. Es ist nicht zuviel gesagt, wenn ich behaupte, dah die Arbeit 
aus der Parlamentstribüne die allerschärsste Belastungsprobe für 
Geist und Körper darstellt. Sie hat jedoch auch ihre guten Seiten. 
Weihnachten und Ostern gab es vier Wochen Ferien, in denen das 
Gehalt weiterlief. Mit Schluh der Session hörte es allerdings auf.

So verging der Winter 1890/91. Die Session dauerte bis weit 
in den Juni hinein. Für die Sommermonate fuhr ich mit Kind 
und Kegel in meine geliebte Heimat nach Ostpreuhen, wo ich 
meine Eltern und Schwiegereltern und meine weitverzweigte 
bäuerliche Verwandtschaft besuchte. In meiner freien Zeit schrieb 
ich politische Artikel und Plaudereien. Ich habe zeit meines Lebens 
sehr viel gelesen. Damals bewegte die Landarbeiterfrage und die 
Abwanderung der östlichen Bevölkerung nach dem Westen oder 
ins Ausland alle Gemüter. Ich hatte alles, was darüber erschienen 
war, gelesen, z. B. das wertvolle Buch von Gering. Nun be­
schaffte ich mir bei Gutsbesitzern und Bauern ein umfangreiches, 
unantastbares Material und schrieb eine Reihe von Artikeln, die 
starkes Aufsehen erregten und einen heftigen Zeitungsstreit hervor-
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riefen, in -en ich wiederholt eingriss. Damals begann ich auch 
schon gegen unsere verfehlte, ja schädliche Fischereigesetzgebung 
Sturm zu lausen.

Zum Herbst kehrte ich mit meiner Familie, die sich in Ost­
preußen wieder um einen strammen Jungen vermehrt hatte, nach 
Berlin zurück und trat wieder bei Moritzchen ein. Mitte Januar 
1892 wurde ich durch einen Bries von Rudolf Mosse überrascht, 
der mich einlud, ihn behufs einer Besprechung zu besuchen. Ich 
ging am nächsten Vormittag hin und war eine Viertelstunde später 
als Leitartikler für die „Berliner Morgenzeitung" angestellt. Das 
war ein täglich einmal erscheinender Ableger des „Berliner Tage­
blatts", jedoch in seinem Inhalt völlig selbständig. Wir dursten 
uns jedoch aus dem „B. T." alles an Nachrichten und Informa­
tionen aneignen, was uns gefiel.

Der alte gutmütige Gumbinner war natürlich sehr traurig 
darüber, datz ich ihn verlassen wollte, aber er wollte meinem Glück 
nicht im Wege stehen und entließ mich aus dem Vertrag. Er hatte 
mich nicht nur als Arbeiter, sondern auch als Menschen sehr gern 
und ließ sich gern von mir Witze erzählen. Nicht nur die neuesten, 
die ich hier und dort aufgabelte, sondern auch uralte, für die ich, 
wie die Redensart lautet, schon auf Quinta hinausgeworsen wurde. 
Manchmal stand er lange Zeit hinter meinem Stuhl und nahm 
mir die vollgeschriebenen Blätter ab, um sie selbst den Boten zu 
übergeben. Seine beste Eigenschaft war die Bereitwilligkeit, mit 
der er Vorschüsse gewährte.

Um dieselbe Zeit, als ich bei Mosse eintrat, starb Johannes 
Bartsch. Wenige Tage daraus wurde ich zu Herrn Mosse, der sein 
Zimmer neben dem unsrigen hatte, hineingerusen und sand dort 
Rickert, der mir den Vorschlag machte, das „Deutsche Reichsblatt" 
zu übernehmen, Herr Mosse sei damit einverstanden. Ich erklärte 
meine Bereitwilligkeit, verhehlte jedoch meine Bedenken nicht. 
Es sei unmöglich, die Stosse, die ich in meinen Leitartikeln sür die 
„Morgenzeitung" behandelt, noch einmal mit anderen Worten sür 
das „Reichsblatt" zu schreiben. Da beide damit einverstanden 
waren, übernahm ich die Redaktion. Mein Gehalt erhöhte sich 
damit von 400 aus 650 Mark, von denen ich behaglich leben konnte.

Nun durchlebte ich fünf glückliche Jahre. Mit meinen beiden 
Kollegen Gustav Müller und Viktor Band stand ich mich sehr gut. 
Die Arbeit war nicht schwer. Wenn ich meinen „Leiter" ge­
schrieben und Korrektur gelesen hatte, war ich mein eigner Herr. 
Löste mich Müller ab, dann stellte ich den übrigen politischen Teil 
zusammen. In jenen Jahren lernte ich auch das Theater gründlich 
kennen, denn wir erhielten Eintrittskarten zu allen Uraufführun­
gen und übten daran Kritik. Es war die Zeit des jungen Gerhart 
Hauptmann und des erwachenden Naturalismus. Ich war ein

6 Skowronnek, Lebensgeschichte 
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eifriger Verfechter der neuen Richtung und schrieb darüber eine 
große Anzahl Artikel für die Provinzblätter. Auch politische Artikel 
schickte ich vervielfältigt an eine Reihe von Zeitungen. Unsere Be­
haglichkeit wurde nur ab und zu durch Herrn Mosse gestört, der 
unvermutet zu uns hereintrat und sich manchmal eine Stunde mit 
uns unterhielt. Er übte zuerst eine stets höfliche Kritik an den 
Inhalt der Zeitung und besprach politische Fragen, um uns damit 
eine Richtschnur zu geben. An meinen Leitern hatte er selten 
etwas auszusetzen. Nur der derbe Ton, der manchmal an die 
Grenze des Erlaubten ging, gefiel ihm anfangs nicht, bis er aus 
Zuschriften ersah, daß gerade dieser Ton gefiel.

Einmal hatte ich mir mit vieler Mühe einen Leiter abgequält, 
der mir gar nicht gefiel. Ich hatte das Gefühl, ihn „vorbei­
geschrieben" zu haben. Beim Herausgehen traf ich mit Friedrich 
Dernburg zusammen, der damals für das „B. T." seine geist­
reichen politischen Plaudereien schrieb und der an mir ein freund­
schaftliches Interesse nahm. Als ich ihm mein Leid klagte, erwiderte 
er lachend: „Trösten Sie sich, Kollege. Morgen wird wieder eine 
Zeitung gemacht." Das Wort hat mich später noch ost in ähnlicher 
Lage getröstet. Am nächsten Tage trat Herr Mosse bei uns ein 
und sprach mir für den nach meiner Meinung verfehlten Artikel 
seine ganz besondere Anerkennung aus. Ich fange an, zu glauben, 
daß ich damals ganz gute Sachen geleistet habe. Damals schrieb 
eine konservative Wochenschrift: „Wenn die Freisinnige Partei 
nicht schon allen Anhang in den bäuerlichen Kreisen verloren 
habe, so verdanke sie das nur den sachverständigen, volkstümlichen 
Leitartikeln der „Berliner Morgenzeitung". Sehr gesucht waren 
die Flugblätter, die ich für Wahlen schrieb. Ich verfiel darauf, 
für Pachnicke, der in Mecklenburg kandidierte, ein plattdeutsches 
Flugblatt zu schreiben, das stark einschlug. In der Folge erfand 
ich einen mecklenburgischen Inspektor, der an mich plattdeutsche 
Briefe schrieb, und ich antwortete ihm ebenso. Zuschriften aus 
dem Leserkreise stießen mich an, wenn der Inspektor mal lange 

> aus einen Bries warten ließ.
Mein Leben floß in jenen Jahren sehr behaglich dahin. Meine 

Iagdgeschichten verschafften mir Einladungen aus Iägerkreisen, 
und ich erhielt oft genug einen Tag Urlaub, um der Einladung zu 
folgen. Jeden Sonntag fuhr ich hinaus aus eines der zahlreichen 
Gewässer in der Umgebung Berlins, wo ich meiner Leidenschaft 
sür die Fischwaid nachgehen konnte. Abends besuchte ich abwech­
selnd zwei Stammtische. Der eine von Schauspielern, Sängern 
und anderen Künstlern sowie Schriftstellern stark besucht, „tagte", 
wenn man so sagen kann, in der Künstlerklause bei Stallmann. 
Der andere war der „runde Tisch" in der „Hütte" in der Tauben­
straße. Auch dort sand sich ein ähnlicher Kreis zusammen. Es 
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erschienen jedoch auch berühmte Mediziner, Journalisten usw., 
alles Verehrer des Pilsener Biers und seßhafte Männer. Sehr 
oft und lange war ich mit Erich Hartleben zusammen, der, selbst 
ein ausdauernder Zecher, meine Trunkfestigkeit hoch einschätzte. 
Wie oft haben wir die Nächte bei anregenden Gesprächen verbracht 
und noch im Morgengrauen die letzte Träne in einem Nachtcafe 
genehmigt.

Einmal im Winter gab es eine große Abfütterung bei Mosse. 
Dazu waren nicht nur alle Redakteure des großen Betriebes, 
sondern auch die freisinnigen Abgeordneten Rickertscher Färbung 
geladen. Die Stimmung entwickelte sich gleich zu Anfang. Die 
Leiter der verschiedenen Blätter toasteten aus das Haus Mosse, 
Sigmund Haber, der Leiter des „Ulk", und auch Richard Schmidt- 
Cabanis, steuerten humoristische Beiträge bei, und jeder Teil­
nehmer erhielt ein kleines, aber wertvolles Gastgeschenk.

Im Jahre 1896 geriet ich mit Herrn Mosse über meine scharfen, 
vielleicht etwas zu heftigen Angriffe gegen die Sozialdemokratie 
in Meinungsverschiedenheiten. Ohne lange zu überlegen, kündigte 
ich zum 1. Oktober. Herr Mosse jedoch entschied, daß ich erst dann 
auszutreten brauchte, wenn ich eine neue Stellung gesunden. So 
blieb ich denn bis zum Ablaus des Jahres und erhielt zu Weih­
nachten das übliche Geschenk in bar, das mit dem Monatsgehalt 
beginnend sich jedes Jahr um ein Beträchtliches erhöhte. Ich hatte 
inzwischen mit dem Verleger der „Breslauer Morgenzeitung", 
Leopold Freund, einen Vertrag abgeschlossen, der mir die Leitung 
seiner Zeitung übergab, und siedelte in den ersten Tagen des 
Januar 1897 mit meiner Familie, die aus Frau und fünf Kindern 
bestand, nach Breslau über. Einen prächtigen Jungen von vier­
einhalb Jahren hatten wir leider an den Masern verloren.

6*



12. Breslau und wieder Berlin
Breslau! Mit groher Freude zog ich in die alte Oderstadt. So, 

wie Gustav Freytag sie in „Soll und Haben" schildert, war sie nicht 
mehr, aber es war soviel des Malerischen und Interessanten an 
alten Bauwerken vorhanden, daß es mir sehr gefiel.

Es waren sechs Zeitungen in der Stadt. Zwei freisinnige, eine 
konseravtive, ein Generalanzeiger, ein Zentrumsblatt und ein 
sozialistisches. Zwischen den Redakteuren bestand noch kein Ge­
meinschaftsgefühl, das die Parteigegensätze hätte überwinden 
können. Rur einmal schweißte uns das Schicksal für einige Zeit 
zusammen, als wir alle sechs Verantwortlichen auf der Anklage­
bank nebeneinander satzen, wo wir feindlichen Brüder gemeinsam 
die Abwehr betrieben und glänzend freigesprochen wurden, weil 
es uns glückte, einen vollen Wahrheitsbeweis zu führen.

Mein Blatt hieß noch immer „die kleine Morgenzeitung", ob­
wohl es schon vor einiger Zeit das übliche Zeitungsformat an­
genommen und sich ein Abendblatt zugelegt hatte. Diese 21m- 
wandlung und das Erscheinen des Generalanzeigers, der für sehr 
billiges Geld, eine Masse bedruckten Papiers lieferte, waren der 
Grund des starken Rückganges, unter dem das Blatt litt. Dazu 
kam noch, datz die beiden freisinnigen Zeitungen sozusagen eine 
Politik mit doppeltem Boden betrieben. Während sie heftig die 
Getreidezölle bekämpften, hatten sie kein Wort der Abwehr gegen 
die städtischen Zölle auf Lebensmittel, eine Tatsache, die von der 
Sozialdemokratie weidlich ausgeschlachtet wurde und ihr viel Zu­
lauf brachte.

Auch die Verhältnisse in der Zeitung selbst waren nicht so, wie 
ich sie erwartet und gewünscht hatte. Der Verleger war ein großer 
Verehrer und getreuer Gefolgsmann von Eugen Richter und bezog 
für teueres Geld dessen politische Korrespondenz, die an eine Reihe 
von Zeitungen ging und ziemlich unbedeutende kleine Artikel ent­
hielt. Ja ost hinkten sie, wie es nicht zu vermeiden war, hinter den 
Tagesereignissen nach. Trotzdem mußten sie ohne Ausnahme ab­
gedruckt werden, und es gab jedesmal einen gelinden Zusammen­
stoß mit dem Verleger, wenn ich es nicht tat. Er kam jeden Abend 
mit einem Klüngel von Parteileuten zusammen, die über den 
Inhalt des Blattes zu Gericht satzen, und lieh sich von ihnen 
beeinflussen.
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Leichter als diesen Zustand überwand ich einen anderen, den 
ich in der Redaktion vorsand. Meine drei Redakteure, die doch 
täglich soviel Stunden in engster Gemeinschaft zusammen ar­
beiteten, standen sich fremd, wenn nicht feindlich gegenüber. Das 
empfand ich bald als unerträglich und setzte alles daran, diesem 
Zustand ein Ende zu machen. Mein zweiter politischer Redakteur, 
Bartsch, ein lieber guter Mensch, der über eine sehr gewandte 
Feder verfügte, schloß sich schnell an mich an. Bald auch der 
Feuilletonist Dr. Wichmann. Etwas länger dauerte es, bis ich auch 
den Lokalredakteur Dolle, den Veteran der Zeitung, für mich ge­
wann. Ich machte mit meiner Frau bei jedem Kollegen einen 
Besuch und lud sie mit ihren Familien zu mir ein. Daraus ent­
wickelte sich ein Verkehr, den ich eifrig pflegte. Als ich entdeckte, 
daß alle drei ganz gern eine Partie Billard spielten, nahm ich sie 
öfter nach Schluß der Redaktion in den Ratskeller mit, wo wir bei 
einem guten Glas Bier eifrig um den grünen Tisch Herumliesen. 
Dadurch kam ich auch mit meinem Verleger, der von dem freund­
schaftlichen Verkehr seiner Redakteure erfuhr, in ein angenehmes 
Verhältnis, was sich darin bekundete, daß er mich zu seinem Abend­
zirkel ein für allemal einlud.

So lebte es sich schließlich ganz behaglich in „Groß-Brassel", 
obwohl es keine Großstadt war, sondern aus einer Anzahl Dörfer 
zusammengesetzt erschien. Noch nie waren mir die inneren Zer­
klüftungen des Bürgertums so deutlich entgegengetreten wie hier. 
Nicht nur die Religion und politische Gesinnung trennten die Be­
völkerung, sondern sie war auch noch durch Rangunterschiede inner­
halb des Beamtentums gespalten. Das trat besonders auf einem 
Wohltätigkeitsbasar zutage, wo man deutlich die einzelnen Grup­
pen unterscheiden konnte.

Ein etwas frischerer Zug ging von der neugegründeten Lite­
rarischen Gesellschaft aus, die durch öffentliche Veranstaltungen 
für neuen Geist im Kunstleben Propaganda machte. Am Vortrags­
tisch erschien u. a. Otto Erich Hartleben und Max Halbe, die nach 
der Vorlesung überschwenglich gefeiert wurden. In Breslau traf 
ich auch mehrmals mit Konsistorialrat v. Hase und Felix Dahn zu­
sammen, die ich von Königsberg her kannte. Dahn war damals 
schon ein alter, wenig gesprächiger Herr geworden, der in einer 
Weinhandlung regelmäßig seinen Dämmerschoppen einnahm.

Vom Fenster meiner Wohnung aus erblickte ich den Zobten, 
der mir bald zum untrüglichen Wetterpropheten wurde. Er war 
in den Wintermonaten mein beliebtester Ausflugsort. Später im 
Sommer unternahmen wir Sonntags von einem Punkt der Bahn 
aus weite Wanderungen ins Waldenburger- und Riesengebirge, das 
mir dadurch vertraut und lieb wurde. Zur Abwechselung machten 
wir auch mit dem Dampfer eine Vergnügungsfahrt auf der Oder.
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Mitte Juni trat ich mit Frau und Kindern meine Urlaubsreise 
nach Ostpreuhen an. Ich weiß nicht mehr, was es war, ich er­
innere mich nur, daß der politische Horizont sehr bewölkt erschien, 
und erfuhr durch Bartsch, daß mein Verleger sehr entrüstet war, 
dah ich ohne Rücksicht auf die politische Lage meinen Urlaub an­
getreten hatte. Ich kehrte mich nicht daran, denn ich hatte bereits 
den geheimen Wunsch, nach Berlin zurückzukehren, wo soeben mein 
erster Band masurischer Geschichten unter dem Titel „Masuren­
blut" erschienen war und bei der Kritik eine überaus freundliche 
Aufnahme gefunden hatte. Ich schrieb auch schon an meinem ersten 
Romanen „Sarah und Hagar" und trug mich mit dramatischen 
Plänen. Um sie auszuführen, mutzte ich nach Berlin zurück. Ich 
war daher weder erstaunt noch traurig, als mich in der Heimat 
der eingeschriebene Bries ereilte, in dem mir mein Verleger meine 
Stellung zum 1. Januar 1898 kündigte. Ich hatte auch schon das 
Sprungbrett bereit, um den Sprung nach Berlin ohne Sorgen 
tun zu können.

Das hatte ich mir schon früher geschaffen. Schon im Jahre 1891 
hatte ich der „Berliner Volkszeitung" kleine Berichte und Stim­
mungsbilder vom Reichstag und Landtag geliefert. Franz Meh­
ring und Ledebour, die politischen Redakteure der Zeitung, die ja 
nachher als wütende Sozialdemokraten bekannt geworden sind, 
hatten sich mit dem Verleger, der seinem Blatt den demokratischen 
Charakter nicht nehmen lassen wollte, entzweit und ihre Stellung 
ausgegeben. So war die Volkszeitung eine ganze Zeitlang ohne 
einheitliche Leitung. Die Leitartikel wurden von einer Anzahl 
alter Mitarbeiter geliefert, und ich stellte vor und nach der Reichs­
tagssitzung die kleinen politischen Artikel zusammen. Das hatte 
allerdings aufgehört, als ich bei Mosse eintrat, aber ich blieb mit 
-em Verleger Emil Cohn, einem freundlichen, mir sehr wohl­
wollenden Mann, in freundschaftlichen Beziehungen. Als ich bei 
Mosse austrat, war ich zu ihm gegangen. Er hatte mich vor dem 
Sprung in die Provinz gewarnt und mir eine Stellung an seinem 
Blatt angeboten. Als ich auf meinem Entschluh beharrte, nach 
Breslau zu gehen, entlieh er mich mit dem Versprechen, datz ich 
jederzeit bei ihm eine Stellung finden würde. Sofort nach der 
Kündigung schrieb ich an ihn und erinnerte ihn an sein Versprechen. 
Er antwortete umgehend, dah ich jederzeit bei ihm eintreten könnte. 
Es wäre ihm lieb, wenn es schon zum 1. Oktober geschehen könnte.

Rach Breslau zurückgekehrt, bat ich meinen Verleger, mich 
schon zum 1. Oktober gehen zu lassen, i Er versprach es mir, wenn 
er bis dahin für mich Ersatz gesunden yätte. Ich muhte jedoch bis 
zum 1. November in Breslau ausharren. Im Oktober erbat ich 
mir sür drei Tage Urlaub und suhr nach Berlin, um mir eine 
Wohnung zu mieten. Dabei ereignete sich ein kleiner drolliger 
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Vorfall, über den ich noch jetzt in der Erinnerung lachen mutz. 
Wenn wir an dem Stammtisch in der „Hütte" einen tiefen Trunk 
taten, stellte sich zwischen drei und vier Uhr morgens ein Droschken­
kutscher ein, der nicht weit von mir in der Sedanstrahe in Schöne­
berg wohnte, und der aus dem Nachhausewege noch eine Fuhre 
mitnehmen wollte. Er war gar nicht ungehalten, wenn er manch­
mal etwas länger warten mutzte und dafür mit einem Glas Pilsener 
entschädigt wurde. Meistens fuhr er drei Gäste des Stammtisches 
ab und weckte sie vor ihrer Wohnung.

Ich war gar nicht erstaunt, als bei meinem Besuch des Stamm­
tisches unsere Nummer 40 sich meldete. Wir stiegen drei Mann 
hoch ein und fuhren ab. Als letzter stieg ich in der Sedanstratze 
aus. Erst als ich vergeblich meinen Hausschlüssel an der Tür ver­
suchte, kam mir zum Bewußtsein, daß ich ja schon drei Vierteljahre 
dort nicht mehr wohnte, sondern bei meinem Bruder Richard in 
der Bendlerstratze abgestiegen war. Ohne zu murren wandte der 
brave Mann sein Rössing und fuhr mich den weiten Weg zurück.

Die Leitung der Volkszeitung hatte inzwischen Karl Vollrath, 
der als freisinniger Abgeordneter aus Breslau gekommen war, 
übernommen. Er war ein glänzender Redner und schrieb vorzüg­
liche Artikel. Autzer ihm waren in der Redaktion noch der alte 
Holdheim tätig, der schon unter dem Begründer der Zeitung Bern­
stein eingetreten war, und ferner Rudolf Elcho, der damals als 
Kritiker und Romanschriftsteller einen grotzen Namen hatte, ein 
stattlicher Mann mit einem bedeutenden Kopf, den ich sehr ver­
ehrte. Mit Vollrath kam ich zu keinem herzlichen Einvernehmen. 
Wir waren beide ein paar harte Steine, die bekanntlich schlecht 
miteinander mahlen. Nicht nur die Unterordnung fiel mir schwer, 
sondern noch mehr die Tatsache, datz er mich nicht mit meinem 
Spezialgebiet, der Agrarpolitik, zur Geltung kommen lietz. Er 
schrieb die Leitartikel, die ich ihm vorschlug. Ja, er wies mir die 
Bearbeitung der Berliner Kommunalpolitik zu, vor der ich einen 
ehrlichen, starken Widerwillen hatte. Schon nach wenigen Mo­
naten hatte ich das Gefühl, datz ich es in der Stellung nicht mehr 
lange aushalten würde.

Ich trug mich mit dem Gedanken, mich auf eigene Fütze zu 
stellen und als freier Schriftsteller mir mein Brot zu erwerben. 
Die Beschäftigung als Redakteur sagte mir je länger je weniger zu. 
Der Erfolg meines Buches gab mir einen gewissen Rückhalt, und 
außerdem stand mir jederzeit eine Stellung aus der parlamentari­
schen Tribüne offen. Ich ging zu meinem Freund Max Bäckler, 
der inzwischen ein eigenes großes Bureau für parlamentarische 
Berichterstattung begründet hatte, und wurde von ihm zum Leiter 
des Bureaus bestellt. Nun ging ich zu Emil Cohn, der mich auf 
meine Bitte, wenn auch ungern, gehen lieh. Um die Übergangszeit 
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auszusüllen, ließ ich mich von der Partei dazu bestimmen, in 
dem bevorstehenden Wahlkamps einen Angriff auf Ostpreußen zu 
unternehmen und selbst in dem Wahlkreis Sensburg-Ortelsburg 
als Kandidat aufzutreten. Ich überwand alle meine Bedenken, 
weil es mich reizte, wochenlang in der Heimat weilen zu können. 
Der Versuch war von vornherein aussichtslos. Die Geldmittel, 
die mir zur Verfügung gestellt wurden, waren gering. Von einer 
festen Organisation war keine Spur vorhanden. Diese Erfahrung 
hatte ich schon in anderen Wahlkreisen gemacht. Das war die größte 
Schwäche der Freisinnigen Partei, daß sie ihre Anhänger nicht 
zusammenzuschließen verstand, um sie in der Hand zu behalten. 
Sowie der Wahlkampf vorüber war, wurden die mühsam ge­
sammelten Listen ad acta gelegt. Wenn man sie zur nächsten Wahl 
hervorholte, stimmten die Listen nicht mehr und mußten neu aus­
gestellt werden. Es gab auch keine Parteimitglieder, sondern nur 
Parteifreunde". Sie wurden nicht dazu angehalten, feste Bei­
träge zu leisten, sondern waren gewöhnt, von der Parteileitung 
die Mittel für den Wahlkampf zu erhalten.

In Ostpreußen sah es noch schlimmer aus. Die Gutsbesitzer, 
früher die Hauptstützen der alten Fortschrittspartei, waren zum 
größten Teil ins agrarische Lager abgeschwenkt. Ich merkte sehr 
oft, wie unangenehm es einem Gutsbesitzer war, wenn ich bei ihm 
erschien. Auch die Kaufleute in den Städten scheuten sich, öffent­
lich Partei zu ergreifen, weil sie mehr oder weniger von ihrer 
Landkundschaft abhängig waren. Blieb nur noch die masurische 
Bauernschaft, die zum größten Teil jedoch unter der Fuchtel der 
Großagrarier stand. Da war der Mißerfolg unausbleiblich. Ich 
trug ihn mit leichtem Herzen, denn mein Ehrgeiz stand nicht nach 
der Würde eines Volksvertreters. Wenn man von der Tribüne 
auf die Köpfe der Abgeordneten hinabgesehen hat, pflegt man sie 
nicht mehr als Helden einzuschätzen. Ich kannte auch die unerquick­
lichen Verhältnisse in der Partei, wegen deren Männer wie Hans 
v. Reibnitz, Dau, Vollrath und andere auf eine Wiederwahl ver­
zichtet hatten.



13. Als parlamentarischer Bericht­
erstatter auf eigenen Füßen

Das Bureau von Max Bäckler, das ich mit Beginn des Reichs­
tags übernahm, war damals das größte. Er hatte die meisten der 
Groß-Berliner Zeitungen als Abnehmer, dazu noch eine Anzahl 
großer und kleiner Provinzblätter. Was das bedeutet, kann sich 
der Fernstehende gar nicht ausmalen. Ich setze als bekannt vor­
aus, daß jede Zeitung die Redner der eigenen Richtung möglichst 
ausführlich bringt, während die Reden der anderen Parteien nur 
verkürzt wiedergegeben werden. Ja selbst sehr lange Reden der 
Sozialdemokraten schrumpften bei rechtsstehenden Blättern bis 
auf wenige Zeilen zusammen. Es mußten also drei Berichte von 
verschiedener Länge hergestellt werden. Der längste wurde von 
mehreren Stenographen fast wortgetreu ausgenommen und von 
einigen Klapperschlangen aus der Schreibmaschine übertragen. Der 
zweite Bericht wurde prima vi8ta niedergeschrieben. Diese Berichte 
wurden aus einer Druckmaschine mit Hilfe von Wachsblättern ver- 
vielsältigt. Den kürzesten Bericht stellte ich selbst als Auszug her.

Die Hauptarbeit war jedoch, aus den drei Berichten für jede 
Zeitung denjenigen zusammenzustellen, den sie haben wollte. Für 
das „B. T." z. B. gab ich freisinnige Redner aus dem längsten 
Bericht, die anderen aus dem mittleren und kurzen Bericht. Um­
gekehrt mußte ich für die agrarische „Deutsche Tageszeitung" ver­
fahren. Da die Parlamentsberichte durch Radfahrer aus dem 
Reichstage oder Landtage direkt in die Druckerei gebracht werden, 
mußte jedes Blatt mit einer neuen Seitenzahl versehen werden 
und die Zählung genau durchgeführt werden, damit kein Irrtum 
entstand. Man muß sich nur vorstellen, was für Verwirrung ent­
stehen kann, wenn einem konservativen Redner die Ausführungen 
eines Freisinnigen untergeschoben werden. Neben den Steno­
graphen und Maschinenschreibern waren noch einige junge Leute 
mit dem Telephonieren der Berichte nach außerhalb beschäftigt. 
In regelmäßigen Zwischenräumen erschienen sie, um sich neue 
Blätter zu holen. Natürlich mußte ich auch für sie den Bericht 
der Parteirichtung des Blattes entsprechend zusammensetzen.

In dieser Stellung lernt man sehr bald, die Abgeordneten als 
die Anwälte der Nation richtig einzuschätzen. Denn es gab und 
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gibt auch wohl jetzt noch keinen, der von -em Wunsch frei wäre, 
möglichst ausführlich gedruckt zu werden. Noch ehe ich mir durch 
meinen Bureauvorsteher die Rednerliste der Sitzung vom Prä­
sidium holen ließ, traten Abgeordnete bei mir ein, die mir mit­
teilten, daß sie heute sprechen würden, und mich baten, ihre Reden, 
die sehr wichtig wären, doch recht ausführlich zu bringen. Ja 
manche bestellten für die Blättchen ihres Wahlkreises die langen 
wortgetreuen Berichte, die sie natürlich bezahlen und selbst be­
fördern mutzten.

Auch Fürst Bülow war um die richtige, genaue Wiedergabe 
seiner Reden sehr besorgt. Als er zum erstenmal im Reichstag 
sprach, begann er um V22 Ahr etwa und endigte um 3 Ahr. Ich 
hatte alle verfügbaren Kräfte aus dem Abgeordnetenhause heran­
gezogen, lietz die Stenographen schon nach fünf Minuten ablösen 
und schasste es, datz zehn Minuten nach Schluß der Rede schon das 
letzte Blatt der Übertragung auf dem Wege in die Druckerei des 
„B. T." war, das den Ehrgeiz besaß, die ganze Rede wörtlich schon 
im Abendblatt zu haben. Wenige Augenblicke später trat Bülows 
rechte Hand, Geheimrat Esternaux, bei mir ein und teilte mir mit 
freundlicher Herablassung mit, Durchlaucht werde mir das Steno­
gramm seiner Rede nach Durchsicht zugehen lassen. Er machte 
ein sehr verblüfftes Gesicht, als ich ihm erwiderte, datz die Rede 
in diesem Augenblick schon im „B. T." gesetzt und im Abendblatt 
zu lesen sein werde. Ziemlich erregt entgegnete er, das ginge doch 
nicht. Ich erwiderte lächelnd: „Das ist schon gegangen und wird 
auch weiter so gehen", woraus er unter Protest das Lokal verlietz.

Bei grotzen Sitzungen von politischer Bedeutung steigerte sich 
die Arbeit gewaltig. Es gab jedoch nicht selten auch Tage, bei 
denen unwichtige Beratungen mit ebenso unwichtigen und vor 
allem langweiligen Reden mühsam dahinschlichen. Dann war der 
Saal saft leer, und nur von der Fraktion, der der jeweilige Redner 
angehörte, blieb ein Horchposten im Saal zurück, der seinen Freund 
durch „hört, hört!" oder ein „Bravo!" ermuntern mutzte. Das 
trat sehr häusig bei Petitionsberichten und zweiten Lesungen ein. 
So hielt z. B. der Zentrumsabgeordnete Joseph Lingens in jedem 
Jahr an einer bestimmten Stelle der Etatsberatung eine mehr als 
zweistündige Rede über die religiöse Versorgung der Seeleute. 
Dann ließen auch wir auf der Tribüne nur einen Horchposten, der 
die Rede mit einem Satz abtat. Eines Tages jedoch sprach Piu 
Giuseppe, wie wir ihn nannten, über etwas ganz anderes. Ent­
setzt kam er vor Beginn der nächsten Sitzung zu mir und beschwerte 
sich über den falschen Bericht. Einmal habe ich dem alten Herrn, 
jedoch nicht in böser Absicht, schweren Ärger bereitet. Bei dem 
Einzuge König Viktor Emanuels war für die Abgeordneten am 
Pariser Platz eine Tribüne errichtet, die jedoch vom Zentrum 
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demonstrativ gemieden wurde. Nur der fromme Joseph satz harm­
los lächelnd unter den anderen Abgeordneten. Ich sah es und 
teilte es August Stein mit, der die pikante Nachricht an die „Frank­
furter Zeitung" depeschierte, was dem Zentrum und dem alten 
Lingens recht fatal war.

Max Bäckler hatte die liebenswürdige, zur Nachahmung emp­
fohlene Angewohnheit, nach einer Reihe schwerer Sitzungen seine 
Mitarbeiter durch ein gutes Essen und einen tiefen Trunk, bei dem 
er selbst der Ausdauerndste war, zu belohnen. Dann übernahm 
er gegen Ende der Sitzung meine Arbeit und schickte mich aus, 
um das kleine Fest würdig vorzubereiten. Sonst ließ er sich wenig 
aus der Tribüne sehen. Wie er seinen früheren Chef Gumbinner 
behandelt, so geschah es ihm von mir. Ich ersuchte ihn, uns ganz 
ungeschoren zu lassen, denn er richte mit seiner Nervosität nur Ver­
wirrung an. Lachend räumte er das Feld und vergalt es mir 
dadurch, datz er mich in der Gefechtspause, die nach dem Schluß 
der Abendzeitungen einsetzte, in den Entenpfuhl holte und mit 
einem Glas Rotwein erfrischte. Der Entenpfuhl war der kleine, 
für die Journalisten bestimmte Raum, der in geschmackvoller Weise 
mit einem Fries von gemalten Enten verziert war. Dah bei der 
Eröffnung der großartigen Quasselbude keine Arbeitszimmer für 
die Journalisten vorgesehen waren und erst nachträglich mit vieler 
Mühe geschaffen werden mußten, will ich bei dieser Gelegenheit 
nicht unerwähnt lassen.

Die meisten Abgeordneten der Freisinnigen Partei hatte ich 
schon durch meine Stellung in der „Liberalen Korrespondenz" 
kennengelernt, durch meine Tätigkeit aus der Parlamentsbühne 
kam ich auch mit Mitgliedern aller anderen Parteien in Be­
rührung. Die Freisinnige Fraktion war klein, gab aber häufig bei 
Abstimmungen den Ausschlag, je nachdem sie sich rechts oder links 
anschloß, und ihre Bedeutung im Parlament war durch eine An­
zahl hervorragender Redner größer als im Lande. Ihr Führer 
und unstreitig viele Jahre hindurch ihr bester Redner war Eugen 
Richter. Ein Mann von unermüdlicher Arbeitskraft und viel­
seitigem, tiefeindringendem Wissen. Er war der einzige Volks­
vertreter, der den Haushaltsplan des Reichs sowie Preußens bis 
in die kleinsten Einzelheiten übersah und beherrschte. Deshalb 
überließ man ihm stets bei der Etatsberatung die erste Stelle, 
während sonst die stärksten Parteien die ersten Plätze aus der 
Rednerliste beanspruchen. Denn aus seiner Rede und seiner Kritik 
bauten alle folgenden Redner. Er sprach stets vom Platz aus, 
aber er beherrschte mit seiner harten, scharfen Stimme das ganze 
Haus und drang selbst bei heftigem Widerspruch durch. Er war 
ein bärbeißiger Junggeselle, im persönlichen Umgang wenig ver­
bindlich. Bekannt ist, daß Bismarck von einem starken Widerwillen 
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gegen ihn erfüllt war und jedesmal seinen Platz am Tische des 
Bundesrates verließ, sobald der Führer der Freisinnigen das Wort 
nahm. Das war begreiflich, denn Richter zerpflückte, wie man 
annahm: grundsätzlich, jede Vorlage der Regierung mit kaltem, 
beißendem Sarkasmus.

Bebel sprach auch in seinen besten Zeiten nicht so gut wie 
Richter. Er hielt Reden zum Fenster hinaus, wurde dabei lang­
weilig, und wenn er, durch Zwischenrufe der Rechten gereizt, in 
Eifer oder sogar Zorn geriet, verhaspelte er sich und stotterte. Der 
Gegenspieler Richters in der Partei war Heinrich Rickert. Er ge­
hörte erst dem linken Flügel der Nationalliberalen an, trennte sich 
jedoch mit einer Anzahl seiner näheren Freunde von ihnen und 
trat zu der Freisinnigen Partei über, wo er den rechten Flügel 
bildete. Er sprach fließend, elegant und mit warmen Tönen. Er 
hatte nur den Fehler, daß er sich durch Zwischenrufe leicht aus 
der Fassung und um die Wirkung seiner Rede bringen ließ. Bei 
Militär- und Marinevorlagen klaffte stets der Gegensatz zwischen 
den beiden Flügeln der Partei. Richter war stets für glatte Ab­
lehnung, während Rickert sich meist mit kleinen Abstrichen be­
gnügen oder ganz bewilligen wollte. Infolgedessen war auch der 
Verkehr zwischen den beiden Führern derselben Partei sehr for­
mell und kalt höflich. Der Einfluß Rickerts beruhte daraus, daß er 
für Wahlzwecke stets über sehr reiche Geldmittel verfügte, die ihm 
aus Handels- und Börsenkreisen zuflossen. Er war im persönlichen 
Amgang ein sehr freundlicher, liebenswürdiger Mann, in dessen 
gastlichem Hause ich manche frohe und genußreiche Stunden ver­
lebt habe. Er schätzte meine rednerische Begabung und Arbeits­
kraft und war bestrebt, mir ein Mandat für den Reichstag oder 
Landtag zuzuwenden. Ich konnte mich jedoch nicht dazu ent­
schließen, weil ich wußte, daß Richter keine jüngeren Kräfte neben 
sich aufkommen ließ, so daß tüchtige Männer und glänzende Red­
ner wie Karl Vollrath und Hans von Reibnitz nach Ablauf ihres 
Mandats eine Wiederwahl ablehnten.

Außer den beiden Führern verfügte die freisinnige Partei in 
den achtziger und neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
noch über eine ganze Anzahl kenntnisreicher, schlagfertiger Redner. 
Ich nenne nur Dr. Barth, Spezialist für Kolonialsragen, ferner 
Bamberger, der als eifriger Verfechter der Goldwährung heftige, 
aber siegreiche Redekämpfe mit seinem Widerpart, dem frei­
konservativen Herrn von Kardorff, ausfocht. Ein sehr witziger und 
humorvoller Redner war Alexander Meyer, der sehr oft mit seinem 
Namensvetter, dem konservativen Landrat von Arnswalde, ergötz­
liche Wechselreden führte. Außerdem gab es noch eine ganze An­
zahl von Abgeordneten in der Partei, von denen jeder ein Spezial­
gebiet beherrschte, so daß man bei den meisten Vorlagen zuerst
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einem Freisinnigen das Wort erteilte, weil man aus seiner Rede 
ersah, gegen welche Punkte sich der Widerstand der Opposition 
richtete, die sich aus Freisinnigen, Sozialdemokraten und Zentrum 
zusammensetzte.

Der Führer dieser Partei war damals noch Windhorst, ein 
drolliges, kleines Männchen mit großem Kopf und glänzender 
Glatze. Er sprach trocken mit dünner Stimme und verzichtete aus 
jede Ausschmückung seiner Rede, aber sand stets ungestörte Auf­
merksamkeit, denn von seiner Stellungnahme hing das Schicksal 
der meisten Vorlagen ab. Neben ihm verschwanden die anderen 
Größen des Zentrums vollständig. Der Führer der National­
liberalen war Rudols von Benningsen, der nur bei wichtigen An­
lässen das Wort nahm, aber dann sehr eindringlich wirkte, weil er 
in staatsmännischer Form stets die großen Gesichtspunkte betonte.

Am reichsten an Charakterköpsen und guten Rednern war die 
Sozialdemokratie. Neben Bebel und dem alten Liebknecht standen 
Männer wie Ignaz Auer und Karl Grillenberger, die ihren bayeri­
schen Dialekt unverfälscht sprachen, Herr von Vollmar, ein mehr 
als sechs Fuß großer Mann, der jedoch infolge einer Verwundung 
im Kriege an zwei Stöcken ging. Er sprach nicht ost im Reichs­
tage, aber so oft er das Wort ergriff, wußte man, daß er die 
Stellung der gemäßigten Richtung seiner Partei zum Ausdruck 
brachte. Der Ton der Debatten nahm manchmal durch heftiges 
Auftreten der Sozialdemokraten einen scharfen, ja gereizten Ton 
an, der sich in heftigen Zwischenrufen und stürmischen Widerspruch 
kundgab. Aber von den wüsten Schimpfereien und Prügelszenen, 
die jetzt an der Tagesordnung sind, waren die beiden Volks­
vertretungen damals noch sehr weit entfernt.



14. Neue Zeitungsunternehmen
Es war ein reichbewegtes Leben mit anstrengender Arbeit, das 

ich bis zu meiner Übersiedlung aufs Land führte. Zum Glück hat 
mir die Natur einen eisenfesten, zähen Körper mitgegeben, dem 
ich alles zumuten konnte, und einen festen Willen, wenn es die 
Erreichung eines Zieles gilt. Wie oft kam ich aus dem Reichstag 
todmüde nach Haufe, aber schon nach einer Stunde satz ich wieder 
am Schreibtisch und schrieb eine Plauderei oder eine Erzählung. 
Sie machten meinen Namen in weiten Kreisen bekannt. Zumal 
meine Plaudereien über Jagd und Fischerei und Tiergeschichten 
erwarben mir, wie die zahlreichen Zuschriften aus dem Leserkreise 
bekundeten, viele Freunde. Nach wie vor versorgte ich die Provinz­
presse mit Leitartikeln und Stimmungsberichten. Ich war stets in 
der Politik gut unterrichtet, weil ich fast alle Abgeordneten in 
beiden Häusern kannte und gute Nachrichten erhielt. Denn ich 
arbeitete nicht nur im Reichstag, sondern bei wichtigen Sitzungen, 
die im Landtag stattsanden, zog ich mit meinen Stenographen 
und Maschinen in das Abgeordneten- oder Herrenhaus und über­
nahm dort die Leitung. Mehrere Sessionen hindurch fuhr ich nach 
jeder Sitzung in den Verlag von Allstem, wo ich für die von Arthur 
Brehmer neubegründete „Morgenpost" die aus Inhaltsangabe, 
Kritik und politischen Betrachtungen zusammengesetzten Parla­
mentsberichte schrieb. Ich ließ damals auch die politischen Cha- 
rakterköpfe erscheinen. Die Zeitung brachte das Bild eines her­
vorragenden Abgeordneten, und ich schrieb den Text dazu. Wie 
oft habe ich von der Tribüne gesehen, daß die Abgeordneten die 
Zeitung von Hand zu Hand weiterreichten und sich über die kleinen 
Bosheiten vergnügten, die ich dem Betroffenen gewidmet hatte.

Die sehr umfangreiche und anstrengende Arbeit hätte ich wohl 
auf die Dauer nicht leisten können, wenn ich nicht durch häufige 
Ausflüge mit Büchse und Angel mir immer wieder neue Arbeits­
kraft aus der Natur geholt hätte. And mein lieber Max Bäckler, 
ein großzügiger Mensch in jeder Beziehung, entließ mich gern aus 
der Fronarbeit für einige Tage, wenn keine großen Sitzungen zu 
erwarten waren. Nicht nur in der Mark, sondern bis nach Schlesien 
und Pommern hatte ich meinen Auslaus, denn ich wurde sehr ost 
von mir ganz unbekannten Gutsbesitzern eingeladen, die in jeder 
Wochenmappe manchmal zwei- bis dreimal meinen Namen sanden 
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und sich an meinen Plaudereien erfreuten. Mir machte es jedes­
mal großen Spaß, wenn ich an eine Stelle kam, wo man mich noch 
nicht persönlich kannte, wie eifrig meine Iagdkleidung, mein Ge­
wehr und mein Verhalten als Jäger beobachtet wurde. Ja mehr­
mals wurde mir gesagt, der Grund der Einladung sei gewesen, 
festzustellen, ob ich nicht nur mit der Feder, sondern auch mit dem 
Gewehr schießen könne. Den Beweis habe ich, wie ich wohl sagen 
kann, oft genug erbracht.

Meine Bekanntschaft mit Arthur Brehmer entstand dadurch, 
daß ich kurze Zeit die „Berliner Abendpost" leitete. Da saß in 
einem Zimmer des Verlages ein großer, hagerer Mann mit schwar­
zem Kopf- und Barthaar und einem ungewöhnlich ausdrucksvollen 
Gesicht. Er hatte sich angeboten, dem Verlag eine neue Zeitung, 
die nachmalige „Morgenpost", zu schassen. Vorläufig bestand seine 
Tätigkeit darin, daß er eine Anmenge Zeitungen und illustrierte 
Blätter las, Bilder und Artikel ausschnitt und in große Schränke 
sammelte. Meine teilnehmende Frage nach seinem Plan beant­
wortete er dadurch, daß er mir einen vollen Einblick in seine Tätig­
keit gab. Bald wurden wir näher bekannt, und er forderte mich zu 
reger Mitarbeit an seinem neuen Blatt auf. Eines Morgens, zu 
Anfang September, bat er mich, ihm bei der Herstellung einer 
Probenummer behilflich zu sein. Gegen Abend wurde das neue 
Blatt dem Seniorchef des Hauses vorgelegt. Es hatte Schmiß 
und reizte schon durch sein von der Schablone völlig abweichendes 
Aussehen. Es war vierspaltig gesetzt und zeigte aus der ersten 
Seite einen eingerahmten Kasten, der die wichtigsten Nachrichten 
enthielt. Außerdem war es mit zahlreichen Bildern in Strich­
ätzung ausgeschmückt.

Die Probenummer gefiel so, daß das Erscheinen aus den 15. Sep­
tember festgesetzt wurde. Der Erfolg war geradezu stürmisch. Das 
Beziehergeld betrug für die ganze Woche - sage und schreibe - 
zehn Pfennig. Der Betrag wurde durch die Botenfrauen ein­
geholt, die als Quittung ein farbiges Blättchen einer Bilderkarten­
serie aushändigten. Schon nach wenigen Tagen wurde der hundert­
tausendste Bezieher gefeiert, nach wenigen Wochen war es auf 
mehrere hunderttausend Bezieher gestiegen und hatte den „Lokal­
anzeiger" überflügelt.

Solange Brehmer die „Morgenpost" leitete, habe ich ihm eine 
Anmenge Artikel geliefert. Nach wenigen Jahren schon trennte 
er sich von dem Verlag Allstem und bereitete ein neues Blatt vor, 
das „Der Tag" heißen und in drei Ausgaben, Der Morgen, Der 
Mittag und Der Abend, erscheinen sollte. Außerdem sollte täglich 
eine Beilage auf Kunstdruckpapier erscheinen. Der vorzügliche 
Titel „Der Tag" wurde ihm jedoch von Scherl weggeschnappt, 
und er nannte sein Blatt später „Der neue Tag". Als Verleger 
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gewann Brehmer den Besitzer des „Berliner Fremdenblattes", 
Dr. Hugo Russak, der wohl über erhebliche Geldmittel verfügte, 
jedoch nicht gewillt war, sie als Anlagekapital in das neue Anter- 
nehmen zu stecken. Infolgedessen konnte nur „Der Morgen" er­
scheinen, der an Stelle des eingegangenen Fremdenblattes bei 
S. Hermann in der Beuthstratze gedruckt wurde.

Das Blatt erregte großes Aufsehen und schlug ein. Es fehlte 
jedoch an Mitteln für eine großzügige Propaganda und die Wer­
bung von Inseraten. Sehr ost schwebte die Gefahr über uns, 
daß die Nummer, an der wir arbeiteten, nicht erscheinen konnte, 
weil der Drucker eine größere Abschlagszahlung verlangte. Breh­
mer saß irgendwo in einem Cafe, wo er seine Artikel und seine 
Romansortsetzung schrieb. Dann siel mir die schwere Ausgabe zu, 
Russak zu einer Zahlung zu bewegen. Ich hatte die politische 
Leitung des Blattes übernommen, arbeitete jedoch nach wie vor 
im Reichstag, der seine Sitzungen damals noch nicht übermäßig aus­
zudehnen pflegte, so daß ich zwischen fünf und sechs Ahr abends 
in der Redaktion erscheinen konnte. Dort diktierte ich einer Klap­
perschlange einen Leiter und den Sitzungsbericht in die Maschine 
und stellte die politischen Nachrichten zusammen. Nicht selten 
mußte ich noch in der Nacht eine Plauderei oder eine Geschichte 
schreiben. Dazu zwang mich Brehmer mit sanfter Gewalt, stiftete 
mir eine Flasche Rotwein und eine Schachtel Zigaretten und schloß 
mich ein, bis ich mit der Arbeit fertig war. Den außenpolitischen 
Teil leitete Stephan v. Kotze, der zwar stockkonservativ war, aber 
sich lange im Ausland Herumgetrieben hatte und die auswärtige 
Politik der Reichsregierung als völlig verfehlt scharf bekämpfte. 
Am in Stimmung zu kommen, brauchte er ein gehöriges Quantum 
Pilsener Bier, aber dann verbrach er auch witzige und bissige po­
litische Gedichte. Sie erregten geradezu Aufsehen und wurden 
ebenso wie mein „Fax" mit Spannung erwartet.

Die Idee zum „Fax" stammte von Brehmer. Ich erzählte 
einen Witz und fügte daran eine politische Nachricht, die von der 
Pointe des Witzes scharf beleuchtet wurde. Als Beispiel möchte 
ich einen Fax wiederauferstehen lassen:

„Sechs Knaben saßen aus der Straße um einen Kuchen herum 
und stritten heftig. Da trat zu ihnen ein Pfarrer und fragte: ,Was 
tut ihr hier, liebe Kinder- ,Ack/, erwiderte einer, ,wir streiten 
um den Kuchen. Wer die größte Lüge erzählt, erhält den Kuchen/ 
- ,Nicht also, liebe Kinder/, sprach der Pfarrer. ,Als ich in euerem 
Alter war, ist keine Lüge aus meinem Munde gegangen/ Da ries 
der Kleinste weinend: ,Gebt ihm den Kuchens" Darunter: „Der 
russische Zar hat eine Friedenskonferenz nach dem Haag ein- 
berusen." Ein anderes Beispiel. Zur Zeit, als im preußischen 
Ministerium ein gewisser Gegensatz zwischen dem Kultusminister 
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v. Göhler, der starr konservativ war, und dem liberalisierenden 
Finanzminister bestand, der mit dem Sturz Gotzlers endigte, 
lieh sich Fax also vernehmen: „Im Tempel störte ein Kater den 
Gottesdienst. Der Rabbi lieh ihn durch den Schammes (Küster) 
ergreifen und von der Zinne des Hauses werfen. Der Kater kam 
glücklich unten an und ging heil davon. Als der Kater bald darauf 
wieder auftauchte, entschied der Rabbi: ,Der Schammes muh mit 
ihm von der Zinne springen/ Der Schammes sprang und blieb tot 
liegen, der Kater ging wieder heil davon." Drunter: Gohler-Miquel.

Wie manches Mal verschwand Brehmer, wenn das Erscheinen 
des Blattes fraglich war, spurlos und lieh sich den ganzen Abend 
nicht in der Redaktion blicken. Dann muhte ich notgedrungen 
die fällige Fortsetzung seines Romans schreiben. Ich rächte mich 
dadurch, dah ich der Handlung, deren Fortgang ich nicht kannte, 
eine Wendung gab, die ihm am nächsten Tage arg zu schaffen 
machte. Die Kunstbeilage mit wertvollen literarischen Beiträgen 
und wunderbar gut illustriert, wurde von Monty Jakobs, der auch 
die Theaterkritiken schrieb, sehr gut geleitet. Ferner erschien eine 
Modenbeilage, die sich nicht nur selbst erhielt, sondern Überschüsse 
abwarf, weil sie durch eine mit Bildern geschmückte Reklame den 
grohen Geschäftshäusern diente, die nicht nur schweres Geld dafür 
zahlten, sondern auch Tausende von Exemplaren kauften, um sie 
zu vertreiben.

Rach mehreren Monaten aufreibenden Kampfes leuchtete dem 
„Morgen" ein Sonnenstrahl der Hoffnung. Unseren Bemühungen 
war es gelungen, mehrere Geldleute aufzubringen, die das Unter­
nehmen mit fünf Millionen Mark finanzieren wollten. Zu ihnen 
gehörte auch Fritz Romeik, der Direktor der Pommernbank, mit 
dem ich befreundet war. In seiner prachtvollen Billa in der Kaiser- 
allee habe ich viele frohe Stunden verlebt. Die entscheidende 
Besprechung fand an einem Montag statt. Der Abschluh des 
Vertrages vor dem Notar wurde jedoch bis zum Ende der Woche 
verschoben, weil einer der Teilnehmer, ein Hamburger Grohkaus- 
mann, abreisen muhte. Am Mittwoch wurden Romeik und sein 
Mitdirektor Schulz verhaftet; sie waren beschuldigt, bei der Aus­
gabe von Pfandbriefen der Wertung unbebautes Land, noch völlig 
unreifes Bauland, an der Peripherie Berlins zugrunde gelegt zu 
haben. Damit zerfiel natürlich die Gesellschaft, die uns Hilfe 
bringen sollte. Brehmer verschwand aus Berlin, ich hielt das 
Blatt noch zwei Tage auf meine Kosten, bis jede Aussicht aus 
Weiterbestehen ausgeschlossen war. Brehmer, der in seinem Leben 
wohl über zwanzig Zeitungen gegründet hat, war zuerst nach 
Triest, wo er ein deutsches Blatt gründete, und dann nach Wien 
gegangen, wo er die Umwandlung der Wochenschrift „Die Zeit" 
in eine täglich erscheinende Zeitung betrieb. Er lieh mir durch den

7 Skowronnek, Lebensgeschichte
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Verlag eine gutbezahlte Stellung in der „Zeit" anbieten, wo ich 
die deutsche Politik machen sollte. Aber so sehr es mich auch lockte, 
die alte Kaiserstadt Wien kennenzulernen, konnte ich mich doch 
nicht entschließen, aus Berlin fortzugehen.

Einige Jahre später erschien Brehmer wieder in Berlin und 
besuchte mich in Lanke bei Bernau, wo ich mir ein Haus gemietet 
hatte. Er hatte mit dem Verlag des „Deutschen Blattes" Ver­
bindungen angeknüpft und es übernommen, dem stark in die 
Hintersielen geratenen Anternehmen ein neues modernes Blatt 
zu schaffen. Er bot mir an, gleichberechtigt mit ihm die Leitung 
zu übernehmen. Mit Freuden ging ich aus seinen Vorschlag ein 
und siedelte für meine Person nach Berlin über. Vom 1. März 
1906 bis zum 1. April leitete ich das Blatt allein und bereitete 
die Leser schonend aus die große Amwandlung vor, die inzwischen 
von Brehmer in Szene gesetzt wurde. In die Redaktion waren 
außer mir wieder Stephan v. Kotze und Hans Hyan, der bekannte 
Sittenschilderer Berlins, sowie Edmund Wolss, ein vorzüglicher 
Lokalreporter, eingetreten.

In der Nacht vom 31. März zum 1. April 1906 stellten wir 
unter freundlicher Teilnahme des Verlages und der Setzer die 
erste Nummer des neuen Blattes her, die glänzend gelungen war. 
Zur Belohnung wurden wir Redakteure noch um 2 Ahr nachts 
von einem Vertreter des Verlages in ein Nachtlokal geführt, um 
die Gründung kräftig zu begießen. Drei Tage später griff der 
Aufsichtsrat des Unternehmens, in dem auch ein schlesischer Magnat 
saß, der wohl der größte Geldgeber war, ein und verlangte Her­
stellung des Blattes in den vorigen Zustand. Einmütig traten wir 
Redakteure in den Streik, verließen das Haus und kehrten nicht 
mehr zurück. Das Blatt wurde notdürftig von einem früheren 
Redakteur zusammengestellt, behielt jedoch manches von der neuen 
Form bei. Später wurde es von Allstein angekauft und unter 
dem Titel „Berliner Allgemeine Zeitung" fortgeführt.

Ich bin noch an zwei Zeitungsgründungen Brehmers beteiligt 
gewesen. Er hatte wieder einen Verleger gesunden, der aus seine 
Idee einging. Sie bestand darin, daß in Berlin der Hauptteil 
eines illustrierten Blattes gedruckt wurde, das in jeder großen Stadt 
ein lokal gefärbtes Beiblatt mit Inseraten erhalten und gleich selb­
ständig erscheinen sollte. Die Idee schlug glänzend ein und machte 
gleich zu Anfang eine Riesenauflage nötig. Die Entwicklung wurde 
leider durch den Krieg zerstört. Schon wenige Tage nach Kriegs­
ausbruch kam Brehmer zu mir und forderte mich auf, mit ihm 
gemeinsam ein illustriertes Mittagsblatt herauszugeben, das in 
der „Deutschen Tageszeitung" gedruckt werden sollte. In wenigen 
Tagen war alles vorbereitet. Die Bilder entnahm Brehmer den 
ausländischen Blättern, die er in den Casös erstand. Sie wurden 
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so schnell wie möglich gezeichnet und mit großem Raster von der 
Rotationsmaschine gedruckt. Am 6 Ahr morgens sanden wir beide 
uns in der Redaktion ein, wo uns von befreundeter Seite die aus­
ländischen Zeitungen zur Verfügung gestellt wurden, die um 9 Ahr 
ins Auswärtige Amt wanderten. Brehmer beherrschte fast alle 
europäischen Sprachen und ich auch mehrere. Wir flogen die 
Blätter durch und zeichneten die Nachrichten stenographisch auf, 
um sie später zu übertragen.

Am 10 Ahr ging das Blatt in die Maschine, und um 11 Ahr 
wurde es schon durch Radfahrer zu den Straßenhändlern gebracht. 
Der Titel „12-Uhr-Telegraph" schlug ein, und die Auslage stieg 
rapid von Tag zu Tag. Dazu kam, daß unser Blatt Nachrichten 
enthielt, die der gesamten Berliner Presse fehlten, die aber eifrig 
nachgedruckt wurden, in übler Angewohnheit ohne Quellenangabe. 
So brachten wir zuerst aus einem spanischen Blatt die Nachricht, 
daß die „Goeben" in einen Hafen an der nordasrikanischen Küste 
eingelausen, ein französisches Kriegsschiff und ein Fort zerstört 
und unbeschädigt wieder abgedampft war. Bei dieser Gelegenheit 
rächten wir uns an unseren Nachdruckern. Brehmer erfand den 
Namen eines nichtexistierenden spanischen Blattes „Imparcial“, der 
dann auch arglos von der Presse übernommen wurde. Am nächsten 
Tage stellten wir mit großem Vergnügen fest, daß alle Zeitungen 
ihre Nachrichten von uns „bezogen" hatten und rieten ihnen, künftig 
vorsichtiger in der Benutzung unserer Nachrichten zu sein.

Von Anfang an merkten wir, daß uns in dem Kriegspresseamt 
der Wind der Zensur entgegenwehte. Wir hatten ein Bild ge­
bracht, auf dem dargestellt war, wie ein Trupp Matrosen einen 
Pferdetransport vom Lehrter Bahnhof abholt und vergnügt auf 
den Pferden reitet. Das harmlose Bild zog uns die erste Ver­
warnung zu. Nicht lange danach erhielten wir eine zweite Ver­
warnung, und schließlich wurde das Blatt auf drei Tage verboten. 
Ich hatte sehr gute Beziehungen zum Kriegsministerium und be­
schwerte mich mit Erfolg. Es dauerte jedoch nicht lange, bis wir 
endgültig verboten wurden. Ich ging mich wieder zu beschweren 
und stellte vor, daß man doch nicht ein Unternehmen, das mehreren 
hundert brotlosen Menschen Unterhalt schafft, zerstören könnte. 
Vergeblich! Schließlich erlaubte man, daß das Blatt unter anderem 
Titel noch einmal herausgegeben werden durfte. Wir wählten 
„Die Zeit". Er zog jedoch nicht, und bald gaben wir das undank­
bar gewordene Unternehmen auf. Die Gründe der Vernichtung 
des „12-Uhr-Telegraph" lagen nicht auf politischem oder mili­
tärischem Gebiet. Sie gehören zur schreiendsten Ungerechtigkeit, 
die je verübt worden ist.

7*



15. Als Wahlagitator
Es ist vielleicht von Interesse, einiges über meine Tätigkeit als 

Wahlredner und Organisator der Wahlbewegung zu hören, die 
mich von 1890 bis 1919 bei jeder Neuwahl, also mehr als zwanzig­
mal, in irgendeine Gegend des Reiches geführt hat.

Im Sommer 1890, als ich mit Frau und Kindern zum Besuch 
der Eltern und Schwiegereltern nach Ostpreußen gefahren war, 
erhielt ich von Rickert die telegraphische Anfrage, ob ich bereit sei, 
für sechs Wochen die Wahlarbeit im Kreise Stolp, wo eine Nach­
wahl stattfand, zu übernehmen; mein Chef habe mir dazu Urlaub 
erteilt. Ich sagte zu und reiste sofort ab nach Danzig und Zoppot, 
wo Rickert wohnte. Er rüstete mich mit reichlichen Mitteln aus, 
und ich fuhr noch an demselben Abend nach Stolp, wo ich bei 
einem Parteifreund, dem roten Hasse, wie er seiner Gesinnung 
wegen genannt wurde, Aufnahme sand.

In dem hinterpommerschen Kreise war noch nie ein ernsthafter 
Wahlkampf ausgefochten worden. Die Fortschrittler hatten Eugen 
Richter oder Virchow als Zählkandidaten ausgestellt, aber keine 
Arbeit geleistet. Jetzt sollte bei der Nachwahl ein ernsthafter An- 
griss unternommen werden. Als Kandidaten hatte Rickert kluger­
weise einen kleinen Gutsbesitzer Dau aus Hohenstein in West­
preußen ausgesucht, der sich mit Stolz einen Bauern nannte. Er 
konnte nicht öffentlich sprechen, lernte es jedoch einigermaßen. Der 
Wahlkamps baute sich auf dem Schlagwort „Bauer wider Junker" 
auf. Aus Thüringen und Holstein wurden die Bauernführer Wisser 
und Thomsen herangeholt, aus Westpreußen kam der „rote Junker" 
Hans v. Reibnitz, einer der besten Volksredner, die ich kennengelernt 
habe. Massenhaft strömten die Bauern dem neugegründeten 
Bauernverein zu. Wie eine Lawine wälzte sich die Bewegung durch 
den Wahlkreis. Meine Gefolgschaft war so groß und so zuverlässig, 
daß ich mir in konservativen Wahlversammlungen das Wort erzwang 
und sie eigenmächtig mit einem Hoch auf unseren Kandidaten schloß. 
Der Erfolg blieb nicht aus. Der freisinnige Bauer siegte über den 
konservativen Junker mit 10000 gegen 6000 Stimmen. Der Jubel 
über den Sieg war in der liberalen Bürger- und Bauernschaft 
groß. Aber wie immer und überall versäumten die Bürger und 
Bauern den Ausbau der von mir geschaffenen Organisation, so daß 
der Kreis schon bei der nächsten Wahl wieder verlorenging.
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Ich habe im Lause der Jahre bei der Wahlarbeit manch wun­
derbares Ding erlebt. So z. B. hatte ich einmal einen Kandidaten, 
der statt Friedenspräsenz stets Friedenspräsidenzstärke sagte und 
davon nicht abzubringen war. Ein anderer war nicht imstande, 
vor einer Versammlung auch nur ein Wort frei zu sprechen; er 
las seine Rede ab; sein Konzept mutzte aber vorher sehr sorgfältig 
durchgesehen werden, denn er war in den Grundsätzen der Partei 
noch nicht ganz taktfest. Es mutz doch eine Kampfnatur in mir 
stecken, datz ich, so oft ich mir, durch unliebsame Erfahrungen ver­
ärgert, auch vornahm, nicht mehr dem Rus der Partei zu folgen, 
es doch jedesmal, sowie er an mich erging, wieder tat.

Ich stand damals politisch auf dem rechten Flügel der Partei, 
ja ich ging in meinen Forderungen an ein starkes Heer und Marine 
noch über Rickert hinaus. And für Rickert ging ich durchs Feuer. 
Er war ein lieber, prächtiger Mensch. Mochte er im Reichstag 
manchem auch zu pflaumenweich erscheinen und, wie man damals 
sagte, „Wadenstrümpfe" tragen, im Wahlkamps war er ein kühner 
Drausgänger, der dem Gegner rücksichtslos zu Leibe ging. Dagegen 
neigte der „Wasserstiesler" EugenRichter zu Kompromissen. So hatte 
er im Wahlkreise Rastenburg-Gerdauen-Friedland ein Abkommen 
zwischen den liberalen und konservativen Gutsbesitzern gebilligt, 
datz man unter den Gutsleuten nicht gegenseitig agitieren wollte. Ich 
hatte damals mit Eugen Richter, der den jungen Nachwuchs in der 
Partei nicht aufkommen lassen wollte, einen heftigen Zusammenstoß 
in der Presse, aus dem er als zweiter Sieger hervorging.

Mit den Sozialdemokraten habe ich an zahlreichen Orten hef­
tige Kämpfe geführt. Ich verschmähte die billigen Schlagworte, 
die von anderer Seite gegen sie angewandt wurden, aber ich heizte 
ihnen stets so ein, datz sie meine Versammlungen mieden und nur 
einen Horchposten hinschickten. Die schlimmsten Kämpfe habe ich 
zweimal mit dem berüchtigten Rektor Ahlwardt ausgefochten. Er 
verfügte über eine packende, volkstümliche Redeweise und war 
gänzlich skrupellos in seiner Verhetzung des Volkes. Mit Vorliebe 
führte er Bibelsprüche an. Mehrmals geriet ich in seinen Ver­
sammlungen, in denen ich ihm entgegentrat, in Lebensgefahr, 
denn seine Leibgarde bestand stets in einem halben Schock unreifer 
Lümmel, die andauernd unter der Wirkung des Alkohols standen.

Zum letztenmal habe ich 1919 in Niederschlesien im Bezirk 
Liegnitz gesprochen und den Wahlkampf geleitet, wo Walter 
Rathenau, aber an aussichtsloser Stelle, ausgestellt war. Ich tat 
es nur Rathenau zuliebe, den ich als Menschen und Politiker hoch 
einschätzte und noch einschätze. Mit der Partei stimmte ich damals 
eigentlich schon nicht mehr überein. Aber es ist nicht so leicht, sich 
aus einem Ideenkreis und aus einer politischen. Gemeinschaft zu 
lösen, mit der man sich über vierzig Jahre verbunden gefühlt hat.
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Die Tätigkeit als Wahlagitator wird gut bezahlt, ist aber außer­
ordentlich schwer. Als es auf dem Lande noch keine Fernsprecher 
und keine Autos gab, waren die Vorbereitungen für eine öffent­
liche Versammlung äußerst mühsam und zeitraubend. Ost konnte 
man das Ziel nicht durch Brief oder Karte erreichen, sondern mußte 
einen zuverlässigen Mann herumschicken, der den Saal mietete. 
And ost genug kam es vor, daß der Gastwirt sich noch im letzten 
Augenblick weigerte, den Saal herzugeben, weil er von anderer 
Seite durch Geld oder Drohungen dazu bestimmt war. In dem 
Saalabtreiben waren die Konservativen durch ihren örtlichen Ein­
fluß groß und wendeten das Mittel mit Vorliebe, aber wenig Er­
folg an, denn es macht immer böses Blut und erweckt den Eindruck 
von Schwäche und Furcht, wenn man eine gegnerische Partei nicht 
zu Wort kommen läßt. Ich habe von der Wirksamkeit der öffent­
lichen Versammlungen nie viel gehalten und den Beweis er­
bracht, daß die Kleinarbeit von Haus zu Haus, von Dorf zu Dorf 
viel mehr hilft. Wenn man nur einen oder mehrere energische 
Parteigenossen in einem Orte hat, gewinnt man mit ihrer Hilfe 
leicht mehrere.

Sehr wichtig sind gute Flugblätter. Sie wurden und werden 
noch jetzt meistens von der Parteileitung hergestellt und in großen 
Massen gedruckt. Überhaupt muß bei einer Wahlbewegung Ver­
schwendung mit Papier getrieben werden. Der Kostenpunkt darf 
bei einer Wahl keine Rolle spielen, wenn es gilt, Flugblätter zu 
verteilen oder Plakate anzuschlagen. Sehr von Vorteil ist für 
Parteien, die nicht über den behördlichen Wahlapparat verfügen, 
ein umfangreiches Adressenmaterial. Das System der Ver­
trauensleute hat sich nach meinen Erfahrungen nie sehr bewährt. 
Sicherer und wirkungsvoller ist es, durch die Post Flugblätter und 
Stimmzettel an jeden Wahlberechtigten zu versenden. Auch mit 
Stimmzetteln mußte früher Verschwendung getrieben werden, da 
es nicht selten vorkam, daß sie von gegnerischen Parteien den Wäh­
lern abgenommen und vernichtet wurden. Neben den von der 
Parteileitung herausgegebenen Flugblättern hielt ich überall ein 
Eingehen aus die Lokalsragen, die den Wählern ost viel wichtiger 
erscheinen als die hohe Parteipolitik, sür nötig und nützlich. Des­
halb verfaßte ich in jedem Wahlkreis, den ich bearbeitete, sobald 
ich mit den Verhältnissen vertraut war, Flugschriften, in denen ich 
die Wünsche und Forderungen des Kreises behandelte. Noch wirk­
samer erwies fich eine Wahlzeitung, die in zwangloser Folge 
erschien. In ihr konnte man auch Versammlungsberichte bringen 
und Manöver der Gegenpartei aufdecken und durchkreuzen. Ich 
muß leider feststellen, daß in den Wahlkämpfen vielfach mit un­
lauteren Waffen gefochten wurde und ungeheuerliche Wahlbeein­
flussungen vorkamen. Großgrundbesitzer ließen ihre Hintersassen 
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geschlossen vor dem Wahllokal antreten und zwangen ihnen dort 
den Zettel aus, den sie unter Aussicht in die Wahlurne legen 
mutzten. Oft waren die Zettel auch an der Grötze und Farbe des 
Papiers kenntlich; saft nie war es zu erreichen, mit den gegnerischen 
Parteien eine Gleichheit der Stimmzettel in Grötze und Farbe zu 
vereinbaren. Diese Zustände besserten sich erst, als der Staat 
gleichmätzige Umschläge lieferte, in die man hinter einem Vorhang 
den Zettel stecken konnte.

Die grotzen Redeschlachten machten mir stets Vergnügen, wenn 
ich mit gleichwertigen Gegnern zu kämpsen hatte. Die Hauptsache 
war die Debatte, in der ich saft stets den Sieg davontrug. Von 
Vorteil erwies sich dabei die Stenographie, mit deren Hilse ich den 
Gegner aus einer unbedachten Äußerung sestnagelte. Datz Par­
lamentarier ost im Redekampf der Wahlschlacht völlig versagen, 
kommt öfter vor, als man denkt. Zum wirksamen Volksredner 
gehört eine ganz besondere Begabung. Die sozialdemokratischen 
Parteiredner waren meist gut geschult, aber nur auf eine be­
schränkte Anzahl von Phrasen eingepaukt, so datz ein einigermatzen 
gewandter Gegner sie aus dem Sattel heben konnte.

Mit grotzem Vergnügen erinnere ich mich noch an eine Ver­
sammlung in dem grotzen Dorfe Ziegenort am Westufer des Stet­
tiner Haffs im Herbst 1912. Rach einer sehr schwächlichen Rede 
unseres Kandidaten meldeten sich vier Sozialdemokraten zum 
Wort. Ich sollte gleich dem ersten erwidern, zog es jedoch vor, 
erst alle vier nacheinander sprechen zu lassen. Dann nahm ich das 
Wort und setzte ihnen so scharf zu, datz sie unter Protest das Lokal 
verlassen wollten. Auf meinen Vorwurf der Feigheit blieben sie. 
Seitdem traute sich kein Roter mehr in meine Versammlungen.

Ein geeigneter Kandidat von starker Persönlichkeit und guter 
Rednergabe bedeutete den halben Sieg. Das war z. B. in Stolp 
der Fall. Er konnte zwar nicht zu einer Versammlung sprechen, 
aber er war ein richtiggehender Bauer, und das genügte. Durch 
Freunde in der Stadt Stolp lietzen wir uns auf dem ersten Dors 
bei einem Grohbauer ansagen und baten ihn, zu der festgesetzten 
Zeit Freunde und Bekannte einzuladen. Wir sanden eine kleine 
Gesellschaft vor, der ich meinen Kandidaten vorstettte und mich 
dazu. Dann brachte ich zunächst die Rede aus landwirtschaftliche 
Berusssragen und hielt das Gespräch in Flutz. Schon nach einer 
halben Stunde meistens konnte ich fragen: „Ist das nun ein Bauer 
oder nicht? Ist das Fleisch von eurem Fleisch und Blut von eurem 
Blut? Wollt ihr nicht lieber ihn wählen als einen Junker, der sich 
um euch nicht kümmert?" Damit war der Sieg schon entschieden, 
ohne datz politische Fragen überhaupt berührt waren. Zum näch­
sten Dors begleiteten uns schon die neugewonnenen Freunde in 
mehreren Wagen. Wir wurden deshalb mehrmals angeklagt,
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Politische Versammlungen ohne Anmeldung abgehalten zu haben, 
aber jedesmal freigesprochen.

Fe mehr Parteien an einer Wahl teilnahmen, desto schwerer 
war die Arbeit. Selten, daß sich nur zwei Parteien, wie in Stolp, 
gegenüberstanden. Meistens waren es drei, vier, ja fünf, die um 
den Sieg rangen. Da galt es erst mal in die Stichwahl zu kommen. 
Für den endgültigen Ausgang war meistens die politische Konstel­
lation ausschlaggebend. Wo die Sozialdemokraten ausfielen, 
unterstützten sie in der Stichwahl die Freisinnigen, weil diese ihnen 
im Vergleich zu den Rechtsparteien und Zentrum als „das kleinere 
Übel" erschienen. Von der straffen Organisation der Sozial­
demokratie, der sie ihre Siege verdankte, bekam ich den ersten Be­
griff im Wahlkreise Wolfenbüttel-Helmstedt. Dort kandidierte für 
die Freisinnigen der Eisenbahndirektor a. D. Schrader, ein vor­
nehmer, feinsinniger Mann, dem alles zur Kampfnatur fehlte. 
Trotzdem kamen wir mit den Konservativen in die Stichwahl. 
Zwei Tage nach der Wahl fuhr ich durch ein Dorf, hielt an einem 
Neubau an und fragte die Maurer, für wen sie in der Stichwahl 
stimmen würden. Sie lachten und zeigten mir die Stimmzeitel 
für Schrader, die sie bereits von der Parteileitung erhalten hatten.

Einen der interessantesten Wahlkämpfe erlebte ich im Winter 
1911/12 im Wahlkreise Üsedom-Wollin-Ückermünde. Ich wohnte 
in Swinemünde und hatte dort eine prachtvoll möblierte Wohnung 
von fünf Zimmern. Da ich vier Monate zu tun hatte, ließ ich meine 
Frau mit unserem Nesthäkchen nachkommen. Zwei Autos standen 
mir zur Verfügung, ein kleineres, mit dem ich am Vormittag her­
umfuhr, um Versammlungen festzulegen, und ein großer ge­
schlossener Wagen, mit dem wir abends zu den Versammlungen 
fuhren, deren täglich zwei, ja drei stattfanden. Anser Kandidat 
war ein junger Großindustrieller, politisch völlig ungeschult und 
unfähig, vor einer Versammlung frei zu sprechen. Für die erste 
Versammlung in Swinemünde waren zu seiner Unterstützung zwei 
Parteibonzen aus Berlin gekommen, die nacheinander sprachen. 
Ich war zunächst nur als Leiter der Wahlbewegung angestellt und 
hatte keine Verpflichtung zu sprechen. Die Redner wurden von 
den Sozialdemokraten in der Debatte so scharf bedrängt, daß es 
schon nach einer Niederlage aussah. Da griff ich im letzten Augen­
blick ein und setzte den Sozialdemokraten so scharf zu, daß sie nach 
einer Viertelstunde das Feld räumten. Die Folge war, daß ich 
von nun an täglich sprechen mußte. Ja, mein Kandidat fühlte sich 
nicht wohl, wenn ich ihn nicht begleitete. Die Aussichten standen 
für uns gut, und wir hofften in die Stichwahl zu kommen. Da 
führten die Konservativen im letzten Augenblick noch den Hand­
werkerbund ins Treffen, der uns so viel Stimmen abnahm, daß 
wir ausfielen.
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Die großen Wahlbezirke, die nach der Revolution eingerichtet 
wurden, sind sehr schwer zu bearbeiten. Einen Vorteil ziehen 
daraus nur die Parteien, die so straff organisiert sind wie die So- 
zialdemokraten. Je länger je mehr hat sich in mir ein Widerwille 
gegen das ganze Parteigetriebe eingestellt. Und die Entwicklung, 
die der Parlamentarismus in den letzten Jahren genommen hat, 
gibt mir recht. Die jetzigen Zustände können nur durch eine nach 
Ständen und Berufen zusammengesetzte Volksvertretung über­
wunden werden. Die aus der freisinnigen Partei hervorgegange­
nen Demokraten sind zu einem Standpunkt gelangt, den ich nicht 
mehr zu teilen vermag. Ihre Zusammenarbeit mit der Sozial­
demokratie, der sie dabei die Schleppe tragen, halte ich für eine 
schwere politische Schädigung unserer nationalen Belange. Wenn 
etwas, dann kann uns nur die zur Vaterlandsliebe aussteigende 
Heimatliebe, die alles, auch das Schwerste, dem Vaterland zum 
Opfer bringen mag, aus den Röten dieser Zeit erretten.



16. Die Posener Denkmalsenthüllung 
und das Kaisermanöver 1903

An dieser Stelle möchte ich eine interessante Erinnerung 
einfügen.

Anfang September 1903 erhielt ich von der „Berliner Zeitung" 
den Auftrag, über die Kaisertage in Posen, die der Einweihung des 
Denkmals Wilhelms I. galten, und über die nachfolgenden Kaiser­
manöver Berichte zu liefern. Einige Tage vor meiner Abreise 
wurde mir vom Verlag ein Engländer zugeschickt; „Mr. Whatney, 
foreign editor of the Daily Mail“ stand auf seiner Visitenkarte. 
Er verlangte von mir ebenfalls Berichte für seine Zeitung; er 
wollte mich für einige Tage nach Posen begleiten, mutzte dann 
jedoch nach Petersburg weitersahren.

Die Festlichkeiten, die sich in Posen abspielten, hatten einen 
ganz besonderen Anstrich, weil nicht nur eine Anzahl deutscher 
Fürsten, darunter Prinz Ludwig von Bayern, der nachmalige 
König Ludwig III., dazu erschienen war, sondern auch die vier 
siegreichen englischen Feldherren aus dem Burenkrieg, Earl Ro­
berts, Hamilton, French und Kriegsminister Brodrick. Autzer den 
zahlreichen Militärbevollmächtigten fremder Staaten war auch der 
Gouverneur des russischen Grenzgouvernements, Graf Barya- 
tinski, und der Kommandeur des Wyborgschen Infanterieregi­
ments, dessen Chef der Kaiser war, mit einigen dreitzig Offizieren 
gekommen, die als Gäste des Kaisers in dem polnischen Hotel 
„Bazar" untergebracht waren. Dort nahm auch Mr. Whatney 
Wohnung, während ich bescheiden ein kleines Privatquartier bezog.

Für die Presse war ein Hauptquartier mit Schreibgelegenheit 
eingerichtet, wo wir Menschen von der Feder durch einen alten 
freundlichen Stadtrat betreut wurden. Schon beim ersten Gang 
durch die Stadt merkten wir, datz die Pressekarten, die wir erhalten 
hatten, uns wenig nützten, und datz wir vor jeder Stratzenabsper- 
rung Halt machen mutzten. Es gab aber noch eine grotze grüne 
Karte, die jede Sperre öffnete. Sie war nur aus dem General­
kommando erhältlich. Mutig machte ich mich mit Mr. Whatney 
auf den Weg zum Generalkommando. Dort traf ich einen Husaren­
rittmeister, den ich nach der Ähnlichkeit mit seinem Vater als den 
Sohn des berühmten Reitergenerals v. Rosenberg erkannte und 
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ansprach. Bei Nennung meines Namens hellte sich sein Gesicht auf. 
Ob ich der Verfasser des Buches „Die Jagd" wäre? Dieses Buch 
ist im Jahre 1901 reich illustriert und geschmackvoll ausgestattet 
bei Velhagen u. Klasing erschienen und hat mir viele Freunde 
erworben. Als ich bejahte und mein Anliegen vortrug, schrieb er 
mir auf seine Visitenkarte eine Empfehlung und schickte mich zu dem 
Grasen Pappenheim, der diese Karten allein zu vergeben hätte.

Wir hatten Glück. Nachdem wir im Vorraum von einem kleinen 
Infanterieleutnant wenig höflich abgewiesen waren, öffnete sich 
die Tür, und herein trat Graf Pappenheim, eine hohe Gestalt in 
Kürassieruniform. Er nahm die beiden Karten, die ich ihm über­
reichte, und tat dieselbe Frage wie der Husar nach meinem Iagd- 
buch. Als ich bejahte, sprach er mir seine Freude und An­
erkennung aus und fügte hinzu, er habe schon viele Exemplare 
an Kameraden verschenkt. Nun erhielt nicht nur ich, sondern auch 
Mr. Whatney die große, grüne Karte, mit der wir alle Sperren 
durchbrachen. Als wir aus dem Hause traten, ereignete sich eine 
drollige Szene. Mr. Whatney trat einige Schritte von mir zurück, 
zog seinen Zylinder und sprach mit einer Verbeugung: „Entschul­
digen Sie, Herr Doktor, ich wußte nicht, daß Sie sind ein so be­
rühmter Mann."

Die Enthüllung des Denkmals erfolgte mit allem höfischen 
Prunk und Pomp, Festrede, Vorbeimarsch der Truppen, Salut­
schüssen usw., wobei wir durch unsere grüne Karte in den Kreis 
der um den Kaiser versammelten Gäste gelangten. Am Abend 
war großer Zapfenstreich von fünf Regimentern mit Fackelzug, 
der vor dem Generalkommando endigte, wo sich der Kaiser mit 
seinen Gästen aus einem niedrigen, aber sehr geräumigen Altan 
befand. Wir standen dicht davor in einer Gruppe hoher Offiziere, 
deren Unterhaltung uns viel Interessantes bot. Am nächsten Tage, 
als wir ziemlich spät im Hosel „Bazar" Mittag aßen, sagte mir der 
Oberkellner, wenn wir etwas sehr Interessantes erleben wollten, 
sollten wir abends nicht zu spät wiederkommen. Wir stellten uns 
gegen 9 Uhr ein und erlebten etwas allerdings sehr Merkwür­
diges. Der hohe Adel der Provinz erschien in polnischer National­
tracht mit Frau und Kind. Die Polen wurden von den Ehren­
gästen des deutschen Kaisers, den Offizieren des Wyborgschen Re­
giments begrüßt, und es begann ein Verbrüderungsfest, bei dem 
u. a. auch das in Deutschland verbotene polnische Lied „Jeszce 
Polska nie Zgynela“ - Noch ist Polen nicht verloren - gesungen 
wurde. Aus dem Nebenraum erschienen öfter Polen und russische 
Offiziere untergehakt, um in vertraulichem Gespräch durch die 
Halle zu wandern.

Nachdem ich Mr. Whatney klargemacht hatte, um welch un­
geheuerlichen Vorgang es sich handelte, begaben wir uns aufs 
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Telegraphenamt, wo ich an die „Berliner Zeitung" und Mr. 
Whatney an seine „Daily Mail“ telegraphierte. Von meiner 
Meldung nahm die deutsche Presse keine Notiz, aber sie kam am 
nächsten Tage aus England zurück und erregte dann beträchtliches 
Aufsehen. Ob der Vorgang für die russischen Offiziere irgendwelche 
Folgen gehabt hat, ist mir nicht bekannt.

Nach einer prächtigen Parade auf dem Exerzierplatz bei Posen 
begann das Kaisermanöver. Wir Schlachtenbummler wurden 
einem Major Brose vom Großen Generalstab unterstellt und in 
Frankfurt a. O. einquartiert, von wo wir jeden Morgen mit dem 
Fürstenzug, der alle Gäste des Kaisers aufnahm, bei Tagesgrauen 
auf das Manöverfeld hinaus und Nachmittag wieder zurück­
befördert wurden. Es war das erste Manöver, in dem unsere 
Heeresverwaltung neue Wege einschlug. Es wurde zum erstenmal 
die sogenannte Burentaktik angewendet, indem sich die Schützen­
ketten weit auslösten. Ferner wurden fahrbare Fesselballons ver­
wendet, die an schweren Wagen hingen, vor die sechs schwere Kalt­
blüter gespannt waren. Zum erstenmal donnerten auch im Feld­
krieg schwere Mörser. Wir Berichterstatter erhielten an jedem 
Morgen in der Nacht gedruckte Karten, in denen die Stellungen 
der roten und blauen Truppen eingedruckt waren, dazu noch einen 
Bericht, zu dessen Geheimhaltung wir verpflichtet waren, der die 
Gefechtslage und die voraussichtliche Entwicklung des Kampftages 
beschrieb. Wir tummelten uns fleißig im Gelände und erhielten 
von dem Major, der uns begleitete, freundliche Auskunft. Ein 
paarmal besorgte sie uns auch Prinz Ludwig, der sich gern und ost 
mit uns unterhielt. Er schwang sich aus sein Roß und sprengte 
zum Feldherrnhügel hinaus, wo der Kaiser mit seinem Stabe 
und den fremdländischen Offizieren hielt. Wir sahen ihn mit dem 
Kaiser sprechen, und wenn er dann zurückkehrte, konnte er uns 
genaue Auskunft geben.

Das Manöver ist bekannt durch die beiden gewaltigen Reiter­
angriffe, die der Kaiser selbst leitete. Es war ein imposanter An­
blick, wenn die Reitermassen heran- und vorbeistürmten. Die Erde 
dröhnte buchstäblich unter den Nossehufen. Berufene und An­
berufene fällten damals ein abfälliges Arteil über solch eine 
Verwendung der Reiterei. Ein schwedischer Kavallerieoberst, 
neben dem ich bei der Rückfahrt im Zuge saß, fällte ein anderes 
Arteil. Er meinte, es wäre die stolzeste Genugtuung, die der 
Kaiser der Reitertruppe, die zu Anrecht als eine Waffe zweiten 
Ranges angesehen werde, geben könnte. „And es ist ein Be­
weis für das tadellose Menschen-und Pferdematerial der deutschen 
Armee, den sich diejenigen Militärbevollmächtigten, die es näher 
angeht - er meinte wohl Franzosen und Russen -, wohl merken 
werden."
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Bereits auf der Rückfahrt schrieb ich im Eisenbahnzuge meinen 
Bericht stenographisch nieder und gab ihn gleich nach Ankunft durch 
den Fernsprecher nach Berlin, wo er ebenfalls stenographisch aus­
genommen und übertragen wurde. Dadurch schlug ich alle Kol­
legen in der Fixigkeit, denn sie mutzten sich mit langen und deshalb 
viel teureren Telegrammen begnügen. Wenn es sich bei der nach­
folgenden Besprechung mit Major Brose herausstellte, datz ich 
einen Schwupper gemacht hatte, lietz er sich durch ein kurzes Fern­
gespräch beseitigen. Wunderbar erholt und voll neuer Eindrücke 
kehrte ich nach Hause zurück.



17. Eigenheim auf dem Lande
Dichter und Schriftsteller bauen Luftschlösser, bevölkern sie mit 

Menschen, die ihrer Phantasie entsprungen sind, und ergötzen oder 
langweilen damit ihre lieben Mitmenschen. Manche bauen auch 
für sich selbst Lustschlösser, aber nur in den seltensten Fällen wird 
aus dem Schloß der Phantasie eine bescheidene Hütte auf eignem 
Grund und Boden. An dem guten Willen liegt es in den wenigsten 
Fällen, denn den frei schaffenden Schriftstellern scheint der Wunsch 
oder sogar die Sehnsucht nach einer eigenen Heimstätte, mag sie 
auch klein und bescheiden gedacht sein, im Blute zu liegen. Belege 
dafür sind von Horaz angefangen bis auf die Neuzeit in reicher 
Fülle zu erbringen. Nur wenigen wird jedoch die Erfüllung ihrer 
Sehnsucht zuteil, und an den Fingern sind diejenigen herzuzählen, 
die aus dem Ertrage ihrer Feder sich ein behagliches eignes Heim 
errichten konnten, in dem sie ohne Sorgen schaffen und wirken»

Wann bei mir die Sehnsucht nach der eignen Hütte sich ein­
gestellt? Ich glaube, ich habe sie schon in die Großstadt mitgebracht. 
Und wenn ich dem tiefsten Grunde nachsorsche, dann finde ich stets 
die Eindrücke aus dem Elternhaus. Vielleicht greife ich nicht fehl, 
wenn ich die zahlreich nebeneinander herlaufenden und sich vielfach 
verschlingenden Bestrebungen, die durch die Schlagworte: Garten­
stadt, Einfamilienhaus u. dgl. gekennzeichnet werden, auf dasselbe 
Motiv zurückführe. Dazu kommt der Jammer der großstädtischen 
Mietshäuser. Diese Beschränkung im Raum, diese Hellhörigkeit, 
die es einem Mann mit kräftiger Stimme verbietet, eine seelische 
Erregung in starken Worten ausströmen zu lassen!

Je mehr meine Kinder heranwuchsen, desto schärfer drängte 
sich mir mit einem Gefühl der Wehmut der Gedanke aus, daß ihnen 
der Begriff des Elternhauses mit dem ganzen Reichtum seiner 
Wirkung auf das Gemütsleben fehlte. Was ist mir noch jetzt in 
der Erinnerung das Elternhaus! Wie ein König herrschte ich darin, 
jeder Winkel ward mir zum Palast und die Hvsraite ein Reich von 
unermeßlicher Ausdehnung. Darin hatte ich Vasallen und Knap­
pen, mit vielen Herrschern meiner Art unterhielt ich Freundschafts­
bündnisse, besuchte oder bekriegte sie. Und meine Kinder? — Sie 
erinnern sich an diese oder jene Wohnung! Ich kannte dreihundert 
Menschen, groß und klein, aber ich kannte sie wirklich und so genau, 
daß ich sie noch heute leibhaftig vor mir sehe. Meine Kinder mögen 
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vielleicht mehr Menschen kennen, aber was wissen sie von ihnen? 
kaum mehr, als was Dienstbotenklatsch weiterträgt. ♦.

Solange mein Berus mich an die Großstadt fesselte, schlummerte 
der Wunsch, aufs Land zu ziehen, tief aus dem Grunde meiner 
Seele. Als jedoch der langgehegte Entschluß, mich srei aus eigene 
Füße zu stellen, zur Tat ward, da drängte sich alsbald die Sehn­
sucht nach der eignen Hütte geradezu stürmisch nach oben. Und 
nun begann die schöne und, ach, an Enttäuschungen so reiche Zeit 
des Lustschlösserbauens. Wie ost saßen wir in der Dämmerstunde 
traulich dicht aneinandergeschmiegt und bauten an unserer Hütte. 
Merkwürdig, wie leicht die Phantasie des Kindes sich in eine Ge­
dankenwelt hineinschwingt! Ich hatte sie freilich vor ihnen aus­
gebaut. Das Haus, geräumig und bequem eingerichtet, dicht an 
Wald und Wasser gelegen. Der Garten, mit fruchtbaren Bäumen 
bestanden, ein Stück Ackerland, dessen Fruchtbarkeit wir bald so 
erhöhen wollten, daß es uns reichen Ertrag brächte. Da wurde 
schon Obstwein gekeltert, da wurden Früchte und Gurken eingelegt, 
die Bienen trugen fleißig Honig ein ...

Bei diesem Punkte versäumte mein Jüngster nie hinzuzufügen, 
daß er den Honig essen würde. Dann rief ihm stets unter fröhlichem 
Lachen der ganzen Schar ein anderer zu: „Gehst* runter vom Bock! 
Das war die Pointe einer Geschichte, die ganz vorzüglich auf unsere 
Situation paßte. Wie der Vater ein Los kauft und sich ausmalt, 
daß er von dem Gewinn Pferd und Wagen anschaffen werde. Sein 
Sprößling belegt sofort den Platz aus dem Bock, neben dem Kut­
scher, für sich und verficht seinen Wunsch so hartnäckig, daß der Vater 
ihn zuletzt mit dem Befehl: „Gehst* runter vom Bock!" in die Wirk­
lichkeit zurückführen muß.

Für meine kleine Schar war mit diesem Intermezzo das Luft­
schloßbauen für den Tag beendigt. Für uns Eltern auch, denn 
diese Gebäude gleichen zu sehr den Kartenhäusern; sie stürzen beim 
leisesten Luftzug zusammen. And in der Wirklichkeit weht bekannt­
lich ein rauher Wind, den selbst eine kräftige Phantasie nicht von 
ihren Schlössern abhalten kann. Ach, wie oft sind mir meine zu­
sammengestürzt!

Die Kinder selbst waren es, die am meisten dazu beitrugen, wenn 
sie arglos fragten: „Wo werden wir dann zur Schule gehen?"

Das war der Hemmschuh!
Was nutzte den Kindern das Haus auf dem Lande, wenn sie 

zum Besuch der Schule in der Stadt bei fremden Menschen bleiben 
mußten! And ich glaube, daß in diesem Punkt mein Fall geradezu 
typisch ist für Hunderttausende. Namentlich wenn noch der Kosten­
punkt dabei in Frage kommt. Wenn es einer spätern Zeit ge­
lingen sollte, die Anziehungskraft der Stadt zu überwinden, dann 
muß der Hebel bei den Schulverhältnissen angesetzt werden...
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Nach einer Zeit der Entmutigung keimte in uns allen langsam , 
der Gedanke, datz es vielleicht möglich sein könnte, meinen Egois­
mus, der durchaus wirkliches Land mit keuschem Wald und reinem 
Wasser verlangte, mit dem Schulbedürfnis der Kinder zu ver­
söhnen. Das Programm wurde also dahin sestgelegt, datz unser 
zukünftiger Wohnort unweit einer Stadt mit den erforderlichen 
Schulen liegen sollte. Einen tüchtigen Marsch wollten und sollten 
meine Kinder mit in Kauf nehmen. Kannte ich doch aus eigner 
Erfahrung den Segen einer täglichen Futzwanderung in Wind 
und Wetter!

Also kühner geworden studierte ich den Anzeigenteil der Zei­
tungen und fragte hier und dort an. Flugs kam die Antwort, 
und dann begann das Luftschlotzbauen auf dem scheinbar festen 
Grunde des Briefes. Ich könnte heute in jedem deutschen Gau 
eine prächtige Villa mein Eigen nennen, wenn das grausame 
„Wenn" nicht wäre. And Bürger irrt, wenn er meint, der Mann, 
der das Wenn und das Aber erdacht, hätte aus Häckerling Gold 
gemacht. Nur einer, der noch das Rosmarin dazu genommen, 
hat diese Kunst verstanden und sich daraus eine behagliche Heim­
stätte geschaffen.

Wir — anderen machen blotz die Erfahrung, datz das Wenn und 
Aber meistenteils das Abschiednehmen von einer frohen Hoffnung 
einleitet. So nahmen wir denn auch nacheinander Abschied von 
einer schmucken Villa am Futze des hohen Peitzenberges in Bayern, 
von einem lieblichen Anwesen in Ostpreutzen, wo Liebe zur Heimat 
und treue Freundeshände uns hinziehen wollten, von einem ro­
mantischen, altertümlichen Wohnsitz in Mecklenburg. Das Wenn 
und Aber lähmte sogar unserer Phantasie die Schwingen. Selbst die 
Kinder hatten begriffen, datz ein rauher Luftzug jedes Projekt, kaum 
datz es ausgestellt, über den Hausen warf. Ansere Wünsche waren 
eingeschrumpft,bis auf eine Wohnung in einem Vorort Berlins, 
wo wir ein Stückchen Land zum Gartenbau pachten könnten.

Das Schicksal scheint wirklich ganz komische Schrullen zu ent­
wickeln! Als wir mit unseren Wünschen aus dem Nullpunkt an­
gelangt waren, nahm es uns beim Schöps und wars uns - ich 
möchte saft sagen - kopfüber in die Erfüllung unserer kühnsten 
Wünsche.

Wenige Tage vor Weihnachten 1904 war>s. Vom Winter noch 
keine Spur. Nein, richtiges mildes Herbstwetter. Nach einer Reihe 
durcharbeiteter Nächte bedurfte mein Körper und Geist der Auf­
frischung. Wo konnte ich sie besser und schneller finden als in 
meinem geliebten Lanke, das so malerisch zwischen Wald und See 
gebettet liegt. Da hatte ich schon seit Jahren liebe Freunde, 
kernige Grünröcke und markige Fischer... Das Wetter war günstig; 
ich konnte mich noch aus den Seen mit der Wurfangel tummeln 
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und den Weihnachtsfisch fangen, mir selbst den Tannenbaum aus­
suchen und fällen, wie daheim im Elternhaus .. ♦

„Elternhaus!" Der Gedanke war*s, der den andern zeugte: 
Wie, wenn du dort ein Anwesen fändest. ♦.

Es schien so, als hätte das Schicksal nur daraus gewartet, mir 
den Wunsch zu erfüllen. Denn das erste, was ich in Lanke erfuhr, 
war, daß der Maurermeister S... seine Villa mit Garten und 
einigen Morgen Ackerland verkaufen wollte, um in einen anderen 
Vorort zu ziehen, wo er mehrere Bauten übernommen hatte; im 
Notfall würde er sie auch vermieten. Ich ging sofort hin, fand 
ein geräumiges Haus, einen Garten mit einigen sechzig Öbst- 
bäumen und vier Morgen Land. Der Besitzer war geneigt, das 
Anwesen zu vermieten. Ich sicherte mir das Vorrecht, fing einige 
Hechte und suchte mir einen schönen Weihnachtsbaum aus. Am 
Vormittag des Heiligen Abends kam ich nach Hause. Das freudige 
Geheimnis drückte mir fast das Herz ab, aber ich schwieg. Ich wollte 
meine Frau, die ungern die Großstadt verlassen mochte, unter dem 
Baum überrumpeln ...

Ein Weihnachtsfest, wie das irrt Jahre 1904, hatten wir noch 
nicht miteinander verlebt! Wie nach der Bescherung und der ersten 
Freude über die Geschenke sich die Kinder dicht vor dem brennenden 
Baum um uns drängten und schier atemlos meinen Worten lausch­
ten, daß dieser Abend uns wohl die Erfüllung unseres Wunsches 
beschert haben könnte ... ein Haus, einen Garten, ein Stück 
Land ... zwar nicht als Eigen, nur zur Miete, aber doch auf eine 
Reihe von Jahren.

Vergessen waren für diesen Abend alle Spielsachen bis aus die 
Blasinstrumente, denn sie allein erwiesen sich geeignet, den Jubel in 
kräftige Töne umzusetzen. Und der Jubel der Kinder riß die Alten 
mit sich fort, über alle Bedenken hinweg, so daß wir alsobald hinaus- 
suhren und uns das neue Haus sicherten. Jetzt gab>s kein Zurück 
mehr. Jetzt hieß es, alle Kraft auf die Übersiedlung zu vereinigen.

Theoretisch liegt die Sache ganz einfach. Wie einstmals der 
Nomade seine Zelte abbrach und seine Herden weitertrieb, so packt 
der moderne Kulturmensch seine Möbel und Hausgerät ein, läßt 
einige Wagen vorfahren und zieht an den neuen Wohnort. In 
der Wirklichkeit gestalten sich die Dinge für den modernen Nomaden 
der Großstadt doch etwas anders. Er hängt mit tausend Fäden an 
seinem Wohnsitz, und sie kommen ihm erst zum Bewußtsein, wenn 
er sie lösen soll.

Solch ein Umzug hat unzweifelhaft sehr viel Ähnlichkeit mit 
einer Mobilmachung, deren Kosten ja so bedeutend sind, daß 
Deutschland z. B. 120 Millionen Mark in Gold im Iuliusturrn bei 
Spandau ausbewahrte. Unsere Mobilmachung hielt sich in wesent­
lich bescheideneren Grenzen, aber ost kam mir der Gedanke, daß

8 Skowronnek, Lcbensgeschichte 
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meine Frau bei mir heimlich ausgespeicherte Schätze vermutete. 
Meine schüchternen Einwendungen schlug sie mit dem kategorischen 
Imperativ: „Es mutz sein!" nieder. Nun mutz ich ja zugeben, datz 
ihre Forderungen aus festem Boden standen. Wie ost hatten wir 
früher festgestellt, was bei einer solchen Übersiedlung ergänzt und neu 
angeschasft werden mützte. Und meine Frau hat ein gutes Gedächtnis.

Da galt es, noch durch eine außerordentliche Anstrengung einen 
größeren Betrag schnell zu verdienen. Ich verfiel natürlich auf 
einen Roman. Die Fabel trug ich schon längere Zeit in mir herum. 
Nun nahm ich die Nächte zu Hilfe, denn am Tage arbeitete ich auf 
der Parlamentstribüne als Leiter des Bäcklerschen Bureaus. Das 
ernsthaft erstrebte Ziel beflügelte meine Phantasie und meine 
Feder. In einem Dutzend Nächte schrieb ich stenographisch den 
allerdings nicht sehr umfangreichen Roman „Der Sonntagsjäger" 
nieder. Das Stenogramm ließ ich in meinem Bureau auf der 
Schreibmaschine abklappern. Mit dem Roman ging ich zu meinem 
Freund Folti, der die Wochenschrift „Dies Blatt gehört der Haus­
frau" leitete. Meine Arbeit gefiel ihm. Am dritten Tage hatte 
ich bereits das ganze Honorar - 1500 Mark - in Händen. Nun 
war alle Not und Sorge behoben! Der Sonntagsjäger erschien 
später als Buch im „Christlichen Zeitschriftenverlage" und erreichte 
in einer billigen Volksausgabe eine grotze Auflage. Er hat mir 
viel Freunde geworben, denn er war warm und mit viel Humor 
geschrieben, und der Förster mit seiner Gattin, die darin eine grotze 
Rolle spielen, waren meine lieben Eltern, die ich getreulich ab- 
konterfeit hatte.

Meine Frau war augenscheinlich der Meinung, datz der Zug 
in Feindesland gehe, denn eines Tages stellte sie aus mir und den 
beiden Ältesten eine Requisitionskolonne zusammen, setzte sich an 
unsere Spitze und führte uns in ein Warenhaus, wo wir reichlich 
einkauften. Heute mutz ich ihr recht geben. Es war wirklich gut, 
datz wir mit allen möglichen Vorräten gut versorgt waren. Denn 
wehe dem, dessen Speisekammer aus dem Lande nicht wohlgefüllt 
ist! Da hilft es nichts, datz man in den Beutel fatzt und Geld her- 
vorholt. Es mutz auch ein dienstbarer Geist zum Holen da sein. 
Nicht selten macht man auch die Erfahrung, datz eine Ware, z. B. 
Butter, in dem kleinen Ort augenblicklich nicht auszutreiben ist. 
Die Grohstadt verwöhnt den Menschen und vor allem die Haus­
frau. Aus dem Lande lernt man bescheidener sein, da mutz man 
sehr ost vorlieb nehmen mit dem, was man bekommt.

Von den schrecklichen Tagen der Packerei will ich schweigen. 
Sie gingen vorüber, wie alles im menschlichen Leben. Die Möbel­
wagen waren abgefahren, bei guten Freunden hatten wir ein Ab­
schiedsmahl eingenommen, und gegen Abend fuhren wir der neuen 
Heimat entgegen. In das Gefühl der Freude und frohen Erwartung 
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mischte sich eine leise Wehmut. Der Abschied aus dem Kreise der 
Freunde war uns doch schwerer geworden, als wir dachten.

Zwei Jungen, die das Gymnasium besuchten, mutzten wir in 
Berlin lassen und bei einer befreundeten Familie in Pension geben. 
Sie kamen an jedem Sonnabend nachmittag heraus nach Lanke 
und fuhren Sonntag abend wieder nach Berlin. Mein zweiter 
Junge hatte von den Masern, die mir schon einen prächtigen Buben 
von fünf Fahren entrissen, einen Schaden an der Lunge behalten. 
Er war schon zwei Winter in Norderney gewesen und sollte in der 
frischen Landluft - unser Haus lag dicht am Wald - völlig ge­
sunden. Das ist in der Tat auch eingetreten. Er ist ein stattlicher 
und tüchtiger Mann geworden. Meine älteste Tochter war bereits 
erwachsen und half fleißig der Mutter in der Wirtschaft. Meine 
zweite war ein drolliges, karsches Mädel von acht Jahren, die zu 
meinem Freund, dem Kantor, in die Dorfschule ging. Mein vier­
ter Junge, der jetzt bereits mehrere Jahre als Baritonist auf der 
Bühne singt, war damals ein munteres Bübchen von vier Jahren, 
dessen musikalische Begabung sich schon sehr früh zeigte. Er bekam 
in Lanke eine Ziehharmonika geschenkt und lernte schnell und ohne 
Anleitung viele Melodien spielen, zu denen er auch die richtige 
Begleitung fand.

Es war gut, datz wir unseren Humor und im Handgepäck etwas 
Mundvorrat mitgenommen hatten. So atzen wir denn im leeren 
Hause beim Schein einer auf das Fensterbrett geklebten Kerze 
stehend unser Abendbrot. Die Kleinen wurden müde, so datz wir 
uns schon mit dem Gedanken vertraut machten, im Dorf einen 
Gasthof aufzusuchen. Da rollten in tiefer Finsternis die Möbel­
wagen heran. In zwei Stunden waren die Zimmer mit einem 
Chaos von Möbeln und Kisten gefüllt. Bald darauf waren die 
Betten aufgestellt, frierend krochen wir hinein.

Mitten in der Nacht fuhr ich, von einem ungewohnten Ge­
räusch geweckt, empor. Ich lauschte - da setzt es wieder ein -, der 
Hahn kräht! Mein Hahn, der stolze Beherrscher einer Hühnerschar, 
die ich von meinem Hauswirt übernommen habe. Andachtsvoll 
lauschte ich seinem Gesang - wie eine Begrüßung kam es mir vor. 
Wenn ich geahnt hätte, wieviel Verdruß der freche Bursche mir 
in den nächsten Tagen schon bereiten würde! Kaum hatten wir 
ihm den Stall geöffnet, da führte er schon sein Volk auf des Nach­
barn Roggensaat. Zwanzigmal in zehn Tagen war sein Todes­
urteil gesprochen, und nur die Fürbitte der Kinder rettete ihn. 
Aber ich habe ihn doch bezwungen! Ich habe ihm durch reichliches 
Füttern seine Autorität geraubt. Die Hennen hatten es bald be­
griffen, daß es bequemer ist, wohlschmeckende Gerste aus der 
spendenden Hand zu empfangen, als auf dem Acker nach Würmern 
zu scharren.

8*
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Der Großstädter, der aus das Land zieht, muß förmlich um­
lernen. Er muß erst eine Menge neuer Erfahrungen sammeln, 
ehe er die richtige Freude an dem neuen Heim gewinnt. Das 
Chaos hatten wir schnell überwunden. Als die Gardinen an den 
Fenstern und die Bilder an den Wänden hingen, war auch die 
Behaglichkeit eingezogen. Aber schon streckten Garten und Land 
ihre Arme hilfeflehend nach uns aus. And glücklich der, dem noch 
etwas Erfahrung aus der Jugendzeit dabei zur Seite steht! Ein 
neuer Kreis von Pflichten tat sich vor uns auf. Zuerst hieß es, 
Arbeitskräfte suchen und finden. Mit Nachbarshilfe war diese Auf­
gabe, so schwer sie anfangs schien, bald zur Zufriedenheit gelöst.

Es war ein Glück, daß ich von meinen Angel- und Iagdfahrten 
einige gute Bekannte im Dors hatte, an die ich mich um Rat und 
Hilfe wenden konnte. Beides wurde mir bereitwillig geboten. 
Man schien uns als unerfahrene Großstädter zu bemitleiden. Bald 
merkte ich auch, daß unser Tun und Treiben Gegenstand der Kritik 
war. Sie hüllte sich zwar in Form eindringlicher Ratschläge, aber 
man merkte doch die Ursache. Seitdem wurde nirgends mehr 
Rat eingeholt.

And nun die Frage, die ich wohl beantworten muß, ob sich die 
ersehnte Glückseligkeit eingestellt hat, ob wir über den Wechsel er­
freut waren oder nicht? Da kann ich in aller Namen mit einem 
kräftigen „Ja" antworten. Alle die Sorgen und die Mühe, die 
uns das neue Heim verursachte, hatten wir doch ersehnt. Wir 
wollten säen und pflanzen und Obstbäume pflegen. Wir wußten, 
welche Freuden uns daraus erwachsen würden. Die lebhafte 
Empfindung dafür wurde wohl durch die Gewohnheit etwas ab­
geschwächt, aber stets bereitete es uns unsägliches Vergnügen, gegen 
Abend die Eier aus dem Hühnerstall zu holen. And wie stolz waren 
wir aus jeden Keim, der unserer Arbeit sein Dasein verdankte!

Was den Kindern Haus und Garten wurden, läßt sich schwer 
schildern. Ihre Backen wurden rot, und der Appetit nahm riesen­
hafte Dimensionen an. In demselben Maße wuchsen ihre Kennt­
nisse. Wohl mag es schön und nützlich sein, großstädtischen Kindern 
die Kunst frühzeitig nahezubringen. Noch wichtiger dünkt mir die 
Ausgabe, sie mit der Natur und ihrer Schönheit vertraut zu machen. 
Was müssen Stadtkinder in dieser Beziehung entbehren! Das 
Werden und Vergehen in der Natur lernen sie nur ruckweise und 
in Bruchstücken bei sonntäglichen Ausflügen kennen. And wie oft 
fehlt das Verständnis für das ohne Zusammenhang Erschaute.

Sehr viel Vergnügen fanden die Kinder an den Tieren. Wir 
besaßen 20 Hühner, von denen wir im ersten Frühjahr nahezu 
100 Kücken erzogen. Jedes Kind hatte eine Anzahl zu betreuen. 
Außerdem hatten wir einen Dackel und einen starken Kater, 
„Schnurz" geheißen, der von klein auf mit Liebe erzogen sehr 
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zutraulich und so folgsam wurde, daß er jeden von uns wie ein Hünd­
chen ins Dorf begleitete. Ich fand die alte Erfahrung bestätigt, 
datz der Umgang mit Tieren veredelnd aus das Gefühlsleben der 
Kinder einwirkt, besonders wenn die Pfleglinge ihre Dankbarkeit 
durch zutrauliches Wesen erweisen. Und das war sogar bei unseren 
Hühnern, die sich sonst den Menschen nie nahekommen lassen, der 
Fall. Sie kannten ihre Namen, kamen aus den Rus herbei und 
ließen sich auf den Arm nehmen und streicheln. Die Nester der in 
einer dichten Dornhecke wohnenden Singvögel, Grasmücke, Mönch 
und Drossel, wurden sorgsam gehütet. Und war das eine Freude, 
als die Jungen erschienen! In dem Blättergewirr der Geisblatt- 
laube wohnte ein Laubfrosch, der uns am Abend durch seinen Ge­
sang erfreute und sich auch durch die Lampe nicht stören ließ. Im 
Herbst lernten die Kinder alle Pilze kennen und fleißig sammeln. 
Im Winter zog ich mit ihnen hinaus in den Wald und lehrte sie 
bei jedem neuen Schneefall die Fährten der Tiere erkennen und 
die Geschichten lesen, die sich nächtens in Feld und Heide abspielten. 
Wie der Marder den Eichkater erjagte und aus einen starken Hasen 
einen vergeblichen Angriss unternahm. Noch heute wird mir das 
Herz warm und weit, wenn ich daran zurückdenke, wieviel Schönes 
und Bildendes ich meinen Kindern durch den Landausenthalt habe 
geben können.

Meine bessere Hälfte hat dort den Stolz der Hausfrau auch 
ganz anders als in Berlin empfunden - das war, als sie eine Nach­
barin mit selbstgebacknem Brot (selbstverständlich mit den erforder­
lichen Beigaben) zum ersten Male bewirten konnte. Der stolze 
Blick, als ihr Gast verwundert ausrief: „Ja, können Sie denn 
das?" - „O ja, ich habe lange genug in meinem Elternhaus Brot 
gebacken, um es nicht zu verlernen."

Auch für mich bedeutete der Aufenthalt in Lanke einen großen 
Gewinn. Ich war damals schon Mitarbeiter so ziemlich aller in 
Deutschland erscheinenden illustrierten Blätter: Daheim, Garten­
laube, Woche, Über Land und Meer, Leipziger Illustrierte, Ani- 
versum, Zur guten Stunde, Moderne Kunst, Bobachs Sonntags­
zeitung usw. Außerdem konnte ich soviel Plaudereien und Skizzen, 
wie ich zu schaffen vermochte, in Berliner Tageszeitungen unter­
bringen. Daraufhin konnte ich es schon wagen, einige Meilen von 
Berlin entfernt mich niederzulassen. In jeder zweiten oder dritten 
Woche fuhr ich zu Rad nach Bernau und von dort weiter mit dem 
Zug ins „Städtchen". Dort klapperte ich die Redaktionen ab, zog 
Honorare ein und machte Vorschläge für neue Beiträge, so datz ich 
fast nur auf feste Bestellungen arbeitete. Manche Blätter druckten 
so viel Arbeiten von mir, datz ich mir zwei Pseudonyme zulegen 
mutzte, damit mein Name nicht zu oft in ihren Spalten erschien. 
Die naturwissenschaftlichen Plaudereien zeichnete ich als „Dr. Fritz 
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Bernhard", die Skizzen als „Hans Windeck". Sehr häufig jedoch 
erhielt ich Zuschriften, aus denen ich ersah, daß man meine Feder 
auch unter der Verkleidung erkannt hatte. Den Abend in der Stadt 
verlebte ich meistens an dem Stammtisch in der Künstlerklause, 
um die Fühlung mit den Kreisen, in denen ich bis dahin verkehrt 
hatte, nicht zu verlieren. Mit einem Rucksack beladen, der 40 bis 
50 Pfund Lebensmittel enthielt, kehrte ich heim. Meine Arbeiten 
ließen mir soviel Zeit, ein Leben zu führen, wie ich es mir von 
jeher ersehnt hatte und jetzt noch immer, leider bis jetzt vergeblich, 
ersehne. Ich fand reichliche Gelegenheit zur Ausübung der Jagd, 
die mir so manches Häslein, Rebhuhn u. a. ins Haus lieferte, und 
konnte nach Herzenslust aus den Seen angeln, die mein Freund 
Wilhelm Barth gepachtet hatte.

Leider fand dieses Idyll schon im Herbst des nächsten Jahres 
ein jähes Ende. Die Arbeit wuchs meiner Frau und Tochter über 
den Kopf. Dienstboten waren nicht zu bekommen, nicht einmal 
Frauen zur Gartenarbeit. Und als sich dazu noch unser Nesthäkchen 
anmeldete, das im Dezember 1906 geboren wurde, mußte ich 
schweren Herzens in die Rückkehr nach der Großstadt einwilligen. 
Mitte September fuhr ich nach Ostpreußen, um aus Rominten 
Berichte über die Kaisertage zu schreiben und meine Eltern in 
Sybba zu besuchen. Als ich im Oktober zurückkehrte, fand ich 
meine Familie bereits wieder in der Stadt wohnen. Das Idyll 
lag hinter uns. *

Aus dieser schönen Zeit habe ich noch einige Ereignisse und 
Erlebnisse zu berichten.

Zum 26. Januar 1906 fuhr ich nach Hamburg, wo ich der Erst­
ausführung der „Argentinischen Ernte" beiwohnen und meinen 
Bruder Richard wiedersehen sollte, der schon seit Jahren in Wies­
baden wohnte. Außerdem wollte ich Baron v. Berger, der sich 
für mein Schauspiel „Der Muckerpfaff" interessierte, besuchen, um 
ihn zur Annahme und Aufführung des Stückes zu bestimmen. Er 
machte mir Hoffnung, die jedoch nicht in Erfüllung gegangen ist. 
Das neue Lustspiel meines Bruders, das ganz vorzüglich auf Ham­
burger Interessen zugeschnitten war, hatte einen stürmischen Er­
folg, der natürlich mit den Hauptdarstellern und Kollegen von der 
Presse gefeiert wurde. Im V-Zug nach Berlin nahm ich ein paar 
Augen voll Schlaf, zog mich in einer Herberge um und eilte in die 
Geweihausstellung, die der Kaiser am Vormittag seines Geburts­
tages zu besuchen pflegte. Das war auch 1906 der Fall.

Auf dieser Ausstellung zeigte der mecklenburgische Oberforst- 
meister Graf Bernstorfs zum erstenmal die Ergebnisse der von ihm 
eingeführten Ohrmarken, mit denen Rehe und Hirsche in ihrer 
frühesten Jugend gezeichnet werden. Die Resultate, die alles, was 
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man bisher über Gehörn- und Geweihbildung wußte, nicht nur 
wesentlich erweiterten, sondern auch vielfach abänderten, besiegten 
meine Zweifel, mit denen ich dem Unternehmen gegenüberstand. 
Gras Bernstorfs sreute sich, meine Anerkennung und Unterstützung 
gesunden zu haben und schlug vor, die Tatsache gebührend zu 
feiern. Zu diesem Zweck führte ich ihn in eine Weinhandlung 
Unter den Linden, wo der „Hochtouristen-Klub" sich ost zusammen­
sand. Das war eine der zahlreichen Vereinigungen, die nicht nur 
kneipten, sondern auch Geld zusammenrassten, um im stillen Wohl­
taten zu spenden.

Der Ort, wohin ich ihn sührte, war kein offenes Lokal, sondern 
das Kontor eines alten Junggesellen, der uns einen Tisch und ein 
Dutzend Stühle sowie seinen Weinkeller für den Einkaufspreis zur 
Verfügung stellte. Allerdings mutzte man sich sein Glas selbst 
reinigen und die Flasche Wein selbst vom Lager holen, aber dafür 
war der Wein auch märchenhaft billig. Ich bevorzugte einen 
Poujeaux - bei dem Namen wird mancher Leser in der Erinne­
rung schmunzeln -, den ich mit 2 Mark bezahlte!

Mit Hilfe eines berittenen Schutzmannes überquerten wir die 
abgesperrten Linden. Der Schriftführer des Allgemeinen deutschen 
Iagdschutzvereins, Graf Matuschka, hatte sich uns angeschlossen. 
Bei unserem Freunde Schöler fanden wir schon eine fröhliche Ge­
sellschaft, zum grötzten Teil Schauspieler und Zeitungsschreiber, 
versammelt. Ich stellte den Antrag, die beiden Grafen gegen ent­
sprechendes Einspringgeld in den Klub aufzunehmen. Guido 
Thielscher übernahm es, die beiden neuen Mitglieder durch eine 
Rede zu begrühen. Er verschwand und kehrte nach einiger Zeit 
wieder, mit nichts anderem bekleidet als mit einem Handtuch, 
das er um die Lenden geschlungen hatte. Dazu trug er einen 
Champagnerkühler wie einen Helm auf dem Kopf. In dieser Ver­
fassung stieg er auf den Tisch und hielt eine zwerchfellerschütternde 
Ansprache.

Der Abend war schon etwas vorgerückt, als ich mich zum 
Bahnhof begab. Unterwegs kaufte ich mir eine Spirituslampe 
und eine Flasche Brennspiritus für den Schreibtisch. In Bernau 
stieg ich aufs Rad und erreichte ohne Fährlichkeit das große Dorf 
Ladeburg. Vor der Tür des Gasthofs von Friedrich Wilhelm 
Schulze standen einige Grünröcke, die mich mit Hallo empfingen 
und in das Lokal führten, wo Kaisers Geburtstag von einer 
großen Gesellschaft gefeiert wurde. Es half mir kein Sträuben, 
ich mußte im Saal auf einen Tisch steigen und eine Festrede vom 
Stapel lassen.

Als ich einige Stunden später das Rad besteigen wollte, störte 
die an der Lenkstange befestigte Spiritusflasche mein ohnehin 
schon etwas labiles Gleichgewicht. Kurz entschlossen löste ich sie 
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ab und zerschmetterte sie aus einem Stein. Nun war das Hinder­
nis beseitigt. Ohne Mühe gewann und behauptete ich den Sitz 
und fuhr durch die dunkle Nacht nach Hause.

Am 5. Mai 1906 feierten meine Eltern die Goldene Hochzeit, 
wozu ich mit Frau und Kindern nach Ostpreußen fuhr. Auch die 
drei anderen Söhne waren mit ihren Frauen und Kindern ge­
kommen. Unsere Eltern wohnten noch in Sybba und hatten dort 
in einem Häuschen zwei Zimmer mit Alkoven. Wir Kinder und 
Kindeskinder wurden bei alten Freunden im Dorf untergebracht. 
Für die Feier des Hochzeitstages war uns von einer alten Dame, 
die allein dort wohnte, die Villa Böhm zur Verfügung gestellt 
worden. Das große Vorderzimmer war in einen Blumenhain ver­
wandelt, in dem der Altar stand. Mein Vater hatte sich, wie er 
sagte, mit seinen Jungen gut eingedeckt: zwei, Fritz und Richard, 
für Geist und Gemüt, Max, den Pfarrer, für die Seele, und Willi, 
den Brauereibesitzer, für die Kehle.

Es war ein herrlicher Maimorgen, als wir in feierlichem Zuge 
über die Straße in die Villa Böhm einzogen. Unser Pastor-Bruder 
stand schon im Ornat vor dem Altar, die Eltern nahmen in Lehn­
sesseln vor ihm Platz. Er sprach wunderbar ergreifende Worte, so 
daß sich Bruder Richard zu mir wandte und leise sagte: „Fritze- 
bruder, mein Bedarf an Rührung ist für einige Zeit gedeckt."

Zur Verschönerung der Festlichkeit hatte Bruder Willi seinen 
jüngsten Buben mitgebracht, der vom Onkel Pastor getauft wurde, 
während die Großeltern ihn über die Taufe hielten. Im Lause 
des Tages fand sich eine große Zahl von Gratulanten ein, die 
Spitzen der Behörden usw. Ein alter Schulfreund, der eine der 
höchsten Spitzen der Forstlausbahn erklommen hatte, wollte dem 
Vater den Titel Oberförster verleihen lassen; wir lehnten es ab, 
weil wir wußten, daß diese Ehrung dem alten Herrn keine Freude 
bereitet hätte. Meine Eltern hatten genug an der Liebe und Ver­
ehrung, die sie sich in weiten Kreisen erworben hatten ...

Abends saßen wir Männer bei einem guten Glas Rotspon um 
den runden Tisch zusammen. Der Vater war ins Erzählen geraten 
und unerschöpflich. Die Uhr ging schon aus eins, als die Mutter 
eintrat und mit besorgter Miene sagte: „Väterchen, es ist Zeit, 
wir wollen rübergehen." Mit ernster Miene erwiderte Vater: 
„Mutter, du irrst dich, das lohnt nicht mehr, es ist ja nicht die 
grüne Hochzeit, sondern die goldene." Fluchtartig verließ die 
Mutter das Zimmer, während Vater noch lange in unserer Ge­
sellschaft blieb.



18. Fischerei
Obwohl ich über meine Beziehungen zur Fischerei schon man­

ches in die Darstellung verwoben habe, nimmt meine Tätigkeit 
auf diesem Gebiet doch noch eine eingehendere Würdigung in An­
spruch. Wie der Leser weiß, erwarb ich mir schon im Elternhause 
eine bis ins einzelne gehende Kenntnis der Praxis. Dann erhielt 
ich durch Professor Benecke die Aufklärung über die völlig ver­
fehlte Wirtschaftspolitik des preußischen Staates. Sie bestand vor 
allen Dingen in der falschen Bemessung der Schonzeit. Nach dem 
Gesetz trat am 15. April bis zum 15. Juni völlige Schonung für 
alle Fische ein. Daß bei milden Wintern manche Fischarten schon 
vor diesem Termin laichen und in einem kalten Frühjahr manche 
erst nach diesem Termin, blieb außer Betracht. Wie zum Hohn 
wurde diese Schonzeit auf Antrag des berühmten Virchow, der 
von der Fischerei ebensowenig verstand wie ... alle anderen Ab­
geordneten, nicht nur durchlöchert, sondern ins Gegenteil verkehrt 
dadurch, daß drei Tage der Woche zum Fischen freigegeben wur­
den. Man wollte, wie es in der Begründung hieß, der armen 
Fischerbevölkerung nicht durch zwei Monate jede Möglichkeit zum 
Erwerb entziehen.

Erstens gab und gibt es in ganz Norddeutschland keine armen 
Fischer, die nur auf den Ertrag der Fischerei angewiesen sind, 
sondern jeder Fischer besitzt ein Häuschen und ein paar Morgen 
Land, deren Erträge ihn auch in schlechten Jahren über Wasser 
halten. Zweitens hoben die drei freien Tage in jeder Woche den 
Zweck der Schonzeit nicht nur völlig auf, sondern verkehrten ihn 
in das Gegenteil. Denn nun lagen die Fischer drei Tage und drei 
Nächte auf dem Wasser und fingen die laichreisen älteren Fische 
weg, die ihren Laich noch nicht abgesetzt hatten. Um der Sache 
ein Mäntelchen umzuhängen, wurden noch Laichschonreviere ein­
gerichtet. Und das gerade war der Übel größtes. Denn dort 
zogen sich nicht nur die Fische zusammen, die laichen wollten, 
sondern auch alle anderen, die sich von dem abgelegten Laich und 
von der hilflosen, noch mit dem Dottersack behafteten jungen Brut 
ungestört mästeten.

Dazu kam noch eine alles Maß übersteigende Ausbeutung der 
Seen. Alle Seen in Ostpreußen sind bis aus einen ganz geringen 
Bruchteil im Besitz des Fiskus, der sie für einen Spottpreis an 
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Ausländer, russische Juden, verpachtete. Sie waren in einem Ring 
zusammengeschlossen, der dem Fiskus die Preise diktierte. Daß 
sie die Seen mit der größten Rücksichtslosigkeit aussischten, braucht 
kaum noch gesagt zu werden. And jeder Fisch wurde über die 
Grenze nach Polen geschafft, wo in der Fastenzeit vor Ostern 
märchenhafte Preise bezahlt wurden.

Ferner lasteten aus jedem See die Fischereiberechtigungen der 
umliegenden Bauern. Sie durften nur mit Kleingezeug zu Tisches 
Notdurft fischen, aber das genügte, denn zu dem Kleingezeug ge­
hörte ein Zugnetz, Stak- und Stellnetze, Reusen, Säcke und Aal­
schnüre. And da die Aussicht ungenügend und eine Marktkontrolle 
in den Städten gar nicht vorhanden war, fingen die Bauern weit­
aus mehr Fische, als sie brauchten, und verkauften sie in der Stadt. 
And dazu kamen nun noch die zahllosen Raubfischer. Der Lebens­
stand der masurischen Tagelöhner war zu jener Zeit so gering, 
daß Fleisch nur an den hohen Festtagen auf den Tisch kam. War 
es da zu verwundern, daß die armen Leute soviel wie irgend mög­
lich fischten?! Von dem Flachs, den die Frauen spannen, später von 
der billigen Baumwolle, wurden an den Winterabenden engmaschige 
Netze gestrickt. Einen kleinen Kahn, mit Recht Seelenverkäufer 
genannt, besaß fast jeder. Wenn ein besonders scharfer Aufseher 
hin und wieder einen Raubfischer erwischte, dann war das Anglück 
nicht groß. Aber die Gefängnisstrafe betrübten sich die armen Leute 
nicht, denn sie lebten ja im „roten Haus" besser als in der Freiheit.

Schon in meiner Jugendzeit waren als Folge dieser Mißstände 
viele Seen fischarm, ja manche völlig ausgefischt. Ich habe es 
während der Bereisung der masurischen Seen in dem Dorf Sko- 
menten selbst erlebt, daß die Bauern die zu ihrem Laichplatz 
ziehenden Bleie (Brassen) in einer engen Bucht völlig abgesperrt 
hatten und Hunderte von Zentnern herausholten, die sofort nach 
Lyck geschasst und dort verkauft wurden. Der ganze Bestand an 
Bleien war vernichtet.

Schon in meinen Berichten an den Fischereiverein wies ich 
mit allem Nachdruck aus die Schäden hin, die einem kostbaren 
Stück Nationaleigentum durch diese Mißstände zugesügt wurden. 
Doch der Wille zur Abhilfe fehlte. Bald fand ich auch die Arsache 
heraus. Sie entsprang der zu geringen Bewertung der Fisch­
massen, die unsere norddeutschen Gewässer lieferten oder bei rich­
tiger Bewirtschaftung zu liefern vermochten. Die wenigen Sach­
verständigen, die es damals in Deutschland gab, waren bei dem 
Mangel an statistischem Material aus Schätzungen angewiesen, 
die weit hinter der Wirklichkeit zurückblieben. Auch mein Lehr­
meister, Professor Benecke, war in diesen Fehler verfallen.

Zahllos sind die Artikel, in denen ich gegen diese Abelstände 
ankämpfte. Endlich im Jahre 1896 fanden sie Beachtung. Ich 
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wurde in das Landwirtschaftsministerium zu Geheimrat Tetzlaff 
gerufen, der das Fischereidezernat innehatte. Er ließ sich von mir 
in Gegenwart eines anderen Geheimrats einen Vortrag halten, 
in dem ich frei von der Leber weg sprach. Schließlich erhielt ich 
den Auftrag, dem Ministerium eine Denkschrift über diese Tat­
sachen und Zustände einzureichen. Ich verfaßte nicht nur eine, 
sondern zwei. In der ersten schilderte ich die Mißstände, die nur 
durch Änderung der Gesetzgebung abgeschasst werden könnten, in 
der zweiten entwarf ich einen Plan für eine bessere Bewirtschaftung 
der Gewässer, bei der auch die arme Bevölkerung zu ihrem Rechte 
kommen sollte. Ich schlug vor, die Verpachtung aufzugeben und 
die Berechtigungen abzulösen. Dafür sollte, wie es aus den Hassen 
üblich war, eine „Konsignation" der Netze eingesührt werden. 
Das heißt, jeder durfte mit vorschriftsmäßigen Netzen fischen, die 
der Aufsicht vorzulegen waren. Für jedes Netz sollte ein Zins 
gezahlt werden.

Damit gewann man die Möglichkeit, nicht nur die armen Leute 
an der Fischerei teilnehmen zu lassen, sondern hatte es auch in der 
Hand, der Befischung eines Gewässers Grenzen zu ziehen. Die 
Raubfischerei wurde aus diese Weise völlig ausgerottet, denn nun 
würden die Fischer selbst in ihrem eigenen Interesse die schärfste 
Aussicht ausüben.

Von allen meinen Vorschlägen wurde - und das ist bezeichnend 
für die preußische Bureaukratie - nur ein einziger ausgeführt: die 
Ablösung der Berechtigungen. Die Bauern erhielten freiwillig 
oder gezwungen eine ziemlich geringe Abfindung, die natürlich 
bald verbraucht oder verjubelt war, fischten aber lustig, jetzt un­
berechtigt, weiter. Ihr Grundstück jedoch war bedeutend entwertet. 
Auf meine Frage, weshalb man nicht auch die Verpachtung aus­
hebe und der armen Bevölkerung die Möglichkeit, berechtigt zu 
fischen, schaffe, erhielt ich die mehr als törichte Antwort, die Kon­
signation der Netze würde viel mehr Arbeit und Kosten verursachen 
als die Verpachtung, und außerdem wolle man keine arme Fischerei­
bevölkerung an den Seen schaffen. Es blieb also vorläufig alles 
beim alten.

Später, als sich die Regierung doch endlich entschloß, ein neues 
Fischereigesetz zu schaffen, wurde ich ein paarmal zu den vor­
bereitenden Beratungen eingeladen. Ich bin jedoch nur zweimal 
hingegangen, weil ich weder Zeit noch Lust hatte, Jahre hindurch 
leeres Stroh zu dreschen. Trotzdem habe ich, als die Beratung 
des neuen Gesetzes im Landtag begann, auf seine Gestaltung im 
geheimen entscheidenden Einfluß ausgeübt. Ohne daß einer von 
dem anderen wußte, woher seine Weisheit stammte, hatte ich 
drei Abgeordnete, die ganz verschiedenen Parteien angehörten, 
gewonnen, die ich vor jeder Beratung mit der erforderlichen 
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Sachkenntnis ausrüstete. So kam es, daß sich unter den drei 
Parteien eine seltene Übereinstimmung entwickelte. Wie ost habe 
ich aus der Tribüne geschmunzelt, wenn die Beratung sich so glatt 
und einmütig abwickelte.

Als der Deutsche Anglerbund von Dr. Horst Brehm, dem Sohn 
des berühmten Tier-Brehm, gegründet wurde, trat ich ihm sosort 
bei und habe darin viele Jahre eifrig mitgearbeitet. Die Öffent- 
lichkeit hatte von der Bedeutung des Angelsports, der in England 
eine bedeutende Industrie ins Leben gerufen hat und ernährt, 
keine Ahnung. And Regierung und Berusssischer wetteiferten in 
dem Bestreben, das bißchen Angelsport, das damals schon existierte, 
zu erschlagen. Bald verband mich und meine Frau eine herzliche 
Freundschaft mit Horst und Alla Brehm. Beide sind leider schon 
in der Blüte ihrer Jahre dahingegangen.

Im Spätherbst 1912 war ich im Auftrag der beiden liberalen 
Parteien, die einen gemeinsamen Kandidaten für den Wahlkreis 
Asedom-Wollin-Ückermünde ausgestellt hatten, nach Swinemünde 
gegangen, um dort die Wahlarbeiten zu leiten. Dort trat mir ein 
junger Lehrer, Karl Krüger, der Sohn eines Hassischers, näher, 
schilderte mir die Rot der Berusssischer und stellte mir die Not­
wendigkeit vor, sich zusammenzuschließen. Ich beschloß, der An­
regung zu folgen. Es wurde eine Versammlung der Fischer nach 
Wollin einberufen, der ich eine kurze Wahlrede hielt und dann 
aus die Lage der Fischer zu sprechen kam. Mit unbewegtem 
Gesicht hörten mir die wetterharten Männer zu und musterten 
mich mit unverhohlenem Mißtrauen. Erst als der ihnen sehr gut 
bekannte Karl Krüger zu sprechen begann, singen sie an, aus sich 
herauszugehen.

Nach Schluß der Versammlung hielt er ein Dutzend Männer 
zurück; wir setzten uns zu einer Besprechung zusammen. Es waren 
alles Vorstandsmitglieder der bereits bestehenden Vereine. Sie 
wurden, als sie sich von meiner Sachverständigkeit und gutem 
Willen überzeugt hatten, gesprächig und traten dem Gedanken, 
einen Fischerbund für das ganze Stettiner Hass zu gründen, näher. 
Gleich zu Ansang gewann ich Gottlieb Jäger, den Vorsteher der 
St. Iohannis-Tucker-Gilde, und Karl Fischer, einen kleinen, aber 
stämmigen Mann mit mächtigem rotblonden Vollbart. Sie wurden 
meine treuesten Freunde. Der Gedanke, alle Fischer des Hasfs 
zusammenzuschließen, war leichter gefaßt als ausgesührt. Denn 
es bestand ein scharfer Gegensatz, der ost in offene Feindschaft 
ausartete, zwischen der ruhenden Fischerei, die Reusen und Netze 
ausstellte, und der Schleppnetzfischerei. Sie kamen sich überall 
und stets ins Gehege, und es wurde sogar bei den Behörden für 
ein Verbot der Schleppnetzfischerei agitiert, das inzwischen für die 
Sommermonate vom 1. April bis 1. Oktober ergangen ist.
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Aber die zahllosen kleinlichen Plackereien, von denen beide 
Parteien betroffen wurden, und die engherzigen Aussührungs- 
bestimmungen, die noch engherziger angewandt wurden, als es 
das Gesetz erforderte, hatten eine tiefgehende Erbitterung und 
ein gewisses Gemeinschaftsgefühl erzeugt, das ich mit Erfolg ver­
wertete. Schon nach kurzer Zeit hingen die Fischer mit einer 
rührenden Treue und Liebe an mir. Bald konnte ich eine Ver­
treterversammlung aller am Haff und der pommerschen Seeküste 
bestehenden Vereine einberufen, in der die Gründung des Fischerei­
bundes beschlossen und ins Werk gesetzt wurde. Ja es gelang mir, 
in Berlin einen mir befreundeten jungen Buchdruckereibesitzer, 
Paul Casimir, zu gewinnen, der sich zu dem Wagnis entschloß, 
ein Blatt für den Fischerbund zu schaffen. Als ich mit ihm in der 
nächsten Bundesversammlung in Wollin erschien und die erste 
Nummer des „Berusssischer", den ich allein schrieb, vorlegte, war 
der Jubel groß.

Von den zahlreichen Versammlungen und Festen, die ich in­
mitten der Fischer erlebte, will ich nur eins kurz schildern. Der 
Verein in Podejuch bei Stettin, der mehr als achtzig Mitglieder 
zählte, feierte sein Stiftungsfest mit Fahnenweihe. Dabei durste 
ich nicht fehlen. Ich wurde feierlich mit Musik vom Bahnhof ab­
geholt und in das Festlokal geleitet, wo der Bundesvorstand eine 
Besprechung abhielt. Noch im Laufe des Vormittags trafen die 
Vereine beinahe vollzählig ein. Gleich nach Mittag setzte sich der 
Festzug in Bewegung und zog mit Musik durch den stattlichen Ort. 
Auf dem Dorfanger nahmen die Vereine mit ihren Fahnen vor 
einer dort errichteten Kanzel Stellung. Als erster bestieg der Orts­
pfarrer, ein frischer junger Mann, der sich großer Beliebtheit er­
freute, die Kanzel. Während er sprach, fragte mich Karl Krüger, 
der neben mir stand, „Onkel Fritz, worüber wirst du sprechen?" - 
„Dat weet ick noch nich, min Jung." Nach einer Weile stieß ich 
ihn an. „Nu weet ick et." Eben hatte der Pastor seine Rede mit 
der vierten Bitte „Anser täglich Brot gib uns heute" geschlossen. 
Nun stieg ich aus die Kanzel und begann: „Was heißt denn unser 
täglich Brot?" In Luthers Erklärung war vieles, was sür meine 
Fischer paßte. Gut Wetter, Friede, Gesundheit. Dann kam „gut 
Regiment und fromme und getreue Oberherren" an die Reihe. 
And nun legte ich los und donnerte gegen die Mißstände, die allen 
Fischern aus der Seele brannten. Es dauerte nicht lange, da ver­
krümelten sich die vier Aussichtsbeamten, die aus dem Flügel stan­
den und verschwanden. Ein ungeheuerer Jubel brach los. Als 
ich mit einem kräftigen „Jungs, holt saft" von der Kanzel stieg, 
wurde ich aus die Schultern gehoben und herumgetragen, während 
unausgesetzt Hochs aus mich ausgebracht wurden und die Musik 
Tusche blasen mußte.
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Mir war die Begeisterung begreiflich. Jahrzehntelang hatte 
die brave, biedere Fischerbevölkerung, die ost unter Gefahr und 
immer mit schwerer Arbeit kümmerlich ihr Leben fristet, still das 
himmelschreiende Unrecht getragen, daß sie nicht als ehrliche Bür­
ger, sondern als Verbrecher behandelt wurden. Und jetzt stand 
einer vor ihnen, der vor aller Öffentlichkeit unerschrocken mit 
scharfen Worten gegen das Unrecht zu Felde zog und gut Regiment 
und getreue Oberherren forderte. Abends im Saal mutzte ich noch 
einmal meine Rede wiederholen und wurde wieder auf den Schul­
tern herumgetragen, wobei ich mich in acht nehmen mutzte, datz 
mein Kopf nicht mit dem Kronleuchter in unsanfte Berührung kam.

Trotz der Reibungen, die sich noch immer abspielten, hielt der 
Bund zusammen und breitete sich weiter aus, bis er durch den 
Krieg, der die meisten Fischer zur Marine entführte, zerfiel. Er 
hat jedoch vieles erreicht. Manche unnütze Verordnung wurde 
stillschweigend ausgehoben, die Strafen, die früher hageldicht auf 
die Fischer niedersausten und schweigend bezahlt wurden, ver­
minderten sich. Es freut mich noch jetzt, datz ich auch einen Teil zu 
dieser Besserung beigetragen habe. And unvergetzlich werden mir 
die vielen Stunden sein, die ich unter diesen einfachen Menschen 
verlebt habe, nicht nur bei ihren Festen und Versammlungen, 
sondern auch bei mancher flotten Segelfahrt auf dem Haff, wenn 
ich die Vereine besuchte, um sie in ihrer Treue zu stärken. Die 
Besserung des Verhaltens von oben war wohl häufig durch die 
Furcht der Behörden erzwungen, die Fischer könnten nach links 
abmarschieren.



19. Jagd und Rominten
Ich habe schon mehr als einmal hervorgehoben, daß mir die 

Jagd nicht nur Erholung von schwerer Arbeit und n^ue Lebens­
kraft gab, sondern mir auch die Unterlage für schriftstellerische 
Tätigkeit lieferte, durch die ich mir überall im Reich Freunde er­
warb und mir zu manch fröhlicher Iagdsahrt verhalf. Neben mir 
waren in den beiden letzten Jahrzehnten des vergangenen Jahr­
hunderts auf dem gleichen Gebiet, abgesehen von den Mitarbeitern 
der Fachzeitungen, nur zwei Männer tätig. Der eine, Oskar Horn, 
ein alter knorriger Waidmann, der auch dem Deutschen Angler­
bunde angehörte, schrieb fast nur für die „Deutsche Tageszeitung", 
während der zweite, Freiherr von Pressentin, genannt von Rautter, 
ebenso wie ich nicht nur für Tageszeitungen, sondern auch für die 
illustrierten Wochenschriften arbeitete. Ich begann ganz bescheiden 
mit kleinen, humoristisch gefärbten Schilderungen, die mir vom 
„Berliner Tageblatt" und der „Nationalzeitung" gern abgenommen 
wurden. Allmählich schritt ich zu größeren Artikeln vor, in denen 
ich zwanglos über ein Iagdtier, über seine Eigenart und Lebens­
weise sowie über die Arten und Methoden plauderte, wie es erlegt 
oder gefangen wurde. Bald erweiterte ich meine Tätigkeit auch 
durch Schilderungen aus der Fischwaid, und bis auf den heutigen 
Tag bin ich der einzige geblieben, der dies Gebiet beherrscht.

Ganz von selbst entwickelten sich daraus meine Schilderungen 
der Tierwelt, in denen ich, auf reiche Erfahrungen gestützt, einen 
heftigen Kampf gegen den Begriff „Instinkt" führte, mit dem 
selbst ernsthafte Forscher sich das Eindringen in unerklärlich schei­
nende Vorgänge zu ersparen pflegen. Ich war auch einer der ersten, 
der ohne Bedenken den Begriff „Tierseele" anwendete und ihren 
Umfang und ihre Begrenzung sestzustellen unternahm. Mit be­
sonderem Eifer ging ich den vielen Märchen und Irrtümern zu 
Leibe, die sich seit dem Mittelaller in Lehr- und Schulbüchern wie 
eine ewige Krankheit sortschleppen, z. B. den lebendigen Jungen 
des Aales. Schwer auszurotten waren auch die Märchen von der 
übergroßen Schlauheit des Fuchses, die unstreitig aus dem Tier­
epos „Reineke de Voß" stammen, und das Aasfressen der Aale 
und Krebse, die dadurch eine Art Wasserpolizei ausüben sollen, 
wie die Geier und Schakale im Morgenland. Als besonderes Ver­
dienst kann ich mir wohl anrechnen, daß ich unaufhörlich gegen 
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grausame Methoden des Waidwerks, wie die Verwendung von 
lebenden Tauben und Lerchen zum Fang von Raubvögeln, an- 
gekämpft habe. Sie wurden vielfach gedankenlos angewendet, 
weil es von jeher so üblich war. Erst meine scharfe Verurteilung 
der damit verbundenen Grausamkeit erwirkte die Abstellung.

Im Herbst 1903 trat die „Kölnische Zeitung", der ich schon eine 
Anzahl Beiträge geliefert hatte, mit der Aufforderung an mich 
heran, ihr über den Aufenthalt und das Waidmannsheil des 
Kaisers in Rominten Berichte zu liefern. Seit 1886 fuhr der Kaiser 
alljährlich, wenn der Wald sich verfärbt, wenn Eichen und Buchen 
rote Blätter bekommen und die Birken wie lohende Fackeln zwi­
schen dem dunklen Grün der Fichten leuchten, zur Hirschbrunst 
nach Rominten. Später begleitete ihn auch die Kaiserin dorthin. 
Ich wußte, daß die Rominter Heide während der Anwesenheit 
des Kaisers hermetisch abgesperrt war, und daß jeder Eingang des 
eingegatterten Reviers durch einen Gendarmerieposten bewacht 
wurde. Berichterstatter waren bis dahin nicht zugelassen worden. 
Ich mutzte mir also erst die Erlaubnis, Rominten zu betreten, 
zu verschaffen suchen. Als Sohn eines Försters und selbst in 
einem Forsthause der Rominter Heide geboren, glaubte ich sie 
erlangen zu können. Die zuständige Behörde dafür war das 
königliche Hofjagdamt. Ich ging hin und fand in dem Leiter der 
Kanzlei einen alten Grünrock, der bei Nennung meines Namens 
mich sehr freundlich begrützte und mit Freude erzählte, datz er als 
junger Forstlehrling meinen Vater kennengelernt hätte. Auf seinen 
Rat richtete ich an das Hofjagdamt ein Schreiben, worin ich mich 
aus den Auftrag der „Kölnischen Zeitung" berief, die damals als 
ossiziöses Blatt galt. Ich fügte hinzu, datz dem ganzen deutschen 
Volke ausführliche Berichte über den Aufenthalt des Kaiserpaares 
in Rominten viele Freude bereiten würden. Ich erinnerte auch 
an die Idylle, die Friedrich Wilhelm III. und Königin Luise in 
Paretz verlebt hätten, und über die leider keine ausführlichen Be­
richte vorhanden find. Über Rominten und die Iagderlebnisse des 
Kaisers gab es bisher nur ziemlich langatmige Berichte, die der Leib­
jäger des Kaisers, Rolfing, einigen grotzen Iagdzeitungen lieferte.

In der Hoffnung der Einreiseerlaubnis, die auch bald eintraf, 
wandte ich mich an mehrere grotze Tageszeitungen und erhielt 
umgehend Aufträge, eine Anzahl Artikel über Rominten zu liefern. 
Ende September fuhr ich nach Ostpreußen und holte mir von dem 
jugendlichen Landrat von Goldap, Herrn v. Berg, der später 
Landeshauptmann, dann Oberpräsident von Ostpreutzen und zu­
letzt Chef des Zivilkabinetts des Kaisers wurde, einen Pah, der 
mir die verschlossenen Pforten der Rominter Heide öffnete.

Die größten Reviere des Kaisers sind die Schorfheide und Ro­
minten. Die Schorfheide in der Mark bedeckt einen Raum von 
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39360 Hektar, also etwa fünfeinhalb Quadratmeilen. Die Ste­
mmtet Heide in Ostpreußen hat „nur" 24660 Hektar, das sind etwa 
vier Quadratmeilen. Beide Reviere sind rundum eingezäunt. In 
der Schorfheide sind ungarische Hirsche, die sich sowohl durch 
Körpergröße wie durch die Stärke ihrer Geweihe auszeichnen, 
eingesührt. Die Hirsche in Rominten sind durch keine Kreuzung 
beeinflußt worden. Rur einmal, im Jahre 1865, wurden sieben 
Stück Mutterwild aus der Mark nach Ostpreußen gebracht. Daß 
sie einen wesentlichen Einfluß auf die Rasse ausgeübt haben könn­
ten, ist völlig ausgeschlossen. Die Rominter Hirsche, die an Stärke 
nur den Ungarn und Serben nachstehen, haben ihre Bedeutung 
anderen Einflüssen zu verdanken. In erster Linie dem rauhen 
Klima. Schon im November fällt dort Schnee; vom Dezember 
bis in den März hinein pflegt er meterhoch zu liegen. And oft 
kommt noch, wenn die Hirsche schon handhohe Kolben ausgesetzt 
haben, ein böser Nachwinter mit fußhohem Schnee und hartem 
Frost. „Winters Not, Wildes Tod!" sagt ein altes Iägerwort. 
Das heißt: der Winter hält eine strenge Auslese, die Schwächlinge 
und Kräpel rafft er weg und läßt nur die Starken leben. Das 
wird dann ein hartes und starkes Geschlecht.

Man hat im allgemeinen wenig Kenntnis davon, welche land­
schaftlichen Schönheiten die Rominter Heide birgt. Sie bedeckt nicht 
etwa ein ebenes Flachland, sondern ist von einer Hügelkette durch­
zogen, deren Kuppen sich bis zu 280 Metern erheben. And da sie 
nicht auf einer Anterstuse von Vorbergen aufsteigen, erscheinen sie 
noch bedeutender, als sie sind. Am besten paßt wohl der Vergleich 
mit Thüringen. In Rominten kommen noch die kristallklaren, tief- 
dunkelblauen Seen hinzu, die dort fehlen. Von dem Aussichtsturm 
auf der 250 Meter hohen „Königshöhe" erblickt man im Osten den 
gewaltigen Wystiter See, der mit einem Teil schon zu Rußland ge­
hört. Im Westen erglänzt der Spiegel des Goldaper Sees, im 
Süden und Osten herrscht Laubwald vor. In den Jahren 1852 bis 
1857 wurde die Heide von der Nonne heimgesucht, die den größten 
Teil des Nadelholzbestandes vernichtete. Der Schaden war so be­
deutend, daß es an Kräften mangelte, um die abgestorbenen Bäume 
zu fällen und auszuarbeiten. Sie brachen zusammen und bildeten 
mit dem jungen Ausschlag undurchdringliche Dickichte, in denen 
das Wild vor jeder Nachstellung sicher war. Schon damals war 
die Heide sehr reich an Rehen. Ob der Bestand an Rotwild sich 
durch Zuzug aus der Provinz und Rußland erhöht hat, ist schwer 
zu sagen. Man kann schon annehmen, daß die gewaltige Ausdehnung 
der neugeschasfenen Schonungen mit ihrem überreichen Graswuchs 
zur Erklärung der starken Vermehrung genügen.

Die Verdrängung des Laubholzes durch das schneller wachsende 
Nadelholz wurde lange Zeit hindurch als ein Fortschritt betrachtet

4 Skowronnek, Lebensgeschichte 
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und eifrig betrieben. Die sentimentalen Naturschwärmer be­
dauerten es allerdings, daß im westlichen Deutschland viele Ge­
meinden ihre herrlichen Eichenwälder niederschlugen, um die kahlen 
Flächen mit Kiefern und Fichten zu bepflanzen, aber was bedeuten 
solche gefühlvollen Anwandlungen gegenüber der Tatsache, daß 
eine mit Nadelholz bestandene Fläche schneller und mehr Ertrag 
abwirst, als dieselbe Fläche Laubwald.

Imponderabilien kennt der Rechenstift nicht! Er konnte, da 
es sich um einen „wirtschaftlichen Fortschritt" handelte, auch darauf 
nicht Rücksicht nehmen, datz mit dem Laubwald auch die vielen 
Singvögel schwanden, die unter dem Blätterdach wohnten und 
sangen. Man hat für die auffällige Abnahme der Singvögel 
immer den Massenmord der Zugvögel in den europäischen Süd­
staaten verantwortlich gemacht. Aber man darf nicht vergessen, 
datz der Laubwald unendlich viel mehr Vögel beherbergte und er­
nährte als der Nadelwald, datz also infolge des Vordringens der 
Kiefern und Fichten viele Vögel ihre Nist- und Nahrungsstätten 
verloren. Ich schreibe diese Zeilen in einem ostpreutzischen Forst­
hause und kann nicht aus dem Gedächtnis angeben, welche Arten 
und in welchem Umfange durch diese Umwälzung der Forstwirt­
schaft im vorigen Jahrhundert geschädigt worden sind. Aber ich 
brauche ja nur die Leser als Zeugen anzurufen. Sie werden es 
alle wohl schon empfunden haben, namentlich bei einem Spazier­
gang im Frühjahr, wie arm der Kieferwald an Singvögeln ist, 
während es im Laubholz von allen Zweigen singt und jubiliert.

Was diese Tatsache bedeutet, ist uns jetzt bekannt. Wir haben 
uns unserer besten Bundesgenossen im Kampfe gegen das In­
sektenheer beraubt. „Der Mensch mützte Hungers sterben, wenn 
die Vögel nicht sein Getreide, sein Gemüse und Obst gegen die 
schädlichen Insekten verteidigen würden", hat ein berühmter Na­
turforscher gesagt. An diese unerwünschten Folgen hat man nicht 
gedacht, als man den Laubwald niederschlug.

Bevor ich über den Schaden spreche, den der Nonnenfratz der 
Jahre 1852 bis 1858, die Rominter Heide und einige südlich davon 
gelegene Forsten völlig vernichtend, angestiftet hat, muh ich den 
Schädling kurz beschreiben. Es ist ein kleiner, 25 bis 30 Millimeter 
langer Schmetterling mit weitzgrauen, von schwarzen Bändern 
durchzogenen Flügeln. Er legt seine Eier in kleinen Klumpen in 
die Vertiefungen der Borke. Ende April oder Anfang Mai kriechen 
die jungen Raupen aus, die zunächst mehrere Tage auf einem 
Häuschen, das der Forstmann „Spiegel" nennt, beisammen bleiben. 
Dann beginnen sie am Stamm emporzuwandern, bis sie auf die 
dünnen Äste und an die Nadeln gelangen. Im Juli sind die Raupen 
erwachsen, sie haben eine Grötze von 5 bis 6 Zentimeter erreicht. 
Dann verpuppen sie sich in einer Vertiefung der Borke, wobei sie 
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sich mit einigen wenigen Fäden bespinnen, die wohl nur der Be­
festigung dienen. Aber schon nach vierzehn Tagen bis drei Wochen 
schlüpft aus der Puppe der Schmetterling aus, der in der Nacht 
umherschwärmt und alsbald seine Eier abzulegen beginnt.

Zwei und einen halben Monat, von Anfang Mai bis zum 
halben Juli, dauert also der Raupenfraß. Aber diese Zeit genügt, 
um ganze Bestände zu vernichten. Von dem Raupenfraß der 
Jahre 1852 bis 1858 hat uns ein sächsischer Forstmann, der zum 
Studium der Nonnenplage nach Ostpreußen geschickt war, eine 
eingehende Schilderung gegeben. Danach soll im Jahre 1850 
und 1851 die Nonne zuerst südlich der Grenze in polnischen Wäldern 
massenhaft ausgetreten sein. Im Jahre 1852 hatte sie dort bereits 
ganze Bestände vernichtet, so daß die Waldbesitzer ihre Reviere 
anzündeten und niederbrennen ließen, weil sie das minderwertige 
Holz nicht verwerten konnten. Der Schädling wurde dabei nicht 
vernichtet, sondern nur verscheucht, denn 1852 erschien er in un­
geheuren Massen auf preußischem Gebiet, wo auch bereits seit 
einigen Jahren eine ungewöhnliche Vermehrung beobachtet war. 
In wolkenartigen Massen, die jeder Beschreibung spotten, zogen 
die Schmetterlinge herbei. Die Gebäude der Förstereien waren 
von Faltern völlig bedeckt, auf dem Pilwungsee lagen die er­
trunkenen Schmetterlinge wie eine dicke Schaumschicht. Im 
Walde war es wie im ärgsten Schneegestöber, die Bäume sahen 
wie beschneit aus, so dicht saßen die Nonnenfalter auf den Zweigen. 
Und von Fahr zu Jahr nahmen die Massen zu.

So kam denn im Mai 1855 ein Raupenfraß zur Entwicklung, 
wie ein solcher wohl seit Menschengedenken noch nicht dagewesen 
ist. Die Raupen machten keinen Unterschied mehr zwischen Nadel- 
und Laubholz, noch zwischen den Altersklassen, denn auch Fichten­
schonungen, ja selbst vor- und diesjährige Kulturen wurden von 
ihnen befallen und kahlgefressen! An jüngeren Fichten und Kiefern 
krümmten sich die Wipfel unter der Last der klumpenweise darauf 
sitzenden Raupen bogenförmig. Der Raupenkot, der zuletzt den 
ganzen Boden des Waldes zwei bis drei Zoll hoch, ja an manchen 
Stellen bis sechs Zoll hoch bedeckte, rieselte ununterbrochen, gleich 
einem starken Regen, aus den Kronen der Bäume hernieder, und 
bald war kein grünes Blatt, kein Halm mehr zu sehen soweit das 
Auge reichte.

Hinter der Nonne kamen die Borkenkäfer und vernichteten, 
was etwa noch übriggeblieben war. Schon damals reichten die 
vorhandenen Arbeitskräfte nicht aus, das tote Holz niederzuschla­
gen und fortzuschaffen, obwohl man es jedem freistellte, sich soviel 
davon zu holen, wie er wollte. Die überständigen Bäume brachen 
in sich zusammen, ein mittelstarker Wind warf sie zu Haufen über­
einander, an den kahlen Baumstümpfen erschien ein weißer 

9*
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Schimmelpilz, der in der Dunkelheit gespenstisch leuchtete. Erst als die 
ganzen Bestände vernichtet waren, hörte die Plage von selbst aus.

In früheren Jahren kam aus der großen russischen Kronsorst 
Bjelowjesa, die etwa 100 Kilometer von der preußischen Grenze 
entfernt liegt, ein unliebsamer Zuzug anderer Art. Das gewaltige, 
1200 Quadratkilometer große Waldrevier enthält noch jetzt die 
letzten in Europa lebenden Wisente und zahlreiche Elche, außerdem 
aber viele Wölfe und Luchse. Diese unternahmen in jedem Winter, 
wenn sie durch Treibjagden beunruhigt wurden, Streifzüge nach 
Preußen. Sie räumten in dem reichen Wildstand der Romintner 
Heide gehörig auf, denn nicht immer gelang es den Grünröcken, 
sie bald zur Strecke zu bringen. So wurde im Jahre 1861 ein 
Luchs geschossen, auf den man sechs Wochen hindurch Tag für Tag 
Jagd gemacht hatte. Seitdem die Heide eingezäunt ist, haben sich 
die schlimmen Gäste nicht mehr gezeigt. Wohl aber beherbergte 
sie mehrere Fahre einen starken Elch, der durch einen Einsprung 
hineingelangt war. Er hat sich jahrelang allen Nachstellungen zu 
entziehen gewußt.

Der Kaiser ließ sich in Rominten aus Holz in norwegischem Stil 
ein Iagdschlößchen bauen, das nach wenigen Jahren, seitdem die 
Kaiserin ihren Gemahl öfters dorthin begleitete, durch ein zweites, 
dahinter stehendes ergänzt wurde. An einem Sonntag wurde nach 
der Kirche Geweihparade abgehalten. Eine originelle Veran­
staltung! Die Forstbeamten brachten alle Abwurfstangen wit, die 
sie im Laufe des Jahres gesammelt hatten, und legten sie im Schloß 
Hof in langen Reihen nieder. Der Kaiser betrachtete sie sehr ein­
gehend, denn die Stangen sagten ihm, wie seine Wildbahn sich 
entwickelte, was von guten Hirschen für das nächste Jahr zu hoffen 
war. Mancher „Zukunftshirsch", der ein kapitales Geweih auf­
setzen sollte, täuschte aber die Erwartungen. Dafür tauchten aber 
auch ganz gewaltige Recken auf, von denen selbst die Grünröcke 
keine Ahnung hatten. Das ist wohl erklärlich, weil der starke Hirsch 
mit zunehmendem Alter zum Einsiedler wird. Er verläßt das 
Rudel, steckt sich in die dichtesten Schonungen, die er nur bei völ­
liger Dunkelheit verläßt, und kommt selbst im Winter nicht bei 
Tage zur Fütterung. Nur zur Brunftzeit erscheint er auf dem 
Plan, kämpft den Platzhirsch ab und nimmt von dem Rudel Besitz, 
das dieser bis dahin geführt hat. Auf diese Weise tauchte plötzlich 
ein ganz kapitaler Achtundzwanzigender aus. Der Forstaufseher, 
der ihn „bestätigte", eilte sofort zum nächen Fernsprecher. Es ge­
lang, den Kaiser, der aus einer Spazierfahrt begriffen war, unter­
wegs zu benachrichtigen. Nach einer Pirsche, bei der mehrere 
hundert Meter auf allen vieren zurückgelegt werden mußten, fiel 
der Schuß, der den Recken zur Strecke brachte. Eine ebenso große 
Freude bereitete dem Kaiser der Vierundvierzigender, der nächst 
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dem berühmten, in der Mark erlegten Sechsundsechzigender das 
endenreichste Geweih ist, das je erbeutet wurde.

Wie ein norwegisches altnordisches Dorf liegt Rominten auf 
den Aferhöhen des Flüßchens. Jeder Giebel ist mit zwei geschnitz­
ten Pserdeköpsen geschmückt. Das ganze Fahr schlummert es, nur 
im Herbst erwachte es für kurze vierzehn Tage, wenn abends die 
Hirsche ringsum schrien. Zehn, zwanzig erheben zu gleicher Zeit 
ihre Stimmen. Wie tiefer Orgelton zieht es über das stille Dorf.

Die Wochen in Rominten verlebte das Kaiserpaar mit einem 
ganz kleinen Hofstaat in stiller Zurückgezogenheit. Nur die kleine 
Prinzeß, ein überaus lebhaftes, fröhliches Kind, wurde dorthin 
mitgenommen. Sie war, wie man deutlich beobachten konnte, 
des Vaters Liebling. Wenn er abends bereits zur Pirschfahrt im 
Iagdwagen saß, trat sie vor die Rappen, um sie mit Zucker zu 
füttern. And der Kaiser wartete geduldig ... Ehe er in den 
Wagen stieg, umhalste sie ihn, zog seinen Kopf zu sich herunter, 
gab ihm einen Kuß und rief ihm ein kräftiges „Waidmannsheil" zu.

Die Kaiserin fuhr täglich in den Wald spazieren. Fürst Richard 
Dohna, der zu den Intimen des Kaisers gehörte, war ihr Cavaliere 
servente An jedem Tage ging die hohe Frau mit einer ihrer Hof­
damen ins Dorf, um ihre alten und kranken Pfleglinge zu besuchen. 
Jedesmal wurde ihr ein großer Korb, mit allerlei guten Sachen 
gefüllt, nachgetragen. Für den Kaiser ruhten die Regierungs­
geschäfte auch in Rominten nicht. Er war nicht nur mit dem Reichs­
kanzler, sondern auch mit allen Ministerien in Berlin durch direkte 
Fernsprechleitungen verbunden und ließ sich täglich Bericht er­
statten. Von der Postanstalt, an der während der Kaisertage einige 
hohe Beamte aus Gumbinnen Dienst taten, fuhren die Depeschen­
boten zu Rad unaufhörlich zum Schloß hinauf. And wie manche 
Nacht arbeitete der Kaiser durch bis zum Morgengrauen! Dann 
strahlte helles Licht aus den Fenstern seines Arbeitszimmers. In 
den ersten Jahren fuhr der Kaiser nicht selten, ohne geschlafen zu 
haben, aus die Morgenpirsch. Als die Kaiserin ihn begleitete, 
brachte sie es dahin, daß er sich etwas mehr Ruhe gönnte.

Am Tage unternahm der Kaiser öfter Spaziergänge durch das 
Dorf, einen derben Krückstock in der Hand, eine leichte Holländer 
Zigarre im Munde. Leute, die ihn begegneten, sprach er an und 
unterhielt sich mit ihnen. Er hatte allmählich das ganze Dors aus- 
gekaust, nur zwei kleine Eigenkätner ließen nicht von ihrem Be­
sitztum. Für die Forstarbeiter war in vorbildlicher Weise gesorgt. 
An Stelle der elenden Chaluppen, in denen sie früher hausten, 
wurden Wohnhäuser aus Holz in norwegischer Bauart errichtet. 
Darin erhielt jede Familie zwei Zimmer mit einfacher, aber ge­
diegener Ausstattung, eine geräumige Küche und eine Giebelstube. 
Auf seinen Spaziergängen trat der Kaiser auch manchmal in die 
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Schule ein und prüfte die Kinder durch allerlei Fragen. Das war 
jedesmal ein Festtag für die Schar der Kleinen. Sie erhielten 
aber noch andere Genüsse vorgesetzt, denn in jedem Jahr wurden 
sie von der Kaiserin ins Schloß zu Gast geladen und mit Schokolade 
und Bergen von Kuchen bewirtet. Zu Weihnachten kamen stets 
aus Berlin große Kisten an, die eine reichliche Bescherung für die 
Kinder und arbeitsunfähigen Armen enthielt.

Aus den halbwüchsigen Jungens des Dorfes hatte sich eine 
Ehrenwache gebildet, die von einem zwölfjährigen, dästigen Schlin­
gel befehligt wurde. Es gab für die Buben kein größeres Ver­
gnügen, als wenn der Posten vor dem Kaiser rausrufen und die 
Wache ins Gewehr treten durste. Natürlich war für die Sicherheit 
des Kaisers auch noch in besserer Form gesorgt. Zwei Kompanien 
eines Infanterieregiments waren unweit des Dorfes in Block­
häusern untergebracht. Die Grünröcke hatten während der Kaiser­
tage anstrengenden Dienst. Frühmorgens mußten sie zu Fuß oder 
Wagen in den Wald, um die aus die Waldwiesen mit ihrem Rudel 
austretenden Platzhirsche zu bestätigen. Nicht nur die Forsthäuser 
waren durch Fernsprecher mit dem Schloß verbunden, sondern es 
waren auch im Revier zahlreiche Apparate angebracht, von denen 
aus das Schloß angerufen und benachrichtigt werden konnte. Am 
die als Brunftplätze bekannten Wiesen waren Pirschsteige angelegt, 
die vor der Ankunft des obersten Iagdherrn sauber geharkt wurden. 
An geeigneten Stellen waren Kanzeln errichtet, die der Kaiser un­
gesehen erreichen und bequem besteigen konnte. War dann ein 
kapitaler Hirsch bestätigt, dann fuhr der Kaiser hinaus. In den 
ersten Jahren mit einem Gespann Oldenburger Rappen, worin 
die Ostpreußen eine Zurücksetzung ihrer einheimischen Trakehner 
erblickten, später in einem Auto, das ihn schneller ans Ziel brachte, 
was bei den großen Entfernungen der Heide sehr ins Gewicht fiel. 
An Ort und Stelle angelangt, wurde der Kaiser auf die nächst­
gelegene Kanzel geführt, von wo er den Hirsch durch sichern Schuß 
zur Strecke brachte. Der Oberste Iagdherr war ein ganz vorzüg­
licher Büchsenschütze. Mir ist wenigstens kein Fall bekannt, daß 
ein Hirsch, dem er die Kugel angetragen hatte, verloren ging.

An jedem Abend wurde vor Beginn des Diners vor dem Schloß 
die Strecke gelegt. Dann erschien der Kaiser mit der Kaiserin und 
erklärte seinen Gästen den Verlaus der Jagd. Ich stand dabei stets 
in der ersten Reihe der Grünröcke in einem Anzug aus forstgrünem 
Tuch mit schwarzem Samtkragen, den ich mir eigenmächtig zu­
gelegt hatte, und hörte den Bericht aus erster Quelle. Viele Einzel­
heiten erfuhr ich auch von den Leibjägern und Grünröcken. Ein 
solcher Abend steht mir noch heute in lebendiger Erinnerung. Der 
Vollmond stand hell am klaren Himmel, so daß die qualmenden 
Fackeln der Leibjäger überflüssig erschienen. Nachdem der Kaiser 
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die Strecke, zwei kapitale Achtzehnender, besichtigt hatte, gab er den 
Wink, das Halali zu blasen. Noch ehe der erste Ton erklang, setzte 
dicht hinter dem Schloß ein kapitaler Hirsch mit gewaltigem Orgel­
ton ein. Er sang seinen toten Brüdern das Halali. Der Leibjäger 
schwieg. Stumm lauschten wir den mächtigen Tönen, mit denen 
sich kein anderer Naturlaut auf deutschem Boden vergleichen läßt.

Ich hatte stets soviel Aufträge, daß ich nicht nur am Tage 
fleißig schreiben, sondern auch ost noch die Nacht zu Hilfe nehmen 
mußte. Denn nach dem ersten Jahr wandten sich viele große 
deutsche Zeitungen an mich mit der Bitte um einen oder mehrere 
Berichte aus Rominten. Die mittleren Zeitungen erwarben das 
Recht, die Berichte nachzudrucken, ja manche eigneten sie sich ohne 
weiteres an, wofür sie nachher doppelt gebüßt wurden. Ich habe 
die schwere Arbeit gern geleistet nicht nur des Verdienstes wegen, 
sondern weil ich das erhebende Gefühl hatte, durch meine Berichte 
das vorbildliche Familienleben des Kaiserpaares dem deutschen 
Volke nahegebracht, Liebe und Verehrung für die hohen Herr­
schaften in den Herzen vieler Deutschen erweckt zu haben.

*

Mit meinem Besuch in Rominten hängt auch ein Erlebnis zu­
sammen, das ich meinen Lesern nicht vorenthalten möchte. Es 
war in den Kaisertagen 1906, als ich von Rominten abends nach 
Goldap hineinfuhr, um mit einem Schulfreunde, dem Amtsrichter 
O., seinen Geburtstag zu feiern. Bei meinem Eintritt fand ich eine 
Gesellschaft vor, die sich vor Heiterkeit nicht zu lassen wußte. Auf 
meine Frage nach der Ursache erhielt ich zur Antwort: „O. hat 
heute den Bismarck wegen Mißhandlung Napoleons zu 30 Mark 
Geldstrafe verurteilt." Das Gesicht, mit dem ich diese Mitteilung 
aufnahm, gab Anlaß zu erneuter Heiterkeit. Die Aufklärung, die 
mir schließlich zuteil wurde, will ich, durch eigene Forschungen und 
die geschichtliche Darstellung der Vorgänge erweitert, wiedergeben.

Das reiche Bauerndorf Kerschken, in Ostpreußen zwischen 
Goldap und Angerburg gelegen, stand von jeher in einem Gegen­
satz zu dem benachbarten Marktflecken Benkheim, dessen Bewohner 
als Handwerker und Krämer von der Bauernkundschaft abhängig 
waren. Und als die Benkheimer 1872 das Sedanfest großartig 
mit Festrede, Musik und Ball begingen, faßten die Kerschker den 
Entschluß, ihre Nachbarn zu übertrumpfen und die Schlacht bei 
Sedan „aufzusühren". Ein Bauer Szelasko hatte den Gedanken 
gefaßt, der begeisterte Ausnahme fand. Sofort meldeten sich 100 
gediente Soldaten als Kämpfer. 40 wurden als Franzosen aus­
gelost, weil sich niemand freiwillig dazu hergeben wollte, 60 Mann 
stellten das deutsche Heer vor. Gewehre aller Art wurden beschafft. 
Ein Abbau, einsam im Tal gelegen, stellte die Festung Sedan vor.
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Dort wurden die Franzosen hineingeworfen und gefangengenom­
men. Dann zogen Sieger und Besiegte in schöner Eintracht ins 
Dors zurück, um die Schlacht noch kräftig im Wirtshaus zu feiern.

Nach einigen Fahren schlief die Sache jedoch ein. Als aber die 
Benkheimer im Jahre 1892 einen Kriegerverein gründeten und 
das Sedanfest großartiger als je feierten, erregten sie nicht nur 
Neid und Zorn bei den Kerschkern, sondern in allen Bauerndörfern 
der Amgegend. Diesmal war es der Gastwirt Schipper, der mit 
seinem Vorschlag, die alten Kampsspiele zu erneuern, den Nagel 
aus den Kops traf. Er beraumte aus den 12. Juli 1894 eine große 
Versammlung an, die den Beschluß faßte, die Sedanschlacht so 
großartig wie möglich auszuführen. Aus beiden Seiten sollten die 
aus der Geschichte bekannten Heerführer dargestellt werden. Es 
wurde ein Vertrag von 9 Punkten aufgesetzt, der u. a. die drollige 
Bestimmung erhielt: „Die Rollen der beiden Kaiser sind erblich." 
Die Unterschriften lauten: Wilhelm I. (Besitzer Szarowy), Bis­
marck (Trischkat), Roon (Steinort), Moltke (Plapper), Napolium III. 
(Tischlermeister Seligmann), Mac Mahon (Szielasko), Bazaine 
(Bartschat). Die Kerschker störte es nicht, daß während der Sedan­
schlacht Bazaine in Metz belagert wurde.

Die erste Schlacht wurde von etwa 600 Mann geschlagen, die 
durch weiße oder rote Armbinden gekennzeichnet waren und eine 
Menge Platzpatronen verknallten. Roon befehligte den rechten, 
Moltke den linken Flügel, Bismarck das Zentrum. Nach tapferer 
Gegenwehr zogen sich nachmittags die Franzosen aus Sedan zurück. 
Bald daraus erschien Mac Mahon vor Kaiser Wilhelm und über­
brachte ihm den aus der Geschichte bekannten Bries Napoleons, 
der nicht an der Spitze seiner Truppen sterben konnte und deshalb 
dem deutschen König seinen Degen zu Füßen legte. Der Bries 
wurde deutsch verlesen und erregte bei den zahlreichen Zuschauern 
einen Begeisterungssturm. Die deutschen Heerführer zogen an der 
Spitze ihrer Truppen nach Sedan, nahmen Napolium gefangen 
und führten ihn im Triumph nach Kerschken.

Von den ersten Jahren ist manches zu berichten, was wie ein 
Stücklein der Schildbürger anmutet. Die Feuerwerkskörper, mit 
denen man Kanonenschläge markierte, genügten den Kerschkern 
bald nicht mehr. Sie stellten aus einem Eichenstamm, der mit 
eisernen Bändern beschlagen war, eine Kanone her, die eine An­
zahl Schüsse aushielt. Aber der unerschrockene Krieger, der sie 
bediente, war auch vorsichtig, denn er mahnte vor jedem Schuß 
die ihn umlagernde Jugend: „Jungs, nu lopt" (lauft). Nur ein­
mal ereignete sich ein Anfall. Eine neue Kanone war zu stark 
geladen worden und flog dem Kaufmann Sember durchs Schau­
fenster in den Laden hinein, wo sie eine greuliche Zerstörung an­
richtete. Die Pferde für die Heerführer lieferte der Mühlenbesitzer 
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Borowsky-Bodschwingken aus seinem Kaltblütergestüt. Da Na- 
polium jedoch ein sehr schlechter Reiter war, wurde er stets von 
einer Schar Jungens begleitet, die ihn sofort stützten, wenn sein 
Gleichgewicht ins Wanken geriet. Niemand nahm an diesen kleinen 
Sonderbarkeiten Anstotz. Davor bewahrte alle der heilige Ernst 
und die glühende Begeisterung, mit der alle Mitkämpfer und auch 
die sehr zahlreichen Zuschauer erfüllt waren.

Von Jahr zu Jahr wurde das Fest immer grotzartiger aus­
gestaltet. Es wurden Uniformen angeschasft, und die Heerführer, 
die sich auch körperlich ihren grohen Vorbildern anzugleichen be­
strebten, waren geradezu glänzend gekleidet. Ja, es wurden nicht 
nur alte Militärgewehre mit vielen tausend Platzpatronen be­
schafft, sondern schließlich auch leichte Feldgeschütze, von denen die 
Deutschen etwa zehn bis zwölf, die Franzosen etwa sechs erhielten. 
Auch die Zahl der Kämpfer wuchs von Jahr zu Jahr. Zuerst hatte 
nur die waffenfähige Jugend von neun Dörfern teilgenommen, 
später zogen von weither Truppen heran, die sich selbst ausgerüstet 
hatten und meistens auch einige Trompeter mitbrachten.

Am Abend vor der Schlacht bezogen die Franzosen rings um 
Sedan ihre Stellungen. Die Deutschen besetzten die weiter da­
hinter liegenden Berge und Anhöhen. Überall flackerten am Abend 
die Biwakfeuer aus. Die Musikkapellen spielten abwechselnd. An 
jedem Feuer wurden patriotische Lieder gesungen, und dazwischen 
wogten die Massen der Zuschauer, die von weither mit Kind und 
Kegel herbeigezogen kamen. Es war das größte und schönste Volks­
fest, das je auf ehrlicher Vaterlandsliebe und patriotischer Be­
geisterung aufgebaut war.

Pünktlich um zehn Uhr erklangen die Signale, die Ruhe ge­
boten. Sie wurde nur von den Patrouillen gestört, die im Vor­
gelände herumknallten. Mit dem frühen Morgen begann die 
Schlacht. Die Kanonen donnerten, die Gewehre ratterten, Reiter­
geschwader brausten hin und her, und das deutsche Futzvolk mar­
schierte auf beiden Flügeln vorwärts, bis der Ring um die Fran­
zosen geschlossen war. Dann erfolgte noch ein großer Sturmangriff, 
vor dem sich die Rothosen aus Sedan zurückziehen mußten.

Auch innerlich wurde die Ausführung immer besser ausgestaltet. 
Kurz gesagt: Die großen geschichtlichen Ereignisse wurden nach den 
Bildern, wie sie uns bekannte Maler, z. B. Anton von Werner, 
überliefert haben, dargestellt. Jetzt überbrachte nicht mehr Mac 
Mahon, sondern General Reille den Bries Napoliums. Etwas 
später fand die Zusammenkunft Wilhelms I. mit Napolium III. 
in der Glasveranda eines Gutshauses statt. Dann kam die Begeg­
nung Bismarcks mit Napolium auf der Straße. Dies Bild war 
besonders wirkungsvoll und erregte stürmischen Jubel, wie Na­
polium aus dem Wagen steigt und mit demütiger Verbeugung sein 
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Käppi zieht, während Bismarck von seinem gewaltigen Kaltblüter­
hengst steigt und majestätisch aus den Franzosenkaiser zuschreitet.

Den Beschluß machte gegen Abend die Begegnung Bismarcks 
mit Napolium vor dem Weberhäuschen bei Donchery. Dabei er­
eignete sich eines Tages, daß dem Bismarck das patriotische Gefühl 
überlies. Er nahm plötzlich Napolium beim Wickel und walkte ihm 
gehörig das Leder aus. Ob Napolium dazu Anlaß gegeben hat, 
oder ob Bismarck sich in einer sehr gehobenen Feststimmung be­
fand, läßt sich nicht mehr feststellen. Aber so wenig dieser Vorfall 
der geschichtlichen Wahrheit entsprach, desto mehr befriedigte er 
das Gerechtigkeitsgefühl der Zuschauermassen.

Die Folgen jedoch waren weniger erfreulich. Der Darsteller 
des Napolium weigerte sich entschieden, die Rolle im nächsten Jahr 
noch einmal zu spielen. Doch niemand war geneigt, diese Be­
reicherung des Festes, die für das nächste Jahr einen ungeheuren 
Zulauf versprach, aufzugeben. Und wozu hatten die Kerschker denn 
einen Bismarck? Er wußte Rat. Als Mitte August nächsten Jahres 
ein Stromer durch das Dorf zog, der einen großen Schusterbart 
trug, wurde er wegen Bettelns festgenommen und ins Spritzen­
haus gesperrt. Er erhielt gut zu essen und zu trinken und bequemte 
sich dazu, die Rolle des Napolium zu spielen. Die Uniform wurde 
ihm zugepaßt, und nach einigen Proben spielte er seine Rolle ganz 
gut. Er war allerdings am Abend unangenehm überrascht, als 
ihm Bismarck das Leder auswalkte.

Im nächsten Jahr versagte leider dieses Auskunstsmittel, einen 
Napolium zu erhalten, denn schon seit dem Frühjahr zogen alle 
Stromer in weitem Bogen um Kerschken herum. Doch auch dies­
mal wußte Bismarck Rat. Er bewog einen Flickschuster aus Benk- 
heim, der sehr ost großen Durst, aber wenig Geld besaß, die Rolle 
des Napolium zu übernehmen. Am Tage der Schlacht übersiel 
den Napolium die Angst vor den Prügeln, und er verlangte aus 
einem sehr dringlichen Anlaß, das bei Sedan befindliche Wäldchen 
betreten zu dürfen. |; Seine Truppen argwöhnten jedoch einen 
Fluchtversuch und verwehrten es ihm. Die Folge war eine kleine 
Katastrophe, die sich nicht verschweigen läßt, weil sie bei der Ge­
richtsverhandlung eine entscheidende Rolle spielte. Und am Abend 
erhielt Napolium nicht nur von Bismarck seine Prügel, sondern 
auch Moltke und Roon beteiligten sich an der Bestrafung. Vor 
Gericht gaben sie als Grund an, der Napolium habe durch seinen 
schlechten Geruch das ganze Fest gestört.

Die Kerschker waren darüber so ergrimmt, daß sie dem Na­
polium auch das Spielhonorar verweigerten. Da ging er hin und 
verklagte die drei Heerführer wegen Mißhandlung. Die Gerichts­
verhandlung war von so drastischer Komik erfüllt, daß die Richter 
sich unter dem Vorwande einer Beratung öfter zurückziehen 
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mutzten, um sich auszulachen, denn die Bauern waren nicht dazu zu 
bewegen, sich mit ihren bürgerlichen Namen zu benennen, sondern 
sprachen nur von Bismarck, Moltke und Roon. Schlietzlich gelang 
es dem Zureden des Richters, Napolium milder zu stimmen. Er 
erklärte: „Mit dem Moltke und dem Roon wöll ik mi schon ver- 
drage, aewer dem Bismarck motte Se bestrafe, Herr Richter, de 
hätt mi to doll terschloge."

So kam es, datz Bismarck wegen Mihhandlung Napoliums 
vom Schöffengericht zu Goldap mit 30 Mark bestraft wurde. Das 
Fest fand noch einige Jahre statt, bis einer der Zuschauer, der 
blindlings in die Schützenkette hineingelaufen war, von einer 
Platzpatrone erschossen wurde. Da verbot die Behörde, die keinen 
Begriff von der vaterländischen Bedeutung dieser Kampfspiele ge­
habt zu haben scheint, die Ausführung der Sedanschlacht.



20. Ostpreußenhilfe nach dem Russeneinfall
Der Ausbruch -es Weltkrieges erfüllte mich mit schweren 

Sorgen um das Schicksal meiner geliebten Heimat. Es war ja 
offenes Geheimnis, daß die Russen an ihrer Westgrenze gewaltige 
Truppenmassen angehäuft hatten, mit denen sie sofort losschlagen 
konnten. Was wir Ostpreußen befürchteten, trat nur zu schnell ein. 
Die Russen warfen überall Kosakenschwärme über die Grenze, die 
sich plündernd, mordend und sengend über das Land ergossen. 
Unaussprechliches Elend brach über die Ostmark herein. Hundert­
tausende mutzten von Haus und Hof flüchten und konnten noch 
froh sein, den russischen Mordbanden entronnen zu sein. Viele 
kamen bis nach Berlin. Sie verhielten sich still, bis die Zahl und 
die Rot immer gröher wurde. Da sammelten sie sich durch eine 
Zeitungsnotiz, die ich durch Zufall las. Ich begab mich in den 
Garten des Architektenhauses in der Wilhelmstratze, wo ich mehrere 
hundert Landsleute vorfand, die wie in einem Ameisenhaufen 
durcheinanderkribbelten und nicht wußten, was sie beginnen sollten. 
Nachdem ich eine Anzahl Bekannter begrüßt, stieg ich auf einen 
Tisch, klopfte mit dem Stock kräftig aus und rief in das Gewühl 
hinein: „Landsleute, hört mir mal zu! Ich bin Fritz Skowronnek."

Ein allgemeines Aha! „Wir wollen einen Ausschuß bilden. 
Dazu müßt ihr euch nach Städten und Kreisen zusammenstellen. 
Hier bei mir stellen sich die Lycker auf, dort die Lötzener usw." 
Nachdem dies geschehen war, ersuchte ich sie, in jeder Gruppe zwei 
oder drei Delegierte zu wählen, möglichst Leute, die viele Per­
sonen kannten. Die Erwählten führte ich in ein großes Zimmer, 
wo neben mir Stadtrat Eichelbaum-Insterburg und Graf Mir- 
bach-Sorquitten Platz nahmen. Ich gebot Ruhe und schlug vor, 
zum Vorsitzenden des Ausschusses den Insterburger Stadtrat zu 
wählen. Eichelbaum sprang aus und ries: „Von unseren Lands­
leuten in Berlin hat sich außer Skowronnek niemand um uns ge­
kümmert. Ich schlage vor, ihn zum Vorsitzenden zu wählen. Ich 
bitte ihn, die Wahl anzunehmen."

Durch Zurus wurde ich einstimmig gewählt und nahm, da ich 
nichts zu versäumen hatte, die Wahl an. Meine erste Amtshand­
lung war, daß ich einige Herren ausschickte, um die leerstehende 
alte Bibliothek für unsere Zwecke zu erbitten. Wir bezogen sie 
noch an demselben Tage und richteten uns dort häuslich ein. Vor 
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allen Dingen mutzte der grotzen Not abgeholsen werden, die unter 
den Flüchtlingen herrschte. Die meisten waren, wie sie gingen und 
standen, von Hause weggelaufen, als die Russen anrückten, nur 
manche hatten Hausrat, Betten und Vieh mitgenommen. Aber 
erhebliche Geldmittel verfügte niemand. Viele waren in Massen­
quartieren untergebracht und sehnten sich nach einer menschlichen 
Wohnung. Für Geld, Kleider und Wäsche mutzte gesorgt werden. 
Ich erlietz einen Ausruf durch die Zeitungen und muh sagen, datz 
die Berliner grotzzügig spendeten, nicht nur Geschäfte, sondern auch 
Einzelpersonen.

Es gab also eine Menge Arbeit. Viele hatten ihre Bahnfahrt 
bezahlt und wollten sie zurückerstattet haben, viele hatten unter­
wegs ihr Vieh und ihr Gespann den deutschen Truppen überlassen 
müssen und forderten Bezahlung der Anweisung. Da gab es lang­
wierige Verhandlungen mit den Behörden, die viel Zeit und Ge­
duld erforderten. An jedem Morgen erschien ich mit Eichelbaum 
und Gras Mirbach irrt Kultusministerium, wo die Gumbinner Re­
gierung untergebracht war, um mit ihr die Mahnahmen zu be­
sprechen, die notwendig waren. So z. B. wurden die Sparkassen 
und Vorschuhvereine, die mit ihrem Geld und ihren Büchern ge- 
slüchtet waren und jetzt in Westpreuhen und Pommern verstreut 
sahen, gesammelt, nach Berlin überführt und in der Deutschen 
Bank untergebracht. Nach der Konferenz im Ministerium fuhren 
wir nach Beckers Festsälen in der Kommandantenstrahe, wo die 
Flüchtlinge schon in Hellen Hausen aus uns warteten. Wir wieder­
holten zehnmal, was wir mitzuteilen hatten, wir hängten grohe 
Plakate an die Wände, aber sobald ich das Podium verlieh, hielten 
mich zehn, zwölf Frauen fest und bestürmten mich mit Fragen. 
Ich muh gestehen, dah ich noch nie, trotzdem ich Schriftsteller bin, 
soviel und mit Absicht gelogen habe, wie in jenen Wochen. Wenn 
mich eine Frau weinend fragte, ob ihr Haus noch stehe, erwiderte 
ich ohne Bedenken: „Ja, es steht noch."

Eines Tages besuchte mich eine Frau Oberamtmann und fragte 
mich, ob ihr Mann noch lebe. Ich bejahte die Frage und tröstete 
sie, obwohl vor mir aus dem Schreibtisch ein Bries lag, in dem mir 
ein Verwandter schrieb, er habe aus einem Patrouillenritt er­
fahren, dah der Oberamtmann von den Russen erschossen worden 
sei. Weshalb sollte ich es der Frau sagen? Sie erfuhr es noch 
immer früh genug, wenn die Nachricht sich bestätigte, was nicht 
immer eintraf; in diesem Falle auch nicht. Vierzehn Tage später er­
schien der Totgeglaubte wohlbehalten bei seiner Familie in Berlin.

Der Ausschuh hatte an die Reichsregierung das Ersuchen 
gerichtet, die Flüchtlinge, die ihr Leben, Hab und Gut für das 
Vaterland zu Markte getragen hatten, ebenso und mit denselben 
Beträgen zu unterstützen wie die Familien der zum Kriegsdienst 



- 142 -

Eingezogenen. Und obwohl mir persönlich alle Parteiführer des 
Reichstages ihre Bereitwilligkeit ausgesprochen hatten, dem An­
trag zuzustimmen, wurde er von der Regierung schroff abgelehnt. 
Ein Verhalten, das nicht scharf genug gekennzeichnet werden kann. 
Dabei befanden sich in Berlin mehrere Tausend, die nicht wußten, 
wovon sie leben sollten. Auch aus dem Lande wurden die Flücht­
linge schlecht behandelt, was große Erbitterung hervorries. Das 
Verschulden der Reichsregierung war riesengroß!

Als ich nach einigen Wochen wieder reichliche Beschäftigung 
fand, trat ich den Vorsitz im Ausschuß an Eduard Kenkel ab. Er 
hat den ganzen Winter über für seine Landsleute beispiellos ge­
arbeitet und Großes geleistet. Er organisierte die mildtätigen 
Sammlungen und brachte es fertig, soviel zusammenzuschnorren, 
daß jeder bedürftige Flüchtling an jedem Montag eine für den 
nackten Lebensunterhalt ausreichende Summe erhielt. Den Le­
digen zehn, den Verheirateten, je nach der Zahl ihrer Kinder, 
zwanzig bis dreißig Mark. Wir hatten den Flüchtlingen Legi­
timationsscheine ausgestellt, die mit unserer Unterschrift beglau­
bigt, vom Polizeipräsidium abgestempelt wurden. Mein Haus 
war voll von Verwandten, die bei mir Unterschlupf gefunden 
hatten. Gleich nach der Winterschlacht in Masuren, durch die 
Hindenburg die Russen aus der Heimat, von deutschem Boden 
wegfegte, wurden die Flüchtlinge unruhig und begehrten, nach 
Hause zu fahren. Ich wurde als Taube in die Heimat geschickt. 
Als ich in Tilsit anlangte, waren eben die Russen in Memel ein­
gebrochen. In der Nacht, in der sie hinausgeschlagen waren, fuhr 
ich in einem Militärauto nach Memel und sah mir die Greuel an, 
die sie verübt hatten.

Mit mir fuhr Sven Hedin, dessen Berichte in die ganze Welt 
hinausgingen, während meine Telegramme an das „Berliner 
Tageblatt" ausnahmslos von der Zensur einbehalten wurden. 
Auch eine der vielen Unbegreiflichkeiten des Krieges! Nach Berlin 
zurückgekehrt, mahnte ich meine Landsleute, die sich allwöchentlich 
in dem großen Saal der Philharmonie zusammenfanden, noch 
ruhig auszuharren, denn das Gebiet sei noch gesperrt. Trotzdem 
fuhren viele schon ab, überschritten die Etappenlinie heimlich und 
richteten sich in den Trümmern ihrer Höfe Notwohnungen ein. 
Die Liebe zur Heimat war während der Flüchtlingszeit in ihnen 
übermächtig geworden. Mit Recht habe ich Freiherrn v. Lüding­
hausen, der bei einer Vorstandssitzung der Patenstadt-Bewegung 
die Befürchtung aussprach, daß viele Ostpreußen in Berlin und 
im Reich bleiben würden, sehr scharf widersprochen. Und die Zeit 
hat mir recht gegeben. Nicht tausend junge Leute, die eine Dienst­
stelle gesunden hatten, sind der Heimat serngeblieben. Von der 
Energie meiner Landsleute legt die Tatsache Zeugnis ab, daß 
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bereits im Jahre 1015 das von den Russen verwüstete Gebiet drei 
Viertel einer vollen Ernte hervorbrachte. Wie Ostpreußen mit 
Unterstützung der Regierung, die karg genug bemessen war und 
das Wort des Kaisers nicht wahr machte, die zerstörten Städte 
und Dörfer wieder aufbaute und mit neuem Leben erfüllte, kann 
ich hier nicht ausführlich beschreiben. Ich fuhr in jedem Jahr zwei-, 
dreimal für mehrere Wochen in die Heimat. Die Mittel dazu 
lieferte mir der Erfolg meiner Kriegsromane: „Der Mann von 
Eisen", „Zertrümmerte Götzen", „Schwert und Herd", „Der 
Hecht im Karpfenteich" usw. Auch die beiden Jugendbücher: 
„Hindenburg, der Befreier des deutschen Ostens" und „Die Be­
strafung Serbiens", bei der Mackensen im Vordergrund stand, 
hatten einen ganz ungewöhnlichen Erfolg. Sie wurden in großen 
Posten an die beiden Fronten geschickt.

Als die Hilfsdienstpflicht eingeführt wurde, gab ich eine kurze 
Gastrolle im Kriegspresseamt. Ich erbot mich, einen Film: „Herd 
und Schwert", zu schreiben, dessen Reinertrag den Kriegsbeschädig­
ten zugute kommen sollte. Mein Vorschlag wurde angenommen, 
die National-Film-Gesellschaft stellte das Lichtbild her, und im 
Januar 1916 wurde der Film bei Anwesenheit der Minister und 
militärischen Spitzen unter großem Beifall ausgeführt. Er lief 
durch ganz Deutschland und brachte große Summen ein. Ende 
März wurde er plötzlich verboten. Der Anlaß -war so drollig 
und so bezeichnend, daß ich ihn berichten muß. Gewisse Kreise 
hatten sich dadurch beschwert gesunden, daß der einzige Lump 
in dem Stück einen adligen Namen trug; sie hatten das Verbot 
durchgesetzt. Als ich die Ursache ersuhr, lachte ich laut aus. Mit 
wenigen Federstrichen war der Stein des Anstoßes beseitigt. 
Ich verlieh dem bürgerlichen Helden des Films den Adel und 
entzog dem Lumpen den Adel. Am nächsten Tage wurde der 
Film sreigegeben.

Den Stofs des Films verarbeitete ich noch zu einem Roman 
„Aus eigener Scholle", dessen Abdruck ich den Frontzeitungen 
überließ. Dadurch gewann ich meine völlige Freiheit wieder. 
Zwei meiner Jungen wurden im Krieg verwundet, der älteste 
im Westen, der dritte im Osten. Ich holte sie bald in das Frie­
denauer Lazarett, wo wir sie täglich besuchen und später auch tags­
über nach Hause nehmen konnten. Am 20. August 1918 feierte 
ich die Vollendung meines 60. Lebensjahres. Trotz der Kriegsnot 
brachte ich es fertig, meine Gäste mit Speise und Trank sehr reich­
lich zu bewirten, wozu zwei Ehrengaben in Gestalt großer Braten 
wesentlich dazu beitrugen. Schon um neun Ahr morgens erschien 
mein lieber Hugo Geitner mit seinen beiden Bübchen, die mir ein 
von ihm verfaßtes und vertontes Festlied vorsangen. Bald darauf 
erschien der Verbandsvorstand der Stenographenschule Stolze- 
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Schrey mit Max Bäckler an der Spitze, der seine Glückwunschrede 
im Lause des Tages noch zweimal wiederholen mutzte.

Der „Lokalanzeiger" hatte die Tatsache, datz ich am 20. des 
Monats 60 Jahre alt wurde, eine Woche vorher verkündet. Die 
Folge war eine Menge von brieflichen und telegraphischen Glück­
wünschen, die mehrere Boten des Postamts bis in die späte Nacht 
aus den Beinen erhielten. Aus dem Großen Hauptquartier kamen 
zwei Telegramme, mehrere Minister, der Oberpräsident von Ost- 
preutzen v. Batocki und viele andere gratulierten. Meine Gäste 
waren bis zum nächsten Morgen sehr vergnügt und toasteten mehr­
mals auf den siegreichen Ausgang des Krieges. Ich wuhte schon 
mehr. Ich wutzte, datz man in leitenden Kreisen dem Herbst mit 
banger Sorge entgegensah. Ich hütete mich jedoch, meinen Gästen 
die Stimmung zu stören.

Von dem Ausbruch der sogenannten Revolution wurde ich 
nicht überrascht. Ich hatte mir nur ihren Verlauf anders vor- 
gestellt. Aber davon war ich aus das schmerzlichste überrascht, datz 
nicht nur die Fürstenhäuser, sondern auch die höchsten Behörden, 
wie von einem panischen Schrecken ersatzt, kampslos alles im Stich 
ließen. Nur ein wenig Besonnenheit und Energie hätte genügt, 
die sogenannten Revolutionäre zu Paaren zu treiben. Aber diese 
Eigenschaften waren wohl durch den Krieg zermürbt worden.



21. Die Heimatbewegung
Als der Schmachsriede von Versailles unterzeichnet wurde und 

die Demokraten sich nach wie vor an die Staatskrippe drängten, 
wandte ich mich endgültig von der Partei ab. Mir als Masur hatte 
der Schmachsrieden noch eine besondere Kränkung zugesügt, indem 
er meinen Landsleuten und den Ermländern sowie dem Rest von 
Westpreußen die Bestimmung auserlegte, darüber abzustimmen, 
ob wir Deutsche bleiben oder zu Polen übergehen wollten. Tage­
lang ging ich umher wie vor den Kops geschlagen, bis meine Frau 
das erlösende Wort sprach, ich solle nach Ostpreußen fahren und 
mich überzeugen, daß keine Gefahr vorlag. Daran zweifelte ich 
nicht, denn ich kannte doch meine Masuren. Ich wußte, daß sie 
immer bis auf die Knochen deutsch waren und die Polen nicht nur 
haßten, sondern auch mit Recht verachteten. Aber aus der Fahrt, 
die ich aus dem Seeweg zurücklegte, nahm ich mir vor, daß die Ab­
stimmung ein Schlag ins Gesicht des Feindbundes werden sollte.

In vierzehn Tagen fuhr und wanderte ich durch Masuren von 
Allenstein bis Lyck. Überall loderte bereits die Begeisterung, und 
überall war die Überzeugung verbreitet, daß die Abstimmung mit 
einer kläglichen Niederlage der Polen endigen werde und müsse.

Von Masuren fuhr ich für einige Tage in das Memelland, um 
dort die Stimmung zu erforschen. Sie war, wie ich es erwartet 
hatte, gut. Übers Haff nach Königsberg zurückgekehrt, suchte ich 
Freund Kenkel auf, der die Leitung der „Ostpreußischen Zeitung" 
übernommen hatte. Er überreichte mir ein Telegramm der so­
genannten Wafsenstillstandskommission, worin ich ersucht wurde, 
mich umgehend in Berlin einzufinden. Ich fuhr noch an demselben 
Abend ab und begab mich am nächsten Morgen zur Kommission. 
Dort wurde ich gefragt, ob ich für die Abstimmung unter meinen 
Landsleuten wirken wollte. Als ich bejahte, wurde ich zuerst zur 
Reichskanzlei und dann zum Heimatdienst geschickt. Schon am 
nächsten Tage fuhr ich wieder nach Ostpreußen zurück. HAm Abend 
vor Pfingsten saß ich einsam bei einer guten Flasche Rotspon im 
Bahnhosshotel in Allenstein und schrieb mein erstes und einziges 
Flugblatt mit der aufreizenden Frage als Überschrift: „Masuren, 
wollt ihr Polacken werden?" Die Frage wiederholte ich noch 
mehrere Male. Sie erregte die Masuren aufs heftigste. Ja mir, 
wurden Vorwürfe gemacht, wie ich mit einer solchen Frage meine

10 Skowronnek, Lebenegeschichte 
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Landsleute kränken könnte. Ich lachte innerlich und war sehr ver­
gnügt, denn der Zweck der Übung war erreicht.

Die Stimmung ließ nichts zu wünschen übrig. Es war schnell 
eine lose Organisation geschaffen worden, die aus dem System der 
Vertrauensleute beruhte. Schon bald kam mir der Gedanke, datz 
es schade wäre, wenn man soviel Begeisterung für den einen Zweck 
ausbieten und dann wieder verpuffen lassen wollte. Ich war in­
zwischen nach Königsberg gefahren und hatte mich dort dem Leiter 
des Heimatdienstes für die Regierungsbezirke Königsberg und 
Gumbinnen, Dr. Ernst Müller, zur Verfügung gestellt. Er war 
ein sehr energischer Mann mit einer unerschöpflichen Arbeitskraft. 
Wir traten uns sehr schnell näher und wurden gute Freunde. Er 
billigte meinen Plan, den er auch bereits verfolgte, aus der Ab­
stimmungsbegeisterung eine dauernde Bewegung herzuleiten. Er 
schickte mich aber nach Masuren zurück, wo ich unabhängig von 
Allenftein wirken sollte. Ich tat es, fuhr von Dorf zu Dorf, von 
Stadt zu Stadt und redete. Ich mutz hier gestehen, datz die Ar­
beiter am ersten und klarsten die Polengefahr erkannten und richtig 
einschätzten. So konnte ich von Sensburg mit zwei Arbeitern aus 
die Dörfer fahren, die mich rednerisch unterstützten. Die Haupt­
arbeit leistete ich in den Kreisen Oletzko und Lötzen. Da habe ich 
an jedem Tage zwei-, drei-, manchmal auch viermal immer über 
eine Stunde gesprochen. Mein Körper erlaubte mir diese Kraft­
anstrengung. Sehr ost erwiesen sich die Säle zu klein für die 
Massen der Besucher. Dann sprach ich im Freien. Das war eine 
Extraleistung, die in den beiden Städten einen ungewöhnlichen 
Auswand an Stimmmitteln erforderte. Aber mein scharfes Organ 
war auch dieser Anstrengung gewachsen.

Für die Agitation nahm ich auch eine alte schöne Sitte meiner 
Heimat zu Hilfe. Das war das Anbrennen von Holzstößen am 
Iohanniabend. Ich glaube, der Gedanke war an verschiedenen 
Stellen zugleich ausgetaucht. Die Sitte war dort schon im Er­
löschen; nur hier und dort leuchteten noch die Feuer. Mit grotzer 
Begeisterung wurde der Gedanke ausgenommen und in die Tat 
umgesetzt. Ein Mann sprach am lodernden Feuer einige Worte, 
die aus die neue Bedeutung der alten Sitte, die Begeisterung für 
eine heilige Sache hinwies, die Schulkinder sangen die schönen 
Heimatlieder, an denen wir Ostpreutzen so reich sind. Dann traten 
die Männer um das Feuer herum, gaben sich die Hände und 
schwuren sich zusammen zu einem Heimatverein. Wie ich später 
erfuhr, haben die Polen mit Staunen und Verwunderung die 
vielen, vielen Feuer angesehen, die aus den Bergen Masurens aus­
loderten. Und bald erfuhren sie, was sie bedeuteten.

Ende August 1919 hielt ich meine Tätigkeit im Abstimmungs­
gebiet für beendet. Nun wurde mir die Aufgabe zuteil, in den 
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beiden anderen Regierungsbezirken die Abstimmungsberechtigten 
für die Fahrt zur Abstimmung zu sammeln, zu entflammen und 
Heimatvereine zu gründen. Ich begann in Angerburg, wo ich mein 
Ziel ohne Mühe erreichte. Mit Hilfe von alten guten Freunden 
sammelte ich eine Anzahl Männer und Frauen, die bereit waren, 
den Vorstand des Vereins zu bilden, dann berief ich die Ver­
sammlung ein, in der nach meiner Rede fast jeder dem Verein 
beitrat. War der Verein gegründet, dann erfreute ich meine 
Landsleute durch die Vorlesung einiger lustiger Geschichten voll 
drastischer Komik, die ihre Wirkung nie verfehlten. Jeder Verein 
sollte fortan monatlich solch einen Heimatabend abhalten und durch 
Gesang, Vorlesung und Aufführung kleiner Theaterstücke ihn aus- 
schmücken. Dadurch wurden die Heimatvereine, die vor allem die 
Liebe zur Heimat erhalten und damit auch der Liebe zum Vater­
lande dienen sollten, zugleich Volksbildungsstätten. Sie waren 
völlig parteilos und sollten über allen Parteien stehen, die sich in 
ihnen und durch sie zusammenfinden sollten. Auch dieses Ziel ist 
im großen ganzen erreicht worden. Anfangs hielten sich hier und 
dort die Sozialdemokraten und auch die Großgrundbesitzer zurück. 
Doch bald wurden sie gewonnen, und die Heimatabende wurden 
in Städten und Dörfern zu prächtigen Festen, in denen sich alle 
Stände und Parteien wie eine große Familie sanden. 4

Viel trug zu diesem Zusammenschluß die große Gefahr bei, 
die von Bolschewisten und Polen drohte. Ostpreußen war ja nicht 
mehr eine Provinz, sondern eine Kolonie, rings umbrandet von 
der slawischen Flut. Eine Flucht ins Reich wie im Herbst 1914 
war ausgeschlossen. Wenn man sich nicht feig unterwerfen wollte, 
und daran dachte und denkt noch jetzt kein Ostpreuße, dann konnte 
nur kalte Entschlossenheit und der eiserne Wille, sich bis zum letzten 
Mann zu wehren, Rettung bringen. And in dieser Gesinnung 
wirkten und wirken noch heute die Heimatvereine.

Den zweiten Heimatverein gründete ich in Insterburg mit 
416 Mitgliedern. In dem Konrektor Richard Plauschinat fand 
der Verein einen begeisterten und energischen Führer, unter dessen 
Leitung er schnell eine Mitgliederzahl von 5000 erreichte. Der 
Verein ernannte mich und Frieda Jung an demselben Abend zu 
Ehrenmitgliedern. Leider ist diese prächtige Frau, die feinsinnigste 
unserer ostpreußischen Dichterinnen, im Reich nicht so bekannt, wie 
sie es verdient. Ihre Gedichte sind tiefempfunden und lebenswahr. 
Durch ihre kleinen Geschichten weht ein herzerquickender Humor. Ob­
wohl ihre Gesundheit nicht allzu fest ist, hat sie viele Heimatabende 
in der ganzen Provinz durch ihre Vorträge wunderbar verschönt. 
Sei mir gegrüßt, du treue Freundin und tapfere Mitstreiterin!

Im April 1920 erreichte mich ein Hilferuf aus Köln. Im ganzen 
Westen liege die Sammlung der Abstimmungsberechtigten noch 

10*
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sehr im argen. Ich sollte hinkommen und helfen. Angesäumt 
fuhr ich über See nach Berlin - den Korridor darf ich nicht zu 
betreten wagen; ich würde von den Polen, die mich in ihren 
Zeitungen heftig beschimpften und glühend hassen, ausgehoben 
werden und verschwinden.

Schon nach drei Tagen, am 25. abends, fuhr ich nach Köln 
und sprach bereits am nächsten (Montag) Abend vor einer Ver­
sammlung von dreitausend Personen, nicht nur Ostpreußen, son­
dern auch Rheinländern. Mit demselben Erfolg sprach ich auch in 
anderen Großstädten des Westens: Bonn, Koblenz, Düsseldorf, 
Duisburg usw. Die Organisation wurde ausgebaut und Gelder 
gesammelt, um armen Landsleuten die Fahrt zur Abstimmung 
zu ermöglichen. Auf der Rückreise sprach ich noch in Leipzig, 
Berlin und Hamburg vor Riesenversammlungen, und am 27. Juni 
saß ich schon wieder auf dem Dampfer, der mich nach Ostpreußen 
zurückbrachte. Da wurde plötzlich froh und laut mein Name ge­
rufen. Die Westpreußen aus Köln waren aus dem Dampfer. Als 
kluge Männer hatten sie sich für die Reise vorsorglich mit geistigen 
Getränken versehen, so daß die Fahrt nicht ganz trocken verlief. 
Zweimal mußte ich aus dem Dampser eine längere Ansprache halten.

In Ostpreußen war bereits alles für die Aufnahme der lieben 
Gäste, der abstimmungsberechtigten Landsleute aus dem Reich, 
vorbereitet. Jeder Dampser wurde feierlich und festlich empfangen, 
für Verpflegung war überall reichlich gesorgt. Die Züge, mit 
denen die Gäste nach ihrem Heimatsorte fuhren, waren mit Laub 
und Fichten geschmückt, auf den größeren Bahnhöfen wurden die 
Züge mit Musik empfangen und hielten solange, bis die lieben 
Gäste gelabt waren. Die Begeisterung war unbeschreiblich. Ganz 
Ostpreußen war eine einzige große Familie. And erst der Ab­
stimmungstag ! Die Kommission des Feindbundes hatte zwar den 
Ausschank von Alkohol verboten, ich glaube aber, noch nie ist in 
Masuren soviel getrunken worden, als in jenen Tagen. Als schließ­
lich das Abstimmungsresultat bekannt wurde, wonach Masuren 
kaum ein halbes Prozent polnischer Stimmen, die von zugewan­
derten Polen herrührten, aufgebracht hatte, kannte die Begeiste­
rung und Freude keine Grenzen. Wer diese Tage nicht an Ort 
und Stelle erlebt hat, weiß nicht, was freudige Begeisterung eines 
ganzen Landes bedeutet. Die Abstimmler nahmen sie mit ins 
Reich und gaben den Anstoß, durch den sich die Heimatbewegung 
über das ganze Reich verbreitete. Es bestanden fast schon in allen 
großen Städten Ostpreußenvereine, aber nun kamen hunderte, 
nein tausende hinzu. Alle nannten sich mit Stolz Heimatvereine. 
Daß ich von ihnen als geistiger Vater betrachtet werde, kann ich 
nicht verschweigen. Mir ist auch die größte Ehrung zuteil geworden, 
die eine freie Körperschaft zu vergeben hat. Der Verband 
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ostpreutzischer Heimatvereine, den ich ebenso wie die Mehrzahl 
aller Vereine selbst gegründet habe, hat mich zum Ehrenvor­
sitzenden ernannt.

Meine Tätigkeit war durchaus nicht mit der Abstimmung zu 
Ende. Im Gegenteil, nun begann erst die schwierige und müh­
same Arbeit, in jedem größeren Dors einen Heimatverein zu grün­
den. Der Verkehr aus der Eisenbahn war im Jahre 1920 noch sehr 
schwach. Namentlich die Kleinbahnen fuhren nur einen Zug am 
Tage, der stets vor fünf Ahr morgens abging. Im nächtlichen Dunkel 
schleppte ich, den Rucksack aus dem Rücken, meinen Kosser zur Bahn 
und suhr im ungeheizten Wagen zu dem Ort, wo ich am Abend 
sprechen und vorlesen sollte. Der Tag war mit Vorbereitungen 
ausgesüllt, und am Abend folgte stets mit guten alten und neu­
gewonnenen Freunden eine - na ich kann wohl sagen - Nacht­
sitzung. Nur ab und zu gönnte ich mir eine Ruhepause von einigen 
Tagen, die ich in einem Gutshaus verlebte. Einige wenige Male 
bin ich auch zum Besuch meiner Familie nach Berlin gefahren. 
Meistens gab den Anlaß die Bitte eines großen Vereins im Reich, 
die Festrede zu halten.

Der Winter 1921 fiel sehr früh ein und wurde schon im No­
vember so hart, daß das stete Fahren aus der Bahn und im Wagen 
oder Schlitten kein Vergnügen bereitete. Ich war mittlerweile 
auch etwas müde geworden und sehnte mich nach Ruhe. Zuderu 
verlangten meine wirtschaftlichen Verhältnisse dringend, daß ich 
meine Tätigkeit als Schriftsteller wieder ausnahm, damit der 
Schornstein wieder rauchte. So entschloß ich mich denn, nach 
Hause zurückzukehren, ehe der heftige Frost die Fahrt über die See 
unmöglich machte ...

Ich hatte meine Pflicht für die Heimat getan. Ich habe ihr 
Krgft, Zeit und Verdienst geopfert. Denn in der ganzen Zeit 
habe ich nur den einen Roman „Heimatseuer" geschrieben. Dafür 
entschädigte mich reichlich die Liebe und Verehrung, die ich mir in 
ganz Ostpreußen erworben habe. Denn es gibt unter meinen 
Landsleuten nicht viele, die mich nicht sprechen oder vorlesen ge­
hört haben.

Die Heimatbewegung geht noch immer weiter. Auch die 
anderen Volksstämme, die ihre Heimat verloren haben, die Elsässer, 
die Oberschlesier, die Westpreußen und Posener und Schleswig- 
Holsteiner haben sich überall zu Vereinen zusammengetan, um 
die Heimatliebe zu pflegen. Auch ihnen gilt mein Wahlspruch: 
„Durch die Heimat zum Vaterland!" Ich habe erkannt, daß die 
Parteien nicht nur überflüssig, sondern schädlich sind. Nur Liebe 
zum Vaterland, nur ein starker nationaler Wille kann uns retten.

Anfang März 1923 bin ich wieder einem Ruse der westpreußi­
schen Kultur- und Heimatvereine in den Kreisen Osterode, Deutsch 
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Eylau, Stuhm und Marienwerder gefolgt und habe dort eine Reihe 
prächtiger Heimatabende erlebt, aus denen ich die freudige Aber­
zeugung mitnahm, daß die Liebe zur Heimat und der Entschluß, 
sie zu verteidigen, in Westpreußen ebenso fest und unerschütterlich 
ist wie in Ostpreußen. Im Sommer und Herbst 1924 bin ich wieder 
15 Wochen in der Heimat gewesen und verlebte dort herrliche Tage 
auf dem am großen, schönen Aryssee gelegenen Gut eines Neffen, 
nachdem ich mich zuvor aus einer Fahrt durch ganz Ostpreußen 
von dem Stand der Heimatvereine überzeugt hatte. Die Be­
wegung bedurfte dringend einer Auffrischung. Deshalb entschloß 
ich mich für den Herbst zu einer Vortragsreise, die ich am 23. Sep­
tember in Königsberg im Goethebund begann und am 29. Oktober 
in Tilsit abschloß. Und im letzten Winter habe ich der Heimat­
bewegung im Reich eifrig meine Kraft gewidmet.

In dem Bilderbuch seiner Jugend hat mein Landsmann Suder­
mann an einer Stelle geschrieben: „Heute könnte das Vaterland 
den großen Helden gebrauchen. Aber die Heldenhaftigkeit ist mir 
inzwischen vergangen. Es wird sich wohl ein anderer um sie be­
mühen müssen." Ich verlange dagegen, daß jetzt jeder, auch in den 
bescheidenen Grenzen, die ihm das Lebensschicksal gezogen, ein 
Held sein muß. Ich betrachte es als das große Glück meines Le­
bens, daß mir noch als Mann von mehr denn sechzig Jahren be- 
schieden war, meiner Heimat Dienste zu leisten. Und sollte die 
Heimat meiner bedürfen und mich wieder rufen, dann wird mich 
nichts abhalten, ihr den letzten Hauch meiner Kraft zu opfern.



22. Meine Tätigkeit als Schriftsteller 
und Dichter

Meine Plaudereien aus Jagd und Fischwaid führten mich im 
Laus der Zeit zu dem Entschluß, meine Kenntnisse und Erfahrun­
gen auf beiden Gebieten in Lehrbüchern anzulegen. Den ersten 
Anstoß dazu gab eine Aufforderung der Verlagshandlung Velhagen 
und Klasing, für ihre Sammlung von Monographien ein Buch 
über die Jagd zu schreiben. Ich durste dazu bereits erschienene 
Artikel, die mir geeignet schienen, verwenden. Wir wohnten da­
mals im Jahre 1900 in Steglitz in einer kleinen Villa, zu der ein 
Garten gehörte. Das beste an ihm war eine gedielte, mit Wein 
umrankte Laube, in der es sich wunderbar arbeitete. Dort saß ich 
in den ganz frühen Morgenstunden der schönen Sommertage und 
abends bei der Lampe und schrieb eifrig. Der Text gefiel dem 
jagdkundigen Herrn Klasing so gut, daß er dem Buch eine sehr^ 
reiche Ausstattung mit Bildern angedeihen ließ. Vieles, was ich 
damals schrieb, ist inzwischen veraltet und überholt, aber noch 
immer wird das Buch gern gelesen.

Nun kam ich auf den Gedanken, auch meine Kenntnisse der 
Fischerei in einem Lehrbuch zu verwerten. Ich suchte und sand 
in der jungen Firma R. C. Schmidt in Leipzig einen Verleger. 
Die Schwierigkeiten, die ich bei diesem Buch zu überwinden hatte, 
waren größer, als ich dachte. Der Text machte mir nicht viel Kopf­
zerbrechen, desto schwieriger war die Beschaffung von Bildern. 
Während für das Iagdbuch Gemälde und Bilder in überreicher 
Fülle vorhanden waren, mußte ich sie mir für die „Fischwaid" 
erst mühsam zusammensuchen und selbst noch eine Menge Auf­
nahmen machen. Das Wort, das ich zum Titel erwählte: die Fisch­
waid, war aus dem deutschen Sprachschatz geschwunden; ich grub 
es in einem aus dem vorigen Jahrhundert stammenden Büchlein 
aus. Seitdem ist es wieder gebräuchlich geworden. Da ich damals 
nur von der norddeutschen Seenfischerei genügende Kenntnisse und 
Erfahrungen gesammelt hatte, mußte ich mich nach Mitarbeitern 
umsehen. Für die Forellenzucht lieferte mir Franz Pölzl, ein er­
fahrener Züchter und Lehrmeister in Wagram an der Testen, einen 
wertvollen Beitrag. Aber künstliche Fliegen, die zur Sportangelei 
verwertet werden, schrieb Dr. Horst Brehm, der Präsident des
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Deutschen Anglerbundes, und über die Kleintierfauna der Ge­
wässer Professor vr. Lamprecht.

Sodann stellte ich aus meinen vielen kleinen Artikeln im Lause 
der Zeit eine ganze Anzahl kleinerer Bändchen, die an verschiedenen 
Stellen erschienen sind, und ein großes Buch zusammen, dem ich 
den Titel „Halali" gab.

In die Literatur trat ich ziemlich spät, erst im Jahre 1896, ein. 
Den Anlaß dazu gab ein gemütlicher Abend in der Familie. Meine 
Kinder saßen um mich herum, und ich erzählte ihnen von der lieben 
Heimat, die sie ja auch aus ihren Sommerreisen kannten. Dadurch 
wurden die Erinnerungen an die Heimat so übermächtig in mir, 
daß ich mich, als die Kinder zu Bett gebracht waren, an den 
Schreibtisch setzte und niederschrieb, was ich ihnen erzählt hatte. 
Es ist das erste Kapitel meines ersten Novellenbandes „Masuren­
blut": „Die Sybbaner Regierung". Am nächsten Tage, es war 
ein Sonntag, kam ein Landsmann und Freund von mir, Paul 
Schettler, der damals Redakteur an der „Romanwelt" war, zu 
mir zu Mittag. Er fand die Blätter auf meinem Schreibtisch liegen, 
las sie durch und verlangte, ich sollte dazu eine Fortsetzung, aber in 
Form einer Erzählung schreiben. Ich schrieb noch zwei Fort­
setzungen, die Geschichten „Das liederliche Kleeblatt" und „Adam 
und Eva". Sie wurden in der „Romanwelt" gedruckt und gefielen 
so, daß ich im Lause des Jahres noch eine ganze Anzahl solcher 
Erzählungen schrieb, die im Jahre 1897 im Verlag Vita unter 
dem Titel „Masurenblut" zu einem Buch zusammengesaßt er­
schienen. Ich muß ossen sagen, daß ich von der Kritik, die das 
Büchlein geradezu glänzend aufnahm, nicht nur erfreut, sondern 
auch überrascht war, denn ich hatte schlicht und einfach erzählt, 
wie mir der Schnabel gewachsen war. Aber das starke Volks­
tum im weltfernen Masuren, dessen landschaftliche Schönheit 
überall den Hintergrund bildete, hatte ich mit dem Buch zum 
erstenmal vor die Öffentlichkeit gestellt, was wohl den starken 
Eindruck erklärte.

Ich habe im Lause der Zeit noch sehr viele „Erzählungen" 
geschrieben - den Namen Novelle wende ich nicht gern an. Die 
unbedeutenden, die manchmal nur aus Not, schnell etwas zu ver­
dienen, erdacht und versaßt waren, vereinigte ich zu kleinen Bänd­
chen, die in Kürschners Bücherschatz erschienen. Auch in Reclams 
Universalbibliothek ist ein Bändchen mit zwei Erzählungen „Gar- 
bata" und „Der Kawaljer" erschienen. Daneben vereinigte ich 
die besten Erzählungen oder besser gesagt diejenigen, die ich sür 
gut hielt, zu mehreren großen Novellenbänden mit den Titeln 
„Masurenblut. Neue Folge", „Die braune Soscha", „Wie die 
Heimat stirbt" und „Das Kribbeln im Halse". Viele Geschichten 
sind ernst, manchmal mit versöhnlichem Ausgang, aber es gibt 
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auch einige darunter mit drastischem Humor, den ich ost bei meinen 
Vorlesungen mit gutem Erfolge erprobt habe.

Schon im Jahre 1897 begann ich meinen ersten Roman „Sarah 
und Hagar", der jedoch erst zehn Jahre später vollendet wurde und 
als Buch erschien. Mit meinem Verleger R. Eckstein Nachfolger 
hatte ich Pech. Er geriet bald nach Erscheinen des Buches in 
Zahlungsschwierigkeiten. Die Kritik war diesmal geteilt. Von 
dem einen wurde das Buch über den grünen Klee gelobt, von dem 
anderen heftig verurteilt, denn ich hatte die biblische Fabel von 
Sarah und Hagar in die Amwelt einer ostpreutzischen Gutssamilie 
gestellt, übrigens nicht aus reiner Phantasie, sondern nach einem 
Vorkommnis, das sich in meiner Verwandtschaft abgespielt hat. 
Inzwischen hatte ich den kleinen Roman „Der Sonntagsjäger" 
geschrieben und herausgebracht, der mir die Mittel zur Über­
siedlung nach Lanke liefern mutzte. Meine literarische Tätigkeit 
setzte erst voll ein, als ich mich aus eigene Fütze gestellt und es 
soweit gebracht hatte, datz ich von den Einnahmen angestrengter 
Wintertätigkeit nicht nur leben, sondern auch im Sommer weite 
Reisen unternehmen konnte. Es ist leicht erklärlich, datz ich mich 
mit meiner Schriftstelleret nur aus dem Boden der Heimat be­
wegte, auf dem ich mit festen Fützen stand. Nur einmal habe ich 
in dem Roman „Rittergut Hohensalchow" einen Ausflug nach 
Mecklenburg gemacht, das mir durch zahlreiche Jagden und Angel­
fahrten lieb und vertraut geworden war.

Ich hatte mir im Laufe der Jahre einen grotzen Leserkreis in 
ganz Deutschland erworben und habe manchmal mit großer Freude 
festgestellt, datz ich im Westen ebenso gern gelesen und viel mehr 
gekauft wurde, als in meiner Heimat. Ein drolliges Vorkommnis 
erlebte ich im Jahre 1910. Ich war von Hemhof in Oberbayern, 
wo ich mehrere Seen gepachtet hatte, nach München gefahren. 
Auf'der Rückreise stieg in Rosenheim eine Dame ein, mit der ich 
bald ins Gespräch geriet. Sie erkannte mich an meiner unver­
fälschten Aussprache sofort als Ostpreutzen. Ein Wort gab das 
andere, und sie fragte mich, ob mir die beiden ostpreutzischen 
Dichter Fritz und Richard Skowronnek bekannt wären. Als ich 
bejahte, mutzte ich ihr von uns beiden Brüdern eine eingehende 
Schilderung geben, wobei ich natürlich mein Inkognito wahrte. 
Auf meine Frage, welchen sie von beiden höher schätze, nannte sie 
meinen Namen. Erst kurz vor Endorf, wo ich aussteigen mutzte, 
stellte ich mich ihr vor und hatte Mühe, sie durch Schriftstücke von 
meiner Identität zu überzeugen. Die kurze Begegnung fand ihre 
Fortsetzung durch einen freundschaftlichen Verkehr mit dem lie­
benswürdigen Ehepaar.

Der Weltkrieg gab auch meiner schriftstellerischen Tätigkeit 
eine besondere Richtung. Die Erzählungen der ostpreutzischen 
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Flüchtlinge sowie persönliche Erfahrungen, die ich an Ort und Stelle 
sammelte, bewogen und befähigten mich, die Kriegsereignisse, so­
weit sie Ostpreußen betroffen hatten, dichterisch zu verarbeiten. 
Es entstanden in schneller Folge die Romane „Zertrümmerte 
Götzen", „Herd und Schwert", „Der Mann von Eisen", „Der 
Hecht im Karpfenteich". Daneben erschien mein vergriffenes 
„Masurenblut" durch eine Geschichte „Tannenberg" vermehrt in 
einer Neuausgabe mit dem Titel „Du mein Masuren". Alle diese 
Bände erschienen im Verlag Otto Jahnke, von dem ich auch ver­
anlaßt wurde, ein umfangreiches, reich illustriertes Buch über 
meine Heimat, „Das Masurenbuch", zu schreiben. Der Verlag 
nahm bei seiner Ankündigung den Mund etwas voll, denn er 
schrieb: „Das ist nicht ein Buch von Masuren oder über Masuren, 
sondern es ist das Masurenbuch." Der Erfolg gab ihm recht.

Als mit dem Abschluß des Schmachfriedens die Bedrohung 
meiner Heimat durch die Polen offenbar wurde, drängte es mich, 
aus meiner genauen Kenntnis der Tatsachen heraus die Angriffe, 
die die Polen damals nicht mehr zum erstenmal gegen Ostpreußen 
richteten, zu schildern. Es ist merkwürdig, daß die Polen bereits 
um die Wende des Jahrhunderts sozusagen Morgenluft witterten 
und sich in Masuren festzusetzen suchten. Sie kauften Güter und 
Bauerhösen auf und gründeten mehrere Zeitungen, die den Ma­
suren klarmachen sollten, daß sie nichts besseres tun könnten, als 
sich ihren „Brüdern", den Polen, in die Arme zu werfen. Dieser 
erste Angriff, den ich in meinem Roman „Das schleichende Gift" 
geschildert habe, scheiterte kläglich an dem gesunden Sinn und der 
treudeutschen Vaterlandsliebe meiner Masuren. Fn dem zweiten 
Roman, „Heimatfeuer", der vom November 1918 bis ebendahin 
1919 spielt, habe ich beschrieben, wie schnell und gründlich sich die 
Masuren von den üblen Folgen der Revolution, namentlich den 
A.- und S.-Räten befreiten (der Name wird übrigens in Ost­
preußen ohne das „und" zwischen A und S ausgesprochen). Dann 
hielt ich es für geraten, erst den Zukunftsroman „Dies Irae“ zu 
schreiben, der meinen Landsleuten nicht nur in Ostpreußen, son­
dern auch im ganzen Reich Mut und Kraft für die letzte unaus­
bleibliche Auseinandersetzung mit den Polen geben will. Er ent­
hält auch die Mahnung, nichts zu unterlassen, was irgendwie ge­
schehen kann, um meine Heimat, die rings vom Slawentum um­
ringte Insel, dem Deutschtum zu erhalten. Erst im Winter 1922 
zu 1923 habe ich den dritten Roman der Reihe, der die Arbeit des 
Heimatdienstes und den herrlichen Sieg der Abstimmung in Ma­
suren, Westpreußen und Ermland schildert, vollendet; er erschien 
unter dem Titel „Der Musterknabe".

Die politische und wirtschaftliche Ansicherheit und die fort­
schreitende Inflation brachten für den freien Schriftsteller eine 
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üble Zeit. Ich hatte mir meinen Lebensabend mit 65 Jahren 
etwas anders und behaglicher vorgestellt, ließ mich aber nicht unter­
kriegen und murrte nicht, sondern arbeitete weiter. Kein Verleger 
wagte es, damals von meinen Romanen, die sämtlich vergriffen 
waren, eine Neuauflage zu veranstalten. Nur Otto Jahnke hatte 
den Mut, „Rittergut Hohensalchow" in 5000 Exemplaren neu 
zu drucken, und hat die Auslage im Jahre 1922 abgesetzt. Ja, 
er bestellte sogar einen neuen Roman, den schon erwähnten 
„Musterknaben".

Inzwischen hatte ich auch wieder begonnen, allerhand Beiträge 
über Jagd und Fischwaid, kleine Erlebnisse und Geschichten für 
illustrierte Zeitungen und Tagesblätter zu schreiben. Einer dieser 
Artikel in der „Deutschen Zeitung", der Iugenderinnerungen aus- 
kramte, erregte die Aufmerksamkeit des Verlages K. F. Koehler 
und brachte mir die Anfrage, ob ich wohl meine Lebenserinnerun­
gen zu schreiben gedächte. Ich hatte zwar noch nie daran gedacht, 
aber mein Entschluß war sofort gefaßt, ich sagte: Ja. — Hier sind sie.

Der sehnlichste Wunsch meines Alters ist, den Aufstieg Deutsch­
lands zu der früheren Höhe noch zu erleben. Daß dieser Aufstieg 
bereits begonnen hat und langsam, aber stetig vor sich geht, ist 
meine feste Aberzeugung, die aus der innigen Berührung mit allen 
Kreisen und Schichten unsres Volkes entsprungen ist. Aus ihr 
schöpfe ich die Kraft, an meinem bescheidenen Teil an der Er­
tüchtigung unsres Volkes weiter mitzuarbeiten.
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Lebende Vergangenheit
Die Reihe der Erinnerungswerte des Verlages 

Koehler & Amelang in Leipzig

Karl v. Hase, Dein Alter sei wie Deine Jugend
Briefe an eine Freundin. Halb!. 4 Mark

¥

Rudolf Eucken, Lebenserinnerungen
Ein Stück deutschen Lebens. Ganzl. 4 Mark 

¥

Ernst Haeckel, Vriesbände und Reiseberichte
Entwicklungsgeschichte einer Jugend. Halb!. 4 Mark 
gtalienfahrt, Briefe an die Braut. Halbl. 4 Mark 

Indische Reisebriese. Halbl. 4 Mark
Berg- und Seefahrten. Halbl. 3 Mark

Carneris Briefwechsel mit Haeckel und Iodl. Halbl. 3 Mark

Carnegie, Geschichte meines Lebens
Halbleinenband 5 Mark

Heinrich Ehrhardt, Hammerschläge
70 Jahre deutscher Arbeiter und Erfinder. Halbl. 4 Mark

Hans Schadow, Mit Pinsel und Palette 
durch die große Welt. Ganzl. 4 Mark 

¥
Raver Scharwenka, Klänge aus meinem Leben

Erinnerungen eines Musikers. Halbl. 4 Mark

Bismarck als Gutsherr
Erinnerungen seines Oberförsters Ernst Westphal. Halbl. 4 Mark 

¥

Wilhelm v. Kügelgen
I. Iugenderinnerungen eines alten Mannes. 1802—1820 

II. Zwischen Jugend und Reife des Alten Mannes. 1820—1840 
HI. Lebenserinnerungen des Alten Mannes. 1840—1867 
Halbl. je 5 Mark, Ganzl. je 7 Mark, Band II erscheint im Herbst 1925

Paula v. Bülow, Aus verklungenen Zeiten
Ganzleinenband 7.50 Mark

Carl Benz, Lebensfahrt
Vom Erfinder des Automobils. Erscheint Herbst 1 925

¥










