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Wie von Riesenhand getürmt zieht sich oben in Ost- 

Preußen zwischen Ostsee und Kurischem Haff die 

Nehrung. Möwen und Sand und Wellen und Wind stnd 

die Dinge dieses Landes. Verwehte Fußspuren auf enger 

Straße stnd die Wegzeichen von Dorf zu Dorf, die 

meilenweit voneinander liegen. Oft vergehen Tage und 

Wochen, ohne daß ein Mensch die Straße geht. Viel­

leicht bricht ein Elch aus dünnem Gehölz, steht, an Ur­

tage gemahnend, auf der Lichtung und stampft in die 

Dünenböschungen. Die Jahre ändern hier nichts auf 

diesem schmalen Land. Nur, daß die kleinen Kiefern 

auf der bepflanzten Düne um eine Handbreit höher 

wachsen, oder die weißen Sandberge wieder ein Stück 

weiter wandern. Uber das Fischerdorf — wenige stnd 

eingebettet in karges Grün zwischen Wüstensand und 

Master — wehen die ewigen Winde aus Norden und 

Süden, aus Osten und Westen. Im Hafen schaukeln 

dieselben dunkeln Kähne mit den braunen und weißen 

Segeln und holzgeschnißten Heimatwimpeln. Weiß- 

leibige Flundern trocknen an der Hauswand, ste stnd auf



Stangen gehängt — fünf, sechs Stangen übereinander. 

Die Sonne glänzt auf den Fischen. Auf dem Staketen- 

zann liegen geteerte Netze, im 2Dind schaukeln ihre 

braunen Korken, und die schweren Steine daran schlagen 

manchmal gegen den Zaun. Großblättriger Rhabarber 

und bnntleuchtende Blumen wachsen im Garten. Hinter 

dem Hause rauchen nach gutem Fang die Räuchergruben. 

Frauen hocken davor, werfen harzige Tannäpfel in die 

schwelende Glut und legen die Fische auf den Rost. Grau­

blauer Äualm wirbelt zum Himmel, der seine unendliche 

Glocke gelassen über alles stellt. —

Durch die Kiefern am Kirchhof pfiff der März­

sturm. Mit geschwollenen Leibern, regennaß, jagten die 

Wolken aus dem verdunkelten Horizont, er zerrte ste über 

das aufgewühlte Haff und warf ihre zerfetzten Glieder 

landeinwärts. Alles versank in Dunkelheit, von Wind­

stößen durchschüttelt.

Am Hafen stehen Frauen, haffwärtö die Gesichter. 

Eine Laterne schwankt unsicheres Licht über die Gestalten. 

Das dumpfe Rauschen der ^Wellen übertönt die Ge­

spräche. Auf der Mole glänzen Olröcke, von harten 

Brechern immer wieder mit Messer überschüttet. Der 

Kutter durchreißt das Heulen des Sturmes mit scharfem 

Motorknattern, eine Sirene schrillt auf, die Seitenlichter 



werden sichtbar, drei, vier, fünf Kähne machen von der 

Schleppleine los, der Kntter verschwindet wieder in der 

tobenden Dunkelheit. Die Kähne werden auf Land ge­

schleppt, Gestalten verschwinden in der Dorfstraße.

Und wieder stößt stch ein Schatten ans der Haff- 

finsternis, mit scharrendem Laut läuft em einzelner Kahn 

auf den Strand. Die Männer steigen erschöpft ans Land.

„Noch einer fehlt."

„Wer?"

„Skeilieö und Gaigals."

Das Heulen des Sturmes zerreißt die Worte. Das 

rotflackerude Laternenlicht hält auf einem Frauengestcht. 

Große Augen starren auf das Master. Nur Wellen 

und Wellen, von Gischt überstürzt. Mit jedem Wellen­

berg, den die Frau mühsam erkennt, flattert Hoffnung 

in ihr auf und sinkt wieder in stch zusammen. Noch kein 

Zeichen, daß er kommt.

Der alte Horch neben ihr versucht mit einem Fern­

glase die Dunkelheit zu durchdringen. „Das ist noch kein 

Sturm, Ilöze. Da braucht noch keiner bei umzu­

kommen." Ein weißer Brecher schlägt an die Molen­

wand und klatscht gegen seinen Alrock. „Vor zehn oder 

fünfzehn Jahren, so in den Fünfzigern war ich, da hats 

mal anders gepfiffen, da unten im Indischen. Die ganze 



Deckladung, der Fockmast und zwei Mann gingen über 

Bord. Das war 'n Taifun."

Ilsze Skeilies hört kaum die Worte. Ihre Hände 

liegen verkrampft unter der Schürze. Sie merkt nicht die 

Wellen, die ihre Füße überspülen, Kälte und Angst 

durchschütteln ste. Tausend wilde Schreie durchtoben die 

Nacht, es gibt kein Ding, das stumm in dem Aufruhr 

bleibt. Die schweren Eisenringe an der Mole klappern bei 

jedem Wellensturz an die Steinquadern und zerren an 

der Verankerung. Das Nebelhorn heult, seine Stimme 

ist ohnmächtig, der Sturm reißt ste in lächerliche Fetzen, 

mit denen er spielt, ste durcheinanderwirbelt und erdrückt.

Der Platz am Hafen ist leer, nur Ilsze, der alte 

Horch und zwei Fischer warten noch. Ein fahlgrauer 

Schein keimt über dem Haff auf, die Dämmerung, die 

alles noch unheimlicher und ungewister macht. Schwarz­

grün wälzen die Wellen stch heran, ein peitschender Regen 

trifft die Gestalten. Der alte Horch kaut an seinem 

Tabak; ohne das Glas von den Augen zu lasten, steht er 

in das Dämmern, nur ab und zu fährt er mit der Hand 

über die feuchten Gläser.

Da . .. Ilsze läuft auf den Molenweg, ihr Schulter­

tuch bläht stch und fliegt ins Dunkel. Die Männer sehen 

es auch, links vom Molenkopf ein Schatten. Langsam 



löst es stch aus dem Zwielicht... der letzte Kahn. Von 

wilder Kraft getrieben kommt er heran, das Kleinsegel 

fällt, die Männer ziehen den Kahn auf das Land.

Auf der Ruderbank hockt ein Mensch, barhäuptig, 

die Arme um das Holz verkrampft. Die Laterne flackert 

einen Schein über ihn. . . Gaigals. Er taumelt auf, 

die Männer stützen ihn. Das irrende Licht trifft nichts 

weiter im Kahn, kein Segel, keine Netze, keine Ruder. 

Ilsze sucht unter den Ruderbänken, läuft zu Gaigals und 

zurück ans Boot. Nichts ... Ein Schrei will aus ihrer 

Kehle, ste wendet stch und steht die Männer um Gaigals 

stehen, ste haben die Olhüte abgenommen, ihre Fäuste 

hängen müde herab.

„Wo ist.. .", ste fragt nicht mit Worten. Gaigals 

ringt aus der Kehle: „Der Großbaum schlug um und 

traf ihn, da ging er über Bord." Er zeigt auf das 

Master, dort. Zlöze steht hinüber, wo der zitternde 

Finger des anderen steht. Dort! Wasser, endlos, vom 

Morgennebel überdeckt. —

Der Morgen nahm alle Farbe aus ihrem Gestcht. 

Weiß und mit starren Augen, in denen der Widerschein 

des nun stilleren Wassers war, stand Ilsze Skeilies. 

Ohne Laut öffneten stch ihre Lippen. Der dumpfe 

Ballen der Männer neben ihr war dunkel und stumm, 



um sie war em hoher und spitzer Ton, er war die Ein­

samkeit, auf deren Schwelle sie nun stand.

Als die Männer aus ihrer Bedrückung sich lösten, 

fiel Jlsze wie ein müdes Blatt in den feuchten Sand. 

Der Wind zerrte an chrem Haar und riß die Morgen­

nebel von dem Master, den Kähnen und der Steinmole.

Um Ilsze Skeilies stand die Nacht noch einmal auf.
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uf der kleinen Uferböschung am Haff saß Jlöze. 
'SV<5ie saß mit angezogenen Knien, um die sie die Arme 

gelegt hatte. Dünengras umstand ste mit hartgrauen 

kleinen Lanzen, die der Herbstwind harkte. Ihre Augen 

sahen auf die einförmige Wasserfläche des Haffes, aus 

der hinten am Horizont der dünne Landstreifen der Heyde- 

kruger Niederung schimmerte. Vereinzelte Segel blinkten 

auf dem Wasser, vom späten Licht überglänzt. Dort 

war es gewesen, vor einem halben Jahr, als die Früh­

lingsstürme von Nordosten das Haff aufwühlten. Dort 

oben auf der einsamen Wasserfläche, von Nebel überfetzt, 

hatten ste gefischt. Alle aus dem Dorf waren oben, große 

Fischzüge sollten kommen, die Memeler hatten ste ge­

meldet. Es war noch Tag gewesen, als ste aufbrachen, 

dann war die Nacht gekommen. Alles war dunkel, und 

ste hatte gestanden und gewartet — bis zum Morgen — 

bis ste kamen ohne ihn.

Wie hatte Gaigals erzählt? ... der Großbaum war 

umgeschlagen und hatte ihn getroffen, er war ins Wasser 

gestürzt. Warum war nicht Gaigals verunglückt? 

Warum ihr Mann?
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Verunglückt?

Zlsze glaubte an kein Unglück. Im Vorjahr hatte 

Gaigals sie zur Frau gewollt. Sie hatte Skeilies ge­

nommen. War es dann später Zufall oder Absicht ge­

wesen, daß Gaigalö mit Skeilies zusammen den Kahn 

gefahren hatte? Heute wußte sie, es war Absicht gewesen. 

Und sie wußte auch: ihr Mann sollte verunglücken, des­

halb hatte Gaigals die letzte Fahrt unternommen.

Zlsze sah über das Wasier, sie hörte den Wind in 

den Uferbüschen und das leise Sirren des Sandes. Das 

bedeutete Sturm. Über der Niederung drüben zeigte 

sich ein dunkler Streifen, Wolken wuchsen daraus, 

Türme und Tiere krochen über den Himmel und ver­

schütteten das Haff. Ein graues Licht überlief alles.

Zlsze siand auf. Lange Wogen rollten über die 

Stelle oben am Horizont, wo Gaigals den Kahn gegen 

den Wind gewendet und allein in den Hafen gesteuert 

hatte. Zlsze stand lange. Sie hatte die Hände ver­

krampft über dem Leib und sehnte das Neue herbei, das 

Neue, das ihr erfüllen sollte, was sie nicht vermochte, 

wozu ihre schwache Frauenkraft nicht langte. Das Neue 

würde ihren Haß tragen, würde nur eins kennen: Gai- 

gals. Keinen Augenblick würde sie ungenützt lasten, jeder 

würde einen Baustein am Haus des Hastes bedeuten.
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Schon sah sie das Neue vor sich, erfüllt von dem Ge­

danken, der sie ganz beherrschte. Das Neue würde voll­

enden, was sie erhoffte.

Ilsze ging am Haffufer entlang. Ohne einen Ton 

lag jetzt die ungeheure Wasserfläche, silbern und grün­

lich in den Bogen der Dünen gespannt. Es schien ihr, 

als eilten die blaudunklen Berge durch den Himmel, um 

sich über ihr zu schichten. Lautlos schoben sich Wälder 

und Tiere ineinander, gierig stieß ein Schnabel in die 

Leiber. Die Winde waren verschwunden, die Uferbüsche 

verloren ihre Konturen, Dämmerung fiel ein. Nur oben 

am jetzt schiefergrauen Himmel war Leben. Wilder war 

das lautlose Durcheinander der dunkeln Gestalten. Ge­

räusche von schnellkreisendem Blut waren in der Luft.

Ilsze fühlte, das Wolkenmeer mit allen Tieren und 

seltsamen Gebilden war in ihr, das Tönen der Luft war 

in ihr, alle Ruhe und Unrast war sie selbst.

Ihr Schritt war müde, sehr dunkel war der Boden, über 

den sie ging, sehr dunkel und sehr tief. Weiche Tücher 

waren ringsum. Jetzt öffneten sie sich, Licht floß zitternd 

herein und füllte den Raum. Immer neue Lichtbänder leuch­

teten auf, wogten ineinander und vermehrten den Glanz.

Da brach ein Schrei auf, der alles Licht verscheuchte, 

der allen Schmerz in sich barg und die Finsternis rief. —
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Frauen, die spät am Abend am Haffuser entlang 

nach Hause gingen, fanden Jlsze SkeilieS. Das Neu­

geborene, das bei ihr lag, war ein Knabe. —

*

Gaigals war tagüber auf dem Wasser gewesen, hatte 

Stellnetze eingeholt und Schleppnetze gezogen. Zwölf 

kleine Weißfische, ein schwarzer Ast und Muscheln 

waren der Fang.

„Schwarze Äste bedeuten Unglück. Verfluchter Kahn."

Fluchend legte er das Netz im Vorderteil zusam­

men und fuhr mit schnellen Nuderschlägen zum Hafen 

und ging nach Hause.

Schräge Sonne fiel auf das Altfrauengestcht der 

Mutter am Fenster, Gaigals faß am Tisch. Vor sich hatte 

er eine Schnapsflasche stehen, aus der er ab und zu trank.

„Mußt du denn trinken wegen dem kleinen Fang?" 

„Red nicht, Mutter, du verstehst das nicht." 

„Nein, nein, wir Frauen verstehen das man immer 

nicht. Das ist aber das schlechte Gewißen."

Gaigals brummte etwas Unverständliches.

„Das hat damals weder mir noch anderen gefallen. 

Sie reden im Dorf darüber. . ." Die Alte schwieg wie 

erschreckt.
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„Worüber reden sie?"

„Daß du der Ilsze den Kahn nehmen wolltest und 

die Netze, alles so, als wenn das deins war."

„War auch meins und die Ilsze auch."

„Das mit der Ilsze laß man, die hat dich ja nicht 

gewollt. War vielleicht auch bester so."

„Und für den Kahn und die Netze hab ich ihr Pacht 

gezahlt."

„Pacht gezahlt! Die paar Fische, die du ihr gebracht 

hast, willst du wohl als Bezahlung rechnen? Alle haben 

sie ihr Lebensmittel gebracht, aber keiner hat was dazu 

gesagt oder was dafür gewollt."

„Die aus dem Dorf gehen mich 'nen Dreck an." Gai- 

gals trank einen langen Schluck, knallte die Flasche auf 

den Tisch und stand auf. Die Nlutter sah ihm durch das 

Fenster nach. Sie seufzte und schob das Kopftuch zurecht.

Gaigals packte sich Netze und Segel auf, die im Hof 

zum Trocknen lagen, und ging mürrisch den schmalen 

Weg zum Haff hinunter. Ein nachschleifendes Tau 

verfing sich an einem Pfahl. Wütend riß er sich los.

Der Kahn lag an der kleinen Neisigbrücke, sein Holz­

wimpel knarrte leise im Abendwind.

„Sei still da oben!" schrie Gaigals. Er warf die 

Netze auf den Boden und stellte die Laterne in die Spitze.
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Schon glitten aus anderen .Buchten dunkle Kähne 

ms Haff, vom Leuchtturm begann das drehende Spiel 

des Scheinwerfers.

Gaigals zog die Ankerkette ein, stemmte stch gegen 

den Kahn, der an der Brücke scheuernd langsam in Fahrt 

kam. Die Segel blähten stch groß auf, und das Ufer 

versank in der beginnenden Dunkelheit.
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Jurrei war zwölf Jahre alt.

Am Vormittag hatte er am Haffufer gespielt. Jlsze 

war zu Hause geblieben, aber der Großonkel, der alte 

Horch, war mitgekommen. Sie waren bis an die tote 

Düne gegangen, wo der Sturm Sandbänke angespült 

hatte, die vom Haff kleine flache Teiche abschnitten. Der 

Onkel nannte sie Lagunen. Das Wasser darin war 

warm, man konnte Borkenschiffchen schwimmen lassen 

und Fischzüge auf Stichlinge machen. Heute hatte 

Jurrei einen großen Kahn mitgenommen, mit braunem 

Segel, langer Gaffel und geschnitztem Wimpel. Am 

Bug stand, ganz wie bei den richtigen Kähnen, Nid. 28. 

Der Onkel und er hatten ihn an langen Abenden ge­

zimmert. Die Mutter hatte dabeigesesten und zugesehen, 

ihr Gestcht war aber immer seltsam bewegt gewesen, wie 

von heimlichen Tränen verdunkelt. — Der Kahn fuhr 

gut, der alte Horch meinte zwar, ein wenig zuviel nach 

Steuerbord hält er, da muß ein Ausleger ran, wie ihn 

die Kanaken in der Südsee haben. Aber Jurrei fiel das 

nicht auf, er freute stch über den Kahn und ließ ihn die



Lagune durchkreuzen, Schwenkungen machen, den Wind 

ausnutzen und Bogen ziehen. Der alte Horch saß auf 

einem Grashümpel am Ufer, kaute seinen Priem und 

sah mit zusammengekniffenen Augen nach dem Jungen, 

der braunbeinig in dem warmen Wasser stand. Ab und 

zu rief er ihm etwas zu, hart Backbord, Junge, das 

Kleinsegel runter! Dann klemmte Jurrei stch den Kahn 

zwischen die Knie, stellte Segel oder Ruder nach dem 

Befehl und freute stch über das gelungene Fahren.

Als er müde war vom Spielen und die Sonne steil 

am Himmel stand, fetzte er stch neben den alten Horch 

und ließ stch erzählen. Der tat das gern, in Jurrei fand 

er einen Zuhörer nach seinem Herzen, der nur staunte 

und nicht zweifelte.

„Da war mal, weißt du, ein braves Schiff, die 

Maila aus Bremen. Sie hatte Maschinen und allerlei 

Kleinfracht für Singapur geladen und sollte nun auf 

der Heimreise zwölf Tiger für eine Tierhandlung in 

Hannover mitnehmen. Der alte Kruse, der Kaptein, 

kratzte stch hinter den Ohren, sagte Dunnerlüttchen und 

damned, und wollte nicht recht ran. Doch Geschäft ist 

Geschäft, wenn's auch ausländische Beester stnd. Die 

Käfige wurden also an Bord gebracht und die fünf 

braunhäutigen Kerls, die Verpfleger, dazu. Der Steamer 
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machte gute Fahrt, die Malakkenstraße lag schon im 

Kielwasser, da verdunkelte ssch der Horizont. weniger 

Zeit als man braucht einen Grog auszutrinken, war 

der ganze Himmel schwarz wie Teer, und ein Sturm 

kam aus dem Bengalischen, daß die Planken man so 

krachten."

Der alte Horch spuckte den Priem in den Sand und 

holte ssch einen neuen aus der Westentasche. Zurrei sah 

ungeduldig zu.

„Und kamen sse durch?"

„Wart man, Jung, nun ist erst Sturm, so schnell 

vergeht der nicht. Der Kruse fluchte, die Tiger brüllten, 

die letzten Segel wurden gerefft, und die Maschine lief 

Volldampf. Haushohe Wasserberge stürzten auf das 

Verdeck, das Kartenhaus splitterte. Die Ankermaschine, 

die an die dreißig Zentner zieht, wurde aus den Planken 

gerissen. Nur die weißen Schaumkämme leuchteten, 

und Schaum war überall. Dazu brüllte es aus allen 

Ecken wie die tausend Teufel beim Jüngsten Gericht. 

Wir hatten uns mit Tanen an den Mast und die Ree­

ling gebunden und hofften nur, daß das Wasser nicht 

die Kesselfeuerung ausschlagen möchte. — Am Morgen 

ließ der Orkan nach, er war nach Süden weitergerast. 

Die Deckhands schliefen wie Klötze in ihren Kojen, nur 
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der Heizer und der Rudergast standen auf ihrem Posten. 

Da schlichen die fünf braunen Kerls mit Mestern und 

Stricken in die Kajüte, banden die Mannschaft und 

drehten die Maila nach Südwesten auf die Tschalagos- 

inseln zu. Was für eine Teufelei ste ausgeheckt hatten, 

ist nicht rausgekommen."

„Hatten ste die Deckhands alle tot gemacht?"

„Nein, nur gebunden und in die Kajüte gesteckt. 

Na, hör mal weiter. Wir waren so an die drei See­

meilen vor eine der kleinen Inseln gekommen, wir konn­

ten aus einem Bullei die Palmen und das Korallenriff 

sehen, als zwei Boote vom Steamer abstießen. Da hatten 

die Braunen zwei Käfige mit den Tigern aufgeladen 

und pullten an Land. Das machten ste noch sechsmal 

und hatten so alle Tiger auf der Insel. Da sagte mit 

eins vom Hinteren Kajütenwinkel einer von uns, es war 

O'Kelly, men, I'm free!, was soviel heißt wie ich hab 

mich befreit. Der Ire nahm uns anderen denn auch 

die Fesseln ab, und wir gingen an Deck. Was wir oa 

sahen, war nicht gerade gemütlich. Wir dachten, der 

Orkan gestern muß den Kerlen das bißchen Verstand 

weggepustet haben. Sie hatten die Käfige auf den 

Strand gestellt und machten einen nach dem andern auf. 

Wir wollten ja erst hin und unsere Ladung wieder holen, 



aber das ließen wir bleiben. Denn Tigergreifen gehört 

nicht zum Seemannsberuf. Wir machten also lang­

sam Dampf auf und fuhren nach Hause."

„Wurden die Braunen alle aufgefressen?"

„Das weiß ich nicht so ganz, denn abgewartet hat 

das keiner von uns. Aber, steh man, Tiger halten nichts 

von Bananen und solch Tüg. Sie werden ja wohl die 

Verpfleget als Verpflegung benutzt haben."

Iurrei staunte und sah die großen Tiger richtig vor 

stch, wie ste am Ufer der Lagune entlang liefen. Sein 

Kahn wurde zur Maila und durchkreuzte gerade den 

Indischen Ozean, als die Mutter zum Mittagesten rief. 

Sie war zum Lieblingsplatz der beiden gekommen. Iurrei 

erzählte ihr von dem Orkan, dem Steamer, der unheim­

lichen Fracht von Tieren und Menschen.

„Und heute nachmittag, Mutter, fahre ich nach den 

Tschalagoöinseln, hier mit meinem Kahn."

Jlöze sah auf das Spielzeug und hinüber auf das 

Haff und sagte mit abwesender Stimme: „Dein Kahn? 

Dein Kahn?" Dann wurden ihre Augen groß und klar 

und hielten auf einem Segel oben nach der Nemoniener 

Seite, es war der Kahn, den Gaigals jetzt fuhr. Da 

beugte ste stch zu Jurrei und legte die Hand um seinen Arm.

„Dort, der große, das ist dein Kahn."



Langsam zog das braunrote Segel mit dem hellgelben 

Streifen darin über das Wasser. Ilöze kannte es zu 

gut, sie selbst hatte es vor Jahren geflickt, damals, als 

ste mit Skeilies an den Winterabenden in der Stube saß 

und glücklich war. Dort drüben fuhr derselbe Kahn, 

der ihr gehörte. „Sieh ihn dir an, Iurrei, das ist dein 

Kahn, wenn auch der Gaigals ihn jetzt fährt."

Iurrei stand, sah ihn stch an und zweifelte.

„Das ist mein Kahn, Mutter?"

„Komm," sagte Ilsze kurz.

Ilsze stellte schweigsam die Teller auf den Tisch. 

Sie aß wenig und hörte kaum auf den alten Horch, der 

stch mit Iurrei unterhielt. Sie hatte eine steile Falte 

zwischen den Augen, die auch blieb bis zum Nachmittag. 

Ab und zu strich ste Iurrei über das Haar. —

Rot ging die Sonne unter. Ihr Glanz fing stch 

in der niedrigen Stube und ließ alles wie Feuer aufleuch­

ten, der Abend senkte stch. Von den Wiesen am Haff 

kam die Dorfherde, eine graugoldene Wolke wirbelte nm 

ste. Brüllend und im Sandweg mahlend zogen die Tiere 

nach den Ställen. —

Als der alte Horch in seinen Winkel am Herd ge­

gangen war und seine Atemzüge merken ließen, daß ec 

schlief, setzte stch Ilsze neben Iurrei. Sie saß ohne zu 
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sprechen, nur ihre Gedanken kreisten um das Geschehen 

jener Märznacht vor zwölf Jahren. Jurrei fragte, als 

die Stille um ste anfing ihn zu ängstigen:

„Mutter...?"

Da erzählte ste, und es war wie ein Strom, der ein­

gedämmt gewesen und der nun losbrach, ein Strom, der 

an seinen Ufern alles Leid und allen Haß der Zeit ge­

sammelt hatte. Noch wußte ste jeden Ton, kannte die 

Namen der Frauen und Männer und sah die Kähne 

aus dem Dunkel tauchen. Jene Nacht war mit tausend 

Schmerzen in ihr Sein gegraben, war größer und 

schwerer als alles vorher und nachher. Der Haß war 

wohl wie Arzenei zu ihr gekommen, die aber den Schmerz 

nicht lindern konnte, doch Hoffnung auf ein Morgen 

gab. So ließ Jlsze den Knaben miterleben, ohne Mit­

leid, das ste ja nicht gekannt hatte, zeigte ste Manschen 

und Dinge. Sie sprach zu Jurrei wie zu einem Er­

wachsenen. Vom Vater sprach ste und seinem Aus­

sehen, von dem Kahn, den sie sich hatten schaffen können, 

von der glücklichen Zeit. Auch von dem Werben des 

Gaigals, von seinem Wesen und der Nacht oben auf 

der sturmdurchwühlten Haffhöhe. Wie von grellem Licht 

unbarmherzig aus allem Sonstigen gerisien war einer: 

Gaigals. In ihrem Herzen waren ihr Knabe und
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Enstes, der Mann, aber es hatte noch eine Kammer, groß 

und von hartem Gestein. Darin saß der Haß und fraß 

stch in ihr Leben und sann und hoffte.

Sie sah in Iurreiö Augen den Spiegel ihrer Worte 

und küßte chn.

„Du darfst nicht sprechen über das, was ich dir heute 

sagte. Kein Mensch darf es wißen. Denn irdische 

Gerechtigkeit gibt eö nicht hierfür. Nur eins kann helfen, 

der Mensch selber, das Recht zu richten liegt auch in 

uns. Aber man muß schweigsam sein dazu, schweigsam 

und groß."

Und nach einer Weile: „Du mußt groß sein dazu, 

mein Junge." —

Wenn in einen dunklen Raum plötzlich Licht ge­

stellt wird, ist es, als verschleierten stch erst Wände und 

Dinge, bis ste ihre Gestalt zeigen.

So ging es Iurrei. Nach der Erzählung der 

Mutter hatte er lange wach gelegen. In dem kleinen 

engen Hirn wirbelten Gehörtes und Gedachtes durchein­

ander. Er hatte von Gut und Böse gehört, hatte ge­

merkt, daß Menschen Wesen mit vielfacher Natur sind. 

Bunt war ihm bisher das Dasein gewesen, wolkenlos 

überstrahlt von der Liebe der Mutter, eingespannt in 

den Frieden des heimatlichen Dorfes. Alles war gut 
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gewesen, Freude war jeder Tag vom Morgen bis zum 

Abend. Nun war etwas gestürzt in seiner Welt, er 

war heute, als Knabe schon, in das harte Bereich des 

Mannes getreten.

Ein Mensch hatte den Vater getötet, jemand, der 

mit ihnen im Dorf lebte. Und niemand wußte davon.

Er hatte Gaigals oft gesehen. So sah ein Mörder 

aus? In Büchern hatte davon gestanden. Doch das 

war nicht Wirklichkeit, wenn auch Träume stch daran 

entzündeten und Abenteuer gespielt wurden, die groß und 

echt im Kinderleben stnd. Knabenträume stnd tief und 

lang. Oft setzen Pferde über wilde Bäche, und Gestal­

ten stehen dunkel am Weg. Seltsame Bäume spiegeln 

ihr Abbild im Master, Tiere kommen in friedliche 

Gärten.

Iurrei liebte es, den Träumen der Nächte am Tage 

nachzuhängen. Er konnte für Stunden irgendwo allein 

liegen, auf der Düne oder im Seewald, sah alle Gestal­

ten und Dinge des Traumes noch einmal, setzte ihr schat­

tenhaftes Leben fort und gab ihnen Namen, die er selber 

schuf. Er war nicht glücklich dabei, denn oft fielen graue 

Schleier über ein Wesen unter den Schatten, das er 

liebte. Mit jener zarten Scheu liebte, wie ste Knaben 

haben, solange ste noch nicht wissen. Er konnte diesen
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Traum nicht lenken, konnte das geliebte Diesen nicht 

retten vor den Wegen, die immer in Dunkelheit führten.

Die Tage des Knaben, die bisher Schule und Spiel 

waren, wurden von Unruhe verdunkelt. Ilsze sah es, doch 

das Gesagte ließ sich nicht zurückrufen. Manchmal siand 

Zurrei am Haffufer und blickte den Segeln nach, vielleicht 

war der Kahn des Vaters darunter. Später, wenn er groß 

war, würde er hingehen zu Gaigals, den Kahn nehmen 

und selbst darauf fahren. Und Gaigals würde er töten, 

ihm erst von seiner Tat sagen und ihn dann töten.

Seine Unruhe stieg von Tag zu Tag. Oft lag er 

unter dem Strohdach des Hauses und sah durch einen 

Spalt in der Giebelwand hinüber in den Hof des Gai­

gals. Stundenlang konnte er so liegen, unbeweglich, 

nur die Augen liefen in glühendem Spähen über das 

Nachbarhaus, den kleinen Stall, die Scheune. Wenn 

er die Augen schloß, sah er alles deutlich vor sich, vor der 

Haustür den rotgeziegelten Gang, den Grasplatz mit dem 

Ziehbrunnen und den Netzen über dem Staketenzaun. 

Regte sich drüben etwas, so öffneten und schlosien sich seine 

Hände. Wie in Erregung krümmte sich der Körper, das 

Gesicht hielt er hart gegen die Bretterwand gedrückt.

Nach solchen Tagen schlief Zurrei lange nicht. Er 

lag Stunden um Stunden, warf die Betten, die heiß
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waren und ihn quälten, von sich, und fiel erst gegen 

Morgen in einen ermüdenden Schlaf. Oft auch siand 

er in der Nacht auf und lief an den Seesirand. Hier 

wurde er ruhiger. Der gleichmäßige Takt der Wogen 

und der frische Salzhauch ließen die Gedanken verstum­

men, die unendliche Gleichmäßigkeit der Landschaft be­

ruhigte ihn. Kam er, ohne auf Weg und Richtung zu 

achten, an das Haffufer, so war eö, als dränge die Nähe 

der Unglücksstätte ihm tausend andere Bilder auf, wie 

er sie noch nie geträumt. Haß und Erinnern lag hier in 

allem. Der Wind ballte seltsame Gestalten aus Nebel 

und Gebüsch, unsichtbare Rufe ängstigten ihn. Vom 

Haff her klangen Hilferufe, Segelringe klapperten, er 

hörte Nuderschläge. Und immer sahen Gesichte aus dem 

Dunkel, eine breite Stirn über kleinen Augen, es form­

ten sich die Züge des Gaigalö. Dann geschah es, daß 

Jurrei einen erstickten Schrei ausstieß, der in den Dünen 

widerklang, und mit einem Stein in der Faust darauf 

zulief. Zweige rissen fein Gesicht, keuchend hetzte er 

durch den Sand, bis er zu Boden sank. Am Morgen 

erst, wenn die Sonne schon in die Dünentäler langte, 

erwachte er aus seiner Erschöpfung. Sandwehen waren 

über ihn gegangen, Möwen flogen vorbei. Er erkannte 

langsam die Umgebung, schüttelte den Sand aus deu
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Kleidern und schlich scheu ins Dorf zurück, um dann für 

Tage im Hause zu bleiben. —

An einem Vormittag. Mehrere Kähne waren auf 

den sandigen Vorplatz am Hafen gezogen. Die frisch 

geteerten Planken blitzten in der Sonne. Männer klopf­

ten und hobelten, auf zwei Böcken lag ein Baum, seine 

Rinde schälte sich in langen Streifen unter dem scharfen 

Neißmefser. Gaigals fluchte bei jedem Ast, der das 

Mester hemmte. Er hob den glatten Stamm, der ein 

Mast geworden ist, hoch und setzte ihn in den Kahn.

Iurrei hat den Männern beim Hobeln zugesehen, 

jetzt kommt er langsam zu Gaigals. Gegen die blen­

dende Sonne erkennt er ihn erst, als er an dem Kahn 

steht. Gaigals legt die Eisenklammern um den Mast.

„Das ist mein Kahn!"

Wie dünn eine Kinderstimme klingt. Die Männer 

lachen, Gaigals lacht mit. Jurrei hat die Spitze des 

Kahns gefaßt und zerrt daran. Der Kahn schaukelt 

und schlägt mit der Seite gegen den neben ihm liegenden 

Kahn.

„Laß los, dummer Bengel!"

Gaigals springt über die Ruderbank zur Spitze. 

Iurrei hält fest. Er weiß nicht weshalb. Mitnehmen kann 

er den Kahn nicht, er muß ihn nur halten, es ist seiner.
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Gaigals stolpert. Wut überfällt ihn. Er reißt em Tau 

hoch und schlägt Iurrei zweimal über Kopf und Hände.

„Was suchst du hier zwischen den Männern? Mach, 

daß du nach Hause kommst, sonst kriegst noch eine Tracht."

Iurrei ist bei den Schlägen erwacht, er hat den 

Kahn loögelasten, seine Hand blutet, er merkt es nicht. 

Die Männer arbeiten wieder, keiner kümmert stch um 

ihn. Er läuft in den Wald und wirft stch zwischen die 

niedrigen Kiefern ins Moos. Hier weint er. —

Nur der B2ind in den WAden und die Miellen am 

Ufer waren zu hören. Es war dunkel. Wenn der 

Leuchtturm die Wolken aufleuchten ließ, sah Iurrei die 

Umriste der Kähne. Hier lag der richtige. Er erkannte 

es an den großen Steinen, hinter denen der Anker im 

Sand saß. Er stieg in den Kahn, ja, die Ruder lagen 

zwischen den Bänken. Leise, damit kein Klappern zu 

hören war, zog er ste ins Waster und band ste zusammen. 

Bis zum nächsten Schilf waren fünfhundert Schritte. 

Wer sollte ste hier finden. Das Schilf wurde einmal 

im Jahr geschnitten, bis dahin verging noch viel Zeit. 

Iurrei schlich wieder ins Dorf zurück.

Als nach vier Tagen die Ruder gefunden wurden, 

bekam er von Onkel Horch Haue.

Jlsze konnte ihn nicht schlagen, hierfür nicht.
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„Abend, Ilsze."
„Abenb, Gaigals."

Schwelgen. Hinter starren Baumkronen zerrann 

der Tag. Ilsze sah in das wenige Licht, ohne einen Ein­

druck von dem Geschauten zu haben. Ihr Denken war 

ausgeschaltet, nur ein ängstlicher Druck saß in der Kehle. 

Sie hielt stch an dem Zaun, der den Weg zur Kirche 

säumte.

„Na, hab dich lange nicht gesehen. Wie lebst jetzt?"

Sie sah an Gaigalö vorbei.

„Wie soll ich leben, wie früher."

„Du bist doch jetzt allein. Schaffst alles?"

Ilsze mußte den Blick gewaltsam von den Ufer­

weiden lösen, zum erstenmal nach Jahren sah ste in Gai- 

gals Gestcht. Sie vergaß seine Frage. Das also war 

Gaigals. Sie suchte in den Nisten des Gestchts, hinter 

den kleinen Augen, als wollte ste erforschen, wo der 

Haltepunkt ihres Hastes saß. Langsam gingen ihre 

Augen über Stirn, Nase und Ntund. Gaigals wartete 

auf Antwort. Was starrte ste ihn so an?
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„Du bist so still geworden. Schaffst du alles in der 

Wirtschaft, oder soll ich dir helfen kommen mal am 

Abend?"

„Warum fragst du, was willst du von mir? Hast 

dich all die Jahre nicht um mich gekümmert und um 

meine Wirtschaft und jetzt willst helfen kommen?"

„Schrei nicht so, was brauchen ste im Dorf alles zu 

hören. Ich frag bloß, weil ich dich traf."

„Nein, nicht weil du mich trafst."

Gaigals lachte, fein Gestcht war im Dunkel nur ein 

heller Fleck.

„Weshalb denn?"

Jlsze schwieg.

„Du weichst mir immer aus, Jlsze. Ich hab dir 

doch nichts getan."

Sie sah ihn an, über ihr Gestcht ging der kreisende 

Schein des Leuchtturms. Ihre Augen waren voll und 

groß auf ihn gerichtet.

„Wo ist Skeilies?"

Kurz und kalt wie ein Hieb. Gaigals schwieg lange.

„Warum fragst du mich?"

„Du warst doch dabei, du allein weißt es."

„Ja, ich war dabei. Aber es ist schon lange her."
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„Mir ist es noch immer wie gestern."

„Ihr Frauen vergeßt nicht so schnell."

„Ich vergeße nie. Und du weißt auch, weshalb nicht.

Ich glaube nicht an das Unglück, Gaigalö." 

„Du,---du glaubst nicht, daß ..

„Nein!"

Sie schwiegen. In den Kronen der Kiefern schwang 

stch der grelle Schein vom Leuchtturm. Wellen waren 

vom Haff zu hören, das hinter den Weiden glanzlos 

und düster stch an den grauen Horizont verlor. Ilöze 

hatte gesagt, was in langen Jahren in ihr gebrannt hatte, 

es war, als hätte ein Regen allen Staub von ihr ge­

waschen und ste stände nun erfrischt und wunschlos in 

einem schönen Sommerabend. Sie hatte die Gegenwart 

des anderen vergeßen, ste war in einen Zustand glück­

licher Müdigkeit gesunken.

Gaigals wollte etwas sagen. Er fühlte das lange 

Schweigen als körperliche Bedrückung, fand aber kein 

Wort. Da wendete stch Ilsze zum Weg.

„Ich muß gehen."

Leise klang die Stimme, nichts mehr von der Er­

regung war darin. Ilsze ging. Dunkel zeichnete stch 

ihre Gestalt auf dem Sandweg ab, langsam war ihr 

Schritt, aber leicht.
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Gaigals stand im Flammenkreis des Leuchtturms, 

der seine Lichtbündel in Abständen auf ihn warf. Er 

fühlte es nicht, feine Augen sahen nichts Äußeres, er 

wußte nicht, daß er am Abhang des Kirchenberges stand.

,Ich glaube nicht an das Unglück/ Diese Worte 

kamen und gingen in seinem Hirn.

Am Ufer machte ein Kahn fest, die Kette klirrte.

Gaigals schrak auf.
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3ahre trieben vorbei. Ihr Kreis war der immer 

gleiche des Nehrungsjahres, Fischfang im Sommer 

und Winter, mit Kähnen und Schlitten.

Iurrei war siebzehn Jahre alt. Sonne und Wind 

und das rauhe Leben hatten ihm das Aussehen der Neh- 

runger gegeben. Braun und glatt spannte sich die Haut 

über die hageren Backenknochen, hinter denen die grauen 

Augen lagen. Seine Lippen waren dünn und versuchten 

selten ein Lächeln. Schaukelnd und schwer war sein 

Gang, gewöhnt an Wellenbegegnen und sandigen Weg.

Er war Fischerknecht gewesen, hatte fremden Men­

schen geholfen, den fremden Kahn zu führen, hatte für 

sie gefischt, für sie war der Gewinn gewesen. Er hatte 

seinen Lohn bekommen.

Der April war rauh, noch fiel manchmal Schnee, 

in den Nächten fror es, das dünne Eis am Ufer splitterte 

im Morgenwind. —

Es war Sonntag. Der alte Horch siand am Fenster 

und rasierte sich.

„Beeil dich, Onkel, es hat schon einmal geläutet", 

sagte Ilsze. Sie nahm ihr buntes Umschlagtuch und
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die Gesangbücher auö der Truhe. Der Alte holte den 

Priem aus der Backe und legte ihn auf das Fensterbrett. 

Er kratzte schneller, blau sprang die Haut unter dem 

Mester vor.

„Fertig allright," er wischte den Seifenschaum ab, 

„hör mal, Ilsze, jetzt zum Ersten läuft doch die Pacht mit 

dem Gaigals für den Kahn ab. Drillst du verlängern?"

Ilsze richtete stch auf und klappte die Truhe zu.

„Mit dem Gaigals nicht."

„D3em willst denn den Kahn geben?"

„Daran hab ich noch nicht gedacht. Nur, daß der 

Gaigals ihn nicht weiterbehält."

„Der Iurrei ist doch so in den Jahren. Ob er für 

andere fährt oder für stch selber, ist aber ein Unterschied. 

Ich kann meine alten Knochen auch noch dazugeben, 

dann haben wir all people on bord. Überleg dir das man 

in der Kirche."

Ilsze blieb stumm, ste nahm das Tuch, gab Horch 

ein Gesangbuch und ging vor. Er brummte etwas von 

langhaarigem Weibervolk und schloß die Tür.

Ilsze hörte heute nicht viel von der Predigt, ste sang 

zwar mit, doch ihre Gedanken waren bei dem Gespräch. 

Nach dem Mittagessen nahm Iurrei seine Mütze. Ilsze 

sah auf.
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„Bleib doch hier."

Iurrei stand schon an der Tür.

„Warum? Ich möchte in den Wald gehen."

„Willst du immer für Fremde fahren?"

„Immer für Fremde fahren? Ich versteh nicht, 

Mutter."

„Möchtest du nicht lieber für dich selber fahren, mit 

eigenem Kahn?"

Zurrei drückte die Tür wieder zu und trat an den 

Tisch.

„Da ist wohl nichts zu fragen, für stch arbeiten macht 

doch mehr Spaß, als für andere Lente. Aber mit wel­

chem eigenen Kahn sollte ich denn fahren?"

Der alte Horch lachte. „Der weiß noch gar nichts 

von seinem Glück. Gut, Zlsze, daß du dir die Sache so 

überlegt hast."

„Die Pacht mit dem Gaigalö läuft zum Ersten ab, 

und er soll den Kahn nicht weiterbehalten. Es war mir 

gar nicht recht damals, daß er gerade den Zuschlag bekam."

„Da war nichts bei zu machen, es geht immer nach 

dem höchsten Gebot", warf Horch ein.

„Da haben wir uns nun gedacht, wir verpachten den 

Kahn nicht wieder, du fährst ihn mit Onkel Horch für 

uns selber."
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Jurrei stand ohne Worte. Er sah von der Mutter 

zum Onkel.

„3$ soll..." Er warf die Mütze an die Stuben- 

decke und umarmte die Mutter. Horch klopfte den Kalk­

staub von der Mütze und hängte ste an.

„Das steht so aus, als ob er einverstanden ist, gesagt 

hat er ja noch nichts."

„Da ist doch nichts zu sagen, nein wird man nicht 

sagen und ja ist selbstverständlich."

Jlöze freute stch an der Freude ihres Jungen. Jurrei 

lief in der Stube umher und machte Pläne, wie er es 

alles einrichten würde. Er kannte Fangplätze, drüben 

nach der Niederung zu und nach der Nofsttter Seite. Ob 

auch alle Netze noch oben lagen? Zehn Tage waren bis 

zum Ersten.

„Ich geh noch zum Hafen, werd mal sehen, wie der 

Kahn ist."

„Der ist gut im Stande, brauchst nicht nachzusehen. 

Der Gaigals rechnet schon mit ihm als seinem eigenen."

„Der wird stch wenig freuen. Aber ich gönn ihm 

das." —

Die Tage dehnten stch wie eine Ewigkeit. Jurrei 

versuchte ste abzukürzen, indem er Netze flickte, die 

Räuchergrube zurechtmachte, die Jahre hindurch nicht 
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benutzt war, und am Abend sich freute, daß wieder ein 

Tag vergangen war.

Endlich brach der erste Mai an. Er hatte kaum 

geschlafen. Nichts ging schnell genug. Der alte Horch 

wollte noch eine Geschichte loöwerden, ein Erlebnis aus 

seiner kalifornischen Zeit, wo er in einem Hafen Lager­

verwalter gewesen war und mit einer Ladung Ananas 

fünf Schlangen ablud. — Immer waren unheimliche 

Tiere in seinen Erzählungen. — Aber niemand hörte 

heute nach ihm, selbst Jlöze schien anders zu sein als 

sonst. Ihr immer beherrschtes und ernstes Gesicht lächelte 

manchmal. Jurrei nahm sich kaum Zeit, etwas zu essen, 

er mußte zum Hafen, zu seinem Kahn. Der alte Horch 

aß gemächlich seine Suppe.

„Ohne was im Bauch kann keiner leben, mein 

Jung. Come on, nimm dir wenigstens ein Stück Brot 

in die Tasche."

Endlich waren sie fertig und gingen. Horch schnitt 

sich einen neuen Priem ab und lachte. „Der Gaigals 

machte ein Gesicht, als ich ihm sagte, wir fahren jetzt 

den Kahn selber. Wer wir, fragte er. Na, der Jurrei 

und ich, sagte ich. Der Jung soll den Kahn fahren? 

fragt er. Das muß ihm wenig in seinen Kram gepaßt 

haben."
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„Ich traf ihn gestern, er hatte das Gestcht noch immer 

und sah gar nicht nach mir hin, als ich an ihm vorbeiging. 

Am liebsten hätte ich ihm eins mit dem Ruder gegeben."

„Das laß man."

Der Marktdampfer nach Memel pfiff an der 

Mole. Am zweiten Pfahl lag der Kahn. Iurrei war 

als erster drin und fetzte stch auf die Steuerbank. Dies 

war nun seins. Er sah nicht das geschäftige Prüfen des 

Alten, der alle Planken beklopfte, die Teerung nachsah 

und den Mast mit einem Auge aboisterte. Er saß auf 

der Bank und dachte nichts als dies ist mein Kahn. —

Ilsze war in ihrem Aussehen und ihrem Inneren 

wie verwandelt. Es kam vor, daß Iurrei ste überraschte, 

wie ste vor stch hinsang, leise, ohne Worte. Sie hörte 

auf, wenn ste ihn bemerkte. Es war, als sei nun, da 

Gaigals den Kahn nicht mehr fuhr, ste selbst in ein glück­

liches Leben gelangt. Der Haß, der durch Jahre gegen 

jenen Mann in ihr gewesen, war vergessen oder betäubt. 

Iurreis Freude hatte auch ihr Freude gegeben. Nun 

konnte ste wieder am Abend helfen, Netze Zusammen­

legen, am Tage Aalschnüre bestecken und Segel flicken, 

am Morgen auösehen nach dem Kahn mit dem braun­

roten Segel. Alles war wie früher, wie vor Jahren, 

als Enstes, ihr Mann, lebte.
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Zwei Jahre kamen, in deren Frühling, Sommer und 

Herbst kein Tag und kaum eine Nacht vergingen, wo 

Jurrei und Horch nicht auöfuhren, kein Wetter schreckte 

ste. Man nannte ste im Dorf die Seeräuber.

Der Alte wurde wieder jung. „Ich bin nicht für 

säen und ernten und Schweine füttern. Als ich in China 

mal ohne Schiff saß, es war in Schanghai, wollten ste 

mir mit Reis kommen, ich sollte eine Plantage mit Gel­

ben beaufstchtigen. Das einzige war, daß die Felder 

unter Master standen, sonst fand ich nothing for me 

daran."

Sie packten stch die Netze auf und machten den Kahn 

fertig.
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3urrei hielt den Kahn nach dem Windenburger Licht 

zu. In der zunehmenden Dunkelheit waren Geräusche 

von den anderen Kähnen zu hören, das Auswerfen der 

Netze, ab und zu ein Ruf. Die Ufer waren versunken, 

eine Helle Wolke stand am Himmel, ste verdeckte den 

kleinen Mond. Müde lag die Septembernacht auf dem 

Waster, kurze Wellen schlugen gegen die Kähne.

„Es brennt!"

Von irgendeinem Kahn war der Ruf gekommen. Im 

Nordwest, wo das Dorf lag, war ein trüber Schein, 

plötzlich stach eine rote Feuerzunge vor.

„Das ist bei der Kirche."

„Nein, die Post brennt."

Die Kähne waren gedreht, die Netze ruhten, überall 

waren Stimmen laut. Dreißig Gesichter starrten aus 

der Nacht über das Waster hinüber zur Nehrung. Die 

Flammenbüschel wuchsen, gelbweiß und rot lagen Rauch­

wolken darüber. Es war nur ein Punkt, nicht größer 

als eine Haffmücke, oben am Horizont. Doch war es 

Schicksal und Not. Auch Hoffnung, die immer bereit 
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ist zu trösten. Bei wem war es nicht. Einen mußte es 

getroffen haben. Nur mich nicht, hofften dreißig 

Männer.

Jemand fang, es war ein Kirchenlied.

„Sei still, Sakuth. Das Gestnge hilft nichts." Noch 

einen Vers fang der, leiser und mit der Hoffnung für 

sein Strohdach.

Der Wind war ganz eingeschlafen, keine Welle 

schlug an die Kähne, die dunkel unbewegt im Wasser 

standen.

Iurreiö Augen hatten stch an dem Feuerschein ver­

krampft. Brennt mein Haus? fragte etwas in ihm. Er 

wagte nicht zu antworten. Er sah es vor stch liegen, das 

Haus mit dem tiefen Strohdach, den gekreuzten Giebel­

balken, dem Stall, der am Haff stand.

„Wieviel Stunden noch bis zum Morgenwind?"

„Mindestens drei", sagte der alte Horch und ver­

wahrte die Uhr unter der Wolljacke.

„Ich mein, wir rudern nach Hause", schlug Iurrei 

vor.

„Wir kommen nicht früher an, als wenn wir auf 

Wind warten."

„Ich kann nicht warten." Iurrei nahm die Ruder 

und trieb den Kahn vorwärts. Ruderschläge waren auch 
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von anderen Kähnen zu hören. Gleichmäßig klatschten 

die Ruderblätter ins Wasser, Stunden um Stunden. 

Näher dem Land mit jedem Ruderschlag. Größer wurde 

das Feuer, schon sahen Baumkronen, grell beleuchtet, aus 

dem Dunkel. Über das Haff lief ein langer roter Weg, 

der Kahn hielt darauf zu. Der alte Horch wollte erzählen, 

ein Erlebnis von irgendeinem Feuer. Als Iurrei nicht 

antwortete, seine Augen nur den Brand sahen, abwesend 

für die Worte, verstummte er.

Iurrei stand auf, er stieg auf die Ruderbank. Horch 

kehrte stch um, als die Nuderschläge aufhörten.

„Was ist?"

gurret stand ohne zu antworten.

„Wo ist es, kannst schon sehen?"

Es war das Haus der Mutter, sein Haus. Die 

Ruder arbeiteten schneller.

Nun war Morgen, frühes Licht brach über das 

Haff und überschwemmte das Dorf. Von der Brand­

stelle stieg leichter Rauch, matte Funken sprangen von ver­

kohlten Balken, es roch nach verqualmtem feuchtem Heu.

Iurrei warf den Anker aus, watete an Land und 

machte den Kahn fest. In den Augen war kein Glanz, 

mattgesehen in der langen Nacht, ausgebrannt mit 

dem Feuer.

43



Oben am Haus waren noch Männer, rauchschwarz 

die Gesichter ihm zugewandt. Es war still, als er kam. 

Er hatte keine Worte, die Augen suchten die Mutter. 

Niemand sprach.

Der Stall war verbrannt, Holz lag im nasten Heu, 

schwarzverkohlt. Die Balken des Hauses ragten leer in 

die Luft, gespenstische Rippen an einem Skelett. Auf der 

Erde stand eine Laterne, ihr Licht hatte man zu löschen 

vergesten, es war ein müdes Auge im Morgen.

„Wo ist die Mutter?" fragte Iurrei.

„Bei Ions Szillat." Er sah nicht, wer da sprach.

Im Dorf wurden Kühe und Schafe laut, durch ihre 

Rufe klang das Horn des Hirten. —

Iurrei stand am Fenster. Auf dem Tisch blakte eine 

kleine Lampe. Ilsze hatte die Hände müde in den Schoß 

gelegt.

„Um zehn fing es an. Vielleicht war in der Räucher- 

grube noch Glut. Das Heu lag ja auch noch unten."

„Die Räuchergrube ist fünf Meter vom Stall."

„So weit kann's schon sein."

„Da kann kein Funke überspringen, es war doch 

kaum Wind."

„Ich weiß nicht, mir ist der Kopf ganz leer." 

„Haben die Männer was gesagt?"
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„Ich hab nichts gehört."

Ions Szillat kam herein. „Tag, Iurrei. Ich habe 

schon zur Mutter gesagt, ihr sollt hier bei mir wohnen. 

Diese Stube ist frei."

„Ich war in unferm Haus, links ist nichts verbrannt. 

Wir können dort bleiben."

Szillat sah Iurrei an und zögerte. „Ihr werdet 

doch wohl verkaufen muffen."

„Verkaufen?"

„Ja, ihr habt keine Verstcherung, und der Aufbau 

kostet viel Geld."

„Wir müssen das Hans verkaufen, Mutter?"

„Das Haus und den Kahn."

Iurrei krampfte die Hände um die Tischkante. „Und 

dann?" Szillat hob die Schultern.

„Man muß sehen, vielleicht gibt es andern Verdienst 

für dich."

Iurrei stand ohne Worte, dann durchlief ihm ein 

Gedanke, bei dem ihm rot vor den Augen wurde.

„Szillat, war Gaigalö heut nacht auf dem Haff?"

„Nein, ich sah ihn beim Feuer."

„Es ist gut."

Szillat ging kopfschüttelnd aus der Stube.
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„Mütterchen, wem nicht. Es haben ja nicht alle 

im Dorf ein Haus und einen Kahn, und wir gehören 

jetzt auch zu denen."

Ilsze nickte müde. Die Lampe blakte, ihre kleine 

Flamme drohte zu vergehen. Die Nacht stand stumm 

vor dem Fenster.

46



^1T m 24. Oktober findet die Versteigerung des An- 

»/V*,roefenö und des Haffkahns mit sämtlichem Gezeug 

der Witwe Ilsze Skeilies statt", stand auf der schwarzen 

Tafel im Vorgarten des Gemeindeamts. Der Herbst­

regen hatte die Buchstaben halb verwischt.

Trüb und regnerisch brach der Tag an. Iurrei ging 

zu seinem Haus, das vereinsamt am Haff stand. Er 

hatte die Giebelbalken notdürftig mit Brettern verschalt, 

damit der Regen nicht die Bodendecke traf. Wozu, hatte 

Szillat gefragt, für dich tust du eö doch nicht mehr, und 

der neue Besttzer rechnet es dir nicht an. Iurrei hatte 

nicht danach gehört.

Im Flur standen noch die Truhen, Segel und Netze 

lagen getrocknet im Winkel. In den Stuben roch es 

muffig. Er stieß die Fenster auf, die regenschwere Luft 

drang herein und machte alles müde und traurig.

Der Stall war geblieben, wie das Feuer ihn übrig- 

gelasten hatte, vier verkohlte Holzwände, in die der graue 

Himmel hing, überkreuzt von verräucherten Balken. 

Kein Heu, keine Kuh, keine Hühner.
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Iurrei ging zum Haffufer hinunter, wo der Kahn 

an langer Kette verankert lag. Kühler Morgenwind 

trieb Wellen auf den Sand, auf dem sie mit matten 

Laut verliefen, der Regen hatte aufgehört; aber neblig 

und naß lag der Himmel auf dem Wasser. Kaum daß 

die Hafenmole als dunkler Strich zu sehen war. Er 

siand neben dem Anker, manchmal tauchte die Kette aus 

dem Wasser, wenn der Wind den Kahn abtrieb. Dann 

spürte Iurrei, wie der Anker im Sand zerrte. Bald, 

vielleicht schon in der nächsien Stunde würde auch das 

vorbei sein, dann waren Haus und Kahn das Eigentum 

eines anderen. Er starrte auf das Haff, lange, unbewegt, 

bis das Gekreisch einer Möwe ihn aufschreckte. Er ging 

zurück zu dem Haus.

Im Hof standen schon Männer und Frauen, ihr 

Gespräch verstummte, als Iurrei zu ihnen trat. Es war 

ein gedrückter Kreis, ohne Bewegung und ohne Gespräch, 

bis der Lehrer und der Gemeindevorsteher kamen.

Iurrei ging ins Haus und schloß die Fenster. Un­

deutlich hörte er die Stimmen der im Hof Versammelten. 

Durch die belaufenen Scheiben sah er sie schattenhaft, 

ohne jemand erkennen zu können. Er wollte auch nichts 

hören und sehen und konnte doch nicht wie die Mutter 

in der Stube bei Szillat sitzen und warten, bis alles 
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vorbei war. Ab und zu klopfte jemand von außen gegen 

das Haus, um zu sehen, ob die Wand fest war. Dann 

zuckte Jurrei zusammen, um gleich wieder in Grübeln zu 

stnken. Jons Szillat sprach, sein Baß war zu hören. 

Sicher versuchte er, einen guten Kaufpreis zu erzielen. 

Was nützte das, was sollte Geld, das ihn und die 

Mutter eine Zeitlang vor Not bewahrte? Der Kahn 

war die Hauptsache, er war ihm Verdienst und mehr 

noch, ein Ding, mit dem er lebte, das zu seinem Leben 

gehörte.

Jons Szillat und der Lehrer traten ein.

„Hier bist du, Jurrei, wir haben schon das ganze 

Haus durchgesucht.---------Es ist alles geregelt."

„Haus und Kahn stnd verkauft?"

„Ja, und gut verkauft. Es wurde hoch geboten, einer 

wollte es durchaus haben, da ging der Preis schön in 

die Höhe."

„Und wem gehört es nun?"

„Gaigals hat alles gekauft."

„Gaigals hat.. .?" Jurrei war aufgesprungen, seine 

Angen glühten. „Gaigals? Er wollte es haben? Auch 

den Kahn?"

„Weshalb schreist du so, was ist dir? — Ja, 

Gaigals hat Haus und Kahn gekauft. Er fluchte mächtig
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über den Preis. Aber es war schon gut so. Mutter 

wird sich freuen. Wir wollen zu ihr gehen."

„Mutter wird sich freuen, da haben Sie recht, 

Szillat."

Iurrei lachte, es klang krank und ohne Ton.
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ar das Mutter in diesem so trübe oder 
<*SrV'Z schienen für Iurrei die Tage ohne Sonne, er ging 

wie in düsterem Nebel. Wieder mußte er, um nicht un­

tätig im fremden Hause zu stßen, stch als Fischerknecht 

vermieten. Erst wollte er versuchen, in der Niederung bei 

den Karkelner oder Ackminger Fischern zu arbeiten. Dann 

blieb er bei Szillat, in besten großer Fischerwirt­

schaft auch für ihn Arbeit war. Er bekam den kleinsten 

Kahn, den ein Mann allein bedienen konnte. Szillat 

meinte, er sei so für ihn das Richtige. —

Iurrei hatte die Aalschnüre auögelegt, die Tonnen 

gesetzt und wendete den Kahn näher ans Ufer, wo die 

breite Fläche des Atmathstromeö ins Haff mündete. Es 

war dunkel, von den anderen Kähnen war in der mond­

losen Nacht nichts zu erkennen. Wind sprang auf in 

der Nähe des Landes, er fing stch im Segel und trieb den 

leichten Kahn durch das Wasser. Iurrei faß hinten 

und hielt die Schottleine. Das eintönige Geräusch der 

Wellen machte ihn schläfrig, er hatte auf keine Netze 

zu achten, der Wind trieb ihn nach Westen.
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Da war es wie ein Schrei über dem TLaster. Jurrei 

horchte. Da, wieder, eine Franenstimme. Mehr nörd­

lich. Näher klang der Schrei.

Ungewiß im Dunkel lag em Kahn. Jurrei drehte bei 

und rief hinüber. Keine Antwort. Der leichte Kahn 

fuhr eine Biegung und lag nun neben dem großen.

„Was ist los bei euch? Warum ruft ihr?"

Es war niemand im Kahn zu sehen. Doch — aus 

der Klappe zur Koje kroch ein Mann. „Was willst 

hier? Wer hat dich gerufen?" Es war Gaigals.

„Von hier hat was gerufen!"

„Fahr weiter. Ich brauch keinen."

Inrrei zog die Leine wieder an, der 2Dind warf stch 

ins Segel, langsam kam der Kahn in Fahrt.

Da, noch in Sicht mit dem anderen, vernahm er 

dieselbe Stimme, einen Hilferuf, jetzt deutlich von 

Gaigals Kahn. Iurrei fuhr zurück und sprang auf die 

Ruderbank. Aus der Koje sah ein Frauengestcht. 

Gaigals hantierte teilnahmslos hinter dem Großsegel, er 

sah stch nicht um. Die Frau kam heraus und stieg zu 

Iurrei. Langsam glitt der Kahn in die 9 rächt.

Die Frau hatte stch unten zwischen die Bänke gesetzt, 

Iurrei kannte ste nicht, ste war städtisch gekleidet.

„Warum riefen Sie?" fragte er.
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„Ich fürchtete mich vor dem Mann. Er wollte nach 

Heydekrug fahren und erbot sich mich mitzunehmen. In 

der Nacht, als ich in der Koje schlief, kam er zu mir. 

Deshalb rief ich."

Iurrei reichte ihr eine Decke, sie schien zu frieren, 

ihre Stimme zitterte.

„Bis Heydekrug ist's für mich zu weit, ich werde 

Sie bis Minge fahren. Von dort können Sie am 

Morgen weiter. Wenns Ihnen recht ist."

„Ich danke Ihnen. Mir ist alles recht, nur nicht zu­

rück, ich möchte dem Mann nicht noch einmal begegnen."

Am frühen Morgen landete Iurrei in Minge. 

„Nein, banke. Geld nehme ich dafür nicht. Der kleine 

Umweg machte mir nichts aus."

Er sah, die Fremde war hübsch und jung, stcher nicht viel 

älter als er selbst. Sie stand auf der Ruderbank, bereit, ans 

Ufer zu gehen. Mit einer Hand hielt ste stch am Mast. Der 

Wind hatte eine Haarsträhne unter der dunklen Mütze ge­

löst, ste wehte wie ein braunes Band zu seinen Schläfen. Da 

beugte stch das Mädchen vor, faßte ihn um und küßte ihn.

Sie war schon in der Straße verschwunden, als 

Iurrei versuchte ihr nachzublicken. Nachdenklich und 

doch froh fuhr er nach Hause.
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Selten langte ein Zeichen der Welt in das Dorf. 

Nur in kurzen Sommermonaten brachten Badegäste 

Nachrichten von draußen und erzählten wohl von dem 

Leben in den Städten. Meist aber waren es Eigen­

brötler und Einsame, die nicht zum Reden neigten, 

Menschen, die der Landschaft, nicht des Redens wegen 

kamen. Wenig hatte Jurrei von ihnen gehört, und aus 

dem Wenigen war nur eine unklare Vorstellung von 

Stadt und dem anderen Leben in ihm. —

Da kam nach kurzer behördlicher Vorbereitung der 

Gestellungsbefehl. Zurrei fühlte, wie eine Erregung, die 

feit dem Tage der Musterung in ihm gewesen war, lang­

sam zusammensank. Und doch hielt die Freude an, wenn 

auch die Mutter weinte.

Er kam von der See, der hügelansteigende sandige 

Weg lief zwischen den niedrigen Kiefern, die ihren langen 

Schatten blau über den Sand legten. Morgen früh, sagte 

er vor stch hin. Nun ließ er alles hinter stch, den bohrenden 

Schmerz um den verlorenen Kahn, das Haus und auch die 

trauernde Mutter. Sie weinte oft in letzter Zeit. Alte 

Frauen weinen immer, hatte Dnkel Horch gemeint. Db man 

ihm glauben konnte? Die Mutter war anders als die 

Frauen im Dorf, selten stand ste mit ihnen zusammen, ste 

sprach wenig — von stch und den kleinen Tagesereignisten.
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Im Dorf war Abend. Ions Szillat faß mit der 

Pfeife vor der Tür. „Na, Iurrei, wirst auch Heimweh 

kriegen? Ich hab manche gekannt, die wollten am liebsten 

nach einer Woche schon zurück."

„Ich glaube nicht, erst will ich mir ein Stück vom 

großen Wasser ansehen und Geld verdienen."

Szillat lachte. „Bei der Marine wirst nichts sparen. 

Da wird im nächsten Hafen immer alles verjubelt, das 

gehört stch so. Was willst auch mit Geld? Junge Leute 

brauchen das nicht."

„Doch, Szillat, ich brauch Geld."

„Geld brauchst du? — Ach so, du denkst noch immer 

an deinen Kahn. Wenn der Gaigals ihn man abgibt, 

das ist so ein Gnietscher. Was der hat, das hält er."

„Ja, Szillat, da haben Sie recht, der hält was 

er hat." —

Der Morgen kam und mit ihm der Abschied vom 

Dorf und der Mutter. Der Dampfer fuhr nicht schnell 

genug für Iurreis Erwartung des Kommenden. Endlich 

war er in Cranzbeek. Von dem kleinen Badeort führte 

der Weg durch die grünhüglige Landschaft des Sam- 

lands, Felder begleiteten den Zug, manchmal waren 

kleine Dörfer oder ein Gut an der Bahnstrecke. Wald 

nahm den Zug auf. Zwischen den Bäumen leuchteten
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Mooöpolster, der Rauch der Lokomotive hing in den 

Zweigen. Vorortstraßen begannen, angedeutet durch 

Laternen, vereinzelt standen Häuser, Türme sahen hinten 

aus grauem Dunst — die Stadt.

Der Zug hält. Verwirrend ist für Zurrei das Ge­

triebe des kleinen Bahnhofs. Menschen, mehr als sein 

Dorf ste hat, stnd auf dem Vorplatz. Straßenbahnen 

ziehen ihre gelben Züge vorbei. Das Leben hier ist bunt 

und hastig. Läden voll Dingen, deren Namen und Zweck 

ihm unbekannt waren, lagen in der breiten Straße. Da, 

die bunten Wolljacken, die kannte er, Sommergäste 

hatten ähnliche angehabt. Photographische Apparate 

standen dort. Einmal hatte jemand ein Bild von ihm 

gemacht, zu Hause an seinem Kahn. Die Mutter hatte 

es auf der Kommode stehen. Er entsann stch noch, er 

mußte damals drei Sekunden still stehen. Es war ihm 

lächerlich gewesen, drei Sekunden waren doch eigentlich 

nur eine verschwindend kurze Zeit, und doch hatte es 

endlos lange gedauert.
Alle Sinne waren hier angespannt, um die Eindrücke 

dieses Neuen aufzunehmen. Häuser stiegen zu unheim­

licher Höhe, noch überragt von Türmen. Zahllose Fenster 

unterbrachen die Mauern. Zu Hause genügten zwei im 

Haus. Künstlich waren alle Farben. Nirgends stand 
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em Baum. Vor einer Kirche lag em Grasplatz, das 

Grün war grau.

Wie lang der Weg zum anderen Bahnhof war! 

Eine halbe Stunde hatte ihm der Zugführer gesagt, 

also so weit wie vom Dorf bis zur See. Er glaubte, 

schon Stunden durch die Straßen zu gehen. Das war 

sicher so wie mit den drei Sekunden beim photographieren, 

die hatten auch endlos gedauert.

Immer neue Menschen drängten an Iurrei vorbei. 

Ob sie sich nicht kannten? Keiner grüßte den anderen. 

Zwischen den hohen Häusern sahen sie klein aus, wie von 

der Düne oben gesehen.

Endlich war er am Bahnhof. Er saß im Zug, der 

nach kurzem Aufenthalt abfahren sollte. Das Neue, 

Niegesehene, hatte eine freudige Erregung in ihm ge­

schaffen, die jetzt langsam mit der körperlichen Ruhe ver­

ebbte. Leise klangen Rufe, Klirren und Pfeifen des 

Bahnhofs in das Abteil. Er wurde schläfrig und schloß 

die Augen. Was mag die Mutter jetzt machen? Ob sie 

an ihn dachte? Sicher, vielleicht weinte sie wieder. Gut, 

daß Onkel Horch bei ihr war.

Der Zug fuhr. Stunden um Stunden hoben und 

senkten sich die Telegraphendrähte vor dem Fenster.
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Unteroffizier Brause war Berliner und wurde Herr 

Maat angeredet. Er führte die Rekruten in die 

Geheimnisse des Militärs und der Marine ein.

Er stand breitbeinig vor den Zuhörern. „Die Marine 

ist die einzige anständige Waffe. Alles andere ist Schnick­

schnack. Wenns loögeht, machen wir die ganze Sache. 

Ihr seid ja noch zu dumm, um davon wat zu begreifen. 

Wenn ihr aber erst ein Jahr unter meiner Leitung ge­

dient haben werdet, könnt ihr das schon bester übersehen, 

wenn auch nicht mit der Einsicht, die ich habe."

Iurrei begriff anfangs wenig von all dem Neuen. 

Es war zuviel an Dingen, die jedes einen anderen 

Namen und irgendeinen ihm geheimnisvollen Zweck 

hatten. Maat Brause erklärte und zeigte. Er war stets 

heiter und priemte, was Iurrei an Onkel Horch er­

innerte. Vielleicht war es auch die Unbekümmertheit um 

große Entfernungen von einem Erdteil zum anderen, die 

er hatte, und die nur seebefahrenen Leuten eigen ist.

Manchmal am Abend saßen sie in der verräucherten 

Kantine zusammen, der Maat, Iurrei und noch drei 

Rekruten. Maat Brause führte das Wort.
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„Skeilies, gefällt dir das Marmeleben besser als 

Flundergreifen?"

„Jawohl, Herr Maat. Es dauert bloß so lange, 

bis wir aufs Schiff kommen. Immer hier in der Land­

garnison, das macht keinen Spaß."

„Iss auch kein Spaß, Kinnings, iss verfluchter Ernss. 

Ihr könnt doch auch nicht verlangen, daß sse euch jetzt 

schon aufs Schiff lassen. Ihr habt ja noch keinen blassen 

Schimmer, was eigentlich ein Schiff iss."

„Herr Maat, wir ssnd alle vom Wasser zu Hause 

und haben schon einige Jahre gefahren."

Der Maat lachte. „Ihr habt gefahren. Mit 

euern kleenen Badewannen. Ihr werdet Augen machen, 

wenn Ihr die jroßen Kassen zu Gesschte kriegt. 

9000 tons und die Armierung, zum Verlieben. Lernt 

man noch ein bißchen wat, in zwei Monaten iss es denn 

so weit." —

Dünner eintöniger Regen lag wie ein grauer Schleier 

über der Reede und dem Hafen. Sie ssanden mit ihren 

Kleidersäcken in langer Reihe und warteten auf die 

Boote. Irgendwo im Nebel heulte eine Sirene. Fünf 

Boote legten an. Auf ein Kommando gingen die Riemen 

sseuerbords hoch, Leinen flogen an Land, die Boote 

nahmen die neuen Seeleute auf.
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Es war Zurrei, als finge heute erst fein Marme­

leben an. Aus dem Nebel lösten stch die Umriste des 

Kreuzers, gewaltig stiegen die Wände an und erinnerten 

ihn an die ersten großen Häuser, die er in der Stadt 

gesehen hatte.

In der Enge des Schiffes war sinnvolle Zweck­

mäßigkeit, die Zurrei begeisterte. Das Schiff wurde ihm 

Heimat und ließ mit seinem immer wachen Leben das 

Erinnern an das Dorf, die Mutter, den Kahn und 

Gaigals in ihm Verblasten.
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3urrei ^a^fc Landurlaub, den ersten auf der fremden 

Insel.

Dichtblättrige Sträucher mit roten Blüten und 

Palmen umstanden den Landungsplatz. Sand zog stch im 

breiten Gürtel um das Ufer. 2Deiße Häuser leuchteten 

im Grün, auf einer Anhöhe lagen die Hütten der Ein­

geborenen. Vogellaute waren zu hören, schmale Schweine 

liefen auf einem Grasplatz, in einem Käfig saß ein spitz- 

zähniger Affe. Der Wind war voll Duft und rauschte 

in den Kronen der Bäume.

Jurrei ging langsam durch diese seltsame Welt. 

Onkel Horch hatte von den südlichen Ländern erzählt, 

damals war es Märchen gewesen, heute war es 

Wirklichkeit, die aber doch dem Märchen von damals 

gleichkam.

Er hatte Menschen getroffen, braun und schmiegsam 

in leuchtenden Gewändern. Sie hatten schöne Augen und 

glitten schweigsam an ihm vorbei.

Am Rande eines kleinen Gehölzes stand eine Hütte 

aus Stangen mit Graswänden dazwischen. Sie lag ab­
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seits vom Dorf der Eingeborenen, weit hinter der Stadt 

der Weißen. Unten vom Fuß des Berges tönte schwach 

die Brandung, sie war ein Heller Strich im blauen 

Wasser, der sich in Buchten schmiegte und um Land­

zungen legte. Hinter der Grashütte begann der Wald, 

dunkel, undurchdringlich, mit den Geräuschen der 

Wildnis.

Als Jurrei näherkam, sah er ein Mädchen auf 

einem Stein neben der Hütte sitzen. Sie hatte ein weißes 

Tuch über eine Schulter geschlagen, die andere sah mit 

matter Kastanienhaut aus den Falten des Tuches. Um 

den Hals lag ihr eine Korallenkette.

Das Mädchen stand auf und kam Jurrei entgegen. 

„Aina", sagte sie und berührte die Brust mit dem Finger, 

der einen gefärbten Nagel trug. Sie lachte mit weißen 

Zähnen hinter roten Lippen. Aina gab Jurrei Wasser, 

in das sie den Saft einer Frucht schüttete.

Sie setzten sich auf den Stein, der jetzt im Schatten 

der Hütte war. Die haarigen Stämme der Palmen 

bewegten sich im Wind, ihre Federkrone malte über den 

Abendhimmel. Die Brandung war nicht mehr zu 

hören.

Aina hatte Bänder geholt, bunt, aus Bast und 

Pflanzenfasern mit eingeflochtenen Muscheln. Ihre 
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kleinen braunen Finger liefen wie flinke Vögel durch 

das Geflecht. Iurrei sah ihr zu und versank in die Welt 

des Mädchens.

Um die Hütte dunkelte der südliche Abend. Das 

braune Mädchen war ein Teil der Dunkelheit ringsum, 

war geheimnisvoll wie alle Dinge dieses Landes. Ihre 

Zärtlichkeit war schmiegsam, von heißem Blut ver­

dunkelt. Von dem niedrigen Stangendach der Hütte 

hingen Früchte in Büscheln, die wenigen Holzstücke in der 

Grube glühten mit matten Augen über das Fruchtfleisch. 

Gesichter sprangen aus dem Halbdunkel, von dürren 

Fächerblättern überscheitelt.

Iurrei hielt Ainaö Hand. Er fühlte den leise pochen­

den Blutsirom, der durch ihre Adern pulsie, er fühlte ihn 

wie eine fremde Welt, die voller Zauber und geheimer 

Glut ihn umgab und Übergriff auf sein eigenes Blut.

Sie versuchte, die hellen Lichter auf den Wänden 

und dec Decke mit den kleinen Händen zu greifen. 

„Kind",--------- sagte Iurrei und strich über ihr Haar.

Da warf Aina den Kopf in den Nacken, weiß schim- 

rnerten die Zähne. Worte, deren Laut er wie Vogel­

stimmen vernahm. Eine Blüte an ihrer Brust duftete, 

darunter atmete das warme Fleisch. Iurrei fühlte ein 

Klopfen in den Schläfen, sein Blut war ein heißer 
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Strom, mit dem er besinnungslos trieb. Er legte den 

Arm um Aina, sie ließen sich von dem Strom tragen, 

und alle Dinge versanken. —

Spät erst kehrte Jurrei auf das Schiff zurück, das 

wie ein glitzernder Berg im Hafen lag.

In dieser Nacht hatte Jurrei einen seltsamen Traum.

Er ging mit der Mutter über die Dünen nach dem 

Haff. Die Mutter trug die alte schwarze Jacke mit 

den Silberknöpfen. Es war eine große Stille um sie, nur 

von sehr weit her klang ein eigenartiger Ton. Die 

Mutter neben ihm horchte nach dem Wasser, ihre Züge 

waren von Erwartung erregt. Da sah er auf dem 

Wasier einen Mann, der langsam näher ans Ufer kam. 

Er ging auf dem Wasser, sein Körper hob sich scharf 

gegen den Himmel ab. Er schien von weit her zu kommen, 

langsam war sein Schritt, und von einer Wunde tropfte 

Blut, das über Schläfe und Wange lief. Die Mutter 

siieß einen hellen hohen Schrei aus und lief mit aus- 

gebreiteten Armen dem Mann entgegen. Es war der 

Vater, den Jurrei nicht gekannt hatte. Der lächelte jetzt, 

legte den Arm um die Mutter und reichte ihm die 

andere Hand. Dann sagte er: „Ich komme die Mutter 

zu holen. Du brauchst sie nicht mehr, du bist nun ein 

Mann." Die Mutter wusch mit einem Tuch die
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V2unde des Vaters. Das Wasser lief grünlich über 

die blutige Haut und fiel wieder ins Haff zurück. Das 

klang wie der Ruf der kleinen Seeschwalben. Jetzt sang 

die Mutter:

Gehn will ich, gehn in jenes Ländchen, 

wo's keine Arbeit mehr gibt.

Ich laß mir kommen ein grünes Schifflein, 

fahr über Haff und yitcer, 

dann werd ich kommen in jenes Ländchen, 

wo's keine Arbeit mehr gibt.

Wo unter Rasen und grünen Halmen 

es keine Arbeit mehr gibt.

Sie tanzte dazu mit langsamen Schritten, der Vater 

nickte ihr zu und klatschte in die Hände. Sie gingen um 

den Dünenberg. In der kleinen Bucht dahinter schau­

kelte in der Dünung ein Boot. Als sie näherkamen, war 

es ein grünlichter Sarg. Die Eltern faßten sich bei der 

Hand und stiegen ein. Da hörte der Sarg auf, in den 

Uferwellen zu tanzen, er glitt über das Wasser einem 

fernen Licht entgegen mitten im Haff. Iurrei stand am 

Ufer und winkte, die Mutter fang das alte Lied, das 

der Wind über das Wasser trug und wie ein zartes Tuch 

an die Dünenwände wehte. Das Licht hinten glänzte hell 

auf, die Gestalten der Eltern versanken in dem Glanz. —
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Iurrei konnte diesen Traum nicht vergessen. Immer 

sah er den Vater mit der Wunde im Kopf über das 

Haff gehen und hörte das alte Lied. —

Es war am Nachmittag. Iurrei hatte Bordwache. 

Leichter Landwind kam aus dem Palmenwald am Ufer. 

Die Federwipfel fächelten den azurnen Himmel. Weiß 

blendete die Steinmole in der flimmernden Luft. Boote 

mit Eingeborenen waren zu erkennen, die von kurzen 

Nuderschlägen getrieben um die Landzunge glitten. Dort 

wohnt Aina, dachte Iurrei und fühlte sein Blut in den 

Schläfen klopfen.

Die Luft stand um das Schiff und drückte auf das 

Waster. Vor der Bucht strichen die Rückenflossen von 

Haifischen durch die Wellen. Sonne blitzte in dem Ge- 

kräusel, und näher glitten die unstchtbaren Tiere an das 

Schiff. Iurrei schloß halb die Augen, vom Weiß des 

Schiffes und den blanken Metallteilen spiegelte das 

Licht in unerträglicher Helle. Die Luft glühte. Am 

Ufer schwebten Häuser und Bäume in der Luft und 

zitterten.

Da vernahm Iurrei an der Bordwand ein klatschen­

des Geräusch. Er sah ins Wasser. War das--------------?

Er krallte die Hände um das Geländer. Dort unten im 

Wasser war ein Gestcht und starrte mit kleinen offenen
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Augen empor, ein Gesicht, das er kannte... Gaigals. 

Jurrei schrie auf, laut und doch ohne Hall in der stehen­

den Luft. „Da ist der Gaigals."

Rot fuhren Ströme von Licht zwischen ihn und den 

Haifisch unten im Master. Brausend war ein unsicht­

barer Sturm an seinem Ohr, ein Riesenofen schüttete 

brennende Glut über ihn.

Jurrei fiel auf die heißen Planken. Matrosen trugen 

ihn in das Schiffslazarett. —

Wochen kamen mit einem Leben, daß ohne seinen 

Körper handelte, ihn über Schwere und Unmöglichkeit 

hob und Menschen, Gesichter und Träume durch- 

einanderstürzte.

3m kleinen Raum, der weiß und niedrig, oft mit 

schwankenden Wänden, ihm für lange Zeit Aufenthalt 

war, vollzog sich dieses losgelöste Leben. Weißgekleidete 

Gestalten bemerkte er für Augenblicke, um dann wieder 

in das Gewoge des Fiebers zu sinken.

Ein graues Segel zog durch das Wasser, im Kahn 

stand ein Mädchen, braun, mit einer Korallenkette um 

den Hals. Große Blätter winkten über bunten Früchten. 

Die weiße Ncole zitterte im Sonnenlicht, und Palmen 

stiegen von den Dünenwänden in den violetten Himmel. 

Der Vater hielt die Hand über die Wunde, bis die
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Mutter kam. Der Erste Offizier grüßte den Kuren­

kahn mit dem Degen, und die Eltern lächelten, als ste 

abfuhren. —
„Neununddreißig acht", rief jemand. Iurrei fühlte 

Kühle auf der Stirn. Wieder zogen Fieberwolken vor­

bei, der Zug pfiff, und ratternd liefen die Landschaften 

vor den Wagenfenstern. Niemand machte die Fenster 

auf, es war heiß. Matrosendiviston Kiel wurde auf ein 

Papier geschrieben. Die Stiefel paßten nicht, aber der 

Kammerunteroffizier hatte keine anderen. Eine bunte 

Menschenmenge winkte vom Land herüber, und Kirchen­

glocken riefen den Sonntag. Über den Sandweg kamen 

die Nachbarn mit Gesangbuch und Schirmmützen und 

Kopftüchern. Zwei rote Bälle hatte der Leuchtturm. Die 

Wellen liefen vor dem Sturm, alle Boote waren im 

Hafen verankert. Der alte Horch schnitzte Bootswimpel 

mit Elchen, Bäumen und Häusern. Badegäste in schönen 

Kleidern kauften ste als Andenken. —

So oft stch in diesen Tagen der Arzt oder jemand des 

Pflegepersonals über den Kranken beugte, er sah irrende 

Augen, die Hände zuckten. Das Fieber hatte von dem 

Körper Besitz genommen und raste durch Adern und 

Nerven. Jurrei sah nicht den wirklichen Tag und seine 

Sonne, das Wetter, die Länder und Häfen. Schäumend 
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wogten die Bugwellen vor dem Schiff, Möwenschrei und 

schlanke Fische begleiteten es für Tage. Über Iurreis 

Bett strebte die Fieberkurve noch immer geradeaus. Man 

erhoffte von der kühleren Zone die Senkung. Nebel, 

Regen und leiser Schnee ließen die Heimat ahnen, die 

er nur in Phantasten sah.

Es war für ihn immer nur ein kurzes Auftauchen in 

die Ebene des Bewußtseins, aus der er wieder in die 

Labyrinthe des Fiebers sank.

Einmal hatte Jurrei als Sechzehnjähriger eine 

schöne Dame, die im Gasthaus des Dorfes für Sommer­

monate wohnte, auf Spazierfahrten ins Elchrevier und in 

die Dünen begleiten müßen. Er sah ste jetzt wieder, der 

weiße Schal wehte mit Spitzenfransen im Wind. Sie 

hielt an allen Blumen, um ste näher zu sehen, er mußte 

ihr Kiefernzweige schneiden, die ste zu großen Sträußen 

band. Elche standen im Wald, Wasterlachen und moori­

ges Bruch spritzten unter ihren Hufen. Am Pestfriedhof 

lagen Knochen, weiß von der Sonne gebleicht. Die 

Mutter ging weiter, ste liebte die Stelle nicht. Wolken 

trieben am Horizont wie schlafende Tiere. Fünf Segel 

waren im Haff. Der Fischmeister kam im Motorboot 

und kontrollierte die Netze. Die Heydekruger Händler 

kauften aus dem Kahn den ganzen Nachtfang. Zehn
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Mark. DerMischkinnis machte warm. Es war kühl, 

die Sonne ging nicht wieder auf. —

Oft schüttelte der Arzt den Kopf, Tropfen und 

Spritzen halfen nicht. Vielleicht, daß die Behandlung an 

Land die Krankheit zwang.

Es war November geworden, der November der 

nördlichen Zone. An der französischen Küste stachen durch 

den kalten Nebel Türme in den grauen Winterhimmel, 

um wieder zu versinken. Im Kanal war Sturm. Die 

Herde der Wogen trieb von Norden und drängte sich 

um das stampfende Schiff. Schneewände hingen ringsum. 

Auf Geländern, Brücke und Tauen lag Eiskruste. Die 

Nächte waren voll Finsternis, kalte Sterne glitzerten im 

Zenith. Das Wetter hatte die Töne der Heimat, war 

rauh und ohne die einschläfernde Ruhe der südlichen 

Erde. Das Schiff war ein Wanderer zwischen Zeiten 

und Jahreszeiten, die es suchte und fand ohne die Enge 

des Kalenders.

Zurrei erwachte. Zum ersten Mal nach langer 

Zeit, für die er kein Gefühl hatte, mit vollem Bewußt­

sein. Seine weiße Hand strich über die dumpfe Stirn.

„Ich bin krank?" fragte er den Arzt.

„Sie waren krank. Jetzt gehts schon bester. Wir 

sind bald zu Hause, dann sind Sie wieder obenauf."
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Iurrei schloß die müden Augen und versuchte zu 

schlafen. Aber da waren Gedanken, die fragten und wenig 

Antwort fanden. Langsam tastete die Erinnerung den 

Geschehnissen nach, die ihn in dem fremden Hafen be­

stürmt hatten. Bis zu dem heißen Tage, an dem er 

Bordwache gehabt hatte. Aus dem Nebel zeigte sich jetzt 

klar ein Gestcht, das ihn angesehen hatte, ein Gestcht aus 

den Tagen der Heimat. Von dem wechselnden Leben seiner 

Phantasten mit den Bildern seines Lebens blieb keine 

Erinnerung. Aber doch fühlte er schattenhaft, daß die 

Gestalt des Gaigalö, die ihn getrieben und verfolgt hatte 

selbst bis in fremde Welten, stch im Fieber nicht ge­

zeigt hatte.

Über dem Grübeln schlief er ein. —

Eine Sirene heulte, aus der Nebelwand glitt ein 

Kutter, der Lotse kam an Bord. Nach wenigen Stun­

den hatte das Schiff am Kai festgemacht.

Nach den üblichen Hafenformalitäten wurde Iurrei 

in ein Landhospital gebracht, um dort seine endgültige 

Gesundung zu finden.
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3n das einförmige Rattern der Räder klang der Ge­

sang der Heimatwellen. Die fremde Landschaft vor den 

Zugfenstern strich wesenlos vorbei, zerschnitten von Tele­

graphendrähten. Die Namen der Stationen waren ohne 

Widerhall, Menschen mit fremden Gestchtern und frem­

den Gesprächen füllten die Bahnhöfe, bis der Pfiff der 

Lokomotive durch die Gitterstäbe der Hallen gellte. Wieder 

waren die Räder laut, ihr rastloses Rollen ging nach Hause.

Iurrei saß in der Ecke am Fenster. Glanzlos sahen 

die Augen über die Schilder der Wagenwand, Eisenbahn­

karte von Mitteldeutschland, Spatenbräu München, da­

neben das blaue: besucht die Nordseebäder. Er kannte 

die Größe der Plakate auswendig, wußte ihre Farben und 

Zeichnungen. Einen halben Tag hatte er hier gesesten. 

Die drei Mitreisenden waren still wie er, die alte Frau 

schlief, der Herr im braunen Anzug las Zeitungen, die 

ihm das junge Mädchen reichte.

„Elbing." Die alte Frau stieg aus. „Nach drei 

Stunden stnd wir in Königsberg", sagte der Herr 

über die Zeitung hinweg zu dem jungen Mädchen. In
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Königsberg mußte Jurrei aussteigen. Er stand auf und 

packte seinen Koffer zu, den Kleidersack stellte er neben stch.

Die Landschaft links am Fenster lief flach in den 

niedrigen Horizont. Hinten schimmerte Master. Eine 

Kurve zog den Zug näher, Erlen und Weiden säumten 

einen Bach, nah rückte das Ufer, das Frische Haff.

Jurrei spürte Freude, als er Haff leise vor stch hin 

sagte. Ob ste eö im Bahnwagen gehört hatten? Nein, 

niemand sah nach ihm. Haff, das war Heimat. Er 

sah auf das Master, aber das war ein anderes Master, 

war em anderes Haff als sein Kurisches. Hier war 

kein Sandufer, keine Dünen, keine großdunklen Kähne, 

keine Häuser mit Strohdach — all das, was die Heimat 

ausmachte, fehlte. Noch eine Stunde Bahnfahrt, dann 

vier Stunden auf dem Dampfer und ... Jurrei zitterte. 

Was in langen Wochen im Hospital, vielleicht schon auf 

der Fahrt durch die Weltmeere an leisem Heimweh in 

ihm gebrannt hatte, sollte nun Erfüllung werden. Wenige 

Stunden und er würde den Ton der Wellen an der Stein­

mole hören, den Rauch riechen, die Kähne sehen und das 

Haus am Ufer. Die M^utter war gestorben, das hatte 

er in Hamburg erfahren. Sein Brief an ste war zurück­

gekommen, und Jons Szillat hatte ihm geschrieben. Er 

war zu schwach gewesen, um Schmerz zu empfinden, nur 
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eine gewisse Leere hatte ssch um sein Krankenbett ge­

breitet, als ob die Mutter bisher daneben gesessen und 

nun weggegangen sei, weggegangen sei für immer. Dann 

war seine Entlassung gekommen, kurz, sachlich, wegen 

Dienstbeschädigung mit Rente nach dem Heimatort ent­

lassen. Dienstbeschädigung war ein schönes Wort, dachte 

Jurrei schmerzlich, der Lazarettgehilfe war ehrlicher gewesen. 

JUanchmal nicht ganz richtig im Kopp, hatte er gesagt.

Der Zug fuhr in die Bahnhofshalle von Königsberg.

Die Stadt war voll geschäftigem Leben, Autos und 

Straßenbahnen durcheilten den Fahrdamm. In den 

Läden der Vorstadt und Langgasse lagen bunte schöne 

Dinge. Jurrei entsann stch, daß er Freude gehabt hatte 

an dem Unbekannten dieser ersten Stadt, die er gesehen 

hatte. Heute war es anders als vor zwei Jahren. Da­

mals war Erwartung in ihm wie ein großes Segel ge­

spannt, alles Neue war Wunder gewesen. Heute drückte 

der Kleidersack, der Koffer war schwerer als der große 

Anker in seinem Kahn.

Zurrei blieb plötzlich stehen, ihm war, als wachte er 

auf, als fiele ein tiefer Schlaf von ihm ab. Sein Kahn? 

Das gab es ja alles nicht mehr. Vielleicht auch kein 

Zuhause. Aus seinen Gedanken stierte ihn ein Gesicht 

an, das lange auf sich hatte warten lassen, breit mit 
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kleinen Augen: Gaigals. Wenn es auch kein Haus gab, 

das auf ihn wartete, er mußte in das alte Dorf in der 

Nehrungsbucht — nicht nur weil es auf dem Ent­

lassungsschein stand. Die Hupe eines Autos riß Iurrei 

aus den Gedanken. Er nahm das Gepäck wieder auf 

und ging über den Steindamm zum Cranzer Bahnhof. 

Nach einer Stunde stand er auf dem Dampfer in Cranz­

beek, der die Windungen der Beek entlangglitt, bis die 

beiden Baken die Ausfahrt ins Haff ankündigten.

Frischer Wind kam mit Möwen und Wolken dem 

Dampfer entgegen, der stch durch die grauen Wellen 

kämpfte. Weiße Spritzer überschütteten das Vorderdeck. 

Über der unendlichen Fläche des Haffes lag der Himmel 

wie ein nasses Tuch. Im Westen erschien manchmal, 

wenn die Wolken stch etwas lichteten, der verschwommene 

Streifen der Nehrung. Die Dünen lagen fahl in dem 

wenigen Licht. Der Atem der stampfenden Maschine 

erschütterte den Dampfer, Möwen taumelten hinter ihm 

her und stießen ab und zu mit gellem Schrei im Kiel­

wasser auf einen emporgewirbelten Fisch. Der Knauf 

des Flaggenstockes am Bug stieß stch in den grauen Him­

mel und sank wieder tief bis nahe an das schäumende 

Wasser. Hin und wieder klingelte der Kapitän einen 

Befehl zur Maschine, dann änderte stch der surrende
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Ton der Schiffsschraube, wurde tiefer oder Heller. Lang­

sam zog der Dünenstreifen vorüber, ungewiste .Buchten 

dunkelten am Strand. Neben der Fahrtlinie war ein 

Mast, kahl und Kreise ziehend im niedrigen Himmel. 

Ein Haffsegler hatte Anker geworfen, mitten im Haff. 

Er konnte die TDeiterfahrt bei dem Gegenwind nicht 

zwingen. Der Dampfer stampfte vorüber.

Grauweiße Wellen ringsum. Der Kapitän ließ nicht 

das Glas von den Augen. Links im Nebel mußte der 

Hafen liegen. Mit halber Kraft furchte der Dampfer 

weiter. Nur Nebel über dem Haff.

Endlich, kaum zweihundert Meter voraus, die Mole. 

Die Sirene heulte auf, dumpf klang der Ton in der feuch­

ten Luft. Die zackige Linie des Anji kalns tauchte zuerst 

auf, daneben schob stch der Leuchtturm aus dem Nebel. 

Die Maschinenschläge wurden tief und langsam, ein 

Bogen weißen Kielwasters brandete gegen die steinerne 

Mole, und der Dampfer machte fest. Der Wind zer­

wehte die Rauchfahne über die Hafenbucht.

Iurrei Skeilies war wieder zu Hause. —

Es war alles so wie es ihm in tausend Bildern in Er­

innerung stand, aus den Strohdächern kräuselte derAbend- 

rauch, hinter dem Anji kalns hing die rote Sonne in Nebel­

schleiern und ließ die Glasscheiben des Leuchtturms aufblitzen.

76



Ions Szillat stand an der Anlegestelle. „Tag 

Iurrei."

„Guten Tag, Szillat."

„Gib her den Koffer, den Kleidersack trägst du."

Sie gingen. Szillat rauchte vor stch hin und wußte 

nicht viel zu sagen. Sie hatten erzählt, Iurrei sei krank, 

ähnlich wie die alte Kalleen, die ste hatten in eine An­

stalt bringen müssen. Aber Iurrei war ja allein ge­

fahren und machte einen vernünftigen Eindruck. Sicher 

war das vorüber.

„Guten Abend!" rief jemand. Szillat sah auf, es 

war Gaigals. Iurrei schrak bei der Stimme zusammen. 

Gaigalö begrüßte ihn. Iurrei schwieg. Das Gepäck 

behinderte ihn, meinte Szillat.

„Du hast ja schnell Schluß gemacht mit der Ma­

rine. Aber jedem gefällt's da auch nicht."

„Wir wollen nach Hause, du bist müde", mahnte 

Szillat. Iurrei hatte ohne TDorte gestanden, nur seine 

Augen brannten in das Gestcht vor ihm.

„Wirst jetzt wieder auf Lohn fahren?"

Szillat ging weiter.

„Hast du noch den Kahn?" Langsam fragte Iurrei.

Gaigals wendete stch zum Gehen. „Ja, den behalt 

ich auch." Iurrei sah ihm lange nach.
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„Das war eigentlich nicht nötig, daß der erste, den 

du im Dorf trafst, gerade der Gaigals war. Vielleicht 

soll das aber so sein."

Frau Szillat begrüßte ihn. „Komm man rein, ich 

hab schon Kaffee fertig, Abendbrot gibt eö später heute. 

Die stnd alle an der See."

„Da ist nämlich ein Segler gestrandet, von Libau 

her, Korn. Wir haben die Besatzung runtergeholt, aber 

das Schiff ist zum Deubel. Das Korn quillt und reißt 

alles auseinander."

Iurrei nickte, obgleich er kaum etwas gehört hatte, 

und ging in die kleine Stube. Er nahm die Mütze ab. 

Leer und kalt war der Raum. Noch stand der Stuhl 

der Mutter am Fenster, auf der Kommode lehnte sein 

Bild. Seit Onkel Horch in Memel wohnte, hatte nie­

mand die Stube benutzt.

„Ich kann ja auch allein wohnen." Ängstlich flatter­

ten die Worte in die Dunkelheit. Er setzte stch auf das 

Bett und stützte den Kopf in die Hände. Es war ganz 

still. Draußen waren Kinderstimmen, im Stall klapperte 

ein Eimer. Die Laute schienen nicht bis zu ihm zu langen, 

ste vermehrten nur die Stille. Er dachte an nichts.

Da kam Szillat, ihn zum Kaffee zu holen. —

Langsam lebte Iurrei stch wieder in das kleine Leben 
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des stillen Dorfes ein. Er merkte nicht viel davon, daß 

man ihm auswich. Ihm war es recht, er suchte keine 

Gesellschaft. Er hatte seine Arbeit bei Szillat wieder 

ausgenommen. Die vergangenen zwei Jahre lagen wie 

ein schöner Traum hinter ihm. Selten dachte er daran, 

manchmal zwischen zwei Handgriffen hielt er ein, er­

innerte stch dieses oder jenes Gefährten, und arbeitete ohne 

Gedanken weiter. Seine kleine Rente stcherte ihm den 

Platz im Hause. Unbeschwert von Rechnen und Geld 

lebte er für stch ohne eigentliches Leben. —

Einmal war Iurrei in den Dünen eingeschlafen. Die 

Sonne hatte ihren Bogen über ihn gezogen und war 

hinter dem Horizont der See verschwunden.

Er erwachte, der Wind blies ihn mit kaltem Atem 

an. Im Westen stand ein blaßroter Schein über dem 

Wasser, das Haff war finster. Ihn fröstelte. Lang­

sam stieg er die Dünenwand hinab. Der Sand rollte 

unter seinen Füßen über den Abhang und klang wie 

Metall. Tiefe Schatten lagen in den Buchten und füllten 

die Überschneidungen der Dünen mit lautlosem Leben.

Er war im Tal. Die Kuppen ragten um ihn in 

den farblosen Nachthimmel. Oben ging der Wind, der den 

Sand trieb und wimmernd über die Abhänge fegte. 

Unten war es still.
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„Wer ist da? Nein, eö ist keiner. Mein Schritt 

klingt so. Warum das trockene Gras nicht raschelt? Es 

ist doch Wind. Der Schatten da ist vom versandeten 

Wald, der kommt jetzt wieder vor. — Noch zweihundert 

Schritt, dann bin ich am Haffufer, von da ist das Dorf 

zu sehen. — Geht da jemand? Das war wohl Sand."

Die Schatten der Nacht griffen nach Jurrei in 

diesem Tal, das nur Sandberge um stch hat und oben 

einen dunklen Himmel. Er sah vor stch den kleinen Ein­

schnitt, über den man ans Haff kommt, und sah ihn noch 

immer, als er meinte, schon Stunden gegangen zu sein. 

Alles war unwirklich, der rinnende Sand klirrte und 

rauschte in den Ohren und hielt die Füße mit unmerk­

lichem Griff. Jurrei fiel eine Legende ein vom großen 

Nasenlosen, der hier in den Dünen hausen sollte, ein 

schattenhaftes Mesen, in dessen fahlem Gestcht die Nase 

fehlte. —

Der Sand schien stch unter den Füßen zu türmen, 

Iurrei fiel in die Knie, er war in der Anhöhe des Ein­

schnittes. Drüben blinkten Lichter vom Dorf. Grell 

stach der Schein des Leuchtturmö in die Nacht.

Iurrei war wieder im Leben der bewohnten Erde. —

Lange blieb er nach dieser Nacht im Dorf. Das 

Grauen stand draußen, das er nie gekannt hatte.
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3M Herbst kamen die Krähen. Schwarzgraue kräch­

zende Wolken zogen über die Nehrung, Enten, Tau­

cher, Möwen und Seeschwalben, Heere von Vögeln, die 

nach Süden flogen. Ihre Sommerquartiere begannen in 

Kälte zu verstnken, wärmere Zonen sollten neuen Aufent­

halt geben. Die Dünenketten von Memel bis Sarkau 

waren die uralte Straße.

Auf Lichtungen im Walde, in den Kupsten, auf den 

Dünen — überall standen jetzt kleine Hütten aus Kiefern- 

zweigen. Es war die Zeit, in der die Fischer stch ihren 

Fleischoorrat für den Winter fingen.

Weniger Neigung zu dieser Beschäftigung als der 

Wunsch, wieder allein zu sein, veranlaßte Zurrei, mit 

Fanggeräten in die Dünen zu gehen. Hinter dem Leucht- 

turm begann der Sand, mühsam durch krumme Kiefern­

wurzeln zusammengehalten. Niedriger wurden die Kiefern 

und standen weit auseinander, Sandhafer schrieb mit 

hartem Gras Kreise und Striche. Zurrei hielt an. Seine 

Hütte stand in einer kleinen Senke unter den Vogel-
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zögen. Die über ihm flogen, würden sich nicht durch die 

angebundenen Krähen locken lassen, aber nach ihnen 

kamen wieder Tausende. Er ebnete den Platz, pflockte 

die Lockkrähen an, breitete das Netz aus, das er mit Sand 

verdeckte, und streute einige Körner über die Stelle. Er 

kroch in die Hütte und wartete.

Lautlos zogen die Schatten des Vogelheeres über die 

Dünenwände, die von den Schreien widerhallten. Die 

angepflockten Krähen zerrten an den Fesseln und krächz­

ten. Schon fiel aus dem großen Schwarm ein kleines 

Volk ein, erst trieben die Vögel über der Hütte, einer 

flog vor, die andern folgten. Zurreis Augen gingen den 

Bewegungen nach, jetzt war es Zeit. Er zog die Schnur, 

das Netz fiel über die Tiere. Es flatterte und schrie, 

Sand stäubte auf. Er nahm eine Krähe nach der andern 

aus dem Netz, ein Biß in die Hirnschale, drei kurze 

Flügelschläge noch, der Vogel war tot.

Zurrei spürte nicht die Zeit, die aus Morgen Mittag 

und frühen Abend machte, bis lange Schatten zum Auf­

bruch mahnten. Er spähte durch die Zweige, noch flogen 

die Vögel in langer Kette, doch der Fang war für heute 

vorbei.

Dunkel mit weißen Strichen lag die See. Das 

Haff war lehmgrau. Niedrig hing der Himmel, er 
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schien sich auf die Dünen zu senken. Ein Singen war 

in der Luft, leise, anhaltend, und langsam sich steigernd. 

Immer höher wurde der Ton, bis der erste Windstoß den 

Sand aufwirbeln ließ. Graue Wolken Lobten heran. 

Ihre Ränder waren zernagt und risten den Himmel in 

Stücke. Wie auf dem Atlantik, sagte Iurrei vor stch 

hin. Er nahm den Sack mit den toten Krähen zu stch 

in die Zweighütte. Dao Haff war jeHL mit Schaum­

kämmen bedeckt. Drei Kähne tanzten in dem Aufruhr. 

Iurrei zog das Fernglas aus, es war ein altes vom 

Vater. Es waren Näddener. Da richtete er stch jäh 

auf. Die Zweige risten fein Gestcht, Sand trieb ihm 

mit spitzen Stichen entgegen. Im Glase hielt er einen 

der Kähne. Das Großsegel war gerefft, im kleinen 

hämmerte der Sturm. Er kannte das Segel und den 

Kahn, dort fuhr Gaigals. Die anderen hatten hinter 

der Landzunge ruhigeres Master gefunden, er war mitten 

im schäumenden Gewoge. Iurrei hob und senkte das 

Glas, so daß der Kahn im Rund blieb. Er sah das 

Gestcht vor stch, zum Greifen nahe die kleinen Augen, 

die Falten um den Mund. Jetzt riß eine Querbö den 

Alhut weg, Gaigals versuchte ihn zu halten. Ver­

gebens. Iurrei lachte, vielleicht zum erstenmal nach 

sehr langer Zeit.
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Aus der blaugrauen Wolke über der Bucht löste stch 

ein Blitz, der Donner, der ihm folgte, war der Anfang 

zu einem ununterbrochenen Dröhnen, durchzuckt von 

Blitzen.

Iurrei steigt über die Kiefernzweige der Hütte, ste 

brechen, heulend fährt der Sturm mit ihnen fort. Er 

stemmt stch höher auf die Düne und steht, einsam ragend, 

mitten im sturmumtobten Land. Unten der Kahn weht 

mit zerrissenem Segel eine hilflose Gebärde zu ihm.

Du Hund! Der Sturm reißt Iurrei die Worte 

vom Mund. Alles bricht jetzt wieder auf in ihm, die 

Erzählung der Mutter wird neu. Dort unten, kaum 

zweihundert Meter weiter, hofft der Mensch auf Ret­

tung, der durch Jahre wie ein düsterer Schatten in sei­

nem Leben stand.

Iurrei stngt. Er hört es kaum selbst, das Heulen 

des Sturmes, der Donner und das ununterbrochene 

Toben des Wassers läßt keinen anderen Laut aufkommen. 

Er stngt ohne Worte, er hilft dem Sturm mit hohlem 

Schrei, der nach Zerstörung klingt. Eine Sandwoge 

springt ihn an und jagt über den Abhang ins Haff. Er 

wirbelt das Fernglas um den Kopf, es fliegt dem ver- 

stiebenden Sande nach. Er erkennt den Kahn und Gai- 

gals auch so, wie in Reichweite des Armes flattert das 
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ängstliche Segel unten. Er steht, wie Gaigals nach der 

zerrissenen Leine greift, er faßt ste nicht, er muß das 

Segel stehen lassen.

Laß das man, es ist schon so richtig, du Hund! Ob 

Gaigalö eö hört? Vielleicht, er scheint nach ihm zu 

sehen. Iurrei ballt die Faust und droht. Da bewegt 

stch neben dem Kahn eine große dunkle Faust. Zwischen 

zwei Wolken ist Licht einer unstchtbaren Sonne, Ilwrei 

steht seinen Schatten stch dehnen, lang fällt er über die 

Dünenwand, er reicht bis auf das Haff, er reicht zu Gai­

galö. Er jubelt in den heulenden Sturm. Jetzt krieg 

ich dich endlich.

Der Vater steht neben ihm, die Mutter kommt, er 

erkennt ste beide trotz der Dunkelheit.

Setzt euch in den Sand, ich faß ihn allein, dann 

haben wir den Kahn wieder. Ein Blitz reißt stch aus 

den jagenden Wolken. Jurrei reckt den Arm weit in 

das Dunkel, er faßt den Mast oben bei der Spitze, dicht 

unter dem Wimpel, er steht das verzerrte Gestcht des 

Gaigals. Nun tobt wieder ein Sturmstoß gegen den 

Kahn. Gewaltig ist Iurreis Kraft, das Gestcht und alle 

Muskeln spannen stch, er reißt den Mast um, der Kahn 

kentert. Gaigals kommt ins Wasser unter den rollen­

den Kahn.
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Es wird still. Noch wirbelt der Sand in großen 

Wehen auf, die Wellen rollen auf den Strand — aber 

kein Ton ist zu hören. Die Eltern stnd in der Dunkel­

heit verschwunden. Iurrei lächelt vor stch hin. Nun ist 

es geschehen, denkt er mit zerrinnenden Gedanken, es wird 

alles so leer. Nur die roten Sterne springen über die 

Düne.
Der Sand kommt nahe und ist weich. Die Nkutter 

deckt das Bett über ihn.
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(V-'XoFtor Brustat eilte über den Sandplatz, der einsam 

t>or dem Dorf am Haffufer liegt. An den Stangen 

schwenkten dunkle Netze im Wind, ein Hund bellte. 

Kähne lagen am Strand, Haffwellen klatschten kurz und 

hart an die Wände.

Es war halb sechs Uhr, am Mittag war die Nach­

richt gekommen, daß Georg Skeilies, den ste hier im 

Dorf Jurrei nannten, erkrankt wäre. Fünf Stunden 

war es her.

Auf dem Wege ins Dorf kam ihm der Gemeinde­

vorsteher Jons Szillat entgegen. „Es geht schlecht mit 

dem Jurrei, er liegt von der Nacht an ohne Bestnnung. 

Wir fanden ihn gestern abend auf den Dünen, ganz 

dicht am Abhang lag er wie ein Toter. Es war Zufall, 

daß wir vier Mann über die Dünen kamen. Wir 

hatten wegen des Sturmes vor Pillkoppen landen müssen 

und gingen zu Fuß nach Hause. Da fanden wir ihn."

Sie hatten das Haus erreicht. Unter der Bank neben 

der Tür saßen zusammengekauert Hühner und sahen 
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verschlafen in die Wasterpfützen. Regenschauer trieben 

gegen die Wand. Dunst von Kamillen- und Kräutertee 

schlug Doktor Brustat entgegen. Frau Szillatö kleine auö- 

getrocknete Gestalt grüßte aus der Küchentür. Hinten 

im Gang führte die Tür in die Stube zu Iurrei Skeilieö, 

Der Kranke lag im Halbdunkel. Seine Hände 

zuckten über die Bettdecke, den Kopf hatte er in die 

Kisten vergraben. Der Puls klopfte kurz und flattrig. 

Szillat stand neben dem Bett und sah den Arzt 

fragend an.

„Noch kann ich nichts sagen, das Fieber ist zu hoch. 

Aber es ist wenig Hoffnung, daß er durchkommt. Bis 

zur Nacht wird er es noch schaffen, ob länger... das 

Herz ist zu schwach."

Es wurde still in der niedrigen Stube, nur der 

Kranke stöhnte. Doktor Brustat hatte stch auf den Stuhl 

am Fenster gesetzt. Die Fältchen des Vorhanges zitterten 

im Wind, der durch das Fenster langte. Im Vorgarten 

standen buschig bunt Kaiserkronen, Levkojen und Geor­

ginen. Von den Fliederbüschen am Zaun tropfte das 

Waster auf die weißgekalkten Steine, die um die 

Blumenbeete lagen. In der Mitte des Gartens blinkte 

auf einer Holzstange eine silberne Glaskugel, der Wind 

hatte sie umgeweht, sie lehnte schief am Staketenzaun.
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„Sie müssen Ihre Glaskugel aufrichten, Szillat, 

die zerschlägt sonst."

„Ja, Herr Doktor", sagte Szillat und ging hinaus. 

Doktor Brustat öffnete das Fenster und ließ frische Luft 

in die dunstige Stube. Da richtete stch Iurrei im Bett 

halb auf. Seine Augen starrten groß in eine Ferne.

„Da ist er... hinten." Doktor Brustat trat zu 

ihm. „Wer denn, Iurrei?"

„Da ist er, Gaigals, der Gaigalö." Dann ein Auf­

schrei: „Meins, meins, mein Kahn!" Das andere erstarb 

in Stöhnen und Röcheln. Er hielt die Augen wieder ge­

schlossen, nur die Hände zuckten über die Bettdecke. Er 

lag jetzt still wie schlafend. Der fahle Abendschein lief 

über die Wände und Geräte der Stube und ließ die 

Stirnhöhlen des Kranken tief und grünlich erscheinen. 

Sein Atem ging ruhig aber leise.

Ions Szillat trat in die Stube.

„Er schläft, ob er noch einmal aufwacht... Wir 

wollen ihn allein lassen." —

Es war am späten Abend. Sie saßen in der großen 

Stube, Frau Szillat trug das Geschirr ab. Sie be­

endeten das Gespräch, Szillat klopfte die Pfeife aus. 

„Gestern bei dem Sturme ist ein Kahn gekentert, der vom 

Gaigals. Unten am Leuchtturm wurde er angetrieben, 
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alle Segel zerfetzt. Den Gaigals haben wir noch nicht 

gefunden."

Sie standen auf. „Es ist spät, wir wollen schlafen. 

Die Frau hat Ihre Stube fertig."

Sie gingen noch einmal zu Iurrei. Szillat hielt die 

Hand vor das Licht. Dunkle Schatten sprangen vor 

den Männern an den Wänden entlang, verkrochen stch 

furchtsam in den Winkeln und reckten wieder seltsame 

Bilder bis an die Decke. Ein stilles unheimliches Leben 

war in dem kleinen Raum, nur das Bett hinten schien in 

irdische Vergänglichkeit eingefügt zu sein. Das Licht 

knisterte leise, seine Flamme brannte jetzt ruhig auf dem 

Fensterbrett.

Unendliche Stille breitete stch in der Stube und stand 

wie ein gläserner Berg um das Bett.

Iurrei Skeilieö war tot.

Vor dem Fenster wölbte stch die dunkle Nacht über 

das Haus und breitete ihre großen Schwingen über das 

Land zwischen Haff und See.
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Ostpreußen-Bücher
An dieser Reihe, die ständig ausgebaut wird, sollen führende, 

aber auch junge, noch weniger bekannte ostpreußische Autoren 

zu Worte kommen. Oie nachfolgenden Ankündigungen werden 

der freundlichen Beachtung empfohlen.



Bisher sind erschienen in dec Reihe unserer

Dstpreußen-Wücher:
Band i:

Agnes Harder
Die kleine Stadt

Aus meinen Kindertagen.
Gebunden RM. 1,60.

„Frischfarbige, behaglich ausgesponnene Kinder- und Jugend- 
erinnerungen einer ostpreußischen Frau an das geliebte Eltern­
haus." („Reue Bücher.")

Band 2:

Frieda Jung
Gedichte

18.—21. Tausend. Gebunden RM. 1,75.

Bandz:

Frieda Jung
Oeue Gedichte

ich—16. Tausend. Gebunden RM. 1,75.
Frieda Jungs Gedichte haben den heranreifenden Mädchen, der 
Frau und Mutter und auch der ins Leben zurückblickenden 
Greisin viel zu sagen. Sie strömen Lebensmut und Heimatliebe 
aus und sind wie treue Freunde, zu denen man immer wieder 
zurückkehrt.

Band 4:

Walther Hermann 
Hochdüne 

Dichtung in vier Sätzen.
2. Auflage. Gebunden RM. 1,20.

„Endlich wird dies lang vergriffene Werk des 1915 Gefallenen 
uns in einer handlichen Sonderausgabe wieder beschert, und 
man liest mit der gleichen Erschütterung wie einst diese kühn 
gestalteten und gesteigerten Verse." („Vossische Zeitung.")

Grafe und Anzer/Verlag/Nönigsberg Pr.



Band 5:

Otto Ernst Hesse
Symphonie des Greisenaiters

Vier Novellen um Kant.
Gebunden RM. 2,—.

„An diesen vier kleinen Dichtungen nach wahren Begebenheiten 
gelingt O. E. Hesse das seltsame Wagnis, von innerstem, ge­
heimstem Erleben hinüber zur Welt der ewigen Gedanken und 
Denkformen eine Brücke zu schlagen: den Bogen zu spannen 
vom Allgemeingültigen bis zum persönlichsten, Einmalig-Mensch­
lichen." („Berliner Tageblatt.")
„Ein Büchlein, dünn und schmal wie der kleine Finger, aber 
voll tiefer Blicke in die Zusammenhänge zwischen Zufälligem 
und Wesentlichem, Alltäglichem und Ewigem, Lächerlichem und 
Erhabenem, und ein durchgeistigtes Altersbildnis des Philo­
sophen dazu." („Westermanns Monatshefte.")
„Das schmale Büchlein ist ausgezeichnet geschrieben, es erweckt 
blitzartig die Vorstellung von dem Menschen Kant: Das war 
Kant! So wird es gewesen sein!" („Literarische Welt.") 
„Otto Ernst Heste hat diese Geschichten von Kant mit einer 
unendlichen Zartheit hingemalt." („25. Z. am Mittag.") 

erlesene Köstlichkeiten, denen man viele, vor allem aber 
Verständnis- und andachtsvolle Leser wünschen möchte."

(„Hamburger Fremdenblatt.") 
„Ein liebes Bändchen, wenn dieser Ausdruck gestattet ist, denn 
es ist mit heimlicher Liebe geschrieben, in leicht archaistischer 
Sprachgebung, der nichts Gewaltsames anhaftet, unter ge­
schickter Verwendung Kantischer Begriffe."

(„Neue Badische Landeszeitung.") 
„Ein Buch, das vom kälter werdenden Blut erzählt und das 
dennoch wärmt durch die Herzkraft seines Erzählers."

(„Das Tagebuch.") 
„Die selbstsichere Aronie eines, der selbst ,Denker^ gewesen sein 
mußte, eines Denkers also, der die logische Kette des Kantschen 
Gedankengangeg ganz ernsthaft beherrscht, erfüllt das liebens­
würdige Werk und gibt ihm seinen seltsamen Reiz."

(„Wiener Sonn- und Montags-Zeitung.")

Gräfe und Nnzer /Verlag /Rönigsderg pr.



Band 6:

Fritz Rudnig

Das Wunder am Meer
Das Lied einer Landschaft.

Gebunden RM. 2,—.

„Seelenwärme, Licht und Lebensglauben hat der Dichter selbst 
als köstlichste Sommergabe aus der Nehrungslandschaft ge­
wonnen und gibt sie uns hier leuchtend wieder.... So ersetzt 
uns dies Büchlein im Winter einen sonneseligen Nehrungs­
wandertag und bleibt uns für sommerliche ,Wüstenreisen' ein 
lieber singender Führer zu dem ,Wunder am Meer'."

(„Königsberger Hartungsche Zeitung.")

„Das ist eine Lyrik voll ausgesprochen dramatischer starker 
Akzente, eine Lyrik, die sich nicht in /Stimmung' erschöpft, son­
dern in balladesker Form mit dem seelischen, wenn man so sagen 
darf, förmlich auch den körperhaften Ausdruck der Landschaft 
zu treffen sucht. Kampf ist deren Wesen, und dieser Kampf 
mit den ihr Leben ständig bedrohenden Naturgewalten durch­
zieht als ein Leitmotiv die Mehrzahl dieser Gedichte."

(„Oldenburger Nachrichten für Stadt und Land.")

Band 7:

Agnes Wiege!
Eine Studie von Maximilian Schochow.

Gebunden RM. 2,50.

„Oie Landsleute und sonstigen zahlreichen Freunde der großen 
Balladendichterin werden dankbar sein für diese erste, aus gründ­
licher Werk- und Persönlichkeitskenntnis geschöpfte Darstellung." 

(„Königsberger Hartungsche Zeitung.")
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Ostpreußen tm Bild
Das malerische Ostpreußen

Band i: Die ostpreußische Landschaft. 3. Aufl., 
11. bis 15. Tausend. Halbleinen RM. 4,80

Halbleder RM. 7,50 
Band 2: D i e ostpreußische Siedlung. Enthält 
Bilder von Städten, Dörfern, Burgen, Bauernhäusern ufro. 
2. Aufl., 4-—8. Tausend. Halbleinen RM. 4,80

Halbleder RM. 7,50 
Band 3: Innenansichten aus Kirchen, Burgen, 
Schlößern und alten Häusern. Halbleinen RM. 4,80

Halbleder RM. 7,50 
Alle drei Bände zusammen in Geschenk-Kastette

Halbleinen RIN. 14,4°z Halbleder RM. 22,50 
Jeder Band enthält weit über 70 große Abbildungen auf 
Kunstdrurkpapier. Es gibt nicht viele Werke, die mit solcher 
Kraft für die Heimat werben, wie diese Bände. Die Bilder 
dienen nur einer großen Idee. Sie zeigen die ewige Schön­
heit des Meeres und des Waldes, schroffe Küsten, einsame 
Dörfer, versteckte, eingebettete Seen, trotzige Burgen und 
herrliche Innenaufnahmen — hier gelingt der Beweis von 
der Schönheit und dem verborgenen Zauber des ostpreu­
ßischen Landes.

Nönigsberg
Das Gcstcht der östlichsten Großstadt Deutschlands. 48 ganz­
seitige Bilder mit einem verbindenden Text von P. Steiner.

Ganzleinen RM. 4,80 
Kartoniert RM. 3,80 

Das Buch ist eine Überraschung für alle Ostpreußen, bringt 
es doch die Schönheit Königsbergs besonders zum Ausdruck.

Ostpreußen, Land und Leute in Wort und Vild
Herausgegeben von Prof. Dr. Stettiner. Dritte erweiterte 
Auflage. Ganzleinen RM. 3,80

Kartoniert RM. 2,80

Grafe und Anzer /Verlag /Königsberg Pr.



Dstpreußische Heimatdücher
Johannes Brehm,
Götterdämmerung und Nreryessieg in Altpreußen

Ganzleinen RM. 6,80
Ein historischer Roman aus der Zeit vor 700 Jahren, der in 
lebendiger Form von den ersten Ansiedlern, dem Deutschen 
Orden, von langjährigen Kämpfen mit den Ureinwohnern 
erzählt.

Narl Pein; Clasen, Die mittelalterliche Nunst im Gebiete des 
Deutschordensstaates Preußen

Band 1: Oie Burgbauten. Mit etwa 100 Abbildungen und
Plänen. Halbleinen RM. 10,—

Will). Gaerte, Urgeschichte Ostpreußens
Mit über 1000 Abbildungen. Halbleinen RM. 16,—

Ludw. Goldstein, wer war Ludermann?
Gedächtnisrede, gehalten im Neuen Schauspielhaus zu 
Königsberg Pr. am 9. Dezember 19*28. RM. 1,—

L. b. Olsers-Watocki, Cohns is tohus
Märchen in samländisch-natangischcr Mundart.
Zweite erweiterte Auflage. Kartoniert RM. 1,80

Halbleinen RM. 2,80
Die Nurische Dehrung in wort und Bild

Don O. Schlicht. Zweite verbesterte Auflage. Mit 123 Ab­
bildungen und Plänen im Text. Halbleinen RM. 7,—

Ernst Wichert, Litauische Geschichten
Halbleinen RM. 3,75

Ernst Wichert, Der Große Nursürst
Historischer Roman. Neu herausgegeben und eingeleitet von 
Paul Wichert. 2 Bände. Halbleinen RM. 10,—

Charlotte wüstendörser, patulne und Cprune 
Eine Erzählung aus altpreußischer Dorzeit.

Ganzleinen RM. 4,25

Durch alle Buchhandlungen zu beziehen!
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