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file von Riesenhand geturmt zieht sich oben in Ost-

PreuRBen zwischen Ostsee und Kurischem Haff die
Nehrung. M6wen und Sand und Wellen und Wind stnd
die Dinge dieses Landes. Verwehte Fuf3spuren auf enger
StraBe stnd die Wegzeichen von Dorf zu Dorf, die
meilenweit voneinander liegen. Oft vergehen Tage und
Wochen, ohne dall ein Mensch die StraRe geht. Viel-
leicht bricht ein Elch aus dinnem Gehoélz, steht, an Ur-
tage gemahnend, auf der Lichtung und stampft in die
Dunenbdschungen. Die Jahre andern hier nichts auf
diesem schmalen Land. Nur, dal die kleinen Kiefern
auf der bepflanzten Dune um eine Handbreit hoher
wachsen, oder die weiBen Sandberge wieder ein Stick
weiter wandern. Uber das Fischerdorf — wenige stnd
eingebettet in karges Grun zwischen Wdustensand und
Master — wehen die ewigen Winde aus Norden und
Siden, aus Osten und Westen. Im Hafen schaukeln
dieselben dunkeln K&hne mit den braunen und weiRen
Segeln und holzgeschniBten Heimatwimpeln. Weil3-

leibige Flundern trocknen an der Hauswand, ste stnd auf



Stangen gehéngt — funf, sechs Stangen ubereinander.
Die Sonne glanzt auf den Fischen. Auf dem Staketen-
zann liegen geteerte Netze, im 2Dind schaukeln ihre
braunen Korken, und die schweren Steine daran schlagen
manchmal gegen den Zaun. GrolRblattriger Rhabarber
und bnntleuchtende Blumen wachsen im Garten. Hinter
dem Hause rauchen nach gutem Fang die R&uchergruben.
Frauen hocken davor, werfen harzige Tannapfel in die
schwelende Glut und legen die Fische auf den Rost. Grau-
blauer Aualm wirbelt zum Himmel, der seine unendliche
Glocke gelassen Uber alles stellt. —

Durch die Kiefern am Kirchhof pfiff der Marz-
sturm. Mt geschwollenen Leibern, regennal3, jagten die
Wolken aus dem verdunkelten Horizont, er zerrte ste tUber
das aufgewuhlte Haff und warf ihre zerfetzten Glieder
landeinwarts. Alles versank in Dunkelheit, von Wind-
stéRen durchschittelt.

Am Hafen stehen Frauen, haffwartd die Gesichter.
Eine Laterne schwankt unsicheres Licht uber die Gestalten.
Das dumpfe Rauschen der "Wellen ubertont die Ge-
sprache. Auf der Mole glanzen Olrécke, von harten
Brechern immer wieder mit Messer (berschittet. Der
Kutter durchreiflt das Heulen des Sturmes mit scharfem

Motorknattern, eine Sirene schrillt auf, die Seitenlichter



werden sichtbar, drei, vier, funf K&ahne machen von der
Schleppleine los, der Kntter verschwindet wieder in der
tobenden Dunkelheit. Die Kahne werden auf Land ge-
schleppt, Gestalten verschwinden in der Dorfstral3e.

und wieder stof3t stch ein Schatten ans der Haff-
finsternis, mit scharrendem Laut l&uft em einzelner Kahn
auf den Strand. Die Manner steigen erschopft ans Land.

,Noch einer fehlt."

~wer?"

,Skeilied und Gaigals."

Das Heulen des Sturmes zerreil3t die Worte. Das
rotflackerude Laternenlicht halt auf einem Frauengestcht.
GroRe Augen starren auf das Master. Nur Wellen
und Wellen, von Gischt Uberstirzt. Mit jedem Wellen-
berg, den die Frau mihsam erkennt, flattert Hoffnung
in ihr auf und sinkt wieder in stch zusammen. Noch kein
Zeichen, dal3 er kommt.

Der alte Horch neben ihr versucht mit einem Fern-
glase die Dunkelheit zu durchdringen. ,Das ist noch kein
Sturm, ll6ze. Da braucht noch keiner bei umzu-
kommen." Ein weilRer Brecher schlagt an die Molen-
wand und klatscht gegen seinen Alrock. ,\Vor zehn oder
funfzehn Jahren, so in den FlUnfzigern war ich, da hats

mal anders gepfiffen, da unten im Indischen. Die ganze



Deckladung, der Fockmast und zwei Mann gingen Uber
Bord. Das war 'n Taifun."

llIsze Skeilies hort kaum die Worte. lhre Héande
liegen verkrampft unter der Schirze. Sie merkt nicht die
Wellen, die ihre FuRe uberspilen, Kalte und Angst
durchschitteln ste. Tausend wilde Schreie durchtoben die
Nacht, es gibt kein Ding, das stumm in dem Aufruhr
bleibt. Die schweren Eisenringe an der Mole klappern bei
jedem Wellensturz an die Steinquadern und zerren an
der Verankerung. Das Nebelhorn heult, seine Stimme
ist ohnméchtig, der Sturm reif3t ste in lacherliche Fetzen,
mit denen er spielt, ste durcheinanderwirbelt und erdriickt.

Der Platz am Hafen ist leer, nur llsze, der alte
Horch und zwei Fischer warten noch. Ein fahlgrauer
Schein keimt Uber dem Haff auf, die Dammerung, die
alles noch unheimlicher und ungewister macht. Schwarz-
grin walzen die Wellen stch heran, ein peitschender Regen
trifft die Gestalten. Der alte Horch kaut an seinem
Tabak; ohne das Glas von den Augen zu lasten, steht er
in das Dammern, nur ab und zu fahrt er mit der Hand
Uber die feuchten Gléaser.

Da . .. llsze lauft auf den Molenweg, ihr Schulter-
tuch blaht stch und fliegt ins Dunkel. Die Manner sehen

es auch, links vom Molenkopf ein Schatten. Langsam



l6st es stch aus dem Zwielicht... der letzte Kahn. Von
wilder Kraft getrieben kommt er heran, das Kleinsegel
fallt, die Manner ziehen den Kahn auf das Land.

Auf der Ruderbank hockt ein Mensch, barh&uptig,
die Arme um das Holz verkrampft. Die Laterne flackert
einen Schein dber ihn... Gaigals. Er taumelt auf,
die Manner stitzen ihn. Das irrende Licht trifft nichts
weiter im Kahn, kein Segel, keine Netze, keine Ruder.
llIsze sucht unter den Ruderbanken, lauft zu Gaigals und
zurick ans Boot. Nichts ... Ein Schrei will aus ihrer
Kehle, ste wendet stch und steht die Manner um Gaigals
stehen, ste haben die Olhite abgenommen, ihre Fauste
héangen mude herab.

~Wo ist.. .", ste fragt nicht mit Worten. Gaigals
ringt aus der Kehle: ,Der GroRbaum schlug um und
traf ihn, da ging er uber Bord." Er zeigt auf das
Master, dort. Zl6ze steht hinuber, wo der zitternde
Finger des anderen steht. Dort! Wasser, endlos, vom
Morgennebel Uberdeckt. —

Der Morgen nahm alle Farbe aus ihrem Gestcht.
Weil3 und mit starren Augen, in denen der Widerschein
des nun stilleren Wassers war, stand llsze Skeilies.
Ohne Laut offneten stch ihre Lippen. Der dumpfe

Ballen der Manner neben ihr war dunkel und stumm,



um sie war em hoher und spitzer Ton, er war die Ein-
samkeit, auf deren Schwelle sie nun stand.

Als die Manner aus ihrer Bedriickung sich losten,
fiel Jlsze wie ein mides Blatt in den feuchten Sand.
Der Wind zerrte an chrem Haar und ri3 die Morgen-
nebel von dem Master, den K&hnen und der Steinmole.

Um lisze Skeilies stand die Nacht noch einmal auf.
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uf der kleinen Uferbdéschung am Haff sal Jloze.
'SV<b5ie sall mit angezogenen Knien, um die sie die Arme
gelegt hatte. Dunengras umstand st mit hartgrauen
kleinen Lanzen, die der Herbstwind harkte. lIhre Augen
sahen auf die einformige Wasserflache des Haffes, aus
der hinten am Horizont der diinne Landstreifen der Heyde-
kruger Niederung schimmerte. Vereinzelte Segel blinkten
auf dem Wasser, vom spaten Licht Uberglanzt. Dort
war es gewesen, vor einem halben Jahr, als die Fruh-
lingsstirme von Nordosten das Haff aufwihlten. Dort
oben auf der einsamen Wasserflache, von Nebel Uberfetzt,
hatten ste gefischt. Alle aus dem Dorf waren oben, groRe
Fischzuge sollten kommen, die Memeler hatten ste ge-
meldet. Es war noch Tag gewesen, als ste aufbrachen,
dann war die Nacht gekommen. Alles war dunkel, und
ste hatte gestanden und gewartet — bis zum Morgen —
bis ste kamen ohne ihn.
Wie hatte Gaigals erzahlt? ... der GroBbaum war
umgeschlagen und hatte ihn getroffen, er war ins Wasser
gestirzt. Warum war nicht Gaigals verungliickt?

Warum ihr Mann?
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Verunglickt?

Zlsze glaubte an kein Unglick. Im Vorjahr hatte
Gaigals sie zur Frau gewollt. Sie hatte Skeilies ge-
nommen. War es dann spater Zufall oder Absicht ge-
wesen, dal Gaigald mit Skeilies zusammen den Kahn
gefahren hatte? Heute wul3te sie, es war Absicht gewesen.
Und sie wuldte auch: ihr Mann sollte verungliicken, des-
halb hatte Gaigals die letzte Fahrt unternommen.

Zlsze sah Uber das Wasier, sie horte den Wind in
den Uferblischen und das leise Sirren des Sandes. Das
bedeutete Sturm. Uber der Niederung drilbben zeigte
sich ein dunkler Streifen, Wolken wuchsen daraus,
Turme und Tiere krochen uUber den Himmel und ver-
schitteten das Haff. Ein graues Licht Uberlief alles.

Zlsze siand auf. Lange Wogen rollten Uber die
Stelle oben am Horizont, wo Gaigals den Kahn gegen
den Wind gewendet und allein in den Hafen gesteuert
hatte. Zlsze stand lange. Sie hatte die Hande ver-
krampft Uber dem Leib und sehnte das Neue herbei, das
Neue, das ihr erfillen sollte, was sie nicht vermochte,
wozu ihre schwache Frauenkraft nicht langte. Das Neue
wirde ihren Haf3 tragen, wirde nur eins kennen: Gai-
gals. Keinen Augenblick wirde sie ungenitzt lasten, jeder

wirde einen Baustein am Haus des Hastes bedeuten.
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Schon sah sie das Neue vor sich, erfullt von dem Ge-
danken, der sie ganz beherrschte. Das Neue wirde voll-
enden, was sie erhoffte.

llsze ging am Haffufer entlang. Ohne einen Ton
lag jetzt die ungeheure Wasserflache, silbern und grin-
lich in den Bogen der Dunen gespannt. Es schien ihr,
als eilten die blaudunklen Berge durch den Himmel, um
sich Uber ihr zu schichten. Lautlos schoben sich Walder
und Tiere ineinander, gierig stieR ein Schnabel in die
Leiber. Die Winde waren verschwunden, die Uferblsche
verloren ihre Konturen, Dammerung fiel ein. Nur oben
am jetzt schiefergrauen Himmel war Leben. Wilder war
das lautlose Durcheinander der dunkeln Gestalten. Ge-
rausche von schnellkreisendem Blut waren in der Luft.

llsze fuhlte, das Wolkenmeer mit allen Tieren und
seltsamen Gebilden war in ihr, das Toénen der Luft war
in ihr, alle Ruhe und Unrast war sie selbst.

Ihr Schritt war mide, sehr dunkel war der Boden, Uber
den sie ging, sehr dunkel und sehr tief. Weiche Tucher
waren ringsum. Jetzt offneten sie sich, Licht floR zitternd
herein und fullte den Raum. Immer neue Lichtbénder leuch-
teten auf, wogten ineinander und vermehrten den Glanz.

Da brach ein Schrei auf, der alles Licht verscheuchte,

der allen Schmerz in sich barg und die Finsternis rief. —
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Frauen, die spat am Abend am Haffuser entlang
nach Hause gingen, fanden Jisze SkeilieS. Das Neu-

geborene, das bei ihr lag, war ein Knabe. —

Gaigals war taguber auf dem Wasser gewesen, hatte
Stellnetze eingeholt und Schleppnetze gezogen. Zwolf
kleine Weildfische, ein schwarzer Ast und Muscheln
waren der Fang.

~Schwarze Aste bedeuten Ungliick. Verfluchter Kahn."

Fluchend legte er das Netz im Vorderteil zusam-
men und fuhr mit schnellen Nuderschlagen zum Hafen
und ging nach Hause.

Schrdge Sonne fiel auf das Altfrauengestcht der
Mutter am Fenster, Gaigals fa am Tisch. Vor sich hatte
er eine Schnapsflasche stehen, aus der er ab und zu trank.

»Muf3dt du denn trinken wegen dem kleinen Fang?"

,Red nicht, Mutter, du verstehst das nicht."

.,Nein, nein, wir Frauen verstehen das man immer
nicht. Das ist aber das schlechte GewiRen."

Gaigals brummte etwas Unverstandliches.

,Das hat damals weder mir noch anderen gefallen.

Sie reden im Dorf dartber. . ." Die Alte schwieg wie

erschreckt.
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~Woruber reden sie?"

,Dald du der Blsze den Kahn nehmen wolltest und
die Netze, alles so, als wenn das deins war."

~War auch meins und die I1lsze auch."

,Das mit der Ilsze laB man, die hat dich ja nicht
gewollt. War vielleicht auch bester so."

,und far den Kahn und die Netze hab ich ihr Pacht
gezahlt."

,Pacht gezahlt! Die paar Fische, die du ihr gebracht
hast, willst du wohl als Bezahlung rechnen? Alle haben
sie ihr Lebensmittel gebracht, aber keiner hat was dazu
gesagt oder was dafur gewollt.”

,Die aus dem Dorf gehen mich 'nen Dreck an." Gai-
gals trank einen langen Schluck, knallte die Flasche auf
den Tisch und stand auf. Die Nlutter sah ihm durch das
Fenster nach. Sie seufzte und schob das Kopftuch zurecht.

Gaigals packte sich Netze und Segel auf, die im Hof
zum Trocknen lagen, und ging mirrisch den schmalen
Weg zum Haff hinunter. Ein nachschleifendes Tau
verfing sich an einem Pfahl. Wutend rif3 er sich los.

Der Kahn lag an der kleinen Neisigbriicke, sein Holz-
wimpel knarrte leise im Abendwind.

,Sei still da oben!" schrie Gaigals. Er warf die

Netze auf den Boden und stellte die Laterne in die Spitze.
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Schon glitten aus anderen .Buchten dunkle K&hne
ms Haff, vom Leuchtturm begann das drehende Spiel
des Scheinwerfers.

Gaigals zog die Ankerkette ein, stemmte stch gegen
den Kahn, der an der Briicke scheuernd langsam in Fahrt
kam. Die Segel bléhten stch gro auf, und das Ufer

versank in der beginnenden Dunkelheit.
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urrei war zwolf Jahre alt.
J Am Vormittag hatte er am Haffufer gespielt. Jlsze
war zu Hause geblieben, aber der GrofRRonkel, der alte
Horch, war mitgekommen. Sie waren bis an die tote
Dune gegangen, wo der Sturm Sandbanke angespdlt
hatte, die vom Haff kleine flache Teiche abschnitten. Der
Onkel nannte sie Lagunen. Das Wasser darin war
warm, man konnte Borkenschiffchen schwimmen lassen
und Fischziige auf Stichlinge machen. Heute hatte
Jurrei einen groBen Kahn mitgenommen, mit braunem
Segel, langer Gaffel und geschnitztem Wimpel. Am
Bug stand, ganz wie bei den richtigen K&hnen, Nid. 28.
Der Onkel und er hatten ihn an langen Abenden ge-
zimmert. Die Mutter hatte dabeigesesten und zugesehen,
ihr Gestcht war aber immer seltsam bewegt gewesen, wie
von heimlichen Tranen verdunkelt. — Der Kahn fuhr
gut, der alte Horch meinte zwar, ein wenig zuviel nach
Steuerbord halt er, da muf3 ein Ausleger ran, wie ihn
die Kanaken in der Sudsee haben. Aber Jurrei fiel das

nicht auf, er freute stch Uber den Kahn und lieB ihn die



Lagune durchkreuzen, Schwenkungen machen, den Wind
ausnutzen und Bogen ziehen. Der alte Horch sal auf
einem Grashumpel am Ufer, kaute seinen Priem und
sah mit zusammengekniffenen Augen nach dem Jungen,
der braunbeinig in dem warmen Wasser stand. Ab und
zu rief er ihm etwas zu, hart Backbord, Junge, das
Kleinsegel runter! Dann klemmte Jurrei stch den Kahn
zwischen die Knie, stellte Segel oder Ruder nach dem
Befehl und freute stch Uber das gelungene Fahren.

Als er mude war vom Spielen und die Sonne steil
am Himmel stand, fetzte er stch neben den alten Horch
und liel3 stch erzadhlen. Der tat das gern, in Jurrei fand
er einen Zuhorer nach seinem Herzen, der nur staunte
und nicht zweifelte.

.Da war mal, weil3t du, ein braves Schiff, die
Maila aus Bremen. Sie hatte Maschinen und allerlei
Kleinfracht fur Singapur geladen und sollte nun auf
der Heimreise zwodlf Tiger fur eine Tierhandlung in
Hannover mitnehmen. Der alte Kruse, der Kaptein,
kratzte stch hinter den Ohren, sagte Dunnerluttchen und
damned, und wollte nicht recht ran. Doch Geschéft ist
Geschaft, wenn's auch auslandische Beester stnd. Die
Kafige wurden also an Bord gebracht und die funf

braunhautigen Kerls, die Verpfleger, dazu. Der Steamer
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machte gute Fahrt, die MalakkenstraBe lag schon im
Kielwasser, da verdunkelte ssch der Horizont. weniger
Zeit als man braucht einen Grog auszutrinken, war
der ganze Himmel schwarz wie Teer, und ein Sturm
kam aus dem Bengalischen, dal} die Planken man so
krachten."

Der alte Horch spuckte den Priem in den Sand und
holte ssch einen neuen aus der Westentasche. Zurrei sah
ungeduldig zu.

,uUnd kamen sse durch?"

L~Wart man, Jung, nun ist erst Sturm, so schnell
vergeht der nicht. Der Kruse fluchte, die Tiger brillten,
die letzten Segel wurden gerefft, und die Maschine lief
Volldampf. Haushohe Wasserberge stirzten auf das
Verdeck, das Kartenhaus splitterte. Die Ankermaschine,
die an die dreiBig Zentner zieht, wurde aus den Planken
gerissen. Nur die weiBen Schaumkadmme leuchteten,
und Schaum war Uberall. Dazu brillte es aus allen
Ecken wie die tausend Teufel beim Jingsten Gericht.
Wir hatten uns mit Tanen an den Mast und die Ree-
ling gebunden und hofften nur, dall das Wasser nicht
die Kesselfeuerung ausschlagen moéchte. — Am Morgen
lieR der Orkan nach, er war nach Suden weitergerast.

Die Deckhands schliefen wie Klétze in ihren Kojen, nur
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der Heizer und der Rudergast standen auf ihrem Posten.
Da schlichen die funf braunen Kerls mit Mestern und
Stricken in die Kajute, banden die Mannschaft und
drehten die Maila nach Sudwesten auf die Tschalagos-
inseln zu. Was fur eine Teufelei ste ausgeheckt hatten,
ist nicht rausgekommen."

,Hatten ste die Deckhands alle tot gemacht?"

»Nein, nur gebunden und in die Kajute gesteckt.
Na, hér mal weiter. Wir waren so an die drei See-
meilen vor eine der kleinen Inseln gekommen, wir konn-
ten aus einem Bullei die Palmen und das Korallenriff
sehen, als zwei Boote vom Steamer abstieBen. Da hatten
die Braunen zwei Kafige mit den Tigern aufgeladen
und pullten an Land. Das machten ste noch sechsmal
und hatten so alle Tiger auf der Insel. Da sagte mit
eins vom Hinteren Kajutenwinkel einer von uns, es war
O'Kelly, men, I'm freel, was soviel hei8t wie ich hab
mich befreit. Der Ire nahm uns anderen denn auch
die Fesseln ab, und wir gingen an Deck. Was wir oa
sahen, war nicht gerade gemdutlich. WWir dachten, der
Orkan gestern muf3 den Kerlen das biBchen Verstand
weggepustet haben. Sie hatten die Kafige auf den
Strand gestellt und machten einen nach dem andern auf.

Wir wollten ja erst hin und unsere Ladung wieder holen,



aber das lieRen wir bleiben. Denn Tigergreifen gehort
nicht zum Seemannsberuf. \Wir machten also lang-
sam Dampf auf und fuhren nach Hause."

~Wurden die Braunen alle aufgefressen?"

,Das weil} ich nicht so ganz, denn abgewartet hat
das keiner von uns. Aber, stth man, Tiger halten nichts
von Bananen und solch Tig. Sie werden ja wohl die
Verpfleget als Verpflegung benutzt haben.”

lurrei staunte und sah die groRen Tiger richtig vor
stch, wie ste am Ufer der Lagune entlang liefen. Sein
Kahn wurde zur Maila und durchkreuzte gerade den
Indischen Ozean, als die Mutter zum Mittagesten rief.
Sie war zum Lieblingsplatz der beiden gekommen. lurrei
erzéhlte ihr von dem Orkan, dem Steamer, der unheim-
lichen Fracht von Tieren und Menschen.

,und heute nachmittag, Mutter, fahre ich nach den
Tschalagodinseln, hier mit meinem Kahn."

Jlbze sah auf das Spielzeug und hintber auf das
Haff und sagte mit abwesender Stimme: ,Dein Kahn?
Dein Kahn?" Dann wurden ihre Augen gro und klar
und hielten auf einem Segel oben nach der Nemoniener
Seite, es war der Kahn, den Gaigals jetzt fuhr. Da
beugte ste stch zu Jurrei und legte die Hand um seinen Arm.

,Dort, der groR3e, das ist dein Kahn."



Langsam zog das braunrote Segel mit dem hellgelben
Streifen darin Uber das Wasser. 1l6ze kannte es zu
gut, sie selbst hatte es vor Jahren geflickt, damals, als
ste mit Skeilies an den Winterabenden in der Stube sal
und glicklich war. Dort driben fuhr derselbe Kahn,
der ihr gehorte. ,Sieh ihn dir an, lurrei, das ist dein
Kahn, wenn auch der Gaigals ihn jetzt fahrt.”

lurrei stand, sah ihn stch an und zweifelte.

,Das ist mein Kahn, Mutter?"

-Komm," sagte llsze kurz.

llIsze stellte schweigsam die Teller auf den Tisch.
Sie aB wenig und hoérte kaum auf den alten Horch, der
stth mit lurrei unterhielt. Sie hatte eine steile Falte
zwischen den Augen, die auch blieb bis zum Nachmittag.
Ab und zu strich ste lurrei Uber das Haar. —

Rot ging die Sonne unter. Ihr Glanz fing stch
in der niedrigen Stube und lieR alles wie Feuer aufleuch-
ten, der Abend senkte stch. Von den Wiesen am Haff
kam die Dorfherde, eine graugoldene Wolke wirbelte nm
ste. Brullend und im Sandweg mahlend zogen die Tiere
nach den Stallen. —

Als der alte Horch in seinen Winkel am Herd ge-
gangen war und seine Atemzige merken lieRen, dall ec

schlief, setzte stch llsze neben lurrei. Sie sall ohne zu
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sprechen, nur ihre Gedanken kreisten um das Geschehen

jener Marznacht vor zwolf Jahren. Jurrei fragte, als

die Stille um ste anfing ihn zu angstigen:
~.Mutter...?"

Da erzahlte ste, und es war wie ein Strom, der ein-
gedammt gewesen und der nun losbrach, ein Strom, der
an seinen Ufern alles Leid und allen Hal3 der Zeit ge-
sammelt hatte. Noch wuflte ste jeden Ton, kannte die
Namen der Frauen und Mé&nner und sah die Kahne
aus dem Dunkel tauchen. Jene Nacht war mit tausend
Schmerzen in ihr Sein gegraben, war groBer und
schwerer als alles vorher und nachher. Der Hal3 war
wohl wie Arzenei zu ihr gekommen, die aber den Schmerz
nicht lindern konnte, doch Hoffnung auf ein Morgen
gab. So lieR Jlsze den Knaben miterleben, ohne Mit-
leid, das ste ja nicht gekannt hatte, zeigte stt Manschen
und Dinge. Sie sprach zu Jurrei wie zu einem Er-
wachsenen. Vom Vater sprach ste und seinem Aus-
sehen, von dem Kahn, den sie sich hatten schaffen kénnen,
von der glucklichen Zeit. Auch von dem Werben des
Gaigals, von seinem Wesen und der Nacht oben auf
der sturmdurchwihlten Haffhéhe. Wie von grellem Licht
unbarmherzig aus allem Sonstigen gerisien war einer:

Gaigals. In ihrem Herzen waren ihr Knabe und
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Enstes, der Mann, aber es hatte noch eine Kammer, grof3
und von hartem Gestein. Darin sa der Hal3 und frafd
stch in ihr Leben und sann und hoffte.

Sie sah in lurrei® Augen den Spiegel ihrer Worte
und kuRte chn.

»,Du darfst nicht sprechen Uber das, was ich dir heute
sagte. Kein Mensch darf es wien. Denn irdische
Gerechtigkeit gibt ed nicht hierfir. Nur eins kann helfen,
der Mensch selber, das Recht zu richten liegt auch in
uns. Aber man muf} schweigsam sein dazu, schweigsam
und groR3."

Und nach einer Weile: ,,Du muf3t grol3 sein dazu,
mein Junge." —

Wenn in einen dunklen Raum plétzlich Licht ge-
stellt wird, ist es, als verschleierten stch erst Wande und
Dinge, bis ste ihre Gestalt zeigen.

So ging es lurrei. Nach der Erzahlung der
Mutter hatte er lange wach gelegen. In dem kleinen
engen Hirn wirbelten Gehortes und Gedachtes durchein-
ander. Er hatte von Gut und Bodse gehort, hatte ge-
merkt, da Menschen Wesen mit vielfacher Natur sind.
Bunt war ihm bisher das Dasein gewesen, wolkenlos
Uberstrahlt von der Liebe der Mutter, eingespannt in

den Frieden des heimatlichen Dorfes. Alles war gut
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gewesen, Freude war jeder Tag vom Morgen bis zum
Abend. Nun war etwas gestirzt in seiner Welt, er
war heute, als Knabe schon, in das harte Bereich des
Mannes getreten.

Ein Mensch hatte den Vater getdtet, jemand, der
mit ihnen im Dorf lebte. Und niemand wufte davon.

Er hatte Gaigals oft gesehen. So sah ein Morder
aus? In Biuchern hatte davon gestanden. Doch das
war nicht Wirklichkeit, wenn auch Traume stch daran
entzindeten und Abenteuer gespielt wurden, die grof3 und
echt im Kinderleben stnd. Knabentraume stnd tief und
lang. Oft setzen Pferde Uber wilde Bache, und Gestal-
ten stehen dunkel am Weg. Seltsame Baume spiegeln
ihr Abbild im Master, Tiere kommen in friedliche
Garten.

lurrei liebte es, den Traumen der N&achte am Tage
nachzuhéngen. Er konnte fur Stunden irgendwo allein
liegen, auf der DUne oder im Seewald, sah alle Gestal-
ten und Dinge des Traumes noch einmal, setzte ihr schat-
tenhaftes Leben fort und gab ihnen Namen, die er selber
schuf. Er war nicht glicklich dabei, denn oft fielen graue
Schleier Uber ein Wesen unter den Schatten, das er
liebte. Mt jener zarten Scheu liebte, wie ste Knaben

haben, solange ste noch nicht wissen. Er konnte diesen

25



Traum nicht lenken, konnte das geliebte Diesen nicht
retten vor den Wegen, die immer in Dunkelheit fuhrten.

Die Tage des Knaben, die bisher Schule und Spiel
waren, wurden von Unruhe verdunkelt. llsze sah es, doch
das Gesagte lieR sich nicht zurtckrufen. Manchmal siand
Zurrei am Haffufer und blickte den Segeln nach, vielleicht
war der Kahn des Vaters darunter. Spater, wenn er gro3
war, wirde er hingehen zu Gaigals, den Kahn nehmen
und selbst darauf fahren. Und Gaigals wirde er toten,
ihm erst von seiner Tat sagen und ihn dann téten.

Seine Unruhe stieg von Tag zu Tag. Oft lag er
unter dem Strohdach des Hauses und sah durch einen
Spalt in der Giebelwand hinidber in den Hof des Gai-
gals. Stundenlang konnte er so liegen, unbeweglich,
nur die Augen liefen in glihendem Spahen uber das
Nachbarhaus, den kleinen Stall, die Scheune. Wenn
er die Augen schlof3, sah er alles deutlich vor sich, vor der
Haustur den rotgeziegelten Gang, den Grasplatz mit dem
Ziehbrunnen und den Netzen Uber dem Staketenzaun.
Regte sich driben etwas, so 6ffneten und schlosien sich seine
Hande. Wie in Erregung krimmte sich der Korper, das
Gesicht hielt er hart gegen die Bretterwand gedriickt.

Nach solchen Tagen schlief Zurrei lange nicht. Er

lag Stunden um Stunden, warf die Betten, die hei
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waren und ihn quélten, von sich, und fiel erst gegen
Morgen in einen ermidenden Schlaf. Oft auch siand
er in der Nacht auf und lief an den Seesirand. Hier
wurde er ruhiger. Der gleichmaRige Takt der Wogen
und der frische Salzhauch lieBen die Gedanken verstum-
men, die unendliche GleichméaRigkeit der Landschaft be-
ruhigte ihn. Kam er, ohne auf Weg und Richtung zu
achten, an das Haffufer, so war ed, als dréange die Nahe
der Unglucksstatte ihm tausend andere Bilder auf, wie
er sie noch nie getraumt. HalR und Erinnern lag hier in
allem. Der Wind ballte seltsame Gestalten aus Nebel
und Gebiisch, unsichtbare Rufe &angstigten ihn. Vom
Haff her klangen Hilferufe, Segelringe klapperten, er
horte Nuderschlage. Und immer sahen Gesichte aus dem
Dunkel, eine breite Stirn Uber kleinen Augen, es form-
ten sich die Zige des Gaigal6. Dann geschah es, dal
Jurrei einen erstickten Schrei ausstie, der in den DUnen
widerklang, und mit einem Stein in der Faust darauf
zulief.  Zweige rissen fein Gesicht, keuchend hetzte er
durch den Sand, bis er zu Boden sank. Am Morgen
erst, wenn die Sonne schon in die Dunentéler langte,
erwachte er aus seiner Erschopfung. Sandwehen waren
Uber ihn gegangen, Mowen flogen vorbei. Er erkannte

langsam die Umgebung, schittelte den Sand aus deu
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Kleidern und schlich scheu ins Dorf zuriick, um dann fur
Tage im Hause zu bleiben. —

An einem Vormittag. Mehrere Kahne waren auf
den sandigen Vorplatz am Hafen gezogen. Die frisch
geteerten Planken blitzten in der Sonne. Manner klopf-
ten und hobelten, auf zwei Bbécken lag ein Baum, seine
Rinde schélte sich in langen Streifen unter dem scharfen
NeilBmefser. Gaigals fluchte bei jedem Ast, der das
Mester hemmte. Er hob den glatten Stamm, der ein
Mast geworden ist, hoch und setzte ihn in den Kahn.

lurrei hat den Mannern beim Hobeln zugesehen,
jetzt kommt er langsam zu Gaigals. Gegen die blen-
dende Sonne erkennt er ihn erst, als er an dem Kahn
steht. Gaigals legt die Eisenklammern um den Mast.

,Das ist mein Kahn!"

Wie diunn eine Kinderstimme klingt. Die Manner
lachen, Gaigals lacht mit. Jurrei hat die Spitze des
Kahns gefal3t und zerrt daran. Der Kahn schaukelt
und schlagt mit der Seite gegen den neben ihm liegenden
Kahn.

sLal los, dummer Bengel!"

Gaigals springt Uber die Ruderbank zur Spitze.
lurrei halt fest. Er weil3 nicht weshalb. Mitnehmen kann

er den Kahn nicht, er mu? ihn nur halten, es ist seiner.
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Gaigals stolpert. Wut uberfallt ihn. Er rei3t em Tau
hoch und schlagt lurrei zweimal uber Kopf und Hande.
~Was suchst du hier zwischen den M&nnern? Mach,
daB du nach Hause kommst, sonst kriegst noch eine Tracht."
lurrei ist bei den Schlagen erwacht, er hat den
Kahn lodgelasten, seine Hand blutet, er merkt es nicht.
Die Mé&anner arbeiten wieder, keiner kiimmert stch um
ihn.  Er lauft in den Wald und wirft stch zwischen die
niedrigen Kiefern ins Moos. Hier weint er. —

Nur der B2ind in den WAden und die Miellen am
Ufer waren zu héren. Es war dunkel. Wenn der
Leuchtturm die Wolken aufleuchten lie3, sah lurrei die
Umriste der Kahne. Hier lag der richtige. Er erkannte
es an den groRen Steinen, hinter denen der Anker im
Sand saB. Er stieg in den Kahn, ja, die Ruder lagen
zwischen den Bénken. Leise, damit kein Klappern zu
héren war, zog er ste ins Waster und band ste zusammen.
Bis zum néachsten Schilf waren funfhundert Schritte.
Wer sollte ste hier finden. Das Schilf wurde einmal
im Jahr geschnitten, bis dahin verging noch viel Zeit.
lurrei schlich wieder ins Dorf zurlck.

Als nach vier Tagen die Ruder gefunden wurden,
bekam er von Onkel Horch Haue.

JIsze konnte ihn nicht schlagen, hierfur nicht.
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-»Abend, Blsze."
»Abenb, Gaigals."

Schwelgen. Hinter starren Baumkronen zerrann
der Tag. llsze sah in das wenige Licht, ohne einen Ein-
druck von dem Geschauten zu haben. Ihr Denken war
ausgeschaltet, nur ein &angstlicher Druck sal} in der Kehle.
Sie hielt stth an dem Zaun, der den Weg zur Kirche
saumte.

»-Na, hab dich lange nicht gesehen. Wie lebst jetzt?"

Sie sah an Gaigald vorbei.

~Wie soll ich leben, wie friher."

»Du bist doch jetzt allein. Schaffst alles?"

llsze muBte den Blick gewaltsam von den Ufer-
weiden losen, zum erstenmal nach Jahren sah ste in Gai-
gals Gestcht. Sie vergall seine Frage. Das also war
Gaigals. Sie suchte in den Nisten des Gestchts, hinter
den kleinen Augen, als wollte ste erforschen, wo der
Haltepunkt ihres Hastes saf. Langsam gingen ihre
Augen uber Stirn, Nase und Ntund. Gaigals wartete

auf Antwort. Was starrte ste ihn so an?
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»,Du bist so still geworden. Schaffst du alles in der
Wirtschaft, oder soll ich dir helfen kommen mal am
Abend?"

~Warum fragst du, was willst du von mir? Hast
dich all die Jahre nicht um mich gekimmert und um
meine Wirtschaft und jetzt willst helfen kommen?"

~Schrei nicht so, was brauchen ste im Dorf alles zu
héren. Ich frag blo3, weil ich dich traf.”

.Nein, nicht weil du mich trafst.”

Gaigals lachte, fein Gestcht war im Dunkel nur ein
heller Fleck.

~Weshalb denn?"

Jlsze schwieg.

.Du weichst mir immer aus, Jisze. Ich hab dir
doch nichts getan."

Sie sah ihn an, Uber ihr Gestcht ging der kreisende
Schein des Leuchtturms. Ilhre Augen waren voll und
grof3 auf ihn gerichtet.

~Wo ist Skeilies?"

Kurz und kalt wie ein Hieb. Gaigals schwieg lange.

~Warum fragst du mich?"

.Du warst doch dabei, du allein weil3t es."

»Ja, ich war dabei. Aber es ist schon lange her."
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,,MIr ist es noch immer wie gestern."

,»lhr Frauen vergeft nicht so schnell."

»lch vergeRe nie. Und du weif3t auch, weshalb nicht.
Ich glaube nicht an das Ungliick, Gaigald."

,,Du,---du glaubst nicht, daB ..

~Nein!"

Sie schwiegen. In den Kronen der Kiefern schwang
stch der grelle Schein vom Leuchtturm. Wellen waren
vom Haff zu horen, das hinter den Weiden glanzlos
und dister stch an den grauen Horizont verlor. ll6ze
hatte gesagt, was in langen Jahren in ihr gebrannt hatte,
es war, als hatte ein Regen allen Staub von ihr ge-
waschen und ste stdnde nun erfrischt und wunschlos in
einem schonen Sommerabend. Sie hatte die Gegenwart
des anderen vergefRen, ste war in einen Zustand gluck-
licher Mudigkeit gesunken.

Gaigals wollte etwas sagen. Er fuhlte das lange
Schweigen als koérperliche Bedrickung, fand aber kein
Wort. Da wendete stch llsze zum Weg.

~lch mul3 gehen."

Leise klang die Stimme, nichts mehr von der Er-
regung war darin. llsze ging. Dunkel zeichnete stch
ihre Gestalt auf dem Sandweg ab, langsam war ihr

Schritt, aber leicht.
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Gaigals stand im Flammenkreis des Leuchtturms,
der seine Lichtbundel in Abstanden auf ihn warf. Er
fuhlte es nicht, feine Augen sahen nichts AulReres, er
wufdte nicht, daR er am Abhang des Kirchenberges stand.

,lch glaube nicht an das Unglick/ Diese Worte
kamen und gingen in seinem Hirn.

Am Ufer machte ein Kahn fest, die Kette klirrte.

Gaigals schrak auf.
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ahre trieben vorbei. Ihr Kreis war der immer
3gleiche des Nehrungsjahres, Fischfang im Sommer
und Winter, mit Kahnen und Schlitten.

lurrei war siebzehn Jahre alt. Sonne und Wind
und das rauhe Leben hatten ihm das Aussehen der Neh-
runger gegeben. Braun und glatt spannte sich die Haut
Uber die hageren Backenknochen, hinter denen die grauen
Augen lagen. Seine Lippen waren dinn und versuchten
selten ein Lé&cheln. Schaukelnd und schwer war sein
Gang, gewohnt an Wellenbegegnen und sandigen Weg.

Er war Fischerknecht gewesen, hatte fremden Men-
schen geholfen, den fremden Kahn zu fihren, hatte fir
sie gefischt, fur sie war der Gewinn gewesen. Er hatte
seinen Lohn bekommen.

Der April war rauh, noch fiel manchmal Schnee,
in den Néachten fror es, das dunne Eis am Ufer splitterte
im Morgenwind. —

Es war Sonntag. Der alte Horch siand am Fenster
und rasierte sich.

.Beeil dich, Onkel, es hat schon einmal gelautet",

sagte llsze. Sie nahm ihr buntes Umschlagtuch und
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die Gesangbiicher au6 der Truhe. Der Alte holte den
Priem aus der Backe und legte ihn auf das Fensterbrett.
Er kratzte schneller, blau sprang die Haut unter dem
Mester vor.

L,Fertig allright,” er wischte den Seifenschaum ab,
,hor mal, llsze, jetzt zum Ersten lauft doch die Pacht mit
dem Gaigals fur den Kahn ab. Drillst du verlangern?"

llsze richtete stch auf und klappte die Truhe zu.

,,Mit dem Gaigals nicht."

,D3em willst denn den Kahn geben?"

,Daran hab ich noch nicht gedacht. Nur, daf der
Gaigals ihn nicht weiterbehalt.”

,Der lurrei ist doch so in den Jahren. Ob er fur
andere fahrt oder fur stch selber, ist aber ein Unterschied.
Ich kann meine alten Knochen auch noch dazugeben,
dann haben wir all people on bord. Uberleg dir das man
in der Kirche."

llsze blieb stumm, stt nahm das Tuch, gab Horch
ein Gesangbuch und ging vor. Er brummte etwas von
langhaarigem Weibervolk und schloR die Tur.

llsze horte heute nicht viel von der Predigt, ste sang
zwar mit, doch ihre Gedanken waren bei dem Gespréach.
Nach dem Mittagessen nahm lurrei seine Mutze. llsze

sah auf.
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.Bleib doch hier."

lurrei stand schon an der Tur.

~Warum? Ich mdchte in den Wald gehen."

»Willst du immer fur Fremde fahren?"

JJmmer fur Fremde fahren? Ich versteh nicht,
Mutter."

.Mochtest du nicht lieber fur dich selber fahren, mit
eigenem Kahn?"

Zurrei drickte die Tar wieder zu und trat an den
Tisch.

»Da ist wohl nichts zu fragen, fur stch arbeiten macht
doch mehr Spaf3, als fur andere Lente. Aber mit wel-
chem eigenen Kahn sollte ich denn fahren?"

Der alte Horch lachte. ,Der weil3 noch gar nichts
von seinem Gluck. Gut, Zlsze, dall du dir die Sache so
Uberlegt hast.”

,Die Pacht mit dem Gaigal6 lauft zum Ersten ab,
und er soll den Kahn nicht weiterbehalten. Es war mir
gar nicht recht damals, dal? er gerade den Zuschlag bekam."

~Da war nichts bei zu machen, es geht immer nach
dem hdochsten Gebot", warf Horch ein.

»-Da haben wir uns nun gedacht, wir verpachten den

Kahn nicht wieder, du fahrst ihn mit Onkel Horch far

uns selber.”

36



Jurrei stand ohne Worte. Er sah von der Mutter
zum Onkel.

»3% soll..." Er warf die Mutze an die Stuben-
decke und umarmte die Mutter. Horch klopfte den Kalk-
staub von der Mutze und héangte ste an.

,Das steht so aus, als ob er einverstanden ist, gesagt
hat er ja noch nichts."

»,Da ist doch nichts zu sagen, nein wird man nicht
sagen und ja ist selbstverstandlich.”

Jloze freute stch an der Freude ihres Jungen. Jurrei
lief in der Stube umher und machte Pléne, wie er es
alles einrichten wirde. Er kannte Fangplatze, driben
nach der Niederung zu und nach der Nofsttter Seite. Ob
auch alle Netze noch oben lagen? Zehn Tage waren bis
zum Ersten.

»lch geh noch zum Hafen, werd mal sehen, wie der
Kahn ist."

,Der ist gut im Stande, brauchst nicht nachzusehen.
Der Gaigals rechnet schon mit ihm als seinem eigenen."

.Der wird stch wenig freuen. Aber ich gonn ihm
das." —

Die Tage dehnten stch wie eine Ewigkeit. Jurrei
versuchte ste abzukirzen, indem er Netze flickte, die

Rauchergrube zurechtmachte, die Jahre hindurch nicht
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benutzt war, und am Abend sich freute, dal wieder ein
Tag vergangen war.

Endlich brach der erste Mai an. Er hatte kaum
geschlafen. Nichts ging schnell genug. Der alte Horch
wollte noch eine Geschichte lodwerden, ein Erlebnis aus
seiner kalifornischen Zeit, wo er in einem Hafen Lager-
verwalter gewesen war und mit einer Ladung Ananas
funf Schlangen ablud. — Immer waren unheimliche
Tiere in seinen Erzdhlungen. — Aber niemand horte
heute nach ihm, selbst Jl6ze schien anders zu sein als
sonst. Ihhr immer beherrschtes und ernstes Gesicht lachelte
manchmal. Jurrei nahm sich kaum Zeit, etwas zu essen,
er mufdte zum Hafen, zu seinem Kahn. Der alte Horch
all geméchlich seine Suppe.

,Ohne was im Bauch kann Kkeiner leben, mein
Jung. Come on, nimm dir wenigstens ein Stuck Brot
in die Tasche."

Endlich waren sie fertig und gingen. Horch schnitt
sich einen neuen Priem ab und lachte. ,Der Gaigals
machte ein Gesicht, als ich ihm sagte, wir fahren jetzt
den Kahn selber. Wer wir, fragte er. Na, der Jurrei
und ich, sagte ich. Der Jung soll den Kahn fahren?
fragt er. Das muf3 ihm wenig in seinen Kram gepal3t

haben."
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»lch traf ihn gestern, er hatte das Gestcht noch immer
und sah gar nicht nach mir hin, als ich an ihm vorbeiging.
Am liebsten héatte ich ihm eins mit dem Ruder gegeben."

,Das lalk man."

Der Marktdampfer nach Memel pfiff an der
Mole. Am zweiten Pfahl lag der Kahn. lurrei war
als erster drin und fetzte stch auf die Steuerbank. Dies
war nun seins. Er sah nicht das geschaftige Prifen des
Alten, der alle Planken beklopfte, die Teerung nachsah
und den Mast mit einem Auge aboisterte. Er sal auf
der Bank und dachte nichts als dies ist mein Kahn. —

llsze war in ihrem Aussehen und ihrem Inneren
wie verwandelt. Es kam vor, dal lurrei ste Uberraschte,
wie ste vor stch hinsang, leise, ohne Worte. Sie horte
auf, wenn ste ihn bemerkte. Es war, als sei nun, da
Gaigals den Kahn nicht mehr fuhr, ste selbst in ein glick-
liches Leben gelangt. Der Haf3, der durch Jahre gegen
jenen Mann in ihr gewesen, war vergessen oder betéubt.
lurreis Freude hatte auch ihr Freude gegeben. Nun
konnte ste wieder am Abend helfen, Netze Zusammen-
legen, am Tage Aalschnire bestecken und Segel flicken,
am Morgen aufsehen nach dem Kahn mit dem braun-
roten Segel. Alles war wie friher, wie vor Jahren,

als Enstes, ihr Mann, lebte.
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Zwei Jahre kamen, in deren Friuhling, Sommer und
Herbst kein Tag und kaum eine Nacht vergingen, wo
Jurrei und Horch nicht audfuhren, kein Wetter schreckte
ste. Man nannte ste im Dorf die Seerauber.

Der Alte wurde wieder jung. ,lch bin nicht far
séen und ernten und Schweine fittern. Als ich in China
mal ohne Schiff sal3, es war in Schanghai, wollten ste
mir mit Reis kommen, ich sollte eine Plantage mit Gel-
ben beaufstchtigen. Das einzige war, dall die Felder
unter Master standen, sonst fand ich nothing for me
daran.”

Sie packten stch die Netze auf und machten den Kahn

fertig.



urrei hielt den Kahn nach dem Windenburger Licht
3zu. IN der zunehmenden Dunkelheit waren Geréusche
von den anderen Kéhnen zu héren, das Auswerfen der
Netze, ab und zu ein Ruf. Die Ufer waren versunken,
eine Helle Wolke stand am Himmel, ste verdeckte den
kleinen Mond. Mude lag die Septembernacht auf dem
Waster, kurze Wellen schlugen gegen die Kahne.

,Es brennt!"

Von irgendeinem Kahn war der Ruf gekommen. Im
Nordwest, wo das Dorf lag, war ein triber Schein,
plotzlich stach eine rote Feuerzunge vor.

,Das ist bei der Kirche."

.Nein, die Post brennt.”

Die Kahne waren gedreht, die Netze ruhten, Uberall
waren Stimmen laut. Drei3ig Gesichter starrten aus
der Nacht tber das Waster hintber zur Nehrung. Die
Flammenbiischel wuchsen, gelbwei und rot lagen Rauch-
wolken dartber. Es war nur ein Punkt, nicht groRer
als eine Haffmucke, oben am Horizont. Doch war es

Schicksal und Not. Auch Hoffnung, die immer bereit
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ist zu trésten. Bei wem war es nicht. Einen mufite es
getroffen  haben. Nur mich nicht, hofften dreiRig
Manner.

Jemand fang, es war ein Kirchenlied.

»Sei still, Sakuth. Das Gestnge hilft nichts.” Noch
einen Vers fang der, leiser und mit der Hoffnung fur
sein Strohdach.

Der Wind war ganz eingeschlafen, keine Welle
schlug an die Kahne, die dunkel unbewegt im Wasser
standen.

lurreid Augen hatten stch an dem Feuerschein ver-
krampft. Brennt mein Haus? fragte etwas in ihm. Er
wagte nicht zu antworten. Er sah es vor stch liegen, das
Haus mit dem tiefen Strohdach, den gekreuzten Giebel-
balken, dem Stall, der am Haff stand.

~Wieviel Stunden noch bis zum Morgenwind?"

.Mindestens drei", sagte der alte Horch und ver-
wahrte die Uhr unter der Wolljacke.

~Ich mein, wir rudern nach Hause", schlug lurrei
vor.

»Wir kommen nicht friher an, als wenn wir auf
WwWind warten."

.lch kann nicht warten." Ilurrei nahm die Ruder

und trieb den Kahn vorwarts. Ruderschlage waren auch
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von anderen Kahnen zu hoéren. GleichmaRig klatschten
die Ruderblatter ins Wasser, Stunden um Stunden.
Né&her dem Land mit jedem Ruderschlag. GroéRer wurde
das Feuer, schon sahen Baumkronen, grell beleuchtet, aus
dem Dunkel. Uber das Haff lief ein langer roter Weg,
der Kahn hielt darauf zu. Der alte Horch wollte erzéhlen,
ein Erlebnis von irgendeinem Feuer. Als lurrei nicht
antwortete, seine Augen nur den Brand sahen, abwesend
fur die Worte, verstummte er.

lurrei stand auf, er stieg auf die Ruderbank. Horch
kehrte stch um, als die Nuderschlage aufhorten.

~Was ist?"

gurret stand ohne zu antworten.

~Wo ist es, kannst schon sehen?"

Es war das Haus der Mutter, sein Haus. Die
Ruder arbeiteten schneller.

Nun war Morgen, frihes Licht brach {ber das
Haff und Uberschwemmte das Dorf. Von der Brand-
stelle stieg leichter Rauch, matte Funken sprangen von ver-
kohlten Balken, es roch nach verqualmtem feuchtem Heu.

lurrei warf den Anker aus, watete an Land und
machte den Kahn fest. In den Augen war kein Glanz,
mattgesehen in der langen Nacht, ausgebrannt mit

dem Feuer.
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Oben am Haus waren noch Mé&anner, rauchschwarz
die Gesichter ihm zugewandt. Es war still, als er kam.
Er hatte keine Worte, die Augen suchten die Mutter.
Niemand sprach.

Der Stall war verbrannt, Holz lag im nasten Heu,
schwarzverkohlt. Die Balken des Hauses ragten leer in
die Luft, gespenstische Rippen an einem Skelett. Auf der
Erde stand eine Laterne, ihr Licht hatte man zu léschen
vergesten, es war ein mides Auge im Morgen.

~Wo ist die Mutter?" fragte lurrei.

.Bei lons Szillat." Er sah nicht, wer da sprach.

Im Dorf wurden Kihe und Schafe laut, durch ihre
Rufe klang das Horn des Hirten. —

lurrei stand am Fenster. Auf dem Tisch blakte eine
kleine Lampe. llsze hatte die Hande mide in den SchoR3
gelegt.

,Um zehn fing es an. Vielleicht war in der Raucher-
grube noch Glut. Das Heu lag ja auch noch unten.”

,Die Rauchergrube ist funf Meter vom Stall.”

,S0 weit kann's schon sein."

.,Da kann kein Funke uberspringen, es war doch
kaum Wind."

~lch weil3 nicht, mir ist der Kopf ganz leer."

,Haben die Manner was gesagt?"



~lch hab nichts gehort.”

lons Szillat kam herein. ,Tag, lurrei. Ich habe
schon zur Mutter gesagt, ihr sollt hier bei mir wohnen.
Diese Stube ist frei."

».lch war in unferm Haus, links ist nichts verbrannt.

Wir konnen dort bleiben."

Szillat sah lurrei an und zogerte. ,,Ihr werdet
doch wohl verkaufen muffen."

~Verkaufen?"

»,Ja, ihr habt keine Verstcherung, und der Aufbau
kostet viel Geld."

»Wir missen das Hans verkaufen, Mutter?"

,Das Haus und den Kahn."

lurrei krampfte die Hande um die Tischkante. ,Und
dann?" Szillat hob die Schultern.

~Man muR sehen, vielleicht gibt es andern Verdienst
far dich."

lurrei stand ohne Worte, dann durchlief ihm ein
Gedanke, bei dem ihm rot vor den Augen wurde.

»Szillat, war Gaigalé heut nacht auf dem Haff?"

.Nein, ich sah ihn beim Feuer."

,Es ist gut."

Szillat ging kopfschittelnd aus der Stube.



,Mitterchen, wem nicht. Es haben ja nicht alle
im Dorf ein Haus und einen Kahn, und wir gehoren
jetzt auch zu denen."

llsze nickte mide. Die Lampe blakte, ihre kleine
Flamme drohte zu vergehen. Die Nacht stand stumm

vor dem Fenster.
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~1Tm 24. Oktober findet die Versteigerung des An-
»\/* roefend und des Haffkahns mit samtlichem Gezeug
der Witwe llsze Skeilies statt", stand auf der schwarzen
Tafel im Vorgarten des Gemeindeamts. Der Herbst-
regen hatte die Buchstaben halb verwischt.

Trub und regnerisch brach der Tag an. lurrei ging
zu seinem Haus, das vereinsamt am Haff stand. Er
hatte die Giebelbalken notdurftig mit Brettern verschalt,
damit der Regen nicht die Bodendecke traf. Wozu, hatte
Szillat gefragt, fur dich tust du ed doch nicht mehr, und
der neue Besttzer rechnet es dir nicht an. lurrei hatte
nicht danach gehort.

Im Flur standen noch die Truhen, Segel und Netze
lagen getrocknet im Winkel. In den Stuben roch es
muffig. Er stieR die Fenster auf, die regenschwere Luft
drang herein und machte alles mide und traurig.

Der Stall war geblieben, wie das Feuer ihn ubrig-
gelasten hatte, vier verkohlte Holzwande, in die der graue
Himmel hing, Uuberkreuzt von verrducherten Balken.

Kein Heu, keine Kuh, keine Huhner.
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lurrei ging zum Haffufer hinunter, wo der Kahn
an langer Kette verankert lag. Kuhler Morgenwind
trieb Wellen auf den Sand, auf dem sie mit matten
Laut verliefen, der Regen hatte aufgehort; aber neblig
und nal3 lag der Himmel auf dem Wasser. Kaum daR
die Hafenmole als dunkler Strich zu sehen war. Er
siand neben dem Anker, manchmal tauchte die Kette aus
dem Wasser, wenn der Wind den Kahn abtrieb. Dann
spurte lurrei, wie der Anker im Sand zerrte. Bald,
vielleicht schon in der néchsien Stunde wirde auch das
vorbei sein, dann waren Haus und Kahn das Eigentum
eines anderen. Er starrte auf das Haff, lange, unbeweqgt,
bis das Gekreisch einer Mowe ihn aufschreckte. Er ging
zurick zu dem Haus.

Im Hof standen schon Mé&nner und Frauen, ihr
Gesprach verstummte, als lurrei zu ihnen trat. Es war
ein gedrickter Kreis, ohne Bewegung und ohne Gesprach,
bis der Lehrer und der Gemeindevorsteher kamen.

lurrei ging ins Haus und schlol? die Fenster. Un-
deutlich hérte er die Stimmen der im Hof Versammelten.
Durch die belaufenen Scheiben sah er sie schattenhaft,
ohne jemand erkennen zu kdénnen. Er wollte auch nichts
héren und sehen und konnte doch nicht wie die Mutter

in der Stube bei Szillat sitzen und warten, bis alles
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vorbei war. Ab und zu klopfte jemand von auf’en gegen
das Haus, um zu sehen, ob die Wand fest war. Dann
zuckte Jurrei zusammen, um gleich wieder in Grubeln zu
stnken. Jons Szillat sprach, sein Bal3 war zu horen.
Sicher versuchte er, einen guten Kaufpreis zu erzielen.
Was nitzte das, was sollte Geld, das ihn und die
Mutter eine Zeitlang vor Not bewahrte? Der Kahn
war die Hauptsache, er war ihm Verdienst und mehr
noch, ein Ding, mit dem er lebte, das zu seinem Leben
gehorte.

Jons Szillat und der Lehrer traten ein.

y,Hier bist du, Jurrei, wir haben schon das ganze
Haus durchgesucht.--------- Es ist alles geregelt."

,Haus und Kahn stnd verkauft?"

»Ja, und gut verkauft. Es wurde hoch geboten, einer
wollte es durchaus haben, da ging der Preis schon in
die Hohe."

,und wem gehdrt es nun?"

,Gaigals hat alles gekauft.”

,Gaigals hat.. .?" Jurrei war aufgesprungen, seine
Angen gluhten. ,Gaigals? Er wollte es haben? Auch
den Kahn?"

~Weshalb schreist du so, was ist dir? — Ja,

Gaigals hat Haus und Kahn gekauft. Er fluchte méachtig
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Uber den Preis. Aber es war schon gut so. Mutter
wird sich freuen. Wir wollen zu ihr gehen."

~-Mutter wird sich freuen, da haben Sie recht,
Szillat."

lurrei lachte, es klang krank und ohne Ton.
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ar das Mutter in diesem so trube oder
<*SrV'Z schienen fur lurrei die Tage ohne Sonne, er ging
wie in disterem Nebel. Wieder muf3te er, um nicht un-
tatig im fremden Hause zu stRen, stch als Fischerknecht
vermieten. Erst wollte er versuchen, in der Niederung bei
den Karkelner oder Ackminger Fischern zu arbeiten. Dann
blieb er bei Szillat, in besten groRer Fischerwirt-
schaft auch fur ihn Arbeit war. Er bekam den kleinsten
Kahn, den ein Mann allein bedienen konnte. Szillat
meinte, er sei so fur ihn das Richtige. —
lurrei hatte die Aalschnire audgelegt, die Tonnen
gesetzt und wendete den Kahn naher ans Ufer, wo die
breite Flache des Atmathstromed ins Haff mindete. Es
war dunkel, von den anderen K&hnen war in der mond-
losen Nacht nichts zu erkennen. Wind sprang auf in
der Nahe des Landes, er fing stch im Segel und trieb den
leichten Kahn durch das Wasser. lurrei fal hinten
und hielt die Schottleine. Das eintdnige Gerdusch der
Wellen machte ihn schlafrig, er hatte auf keine Netze

zu achten, der Wind trieb ihn nach Westen.
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Da war es wie ein Schrei Gber dem TLaster. Jurrei
horchte. Da, wieder, eine Franenstimme. Mehr nord-
lich. N&her klang der Schrei.

Ungewil3 im Dunkel lag em Kahn. Jurrei drehte bei
und rief hinlber. Keine Antwort. Der leichte Kahn
fuhr eine Biegung und lag nun neben dem groRRen.

~Was ist los bei euch? Warum ruft ihr?"

Es war niemand im Kahn zu sehen. Doch — aus
der Klappe zur Koje kroch ein Mann. ,Was willst
hier? Wer hat dich gerufen?" Es war Gaigals.

»von hier hat was gerufen!"

,Fahr weiter. Ich brauch keinen."

Inrrei zog die Leine wieder an, der 2Dind warf stch
ins Segel, langsam kam der Kahn in Fahrt.

Da, noch in Sicht mit dem anderen, vernahm er
dieselbe Stimme, einen Hilferuf, jetzt deutlich von
Gaigals Kahn. Ilurrei fuhr zuriick und sprang auf die
Ruderbank. Aus der Koje sah ein Frauengestcht.
Gaigals hantierte teilnahmslos hinter dem Grof3segel, er
sah stch nicht um. Die Frau kam heraus und stieg zu
lurrei. Langsam glitt der Kahn in die 9 racht.

Die Frau hatte stch unten zwischen die B&nke gesetzt,
lurrei kannte ste nicht, ste war stadtisch gekleidet.

~Warum riefen Sie?" fragte er.
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».lch furchtete mich vor dem Mann. Er wollte nach
Heydekrug fahren und erbot sich mich mitzunehmen. In
der Nacht, als ich in der Koje schlief, kam er zu mir.
Deshalb rief ich."

lurrei reichte ihr eine Decke, sie schien zu frieren,
ihre Stimme zitterte.

,Bis Heydekrug ist's fur mich zu weit, ich werde
Sie bis Minge fahren. Von dort kénnen Sie am
Morgen weiter. Wenns lhnen recht ist."

»lch danke Thnen. Mir ist alles recht, nur nicht zu-
ruck, ich moéchte dem Mann nicht noch einmal begegnen.”

Am frihen Morgen landete lurrei in Minge.
~Nein, banke. Geld nehme ich daflr nicht. Der kleine
Umweg machte mir nichts aus."

Er sah, die Fremde war hiibsch und jung, stcher nicht viel
alter als er selbst. Sie stand auf der Ruderbank, bereit, ans
Ufer zu gehen. Mit einer Hand hielt ste stch am Mast. Der
Wind hatte eine Haarstrahne unter der dunklen Mutze ge-
I6st, ste wehte wie ein braunes Band zu seinen Schlafen. Da
beugte stch das Méadchen vor, fafte ihn um und kite ihn.

Sie war schon in der Straf3e verschwunden, als
lurrei versuchte ihr nachzublicken. Nachdenklich und

doch froh fuhr er nach Hause.
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Selten langte ein Zeichen der Welt in das Dorf.
Nur in kurzen Sommermonaten brachten Badegaste
Nachrichten von drauen und erzéhlten wohl von dem
Leben in den Stadten. Meist aber waren es Eigen-
brotler und Einsame, die nicht zum Reden neigten,
Menschen, die der Landschaft, nicht des Redens wegen
kamen. Wenig hatte Jurrei von ihnen gehort, und aus
dem Wenigen war nur eine unklare Vorstellung von
Stadt und dem anderen Leben in ihm. —

Da kam nach kurzer behordlicher Vorbereitung der
Gestellungsbefehl. Zurrei fuhlte, wie eine Erregung, die
feit dem Tage der Musterung in ihm gewesen war, lang-
sam zusammensank. Und doch hielt die Freude an, wenn
auch die Mutter weinte.

Er kam von der See, der hugelansteigende sandige
Weg lief zwischen den niedrigen Kiefern, die ihren langen
Schatten blau Uber den Sand legten. Morgen frih, sagte
er vor stch hin. Nun liel3 er alles hinter stch, den bohrenden
Schmerz um den verlorenen Kahn, das Haus und auch die
trauernde Mutter. Sie weinte oft in letzter Zeit. Alte
Frauen weinen immer, hatte Dnkel Horch gemeint. Db man
ihm glauben konnte? Die Mutter war anders als die
Frauen im Dorf, selten stand ste mit ihnen zusammen, ste

sprach wenig — von stch und den kleinen Tagesereignisten.
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Im Dorf war Abend. lons Szillat fa@ mit der
Pfeife vor der Tur. ,Na, lurrei, wirst auch Heimweh
kriegen? Ich hab manche gekannt, die wollten am liebsten
nach einer Woche schon zuriick."

»lch glaube nicht, erst will ich mir ein Stick vom
groBen Wasser ansehen und Geld verdienen."

Szillat lachte. ,Bei der Marine wirst nichts sparen.
Da wird im nachsten Hafen immer alles verjubelt, das
gehort stch so. Was willst auch mit Geld? Junge Leute
brauchen das nicht."

,Doch, Szillat, ich brauch Geld."

,Geld brauchst du? — Ach so, du denkst noch immer
an deinen Kahn. Wenn der Gaigals ihn man abgibt,
das ist so ein Gnietscher. Was der hat, das héalt er."

.Ja, Szillat, da haben Sie recht, der halt was
er hat" —

Der Morgen kam und mit ihm der Abschied vom
Dorf und der Mutter. Der Dampfer fuhr nicht schnell
genug fur lurreis Erwartung des Kommenden. Endlich
war er in Cranzbeek. Von dem kleinen Badeort fuhrte
der Weg durch die grunhiglige Landschaft des Sam-
lands, Felder begleiteten den Zug, manchmal waren
kleine Dorfer oder ein Gut an der Bahnstrecke. Wald

nahm den Zug auf. Zwischen den Baumen leuchteten
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Moodpolster, der Rauch der Lokomotive hing in den
Zweigen. VorortstraBen begannen, angedeutet durch
Laternen, vereinzelt standen H&user, Turme sahen hinten
aus grauem Dunst — die Stadt.

Der Zug héalt. Verwirrend ist fur Zurrei das Ge-
triebe des kleinen Bahnhofs. Menschen, mehr als sein
Dorf ste hat, stnd auf dem Vorplatz. StralBenbahnen
ziehen ihre gelben Zige vorbei. Das Leben hier ist bunt
und hastig. L&aden voll Dingen, deren Namen und Zweck
ihm unbekannt waren, lagen in der breiten StralRe. Da,
die bunten Wolljacken, die kannte er, Sommergaste
hatten ahnliche angehabt. Photographische Apparate
standen dort. Einmal hatte jemand ein Bild von ihm
gemacht, zu Hause an seinem Kahn. Die Mutter hatte
es auf der Kommode stehen. Er entsann stch noch, er
muBdte damals drei Sekunden still stehen. Es war ihm
lacherlich gewesen, drei Sekunden waren doch eigentlich
nur eine verschwindend kurze Zeit, und doch hatte es
endlos lange gedauert.

Alle Sinne waren hier angespannt, um die Eindricke
dieses Neuen aufzunehmen. H&user stiegen zu unheim-
licher H6he, noch Uberragt von Turmen. Zahllose Fenster
unterbrachen die Mauern. Zu Hause geniligten zwei im

Haus. Kinstlich waren alle Farben. Nirgends stand
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em Baum. Vor einer Kirche lag em Grasplatz, das
Grun war grau.

Wie lang der Weg zum anderen Bahnhof war!
Eine halbe Stunde hatte ihm der Zugfuhrer gesagt,
also so weit wie vom Dorf bis zur See. Er glaubte,
schon Stunden durch die Stralen zu gehen. Das war
sicher so wie mit den drei Sekunden beim photographieren,
die hatten auch endlos gedauert.

Immer neue Menschen drangten an lurrei vorbei.
Ob sie sich nicht kannten? Keiner grufte den anderen.
Zwischen den hohen Hausern sahen sie klein aus, wie von
der Dune oben gesehen.

Endlich war er am Bahnhof. Er sal im Zug, der
nach kurzem Aufenthalt abfahren solite. Das Neue,
Niegesehene, hatte eine freudige Erregung in ihm ge-
schaffen, die jetzt langsam mit der korperlichen Ruhe ver-
ebbte. Leise klangen Rufe, Klirren und Pfeifen des
Bahnhofs in das Abteil. Er wurde schlafrig und schlo
die Augen. Was mag die Mutter jetzt machen? Ob sie
an ihn dachte? Sicher, vielleicht weinte sie wieder. Gut,
da Onkel Horch bei ihr war.

Der Zug fuhr. Stunden um Stunden hoben und

senkten sich die Telegraphendrahte vor dem Fenster.
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nteroffizier Brause war Berliner und wurde Herr
UMaat angeredet. Er fuhrte die Rekruten in die
Geheimnisse des Militérs und der Marine ein.

Er stand breitbeinig vor den Zuhoérern. ,Die Marine
ist die einzige anstandige Waffe. Alles andere ist Schnick-
schnack. Wenns lodgeht, machen wir die ganze Sache.
Ihr seid ja noch zu dumm, um davon wat zu begreifen.
Wenn ihr aber erst ein Jahr unter meiner Leitung ge-
dient haben werdet, konnt ihr das schon bester Ubersehen,
wenn auch nicht mit der Einsicht, die ich habe."

lurrei begriff anfangs wenig von all dem Neuen.
Es war zuviel an Dingen, die jedes einen anderen
Namen und irgendeinen ihm geheimnisvollen Zweck
hatten. Maat Brause erklarte und zeigte. Er war stets
heiter und priemte, was lurrei an Onkel Horch er-
innerte. Vielleicht war es auch die Unbekimmertheit um
groRe Entfernungen von einem Erdteil zum anderen, die
er hatte, und die nur seebefahrenen Leuten eigen ist.

Manchmal am Abend saflen sie in der verréucherten
Kantine zusammen, der Maat, lurrei und noch drei

Rekruten. Maat Brause fiuhrte das Wort.

58



~Skeilies, gefallt dir das Marmeleben besser als
Flundergreifen?"

~Jawohl, Herr Maat. Es dauert bloB so lange,
bis wir aufs Schiff kommen. Immer hier in der Land-
garnison, das macht keinen Spafl3."

»ISss auch kein Spalf3, Kinnings, iss verfluchter Ernss.
Ihr koénnt doch auch nicht verlangen, dal} sse euch jetzt
schon aufs Schiff lassen. Ihr habt ja noch keinen blassen
Schimmer, was eigentlich ein Schiff iss."

.Herr Maat, wir ssnd alle vom Wasser zu Hause
und haben schon einige Jahre gefahren.”

Der Maat lachte. ,,Ihr habt gefahren. Mit
euern kleenen Badewannen. Ihr werdet Augen machen,
wenn lhr die jroBen Kassen zu Gesschte kriegt.
9000 tons und die Armierung, zum Verlieben. Lernt
man noch ein biBchen wat, in zwei Monaten iss es denn
so weit." —

Dunner eintdniger Regen lag wie ein grauer Schleier
Uber der Reede und dem Hafen. Sie ssanden mit ihren
Kleidersacken in langer Reihe und warteten auf die
Boote. Irgendwo im Nebel heulte eine Sirene. Funf
Boote legten an. Auf ein Kommando gingen die Riemen
sseuerbords hoch, Leinen flogen an Land, die Boote

nahmen die neuen Seeleute auf.
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Es war Zurrei, als finge heute erst fein Marme-
leben an. Aus dem Nebel losten stch die Umriste des
Kreuzers, gewaltig stiegen die Wéande an und erinnerten
ihn an die ersten groBen Hauser, die er in der Stadt
gesehen hatte.

INn der Enge des Schiffes war sinnvolle Zweck-
maRigkeit, die Zurrei begeisterte. Das Schiff wurde ihm
Heimat und lieB mit seinem immer wachen Leben das
Erinnern an das Dorf, die Mutter, den Kahn und

Gaigals in ihm Verblasten.
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urrei "anfc Landurlaub, den ersten auf der fremden

Insel.

Dichtblattrige Straucher mit roten Bluten und
Palmen umstanden den Landungsplatz. Sand zog stch im
breiten Gurtel um das Ufer. 2Deille Héuser leuchteten
im Grun, auf einer Anhohe lagen die Hutten der Ein-
geborenen. Vogellaute waren zu horen, schmale Schweine
liefen auf einem Grasplatz, in einem Kafig sal ein spitz-
zéhniger Affe. Der Wind war voll Duft und rauschte
in den Kronen der Baume.

Jurrei ging langsam durch diese seltsame Welt.
Onkel Horch hatte von den sidlichen Landern erzahlt,
damals war es Marchen gewesen, heute war es
Wirklichkeit, die aber doch dem Marchen von damals
gleichkam.

Er hatte Menschen getroffen, braun und schmiegsam
in leuchtenden Gewéndern. Sie hatten schéne Augen und
glitten schweigsam an ihm vorbei.

Am Rande eines kleinen Geholzes stand eine Hutte

aus Stangen mit Graswénden dazwischen. Sie lag ab-
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seits vom Dorf der Eingeborenen, weit hinter der Stadt
der WeilRen. Unten vom Ful3 des Berges tbnte schwach
die Brandung, sie war ein Heller Strich im blauen
Wasser, der sich in Buchten schmiegte und um Land-
zungen legte. Hinter der Grashitte begann der Wald,
dunkel, undurchdringlich, mit den Gerduschen der
Wildnis.

Als Jurrei naherkam, sah er ein Madchen auf
einem Stein neben der Hitte sitzen. Sie hatte ein weiles
Tuch Uber eine Schulter geschlagen, die andere sah mit
matter Kastanienhaut aus den Falten des Tuches. Um
den Hals lag ihr eine Korallenkette.

Das Madchen stand auf und kam Jurrei entgegen.
LAina", sagte sie und beruhrte die Brust mit dem Finger,
der einen gefarbten Nagel trug. Sie lachte mit weil3en
Zahnen hinter roten Lippen. Aina gab Jurrei Wasser,
in das sie den Saft einer Frucht schittete.

Sie setzten sich auf den Stein, der jetzt im Schatten
der Hutte war. Die haarigen Stamme der Palmen
bewegten sich im Wind, ihre Federkrone malte Uber den
Abendhimmel. Die Brandung war nicht mehr zu
héren.

Aina hatte Bander geholt, bunt, aus Bast und

Pflanzenfasern mit eingeflochtenen Muscheln. lhre
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kleinen braunen Finger liefen wie flinke Vogel durch
das Geflecht. lurrei sah ihr zu und versank in die Welt
des Madchens.

Um die Hutte dunkelte der sidliche Abend. Das
braune Madchen war ein Teil der Dunkelheit ringsum,
war geheimnisvoll wie alle Dinge dieses Landes. lhre
Zartlichkeit war schmiegsam, von heiBem Blut ver-
dunkelt. Von dem niedrigen Stangendach der Hutte
hingen Fruchte in Buscheln, die wenigen Holzstlicke in der
Grube gliihten mit matten Augen Uber das Fruchtfleisch.
Gesichter sprangen aus dem Halbdunkel, von dirren
Facherblattern Uberscheitelt.

lurrei hielt Ainad Hand. Er fuhlte den leise pochen-
den Blutsirom, der durch ihre Adern pulsie, er fuhlte ihn
wie eine fremde Welt, die voller Zauber und geheimer
Glut ihn umgab und Ubergriff auf sein eigenes Blut.

Sie versuchte, die hellen Lichter auf den W&anden
und dec Decke mit den kleinen H&nden zu greifen.
LKind",--------- sagte lurrei und strich uber ihr Haar.
Da warf Aina den Kopf in den Nacken, weil3 schim-
rnerten die Zahne. Worte, deren Laut er wie Vogel-
stimmen vernahm. Eine Blute an ihrer Brust duftete,
darunter atmete das warme Fleisch. lurrei fuhlte ein

Klopfen in den Schlafen, sein Blut war ein heiBer
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Strom, mit dem er besinnungslos trieb. Er legte den
Arm um Aina, sie lieBen sich von dem Strom tragen,
und alle Dinge versanken. —

Spat erst kehrte Jurrei auf das Schiff zurlick, das
wie ein glitzernder Berg im Hafen lag.

IN dieser Nacht hatte Jurrei einen seltsamen Traum.

Er ging mit der Mutter Uber die DUnen nach dem
Haff. Die Mutter trug die alte schwarze Jacke mit
den Silberkndpfen. Es war eine grol3e Stille um sie, nur
von sehr weit her klang ein eigenartiger Ton. Die
Mutter neben ihm horchte nach dem Wasser, ihre Zuge
waren von Erwartung erregt. Da sah er auf dem
Wasier einen Mann, der langsam naher ans Ufer kam.
Er ging auf dem Wasser, sein Koérper hob sich scharf
gegen den Himmel ab. Er schien von weit her zu kommen,
langsam war sein Schritt, und von einer Wunde tropfte
Blut, das Uber Schlafe und Wange lief. Die Mutter
siiel einen hellen hohen Schrei aus und lief mit aus-
gebreiteten Armen dem Mann entgegen. Es war der
Vater, den Jurrei nicht gekannt hatte. Der lachelte jetzt,
legte den Arm um die Mutter und reichte ihm die
andere Hand. Dann sagte er: ,lch komme die Mutter
zu holen. Du brauchst sie nicht mehr, du bist nun ein

Mann." Die Mutter wusch mit einem Tuch die
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V2unde des Vaters. Das Wasser lief grinlich Uber
die blutige Haut und fiel wieder ins Haff zurick. Das
klang wie der Ruf der kleinen Seeschwalben. Jetzt sang
die Mutter:

Gehn wiill ich, gehn in jenes L&ndchen,

wo's keine Arbeit mehr gibt.

Ich la3 mir kommen ein grines Schifflein,

fahr Uber Haff und yitcer,

dann werd ich kommen in jenes Landchen,

wo's keine Arbeit mehr gibt.

Wo unter Rasen und grinen Halmen

es keine Arbeit mehr gibt.
Sie tanzte dazu mit langsamen Schritten, der Vater
nickte ihr zu und klatschte in die Hande. Sie gingen um
den Dunenberg. In der kleinen Bucht dahinter schau-
kelte in der DUnung ein Boot. Als sie ndherkamen, war
es ein griunlichter Sarg. Die Eltern faflten sich bei der
Hand und stiegen ein. Da horte der Sarg auf, in den
Uferwellen zu tanzen, er glitt Uber das Wasser einem
fernen Licht entgegen mitten im Haff. lurrei stand am
Ufer und winkte, die Mutter fang das alte Lied, das
der Wind uber das Wasser trug und wie ein zartes Tuch
an die Dunenwande wehte. Das Licht hinten glanzte hell

auf, die Gestalten der Eltern versanken in dem Glanz. —

65



lurrei konnte diesen Traum nicht vergessen. Immer
sah er den Vater mit der Wunde im Kopf iUber das
Haff gehen und horte das alte Lied. —

Es war am Nachmittag. lurrei hatte Bordwache.
Leichter Landwind kam aus dem Palmenwald am Ufer.
Die Federwipfel fachelten den azurnen Himmel. Weil3
blendete die Steinmole in der fimmernden Luft. Boote
mit Eingeborenen waren zu erkennen, die von kurzen
Nuderschlagen getrieben um die Landzunge glitten. Dort
wohnt Aina, dachte lurrei und fuhlte sein Blut in den
Schlafen klopfen.

Die Luft stand um das Schiff und drickte auf das
Waster. Vor der Bucht strichen die Ruckenflossen von
Haifischen durch die Wellen. Sonne blitzte in dem Ge-
krausel, und naher glitten die unstchtbaren Tiere an das
Schiff. lurrei schloR halb die Augen, vom Weil3 des
Schiffes und den blanken Metallteilen spiegelte das
Licht in unertraglicher Helle. Die Luft glihte. Am
Ufer schwebten H&user und B&ume in der Luft und
zitterten.

Da vernahm lurrei an der Bordwand ein klatschen-
des Gerausch. Er sah ins Wasser. War das-------------- ?
Er krallte die Hande um das Gelander. Dort unten im

Wasser war ein Gestcht und starrte mit kleinen offenen
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Augen empor, ein Gesicht, das er kannte... Gaigals.
Jurrei schrie auf, laut und doch ohne Hall in der stehen-
den Luft. ,Da ist der Gaigals."

Rot fuhren Stréme von Licht zwischen ihn und den
Haifisch unten im Master. Brausend war ein unsicht-
barer Sturm an seinem Ohr, ein Riesenofen schittete
brennende Glut Ulber ihn.

Jurrei fiel auf die heiBen Planken. Matrosen trugen
ihn in das Schiffslazarett. —

Wochen kamen mit einem Leben, daf ohne seinen
Korper handelte, ihn Uber Schwere und Unmoglichkeit
hob und Menschen, Gesichter und Traume durch-
einandersturzte.

3m kleinen Raum, der weil3 und niedrig, oft mit
schwankenden Wéanden, ihm fur lange Zeit Aufenthalt
war, vollzog sich dieses losgeloste Leben. WeilRgekleidete
Gestalten bemerkte er fur Augenblicke, um dann wieder
in das Gewoge des Fiebers zu sinken.

Ein graues Segel zog durch das Wasser, im Kahn
stand ein Madchen, braun, mit einer Korallenkette um
den Hals. GroRe Blatter winkten Uber bunten Friichten.
Die weille Ncole zitterte im Sonnenlicht, und Palmen
stiegen von den Dinenwanden in den violetten Himmel.

Der Vater hielt die Hand Uber die Wunde, bis die
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Mutter kam. Der Erste Offizier grui3te den Kuren-
kahn mit dem Degen, und die Eltern lachelten, als ste
abfuhren. —

,Neununddrei3ig acht", rief jemand. lurrei fuhlte
Kuhle auf der Stirn. Wieder zogen Fieberwolken vor-
bei, der Zug pfiff, und ratternd liefen die Landschaften
vor den Wagenfenstern. Niemand machte die Fenster
auf, es war hei8. Matrosendiviston Kiel wurde auf ein
Papier geschrieben. Die Stiefel pafiten nicht, aber der
Kammerunteroffizier hatte keine anderen. Eine bunte
Menschenmenge winkte vom Land heriiber, und Kirchen-
glocken riefen den Sonntag. Uber den Sandweg kamen
die Nachbarn mit Gesangbuch und Schirmmitzen und
Kopftlichern. Zwei rote Balle hatte der Leuchtturm. Die
Wellen liefen vor dem Sturm, alle Boote waren im
Hafen verankert. Der alte Horch schnitzte Bootswimpel
mit Elchen, Baumen und H&usern. Badegaste in schonen
Kleidern kauften ste als Andenken. —

So oft stch in diesen Tagen der Arzt oder jemand des
Pflegepersonals uber den Kranken beugte, er sah irrende
Augen, die Hande zuckten. Das Fieber hatte von dem
Korper Besitz genommen und raste durch Adern und
Nerven. Jurrei sah nicht den wirklichen Tag und seine

Sonne, das Wetter, die Lander und Hafen. Schaumend
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wogten die Bugwellen vor dem Schiff, Méwenschrei und
schlanke Fische begleiteten es fur Tage. Uber lurreis
Bett strebte die Fieberkurve noch immer geradeaus. Man
erhoffte von der kihleren Zone die Senkung. Nebel,
Regen und leiser Schnee lieBen die Heimat ahnen, die
er nur in Phantasten sah.

Es war fur ihn immer nur ein kurzes Auftauchen in
die Ebene des Bewuftseins, aus der er wieder in die
Labyrinthe des Fiebers sank.

Einmal hatte Jurrei als Sechzehnjahriger eine
schéne Dame, die im Gasthaus des Dorfes fur Sommer-
monate wohnte, auf Spazierfahrten ins Elchrevier und in
die Dunen begleiten mifRen. Er sah ste jetzt wieder, der
weiBe Schal wehte mit Spitzenfransen im Wind. Sie
hielt an allen Blumen, um ste naher zu sehen, er muf3te
ihr Kiefernzweige schneiden, die ste zu groRBen Strauf3en
band. Elche standen im Wald, Wasterlachen und moori-
ges Bruch spritzten unter ihren Hufen. Am Pestfriedhof
lagen Knochen, wei3 von der Sonne gebleicht. Die
Mutter ging weiter, ste liebte die Stelle nicht. Wolken
trieben am Horizont wie schlafende Tiere. FuUnf Segel
waren im Haff. Der Fischmeister kam im Motorboot
und kontrollierte die Netze. Die Heydekruger Héandler

kauften aus dem Kahn den ganzen Nachtfang. Zehn
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Mark. DerMischkinnis machte warm. Es war kuhl,
die Sonne ging nicht wieder auf. —

Oft schuttelte der Arzt den Kopf, Tropfen und
Spritzen halfen nicht. Vielleicht, dal? die Behandlung an
Land die Krankheit zwang.

Es war November geworden, der November der
nordlichen Zone. An der franzosischen Kiste stachen durch
den kalten Nebel Turme in den grauen Winterhimmel,
um wieder zu versinken. Im Kanal war Sturm. Die
Herde der Wogen trieb von Norden und dréngte sich
um das stampfende Schiff. Schneewande hingen ringsum.
Auf Gelandern, Bricke und Tauen lag Eiskruste. Die
Nachte waren voll Finsternis, kalte Sterne glitzerten im
Zenith. Das Wetter hatte die Tone der Heimat, war
rauh und ohne die einschlafernde Ruhe der sudlichen
Erde. Das Schiff war ein Wanderer zwischen Zeiten
und Jahreszeiten, die es suchte und fand ohne die Enge
des Kalenders.

Zurrei erwachte. Zum ersten Mal nach langer
Zeit, far die er kein Gefuhl hatte, mit vollem Bewuf3t-
sein. Seine weilBe Hand strich Uber die dumpfe Stirn.

~lch bin krank?" fragte er den Arzt.

»Sie waren krank. Jetzt gehts schon bester. \Wir

sind bald zu Hause, dann sind Sie wieder obenauf."
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lurrei schlo die miden Augen und versuchte zu
schlafen. Aber da waren Gedanken, die fragten und wenig
Antwort fanden. Langsam tastete die Erinnerung den
Geschehnissen nach, die ihn in dem fremden Hafen be-
stirmt hatten. Bis zu dem heilen Tage, an dem er
Bordwache gehabt hatte. Aus dem Nebel zeigte sich jetzt
klar ein Gestcht, das ihn angesehen hatte, ein Gestcht aus
den Tagen der Heimat. Von dem wechselnden Leben seiner
Phantasten mit den Bildern seines Lebens blieb keine
Erinnerung. Aber doch fuhlte er schattenhaft, dal die
Gestalt des Gaigalo, die ihn getrieben und verfolgt hatte
selbst bis in fremde Welten, stch im Fieber nicht ge-
zeigt hatte.

Uber dem Griibeln schlief er ein. —

Eine Sirene heulte, aus der Nebelwand glitt ein
Kutter, der Lotse kam an Bord. Nach wenigen Stun-
den hatte das Schiff am Kai festgemacht.

Nach den iblichen Hafenformalitaten wurde lurrei
in ein Landhospital gebracht, um dort seine endgultige

Gesundung zu finden.
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n das einférmige Rattern der Rader klang der Ge-
3sang der Heimatwellen. Die fremde Landschaft vor den
Zugfenstern strich wesenlos vorbei, zerschnitten von Tele-
graphendrahten. Die Namen der Stationen waren ohne
Widerhall, Menschen mit fremden Gestchtern und frem-
den Gesprachen fullten die Bahnhofe, bis der Pfiff der
Lokomotive durch die Gitterstabe der Hallen gellte. Wieder
waren die Rader laut, ihr rastloses Rollen ging nach Hause.

lurrei safl in der Ecke am Fenster. Glanzlos sahen
die Augen Uber die Schilder der Wagenwand, Eisenbahn-
karte von Mitteldeutschland, Spatenbrau Munchen, da-
neben das blaue: besucht die Nordseebader. Er kannte
die GroRBe der Plakate auswendig, wuldte ihre Farben und
Zeichnungen. Einen halben Tag hatte er hier gesesten.
Die drei Mitreisenden waren still wie er, die alte Frau
schlief, der Herr im braunen Anzug las Zeitungen, die
ihm das junge Madchen reichte.

,Elbing." Die alte Frau stieg aus. ,Nach drei
Stunden stnd wir in Konigsberg”, sagte der Herr

Uber die Zeitung hinweg zu dem jungen Madchen. In

72



Konigsberg mufte Jurrei aussteigen. Er stand auf und
packte seinen Koffer zu, den Kleidersack stellte er neben stch.
Die Landschaft links am Fenster lief flach in den
niedrigen Horizont. Hinten schimmerte Master. Eine
Kurve zog den Zug naher, Erlen und Weiden saumten
einen Bach, nah riickte das Ufer, das Frische Haff.
Jurrei spirte Freude, als er Haff leise vor stch hin
sagte. Ob ste ed im Bahnwagen gehért hatten? Nein,
niemand sah nach ihm. Haff, das war Heimat. Er
sah auf das Master, aber das war ein anderes Master,
war em anderes Haff als sein Kurisches. Hier war
kein Sandufer, keine Dunen, keine groRdunklen Kéhne,
keine Hauser mit Strohdach — all das, was die Heimat
ausmachte, fehlte. Noch eine Stunde Bahnfahrt, dann
vier Stunden auf dem Dampfer und ... Jurrei zitterte.
Was in langen Wochen im Hospital, vielleicht schon auf
der Fahrt durch die Weltmeere an leisem Heimweh in
ihm gebrannt hatte, sollte nun Erfullung werden. Wenige
Stunden und er wirde den Ton der Wellen an der Stein-
mole hoéren, den Rauch riechen, die K&hne sehen und das
Haus am Ufer. Die MA7utter war gestorben, das hatte
er in Hamburg erfahren. Sein Brief an ste war zuriick-
gekommen, und Jons Szillat hatte ihm geschrieben. Er

war zu schwach gewesen, um Schmerz zu empfinden, nur
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eine gewisse Leere hatte ssch um sein Krankenbett ge-
breitet, als ob die Mutter bisher daneben gesessen und
nun weggegangen sei, weggegangen sei fur immer. Dann
war seine Entlassung gekommen, kurz, sachlich, wegen
Dienstbeschadigung mit Rente nach dem Heimatort ent-
lassen. Dienstbeschadigung war ein schénes Wort, dachte
Jurrei schmerzlich, der Lazarettgehilfe war ehrlicher gewesen.
JUanchmal nicht ganz richtig im Kopp, hatte er gesagt.

Der Zug fuhr in die Bahnhofshalle von Kénigsberg.

Die Stadt war voll geschaftigem Leben, Autos und
StraBenbahnen durcheilten den Fahrdamm. In den
Laden der Vorstadt und Langgasse lagen bunte schone
Dinge. Jurrei entsann stch, dal} er Freude gehabt hatte
an dem Unbekannten dieser ersten Stadt, die er gesehen
hatte. Heute war es anders als vor zwei Jahren. Da-
mals war Erwartung in ihm wie ein groBes Segel ge-
spannt, alles Neue war Wunder gewesen. Heute driickte
der Kleidersack, der Koffer war schwerer als der groRRe
Anker in seinem Kahn.

Zurrei blieb plétzlich stehen, ihm war, als wachte er
auf, als fiele ein tiefer Schlaf von ihm ab. Sein Kahn?
Das gab es ja alles nicht mehr. Vielleicht auch kein
Zuhause. Aus seinen Gedanken stierte ihn ein Gesicht

an, das lange auf sich hatte warten lassen, breit mit
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kleinen Augen: Gaigals. Wenn es auch kein Haus gab,
das auf ihn wartete, er mufdte in das alte Dorf in der
Nehrungsbucht — nicht nur weil es auf dem Ent-
lassungsschein stand. Die Hupe eines Autos ri3 lurrei
aus den Gedanken. Er nahm das Gepéack wieder auf
und ging Uber den Steindamm zum Cranzer Bahnhof.
Nach einer Stunde stand er auf dem Dampfer in Cranz-
beek, der die Windungen der Beek entlangglitt, bis die
beiden Baken die Ausfahrt ins Haff anklndigten.
Frischer Wind kam mit Méwen und Wolken dem
Dampfer entgegen, der stch durch die grauen Wellen
kampfte. WeiRe Spritzer Uberschitteten das Vorderdeck.
Uber der unendlichen Flache des Haffes lag der Himmel
wie ein nasses Tuch. Im Westen erschien manchmal,
wenn die Wolken stch etwas lichteten, der verschwommene
Streifen der Nehrung. Die Dinen lagen fahl in dem
wenigen Licht. Der Atem der stampfenden Maschine
erschitterte den Dampfer, MOwen taumelten hinter ihm
her und stieBen ab und zu mit gellem Schrei im Kiel-
wasser auf einen emporgewirbelten Fisch. Der Knauf
des Flaggenstockes am Bug stieR stch in den grauen Him-
mel und sank wieder tief bis nahe an das schéaumende
Wasser. Hin und wieder klingelte der Kapitan einen

Befehl zur Maschine, dann anderte stch der surrende
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Ton der Schiffsschraube, wurde tiefer oder Heller. Lang-
sam zog der Dunenstreifen vortber, ungewiste .Buchten
dunkelten am Strand. Neben der Fahrtlinie war ein
Mast, kahl und Kreise ziehend im niedrigen Himmel.
Ein Haffsegler hatte Anker geworfen, mitten im Haff.
Er konnte die TDeiterfahrt bei dem Gegenwind nicht
zwingen. Der Dampfer stampfte voriber.

GrauweifRe Wellen ringsum. Der Kapitan liel nicht
das Glas von den Augen. Links im Nebel muRlte der
Hafen liegen. Mt halber Kraft furchte der Dampfer
weiter. Nur Nebel tber dem Haff.

Endlich, kaum zweihundert Meter voraus, die Mole.
Die Sirene heulte auf, dumpf klang der Ton in der feuch-
ten Luft. Die zackige Linie des Anji kalns tauchte zuerst
auf, daneben schob stch der Leuchtturm aus dem Nebel.
Die Maschinenschlage wurden tief und langsam, ein
Bogen weilRen Kielwasters brandete gegen die steinerne
Mole, und der Dampfer machte fest. Der Wind zer-
wehte die Rauchfahne uber die Hafenbucht.

lurrei Skeilies war wieder zu Hause. —

Es war alles so wie es ihm in tausend Bildern in Er-
innerung stand, aus den Strohdachern krauselte derAbend-
rauch, hinter dem Anji kalns hing die rote Sonne in Nebel-

schleiern und lief3 die Glasscheiben des Leuchtturms aufblitzen.
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lons Szillat stand an der Anlegestelle. ,Tag
lurrei.”

,Guten Tag, Szillat."

,Gib her den Koffer, den Kleidersack tragst du."

Sie gingen. Szillat rauchte vor stch hin und wufte
nicht viel zu sagen. Sie hatten erzahlt, lurrei sei krank,
ahnlich wie die alte Kalleen, die ste hatten in eine An-
stalt bringen missen. Aber lurrei war ja allein ge-
fahren und machte einen vernunftigen Eindruck. Sicher

war das voriber.

,Guten Abend!" rief jemand. Szillat sah auf, es
war Gaigals. lurrei schrak bei der Stimme zusammen.
Gaigalo begrufite ihn. lurrei schwieg. Das Gepéack
behinderte ihn, meinte Szillat.

»Du hast ja schnell Schlu3 gemacht mit der Ma-
rine. Aber jedem gefallt's da auch nicht."

.WVir wollen nach Hause, du bist mude", mahnte
Szillat. lurrei hatte ohne TDorte gestanden, nur seine
Augen brannten in das Gestcht vor ihm.

»Wirst jetzt wieder auf Lohn fahren?"

Szillat ging weiter.

,Hast du noch den Kahn?" Langsam fragte lurrei.

Gaigals wendete stch zum Gehen. ,Ja, den behalt

ich auch." lurrei sah ihm lange nach.
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,Das war eigentlich nicht nétig, da der erste, den
du im Dorf trafst, gerade der Gaigals war. Vielleicht
soll das aber so sein."

Frau Szillat begrifte ihn. ,Komm man rein, ich
hab schon Kaffee fertig, Abendbrot gibt e spéater heute.
Die stnd alle an der See."

,Da ist namlich ein Segler gestrandet, von Libau
her, Korn. W/ir haben die Besatzung runtergeholt, aber
das Schiff ist zum Deubel. Das Korn quillt und reif3t
alles auseinander."

lurrei nickte, obgleich er kaum etwas gehort hatte,
und ging in die kleine Stube. Er nahm die Mutze ab.
Leer und kalt war der Raum. Noch stand der Stuhl
der Mutter am Fenster, auf der Kommode lehnte sein
Bild. Seit Onkel Horch in Memel wohnte, hatte nie-
mand die Stube benutzt.

»lch kann ja auch allein wohnen." Angstlich flatter-
ten die Worte in die Dunkelheit. Er setzte stch auf das
Bett und stitzte den Kopf in die Hande. Es war ganz
still. DrauBen waren Kinderstimmen, im Stall klapperte
ein Eimer. Die Laute schienen nicht bis zu ihm zu langen,
ste vermehrten nur die Stille. Er dachte an nichts.

Da kam Szillat, ihn zum Kaffee zu holen. —

Langsam lebte lurrei stch wieder in das kleine Leben
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des stillen Dorfes ein. Er merkte nicht viel davon, daR
man ihm auswich. Ihm war es recht, er suchte keine
Gesellschaft. Er hatte seine Arbeit bei Szillat wieder
ausgenommen. Die vergangenen zwei Jahre lagen wie
ein schéner Traum hinter ihm. Selten dachte er daran,
manchmal zwischen zwei Handgriffen hielt er ein, er-
innerte stch dieses oder jenes Gefahrten, und arbeitete ohne
Gedanken weiter. Seine kleine Rente stcherte ihm den
Platz im Hause. Unbeschwert von Rechnen und Geld
lebte er fur stch ohne eigentliches Leben. —

Einmal war lurrei in den Dunen eingeschlafen. Die
Sonne hatte ihren Bogen uber ihn gezogen und war
hinter dem Horizont der See verschwunden.

Er erwachte, der Wind blies ihn mit kaltem Atem
an. Im Westen stand ein blaRroter Schein Uber dem
Wasser, das Haff war finster. lIhn frostelte. Lang-
sam stieg er die Dunenwand hinab. Der Sand rollte
unter seinen FuRen Uber den Abhang und klang wie
Metall. Tiefe Schatten lagen in den Buchten und flllten
die Uberschneidungen der Diinen mit lautlosem Leben.

Er war im Tal. Die Kuppen ragten um ihn in
den farblosen Nachthimmel. Oben ging der Wind, der den
Sand trieb und wimmernd Uber die Abhange fegte.

Unten war es still.
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~Wer ist da? Nein, ed ist keiner. Mein Schritt
klingt so. Warum das trockene Gras nicht raschelt? Es
ist doch Wind. Der Schatten da ist vom versandeten
Wald, der kommt jetzt wieder vor. — Noch zweihundert
Schritt, dann bin ich am Haffufer, von da ist das Dorf
zu sehen. — Geht da jemand? Das war wohl Sand."”

Die Schatten der Nacht griffen nach Jurrei in
diesem Tal, das nur Sandberge um stch hat und oben
einen dunklen Himmel. Er sah vor stch den kleinen Ein-
schnitt, Gber den man ans Haff kommt, und sah ihn noch
immer, als er meinte, schon Stunden gegangen zu sein.
Alles war unwirklich, der rinnende Sand Kklirrte und
rauschte in den Ohren und hielt die Fife mit unmerk-
lichem Griff. Jurrei fiel eine Legende ein vom grof3en
Nasenlosen, der hier in den Dunen hausen sollte, ein
schattenhaftes Mesen, in dessen fahlem Gestcht die Nase
fehlte. —

Der Sand schien stch unter den FuRBen zu tirmen,
lurrei fiel in die Knie, er war in der Anhohe des Ein-
schnittes.  Driiben blinkten Lichter vom Dorf. Grell
stach der Schein des Leuchtturmd in die Nacht.

lurrei war wieder im Leben der bewohnten Erde. —

Lange blieb er nach dieser Nacht im Dorf. Das

Grauen stand draufen, das er nie gekannt hatte.
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M Herbst kamen die Krahen. Schwarzgraue kréch-
32ende Wolken zogen uber die Nehrung, Enten, Tau-
cher, Méwen und Seeschwalben, Heere von Vogeln, die
nach Suden flogen. Ihre Sommerquartiere begannen in
Kéalte zu verstnken, wérmere Zonen sollten neuen Aufent-
halt geben. Die Dlnenketten von Memel bis Sarkau
waren die uralte Stral3e.

Auf Lichtungen im Walde, in den Kupsten, auf den
Dunen — uberall standen jetzt kleine Hutten aus Kiefern-
zweigen. Es war die Zeit, in der die Fischer stch ihren
Fleischoorrat fur den Winter fingen.

Weniger Neigung zu dieser Beschaftigung als der
Wunsch, wieder allein zu sein, veranlate Zurrei, mit
Fanggeraten in die Dunen zu gehen. Hinter dem Leucht-
turm begann der Sand, mihsam durch krumme Kiefern-
wurzeln zusammengehalten. Niedriger wurden die Kiefern
und standen weit auseinander, Sandhafer schrieb mit
hartem Gras Kreise und Striche. Zurrei hielt an. Seine

Hutte stand in einer kleinen Senke unter den Vogel-
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z6gen. Die Uber ihm flogen, wirden sich nicht durch die
angebundenen Krahen locken lassen, aber nach ihnen
kamen wieder Tausende. Er ebnete den Platz, pflockte
die Lockkréhen an, breitete das Netz aus, das er mit Sand
verdeckte, und streute einige Kdrner Uber die Stelle. Er
kroch in die Hutte und wartete.

Lautlos zogen die Schatten des Vogelheeres uber die
DiUnenwénde, die von den Schreien widerhallten. Die
angepflockten Krahen zerrten an den Fesseln und krachz-
ten. Schon fiel aus dem groRen Schwarm ein kleines
Volk ein, erst trieben die Vogel Uber der Hutte, einer
flog vor, die andern folgten. Zurreis Augen gingen den
Bewegungen nach, jetzt war es Zeit. Er zog die Schnur,
das Netz fiel Uber die Tiere. Es flatterte und schrie,
Sand staubte auf. Er nahm eine Krahe nach der andern
aus dem Netz, ein BIif3 in die Hirnschale, drei kurze
Flugelschlage noch, der Vogel war tot.

Zurrei splrte nicht die Zeit, die aus Morgen Mittag
und frihen Abend machte, bis lange Schatten zum Auf-
bruch mahnten. Er spahte durch die Zweige, noch flogen
die Vogel in langer Kette, doch der Fang war fur heute
vorbei.

Dunkel mit weillen Strichen lag die See. Das

Haff war lehmgrau. Niedrig hing der Himmel, er
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schien sich auf die DUnen zu senken. Ein Singen war
in der Luft, leise, anhaltend, und langsam sich steigernd.
Immer hoher wurde der Ton, bis der erste Windstof3 den
Sand aufwirbeln lieB. Graue Wolken Lobten heran.
Ilhre Rander waren zernagt und risten den Himmel in
Stucke. Wie auf dem Atlantik, sagte lurrei vor stch
hin.  Er nahm den Sack mit den toten Krahen zu stch
in die Zweighiutte. Dao Haff war jeHL mit Schaum-
kdmmen bedeckt. Drei Kéahne tanzten in dem Aufruhr.
lurrei zog das Fernglas aus, es war ein altes vom
Vater. Es waren N&addener. Da richtete er stch jah
auf. Die Zweige risten fein Gestcht, Sand trieb ihm
mit spitzen Stichen entgegen. 1M Glase hielt er einen
der Kahne. Das Grof3segel war gerefft, im kleinen
hammerte der Sturm. Er kannte das Segel und den
Kahn, dort fuhr Gaigals. Die anderen hatten hinter
der Landzunge ruhigeres Master gefunden, er war mitten
im schaumenden Gewoge. lurrei hob und senkte das
Glas, so dalR der Kahn im Rund blieb. Er sah das
Gestcht vor stch, zum Greifen nahe die kleinen Augen,
die Falten um den Mund. Jetzt ri3 eine Querbd den
Alhut weg, Gaigals versuchte ihn zu halten. Ver-
gebens. lurrei lachte, vielleicht zum erstenmal nach

sehr langer Zeit.

83



Aus der blaugrauen Wolke uber der Bucht loste stch
ein Blitz, der Donner, der ihm folgte, war der Anfang
zu einem ununterbrochenen Dr6hnen, durchzuckt von
Blitzen.

lurrei steigt Uber die Kiefernzweige der Hutte, ste
brechen, heulend fahrt der Sturm mit ihnen fort. Er
stemmt stch hoher auf die Dine und steht, einsam ragend,
mitten im sturmumtobten Land. Unten der Kahn weht
mit zerrissenem Segel eine hilflose Gebarde zu ihm.

Du Hund! Der Sturm reil3t lurrei die Worte
vom Mund. Alles bricht jetzt wieder auf in ihm, die
Erzahlung der Mutter wird neu. Dort unten, kaum
zweihundert Meter weiter, hofft der Mensch auf Ret-
tung, der durch Jahre wie ein disterer Schatten in sei-
nem Leben stand.

lurrei stngt. Er hort es kaum selbst, das Heulen
des Sturmes, der Donner und das ununterbrochene
Toben des Wassers laf3t keinen anderen Laut aufkommen.
Er stngt ohne Worte, er hilft dem Sturm mit hohlem
Schrei, der nach Zerstérung klingt. Eine Sandwoge
springt ihn an und jagt Uber den Abhang ins Haff. Er
wirbelt das Fernglas um den Kopf, es fliegt dem ver-
stiebenden Sande nach. Er erkennt den Kahn und Gai-

gals auch so, wie in Reichweite des Armes flattert das
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angstliche Segel unten. Er steht, wie Gaigals nach der
zerrissenen Leine greift, er falt ste nicht, er muR das
Segel stehen lassen.

LaR das man, es ist schon so richtig, du Hund! Ob
Gaigalo ed hort?  Vielleicht, er scheint nach ihm zu
sehen. lurrei ballt die Faust und droht. Da bewegt
stch neben dem Kahn eine groBe dunkle Faust. Zwischen
zwei Wolken ist Licht einer unstchtbaren Sonne, Illwrei
steht seinen Schatten stch dehnen, lang fallt er Uber die
Dinenwand, er reicht bis auf das Haff, er reicht zu Gai-
gald. Er jubelt in den heulenden Sturm. Jetzt krieg
ich dich endlich.

Der Vater steht neben ihm, die Mutter kommt, er
erkennt ste beide trotz der Dunkelheit.

Setzt euch in den Sand, ich fa ihn allein, dann
haben wir den Kahn wieder. Ein Blitz reif3t stch aus
den jagenden Wolken. Jurrei reckt den Arm weit in
das Dunkel, er faf3t den Mast oben bei der Spitze, dicht
unter dem Wimpel, er steht das verzerrte Gestcht des
Gaigals. Nun tobt wieder ein Sturmstof3 gegen den
Kahn. Gewaltig ist lurreis Kraft, das Gestcht und alle
Muskeln spannen stch, er rei3t den Mast um, der Kahn
kentert. Gaigals kommt ins Wasser unter den rollen-

den Kahn.

85



Es wird still. Noch wirbelt der Sand in groRen
Wehen auf, die Wellen rollen auf den Strand — aber
kein Ton ist zu horen. Die Eltern stnd in der Dunkel-
heit verschwunden. lurrei lachelt vor stch hin. Nun ist
es geschehen, denkt er mit zerrinnenden Gedanken, es wird
alles so leer. Nur die roten Sterne springen uUber die
Dune.

Der Sand kommt nahe und ist weich. Die Nkutter

deckt das Bett Uber ihn.
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(V-'"XoFtor Brustat eilte Uber den Sandplatz, der einsam

t>or dem Dorf am Haffufer liegt. An den Stangen
schwenkten dunkle Netze im Wind, ein Hund bellte.
Kéhne lagen am Strand, Haffwellen klatschten kurz und
hart an die Wande.

Es war halb sechs Uhr, am Mittag war die Nach-
richt gekommen, daB Georg Skeilies, den ste hier im
Dorf Jurrei nannten, erkrankt ware. Funf Stunden
war es her.

Auf dem Wege ins Dorf kam ihm der Gemeinde-
vorsteher Jons Szillat entgegen. ,Es geht schlecht mit
dem Jurrei, er liegt von der Nacht an ohne Bestnnung.
Wir fanden ihn gestern abend auf den Dunen, ganz
dicht am Abhang lag er wie ein Toter. Es war Zufall,
dall wir vier Mann Uber die DUnen kamen. Wir
hatten wegen des Sturmes vor Pillkoppen landen missen
und gingen zu Fuf3 nach Hause. Da fanden wir ihn."

Sie hatten das Haus erreicht. Unter der Bank neben

der Tur safen zusammengekauert Huhner und sahen
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verschlafen in die Wasterpfutzen. Regenschauer trieben
gegen die Wand. Dunst von Kamillen- und Kréautertee
schlug Doktor Brustat entgegen. Frau Szillato kleine aud-
getrocknete Gestalt grifRte aus der Kichentlr. Hinten
im Gang fuhrte die Tur in die Stube zu lurrei Skeilied,

Der Kranke lag im Halbdunkel. Seine Héande
zuckten Uber die Bettdecke, den Kopf hatte er in die
Kisten vergraben. Der Puls klopfte kurz und flattrig.
Szillat stand neben dem Bett und sah den Arzt
fragend an.

,Noch kann ich nichts sagen, das Fieber ist zu hoch.
Aber es ist wenig Hoffnung, dal er durchkommt. Bis
zur Nacht wird er es noch schaffen, ob langer... das
Herz ist zu schwach."

Es wurde still in der niedrigen Stube, nur der
Kranke stéhnte. Doktor Brustat hatte stch auf den Stuhl
am Fenster gesetzt. Die Faltchen des Vorhanges zitterten
im Wind, der durch das Fenster langte. Im Vorgarten
standen buschig bunt Kaiserkronen, Levkojen und Geor-
ginen. Von den Fliederbiischen am Zaun tropfte das
Waster auf die weiBgekalkten Steine, die um die
Blumenbeete lagen. In der Mitte des Gartens blinkte
auf einer Holzstange eine silberne Glaskugel, der Wind

hatte sie umgeweht, sie lehnte schief am Staketenzaun.
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»Sie missen lhre Glaskugel aufrichten, Szillat,
die zerschlagt sonst."

~Ja, Herr Doktor", sagte Szillat und ging hinaus.
Doktor Brustat ¢ffnete das Fenster und lie frische Luft
in die dunstige Stube. Da richtete stch lurrei im Bett
halb auf. Seine Augen starrten grof3 in eine Ferne.

.,Da ist er... hinten." Doktor Brustat trat zu
ihm. ,Wer denn, lurrei?"

.,Da ist er, Gaigals, der Gaigal6." Dann ein Auf-
schrei: ,Meins, meins, mein Kahn!" Das andere erstarb
in Stohnen und Rocheln. Er hielt die Augen wieder ge-
schlossen, nur die Hande zuckten uber die Bettdecke. Er
lag jetzt still wie schlafend. Der fahle Abendschein lief
Uber die Wéande und Gerate der Stube und lieR die
Stirnhéhlen des Kranken tief und grinlich erscheinen.
Sein Atem ging ruhig aber leise.

lons Szillat trat in die Stube.

~Er schlaft, ob er noch einmal aufwacht... Wir
wollen ihn allein lassen." —

Es war am spaten Abend. Sie sallen in der grof3en
Stube, Frau Szillat trug das Geschirr ab. Sie be-
endeten das Gesprach, Szillat klopfte die Pfeife aus.
s,Gestern bei dem Sturme ist ein Kahn gekentert, der vom

Gaigals. Unten am Leuchtturm wurde er angetrieben,
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alle Segel zerfetzt. Den Gaigals haben wir noch nicht
gefunden."

Sie standen auf. ,Es ist spéat, wir wollen schlafen.
Die Frau hat lhre Stube fertig."”

Sie gingen noch einmal zu lurrei. Szillat hielt die
Hand vor das Licht. Dunkle Schatten sprangen vor
den Mannern an den Wanden entlang, verkrochen stch
furchtsam in den Winkeln und reckten wieder seltsame
Bilder bis an die Decke. Ein stilles unheimliches Leben
war in dem kleinen Raum, nur das Bett hinten schien in
irdische Verganglichkeit eingefugt zu sein. Das Licht
knisterte leise, seine Flamme brannte jetzt ruhig auf dem
Fensterbrett.

Unendliche Stille breitete stch in der Stube und stand
wie ein glaserner Berg um das Bett.

lurrei Skeilied war tot.

Vor dem Fenster wolbte stch die dunkle Nacht uber
das Haus und breitete ihre groBen Schwingen uber das

Land zwischen Haff und See.
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Ostpreul3en-Bicher

An dieser Reihe, die stéandig ausgebaut wird, sollen fiihrende,
aber auch junge, noch weniger bekannte ostpreulische Autoren
zu Worte kommen. Oie nachfolgenden Ankindigungen werden

der freundlichen Beachtung empfohlen.



Bisher sind erschienen in dec Reihe unserer
DstpreuRen-Wiicher:
Band i
Agnes Harder

Die kleine Stadt
Aus meinen Kindertagen.
Gebunden RM. 1,60.

sFrischfarbige, behaglich ausgesponnene Kinder- und Jugend-

erinnerungen einer ostpreuBischen Frau an das geliebte Eltern-

haus." (.Reue Biucher.")
Band 2:

Frieda Jung
Gedichte

18.—21. Tausend. Gebunden RM. 1,75.

Bandz:
Frieda Jung

Oeue Gedichte
ich—16. Tausend. Gebunden RM. 1,75.
Frieda Jungs Gedichte haben den heranreifenden Madchen, der
Frau und Mutter und auch der ins Leben zuriickblickenden
Greisin viel zu sagen. Sie strémen Lebensmut und Heimatliebe
aus und sind wie treue Freunde, zu denen man immer wieder
zuriickkehrt.
Band 4:

Walther Hermann
Hochdine

Dichtung in vier Satzen.

2. Auflage. Gebunden RM. 1,20.
LsEndlich wird dies lang vergriffene Werk des 1915 Gefallenen
uns in einer handlichen Sonderausgabe wieder beschert, und
man liest mit der gleichen Erschitterung wie einst diese kihn
gestalteten und gesteigerten Verse." (,Vossische Zeitung.")

Grafe und Anzer/Verlag/Nonigsberg Pr.



Band 5:
Otto Ernst Hesse

Symphonie des Greisenaiters
Vier Novellen um Kant.
Gebunden RM. 2, —.

»~An diesen vier kleinen Dichtungen nach wahren Begebenheiten
gelingt O. E. Hesse das seltsame Wagnis, von innerstem, ge-
heimstem Erleben hintber zur Welt der ewigen Gedanken und
Denkformen eine Briicke zu schlagen: den Bogen zu spannen
vom Allgemeingultigen bis zum personlichsten, Einmalig-Mensch-

lichen." (,Berliner Tageblatt.")

»-Ein Buchlein, dinn und schmal wie der kleine Finger, aber
voll tiefer Blicke in die Zusammenhénge zwischen Zufalligem
und Wesentlichem, Alltdglichem und Ewigem, L&cherlichem und
Erhabenem, und ein durchgeistigtes Altersbildnis des Philo-
sophen dazu." (-Westermanns Monatshefte.")

,Das schmale Buchlein ist ausgezeichnet geschrieben, es erweckt
blitzartig die Vorstellung von dem Menschen Kant: Das war

Kant! So wird es gewesen sein!" (.Literarische Welt.")
,Otto Ernst Heste hat diese Geschichten von Kant mit einer
unendlichen Zartheit hingemalt.” (»25. Z. am Mittag.")

erlesene Kostlichkeiten, denen man viele, vor allem aber
Verstandnis- und andachtsvolle Leser wiinschen méchte."
(,Hamburger Fremdenblatt.")
.Ein liebes Bandchen, wenn dieser Ausdruck gestattet ist, denn
es ist mit heimlicher Liebe geschrieben, in leicht archaistischer
Sprachgebung, der nichts Gewaltsames anhaftet, unter ge-
schickter Verwendung Kantischer Begriffe."
(,Neue Badische Landeszeitung.")
»Ein Buch, das vom kalter werdenden Blut erzahlt und das
dennoch warmt durch die Herzkraft seines Erzéhlers."”
(,Das Tagebuch.")
,Die selbstsichere Aronie eines, der selbst ,Denker® gewesen sein
muBdte, eines Denkers also, der die logische Kette des Kantschen
Gedankengangeg ganz ernsthaft beherrscht, erfullt das liebens-
wirdige Werk und gibt ihm seinen seltsamen Reiz."
(-Wiener Sonn- und Montags-Zeitung.")

Grafe und Nnzer /VVerlag /Ronigsderg pr.



Band 6:

Fritz Rudnig

Das Wunder am Meer

Das Lied einer Landschaft.
Gebunden RM. 2,—.

,Seelenwarme, Licht und Lebensglauben hat der Dichter selbst
als kostlichste Sommergabe aus der Nehrungslandschaft ge-
wonnen und gibt sie uns hier leuchtend wieder.... So ersetzt
uns dies Bichlein im Winter einen sonneseligen Nehrungs-
wandertag und bleibt uns flur sommerliche ,Wistenreisen' ein
lieber singender Fuhrer zu dem ,Wunder am Meer'."

(,Koénigsberger Hartungsche Zeitung.")

.,Das ist eine Lyrik voll ausgesprochen dramatischer starker
Akzente, eine Lyrik, die sich nicht in /Stimmung' erschdpft, son-

dern in balladesker Form mit dem seelischen, wenn man so sagen
darf, formlich auch den koérperhaften Ausdruck der Landschaft

zu treffen sucht. Kampf ist deren Wesen, und dieser Kampf
mit den ihr Leben sténdig bedrohenden Naturgewalten durch-
zieht als ein Leitmotiv die Mehrzahl dieser Gedichte."

(,Oldenburger Nachrichten fur Stadt und Land.")

Band 7:
Agnes Wiege!
Eine Studie von Maximilian Schochow.
Gebunden RM. 2,50.
,Oie Landsleute und sonstigen zahlreichen Freunde der groRen

Balladendichterin werden dankbar sein fur diese erste, aus grind-
licher Werk- und Personlichkeitskenntnis geschopfte Darstellung.”

(,Konigsberger Hartungsche Zeitung.")

Grase und Nnzer /Verlag/Nonigsberg Pr.



Ostpreuf3en tm Bild

Das malerische Ostpreuf3en

Band i: Die ostpreulBische Landschaft. 3. Aufl.,
11. bis 15. Tausend. Halbleinen RM. 4,80
Halbleder RM. 7,50
Band 2: Die ostpreuflische Siedlung. Enthéalt
Bilder von Stadten, Do6rfern, Burgen, Bauernhausern ufro.
2. Aufl.,, 4-—8. Tausend. Halbleinen RM. 4,80
Halbleder RM. 7,50
Band 3: Innenansichten aus Kirchen, Burgen,
SchléRern und alten Hausern. Halbleinen RM. 4,80
Halbleder RM. 7,50
Alle drei Bande zusammen in Geschenk-Kastette
Halbleinen RIN. 14,4°z Halbleder RM. 22,50
Jeder Band enthélt weit Gber 70 groBe Abbildungen auf
Kunstdrurkpapier. Es gibt nicht viele Werke, die mit solcher
Kraft fur die Heimat werben, wie diese Bande. Die Bilder
dienen nur einer grolRen ldee. Sie zeigen die ewige Schén-
heit des Meeres und des Waldes, schroffe Kisten, einsame
Dorfer, versteckte, eingebettete Seen, trotzige Burgen und
herrliche Innenaufnahmen — hier gelingt der Beweis von
der Schoénheit und dem verborgenen Zauber des ostpreu-
Bischen Landes.

Nonigsberg

Das Gcstcht der 6stlichsten Grof3stadt Deutschlands. 48 ganz-
seitige Bilder mit einem verbindenden Text von P. Steiner.
Ganzleinen RM. 4,80

. Kartoniert RM. 3,80
Das Buch ist eine Uberraschung fur alle Ostpreuf3en, bringt

es doch die Schonheit Kénigsbergs besonders zum Ausdruck.

Ostpreuf3en, Land und Leute in Wort und Vild

Herausgegeben von Prof. Dr. Stettiner. Dritte erweiterte
Auflage. Ganzleinen RM. 3,80

Kartoniert RM. 2,80

Grafe und Anzer /Verlag /Kénigsberg Pr.



Dstpreul3ische Heimatducher

Johannes Brehm,
Gotterddmmerung und Nreryessieg in Altpreuf3en
Ganzleinen RM. 6,80
Ein historischer Roman aus der Zeit vor 700 Jahren, der in
lebendiger Form von den ersten Ansiedlern, dem Deutschen
Orden, von langjahrigen Kampfen mit den Ureinwohnern
erzahlt.

Narl Pein; Clasen, Die mittelalterliche Nunst im Gebiete des

Deutschordensstaates Preuf3en
Band 1: Oie Burgbauten. Mit etwa 100 Abbildungen und
Pléanen. Halbleinen RM. 10,—

Will). Gaerte, Urgeschichte Ostpreul3ens
Mit Uber 1000 Abbildungen. Halbleinen RM. 16,—

Ludw. Goldstein, wer war Ludermann?
Gedachtnisrede, gehalten im Neuen Schauspielhaus zu
Konigsberg Pr. am 9. Dezember 19*28. RM. 1—

L. b. Olsers-Watocki, Cohns is tohus
Marchen in samlandisch-natangischcr Mundart.
Zweite erweiterte Auflage. Kartoniert RM. 1,80
Halbleinen RM. 2,80

Die Nurische Dehrung in wort und Bild
Don O. Schlicht. Zweite verbesterte Auflage. Mit 123 Ab-
bildungen und Planen im Text. Halbleinen RM. 7,—

Ernst Wichert, Litauische Geschichten
Halbleinen RM. 3,75

Ernst Wichert, Der Grof3e Nursurst
Historischer Roman. Neu herausgegeben und eingeleitet von
Paul Wichert. 2 Bande. Halbleinen RM. 10—

Charlotte wistendorser, patulne und Cprune
Eine Erzahlung aus altpreuBischer Dorzeit.
Ganzleinen RM. 4,25

Durch alle Buchhandlungen zu beziehen!
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