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SŁOWO WSTĘPNE

Kasprowicz i Żeromski. Zestawiło te na­
zwiska życie, istnieli bowiem i tworzyli współ­
cześnie. Krytyka nie znajdowała narazie między 
nimi punktów stycznych, ponieważ tworzyli na 
odmiennych warsztatach sztuki pisarskiej i w róż­
nej atmosferze ideowej. Historja jednak ich nie 
rozłączy — badać na nich będzie z dwu stron 
tę samą duszę polską na przełomie stuleci, du­
szę, szukającą dla siebie wiary i wyzwolenia.

Mamy w tych dwu typach upostaciowanie 
dwu dróg: przezwyciężającej rzeczywistość przez 
metafizyczne poszerzenie ducha (Kasprowicz) 
i załamującej się w dziejach, widzianych na miarę 
doktryny (Żeromski). Wprowadziły nas te dro­
gi w okres Polski niepodległej politycznie, ale 
rozdartej moralnie ku dwom biegunom dążenia­
mi afirmacji i negacji.



Za czasów tych dzieło rozbieżności myśli 
postąpiło znacznie w głąb duszy. Od momen­
tu, gdy Krasiński widział w loży wolnomular- 
skiej starcie Aligiera z Pankracym, walka roz­
szerzyła się z torów socjalnych na teren du­
chowy. Najkapitalniejszem zagadnieniem w li­
teraturze wojującej jest zakwestjonowane prawo 
związku historycznego z duchem ziemi. I tu 
rozgrywa się dramat samej poezji, która w tym 
związku ma najgłębsze swoje źródło. Z duchem 
ziemi rodzonej walczy duch niepomny ziemi. 
Niecałą prawdą jest, że operacja Pankracych 
naszych czasów polega na wydziedziczaniu ma- 
terjalnem z ziemi szlachty; ona poszła głębiej 
i wydziedzicza duchy szlachetne, zwracając je 
przeciw natchnieniom z ziemi.

Poezja jest cząstką twórczości ogólnej. To 
samo, co spala się w widzeniach poetyckich, 
gdy połączone jest z myślą i wolą twórczą, sta­
je się siłą natchnień cywilizacji narodowej. Po­
kazać, gdzie i dlaczego pod działaniem „ducha 
bez ziemi“ załamuje się poezja, starczy za po­
kazanie, gdzie się załamuje cywilizacja naro­
du. Dramat poezji jest dramatem narodu. Ca­
ła wielkość poetów i narodu pochodzi z du­
chowego związku z ziemią. Poeta i żoł- 



iiierz — to wcielenie ducha narodowego — obaj 
synowie rolnika.

Motyw tego dramatu twórczości (nieobcy 
już Krasińskiemu) wypłynął na widownię lite­
ratury w naszych czasach i narzuca się do roz­
ważania krytyce i historji literatury. Z tego 
stanowiska będą one musialy oceniać dzieje no­
wego okresu.

Literatura dlatego zawsze nazywana była 
narodową i dlatego wynoszona była ponad in­
ne dobra cywilizacji, że w niej życie samo wy­
czuwało instynktem wskaźnik swojej mocy. Tu 
się wyjawia duch, sprawca dziejów, i grożące 
mu niebezpieczeństwo rozkładu.

W książce niniejszej zestawiam dwu pisa­
rzy współczesnych, aby pokazać, że zasadniczo 
— pomimo różnic indywidualnych — w naj- 
głębszem swojem źródle natchnień są bliscy. 
U chłopa kujawskiego z nad Gopła, Kasprowi­
cza, ten związek tajemny z ziemią przemógł 
wszystkie inne wpływy, był prawem natury je­
go twórczości. Jego stosunek do świata po­
mimo burz, które szarpały koroną drzewa, był 
pozycją dębu, wkorzenionego głęboko w zie­
mię. To obraz narodu, mającego wierny ziemi 
lud, który daje miarę trwałości i rodzimości jego 



cywilizacji. Na Żeromskim widzimy, że te ko­
rzenie tak rozrośnięte, ale na gruncie opoczy- 
stym, już nie zdzierżyły wichru. Mamy przed 
sobą widok wspaniałego wykrotu leśnego — 
drzewo uległo naciskowi prądów czasu.

Zadaniem mojem było w tych szkicach 
i materjałach ułatwić współczesnym przykłada­
mi zrozumienie zjawiska i praw, rządzących 
twórczością narodową. A jednocześnie dać do 
myślenia o tern, co się stanie z literaturą i całą 
cywilizacją polską, gdy wychowanie narodowe 
nie zastąpi choć w części dobroczynnego dzia­
łania natury, która wiekową pracą wytworzyła 
silne dotąd podstawy elementarne naszemu du­
chowi.

Literatura, zdana na łaskę duchów bez zie­
mi, już nie do dębu przyrównywać się będzie, 
ale do mlecza przydrożnego, który za byle pod­
muchem rozpyla się pod stopy przechodniom.

Z. W.
20. 8. 1927.



JAN KASPROWICZ





O PORTRET POETY
1.

Przed paru laty wydałem w książce zarys wize­
runku Jana Kasprowicza 1). Była to w literaturze pierw­
sza próba portretu tego poety. Tern większą wagę 
mogę do niej przywiązywać, że główną część portretu 
wykonałem w r. 1904 2) i ta pozostała bez zmiany, nie 
psując całości, ukończonej w r. 1923. A była to część 
najważniejsza, bo psychologja twórczości, stanowiąca 
w portrecie oblicze. Kasprowicz był wtedy w poło­
wie swojej drogi, niecały jeszcze się wypowiedział. 
Nie widać było na oko, którędy wyzwoli się z męki 
dusza poety. Tutaj więc groziło największe memu 
portretowi niebezpieczeństwo, czy dobrze punktuję 
linję jego rozwoju. Prof. Bronisław Chlebowski z po­
wodu tego mego pierwszego studjum pisał3): „Odczuć 
w całej pełni smutki i rozpacze twórcy „Nad przepa-

’) »Jan Kasprowicz“. Zarys wizerunku. Warszawa, 1923. 
Gebethner i Wolff.

2) »Od romantyków do Kasprowicza“. Lwów, 1907.
3) »Książka  Warszawa, 1907, nr. 3 z 15 marca. *



ściami“ i „Anima lachrymans“ mogą ci jedynie, co 
przechodzili w swojej duchowej ewolucji podobne mo­
menty. Metafizyczne, nadludzkie poniekąd motywy 
tych uczuć nadają im i ich artystycznemu wyrazowi 
ciągłość wysokiego napięcia, przerywanego chwilami 
omdlenia, wyczerpania, lecz nie prowadzącego do wy­
zwolenia... Poezja Kasprowicza, podobnie jak dramaty 
muzyczne Wagnera, przygniata słuchacza, przekracza­
jąc skalę wrażliwości ludzkiej, gwałcąc prawa psy­
chiczne procesu uczuciowego“.

Żeby uchwycić pion zasadniczej postawy Kaspro­
wicza, niesposób go wykreślać na ruchliwej fali prze­
żyć osobistych, poglądów filozoficznych, czy estetycz­
nych. Trzeba było tę linję wypatrzeć w głębi jego 
natury, dotrzeć do gruntu. Niepodobna wtedy wymi­
nąć zagadnienia natury pozaosobistej, leżącego w dzie­
dziczeniu i w rasie. Tam trzeba było szukać Kaspro­
wicza, rozpiętego na świat realny i metafizyczny. Jest 
to dziedzina nietyle — oczywiście — naukowego po­
znania, ile poetyckiego wyobrażenia. Krytyk jednak 
nie może się cofać przed drogami dla nauki niedostęp­
nemu Jego zadaniem jest pomóc do zrozumiena 
poety. Nikt „naukowo“ w regjony metafizyczne nie 
powiedzie.

Tutaj jednak spotkał mnie zarzut ze strony po­
zytywisty i liberała, p. Aurelego Drogoszewskiego 1), 
zarzut nienaukowości „dziennikarskiej“. Szczególnie 
rozdrażniła go moja pretensja do wglądania „w odle-

*) .Przegląd Humanistyczny“, zesz. IV z 1923.



gle szlaki dziedziczeń rasowych“ i do „oceniania w Ka­
sprowiczu siły twórczej rasy“. Według p. Dr. „na sza­
cunek zasługuje rzetelny wysiłek badawczy, abstra­
hując nawet od wyników“... Nie wyniki moje 
kwestjonuje, lecz to, że studjum moje nie jest aka­
demickie.

Sądzę, że takie stanowisko zasługuje na przedy­
skutowanie.

2.

Znam prace literackie p. Drogoszewskiego i z nie­
mi mierzyć swoich nie chciałbym, muszę jednak ogól­
nie wskazać, czem się różnimy.

Weźmy przykład. Pan Drogoszewski daje wize­
runek Syrokomli1). Charakteryzuje go tak: „Serdeczny 
lirnik wioskowy... Nie był poetą wielkim, nie był or­
łem, ani słowikiem, ani feniksem; był skowronkiem, 
szarą ptaszyną pól“... Otóż ja, gdybym robił wizerunek 
Syrokomli, usiłowałbym pokazać, dlaczego ten 
poeta był „serdecznym“, dlaczego był „lirnikiem“, albo 
nie był, dlaczego był „wioskowym“. A potem — 
dlaczego nie był poetą wielkim (orłem, słowikiem, fe­
niksem), zastanowiłbym się, dlaczego miałby być sko­
wronkiem. P. Drogoszewskiemu wystarczają rysy orni­
tologiczne albo negatywne (nie był poetą wielkim), 
albo wątpliwej wartości psychologiczne (serdeczny), 
a mnie nie. Jabym się tam dopiero zaczynał, gdzie

*) „Sto lat myśli polskiej", t. IX, str. 361—373. 



p. Drogoszewski się już kończy. I moglibyśmy dosko­
nale współpracować z sobą na niwie krytyki literackiej 
bez mówienia sobie impertynencyj.

Jest to zagadnienie poważne, czy każdego poetę 
można wyobrazić w wizerunku przy pomocy szablonu, 
używanego w podręcznikach. Jeśli można, to drukarnie, 
przyjmujące zamówienia na druk wizerunków literackich, 
powinny mieć zawczasu przygotowane stereotypy na 
charakterystykę: wielki poeta, niewielki poeta, serdeczny, 
orzeł, skowronek, słowik i t. p. A jeśli nie można, to 
krytyk każdym poetą powinien się osobno wzruszyć, 
każdego poety budowę psychiczną przeniknąć, zana­
lizować i złożyć w kształt jakiegoś wizerunku. Taka sek­
cja — to sposobność zrobienia dobrego użytku ze 
znajomości psychologji. Zachodzi zawsze potrzeba 
kombinowania paru metod; niezbędna jest i filologiczna, 
ale jako przygotowanie. Biograficzna i estetyczna nie 
wyczerpują środków, mniej dadzą, niż dołączona foto- 
grafja poety, jeżeli ich się nie pogłębi metodą psycho­
logiczną. Wszystkie jednak metody społem nie otworzą 
poety, nie dadzą do niego klucza, jeśli krytyk me do­
stanie się do jego wnętrza intuicyjnie przez wzruszenie.

Bądź co bądź trzeba sobie powiedzieć, że siła 
talentu, jego źródło i działanie na nas są pokryte ta­
jemnicą przyrody duchowej i że do poznania tych rze­
czy przy najlepszych metodach możemy się tylko zbli­
żyć. Nie należy jednak abdykować i zatrzymywać się ' 
zbyt daleko od tajemnicy, a taką abdykacją są spo­
soby opisowe, praktykowane w historji literatury, na­
wet w monografjach. Najbardziej drobiazgowa bibljo- 



grafja i biografja z nią związana, nawet usystematy­
zowanie efektów artystycznych będą robotą zewnętrzną 
w portrecie, odpowiadającą studjum malarskiemu ubra­
nia. Jak oddać głębię oczu poety, jak dojść do tajem­
nic jego czaszki i serca? Żadna nauka nie daje środka 
takiego w rękę; one dają tylko schematy. Kończy się 
na tem, że krytykowi potrzebny jest talent. Na talent 
jeden jest tylko środek: talent. Naco jest potrzebny 
krytykowi talent? Nato, że musi do poznawania swego 
przedmiotu, bardzo nieraz skomplikowanego i głębo­
kiego, budować specjalne, indywidualnie zastosowane 
rusztowania metodyczne. Nieprawdą jest, że malarz 
może zrobić dobry portret człowieka, którego pierwszy 
raz zobaczył w zdrętwiałej do portretu pozie. Dobry 
malarz porządnie musi się wmyślić w osobnika, za­
nim znajdzie klucz do jego wyrazu twarzy i oczu.

Dążę do tego, że nauczyciele literatury powinni 
tolerancyjnie traktować tych, którzy się przysiadają do 
poetów, aby ich rozgryźć po swojemu. Oni mogą się 
przydać, ktoś z nich może zdoła pochwycić sekret psy­
chologiczny, przydatny do zrozumienia istoty danego 
twórcy. Przychodzą bowiem czasy i wymagania, które 
się nie zadowalają ogólnikowem określeniem przez po­
równanie poety do lirnika, czy skowronka.

3.

Mojego krytyka rozdrażniło to szczególnie, żem 
sięgnął do rasy Kasprowicza. On tego nie lubi. Wystar­
cza mu biografja osobista twórcy. W rozbiorach swoich 



(Orzeszkowa) nie bada krwi, najspokojniej traktuje każ­
dego, jako wykładnik ducha (polskiego) środowiska, 
pojęcie „naród“ traktując jako jeden z tematów pi­
sarskich, ale nie źródło duchowości, walor subjektyw- 
ny twórcy. Jest to stanowisko może poprawne dla 
radykała-społecznika, ale zubożające badacza natchnień 
poetyckich. Kto chce badać zjawiska twórczości poe­
tyckiej, musi zrzec się przesądów społecznych i sta­
nąć na gruncie przyrodoznawczym. Pierwiastek naro­
dowy (nawet ściślej rasowy) jest jednym z najbardziej 
zasadniczych żywiołów, stanowiących o charakterze 
poezji, jako zjawiska psychicznego i społecznego.

Krytycy-społecznicy typu p. Drogoszewskiego po­
trafią z zamiłowaniem uprawiać metodę biograficzną, 
włączając lata dzieciństwa z domowem łonem. Kładą 
nacisk na wychowanie, co ono z nich zrobiło. Ale 
co począć ze zjawiskiem, że akurat poeci to są ludzie, 
którzy się poetami rodzą. Najbardziej dyskretny ba­
dacz osobnika nie może się opędzić zagadnieniu dzie­
dziczności. A gdy o niej mowa, to naiwnością nau­
kową jest ograniczać się pytaniem, kim był ojciec, jak 
z domu matka. Cały pień rodu, sięgający w nieskoń­
czoność, dysponuje potomka psychicznie. Gdy mamy 
przed sobą tak szczególne zjawisko psychiczne, jak 
Kasprowicz, to nie jest obojętną rzeczą pytanie, czy 
poeta nie zawdzięcza swojej budowy i predyspozycji 
zmieszaniu typów cywilizacyjnych, czy jest zjawiskiem 
rodzimem. Samo wychowanie niczego nam nie wyja­
śni, tak bowiem, jak Kasprowicz, chowało się w jego 
środowisku wiele dzieci.



Skądże ja wiem — pyta p. Dr. — że ten auto- 
chtonizm Kasprowicza jest istotnie czysty? Oczywiście, 
nie mogłem dziedzictwa jego tropić tysiąc lat wstecz. 
Doprowadziłem metrykami do XVIII w. Wtedy było 
już mniej szans mieszania się naszej krwi chłopskiej 
na Kujawach z niemiecką, a dalej musiałem poprze­
stać na teorji prawdopodobieństwa, uzasadnionej zre­
sztą nieźle przez antropologję prehistoryczną (prof. Ko- 
strzewski). Hipotetyczność nie wchodzi tu niczemu 
w drogę i nawet w nauce ma swoje prawo obywatel­
stwa, tem bardziej ma je w sztuce, za jaką uważam 
analizę poezji. Skoro wprowadzam do krytyki pier­
wiastek wzruszeniowy, jako środek intuicyjny, to mu­
szę uznać, że coś się należy wyobraźni poetyckiej 
krytyka. Z całą świadomością zażytego środka wpro­
wadziłem poetycki obraz dziedziczenia przez nieskoń­
czony łańcuch pokoleń, żyjących według tradycji i stale 
w tych samych warunkach, aby uprzytomnić proces 
urabiania się dziedzicznego pewnych dyspozycyj psy­
chofizycznych.

Pan Drogoszewski jest pozytywistą tej daty, któ­
ra chciała widzieć doświadczenie, robione w rękach 
przy pomocy szkiełka i oka. Wiele innych pojęć o du­
szy ludzkiej, zwłaszcza w sprawach twórczości, ma na­
turę hiperboli poetyckiej. Określenia: syn ludu, syn 
ziemi (Przybyszewski o Kasprowiczu) — to nie są po­
jęcia z doświadczenia ścisłego. A jednak mogą to 
być prawdy i brane bywają za podstawę w pewnych 
razach. Nie trzeba tylko oglądać się za ścisłością 
szablonów z malarstwa ściennego. Duszy trzeba szu- 

Wspomnienia. 2 



kać, bo ona sama nie podejdzie pod pióro czy mikro­
skop z samego zestawienia tekstu, bibljografji i bio- 
grafji. Więcej niż prace p. Drogoszewskiego nauczyła 
mnie psychologja, że wymienię prace Abramowskiego 
nad pamięcią i stanami podświadomości. On pracował 
metodą doświadczalną. Nauka idzie naprzód. Ale — 
jak powiedziałem — nauka uczy praw schematycznie. 
Najwyższe zjawisko psychiczne, narzucające się nam 
z wielkiej twórczości szczerego poety, wymaga indy­
widualnego ujęcia.

Na to przepisu niema. Decydują tutaj wyniki; 
od nich, osądzając pracę, „abstrahować“ nie wolno.

4.

Jeżeli chodzi o wyznanie osobiste, na czem po­
legało moje indywidualne ujęcie Kasprowicza, to mu­
szę powiedzieć naprzód o fakcie, potem o teorji. Ze­
tknąłem się z Kasprowiczem w r. 1902. Martwiło 
mnie, że go nie rozumiałem, czytając dorywczo. Był 
wtedy w okresie „Ginącemu światu“. Jadąc na wa­
kacje do Wisły, wziąłem z sobą co było jego poezyj. 
Czytałem je wiosną w miejscowości, z której początek 
Wisły robi w wyobraźni jakby źródło Polski. Parnię 
tam, że, czytając tam Kasprowicza, doznałem olśnienia, 
Wzruszenie moje było z tych rzadkich, które się pa­
mięta. Wpadłem w okrąg cudzej duszy i zobaczyłem 
ją. Nie powiem, że to było zrozumienie, ale to pewna, 
że zaszedł fakt psychicznego pokrycia się koncentrycz­
nego, połączony ze wstrząśnieniem. Praca moja po­



tem tyczyła już tylko wyjaśnienia sobie faktu pod­
świadomego, szukania uzasadnień i rozmyślania.

Nie można tego, co jest raczej wrażeniem intui- 
cyjnem, układać na zimno z pozorami naukowości. 
Pozytywista Ochorowicz, z którym wtedy w Wiśle 
obcowałem, czytając potem moją pracę o Kasprowiczu, 
zwracał mi uwagę w liście, że biorę o parę tonów za 
wysoko; uznawałem to, ale instynkt pisarski mi mówił, 
że ten ton trzeba utrzymać, portret bowiem z założe­
nia nie mógł być realistyczny. Nie pierwszy szkic 
ówczesny jest wadliwy, lecz całość, którą w książce 
wydałem przed paru laty. Nie miałem zupełnie moż­
ności robienia portretu na nowo i dorobiłem go do 
szkicu z r. 1904. Przez 20 lat potem Kasprowicz two­
rzył; należało go wziąć z nowego dystansu, a mój 
szkic główny robiony był bezpośrednio, przez co obli­
cze jego wypadło w skrócie; żeby była jakaś całość, 
dorobiłem pośpiesznie i szkicowo dalszy ciąg, „puszcza­
jąc“ go bez wykończenia, zadowolony, że schodzi się 
z tem, co wówczas o przyszłości przypuszczałem. Bio­
graficzny dział, robiony w 1922 r., wypadł realistycz­
nie, stonowałem go z całością wywodem o dziedzicz­
ności i związku z ziemią. Doskonale z wad wizerunku 
zdaję sobie sprawę, ale uważam, że wyniki miałem 
dobre. Utwierdza mnie w tem naprzód zdanie same 
go Kasprowicza, które mam prawo uważać za miaro­
dajne 1). Drugi dowód mam w doskonałej pracy Ste- 9

9 Kasprowicz pisał do mnie z Poronina 5. III. 1923 r.: 
„Przeczytałem Twą książkę. Nie mogę Ci wprost powie­

dzieć, jaką mi sprawiłeś radość. Otworzyłeś mi przedewszyst-



fana Kołaczkowskiego, pisanej w ostatnich latach, 
a wydanej w r. 1924 p. t. „Twórczość Jana Kaspro­
wicza“. W rozdziałach, poświęconych charakterystyce 
ogólnej ewolucji Kasprowicza, opiera się z uznaniem 
na moich wytycznych psychologicznych. Studjum to 
oczywiście pod względem badań estetyczno-literackiej 
strony zjawiska jest szersze i uzupełnia moją pracę. 
Jestem zdania, że każdy następny poitret będzie do­
skonalszy, bardziej przedmiotowy i wykończony. Mu­
szę jednak p. Drogoszewskiemu zwrócić uwagę, że 
swoją koncepcję Kasprowicza kreowałem 20 lat temu, 
w połowie drogi, którą talent poety przebył.

Co do teorji, jeśli tak nazwać podstawę owych
„rusztowań“, które sobie dla Kasprowicza wytworzy­
łem, muszę wyznać, co p. Drogoszewskiego pewno 
rozśmieszy, że dla wymierzenia każdego człowieka, 
a tern bardziej poety-liryka, tak pełnego człowieka, ja­
kim jest Kasprowicz, wykreślam sobie poprostu krzyż, 
znak męki na Golgocie. W szkole rysunkowej kry­
tyków, jako badaczy twórców, od tego wymiaru duszy 
trzeba zaczynać. Pracę ducha trzeba mierzyć na mę-

kiem niejeden zakamarek duszy, o którym zdawało mi się, że 
sam już zapomniałem. Odniosłem też jedno wrażenie: Jeżeli 
moja poezja przetrwa, to książka Twoja będzie niewyczerpanem 
źródłem do poznania i zrozumienia tej poezji. Ktokolwiek będzie 
zajmował się moją poezją, będzie musiał uciekać się do Twej 
książki. Gdyby nie to, że dotyczy mnie, to pisałbym Ci o niej 
więcej, ale tak trochę się żenuję, bo chwaląc ją, musiałbym mi- 
mowoli czy wbrew woli chwalić eo ipso i siebie. Niezwykle 
jest wnikliwa!“



kę. „Wyższej miary duchy mają mękę tego typu. 
Linję ich ducha, strzelającą pionowo płomieniem tęsk­
not i porywów metafizycznych, niemiarkowanych 
względami na cokolwiek obok, przecina pod kątem 
prostym linja „pozioma“ względności, warunkowości, 
ograniczoności, doczesności. I to jest krzyż, na mniej­
szej lub większej wysokości przez każdego doświad­
czany“ 1).

Twórczość, jako praca, musi mieć wymiar etyczny. 
Dlatego przy Kasprowiczu mówię nie o tkliwości, jako 
miłej zalecie serca, lecz o wykładniku tej zalety w dzie­
dzinie etycznej, jako sile, odpowiadającej współ­
działaniu (rys prometejski). To byłby rys, różniący 
Kasprowicza np. od Syrokomli. Jest to, naukowo bio- 
rąc, obraz ściślejszy, niż ten, którym charakteryzuje 
on sam duszę Syrokomli. O jego sile współczucia 
pisze p. Drogoszewski: „Włożył w struny swej liry 
z czarodziejskiego drewna swe serce współczujące...“2). 
Jest to tylko przenośnia i do tego niezbyt obrazowa, 
nie jest bowiem jasne, czy serce jest z drewna, czy 
lira, a potem — czy cała męka tego serca nie polega 
na tern, że je poeta włożył w struny... Wydaje mi się, 
że Syrokomla lepiejby wyszedł, gdyby krzyżem mie­
rzyć jego rozpięcie, nie lirą.

Wymierzając rozpięcie Kasprowicza, przywiązy­
wałem wielką wagę do swojej, na Kasprowiczu uro-

’) Z. Wasilewski. „Na wschodnim posterunku“. Rozdział I. 
Krzyż człowieczeństwa, str. 4.

2) „Sto lat myśli polskiej“, t. IX, str. 373,



bionej, koncepcji psychologicznej, którą wyłożyłem 
nawiasowo w pracy o nim i gdzie indziej1). Krzyż 
etyczny ma swoje głębokie uzasadnienie psychofizycz­
ne. Należy tylko ustalić, co dotychczas chwiejne jest 
w psychologji, że czynnik idealizacyjno estetyczny jest 
siłą pierwiastkową czynności duchowych, odgrywającą 
w układzie duchowym człowieka rolę tak zasadniczą, 
jak czynnik intelektualny, lub popędowy woli. Góro­
waniu jego nad innemi pierwiastkami zawdzięczają swój 
proces stany poetycko-liryczne duszy. Trzeba więc 
sobie uświadomić, co on z sobą przynosi, jako dzia­
łanie stanów podświadomych, jak się przerzuca na po­
pędy życiowe, jakie tworzy miraże i jaką walkę stacza 
ze świadomością.

*) Ob. »Na wschodnim posterunku*, rozdz. Trójczłowiek, 
str. 77. »O życiu i katastrofach cywilizacji narodowej*, str. 8; 
»Współcześni“przy Dygasińskim; »Mickiewicz i Słowacki* w rozdz. 
Dramaty wyobraźni poetyckiej, str. 138 i in.

5.

Nie tu miejsce na punktowanie całego portretu 
Kasprowicza. Chcę tylko zaznaczyć, że główny cel 
analizy krytycznej — poznanie duszy twórcy — nie 
może być osiągnięty bez dobrania indywidualnego klu­
cza psychologicznego i że metodę psychologiczną na­
leży bardzo zalecać do studjów nad literaturą. Ale 
wielka poezja, do której każdy ma wolny dostęp, daje 
pole do studjów nietylko literackich. Zjawiska takie, 



jak Kasprowicz, dają wyjątkową sposobność pozna­
wania duszy. Takiego rozpięcia od głębin podświado­
mych do najwyższych szczytów uświadomień, takiego 
ujawnienia wszystkich właściwości i potęg ducha w po­
ruszeniu poetyckiem, natury, bogato uposażonej, nie na­
darzy żadne eksperymentowanie psychologiczne w pra­
cowniach naukowych. Wyjawienia wielkiego poety nie 
są popisami literackiemi, to są rewelacje psychologicz­
ne, z których się dowiedzieć możemy o prawach, rzą­
dzących duszą jednostkową i jej związkiem z duszą 
środowiska.

Ma słuszność St. Kołaczkowski w swojem studjum 
o twórczości Kasprowicza, że historycy literatury pewne­
go typu, oraz zwolennicy sztuki dla sztuki ze swoją 
miarą ekskluzywnie estetyczną „rzadko ukazują się tak 
w całej śmiesznej swej ciasnocie, jak w zastosowaniu 
do poezji Kasprowicza" T). Dosyć przeczytać ostatnie 
kartki tego rzetelnego studjum, aby doznać dreszczu 
na widok ukazanych głębin i wrzeń tego ducha. Portret 
wewnętrzny takiego twórcy nie jest łatwy, ale przed­
stawia tyle ponęt właśnie wskutek swoich trudności, 
że studja o Kasprowiczu będą liczne i przyczynią się 
do poznania duszy człowieka wogóle.

„Myśl Narodowa", nr. 13 z r. 1925.

) 1. c., 193 i 194.





PSYCHIKA KASPROWICZA

1.

Czcili Jana Kasprowicza już przed 30 laty znawcy 
wielkiej poezji. Ale i dzisiaj tylko dzięki autoryteto­
wi znawców ogół polski uważa go za największego 
z poetów. Kasprowicz nie może być popularny, jest 
bowiem na swój czas za głęboki. Krytyce włoskiejx) 
znany będzie cząstkowo z przekładów niektórych poezyj, 
teraz dokonywanych. Nie widzę możności w krótkim 
szkicu powiedzieć o poecie wszystkiego tym, którzy 
nie czytali jego dzieł, a te dzieła objęłyby dzisiaj 20 
tomów łącznie z przekładami.

Kasprowicz nie jest Rzymowi ani obcy, ani da­
leki. Nietylko dlatego, że sam dobrze zna Włochy, 
ich sztukę, literaturę i wino, że dzieła autorów wło­
skich przekładał, ale przedewszystkiem dlatego, że na­
leży wraz z Polską do cywilizacji łacińskiej i godnie 
ją reprezentuje. Zanim nadeszły do Polski wpływy

*) Szkic poniższy, skreślony na użytek miesięcznika rzym­
skiego „Rivista di Letterature Slave“, ukazał się tam w zesz. 
lipcowym z r. 1926.



cywilizacyjne w dziedzinie duchowej przez Kościół 
Rzymski, z Rzymu dochodziła już do Polski znacznie 
wcześniej, bo przed dwoma tysiącami lat kultura ma- 
terjalna. W czasach, kiedy imperjum rzymskie docie­
rało do Dunaju i dążyło dalej ku ekspansji, kupcy 
rzymscy potrafili znaleźć drogę przez nasze ziemie do 
Wisły i do morza Bałtyckiego. Nad jeziorem Gopłem, 
tam właśnie, skąd pochodzi Kasprowicz, archeolodzy 
znaleźli w XIX wieku około 2000 monet rzymskich. 
Kupcy rzymscy dążyli do morza po bursztyn, przywo­
zili zaś wyroby metalowe, które zmieniły styl znanego 
dotąd na tej ziemi sprzętu. W ceramice styl ten po­
został u ludu dotąd. Plinjusz w swojej „Historia na­
turalis“ opisuje podróż takiego kupca z Carnutum nad 
Dunajem, dokonaną systemem rzecznym na Gopło do 
Wisły i Bałtyku. Wspominam o tem dlatego, żeby 
uprzytomnić, jak starodawne jest plemię słowiańskie, 
które to miejsce zamieszkuje. Archeolodzy nie zna­
leźli dowodów, aby lud nad jeziorem Gopłem ulegał 
najazdowi germańskiemu i rugom. Można mniemać, że 
zachował się on w czystości słowiańskiej i nie zmie­
nił zajęć rolniczych od trzech tysięcy lat.

Tutaj nad Gopłem w chacie niezamożnego rolni­
ka, proletarjusza, urodził się Kasprowicz w r. 1860.

2.

Ziemia Kasprowicza (Kujawy) jest kolebką pań­
stwa polskiego. Dotąd nad jeziorem w miasteczku 
Kruszwicy stoi wieża, o której legenda niesie, że 



w czasach przedhistorycznych należała do księcia Po­
piela, zjedzonego przez myszy. Siedzibą założonej 
wówczas dynastji Piastów było leżące wpobliżu Go- 
pła miasto Gniezno (Knezno, Kneź — książę), gdzie 
leżą zwłoki św. Wojciecha, który umęczony był przez 
pogan podczas szerzenia chrześcijaństwa. Przodkowie 
Kasprowicza od tysiąca bezmała lat pozostają w kul­
turze religji rzymskiej, wiernie jej oddani, i zawdzię­
czają jej swój dzisiejszy typ duchowy.

W Kasprowiczu zbudził się poeta już w szkole 
średniej po przeczytaniu kilku dzieł poetów roman­
tycznych (Mickiewicz, Słowacki). Na ziemiach zabra­
nych przez Prusy nie było dotąd atmosfery, sprzyjają­
cej poezji. Jest to charakterystyczne, że wielka poezja 
polska XIX w. powstała w zaborze rosyjskim na wscho­
dzie Polski (Wilno), gdzie warunki życia były prostsze, 
gdzie nie było tak wytężonej walki ekonomicznej, jak 
na zachodzie. Kasprowicz był pierwszym wielkiej miary 
poetą ziem zachodnich i pierwszym wogóle poetą z lu­
du. Jest pierwszym poetą Polski nowożytnej w zmie­
nionych warunkach społecznych.

Cywilizacja polska tworzona była dotąd przez 
szlachtę. W drugiej połowie XIX w. lud rolny, dotąd 
niewolony, odzyskał ziemię na własność i stał się oby­
watelem. Była to wielka przemiana, zaledwie prze­
czuwana przez romantyzm. Lud ten już w drugiem 
pokoleniu zaczął odgrywać rolę czynną w życiu spo­
łeczeństwa. Przemiana ta wyraziła się w poezji prze­
wrotem, który na Kasprowiczu najlepiej można ocenić. 
Romantycy byli szlachtą, myślącą kategorjami poli­



tyczno-historycznemi. Wszystkie natchnienia czerpali 
z uczuć patriotycznych, jako obywatele, dążący do nie­
podległości państwa, wspominający walki. Ta myśl 
polityczna tak głęboko ich przejmowała, że po nieu- 
danem powstaniu r. 1830 przenieśli ją na religijny ruch 
mesjaniczny, szukający przez niebo rozwiązania sprawy 
polskiej i czyniący z Polski Chrystusa narodów.

Kasprowicz zapalił swoją poezję od książek ro­
mantyków, których w szkole poznał, ale paliła się 
w nim treść już inna. Zapaliły się głębsze pokłady 
starej kultury ludowej. Bezpośredniej tradycji walk 
orężnych z Rosją mieć nie mógł; nie paliły się w nim 
przeżycia treści historyczno-politycznej, bo ich nie 
miał lud, który politycznej cywilizacji nie tworzył. 
Poezja ogarnęła w nim głębsze podłoże — moralne.

W Kasprowiczu widzimy, jak odbywa się głębo­
ka przemiana ducha twórczego narodu pod wpływem 
zmienionych warunków socjalnych, gdy przypływa 
z dołu nowy pierwiastek. Patrząc z tego stanowiska 
na poezję Kasprowicza, możemy podziwiać genjusz 
rasy polskiej, mającej w masach ludu wiejskiego swój 
główny pień. Kasprowicz — to jedno z najbardziej 
interesujących w dziejach poezji wyjawnień ducha. 
Wypowiedział się przez niego człowiek bez metryki 
historycznej; człowiek z ludu, sposobiący się dopiero 
do czynnej w dziejach roli. Kasprowicz jednak wy­
stawił temu człowiekowi z ludu świadectwo głębokiej 
kultury duchowej, w niczem nie sprzecznej z tą, któ­
rą wyjawiała w czasach cywilizacji szlacheckiej wielka 
poezja polska w wiekach XIX i XVI.



Siła wybuchowa talentu Kasprowicza była tak wiel­
ka, że przebił nią twardą skorupę kultury niemieckiej, 
którą tłumiono duchowe życie Polski. Z dużemi trudno­
ściami Kasprowicz ukończył szkoły, studjował na uni­
wersytetach niemieckich filozofję, nauki społeczne, lite­
raturę. (W tych czasach był uwięziony za spiskowanie 
patriotyczne przeciwko Niemcom.) O studjach jego pi- 
szę dlatego, aby wskazać, że uzbroił się sam duchowo 
do swego powołania. Wiele czytał, wiele podróżował. 
Stał się doskonałym znawcą języków i literatur kla­
sycznych. Przełożył dzieła Ajschylosa i Eurypidesa, 
wiele dzieł angielskich, francuskich, niemieckich i wło­
skich. Szereg lat był we Lwowie na uniwersytecie pro­
fesorem literatury porównawczej (obecnie na emerytu­
rze), jest członkiem Akademji Umiejętności w Krakowie.

Poezję Kasprowicza nazywają żywiołową. Istotnie 
robi wrażenie wybuchu wulkanicznego działaniem ja­
kiegoś wewnętrznego ognia. W lawie rozpoznajemy 
bogaty kruszec, z głębi starej kultury wyrzucony. Ale 
Kasprowicz jest panem żywiołu właśnie dzięki swemu 
gruntownemu wykształceniu na wysokim poziomie wie­
dzy i filozofji. Kasprowicz jest żywiołowym dlatego, 
że tworzy z musu wewnętrznego. Poezja nie jest je­
go zawodem literackim, lecz losem życia, konieczno­
ścią. Wypisuje duszę swoją z organicznej potrzeby. 
Jego dzieła, ułożone chronologicznie, są jednym two­
rem, dziejami jego ducha, podzielonemi na rozdziały 
okresów. Całość jednak i każda jej cząstka jest dzie­
łem doskonałej świadomości artystycznej człowieka 
wysokiej kultury umysłowej osobistej.



3.

Nie będę — jak mówiłem już — usiłował wy­
kładać czytelnikom treści literackiej dzieł Kasprowicza. 
Przypuszczam, że krytykę włoską może interesować 
pogląd pisarza polskiego na tajemnicę psychologiczną 
twórczości lirycznej, którą reprezentuje Kasprowicz.

Liryka porusza całą istność poety tej miary, two­
rzącego z wewnętrznego musu. Poeta-liryk tej wy­
jątkowej głębi, to niesłychanie interesujący dla psy­
chologa eksperyment, dokonywany przy największem 
poruszeniu i rozpięciu duszy. Na takiem zjawisku sko­
rygować można błędy w poglądach, jakoby poezja łą­
czyła się z życiem jedynie przez osobisty udział w tern 
życiu poety. Połączenie to jest już dokonane w głę­
binach podświadomości, z których poeta wyrasta, 
a które są dziedziczone, jako odwieczne dyspozycje 
psychiczne. Będą one tern głębsze, im bardziej jed­
norodny jest typ czynności duchowych w przodkach. 
Lud, z którego się rodzi Kasprowicz, czysty w swym 
typie etnicznym, przez długie szeregi pokoleń wyko­
nywał tę samą pracę duchową w jednakich warunkach 
przyrody i pracy. W owym kruszcu, który wyłania 
poezja Kasprowicza, widzimy nie jego osobiste prze­
życia, lecz pierwiastki odwiecznego kultu ziemi i słoń­
ca, grobu i Boga, pracy i cnót z religijnem uświęce­
niem sumienia, jako sędziego Dobra i Zła. Święta 
Ziemia i grób, przez który się wchodzi, jakby w prze­
szłość za duchami przodków aż do prapoczątku, kiedy



człowiek był nieoddzielony od wszechstworzenia, 
a z drugiej strony słońce i Bóg, jako punkt najwyż­
szego wzlotu aż do zlania się z absolutem — to za­
sadniczy schemat osi metafizycznej, zmysłowo zazna­
czający się w wyobraźni Kasprowicza. A pośrodku — 
sumienie.

W Kasprowiczu przyszedł do jasnowidzenia rolnik, 
przystosowany do ziemi, jak tam nad Gopłem, płaskiej 
zupełnie, dającej rozległy widnokrąg, za który długo 
zachodzi słońce, zapalając zorze, do ziemi przytem 
średnio urodzajnej, wymagającej regularnej pracy. Kult 
słońca, któremu człowiek wszystko zawdzięcza, był 
ważnym czynnikiem uduchowienia, ale zaważył też 
i stosunek do ducha zmarłych, których tu palono. 
A ten obyczaj nie pozostaje bez wpływu na rozwój 
pojęć o odrębności świata duchowego.

To jednak, że Kasprowicz te bogactwa w sobie 
miał, nie robi go przez to samo poetą twórczym. Siłą 
jego twórczą jest to, że posiada w wielkim stopniu 
rozwinięty zmysł wewnętrzny wyczuwania swoich sta­
nów psychicznych w pokładach podświadomości, zmysł 
spotęgowany i zaostrzony przez ukształcenie inteligen­
cji i świadomości.

Kasprowicz — trzeba dodać — jest człowiekiem 
niepospolitej bujności fizycznej z bogato rozwiniętem 
życiem zmysłów. I ten zmysł wewnętrzny pozostaje 
w proporcji do działania zmysłów zewnętrznych. Z pism 
jego widać, że przy poruszaniu twórczem wyobraźnia 
jego wszystkich zmysłów budzi się równomiernie 
i podsuwa materjał jego świadomości artystycznej 



w pewnej kolejności. Mianowicie Kasprowicz do 
obrazu swego widzenia z palety swej wyobraźni bie- 
rze naprzód to, co mu podsunął zmysł wzroku, potem 
słuchu, ruchu, dotyku, nie pomija węchu i smaku. Po­
tem przechodzi na odczucia wnętrzne, cenestezyjne. 
Porusza się w nim wtedy centralnie cały aparat du­
chowy odczuć, przenosi się na wyobraźnię popędów, 
porywając człowieka moralnego i społecznego. Tutaj 
dopiero następuje wybuch liryczny typu prometejskie­
go i dramatycznego.

Zachodzi pytanie, w jaki sposób te poczucia zmy­
słowe zewnętrzne organizują się centralnie tak, że zdol­
ne są poruszyć całą istność duchową i dać kierunek 
uczuciom człowieka moralnego. Jest jakaś — mówiąc 
obrazowo — oś, koło której organizują się te poru­
szenia. Kierunek tej osi wynika ze stosunku, jaki 
umysł poety zajmuje względem swoich stanów pod­
świadomych, które w swojem podłożu są niczem in­
nem, jak pamięcią organiczną, zbiorem dyspozycyj 
psychicznych pochodzenia dziedzicznego.

Siłą organizacyjną tego aparatu przeżyć poetyc­
kich jest u Kasprowicza ów zaznaczony wyżej zmysł 
wewnętrzny pamięci organicznej, nadającej kierunek 
całemu układowi. Jest to ten zmysł, który tworzy 
w duszy muzykę, który z odczuć nawet przestrzennych 
wytwarza organizowaną w duszy harmonję. Tu leży 
tajemnica liryzmu wogóle. Kasprowicz wyraziściej, 
niż którykolwiek inny poeta, uwydatnił, że rolę decy­
dującą w liryce odgrywa ów zmysł pamięci, ów zmysł 
sięgania w podświadome, ustrojowe bogactwa duszy.



Świadomość poety gardzi przeżyciami najśwież- 
szemi, aktualnością. Bierze z nich asumpt, ale szuka 
ich wartości powszechniejszej przez łączenie z innemi, 
głębszemi, przez szukanie dla nich typu. I cofa się 
z niemi w siebie coraz dalej w to, co dawniej przeżył, 
aż przychodzi kres, kiedy już świadomość nie może 
materjału pamięciowego organizować w kształty, jeno 
zamienia się w nastrój, wyczuwa w głębi perspektywę 
przeżyć podobnych, perspektywę nieskończoności, któ­
ra wiedzie jego wyobraźnię poza byt, do jakiegoś pra- 
początku, do pra-bytu, poza-bytu w kraje metafizyczne. 
Każdy dobry poeta osadzony jest na tej osi metafizycz­
nej. Kasprowicz wydłużył ją i przeprowadził przez 
środek swojej twórczości w sposób manifestacyjny.

U Słowian bardzo wybitnym rysem psychicznym 
jest stan zwany tęsknotą. Gdzie indziej bywa on zatarty 
trybem intelektualistycznego myślenia. Istnieje on 
jednak wszędzie potencjalnie, a jest to właśnie ów 
moment, gdy świadomość, zwracająca się do wewnątrz, 
nie znajduje już w pamięci nic do odtworzenia posta­
ciowego i zamienia się w stan nastrojowo-uczuciowy 
pożądania czy ciągnienia do owego poza kresem do­
świadczeń prabytu. Stan ten jest dyspozycją ideali- 
zacji. Tu bodaj jest źródło poczuć metafizycznych, 
wogóle zaś sięganie w przeżycia osobiste, czy histo­
ryczne jest źródłem poetyckiej idealizacji, nawet źró­
dłem poczucia piękna. Tam w głębi duszy rodzi się 
poeta i wszelki artysta; tam rodzi się pragnienie ideału 
wogóle, jako bodźca życia moralnego. Tutaj już sztu­
ka wiąże się z życiem.

Wspomnienia. 3



Zarówno w sztuce, jak w życiu, te stany ideali- 
zacyjne przerzucają się na nerwy ruchu, na popędy 
i na ich wyobraźnię i wydłużają ową wyczutą oś me­
tafizyczną przed człowieka, w przyszłość, w cel życia 
i twórczości. Kasprowicz na swoim niezwykle silnym 
aparacie psychicznym przez pryzmat powiększający 
swoich poezyj pozwolił nam przyjrzeć się tej tajemnicy 
psychologicznej, w jaki sposób człowiek urasta ponad 
zmysły przez tę operację na osi metafizycznej i jakie 
zaburzenia przechodzi jego ustrój moralny, gdy silniej­
szy od rozumu mus wewnętrzny widzenia poetyckiego 
przewartościowuje przeżycia osobiste na miarę rzeczy 
wiecznych.

4.

W każdym z cyklów swojej twórczości — czy 
piosenkach, trącących prymitywem, czy w hymnach 
o Wysokiem napięciu dramatycznem — wszędzie ry­
sem głównym jego usposobień jest dążenie odśrodko­
we od swojego Ja do wielkiego Nie Ja, które jest re­
sztą świata i absolutem. Z pojęciem Ja samolubnego 
wiąże się ograniczoność, skończoność, zmysłowość 
i grzech. Przez miłość świata poeta dochodzi do po­
tężnych natchnień prometejskich, porywa się do buntu 
przeciwko prawu stworzenia, ale wnet upokarza się 
przed Bogiem, który karze pychę, i w nizinie cierpi za 
siebie i za ludzi. Na ziemi widzi cień wielkiego Krzy­
ża i sam doznaje uczuć rozpięcia. Jakaś siła daje mu 
lot strzelisty do zenitu, a druga, wyznaczająca służbę 



na rzecz życia, przekreśla poetę w kształt krzyża. Naj- 
typowszy dla tej liryki poemat — to przepiękny dra­
mat Kasprowicza „Na wzgórzu Śmierci“, wyobrażają­
cy symbolicznie znaczenie dla życia Golgoty.

Pierwiastek dramatyczny jest zasadą liryki Kaspro­
wicza. Wynika on z owej dialektyki przeciwstawnej 
w duszy między Ja i Nie Ja, między skończonością 
i nieskończonością, Dobrem i Złem, Bogiem i szatanem, 
Rajem i Piekłem. Kasprowicz pragnie Życia, jak ża­
den z poetów, a gdy wpada w wątpienie, wzywa śmierci 
jako zbawicielki z taką dozą szczerości, jakiej nie spo­
tykamy u innych poetów. Grób jest dla niego punktem, 
od którego zaczyna się nowe życie.

Cykle dzieł Kasprowicza odpowiadają temu pro­
cesowi psychologicznemu, który ukazałem wyżej w sche­
macie typowej jego pieśni lirycznej. A każdy okres 
poeta zamyka dziełem dramatycznem, w którem perso- 
nifikuje elementy własnej duszy. Pierwszy okres czysto 
realistyczny, poświęcony studjom nad życiem ludu, jest 
tern, co w poszczególnym obrazie jego daje materjał 
zebrany przez zmysły zewnętrzne. Jest to okres po­
znawania objektywnego świata. Potem następuje okres 
twórczości, w której wyłania się osobistość poety, aż 
do poczucia Prometeuszowego. Ten okres, nastawia­
jący poetę na ową oś metafizyczną, zakończył się wy­
buchem dramatycznym w jego hymnach, zatytułowa­
nych słusznie „Ginącemu światu“, takiego bowiem ka­
taklizmu robiły wrażenie. To był najwyższy wzlot poety. 
Nastąpiło potem uspokojenie. Następne utwory, coraz 
bliższe rezygnacji, popłynęły, jak rzeka, balladowo-epicz- 



nym i rzewnym liryzmem, aż wreszcie doszły w ostat- 
niem dziele „Mój świat“ do prymitywu. W tych drob­
nych utworach rozperla się wyobraźnia Kasprowicza po 
świecie, jak rosa. W każdym utworze, jak w kropli 
rosy, odbija się świat, a genjusz pełen mądrości życia 
dobywa z nich błyski tęczowe.

„Myśl Narodowa“, nr. 32 z r. 1926.



GÓRY W POEZJI

1.

W serji wydawnictw Muzeum Tatrzańskiego 
im. Chałubińskiego (nr. 2) ukazała się praca Konra­
da Górskiego „Tatry i Podhale w twórczości Ja­
na Kasprowicza“. Książkę tę inicjował „Komitet 
jubileuszowy dla uczczenia Jana Kasprowicza“, który 
się zawiązał w zimie 1926 r. w Zakopanem, pod prze­
wodnictwem posła Kozłowskiego, a zwierzchność gmin­
na, której p. Kozłowski jest naczelnikiem, ofiarowała 
na ten nakład fundusze. Książka Górskiego jest nie­
wielka (str. 53), starannie na welinie wydana (druk 
Anczyca w Krakowie), pozostaje na składzie głównym 
w księgarni Zwolińskiego w Zakopanem. Zdobią ją 
dwie plansze: na jednej ostatnia fotografja Kasprowi­
cza, na drugiej widok domu jego na Harendzie.

„Janowi Kasprowiczowi w hołdzie Zakopane“ — 
głosi dedykacja. Od tego hołdu literackiego, składa­
nego swemu znakomitemu gaździe, miał Komitet za­
cząć swój program. Szerszy program Komitet przy­
gotowywał na czerwiec, ale z powodu choroby poety nie 



mógł go realizować. Arkusze korektowe widział Ka­
sprowicz przed samą śmiercią. Resztę hołdów wypadło 
złożyć poecie w zmienionym porządku — niestety — 
pogrzebowym. — Gmina Zakopanego zaopiekuje się 
pewno też sprawą grobowca i Harendą. Świat literacki 
jest wdzięczny gminie Zakopanego za wszystko, co 
dla Kasprowicza zrobiła. Wdzięczność też należy się 
prof. Konradowi Górskiemu za dokonaną pracę. Skła­
da się ona z trzech części (oprócz streszczenia w ję­
zyku francuskim). Pierwsza część: Obrazy i nastroje 
tatrzańskie, oddzielona jest od trzeciej p. t. Refleksje 
filozoficzne i moralne pod wpływem gór — rozdziałem 
o życiu Podhala i charakterze ludu.

Z wielu stron spotkał się p. Górski z uznaniem 
i pochwałami za swoją pracę, nie będę więc ograni­
czał się pochwałą. Przypuszczam, że przyjmie też 
z wdzięcznością uwagi krytyczne, płynące z pewnych 
wątpliwości, jakie się przy czytaniu cennej jego pracy 
nasuwają.

Nie wydaje mi się uzasadniony podział na roz­
działy pierwszy i trzeci. Obrazy i nastroje w liryce 
są związane tak organicznie z refleksjami, że podział 
musi być sztucznym To też w obu rozdziałach p. Gór­
ski musiał myśl główną powtarzać. Nie uzasadnił 
p. G. rozróżnienia dwu etapów w ewolucji stosunku 
Kasprowicza do gór. W okresie pierwszym przeważać 
miały jakoby uczucia ujemne, w drugim — dodatnie. 
To, co przytacza, świadczy przeciwko temu podziało­
wi. Ewolucja uczuć nie odbywa się na zasadzie zmia­
ny, lecz na zasadzie harmonizowania.



Nie ułatwił sobie p. G. zadania, gdy oderwał 
(dla celów monograficznych) okres gór od działalności 
Kasprowicza poprzedniej. Powinien był baczniejszą 
zwrócić uwagę na wyniki badań St. Kołaczkowskiego 
(„Twórczość Jana Kasprowicza“, Kraków, 1923), zwła­
szcza na rozdział II. Miłość i Krzak dzikiej róży, usta­
lający główne momenty ewolucyjne w stosunku poety 
do przyrody i do nowych form artystycznych.

Niezbyt jasne jest potem stanowisko p. G., gdy, 
traktując rzecz psychologicznie, za punkt wyjścia bie- 
rze „zasadnicze pojęcia o życiu“, a więc przesłanki 
filozoficzne, do wyjaśnienia stanów emocjonalnych. 
Autor tak sprawę przedstawia, jakoby rodzaj myślenia 
wpływał na „sposób przeżywania gór“, na stopień na­
tężenia wrażeń. Psychologicznie biorąc, proces przed­
stawia się odwrotnie. Naprzód rodzi się w duszy pod 
wpływem wrażeń pewne nienazwane z treści, muzyczne, 
tonacyjne, dynamiczne podłoże, które zbiera treść uczu­
ciową i myślową, gdy ogarnia wszystkie duszy dzie­
dziny. Gdy mowa o poezji pod wpływem gór, to ta 
prawda psychologiczna ma znaczenie główne, prawda 
zaś moralna, społeczna — wtórne.

Procesy twórcze w istocie swojej są, jak określił 
E. Abramowski, agnostyczne, przed progiem intelektu 
dojrzewające. Tam ich wartość, w ich sile symboli­
zowania. Wszystko, co nadto treść myślowa przynosi, 
to dar kultury w artyście, to dowody jego przeżyć 
w praktyce lub w księgach, dające wiele do myślenia 
humanistom, ale wyjaśniają samo zjawisko natchnienia 
tylko pośrednio. Żeby nie rozciągać tutaj tych uwag, 



pozwoliłem sobie przenieść ich część do osobnego 
artykułu, który niżej ogłaszam.

Tutaj dodam, że to pomieszanie płaszczyzn 
wyraża się w pracy p. Górskiego niewłaściwem sto­
sowaniem określeń: pesymizm i optymizm tam, gdzie 
może być mowa o wrażeniach, wzruszeniach i uczu­
ciach. Te stany mogą być przyjemne lub nieprzy­
jemne, rodzić nastrój majorowy lub minorowy, budzić 
radość lub smutek, ekstazę czy przygnębienie, uczucie 
mocy lub przestrach, ale to są stany psychiczne, 
w górach prawie kalejdoskopowo zmienne. Pesymizm 
i optymizm należą do dziedziny poznania, są pozycja­
mi intelektualnemi, wynikającemi z oceny krytycznej 
zjawiska i wyboru stanowiska. W życiu wzruszeń este­
tycznych typu lirycznego mamy do czynienia z fakta­
mi psychicznemi, z których — w pewnym układzie 
warunków — musowo wynika dany kierunek wyobra­
żeń i dążeń.

2.

Historycy literatury, posługujący się tak chętnie 
metodą biograficzną, za mało przywiązują wagi do 
spraw ustroju psychofizycznego poetów, podczas gdy 
ich twórcze życie jest przedewszystkiem pasmem do­
świadczeń na tle wzruszeń natury estetycznej. W poe­
cie, w każdym zresztą artyście, mamy dwu ludzi, 
z których tylko jeden utrzymuje stosunki ze światem 
na prawach ogólnych intelektualno-społecznego pozna­
wania. Drugi — a o tego właśnie w krytyce literackiej 



chodzi — jest poetą, to znaczy jest organizacją psy­
chiczną, która stosunek do świata opiera na intui­
cji zmysłów. One mu dają kontakt ze środowiskiem, 
ich percepcje obrazowe są podstawą poetyckiego 
„prawdo-brania“. Krytyka, żeby poetę poznać, musi 
pochwycić przedewszystkiem ten specjalny proces wzru­
szeniowy, który ogarnia istność duchową poety z za­
wieszeniem niejako działalności intelektu i stwarza dzie­
ło w obrazach odtwórczych, których główną wartością 
jest prawda psychologiczna. To też gdy widzimy całą 
usilność krytyków, skierowaną na wydobycie z utwo­
ru poetyckiego — jakby on był traktatem filozoficz­
nym — tylko treści myślowej, postulatowej, moralnej, 
politycznej, społecznej, która nie jest istotą dzieła 
sztuki, to musimy ten błąd przypisać brakom należy­
tej metody. Szwankuje na tym punkcie nauka litera­
tury akademickiej, a szwank polega na zaniedbaniu 
metody psychologicznej.

W biografjach poetów umiemy uwzględniać, na­
wet dość skrupulatnie, wpływy przyrody na umysł dzie­
cięcy i młodzieńczy, na dziedzictwo dyspozycyj psy­
chicznych. Ale to jeszcze nie wystarcza. Należałoby 
z równą starannością uwzględniać nowość w życiu 
duchowem poety. Jak ona działa? Jakie czyni zabu­
rzenia w psychice, zanim się zharmonizuje z dawnym 
nałogiem widzenia x).

*) W ostatnich czasach coraz częściej spotkać się można 
z pracami seminaryjnemi z tego zakresu. Są też literackie opra­
cowania, jak Stefana Vrtela »Przyroda w warszawskim okresie



Więc góry w życiu poety. Nie będę poruszał 
kwestji, jaką one rolę grają w duszy górala, bo to na­
leży do owych studjów nad układem psychicznym 
pierwotnym, od dzieciństwa. Bardzo interesujące jest 
pytanie, jak góry działają na organizację poetycką, ze­
strojoną w dzieciństwie w nizinach, w widokach po­
ziomych, w widnokręgach wycyrklowanych dokoła 
z wysokości człowieka. Gdy taki aparat światopoglą­
dowy znajdzie się na wysokich górach, co się z nim 
dzieje?

Zaznaczę choćby parę momentów: 1) przede- 
wszystkiem zachodzi moment nowości, zakłócający 
dawne dyspozycje, 2) nagłe transportowanie widoku 
ziemi z linij poziomych na pionowe, 3) moment ilo­
ściowy wrażeń, wymagający innej dozy energji percep- 
cyjnej, niż w warunkach spokoju, jaki sprawiają rzeczy, 
leżące poziomo, 4) jakość tych wrażeń przy silnych 
kontrastach bezwzględnej ciszy i niesłychanego szumu 
potoków, światła i ciemności, strzelistości i otchłanno- 
ści, 5) a nadewszystko podniecające działanie powie­
trza, które raptownie zmienia stan samopoczucia ustro­
jowego, zwiększając aktywność ustroju.

Co się dzieje w duszy artysty w tych okoliczno­
ściach? Odpowiedź na to pytanie jest ważniejsza, 

twórczości Z. Krasińskitgo*.  Nie wiem, czy autor opracował 
późniejszy okres, odkąd Krasiński z górami się zapoznał. Do te­
go rzędu monograficznych opracowań należy świeżo wydana 
książka Konrada Górskiego „Tatry i Podhale w twórczości Jana 
Kasprowicza“, o której pisałem wyżej.



niż ustalenie daty i godziny, kiedy z kim się poznał 
i słyszał jaką anegdotę. To są momenty decydujące 
o charakterze twórczości; od niej zaczyna się często 
nowa era poety.

3.

Poeta dąży ku szczytowi. Wzrok oddaje mu 
w posiadanie świat coraz szerszy i dziwnie łatwo zdo­
bywany. Ogólne podniecenie ułatwia jego zdobyw- 
czość; osiąga przy tej pomocy, nieznanej mu w nizi­
nach, bez wysiłku wielkie wyniki. Sukces ten nastra­
ja ducha na nieskończone możliwości. Podbój świata 
przez rozszerzanie horyzontów i jednoczesne szybowa­
nie wgórę nad chmury, w kierunku siedziby Boga — 
obie te rzeczy zmieniają w człowieku dotychczasowe 
poczucie stosunku do ziemi i nieba.

Wrażliwość poety z nizin, gdy się znalazł w gó­
rach, doznaje uderzenia, które budzi czujność całej je­
go istoty. Wrażenia zarówno potęgi, jak i grozy skła­
dają się na wzruszenie estetyczne wielkiego napięcia, 
obejmujące akordami całą istność i oddające pod dyk­
taturę uczuć zarówno myśl, jak i wolę. Ów tembr 
nastroju psychicznego w rozkoszy estetycznej subjek- 
tywnie jest dla poety już poezją, która w nim się sta­
ła i która szukać dla siebie będzie tylko wyrazu 
w akcie artystycznym. Poezja liryczna jest naprzód 
muzyką, zanim się odzieje w szaty literackie.

Te stany są pamiętne i prędzej czy później ujaw­
nią się w realizacji artystycznej. Te stany są maksy­



malne, szczytowe. Z największem napięciem łączy się 
w nich największe rozpięcie ducha. Poeta osiąga po­
czucie, że jest kosmiczną potęgą i, zatracając wymiar 
rzeczy ludzkich, wpada w świat symbolów wymiaru 
metafizycznego. Typowem zjawiskiem psychicznem 
bywa tutaj zatarg z Bogiem, któremu człowiek, w takim 
stanie będąc, czuje się mocen sprostać. Że jest 
typowem, widać z tego, iż w dawnych czasach do­
stało się ono do mitologji, a stąd przez Ajschilosa do 
poezji świata. Prometeizm typu greckiego jest rodem 
z gór. Wyobraźnia, którą góry budzą, była kolebką 
wielu wyobrażeń religijnych. Tylko typu religijnego 
poeci doznają przemian Prometeuszowych. Z Greków 
stają się w kulturze chrześcijańskiej wizjonerami Gol­
goty, z urągających Bogu Konradów, po przerobieniu 
motywu poetyckiego na walor moralny, stają się po­
kornymi w służbie Bożej Piotrami.

W górach objawia się poetom Bóg ze wszyst- 
kiemi atrybutami konieczności i nieskończoności. Tak 
się objawiał prawodawcom religijnym. Tam w poezji 
polskiej rozmawiają z Nim Mickiewicz i Kasprowicz. 
Tam w górze człowiek, unoszony na skrzydłach rado­
ści, że żyje pełnią swojej indywidualności, nietylko 
z Bogiem się spotyka, ale i z karą za swoją pychę. 
Tam człowiek doznaje przełomu moralnego. Tak 
było już w Zenda Weście:

Skoro na widok przedwiecznego słońca 
Zły duch pomyślał o szczęściu bez końca, 
Ta myśl ogromna, jako świata brzemię, 
Z takim ciężarem padła mu na ciemię,



2e stracił siłę, runął nadół głową
Przez wieki wieków i osiadł na nowo
W samem przepaści niezgłębionej środku.

Mickiewicz, którego przekład cytujemy, dopiero 
w r. 1830 zainteresował się losami Arymana i Prome­
teusza wtedy, kiedy poznał góry.

4.

W górach człowiek doznaje nietylko wniebo­
wzięcia. Są tam zawroty głowy nad przepaściami. 
Tam nalatuje go strach i w duszy poetyckiej rodzi 
symbole piekła. Zwłaszcza burza, która go w górach 
schwyta, daje mu, jedynie człowiekowi dostępne, wy­
obrażenie plastyczne Sądu Ostatecznego. Przykład te­
go wyobrażenia mamy w kantyczkach (góra o górę 
rozbijać się będzie), a w poezji antycznej najwspanial­
szy wyraz znalazło ono w obrazie końcowym Ajschy- 
lowego Prometeusza:

Oto się słowo zamienia już w czyn, 
Ziemia się kręci w krąg!
Obłoków czarny zwał
Rozdziera łysk i grom!
Orkanny szaleje młyn,
Burze prą śladem burz,
Złom się rozbija o złom, 
Kłębami zrywa się kurz 
Z lecących w przepaście skał! 
Wyją wichury, 
W zamęcie mąk
Strop się zlewa ponury



Z smaganą głębią mórz,
Strasznie zwichrzoną aż do dna!
Oto się spełnia już
Wyrok, co na mnie padł
Z Zeusowych rąk!

(Przekład Kasprowicza)

Kasprowicz, klasyk z wykształcenia, dopiero w gó­
rach i przez góry zapoznał się z poezją Ajschylosa. 
Nie z książek rodzą się poeci, lecz ze swych wielkich 
wzruszeń. Potem szukają w książkach zrozumienia 
swoich stanów i uświęcenia motywami wszechludzkie- 
mi. Całe cykle „Krzaku dzikiej róży“ i „Ginącemu 
światu“ tłumaczą się dziejami duszy kujawskiej, przeo­
brażonej w rozpięciu wyobraźni górskiej.

Mickiewicz, klasyk, przypomniał Ajschylosa po 
podróży krymskiej i alpejskiej. Odyniec poczciwy 
informuje biografów, że jakiś przekład francuski Pro­
meteusza skierował go w tę stronę. W Rzymie (1829) 
Mickiewicz kupił oryginał grecki i spędzał nad nim 
długie godziny. Kiedy mówił o Prometeuszu, „był 
tak wzruszony, że twarz i usta mu drgały, a łzy świe­
ciły w oczach“. Nosił się z myślą poematu o Prome­
teuszu „w zastosowaniu do chrześcijańskich pojęć du­
chowych“. Skończyło się — jak wiadomo — na „Impro­
wizacji“ (w Dreźnie 1832). Szeregu lat trzeba było 
Mickiewiczowi, żeby swoją postawę duchową zestroić 
na ton osiągniętego szczytu.

„Improwizacja“ jest niesłychanem w literaturze 
zjawiskiem czystego prometeizmu w związku z oso- 
bistem przeżyciem stanów ekstatycznych na szczycie 



góry. Na tym utworze łatwo spostrzec, jak potrzebne 
jest krytyce analitycznej rozróżnianie w poezji lirycz­
nej podłoża wzruszeniowego wyobraźni, jako szkieletu, 
który się odziewa treścią literacką. Ta treść jest inna 
w Mickiewiczu, inna u Kasprowicza; tam koło napię­
tych strun gromadzą się przeżycia narodowe, tu mo­
ralne. Różnica typów historycznych występuje w ca­
łej pełni, ale budowa duszy poetyckiej bardzo podobna.

Takie zasadnicze wstrząśnienia natur wskutek na­
głej zmiany systemu percepcyjnego zmysłowego są 
sprawdzianem ich wielkości; mianowicie wystawiają 
poetę na próbę, czy są poetami do dna swego ustroju, 
czy tylko mistrzami literackimi. Mickiewicz i Kaspro­
wicz przetransponowali swoje tęsknoty ludzi nizin na 
nowy ton, znajdując dla swej świadomości artystycznej 
nowy strój organiczny. Na terenie tych samych „Dzia­
dów“, które w innych częściach, pisanych na Litwie, 
znajdowały ujście dla swych tęsknot metafizycznych — 
w grobach, wyrosła niebosiężna „Improwizacja", znaj­
dująca połączenie metafizyczne górne.

Potrzeba było czasu na pracę wewnętrzną. Poeta 
starszej kultury, Mickiewicz mocniejszą miał rękę nad 
sobą. Kasprowicza zaburzenie rozsadzało, przechodził 
długą burzę, w której trwał lata pod wrażeniem, że 
znajduje się wśród ginącego świata. Zanim doszło 
do hymnu „Dies irae", ileż wstrząsów wyraził w utwo­
rach pomniejszych „Nad przepaściami“! Kasprowicz 
był bezpośredni, Mickiewicz otamowany, nie tak ży­
wiołowy. Najlepszy dowód jego wstrzemięźliwości ar­
tystycznej — to sonety krymskie, jakby się popisywał 



swoim objektywizmem. A przecież tam pierwszy raz 
zajrzał w przepaść. Gdy go w drodze nad przepaścią 
w Czufut Kale mirza ostrzega: „tam nie patrz i ręką 
tam nie wskazuj“, nasz pielgrzym odrzekł:

— „A ja spojrzałem! Com widział, opowiem po 
śmierci, bo w żyjących języku niema na to głosu“...

Mickiewicz zamknął w tem słówku więcej, niżby 
mógł dać w całym poemacie opisowym. Tajemnica 
gór naładowała jego nerwy. Eksplodował w „Impro­
wizacji“. Ażeby wzbudzić w sobie poczucie potęgi 
i panowania nad światem, wystarczyło mu przypomnieć 
stan swój na szczycie góry nad chmurą.

Uczuciu potęgi odpowiada na zmianę — znuże­
nie, smutek, strach. Wtedy poeta szuka oparcia dla 
duszy w tem, co zostawił na dole. Kasprowicz w je­
dnym z sonetów alpejskich (Na lodowcach Aletschu) 
na widok przepaści i na huk lawiny reaguje strachem, 
smutkiem („ach, smutek duszę przygniata i męczy: nie 
zwykła ona chodzić temi ślady"). Dusza szuka ratun­
ku i oto znajduje — co? — macierzankę!

.Lecz patrz, u stóp się macierzanka wdzięczy w mchach... 
A tu rumianek naszych pól... I z drogi straszliwej grozy, przej­
mującej trwogi dusza na skrzydłach znużonych uchodzi 
w kraj łąk i lasów rodzinnych...“

Zjawisko psychiczne tem jest bogatsze, że poeta 
przyniósł z sobą w góry swój dawny świat, do które­
go jest przywiązany. Oddalając się od niego w sferę 
nieznanych dotąd wrażeń, uczuwa lęk nowości, który 
jest stałem tłem wszystkich lęków, doznawanych jako 
przygód. Ten niepokój zasadniczy, odczuwany ustro- 



j'owo z powodu oddalania się od swych pieleszy, w chwi­
lach znużenia lub trwogi zamienia się w tkliwą tęsknotę 
do stanów dawnych, a znowu gdy radość podboju 
świata na szczytach ogarnia duszę, wtedy najniespo- 
dzianiej wrywa się do niej dysonans wyrzutu, że 
się opuściło swój świat dla szczęścia osobistego.

W sonecie z cyklu „Z Tatr“ (II) poeta wspiął 
się „dumnie“ tam, gdzie tylko orły goszczą, w błękity 
zatapia wzrok „zuchwały“ i wznosi dłoń „po słońca 
koronę“. Jest u szczytu szczytów, zakochany w sobie, 
oszalały z radości, że zerwał już „pęta nędz padol- 
nych*.  I właśnie wtedy „od nizin, zasłanych pobitemi 
zbożami“, dobiega go powiew, „jakby echo jękliwe 
i do serca się wkrada wyrzutem“.

5.

Oto widzimy, że nie byłoby w poezji symbolów 
wszechludzkich, któremi tak chętnie zajmuje się kry­
tyka literacka, owej treści filozoficznej i religijnej, gdy­
by nie dynamika zmysłowych wrażeń. Te odczucia 
rozlewnością swoją po coraz wyższych komorach du­
szy, przechodząc na uczucia, budząc ze snu obrazy 
z głębi podświadomości, kojarząc się z motywami 
moralności, wytwarzają zestrój, z którego symfonicznie 
rodzi się obraz poetycki. Nuta radości, jak widzie­
liśmy, dopełnia się nutą niepokoju, patosowi triumfu 
odpowiada krzyk zgrozy, wysokim napięciom — mi­
norowy spadek sił w znużeniu. Nie są to tylko wra­
żenia, zobjektywizowane narządami wzroku i słuchu;

Wspomnienia. 4 



główne z nich brane są zmysłem ustrojowym najbar­
dziej subjektywnym. U Kasprowicza reagują na nie 
bezpośrednio centra świadomości uczuciowej i budzą 
sumienie moralne i społeczne. Ten wyrzut, o którym 
Kasprowicz wspomina w powyższym sonecie, przera­
dza się w poczucie grzechu społecznego. Radości 
przeciwstawia się smutek i zmusza go do odwrotu 
z wyżyn „samolubnych*.  Smutek bierze na siebie 
barwę litości dla ludzi, którzy zostali na dole. Wi­
dzimy, że w tym akordzie uczucie prometejskie wy­
pływa genetycznie z wrażenia niesamowitości nowe­
go środowiska, ze strachu i z tęsknot do punktu 
oparcia.

W Kasprowiczu przez cały ten okres zaburzeń, 
spowodowanych nowemi odczuciami w górach, trwa 
walka między naturą nadgoplańską a góralem. Dopóki 
poeta nie przetrawił w sobie gór, dusza mu się rozdwaja: 
część jej jest w górach, a część krąży koło Gopła. 
W czasie tworzenia „Święty Boże“ jest jeszcze cały na 
Kujawach, gdzie pragnie mieć „samotny grób" wpo- 
bliżu tęskniącego jeziora. W „Mojej pieśni wieczornej" 
wszystkie wizje pełne grozy mają za tło obraz gór 
(„Dzień mój przygasa — za wielkim niebosiężnym przy­
gasa mi szczytem“), a gdy dusza wpada w rozmodle­
nie do ciszy i melodji fujarki, pejzaż staje się kujawski 
(„Błogosławiona niech będzie ta chwila, kiedy się ro­
dzi wieczorny hymn duszy“).

Z Tatrami łatwiej było Kasprowiczowi się pogo­
dzić, niż z obcemi Alpami. Tam szukał oparcia bodaj 
w macierzance — tak wszystko było mu nowe. W Ta­



trach miał swój lud, mógł całe życie tutaj zsyntetyzować, 
godząc sprzeczności, zżywając się z powietrzem, uspaka­
jając wyobraźnię w miarę, jak goiły się rany osobiste, — 
które mu zadało życie — w nizinach. Wtedy, gdy 
już płynął w łożysku, przyswojony Tatrom, jak Duna­
jec w Poroninie, opowiada życie swoje jak ballady, 
jak sen wspominając przebyte w wodospadach kata­
klizmy; a wtedy urwało się obcowanie z nadgoplańską 
niziną, nie wspomina już o niej.

Jeżeli prawdą jest, że dusza jednostki przebywa 
w swym rozwoju wszystkie okresy, które przebył ga­
tunek, to Kasprowicz dał nam tego procesu obraz bar­
dzo wykończony. A pełni wyrazu osiągnął ten obraz 
przez to, że zdarzyły się w życiu Kasprowicza owe góry. 
One dały należyte rozpięcie jego duszy. Przerobił zaś 
w sobie tę drogę skróconą cywilizacji od pierwszego 
stanu do poziomu najwyższego wyrafinowania w ten 
sposób, że wysiłkiem wyobraźni poetyckiej pracował 
duchowo dotąd, dopokąd świata nie przerobił na swoją 
własność wewnętrzną. Wtedy dopiero się uspokoił. Bóg, 
którego zrazu nie chciał widzieć, a który mu w gó­
rach się objawił, jako groza, świat przerastająca, prze­
ciwko któremu się buntował, zbierany przez niego ze 
świata, znalazł się wreszcie w nim, zmieścił się w tym 
świecie, który na schyłku żywota uważał za własny. 
Wyciągnął treść świata i stworzył z niej świat własny. 
A ów grozę budzący, niepojęty Bóg stał się tutaj Bo­
giem domowym poety.

Ten górski, poroniński Kasprowicz jest dla mnie 
symboliczną postacią życia, które jest silniejsze od 



śmierci, symbolem chłopskiej uporczywości życia. On 
pokonał potęgę gór, osiodłał ją i na niej spoczął, a one 
mu oczy zamknęły dłonią macierzyńską, wonną i mięk­
ką, jak kiść limby.

Dla innych polskich prometeistów były one przy­
godą, dla niego stały się losem osobistym. Mickie­
wicz poszedł dalej, jak pielgrzym, wziąwszy z sobą ta­
jemnicę gór. Gdyby nie górne spojrzenie w niziny, 
a pełne miłości dla utraconego na zawsze spokoju, 
nie byłby doznał objawienia Litwy w „Panu Tadeu­
szu“.

Słowacki był w „Kordjanie“ prometeistą z dru­
giej ręki, pozował na szczycie Mont Blanc Kordjana, 
aby stąd spłynął na obłoku na ziemię polską, jako czło­
wiek czynu. Słusznie zauważono w tern pierwiastek 
komiczny (Kleiner, T. Grabowski). Można w tern wi­
dzieć tragiczność. Ten bowiem Kordjan z obłoku był 
potem w Polsce upiorem maniery literackiego myślenia 
tam, gdzie trzeba było działać. Jeśli zaś chodzi o mo­
tyw wyobraźni, że człowiek spływa na obłoku, to zno­
wu muszę wrócić do twierdzenia, że pierwsze wrażenia 
w odmiennem środowisku przyrody zostawiają w wyo 
braźni długotrwałe ślady. Na Słowackim wrażenie zro­
biło morze w podróży do Anglji. Kiedy w r. 1833 na 
szczycie gór w Alpach czeka wschodu słońca, odcięty 
mgłami od ziemi, doznaje wrażenia, że stoi na pokła­
dzie okrętu, płynącego do nieba (list do matki). Owo­
cem tej wycieczki był poemat „W Szwajcarji“, w któ­
rym potraktował góry dekoracyjnie.



6.

Był w Polsce poeta, pokrewny naturą Kasprowi­
czowi, Seweryn Goszczyński. Wychowywał się w wid­
nokręgach stepu. Znalazł się w 1832 w Tatrach — 
i tu był szczyt jego życia poetyckiego. Od zetknięcia 
z górami zaczyna się nowy okres w życiu Mickie­
wicza, Kasprowicza i Goszczyńskiego. Przemiana, która 
tu nastąpiła w Goszczyńskim, zadecydowała o drugiej 
części jego życia. Spisał te wrażenia z notatek w 20 lat 
potem — sucho, jak geograf i etnograf. Ale to i owo 
o stanie duszy można wyczytać:

.Dziwny pociąg — pisze w jednem miejscu — rwał 
mnie zawsze ku górom, ku życiu w górach. W mojej szkol­
nej młodości nie było dla mnie nic przyjemniejszego, nic 
pożądańsze^o, jak śród stepów ukraińskich napotkać lada 
skałę, drapać się po niej, przesiadywać na niej po całych 
godzinach, marzyć większą część nocy marzeniem góral- 
skiem. Nigdy nie zapomnę skalistych brzegów Tykicza, 
nigdy nie zapomnę jaskiń Zofjówki... Nic tak nie wyzwalało, 
nie podnosiło mojej wyobraźni, jak choćby tylko myśle­
nie o górach*.

Na górze Panieńskiej pod wrażeniem widoków 
„zbudziły się myśli, podniosły się rojem i zaćmiły mu 
wszystko“. Zamiast na nie patrzeć, poczyna szukać 
gniazdka ptaszyny i zajmuje się fiołkiem, który był 
przygniótł.

Goszczyński zawdzięcza górom świetny poemat 
„Sobótkę“, ale najznamienniejszym utworem są jego 
„Proroctwa ks. Marka“, zwłaszcza ustęp „Łomnica“, 
ogłoszone po raz pierwszy w dziełach zbiorowych 1910 r. 



Myśl jego, poruszona ku niebu w górach, nie dała się 
opanować artyście. Mistycyzm, który widzieć chce 
w świecie realne życie duchowe, kładzie tamę symbo­
lice. Nie miał kultury Mickiewicza i Kasprowicza. 
Tajemnice gór męczyły jego wyobraźnię zagadnienia­
mi z dziedziny poznania. Czuł się, jak góral otoczo­
ny duchami, utajonemi w przyrodzie, nawet więcej, 
bo utwierdzał to wrażenie filozofją swoistą.

Bardzo ciekawe i ważne są refleksje Goszczyń­
skiego (29 września 1832): o „wpływie tajemniczym 
gór“. Stwierdza, że „atmosfera gór ma wyższość nad 
atmosferą dolin“. Po powrocie w dolinę „ciężał, tę­
piał, tracił sprężystość energji wewnętrznej“. W górach

„stan zdrowia, wrażliwości, swobody znowu mi po­
wraca, myśli się wyjaśniają, uczucie głębiej się 
otwiera, wszystkie władze grają silifiej i harmonijniej. 
Jest w tern dziwna jakaś tajemnica, dziwna i niezaprzeczo­
na. Wszystkie ludy ją czuły czuciem najgłębszem, bo reli- 
gijnem, wszystkie religje świadczyły o niej i korzystały 
z niej. Wyżyny były zawsze miejscami wybranemi do 
modłów, do obrzędów religijnych, do zlewania ziemi z nie­
bem. Na wyżynach płonęły święte ognie magów, jeżyły 
się kamienie druidów'...

Wymienia dalej Horeb, Synaj, Syjon, góry Galilei, 
Tabor, Kalwarję, górę Oliwną.

„Cóż to jest, o góry, ta dziwna potęga przywiązana 
do was — owa tajemnica, która was uświęca najświętsze- 
mi chwilami życia ludzkości?“.

Goszczyński tłumaczy to potęgą wpływu sił nad­
przyrodzonych. Ale psychologja, która te rzeczy 



wyjaśnia naukowo, może się oprzeć na stwierdzonych 
przez Goszczyńskiego faktach z calem zaufaniem.

Każdy jest poetą, choć niekażdy pisze poezje * 1). 
Przedewszystkiem jest poetą każdy artysta. I mnie, 

*) i z tego stanowiska wpływ gór ujmując, trzeba go 
nazwać cudownym. Niekażdy ustrój oczywiście zdolny jest 
w górach podnieść się na wyżyny twórczości poetyckiej i reli­
gijnej, ale każdy może się przez góry uszlachetnić. Bodźce, 
działające na zmysły człowieka w górach, tylko w jednostkach 
specjalnej budowy mogą poruszyć wszystkie dziedziny ducha do 
działania syntetycznego pod przewodem wyobraźni poetyckiej 
lub religijnej, ale jest faktem — w każdym podnoszą dodatnio 
funkcjonalność fizyczną i duchową. Cóż porywa w góry owe 
setki taterników, którzy, dla turystyki i sportu, z taką łatwością 
narażają się na utratę życia, na jaką w dolinach nie zdobyłoby 
się ich bohaterstwo? To samo działanie, jeno nie przekraczające 
systemu nerwowego ruchowego. Przy wysokiej kulturze ogólnej
i w tym nawet zakresie z owych podniet człowiek mógłby wiele 
osiągnąć nietylko dla zdrowia ciała, ale i dla zdrowia ducha. 
Ten jednak użytek, jaki nasz ogół oświecony robi z gór, prze­
nosząc (vide Zakopane) najniższe upodobania i obyczaje miast, 
nie odpowiada tradycjom owych tajemnic poezji i religji, które 
uświęciły te miejsca orłowe „najświętszemi chwilami życia ludz­
kości". Góry są poezją ziemi. Jeżeli się tej nie poddajemy, to 
daremny wysiłek prometejski poetów, którym się Bóg w górach 
objawia. Ludzie zdegenerowani zabijają poezję przyrody już 
tem samem, że ograniczają swój kontakt z nią do wzroku. Mie­
szczuch dąży na Pilatusa kolejką. Calem ciałem, wysiłkiem jego 
energji zdobywać można czary gór. Kolejki i hotele w Alpach 
upośledziły człowieka, zasypały źródła poezji i zamordowały 
w człowieku przeciętnym pierwiastek prometejski. Z tego sta­
nowiska ocenić należy zasługi położone dla polskiej kultury 
przez Chałubińskiego, że góry odkrył, i Jana Gwalberta Pawli­



gdy myślę o wpływie gór, chodzi właśnie o ten mia­
nownik, który jest wspólny artystom, jako organizacjom 
zdolnym do wzruszeń estetycznych. Poetą był Mie­
czysław Karłowicz. Na nim przekonać się można, co 
znaczy instrument somatyczny w poecie. Karłowicza 
góry nietylko nastrajały poetycko, one mu dawały do­
słownie zdrowie cielesne. Bez gór nie mógł już istnieć. 
Z Warszawy chronił się w góry z uczuciem rozpaczy, 
że pracować nie może w nizinie, bo siły go opuszcza­
ją. A w górach, które go nastrajały swojemi „od- 
wiecznemi pieśniami“, wzorem był siły męskiej dla 
taterników i czuł się w pełni sił twórczych. Ale 
nigdzie tak, jak w Tatrach.

,Gdy znajdę się — pisał — na stromym wierzchołku, 
sam, mając jedynie lazurową kopułę nieba nad sobą, 
a naokoło zatopione w morzu równin, zakrzepłe bałwany 
szczytów — wówczas zaczynam rozpływać się w otacza- 
jącem przestworzu, przestaję się czuć wyosobnioną jednost­
ką, owiewa mnie potężny, wiekuisty oddech wszechbytu. 
Tchnienie to przebiega przez wszystkie fibry mej duszy, 
napełnia ją łagodnem światłem i, sięgając do głębin, gdzie 
leżą wspomnienia trosk i bólów przeżytych, prostuje, goi 
i wyrównywa. Godziny, przeżyte w tej półświadoraości, 
są jakby chwilowym powrotem do niebytu; dają one 
spokój wobec życia i śmierci, mówiąc o wiecznej po­

kowskiego, że je uratował od barbarzyństwa zboczonych zaku­
sów cywilizacyjnych. Czytajcie jego rozprawę: »Kultura a na­
tura* (Lwów 1913), jego prace nad ochroną Tatr, jego przepiękne 
roczniki »Wierchów*. Pewno znacie Ruskina, a on więcej dla 
nas znaczy.



godzie roztopienia się we wszechistnieniu*.  (.Taternik*.  
1909, Nb 2).

A więc — kończę tem, od czego zacząłem — 
poezja literacka zrozumiała się staje w swojej istocie 
wtedy, gdy sięgamy do dna jej prawdy psycholo­
gicznej.

.Myśl Narodowa*  Nb 2 z r. 1926.





NAD MOGIŁĄ KASPROWICZA.

1.

Umarł Jan Kasprowicz. Kreślimy te słowa w po­
czuciu ciężkiej żałoby. Złożyliśmy do grobu — każdy 
z nas — cząstkę swego jestestwa. Czuliśmy się bo­
gato w społeczeństwie, wiedząc, że żyje to wielkie 
ognisko siły twórczej. Nietylko wielbiliśmy poezję 
Kasprowicza, myśmy go kochali tak, jak kocha się 
słońce, że jest naszą energją i radością życia. Kocha­
liśmy w nim bujne życie polskie w manifestacji pol­
skiego genjuszu.

Nie będzie już nigdy czasów, w którychby ustała 
choćby na chwilę wiara w dobroczynność poezji. Bo 
wiedza o życiu rośnie i coraz lepiej poucza, czem 
jest czynnik idealizacyjny w człowieku, który w jed­
nostkach wyjątkowo uposażonych płonie ogniem po­
ezji. Narodowi potrzebna jest poezja tak, jak potrzeb­
na jest wola życiu, jak potrzebny jest rozum. To, 



źe nam się chce tworzyć wielką strukturę narodową z ofia­
rą nieraz interesów i życia jednostki, czyż nie jest 
poezją? Że duch ludzki dąży w kierunku największe­
go oporu, że boryka się w cierpieniach moralnych ze 
złem i usiłuje zdobyć podobieństwo Boże — czyż to 
nie jest poezją, nawet dramatyczną? Poezja w sztuce 
jest gorejącym płomieniem wyobraźni tych właśnie 
elementów duchowych i wtedy jedynie może być wiel­
ką i dobroczynną dla życia. Przy pomocy sztuki 
można znaleźć dostęp do tych czynników, poznać je, 
czy są właściwe rasie i w jakiej mierze, oraz podda­
wać je kulturze. Potrzebne to wszystko narodowi, 
aby mógł tworzyć cywilizację z polotem.

Kasprowicz wytwarzał wartości artystyczne do­
niosłości cywilizacyjnej. Z poezji nie robił rozrywki, 
jeno służbę duchowi ludzkiemu. On tego ducha wy­
jawił z głębokości natury ludzkiej odtąd, gdzie ona 
wiąże się z życiem przyrody i rozpinał go po słoń­
ce do kresu, gdzie przyroda graniczy ze Stwórcą. On 
dał nam poznać tajemnicę psychiki jednostkowej, jak 
z niej rodzi się siła moralna narodu. On życie ducho­
we narodu pogłębił przez to, że wprowadził w grę 
wielkiej cywilizacji narodu te pierwiastki, które w wie- 
kowem trwaniu wypracował lud. Kasprowicz ducha 
ludu polskiego nobilitował, a jednocześnie zasilił nim 
rasę twórców polskich.

Kasprowicz był z tych, co nadają narodowi po­
stawę, napiętą do rzutu w przyszłość. Zbudził nas 
z odrętwienia martyrologicznego, że wszystko, co ma­
my wielkiego, to zawdzięczamy przeszłości. W nim 



poczuliśmy, że naród jest dopiero w zaraniu życia, że 
ma przed sobą nieprzebrane możliwości rozwoju, że 
życie to ciągłe tworzenie, a grób jest tylko przesłan­
ką dla niego.

Nie możemy sobie wyobrazić, jakby wyglądała 
bez Kasprowicza nasza nowoczesna literatura. On i Rey­
mont w ostatnich czasach dobudowali polski dwór li­
teratury na potrzeby nowoczesnego rozrostu. Kaspro­
wicz poezję polską wydobył znowu na wielkie hory­
zonty i spokrewnił ją duchom twórczym narodów, du­
chom, tworzącym na prawach rodzimości, w której są 
źródła wszechludzkie. Gdyby nie był sobą, gdyby nie 
dawał wyrazu rasie swojej, nikłby się nie troszczył 
jego poezją. To, że przed samą śmiercią miał pocie­
chę, iż z Włoch nadesłano mu przekłady jego pieśni 
ze studjami pełnemi podziwu i hołdu, zawdzięcza tyl­
ko swojej niepodległości twórczej.

Jedyny to sposób współżycia narodów, gdy wierz­
chołkami, jak drzewa, do siebie się kłonią, mając moc­
ne w ziemi ojczystej korzenie, jedyny sposób na wiel­
kość cywilizacji i użyteczność — to niepodległa twór­
czość duchowa z pierwiastków rodzimych.

Kasprowicz, który życie swoje dumnie i nieza­
wiśle wprzągł w pożądania nieskończoności, uczył nas, 
że od grobu zaczyna się nowe życie. Nie oddajemy 
się też rozpaczy nad jego mogiłą. Dzieła jego żyć 
będą po nim, bo mają w sobie pierwiastek wieczny 
pożądań Dobra i pracy wewnętrznej. Żyć będą wiecz­
nie J powszechnie, bo w jego sztuce forma nie oddzie­
la się od treści i, z duszy do duszy brane, budzić 



będą w każdej tęsknoty i porywy, któremi gorzał 
twórca.

„Myśl Narodowa", JSTs 32 z r. 1926.

2.

Dlaczego śmierć Kasprowicza tak ciężką okryła 
naród żałobą? Dlatego, że twórczość jego ściśle 
z życiem była związana. Wogóle wielka sztuka wiąże 
się z życiem, a specjalnie poezja Kasprowicza, który 
dotarł do dna życia duchowego w człowieku.

Życie powszednie naogół mało zostawia miejsca 
na poetów. Gdzieś oni są, jak ptaki w lesie, których 
się nie widzi, a często nawet nie słucha. A jednak, 
gdy zabraknie wielkiego poety, — jakby słońce przy­
gasło. Tej miary poeci, jak Mickiewicz i Kasprowicz, 
uzupełniają nasze płytkie życie przez to, że odnajduje­
my w nich swoje człowieczeństwo, stęsknione do wzlo­
tów i pogłębień. W nich odnajdujemy siebie, że sa­
mi jesteśmy poetami, że poezja jest składnikiem che­
micznym naszej duszy, bez którego ani modlić się, 
ani pracować na dłuższą metę, ani walczyć niepodobna.

Uświadamiamy sobie nadto, że tak wielkie dzieło 
twórczości zbiorowej, jak cywilizacja rodzima, nadająca 
nam oblicze, jako narodowi, i rację bytu mocarstwo­
wego, zawdzięcza swój polot temu powszechnemu 
pierwiastkowi, napozór irracjonalnemu, wznoszącemu 
człowieka ponad korzyści osobiste. Czyż nie prościej 
dać się wchłonąć jakiejś uniwersalnej cywilizacji, niż 
tworzyć ofiarnie własną, narodową?!



Kasprowicz tej własnej polskiej cywilizacji repre­
zentował jedną z wieżyc najbardziej strzelistych, a jed­
nocześnie najgłębiej ufundowanych w duszy polskiej, 
w sercu każdego z nas. Dlatego tak boleśnie odczu­
liśmy, gdy jego serce zamarło.

Praca, której dokonywał Kasprowicz, należy do 
najbardziej ofiarnych. Niczem jest wysiłek mięśni lub 
wysiłek pracy naukowej, wobec tego spalania się poe­
ty, wytwarzającego płomień życia z tęsknot metafi­
zycznych. Mit o cierpieniach Prometeusza tłumaczył 
jego los karą za to, że dał ludziom w postaci ognia 
moc boską. Wielki poeta — czytajcie uważnie dzieła 
Kasprowicza — cierpi tem więcej, im mniej widzi te­
go pierwiastka boskiego w środowisku. Uzupełnia 
nasze życie niepoetyckie.

Ziemia polska nadaje się pod wspaniałą cywili­
zację. Kiedy rozebrano nam budowę polityczną, że — 
zdawało się — nie pozostało ani węgła, ani filara, 
wtedy przez gruzy zakwitał z pędów tej ziemi duch 
polski. Poezja odgrywała w Polsce XIX wieku wielką 
rolę reprezentacyjną i wychowawczą; czasami wydawa­
ło się, że ponad stan kultury umysłowej i ponad przy­
sługujące sztuce prawo. W niej znalazła się myśl na­
rodowa, z życia publicznego wygnana, i religja, duszę 
krzepiąca. Była to i sztuka, i wspaniała zarazem lite­
ratura polityczna, wiążąca ducha narodowego w ideal­
ny strop nad gruzami państwa.

Osiągnęliśmy tę nadbudowę wysiłkiem ducha ro­
mantycznego, ale jednocześnie czuliśmy, że, za bujnie 
idąc w koronę, słabniemy w wyjałowionej życiowo 



glebie, że grób zyskuje coraz większą nad życiem 
przewagę. Było rzeczą znamienną, że w czasie upad­
ku najwyżej wybujała poezja na wschodzie polskim, 
gdzie kultura była surowa, mniej mająca do stracenia 
w walce o byt, a życie łatwiejsze, bo pierwotniejsze, 
a walka lżejsza, bo z wrogiem niecywilizowanym. Pod­
czas gdy w Nowogródku, Krzemieńcu, Humaniu rodzili 
się poeci, że gorzał nam wschód zorzami, nad zacho­
dem naszym kładły się zmierzchy.

Mieliśmy wrażenie, że kultura niemiecka, idąca 
przebojem, zaciągnęła ziemię polską nieprzeniknioną 
powłoką kamienną, której nie przebiją nigdy pędy 
ziemi. Inter arma silent musae. Najcięższą zaś po­
stacią walki jest walka, prowadzona metodą pracy 
w obronie elementarnego bytu. Na wojnie łatwiej śpie­
wać, niż w znoju pracy ekonomicznej.

Ale przyszła chwila, którą odczuła rasa polska, 
że jest chwilą ostatnią. Genjusz narodu, zaklęty 
w głębinę ludu, poruszył się ze snu. Stało się to nad 
Gopłem, w dawnej kolebce Polski. Pokazało się, że 
duch narodu skomunikowany jest poprzez dzielnice 
także spodem, przez lud, przez jego instynkty dziejo- 
twórcze. Jeszcze w uszach brzmiała pieśń z nad Świ- 
tezi, gdy odezwało się Gopło:

— Oto idę — wołał przez Kasprowicza lud — 
idę na zmianę!

Jak przed wiekami od Gopła poszedł powiew 
myśli Piastowej i brał falami łany ziemi polskiej, aż 
zamarł na wschodniej rubieży „łabędzią“ pieśnią ja­
giellońską, tak teraz odrodziła się w Kasprowiczu no­



wa świadomość polska — znowu stąd, od Gopła, od 
chaty drobnego rolnika — na nowe dzieje narodu. Gdy 
zaborca triumfował, a politycy polscy już wątpili, pieśń 
życia polskiego odżyła. Bo życie narodu nie zna 
pieśni łabędziej. Pieśń uchodząca jednej warstwy da- 
je ton rodzącej się warstwie nowej.

„Salve Regina“ jest pieśnią zarówno śmierci, jak 
życia.

A na jej odzew anielski
Ziemia od brzegu do brzega
Podeptanemi zasiana grobami 
Otwiera wielkie swe wnętrze. 
Zmarłe powstają kości...
Siermiężne płyną tłumy...
I zbrojni kroczą rycerze
Niby na wielki bój,
W którym się wszystko ma złamać, 
Co było Życia wielkiego przeczeniem.

Kasprowicz przezwyciężył śmierć, która już wy­
zierała z oczu poezji polskiej. Przekroczył grób 
i z hymnem „Salve Regina“ począł nowe życie. In­
stynkt twórczy narodu, tu, nad Gopłem, sercem Ka­
sprowicza wyczuł, że zbytnio rozkochaliśmy się w śmier­
ci i w upadku, że wpadamy tylko w słowa, uczucio­
wo dla nas zwietrzałe, demoralizując pseudoromanty- 
zmem poczucie rzeczywistości.

Kasprowicz dał naszemu życiu moralnemu nowe 
pogłębienie uczuciowe, wydobył sumienie do roli czyn­
nika realnego w życiu i tem sumieniem uprawnił siłę, 
dla której znalazł ton moralny. Pomógł wyobraźni 
narodowej odnaleźć zagubiony sens życia historycznego.

Wspomnienia. 5



Syn ludu wielkopolskiego poczyna nową epokę. 
Jest w tern cudowny omen dziejów. W czasie wojny, 
gdy mnie doszło na emigracji nowe dzieło Kasprowi­
cza „Księga ubogich“ (1917), pisałem, że samo poja­
wienie się takiego twórcy na ziemi Wielkopolskiej 
starczy za plebiscyt i jest wystarczającym argumentem 
zjednoczenia ziem polskich.

On w Polsce samej odrodził wiarę, bo stawał 
przed oczyma jako duch tej ziemi, która niegdyś dała 
życie państwu polskiemu. Uprzytomniliśmy sobie, że 
w tej ziemi jest korzeń drzewa polskiego.

Naród w hołdzie, składanym Kasprowiczowi, wy­
raża zarazem hołd Wielkopolsce. Dla tej ziemi Ka­
sprowicz jest czemś więcej, niż literaturą — jest mo­
mentem historycznym. W nim Wielkopolska znajduje 
odrodzony tytuł swojego przodownictwa w dziejach , 
polskiej cywilizacji, a jednocześnie — wskazówkę, ile 
wysiłku musi zrobić, żeby całość kultury swojej pod­
nieść do proporcji z genjuszem Kasprowicza.

Kasprowicz — obowiązuje.

»Kurjer Poznański' nr. 476 z r. 1926.

3.

Przed sześciu laty, w styczniu 1920 r., opisywa­
łem w „Tygodniku Illustr.“ początki żywota Jana Ka­
sprowicza. Nie myślałem wtedy, że wypadnie mi do­
żyć smutnych dni żałoby po nim. Teraz, stojąc nad 
grobem wielkiego poety, mam w oczach cały jego 



żywot, od Gopła po Giewont, wygięty wielkim tukiem 
podniebnego wysiłku duchowego.

Z Szymborza, rodzinnej wsi poety, przybyli na 
pogrzeb brat i krewni. Pierwszy raz zobaczyli góry, 
które na drugą połowę życia zniewoliły dla siebie 
serce Kasprowicza. Przywieźli z poletka rodzicielskie­
go garść ziemi, aby ją złożyć na trumnę, jakby chcieli 
przez to odczynić urok, rzucony przez te wielkie góry 
na człowieka nizin.

Przecież jeszcze w wieku dojrzałym w jednym 
z hymnów prosił ludzi, aby wykopali samotny grób 
tam, „gdzie w dali pobłyskuje jezioro tęskniące“, a pod 
koniec życia marzył tylko o tem, żeby ciało jego spo­
częło tutaj w obliczu gór („Chwile“), a nawet ściślej 
w Poroninie nad wodą Dunajca (Księga ubogich). 
Wyjawił to życzenie kategorycznie rodzinie w woli 
testamentowej.

Góry zwyciężyły, porwały do siebie Kasprowicza.
Gdyśmy ciągnęli w wielotysiącznym orszaku za 

trumną z Harendy, gdzie umarł, do kościoła w Zakopa­
nem, stała się rzecz, która zwróciła ku sobie oczy 
wszystkich. Oto Giewont nakrył się czarną chmurą. 
Było południe i słońce skwarne. A czarny obłok rzu­
cił taki cień na górę, że sczerniała od góry do dołu 
na swym urwistym stoku. Oddzielały się od chmury 
pasma, jakby kto suł kiry i niemi głowę Giewontu 
spowijał. Pod wrażeniem tej żałobnej manifestacji gór 
„w południa senny skwar“ weszliśmy za trumną do 
kościoła, a wtedy zapłakał Giewont i całe Zakopane 
rzęsistemi łzami deszczu. Gdyśmy po nabożeństwie 



wynieśli trumnę, słońce dobyło z tych łez na ziemi 
i drzewach wszystkie uśmiechy pogody. Ani jedna 
kropla nie padła na trumnę.

Dziwny to był pogrzeb, równy poezji Kasprowi­
cza. Kto ją zna, ten pamięta zasadniczy jej motyw — 
obcowania życia ze śmiercią, ten przepiękny motyw 
poetycki grobu, pogłębiony filozofją życia, która od 
grobu się zaczyna i przez grób jest zasilana. W tym 
poglądzie gospodarczym na świat groby są drenami 
życia. Pisząc na ławie szkolnej w Inowrocławiu pierw­
sze wierszyki, dziecięcym szczebiotem wypowiedział 
pogląd, że trzeba „karmić dusze piaskiem trumny“.

Bo tam części są żywotne, 
Tam pierwiastki są z żelaza

Tkwił w tym poglądzie zaród wiary narodowej 
w wieczną teraźniejszość życia. Niema przeszłości — 
jest wieczne trwanie, siebie rodzące. Kasprowicz zawsze 
obcował ze śmiercią, wzywał ją tylokrotnie, jako zba- 
wicielkę w chwilach tragicznych załamań prometej­
skich.

Wielkość jego pieśni, jego charakteru, jego czło­
wieczeństwa polegała na tern, że żył w nim człowiek 
wieczny, gardzący chwilą bieżącą, jako celem i nagro­
dą. Nigdy też nie obawiał się śmierci. A gdy przy­
szedł wreszcie schyłek fizyczny i śmierć miała stać 
się faktem nieodwołalnym, pomimo że duchowo z ży­
ciem był w zupełnej harmonji i miłość mocno go 
z niem wiązała, mówił o niej bez przerażenia, mówił 
potocznie, jako o czemś, co nie przeciw woli nad­
chodzi.



Ciężko mu było rozstać się z życiem fizycznie. 
Nadzwyczajna siła organizmu trzymała go przed grobem 
już od paru lat. W niewymownych bólach te siły pę­
kały atakami serca, powtarzającemi się od marca tego 
roku. Gdy się budził z nich, jakby wracał z tamtego 
świata, szeptał:

— Ach, jaki żal, jaki głęboki żal — nie umiejąc 
wyjaśnić, czy żałuje, że niema jeszcze śmierci, czy 
że rychło nadejdzie.

Wypaliło się docna jego życie. To, że zamknął 
łuk swego życia jako twórca, widać to było z dzieł. 
Cóż może stworzyć więcej poeta, który już napisał 
„Mój świat“? Było to pożegnanie świata, wycofanie 
się do ostatniej reduty życia, którą jest łza — ostatni 
pryzmat. Malutka łza, żegnająca życie, z której słońce 
ducha, pełnego mądrości, dobywa tęczowe blaski i opro­
mienia niemi przedmioty wzrokiem pieszczone. „Mój 
świat", arcydzieło kunsztu poetyckiego, streszczające 
w ostatniem na świat spojrzeniu całą duszę, z jej cier­
pieniami całego życia i jego owocem — mądrością. 
W tem ostatniem dziele było ostatnie jego westchnie­
nie, jego błogosławienie światu. Tutaj oddał ducha li­
teraturze polskiej. Oddał ducha on, Marchołt, oso­
bistość twórcza, ponad miarę swoich czasów wielka. 
Marchołt, któremu trudno było ze światem się pogo­
dzić i któremu trudno było z nim się rozstać. Który, 
jako twórca i pokutnik, samotny był w życiu i samot­
ny chciał mieć grób. Który do tego grobu dążył przez 
najwyższe wzniesienie mogilne, przez „wzgórze śmierci" 
na Golgocie. Skąd pada wieczny cień na świat i wieki.



Czarodziejski to był pogrzeb, poemat, który się 
dorobił sam z ducha narodu — do zamkniętego już 
żywota. Niepojętą mocą na tym obrzędzie, który 
tchnął nie smutkiem, ale powagą dziejącej się w oczach 
legendy, zarysował się spór ziemi o prawo do prochów 
wielkiego syna. Po nabożeństwie stanął na ambonie 
nad samą trumną w świetle gromnic kapłan i mówił 
z wielkiem ożywieniem o cierpieniach poety i radościach 
narodu, aż zagrała w nim wyobraźnia widzeniem Gopła. 
Rzucił na kościół krajobraz jeziora, obraz śpiewny, szu­
mem łozy wypowiadający dzieje wieków. Młodzieńcze 
piosnki Janka Kasprowicza, układane w łodzi na Gople, 
rozetkały się nad katafalkiem. Natchniony kapłan mó­
wił długo, jak łozina wodna potrafi szumieć w dni ra­
dości i w dni cierpień, a co mówią fale Gopła, gdy 
się wzburzą.

Pytano po kościele, kto to mówi. Nikt go nie 
znał. Dowiedziano się nazajutrz, że był to ks. Ska­
rżyński z Kujaw. Rozmiłowany w poezji Kasprowicza, 
pragnął pisać o nim, a chcąc się poznać z poetą, wy­
ruszył do Zakopanego. Na stacji węzłowej z kupio­
nego dziennika dowiedział się o śmierci poety. Przy­
był parę godzin przed pogrzebem i uprosił proboszcza 
o prawo przemówienia. Mówił ex promptu.

Przybył tu z nad Gopła za orłem, który tam miał 
gniazdo i pierwsze wzloty począł z wieży kruszwickiej. 
Orła pociągnęły ku sobie góry. Było stąd bliżej ku 
słońcu. Zostawił za sobą tam w nizinach dramat ży­
cia, gdzie „bił skrzydłami, jak ptak zraniony, któremu 
okiem kazano skrwawionem patrzeć w blask słońca“.



Gdziekolwiek zmarł — nad Gopłem, czy pod 
Giewontem — ta sama ziemia. Chodzi o to, że był 
samotny. Kopcie mu samotny grób:

Niechaj w nim kości położy 
Ten, który powstał z tej ziemi, 
Który miał w sobie jej trud, 
Jej tajemniczy jęk, 
Idący z głębin przestworzy 
W południa senny skwar.
Niechaj w nim spocznie na wieki 
Ten, który zabrał z jej chat 
Żalniki łez
I czekał, kiedy przyjdzie wybawienia kres, 
I z jej szumiących zbóż 
Zgarniał ten dziwnie przejmujący szum 
I w swoich dum
Treść go zamykał — i w świat 
Jak wielką świętość niósł...

Nazajutrz po pogrzebie w pogodny poranek po­
szedłem na cmentarz, gdzie czasowo pochowany Ka­
sprowicz. Przybył tu — zanim dostanie samotny grób 
nad Dunajcem, aby się zbratać z cieniami pochowa­
nych tutaj ks. Stolarczyka, Sabały, Chałubińskiego i Wit­
kiewicza. Cały poemat grobów pod strażą drewniane­
go kościółka, który jakby w ziemię zapadał. Poemat 
surowy, jak dusza góralska, jak pierwsze pieśni Kaspro­
wicza. Groby chwastem porośnięte, stadko owiec tu 
się żywi, jak na łące, skacząc po mogiłach.

Na mogile Kasprowicza ręka artysty ułożyła 
z wieńców wczorajszych ołtarz, wsparty na krzyżu i na 
drzewach po boku. Ze wszystkich stron Polski są tu 



kwiaty, ze wszystkich sfer. Kaskady róż białych i pur­
purowych spływają po ścianach ołtarza i ścielą ziemię. 
Słońce cieszy się tym kontrastem, jaki to sprawia po­
sępnym świerkom, pamiętającym dawno zmarłych.

Dzieci bose, które przez płot dziurawy z pola tu 
przychodzą, aby na grobach się bawić, i ów pastuszek 
od owiec, zgarnięte przeze mnie, opowiadały mi o po­
tokach, które płyną z obu stron cmentarzyka, o tern, 
że kraść kwiatów z grobów nie wolno, o tern, ile koni 
było wczoraj u karawanu. A na pytanie, kto tu po­
chowany, płowe postrzyżone główki odpowiedziały: — 
Kasprowicz, poeta.

— Klęknijcie: wieczne odpoczywanie...

.Tygodnik Illustr.*,  nr. 33 z r. 1926.



WSPOMNIENIA

1.

Od pierwszego poznania poezyj Kasprowicza, 
a więc w czasach, gdy je ogłaszać począł w „Głosie" 
w roku 1887 (Z nizin), widziałem w nim niepospolite­
go poetę. Zrazu opierałem to przekonanie w znacz­
nym stopniu na wierze w słowa T. T. Jeża i Jana 
Popławskiego, ale rychło ugruntowało się ono we 
mnie, gdy w latach 1896 — 1899 drukowałem w no­
wej serji „Głosu" jego liryki, poczynając od „Akordów 
jesiennych".

Poznałem go osobiście dopiero w roku 1898 
w Warszawie, kiedy przyjechał ze Lwowa na uroczy­
stość odsłonięcia pomnika Mickiewicza. Potem od 
1902 do 1908 pracowaliśmy razem w jednym pokoju 
w redakcji „Słowa Polskiego" we Lwowie. Było to 
już po hymnach „Ginącemu światu". Zadaniem mo­
jem było ulżyć mu doli dziennikarskiej i przyśpieszyć 
wyzwolenie. Szkoda bowiem było jego sił na dzien­
nikarstwo, w którem łatwo mógł zastąpić go kto inny.



Przepojony obywatelskim na rzeczy poglądem, uniwer­
sytet lwowski z inicjatywy prof. Bruchnalskiego, Twar­
dowskiego, Zubera i in. powołał Kasprowicza na ka­
tedrę literatury porównawczej na podstawie doktoratu 
i habilitacji.

Był to jeden z nielicznych w Polsce pisarzy, wy­
rastający z gleby gruntownej kultury literackiej i filo­
zoficznej. Miał w sobie „żywioł“ poetycki, ale do­
skonale zorganizowany myślą — zarówno filozoficzną, 
jak i tą, która płynie ze świadomości artystycznej.

Po bliższem wejrzeniu w jego ustrój psychiczny, 
przekonałem się, że jest to wyjątkowa organizacja, 
pokrewna mickiewiczowskiej, nosząca wszystkie zna­
miona genjalności. Inna była w treści pieśń jego, niż 
Mickiewicza, bo inne czasy i inny pokład społeczny. 
Kasprowicz wyrósł z ludu, był poetą narodu, inaczej 
już ukształtowanego.

Przez Kasprowicza odezwał się Polak, już nie ten 
historyczny, który dotąd od wieków tworzył cywiliza­
cję polską, lecz nowy, nie mający jeszcze żywych tra- 
dycyj politycznych, idący z nizin, dorastający z dziecka, 
którym się opiekowano, do roli ojcowskiej gospodarza 
kraju. Dlatego Kasprowicz rozpoczyna w poezji polskiej 
nowy okres. Jest pierwszym wyrazicielem głębokich 
natchnień Polski nowoczesnej. Nie romantyczny to 
już poeta.

Nasi wielcy poeci romantyczni mieli związaną 
swoją jaźń poetycką z osobowością narodową w for­
mie państwa. Było to tak ścisłe powiązanie, że upa­
dek państwa wywołał w tych duszach kataklizm, który 



się wyraził w takich wybuchach, jak Improwizacja 
Mickiewicza, jak sny o Królu Duchu Słowackiego, jak 
wieszcze wskazanie Krasińskiego.

I w Kasprowiczu wyjawił się też żywioł religijny. 
Ale jego hymny nie miały tej natury, co mesjanizm 
pokolenia, któremu w rękach prysnął ster Polski. To 
były hymny Polski, rodzącej się na nowo w oparciu 
o człowieka prostego, który nie miał jeszcze w sobie 
przeżyć sterniczych, człowieka, który musiał wydobyć 
z siebie elementy treści moralnej.

Ten ferment, który się w duszy Kasprowicza wy­
jawił, dowodzi, że był po swoich ojcach, chłopach ku­
jawskich, dziedzicem bogatej schedy duchowej. I w tern 
jest przyczyna radości z posiadania tego typu wielkie­
go poety, że od niego dowiadujemy się naocznie, iż 
mamy z czego budować wielką cywilizację, zarówno 
bowiem w górze, jak i w dole, mamy kulturę duchową 
i jednolitą, bogatą w energję twórczą i treść.

Pomimo, że Kasprowicz — jak sam to wyznaje 
w „Księdze ubogich“ — rzadko miał na ustach wyraz 
„Ojczyzna", to jednak wszystko, co tworzył, było 
krwi polskiej. Polskę tworzył nienazwaną, ale którą 
się rozpoznaje po oczach i krwi tętnie. Wielki poeta 
narodowy.

Opadła martwa ręka twórcy. Pozostało dzieło, 
które będzie przedmiotem długich rozważań literackich 
i psychologicznych, a jednocześnie żywą krynicą dla 
potomnych.

Kasprowicz przerobił w swych dziełach wszystkie 
pola swego ducha. Wypowiedział się może nie całko­



wicie, bo któż orzeknie, co mógłby wydobyć z siebie 
w innych warunkach, niż te, co były, ale to pewna, 
że dzieła jego przedstawiają całość dziwnie wnikliwą 
i pełną. Myśl jego poetycka bywała z zenitów i za­
glądała w oczy słońcu i Stwórcy, to znów schodziła r 
w ciemności, żądna śmierci, ale nie było jej obce nic, 
co ludzkiego, wszędzie Miłość szukała człowieka. Chle­
bem powszednim Kasprowicza będzie tragiczne sięga­
nie nieskończoności, ale umiał odnaleźć tajemnicę ży­
cia w źdźble trawy, miał podziw poetycki dla wielkich 
tworów przyrody taki sam, jak dla przydrożnego ziela.

Zaczął od studjów nad życiem społeczeństwa. 
Jego poematy „Z nizin“ miały charakter agitacji spo­
łecznej na rzecz ludu roboczego, ale dały początek 
niesłychanemu prądowi miłości poety do wszelkich 
przejawów życia ludzkiego. Zakreśliwszy wielki łuk 
prometejskiego wzlotu, stargawszy w nim siły, osiadł 
pełen mądrości życia na ziemi, by stwierdzić, że wszyst 
ko, czego pożądał, znajdzie w garstce ziemi. Ogra­
niczony wskutek choroby do ciasnego koliska zjawisk, 
od roku 1924, w stanie prawie nieruchomym, przykuty 
do fotelu, pracował wyobraźnią dalej i stworzył prze­
piękny tom poezyj „Mój świat", w którym, jak słońce 
w kropli rosy, przeziera filozofja życia wielkiego mędrca.

W maju 1925 r. Kasprowicz, dyktując list żonie, 
donosił mi:

„W „Mój Świat" włożyłem wiele miłości. Pisa­
nie go było dla mnie wielką ulgą i pociechą w mojej 
chorobie, która dotychczas jeszcze całkowicie nie ustą­
piła, i co do której nie mam pewności, czy ma wogóle 



łaskawy zamiar opuścić mnie całkowicie. Do innych 
dolegliwości przyplątały się rozmaite reumatyzmy, któ­
re mi strasznie dokuczają. Narazie przynajmniej pod 
jednym względem okazują mi dowody lojalności — 
pozostawiają w spokoju prawą rękę. Ostatecznym za­
nikiem władz umysłowych choroba moja przynajmniej 
narazie nie zagraża. Marusia (żona) prawi mi ciągle 
morały, że mści się na mnie lekkomyślność lat ubie­
głych... Cukrzyca powoli ulatnia się zupełnie, a czę­
ściowe zapalenie czynników ruchowych w małym 
móżdżku tak dalece zostawia mi swobodę, że prowa­
dzony przez Marusię i oparty na lasce mogę chodzić 
po rozszerzonem podwórzu Harendy (nazwa domu), 
przyglądać się wiosennym robotom i cudownemu pej­
zażowi, któremu, mam nadzieję, w niedługim czasie 
sam się ku swemu zadowoleniu przyjrzysz. Spodzie­
wamy się bowiem, że przecież wkrótce do nas zawitasz 
i zrozumiesz urok, jaki się tutaj naokoło roztacza.

„Z początku lekarze niebardzo byli chętni me­
mu powrotowi (w góry — prz. mój), kiedy jednak 
badania rentgenowskie wykazały, że mam serce z aor­
tą konia, nietylko nic nie mieli przeciwko temu, ale 
sami mnie z spokojnem już sumieniem tutaj wyprawili, 
czuli, jak ten powrót oddziała dodatnio na moją psy­
chikę, no i na związany z nią przebieg samej choroby.

„Świat tutaj inny, niż np. świat kujawski, ale 
i on jest światem czysto polskim. Jest to dowód, 
że w Polsce na wszystko jest miejsce“.

Potem otrzymywałem listy już tylko od żony. 
W czerwcu r. b. pisała:



„O nas nie mogę Panu powiedzieć nic wesołego. 
Z Jankiem nie jest dobrze. Nie było nowych ataków, 
lecz serce bardzo jest osłabione. Przeważnie leży. 
Jest pogodny, nawet ma humor, lecz myśl o śmierci 
nie opuszcza go ani na chwilę. Żyjemy w ciągłem 
z nią obcowaniu. Bardzo mi jest ciężko!

„Wie Pan, jaką uprawiamy teraz lekturę. Co 
rano w łóżku, zaraz po kawie, czytam Jankowi książ­
kę Pana o nim. Jest naprawdę... Janek słucha z ra­
dością. Nabiera, jak sam mówi, trochę szacunku dla 
siebie samego. Nigdy nie opuszczają go wątpliwości 
co do wartości własnego dzieła“.

Owa skromność była cechą wielkiego pisarza. 
„Mój Świat“ zaczyna się od modlitwy grajka wędrow­
nego (koniec 1924), który, klęcząc przed kapliczką przy­
drożną w Poroninie, rzempolił na skrzypkach:

Hej, Panie Boże, coś wielkim
Gazdą jest nad gazdami,
Pocoś mi dał taką skrzypkę, 
Co jeno tumani i mami.

Nie umiem ci grywać na niej,
A jednak wciąż grywać mi chce się, 
Że jestem jak liść ten szumiący 
Gdzieś w niedostępnym lesie.

Któż go tam widzi, kto słyszy, 
W tych mnogich drzew rozhoworze? 
Liche mi dałeś skrzypeczki, 
Niemiłosierny Boże!

A jednak, o wielki Panie, 
Zlituj się, zlituj nade mną, 
Chroń mnie, bym się nie grąźył 
W jakowąś rozpacz ciemną.



A jeszcze bardziej chroń mnie 
I od najmniejszej zawiści, 
Że są na świecie grajkowie 
Pełni szumniejszych liści.

Jedna ta piosenka daje dostateczne pojęcie o cha­
rakterze sielskiej i religijnej duszy poety. W tym 
drobnym prymitywie widzimy, jak łączy się jego lu­
dowa religijność ze szczytnym humanizmem. Prosząc 
Boga o pomoc w sztuce, tak się modli:

I niech się zawsze przyznaję
Choć do najskrytszej przewiny 
I wielką niech czynię spowiedź 
W obliczu ludzkiej rodziny,

Nie chciał być w życiu „niczem więcej, jak człe­
kiem“. I to osiągnął. A to jest bodaj najtrudniejsza 
rzecz, o jaką człowiek kusić się może.

»Gaz. Warsz. Por.*  sierpień 1926.

9 Odtąd pozostałe części wspomnień ogłosiłem w »Sło­
wie Polskiem* we Lwowie (sierpień 1926) p. t. »Jan Kasprowicz 
w Słowie Polskiem*.

21).

W marcu 1902 r. do organizującej się na nowo 
redakcji „Słowa Polskiego“ wstąpił Kasprowicz. Wy­
dawnictwo nie miało jeszcze wówczas własnego domu, 
mieściło się w „Domu Naftowym“ na Chorążczyźnie. 
Redakcja była świeża, złożona z nieznanych Lwowu 
ludzi, i bardzo niekompletna. Kasprowicza usadowiłem 9 



przy biurku w pokoju, gdzie pracowaliśmy dotąd ja 
i Jan Popławski. Bardzo się ożywiło przy warsztacie. 
Był to czas dla nas „przybyszów" srogi. Dawny sztab 
z Romanowiczem i Rutowskim porzucił redakcję z dnia 
na dzień, aby założyć w pasażu Mikolascha pismo t 
konkurencyjne „Nowe Słowo Polskie". Nie rokowano 
nam długiego żywota. Szuflady były opustoszone, 
ludzi brak. Kasprowicz dodał nam fantazji.

Był wtedy samotny. Dzieci chowały się u dziad­
ków Gąsowskich. On sam mieszkał przy ulicy Supiń- 
skiego pod Ne 2. Mieszkanko było z dwu pokoików 
złożone, ale jak wszystko koło Kasprowicza, bardzo 
czyste i pięknie udekorowane obrazami, któremi hołd 
mu składali artyści. Ci zawsze czuli w nim mistrza 
i wielbili go. Wisiały tam między innemi owe „głów­
ki dziecięce“ córeczek, o których tak rzewnie pisał i 
w książce „O bohaterskim koniu i walącym się do­
mu". Czuł się wtedy jak człowiek, któremu się dom 
zawalił. „O mój walący się domie! Trochę za prędko 
zmieniasz się w ruinę, prędzej, niż mógłby się spo­
dziewać człowiek, który ma powieki otwarte na śmierć". 
Na ruinie swego szczęścia, zapatrzony w główki dzieci, 
czuł się samotnikiem w tern mieszkaniu. „Deszcz je­
sienny uderza mi leniwie w szyby, wicher zgina nie­
mal do ziemi ostatnią akację, otoczoną wałem cegieł 
na mającą się budować w roku przyszłym kamienicę, 
która doreszty zasłoni mi wzgórze z topolami i to 
ostatnie usunie drzewo... Monotonny skrzyp pobli­
skiego tramwaju przenosi mnie wskutek przypadko­
wego skojarzenia myśli na plac Wenecki w Rzymie..."



Na placu, tam, gdzie stoi teraz kamienica przy zbiegu 
ul. Zyblikiewicza i Supińskiego, rosła owa akacja, któ­
rej poświęcił w tejże książce osobny nekrolog: „Ścięto 
cię, prędzej, niźlim się tego spodziewał, ty moja biedna, 
ostatnio akacjo!“

Postanowiłem wyrwać człowieka z tego kręgu, 
który go uciskał. Propozycję moją przyjął chętnie. 
Czuł, że gnuśnieje. Istotnie mało wówczas pisał, wy­
czerpany cyklem hymnów, który świeżo był przebył. 
Inaczej nie można o Kasprowiczu myśleć: on cykle 
swoje nie tworzył, lecz „przebywał“, jak się przechodzi 
okresy biologiczne.

Ułożyliśmy się, że będzie prowadził przegląd 
prasy i krytykę teatralną, że będzie czuwał nad stro­
ną literacką pisma. Zajął biurko pod oknem naprze­
ciwko Jana Popławskiego. Obaj ci ludzie wysoko 
się cenili i lubili, choć mało się stykali osobiście. 
W r. 1888 — 89 grali pobudkę, podając sobie ton je­
den z Wrocławia, ten zaś w „Głosie“ warszawskim — 
ludzie, od których się zaczyna nowa epoka w życiu 
myśli narodowej.

Kasprowicz zyskał na połączeniu z prądem życia. 
Choć w oczach smutny, odżywał w temperamencie, 
poczuł oparcie, ciepło serc i owo dobroczynne działa­
nie moralne pracy na dłuższą metę, niż chwila bieżą­
ca, pracy, wciągającej człowieka samotnego (a każdy 
jest samotny) w troski wielkiej, wielopokoleniowej ro­
dziny, jaką jest naród.

Popławski, prozaik, pisarz polityczny, miał wiele 
wspólnego z Kasprowiczem. Miał potężną wyobraźnię 

Wspomnienia. 6 



rzeczy, dziejących się w przestrzeni i w czasie. Mógł 
być historykiem, ale życie pokierowało, że robił hi- 
storję jako publicysta. Zabił w sobie liryzm, — któ­
remu oddał się znów całkowicie Kasprowicz. Są to 
dwa porządki tworzenia zależnie od tego, czy natura 
pozwoli poddać wyobraźnię pod rządy rozsądku — 
jak Kant mówił — praktycznego, czy też wzruszeń 
estetycznych. Popławski doskonale rozumiał poezję 
Kasprowicza. On jeden z pierwszych torował mu dro­
gę w krytyce warszawskiej. Wiele warte było obser­
wowanie ich obu, jak się z sobą swarzyli, nie przy­
znając się do wspólnego „sentymentu“. Popławski, 
czytając któryś utwór K — wieża rozlewnie, bez rymu 
folgujący swemu rytmowi wewnętrznemu, mówił:

— Przyznaj się, Kasper, że jesteś próżniak. To­
bie z lenistwa nie chciało się tego opracować. — Mo­
głeś to zrobić krócej i z rymem.

A drugi Jan, który nigdy nie umiał uzasadnić, dla­
czego tak, a nie inaczej coś pisał, dlaczego wogóle pi­
sał, obracał to w żart.

— A możebyś lepiej spróbował się ze mną na 
palce?!

Popławski to określał po swojemu językiem ro- 
boczości, ale trafnie ujmował psychikę poety. Kaspro­
wicz tworzył, jakby płonął, wypalając się potrochu, cy- 
klowo. A to niszczy organizację psychiczną i po 
dłuższej praktyce twórczej czyni ją niezdatną do życia 
praktycznego, a nawet do wysiłków woli, aby wracać 
do dzieła, gdy ogień już wygasł. Przymus dla Kaspro­
wicza był katuszą. Wdzięczny był za wszelkie niejako 



fizyczne przymuszanie do zrobienia tego lub owego. 
Zostawiony sobie wobec jakiegoś terminu obowiązko­
wego, niezmiernie się męczył. Męką były dla niego 
wszelkie „obstalunki" do dzienników, czy jednodniówek, 
zaproszenia do przemówień i t. p. Sama myśl, że musi 
czegoś w terminie dokonać, odbierała mu humor.

Pamiętam: znacznie już później, w stulecie uro­
dzin Słowackiego — był już wtedy profesorem — 
kiedy zobowiązał się, że na akademji w uniwersytecie 
wygłosi przemówienie. Jak on się męczył! Mówił o tern 
cały tydzień i truł się, odkładał robotę z dnia na dzień. 
W przeddzień uroczystości — była godzina 5 po po­
łudniu — radziłem mu, żeby wrócił do domu i napi­
sał mowę. Błagająco patrzył na mnie, abym z nim 
poszedł do kawiarni i dla „odświeżenia umysłu" zagrał 
z nim w domino. Zeszło do godz. 8. Poszedł. A po 
uroczystości opowiedział mi, jak to było z robotą. Nie 
mógł się przezwyciężyć do papieru, wreszcie, znużony, 
z rozpaczą w sercu położył się spać. Obudził się 
wcześnie i powziął ostateczną decyzję w tej formie, że 
położył przed sobą rewolwer. — Jeśli nie napiszę do 
godz. 10, palnę sobie w łeb! I napisał. Pamiętam, 
z trudem odczytywał na katedrze rękopis... A pisał 
bardzo prędko i nieczytelnie.

Potrzebne było to wspomnienie do charakte­
rystyki dziennikarza. Nie mógł być dobrym dzienni­
karzem. Poeta, który rzeczy brał od strony symbo­
licznej, nie mógł być tym pisarzem, który się pali do 
zjawisk indywidualnych. Z roztargnieniem traktował 
chwilę bieżącą ten, który się wczuwał w wieczność.



Rzeczy małe, a z tych składa się potok życia, były mu 
wstrętne. Przegląd prasy, robiony przez Kasprowicza, 
nie był zachwycający: parę wierszy garmontu, całe 
szpalty petitu. Wiemy, o co chodzi. Wycinał dużo, 
a nie mógł się przemóc na streszczenie lub krytykę 
cudzej pisaniny, która go niewiele obchodziła.

Cenniejsza była praca Kasprowicza, jako spra­
wozdawcy teatralnego — teatr był dobry, w ręku Ta­
deusza Pawlikowskiego — a najcenniejsza, jako kierow­
nika literackiego. Okazało się to wkrótce, gdyśmy, 
zlikwidowawszy codzienne do pisma dodatki, dawniej 
wprowadzone, utrzymali w niedzielnym numerze do­
datek literacki. Mam przed sobą tomik, z tych do­
datków sformowany, od lipca do grudnia 1902. Nosi 
on tytuł: „Tygodnik Słowa Polskiego, poświęcony 
nauce, literaturze i sztuce, pod redakcją Jana Kaspro­
wicza“ (No 1 — 26).

W półroczu tern sam Kasprowicz ogłosił w „Ty­
godniku" tylko „Pieśń o pani, co zabiła pana“ i w prze­
kładzie urywek z Maeterlincka dramatu o siostrze Be- 
atryczy (15). Z oryginalnych poezyj znalazły się tutaj 
utwory Winc. Brzozowskiego, Z. Dębickiego, D. Mol. 
(Maryli Wolskiej), dwa pierwsze utwory K. Makuszyń­
skiego (Ugór i Jesień), Leopolda Staffa, J. Żuławskie 
go, Br. Ostrowskiej, Kaz. Glińskiego, Adama Łady 
(Cybulskiego), Józefa Ruffera, Kazimierza Ostrowskie- 
go-Bełzy, Maksa Landaua i in. Z obcych są tutaj: 
Verlaine, Fr. Nietzsche, Sully Prudhomme i in. No­
wele: Dygasiński, Z. Wójcicka, W. Żmudzki, Jeleńska 
Emma, i tłumaczone. Artykuły literackie i naukowe 



składali nam do Tygodnika: K. Twardowski, A. Sie­
dlecki, J. L. Popławski (O modernistach), L. Bernacki, 
Wł. Witwicki, Wł. Kozicki, Ostap Ortwin, A. Potocki, 
Jan Karłowicz, M. Olszewski i wielu innych. Bogaty 
był dział sprawozdań literackich. Co najważniejsza, 
w tej robocie była myśl podniesienia kultury literackiej 
i kult sztuki.

Trzeba sobie uprzytomnić, że był to wielki krok 
naprzód w prasie lwowskiej, w której się środkowało 
polskie życie umysłowe. Ze „Słowa Polskiego“, które 
było przedtem (narówni z innemi dziennikami, jak 
„Dziennik Polski“ lub „Przegląd“) czytanką polską dla 
ludzi skazanych na myślenie po wiedeńsku, w której 
główną ideą było dać odbiorcy zajęcie czytania na 
tyle i tyle minut dłuższe, niż dają inne dzienniki, sta­
wał się dziennik nowy, w którym nad kwestją ilości 
zapanowała jakość. W dużem istotnie piśmie, dwa 
razy dziennie wychodzącem, uzupełnianem dodatkami 
specjalnemi, było przedtem pusto i nudno. Trzy 
czwarte materjału brało się z dzienników wiedeńskich, 
niezmierne odcinki płynęły jakiemiś powieściami tłu- 
maczonemi, których jednak było za mało, bo do dwóch 
powieści w numerze dodawano jeszcze nowelę u góry 
w „małym fejletonie“.

Z tej czytanki wiedeńsko-lwowskiej przerabialiśmy 
potrochu pismo na żywy potok własnego, polskiego 
życia. Wkrótce trzeba było skasować dodatki, zapeł­
nione tandetą, jakąś poradą pozornie praktyczną, ale 
braną z innych środowisk, ni przypiął, ni przyłatał. 
Bibułę zaczęła wypełniać treść życia narodowego, za­



ledwie ją zmieścić można było. Z pleśniejącego roz*-  
lewiska masońskiej uniwersalności, kiepską polszczyzną 
z wiedeńskiego tłumaczonej w stylu demokratyczno- 
socjalistycznym, poczęła się wyłaniać rzeka polska 
w uregulowanem łożysku myśli narodowej.

A ta przemiana w dzienniku i w literaturze od­
powiadała przeobrażeniom życia w całym kraju. Ale 
wróćmy do Kasprowicza.

3

W Kasprowiczu było dwóch ludzi: poeta i czło­
wiek świecki. Zapewne, sława, szerzona przez wielbi­
cieli jego poezji, dawała aureolę także jednostce, cho­
dzącej po ziemi, i przez to wysokie stanowisko społe­
czne. Ale niezależnie od sławy jednał sobie sympatję 
od pierwszego wejrzenia, od pierwszych słów, które 
zamienił. Zdaje się, iż najsympatyczniej tern się re­
komendował, że każdemu w obcowaniu zapewniał — 
że tak powiem — stosunek świąteczny, pozbawiony 
pierwiastku interesowności. Nikomu niczego nie za­
zdrościł, od nikogo niczego nie wymagał, nikogo nie 
podchodził, o nikim źle nie mówił. Ta strona nega­
tywna wystarcza, żeby się w towarzystwie takiego 
człowieka dobrze czuć. Tym nawet, którzy w jego du­
szę nie wnikali, imponował niepospolitością choćby sa­
mego obyczaju, przedewszystkiem bujnością tempe­
ramentu, a nawet bujnością siły fizycznej. Tchnęła 
od Kasprowicza biologiczna żywotność, sama przez 
się pociągająca, jako najistotniejsza cecha piękna ży­



cia. Wytwarza on radość koło siebie tak dobroczyn­
ną, że za nią otoczenie gotowe darować wiele niedo­
borów towarzyskich.

Z oczu Kasprowicza wyzierało dziecko. Oczy 
jego tern od dziecięcych się różniły, że wyrażały często 
nieufność, którą się spotyka u ludu w stosunkach 
z obcymi. Kasprowicz musiał wpierw przekonać się, 
że może ufać. Wyczuwał instynktem ludzi nieszcze­
rych i małych i przed mmi się zamykał.

Był tak w stosunkach prosty, że spoufalał ludzi 
do siebie, tych mianowicie, którzy nie mogli sobie 
wyobrazić, że obcują z człowiekiem podwójnym, że 
w tej postaci świeckiej ukrywa się wielki twórca. 
Gdyby otoczenie zawsze z tego zdawało sobie spra­
wę, Kasprowicz miałby nudne życie, boby ludzie przy 
nim nie byli swobodni. Ci nawet, którzy dobrze wie­
dzieli, czem jest Kasprowicz jako twórca, w obcowaniu 
z nim nie mogli uchwycić związku, jaki zachodzi 
między jego poezją a życiem. Wiedziano o tern, że 
przy winie się ożywiał i stawał się wylewnym, wie­
dziano, że lubił winem się podniecać. Ubiegano się 
tedy o kompanję jego przy stole, starano się, aby go 
podniecić, niezawsze zdając sobie sprawę z tego, że 
kierowała tem rachuba: a nuż Kasprowicz się odsłoni 
jako poeta, wprowadzi do tajników swej duszy. Nie 
dało się jednak nikomu tego osiągnąć. Pozornie wy­
dawało się, że z dwu ludzi staje się jeden, otwarty 
do głębi. Ale tak nie było, bo nie mogło być. Wi­
no tam nie dochodzi. Osiągano tylko tyle, że po­
znawano wiele zasobów jego humoru i wiedzy, dowia­



dywano się o jego upodobaniach jako konsumenta, 
obserwatora, krytyka, polityka, ale były komory w je­
go sercu, których nikomu nie pokazał.

Nawet w czasach, o których mówiłem, że był zła­
many, miał więcej w sobie żywości i humoru fizycznego, 
niż my, niezłamani. I to właśnie sprawiało, że wszystko 
ku niemu się zwracało z uśmiechem. Organizm jego 
domagał się rozprężania. Niezależnie od stanu swe­
go ducha, od czasu do czasu zrywał się od biurka, 
aby się rozprostować. Mięśnie grały w nim, szukając 
wyładowania, każdego więc, kto miał trochę mocy, 
wyzywał na walkę atletyczną. Opisuje paradnie takie 
sceny w „Gazecie Warsz. Por.“ (N° 212 z 4. VIII 1926 r.) 
Sadzewicz, który wówczas był sekretarzem w „Słowie 
Pol.“. Niezapomniana to była scena, jak razu pewne­
go w pokoju naszym urządzał ulubioną wagę, polega­
jącą na przeciąganiu się wzajemnem na plecy schylo­
ne. Dwaj zapaśnicy, sczepiwszy się tyłem do siebie 
pod łokcie, ważą się: raz jeden zadziera nogi do góry, 
patrząc w sufit, to drugi — krew uderza do głowy, 
kości trzeszczą, dochodzi do zapamiętania, kto dłużej 
wytrzyma. Otóż w takiej chwili otworzyły się drzwi, 
i wkroczyła bardzo dystyngowana dama.

— Czy mogę się widzieć z panem Kasprowiczem?
— Oto jest — rzekłem, odwracając się od biur­

ka, aby go zarekomendować.
Spostrzegłszy, co się dzieje, byłem zakłopotany 

niemniej od gościa. Niełatwo bowiem takie zapa­
miętane wahadło powstrzymać, bo choć jeden spo­
strzeże, to drugi nie widzi i powiada sobie: jeszcze raz. 



Wreszcie stanął wielki poeta na baczność, spocony, 
czerwony, z rozwiązanym krawatem. Była to wielbiciel­
ka Kasprowicza, poetyzująca i przychodząca z hołdem:

— To pan jest Kasprowicz! Jakże szczęśliwa 
jestem.

Płynęło tak życie kilku szlakami, zaplatającemi 
się z sobą: redakcyjne, polityczne, literackie, towarzy­
skie. Kasprowicza brakło zwykle w polu zajęć poli­
tycznych, bośmy go niemi troskać nie chcieli. Nie 
był zdolny do tych robót. Tyle chwytał polityki, ile 
potrzeba instynktowi do orjentacji; wykonanie zawierzał 
chętnie zaufanym przyjaciołom. Później nieraz się 
skarżył naiwnie: odsuwacie mnie od ołtarza, od wszyst­
kich arkanów, i dziwicie się, że mnie naciągają. Tak 
było w r. 1912, kiedy go wciągnięto do t. zw. Komi­
tetu Chełmskiego, biorąc nazwisko jego na szyld, i kie­
dy znalazł się w niewłaściwem towarzystwie.

Z robót kulturalnych, które w „Słowie Polskiem“ 
miały swoje oparcie, najwięcej stosunkowo czasu po­
święcał Związkowi Naukowo - Literackiemu. Prowa­
dziliśmy go cały czas bez przerwy od 1902 do 1914 r. 
we trzech: Kasprowicz, Jan Gwalbert Pawlikowski i ja. 
Był to salon literacki, jedyny tego typu społecznego, 
bo w żadnem innem mieście w Polsce próby podobne 
się nie udawały. Po powrocie do Warszawy w r. 1919 
próbowałem tutaj stworzyć coś podobnego, ale dozna­
łem zupełnej porażki. Nie znalazłem nikogo ani w re­
dakcjach, ani w Uniwersytecie, ktoby mnie poparł, wię­
cej nawet, ktoby mi uwierzył, że Warszawie na czemś 
zbywa w życiu intelektualnem, że kabaret nie wystarcza.



Redakcja nasza na odwieczerz skupiała się towa­
rzysko w kawiarni Schneidra na ul. Akademickiej. Mie­
liśmy tam pokój osobny, w którym grywano w domino. 
Jak każda gra, i ta niewinna zabawa ma to do siebie, 
że wytwarza nałóg. Nikt z nas o godzinie 5 nie mógł 
się opędzić pokusie, żeby nie wpaść do Schneidra, 
i przykro było, gdy wszystkie partje przy trzech sto­
likach były już oosadzone. Złość brała, gdy w tym 
czasie wypadło jakie zebranie polityczne — przynaj­
mniej godzinkę! Najstarszym „dominikaninem“ był Jan 
Popławski, najchętniej grywający z Kasprowiczem. Sia­
dali tam do gry Kazimierz Wróblewski, prof. Marcin 
Ernst, Wacław Żmudzki, Siemiątkowski, Stefan Komar- 
nicki, A. Sadzewicz, potem — kiedy dorósł — Kornel 
Makuszyński, Fr. Rawita Gawroński (przegrywał!) i ćma 
„kibiców“, polujących na okazję pogadania. Próżno 
jednak się silił, kto chciał „pogadać“ z Popławskim 
lub Kasprowiczem. Świat dla nich wtedy nie istniał. 
Popławski, który grał z szatańskim rozmysłem, bił 
„lekkomyślnego“ Kasprowicza, któremu „licho wie co 
po głowie chodziło“. Ponieważ gra w czterech pole­
ga na wzajemnej pomocy „wizawców", więc Popław­
ski raz po raz wpadał w pasję, a wtedy czego ten 
biedny Kasprowicz się nasłuchał! Ten zaś posunięcia 
zdobił najrozmaitszemi przygadywkami kujawskiemi, 
góralskiemi i, robiąc z siebie przebiegłego spekulanta, 
skupował kamienie, żeby zubożyć partnerów, a w ostat­
niej chwili zmusić do „pasowania“. Gdy ta chwila 
nadeszła, wtedy Kasper wznosił rękę do góry:

— Halt, stój, zamknięta barjera!



Nigdy mu się nie znudziło tego powtarzać, a nam 
zawsze było wesoło, gdy to z animuszem wykrzyki­
wał. — Wtedy liczył, kombinował, a Popławski przy­
naglał.

Popławski był znakomity ze swojem przejęciem, 
jakby nie znał ważniejszej w życiu sprawy. W redak­
cji nikt się przy nim nie krępował, gdy pisał artykuł. 
Pisząc, rozmawiał, przerywał zdanie wpół słowa, żeby 
wtrącić swoje słowo do cudzej rozmowy. Tutaj przy 
dominie za największą niewłaściwość uważał, gdy go 
ktoś zboku zagadnął.

O ósmej rozbiegali się wszyscy na wieczerzę, 
płacąc, najczęściej zapisując kwoty przegrane. Czasa­
mi dochodziła przegrana do 2 koron, a Popławski, 
który miał swoje fantazje gospodarcze, utrzymywał 
uporczywie, że doprowadzi przez domino swoje finan­
se do porządku. Kasprowicz nie miał już żadnych 
nadziei.

O ile mnie pamięć nie myli, brał w „Słowie Pol- 
skiem“ 300 koron miesięcznie i wierszowe. Kłopoty 
finansowe dręczyły go stale. Członkowie redakcji 
tworzyli rodzaj towarzystwa wzajemnych podpisów 
wekslowych. Banki z powodu braku przemysłu i han­
dlu w Galicji chętnie pożyczały urzędnikom, oficjali­
stom i dziennikarzom, a banków było dużo. Jeden 
woźny w redakcji stale był zajęty po bankach nasze- 
mi wekslami, które się spłacało po 15 — 50 koron, 
a niektóre weksle sięgały 500 koron! — Mam przed 
sobą całą paczkę listów Kasprowicza z lat owych do 
1908. Niema w niej ani jednego, któryby nie zaczy­



nał się od słów: „Mój drogi, mam z Tobą weksel“. 
„Bądź łaskaw“ i t. d. Są to listy z wakacyj, z Poro­
nina, czasem z zagranicy.

Przytoczę najdawniejszy, jaki mam, z tych listów, 
bo on słowami Kasprowicza uprzytomni sprawy ów­
czesne:

Poronin, 14 września 1904.

Mój drogi!
Posyłam Ci weksel z prośbą, albo właściwie 

z szeregiem próśb: nie wiem, ile weksel wynosi1), 
zdaje mi się, że 750 koron. Otóż wypełnij go tak, 
aby nie spłacić więcej nad 50 koron, to wystarczy. 
Nie mam oczywiście nic pieniędzy, bo, zdaje się, Bi- 
bljoteka Warsz. jeszcze nie zaczęła druku, choć w tych 
dniach rozpocznie, gdyż Bogusławski2) ma zamiar roz­
począć w numerze październikowym, który powinien 
zjawić się w tych dniach.

*) Takie to było gospodarstwo. Nie wiedział, ile weksel 
wynosi, ale też nie pisze, w jakim banku.

2) Wład. Bogusławski, redaktor. Nie mogę w tej chwili 
sprawdzić, co miało być drukowane i czy było.

3) Zygmunt Medycki, administrator ówczesny „Słowa Pol­
skiego*.

Otóż weź od Medyckiego 3) — nie jestem nic 
winien (z procentami wyniesie jakie 60 koron), resztę 
za wrzesień wyegzekwuj i przyślij, bo nie mogę nawet 
dzieci stąd wyekspedjować. Sam zaraz wrócę po otrzy­
maniu pieniędzy i stanę się już teraz zupełnie syste­



matycznym i pracowitym reporterem „Słowa“. Praco­
witym choćby dlatego, że muszę zarabiać, ponieważ 
życie w ciągłych niedostatkach już mi się zupełnie 
zbrzydziło. — Wziąłem sobie od Twardowskiego x) 60 
koron, które muszę mu oddać przed jego wyjazdem, 
a odjeżdża w środę. Bardzo mię „Słowo“ zobowiąże, 
jeżeli przed środą zaliczkę (za wrzesień) otrzymam. 
Zrób mi to, a będę bardzo Ci wdzięczny. Mam na­
dzieję, że zwłaszcza teraz, gdy znowu na „Słowo“ tak 
napadają, będę jeszcze, pracując, pożyteczny. Odpisz 
mi odwrotnie, czy to załatwisz, bo musiałbym myśleć 
o jakichś innych drogach, choć byłoby to trudno.

Chcę w „Słowie“ robić od 9 — 1 rano zwykłą 
robotę dziennikarską, przedewszystkiem — pisma nie­
mieckie, zupełnie prawie niewyzyskane, więc może 
tobym sobie wziął. Poza tern wezmę się do działu 
sprawozdawczego z literatury. Co zarządzisz z teatrem, 
to od Ciebie zależy, choć widzę, że znalazłem zastępcę 
w Makuszyńskim, więc może mu to zostawisz. Zresztą 
uczynisz, jak będziesz wiedział i chciał, a ja się do 
tego w zupełności zastosuję.

Bawił u mnie przez kilka dni Przesmycki, dziś 
wyjeżdża.

Czekam niecierpliwie na odpowiedź. Ściskam 
Cię serdecznie.

Twój
Jan

*) Kazimierz Twardowski, prof. uniw.



Macie w tym liście całego Kasprowicza, owego 
świeckiego, nieporadnego w rzeczach powszednich, 
bez przyjemności myślącego o powrocie do taczki, 
udającego człowieka użyteczności codziennej, wiecznie 
przysięgającego, że od jutra będzie akuratny i praco­
wity, zabawnie gospodarującego w swoim biednym 
budżecie, i istotnie, dopóki nie został profesorem, ży- 
jącego w niedostatku.

Ze wzruszeniem przeglądam jego listy, z których 
wyziera jego kochane oblicze.

4.

Rozróżnienie, które zrobiłem między poetą a czło­
wiekiem świeckim, potrzebne jest do tego, żeby z cech 
zewnętrznych, pochwyconych w życiu prywatnem Ka­
sprowicza, nie czynić uogólnień na Kasprowiczu pisa­
rzu. — Wszystko, co pisałem o jego nieporadności, 
czy lenistwie, dotyczy tego Kasprowicza, który musiał 
jakoś chodzić po ziemi, ale nie dotyczy poety, wo- 
góle Kasprowicza pisarza, który tworzył, albo nawet 
przetwarzał, jako tłumacz, cudze idee.

Dla psychologa jest to ważne rozróżnienie, bo 
wskazuje, że system psychiczny, dysponowany i ćwi­
czony w kierunku przerabiania doznań na wartości 
symboliczne, czerpie podniety dla swej woli twórczej 
w innym porządku, niż ten, kto realizuje konkrety 
praktyczne. Gdzieś, jak na zwrotnicy, odbywa się 
przeładowanie świata na tory wyobraźni, abstrahującej



od konkretu do obrazów, stosunki symbolizujących,— 
wyobraźni, otwierającej perspektywy nieskończoności. 
Jeżeli ten kierunek poetycki robi takie wrażenie na 
ludziach (i na samych poetach), że przedstawiają go 
sobie jako dążenie wgórę (excelsior), do słońca, do 
zenitu, jako prostopadłość, i że przeciwstawiają ten 
kierunek innemu — praktycznemu, powszedniemu, po­
ziomemu, to takie wyczucie musi odpowiadać jakie­
muś faktowi psychicznemu, musi być oparte na jakiejś 
prawdzie psychologicznej.

Doświadczenia, które nam daje żywot Kasprowi­
cza, potwierdza wiele przykładów z życia natur poe­
tyckich wogóle. Znamy przecież przysłowiowe poję­
cia o poetach i traktowanie ich w życiu. W środo­
wisku ludzi przyziemnych poeci właśnie z powodu swej 
małej przydatności praktycznej są lekceważeni. Piętno 
poezji, nawet literackości kompromituje w tym świecie, 
nieomal hańbi. Każdy woźny w redakcji czuje się 
nieskończenie większą wartością od roztargnionego pi­
sarza. Poważanie poetów — to stosunek wtórny, na­
stępuje wtedy, kiedy znawcy poezji mają wpływ na 
opinję i przekonają, że taki to a taki Kasprowicz ma 
już sławę. Czynnik społeczny sławy, aczkolwiek nie­
zrozumiały, zmusza do liczenia się z poetami. Najlepszy 
dowód mamy na Kasprowiczu. — Cześć pośmiertna 
jego oparta jest na kredycie społecznym, nie na bez­
pośredniej znajomości jego dzieł, a tern mniej na zro­
zumieniu właściwego wysiłku jego życia.

Kasprowicz, jako pisarz, należał do najpracowit­
szych galerników ciągle tworzącego się ducha polskiej 



cywilizacji. Ludzie mają wrażenie, że zeszedł im z oczu 
orzeł, bujający w przestworach; tymczasem był galer­
nikiem — jako praca wewnętrzna, jako praca realizu­
jąca. Imponuje nietylko jakość tej pracy, ale i ilość.

Przytoczę parę listów, gdzie są ślady jego pracy 
literackiej. Są to listy z 1906 r. Zlikwidował był 
wtedy okres „Ginącemu światu“ w dziełach „Uczta 
Herodjady“ (napisana w 1904), „O bohaterskim ko­
niu“ (1905), przechodził w cykl ballad (Pieśń o Wa­
ligórze 1904, o Słoneczniku 1906, Drogi krzyżowe 1906, 
Savitri 1906). W r. 1906 wiele pisał i ogłaszał 
w „Słowie Polskiem“, siedząc w Poroninie (serja 
Z nowych poezyj), zwłaszcza czuł potrzebę wypoczyn­
ku i odżywienia się przez obcowanie z wielkimi poe­
tami obcymi. Wiele przekładał.

Namawiałem go, widząc, jak dolega mu rze­
mieślnicze w dziennikarstwie zajęcie, aby spróbował 
utrzymywać się taniej w Poroninie, a oddał się wła­
snej pracy. Od czasu doktoratu, który złożył za na­
mową prof. Twardowskiego w r. 1904, coraz bliższy 
wydawał się cel — katedra. Trzeba było przerwać 
dziennikarstwo i przygotować się do wykładów. Z nie­
pokojem się decydował na to ryzyko bez stałego za­
robku.

Oto parę listów:

26 stycznia 1906.
Mój drogi!

W tej chwili, przeglądając notatki, zobaczyłem, 
że w Banku Hipotecznym zapada mój weksel z pod- 



pisem twoim i Hłaski1). Proszę Cię bardzo, każ to 
zapłacić, żeby nie protestowali. Na pokrycie posyłam 
Ci narazie Balladę o słoneczniku. Jeżeli ją przedru­
kuje „Kurjer Poznański“ — według umowy — to star­
czy (30 kor. spłaty, reszta na procenty). Proszę Cię 
bardzo, donieś mi, jak stoją moje zaległości w „Sło­
wie“. Zależy mi na tern bardzo. — Mam większy 
poemat „Legendę o Savitri“. Gdybyś się zdecydował 
drukować go na warunkach, umówionych w Zakopa­
nem, napisz mi, abym Ci przysłał (700 kilkadziesiąt 
wierszy). Donieś mi, ile możności szybko, bo mam 
dla niego umieszczenie na tych samych warunkach, 
gdybyś Ty się nie zdecydował.

Podziękuj Paniom za kartkę. Serdecznie Cię 
ściskam

Twój Jan.
7, drukiem Ballady załączonej zatrzymaj się tro­

chę, w tych dniach przyślę Ci kilka drobnych rzeczy 
tak, aby starczyło na fejleton.

Poronin, 22 lutego 1906.

Mój drogi!
Nie mam odpowiedzi na mój list ostatni, więc 

może źle robię, że piszę. Posyłam Ci najświeższą 
moją rzecz — jeżeli możesz — na warunkach umó­
wionych w Zakopanem — wydrukuj. Jeżeli nie, od-

*) Józef Hłasko był od paru lat członkiem redakcji.
Wspomnienia. 7



wrotnie mi manuskrypt bądź łaskaw odesłać. Prosiłem 
Cię między innemi o wykazanie mych zaległości; mu­
szę wiedzieć, jak stoję. Jeżeli wydrukujesz, każ mi 
wysłać jak najprędzej 200 koron. W tych dniach 
otrzymasz kilka drobnych rzeczy, aby z Balladą o sło­
neczniku był fejleton, i około 200 wierszy (a może 
więcej, nie mam w tej chwili czasu liczyć) przekładów 
angielskich poetek (Felicja Hemans, Karolina Norton, 
Felicja Laudon i Elżbieta Browning), którym można bę­
dzie poświęcić 1 lub 2 fejletony. — Rzeczy są piękne, 
przekłady sumienne. Czekam tym razem jak najrychlej­
szej odpowiedzi, abym wiedział, jak się zastosować, 
a zwlekać z drukowaniem nie mogę, bo mi potrzeba 
pieniędzy nagwałt.

Serdecznie Cię pozdrawiam Twój
Jan Kaspr.

Tu czas cudowny. I ja — moralnie — zaczynam 
żyć na nowo. Piekielnie Lwów mnie zniszczył. Czuję 
to teraz. W wierszu niniejszym aluzje do Koppa tak 
są ogólne, że i w Poznaniu wydrukować je mogą.

* * *

•) Mowa o książce mojej »Od romantyków do Kaspro­
wicza".

Poronin, 28 października 1906. 
Mój drogi Zygmuncie!

Bardzo serdecznie dziękuję Ci za książkę T). 
W moich często powtarzających się przygnębieniach 



i wątpliwościach co do mych kwalifikacyj jest mi na­
prawdę otuchą.

Mamy tu czas naogół cudowny, i dobrze mi tu 
jest, o ile mi wogóle gdzieś może być dobrze przy 
mojem glupiem usposobieniu. Pracuję jak wół — nie 
pamiętam, abym tyle kiedy robił, mam też czasu dużo, 
a samotności jeszcze więcej, samotności, która, jak się 
przekonywam, cudownie odpowiada mojemu usposo­
bieniu. Nie mam tu nikogo, prócz pp. Ślewińskich 
(malarz, który po 20 latach pobytu we Francji wrócił 
do Polski), do których czasem, ale bardzo rzadko, za­
chodzę.

Interes: Zgłosi się do Ciebie mój ziomek z Szym- 
borza, młody filozof, dr. Ludwik Posadzy, syn mojego 
starego przyjaciela, specjalista od mistyki Mickiewicza, 
zapalony wielbiciel polskiej twórczości (romantycznej). 
Chciałby z Tobą pogadać w sprawach Mickiewicza, 
bo wie, że się nim zajmujesz. — Przyjmij go życzli­
wie. Chce osiąść w Poznaniu i tam pracować, aby 
inteligencję tamtejszą chronić od umysłowego i mo­
ralnego zniemczenia, co oczywiście Wielkopolanom 
w wysokim stopniu grozi.

Ściskam Cię serdecznie Twój
Jan Kaspr.

* * *
Poronin, 27 listopada 1906. 

Kochany Zygmuncie!
Dziękuję Ci bardzo za list i za umieszczenie Bal­

lady o słoneczniku, choć może było lepiej poczekać 



aż do uzupełnienia fejletonu, ale to już wszystko 
jedno. Chciałbym, ażebyś dał jaknajprędzej „Krzyżowe 
drogi“, ponieważ to rzecz aktualna i nie można tego 
kwasić. Więc daj to jaknajwcześniej, nie cze­
kając soboty. Załączone obok przekłady daj również 
jaknajprędzej, ponieważ książka już się drukujex), 
a chciałbym jeszcze i te rzeczy włączyć.

Savitri, którą zechciej przeczytać uważnie, a znaj­
dziesz może kilka artystycznych szczegółów, daj, licz 
(ile) zechcesz, tylko każ wysłać za to wszystko pienią­
dze, bo gwałtownie potrzeba.

Piszesz, że mam 300 koron zaliczki — nie pa­
miętam, w każdym razie przekładami niniejszemi po­
kryta całkowicie i zostanie mi jeszcze gotówką 370 
kilka koron:

1.357

1) Ballada o słoneczniku wierszy 90
2) Krzyżowe drogi 282
3) Przekłady 269
4) Savitri 716

X 50
678,50 kor. 

— 300,00
378.50 kor.

Czyli okrągło każ przysłać 400 koron, a ja te 
22 korony w krótkim czasie odrobię. Każ mi też przy­
słać z administracji szczegółowy rachunek, bo zaczynam

i) Nowe wydanie „Krzaka dzikiej róży*.  Wyszedł w je­
sieni 1906 z datą 1907. Prz. mój.



prowadzić dokładną ewidencję swoich wydatków etc. 
Tu na pustce liczyć się muszę z każdym centem, aby 
naraz nie zostać bezradnym.

Przypuszczam, że ubytek Janka1) zrobi Ci wiel­
ką lukę, to samo Hłaski, ale dla Janka zapewne do­
brze, że wróci do Warszawy. Dlaczego poszedł Sro­
kowski? 2).

*) Jan Popławski przeniósł się do Warszawy, Józef Hłasko 
do Wilna.

2) Jakiś krótki czas pracował w redakcji Słowa Pol. Konst. 
Srokowski. Odszedł wtedy do »Nowej Reformy*.

Dziękuję Ci bardzo, żeś się zajął Posadzym — 
to dobry i zdolny chłopak.

Czekam nagwałt na pieniądze.
Ściskam Cię serdecznie Twój

Jan.
Przytoczyłem listy w całości, żeby ich nie psuć. 

Ale chodziło mi tylko o te ustępy, które dotyczyły 
współpracy Kasprowicza w „Słowie Polskiem“.

Sądzę, że to przypomnienie czasów nie tak od­
ległych, ale bardzo przysłoniętych bogatemi w wy­
padki latami, przyczyni się do związania dzisiejszej 
pracy „Słowa Polskiego“ z jego przedwojennemi tra­
dycjami.

»Słowo Polskie*,
Sierpień 1926.





DODATKI

DOM NA HARENDZIE

Kasprowicz od lat wielu spędzał lato w Poroni­
nie, w domku odnajętym. W ostatnich latach trafiła 
mu się sposobność nabycia domu na własność, o czem 
zawsze marzył. Dom ten, położony bliżej Zakopanego 
na wysokim brzegu Dunajca, państwo Kasprowiczowie 
przerobili według swoich upodobań. Dziś jest to pięk­
na willa piętrowa, efektownie z zewnątrz i wygodnie 
wewnątrz urządzona. Dojeżdżając koleją do Zakopa­
nego, można ją dojrzeć z okna wagonu na samym 
końcu domów Poronińskich i rozpoznać po kamien­
nych schodach, wiodących od rzeki na ganek.

Przemiłe jest to wejście. Od szosy po drugiej 
stronie Dunajca zamknięte wysoką bramą w stylu gó­
ralskim, ma w amfiladzie kładkę białą z ławką pośrod­
ku, a potem owe schody. Nad niemi zaś spiętrzony 
dom drewniany z gankami, obramowanemi kwiatem 
nasturcji. Na ławce siaduje z upodobaniem poeta, 
wsłuchany w szum wody, która jest dla niego pieśnią 
modlitewną na cześć Wszechstworzenia. Doznaje cza­
sem wrażenia, że Pan Bóg przebywa obok niego i z po­
dzięką dotyka jego rąk.



Niemasz bodaj piękniejszego miejsca na stałe 
obcowanie z przyrodą, jak ta Harenda w dolinie Du­
najca. Gdziekolwiek się ruszyć, z każdego punktu 
nowe odsłaniają się widoki. Pola w kulturze dokoła; 
w chłodnym, czerstwym kolorycie wzgórza, łąki i drze­
wa. Rośnie tu tylko to, co zdrowe i ma moc oparcia 
się halnym wiatrom. Przejrzystość powietrza w pogo­
dę daje widzieć rzeczy odległe. Boska panorama gór 
porywa wzrok i przykuwa. Z okna swojego poeta ma 
w zimie te widzenia, które czytaliśmy w poemacie 
„Śnieg się pali“. Jakby „gdzieś płonęły przeogromne 
miasta“, tak płoną zorze przedwieczorne.

Latem wiele osób nawiedza dom poety. W ha- 
lu od werandy zastawiony gościnny stół. Za kotarą 
w drzwiach — rozległa komnata, całkowicie zabudo­
wana szafami, pełnemi książek — pracownia Kaspro­
wicza. W ramach okien — modre Tatry, a na ramach 
nasturcje. Takie okno, osadzone w ścianie starych 
ksiąg na półkach, tworzy kontrast, jakby dla pognębie­
nia ksiąg, a jednak dziwna w tej grze harmonja, gdy 
się wie, że Kasprowicz łączy w jednym hymnie ducha 
i przyrodę, i księgę.

Tu wśród tych półek poeta i mędrzec czuje się 
w środku świata. Otaczają go cienie żywych myśli, 
które mu prawią „o rzeczach, co leżą pomiędzy krań­
cem niebios a ziemi rubieżą, w ich wnętrzu i poza 
niem, na tajemnej drodze, wiodącej od wieczności do 
wieczności“...

Wyjawią ci one,
te widma — i na okręg rozgłaszać ci każą, 
zwróciwszy się ku tobie płomienistą twarzą, 
radosną tę nowinę, że w księgach się mieszczą 
najpiękniejsze twe skarby. 1 jak przez nie wieszczą 
źrenicą możesz tajnie przenikać i światu 
wspaniałą wróżyć przyszłość, pełną majestatu 
Bożego! I że ten jest najszczęśliwszy z ludzi, 
któremu nic zapału do ksiąg nie ostudzi; 



a przedsię ten, co w własne wgłębiwszy się wnętrze, 
uczuje naraz twórcze siły przenajświętsze 
i sam stworzywszy księgę, pokornie ją złoży 
u stóp swojego Stwórcy, na podnóżek Boży!

Tak pisał, Kasprowicz o swym do ksiąg stosunku 
w przedmowie do przekładu traktatu de Bury’ego 
„O miłości do ksiąg“ (1921). Trzeba było ten ustęp 
przytoczyć dla pogłębienia punktu, z którego Kaspro­
wicz na świat patrzy. Stamtąd owe Tatry, widziane 
przez okno z nasturcjami, to napis na grzbiecie wiel­
kiej księgi Przyrody, której mądrość i piękno poeta 
przeniknął wskroś swoją „wieszczą źrenicą“.

Przychodzący do poety z pokłonem przyjaciel, 
ogarnięty urokiem podniebnego zakątka, życzy mu 
tylko jednego, aby żył wiecznie w tych warunkach 
wytwornych, sprzyjających wysokiemu krążeniu du­
cha — przy coraz lepszem zdrowiu fizycznem.

.Myśl Narodowa“ Ne 13 z 1925.

OSTATNIE DNI

W numerze 13 z r. 1925 „Myśli Narodowej“ po­
daliśmy główniejsze daty z życia Jana Kasprowicza. 
Do życiorysu dołączyliśmy opis domu na Harendzie 
w Zakopanem, gdzie właśnie zmarł poeta. W tym 
numerze była bibljografja jego dzieł.

W tradycjach domu Kasprowiczów w Szymborzu 
pozostała pamięć urodzin Jana 12 grudnia 1860 r. 
Był to poród bardzo ciężki. Przed paru laty słysze­
liśmy opowiadanie siostry Kasprowicza o tern, co wie­
działa od matki, jak długo trwał poród i jakich cier­
pień matczynych kosztował. Powodem były duże roz­
miary dziecka. W pierwszej części „Marchołta“, który 



wiele wyświetla z tego, co sam Kasprowicz o sobie 
myślał, narodziny dziecka są początkiem jego auto- 
biografji. W poemacie nastąpiła (z potrzeby przeciw­
stawienia urodzinom śmierci) śmierć matki. Tu matka 
ocalała. W chwili narodzin Marchołta słychać śpiew 
aniołów, właśnie ojciec wyszedł od maiki z komory 
i rozmawiał z gośćmi: „— Jest... Nareszcie. — Ino bar­
dzo źle niewieście... — On czy ona? A ojciec odpo­
wiada: Walny zbójca, tęgi glon. Babka (akuszerka) 
uniosła dziecko. — A czerwony niby ćwikła. — Tęgi, 
gruby, okazały, będzie pełen wielkiej chwały... — 
A w wnętrznościach co za siła! ledwiem sobie rąk 
domyła... — Sprośny młodzian, wielce sprośny! — Bę­
dzie w świecie bardzo głośny. — Jednem słowem tęgi 
chłop to jest niby żyta snop. Ino kto go młócić bę­
dzie? — Istny Marchołt!“

A potem przeczytajmy ostatnie sceny tego wspa­
niałego poematu, gdzie Marchołt umiera: jego rozmo­
wy z chórem braci pogrzebowych, których wypędza, 
jego fantazje o walce Jakóba z aniołem, jego walkę 
z szatanem (Faun-Pan), który go wreszcie powalił na 
ziemię. Poeta widział w wyobraźni proces śmierci, 
jako zmaganie się woli życia z koniecznością. Jest to 
jedna z najpiękniejszych kart w poezji polskiej.

Śmierć Kasprowicza w rzeczywistości, a możemy 
o niej mówić tylko z zewnętrznej obserwacji, jako 
o procesie fizycznym, była tak ciężka, jak narodziny. 
Wydzierała go ona z objęć życia właściwie od r. 1924. 
Wielokrotnie zachodziły pozory końca. Zwłaszcza od 
marca tego roku ataki sercowe robiły wrażenie znęca­
nia się śmierci nad nim. W marcu było już tak źle, 
że uznał potrzebę przyjęcia ostatnich sakramentów. 
Wielki spowiednik świata spełnił spowiedź z pokorą 
i czekał końca ze spokojem, nawet ze słodyczą. Przed 
kilku tygodniami prosił żonę, aby zatelegrafowała do 
Lwowa do Uniwersytetu, aby mu przysłano jego togę 



profesorską. Tłumaczył, że może się rychło przydać 
i że mniej kłopotu będzie z togą, niż z odziewaniem 
go do trumny w surdut. Widzimy i to, że wielki poeta 
cenił wysoko swoje stanowisko profesorskie. W nocy 
z 31 lipca na 1 sierpnia atak zaczął się o godz. 2-ej 
i trwał 8 godzin. W wielkich mękach dusząc się, po­
czerniały, cierpiał. Czasami twarz przybierała wyraz 
płaczącego dziecka. Wreszcie, gdy po odpowiednich 
zabiegach atak minął, rozejrzał się, jak ze snu, i wy­
szeptał: Ach jaki żal, jaki głęboki żal! Na pytanie 
córki, czego żal, odpowiedział tylko, zamykając oczy, 
ruchem ręki wgórę. Zdawało się, że niebezpieczeń­
stwo na dłużej minęło. Już oddawna w rozmowach 
z żoną bezustannie wracał do tematu śmierci, mówiąc 
o niej tak spokojnie, jak o wycieczce. W ostatnich 
dniach żartował z siebie rymem w czterowierszu, który 
żona zapisała.

Choroba rozwinęła się na tle cukrzycy. W r. 1924 
we Lwowie dołączył się częściowy paraliż, który go 
obezwładnił. Pielęgnowanie chorego było cudotwór- 
czem dziełem żony. W jednym z utworów w zbiorze 
„Mój Świat“ poświęcił poeta żonie wiersz p. t. „Anioł“. 
Ożeniony był powtórnie z p. Marją Buninówną. Była 
ona też w tych latach współpracowniczką jego w pi­
saniu. Zaledwie notatki kreślił ołówkiem, komponu­
jąc. Żona odtwarzała wiersz z jego pomocą. Prowa­
dziła też przez szereg lat pamiętnik literacki, który 
może mieć znaczenie pierwszorzędne, jako materjał do 
psychologji poety.

1926.

EKSPORTACJA

W d. 4. sierpnia 1926 r. już od godz. 9 rano gro­
madziły się tłumy koło domu Kasprowiczów na Ha- 
rendzie. Dzień był pogodny, pierwszy po długich 



deszczach, o których świadczyło błoto na drodze. Po 
drugiej stronie Dunajca, na wysokim brzegu, jarzył się 
w słońcu dom poety z nasturcjami na ganku i w oknach. 
Delegacje znosiły wieńce. W pracowni swojej leżał 
wśród kwiatów. Trumna metalowa pozwalała widzieć 
przez szklaną szybę w wieku twarz jego i złożone ręce. 
Książki dokoła na ścianach były już tylko dekoracją, 
bo straciły tutaj swoje przeznaczenie. Zdjęcie fotogra­
ficzne otwartej trumny oddaje wiernie wyraz twarzy 
z odbłyskiem uśmiechu. W ostatnich miesiącach rysy 
zaostrzyły się. Zdjęto już maskę gipsową. Przyja­
ciel zmarłego, artysta malarz Tymon Niesiołowski, 
który wraz ze Stryjeńskim z całem oddaniem zajęli 
się uświetnieniem artystycznem pogrzebu, naszkicował 
głowę.

Architekt Stryjeński dał rysunek trumny dębowej, 
w której umieszczono trumnę metalową. Brat i sio­
strzeńcy zmarłego przywieźli z Szymborza ziemię, któ 
rej garść rzucono do środka. Ośmiu górali zniosło 
skrzynię po kamiennych schodach do kładki na Du­
najcu. Obawiano się o jej wytrzymałość, przechodzono 
więc partjami. Na środku ławeczka, na której siady­
wał wsłuchany w szum wody, żegnała właściciela. 
Minął ją, nie obejrzał się na swój dom.

Kto wiedział, ile miłości miał poeta dla tego do­
mu i krajobrazu, ten bez wzruszenia nie mógł patrzeć 
na spływającą z ganku i po schodach trumnę. Tu był 
przecież „Jego świat", który nam zostawił w cudownym 
zbiorze poezji. Tutaj na ganek wychodził ze snu w ko­
szuli i patrzał, jak wstaje poranek i „jak się z słonecz­
nej kąpieli wychyla pocichu i słuchał, jak kogut za 
ścianą w ton najgłośniejszy uderza“, „jak wróble, ob­
siadłszy poręcz kładki, zdumione świergocą, iż rzeka 
w promieniach z rana z taką się pali mocą“. A oto 
przyszedł poranek, że opuszcza to wszystko, nic nie 
widząc i nie słysząc.



Wielkie było zgromadzenie ludzi, oczekujących 
pochodu. Już w domu składały rodzinie kondolencję 
delegacje przedstawicieli władz, uniwersytetów, świata 
literackiego. Ze Lwowa obecni wszyscy dziekani uni­
wersytetu z rektorem, a przed nimi berło kirem spo­
wite. Straż honorową pełniło wojsko wysokogórskie 
z karabinami (w mundurach góralskich) z gen. Galicą 
na czele. Służbę pogrzebową pełnili górale, którzy 
przedziwnie wiązali obrzęd swym widokiem z tłem kraj­
obrazu górskiego, sprawiając, że nie miał ani ponuro­
ści, ani charakteru miejskiego, ale stał się poematem 
tej ziemi na cześć poety.

Zawczasu zajechał karawan pomysłu Stryjeńskie- 
go, zaprzężony w cztery konie, budząc po drodze 
ogólną ciekawość ludności. Strojny góral, na wznie­
sieniu siedzący, jadąc po trumnę, strzelał z bata, jak 
na wesele. Zwykły wóz nadbudowany wysoko, oble­
czony kirem, zdobny kwiatami, miał szeroką platfor­
mę, na której czterech górali po rogach pełniło rolę 
karjatyd. Z jakąś nieznaną ludziom miejskim siłą 
i sprawnością, przy pomocy ciupag, końcami palców 
sięgając, górale ustawili na wozie ciężką trumnę.

Tyle wizyj pogrzebowych miał w życiu Kaspro­
wicz, ale bodaj nie przedstawiał sobie w czasach tra­
gicznych załamań, że jego pogrzeb będzie tak pogod­
ny, że duch zaprzeczy jego udrękom w „Salve Regina“. 
„Nikt cię nie kochał?“

Razem z orszakiem żałobnym 
zmęczona klęka Tęsknota 
i zdjąwszy z ramion swych krzyż, 
o smutną opiera go skrzynię, 
i modli się...

Ten orszak wielotysięczny za trumną i przed nią 
doznał poetyckiego przemienienia, tak mu się udzieliło 
jego widzenie przyrody oraz zagadnień życia i śmierci.



Dzień był słoneczny i upalny. W południe, gdy- 
śmy zbliżali się do kościoła, Giewont zwrócił ku so­
bie powszechną uwagę. Między nim a słońcem zawisł 
czarny obłok i rzucił na niego ponury cień. Oddzie­
lały się od chmury pasma kiru i spowijały go żałobą.

Podczas nabożeństwa zapłakało na chwilę wraz 
z Giewontem całe Zakopane rzęsistym deszczem. Chór 
młodzieży śpiewał w kościele. Artysta Petry (cudzo­
ziemiec) grał na organach. Proboszcz miejscowy ce­
lebrował. Kościół przystrojony był przez artystę Ty­
mona Niesiołowskiego, którego też dziełem był kata­
falk. Kazanie wygłosił przypadkowo przybyły na ten 
dzień ks. Skarżyński z nad Gopła. Ku wzruszeniu 
słuchaczy zgłosił prawa Kujaw do Kasprowicza w bar­
dzo pięknym obrazie Gopła, które łoziną szumi bóle 
i radości Ojczyzny. Z trybuny na tarasie przed kościo­
łem przemawiał przedstawiciel rządu Rzpltej, p. Skot­
nicki, potem mówił w imieniu uniwersytetu lwowskie­
go i innych polskich wszechnic rektor Edward Porę- 
Dowicz. Mówca przedstawił dzieje pracy twórczej 
i profesorskiej poety, zaznaczając, że uniwersytet lwow­
ski powołał Kasprowicza na katedrę literatury porów­
nawczej za przykładem uniwersytetu w Bolonji, który 
Carducci’emu dał katedrę w uznaniu zasług faktycz­
nych, położonych dla literatury. Potem przemawiał 
Zygmunt Wasilewski w imieniu świata literackiego, 
a na zakończenie poseł Jan Zamorski od Sejmu uczcił 
pamięć poety zato, że dźwignął ducha poezji na wy­
żyny zagadnień moralnych.

Trumnę Kasprowicza złożono czasowo w cudzym 
grobie na starym cmentarzu zakopiańskim, tam, gdzie 
są groby ks. Stolarczyka, Sabały, Chałubińskiego, Wit­
kiewicza — wielkich górali, którzy z Zakopanego uczy­
nili żywy akumulator polskiej siły twórczej. Wieńce 
z całej Polski pokryły mogiłę stosem, płonącym bar­
wami. Ręka artysty uczyniła z niej potem ołtarz.



— Ill —

Kwiaty więdną jak doraźne objawy uczuć. Gro­
bowiec Kasprowicza stale musi symbolizować trwałą 
o nim pamięć. Stanie on zgodnie z jego wolą nad 
Dunajcem obok jego domu. Związany z traktem za- 
pomocą mostu murowanego, który da do niego dostęp, 
wzniesiony z kamienia w urwistym brzegu nad Dunaj­
cem, który go nigdy nie pozwoli zasłonić, będzie trwa­
łym pomnikiem poety. Będzie to ów „Samotny grób“, 
o który prosił w hymnie „Święty Boże“.

„Kopcie samotny grób! Niechaj w nim kości położy ten, 
który z matki żywota wyniósł nieszczęsny los. Nieokiełznana 
gnała go tęsknota za widmem bólu, który sam jeden wszechmoc­
ny posiada głos, który sam jeden rozpieśnia duszę słabego czło­
wieka w natchnioną pieśń, zapładniającą światy*.

Niechaj w tej ziemi spocznie na wieki ten, „któ­
ry zabrał z jej chat żalniki łez i czekał, kiedy przyjdzie 
wybawienia kres. I z jej szumiących zbóż zgarniał 
ten dziwnie przejmujący szum, i w swoich dum treść 
go zamykał, i w świat jak wielką świętość niósł“.

„Myśl Narodowa*  N° 32 z r. 1926.
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PO ŚMIERCI ŻEROMSKIEGO
1.

Zrywają się żywe nici, łączące wolną Polskę 
z epoką niewoli. Jednym z najwybitniejszych przed­
stawicieli owych czasów, a te znajdują wyraz w swych 
twórcach, był Stefan Żeromski. Był chlubą swojej ge­
neracji. Pokolenie to, zrodzone z ojców, którzy zeszli 
ze świata z dramatem w sercu, z dramatem nieudane­
go, a co gorsza, nieprzemyślanego czynu narodowego, 
poczęte w czasach rozterki ducha i żałoby, miało w so­
bie od urodzenia rozdroże, a u każdego rozstaju ma­
jaki miast drogowskazów. Zachodziły im drogę błęd­
ne ogniki, wiodące na manowiec, szarpały serca wąt­
pieniem, bądź czerwoną żądzą porachunku zalewały 
oczy. Szliśmy naprzełaj, zdając na Opatrzność kroki: 
ojcowie nie mieli odwagi prowadzić.

Stefan Żeromski, urodzony 1864 r. w puszczy 
Świętokrzyskiej pod Łysicą, w dolinie przerżniętej wo­
dami Czarnej Nidy, co ze źródła św. Franciszka na 
Łysicy wypływa, — w tej swojej „najściślejszej oj­
czyźnie“ wśród żywych tradycyj ruchu krwawego, zdała 



od świata, w dzikiem i samotnem otoczeniu, w zupeł­
nej samotności ducha urabiał w sobie pierwsze na 
świat wejrzenie. Rozszerzył je w Kielcach, dokąd 
go do gimnazjum oddał ojciec, skromny dzierżawca 
folwarku pod Łysicą. Kielce, pierwsze miasto na skraju 
owej dawnej puszczy Świętokrzyskiej, od świata (wsku­
tek braku kolei) odcięte, hodowało młodzieńca, nie 
szczędząc wrażliwej duszy dysonansów, które się ro­
dziły z zetknięcia rosyjskiej polityki szkolnej z suro­
wym rygorem tradycji miasta biskupiego i z wpływem 
„zesłanych“ tu profesorów liberalnej marki. Znamy 
ten okres z „Syzyfowych prac“ Żeromskiego.

Talent pisarski Żeromskiego rozwijał się szybciej, 
niż mógł się rozwijać jego umysł w jego warunkach 
domowych i szkolnych. Był dopiero w klasie czwar­
tej, kiedy już słynął w okolicy Świętokrzyskiej, jako 
poeta i nowelista. Chrzestnym ojcem jego pierwszych 
poczynań literackich był nauczyciel jego, Antoni Gu­
staw Bem, czciciel języka, stylu i wolnej myśli. Jego 
wpływowi wiele zawdzięcza talent Żeromskiego. Nauka 
w szkole szła opornie. Opuścił ją przed maturą. Pa­
rę lat, spędzonych potem w Warszawie, nie miało dla 
jego umysłowości wielkiego znaczenia. Chcąc ulżyć 
ojcu niezamożnemu (matkę stracił w dzieciństwie), za­
pisał się do szkoły weterynaryjnej, aby czem prędzej 
na chleb pracować. Oczywiście nie pogodził tej ka- 
rjery z literaturą, do której już dostęp nieśmiały zyski­
wał. Ojciec zmarł w r. 1888. Zaczęła się wędrówka 
po prowincji za guwernerką prywatną, z krótkiemi po­
bytami w Warszawie. Tu zbliżył się do „Głosu“, gdzie 



zamieścił pierwsze swoje słynne nowele. Wiele cho­
rował, obciążony po matce gruźlicą. Cierpienia wy­
raziły się w utworze „Cokolwiek się zdarzy, niech 
uderzy we mnie“. „Siłaczka“ wyrobiła mu imię, jako 
demokracie.

Warszawa ówczesna, uśpiona w codzienności, nie 
znała jeszcze głębszych prądów; te zaledwie dawały 
się odczuć w paru redakcjach. Żeromski w stanie 
surowym wyjechał do Szwajcarji i pozostał poza kra­
jem do końca stulecia. Tam natknął się na rozdroże; 
o wyborze drogi zadecydował przypadkowy stosunek 
do ludzi, którym, z właściwym sobie entuzjazmem dla 
nowych idei, zaufał. Rozdroże to wyrażało się w al­
ternatywie: nacjonalizm czy socjalizm ze wszystkiemi 
pochodnemi skutkami politycznemi, obozowo - organi- 
zacyjnemi i literackiemi. Gdy powrócił do kraju, między 
nim a narodowym obozem stanął mur nieprzebyty, 
choć niewidzialny. I tu zaczął się dramat życia wiel­
kiego pisarza. Trudno nam mówić o sercu jego, ale 
wolno mówić o tern, co objektywnie się ujawniło, 
o dramacie jego talentu.

Z przyrodzenia swojego był to talent liryczny. 
Garnął w siebie życie wrażliwością zmysłową; wyo­
braźnia jego nie paliła się niczem, jak tylko tem, co 
przeszło przez bezpośrednie doznawanie. Natura sen- 
sualistyczna, zaprzeczenie intelektualizmu, w sferze idei 
oderwanych mało mogła znaleźć pokarmu dla talentu 
poetyckiego. Żywiołem naturalnym Żeromskiego była 
pamięć rzeczy przeżytych, pamięć precyzyjna, decydu­
jąca o powołaniu artysty, a nadto poetycka, idealizu­



jąca rzeczy pamiętane, i powiększająca. Natury takie 
cechuje nostalgiczny stosunek do tego, co było, do 
dawnego otoczenia, do cieniów przodka, stosunek hi­
storyczny w odniesieniu do życia zbiorowego. Bliżej 
było Żeromskiemu do romantycznego na świat poglą­
du z jego kultem dawności, patyny wieków i zaścian­
kowości, niż do uniwersalizmu i do futurystycznego 
patrzenia w nieznaną przyszłość, w którą z lubością 
ulatuje doktryner, gotowy każdej chwili do rozpoczy­
nania życia na nowo.

2.

Pisano już o tern niejednokrotnie, zawsze z ubo­
lewaniem, że Stefan Żeromski w zenicie rozwoju swe­
go talentu popadł w dwoistość, która odbierała jego 
utworom wartość monolitu. Czerpiąc natchnienie z dwu 
inspiracyj, dalekich od zharmonizowania: narodowej 
i radykalnie społecznej, tworzył podwójnem pasmem, 
które siłą talentu zaplatał, ale które nigdy nie dawało 
obrazu harmonijnego, jakby dwu słońcom zawdzięczał 
oświetlenie.

Trudno zrozumieć Żeromskiego bez tła jego epo­
ki. Całość każdego pisarza jest zjawiskiem historycz- 
nem i nie powinna być brana do nauki pokoleń dog­
matycznie. Wydzielić trzeba wartości trwałe, a resztę 
zapisać na rachunek ducha czasu. Nie uwłacza to bynaj­
mniej pamięci wielkiego pisarza, gdy na jego dzieła pa­
trzymy, jako na kawałki życia, które bywa męką i nie 
zostawia na dziełach urody, której samo nie miało.



Wiek Żeromskiego był ciężki dla pisarza. Na 
czas jego dojrzewania przypada moment łamania się 
ideałów dawnych, w których wzrastał. Pogodny po­
mimo cierpień niewoli pogląd na świat, jako ewolucję 
przy wysiłku dobrej woli, nawet bohaterstwa narodo­
wego, uległ silnemu zakwestjonowaniu pod wpływem 
nowej filozofji społecznej. Nowy duch wytworzył roz­
droże, a droga, którą nastręczył, nie wyprowadzi ni­
gdy na szczyt, skąd widać słoneczne przestworza. Ma- 
terjalistyczny sposób patrzenia sposępnił życie i za­
krwawił walką, przedstawił je bowiem, jako teren nieu­
stannej walki klas, z których jedne ponoszą winę cier­
pień drugich. Metafizyczna oś życia, zagubiwszy koń­
ce w materji, skróciła widnokrąg, a wyzwolony z niej 
człowiek rzucił się z rękami na brata. Nie jest rzeczą 
tajną, że ten sposób widzenia nie wydał żadnego do­
tąd myśliciela, którymby filozofja polska poszczycić 
się mogła. Tem mniej zdobyczy mógł on przynieść 
sztuce, której siłą twórczą są tęsknoty metafizyczne. 
W Żeromskim znalazł wyraz ten łamany styl epoki. 
Żeromski będzie dla historyka myśli polskiej typowym 
przedstawicielem tej przełomowej epoki, kiedy nietyl- 
ko ludzie z sobą, ale myśl walczyła z myślą w jednym 
człowieku. Będzie wyrazem tego pokolenia, które za­
rzekało się instynktów, a nie nauczyło się jeszcze 
myśleć, które szukało drogi w doktrynie i, nie umiejąc 
już wierzyć w wiosnę, źle rozpoznawało objawy przed­
wiośnia.

Niebezpieczeństwom tego wiru pojęć oparł się 
skutecznie w tymże czasie Kasprowicz. Przez zesta- 



wienie tych indywidualności, bardzo bliskich talentem, 
historyk rozpozna, co z tej różnicy odliczyć na karb 
kultury umysłowej.

Podziwiać należy silę talentu Żeromskiego, że 
w tern rozbiciu wewnętrznem potrafił ekspresją arty­
styczną pokrywać niedobory wewnętrzne i własną mę­
kę. Dusza jego wyrywała się w przestwór, żeby za­
czerpnąć oddechu w powiewie żywiołu, z którego na­
rodziło się życie narodowe (Wiatr od morza), ale ry­
chło wracać musi na zajęte stanowisko; poryw lirycz­
ny unosi go w głąb dziejów i z lubością przypada do 
wielkich postaci narodowych, ale jakiś mus nakazuje 
mu czynić z uniesień swoich użytek historjozoficzny 
według doktryny; staje do roboty społecznej w trybie 
narodowym wszyscy ze wszystkimi, w trybie starej 
„zabawki odrodzenia“, ale wnet się zawaha, czy nie 
zostawić roboty tym, „którzy tu przyjdą i zaczną wy­
dawać rozporządzenia pod grozą krwawego topora“ 
(Przepióreczka). Na każdym kroku męczy się w tej 
dialektyce dwu światów, nie widząc nawet ulgi w tem, 
że współczesność za dogmat chce brać każde jego 
słowo, którego sam nie jest pewien.

Za tę mękę jego wielką odpowiedzialność bierze 
epoka, ta część inteligencji, która nie uszanowała praw 
wielkiego talentu, aby uczynić z poety ozdobę swego 
obozu. Małe talenty wszędzie się zmieszczą, ale wiel­
kim musi być dana zupełna wolność wewnętrzna.

Poza tą dziedziną wnętrza sztuki i związanemi 
z nią tajemnicami architektoniki pozostaje w dziełach 
Żeromskiego wielki obszar zjawisk literackich i arty­



stycznych, któremi — pełni podziwu — długo rozko­
szować się będziemy, składając hołd mistrzowi słowa 
polskiego. Jeżeli był kiedy taki dzień genezyjski, że 
człowiek, dotąd niemy, przemówił, to wynikło owo sło­
wo z ducha tak zorganizowanego, jak w wielkim poe­
cie, który ten cud powtarza. Przez Żeromskiego mó­
wił na nowo człowiek, gdy patrzał — jakby pierwszy 
raz — na przyrodę, mówił Polak, który odkrył tajem­
nicę krajobrazu i powietrza polskiego, mówił poeta 
polski, który odnalazł pierwszy wagę, smak i dźwięk 
polskiego słowa. Sądzone snadź było, żeby zstąpił do 
chaosu nieuporządkowanej myśli polskiej i przedsta­
wił potomnym katusze naszego wieku, błąkanego po 
manowcach. Cierpienie, którego był niezrównanym 
poetą, jest miarą jego potrzeby miłowania: współczu­
cie daje wyobraźnię bólu. Tej samej potrzeby wy­
kładnikiem była jego poezja nienawiści: nienawidzi się 
za to, co się kocha.

Mógł błądzić w ocenach i programie, mógł nie 
dojść do całkowitego światopoglądu, ale nie myliła go 
miłość ziemi; tej nie obłąkał żaden drogowskaz. Nie- 
masz w literaturze piękniejszej „pieśni o ziemi naszej“, 
jak Żeromskiego krajobrazy i kontemplacje nad przy­
rodą polską. Przyszłemu pokoleniu poetów zostawił 
wspaniały dostęp do ziemi i do mowy rodzimej. I to 
jest wielką zasługą poety.

Dzieło pisarskie ś. p. Żeromskiego czeka na swe­
go badacza, a będzie ono ważnym dokumentem epo­
ki, nietylko osobistości. Ubliżyłbym pamięci Zmar­
łego, gdybym zbył jego żywot dytyrambem, nie skła­



dając dowodu, że mu się przyjrzałem. Słowa moje 
podane są w poczuciu prawdy i miłości dla Zmarłego, 
którego byłem rówieśnikiem, współziomkiem, kolegą 
szkolnym i towarzyszem pracy.

.Myśl Narodowa" Nb 9 z 28. XI. 1926.

3.

Mam u siebie na ścianie obraz olejny, malowany 
przez Stefana Żeromskiego. Jest to malarskie wspo­
mnienie o Łysicy, w którą od dzieciństwa wpatrywał 
się poeta. Pendzlował ją w moich oczach w Szwaj- 
carji w r. 1893, mając przecież koło siebie góry więk­
sze i piękniejsze. Łysica, w paśmie gór sandomier- 
sko-kieleckich, leżała w pejzażu jego serca; widział ją 
ze Szwajcarji nostalgicznie.

Przypomniała mi ten epizod „Puszcza jodłowa“ 
Stefana Żeromskiego, wydana tej zimy w księgarni 
J. Mortkowicza w Warszawie. Jedna edycja tego 
poematu prozą ukazała się w wytwornych szatach, 
w dużym formacie, z drzeworytami Władysława Sko­
czylasa. Bardzo to cenna pamiątka po świętokrzy­
skim poecie.

Łysica, w obrazie olejnym Żeromskiego naiwnie 
malowana, to prymitywne widmo jego snu o święto­
krzyskiej puszczy jodłowej. Posrebrzona światłem księ­
życa góra ma w sobie coś mistycznego, takie też było 
na spodzie duszy widzenie jej w poemacie, pomimo 
realistycznego traktowania opisu.



Czyją własnością duchową był Żeromski? Tak po­
stawmy kwestję: czy ziemi polskiej, czy tego środowi­
ska towarzysko-politycznego, które mu narzuciło pewne 
poglądy na niektóre zagadnienia społeczne i kazało mu 
dyszeć namiętnością chwili bieżącej —dosłownie: chwili?

Puszcza jodłowa na Łysicy, w której Żeromski 
miał swój duchowy punkt wyjścia na świat, była tern 
szczególnem w Polsce miejscem, na którem utknęły 
sunące na południe lodowce. Wszystko było pod lo­
dem a Łysica była Łysicą. „Zburzyszcze" (zwały ka­
mieni) na szczycie Łysicy, osędziałe od mchów, utka­
ne paprocią i kwieciem, kwarzec świetlisty od miki 
i połyskliwy od górskiego kryształu, co w szczycie 
pasma zalega, tai w sobie odgnioty wielkookich ra­
ków morskich, zagrzęzłych ongi w piachach tego przed 
wiekami wybrzeża oceanu północy". Przed wiekami! 
Dreszcze zdejmują, gdy się pomyśli, że lodowce — 
jak utrzymuje Romer — trwały setki tysięcy lat, a kie­
dyś przedtem było tam morze. A i wtedy Łysica była 
wybrzeżem i słońce miała nad sobą.

W czasach goszczenia na tej ziemi ludzi, w ja­
kimś momencie 19-go wieku po Nar. Chr. urodził się 
pod tą górą i bujał ze strzelbą po jej puszczy chło­
piec, który miał się stać poetą polskim. I miał w so­
bie wiedzę o dziejach ziemi i szczególny jakiś, ma­
gnetyczny do niej pociąg tęsknoty. Czyż to właśnie 
nie było melodją jego duszy i nie to było zadaniem 
poetyckiem jego trudu artystycznego?

Rozmaity i bardzo nieraz niewłaściwy robiono 
z Żeromskiego użytek, suggerując mu zadania publi- 



ćystyczne, robiąc z niego narzędzie lub sztandar po­
lityczny. Teraz, po śmierci poety, gdy krytyka bezin­
teresownie i objektywnie na spuściznę jego patrzy, to 
widzi, że głównym wątkiem dzieła jego jest pieśń 
o ziemi naszej. Wszystko, co w arkady tego poema­
tu o ziemi wplótł z marzeń o człowieku przyszłym, 
z nauk socjalnych, filozofji — to wszystko był mate- 
rjał nietrwały, nieraz tylko bluszcz dekoracyjny. Wszyst­
ko to czas zetli, a zostanie poemat o ziemi i rodzie. 
I to wystarczy dla zapewnienia mu trwałego miejsca 
w dziejach poezji polskiej.

Myśl artystyczna Żeromskiego płynęła w brze­
gach wiedzy historycznej o narodzie. Tern się tłuma­
czy w jego twórczości tak szerokie uwzględnienie krajo­
brazu, ale, co więcej, wniknięcie w duszę historycz­
ną tego krajobrazu. Żeromski, stojąc na Łysicy, wcią­
gał w płuca „wiatr od morza“. A potem, nad mo­
rzem, gdy pisał studjum o niem, czuł się tak, jakby 
ono obmywało stopy Łysicy. Dosyć wczytać się 
w „Puszczę jodłową“, aby poznać tajemnicę krajobra­
zu Żeromskiego, że jest to malarstwo... historyczne. 
Do linij i barw dodaje pogłębienie duchowe, które 
dziwnie ziemię ożywia.

„Jak ja, tak samo wszyscy dawni ludzie, którzy 
niegdyś wdzierali się na te góry i przemierzali wszel­
kie lasy, poili się tym samym jodlanym szumem, ten 
sam zapach wciągali nozdrzami i tern samem czystem 
powietrzem napełniali płuca". Oto pierwszy z brzegu 
przykład, jaki to był typ psychiczny, ów poeta świę­
tokrzyski, z którego koniecznie chciano zrobić propa­



gatora nowych idei, nowych form życia. Nigdy więk­
szego nie dokonano nadużycia na naturze ludzkiej 
jak ten gwałt, którego się dopuścił na Żeromskim fu­
turystyczny duch socjalizmu.

Z tego związania instynktów z ziemią pochodziła 
Żeromskiego historyczność, mająca swój zaród w cią­
giem powracaniu myśli do lat dzieciństwa; dalej geo- 
graficzność jego opowiadań, etnograficzność, jeśli tak 
rzec można — tła ludzkiego i niezmierny kult języka. 
Ponieważ siłą prądu duchowego była uczuciowość, więc 
ona zabarwiała w naturalny sposób treść poznawczą. 
Był sentyment idealizacyjny i w historji, i w krajobra­
zie, a z etnografji przedzierał się w stosunki społecz­
ne. Wszystko to jednak było dalekie od doktryny. 
W szerszym wywodzie należałoby uzasadnić, dlaczego 
dziedzina doktryny, wogóle oderwanego myślenia była 
dla Żeromskiego najmniej dostępna i niebezpieczna. 
Jak wyglądał plon na tern polu twórczości Żeromskie­
go, pokazał pierwszy raz w sposób umiejętny Jan 
Emil Skiwski w dwu studjach, ogłoszonych w „Myśli 
Narodowej“ p. t. „O Żeromskim i Żeromszczyźnie“ 
(1926, wydane też osobno) i w późniejszem „Żerom­
ski - nauczyciel“ (1927).

Siłą talentu Żeromskiego była pamięć rzeczy prze­
żytych bezpośrednio. Głębokie były w tych przeży­
ciach oddziaływania przyrody, ale pamiętały ją nade- 
wszystko zmysły; pamięć rodu obejmowała bogate 
dziedziny systemu uczuciowego i moralnego. Im więk­
sza cześć dla przodków, tern większe umiłowanie rodu 
w dziecku własnem, które ma przedłużyć żywot ojca 



osobisty. Trudno wyobrazić sobie mękę Żeromskiego, 
dla której szukał ulgi przez napisanie książki: „Wspo­
mnienia o Adamie Żeromskim“ (Wyd. Mortkowicza 1926). 
Musiał i to wspomnienie poeta napisać, bo to, co za­
pamiętał, dążyło nieodparcie do uzewnętrznienia się 
w dziele sztuki. Było to tak kosztowne wspomnienie 
(cena życia samego), że poeta nie odważył się za ży­
cia książki tej w rękach ludzkich widzieć. Wypisał 
żywot swego syna, właściwie swój żywot w dziecku.

Postać Stefana Żeromskiego będzie długo jeszcze 
wdzięcznym przedmiotem badań esto - psychologicz­
nych. To też przez krytykę z radością są witane 
wszystkie przyczynki do jego życiorysu. Dopiero po 
objektywnem, dalekiem od namiętności partyjnych, 
zbadaniu zjawiska literackiego, noszącego miano Że­
romski, można będzie ustalić wymiar jego w dziejach 
literatury.

„Kurjer Poznański“ Jsfs 108 z 8. III. 1927.



DRAMAT TWÓRCZOŚCI ŻEROMSKIEGO

1.
Znając Żeromskiego osobiście od bardzo wcze­

snej młodości, nieraz zastanawiałem się nad jego psy- 
chologją w związku z tern, co pisał w swoich dziełach. 
Teraz, kiedy jego dzieła idą pod sąd historji literatury, 
poczuwam się do obowiązku, w charakterze świadka, 
złożyć w paru słowach swoje zeznanie, co mi o nim 
wiadomo.

Jaki był sam Żeromski? Twórczość pozostawio­
na przez pisarza przedstawia się jak rzeka. Ale ta 
jest w tern porównaniu nieścisłość, że gdy o rzece 
decydują w dalszym biegu dopływy, których ona jest 
zlewiskiem, tutaj zawsze obecne jest źródło w postaci 
ustroju duchowego, właściwego pisarzowi — i to źró­
dło przy określaniu pisarza zawsze musi być brane za 
miarę rzeczy, wyjaśniającą, o ile twórczość była „wier­
ną rzeką“ — wierną swemu twórcy.

Zanim do analizy tego źródła przystąpię, muszę, 
choćby dla uprzytomnienia w oczach czytelników sa­
mej postaci, potrącić o biografję. Stefan Żeromski 



żył lat 61, między 1864 a 1925. Bolesław Prus, któ­
rego Żeromski uważał za swego mistrza, miał w dacie 
jego urodzin 16 lat, a w r. 1887 ogłaszał „Lalkę“, 
gdy Żeromski oddawał pierwsze utwory do druku. Był 
to czas najpiękniejszego rozkwitu powieści polskiej. 
Wypowiadało się w niej starsze pokolenie pisarzy, 
ustępujące miejsca twórczości nowej, zapatrzonej już 
tylko w lud. Pierwsze pokolenie ludu uobywatelone- 
go właśnie wtedy dorosło i dało się odczuć wyobraźni 
socjalnej nowych twórców, rodzących się skądś nie­
spodzianie, bez anonsowania się społeczeństwu przez 
uniwersytet i publicystykę, jak było dawniej, jakby 
szli wprost z lasu i pola.

Społeczeństwo spostrzegło, że ma Żeromskiego, 
właściwie dopiero w tern stuleciu. W r. 1902, kiedy 
w „Tygodniku Illustr." ogłasza „Popioły“, ma już roz­
głos. Ubiegają się o niego nakładcy, jest władcą dusz 
w obozie radykalizującym, który robi z niego użytek 
polityczny, jest hasłem literackiem dla młodszych pi­
sarzy. Ma za sobą młodzież i kobiety. Dostaje się 
szybko do podręczników szkolnych, jako lektura; po- 
wstaje literatura o nim krytyczna, a zwłaszcza pane- 
giryczna.

Oblicze Żeromskiego zarysowało się przed spo­
łeczeństwem wtedy, gdy wrócił z zagranicy, więc już 
w drugiej połowie jego życia. Był w tym czasie po­
mocnikiem bibljotekarza przy Korzonie w bibljotece 
ordynacji Zamoyskich. Ogół jednak i krytyka literacka 
mało miały wiadomości osobistych o Żeromskim. Za­
mknięty w sobie, towarzyskich stosunków miał mało.



Na szerszych zebraniach, które rade nim się zdobiły, 
reprezentował swoją osobę sztywno, rzadko głos za­
bierając i z widocznym przymusem. Pod maską po­
wagi nietrudno było dostrzec nieśmiałości i braku 
swobody towarzyskiej.

A przecież wówczas był światowcem w porówna­
niu z Żeromskim z r. 1892, autorem „Ludzi bezdom­
nych“, bladym młodzieńcem z kruczą brodą i piękne- 
mi oczami. Wtedy z obcymi nie umiał wprost roz­
mawiać, a w szerszem kółku nieznajomych, zwłaszcza 
literatów, którzy mu niezmiernie imponowali, czuł się 
jak na torturach. Umiał się obracać wtedy tylko 
wśród najbliższych kolegów, ale zaledwie paru miał 
przyjaciół, z którymi pozostawał na poufnej stopie. 
Był to młodzieniec dziki z natury a nieśmiały podwój­
nie: wobec ludzi, których mało znał, i wobec literatury.

Trzeba chwilę pomyśleć o paradoksie losu czło­
wieka nieśmiałego, który rzuca w świat swoje najbar­
dziej poufne słowo, przezwyciężając strach i wstyd — 
słowo, któregoby do słuchu nie przytoczył z bruljonu 
przyjacielowi, do któregoby się nie przyznał, którego­
by przy sobie nie pozwolił przeczytać. Do końca ży­
cia tak było. Żeromski coraz śmielej rozmawiał ze 
światem zapomocą druku, ale nigdy nie dopuścił ni­
kogo do tajemnic rękopisu, ani też nie przyznał się 
nikomu, co pisze. Książkę rzucał w świat z zamknię- 
temi oczyma: niech się dzieje, co chcel A gdy się 
przyzwyczaił, że wszystko można ludziom powiedzieć, 
nawet rzeczy zuchwałe, że ze sławą następuje w od­
powiedzi uznanie i hołd, wtedy urósł w jego ocjach

Wspomnienia. 9 



jakby ktoś nowy, reprezentatywny, osobisty zaś Że­
romski pozostał po dawnemu samotny. Bynajmniej 
nie skromny, ale nieśmiały.

Żeromski całe życie wiódł w odosobnieniu, cho­
dząc raczej obrzeżami, niż środkiem. Chował się 
w dzieciństwie w lasach górskiej okolicy Św. Krzyża 
i Łysicy, w owej „Puszczy jodłowej“, w której opo­
wiedział tło swego dzieciństwa. Rodzice przenieśli się 
tam z dzieckiem na folwarczek, który dzierżawili. 
Matka w dzieciństwie go odumarła. Dom tchnął su­
rowością niewielkich potrzeb, z trudem zaspakajanych. 
Okolica dość dzika, ludzi mało, daleko do siedzib kul­
tury.

Od jakiegoś 1874 roku do 1886 — Kielce. Nie 
było tam jeszcze wtedy kolei. Poczciwe miasto, ale 
przecież na dzikość niewiele miało sposobu. Chłopcy 
naogół surowi, barwy tu nie tracili. Żeromski źle się 
uczył, matury nie osiągnął. Przez Warszawę prze­
mknął się kędyś bokiem a górą — po stancyjkach na 
Wysokiem piętrze. Pomęczył się tu jakiś rok, próbu- 
ąc weterynarji, i puścił się na guwernerkę po prowin­
cji. Poznał wtedy kilka punktów kraju, skończył zaś 
tę przykrą drogę w Nałęczowie w r. 1892. Był na 
tej drodze już bez kolegów, z którymi jedynie umiał 
obcować. Tutaj bardziej jeszcze samotny patrzył na 
świat przez cudze okno, czując się obcy i onieśmie­
lony.

Lata 1892 — 1898 spędził zagranicą, „na wiel­
kim świecie“. Właściwie jednak zostawał na odlu­
dziu — przeważnie wśród szaf Bibljoteki Rapperswyl- 



skiej. Miał przynajmniej oparcie w żonie. Dzięki te­
mu mógł zwiedzić Paryż. Cały czas jednak zagranicą 
tylko z garstką rodaków miał do czynienia. To samo 
po powrocie do Warszawy — samotność w bibljotece. 
W bibljotekach czuł się tak dobrze, jak w lesie za lat 
młodości. One wzbogaciły jego wiedzę, one uczuciowo 
obudziły w nim pietyzm dla zakładów kultury umy­
słowej.

Do tego krótkiego przebiegu życia dodać należy 
rzecz nader ważną, że Żeromski był chory, obciążony 
dziedziczną gruźlicą po matce. Zwłaszcza pierwszą 
połowę życia miał z tego powodu ciężką. Parokrotnie 
poddawać się musiał operowaniu kości, przedtem zdaje 
się gruczołów. Często zapadał na płuca.

2.

Przyniósł z sobą pewną specjalną wrażliwość 
zmysłów i chłonność wrażeń. Pozbawiony wcześnie 
jedynego łącznika organicznego ze społeczeństwem, 
jakim dla dziecka jest pieszczota matki, całą tę wrażli­
wość z dziecięcą wyobraźnią oddał przyrodzie, do któ­
rej miał dostęp nietamowany. W samotności skupiał 
się w sobie ze swoją tkliwością, całkowicie zużytko- 
wywaną, jak czuły, nieprzebrany film, na przechowy­
wanie wrażeń, właściwie śladów przeżyć uczuciowych. 
W r. 1926, żeby napisać swoją „Puszczę jodłową", 
żeby dokładnie ją sobie uprzytomnić, otwiera siebie 
samego, jak księgę, na stronicy jakiejś z roku 1874 
i tam widzi:



„W uszach moich trwa szum twój, lesie dzieciń­
stwa i młodości, choć już tyle lat nie dano mi go 
słyszeć na jawie! Przebiegam w marzeniu wyniosłe 
góry... góry moje domowe. Nie ja to już, człowiek 
dzisiejszy, wciągam zdrowemi płucami tameczne po­
wietrze, kryształ niewidzialny, niezmierzone, nieskazi­
telne, przeczyste dobro, lecz ktoś inny, kogo już daw­
no niema, młodzieniec, który niegdyś w mem jeste­
stwie przebywał. Nieraz mi się wydaje, że go wcale 
nie było, że to poprostu jedna ze zmyślonych figur, 
które wynajdywać w nicości, tworzyć, kształtować 
i pokazywać ludziom zapomocą pisaniny było moją 
manją od dzieciństwa“.

Dusza ludzka ma swoją historję, w sobie zapisa­
ną. Dla poety, który swoje dzieje rozpoczyna od mo­
mentu samowiedzy artystycznej, dziecinne wrażenia na­
leżą do okresu przedhistorycznego; trudno mu sobie 
zdać sprawę z tożsamości osobistej. A jednak on tam 
się rodził poetą, w tym szumie lasu. Ów las na sto­
kach Łysicy ze źródłem „kipiącej wieczyście wody“ 
dawał początek twórczości jego i odkarmiał ją całe 
życie. Tutaj, u źródła św. Franciszka, szukać trzeba 
w Żeromskim poety.

W obcowaniu z tym poetą, kiedy był już czło­
wiekiem dojrzałym, uderzało to, że umysł jego zwra­
cał się ustawicznie poza siebie, na przebytą drogę. 
Wszystko, o czemkolwiek się mówiło, nie ożywiło się 
dla niego, póki nie ściągnął tego na wspomnienie, na 
coś, co mógł przytoczyć w postaci zdarzenia indywi­
dualnego. Przyczem, im dalsze wspomnienie, tern mil­



sze mu było i przez samo opowiadanie się idealizo­
wało. Gdy rozpoczął snuć nić wspomnień, tak się roz­
promieniał, że z przykrością ją urywał. Zwłaszcza 
czasy szkolne, które kładły pierwszy rysunek społecz­
nej psychiki na czyste tło dzieciństwa, miał w oczach 
plastycznie.

Tutaj już zaznaczę, że zachodziła różnica między 
opowiadaniami ustnemi a pisanemi. W ożywieniu to- 
warzyskiem nasuwały się obrazy jasne, gdy pisał — 
w rozmowie z sobą —• dobywały się ciemne. Ktoś tam 
był w duszy sam na sam, kto go nie rozweselał. Był 
to ów Smętek, którego Żeromski potem spotkał nad 
morzem w halucynacji historycznej.

Ten smutek lągł się w duszy z choroby ciała. 
Dziecko tylko nie zdawało sobie ze stanu tego sprawy, 
dlatego był to najszczęśliwszy okres. Z wiekiem do­
chodziło coraz bliżej do progu jego świadomości, że 
nie ma siły przeboju, a rozlewało się w organizmie 
jako złe samopoczucie (cenestezyjne). Chwila, kiedy 
o tern wiedział już, zbiegła się z chwilą, kiedy się 
poczuł artystą. Te dwie świadomości pomagały sobie 
już potem w udręce.

Dramat życia Żeromskiego —los tworzenia duchem 
i dla ducha jest zawsze dramatyczny — rozpoczął się 
wcześnie. Wtedy, kiedy sobie powiedział, że będzie 
pisarzem, a powiedział to sobie jeszcze w dzieciństwie. 
Lata, kiedy chłonął życie przyrody bez celu dla samego 
sycenia się życiem, rychło jak sen minęły. Odkąd 
zaczął pisać, zaczęła się praca celowa, notowanie wra­
żeń przy pomocy świadomości, praca uwagi, praca 



wymierzania każdego wrażenia swoją bolącą indywi­
dualnością. Artysta musi być człowiekiem słabym ży­
ciowo, on bowiem całą energję ruchową swych cen­
trów obraca na obsługę swego wnętrza. Ten moment 
energji jest już w uwadze, która jak reflektor wyświeca 
to, co się dzieje w artyście w złożach jego podświa­
domości, nagromadzonych przez czułe przeżycia.

Ta praca, zaczęta w dzieciństwie, określa los 
człowieka, bo ona go wychowuje w samoćwiczeniach 
tak głęboko, że później nie jest on zdolny do czego 
innego, jak tylko do procesu chłonięcia i wydawania 
z siebie aż do stanu zupełnego zobjektywizowania 
w dziele sztuki. I to się staje potrzebą jego duszy, jak 
narkoza, musem, jak przeznaczenie, błogosławieństwem 
i przekleństwem zarazem.

3.

Żeromski urodził się artystą. To znaczy, że nie­
mal od dzieciństwa obserwował swój świat nie jako kon- 
templator, czy przyrodnik, lecz sposobem artysty, pod 
kątem widzenia piękna. Chłonął w siebie zrazu bez­
wiednie, a potem coraz akuratniej z rozmysłu literac­
kiego materjał, który mu zmysły narzucały. Tłem uczu- 
ciowem była miłość przyrody z samego oswojenia, 
miłość uwrażliwiająca, budząca pewno instynkty od­
wieczne.

Bardzo ważną okolicznością, bodaj ważniejszą od 
wrodzonego daru, jest trenowanie. Żeromski trenował 
się w poezji literackiej prawie od dzieciństwa. Ćwi­



czenie w tym zakresie polega na dobrem zapamięty­
waniu wrażeń. Jest to uczenie się zjawisk z księgi 
przyrody i życia napamięć. Artystyczne zapamięty 
wanie nie ogranicza się ogólnem zanotowaniem treści 
zjawisk, lecz dąży do utrwalenia w pamięci ich ind,- 
widualnych postaci. U Żeromskiego to studjowanie 
było tern pracowitsze, że poczynał je pod hasłem re­
alizmu w sztuce, które wówczas obowiązywało, z my­
ślą o powieści, wymagającej dużej ilości faktów.

Widzimy z dzieł, do jak wielkich rezultatów do­
szedł w wyćwiczeniu swego postrzegania i pamięci. 
Podziwiamy dar tych wyjątkowych rachmistrzów, któ­
rzy od rzutu oka utrwalają w pamięci całe kolumny 
cyfr i z tego obrazu robią użytek w głowie dowolny. 
Czytając dzieła Żeromskiego, np. „Wiatr od morza", je­
szcze w większym stopniu podziwiamy ten rodzaj pa­
mięci. On pamięta — zdaje się — każdą falę, którą 
kiedykolwiek widział na morzu. Każdy obraz morza 
jest inny i nie ogólnikowy, ale indywidualny, z dane­
go momentu, przy takim a nie innym wietrze i oświe­
tleniu. To samo z trawą, z piaskiem, drzewem, chmu­
rą, deszczem i t. p.

Umysł jego od dzieciństwa przeciążony był za- 
pamiętanemi wrażeniami. Niewątpliwie, pamięć nie 
notuje obrazów w sposób fotograficzny i nie przecho­
wuje ich w zwojach filmowych; niemniej artysta rea­
listyczny inaczej ustosunkowuje się do bogactw swej 
pamięci, choćby tam zostawały tylko równoważniki 
obrazów w śladach przeżyć uczuciowych. Umysł arty­
sty przedewszystkiem przy odbieraniu wrażeń wy­



datkuje na percypowanie ich więcej uwagi, niż umysł 
przyjmujący je mimowiednie, lub przy małem wzru­
szeniu.

Nie będzie to chyba sprzeczne z dzisiejszemi po­
glądami na naturę procesu uwagi, jeżeli powiem, że 
w tej usilności kontrolowania swych wrażeń i wzru­
szeń, w pracy, jakiej ta uwaga dokonywa podczas pe­
netrowania i organizowania pokładów pamięciowych — 
wyładowuje się właśnie energja ruchowa, ta, która przy 
innym treningu umysłowym byłaby skierowywana na 
wyobraźnię stosunku czynnego do świata. Tern się 
tłumaczy niezdatność artystów do życia, jak się mówi, 
słaba ich wyobraźnia społeczna i niepraktyczność ży­
ciowa. Tern się też tłumaczy, że artyści się odosob- 
niają i z nieporadności, i — co więcej — z tego po­
czucia, że mają w sobie samych świat wystarczający. 
Uwaga ta przyda się nam na później, gdy będzie mo­
wa o społecznej wyobraźni Żeromskiego.

Wogóle zainteresowania umysłowe artystów, chło­
nących świat w siebie w konkretach, muszą być tern 
specjalniejsze, im bardziej realistyczny jest sposób od­
bierania wrażeń. Świadomość artysty ma wiele do ro­
boty ze stanami podświadomemi, które są właściwie 
życiem owych „przeżyć“. Ona je wydobywa z głę­
bin pamięci pod naciskiem skojarzeń wzruszeniowych, 
szukających symbolicznego wyrazu. Artysta, jako in­
telekt,- znajduje się pod władzą żywiołu w nim nagro­
madzonego. Nie ma spokoju, póki go nie uprzedmio­
towi w kształcie artystycznym i nie uzewnętrzni. Wte­
dy się uspokaja, nawet obojętnieje dla dzieła, które 



w stanie potencjalnym żyć mu nie dawało (dopóki nie 
przyjdzie nowa fala twórcza).

Gdy o tern wiemy, przedstawmy sobie młodzień­
ca w wieku szkolnym, od dzieciństwa trenującego się 
w sztuce, a zrozumiemy kłopot, jaki ma z nim szkoła, 
a zwłaszcza jego kłopot ze szkołą. Lepiej się uczą 
przyszli artyści, którzy późno dowiedzieli się o tern, 
że są urodzonymi artystami. Chłopiec, trenowany przed­
wcześnie w artyzmie, nie może się uczyć. Może po­
tem przez całe życie douczać się, ale tylko tego, co 
mu się będzie intelektualnie wiązać z potrzebami sztu­
ki. Realista, miłośnik krajobrazu, Żeromski będzie się do­
uczał wiedzy o ziemi, z którą uczuciowo był związany.

Na umysłowości jego bardzo silnie odbiła się ta 
jednostronność ćwiczeń duchowych. Obcowanie bez­
pośrednie z faktami, branemi od strony estetycznej 
w ciągłych wzruszeniach, pielęgnowanie w pamięci 
obrazów i delektowanie się plonem uczuciowym wzru­
szeń, za mało pozostawiało w umyśle miejsca na ćwi­
czenie się w myśleniu oderwanem, które wydobywa 
człowieka z niewoli faktów i robi go panem poznania. 
Przeszkadzało mu to w robieniu postępów w matema­
tyce i zawsze potem zniechęcało do porządkowania 
myśli przy pomocy ścisłej logiki. Żeromski myślał po 
malarsku, ceniąc nadewszystko stronę obrazową rze­
czy; rozprowadzanie na fakty założeń ogólnych, jak 
i wyprowadzanie z faktów uogólnień, nie było jego 
dziedziną popisową. Daje się to odczuć w jego po­
wieściach wszędzie tam, gdzie pomysł zawisł od siły 
konstruktywnej myślenia.



Ta jednostronność myślenia plastycznego robiła 
go bezbronnym w dialetyce myślowej. Trudności ro­
zumowania i przekonywania przezwyciężać musiał re­
toryką, zniewalał czytelnika urokiem słowa, któremu 
dodawał piękna odświeżaniem przez sięganie do za­
pomnianych źródeł językowych. I tu się bardzo różnił 
od Prusa, który późno wziął się do plastyki, a przed­
tem ćwiczył umysł w matematyce i logice. Prusa humor 
celował dowcipem, który mu się nasuwał z nagłego 
zestawienia pojęć. Żeromskiego humor miał podstawy 
sytuacyjne w widzeniu rzeczy śmiesznych, lub podawa­
nych za śmieszne przez szyderstwo. Miał barwę uczu­
ciową, nie myślową, suggerował czytelnikowi zestawie­
nia rzeczy sympatycznych z antypatycznemi. Więcej 
w tym humorze było szydu, niż ironji.

Prus w gruncie rzeczy był także melancholikiem, 
ale pokonywał się myśleniem; Żeromski zdany był na 
łaskę i niełaskę swego systemu uczuciowego.

4.

Gdy zestawimy dwa typy różnych systemów wzru­
szeniowych, jak np. Kasprowicza i Żeromskiego, to 
dojdziemy do wniosku, że to, co mają w tej dziedzi­
nie wspólnego, jest niczem innem, jak pewną posta­
wą uczuciową wobec swoistego poczucia życia. 
Każdy z nich wzrusza się tern, że czuje proces życia. 
To jest podkład ich wzruszenia estetycznego, ustrojo­
wego, dążący do uświadomień, a potem do wyraże­
nia w jakiś sposób, aby to cenne widzenie życia w od­



powiedniej postaci utrwalić przez zobiektywizowanie 
w dziele sztuki.

Każdy człowiek przecież ma wrażliwość i odczu­
wa elementy, które, przy zwróceniu uwagi, pozwoliły­
by mu wyciągnąć wniosek: „a więc to jest właśnie 
życie“. Wzruszenie estetyczne pozwala to poznać w po­
rządku uczuciowym, agnostycznie. Daje ono tę wiedzę 
czującą, o której nieraz wspominał Żeromski, w której 
jest zarazem i wiedza, i odpowiednik psychiczny ak­
tywny, streszczanie się człowieka w jakiemś uczuciu, 
zaadresowanem do danego przedmiotu wzruszenia. Ten 
przedmiot wzruszenia daje o sobie nietylko wiedzieć, 
ale angażuje duszę w stan wzruszenia, który nazywa­
my tkliwością. Psychologja wzruszenia estetycznego 
tern się różni od procesów poznawania i stanów ak­
tywnych ruchowych, że świadomość uczuciowa zatrzy­
muje oboje przed właściwemi progami rozumowania 
i woli, a stwarza ośrodek aktywności artystycznej, 
psychicznie samostarczalny, powiedzieć można ośrodek 
delektacyjny.

Szczególny ten dar odczuwania życia przez na­
tury artystyczne ma za podstawę wrażliwość ustrojo­
wą. Na poziomie biologicznej obojętności życie samo 
nie daje się odczuwać przedmiotowo, zlewa się bowiem 
z istnieniem psychicznem w tożsamość. Nazywa się 
ten stan normalny zdrowiem. Jest to zero wrażliwości 
na życie. Znakami, któremi życie daje o sobie znać, 
są dopiero odczucia przyjemności i przykrości. To są 
pierwotne, nie dające się rozłożyć pierwiastki wzru­
szeń, zarodki wszelkiej radości i wszelkiego smutku. 



One to, zawsze niemal z sobą w parze prowadząc grę 
psychiczną, we wrażliwym człowieku stanowią co mi­
nuta o temperaturze jego uczuć i zabarwieniu świado­
mości uczuciowej, a nawet, w zależności od stanu je­
go zdrowia, charakteryzują go w pewien stały sposób. 
Osobniki zdrowe zasadniczo mają dobre samopoczucie 
(euforia), chore zaś są smutne (melancholja).

Żeromski był melancholikiem. W jego wzrusze­
niu estetycznem, które jest zasadniczo momentem ra­
dosnym, z radością walczył smutek.

Smutek jest pierwotnym, podścieliskowym sta­
nem „przykrym“, a tern się różni od innych wzruszeń 
przykrych, jak gniew, strach, wstręt, że nie dąży do 
usunięcia przedmiotu, który budzi to uczucie, lecz ma 
tendencję lubowania się we wszystkiem, co smutku 
przysparza. Smutek w połączeniu z tkliwością wytwa­
rza wzruszenie złożone litości, której znowu nie moż­
na utożsamiać z uczuciem miłości z jednej strony, 
a z uczuciem sympatji (współuczuwania) z drugiej stro­
ny. Stany te nie pokrywają się całkowicie. Litość jest 
tkliwością, która, kierowana smutkiem, szuka przed­
miotów przykrego wzruszenia. Potęguje się, gdy do 
wzruszenia dołącza się miłość lub wyobraźnia cudze­
go cierpienia, leżąca w sympatji, ale w zasadzie nie 
ma w sobie twórczych pierwiastków społecznych, któ­
re są w miłości czynnnej. Litość, reagująca odrucho­
wo próbami ratunku na widok przetrąconego zajączka, 
zdeptanej trawy, chorego drzewa, trupa na ulicy, przy 
poczuciu bezsilności i pesymistycznym poglądzie, że 
nic od cierpień świata nie uratuje, może się dać za­



głuszyć przemożnemu smutkowi, który będzie szukał 
u swego źródła udręki, dla tern większego smutku. 
W odniesieniu do ludzi tkliwość na tle smutku może 
się wyrażać w fil-antropji, ale może też przejść w stan 
miz-antropji, a nawet w dążeniu do odżywiania smutku 
dojść do okrucieństwa.

Przypomnijmy sobie w jednej z najwcześniejszych 
nowel Żeromskiego scenę, jak chłopcy wiejscy bawią 
się wroniętami, wyrzuconemi z gniazda. Wyrostek, nie­
zdolny do współuczuwania, łamał ptaszętom nogi i śmiał 
się, jak skaczą niezgrabnie. Nad temi wroniętami i chłop­
cami stoi w utworze poetyckim pisarz i patrzy na sce­
nę ze smutkiem podwójnym — poprzez litość na pta­
ki i poprzez zgrozę na chłopców. Ale w biernem 
wzruszeniu estetycznem, mającem na celu oddanie te­
go smutnego obrazu, jest jakaś rozkosz estetyczna sy­
cenia się przedmiotem smutku i—okrucieństwo wobec 
czytelników, których autor zniewala, by dzielili z nim 
to wzruszenie.

Co Smętek w „Wietrze od morza“ widział doko­
ła, gdy świat poruszył swoją pieśnią wiosenną na li- 
gawce? Straszne są te stronice, w których Żeromski to 
działanie pieśni Smętku ilustruje: „Wzrok Smętka tak 
straszliwie płomienny i zapamiętały, jakby w nim za­
warła się w tej chwili moc wszystkich drapieżnych 
zwierząt, mordujących ptaków, zabójczych gadów, sko­
rupiaków i ryb, jadowitych komarów, trujących jagód, 
roślin i grzybów w jedno zestrzelona, potęga trucicieli 
i morderców, (wzrok ten) miotał się wgórę i na stro­
ny. Zewsząd niósł się ku niemu poklask tajemniczy, 



sekretna pochwała, hymn jednej jedynej zgody, zara­
zem czucia, myśli, żądzy, wysiłku i dokonania w skut­
ku śmiercionośnym. Łamanie stawów, chłeptanie krwi, 
rozkosz, gdy od zadanego ciosu lub jadu serce drży, 
szamoce się i przestaje uderzać, wzrok zagasa i moc 
życia się kończy — owiewały jego słuch we wszech- 
istnienie wydany“ (str. 37).

Tak jest, Smętek kocha cierpienie, które go rodzi.

5.

We wzruszeniu poetyckiem niezmiernie ważną 
gra rolę dar przenoszenia w siebie domniemanych sta­
nów psychicznych, wyczuwanych w innych istotach. 
Ten dar sympatji w szerokiem znaczeniu (odróżnić ją 
trzeba od popularnie pojmowanej sympatji jako życzli­
wości) jest właściwością natur wrażliwych na objawy 
życia. W tern znaczeniu jest to dar rozpoznawania 
siebie w istotach innych przez domniemanie, że stany 
uczuciowe, znane osobiście, właściwe też są innym, 
i przez szukanie potwierdzenia tej tożsamości w prze­
jawach zewnętrznych. Natura poetycka ma szczegól­
nie tę zdolność rozwiniętą, co w pewnym grubszym 
zakresie podziela z człowiekiem pierwotnym. Skłonny 
jest sympatyzować ze zwierzętami i roślinami, stąd 
zdaje się też pochodzić pogląd antropomorfizujący 
przyrodę.

Poeta szuka siebie w innych i znajduje. Ma 
wrażenie, że świat się w nim odbija jak w lustrze, 
tymczasem jest to jego własne odbicie, które mu jest 



pomocne do tern pełniejszego sycenia się swoją indy­
widualnością. Jednostki zdrowe wchłaniają przede- 
wszystkiem radość życia i tern własny pęd odkarmia- 
ją; tern boleśniej na tern tle bezwiednem uwydatnia 
się każdy ból wyczuty, wszystkie uczucia przykre, któ­
re dla nich są — zupełnie prawidłowo — zaprzecze­
niem życia. Gdyby uczucia przykre, cierpienia, były 
zasadą życia, nie miałby właściwie smutnego uroku 
dramat, który, cokolwiek myślą pesymiści, jest wyjąt­
kiem od zasady.

Ludzi chorych sympatja wprowadza w odczuwa­
nie przedewszystkiem uczuć przykrych. Na tem tle 
wytwarza się melancholja, która poetę utwierdza w smut­
nej solidarności z wszelkiem cierpieniem. Mówiłem 
już poprzednio, że melancholja lubuje się w przedmio­
cie smutku swojego, i że dlatego Żeromski bierze je 
z takiem upodobaniem za temat artystyczny. Dramat 
stały jest już nie dramatem, lecz okrucieństwem losu; 
poeta, opiewający ten los, żeby na tem ciemnem tle 
malować, musi wydobyć z okrucieństwa całą skalę co­
raz mocniejszych efektów. Robi to nietylko dla ce­
lów artystycznych; wrażliwość jego, będąca racją bytu 
artysty, domaga się sama coraz silniejszych wzruszeń. 
Żeromski nie mógł zawrócić do sielanki.

W zdrowej, żywotnej organizacji poetyckiej sym­
patja wyraża się nietylko w odczuwaniu radości, je­
szcze żywiej może odczuwać smutki, ale zasadnicze jest 
to, że gra w niej instynkt odczuwania wogóle życia, 
wyczuwanie tego, co jest dodatnim życia momentem, 
co sprzyja jego trwaniu. Dlatego odzywająca się 



wyobraźnia życia bez miary i końca daje odczucie 
wieczności. Odczucie metafizyczne życia jest darem 
zdrowia, równoważnikiem umysłowym chęci życia. Że­
romski nie miał zupełnie organu metafizycznego. Świat 
dla niego był okrutną klatką. Nie będzie szukał prze­
dłużeń metafizycznych, kto cierpi wogóle na myśl 
o bycie.

Człowieka zdrowego zdejmuje radością estetyczną 
widok żyznego pola — do niego przemawia z ziemi 
życie. Żeromski z całem zadowoleniem artysty opisuje 
ziemię nędzną. Karmi swoją melancholję niedolą złej 
ziemi, a robi to tak jaskrawo, za sprawą sympatji 
z człowiekiem biednym, że gdyby nie wzmiankował 
okolic (Kieleckie, Opoczyńskie i Radomskie), tomożna- 
by myśleć, że ten człowiek mieszka gdzieś na wyd­
mach Sahary, lub na skale („Słowo o bandosie“).

Ludzie zdrowi zmysł swój poetycki sycą wyo­
braźnią rozlewności swojej w otoczeniu. Z nieprze­
partą mocą narzuca się im poczucie sympatyczne, że 
oni są cząstką wszechstworzenia, że wszystko niegdyś 
stanowiło jedną całość, że to wszystko dzisiaj w nich 
zabiera swój głos, że wszystko w przyrodzie jest im 
krewne, a ludzie są bliscy aż do moralnego obowiązku 
ich dźwigania. Sympatja, jako poczucie wspólności, 
budzi w nich miłość, a może miłość życia odwrotnie 
budzi w nich dar współuczuwania z otoczeniem we 
wszystkiem. Na tem tle w powszechności zarysowuje 
się dodatni rozwój treści społecznego współżycia, a to 
znowu odkarmia przez kulturę zdolność współuczuwa­
nia. O sympatji w stosunkach ludzkich w rezultacie 



trzeba mówić, jako o zasadniczem uczuciu społecz- 
nem. Żeby życie społeczne mogło istnieć, czynnik sym- 
patji musi w sumie górować nad czynnikiem antypatji.

Antypatja polega na zamykaniu duszy przed pew- 
nemi zjawiskami, jednostkami, kategorjami. Jest to 
brak potrzeby duchowej interesowania się czemś czy 
kimś, a w ten sam sposób, jak sympatja, żywiona 
miłością, potęgowana jest uczuciami odwrotnemi — 
awersji lub nienawiści.

Żeromski, o ile zdolnością sympatji jednostron­
nej, bo zadawalanej wyczuwaniem cierpień, celował ja­
ko artysta, o tyle zubożał się antypatją do tego, co 
nie wchodziło w zakres jego tkliwości i patosu cier­
pienia. Tam, gdzie go nie prowadziło uczucie sym­
patji, tam odcinał się antypatją. To mu było potrzeb­
ne, żeby w cudzych cierpieniach i okrucieństwach 
widzieć spotęgowane własne cierpienia i okrucieństwa, 
które nad nim spełnia los. Wszystko poza tern wła­
ściwie ginęło dla niego w niewiadomem antypatji. Anty­
patja sama nic nie daje poznawczo, bo usuwa możli­
wość wejścia w stany istoty od siebie oddalonej, uczu­
ciowo zaś, gdy towarzyszy jej nienawiść, uwydatnia 
przez zestawienie przedmiot sympatji.

Żeromski w tych warunkach nie mógł wyrobić 
w sobie wyobraźni ani społecznej, ani religijnej. Tkli­
wość jego, nawet gdy była litością, więcej zawdzię­
czała swego pochodzenia smutkowi cierpienia, niż mi­
łości, za bardzo grodziła się antypatją, aby mogła stać 
się uczuciem miłości społecznej, opartej na sympatji 
życzliwej dla wszystkich grup i na intuicyjnem wy-
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czuwaniu interesu wspólnego. I w uczuciu religijnem 
na spodzie leży wzruszenie radosne; z niego wyrasta 
wdzięczność dla Tego, który darował życie. Wtedy, 
gdy człowiek raduje się z życia. Ale pesymizm ży­
ciowy nie sprzyja rozwojowi w duchu franciszkańskim.

6.

Rys pewnej „dzikości“, zaznaczony przeze mnie 
na początku, odgrywał w naturze Żeromskiego dużą rolę. 
Wiązał się jak najściślej z charakterem jego umysło- 
wości i musiał mieć swoje konsekwencje w sposobie 
ideowego traktowania spraw społecznych. Wskazałem 
również w biografji jego, że w młodszych latach nie 
był człowiekiem światowym, stronił od ludzi, i tak się 
zresztą składało, że chodził obrzeżami życia, zagląda­
jąc w nie jakby przez szczelinę i tern jaskrawiej wi­
dząc to, co mu się przytrafiło widzieć.

A dalej—trzeba związać z temi rysami i ten fakt 
z dziejów jego wychowania jednostronnego na wzru­
szeniach estetycznych, że im więcej duszę wzbogacał 
ich rezultatami, obciążając niemi pamięć, tern mniej 
ćwiczył umysł w myśleniu dyskursywnem.

Jednostki z rozwiniętą w kierunku myślenia ode­
rwanego umysłowością są dyskursywne i dla otoczę 
nia swojego. Są to umysły, panujące świadomością 
intelektualną nad swemi stanami duchowemi, operują­
ce zapasami wiedzy i argumentów, jakby wymienną 
gotówką. Żeromski nie wyrobił w sobie zdolności 
dialektycznych. To, co miał, było, jak już mówi­



łem, własnością zbyt osobistą i poufną, aby pozwolił 
komuś do tego się dotykać. To właśnie krępowało go 
w stosunkach z ludźmi i zwężało widnokrąg. Zupeł­
nie źle się czuł w towarzystwie szerszem, wśród lu­
dzi mało sobie znanych. Otwierał się w kółku dobrych 
znajomych. Przyczem—z faktów życiowych to widać— 
cenił wysoko przyjaźń ludzi sercem wybranych, któ­
rym mógłby bezwzględnie zaufać. Była to potrzeba 
niemal fizyczna duszy nazbyt zamkniętej.

Ideałem poufności dla takich natur jest stosunek 
miłosny. Stąd wogóle rola kobiet kochanych w życiu 
poetów, wynikająca z przywileju bezwzględnej pouf­
ności. Miłość pozwala im rozszerzyć swoje przeciążo­
ne życiem uczuciowem „ja“, znaleźć afirmację dla swo­
jej prawdy uczuciowej, która nieraz w zamknięciu tra­
wiąc się złudną przybiera postać, męczy umysł halu­
cynacjami. Jest to potrzeba tak subjektywna, wynikająca 
nietyle ze świadomości uczuciowej, ile — rzecby moż­
na — z uczucia uczuć, trawiących artystę, że ten nie 
dba o precyzyjność lustra, które chce mieć w kobie­
cie, ani o to, żeby wzajem być dla kobiety powierni­
kiem—wystarcza mu poufność miłosna, jako wyłado­
wanie psychiczne. Stosunek miłosny przedstawia dla 
takich natur, jak Żeromski, szczególną wartość jako 
moment folgi, a przez to wzmożenia osobistego. 
W uczuciu miłosnem drzemiące potencjały wzruszenio­
we odżywają, nabierając świeżych zabarwień radości, 
bądź tragiczności. Ponieważ owe bogactwa odżywają 
w miłości przez głębokie wzruszenia ustrojowe, dlate­
go tak często spotyka się w utworach tego typu arty­



stów zabarwienie obrazów i myśli uczuciowością se­
ksualną.

Z tego, co powiedziałem o nieśmiałości Żerom­
skiego, wynika, że zdany był w sprawie poznania i my­
ślenia społecznego na łaskę i niełaskę tych najbliż­
szych, przed którymi duszę otwierał. Trudno było do 
duszy jego się dostać, ale kto się dostał, ten w du­
szy jego gospodarował. Wynikało to stąd, że łatwo 
mu było w pewnych warunkach zaimponować w rze­
czach, co do których sam czuł się słaby. Spragniony 
był zwłaszcza widoku wyższych postaci życia ducho 
wego. Uczoność, doświadczenie społeczne, zdolność 
ideowania, zwłaszcza fanatyzm budziły w nim podziw. 
Stawał wobec perspektyw myślowych, jakby miał przed 
sobą pejzaż. Nietyle pociągała go ich treść, ile ich 
forma a zwłaszcza zabarwienie uczuciowe. Bez tła 
uczuciowego nie można sobie wyobrazić żadnego za­
interesowania w tego typu umyśle. Dostać się można 
było do przekonania Żeromskiego nie argumentem, 
lecz w drodze poruszenia wzruszeniowego. A zaczy­
nało się od tego, że wymieniał myśl tylko z tym, 
z kim mógł wymieniać uczucia, z tym, kto zdobył 
sobie przez zaufanie sympatję jego — dostęp uczucio­
wy. Wtedy wszystko, co posłyszał, zapadało w jego 
duszę, wywołując afirmację, daleko idącą w kredyty 
logiczne, nawet moralne. Kredyty, płynące z tej ła­
twowierności, nie były długoterminowe; trwały, dopó­
ki Żeromski nie nabrał odrazy do przedmiotu swego 
podziwu. O zwrocie zaś w kierunku sympatji czy anty- 
patji decydowały nie poglądy, lecz uczucia osobiste.



Przyjaźń zawiązywała się, jak i miłość, za instynktem 
rozszerzania się indywidualności uczuciowej przez opar­
cie jej o kogoś zaufanego. Z chwilą nadwerężenia sto­
sunku uczuciowego następowała likwidacja i życzli­
wości i wiary w to, co dawniej wydawało się prawdą 
bezwzględną.

Robię nacisk na tę stronę charakteru dlatego, że 
stanowiła słaby punkt młodej inteligencji owego czasu, 
w który uderzała z powodzeniem propaganda radyka­
lizmu socjalnego. Atmosfera oporu przeciwko państwo­
wości zaborców, w połączeniu z prądami krytyki so­
cjalnych stosunków, i konspiracji na tern tle wytwarzała 
podstawy zasadniczego pesymizmu w poglądach na 
życie, a z drugiej strony wiązała uczuciowo natury 
do tego pesymizmu podatne z obozem radykalnym, 
który głosił walkę ze złem, podsuwał wyobraźni środki 
prosto wiodące do celu i w dodatku dawał oparcie or­
ganizacyjne, nieraz, jak to pokazał Żeromski w „Popio­
łach“ — niepozbawione poetyckiej fantastyczności.

Żeromski, traktujący sprawę socjalną ze stanowi­
ska patrjotycznego, zaufał temu ruchowi i dał się z nim 
związać. Nie wymagano od niego niczego, tylko two­
rzenia literackiego. W tym kierunku iść było mu tern 
łatwiej, że — jak wyżej zaznaczyłem — książka Że­
romskiego miała swój byt odrębny, na który sam au­
tor patrzył jakby ze zdziwieniem. Odpowiedzialność, 
jaką mogłaby ponieść skromna i bojaźliwa osobistość 
jego, nie pozostawała w prostym stosunku do kon­
sekwencji, wynikającej ze skombinowanego działania 
talentu i prądu społecznego, w który książka wpadała.



Do Żeromskiego należał tylko jego świat uczući 
Rozumowa strona twórczości z ideami społecznem. 
(odgrywająca tak wielką rolę w jego powieściach) by­
ła nie jego. O ile mocny był w legitymowaniu się 
artystycznem ze swych wzruszeń, o tyle w ideach spo­
łecznych stał na gruncie konwencji ze swojem oto­
czeniem, które mu na pejzaż społeczny tak a nie ina­
czej kazało patrzeć. Jego własne było tylko nasilanie 
barwami momentów uczuciowych, które bardziej odpo­
wiadały jego potrzebie tkliwości, smutku i udręki. Po­
mimo że podejmował w pismach kwestje socjalne 
i zajmował chętnie stanowisko ideowo-społeczne, jed­
nak z psychiki swojej nie był typem działacza — 
choćby w przybliżeniu podobnym do Prusa. W pisa­
rzu istotnie społecznym tłem stosunku do środowiska 
jest zasadnicza miłość człowieka i to bezpośrednia. 
Nie może zaś o takim stosunku być mowy wtedy, gdy 
jednostka odgradza się zasadniczą antypatją do całych 
sfer zjawisk i ludzi.

Potrzebne to było naturze Żeromskiego, żeby 
w społeczeństwie widzieć zło i cierpienia, potrzebne do 
pogłębiania smutku. Antypatja szuka w doktrynie uza­
sadnienia, niejako rozgrzeszenia, że nie bada prawdy, 
że nie ma potrzeby uczuciowej badania. Doktryna walki 
socjalnej jest łaską dla pewnych natur, które się dobrze 
czują dopiero w pozycji wobec społeczeństwa negatyw­
nej. Propaganda doktryny na tej podstawie psycholo­
gicznej wynajduje dla siebie rzeczników wśród artystów.

Jednostki żywotne szukają spotęgowania swoich 
v u? ił3 2511 en iu uczuciowem, w rozwoju swego 



daru sympatyzowania z życiem. Jeśli to życie jest 
nieszczęśliwe—jak było w niewoli—wtedy cierpią jak 
Prus, ale twórczość iść będzie w kierunku szukania 
radości życia. Dla natur takich, jak Żeromski, nie mo­
że mieć żadnego znaczenia fakt objektywny, że to ży­
cie się poprawiło, że niepodległość polityczna stała 
się dobrem społeczeństwa. Tern się tłumaczy, że nie 
odczuliśmy w Polsce szczęścia z poprawy losu. Na­
stąpiło to w czasie, kiedy umysłowość, zwłaszcza 
w drukowanem słowie wyrażająca się, pozostawała 
pod wpływem pisarzy i działaczy tego właśnie typu.

7.

Gdyśmy już sobie uprzytomnili ważniejsze elemen­
ty duszy Żeromskiego, weźmy do ręki jedno z jego dzieł, 
pisanych w wieku dojrzałym w pełni rozkwitu ducho­
wego. Oto „Słowo o bandosie“, napisane w r. 1907. 
Autor miał wtedy 40 lat, wiele dzieł znakomitych za 
sobą, a w sobie najwyższe napięcie myśli społecznej. 
Był to właśnie okres rewolucji, w której czynny brał 
udział, jako protektor ruchu ludowego, nawet agitator 
w okolicach Nałęczowa.

Bandos (robotnik rolny wędrowny) ze swego 
kraju kieleckiego, gdzie zginąłby z głodu, dąży na za­
robek w „pszenne kraje“—w Lubelskie, gdzieś pewno 
w okolice Nałęczowa. Swój kraj kielecki autor przed­
stawia jak pustynię (jałowe sapy), a ów „pszenny 
kraj“ w złośliwym cudzysłowie—to kraj bogaczy. Im 
wysługują się bandosi. W opisie tej pracy na pięknej 



ziemi, która kiedy indziej miałaby dla Żeromskiego 
powab poetycki dobroczynnej żywicielki, możemy ła­
two rozpoznać, jak rewolucyjnie działały zasugerowa­
ne poecie idee na jego własne poczucie rzeczywisto­
ści. Ponieważ sympatje swoje skupił na bandosie, 
żeby je uwydatnić i pociągnąć za sobą w tym kie­
runku czytelników, wszystko dokoła podmalowuje anty- 
patją. A więc „słońce pali bandosa grzbiet, zgięty 
od świtu do wieczora. Twardy jest trud całodzienny 
na skwarze w pańskiem polu“. Słońce, owo łagod­
ne i upragnione w Polsce słońce, autor przedstawia 
tak, jakby rzecz się działa w Egipcie w „Faraonie“ 
Prusa. Ono zawsze pali, noce są parne, bandos pra­
cuje „od zorzy“ — do wieczora. Najgorsze zaś to, że 
pole jest „pańskie“. Bandos oczywiście nie śpiewa 
inaczej, tylko tak: „Dobrze temu dobrze, kto komu 
łeb odrze, jeszcze temu lepiej, kto kogo oślepi“...

Oto dola wyrobnika: „Lał się z bandosa pot 
cuchnący, w szmaty zgrzebne i w rudą jego 
sukmanę przez wieki. Żarło go robactwo i osa­
czała ze wszech stron choroba tajemnicza—żeby 
pańskie dzieciątko jaśnie świeciło zdrowem ciałkiem 
i galanto uczesanemi włoskami... Wycałowały jego 
usta jakoby nowe rany w Pana Jezusa przebitych no­
gach po kruchtach, żeby jaśnie pan dostojnie mógł 
siedzieć przed Bogiem w stalach, dumnie a pewnie 
spozierać na cichy swój lud, a pięknego przygładzać 
wąsa. Taka jest przez wieki nasza rzeczpospolita“.

Mamy w tym kawałku ideologję społeczną, któ­
ra na uwagę zasługuje jako wzór surowego prymity­



wu myślowego. Ten sam deseń bez tej stylizacji lite­
rackiej znajdujemy w mowach wiecowych dla fornali 
dworskich. Na całą cywilizację polską pada z tych 
słów cień antypatji: „taka jest przez wieki nasza rzecz­
pospolita". Nato, by wyprodukować owo socjolo­
giczne „żeby“ wstawione dla oznaczenia, że cywili­
zacja cała rośnie cierpieniem mas ludowych, Żeromski 
musiał przekreślić w sobie cały swój historyczny i po­
etycki pogląd na rozwój tej cywilizacji. Miał przecież 
(i nie przestał mieć) w naturalnem na świat spojrzeniu 
sympatyczne miejsce i dla słońca palącego, i dla ziemi 
pszennej, i dla znoju pracy (który mu teraz cuchnie) 
i dla sukmany szarej a koszuli zgrzebnej (któremi tu­
taj zgrozę siać usiłuje), i dla stóp Chrystusa wycałowa­
nych, i jasnych włosów panicza a wąsów szlachcica, 
twórcy wielkiej cywilizacji polskiej. Coś się działo 
w jego umysłowości, że nie potrafił, jako pisarz, objąć 
całości świata w jednym harmonijnym poglądzie.

Jak zaznaczyłem z początku, najwybitniejszym 
rysem umysłowości Żeromskiego była naturalna retro- 
spektywność. I to go robiło poetą i historykiem. Obli­
cze jego zwrócone było w przeszłość, skąd rodem 
były jego wspomnienia i tradycje ojcowskie. W „Wier­
nej rzece“, w „Wietrze od morza" mamy widok wła­
ściwej jego postawy. Były to momenty, kiedy zapomi­
nał o swej misyjności społecznej, którą mu narzucano 
jak kajdanki. Duch czasu z „nowinkami“ i konspira­
cjami zaszedł drogę człowiekowi czasów wiecznych 
i wynajął go sobie za powieściopisarza. On go we­
wnątrz połamał sprzecznością.



Dlaczego to stać się mogło, starałem się wyja­
śnić psychologicznie. Ten duch czasu nowego, duch koń­
ca 19 wieku, wchodzący w Polsce w modę w czas ów, 
kiedy Żeromski ze szkoły kieleckiej przybył do War­
szawy i począł drukować, dał mu zadania konstrukcyj­
ne, polegające na kombinowaniu takiej przyszłości spo­
łecznej, któraby w niczem nie była podobna do przeszło­
ści. Powiedziano mu, że trzeba świat zbudować na no­
wo i odwrotnie przez oddanie steru proletarjatowi. Ży­
cie jest walką nie jednostek, jak się uczył w przyrodni­
czym na świat poglądzie realistów pozytywistycznych, 
którzy byli organicznikami, lecz klas uciemiężonych 
z ciemiężącemi. Wszystko jest na drodze postępu do 
zrobienia nie w drodze ewolucji, lecz sposobem rewo­
lucji przez dobre zorganizowanie proletarjatu i celową 
walkę, która przepiera siłą, mechanicznie stary porządek.

Żeromski, jak o tem była mowa wyżej, nie miał od­
powiednich warunków w swojej naturze na takiego me­
chanika życia społecznego. Zbywało mu na wyobraźni 
czynu, bo nie miał w sobie nato dostatecznej energji 
biologicznej. Więcej widział za sobą, niż przed sobą, ca­
łą zaś energję umysłową zużytkował na gospodarkę we­
wnętrzną w bogatych składach swych przeżyć osobistych.

Naukę nowości, naukę planów i horoskopów Że­
romski brał z dziecięcą łatwowiernością od tych, któ­
rzy potrafili dostać się do jego ufności. Szczegółowa 
biografja dostarczy danych, kiedy i komu zaufał, kto 
prymitywne idee narzucił mu do wykonania w sposób, 
że już wymotać się z nich nie mógł. Nazwijmy tę rę­
kę duchem czasu.



8.

Dramat twórczości Stefana Żeromskiego był głęb­
szy, niż twórczość jego na polu dramatu. A rozróżnić 
w tym dramacie trzeba dwa motywy: 1) sugestję umy­
słową, której z łatwością się poddawał, nie mogąc 
w sobie znaleźć dość siły krytycznej i 2) moment mo­
ralny zniewolenia.

Pierwszy z tych dramatów polegał na tern, że 
istotnie ów duch czasu zaskoczył romantyka, którym 
jest każdy poeta, w stanie bezbronnym. Na dialekty- 
kę ideologiczną nie miał broni ani naukowej, ani wła­
snej z wypracowania duchowego. Przychwytał go ten 
duch czasu na studjach naturalistycznych, kiedy duch 
poetycki nie znalazł jeszcze swej osi metafizycznej, 
koło której krystalizuje się każda istność moralna, dą­
żąca do wyższych uświadomień. Mógł absorbować 
idee nowe tylko w kształtach najprostszych, w takich, 
jak je bierze tłum, zdatnych do ujęcia uczuciowego. 
Wystarczała jego tkliwości poetyckiej idea uciemięże­
nia, aby z tego stanowiska sympatji dla proletarjatu 
ujrzeć świat w nowem uogólnieniuJ

Nie pierwszy Żeromski załamał ręce na doliną łez. 
Każdy bodaj głębszy poeta przechodził kryzys prome­
tejskiego wzruszenia; tędy idzie droga do wielkości 
poetyckiej. Ale prometejskiego problematu zbawienia 
nikt nie rozwiązał na gruncie materjalistycznego na 
świat poglądu. Złudzeniem było socjalizmu, że do ta­
kich operacyj socjalno-ekonomicznych można wprzęgać 
prometeuszów bez połamania im skrzydeł.



W tym samym czasie określania się kierunków 
(narodowego i socjalistycznego) około r. 1890 przeży­
wał ten sam problemat Kasprowicz. Ten sam duch cza­
su trenował go w szkołach. Ale był to organizm ży­
wotny. Potrafił zapanować myślą wykształconą nad 
swoim systemem uczuciowym i doprowadził do tego, 
że sam decydował o swej drodze. Wyzwolił się z wię­
zów doktryny, w którą już był uwikłany. Już był po­
głębił w sobie pogląd materjalistyczny (przełożył Lu­
krecjusza „De natura rerum“), należał do organizacji 
socjalistycznej, a jednak wszystko to przezwyciężył 
w nim, zdeptawszy doktrynę, genjusz życia.

Genjusz życia, którego znakiem świetlistym jest 
poezja, dąży do wydobycia ludzkości z niedoli ducho­
wej i materjalnej przez rozwijanie w sposób współdziel- 
czy w ramach cywilizacji narodowej wiekowych prze­
kazów pracy pokoleń. Rozmach planów cywilizacyj­
nych, nadający polot myśli ludzkiej, dawał jednocze­
śnie prometejskie natchnienie poezji, tym prądem ocza­
rowanej. Poezja, oskrzydlona wiedzą i religijnem uczu­
ciem, była siłą idealizacyjną ducha tej cywilizacji, je­
go marzeniem o wszechpotędze i możności zbawienia 
wszystkich.

Poeta w służbie doktryny materjalistycznej, zwra­
cający się w walce frontem przeciwko swojej cywili­
zacji, traci ten wylot idealistyczny, zabijając w sobie 
intuicję zmysłu moralnego. Żeromski, w przeciwień­
stwie do Kasprowicza, który swoją linję znalazł w prze­
żywaniu zagadnień moralnych, stanowiących o istocie 
ducha twórczego i wartości całej cywilizacji, stał się 



poetą zewnętrznych zagadnień cywilizacyjnych. 
Rezygnując z tych dziedzin, karmił wyobraźnię suroga- 
tami cywilizacji zewnętrznej, raczej technicznemi. Przy­
pomnimy sobie jego program w „Słowie o bandosie“, 
pełen kooperatyw, domów, szkół it. p., utopijne plany 
zbawienia w „Dziejach grzechu“, widmo szkoły w „Prze­
pióreczce“, w „Róży“ i t. p.—wszystko to są puste na­
zwy instytucyj— i to wziętych ze starego świata—bez 
żadnej wskazówki, czego one mają w człowieku do­
konać. Żeromski, zmuszony do roli działacza, wyty­
kającego drogi, obraca się ciągle w zaczarowanem ko­
le starych form, myśl jego nieporadnie krąży koło 
akademij, muzeów, bibljotek, szkół, współdzielni, ale 
nie umie znaleźć nowej treści życia. Bohater „Róży“, 
zapytany przez młodzież o prawdę wewnętrzną, odparł 
wprost, że tego im powiedzieć nie zdoła.

Myśl jego w ostatnich utworach coraz wyraźniej 
staje się niepewna dróg, jakby zbita z tropu i błą­
dząca bezdrożami. Próbuje drogi poza dobrem i złem 
(Dzieje grzechu), próbuje kultury, to znów dróg po­
za społeczeństwem. Dość przytoczyć epizody z „Dzie­
jów grzechu“, aby sobie uprzytomnić, jak na tern bez­
drożu szwankuje poczucie moralne. Gdy Ewa na Kor­
syce robi wyznanie, że zamordowała własne dziecko, 
młodzieniec (typ dodatni) uspokaja jej sumienie argu­
mentem, że Napoleon, z tego tutaj Aiaccio, wymordo­
wał kilkadziesiąt tysięcy ludzi i żyje w chwale u po­
tomnych. Duch czasu wyraził się tu miarą ilości.

Dramat twórczości Żeromskiego, jak rzekłem, po­
głębił się motywem zniewolenia. Ginął jako poeta z tej 



samej ręki, która mu jako pisarzowi zapewniała do­
czesne powodzenie. Środowisko polityczne, które ta­
lenty jego eksploatowało, odbierało mu krytycyzm, 
tworząc koło niego legendarną sławę, cokolwiek na­
pisał, a potem dobrze mu dawało odczuć, że jest ze 
swem powodzeniem uzależniony od niego. „Duch cza­
su“, ucieleśniony politycznie, trzymał go ręką Pochronia.

9.

Dzieło literackie Żeromskiego przejdzie do dzie­
jów literatury jako bogaty materjał do badań kultury 
duchowej i prądów w jego czasach, a tylko w pew­
nej części jako trwały pomnik sztuki. Zadaniem kry­
tyki będzie określić, co w jego dziełach stanowi tę 
wartość. Bezkrytyczne sądy współczesnych nie mogą 
w błąd wprowadzić historji, bo i one poddane będą 
ocenie. Krytyka dokona w jego dziełach rozgranicze­
nia między tern, co jest wartością istotnie poetycką, 
a tem, co było tylko Żeromskiego „literaturą". Druga 
grupa będzie miała wrartość względną; daje ona za­
pewne świadectwo jego uzdolnieniom literackim, za­
sobności wiedzy, dobrym chęciom społecznym i żarli­
wości wobec haseł, ale Żeromski przejdzie do historji 
jako poeta, jako mistrz słowa, wypowiadający swoje 
przeżycia bezpośrednio w uczuciu osobistem przetra­
wione. Od tego wydzielenia trzeba zacząć. Kto chce 
zbadać w twórczości Żeromskiego i obliczyć nie ilość 
wytworu, lecz jakość jego talentu, ten musi dokonać 
tego rozgraniczenia.



Żeromskiemu przypadła w udziale powieść, a w po­
wieści moment ilościowy ma nieraz decydujące zna­
czenie. Powieść, oprócz wzruszenia artystycznego, któ­
re bywa, daje interesujące czytanie, które być mu­
si. Z ogółu dzieł jego oddzielić trzeba to, co dawał 
do czytania, od tego, co jego samego wzruszało 
w tworzeniu, bo było częścią jego istoty. Wydzielimy 
w ten sposób, nieraz z wnętrza powieści, poezję; i ta 
poezja, choćby stanowiła ilościowo w sumie małą 
część wytwórczości, będzie tern dziełem Żeromskiego, 
w którem można doszukać się właściwego oblicza 
twórcy.

Podziału tego dokonał właściwie już J. E. Skiw- 
ski przez wytknięcie w Żeromskim granic tych dzie­
dzin, które nazwałem kombinacją literacką. W dwu 
rozprawach, ogłoszonych w „Myśli Narodowej“ 1), Skiw- 
ski zanalizował dzieła jego ze stanowiska filozoficzno- 
społecznego. Mniej więcej pokrywa się ten zakres uję­
cia z tern, co odpowiada w mojem określeniu pojęciu 
„literatury“ u Żeromskiego. Wyniki pracy Skiwskiego 
stwierdzają, że wartość tej literatury jest względna, 
nawet mała, czasem ujemna; że wielkość Żeromskiego 
na tym fundamencie jest legendą, którą czas rozwieje.

„Oczekiwać należy — pisał — że spokojniejsze, 
bardziej historyczne, niż propagandowo-entuzjastyczne 
podejście do twórczości Żeromskiego, prócz korzy­
ści teoretycznych, które niewątpliwie przyniesie, po-

’) Kilka myśli o Żeromskim i Żeromszczyźnie, nr. 30, 32 
i 33 z r. 1926, oraz „Żeromski—nauczyciel", Nr. 4 i 5 z r. 1927. 



zwoli nam wyjść poza kanciastą alternatywę, z którą 
zbyt często jeszcze się spotykamy: przyjąć czy odrzu­
cić dzieło Żeromskiego? Odpowiedź może być jedna: 
przyjąć z plonu literackiego naszego pisarza to, co ma 
mocne fundamenty... co jest prawdy rzetelnem uję­
ciem i przedstawieniem" 1).

Mojem zadaniem w tym szkicu było wskazać, 
w jaki sposób orjentować się należy w plonie literac­
kim Żeromskiego, aby dotrzeć do twardego gruntu, i co 
należy uważać za fundament jego twórczości. Błędna 
byłaby metoda, któraby się zadowalała oceną poli­
tyczną czy społeczną idei w powieściach i dramatach 
zawartych; byłby to raczej brak metody. Zabiegi tego 
rodzaju koło dzieł Żeromskiego mogły być w swoim 
czasie użyteczne, gdy były pociskami publicystycznemi. 
Teraz te pociski są w muzeum historycznem. Żeby po­
znać Żeromskiego, trzeba je rozebrać i odtworzyć go 
sobie metodą psychologiczną.

Pokaże się, że do wszystkich dzieł, które próby 
czasu nie wytrzymują jako całość, zużywał wiele cen­
nego kruszcu poetyckiego, a mistrzostwa artystyczne­
go tern więcej do roboty stosował, im mniej wart był 
materjał myślowy. Tern się tłumaczy pierwsze wraże­
nie, jakie wywoływał każdą swoją pracą bez wzglę­
du na jej wartość.

Nie zawodziło go zwłaszcza słowo, którem się 
posiłkował w suggestji artystycznej. Było to słowo je­
go wynalazku, w które się wmyślił, idąc za niem wstecz

*) Kilka myśli... (Wyd. osobne) str. 27—28.



do źródeł, z którego się zrodziło w mowie plemienia. 
Nie na książkową wagę je brał, ani go nęciło wypo­
lerowane i martwe z powszechnego użytku, ani mu 
mąciło blasku słowa polskiego porównywanie z obcem 
(którego znał mało); on je widział rodzące się w ży­
ciu, z przyrody stosunków ludzkich, żywe w jego ge­
nezie. Dlatego używał z upodobaniem gwary „inteli­
genckiej“ współczesnej, że był przy jej rodzeniu i by­
ła mu żywą.

To słowo bujało wszędy, gdzie je posiał. Nieraz 
ono jedno dawało złudzenie życia, tam, gdzie nie by­
ło wewnątrz prawdy wewnętrznej. Na źle zbudowa­
nych, chybionych, jeszcze w rumowisku pomysłach wy­
kwitało ono kwiatem, dającym pozór życia całej kre­
acji. Im trudniejsza mu była robota w konstrukcji my­
ślowej i słabiej odczuta, tern więcej usilności kładł 
w to słowo, które wtedy stawało się nadmiernie buj­
ne w swej patetyczności. Gdzie zaś czuł się pewniej­
szy gruntu i nie kombinował, pisząc z uczucia, tam 
słowo stawało się prostsze i żywsze. I nadeszła smut­
na okazja, że smutek Żeromskiego trafił na najpraw­
dziwszy grunt w jego duszy—na cierpienia po stracie 
syna. Trudno w życiu o głębszy związek sympatycz­
ny i lepiej uprawny miłością. Nie cofnął się poeta od 
schwytania i tego stanu w formę słowa. Była noc w je­
go duszy, ale owa iskierka radości twórczej i tu nie 
zgasła, i tu nie darował poeta swemu smutkowi smut­
ków, na który kto inny może nie znalazłby słowa. 
Jego słowo we „Wspomnieniu o Adamie“ było już 
całkiem proste, jak kamień.

Wspomnienia. 11



10.

Żeromski był poetą i tego trzeba odnaleźć w jego 
puściźnie. Był poetą, któremu wyobraźnię dała ziemia. 
Wszystko, co ma w jego dziełach trwałą wartość, po­
wstało z bezpośredniego z nią zetknięcia. Rzeka jego 
twórczości wzięła swój początek z Łysicy w paśmie 
gór Świętokrzyskich. „Puszcza jodłowa“ opowiada ta­
jemnicę tego początku u źródła św. Franciszka w pierw-

I szem na świat spojrzeniu naszego poety. Ta góra jodło­
wa z białym klasztorem u stóp i z cudownem źródłem 
bijącej wgórę krystalicznie czystej wody, którą pątnik 
oczy przemywa, aby lepiej świat widzieć, była dla nie­
go pierwszą i jedynie trwałą na całe życie rzeczywisto­
ścią, przybierającą znaczenie symbolu. Dziecinne widzą­
ce czucie tajemnic przyrody złączyło się w jego umyśle 
nierozerwalnie z pierwszą wiedzą historyczną o tej ziemi.

Było coś niezmiernie wzniosłego w poczuciu, 
że głazy na szczycie tej Łysicy, pokazujące dziś na 
sobie ślady raków morskich, patrzą stąd w niebo przez 
wieczność. Niegdyś, niegdyś, przed setkami tysięcy lat 
były brzegiem morza, aż dotąd sięgającego, a potem, 
gdy cały świat na północ leżał pod lodowcami, Łysicy 
wierzch im się oparł i patrzył po dawnemu w niebo. 
Przetrwała ona okresy pustyni i puszcz bezbrzeżnych, 
aż doszło do niej życie historyczne. Wszystko dokoła 
się zmieniło, a ona trwa, pomnik i symbol wiecznego 
życia ziemi.

Młody Żeromski z jej szczytu oczyma duszy szu­
kał morza, aż do brzegu polskiego, i czuł „wiatr od ।
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morza*  wcześniej, niż stopy w jego fali zmoczył, nim 
napisał poemat o tym wietrze. Widział zarazem, sto­
jąc na szczycie Łysicy, że na wschód niema już góry, 
któraby kogoś wyżej od niego wzniosła, że pierwsza 
stąd góra to ów Ural, za który wywożono na cierpie­
nia tęsknoty tych, którzy tu pod Łysicą chcieli być 
wiecznie wolnymi.

Tajemniczy powiew dziejów czuł we włosach. 
Czuł się tutaj w centrum świata polskiego, gdzie — jak 
pisał później — najprawdziwsze życie polskie, najpięk­
niejszy lud, najczystszy duch, najstarsza mowa, gdzie po­
winien być rezerwat starej cywilizacji polskiej, jako ochro­
na prototypu cywilizacji, do którego w pochodzie dzie­
jowym trzeba zwracać oczy, czy się drogi nie zmyliło.

Nauczony ducha ziemi, języka, w którym przema­
wia przyroda, mowy ludu świętokrzyskiego — poszedł 
w świat płaski z widokiem Łysicy w oczach, rezerwu­
jąc dla swych tęsknot ucieczkę do niej w chwilach 
złych. Jak dziecko sukni matki się trzyma, jak czło­
wiek nieśmiały od pieca taniec zaczyna, tak on poczy­
nał wszelkie swoje dzieło od tchnienia puszczy jodło­
wej. Rzeczywistością pewną jego natchnień było to, 
co w smugę tych tęsknot wpadało. Duch jego był 
tak zniewolony swem pochodzeniem, że właściwie roz­
szerzał się z pożytkiem w dziedziny wiedzy i myśli 
tylko na szlaku swych tęsknot historycznych. Cała 
wiedza jego to zagony, zapuszczane na pola nauk po­
mocniczych do historji, w dziedzinę geografji, prehi- 
storji i dziejów kultury (Wiatr od morza), etnologji, 

I a zwłaszcza dziejów języka.



Twórczość Żeromskiego miała płynąć, jak jego ży­
cie, niby rzeka, poczęta u źródła św. Franciszka. Mogła 
się zasilać coraz nowszemi dopływami ze świata, ale 
przeznaczeniem jej było dążyć w przyrodzonym du­
chowi kierunku od jednej wieczności poza sobą do 
tego morza, które czeka. O takiej rzece, przeznaczeniu 
ducha wiernej, marzyło się Żeromskiemu. Dramatem 
jego było, że „duch czasu“ kazał mu należeć do tych, 
co sobie wyobrażali, że można dzieje brać pod włos, 
a wodę wgórę zawracać. Tworzyły się rozlewiska, 
kazano mu się radować, że woda idzie na byle młyny, 
z których pożytek był jemu samemu wątpliwy. Nie 
pozwolono mu być rzeką wierną. Smutek jego po­
jono żółcią złości, aby walka z życiem była tern za- 
jadlejsza. Duch czasu mocował się z duchem św. 
Franciszka nad owem źródłem natchnień Żeromskiego.

Próżne to i niewłaściwe zajęcie — określać ta­
kie zjawiska, jak Żeromski, jakiemś mianem, wziętem 
od nazwy obozu. Naród go zrodził, naród po nim 
spadkobierze. Wszystko to się działo w łonie narodu. 
I ci, i tamci do narodu należą. Dramat Żeromskiego 
jest dramatem narodowym inteligencji polskiej.

Myśl Narodowa 1927, N° 14 i 16.



WSPOMNIENIE O STEFANIE ŻEROMSKIM

Ze Stefanem Żeromskim znaliśmy się od dzieciń­
stwa. Spotykałem go, zanim nas do szkół oddano, 
w klasztorze św. Katarzyny u stóp Łysicy, dokąd przy­
najmniej raz do roku przybywaliśmy na nabożeństwo. 
Była to zarazem v/ycieczka turystyczna w góry. Ojciec 
mój był nadleśnym leśnictwa bodzentyńskiepo, do któ­
rego należały lasy świętokrzyskie, „fiołkowe od jodeł", 
dające tło białemu klasztorowi. Z Siekierna, gdzie 
mieszkaliśmy, do Bodzentyna liczono pięć wiorst, a z te­
go miasteczka do św. Katarzyny drugie tyle, tylko 
ciągle pod górę.

Mogło to być w roku 1873, kiedym pierwszy raz 
widział Stefana. Staliśmy obok siebie pod chórem. 
Ojciec jego, dzierżawca z Ciekot pod Łysicą, miał 
z moim ojcem zawsze wiele do gawędy. Po sumie 
byliśmy zwykle podejmowani obiadem w dużym i po­
nurym refektarzu. Pamiętam zaledwie niektóre epizo­
dy, jak witanie się gości przez okienko ze staruszką 
Matką Przełożoną; pamiętam te ręce, do których nas 
chłopców zbliżano. Wszystko od początku, od stuka-



ma do tajemniczej furty aż do wyjścia z obiadu, miało 
charakter uroczystej powagi.

Po obiedzie szliśmy wszyscy do cudownego źró 
dła św. Franciszka. Przeczysta woda drga bijącem wie­
czyście od spodu źródełkiem. Przemywaliśmy nią oczy, 
uchodziła bowiem za leczącą cudownie i dającą siły.

Ten klasztor w puszczy, góra lesista nad nią, 
a zwłaszcza to źródło z kapliczką, musiały robić na 
nas niezwykłe wrażenie. Widzę teraz w sztambuchu 
mojej matki wiersz, który Jej wpisałem, jako kilkuna­
stoletni chłopiec:

Źródło z szmerem wgórę tryska, 
Szemrząc: „bul—bul—bul...
Z zaufaniem zbliż się człecze,

A uleczę
Wszelki ból, 
Co uciska*.

Wodo, coś rzeźwiła Franciszka świętego,
Spraw, byś mię wyleczyła z wątpienia grzesznego. 
Niech Twe, Panie, we mnie wejrzy oko Boskie
I mą duszę wzburzoną jako fale morskie
Zamienić raczy na spokój tej wody.
Niechaj będzie, jak ona, pełna urody, 
A taka czysta, jak tej wody kryształ, 
Z którejby strumień aż do Ciebie tryskał.

Dobrze jest zachować swoje pierwsze wiersze, bo 
potem, gdy człowiek widzi, że następne nie są lepsze, 
już spokojniej godzi się ze swoją prozą.

Oddani byliśmy do gimnazjum kieleckiego chy­
ba jednocześnie, ale siedzieliśmy w różnych oddzia­



łach i rzadko stykaliśmy się. Od klasy czwartej wy­
przedziłem Żeromskiego, który utykał na matematyce. 
Potem dopiero zrozumiałem, dlaczego nauka według 
podręczników była mu nie w smak. W klasie piątej 
byłem, gdym się dowiedział od sędziego w Bodzen­
tynie, że Stefan Żeromski jest literatem. Opowiadał 
mi, jak w okolicy podziwiano jego zeszyty z poezja­
mi, czy nowelami. Zapewne chwalił się niemi ktoś 
z rodziny, bo sam autor krył się ze swojem pisaniem. 
Bardzo mnie wtedy ta wiadomość zastanowiła, budząc 
szacunek i podziw dla kolegi. Pamiętam jego dekla­
mację i koncert, o której wspomina ś. p. Ruśkiewicz 
w „Księdze pamiątkowej Kielczan“ (1925). Żeromski 
słynął jako recytator o pięknym barytonowym głosie. 
Zasady mówienia wiersza zawdzięczał naszemu na­
uczycielowi języka polskiego, Antoniemu Gustawowi 
Bemowi.

W r. 1885 przelotnie go tylko widywałem w War­
szawie, jako słuchacza instytutu weterynaryjnego. Ze­
tknęliśmy się bliżej w r. 1889, gdy, ukończywszy wy­
dział prawny w Kijowie, wróciłem do Warszawy. No­
sił wtedy brodę i przyznawał się, że pisuje. Wiedzia­
łem, że wiele w ostatnich latach cierpiał, że robiono 
mu w szpitalu operację na ręce, chorował bowiem na 
gruźlicę w kościach. Pod koniec życia wyglądał bo­
daj zdrowiej i pogodniej, niż w młodości.

Był to mój pierwszy rok pracy w „Głosie“. Re­
dakcja, złożona wtedy z redaktora Józefa Potockiego, 



Jana Popławskiego i Józefa Hłaski, interesowała się 
młodemi talentami. Wiedząc o tern, a chwaląc się 
swemi stosunkami, mówiłem im wiele o talencie Że­
romskiego. Pragnąłem cokolwiek od niego wydobyć. 
Nie było go jednak w Warszawie; zdaje się miał wte­
dy guwernerkę w Siedleckiem. Pod koniec 1889 udało 
mi się wydobyć od Żeromskiego pierwszą nowelę. No­
siła tytuł „Psie prawo“. Ogłoszono ją zaraz w nume­
rze z 25 listopada. Była tam opisana niby na wesoło, 
ale właściwie na gorzko, przygoda wiejska (zapewne 
czasu guwernerki) na wycieczce z podziwem dla bo­
haterskiego chłopa i z melancholją, że panów prawo 
jest bawić się, a chłopa prawem — wydobywać ich 
z błota. Nowela bardzo się podobała i dla talentu pi­
sarskiego, i dla społecznego sentymentu.

Żądano ode mnie, abym autora pokazał w re­
dakcji, ale nie było to łatwe zadanie, Żeromski bo­
wiem bardzo był nieśmiały. Dzisiaj może to będzie 
niezbyt zrozumiałe, jak wielki był przedział, wypeł­
niony respektem, podziwem i strachem, między nami, 
którzyśmy pisać zaczynali, a redakcją „Głosu“. Udało mi 
się to zetknięcie urządzić dopiero w zimie 1890 r.

Żeromski przybył do Warszawy bodaj z Nałęczo­
wa, gdzie był guwernerem. Znany był już w redakcji 
z krótkich utworów pod ogólnym tytułem „Okruchy“ 
(Po Sedanie, Złe przeczucie, Pokusa), a potem z no­
weli „Ananke“. Nosił się już wtedy z „Siłaczką“, któ­
rą niebawem w „Głosie“ zamieszczono. Ściągnąłem go 
prawie przemocą do knajpki Czerskiego na rogu No­
wego Świata i Ordynackiej. Tam na pierwszem piętrze 



zbierali się dość często pisarze „Głosu“, pod przewo­
dem Popławskiego.

Wtedy byli obecni Marjan Bohusz (Potocki), Po­
pławski, Hłasko, Tadeusz Kozerski, który zwykle ta­
kie śniadanka finansował, Juljan Grabowski (przyszły 
lekarz, zwany Żulem), Stan. Kośmiński (t. zw. biskup). 
Żeromski zawiódł jako kompan. Przez cały czas ani 
słówkiem się nie odezwał. Było mi przykro, że w tern 
towarzystwie, zwykle tak wesołem, będzie to źle wi­
dziane. Istotnie Potocki potem wydziwiał od mruków 
i dzikusów, ale ja się Żeromskiemu nie dziwiłem, bo 
my z Kielc wogóle nie byliśmy bardzo światowi.

Żeromski był istotnie dziki, jak człowiek leśny. 
Obawę ludzi pokrywał sztywnością. Z natury bardzo 
wrażliwy, każdym zmysłem wyczuwający niebezpie­
czeństwa, grożące jego miłości własnej, zamykał się 
szczelnie od wzroku ludzkiego. To robiło go i sztywnym, 
i zamkniętym, stojącym ciągle na straży swego świa­
ta wewnętrznego.

*

W styczniu 1892 r. wyjechałem za granicę, aby 
objąć stanowisko bibljotekarza w Rapperswylu. Po 
drodze zwiedzić miałem urządzenia większych bibljotek 
w Krakowie, Lwowie, Poznaniu, Berlinie, Dreźnie i Mo- 
nachjum. Odnajduję teraz w starym notesie daty tej 
podróży. Po zwiedzeniu Krakowa udałem się do Lwo­
wa, a wróciwszy stamtąd po kilku dniach do Krakowa 
(było to 7 lutego), dowiedziałem się, że jest tutaj Że­
romski i że mnie szuka. Nazajutrz odwiedziłem go.



Mieszkał u znanego malarza Benedyktowicza (bez rąk) 
na Dominikańskiej 4. Długo gawędziliśmy, chodząc 
po Krakowie. Rozmowa była interesująca dla mnie, 
Żeromski bowiem wrócił był właśnie ze Szwajcarji (była 
to pierwsza jego podróż) i zwiedził Rapperswyl, będący 
dla mnie czemś legendarnem. Nie pamiętam dobrze, 
skąd się ta podróż nagła Żeromskiemu wzięła. Zdaje 
się, że odbył ją w towarzystwie swego przyszłego 
szwagra, Zygmunta Chmielewskiego, który się kształcił 
w Zurychu. O zamierzonem małżeństwie swojem nic 
mi wówczas Żeromski nie mówił.

Jako współpracownicy „Głosu" i ludzie obozu 
narodowego, który wówczas z tego źródła Głosowego 
powoli powstawał, wytwarzając łączniki między dziel­
nicami, zetknęliśmy się w Krakowie z gorącymi przy­
jaciółmi „Głosu", Ernestem Adamem, Stanisławem Hy- 
życkim, Zygm. Kostkiewiczem. Byli to młodzi prawnicy, 
wytwarzający koło siebie grupę nowych ludzi, „wszech- 
polaków", jak się później mówiło. Gościnność ich była 
tak wielka, że od pierwszego dnia przenieśli mnie 
z hotelu do mieszkania Kostkiewicza, który z matką 
mieszkał na ul. Szewskiej. Sublokatorem ich był Hy- 
życki. Sypialiśmy na siennikach na ziemi i długo w noc 
gawędziliśmy. Zaprzyjaźnił się też z nimi i Żeromski. 
Potem nieraz przypominał wieczory tam spędzone, za­
chowując w pamięci idealistę, obdarzonego dowci­
pem melancholika Kostkiewicza (potem został księ­
dzem). Adam, który był korespondentem z Krakowa 
do „Głosu", pracował wówczas, jako sekretarz redak­
cji, w „Nowej Reformie" przy Asnyku. Wykluwała 



się wtedy w tem gronie idea Towarzystwa Szkoły Lu­
dowej, na czele której stanął z podniety Adama Erne­
sta — Adam Asnyk. Hasłem oświaty ludu brzmiały 
wtedy idee, wychodzące z „Głosu“.

*

W końcu lipca, czy w sierpniu tego roku 1892 
otrzymałem w Rapperswylu list od Żeromskiego z Na­
łęczowa, w którym doniósł mi, że ożenił się z p. Okta- 
wją Rodkiewiczową (z domu Radziwiłłowiczówną), że 
lekarze radzą mu dłuższy pobyt w Szwajcarji — i za­
pytuje, czy mógłby liczyć na zaczepienie się o bibljo- 
tekę w Rapperswylu w charakterze mojego pomocnika, 
coby mu ułatwiło egzystencję. Napisałem o tem za­
raz do wiceprezesa zarządu Muzeum, Henryka Bukow­
skiego w Stockholmie (Bukowski miał sobie powierzone 
kierownictwo muzeum i bibljoteki), u którego cieszy­
łem się zaufaniem. Ten na swoje ryzyko (było już 
po posiedzeniu Rady) polecił mi sprowadzić Żerom­
skiego. Pomoc bardzo była potrzebna, bibljoteka bo­
wiem nie była jeszcze ułożona na półkach w przezna­
czonych dla niej salach. Zgromadzona stosami w wie­
żach zamczyska, pomieszana z archiwami, wymagała 
koło siebie zabiegów fizycznych na szereg miesięcy. 
A bibljotekarz miał nato pomoc przygodną tylko nie­
zdarnego odźwiernego.

Późną jesienią zjechał Żeromski z żoną i kilku­
letnią córeczką żony, Henią (obecnie p. Witkiewiczową). 
Odtąd pracowaliśmy razem z Żeromskim do lata 1894 r., 
kiedy wróciłem do Warszawy.



Dla Żeromskich znalazłem mieszkanie w mia­
steczku, przy ulicy, wiodącej do wsi Jona. Nie pamię­
tam nazwiska właściciela, który w tym swoim domu 
miał na dole okazały sklep ze szkłem i porcelaną.

Trudno mi w paru słowach odtworzyć teraz urok, 
któremu poddaliśmy się w tern środowisku książek 
i pamiątek po powstańcach. Przyjechaliśmy tutaj z kra­
ju, aby starej emigracji pomóc do uporządkowania ich 
archiwów. Otoczyła nas atmosfera romantyzmu walki 
i dramatu cierpień emigranckich. Jednakie mniej wię­
cej przeżywaliśmy wzruszenia, bo przez Kielce jedna­
kie a skąpe dochodziły nas tych walk tradycje, sięga­
jące zresztą tylko r. 1863, podczas gdy Rapperswyl 
reprezentował najbogaciej czasy 1830—31 r. i lata na­
stępujące emigracji. Wszystko było dla nas nowością, 
przenoszącą nas wgórę dziejów aż do Kościuszki, 
którego tradycje szwajcarskie komunikowały z Solurą 
(Soloturn). Brodziliśmy w pamiętnikach, w broszurach 
emigranckich, pismach ulotnych, rozczytywaliśmy się 
w czasopismach. A wszystkiego była obfitość nieraz 
w tryplikatach, zbiory bowiem powstawały z zsypywa­
nia bibljotek po zamożniejszych emigrantach z 1831 r. 
(Wł. Plater, Krystyn Ostrowski, L. Chodźko, i t. d.), 
starannie oprawnych i kompletowanych.

Całemi miesiącami trwało przenoszenie druków 
ze składów na świeżo ustawione półki pierwszego pię­
tra zamku i ustawianie ich formatami. Jednocześnie 
formowaliśmy katalog kartkowy. Pamiętam żywo Że­
romskiego, który odrazu wziął się do katalogu, jak wy­
stawał przy szafach w nieodstępnym serdaku zakopiań- 



skim, w szaraczkowem ubraniu z nastroszoną czupryną 
i srogą czarną brodą. Nie mógł donieść książki do 
pracowni, żeby się z nią po drodze nie bałamucić — 
tak go każda interesowała.

Szefem naszym bezpośrednim, z tytułu swego 
kustoszostwa w muzeum i ogólnego gospodarza gma­
chu, był Rużycki de Rosenwerth, który przeszedł do 
historji z powodu awantur późniejszych na tle zatargu 
z Żeromskim. Uwieczniły go akta słynnego procesu 
wewnętrznego w zarządzie muzeum, który przeprowa­
dzono w r. 1911 przy pomocy komisji znawców, po­
wołanych z kraju i z emigracji. Posypały się wtedy 
broszury: Żeromskiego, moja, Miłkowskiego, Gierszyń- 
skiego i in. Historja pewno wszystkim znana; ale nie 
dla wszystkich dość jasna. Wynikła ona, mojem zda­
niem, z konfliktu dwóch różnych psychologij — naszej, 
przywiezionej z kraju, i starej — emigranckiej.

Typowym wyobrazicielem starej był Rużycki 
z r. 1863, który na stanowisku kustosza stał się to­
tumfackim prezesa Gałęzowskiego Józefa zupełnie od­
danym, a przeto dogodnym. Gałęzowski stanowił ośro­
dek pewnej grupy emigracji w Paryżu i miał w Radzie za­
rządzającej Muzeum kilku sobie oddanych ludzi z Pary­
ża, wprowadził też do Rady Rużyckiego, swego funk- 
cjonarjusza. Rużycki był człowiekiem niewykształco­
nym, nadto dziwakiem. Szlachcic z Lubelskiego, po 
r. 1863 osiadł w Monachjum i tam zajmował się han­
dlem starożytnościami i obrazami, który ułatwiała mu 
wieczna bieda polskiej kolonji malarskiej. Nauczył się 
tam jubilerstwa, które mu było potrzebne do restauro- 



wania pamiątek. W r. 1889 Wł. Plater, założyciel Mu­
zeum, sprowadził go za poradą Wł. Gniewosza do Rap- 
perswylu.

Gałęzowski, objąwszy po Platerze kierownictwo 
fundacji, znalazł w Rużyckim dobrego stróża zamku. 
I chociaż ten kwalifikacjami odpowiadał zaledwie po­
ziomowi dozorcy zbiorów, dla oszczędności i wygody 
zrobiono go ich dyrektorem. Ten stan rzeczy niebar- 
dzo podobał się wiceprezesowi Rady, Henrykowi Bu­
kowskiemu, mieszkającemu w Stockholmie, znakomi­
temu antykwarjuszowi i znawcy starożytności. Uzy­
skał tylko, że w sprawach muzeologicznych jemu po­
wierzono zwierzchnictwo nad Rużyckim.

Tu był powód ciągłego tarcia w Radzie. Rużycki 
bowiem nie mógł w żaden sposób zrozumieć nauko­
wych tendencyj Bukowskiego. Stał na gruncie uczu- 
ciowo-dewocjonalnym stróża pamiątek, które należało 
otaczać legendą choćby fałszywą i pomnażać w dro­
dze fałszowania. Niezrozumiały był mu zupełnie cel 
porządkowania i katalogowania księgozbioru. Uległ 
uchwale Rady i zarządzeniom Bukowskiego, niemniej 
uważał mnie i Żeromskiego za intruzów, a robotę na 
szą za nieużyteczną. Mieliśmy za sobą Bukowskiego 
i Miłkowskiego Zygmunta (T. T. Jeża) z Genewy, 
członka Rady, a zarazem lustratora, przeciwko sobie 
zaś Rużyckiego i źle przez niego usposobioną grupę 
paryską. Sytuacja pogorszyła się tern, że Bukowski 
niebawem zarządził, aby bibljotekarz był zarazem se­
kretarzem całego Muzeum, prowadził inwentarz i ko­
respondencję, a potem powierzył mi napisanie historji 



zbiorów, sporządzenie katalogu kościuszkowskiego i zre­
dagowanie wydawnictwa na rok kościuszkowski jubi­
leuszowy 1794 — 1894. W tym charakterze musia- 
łem poddać rewizji dotychczasową legendę o zbiorach, 
skomponowaną przez Rużyckiego, co uskuteczniłem 
przy pomocy archiwum, przez Platera zebranego. Ko­
sztowało mnie to wielkiego wysiłku sztuki dyploma­
tycznej, żeby stosunek z Rużyckim jako tako był zno­
śny. Ale Żeromski, który wszystko uczuciowo trakto­
wał i towarzysko był surowy, objąwszy po mnie sta­
nowisko, do ostrego konfliktu doprowadził.

Przyczyniła się do tego zasadnicza nieufność sta­
rej emigracji paryskiej do przybyszów z kraju, a przy- 
tem ludzi młodych, o których patrjotyzmie emigranci 
wątpili. Już w lipcu 1892 r. na pierwszym zjeździe 
Rady ze zdumieniem i goryczą spostrzegłem ten na­
strój nieufności. Dopiero wtedy zrozumiałem główną 
właściwość patologiczną duszy starych emigrantów. 
Polegała ona na przeświadczeniu ich, że całą sumę 
patrjotyzmu wywieźli z sobą z kraju. Kto był patrjo- 
tą, ten wyemigrował, a potem stan w kraju tylko się 
pogorszył wskutek rusyfikacji, młodzież zaś — według 
ich pojęcia—była wroga tradycjom i kosmopolityczna. 
Tak też mnie traktowali. Kiedy na mój wniosek Bu­
kowski zaprosił Tadeusza Korzona do napisania mo- 
nografji o Kościuszce dla naszego wydawnictwa, Ra­
da w r. 1893 wyraziła wątpliwości, czy Korzon go­
dzien jest pisać o Kościuszce. O mało nie doszło do 
zerwania umowy. Chodziło tylko o to, że Korzon nie 
był na emigracji, kształcił się w uniwersytecie mo­



skiewskim i mieszkał w Warszawie. Było to już przy 
Żeromskim i wstrząsające na nim wywarło wrażenie.

Rużycki drażnił Żeromskiego swojem intryganc- 
twem, plotkami, a nawet swemi czułościami towa- 
rzyskiemi. Nie umiał tego pokryć na sobie. A Rużyc­
ki w długiej samotności, nie mając nic do roboty, 
zwłaszcza gdy w zimie nie było zwiedzających, prze­
szkadzał nam w robocie swemi gawędami. Brudny, 
cudacznie ubrany, w czerwonej konfederatce, zapu­
szczonym kożuszku, przydeptanych pantoflach, z fryzurą 
zbyt rzadko farbowaną, dla rozrywki przychodził do 
naszej pracowni i opowiadał anegdoty zawsze te sa­
me wkółko, często bardzo prostackie. Przy każdej 
sposobności — na widok jakiejś książki najczęściej — 
wygadywał niestworzone bajdy o tern, że nauka jest 
marnością, że nam się pewno wydaje, iż zjedliśmy ro­
zumy ludzkie. Zawsze przytem powoływał się na swoje 
doświadczenia. Typowym przykładem, który nam kilka­
dziesiąt razy opowiadał, był ten — przeciwko astrono 
mom — że on raz u siebie w majątku po burzy widział 
tęczę, opierającą się jednym końcem o sadzawkę, a dru­
gim o wzgórze. Otóż gdy potem poszedł na owo wzgó­
rze, znalazł kilka ryb żywych, przez tęczę przeniesionych.

Nie będę opowiadał osobistych tortur, które by­
ły dłuższe, bo mieszkałem jakiś czas w Zamku i Ru 
życki mnie żywił. Żeromski wyrywał się po godzinach 
zajęć do domu i odpoczywał.

Miłemi przerwami w codzienności cichego życia 
bywały odwiedziny sędziwego Z. Miłkowskiego. Ten 
cenił w nas nadzieje literatury i serce swoje nam da­



wał, Długie godziny spędzaliśmy razem na pogawęd­
kach, a stary Jeż przedziwny był, gdy opowiadał 
wspomnienia. Lato 1893 r. przebywał z nami Tade­
usz Korzon, pisząc w bibljotece przy czynnej naszej 
pomocy swego „Kościuszkę“. Wtedy zbliżył się z nim 
Żeromski, co pozwoliło mu potem znaleźć zajęcie 
w Bibljotece Zamoyskich.

Miłe też były spacery po okolicy, wycieczki 
wspólne statkiem do Zurychu i do okolicznych mia­
steczek. Zwłaszcza nęcił nas Zurych, gdzie mieliśmy 
kilku wesołych przyjaciół w kolonji polskiej.

W chwilach wolnych, Żeromski, zwłaszcza gdy 
z powodu choroby w dni chłodne w domu przesiady­
wał, lubił oddawać się malarstwu. Nie znał rysunku. 
Być może pobyt w Krakowie u Benedyktowicza do 
prób go zachęcił. Widząc jego zapędy akwarelowe, 
przywiozłem mu z Zurychu farby olejne i stalugi ma­
larskie. Wywdzięczając się za prezent, parę obrazów 
mi ofiarował. Cenię sobie bardzo pamiątkę po nim 
w postaci krajobrazu, przedstawiającego Łysicę, ową 
najwyższą górę w paśmie gór Świętokrzyskich, o któ­
rych zawsze marzył, nawet wtedy, gdy miał koło sie­
bie piękniejsze góry szwajcarskie. Widok Łysicy za­
wsze miał w oczach.

*

Odbyliśmy raz większą wycieczkę po Szwajcarji. 
W dniu 15 sierpnia 1903 r. — mam to zapisane — wyje­
chaliśmy z Rapperswylu. Zatrzymaliśmy się w Einsie- 
deln, w szwajcarskiej Częstochowie, gdzie cudowny 
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obraz Matki Boskiej Notre Dame des Erniites. Był 
właśnie dzień Wniebowzięcia NMP. Wiele ludzi z ca­
łego świata; najwięcej języka francuskiego. Stroje ko­
biet z ludu nadziwaczniejsze. Zainteresowały nas ubio­
ry wieśniaczek z Alzacji i Szwarcwaldu. Oglądaliśmy 
wota na ścianach; były tam kostury kalek, ręce i no­
gi srebrne lub woskowe. Ściany poniszczone napisa­
mi. Przed kościołem studzienka z wodą, słynącą cu­
dami. Koło niej krążą szeregiem kobiety; zebrawszy 
spódnicę i zaczerpnąwszy wody, piją, żegnając się rę­
ką, w której jednocześnie trzymają parasol; przemywa­
ją też oczy. Jakieś paryżanki, widocznie się krępując, 
tylko chusteczki zwilżyły wodą, jak perfumami. Przy 
pomniało się nam źródło św. Franciszka w św. Ka­
tarzynie w borze jodłowym. Po obiedzie w hotelu 
„Zur Sonne“ zwiedziliśmy sale klasztorne, poczem po­
jechaliśmy do Lucerny.

Tam po zachodzie słońca z mostu starego z cie- 
kawemi wizerunkami świętych oglądaliśmy nowy most 
Seebrücke, który na błękitach nieba i jeziora ruszał 
się, błyskając szkłami omnibusów, jak różnobarwny 
pasek, taki tam tłok panował eleganckiej publiczności, 
upstrzonej czerwonemi parasolkami. Z wybrzeża po­
dziwialiśmy widok gór z Pilatusem i Rigi po bokach, 
jarzącemi się jeszcze słońcem, gdy dalsze pasmo za- # 
chodziło już mgłą wraz z jeziorem. Lew w skale, fon­
tanna wysoko bijąca, ruch uliczny — wszystko to nas 
bardzo interesowało.

Nazajutrz byliśmy na Pilatusie, gdzie przenoco­
wawszy, obserwowaliśmy wschód słońca. Obudziła nas 



trąba, zwiastująca brzask. Byliśmy świadkami spływa­
nia mgieł dolinami i wszystkich cudów przepisowych.

Pamiętam jeszcze z tej podróży Fryburg, mosty, 
wiszące nad doliną, z których domy wyglądają jak 
krowy na pastwisku, a kawałki papieru stąd rzucone 
drżą w powietrzu jak motyle, bez końca; pamiętam 
starą lipę koło drewnianego ratusza, budzącą podziw 
swą zgrzybiałością, a zwłaszcza koncert na organach 
w katedrze. O zmroku siedzieliśmy na werandzie ka­
wiarenki, zawieszonej jak gniazdo nad kotliną. Góry 
jeszcze się paliły, gasnąc, gdy miasto tonęło już 
w mroku, zamglone dymami. Szły do nas zdołu, jak 
z konchy, gwary miejskie, a myśmy filozofowali o ży­
ciu zbiorowem i życiu wogóle, spragnieni widocznie 
wrażeń po rapperswylskiej samotności.

*

W r. 1894 powróciłem do kraju, Żeromski pozostał 
jeszcze lat parę, objąwszy po mnie stanowisko bibljote- 
karza. Powoływały mnie do kraju wieści, że „Głos“ z za­
rządzenia władz zamknięty, i że będę przydatny do wzno­
wienia pracy wydawniczej. Udało mi się uratować kon­
cesję „Głosu“, ale formalności pozwoliły go wskrzesić 
dopiero w jesieni r. 1895. Żeromski pozostawał ze mną 
w stosunkach czas pewien, jakświadczą ogłaszane w „Gło­
sie“ jego utwory: „O żołnierzu tułaczu“ (1896.1), „Le­
genda o bracie leśnym" (1896. II) i „Promień“ (1897).

Czułem już na wyjezdnem, a potem zrozumiałem 
z różnych faktów, że rozchodzą się nasze drogi. Że­
romski znalazł się pod wpływem prądów radykalnych.



Zdecydowały o tern stosunki z socjalistyczną młodzie­
żą w Zurychu i wycieczki do Paryża. W r. 1902 od­
był większą podróż już z Warszawy do Włoch i Paryża 
w towarzystwie szwagra, d-ra Rafała Radziwiłłowicza 1).

*) Ob. listy Żeromskiego z tej podróży w »Myśli Naro­
dowej*, nr. 17 z r. 1927.

Od r. 1902 mieszkałem we Lwowie i nie miałem 
sposobności stykać się z Żeromskim w latach rewolucyj­
nych, kiedy się dał poznać jako działacz. Dopiero wspo­
mniane wyżej wypadki w Rapperswylu w r. 1911 zbliży­
ły nas listownie. Znając przeznaczenie fundacji rapper- 
swylskiej, sprzeciwiłem się w „Słowie Polskiem“ za­
miarom sprowadzenia zbiorów do Lwowa, zwłaszcza, 
że Austrja zaczęła wtedy forsować politykę ukraińską, 
co dla polskości Lwowa stawało się groźne. Żerom­
ski stanął również w obronie całości zbiorów, więc 
akcja nasza się zeszła. Ale nie będę tutaj zatrzymy­
wał się na tej sprawie, choć mam z tego czasu cieka­
we listy Żeromskiego. Natomiast przytoczę dwa jego 
listy z r. 1902, z czasów, kiedy pracował w bibljotece 
Zamoyskich. Jeden z nich dotyczy spraw kieleckich.

I.
Kochany Zygmuncie!

Dawno zbierałem się pisać do Ciebie, aby do­
wiedzieć się o stanie Twego zdrowia. W lecie miałem 
dokładne informacje od p. Karłowicza, z którym są­
siadowaliśmy w Nałęczowie. Teraz, zamknąwszy się 
na zimowe leże w mieszkaniu, pogrążony w swe in- 



fluence i zajęcia bibljoteczne *),  nikogo już nie widuję. 
Jak jest z Twemi oczami?2). Wierz mi, że serdecznie 
Ci współczułem. Pocieszała mnie ta okoliczność, że 
dużo znam osób, które doskonale dają sobie radę, 
piastując od lat w jednem oku Twoją chorobę...

9 Żeromski pracował wtedy w Bibljotece ordynacji Za­
moyskich.

9 Chorowałem wtedy ciężko na oczy.
9 List pisany do Lwowa, gdzie byłem od marca 1902 r. 

redaktorem „Słowa Polskiego".
9 Sprawozdanie z wystaw malarskich pisywał wtedy 

w „Słowie Polskiem", o ile mnie pamięć nie myli, obecny prof, 
psychologji w uniw. warsz., Władysław Witwicki.

Czy nie masz zamiaru przyjechać do Warszawy 
na czas jakiś? Nie widuję wcale waszego Słowa3) 
i nie mam wyobrażenia, jak wygląda. Ktoś ze znajo­
mych napisał mi, że w Nr. 496 w artykule p. t. „Z wy­
stawy obrazów“, była wzmianka o powieści Popioły, 
którą teraz w Tygodniku drukuję 4). Czy nie mógłbyś 
przysłać mi tego wycinka w kopercie i to wycinka 
tylko tej powieści tyczącego się?

Czy jest we Lwowie obecnie Jan Kasprowicz? 
Mam zamiar pisać do niego w pewnej sprawie, a nie 
chciałbym napróżno.

Bardzo Ci będę wdzięczny, jeżeli podyktujesz 
komu parę słów odpowiedzi.

Ściskam serdecznie dłoń Twoją
S. Żeromski.

Warszawa,
Żabia Nr. 4.

dn. 24. X. 1902. 9



II.

Kochany Zygmuncie!
Dziękuję Ci za nadesłanie pochlebnego wycinka. 

Był u mnie czcigodny pan Karłowicz i wspomniał 
o Twem życzeniu przedruku powieści p. t. Popioły. 
Cóż, kiedy Wolfy nie zgadzają się na przedruk! Mu- 
siałem odmówić Kurjerowi Lwowskiemu, który już daw­
niej ten przedruk, zamówił.

Wydajemy tu prace Bema. Jako jego niegdyś 
uczeń, musisz koniecznie wepchnąć we Lwowie z 10, 
15, 20, 25, 30 9 egzemplarzy osobom zamożnym, a ja­
ko redaktor musisz zareklamować książkę, gdy wyj­
dzie. Całkowity dochód pójdzie na rzecz żony i cór­
ki, choć o tern przez wzgląd na te osoby nie należy 
wspominać 2). Prace wzięto do książki nie wszystkie, 
po dojrzałym namyśle. Ładny wstęp napisał Chrza­
nowski. Książka będzie wydana ozdobnie. Bądź w tern, 
żeby się zająć tą sprawą, jak Ty to potrafisz. Pienią­
dze najlepiej odsyłać wprost do Księgarni Naukowej 
(chybabyś zechciał u siebie otworzyć czasową kasę 
prenumeracyjną na to dzieło). Przepraszam, że Cię 
obarczam, ale sądzę, że należy się od nas ten dowód 
pamięci nauczycielowi z lat kieleckich.

Ściskam dłoń Twoją
S. Żeromski.

D. 21. XI. 1902.

x) Cztery pierwsze cyfry pozakreślane.
2) Skrupuł za daleko idący, bo książka prawnie była 

własnością żony i córki, i im dochód się należał.



Rękopis już oddany do cenzury, więc książka 
wyjdzie koło Wielkiej Nocy 1).

*

W r. 1923 latem spotkaliśmy się na Helu. „Wiatr 
od morza“ nas zbliżył. Nie wzbraniał się, gdym go pro­
sił o współpracownictwo w „Gazecie Warszawskiej“, 
której byłem wtedy redaktorem. Rozmawiał ze mną po­
ufnie o wielu sprawach i ludziach. Na wzmiankę 
o przywódcach ruchu rewolucyjnego 1905 — 6, z któ­
rymi wówczas blisko się był stykał, wybuchał gnie­
wem. Z odrazą wymieniał nazwiska ludzi, splamionych 
„eksproprjacyjnemi“ mordami i wytwarzaniem bandy­
tyzmu.

Ożeniwszy się wówczas po raz wtóry, bawił nad 
morzem z rodziną. Grób syna z pierwszego małżeń­
stwa stał się przepaścią, która go odcięła od dawnych 
czasów i stosunków. Odwrócił się od tych najbliż­
szych, którym niedawno z całą ufnością zawierzał 
swoje kroki. Odradzało się w nim nowe życie nadzie­
jami, które składał w córeczkę Monikę. Spokojny był 
i dobrotliwy. Po dawnemu nie wspominał nigdy, nad 
czem pracuje, i nie pozwalał rozmawiać o swoich dzie­
łach. Nie nosił brody i wyglądał czerstwo, ale z tru-

ł) Książka wyszła z pod prasy trochę później, pewno 
pod koniec 1903 r„ skoro nosi datę 1904. Tytuł jej: A. E. Bem. 
„Studja i szkice literackie“. Wyd. pośmiertne ze słowem wstęp- 
nem Ignacego Chrzanowskiego. Z portretem autora. Warszawa, 
1904. Nakładem Księgarni Naukowej I przedpłacicieli.



dem można w nim było rozpoznać dawnego bladego 
młodzieńca. Postarzeliśmy się.

*

Bywają chwile nad morzem takiej przejrzystości 
powietrza, że, gdy się słońce ma za sobą, widać na 
znaczną odległość sylwety najmniejszych istot na 
brzegu, na łodzie zaś żaglowe na horyzoncie patrzy 
się z niedowierzaniem, tak nierealnym są obrazkiem 
życia.

Z takich chwil na tle tego obrazu widzę w pa­
mięci Żeromskiego Stefana, jak pochylony nieco, bo­
sy kroczy o lasce brzeżkiem plaży.

Jak pątnik pokutny omywa nogi z pyłu dale­
kich podróży. Wędrował różnemi drogami po pado­
łach i wyniosłościach naszego życia. Nie obce mu tru­
dy Syzyfa, toczącego skały, i Prometeuszowe zawody. 
Jak nurek dotarł z powierzchni fal swojej duszy po­
przez srogie wiry do dna swojej natury.

Tam znalazł połączenie z tajemnemi chodnikami 
życia narodowego. Na dnie bowiem duszy leży osad 
dziejów. Niczem byłaby jednostka, gdyby jej duszy 
nie urobiły dzieje środowiska; niczem jest naród, któ­
rego jednostka nie buduje z tego materjału, jaki mu 
dzieje na dnie duszy złożyły.

Żeromskiego naturą była wyjątkowa pamięć rze­
czy przeżytych osobiście; a kto siebie od najgłębszych 
tajników dobrze słyszy, ten musi mieć skłonność do 
tradycjonalizmu. Człowiek bowiem nosi w sobie nie- 
tylko własne przeżycia.



W dziele nad granit trwalszem, „Wiatr od mo­
rza“, Żeromski jest poetą przeszłości, historykiem, któ­
ry spostrzegł, że „wierna rzeka“, na którą puszczamy 
nasze tratwy, wypływa z przeszłości, że nowe życie 
wyrasta na grobach, które przeto są zawsze żywe 
i stanowią jego glebę. Im starsze podłoże geogra­
ficzne, tern głębsze narodu korzenie, tern świętsza zie­
mia; im więcej w niej krwi dawnej, tern więcej w nią 
nowej przelewać.

Artysta wziął w ręce piasek Pomorza i przywró­
cił mu postać granitu, krwią serca wiążąc jego kryształ. 
Jak niegdyś górnik na Karczówce pod Kielcami z do­
bytego ołowiu wykonał posążek Matki Boskiej i wsta­
wił go do ołtarza na chwałę tej ziemi, tak artysta nasz 
odrodzonej Polsce złożył w ofierze dzieło z kruszcu, 
dobytego na srogiej a drogiej plaży dziejów początko­
wych narodu. Kruszec barwy Smętku polskiego w nim 
zaś jarzy się, jak mika, skrysztalony znój dziejów, 
a jak rubin — krew św. Wojciecha.

Dzieło pobożnego zakonnika sprawy, na ołtarzu 
Polski złożone jak wotum, robione bez pychy arty­
stycznej, z nabożeństwa raczej dla kruszcu dziejów — 
oto „Wiatr od morza“, dar dla Polski od literatury.

*

Spotkałem Żeromskiego potem w Warszawie, 
nawet bywaliśmy zrazu u siebie. Ale niebawem za­
czął znowu się oddalać, co zrozumiałem, gdy odmó­
wił przyrzeczonej współpracy. Słyszałem, że w sfe­
rach, do których był zbliżony, za złe mu wzięto, że 



kieruje się ku obozowi umiarkowanemu. Wiem, że 
odczuł bardzo boleśnie utratę nagrody Nobla, która, 
jak mi mówiono, była prawie pewna. Dowiedziałem 
się, że choruje...

Widziałem go raz jeszcze — w kilka godzin po 
śmierci. Było to na Zamku Królewskim, gdzie w ostat­
nich czasach mieszkał. Stojąc nad nim, oczekującym 
na trumnę, unosiłem jego obraz wspomnieniami swe- 
mi w czasy dzieciństwa, w strony odległe owej pu­
szczy jodłowej, gdzie życie zaczynał.

.Pamiętnik Koła Kielczan*,  1927.
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