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Stykając się z literaturą i publicystyką, mam 
sposobność obserwowania umysłowości polskiej 
w rozmaitych okolicznościach i na rozmaitych po­
ziomach kultury. Obserwacje te utwierdziły mnie 
w przeświadczeniu, że trudności w rozwiązywaniu 
zagadnień naszego życia narodowego pochodzą stąd 
przedewszystkiem, że w nich, jak w równaniach, 
pierwiastek subjektywny — dusza polska — wbrew 
założeniu jest dla nas wielkością także niewia­
domą.

Przypuszczam, że inne narody, podlegające 
rozwojowi w warunkach normalnych, nie uczuwały 
nigdy w tym stopniu, co my dzisiaj, potrzeby re­
widowania swojej samowiedzy. Obecną umysło- 
wość polską cechuje właśnie troska, jak mocna 
jest ta pozycja, o którą oparte są wszystkie nasze 
nadzieje: — siła naszego ducha. Ulegając tej potrze­
bie, rozstrząsano duchowość polską ze stanowiska 
polityki narodowej, socjologji, twórczości poety­
ckiej, a nigdzie nie liczono się — powiedziałbym — 
z mapą psychologiczną duszy.



Ponieważ poezja najwięcej bogactw naturalnych 
duszy ukazuje, na poezję najwięcej liczymy w for­
mowaniu ideału rozwojowego. Umysłowość nasza, 
od stu lat poddająca się kulturze literackiej za 
podnietą wielkich poetów, a z powodu właściwości 
rasowych odznaczająca się wybitną wrażliwością 
poetycką, skłonna jest uważać poezję za mistrzy­
nię życia. Z tego powodu zagadnienia dotyczące 
psychologji piękna i sztuki są u nas stale aktualne 
i — jak nigdzie może — zagmatwane.

Przypisywane poezji znaczenie praktyczne, jako 
objawienia, syntezy i przewództwa, spowodowało 
wiele nieporozumień, z których pewne doprowa­
dziły do sekciarstwa. Z drugiej strony niesłusznie 
mojem zdaniem przez reakcję obniżano dodatni 
wpływ romantyzmu na formowanie się naszej sa- 
mowiedzy.

Nauka nie przyszła nam z pomocą. Psychologja 
czynności estetycznych pozostaje dotąd w kolebce, 
a dopiero gdy ten dział będzie opracowany, mo­
żliwe się stanie całkowite obliczenie człowieka. 
Swoje wycieczki literackie w te krainy uważam za 
wyprawy do nieznanego dotąd bieguna.

Plan psychologiczny duszy, który dla orjentacji 
sobie wytworzyłem i który mi służy zarówno 
w pracach publicystycznych, jak w krytyce litera­
ckiej, ma niewątpliwie dla psychologji znaczenie 
hipotezy tylko; wszakże jako środek metodyczny 
i klasyfikacyjny wydał mi się niezbędny.



Z czasem uzasadrtię swój pogląd na psycho­
logię piękna i sztuki w osobnej pracy, tutaj daję 
połączone z sobą luźnie pod względem formalnym, 
ale jedną myślą przewodnią związane przyczynki 
do poznania współczesnej duszy polskiej i jej za­
dań. Nie mając czasu na pisanie książek, wykru 
szam z siebie myśl przygodnie, niekiedy dorywczo. 
Jeżeli ważę się, zbierając te urywki w całość, po­
dawać je w osobnej publikacji, czynię to w prze 
konaniu, że wytłumaczy mnie uczuwana przez 
wszystkich potrzeba literatury w tej materji.

Dodam, że książka niniejsza wiąże się wewnę­
trznie z poprzedniemi mojemi pracami, jak: »Śla­
dami Mickiewicza«, »Od romantyków do Kaspro­
wicza«, »Listy dziennikarza w sprawach kultury 
narodowej« i stanowi w tej serji tom czwarty.

Co do jej planu: na początek dałem rozdział 
o zainteresowaniach umysłowych w kierunku bajki, 
aby tem lepiej uwydatnić w następnych rozdzia­
łach odrębność czynników czysto estetycznych, 
działających w poezji; potem wskazuję granicę 
między poziomami poezji i czynu; wreszcie za­
znaczam kierunek, w którym szukać należy syntezy.





OPOWIEŚĆ I POEZJA
Rzecz o granicach między wrażliwością estetyczną a ciekawością.
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Z pobieżnej obserwacji rynku księgarskiego 
przekonać się łatwo, że publiczność kieruje wyda­
wcą, a wydawca — pośrednio— piśmiennictwem. 
Dotyczy to nadewszystko dziedziny powieściopi- 
sarstwa. Jeżeli nie współtwórcą, to sprawcą mo­
ralnym powieści jest czytelnik — publiczność. 
Gdyby nawet w innych dziedzinach sztuki wyda­
wało się nam rzeczą sporną poczytywanie twór­
czości za sprawę społeczną, za pewien proces 
konwersacyjny między tym, co tworzy, a tym, co 
odbiera, — to w powieści widzimy wyraźnie, że 
bez słuchacza nie mogłaby ona powstać. Można 
wyobrazić sobie w poezji, muzyce, malarstwie 
zasadę: »Sobie śpiewam — nie komu«, ale jest 
rzeczą wątpliwą, czy kto układałby powieści dla 
siebie. W podstawie powieści leży bajka, — oto 
jej cecha najistotniejsza. Wywołuje ją powszechny 
głód bajki. Bajka wymaga autora, ale przede- 
wszystkiem wymaga słuchacza.

Każdy nosi w sobie bajkę — fantazje na te-
!• 



maty ciekawe, a niezbyt zrozumiałe. W bajce — 
jak o tem przysłowie stare poucza — połowa jest 
prawdy. Jest ona w połowie próbą rozwiązywania 
spraw niezbadanych, ale w drugiej połowie — i to 
stanowi jej wartość obiegową — jest płodem bez­
interesownej igraszki fantazji. Bajka zdobi miejsce 
niezabudowane w myśli ludzkiej, ma swój powab 
umysłowy. Umysł zdrowy łaknie bajki — i to 
łaknienie jest w bajce pierwiastkiem twórczym. 
Bajka po wszystkie czasy była potrzebą powsze­
dnią i funkcją stałą umysłu, tak powszechną, że 
dość rzucić ziarno bajki, aby wyrastało drzewo.

Dzisiejsza powieść artystyczna odebrała nam 
poczucie bajki, przenosząc zainteresowanie w dzie­
dzinę estetyczną. Głód bajki jednak nie zanikał, 
ukrył się tylko przed światłem Sztuki w sferach 
oświeconych, a pozostał w całej pełni tam, gdzie 
umysły do szukania prawdy artystycznej nie do­
rosły. Ze zdziwieniem, a nawet zgorszeniem pa­
trzymy na powieść Doyle’a albo Leblanca, rozpie­
rającą się (dzięki dernokratyzmowi wydawcy) na 
półce księgarskiej obok Reymonta »Chłopów« 
lub »Próchna« Berenta. Coś nowego widocznie 
się stało na rynku piśmienniczym. Rządzą nim 
dwa czynniki: pisarze i publiczność; pisarze się nie 
zmienili, owszem coraz dalsi byli od bajki; wido­
cznie tedy wtargnęła na rynek nowa publiczność. 
Wtargnął demokratyczny głód bajki.



Krytyk, świadomy dziejów powieści, przypomni 
sobie, jak blizkie pokrewieństwo łączy wszystkie 
typy powieściowe. Niedawne to czasy, kiedy istniał 
tylko jeden rodzaj powieści, opartej na bajce. 
Dzisiejsza powieść literacka jest zjawiskiem no- 
wem, sztucznie szczepioną gałęzią na pniu bajki.

Cofnijmy się przez Sienkiewicza i Kraszew­
skiego wstecz do romansu XVIII wieku, potem do 
przekładanych w XVI wieku przygód Aleksandra 
Macedońskiego, Meluzyny, historji o Magielonie 
królewnie neapolitańskiej, Marchołcie, Sowizdrzale; 
cofnijmy się do kronikarzy naszych jako history­
ków bajecznej Polski, lub wreszcie do najpierw­
szych śladów piśmiennictwa zakonnego w XII 
i XIII w. z opowieściami o żywotach św. Wojcie­
cha lub Stanisława, a idąc tak z piśmiennictwem 
śladami bajki, dojdziemy do kresu, gdzie jeszcze 
nie było piśmiennictwa, a jednak istniała bajka 
w formie opowieści. Kto ją tworzył — niewia­
domo. Bajka wędrowała przez góry, morza i bory; 
tworzył ją i roznosił głód bajki. Doszły te opo­
wieści drogą folkloru do naszych bibljotek, słu­
chamy ich po wsiach wśród ludu.

Druk ustalił formę opowieści i pomału eman- 
cypował ją od bezpośredniej współtwórczości ludu. 
Historja powieści — to dzieje wydobywania się 
na wierzch indywidualności twórczej, aż do wybi­
cia nazwiska na utworze, aż do ostatecznego po­



konania słuchacza przez twórcę w myśl arysto­
kratycznej zasady: »Sobie śpiewam — nie komu«.

W historji tej widać wyraźnie ścieranie się 
dwu pierwiastków: ludowego i literackiego. Lud — 
to umysłowość powszechna, to słuchacz bajki, jej 
sprawca moralny. Lud — to pokłady publiczności, 
z których kultura artystyczna wyłamuje pomału 
zastęp zwolenników prawdy artystycznej, t. zw. 
sztuki dla sztuki. Poza tą garstką wszystko jest 
dla sztuki ludem — i w tern znaczeniu wyrazu 
tego używam, mówiąc o powieści ludowej i o lu­
dzie, jako jej miłośniku.

Powieść ludowa w takiem zrozumieniu jest 
przeciwstawieniem powieści literackiej, jako utworu 
artystycznego. Nic więcej. To głównie chciałbym 
uzasadnić.

Przeciwstawność ta powstała niedawno, odkąd 
artyzm piśmienniczy, uprawiany dawniej tylko 
w rymie i rytmie poetyckim, zagarnął na swój 
użytek prozę. Artyzm, zaszczepiony na romansie, 
wydał dzisiejszą powieść, ulegającą prawom roz­
woju twórczości czysto artystycznej. Powieść ta, 
jako forma poezji, ulega kryterjom psychologji 
sztuki i, pomimo pozornych podobieństw, różni się 
zasadniczo od powieści ludowej. Błędem jest więc 
poczytywać za powieść ludową tylko utwory przez 
lud opowiadane, pamięcią pokoleń nam przekazane 



i dziś w folklorze spisane; druk sam w twórczości 
nie jest czynnikiem zasadniczym. Pod naciskiem 
potrzeb umysłowych typu ludowego pękały formy 
słowa drukowanego. Cóż z tego, że przygody Ale­
ksandra Macedońskiego w XVI wieku były druko­
wane, po literacku tłumaczone? Dzieliły one los 
bajek opowiadanych, skoro. wplotła się w nie po­
stać Łokietka. Lud schwycił z głodu bajkę klasy­
czną i tworzył ją dalej, nawet w druku.

O powieści ludowej trzeba to powiedzieć, co 
orzekało prawo rzymskie o poszukiwaniu ojcow- 
stwa: tylko matka zawsze jest znana. W powie­
ści ludowej znana jest zawsze rodzicielka — pu­
bliczność. Typ powieści rozpoznać można tylko 
po rysach wewnętrznych. Ludowa — ma rysy 
przemożne publiczności, słuchacza; literacka — 
rysy indywidualne autora. Na ludowej powieści 
leży piętno potrzeb umysłowych ludu, opowiada- 
dającego sobie bajkę, ślad poszukiwania faktów dla 
zaspokojenia ciekawości i rozszerzania zakresu 
osobistych doświadczeń i wiadomości; powieść zaś 
artystyczna nie ma nic innego na celu poza sztuką 
wyjawiania piękna.

Forma w utworze artystycznym zespolona jest 
z treścią organicznie, tak, że forma w dziele sztuki 
staje się momentem zasadniczym, jako własność 
indywidualna twórcy. To jest kwalifikacyą powie­
ści literackiej. Powieść ludowa natomiast ma swój 
punkt ciężkości w bajce (fabule), jako własności 



słuchacza; forma jest rzeczą podrzędną. Powieść 
artystyczna odpowiadana pytanie: jak? ludowa — 
na pytanie: co? Owo »jak« jest subjektywne, in­
dywidualne, >co« — objektywne, powszechne. Po­
wieść ludowa toczy się fabułą, dopóki starczy cie­
kawości w czytelnikach, dopóki jest co opowiadać 
ciekawego. Nikt się tu nie troszczy o autora, 
o wszystkiem decyduje bajka. To też powieść lu­
dowa ma tendencję zagubiania metryki; niepomna 
ojcowstwa, zna tylko matkę swoją — rzeszę słu­
chaczów.

Stąd wniosek, że i utwory literackie, z prze­
wagą materji nad formą, jako bliższe umysłowo- 
ści ludu, mogą należeć do typu utworów ludowych 
pomimo artystycznej formy. Dotyczy to 
zwłaszcza utworów epicznych, traktowanych klasy­
cznie z przedmiotowością, usuwającą zupełnie pier­
wiastek subjektywny twórcy. Wielkie talenty nar­
racyjne w rodzaju Sienkiewicza są dobrodziejstwem 
dla słuchaczów typu ludowego, artyzm ich wsze­
lako jest zbytkiem, na który pozwolić sobie może 
tylko wysoka kultura społeczeństwa. Wielki talent 
nietylko opowie rzeczy niespodziewanie ciekawe, 
wprawiając w zdumienie, ale w dodatku pokaże 
je, jak żywe. Ale ta forma artystyczna sama przez 
się nie będzie przedmiotem podziwu czytelnika 
typu ludowego. Równie chętnie przeczyta on hi- 
storję o Magielonie, o ile opisane tam fakty są 
nie mniej ciekawe.



Cechą nie zasadniczą również jest forma wier­
szowana dawnego eposu. Okruchy opowieści lu­
dowych, opowiadanych prozą, mają tę samą na­
turę, co epos rytmiczny i rymowany czasów 
dawnych. Schwycono je w rym i rytm dla ściślej­
szego pamiętania i dla tem lepszego efektu przy 
opowiadaniu publicznem, a więc kóntrolowanem. 
Ktokolwiek jednak przyłożył fantazji do tych opo­
wiadań, to pewna, że pierwiastek subjektywny 
zwietrzał, wyparował niejako z eposu. Bo epos 
był własnością słuchacza, który nie mógł podsta­
wiać się w roli twórcy; pozostał w nim objekty- 
wny fakt — to właśnie, co dla umysłu ciekawego 
było w opowiadaniu rzeczą zasadniczą.

Jak dalece twórczość jest sprawą towarzyską, 
nie zaś osobistą, widać to najlepiej na pierwotnej 
twórczości poetyckiej, a specjalnie na powieści, 
nim wyhodowano w niej gałęź artystyczną. Typ 
eposu wyjaśnić można zarówno w jego treści, jak 
i w formie nawet, niczem innem, jak tylko udzia­
łem słuchaczów w urabianiu opowieści. Po zasto­
sowaniu druku rym i rytm wychodził z użycia, 
jako zbyt kosztowny środek mnemoniczny. Epos, 
rozebrany z formy wierszowanej, przerodził się 
w romans, mnożący się odtąd usiłowaniem indy- 
widualnem autorów w niezliczonych płodach fan­
tazji, a zawsze według zapotrzebowań rynku lu­
dowego. I znowu w czasach fabrykacji powieści 
drukowanej nic się nie zmieniło w typie powieści 



ludowej przez to, że przybyło na okładce nazwi­
sko autora. Dzisiaj jest zwyczajem wystawianie 
książce dokładnej metryki, mają więc metrykę 
i powieści typu ludowego. Ale że ta potrzeba nie 
wiąże się z istotą tego rodzaju twórczości, mamy 
dowód w niezmiernej poczytności fabrycznych 
imitacji Doyle’a, które się obywają bez nazwiska 
autora, ale za to obejść się nie mogą bez godła 
Sherlocka Holmesa. Publiczność łaknie Holmesa, 
nie Doyle’a.

Wobec powyższych wyjaśnień pojęcia ludowo­
ści, staje się rzeczą jasną, że za podstawę rozró­
żnień między powieścią artystyczną a ludową nie 
można brać kwestji wątków powieściowych. Bę­
dzie o tern mowa niżej, jak zmieniały się tematy 
w powieści ludowej odpowiednio do zainteresowań 
epoki; w każdym razie jest faktem, że powieść 
artystyczna nie zna ograniczeń w wyborze tema­
tów. Zbrodnie są wątkiem »Dziejów grzechu« 
Żeromskiego i powieści Doyle’a. Różnica ujawnia 
się dopiero w sposobie ich traktowania odpowie­
dnio do celu, jaki powieści przyświeca.

Nie decyduje też o rzeczy wartość literacka 
w znaczeniu poprawności słowa, barwności i bu­
dowy. Conan Doyle talentem pisarskim przewyższa 
setki autorów, którzy jednak dla rodzaju swej 
twórczości, a przynajmniej maniery, należą do typu 
artystów. Słowem, w rozróżnianiu typów powie­
ściowych usunąć trzeba na bok kwestję stopnia 



talentów. Powieść ludowa — to niekoniecznie po­
wieść zła; literacka — to nie zawsze powieść do­
bra. Różnice tkwią w psychice obu rodzajów 
twórczości.

Powieść polska rozdwoiła się nie tak dawno. 
Kraszewski jeszcze łączył obie metody powieścio- 
pisarskie: był zaciekawiający i w miarę literacki. 
Pisał jednak przedewszystkiem z myślą o fabule, 
aby dać jak najwięcej ciekawego i pożytecznego 
czytania. Nie gardził przytem dydaktyzmem i mo- 
ralizowaniem. Powieściopisarzem typu ludowego 
nie był z powodu swego racjonalizmu, który mu 
nie pozwalał na przekraczanie ram prawdopo 
dobietistwa. Pisarz ludowy ma tylko jedno 
zadanie przed sobą: sycić ciekawość czytelników; 
wszelki inny cel dodany łamie powieść w typie. 
Kraszewski oprócz instrukcji umysłowych kładł 
w powieść zadania wychowawcze; chciał być po­
żytecznym jako publicysta i moralizator. Powieść 
zaś ludowa uczy trafem, gdyż nie jest to jej za­
daniem głównem. Rola jej jest bezinteresowna: 
przeznaczeniem jej pobudzać ciekawość, podo­
bnie jak zadaniem powieści artystycznej jest bez 
interesownie działać na wrażliwość estetyczną. 
Kraszewski nie zadowolił żadnego typu umysło- 
wości: ani ludzi wyrafinowanych estetycznie, ani 
umysłów typu ludowego. Dał jednak podwaliny 
powieści literackiej.



Dziennikarstwo, które się podówczas rozwinęło, 
zdjęło z powieści obowiązki publicystyczne; kul­
tura artystyczna dokonała reszty. Powieść litera­
cka pozbyła się pomału zadań niedeżących w psy­
chice sztuki. I trzeba być sprawiedliwym. Dzienni­
karstwo, któremu krytyka nie szczędzi pocisków 
za marnowanie powieściopisarstwa dla swoich ce­
lów wydawniczych, okazało się na ogół czynni­
kiem dla literatury wyzwalającym. Gdyby nie roz­
wój publicystyki dziennikarskiej, literatura nasza 
spełniałaby dotychczas jej rolę, jako wyrazicielki 
i kierowniczki opinji. Dziennikarstwo wyzwoliło 
poezję, powieść i dramat od wszelkich innych po­
sług poza służbą sztuce. Niewątpliwie dziennik, 
żądający od powieściopisarza dbałości o poczyt- 
ność, może słabsze talenty zdemoralizować. Dzien­
nik — powiadają — wytwarza tandetę artystyczną 
bez wyraźnego typu; zapewne, gdyby nie dzien­
nik, nie miałyby możności ujawnienia się talenty 
słabsze — i to jest jedyna wina prasy. Ale czemu 
dzienniki nasze nie wytworzyły odrazu własnej 
powieści typu ludowego? Z tego punktu 
zarzuty byłyby więcej uzasadnione.

Bo o co chodzi? Dziennik przyśpieszył demo 
kratyzację społeczeństwa. Tędy wtargnął na rynek 
czytelniczy lud, łaknący bajki, nie dociągnięty 
w kulturze do życia estetycznego. Wydawca musi 
mu dać powieść; więc sromając się dawnej po­
wieści ludowej, o której zresztą słuch w świecie 



literackim zaginął, a z drugiej strony ulegając po­
daży literatów, wprowadził do odcinka powieść 
typu artystycznego. Oczywiście wynikły stąd nie 
porozumienia między czytelnikiem a pisarzem.

Na terenie dziennika starły się dwa czynniki 
powieści, o których była mowa: pierwiastek indy­
widualny twórczości i głód bajki; zetknęli się 
z sobą opowiadacz i słuchacz, ten słuchacz, który 
dawniej był współtwórcą powieści, i ten opowia­
dacz, który się poczuł świeżo w prawie dążenia 
do zupełnej indywidualności.

Antagonizm między pisarzem a czytelnikiem 
typu ludowego wzrastał. Łagodzono go ustęp­
stwami na rzecz smaku nieliterackiego, atoli bez 
robienia zasadniczych zmian w typie powieści ar­
tystycznej. Usiłowano zjednać czytelnika tematami 
seksualnymi, licząc na jego zmysłowość, oraz plo­
tką, przez podsuwanie mu tematów z tak blizkich 
sfer, że poznawał nieraz osoby sportretowane. 
Schlebiano w powieści sferom społecznym i towa­
rzyskim, łaskocząc miłość własną czytelnika, schle 
biano gustom czytelników, przystosowując się do 
ich konwencjonalnego sposobu widzenia rzeczy. 
Uczyniono wszystko, żeby powieść pokroju arty­
stycznego zniżyć i spopularyzować; ale nie wy­
rzeczone się maniery artystycznego cieniowania, 
pretensjonalności studjów, mających czynić z po­
wieści »dokumenty« życia. Utwory tego rodzaju, 



pozbawione szczerości, tem mniej dogadzać mogą 
umysłowości ludowej.

Powieść ludowa, zepchnięta w XIX stuleciu ze 
stołu literackiego, snuła swoje dawne tradycje za 
opłotkami cywilizacji. Kiedy do literatury wcho­
dził Sienkiewicz, pisarz gminny Zołzikiewicz czytał 
»Tajemnice dworu madryckiego«, rozpowszechniane 
w tanich wydawnictwach poza prasą, która rzuciła 
na nie anatemę. Ostatniej próby połączenia dwu 
typów powieści w jedno dokonał Sienkiewicz 
w swoich powieściach historycznych. Dokonał tego 
uniesiony poczuciem obowiązku tworzenia kultury 
umysłowej dla mas, a więcej może z instynktu 
twórczego zespolenia się z ludem, który dotych­
czas był sam współtwórcą powieści. W wysokiej 
kulturze umysłowej ludzie dochodzą do tego ro­
dzaju demokratyzmu artystycznego.

Sienkiewicz mocą swojej poczytności odkrył 
granice nowego czytelnictwa w zdemokratyzowa- 
nem społeczeństwie. Zobaczył około siebie naród, 
czekający opowiadania wspólnego dla wszystkich. 
Więc, porzucając skupienia literackie i towarzyskie 
pewnych kół oświeconych, dla których dotąd pi­
sywał, zapragnął być pisarzem całego ogółu czy­
tającego. Próba była wspaniała. Podnosząc legendę 
do wysokości arcydzieł poetyckich, stworzył epokę 
w czytelnictwie polskiem; jeszcze nigdy w Polsce 
tyle ludu nie słuchało społem bajki przy wspól- 
nem ognisku. Zrobił to, co można było wymarzyć 



najlepszego w interesie kultury czytelnictwa, o czem 
zaledwie pomyśleć mógł Mickiewicz, puszczając 
w świat »Pana Tadeusza«. Sienkiewicz »zbłą­
dził pod strzechy«.

Ale wtedy dopiero wybuchnął na jaw antago­
nizm, o którym była mowa. Rosnąca z biegiem 
lat poczytność Sienkiewicza wywołała reakcję 
w rzeszy pisarskiej. Był wtedy czas skrajnego 
subjektywizmu w sztuce, obserwacji wewnętrznej 
i odosobnienia się poetów. Powieść literacka sta­
wała się dla mas coraz mniej zrozumiałą; zaczęto 
nawet powątpiewać, czy jest ona zrozumiała dla 
samych autorów. Pisarze wpadli w chorobę niepo- 
pularności, ogłosili się za wyzwolonych i, odcho­
dząc od mas, zabrali z sobą sztukę. Sztuka bo­
wiem dla sztuki, a oni są sztuką. Czynili to oczy­
wiście w poczuciu fatalistycznej zależności swojej 
od środowiska — na złość temu środowisku, w na­
dziei jednak, że ogół ze złości również czytać 
będzie ich utwory. Bo jeżeli tam, w tem środo­
wisku »mydlarzy«, zawsze był głód bajki, to po 
tej stronie nie zbywało nigdy na głodzie poczyt- 
ności. Ofiarą tego niezaspokojonego głodu pisarzy 
padł... Sienkiewicz. Uznano go za odstępcę od za­
sad czystej sztuki, za tajnego sprzymierzeńca tłumu 
głodnego bajki, tłumu, który jest wrogiem zapa­
trzonego wewnątrz siebie fakira.

Na takie czasy trafił w Polsce Conan Doyle.



Przedstawione wyżej fakty świadczą, że podział 
powieści na dwa typy — powieści artystycznej 
i ludowej — ma swoje uzasadnienie głębokie, się­
gające zagadnień psychologicznych. Chciałem wska­
zać, że sprawa tego podziału decyduje się w psy­
chice słuchacza (czytelnika), którego w sztuce 
powieściowej, jako czynności towarzyskiej, uważać 
należy za czynnik współtwórczy. Decydującą mia­
nowicie okolicznością jest to, że stosunek słucha­
cza do powieści każdego z tych typów jest psy­
chologicznie odmienny. Powieść artystyczna, jak 
wogóle artyzm, działa na wrażliwość estety 
czną; powieść ludowa zaś obliczona jest na ele­
mentarną wrażliwość intelektualną, mianowicie 
na instynkt ciekawości.

Oczywiście pamiętać trzeba zawsze o tern, że 
w umysłach z pewną kulturą niema władz odoso 
bnionych, że każda umysłowość jest oparta w ca­
łości i w najdrobniejszych szczegółach na repre­
zentacji wszystkich podstawowych władz psychi­
cznych. Umysł normalny dostępny jest w zasadzie 
wrażeniom zarówno intelektualnym, jak i estetycz­
nym lub uczuciowym; w zasadzie — ale zdolność 
odbierania tych wrażeń jest różna, zależnie od 
stopnia i rodzaju kultury. Wrażliwość estetyczna 
jest, zdaje się, ostatnim etapem uprawy psychicz­
nej ; człowiek odsłania się z tej strony na wrażenia 
zewnętrzne po zasyceniu, może wyczerpaniu wra­
żliwości elementarniejszej, mianowicie uczuciowej, 



gdzie reaguje ruchem, wolą i czynem, oraz intelek­
tualnej, której odpowiada pracą poznawczą. Wra­
żliwość estetyczna duszy pierwotnej przejawia się 
najczęściej surogatami, pośredniemi czynnościami 
duchowemi, jak pożądanie, ciekawość, chęć naśla 
dowania; w czystej zaś postaci, jako napawanie 
się pięknem i chęć powtarzania oraz wzmacniania 
tej rozkoszy, przejawia się wyjątkowo.

Ciekawość sąsiaduje z estetyzmem, ale nie jest 
jego zasadą. Ciekawość, jako popęd bezintereso­
wny poznawania, daje początek rozbieżnej drodze 
duchowej, którą na codzień dążą tłumy znacznie 
większe, niż szlakiem potrzeby estetycznej, poczy­
nającym się u tegoż rozdroża. Od tego rozdroża 
pierwszych drgnień ducha poczyna się również 
trzeci szlak — pożądań, chceń, działań, szlak naj­
powszechniejszego życia. Każdy ma przed sobą te 
trzy drogi, właściwie każdy na spodzie duszy ma 
taki punkt pierwotny, gdzie te jego potrzeby, spo­
czywające w stanie potencjalnym, nie zróżniczko 
wane, przemawiają jednym zbiorowym głosem 
w interesie jakiejś potrzeby, która jest bezintere­
sowna. Bezinteresowność jest zasadniczą cechą 
tych potrzeb, zaspokojenie ich bowiem nie daje 
praktycznych korzyści dla sprawy życia.

I dobrze jest, choćby przy sposobności takiej, 
jak powieść, uprzytomnić sobie znaczenie tego za­
gadnienia dla psychologji piękna i sztuki. Bo oto 
nie jeden jest sposób zaspokajania tych potrzeb;
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nietylko sztuka, jako artyzm, tu się rodzi. Do tych 
potrzeb w ich stanie pierwotnym instynktowa wy­
nalazczość dostawia różne praktyki, których jednak 
w całości za początek sztuki poczytywać nie mo­
żna. Tak jak niezróżniczkowana całość tych po­
trzeb bezinteresownych nie płynie całkowicie z po­
czucia piękna, tak samo sposoby ich zaspokajania 
nie wszystkie leżą w istocie tego, co później na­
zwie się artyzmem.

Sztuką trzeba nazywać wszystko to, co wiąże 
się z zaspokajaniem żądzy piękna; tymczasem za­
bawa, gra, którą niektórzy psychologowie biorą 
za początek sztuki artystycznej, jest praktyką za­
spokajania żądzy ruchu i czynu bez interesu ży­
ciowego. Przy dalszem specjalizowaniu się potrzeb 
i władz duchowych sztuka oddala się od tego roz­
droża, wchodząc na własną drogę, a tak samo gra, 
jako zabawa, wkracza na drogę odrębną, przera­
dzając się w sporty, a nawet w sztukę życia to­
warzyskiego, mającą swoje stałe formy. To samo 
dzieje się z żądzą ciekawości i z powstającemi 
dla niej praktykami zaspokajania. Pierwiastek bez­
interesowności towarzyszy człowiekowi na tej dro­
dze nieraz bardzo daleko. Popycha go do prac, 
z zaparciem się praktycznych korzyści życia, je­
dynie dla rozkoszy wiedzy, a na poziomie niezró- 
żniczkowanej pierwotności potrzeb występuje jako 
igraszka ciekawości, zasycana opowiadaniem bajek.

To samo, że bajka może być spisana, nie czyni 



jej literaturą piękną w znaczeniu sztuki poetyckiej; 
tak samo, jak bezinteresowny marsz oddziału gim­
nastycznego nie może być brany — pomimo ze­
wnętrznego podobieństwa — za czyn praktyczny 
takiegoż oddziału, zdążającego przeciw wrogowi.

Z tych rozróżnień — powiedzmy nawiasem — 
wynika wniosek, że twórczość pierwotna, będąca 
przedmiotem folkloru, może być tylko w cząstce 
uważana za początek sztuki w ścisłem znaczeniu. 
Do sztuki należą liryka, melodje, koncepcje barw 
i linji w zdobnictwie; do ćwiczeń intellektualnych 
należy bajka (powieść), zagadka; do trzeciej zaś 
kategorji bezinteresownych ćwiczeń ruchowych — 
gry, zabawy i t. p.

Wróćmy jednak do powieści. Z tego, że cie­
kawość jest jej czynnikiem twórczym, wynika jej 
egzotyczność. Sztuka szuka piękna w rze­
czach najbliższych; ciekawość zaś z zasady dąży 
za tern, co nieznane. Kto chce podziałać na wra­
żliwość pierwotną ciekawości, musi ją wprawić 
w zdumienie, w podziw. Stąd cudownośćw po­
wieści ludowej.

Egzotyczność biorę nietylko w znaczeniu tery- 
torjalnem, jak to przywykliśmy mniemać, poczy­
tując za szczyt egzotyczności powieści Lotiego. 
Jest egzotyczność historyczna, przenosząca wyo­
braźnię w czasy odległe, ale jest też egzotyczność 
społeczna. Umysł pierwotny znajduje rozrywkę 
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umysłową w zmianie środowiska. Ciekawość jego 
jest natury osobistej, wyobraźnią dopowiada on 
sobie to, czego nie zdobył doświadczeniem życio- 
wem we własnem środowisku. Własne otoczenie 
poznawał praktycznie życiem samem, kierując się 
w niem instynktami zachowawczymi i uczuciami; 
działaniem zdobył wiedzę praktyczną. Od święta, 
dla igraszki umysłu, gdy się wyćwiczyły już zdol­
ności analogji i uogólniania, pragnąłby podziwu 
bezinteresownego. Własne środowisko nie jest 
zdolne sprawić mu tej przyjemności.

Wyobraźnia ludowa ma właściwość aparatu fo­
tograficznego, który nie zdejmuje tego miejsca, 
na którem stoi. Jest to psychologicznie rzeczą tak 
pewną, że można się tern kierować przy docho­
dzeniu genezy utworów ludowych. Szopka nasza 
powstała zapewne w środowisku ludowem miesz- 
czańskiem, między figurami bowiem, które w in- 
terludjach pokazuje, niema mieszczan, a za to jest 
chłop i wszystko, co dla mieszczanina było rzeczą 
mniej lub więcej egzotyczną.

Potrzebą egzotyczności tłumaczy się nietylko 
historyczność, ale co ciekawsza, osobliwy proce­
der społeczny opowiadania bajek z życia sfer od­
dalonych dziejowo. Znamy cykle powieści kosmo- 
gonicznych z czasów walk ludzi z przyrodą, po­
wieści o żywotach świętych, powieści o królach 
i dworach, rycerskie, szlacheckie, mieszczańskie, 
chłopskie. Powieści typu ludowego mają tę wła­



ściwość, że wchłaniane są przez pokolenia i klasy 
nowe, które udziału w opowiadanych awanturach 
brać nie mogły. Wygląda na to, że warstwy, scho­
dzące z pola dziejowego, opowiadają o sobie na­
stępcom, warstwom nowym — niesłychane dzieje. 
A proces tego opowiadania zasadza się na tern, 
że nowe warstwy idą do powieści po egzotyczność, 
powieść zaś idzie do ludu z cudownością. Potrzebą 
słuchacza jest usłyszeć coś nowego, niesłychanego; 
opowiadacz zaś, który może mówić tylko o tem 
co mniej więcej zna, sili się na cudowność, aby 
rzecz była ciekawsza. Zapewne, gdzieś na dworze 
księcia, dajmy na to w XIII wieku, powieść ta 
lub owa powstała na zamówienie dla kogoś, kto 
w tym czasie najwyżej był oświecony. Ale potem, 
w miarę podnoszenia się kultury, powieść ta opa­
dała w coraz niższe sfery i przez to samo sta 
wała się egzotyczną. Na ogół jednak w pisaniu 
powieści liczono się z naturą przyjemności, jaką 
dać miała lektura, mianowicie liczono się z po­
trzebą ciekawości. A nie brakło przytem tenden­
cyjności. Przez powieść odbywała się także pro­
paganda. Kronikarze na dworach książęcych opo­
wiadali książętom i rycerzom bajeczne rzeczy o po­
czątkach tronu, zakonnicy opowiadali ludziom 
świeckim żywoty świętych, rzecznicy stanu rycer­
skiego — opowiadali tłumom nierycerskim boha­
terskie dzieje oręża.

I wszystko przybierało formę powieści dzięki 



prawu egzotyczności i cudowności, obowiązują 
cemu umysł prosty. Słuchano ciekawie rzeczy nie­
znanych zblizka, nie przeżywanych, opowiadający 
zaś igrali zdumieniem i podziwem słuchaczy, zdo 
bywając cudownością uwielbienie dla spraw i lu­
dzi, przysłoniętych mgłą oddalenia. Nie wystar­
czały do ujarzmienia wyobraźni złożone pojęcia 
świętości, królewskiej wielkości, bohaterstwa: je­
dynie przekonywującym okazywał się tylko cud, 
olśniewający wyobraźnię intelektualną, zniewalający 
ją sobie bierną rozkoszą dowiadywania się faktów, 
bez potrzeby łączenia ich w związki przyczynowe.

Opowiadania zakonników w Polsce XII i XIII 
wieku o św. Wojciechu i o św. Stanisławie, jeżeli 
odsuniemy pierwiastek religijny, były sensacyjnemi 
powieściami. A gdy nadeszła literatura świecka, 
zmienił się tylko dobór wątków powieściowych. 
Tworzono powieści o cudach dokonywanych przez 
rycerzy, którzy w bajce przedłużali istnienie swo­
ich form przeżytych. Najmniej zapewne intereso­
wali się temi powieściami sami rycerze; szły one 
na pokarm wyobraźni ludowej sfer nowych. W cza­
sach ożywienia się czytelnictwa w sferach miesz­
czańskich największem powodzeniem cieszyły się 
powieści na tle szlacheckiem — znowu według 
praw egzotyczności i cudowności. Powieść szla­
checka była legendą o złotych czasach szlache­
ckich, o cudach moralności, o fantazji i szczęśli­
wości w białych dworach szlacheckich. Przezna



czone to było dla sfer miejskich, dla tych, którzy 
tego życia nie znali.

O cudowność wogóle w czasach nowożytnych 
było coraz trudniej, gdyż warstwy społeczne co­
raz lepiej znały się wzajemnie. Kto nie czytał po­
wieści literackiej dla celów estetycznych, brał, jak 
Zołzikiewicz, powieść staroświecką. Ale i powieść 
literacka nie mogła pójść całkowicie przeciw prawu 
zasadniczemu bajki. Prawo słuchacza znać na ul- 
trarealistycznej powieści mieszczańskiej Emila Zoli, 
który nie uchronił się od mimowolnej dążności 
opowiadania niesłychanych rzeczy o życiu wielko- 
miejskiem dla wywołania podziwu tych, którzy 
go nie znali, lub nie zdawali sobie z niego sprawy. 
Ten pierwiastek socjologiczny, wywiązujący się 
między pisarzem a czytelnictwem, decyduje o roz­
woju powieści, jako bajki. Tak jak o losach to­
waru zapotrzebowanie na rynku, podobnie tu roz­
strzyga zapotrzebowanie umysłowe egzotyzmu, 
czegoś, coby rozszerzało zakres doświadczeń oso­
bistych i obserwacji w dziedzinę nieznaną, aż do 
niepoznawalności.

Od ludu się zaczęło, na ludzie się kończy. Po­
wieść się rozdwoiła, bo trzeba było wrócić wprost 
do cudowności. Do zasobów powieściowych po­
przednich okresów, przechowywanych wśród ludu: 
religijnych, królewskich, rycerskich, szlacheckich — 
przybyła literatura powieściowa wielkich miast, 
wywołana ciekawością tych sfer ludowych, które 



do miasta się zbliżały i kazały sobie opowiadać 
o cudach miejskich. Na tle tych zapotrzebowań 
powstała powieść kryminalna.

Powieść ludowa a moralność — to także za 
gadnienie nie pozbawione znaczenia literackiego.

W zasadzie nie powinno być mowy o moral­
ności tam, gdzie rzecz polega na bezinteresownem 
poruszeniu umysłu, bez zamiaru zużytkowania tych 
poruszeń w kierunku zmysłowym lub etycznym. 
Wzruszenie bierne, estetyczne, czy intelektualne, 
nie ma innych konsekwencji, prócz rozrywki. Po­
wieść sensacyjna wywołuje przyjemny stan pod­
niecenia ciekawości i w tej tylko przyjemności ma 
swój cel. Jesteśmy jednak tak przybici doświad­
czeniem, iż każda przyjemność wiedzie do nadu­
życia, a każde nadużycie do złego, że pojęcie 
przyjemności kojarzy się wprost z kwest ją szkody, 
jaką ona wyrządza. A czy to nie szkodliwe? Co 
do powieści pytanie to może mieć znaczenie 
choćby ze względu na młodzież, która przepada 
za powieścią awanturniczą wogóle, a dziś za kry­
minalną.

Oczywiście jedno tylko może być zdanie. Ety­
cznie dobre jest to, co robi dobry człowiek; po­
wieść awanturnicza jest dobra moralnie, o ile ją 
opowiada człowiek moralny. Boć prze­
cież nie o to tylko chodzi, żeby czyny opowia­
dane były cnotliwe; nawet w Piśmie Świętem spo-



tykamy fakty ujemne w postaci zła brojącego; 
chodzi o to, w jakiem świetle są one przedsta­
wione. W życiu samem otoczeni jesteśmy bezpo­
średnio zdrożnościami, nieraz ohydą, ale od tego 
jest kierownictwo etyczne, abyśmy bez obawy ze­
psucia o to się ocierali. W powieści ludowej kie­
rownikiem etycznym jest autor, który urokiem 
swego opowiadania zniewala mimowoli do posłuchu 
i dla umysłu niezorganizowanego może stać się 
przewodnikiem fałszywym. Może on narzucić mło­
docianemu umysłowi niewłaściwe etyczne stanowi­
sko, taki sposób widzenia rzeczy, który je oka­
zuje w perspektywie odmiennej od tej, w jakiej 
je stawia etyka życia codziennego. Autor, nie ma­
jący właściwego poczucia moralnego, uniesiony 
tematem awanturniczym, łatwo sympatje swoje 
związać może z czynami niemoralnymi i narzucić 
to swoje stanowisko czytelnikowi.

Powieść ludowa leży w nizinie, tam, gdzie 
twórczość nie wybiega dążeniem do bezwzględno­
ści poza dobro i zło, jak to się dzieje w sztuce 
lub nauce; nadto traktuje ona o czynach ludzkich, 
co ją wiąże z zagadnieniami moralnej natury. Im 
bliżej poziomu życia, tem aktualniejsze się stają 
sprawy moralności. Nawet literatura piękna, dopóki 
znajduje się na poziomie nizkim, musi być ten­
dencyjną; mimowoli, wlokąc się po ziemi, potrąca 
o życie praktyczne, więc chce je regulować pou­
czeniami i wzorami. Dowód to samodzielności



sztuki, gdy zrzeka się zadań regulowania prakty 
cznych spraw życia i nie troszcząc się zbytnio 
o wybór przedmiotu zainteresowania, ze wszyst­
kiego stara się zrobić tylko jedno — rzecz wzru 
szającą estetycznie. To też gdy sztuka wzrasta 
w siłę, pierwszem zadaniem krytyki staje się pro­
testować przeciwko narzucaniu sztuce jakichkol­
wiek innych zadań, prócz artystycznych. Stało się 
tak i z powieścią naszą w ostatnich czasach. Dość 
zestawić powieści sielskie Kraszewskiego z powie­
ściami Dygasińskiego, albo z dzisiejszą powieścią- 
poematem — »Chłopami« Reymonta, aby zro­
zumieć ewolucję, którą przebyła powieść literacka 
w kierunku artystycznym, wycofując się z tenden 
cyjności moralno społecznej. >

Krytyka stoi dziś na gruncie walki z »moralno­
ścią« w sztuce. I ma w zasadzie słuszność. Bo tam 
regulatorem dostatecznym jest prawda artysty­
czna, która jest poza dobrem i złem. Ale w tym 
rodzaju twórczości, jak powieść fantastyczna typu 
ludowego, — gdzie szukać prawdy? — oto pyta­
nie. I w tem właśnie tkwi sekret powieści typu 
ludowego, że utwór, który przeszedł próbę poczyt 
ności u ludu, lub też został napisany przez czło­
wieka z talentem, umiejącego trafić w styl tego 
typu, nie wprowadza nigdy zaburzeń do świata 
pojęć moralnych czytelnika. W powieści szczerze 
ludowej miara etyczna rzeczy jest zawsze ludowa. 
Człowiek prosty wytworzył sobie wewnętrzny
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świat moralności długowiecznem doświadczeniem 
praktycznem; to jest w nim trwałe. Egzotyczność 
i cudowność rozszerzają dla niego świat zewnę­
trzny, ale w sferze moralności rządzi się miarą 
subjektywną.

I to jest probierzem zasadniczym powieści lu­
dowej. Ludową lub przydatną dla mas jest powieść, 
która, poza właściwościami wyżej zaznaczonemi, 
kieruje się logiką moralną zrozumiałą dla prostego 
serca. Według tej miary bohaterstwo musi być 
szlachetne, zasługa znajduje nagrodę, a przynaj­
mniej zło jest ukarane. Zwycięstwo dobra nad 
złem — oto zasadniczy rys tej powieści.

Zdarza się w twórczości nowożytnej tego typu, 
że powieść nie wytrzymuje tej miary. To dowo­
dzi jednego z dwojga: albo autor nie ma kwalifi­
kacji twórcy ludowego, albo czytelnicy stracili 
kwalifikacje moralne ludu. Zdarza się to z ludem 
wielkomiejskim, który dostarcza nietylko czytelni­
ków, lecz i autorów. Ten lud wywarł swój wpływ 
na twórczość ogólną. Mianowicie pisarze, pozosta­
jący pod wpływem zdegenerowanego tłumu wiel­
komiejskiego, wydobywszy się mocą talentu na 
wyższe szczeble twórczości artystycznej, niemało 
zrządzili zamętu w sztuce propagandą seksualizmu, 
satanizmu i t. p. Bo z tłumem, z tłem społecznem 
sztuka ma dwojaki stosunek: z tłumu wychodzą 
twórcy, do tłumu idą dzieła.



Dla tego tłumu wielkomiejskiego ze zwyro­
dniałymi instynktami pisze się też książki ludowe, 
nieraz w sposób fabryczny. Autorowie chcą mu 
dogodzić, a często samym autorom, z tegoż tłumu 
pochodzącym, zbywa na zdrowym instynkcie. An­
glik Conan Doyle jet niezrównany w pomysłowo­
ści, ale oprócz podziwu budzi też sympatję. I ni- 
czem innem ta sympatja się nie tłumaczy, jak 
tylko zdrowiem moralnem jego powieści. Trafił 
w ton zdrowego serca ludowego.

Lud, łaknący bohaterstwa i pościgu za złem, 
przychodzi do miasta po bajkę. Co może w życiu 
miejskiem uderzyć jego wyobraźnię w tym zakre­
sie, co rozpłomieni jego fantazyę ? Miasto jest jak 
bór, a w nim potwory, zbóje i strachy; tak samo 
jak dawniej wśród dzikiej przyrody, w której 
umysł nie mógł się połapać; tak samo jak w cza­
sach budzenia się ducha religijnego, gdzie na ka­
żdym kroku Złe czyhało; tak samo, jak w star­
ciach z wrogami, gdy kraju trzeba było bronić od 
ludzi obcych, walczących ogniem i mieczem, siłą 
i podstępem.

Ideał wszechmocy Waligórów, świętości sług 
bożych, bohaterstwa rycerzy — w miarę pozna­
wania zblizka świata i ręki ludzkiej — nieco zma­
lał; nim się doszło do miasta, pozostało z tego 
ideału tylko trochę wiary w cudowną moc sprytu, 
najlepszej broni w lesie ludzkim. Detektyw — oto 
materjał na bohatera wielkiego miasta, widzia- 



nego z dołu. Wyzyskał go Conan Doyle na nowo 
i konsekwentnie, nie rażąc nigdzie zdrowego in­
stynktu moralnego dusz prostych. A że człowiek 
kulturalny dochodzi napowrót do instynktów zdro­
wych, więc łatwo było jego powieściom, z takim 
talentem pisanym, dojść do wysokich sfer czytel­
niczych. Nie ujawnił zaś tej trafności w rozumie­
niu umysłów prostych pisarz francuski Leblanc. 
Ma on dar pomysłowości, ale brak mu instynktu 
pisarza ludowego. I pomylił się. Rabuś Arsin Łu­
pin nie może być bohaterem sympatycznym. Po­
wodzenie jego powieści jest już bardziej literackie. 
Oby to źle nie świadczyło o genjuszu francuskimi

Psychologji tego typu powieści, który nazwa­
łem ludową, odpowiada swoista forma. Znana jest 
oschłość eposu starożytnego i wogóle opowieści 
ludowych. Jest to cecha stała utworów tego ro­
dzaju, w których praca twórcza usiłuje odpowie­
dzieć jedynie na pytanie słuchacza o to, co się 
stało, a nie na pytanie, jak to autorowi się przed­
stawia. Powieść opowiada pośpiesznie, mając do 
czynienia z ciekawością słuchacza, a nie z nastro­
jem delektacyjnym estety, który, bez względu na 
stronę życiową faktu, pragnąłby jak najdłużej lu­
bować się widokiem jego piękna i odnajdować 
w nim coraz to subtelniejsze powaby.

Ten typ powieści wytworzył się za czasów 
opowiadania; artyzm poetycki właściwy mógł po­



wstać dopiero po zastosowaniu druku, który 
utrwala słowo w formie, zachowując barwę subje- 
ktywną twórcy. W opowiadaniu, podawanem z ust 
do ust, wszelki subjektywizm poetycki zatraca się; 
pozostaje tylko, jeżeli była, poezja faktów. W opo­
wiadaniu giną nawet przesłanki drobniejsze, nie 
trzymające się mocno faktów głównych, których 
uzasadnienie przez to się zatraca. Ale wskutek 
tego opowieść, starzejąc się, zyskuje na cudowno­
ści. Im starsza, tern lepsza — jak wino. Powieść 
artystyczna zaś tem lepsza, im świeższa, im wię­
cej w niej pierwiastku subjektywnego współcze­
snego, bo pierwiastek ten łączy właśnie czytelnika 
z autorem.

Powieść ludowa jest wyzuta z pierwiastku sub­
jektywnego. To ją czyni podobną do powieści 
naturalistycznej, ale podobną karykaturalnie. Dzi­
siejsza poczytność powieści kryminalnych, nastę­
pująca prawie bezpośrednio po tryumfach powieści 
naturalistycznej Zoli, jest dla sztuki zdarzeniem 
nietyle tragicznem, ile ironicznem. Bo tu poczyt­
ność zbiega się z niesłychanem upowszechnieniem 
kinematografu, który jest bratem rodzonym po­
wieści ludowej.

Nic tak dobrze nie wyjaśnia natury powieści 
sensacyjnej, jak kinematograf. Jest ona kinemato- 
graficznem opowiadaniem zdarzeń. Dobry w poję­
ciu ludowem kinematograf stara się w szybkiem 
przedstawieniu unaocznić rzeczy niesłychane i nie­



widziane. Jak się to robi, to wszystko jedno, byle 
ciekawość była podrażniona do rozkosznego stanu 
podniecenia. Tak samo jak w powieści Doyle’a 
nie chodzi widzowi o prawdę, jeno o formalne 
prawdopodobieństwo na wiarę obrazu, podobnie 
tutaj nikt nie dba o »jak«, każdy chce zobaczyć 
»co«. Nie artystyczność obrazu, lecz żywy fakt 
jest tutaj podstawą zainteresowania. Obraz ten, 
urwany w miejscu mniej cieką wem, przerzuca się 
na epizod sensacyjniejszy, byle tylko prędko, byie 
jak najwięcej było niemożliwości; bo możliwości 
widzowie znają.

A przecież podstawą kinematografu jest ta 
sama fotografja, która dla naturalizmu na ogół 
była wzorem do naśladowania. Powieści Zoli ze 
stanowiska fotografji były wielkim, uczonym kine­
matografem, obliczonym na ciekawość tłumu oświe­
conego. Był to ciężki aparat z prawdziwemi foto- 
grafjami, nawet skorygowanemi artystycznie w per­
spektywie i zabarwionemi. Można się było na tem 
widowisku uczyć, nieraz wzruszyć, jak prawdziwem 
życiem. Gdzież się podział ten aparat z czasów, 
kiedy fotograf je udoskonalone były nowością? 
Powieść artystyczna zarzuciła fotografję, a lud 
(i młodzież) przystosował kinematografy do swoich 
potrzeb, którym dotychczas tylko powieść służyła.

Jak fotografja sama przez się sztuką nie jest, 
tak i fakt, którego widzenia pragnie ciekawość, 
nie ma sam w sobie warunków piękna. Piękno jest 



widzeniem duszy estetycznej; dopiero jej wdanie 
się w przedmiot zaczyna sztukę. Jeśli zaś nie po­
czucie estetyczne ma decydować, lecz ciekawość 
niespodzianek, to wystarczy zdjąć kinematografi­
cznie fakt prawdziwy, np. skok z estrady do ba­
senu kąpielowego i pokazywać go odwrotnie. 
Zdumienie i podziw będą tern większe — i zada­
nie kinematografu, jako sztuki ludowej, tern lepiej 
będzie spełnione. Nawet gdy dojrzeją potrzeby 
estetyczne mas, rozrywka kinematograficzna będzie 
niezbędna. Nie należy się tem gorszyć. Każdy 
zresztą człowiek oświecony ma w sobie tyle pier- 
wotności, że z chęcią przypatruje się kinematogra­
fowi i czyta powieść sensacyjną. Czyni to nieraz 
z przesytu prawdy życiowej, czy artystycznej.

Kinematograf dostroił umysły do powieści lu­
dowej, ale i bez niego dla umysłowości społe­
czeństw szybko demokratyzujących się, jak nasze, 
cały świat przedstawia się kinematograficznie. 
W miarę dźwigania się w górę warstw ludowych 
demokratyzuje się typ umysłowości powszechnej. 
Patrzymy na świat, coraz szybciej pędzący na­
przód, z pewnem zdziwieniem — i bodaj właśnie 
ta gra nieprawdopodobieństw jest potrzebą na­
szego umysłu w ciężkim okresie dziejowym prze­
rabiania się społeczeństwa. Nim zaczniemy nowy 
okres kultury umysłowej, opowiadajmy ludowi 
bajki o życiu miejskiem i cudach cywilizacyi. Ale 



myślę, że nawet wtedy, gdy dokonamy ostatniego 
podboju wewnętrznego na polu demokratyzacji 
i nic współczesnego nie pozostanie już dla nikogo 
tajnem w społeczeństwie (przez co uszczupli się 
zakres tematów egzotycznych), nawet i wtedy 
nowy okres dziejów rozpoczniemy od powieści 
kinematograficznej, mówiącej o tern, jakie cuda 
działy się podczas długich i ciężkich dni mozol­
nego unarodawiania się społeczeństwa.

Będzie to piękna powieść ludowa o czasach 
bajecznych, które były przed właściwymi dziejami 
narodu.
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Z kraju Bajki, gdzie głowa płonie urokiem 
rzeczy niepojętych, przechodzimy wprost do kró­
lestwa Poezji, aby się wzruszać pięknem.

Trafiamy na uroczystość...
Rok 1909 - rok Słowackiego — stulecie Jego 

urodzin. Jesteśmy u tronu Poezji.

Cześć wielkich poetów narodowych przyczynia 
się do organizowania duchowego społeczeństwa. 
Stwarza ona nowy punkt zestrzelenia się myśli 
i uczuć, pomaga masie skonsolidować się. Wszyst­
kie ogólne a dodatnie poruszenia uczuciowe, uprzy­
tomniające narodowi jedność i jego chwałę, są 
dla dalszego rozwoju korzystne; tem więcej takie 
porozumienia duchowe, jak obchód Słowackiego, 
które podnoszą poziom duchowy ogółu do wy­
żyn niedostępnych w życiu powszedniem.

Kult Mickiewicza zdziałał wiele dobrego w tym 
kierunku. Nazwisko jego stało się hasłem nowo­
żytnego pojmowania Polski i czucia w sobie jej 
krwi, bez względu na treść nowych programów, 
wyłaniających się z życia. Kult Słowackiego jest 



próbą zużytkowania ruchu uczuciowego, nabytego 
w tamtym kulcie, do dalszego podnoszenia i wy- 
subtelniania czucia zbiorowego w regjonach este­
tycznego na świat poglądu. Niewątpliwie będzie 
on miał niepospolite znaczenie kulturalne dla na­
szego społeczeństwa, którego wrażliwość na pię 
kno mogła łatwo uledz stępieniu w niewymownie 
trudnych warunkach życia.

A to życie nowoczesne, zwłaszcza w sztuce, 
szybko bieży i szybko się odmienia. Może to z od­
dalenia historycznego okaże się bardziej pozornem, 
ale dla nas żyjących każdych lat kilka wydaje się 
okresem, który do głębi przeorał życie, odmienia­
jąc ideały. Przeżyci się czujemy i samotni, a w tern 
poczuciu blizcy bywamy tęsknoty do wielkich du­
chów przeszłości, które odbiegliśmy.

Powroty historyczności zbiegają się niekiedy, 
jak to było w czasach romantyzmu, z momentami 
nowych pragnień życia; wtedy umysły szukają 
istotnego związku z duchem przeszłości. Chcąc iść 
naprzód, szukamy drogi urwanej i według jej kie­
runku orjentujemy się. W sztuce zaś historyczność 
formy bywa potrzebą ludzi zbłąkanych i błąka 
niem się zmęczonych, niepewnych jutra. Dzieła 
takie, jak Matuszewskiego »Słowacki i nowa 
sztuka«, nawiązujące obecną twórczość z drogami 
Słowackiego, mają swój początek w potrzebie le­
gitymowania się z prawowitości nowych kroków 
poezji świadectwem drogi dawnej. W świecie 



sztuki, która właśnie wzięła najżywszy udział w ini­
cjatywie kultu Słowackiego, istotnie do pragnień 
nowego życia mogła się dołączyć obawa stracenia 
wszelkiej drogi w obłędnym lesie nowoczesnych 
stosunków umysłowych.

Podwójnie tedy pożyteczny jest obecny kult 
Słowackiego. A tern bezpieczniejszy jest dla zdro­
wia duchowego ogółu, który z żywymi ma na­
przód iść, że w umysłowości polskiej zapanował 
już pewien podział pracy i ustaliła się hierarchja 
haseł życia. Potrafimy już oddawać, co jest arty­
stycznego, sztuce, a co praktycznego — życiu. 
A na tym podziale zyskała i sztuka i życie.

Cała dbałość nowego wychowania narodowego 
spoczywa zdaje się w tern, aby człowiek był cał­
kowity, zarówno ten, co tworzy sztukę, jak i ten 
co działa; to znaczy, aby każdy tworzył w pełni 
władz duchowych zarówno moralnych, jak i este­
tycznych i intelektualnych, należycie według na­
czelnego przeznaczenia uporządkowanych. Według 
tegoż prawa urabia się duch zbiorowy. Czynem 
zbiorowym nie poeci kierują; w sztuce nie rządzą 
wskazania praktyczne życia; myśl naukowa wresz­
cie stoi samodzielnie od obu tamtych czynników. 
Ale że wszędzie przejawia się cały człowiek, więc 
i w owocach ogólnej twórczości odnajdzie się cały 
genjusz narodowy.

Niemniej z zasady tej płynie, że w wielkim 
poecie każdy z narodu odnajdzie swoją cząstkę 



i rad rozpłomieni ją w sobie w kulcie zbiorowym. 
A ta cząstka poezji w każdym z nas tkwiąca jest 
tak nieodzowną częścią składową każdego organi 
zmu duchowego, że bez niej bylibyśmy kalekami 
we wszelkiej czynności twórczej, praktycznej czy 
teoretycznej, zbiorowej czy jednostkowej, w życiu 
publicznem czy prywatnem. Ona daje nam polot 
wyobraźni, miłość ludzi i zdolność do czynów 
bezinteresownych na rzecz zbiorowości i przyszłych 
jej pokoleń.

Cześć dla poezji i poetów jest zjawiskiem 
w Polsce naturalnem ze względu na bogate upo­
sażenie w tym kierunku naszej rasy. Dar estety­
cznego czucia jest kapitałem przyrodzonym, z któ­
rym przy odpowiedniej gospodarce duchowej do 
znakomitych dojść możemy rezultatów w ogólnej 
twórczości narodowej. Wiara nasza w odrodzenie 
się Polski i wielką jej przyszłość między innemi 
na tem polega, że mamy w sobie tak głębokie 
a tak rzadkie na świecie bogactwa przyrodzone.

Przez należyte wypracowanie innych władz: 
rozumu i woli i zorganizowanie ich z tamtą, co 
jest do osiągnięcia, stworzyć możemy niepokonany 
i bardziej od innych utalentowany typ społeczeń­
stwa.

Wiek cały współżył wielki poeta z narodem 
swoim w coraz wyższym i ściślejszym związku 
duchowym. Tajemnica wielkich duchów — to ży- 



cle pośmiertne na ziemi. Sam fakt jubileuszu, po­
wszechnie zaznaczanego obchodami, jest tego ob­
cowania z żywymi widomym objawem. Wielki 
twórca dziełami swojemi zapadł w dusze nasze 
i żyje.

Czas jest probierzem dzieł artystycznych. Jak 
ogień wypala on z dzieł pierwiastki organiczne 
chwili, pozostawiając w nich, co jest wieczne. 
Dzieło, które przetrwało sprzeczne próby smaków 
i badań kilku pokoleń i z ognia a dymu minio­
nych dziejów wynurza się ku nam w niezmienio­
nym blasku, takie dzieło droższe się staje nam, 
niż było współczesnym, bo widzimy w niem tylko 
to, co w nas samych jest najgłębszego i najcen­
niejszego — rzeczy wieczne. Wszystko inne czas 
wytrawił.

W ten sposób dzieło sztuki z roli biernej prób 
przechodzi w stan czynny i ono staje się probie­
rzem naszej własnej wartości. Nie my już jemu 
życie dajemy, darząc go względami kapryśnymi 
rynku literackiego, ale ono staje się dla nas miarą 
nieśmiertelności, według której radzibyśmy zmie­
rzyć siąg swoich skrzydeł.

Dzieła wielkich duchów panują nad nami. Naj­
bardziej widome i powszechne jest panowanie 
dzieł sztuki, bo one całym człowiekiem władają 
i w sposób ustalony, dany im od czarodziejskiej 
formy, w którą zostały zaklęte. Stąd charakter 



masowy obchodów na cześć poetów, stąd popu­
larność poetów mimo ich niedostępności.

Sam fakt skupiania na sobie uwagi ogółu na­
rodowego wyznacza poecie wybitną w narodzie 
rolę. Jest to wielka rola organizacyjna poety. Bło 
gosławione są wszystkie te punkty na firmamencie, 
które skupić potrafią wzrok duchowy narodu w je- 
dnem ognisku. Za to już samo należy się hołd 
duchowi, który tem ogniskiem się stanie. A tern 
gorętszy hołd składamy poecie, że porusza w nas 
najpiękniejszy świat, którego sami nie mogliśmy 
posiąść świadomością, — świat marzeń o pięknie. 
Najcenniejszy, najgłębiej utajony żywioł, bez któ­
rego żyć niepodobna, a który próżno chwytamy 
rękoma, dopóki go nam nie zjawi artysta.

Juljusz Słowacki z tego żywiołu marzeń o pię­
knie tworzył dzieła, które są już dzisiaj bez epoki,, 
tak górują nad stuleciem, które wszakże powstały 
w czasach, gdy duch narodu głęboko był poru­
szony i poetom do dzieł przedniego dostarczał 
kruszcu.

Poeta ma źródło twórczości własne, nie czer­
pie jej z potoku dziejów. Ale chwila daje poecie 
poziom, na którym tworzy. Chwila wynosi go na 
wyżyny, skąd widzi krańce czasów i ludzkości, 
lub też zasłania mu świat cały, że nie widzi nic 
prócz wnętrza swego. Chwila jest jak rusztowanie, 
według którego planuje się posągi.

Czasy Słowackiego miały wielką skalę tworze­



nia. Porywy polskiego narodu, oraz nastrój udzie 
lający się od ludów obcych dawały mu pochop 
do pomysłów o wielkim rzucie linji. Poeci nasi 
ówcześni zajęli w tern rusztowaniu chwili tak wy­
sokie stanowisko, że widzieli świat jak z przełęczy 
między niezmierzonymi okresami dziejów, zlewa­
jącymi się z nieskończonością czasów i bytów. 
Odbici od nizin egotyczności, widzieli rzeczy w ta 
kiej odległości, że z istnień dopiero narodowe sta­
wało się godne ich uwagi.

To też dzieła z tych czasów widne nam są do 
dzisiaj i długo będą w przyszłości na oku. Są to 
pomniki narodowe, wzniesione z najdroższego 
kruszcu — z marzeń o pięknie życia narodowego 
i wiecznego.

Juljusz Słowacki, największy artysta między 
wieszczącymi wówczas poetami, nie czuje się dzi­
siaj między nami tak samotnie, jak za życia. Za­
sadnicze linje jego postaci poetyckiej, ginące dla 
oka u góry w blaskach słonecznych, zbiegają się 
na horyzoncie naszym z drogami, któremi kroczy 
każdy duch, pragnący życia rozległego, i postać 
tę czynią nam blizką.

Podsłuchać modlitwę poety — to odkryć se­
kret jego czarodziejstwa; podsłuchać zaś naród, 
składający poecie ofiary w dniu święta, — to od­
kryć sekret jego kultury. Bo naród siebie sławi 



w poetach, o ile w nich odnajdzie cząstkę swojej 
duszy.

W Słowackim czcimy geniusz narodowy wi­
dzenia poetyckiego. W Mickiewiczu zajmował 
nas ponadto pierwiastek bohaterski, to znaczy 
ujrzeliśmy przez jego widzenia duszę narodową, 
jaka jest potrzebna do czynu. Było to porywające, 
bo najbardziej upragnione, potrzebne jak chleb 
powszedni. Widzenia zaś poetyckie takich mistrzów 
jak Słowacki, są bez widoków życiowych, przez 
te widzenia bezcielesne nie widzimy nic, krom 
piękna i czynu artystycznego. Tak, patrząc w błę­
kit niebios, dochodzą ludzie z bezinteresownego 
zachwytu i uwielbienia do »wiary widzącej«.

»Wszystko przez ducha i dla ducha stworzone 
jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje« — tak 
wierzył Słowacki i tak świat widział. Stając do 
obcowania z Nim na tym terenie, składamy hołd 
swojej najtajniejszej władzy duchowej, leżącej na 
spodzie wszystkich innych naszych władz twór­
czych, owemu »poczuciu nieśmiertelności, z wiary 
widzącej w duchach zrodzonemu«, o którą modlił 
się Słowacki.

Kult tego typu duchów należy do najrzadszych 
objawów życia zbiorowego. Ogół szeroki swemu 
poczuciu nieśmiertelności rad daje na codzień pod­
kład religijny, w wypadkach zaś takich, jakie na­
stręcza tajemniczem oddziaływaniem estetycznem 
poezja Słowackiego, ogół poszukuje przyczyn 



swego poruszenia duchowego bliżej, w bardziej 
realnych darach, złożonych narodowi przez poetę. 
Słowackiego przeto trudno jest tak spopularyzo­
wać, aby ogół dokładnie wiedział, co w nim jest 
prawdziwie wielkiego.

Narzuca się naszym uczuciom chwała Słowac­
kiego. Czujemy, że dzieje wzniosły nad naszym 
dachem z jego ducha jakby wieżę gotycką, dzięki 
której gmach naszej kultury przybrał charakter 
świątyni. Ale jaka jest natura tego tworu narodo­
wego? Ogół, znający zblizka ze swojego war­
sztatu twórczego tylko najniezbędniejsze do życia 
czynności duchowe, nie świadom jest cudu tej nad­
budowy. Masa przychodzi do rezultatów takich, 
jak Słowacki, niespodzianie. Ani wie, skąd się 
wziął i zrazu rozpoznać w nim nie może własnych 
rysów.

Procesy wytwarzania genjuszów, a następnie 
poznawania ich przez naród są długie. Ile to lat 
trzeba było, ile energii wydać z siebie musiała 
kultura polska, zanim od Kochanowskiego doszła 
do Słowackiego! W świecie ducha ludzkiego niema 
spraw nadprzyrodzonych. Wszystko jest z ducha 
i dla ducha. Artysta wielki nie rodzi się przypad­
kiem; rodzi go naród powolną pracą kultury, do­
prowadzając mózgi do tego stanu, który zrodze­
nie się jego umożliwia. Słowacki w Polsce nie 
mógł urodzić się wcześniej, up. w XVII wieku. Jest 
poetą nowożytnym, objawieniem tajników duszy 



polskiej z tej epoki, kiedy stała się już zdolną 
do wyjawiania w poetach najgłębszych swoich 
władz i poruszeń.

Dopiero na poetach wielkiej doby romantycz­
nej zmierzyliśmy głębokość natury polskiej i wła­
ściwości jej kultury. A zmierzyliśmy dlatego, że 
romantycy, nie zadowalając się dawną elegancją 
artyzmu klasycznego, opartego na zdrowym roz­
sądku, rzucili się w głębiny uczuć narodowych. 
Z wysokich pięter kultury, gdzie świat widziany 
był tylko przez mędrców »szkiełko i oko«, rzu 
ciii się w sam środek niezgłębionego ducha za 
czuciem i wiarą. Pogłębiło to niesłychanie twór­
czość poetycką. Stamtąd dopiero, jak z przepast­
nej studni, stały się poetom widzialne gwiazdy na 
niebie w biały dzień panującego na świecie roz­
sądku. Stamtąd wydobyli na jaw nieprzebrane 
skarby genjuszu rasy. Za sprawą poetów ujrzeliśmy 
swoje bogactwa w obrazach nieporównanego 
wdzięku, widzieliśmy, jak wysoko, niby rakieta, 
strzela w górę spragnione boskości nasze uczucie; 
spostrzegliśmy w ogniach rozpryśniętych gwiazd 
olśniewające bogactwo mowy polskiej. Przez poe­
tów nabraliśmy podziwu i szacunku dla swej 
istności zbiorowej; oni wykończyli budowę naszej 
samo wiedzy narodowej, dając jej styl indywidu­
alny i strzelistość.

Takie duchy rewelacyjne, jak Słowacki, pozwo­
liły nam rozeznać w sobie najkosztowniejszy, naj 



rzadszy dar rasy i kultury — zdolność przemie 
niania całej duszy we wzruszeniu estetycznem, 
zdolność wypowiedzenia w tem wzruszeniu ca­
łego człowieka.

Umysł Słowackiego był rzadkim w Polsce przy­
kładem organizacji wyłącznie artystycznej. Zwykle 
mamy typy mieszane, tj. typy, w których poezja 
porywa z sobą (jak wicher porywa ziemię) najbli­
żej położone w organizacji duchowej siły. Wi­
dzimy więc objawiane w poezji skłonności intele 
ktualne, co stwarza niejako poezję myśli pięknych; 
widzimy w innych wyrwane z duszy popędy uczuć 
i woli, i to jest treścią duchową ich poezji — 
poezji bohaterskiej; w Słowackim zaś poezja nie 
porywa nic więcej, krom nieprzebranego daru w i 
d z e n i a estetycznego. Ten dar wypełnia jego 
duchowość do dna. Mniejsza, co czuje i do czego 
dąży; mniejsza, co filozoficznie myśji — on wszystko 
widzi. I to jego genjusz. Jeżeli Mickiewicz, aby 
się wzruszyć do głębi, musiał poruszyć w sobie 
łącznie wszystkie władze ducha, przerabiając je na 
przeświadczenie, wybuchające w poezję; jeśli 
kto inny szuka sprawdzianu dla swych widzeń ar­
tystycznych w rozumieniu, to Słowacki był 
inny. On brał prawdę z olśnienia, on ją wi 
dział. Jeśli inni, stojąc wraz z nim na gruncie 
wiary poetyckiej, modlili się o wiarę chcącą, lub 
wiarę wiedzącą, to Słowacki mógł modlić się je­
dynie o wiarę widzącą.



W »Liście do Rembowskiego«, spowiadając się 
z pracy całego żywota swego, pisze: »Posyłam ci 
»Genezis z ducha«, która mi była podyktowana 
nad morzem bez przyzwolenia myśli moich, przy 
uśpionych władzach rozumu. A teraz... tę wiarę 
nową widzącą opowiadać muszę«.

To, czemu nadawał wtedy formę ewangelji, 
było istotą całej jego w życiu twórczości.

Naród bez takich artystów jest niekompletny, 
jest ślepy — nie ma wzroku wewnętrznego. Owa 
poezja poezji u Słowackiego jest poezją właści­
wych nam wszystkim darów, które nam w tej lub 
innej czynności duchowej dają polot ku nieśmier­
telności. Dopiero poznawszy te dary i znalazłszy 
dla nich miejsce w samowiedzy swojej, stajemy ► 
się kompletni.

Z poezji tej dowiadujemy się, jak głęboki 
i rozległy jest nasz duch w pokładach przed- 
świadomych, drzemiących jak ocean, pełnych 
tajemnic, wśród których to, czegośmy dokonali 
myślą i czynem, jest tylko wysepką koralową.

Poezja Słowackiego wydobywa z głębin takie 
skarby, które nie byłyby nam znane bez ofia 
rowania się artysty. Byli malarze i śpiewacy tego 
naszego oceanu duchowego. Ale Słowacki był jego 
cudotwórcą. On szedł po morzu, jak Chrystus.

Nikt z poetów przed Słowackim nie uczynił 
z poezji naszej tego, co on, eksperymentu. Nikt 
nie pokusił się o to, aby na gruncie czystej sztuki 



była zarazem rewelacją prawd niezbadanych i czy­
nem metafizycznym. To, do czego Słowacki do­
prowadził sztukę słowa, przekracza wyobraźnię hi­
storyków sztuki. Odcieleśnił duszę narodu i stwo 
rzył jej dzieje osobne, w których »wszystko jest 
z ducha i dla ducha, a nic dla cielesnego celu nie 
istnieje«.

Uduchowił i dzieje i mowę polską, która też 
z ducha jest i dla ducha. Jeżeli na początku słowa 
był jaki cud, za którego sprawą człowiek przemó­
wił, to Słowacki odnalazł sekret tego cudu. Jeżeli 
genjusz narodowy ma tajemnicę przetwarzania 
mowy, to Słowacki, tworząc nowy język, genjuszu 
tego był wcieleniem.

Słowacki wyobraża najwyższy szczyt artysty 
czny poezji polskiej. Jest w świecie kultury arty­
stycznej przedmiotem podziwu, uwielbienia i wdzię­
czności.

o sztuce





MONSALWAT CZY GOLGOTA?





Nowa praca o Mickiewiczu: »Monsalwat« Ar­
tura Górskiego1 2 * * *). Już nie biograf ja, ani bibljogra- 
fja, ani też rozbiór estetyczny: raczej dzieło sztuki 
na motywy mickiewiczowskie: symfonja »Monsal­
wat 8), albo może lepiej modernistyczny posąg — 
wizerunek Mickiewicza, jako rycerza św. Graala 
»z rycerskim proporcem w ręku, z oryflamą na­
tchnienia, z piorunami naokół proroczej głowy« 
(str. 4).

*) Artur Górski. Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickie­
wiczu Kraków 1908. Nakładem autora. Str. II i 230. — Adam 
Mickiewicz. Nadeszły inne czasy. 7 pism prozą, przemów, 
listów, ułożył Artur Górski. Lwów 1908. B. Połoniecki. Str. 191.

2) »Monsalwat« składa się z trzech części, które tak są
określone przez autora: I. Korona genjuszu— szuka rytmu
życia Mickiewicza. 2. Improwizacja — dochodzi budowy
jednego momentu, 3. Monsalwat — dotyka granic.

Sen narodu polskiego na przełęczy czasów: 
»głąb duszy przedziwnego stworu, co ma skrzydła 
z barw szaleństwa, tułów rubaszny w żytach i psze­
nicach rozparty, młode piersi radosnej piękności, 



łapy lwa, a głowę o włosach płowych, przez które 
skry elektryczne i sny ogromne przechodzą...

»Stwór zwany narodem, którego serce jest ja­
skinią cudu Danielową... On śpi, ale serce jego 
czuwa i ma sny, a jednemu z tych snów na imię 
Mickiewicz. Bo kiedy potwór taki majaczy, to 
sny jego stają się ludźmi i żyją i czują coś i two­
rzą i zdradzają głębokie swe tajnie... (141).

»Sen przeszedł« — przyznaje to p. Górski, 
więc nadszedł czas, jak to już zaznaczono w hi- 
storji literatury, na badanie objektywne tego ra­
psodu ducha narodowego. P. Górski jednak od­
rzuca metody naukowe i biorąc na siebie rolę 
wróżbity, urządza misterjum na wzór obrzędu 
Dziadów nie bez pedagogicznych zamiarów, co 
jest też właściwe wróżbitom. W przedmowie, jakby 
uderzeniem kamertonu, nastraja nas odpowiednio: 
»Mrok tajemnic nas otacza — pieśń i wiara 
przewodniczy«. »I to jest celem tej książki, tych 
słów — kończy tak przedmowę — nie aby były jak 
ciernie i głóg czerwony, oplatający wielkie czaszki 
ruin, ale aby wiodły do wolności w duchu, 
by niosły oswobodzenie«.

Oto charakter zarówno »Monsalwatu« jak i dru­
giej książki »Nadeszły inne czasy«, zawierającej 
te urywki ze słów Mickiewicza, które p. Górskiemu 
były potrzebne do uzasadnienia i zbudowania 
dzieła.

Artur Górski, pisarz niepospolitego na nasze



stosunki wykształcenia literackiego i talentu, wiąże 
z życiem literaturę metafizycznym poglądem na 
posłannictwo ducha. Jest nowoczesnym uczniem 
Mickiewicza z ostatniej jego doby, teoretykiem 
tych wszystkich w Polsce, dla których zegar cza­
sów stanął na godzinie śmierci Mickiewicza. Ksią­
żka też jego ma charakter pisma apostolskiego 
i dlatego należy się jej uwaga ze strony także 
i publicystyki.

Pod względem literackim jest to utwór niepo­
spolitej piękności. Mało kto z prozaików dzisiej­
szych pisze z takim nakładem artyzmu. Zestawić 
można »Monsalwat« (między rzeczami traktującemi 
o Mickiewiczu) jedynie z »Wyzwoleniem« Wyspiań­
skiego; Wyspiański jednak nie rozwiązuje zaga­
dnień i nie poucza, on je tylko porusza, p. Górski 
zaś ma rozwiązanie i szerzy propagandę.

Teorja p. Górskiego, o ile ją wyrozumieć mo­
żna z książki, obliczonej na obudzenie nastroju 
raczej, niż na instrukcję myślową, ma za punkt 
wyjścia fakt przyrodzony natchnienia i wysnuwa 
z niego prawo ogólne dążenia do absolutnej wol­
ności ducha po drodze, wskazanej przez poetów 
w chwilach inspiracji tzw. prometeistycznych. 
Drogę tę wskazali nam tytani ducha polskiego: 
Mickiewicz, Krasiński, Słowacki. Opanowując na 
ten cel naturę swoją indywidualną, stworzyć można 
z siebie nowy gatunek człowieka, rasę Światła. 
Będzie to nowa era, wobec której dotychczasowe 



dzieje wyglądać będą jak przedsionek (117). Ten 
kierunek rozwoju przez Poznanie prowadzi ponad 
przepaściami Dobra i Zła, a więc Grzechu i Łaski, 
gdzie zabłąkał się Mickiewicz. W krainie Światła, 
do której dążyć należy prometeistycznie przez wy­
zwolenie, panuje czysty duch: Duch-Jaźń. Twór­
czość jest jego władzą na mocy wielkiego tonu 
danego z zaświatów, a stanowiącego »Magna 
charta tego królestwa wolnych bez granic i ce­
zara«.

W krainie tej umilka myśl, działa za nią cała 
Dusza, przynosząca z bezdna wiedzę bytu. Niema 
tam już wiary, prócz wiary w siebie, jest 
wiedza, przeświadczenie. Osobne są tam prawa 
miłości, wyższe nad prawa przyrody. Ludzi zba­
wia się myślą prometejską, która przez 
wynalazki wyzwoli ludzkość z ucisku. O takich 
drogach nowego stworzenia Rodzaju snuli swe za­
dumy Pitagoras, Paweł z Tarsu, twórcy Wed, cza­
sem Szekspir, częściej Słowacki, Mickiewicz w głę­
binach swej woli (212—217). Marzenia te ciągnie 
dalej p. Górski.

Żeby dzisiaj zorjentować się w tej teorji, 
należałoby koniecznie rozłożyć przed sobą, że tak 
powiem, mapę człowieka. Bo miał rację Mickie­
wicz, mówiąc gdzieś, że nie warto zajmować się 
królestwami, których niepodobna oznaczyć na ma­
pie. Dzisiejsza wiedza psychologiczna i socjologi­
czna daje nam jaki taki schemat orjentacyjny,



obowiązujący poniekąd każdego, kto o duszy ludz­
kiej chce mówić. Najmniej coprawda zajmowano 
się dotąd psychiką poetów, pomimo że najwięcej 
honorów im oddawano, gdzieś jednak w psycho- 
logji miejsce dla nich znaleźć się powinno. Dusza 
ludzka wyrasta oczywiście z pokładów przyrodzo­
nych i z pierwotnych instynktów biologicznej na­
tury, ale potem kształci się na wyżynie życia in­
telektualnego, przechodząc w zawiązki moralne 
i społeczne (psychikę zbiorowego życia duchowego) 
i tu powstaje samoistna formacja duchowa z no- 
wemi, nadorganicznemi prawami rozwoju. P. Gór­
ski, uzbrojony sam w dobytek kultury duchowej, 
tą drogą osiągniętej, stawia teorję drogi skróco 
nej przez natchnienie, drogi za przewodem poetów, 
popełnia przy tern pomyłki, za które Prometeu- 
szów przykuwano do skały. Wolno to poecie na 
swój rachunek, ale propaganda to czyn, za który 
nieść trzeba odpowiedzialność. Tutaj trzeba rzecz 
widzieć objektywnie. P. Górski pomija mianowicie 
czynnik historyczno-socjologiczny w psychice lu 
dzkiej, opierając nowe tworzenie Rodzaju na na­
giej duszy poety, który reprezentuje w głębokich 
wzruszeniach lirycznych władze ducha organiczne. 
Tędy wkrada się wiele zamętu do pojęć i niepo 
rozumień. A mianowicie należałoby się zorjento 
wać (pomijając wiele innych zagadnień w »Mon- 
salwacie« poruszonych) co do: 1. Sprawy na 
tchnienia, owej »iskry« (patrz Improwizacja),



wzniecającej twórczość, zapalającej duszę do »czynu 
metafizycznego«, 2. co do natury prometei­
zmu, jako fenomenu czysto subjektywnego, tylko 
przez iluzję poetycką kojarzonego z pojęciem 
czynu, 3. stosunku psychiki wielkich poetów do 
życia duchowego narodu. **

Poruszenie tych punktów uważam za obowią­
zek krytyki, nie wobec autora, który swoje stano­
wisko jako myśliciel i poeta ma ustalone, ale wo­
bec czytelników, którym pewien schemat orjenta- 
cyjny może się przydać do sądzenia o książce.

Górski tak ujmuje zasadnicze rysy psychiki 
Mickiewicza: »Natura jego głęboko etyczna domaga 
się przedewszystkiem prawdy, wiedział to bowiem t 
człowiek ten, że podstawą etycznego działania nie 
jest dobro, lecz prawda, jedna wspólna, kosmi­
czna. Prawdy tej domagały się w nim zarówno 
jego świadomość, jak i uczucie twórcze, po- 
zaświadome... Mickiewicz pragnie być zawsze 
i w całości sobą, stać w centralnym punkcie swej 
natury, w każdym słowie i uczynku być w zgo­
dzie z wewnętrznym rządem ducha... (15). Zawsze 
i wytrwale dążył do harmonji; zdobytą tracił 
i znów odzyskiwał... Twórcze, boskie »fiat lux« 
odbywa się w nim stopniowo... Wiecznem i silnem 
jest jedynie światło jego własne. W tem etycznem 
dążeniu do prawdy Mickiewiczowi logiczna jedność 
życia nie wystarcza. Szuka logiki swych uczuć, 



chce pewności. Prawda winna obejmować nie 
sam umysł, lecz całą istotę duchową człowieka. 
Treścią bytu jest uczucie, myśl jest jego zewnę- 
trznem ujęciem. Dopiero zgodność tego, co przyj 
mujemy za prawdę z całą naturą naszych uczuć 
i instynktów, z całym nadświadomym obszarem 
duszy, to dopiero poczucie spokoju i harmonji 
prowadzi nas nareszcie do przeświadczenia 
(17). Z peryferji swych uświadomień cofa się on 
szerokim rytmem dośrodkowym w centrum swej 
istoty, do owej iskry, z której wychodzi człowiek 
mały światek. Tam tylko znaleźć on może siebie 
w swej najwyższej pewności, tam natchnienie jego 
zwraca się do potęgi ostatecznej — do obja­
wienia. Objawienie to najgłębsza jego tęsknota. 
Ona to jak błyskawica przecina chaos jego natury, 
zapuszcza w serce żądło ogniste, pod jej gromem 
wstaje w płomieniach duch jasnowidzący, wznosi 
się p o z a g r a n i c e, postawione człowie­
kowi — jest wolnym — wiecznym — czuje 
cud« (19).

Oto psychologiczny punkt wyjścia »Monsal- 
watu«, jako podstawa możliwości prometeizmu 
i cudu w postaci czynu metafizycznego. Podstawa 
psychologicznie prawdziwa, znakomicie w Mickie­
wiczu dopatrzona, ale wymagająca paru wyjaśnień, 
zanim się przystąpi do nadbudowanego na tej pod­
stawie dalszego świata czynów duchowych.

Zasadniczą cechą genjuszu jest zdolność (po­



trzeba) pogłębiania samowiedzy przez poruszanie 
w danym kierunku wszystkich władz ducha. Je­
dnostka, tą mocą obdarzona, nie jest igraszką byle 
podniety zewnętrznej, naśladownictwa, myśli prze­
lotnej, popędu, nie specjalizuje jednostronnie je­
dnych władz swoich, pozostawiając inne w uśpie­
niu, lecz do każdego poruszenia duchowego po­
trzebuje centralnej sankcji ducha. Umysł taki (du­
sza) jest jak żywioł, zawsze zgodny z sobą, praw­
dziwy. I tylko na takich naturach (Mickiewicz) 
niezwykle uwrażliwionych można robić doświad­
czenia z psychologji odpowiedniej zbiorowości.

Jeżeli się mówi, że u Mickiewicza »podstawą 
etycznego działania nie jest dobro, lecz prawda, 
jedna wspólna, kosmiczna«, to jest w tym myśl 
o zgodności Mickiewicza z jego własną naturą. 
Można bowiem nazwać etycznym stosunek czło­
wieka do siebie samego, gdy uzależnia działanie 
od sankcji całej swojej istoty, ale właściwie tylko 
przez analogję, szukanie bowiem bezwiedne we 
wnętrznej równowagi, zgodności z całą naturą 
swoją nie jest procesem natury moralnej, lecz pro 
cesem psychicznym. A w tej dziedzinie o błędach 
nie mówi się, jeno o właściwościach, jak w dzie­
dzinie przyrody.

Mickiewicz pracował nad harmonją swego du 
cha całe życie, im dalej w życie, tern więcej wkła 
dał w to świadomości. W młodości już jakże pię­



kną miał szkołę pogłębiania ducha — w filarety 
zmie! Ale fenomeny genjuszu rodzą się; kultura 
ich nie stworzy. Był to przedziwny układ władz 
psychicznych od samego podłoża fizycznego. Już 
w niezwykle równomiernym darze zmysłów leżał 
zaczątek bogactw duchowych poety. Jeżeli jest 
w naturze jakiś punkt centralny, gdzie władze du­
chowe są we wspólnym niejako korzeniu, skomu­
nikowane tak z sobą, że poruszenie jednej budzi 
w samowiedzy wszystkie inne — to ten moment 
był tajemnicą Mickiewicza. Podczas gdy inne wiel­
kie umysły pospecjalizowały się w poezji, że wi 
dzimy estetów, intelektualistów, publicystów, — 
Mickiewicz jest zawsze centralny: artysta-myśliciel- 
działacz. I to nietylko na przestrzeni całego życia 
lub w dziełach na zmianę, ale w każdym ruchu 
ducha zawsze był całością człowieka. Podczas 
wybuchu jedynego w liryce, — w Improwizacji — 
mogliśmy najlepiej zbadać, jak różnorodne pokłady 
duszy w organicznem połączeniu wydobywały się 
z tego krateru.

Zdaje się, że z trzech władz zasadniczych umy­
słu: woli, intelektu i poczucia estetycznego -—naj­
żywiej działała na wyobraźnię Mickiewicza wola. 
Ona pod koniec życia przełamała w nim estetę 
i myśliciela na swój użytek. Harmonja jednak tych 
trzech władz jest cechą stałą Mickiewicza. To, co 
u niego było darem genjalnej natury, jest dla in 
nych celem kultury. Bo kultura nie ma chyba in- 



nego celu, jak doprowadzenie tych władz do ta 
kiej równowagi, aby w każdej czynności duchowej 
człowiek działał z poruszenia zgodnego (z sankcji) 
wszystkich tych trzech władz swoich. Wtedy mó­
wimy o człowieku jako kompletnym, żyjącym peł 
nią duszy, wiernym sobie, harmonijnym — nieza­
leżnie od poziomu cywilizacji i zadań. Dążenie do 
takiej harmonji widzieliśmy u nas w czasach do­
brych u lepszych jednostek wśród klasy panującej, 
widzimy u chłopów. Na wysokim poziomie ukształ- 
cenia duchowego człowiek tego typu przedstawia 
przedziwny widok siły, rozumu i wdzięku. Genjusz 
rasy wyjawia się przez takich ludzi centralnych 
i wogóle fenomen genjalności jednostki zdaje się 
polegać na szczęśliwej organizacji w kierunku takim.

To też, nie co innego, jest tajemnicą genjuszu 
Mickiewicza i w sztuce i w życiu. Najogólniejszą 
władzą jest zdolność czynu (wola), bo najistotniej 
związaną (przez uczucia i instynkty zachowawcze) 
ze sprawą życia czy biologicznego, czy etycznego, 
czy zbiorowego. To też gen jusze, tą władzą woli 
przemożnie obdarowani, górują nad epoką, są wo­
dzami.

Z tem się wiąże sprawa natchnienia. Natury 
tak harmonijne poczynają ruch ducha bez mozołu. 
Jak się odbywa ten proces w unerwieniu, to jest 
nam nieznane, wszakże dostępne doświadczeniu 
każdego są wypadki, gdy się uczuwa jakby bły­
skawicę wewnętrzną — moment decyzji wszystkich 



władz ducha na daną akcję wewnętrzną, zapowia­
dający bądź myśl (przeświadczeniem), bądź ujęcie 
piękna (olśnieniem), bądź czyn (wezbraniem woli), 
zależnie od tego, na co umysł skierowany. Bywają 
natury radkie, jak Mickiewicza, gdzie ten sposób 
poczynania staje się zasadą. O nich się mówi, że 
są »typu inspiracyjnego«. Mickiewicz — pisze p. 
Górski — »tworzył pod wpływem wybuchowego 
natchnienia. Nigdy on prawie nie pisze, zawsze 
mówi, mówi całym sobą. Każdy jego wyraz budzi 
wiarę; niema w nim nic fantastycznego, nic z pseudo, 
bo nie fantazja go rodzi, tylko duch«. (41). Zja­
wisko inspiracji jest wynikiem wysokiej kultury 
ducha w kierunku zgodnego poruszania w sobie 
i podnoszenia wszystkich władz ducha jeszcze 
w pokładach przedświadomych. Chwila zlania się 
tych władz, przy wysokim nastroju ducha, robi 
wrażenie wybuchu siły, nie dającej się skontrolo­
wać przez świadomość.

W czasach Mickiewicza sądzono o tych zjawi 
skach jako o darze nadprzyrodzonym. Nazywano 
natchnienie objawieniem prawdy. Romantycy za 
młodu nie byli jeszcze do natchnień dojrzali, ale 
wiedzieli z teorji ówczesnych, że przez ludzi na­
tchnionych (a więc poetów) wyjawiać się może 
świat duchowy poezji, rozlany w Przyrodzie. Szu­
kali tedy czucia z przyrodą i wierzyli. Czucie 
i wiara silniej do nich mówiła, niż mędrca szkiełko 
i oko. Szukali jednak objawień piękna tylko, kształ­



cąc w sobie jedną ze swych władz. Życie samo 
dokonało reszty w ich kulturze duchowej, nieraz 
męczarniami.

Mickiewicz moment natchnienia (objawienia) na­
bywa w Kursach swoich momentem Słowa, które 
ma się stać ciałem. »Co jest ten błysk, w któ­
rym artysta pojmuje odraz u cały zarys, cały 
pomysł swego dzieła? Błysk ten jest tego dzieła 
słowem; pozostaje napisać, czy zrobić w ziemi ’) 
światło Boże... Chwila, kiedy Archimedes zadrgał 
z radości, że znalazł rozwiązanie jednego z wiel­
kich zagadnień matematycznych, była słowem. 
Chwila, kiedy Napoleon po zwycięstwie nad Au- 
stryjakami pod Arcole rzekł: »Jestem człowiekiem 
Francji«, była chwilą, w której czuł, że był sło­
wem Francji. Do chwil tych twórczych przychodzi 
się wielorako, a zawsze przez boleść8); przez 
boleść umysłową, jeśli duch wytęża się nad 
jakiem zagadnieniem scjentyficznem; przez ucisk 
serca, jeśli człowiek w jakiem niebezpieczeństwie 
nagłem, w jakiem położeniu trudnem wysila swego 
ducha i spostrzega drogę ratunku. Po boleści na­
stępuje chwila twórcza, potem wykonanie i rzecz 
staje*.

Mickiewicz mówił wtedy o natchnieniu z wła 
snej praktyki, na mocy bardzo głębokiego odczu

T) Materjalnie.
ł) Pracę ducha. 



cia tajników swej samowiedzy. Świadectwo jego 
dla psychologa — to fakt przyrodniczo stwier­
dzony, na którym można budować teorje.

Stan natchnienia, jako objaw przedziwnej or­
ganizacji człowieka, budził po wszystkie czasy po­
dziw i cześć i nic dziwnego, że za dar boski był 
poczytywany. Myślę, że w natchnieniu także czło­
wiek religijny, wypracowany wewnętrznie, pełen 
tajemnic swej duszy, powziął niegdyś koncepcję 
bóstwa jedynego, jak jego dusza i także, jak ona, 
jedynego w troistości. Tak pouczyło go objawie­
nie jego własnej organizacji.

A teraz kwestja prometeizmu, jako problematu 
życiowego. Natchnienie — to istotnie »iskra«, bły­
skawica, ale co potem? Natchnienie, jako pierw­
szy moment aktu twórczego, może być udziałem 
zarówno myśliciela, jak poety, jak i człowieka 
czynu. Ale czy można dalszy szereg czynności 
duchowych u każdego z nich mianować prometei­
zmem w tern znaczeniu, jak je urobiliśmy sobie 
na poezji? Oto pytanie dla psychologji zasadni­
cze, a dla umysłowości polskiej tym ważniejsze, 
że w poetach już od szeregu pokoleń widzimy 
kierowników swojej kultury duchowej.

Jaki jest bieg pojęć p. Górskiego? Słyszeliśmy 
już, że Mickiewicz na promieniach natchnienia 
wznosi się duchem jasnowidzącym »poza granice, 
postawione człowiekowi — jest wolnym — wie- 
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cznym — czuje cud«. Jest przeświadczony, że doj­
dzie do »źródeł wieczystych« i że tam wiara jego, 
na sobie tylko oparta, choćby wbrew całemu 
światu, zamieni się w »boską pewność«. Tak było 
w uniesieniu poetyckiem — w Improwizacji. Z tego 
to najwyższego punktu p. Górski spogląda na ho­
ryzont całego życia Mickiewicza (21) pod kątem 
widzenia prometeizmu, nie szczędząc ubolewań, że 
całe życie jego nie szło na poziomie tej wysokości, 
że »człowiek ten przytłumiony przez byt, to znów 
pochłonięty przez absolut, pełen w sobie głębo­
kich wszechludzkich sprzeczności, miota się i tę­
skni do głosu Boga« (20). Zdaniem autora Mickie­
wicz po wzlotach takich, jak Improwizacja, popa­
dał w bierność i zapominając o swym prometej- 
skiem przeznaczeniu, oddawał się w pokorze służbie 
narodowej. Etyk pokonywał wtedy twórcę. Do­
piero Towiański wstrząsnął jego naturą właściwą, 
powołując go do czynu. »Mickiewicz przejrzał, 
zrozumiał własny problem życia, usłyszał na­
gle w sobie rytm nadciągającej fali natchnień, po­
czuł nową moc, nowy polot myśli królewskiej... (32).

»Przyszedł czas — mówił wtedy Mickiewicz — 
że natchnienie musi być czynem, a czyn natchnie­
niem«. P. Górski widzi w tych słowach powrotny 
wzlot do prometejskich szlaków i znowu wytyka 
Mickiewiczowi błędy, dla których na tej wyżynie 
nie pozostał. Stwierdza fakt, że w tej nowej fazie 
Mickiewicz doszedł do »poniechania i zapoznania 



piękna«, lekceważąc wszystko, co »nie ma w ręku 
laski apostolskiej, albo miecza«. Ale na tern koń­
czy; nie wzniósł się do absolutu.

P. Górski stwierdza dalej, że w tern miejscu 
»zaczyna się Słowacki. On ocala piękno tej idei... 
Stworzył świątynię nad świętym ogniem, który 
rozpalił Mickiewicz« (28). P. Górski to stwierdza, 
ale nie spostrzega, że mówi o dwóch różnych to 
rach ducha ludzkiego, które na jednym poziomie 
nie leżą: raz mówi o poecie, drugi raz o człowieku 
czynu. Mickiewicz w Improwizacji był kim innym, 
a Mickiewicz, jako apostoł Nowej Epoki — znowu 
kim innym, nie poetą. I do tego stopnia innym 
ulegał prawom psychicznym, że przestał pisać. P. 
Górski jednak nie spostrzega błędu w metodzie 
swojej i wytyka Mickiewiczowi błędy, jakoby nie 
był wiernym sobie, lub nadsztukowuje Mickiewi 
cza działacza Słowackim poetą. I dopiero przez te 
sztuczne nadsztukowania utwierdza się w przeko­
naniu, że istnieje jakaś linja prometejska, wbrew 
całemu światu, ale przez świat do czynu metafi­
zycznego prowadząca. I w tern tkwi błąd, który 
obala całą budowę teorji p. Górskiego, dążącej do 
wykazania, że siłą twórczą jest jedynie pozaspo- 
łeczny indywidualizm, oparty na poczuciu potęgi 
wewnętrznej, właśnie jak w Improwizacji.

Na czem ten błąd polega? Na przeoczeniu, że 
inna jest natura wzruszenia poetyckiego, a inna 
wzruszenia, poprzedzającego czyn, pomimo że 



w obu wypadkach człowiek jest ten sam, z tym 
samym zasobem władz duchowych. Żeby to zro­
zumieć, znowu trzeba sobie uprzytomnić, czem 
i jak człowiek rozporządza:

a) system uczuć popędowych,
b) świadomość, 
c) poczucie estetyczne.
Poruszenie człowieka do czynu życiowego nastę­

puje w punkcie a, poety prometeisty w punkcie c. 
Czynności następcze w pierwszym wypadku odby­
wają się przez zintelektualizowanie uczuć (wola) 
z pewnym udziałem poczucia estetycznego, w dru­
gim zaś wypadku siła twórcza leży w samym po 
czuciu estetycznym. Wyobraźnia poetycka prome­
teisty porusza w głębokich pokładach te same 
pierwiastki uczuć, które się składają w wypadku 
pierwszym na wolę, ale ona je nie intelektualizuje, 
lecz estetyzuje, czynnikiem zaś niejako rozjemczym 
jest tutaj dodatkowo świadomość, tak, jak tam 
poczucie estetyczne. Stąd z tożsamych napozór 
formuł otrzymujemy zgoła odmienne rezultaty. 
Formułą czynu życiowego będzie abc, czynu zaś 
prometeistycznego będzie cab. Jeżeli zaś przyj- 
miemy, że decyzja obu czynów (względnie chwila 
natchnienia) następuje przy wyrównaniu czynników 
decydujących, t. j. wtedy, gdy w pierwszym wy­
padku będzie a=b, a w drugim c=at to różnica 
uwydatni się jeszcze wyraźniej: stan działacza ży­



ciowego wyrazi się jako atc, stan zaś poety pro- 
meteisty c4ł>.

Są to wielkości różne rzeczywiście. Trzeba raz 
ustalić te szeregi zjawisk i w interesie wiedzy 
o duszy i w interesie kultury dalszej. Dziękujmy 
Bogu, że mamy poetów, przez których możemy 
zajrzeć do głębi dusz własnych, ale nie zaprzę­
gajmy ich do poruszania z posad świata jedynie 
przez lekkomyślność filozoficzną. Formuła a>c jest 
też cudotwórcza, ale w innym zgoła porządku 
rzeczy; ona leży cała w świecie społecznym, choćby 
w danym razie była formułą rewolucji. Ale dla­
czego rozsadzać społeczeństwo, żeby w nie zmie­
ścić na codzień prometeistę — samotnika — po­
szukiwacza absolutu, — człowieka astralnego i do­
rabiać w tym celu teorję rewolucji?

Prometeizm jest ze świata ułud poetyckich; 
czyn należy do świata realnego. Pierwszy oparty 
jest na poczuciu potęgi, drugi na woli, a to 
są rzeczy różne nawet na poziomie faktów życio­
wych. Można mieć poczucie potęgi, a nie poru­
szyć woli, można też bez tego poczucia cudów 
dokonywać silną wolą. Poeta prometeista, jeśli 
przerzuca się do działania życiowego, jak Mickie­
wicz lub Byron, to nie z poezji to robi, ale po­
mimo poezji, o ile duch czasu jest tak pobudza­
jący, że nawet ich por wie.

Czynności ducha na gruncie estetycznym tym 
się różnią od przejawów woli, że nie mają celów 



poza sobą, podczas gdy wola dokonywa przemian 
na zewnątrz człowieka w jakimś celu. Poeta spala 
uczucia w widzeniach dla widzeń samych. Dzieło 
sztuki to jedyny sposób uratowania jego stanów 
ducha od zagłady w całopaleniu. Bo przyjrzyjmy 
się, z czego się składa prometeistyczne widmo 
czynu, przepuszczone przez spektrum wyobraźni 
poetyckiej. Estetyczne poczucie potęgi, w którym 
poeta wyzywa świat i Boga na bój, jest w podsta­
wie swojej niczym innym, jak majakiem krwi, jest 
snem lirycznego wzruszenia. Wybuch prometeisty- 
czny, cokolwiek w wyższych regjonach myśli 
i uczuć poruszy, sięgając wyżyn tytanizmu, jest 
z natury swojej zjawiskiem biologicznym, lęgnie 
się w zmysłach, mianowicie w uczuciu cenestezyj- 
nem siły żywotnej, jako jego równoznacznik psy­
chiczny. Wyobraźnia prometejska poety rośnie 
w stosunku prostym do siły olśnienia liry­
cznego, jakiego w danej chwili doznaje. Natchnie­
nia na tle poczucia potęgi zdarzają się organiza­
cjom poetyckim kompletnym, zdolnym do przeży­
wania wzruszeń całą istotą, jak Mickiewicz, Ka­
sprowicz. Natury te, odznaczające się żywotnością 
biologiczną, mają w sobie wielkie zapasy pamięci 
organicznej, które są u nich powodem głębokich 
wzruszeń lirycznych. Mojem zdaniem1) siła wzlotu 

*) Uzasadniałem je w rozbiorze liryzmu Kasprowicza. Ob.
>Od romantyków do Kasprowicza*. Lwów 1907.



prometejskiego za poczuciem potęgi odpowiada 
głębokości skupienia się poety w sobie,— w poczu­
ciu estetycznem jedności swojej ze światem. W głę- 
bokiem skupieniu poeta z kulturą uczuć, jaką wy­
tworzyli romantycy, zapada w tkliwość, poruszając 
w sobie zdolność wyczuwania pobratymstwa nie- 
tylko z ludźmi, ale z całem przyrodzeniem. Z tych 
głębin, gdzie drzemie niebudzona świadomością 
pamięć rzeczy, wynosi koncepcję istnienia bez po 
czątku, koncepcję wieczności, nieskończoności, ab 
solutu. To poczucie poetyckie przeładowuje się 
w sposób psychologji znany na również radosne 
poczucie siły żywotnej, udzielając mu swego światła 
nieskończoności. Normalna dusza jest w każdej 
czynności tern światłem organicznie przepojona, 
ale w tym wypadku dostaje się pod wyłączne jego 
panowanie. Poeta staje w płomieniu widzenia poe­
tyckiego nietylko swego początku, ale swych prze­
znaczeń, pali się dążeniem do słońca, ponad na­
turę, do bóstwa, do absolutu. »Uczucie krąży 
w duszy, rozpala się, żarzy«...

»Boga, natury godne takie pienie! Pieśń to 
wielka, pieśń — tworzenie; taka pieśń jest siła, 
dzielność; taka pieśń jest nieśmiertelność!«

Tak wyglądają uczucia zestetyzowane, owe c8 — 
strona pozytywna dążeń prometeistycznych. Ale 
człowiek nie jest dwuwymiarowy; przychodzi nie­
ubłagany rząd świadomości (b) jako czynnik tutaj 
negatywny. On, zakłócając świat iluzji świadomo­



ścią końca, przykuwa Prometeusza do jej skał, 
aby tam mocował się w duszy i w uzyskanej 
z prawdą równowadze znalazł miejsce dla czło­
wieka całkowitego, centralnego dla siebie i dla 
życia dokoła.

Czy tu śmierć dla poety?

»Dziś mój zenit, moc moja dzisiaj się prze­
sili«...

»Więc przemaga się — pisze p. Górski — au­
tor Improwizacji i korzy. Czyni on ofiarę z ducha, 
składa swoje wysokie ambicje (zbawienia narodu 
swoją potęgą) i w kornej roli idzie służyć braciom 
(29). Ale dodaje niebawem, że Mickiewicz, czyniąc 
ofiarę ze swego ducha, »uczynił więcej, niż czynić 
wolno, przekreślił swoją indywidualność twórczą« 
(32). Autor, wychodząc z tego błędnego założenia, 
ma przez całą książkę kłopot z Mickiewiczem, 
jako człowiekiem centralnym, dążącym do działa­
nia wpośród ludzi żywych z żywymi. Biorąc za 
zasadę dla niego lot prometejski, wszystkie zbo­
czenia na ziemię poczytuje za błąd, podczas gdy 
te właśnie »błędy« są zasadą życia. »Autor Ody 
dążył do opanowania rzeczywistości, do czynu« — 
stwierdza autor. Ale z drugiej strony: »Grecja 
uznała czyn artystyczny za jedynie wolny, za me­
tafizyczny«, a Mickiewicz — zdaniem autora — 
należy do ludzi, którzy »wierzą we wszechmoc 
czynu wolnego, z którego wysnuwa się postęp, 



wyłania królestwo boże« (95). »Każdy prawie utwór 
Mickiewicza jest drogą do zasadniczego czynu 
życia... Wszystkie zmierzają do wyjścia poza słowo, 
poza granice czynu widzianego« (94). Improwiza­
cja jest właśnie tym czynem artystycznym, a tym 
czynem jest rząd dusz (97). »Największą z tajem­
nic życia jest wola« — pisze p. Górski za Male- 
branchem i Schopenhauerem, myśląc o tajemnicach 
jej wolności1). »Wola skupiona i świadoma siebie 
jest najwyższem i najsilniejszem prawem natury... 
Jeżeli Mickiewicz mówi w Improwizacji o wła­
dzy nad przyrodzeniem, to nie mówi tego 
lekkomyślnie«... »Praca myśli — mówi dalej p. 
Górski — zdolna jest dać w ręce człowieka wła­
dzę nad przyrodą, tudzież władzę historyczną, wy­
czerpać zatem jego czyn fizyczny. Ale poza siłą 
intelektu istnieją wyższe stany przeżycia, dalekie 
wyżyny pozamyślowe... Tam się rodzi wola czynu 
odkupującego i niesie z sobą huragan wolności (106).

W tych sferach ducha miało się odbyć przeła­
dowanie prometeizmu z Improwizacji na człowieka 
czynu narodowego. Eksperyment, jak wykazałem 
wyżej, z gruntu fałszywy psychologicznie, ale po­
ciągający za sobą błędy socjologiczne. Tak jak 
poprzednio dla wykazania możliwości tej linji roz­
woju twórczości p. Górski nadsztukował Mickie­
wicza utworami Słowackiego, tak znowu w roz-

*) La libertć est un mystćre (Malebranche). 



dziale o błędach Mickiewicza dorabia do prome­
teizmu poetyckiego teorję prometeizmu życiowego 
w sposób niespodziany, odmienną metodą. Prome 
teizm to już nie stan psychiczny, twórczy, ale 
suma warunków zewnętrznych, ułatwiających mu 
wolność działania. Prometeizm — wylicza p. Gór­
ski (206) to: myśl Sofistów i Sokratesa, to odkry­
cie Kopernika, wynalazek prochu, Luter, Watt, 
Newton, Pasteur, Kościuszko itd. Dlaczego ta 
twórczość ma być prometeizmem? Bo »prowadzi 
człowieka do swobody życia według myśli, pro­
wadzi go do wolności« (207). »Wolność, nieza­
leżność duchowa i fizyczna człowieka 
jest istotą prometeizmu... Ogień i młot prometei­
zmu zwraca się przeciw wszystkiemu, co wolność 
tę ogranicza«. Wyzwala więc człowieka od ucisku 
natury, daje wolność stanom i narodom (społeczną 
i polityczną), bo każdy naród myślący jest wolny« 
(209), wreszcie zdobywa swobodę wierzeń, prze­
konań.

Za przeświadczenie starczy p. Górskiemu nie­
świadomość popełnionego błędu. Jest tak pewny, 
że problemy życiowe rozcina pozaspołeczny ge- 
njusz prometejski, iż zapytuje ironicznie rzeczni­
ków ewolucji społecznej: »A gdy się zjawi chleb 
chemiczny, (tj. gdy Prometeusz myśli naukowej 
załatwi się z kwest ją socjalną), co się wówczas 
stanie ze stronnictwem renty i z dominikanami?) 
państwowości?« (214).



Pod kątem widzenia tej doktryny p. Górski 
usiłuje zrozumieć i przedstawić całego Mickiewi­
cza, pomimo że mu się nie mieści w skalę, jako 
fenomen psychiki zbiorowej narodu. P. Górski, 
idąc za wątkiem swojej koncepcji, widzi w Mi­
ckiewiczu poszukiwacza absolutu, samotnika, rewo­
lucjonistę, ignorując fakty historyczne, świadczące 
o stosunku poety do masy narodowej.

Według p. Górskiego na Mickiewiczu urwała 
się chwała naszych dziejów wewnętrznych, że dziś 
jesteśmy »bez stylu i jednolitej kultury«. Czasów 
nikczemność zrobiła swoje, »nie posiadamy obe­
cnie tej wspólności odczuwania, tego podobień­
stwa fizjognomji duchowej« co dawniej. Właśnie 
to jest cudownem dziełem pośmiertnego życia 
Mickiewicza w społeczeństwie, że on społeczeń­
stwu nowoczesnemu nadał fizjognomję, podnosząc 
nasz patrjotyzm i rozlewając go na masy. On był 
jednym z tych, którzy najwięcej posunęli kulturę 
myślenia narodowego. Stało się to jednak dzięki 
bezustannej i coraz żywszej w czasach ostatnich 
pracy wewnętrznej narodu. Nie jest to »czasów 
nikczemność«.

Mickiewicz o tyle jest wielkim — o ile naród 
zdołał odszukać w nim swoją własną wielkość. 
Mickiewicz gdyby żył, zaprzeczyłby sam p. Gór­
skiemu. Przypomnij my sobie, co myślał o duchu 
narodowym i gdzie go szukał. Szukał go w ma­
sach. Był to w każdym calu typ etyczny, duch 



wyczuwający wolę zbiorową i jej służący. Wszyst­
kie zmiany, w nim zachodzące, były dziełem wpły­
wów, idących z ziemi, z życia narodu. Te wpływy 
zrobiły Mickiewicza tem, czem był dla narodu.

Mickiewicz wodzem jest narodu — wpewnem zna­
czeniu, ale nie był, jak utrzymuje p. Górski (13). 
Naród jemu był wodzem. Wodzem jest — bo na­
ród tworzy wodzów na obraz i podobieństwo 
swoje. Naród go stworzył i żywego i potem 
drugi raz jako symbol. Posiedli się wzajemnie. 
I to jest proces socjologiczny wyjawiania się ge- 
njuszu narodowego i dalszego narastania w naro­
dzie w duchu czasu. Ale że ten fenomen stał się, 
że był możliwym, tajemnica tego tkwi w tem 
właśnie, że Mickiewicz przesilił w sobie prome­
teizm poetycki, nie zrobił z niego doktryny i szedł 
zawsze wierny żywej prawdzie wewnętrznej za na­
rodem swoim, nawet w późniejszej formacji swo­
jej etycznej. Z wyżyn Improwizacji Mickiewicz 
zoczył to, co my z wyżyn czasów widzimy, że 
poeta tylko w iluzji poetyckiej (prometeicznej) 
może w sobie widzieć wodza narodu. Zobaczył, 
że szedł za narodem i to nawet za wolno. Decy­
zje i wypadki w narodzie szły szybciej. Nie »Oda 
do młodości« wywołała ruch odrodzenia (Filarec- 
kiego), ale ruch wywołał »Odę«. Potem Mickiewi­
cza zaskakuje powstanie listopadowe, naród wy­
mknął mu się z czucia; dopędzać go musiał na 
emigracji, napowrót nawiązywać go z sobą w cię­



żkiej pracy wszystkich władz: intelektualnie (śla­
dem tego jest pisanie history i Polski, Kursa), ar­
tystycznie przez tęsknotę (Pan Tadeusz), czynem 
(przez służbę). I tu zaczęła się nowa samowiedzy 
jego organizacja. Sformowała się ona w organ 
życia zbiorowego na miejsce dawniejszego indy­
widualnego.

Samowiedza w dojrzałym po doświadczeniach 
prometeizmu człowieku opiera się nie na przypad­
kowej grze władz duchowych, ale na stałej orga­
nizacji w karbach sumienia. Przybyła melan- 
cholja, smutek doświadczonych ograniczeń bez­
względnej wolności, ale przybywa radość obowią­
zku. Zamiast dotychczasowego, wystarczającego 
dla siebie, podziwianego (ze stanowiska piękna 
wewnętrznego) poczucia potęgi — przychodzi po­
czucie obowiązku odpowiedzialności i ofiary, za­
miast lotu dla lotu — służba. A tern wzgórzem 
granicznem nowego człowieka jest Golgota.

Suma energji duchowej uratowana, ta sama, 
ale przeładowana, pchnięta w określonym kierunku 
i zorganizowana. Uratowane wszystkie pierwiastki 
prometeizmu, czyniące z każdego człowieka poetę: 
utajona w poczuciu piękna sympatja do świata za­
mienia się w miłość czynną, poczucie biologiczne 
nieskończoności staje się wiarą czynną w ducha 
ludzkiego, nieśmiertelnego w pokoleniach przez 
ciągłość włożonej w niego pracy...

Na Golgocie rodzi się człowiek wieczny.









Zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje!

Istnieje w archiwum Rapperswilskiem nieznany 
dotychczas w druku szkic tematu do poezji z r. 
1857. Skreślił go poeta, wówczas pokutny sługa 
Boży, Seweryn Goszczyński, trawiony widocznie 
od lat szeregu potrzebą dania odpowiedzi Kra­
sińskiemu na jego psalmodję.

Przytaczam szkic ten w całości, jako punkt 
wyjścia dla uwag, które mi nasunęły dziwne na- 
pozór pretensje Goszczyńskiego. Notatka brzmi tak:

Do autora »Trzech Psalmów«.

Psalm Ofiary.

Jesteś wielki w słowach, a jaki w życiu? 
Nikt o tern nie wie. Boisz się nożów hajdama­
ckich, boisz się plamy na szlachcicu polskim, 
masz wiele bojaźni — cudzych; nie wypowie­
działeś jednej własnej — bojaźni ofiary.

0 SZTUCE -



Czy ty odważyłeś się kiedy na to, na co 
odważyły się tysiące tych, którzy nie pisali tak 
pięknie jak ty, co nie zajrzeli do nieba jak ty, 
nie skradli z niego tyle światła, tyle siły, a je­
dnak w życiu daleko jej więcej pokazali?

Izajasz dał się na pół przepiłować za to, co 
mówił, a ty straciłżeś choć jeden tysiąc, jeżeli 
masz tysiące — za to, co drugim robić każesz ?

Nie temito drogami idzie się do wieczności 
w Chrystusie. Możesz swojem imieniem całą 
ziemię zapełnić, ale to imię może nie dostać 
się do nieba, może nie być wpisane w księgę 
żywota.

Psalm Pokuty.

Bez pokuty nie dojdziesz ani do wiary, ani 
do nadziei, ani do miłości. Napróżno uderzasz 
w tony wiary, nadziei i miłości: chrześcijanin 
słyszy w nich dźwięki fałszywe, boś ich nie na­
stroił pokutą, opuściłeś przygrywkę pokuty.

A ludzie ślepi i głusi, słysząc hałas słów 
twoich, nie wiedzą, skąd on idzie: czy z pod- 
niebia, czy z podziemia. Ty sam myślisz nieza­
wodnie, żeś organem harmonji niebieskiej, że 
duch twój biesiaduje w chórze Aniołów, kiedy 
piszesz swoje rymy. Mylisz się, duch twój okuty 
przywalony ziemią, dlatego nie śmiesz się od­
kryć. A kto z nieba przychodzi, ten się nie 



kry je, że nie jest z tego świata. Chrystus nie 
krył się z tem i zalecił to swoim naśladowcom.

Okradasz niebo, uciekasz pod ziemię, ziemi 
służysz, piekłu służysz skarbami nieba.

Duch twój gra wszystkiemi strunami chrze- 
ścijańskiemi, ale i Szatan grać wszystkiemi 
może.

Tylko struną pokuty duch twój nie zagrał. 
Szatan nie zna pokuty i póki jej nie objawi, 
poty będzie Szatanem.

Oskarżenie to przenosi nas w środowisko na­
szych wielkich poetów romantycznych, porwanych 
po roku 1840 prądem religijno-mistycznym. Przy­
pomina nam ono odpowiedź Słowackiego »Do au­
tora Trzech psalmów«; ale zestawiwszy obie te 
odpowiedzi, spostrzeżemy na pierwszy rzut oka, 
jak różne były stanowiska ich autorów. Goszczyń­
ski jest autentycznym interpretatorem nauki To 
wiańskiego; on był również prokuratorem Słowa 
ckiego w r. 1843. Okoliczność ta zbliża w naszych 
oczach Krasińskiego ze Słowackim, pomimo że 
ten, jako Towiańczyk, stał teoretycznie na gruncie 
ofiary, a więc — zdawałoby się — nie powinno 
go było nic różnić z Goszczyńskim.

Różnice te zarysowały się na gruncie zaga­
dnień: ofiary, czynu i poezji. Jest to moment wę­
złowy romantyzmu polskiego, zasługujący na roz­
ważenie ze stanowiska psychologicznego. Pozwolę
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sobie przynajmniej zaznaczyć kilku punktami ob­
szar zagadnienia.

Poeci nasi: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, 
Zaleski i Goszczyński znajdowali się w szczegól­
nych warunkach środowiska i czasu. Naładowani 
z atmosfery samej ideami społecznemi i narodo- 
wemi, w twórczości swojej zajmować musieli naj­
wyższe szczyty uczuciowości społecznej. Wyobra­
źnia ich miała do czynienia z naj celniejszemi za­
gadnieniami historjozoficznemi, socjalnemi, etycz- 
nemi i religijnemi, a życie samo tego szczególnego 
w swem napięciu duchowem środowiska brało co 
chwila na próbę dusze poetów. Każdemu z nich 
prędzej czy później jawiło się przed oczy zaga­
dnienie mickiewiczowskie: »Po co poezja!«

Poeci nasi doszli do kresu poezji. Nakaz: zgiń­
cie pieśni, wstańcie czyny! — był dla nich wszyst­
kich głosem sumienia, nie jednakowo wszakże do­
chodzącym do świadomości każdego z nich. Unie­
sieni prądem ogólnym i wyprzedzający otoczenie 
umysłowo, znaleźli się duchowo w państwie ob- 
cem dla poezji, rządzonem odrębnemi prawami.

Mickiewicz już w r. 1842 pisał do Aleksandra 
Chodźki: »Po co poezya? Czyż to poezya ma 
być w książkach, a w nas ma zostać prozą, ma- 
myż jak posąg Memnona głos wydawać o wscho­
dzie, nie wiedzieć dlaczego, kiedyśmy martwi i nie­
ruchomi? Mamyż obmalować życie dziełami pię- 



knemi zewnątrz, a wewnątrz być grobami, pełnemi 
kości spróchniałych ? Czas, bracie, zrobić poe- 
zyę! Tem tylko zwyciężymy wszystkich poetów, 
a o ile zrobim, o tyle tylko zdołamy zaśpiewać«.

»Cała dotychczasowa poezya jest zamknięta — 
pisał innym razem — a do nowej poezji tajemnic 
równie nam trzeba własną pracą ducha dobijać się, 
jak i do tajemnic sprawy Pańskiej, i że tu ani 
dawne wzory, ani dawne mistrze nie wystarczą«...

Jakaż to była dotychczasowa poezja, a jaka 
się narzucała? To znaczy: czem różnił się interes 
prac duchowych dotychczasowych od tego, co 
obecnie zajmowało dusze przodujące? Tam był 
interes estetyczny, tu interes natury ety- 
czno-społecznej. Zgoła odrębne tory i tryby 
czynności duchowych.

Zdolność jasnego widzenia, właściwa poetom, 
wszystko im zbliża i, wszystko stawiając w świe­
tle osiągalności, przyprawia ich o męki tantalowe, 
ale też napawa dumą wszechpotęgi. Trzeba bar­
dzo dojrzałego, zrównoważonego organizmu du­
chowego, aby poeta u tego zawrotnego szczytu, 
dającego złudzenie panowania nad wszystkiem, co 
się widzi, mógł zejść na dół natury swojej i zdolny 
był nowe szczyty zdobywać po ludzku, metodą 
odpowiednią nowemu celowi.

Tak uczynił Mickiewicz. Zlikwidował się jako 
poeta i zaczął dorabiać się nanowo na tej drodze, 
po której prowadzi ducha nie poczucie estetyczne, 



lecz poczucie etyczne czynu. Między temi drogami 
leży przepaść; każda z nich prowadzi na szczyty 
właściwe z najgłębszych nizin duchowych.

Tragedją poetów jest nie zawsze to, że za da­
leko im do słońca; czasami większą tragedją ich 
losu jest to, że za daleko im do ziemi. Nie mają 
powrotu. Są bowiem natury, w których kultura 
umysłowa posuwa się jak ogień, paląc za sobą 
mosty. Odcięci od swoich własnych instynktów 
ludzkich, nie mogą do nich wrócić i budować się 
nanowo od gruntu. Niema w nich komunikacji 
między systemem intelektualno-estetycznym a in­
stynktem samozachowawczym i całym dalszym 
systemem dążeń życiowych oraz religijnych — 
systemem człowieka etycznego.

Słowackiego męką było to w drugiej połowie 
życia, że nie mógł zejść na ziemię. Widział 
wszystko, widział konieczność przerzucenia się na 
ten nowy świat, który Mickiewicz ukazywał, i zdo­
bycia go, ale natura odmówiła mu swej porady. 
Jego męką było to, że chciał przebyć drogę górą, 
zgwałcić prawo przepaści między słowem a czy­
nem. Nie widział przepaści. Nie miał na to dość 
prostego instynktu.

Wielki to dar ze strony poetów, gdy słowo 
zbliżą do czynu i ukażą nam jego drogi; ale inna 
rzecz ich osobista gotowość do czynu. Czy umysł 
w stanie literackiej gotowości pisania poezji jest



tym stanem duszy, z którego rodzi się czyn? Tak 
po prostu trzeba zapytać.

Nie byłoby na emigracji tego zagadnienia, 
gdyby nie sprawa Towiańskiego. Poeci nasi do 
końca tworzyliby poezje, grzmiące w czynów stal, 
gdyby nie prąd religijny, który ich porwał do in­
nych przeznaczeń. Zagadnienie to wystąpiło wy­
raziście w formie alternatywy dopiero wtedy, gdy 
poeci znaleźli się na gruncie religijnym »Sprawy 
Bożej«.

Życie realne nie stawia poecie kresu tak wy­
raźnego. Poeta, nawet pracujący praktycznie, sna­
dnie czynom przyśpiewywać może, aczkolwiek na- 
ogół służba czynu sprzeciwia się powołaniu poety. 
Szczyt czynu zewnętrznego, walka orężna na śmierć 
i życie w obronie wolności — jak były tego przy­
kłady — daje się związać psychologicznie ze stanem 
duchowym poety. Byron od poezji przerzucił się 
do walki o wolność. Goszczyński nasz podczas 
kampanji 1830/1 r. pisał utwory, grzmiące jak ko­
menda wojskowa. Wogóle poezja da się godzić 
z czynami zewnętrznymi, o ile one nie pochłaniają 
całkowicie duszy i zostawiają wnętrzu poety cho­
ciażby cokolwiek swobody autonomicznej na cele 
wzruszeń estetycznych. Ale inna sprawa z czynem 
religijnym, jeśli ma być procesem, jak w ówcze­
snej »Sprawie Bożej«, czysto wewnętrznym. W tej 
służbie jedyną drogą czynu była: — ofiara.

Tu jesteśmy u rdzenia rzeczy: granicą wewnę­



trzną twórczości poetyckiej jest ten moment wła­
śnie — ofiara. Granicą wewnętrzną — to znaczy 
zależną nie od warunków zewnętrznych, lecz od 
samej natury stanu duchowego, który w tym mo­
mencie nie jest zdolny do wzruszeń estetycznych, 
a tem mniej do wysiłków artystycznych.

Wszyscy poeci nasi, nie wyłączając nawet 
Mickiewicza, do pewnego czasu łudzili się, iż za­
rzewie entuzjazmu poetyckiego zapalać może lonty 
czynu. W r. 1842 Mickiewicz widział ten proble­
mat blizkim rozwiązania przez Garczyńskiego, 
»pierwszego z poetów polskich«, powołanego do 
przeznaczenia otrzymanego z nieba. »Garczyński 
pisze — według Mickiewicza — nie jako rymo- 
twórca, literat, ale jako rozpoczynający walkę... 
Bynajmniej nie idzie mu o zajęcie publiczności 
swoją osobą, znika sam zupełnie ze sceny«.

Tu jest tajemnica, powiedzmy nawiasem, nie­
porozumień naszych z Mickiewiczem co do oceny 
niektórych poetów. Pochodzą one stąd, że Mickie­
wicz wtedy doszukiwał się wartości w poezjach 
nie kryterjami estetycznemi, ale kryterjami ducho­
wości, rodzącej czyn. Bo czyn tylko, według jego 
ówczesnych zapatrywań, rozwiązuje problemat ży­
cia narodu i ludzkości. Czyn nietylko cudzy, wo­
bec którego poeta jest Orfeuszem, ale czyn, ro­
dzący się w poecie, polegający — jak w »Wa­
cławie« Garczyńskiego — na dążeniu do połą­
czenia entuzjazmu poetyckiego z rozumem rze­



czywistości. Stąd pochodzi, że Mickiewicza po­
chwały dla jakiegoś poety, oderwane od motywów, 
którymi je w duszy uzasadniał, wydają się nam 
niezrozumiałe. Skąd tak wielki artysta wynosił nad 
innych Garczyńskiego ? Odpowiadało to po prostu 
jego wymaganiom filozoficznym, nie zaś estety­
cznym.

I tu jest źródło nieporozumień, my bowiem 
szukając w poezji wzruszeń czysto estetycznych, 
chcemy w niej mieć nie ofiarę ze strony osobo­
wości poety, lecz zwycięską proklamację tej oso­
bowości. To właśnie, że Garczyński pisał nie jako 
artysta, ale jako »rozpoczynający walkę«, że »by­
najmniej nie szło mu o zajęcie publiczności swoją 
osobą«, — jest przyczyną jego małego powodze­
nia, jako poety.

Zagadnienie stosunku poezji do czynu, pożera­
jące umysłowość naszych wielkich poetów, zaczęło 
się wyjaśniać, kiedy dostano się najgłębszemi po­
ruszeniami religijnemi do tych sfer duchowości, 
gdzie artyzm ginie i osobowość poddaje się po­
trzebie ofiary.

»Sprawa Boża« Towiańskiego i mesjanizm Mi­
ckiewicza wyrastały z idei ofiary, nie z entuzjazmu ' 
poetyckiego, — z tej ofiary, którą składa w sobie 
jednostka ze swego »ja« na rzecz zbiorowości, 
powszechności, absolutu, Boga.

W pojęciu wszelkiego czynu leży pierwiastek 



ofiary. Życie samo zbiorowe — jak sobie wów­
czas formułowano — jest procesem ofiarniczym 
osobowości na rzecz ogółu. Życie żywi się życiem 
społeczeństwo ofiarą jednostek. »Niemasz chwili — 
powiada de Maistre (cytowany przez Mickiewicza),— 
żeby kielich ofiarny nie był podniesiony i ofiaro­
wany na globie«.

Sfera uczuć społecznych, w której rodzą się 
czyny patryjotyczne, jest koncentryczna ze sferą 
uczuć religijnych. Bo w tej drugiej sferze wszystko 
jest oparte na rozszerzeniu wyobrażeń o kresach 
świata, do którego włącza się tutaj współżycie 
z Bogiem i światem zaziemskim. Natura jednak 
stosunku osobowego do świata pozostaje ta sama; 
tak samo w świecie ziemskim, jak religijnym 
oparty jest ten stosunek na ofierze z siebie na 
rzecz świata. Ale dopiero w sferze religijnej, gdzie 
nie wystarcza, jak w życiu realnem, zbyć się ofiary 
czynem mechanicznym, zewnętrznym, lecz mocować 
się trzeba z sobą w czynach wewnętrznych, aby 
nic osobowości, interesu egoistycznego nie zostało 
bez ofiary, aby cały człowiek oddał się uniwersal­
ności, — tutaj dopiero dociera człowiek do kresu 
swego i jasno widzi niemożność powrotu do ży­
cia egotycznego.

Mickiewicz przebył ofiary wszystkich kręgów 
życia do dna samego. Wszystkie te kręgi życia 
osobistego, narodowego, chrześcijańskiego, kosmi­
cznego widział w organicznym związku i szedł 



bez pamięci o sobie w niezgłębione światy ofiary. 
Było coś kosmicznego w nim i w jego teorjach, 
łączących pierś jednostki z życiem narodu, chry- 
stjanizmu, ludzkości, kosmosu. Widział tylko ów 
kielich ofiary wzniesiony na globie i wierzył, że 
»ilekroć kielich ołtarzowy wpadnie w ręce niego­
dne, wtedy pierś ludzi szlachetnych wylewa krew 
ofiarną za ludzkość. Bo gdyby ofiara ustała na 
chwilę, ustałoby życie chrystjanizmu, a zatem ży­
cie ludzkości«.

Na jednym z wykładów swoich Mickiewicz 
mówił: »Tak to życie staje się zasiłkiem życia. 
W tem jest ostateczny wypadek żywota pojedyn 
czych ludzi i narodów. Ludzie — powiada poeta 
łaciński — przechodzą szybko, podając jedni dru 
gim lampę życia, lampada vitae. Podobnież dzieje 
się i z narodami. Człowiek, któremu dano wznieść 
tę lampę, tę czarę życia, powinien ją trzymać czy­
sto i wysoko, żeby się mogła napełnić treścią ca­
łej żywotności i mocy narodu. Powinien wtedy 
zapomnieć o sobie. Zapomnieć — to mało 
jest powiedzieć: powinien zatrzeć samego 
siebie wśród swojej publiczności. Do takiej 
ofiary wyzwany jestem ja«.

Nie poeta to już mówił do słuchaczy. Z wy­
żyn gwiezdnych improwizacji, skąd wyzywał Boga, 
jako osobowość, walcząca o potęgę, z wyżyn, 
z których widział ludzkość całą, — zeszedł w głąb 
aby złożyć z siebie ofiarę. I tutaj też obcuje z Bo 



giem (Mickiewicz całe życie obcował z wszechby­
tem), ale inny — jako duch ofiary, z drugiego bie­
guna duchowości. Bo duch sięga gwiazd w poczu­
ciu potęgi osobowej i wtedy jest poezją, lub za­
pada w głąb bytu przez ofiarę ze swej osobowo­
ści na rzecz powszechności. Tam jest duchem nie 
poezji już, ale czynu wewnętrznego, z którego się 
rodzi wszelki czyn twórczy. Czyn ma też swoją 
poezję, gdyby poezją nazwać było można genjusz 
zaparcia się.

Mickiewicz nie od gwiazd mówił do słuchaczy; 
nie mówił już, był to raczej krzyk bezosobowy 
ex imo, t czego zdawał sobie sprawę.

»Chociażbym musiał wreszcie na gwałt krzy­
czeć, będę krzyczał. Krzyki te nie będą własnemi: 
ja osobistość moją poświęciłem na 
ofiarę; wydzierają się one z głębi ducha wiel­
kiego ludu. Od samego dna jego wszystkich po­
dań, przebiwszy się przez duch mój, upadną tu 
pomiędzy wami, jak strzały dymiące jeszcze krwią 
i znojem«.

Nie poezja to już, lecz propaganda ofiary. Nie- 
masz tu miejsca na sztukę, rzecz się dzieje ślepa 
i niewidzialna w otchłaniach uczuć, gdzie nie się­
gają zmysły będące harfą artyzmu. Można śpie­
wać o czynach, mających kształty zewnętrzne, 
można się palić ich wyobraźnią, ale tu rzecz 
dzieje się w bezwymiarowych zarodkach czynu, 
w negacji osobowości na rzecz uniwersalności, 



w jądrze uczuć społecznych i religijnych. Dopiero 
dotarłszy do tego punktu ofiary, widzimy, jakby 
przez przedłużenie linji w głąb natury ludzkiej, że 
stany duchowe poety i człowieka czy­
nu leżą na drogach rozbieżnych, pomimo 
łudzących tożsamością podobieństw w praktyce 
życia powszedniego.

Tutaj pragnąłbym wtrącić nawiasowo, dlaczego 
dłużej zatrzymuję się na Mickiewiczu, gdy rzecz 
tyczy się innych poetów. Mickiewicz sam, jak 
z początku zaznaczyłem, poniechał odrazu poezję, 
przerzuciwszy się do propagandy czynu. Fakt ka­
tegorycznie jasny. Ale, mojem zdaniem, gdy cho­
dzi o któregokolwiek poetę z wielkiej plejady ro­
mantyków, mówić trzeba z konieczności przede- 
wszystkiem o Mickiewiczu. Dlaczego? Bo Mickie­
wicz im wszystkim ruch nadawał. Krasiński nie 
dla frazesu powiedział o swojem pokoleniu poe- 
tyckiem, że ono całe z Mickiewicza bierze począ­
tek. Był to fakt, widzialny dziś doskonale z odle­
głości historycznej, a okoliczność zrozumienia tej 
prawdy współcześnie przez Krasińskiego daje temu 
poecie świadectwo wielkiej przenikliwości.

Koło Mickiewicza krążyły duchy poetyckie 
Krasińskiego, Słowackiego, Zaleskiego, Goszczyń­
skiego — jak gwiazdy. Najbliższe genjuszem poe­
tyckim wpadały w antagonizm osobowości, ale 
ulegały mimowoli prawom przyciągania do Mic­



kiewicza, niejako kosmicznego. W miarę odwraca­
nia się Mickiewicza od poezji zmieniała się kon­
stelacja. Budowa duchowa naszych poetów była 
różna, różnie też reagowali na głos ofiary. »Ka­
żdego z nas — pisał Słowacki — inaczej uderzyło 
Mistrza słowo i z innej struny każdy wydobywa 
dźwięk swój«... To »słowo* stać się musiało 
probierzem każdego z nich. Mickiewicz stworzył 
dla nich wszystkich nową epokę, tak jak stwarzał 
dla nich epoki poprzednie.

Oczywiście, gdy droga zeszła na sferę czynu 
wewnętrznego, najbliżej było do niej Goszczyń­
skiemu, który był ze świata czynu. Choć czyn 
jego dotąd — jak sam przyznawał — byl zewnę­
trzny tylko, wszakże był on na tej samej linji 
ofiary. Wystarczyło zwalczyć w sobie luksusowe 
popędy do rozkoszy tworzenia artystycznego i do 
sławy, zmódz w sobie resztki buntowniczości, aby 
się oddać ofiarniczo służbie. Na to miał on w so­
bie mocny aparat woli, był człowiekiem z jednego 
kawałka, mającym dostęp do swych instynktów.

Nie tak było z innymi poetami. Zaleski był 
małoduszny; nie stać go było na walkę wewnę­
trzną. Siadał w czasach poezji jak koliber na skrzy­
dłach orła — Mickiewicza. Potrącony prądem no­
wym, wziął go przez pomyłkę za nowy prąd 
poezji i na głos Mickiewicza: »Słowiczku mój, 
a leć, a piej«... odpowiedział naiwnie trelem poe­



tyckim »bliźniemu duchowi«, gotując się »do 
chóru« z nim:

»Adamie, ach! Po wieszczych snach 
Promienny mruga brzask:

Toż dłonie w dłoń — 
O, wespół doń 
Podzwonim«,..

Poczem wycofał się ze sfery prądu, aby wmawiać 
światu i sobie, że Mickiewicz, nie on, pomylił się 
w drogach, które mu były przeznaczone. Gdyby 
mógł rozumieć, co się dzieje, nie chciałby rozu­
mieć.

Krasiński i Słowacki ze swoimi wysoko wznie­
sionymi sztandarami sztuki znaleźli się nad prze­
paścią.

Obaj oni — powiedzieć trzeba z góry — nie 
mieli potrzebnych kwalifikacji do odbywania tej 
drogi, którą kroczył Mickiewicz. Nie była to by­
najmniej małoduszność, jak u Zaleskiego, ale wiel­
kie ich dusze inaczej się ukształtowały w kulturze 
swojej. Obu zbywało na zmyśle czynu. Mieli tego 
czynu wyobrażenie poetyckie, ale brakło im bez­
pośredniej władzy czynu, pierwiastku żywiołowego 
woli; nie mieli dostępu do źródeł życia, z których 
dobywa się wszelki pęd żywotny i czyn bez po­
mocy wyobraźni poetyckiej, jedynie za instynktem. 
Oni tylko te źródła widzieli z góry poetyckim 
wzrokiem i zasilali niemi wyobraźnię literacką.



Krasiński miał zawsze byt samoistnie] szy, wsku­
tek doskonałego połączenia zmysłu poetyckiego 
z krytycyzmem. Zawdzięczał tyleż swojej kulturze 
myślowej w poezji, co w myślicielstwie winien był 
wyobraźni poetyckiej. Krasiński utrzymywał swój 
dawny kierunek. Słowacki w trudniejszem znalazł 
się położeniu. Uzależniony był od Mickiewicza do­
tychczasowym antagonizmem. Antagonizm bowiem 
mato do siebie, że uzależnia tak samo, jak uległość 
z pokory. Koniecznością drugiej natury, którą wy­
robiło w nim ciągłe miarkowanie odległości do 
Mickiewicza, było to, że musiał wpaść w prąd 
nowy, a dla siebie tragiczny, bo sprzeczny z jego 
właściwą naturą.

Aby sobie wystawić głębokość padołu, na 
który zeszła ze szczytów poezji dusza Mickiewi­
cza, a za nim współczesnych poetów romantycz­
nych, przypomnij my sobie, gdzie Mickiewicz był 
tworząc Improwizację, ową pieśń pieśni, stanowiącą 
najwyższy punkt poczucia osobowości, jaki znamy 
w poezji. Ten sam duch, który teraz w nowej fa­
zie dąży do »zatarcia samego siebie« we wszech- 
świecie i stawia się w najgłębszej pokorze wobec 
Boga, wtedy, idąc bezwzględnie za popędem po­
czucia poetyckiego, walczył o potęgę z Bogiem. 
Czuł się twórcą na równi z Nim, a potęgę dawała 
mu poezja, która miała być słowem i czynem.

»Ty, Boże, ty, naturo — wołał poeta, — daj­
cie posłuchanie. Godna to Was muzyka i godne 



śpiewanie. Ja mistrz!... Boga, natury godne takie 
pienie. Pieśń to wielka, pieśń tworzenie! Taka 
pieśń jest siła, dzielność, taka pieśń jest nieśmier­
telność. Ja czuję nieśmiertelność, nieśmiertelność 
tworzę; cóż Ty większego mogłeś zrobić, Boże!

»Jam się Stwórcą urodził. Stamtąd przyszły siły 
moje, skąd do Ciebie przyszły Twoje... Gdybym 
mą wolę ścisnął, natężył i razem wyświecił, mo- 
żebym sto gwiazd zgasił, a drugie sto wzniecił. 
Bo jestem nieśmiertelny. Ciebie tu szukałem, ja, 
najwyższy z czujących na ziemnym padole... Ja 
nie jeden, choć sam tu wzniesiony. Jestem na 
ziemi sercem z wielkim ludem zbratan; 
mam ja za sobą wojska i mocy i trony... Ja wy­
dam Tobie krwawszą bitwę, niźli Szatan«...

Przypominam te słowa dla kontrastu, aby uwy­
datnić na tym najwybitniejszym w poezji przykła­
dzie, że duszą artyzmu jest osobowość i że Mickie­
wicz w rozwoju swej indywidualności poetyckiej 
dochodził do tego poczucia potęgi w kierunku 
odchylonym pod prostym kątem od tej linji, w której 
potem widział drogę do czynu i ofiary.

Że tak się rzecz miała psychologicznie, widzimy 
na faktach historycznych, zadokumentowanych pi­
smami poetów. A mianowicie po katastrofie naro­
dowej odosobnieni od narodu, z którym »zbratani 
byli sercem«, wyczuwali oni coraz częściej w miarę 
słabnięcia naturalnego pędu osobowości, że znaj­
dują się na rozdrożu. Wtedy to zaczęły się poją*
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wiać w twórczości ich dowody pesymizmu co do 
znaczenia poezji i artyzmu, a z drugiej strony — 
dowody tęsknoty do czynu. Punkt ciężkości prze­
nosił się odtąd na pole czynu; potęgę pieśni, kto 
trwał jeszcze przy niej, uczyniono zależną od sto­
sunku, w jakim się znajduje do czynu. Kończyła 
się w sztuce pieśń, ustępując miejsce hymnowi 
i psalmom. Psalmy, grające na strunach woli pieśń 
czynu, były żałobną pieśnią poezji.

Mickiewicz, podnosząc wysoko w wykła­
dach swoich wstęp Krasińskiego do »Nieboskiej 
Komedji«, pociągnął tego poetę ku psalmom. 
A w tej przedmowie podobały się Mickiewiczowi 
właśnie sceptyczne refleksje na temat znaczenia 
poezji. Cóż tam wyznawał Krasiński? »Przez cie 
bie — mówił do poety — płynie strumień pię 
kności, ale ty nie jesteś pięknością. Biada ci, biada! 
Dziecię, co płacze na łonie matki, kwiat polny, co 
nie wie o woniach swoich, więcej ma zasługi 
przed Panem od ciebie.

»Skądżeś powstał, marny cieniu, który znać 
o świetle dajesz, a światła nie znasz, nie widziałeś, 
nie obaczyszl... Ostatniego nędzarza jęk policzon 
między tony harf niebieskich; twoje rozpacze i we­
stchnienia opadają na dół i Szatan je zbiera, do- 
daje w radości do swoich kłamstw i złudzeń, 
a Pan je kiedyś zaprzeczy«...

Wszelako Krasiński nie miał sił Mickiewicza 
do walki z poezją; zrywał struny harfy swojej, 



ale wiązał je napowrót. Szukał ratunku dla siebie 
w teorji, że złączyć można w sztuce i poezję 
i czyn w jedną całość. Całą mocą intelektu bu­
dził w sobie wiarę w poezję, że może zamieszkać 
w kimś, jak Bóg zamieszkał w świecie. »Taki cię 
(poezjo) będzie nosił, gdyby gwiazdę na czole 
swojem, a nie oddzieli się od twej miłości p r z e- 
paścią słowa. On będzie kochał ludzi i wy­
stąpi mężem pośród braci swoich«... Pod tymi 
tylko warunkami mógł Krasiński uznać poezję.

Przyjrzyjmy się bliżej tej przemianie.
Siłą wybuchową naszych wieszczów była ener- 

gja życia, udzielająca się im pd narodu. Działanie 
takich wpływów żywiołowych odbywa się w bar­
dzo głębokich pokładach duszy, więc nie jest 
uświadomione. Owszem, umysł ulega złudzeniu, że 
rola czynu przypada poezji, że ona idzie przodem 
pociągając za sobą życie; nie zastanawiano się ni­
gdy nad tern, że poezja była tylko kwiatem tego, 
co naród przeżył. Poezja romantyczna, służąc po­
trzebom liryzmu osobistego i narodowego, zbadała 
nieznane dotąd głębie ducha, dotarła do jego 
przedwiecznych bram i stamtąd wyniosła poczucie 
jego boskości. Porwana przez życie, uniesiona jego 
pędem, udzieliła mu tych widzeń nieskończoności 
i tak w umysłach poetów związała świat realny 
ze swoim własnym światem wyobraźni, że zloka­
lizować się nie mieli już sposobu.



Prawowitym gruntem wyobraźni lirycznej są 
przeżycia, bądź czysto osobiste, bądź też zwią­
zane z narodowemi. Oblicze poezji goreje widze­
niami tego, co już było, a jeśli życie przemocą 
odwróci poetę w swoją stronę — ku przyszłości, 
to on i tutaj nic innego nie obaczy, jeno jak 
w lustrze — to, co przeżył, to, co wyobraźnia 
przez analogję do przeżyć smugami światła poe­
tyckiego przed nim i przed narodem kłaść będzie. 
Tak życie odwróciło naszych poetów. I co tam 
w oddaleniu przyszłości widzieli?

»Oto nagle tam ujrzeli,
Jak się Polska, Polska cała, 
Jednem widmem zmartwychwstałem, 
Archanielsko wielkiem, białem 
Z dni przyszłości wychylała 
I na głębi dni tych stała, 
Jeszcze widna — niby ciałem, 
Lecz już w wieczność przebóstwiona, 
Nieśmiertelna — nieskończona!«

(»Przedświt«).

Takim prometejsko - mesjanicznym widzeniom 
przyszłości odpowiadają widzenia historyczne 
Słowackiego wstecz dziejów Polski i ducha ludz­
kiego. Są to smugi liryzmu, jego projekcje w przy­
szłość, liryzmu, ciągnącego się za istnieniem, niby 
smuga spienionej wody za okrętem. Ta sama siła 
odczuwań poetyckich bytu narodowego, która 
w normalnych warunkach czynu udziela się żyją- 



cemu środowisku jako podnieta twórcza miłości, 
wiary i nadziei, a u poetów wyraża się w pieśni 
na cześć życia, pieśni pełnej poczucia potęgi, ta 
sama siła, gdy jej nagle zabrakło motoru życia 
narodowego, zostawiona sobie, poczyna działać 
jak wielkie reflektory, gdy statek utknie na rafie 
i światłem ściele sobie drogę, którą radby dążyć. 
Zaciera się wtedy pomału droga wodna za stat­
kiem, a w tej samej linji przed okrętem układa 
się za to droga świetlna w ciemną nieskończoność 
przyszłości, wywołująca we mgłach widma mi­
styczne.

Bo trzeba sobie jasno uświadomić, że życiu 
w najogólniejszem jego pojęciu przewodzi żą­
dza życia, jeśli tak nazwać można to wszystko, 
co składa się na mus biologiczny istnienia, na po­
pędy uczuciowe, pożądania, wolę, czyn. Myśl 
i uczucie estetyczne, te dwie rzeczy, które mamy 
poza tern w duchowości, bez tamtej treści życio­
wej, jaką jest energja życia, nie mają samoistnego 
bytu.

Na tak wysokim poziomie kultury uczuć społecz­
nych, na jakim znajdował się Mickiewicz, uczuć, 
które, rzec można, przespołeczniły i myśl jego 
i wyobraźnię poetycką, utracenie żywego związku 
z krajem musiało wywołać katastrofę duchową. 
Nie pomogło na długo realistyczne wskrzeszanie 
kraju w pamięci przez tworzenie »Pana Tadeu­
sza«. W tern szukaniu za pomocą światła poety­



ckiego utraconej drogi do narodu był krzyk du­
szy, wołającej o ratunek. Od rozpaczy uratowało 
poetów uczucie religijne. Ono leczy radykalnie 
z tęsknoty za życiem. Ono sprawiło, że poeci 
uznali obecną pustkę, nie przedstawiającą dla ich 
duszy punktu oparcia, za normę; rozszerzyli poję­
cie ojczyzny na bezkres, na wszechbyt, pojęcie 
zadań swoich na zaziemskie; a za temi wyobraże­
niami religijnemi przeniosły się na ten świat sze­
roki i uczucia ich społeczne i widzenia poetyckie 
z całym swym aparatem i stylem patryjotycznym.

Stało się to pod naciskiem konieczności zapeł­
niania pustki duchowej. Gdy zginął świat z całym 
widnokręgiem realnych zadań, dążeń i nadziei, 
stworzono świat nowy, stworzono z siebie, z tego 
co było w zasobach myśli i wyobraźni, w stylu 
swej uczuciowości. Twórcą tym był Mickiewicz; 
on stworzył nową epokę poezji i życia w świecie 
metafizycznym.

Drugi to świat Mickiewicz tworzył. O pierw- 
szem jego dziele twórczem pisał w jasnowidzeniu 
Krasiński:

»Czyn, którym duch nasz się objawił po roze­
braniu się z ciała politycznego, zowie się Mickie­
wiczem. On pierwszy z odmętu rozbujałych fiu- 
któw odgarnął polską ideę piękności i w kształt 
organiczny ją oblekł; potrzeba mu było olbrzymiej 
wnętrznej, rodzimej siły, czyli energji. 
Siłą tylko skupień, siłą dośrodkową można niewi- 



dome zamienić na widome, to co jest, ale bez 
ciała, zmusić do obleczenia się w ciało, a tern sa­
mem do objawienia się. Mickiewicz zaklął pol­
skiego ducha poezji i, jak Tytan, skupił go obję­
ciem ramion, ścisnął go w żelazny pierścień na­
tchnienia, a duch stał się dotykalną piękno­
ścią. Stanął grunt poezji naszej «...

Tak tworzył z chaosu poezji rodzimej świat 
stały piękności. A gdy uczuł, że usuwa się przed 
nim samo życie, pokusił się o nową kreację du­
cha, aby stał się dotykalnem dobrem i prawdą 
nieustającem źródłem czynu. Dokonać tego zamie­
rzył nie na gruncie poezji, lecz na polu pracy we­
wnętrznej ku zbawieniu świata.

Przejście z jednego trybu czynności ducho­
wych do drugiego było bardzo trudne. Zaznaczy­
łem już poprzednio, jak reagowali na hasło no­
wego życia Krasiński, Słowacki, Zaleski, Goszczyń­
ski. Gdy jedni zamilkli, drudzy nie posunęli się 
dalej, jak tylko do marzeń o czynie, wyraża­
nych artystycznie w poezji. I stało się, że jedno 
cześnie z pesymizmem w stosunku do sztuki za 
panował optymizm życiowy, ale w znaczeniu reli- 
gijnem — na podłożu wyobrażeń o życiu wiekui- 
stem. I właśnie w najgorszej dla narodu chwili 
dlatego tylko, że skupili całą energję swego światła 
poetyckiego tam, dokąd wiedzie czyn, a więc na 
przyszłości narodu, wydało im się, że tworzą 



przyszłość. Przenosili swój liryzm kochający na 
przyszłość narodu, i to subjektywne uczucie wy­
starczało im do zasnucia pustki przed sobą. Wi­
dzieli »przedświt« lepszych czasów, pisali psalmy, 
wieszczyli — i ta wizja przyszłości istotnie była 
ich czynem.

Była to jeszcze poezja, ale w nienaturalnym 
wysiłku, poznać to można po pesymizmie ówcze­
snych twórców względem poezji, jako powołania. 
Pesymizm odpowiadał niesłychanemu optymizmowi 
w dziedzinie czynu. Poeci-emigranci marzyli o czynie.

• Tak wśród przedświtów lepszego poranka 
Marzył wygnaniec, marzyła wygnanka«.

A co wymarzyli, wyrażali w poezji jeszcze, 
ale już wiedzieli, że »słowo tylko — to marna 
połowa arcydzieł życia. Modlitwa jedyna, co go­
dna Stwórcy, od hymnu się wszczyna, lecz nie zna 
myśli i czynów rozdziału; co głosem śpiewa, to 
wciela pomału w kształt dotykalny«.

»My — wyznaje zresztą Krasiński — już w pie­
śni całe wyśpiewali serce, i tu jest nasze ze Sło­
wem rozstanie«.

»Niech nucą jeszcze dzieciątka niewinne —
Harfy już nigdy, nigdy nie nastroję!
Drogi przed nami otwarte są inne:
Zgińcie me pieśni — wstańcie czyny moje!«



Na tę drogę pesymizmu artystycznego wypro­
wadził poetów Mickiewicz, otwierając przed nimi 
niezmierzone obszary wyobrażeń religijnych o za­
daniach zbawienia siebie, narodu i świata przez 
pracę wewnętrzną. Naród zastąpiono pojęciem 
szerszem życia wiekuistego na użytek boski. Wyo­
brażenia te podyktowały Krasińskiemu psalmodję 
przyszłości, którą odtąd Polak ma zdobywać czy­
nem. »Wstępując stopniami w coraz wyższe wło­
ści, żyć musim nieśmiertelnie, z Nim żyć musim 
razem, i jako on nas stworzył, tak my tworzyć 
dalej i z wnętrza nas samych wyprowadzać 
światy«. (Psalm wiary«).

»Nie powróci stara klęska — 
Duchom, duchom tryumf dan! 
Oto idzie moc zwycięska, 
Panujący idzie Pani

Dość już długo — dość już długo 
Brzmiał na strunach wieszczów żal, 
Czas uderzyć w strunę drugą, 
W czynów stal!«

(»Psalm nadziei«).

Krasiński, jak widzimy, nie poniechał harfy, 
której w »Przedświcie« się był zarzekł, na­
stroił ją tylko inaczej. Śpiewał o czynie, do czy­
nów zachęcał, przed czynami pewnymi ostrzegał, 
ale śpiewał. Śpiewał razem z nim i Słowacki. Na 
psalmy odpowiedział Krasińskiemu więcej prze­



kornie, niż zasadniczo, wierszem »Do autora Trzech 
psalmów«. Zatargu tego poetyckiego nie mam po­
trzeby tu rozwikływać; jakiekolwiek istniały mię­
dzy nimi różnice w poglądach mesjaniczno-publi- 
cystycznych, to jednak pozostaje faktem, w tym 
wypadku faktem zasadniczym, że obaj w praktyce 
uznawali jeszcze poezję za prawowity środek two­
rzenia nowej epoki.

A był to już czas pokutniczy, bynajmniej nie 
godzący się ze świeckiemi dążeniami poetów do 
sławy. Dla ludzi typu czynnego, u których isto­
tnie poezja od miłości realnej nie oddzielała się 
»przepaścią słowa«, skończyła się psychicznie mo­
żliwość pisania poezji. Ci ludzie — Mickiewicz, 
Goszczyński — nadawali ton pracy duchowej mię­
dzy poetami, a już specjalnie w Kole Towiań- 
skiego, do którego należał również i Słowacki. 
Okoliczność ta była dla Słowackiego okrucień­
stwem losu. Nie miał tyle świadomości, co refle­
ksyjny Krasiński, aby się wstrzymać od oficjal­
nego udziału w Kole i — jak zaznaczyłem wyżej — 
z antagonizmu samego znalazł się i tam obok 
Mickiewicza. Znalazł się z fatalizmu dziejów, na 
mękę swoją. A męka ta polegała na tem, że Sło 
wacki, nie mogąc przerzucić się całkowicie na 
drogę pokutniczą pracy wewnętrznej, opartej na 
religijnem zatarciu się w świecie, nie mogąc po­
rzucić tworzenia poezji, która w sposób fenome­
nalny stanowiła wyłącznie jego naturę, postanowił 



złączyć w sobie obie prace: i artystyczną i ofiar- 
niczą — prace, z których jedna paraliżowała 
drugą.

Tem jedynie tłumaczy się cierpienie duchowe 
poety w ostatnich latach życia. Była to ofiara ca­
łopalenia w ogniu poezji ze wszystkiemi cechami 
mąk dobrowolnych, a w istocie pod przymusem 
nieodpartym warunków wewnętrznych. Niedarmo 
znający się na psychice Krasiński określił go, jako 
przeciwstawność Mickiewicza, mianem siły odśrod 
kowej w świecie poezji polskiej, siły odwcieleń 
i zaprzeczeń. To, co było normą dla Mickiewicza, 
musiało być męką dla Słowackiego; co dla pierw­
szego otwarło się w Nowej Epoce jako przestwór 
wolny, dla drugiego stało się klęską, łamiącą 
skrzydła. Gdy Mickiewicz znalazł się tutaj w swoim 
żywiole, gotów do walki z sobą, cały w posłuchu 
uniwersalności, wymagającej jego ofiary; Słowacki 
dopiero widział ten nowy świat swoją wszyst­
ko widzącą wyobraźnią poetycką. A daleka jest 
droga od widzenia takiego do woli czynnej. Sło­
wacki i tę drogę widział i postariowił ją prze­
być. Przedsiębrał więc trud wielki przerabiania 
swojej natury. I to było męką jego.

Tylko po Mickiewiczu nie zostało śladów, że 
się zmęczył w »służbie Bożej«. Ze wszystkiego 
widać, że był tutaj w zgodzie ze swoją naturą; 
nigdzie skarg, ani okrzyków radości z odniesio 
nych tryumfów nad sobą samym. Pamiętniki Go 



szczyńskiego od r. 1842 — to szereg upadków 
i zwycięstw, to opis walk ducha z ciałem, z jego 
niesfornymi popędami. Drugą połowę duszy swo­
jej — żądzę sławy, pychę rozumu — zdusił pra­
wie odrazu. Widać, że wola grała przemożną rolę 
w jego organizacji duchowej. Słowacki nie wal­
czył ze zmysłami, jak Goszczyński; te nigdy nie 
zagłuszały jego życia duchowego; sprawy ciała 
nie odgrywały w życiu duchowem Słowackiego 
żadnej roli. Jego kłopoty w tym nowym okresie 
tłumaczyły się całkowicie niedorozwojem 
władz czynnych w jego duszy w stosunku 
do nadmiernie wyposażonych władz estetycznych 
i myślowych, zwłaszcza estetycznych. Zamie­
rzona przez Słowackiego przeróbka własnej na­
tury polegać musiała na wykrojeniu z dziedzin, 
opanowanych wyobraźnią poetycką, wypełniającą 
całą jego duchowość, takich przestrzeni, któreby 
pozwalały wyhodować — obok poezji — czło­
wieka etycznego, zdolnego do czynu społecznego, 
a przedewszystkiem do ofiary. Praca takiego prze­
rabiania się wewnętrznego zajęła Słowackiemu cał­
kowicie ostatnie lata życia. Z listów do matki i do 
przyjaciół, z utworów wreszcie widać, że wszystko 
co wówczas za czyn wewnętrzny poczytywał, było 
dopiero przygotowywaniem ducha do tego stanu, 
w którym Mickiewicz znajdował się od początku 
bez widzialnego w aktach świadomości wysiłku. 
Słowacki doszedł do stanu analogicznego, ale tylko 



pozornie. Pokonała jego naturę ostatecznie cho­
roba ciała; ona przyszła w pomoc walczącemu ze 
swoją naturą poecie i tym, którzy dążyli wpły­
wem swoim do zabicia w nim indywidualności poe­
tyckiej.

Nauka Towiańskiego nie dawała się godzić 
z procederem twórczości poetyckiej w duchu ro 
mantycznym. Kto nie miał tego instynktu, jak 
Mickiewicz, który przerwał twórczość, albo jak 
Krasiński, który ratując swoją indywidualność, nie 
przyjął nowej nauki, — tego, gdy się znalazł 
w Kole Towiańskiego, formalnie ostrzegano, że 
praktyka religijna nie może iść w parze z dąże­
niem do sławy i wogóle z dążeniem do uzewnę­
trzniania natchnień. Niewątpliwie, gdyby napięcia 
duchowe w praktyce religijnej miały w naturze swo­
jej wiele wspólnego z natchnieniem poetyckiem, 
to dzieje światowe poezji spoczywałyby w kronikach 
klasztornych; wielcy asceci i męczennicy byliby 
przedewszystkiem materjałem na liryków. Tym­
czasem dzieje tego nie potwierdzają.

Nastroje i czynności duchowe na tle uczuć 
religijnych (nie wyobrażeń) mają kierunek przy 
szłościowy, kiedy liryzmu estetycznego oblicze 
odwrócone jest wstecz istnienia, syci się przeży­
ciami; czynność na tle uczuć religijnych dąży do 
wyniesienia przedmiotu uczuć z zatarciem podmiotu, 
wówczas gdy wzruszenie estetyczne pogłębia po­



czucie indywidualności i tylko w podmiocie ma 
swój wykładnik i cel. Poecie nic nie stawia ogra 
niczeń, nawet Bóg, któremu poeta przeciwstawić 
może swoje poczucie potęgi.

Poezja, jako proces duchowy, jest wydobywa­
niem się i rozszerzaniem jaźni twórczej, przeciw­
stawianiem jednostki światu; uczucie zaś religijne 
stapia jednostkę w bycie ogólnym, zatracając 
wszystko, co jest ego tyczne, na rzecz uniwersal­
ności. Poeta gra na strunach wspomnień o prze­
żytych ze światem kolejach ducha, wspomnień, 
które go za zmysły trzymają umiłowaniami bytu; 
człowiek religijny pała dążeniami do lepszej, wie­
kuistej przyszłości, dla której składa w ofierze byt 
doczesny ze wszystkiemi radościami osobowości.

Zastosujmy ten schemat orjentacyjny — jak 
kompas — do Słowackiego. Wszystko, co Słowa­
cki z sobą czynił, aby się stać z poety człowie- 
kiek czynu religijnego, odbywało się na gruncie 
poetyckim, bo innego terenu nie było. Wyobra­
źnia poetycka, tylko ona, wytykała mu drogę 
w nowe światy; te światy porywały go piękno­
ścią nowych widoków ducha, nie zaś potrzebą 
wewnętrzną ofiary. Słowacki dopiero w drodze do 
nowego ideału poetyckiego zaczął tę potrzebę 
w sobie wytwarzać. Jak dalece nie zdawał sobie 
sprawy z odrębności tego świata, mianowicie 
z tego, że tutaj odwraca się nawspak stosunek 
»ja« do świata, że to »ja« nic poza służbą i ofiarą 



nie ma tu do zdobycia, — dowodzi zatarg jego 
z Kołem Towiańskiego w roku 1843.

Słowacki nie mógł zrozumieć, o co właściwie 
Kołu chodziło, gdy wydało o nim tak niekorzy­
stną w swojem rozumieniu opinję, odsądzającą go 
od prawomyślności wobec »sprawy Bożej«. Zerwał 
wtedy z Kołem, nie mogąc się z niem porozumieć. 
Cóż wtedy orzekł o nim delegowany od Koła 
Goszczyński ?

»Stanowisko ducha bardzo nizkie — brzmi jego 
opinja o Słowackim, — całkiem ziemskie. Niema 
czystego, duchowego czucia Sprawy... W zarzutach 
i dążeniach ciemność, sprzeczność... ukryta zawiść, 
niezaspokojona duma... Co się tyczy przyczyny 
tego stanu: brat Słowacki nie złożył nigdy ofiary 
zupełnej z ziemi i ducha Bogu. Owładany silnie 
ziemskiemi pojęciami chwały, wielkości swej oso­
bistej, wartości na drodze ziemskiej, nie zrobił 
nigdy ostatecznego wysilenia, aby bez nich zaj­
rzeć w krainę ducha wyższą... nie rzucił nigdy mi­
łości ziemi na ofiarę miłości Boga. Przeciwnie, co 
zachwycił w chwilach egzaltacji, tem wzmacniał 
swoją stronę ziemską do użytku ziemskiego, w wi­
dokach ziemskich«...

Po prostu oskarżano poetę o to, że nie prze­
stał być poetą, gdy odtąd czyn miał być jego 
zadaniem. Wiele trudu i cierpień kosztowało Sło­
wackiego przeobrażanie się w człowieka ofiary, 
nim doszedł do przeświadczenia, że poezja nie 



jest drogą czynu. »Przez te pięć lat — pisze do 
przyjaciela w r. 1848 — pracowałem tak, jak 
może jeszcze żaden człowiek nie pracował. Skutki 
tej pracy nie w księgach są, ale w żywych ser­
cach i w duszach, w które je wrzuciłem i posia 
łem... Mam tę wiarę i ufność pewną, że praca 
moja żywa lepsza jest, niż praca moja umarła, 
która już w foremkach się swoich glinianych po­
kazała i nazywa się poezją«. Porzuciwszy wiarę 
w sztukę, propagował idee swoje w pracy »ży­
wej«, ale spokoju nie zaznał do śmierci. Cała 
praca jego była pracą idei, pracą myślową, tak 
jak dawniej była artystyczną. »Jestem człowie­
kiem — pisał do matki roku 1848 — który ma 
une idóe fixe i w niej żyje i żyje poty, póki 
w niej żyje; a bez niej żyćby się nie zgodził na­
wet w raju, nawet w Polsce, gdyby ona tą ideą 
nie była«.

W pracy kilkoletniej nad sobą Słowacki kro­
czył długo drogą poezji, nim zaczął ją likwidować 
na rzecz prozy pisanej, aby tę zlikwidować na 
myśl o czynie bezpośrednim, na czynną pracę du 
cha. Cała ta praca była snuciem fantazji poetyc­
kich lub teorji na temat pracy ducha, jego genezy, 
rozwoju i przeznaczeń. Owa teorja pracy ducho­
wej była owocem niesłychanego wysiłku umysło­
wego, którego potrzebował, aby ująć jej istotę. 
To, do czego inna organizacja dochodzi instyn- 



kłem, w celu przerobienia na aparacie dążeń na 
czyn, u Słowackiego było przedmiotem widzeń 
poetyckich i dociekań filozoficznych; z tego za­
klętego koła duch jego pomimo mąk wyjść nie 
mógł.

A ta nowa nauka, którą tak zdobył, nie szła 
na użytek woli, jeno budziła wyobraźnię poetycką 
i nową twórczość literacką. Myśl ustawiczna o czy­
nie ducha pobudzała fantazję, z której rodził się 
czyn poetycki — »Król Duch«. Fantazja znowu 
tych widzeń poruszała z powrotem aparat myśli, 
powstawała teorja: »Genezis z Ducha«. Zaklęte 
koło!

Cała ofiara, jaką Słowacki mógł uczynić z poe­
zji, polegała na tem, że przeszedł do prozy. Poza 
»słowo« idea czynu wyjść nie mogła, bo był to 
typ umysłowy czynu literackiego. Myśl jego po­
ruszona ideą, szukała sposobu wyrażenia się w for­
mie poetyckiej; a co najważniejsza, poruszenie 
ducha nastrojem poetyckim tak całkowicie wypeł­
niało samowiedzę poety, że przy całym wysiłku 
samoobserwacji, do którego się uciekał w celu 
szukania dróg nowych dla swego ducha, świado­
mość jego mogła mieć do czynienia tylko ze sta­
nami wzruszeń poetyckich.

Stąd pochodzi, zdaniem mojem, teorja gene 
zyjska Słowackiego.

Studja nad duszą własną doprowadziły go do 
jednostronnych wniosków o naturze życia ducho-
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wego. Badając stany lirycznego nastroju, jakim 
sam przy każdem poruszeniu umysłowem ulegał, 
widział niesłychanie wysubtelnionym wzrokiem we­
wnętrznym procesy własnych widzeń poetyckich. 
Puścił swoje najgłębsze poruszenia przedświadome 
na karm przenikliwej i rwącej mózg świadomości. 
Pożerał — rzec można — własny mózg. I z za­
silonej w ten sposób myśli filozoficznej stawał się 
znowu obraz, karmiący wyobraźnię poetycką jesz­
cze subtelniejszem wzruszeniem estetycznem.

I tak duch Słowackiego, powołany przez ideę 
do wysiłków na drodze czynu, przez to tylko, że 
odcięty był od instynktów woli, wprowadzających 
równowagę do życia, cierpiał katusze niezaspoko 
jonego głodu i sam się pożerał.

Trawiły się w nim wzajemnie dwa chłonne 
a jałowe czynniki jaźni: wzruszenia estetycznego 
i myśli. Przewaga nastrojów poetyckich wyrażała 
się w poezji, która, jak »Król Duch«, przemie­
niała wnioski myślowe w fakty poetyckie; a tych 
znowu całem zadaniem było w jasnowidzeniu prze 
szłości uchwycić genezę tej dzisiejszej świadomo 
ści. Bo te dedukcje, wyrażone w pismach filozo­
ficznych »Genezis z Ducha«, w »Liście do 
Rembowskiego« i innych, nie były niczem in­
nem, jak wnioskowaniem z faktów wewnętrznie 
zaobserwowanych podczas podnieceń poetyckich.

Podczas takich podnieceń, jeśli są głębokie, 
nie zaś wywołane tylko bodźcem zewnętrznym, 



dusza poety podaje się zawsze wstecz za śladem 
wspomnień organicznych, które nie dochodzą do 
świadomości, ale łacno zabierają w duszy głos, 
jako muzyka nastroju, przy każdem poruszeniu este- 
tycznem. Jest to tajemnica ustrojów poetyckich, 
dotychczas przez psychologję nie dotykana, ale 
dająca się stwierdzić jako fakt, mianowicie poda­
wanie się jej wsteczne w głąb siebie za śladem 
przeżyć osobistych, czy też odziedziczonych w ukła­
dzie nerwowym. Poezja przez to budzi panteisty- 
czne skojarzenia myślowe i czyni umysły, ulega­
jące jej działaniu wewnętrznemu, skłonnymi do 
historycznego sięgania w przeszłość, szukania wła­
snej genezy.

Gdy pod wpływem innych bodźców, jak na­
kaz rozumowy spoglądania przed siebie w celu 
tworzenia nowego życia, wyobraźnia poetycka 
przerzuca się na drogi czynu, wtedy zaczyna się 
fantazja poetycka na te same tematy liryczne, jeno 
odwrócone ku przyszłości, jako dążenie do ideału.

Droga bowiem czynu, którą człowiek kroczy, 
nie ta którą widzi jako poeta, jest to linja wy­
tknięta kompromisowo między popędem życia 
a świadomością (linja woli), gdy tymczasem tamta 
linja poetycka, jaką poeta widzi lirycznie, linja 
wyjaśniająca mu stosunek jego samopoczucia do 
świata, wynika z układu między wzruszeniem este- 
tycznem a świadomością.

Przy znacznym wysiłku rozumowym, gdy duch 



czasu zniewala poetów do wytykania dróg, wyo­
braźnia ich zmusza się do przerzucania przeżyć 
na drogi przed nimi leżące. Wysiłek ten rodzi hy­
mny, psalmy i prorocze wieszczenia.

Czyn kieruje ducha w przyszłość; poezja po­
daje go w przeszłość. Budowę poetów, ich kom­
pletność, mianowicie w kierunku wyobraźni czynu 
rozpoznać można po tern, w jakim kierunku »dy­
mią ich słowa«, jeśli użyć wyrażenia Mickiewicza, 
zastosowanego do głębokich wynurzeń poety­
ckich.

Wrażliwość estetyczna, która całe życie służyła 
Słowackiemu za źródło natchnień, zażywane bez­
wiednie, teraz, obrócona w swojem przeznaczeniu 
na przedmiot obserwacji i analizy, olśniła go 
swoją rewelacyjnością. Słowacki odkrył prawa 
rządzące duchem, prawa genezyjskie, posiadł wie­
dzę o duchu, wiedzę »widzącą«. Była to z natury 
rzeczy wiedza o ewolucji, ewolucjonizm, docho­
dzący początków świadomości, przenikający taj­
niki pokładów przedświadomych pamięci organi­
cznej, która niejako fosforyzuje wspomnieniami 
rzeczy przeżytych. Była to z jednej strony wiedza, 
ale z drugiej był to widok tylko, widok olśnie­
wający, rozjaśniony wyobrażeniami, od zarania ro­
mantyzmu hodowanemi i umacniany pojęciami mi­
styki współczesnej. Z owych pokładów pamięci, 
które wypowiadają się obrazami we śnie bez 



udziału zmysłów i świadomości, a na jawie prze­
mawiają do poety, gdy je poruszy odpowiedni 
bodziec estetyczny (zmysłowy), z owego krateru, 
sięgającego w nieskończoność jak wielki zwęża­
jący się lej coraz odleglejszych wspomnień, doby­
wało się według wyobrażeń ówczesnej romantyki 
natchnienie (poezja = duch). Słowacki, przy swojej 
nadzwyczajnej wyobraźni, w tern tajemniczem dzia­
łaniu ducha widział niemal zmysłowo — światło.

„Oczy więc ducha drżały jak krynice 
Na światło ducha“...

(„Król Duch“, II).

W »Królu Duchu« znaleźć można mnóstwo 
dowodów tego rewelatorstwa psychologicz­
nego wyobraźni Słowackiego. Słowacki jest wy- 
jątkowem zdarzeniem jako demonstracja psycholo­
giczna. Jest nie tyle odkrywcą wiedzy o duchu, 
ile nadzwyczajną dla badaczy organizacją du­
chową.

„Siedziałem, a w tęczy jednej rzucie
Stała się brama mojemu wzrokowi
I światła niby półsenne uczucie...
Podobnie w duchu — przez ducha się rodzą 
Jakieś pamiątki — i przed duchem wstają, 
I w dziwne kraje żywota zawodzą“.

(„Król Duch“, II, Odmiany).



Na tę stronę zjawisk psychicznych u Słowac­
kiego w ostatnich latach życia zwrócić należy 
szczególną uwagę, bo one wyjaśniają budowę jego 
psychiki od gruntu, od głębokich fundamentów 
poczuć czysto ustrojowych. Nowe wyobrażenia, 
czerpane z nauki Towiańskiego, u innych budziły 
wprost uczucia (religijne) i dążenia praktyczne do 
ofiary, tak silne, że wszelkie abstrakcje i budowy 
poetycko-literackie wydawały się już sprawami 
podrzędnemi, a nawet przeszkodami na drodze po­
stępu duchowego. Słowacki poza wyobrażenia 
o potrzebie ofiary i o celu boskim pracy ducho­
wej nie wyszedł; a im więcej zniewalał duszę do 
ruchu, tern głębiej poruszał swoje wielce uwrażli 
wionę pokłady pamięci organicznej, na której 
oparty jest cały mechanizm liryzmu.

Nerwy, w tym kierunku ciągle szarpane, śpie­
wały mu, jak harfa, czar swoich tajemnic, kryją- 
cych skarby przeżyć. Wsłuchiwać się tak można 
w fale morza, podkładając pod ich rytm melodje, 
jakie wyobraźnia podsunie. Na fosforyzujących, 
rozigranych wyobraźnią nerwach Słowacki czuł się 
jak na falach »oceanowych«; one ciągnęły go 
w głąb mirażami wcześniejszych duchów, z któ 
rych powstał jego duch dzisiejszy.

Gdy więc inni poeci, jak Mickiewicz, Goszczyn 
ski, pracowali praktycznie nad przekształceniem 
swego ducha w kierunku postępu, Słowacki pra­
cował teoretycznie nad wynalezieniem praw roz-



woju ducha coraz głębiej przeświadczony, że do­
szedłszy źródeł swej duszy poprzez wszystkie 
epoki wstecz poza nim, aż do chwili, kiedy z niego 
zrodził się atom ziemski, — będzie miał gotowy 
kierunek dalszy, w którym należy dążyć, aby dojść 
do Boga.

W pracach swoich filozoficznych Słowacki po­
trąca nieraz o tę drugą część zadania (budowanie 
przyszłości), ale bez energji. Umysł jego palił się 
rewelatorstwem przeszłości ducha, w przy­
szłość wyobraźnia biegła tylko z nakazu rozumo­
wego. Zbywał tę przyszłość ogólnikami. Geneza 
ducha u Słowackiego jasno jest przedstawiona do 
punktu teraźniejszości; jest to »historja aż do 
nas« — jak poeta tytułuje jeden rozdział w »Li­
ście do Rembowskiego«; co robić dalej, aby 
dojść do Boga — to, według niego, wyniknie 
samo z poznania przeszłych dróg ducha. »Nie mó­
wiłbym — czytamy w Liście apostolskim, — gdyby 
nie płomienie i nie chrzest przez ogień. Wierzę, 
iż duchy, które chcą Sprawy Bożej i ratunku lu 
dzkości, dopomogą słowom tej księgi i rozwiną 
z niej nieprzewidziane następstwa. Tak, że będzie 
otwarta droga duchowi duchów, aby szedł na zie­
mię i przez ludzi zwyciężał«...

Słowacki stał na gruncie wiedzy o duchu, 
i to go różniło od natur takich, jak Mickiewicz 
i Goszczyński, którzy czuli ducha przez pracę woli. 
Stosunek Słowackiego do Ducha oparty był na 



»wierze widzącej«, u tamtych zaś — na bez- 
pośredniem dostąpieniu jego łaski przez modlitwę 
zaparcia się.

Dla Słowackiego wiedzieć — miało naturę 
psychiczną czynu. O rewelacjach swoich genezyj- 
skich pisze do Rembowskiego: »Oto są podstawy 
wiedzy duchowej, z wiary widzącej logi­
cznie wyprowadzone... O, jakże próżną rzeczą za­
lecać cnotę duchom, które o siłach własnych 
nie wiedziały, wymagać ofiary z szczęścia od 
istot, które żywot swój na dnie i roki liczyły... 
Pobłogosławmy więc każdemu błyskowi ofiary 
i cnoty w przeszłości pod taką ciemnością obja­
wionemu, a wszystkiego żądajmy w imię wiary 
widzącej od nowych i nieśmiertelnych«.

U Słowackiego ofiara nie płynie z drgnienia 
instynktu, który zniewala do pokory i zdaje du­
cha — jeśli tak rzec można — na łaskę i nieła­
skę Boga. »Żądać nie możemy rzeczy — powiada 
on — których pojęcie nie urodziło się w du­
cha naszego naturze... Granicą nieskończoności du­
cha naszego są wyobrażenia, a wola nasza 
nic nad nie zażądać nie może... Duch szemrze 
myślami, albo piorunami myśli ogromnych 
ciska«.

Modlitwą Słowackiego było widzenie i wie­
dzenie — to tylko właśnie, czem włada poeta. 
Zdawał sobie z tego sprawę, stwierdzając, że lu­
dzie »różną moc ducha różną modlitwą« uzy­



skują. »Zostawmy sumieniom ludzkim, aby same 
w sobie tajemnice związku z duchowym światem 
odkryły«. To pewna, że Słowacki uzyskiwał ten 
związek przez fantazję czysto intelektualistycznej 
natury.

Powtarzam, że nie o teorję genezyjską Sło­
wackiego w tej chwili mi chodzi, lecz o psychikę 
jego, o metodę dochodzenia związku ze światem 
duchowym, mianowicie o wykazanie, że nie miał 
w sobie drogi psychicznej do sfer czynu, wyra­
żającego się na gruncie religijnym w ofierze ze 
swego »ja« choćby w sposobie bezsłownej modli­
twy, będącej wykonywaniem wiary w to, do czego 
się dąży. Słowacki wierzył tylko w to, co widział, 
a wiarę tę wykonywał procesem duchowym wyo­
brażeń i uzmysłowień poetyckich. Dla niego mo­
dlitwą była poezja i tylko ona nią być mogła.

Po tern poznaje się pracę duchową poety, jako 
poety, że poruszony estetycznie — przypomina. 
Swoją »Genezis z Ducha« Słowacki zaczyna od 
słów, które świadczą, że zadaniem >nowej epoki«, 
włożonem nań wolą Boga było to, aby przypo­
mniał dzieje ducha swojego. »Na skałach ocea­
nowych postawiłeś mnie, Boże, abym przypomniał 
wiekowe dzieje ducha mojego, a jam się nagle 
uczuł w przeszłości Nieśmiertelnym, 
Synem Bożym, stwórcą widzialności«... »Pozwól 
mi, Boże, że jako dzieciątko wyjąkam dawną



pracę żywota i wyczytam ją z form, które są 
napisami mojej przeszłości«. A kończy 
się »Genezis« słowami: »O Panie, który kazałeś 
szumowi morskiemu i szelestowi wietrznych pól, 
bladym kwiatkiem okrytych, aby mię uczyły słów 
tej księgi, a wiedzę na dnie ducha mego 
uśpioną obudziły, spraw, aby te słowa, wes­
tchnieniem pisane, przeszły jak wiatr i szum mor­
ski... Oto proszę, Boże i Panie mój, o widzącą 
wiarę, a zarazem o uczucie nieśmiertel­
ności, z wiary widzącej w duchach zrodzone. 
O słońce mądrości Bożej proszę, w którem 
widzę już mieczowego Anioła przyszłej ofiary. 
Albowiem na tych słowach, iż wszystko przez Du­
cha i dla Ducha stworzone jest a nic dla ciele­
snego celu nie istnieje..., stanie ugruntowana wie­
dza święta narodu mojego... A w jedności 
wiedzy pocznie się jedność uczucia i widze­
nie ofiar, które do ostatecznych celów przez 
Ducha świętej Ojczyzny prowadzą«.

Kto uważnie ustęp powyższy przeczytał, ten 
pojmie całą odrębność duszy Słowackiego i wła­
ściwą wartość jego rewelacji. Bo są to odkrycia 
istotne, ale psychologiczne. Nigdzie tyle dowodów 
natchnienia nie widzimy w Słowackim, jak w tern 
przenikliwem widzeniu struktury swojej własnej 
duszy.

»Genezis z Ducha« nie jest studjurn filozofi- 
cznem, jest poezją na temat zwodniczy z powodu 



podszycia go filozof ją. Jest poezją, bo ma wszyst­
kie cechy poruszenia zmysłowego doznawanem 
pięknem, wszystkie cechy wyrazu wzruszeń este­
tycznych. Piękno objawia się poecie (artyście) od 
potrącenia wyobraźni przez jakikolwiek zmysł, a ze 
zmysłów poza wzrokiem, słuchem i t d. niepo­
ślednie miejsce zajmuje zmysł ustrojowy. Ale ni­
gdy chyba ustrój mózgu samego nie przemówił 
tak dobitnie, jak u Słowackiego w tem poruszeniu 
»wiary widzącej«.

Owa »przeszłość«, którą poeta zobaczył ze 
skał oceanowych swego ducha, to utajone w mó­
zgu pokłady przeżytych czynności psychicznych, 
to ów zapas nieuświadomionej żywiołowej pamięci 

> organicznej, która w nas fosforyzuje podczas snu, 
lub w stanie obłąkania przy porażeniu ośrodków 
nerwowych; poruszona zaś do życia, ujęta w karby 
przez świadomość, daje ton umysłowi, oraz kie­
runek i siłę. Poeta ma tak uwrażliwiony mecha 
nizm czuciowy i pamięciowy, że może zdawać so­
bie z niego sprawę, jeśli go weźmie, jak Słowa­
cki, pod silne światło uwagi obserwacyjnej. Sło­
wacki wzierał w znaki tajemnicze pamięci ustro­
jowej, jak w otwartą księgę, i słusznie brał je za 
»napisy swojej przeszłości«.

Fakt istnienia tych »napisów«, narzucający się 
Słowackiemu czuciem tak wyraźnem, jakby od 
wzroku lub słuchu, budził w nim wyobraźnię poe­



tycką, która do muzyki tych nastrojów dorabiała 
obrazy historiozoficzne ewolucji.

Przez pryzmat tej wyobraźni Słowackiego, uja­
wnionej w jego pismach, widzimy jasno zjawisko 
psychiczne, którego zwykły śmiertelnik nie do­
szedłby własną obserwacją wewnętrzną. Czuł on 
że te runy, któremi pamięć ustrojowa jest zapi­
sana, są bezsłowne — jak muzyka, widział je, 
jako »wiedzę na dnie ducha uśpioną«, czuł niemal 
dotykalnie falowanie tego podłoża, czyniące wra­
żenie fal morskich, sondował jego głębie niezba­
dane, i to dawało mu wrażenie, że przez swoją 
jaźń sięgnąć może do absolutu, że jest »w prze­
szłości nieśmiertelnym«.

Słowacki słyszał zatem »szmerność« tych 
fal w głębinach swej jaźni, a co najciekawsza, do­
świadczał wrażeń ognia, buchającego z wewnątrz 
jak z krateru. Nikt dotąd ze śmiertelnych, operu­
jących w mowie symboliką ognia wewnętrznego, 
nie widział tego ognia tak naocznie. Wszystkie 
pisma Słowackiego z lat ostatnich jarzą się od 
obrazów ognia i światła...

Nie będę przewlekał rozbioru. Nie o Słowac­
kiego wyłącznie mi chodziło. Użyłem jego twór­
czości do wykazania, jak niedościgłem jest zada­
niem skojarzyć poezję z czynem na gruncie poe­
tyckiego wzruszenia. Na przykładzie Słowackiego, 
największego w Polsce rewelatora psychiki este­



tycznej, widzimy, że przepaść między drogą ducha 
poetycką, a drogą ofiary i czynu nie jest do prze­
bycia inaczej, jak tylko przez zstąpienie ducha 
z wyżyn osobowości poetyckiej na grunt powsze­
chnego instynktu życiowego i przez budowanie in­
dywidualności nowej typu czynnego na zasadach 
psychologicznych zgoła odmiennych, niż estetyczne.



»



V.

SPÓR O CZŁOWIEKA.





— N. D. — S. D. — P. P. S. Ja, co do swo­
jej osoby, opowiadam się za nieistniejącymi jesz­
cze inicjałami: S. A. Jestem socjal-arystokratą!

Uderzyło mnie to wyznanie. Któż to mówi? 
Wczytuję się pilniej: Stanisław Pieńkowski, malarz, 
rozmawia w ten sposób z Wincentym Lutosław­
skim, twórcą »Eleusis«. Dyskusja interesująca.

Rzecz dzieje się w »Gazecie Warszawskiej«, 
(rok 1910). P. St Pieńkowski ogłosił tam (nr. 32) 
fejleton p. t.: »Rozłam sztuki«. Myśl przewodnia 
taka: Są dwa typy człowieka: człowiek ra­
sowy i pospolity. Pozostają oni w ciągłej 
z sobą walce. Walka ta w ostatnich czasach przy­
brała dla człowieka rasowego charakter bardzo 
niebezpieczny z powodu rozterki wewnętrznej w nim 
samym. Pod rozkładowem działaniem tłumu (po 
spolitości) słabnie indywidualność rasowca. Do ta­
kich rozkładowych czynników działania należą: 
współczucie, altruizm, sprawiedliwość i t. p.

Sztuka do niedawna była wyłącznym przywi­
lejem człowieka rasowego; obecnie i tam dobiera 
się tłum, zalewając ją tworami swego małego du- 

0 SZTUCE. 9 



cha. Są dwa rodzaje sztuki: sztuka wielka, dzieło 
człowieka rasowego i sztuka mała — sztuka po­
spolitości i tłumu. Literatura, ze wszystkich sztuk 
dla tłumu najdostępniejsza, pada pierwsza jego 
ofiarą. Stąd obniżenie powszechne gustu i kultury.

Człowiek pospolity, zawładnąwszy wychowa­
niem publicznem, znęca się nad człowiekiem raso­
wym i degeneruje go. Rasowiec czuje się teraz 
samotniejszy, niż był kiedykolwiek. Różni się on 
tak od pospolitaka, jak lew od małpy. Pojęcie 
»człowieka« wogóle jest fikcją. Niema »człowieka«— 
jako jednolitego rodzaju. Jest to fikcja wymyślona 
przez chytrość człowieka pospolitego.

P. Pieńkowski nie ma na myśli rasy fizycznej, 
ani klasy, a nawet gatunku zdolności umysłowych, 
widzi takie dwa typy duchowości. Ludzie po­
spolici mogą mieć swoich genjuszów nawet. Gen- 
juszem pospolitości według p. P. jest np. Dosto­
jewski w sztuce, w polityce — Piotr Wielki, 
w nauce — Darwin; genjuszami rasowymi są: 
Ajschylos, Szekspir, Byron, Słowacki, Bethowen, 
Szopen...

Ten dość ryzykowny monolog zamienił się ry­
chło w tejże gazecie w djalog. Odezwał się miano­
wicie, jak już wspomniałem, prof. Wine. Lutosław­
ski w artykule »Ludzie rasowi« (nr. 36), P. Pień­
kowski zaś odpowiedział artykułem: »Rasowość 
i pospolitość« (nr. 41). Wygłoszone przy tej spo­
sobności poglądy nie są co prawda wyrazem ja­



kichś szerokich i głębokich prądów w społeczeń­
stwie. Ale opinje pokrewne obu rzeczników tułają 
się po umysłach. Przytem dyskusja odbywa się 
publicznie. To usprawiedliwia moje zainteresowa­
nie. A nadto w naszych czasach dość apatycznego 
traktowania ideałów wydają się te opinje zna­
mienne, świadczą bowiem, że pochowani od świata 
idealiści dochodzą w swej samotności do wyników 
krańcowych, od życia zbyt oderwanych. Widzimy 
wszakże z tych opinji, jak szeroką skalę i jaką 
różnorodność przedstawiają pojęcia dzisiejsze 
w Polsce, odkąd myśl pracuje nad urobieniem sa- 
mowiedzy zbiorowej.

Dodam jeszcze jedno pod uwagę. Pojęcia tak 
zasadnicze o człowieku, jego stosunku do społe­
czeństwa i jego przeznaczeniu, choćby były teo­
retycznie bałamutne, mogą być pożyteczne jako 
podnieta do zastanowiania się nad sobą w celu 
określenia siebie w swoich oczach. Wszystko je­
dno, jak nazwiemy klasy ludzi pospolitych i nie­
pospolitych i jaką damy podstawę klasyfikacji, 
wszakże każdy z nas czuje, że istnieje kategorja 
ludzi, wyróżniających się dodatnio w kierunku 
twórczym. Przerzucić się do tej kategorji powinno 
być ambicją każdego. Są »zjadacze chleba«, są 
i twórcy — na każdem polu. Gdzie granica mię­
dzy nimi, o to można się spierać, to jednak pewna, 
że brak wiedzy o sobie (samowiedzy) jest cechą 
tych pospolitych zjadaczy.



P. Pieńkowski — pamiętam — w r. 1898 prze­
kładał Nietschego. Pozostał mu wierny do dnia 
dzisiejszego. Widocznie idee Nietschego odpowia­
dają jego temperamentowi i całemu układowi psy­
chicznemu.

Wiem, że już w r. 1897 (w »Głosie« warszaw­
skim) jako początkujący poeta widział świat w świe­
tle walki:

Straszne są walki duchów pod nieprzeniknioną
Zwyczajnych twarzy, rozmów i spojrzeń zasłoną...
W krainie wiecznych cieni duch z duchem się zwiera 
I wzrok tygrysa w oczy lamparta się wpiera.

Albo jak dwa centaury głazami granitu
Ciskają w siebie dzikie, okrwawione wściekłe, 
Lub ścieżkami żmij pełzną z szmerem aksamitu 
I ranią się śmiertelnie, jadem ślin ociekłe...

Każdy urabia sobie ideał człowieka według 
temperamentu i możności umysłowych. W każdym 
razie zaszczepione idee konstrukcyjne, zwłaszcza 
tak efektowne jak Nietschego, mogą hipnotycznie 
niewolić myśl do uległości i kształtować nawet 
charakter. Dobrze więc bywa poddawać je rewizji.

Prof. Lutosławski nie potrzebuje prezentowania. 
Znany jest ogólnie. Z argumentów jego, które po­
wtórzę, czytelnik łatwo rozpozna, że p. Pieńkow­
ski ma do czynienia z przeciwnikiem zasadniczym. 
Prof. Lutosławski bowiem w dzisiejszej swojej fa­
zie jest wyznawcą zasad filozoficznych, leżących 



w podstawie chrześcijaństwa, Nietsche zaś jest in­
dywidualistą antyspołecznym i antychrześcijańskim. 
Według prof. Lutosławskiego wielkość człowieka 
zależy od natchnienia, którego mu Bóg użycza za 
sprawą Łaski. Wielkości tej pychą człowiek nie 
nadsztukuje. Wszelka miara ziemska w stosunku 
do Boga jest zerem; przeciwnie wielkość Bożą 
pojąć a zarazem Łaski dostąpić człowiek może 
jedynie przez obudzenie w sobie bezwzględnej po­
kory.

Prof. Lutosławski badał ideały człowieka w księ­
gach klasycznej Grecji (specjalnie Platońskie), po­
tem — mądrość hinduską w księgach i prakty­
kach. Praktyczne zastosowanie jej dał nam w dziele 
o »Rozwoju potęgi woli« (1909). Wiedzę filozofi­
czną oświeconego południa i wschodu, wiedzę aryj­
ską, wchłonął w siebie i na swój użytek przerobił, 
aby następnie — po zetknięciu się z nauką To- 
wiańskiego — wciągnąć ją do nowego systemu 
opartego na artykułach wiary chrześcijańskiej.

Połączenie dwóch tak różnych poglądów na 
świat i na człowieka, tych z tradycji aryjskich 
i przeciwległych im z Pisma Świętego, nie jest 
łatwe, powiadają nawet, nie jest możliwe. Aryj 
skiemu hodowaniu indywidualności przeciwstawia 
się chrześcijańskie zatarcie duszy w Bogu, którego 
Łaska jest źródłem wszelkiej mocy człowieka i jego 
przeznaczeń. Prof. Lutosławski stoi na tym grun­
cie. »Ale — dodaje — gdy się czujemy na siłach 



dzięki Łasce, czemuż nieustannie żebrać więcej ?« 
(Rozwój potęgi woli, str. 4). Chrystus, jego zda­
niem, nietylko pozwala, ale wymaga od nas, abyśmy 
sami pomnażali swoją potęgę. Tern związały się 
dwa systemy myśli.

Oto w krótkości dwa kierunki, które się starły, 
kierunki rozbieżne pod kątem prostym, wyhodo­
wane w wysokiej kulturze uczuć i myśli. Jeżeli 
dodamy w myśli do kierunków powyższych ideały 
człowieka, znane z obserwacji własnej lub powie- 
ściopisarskiej, ideały wyznawane praktycznie (od 
filisterskich do apostolskich), to przekonamy się 
że współczesny człowiek przeciętny ma koło swej 
biednej głowy całą gwiazdę krótszych lub dłuż­
szych promyków ideału, rozbieżnych, słabiej lub 
mocniej jarzących, ale nie tworzących ogniska, 
któreby jak z reflektora oświetlało przed nim 
wielką drogę życia bez końca. Udawało się to 
wielkim reformatorom religijnym, że jak wichrem 
kierowali dusze w jedną stronę, koncentrując ideał 
w jednem ognisku. Myśl filozoficzna, nieporusza- 
jąca mas, pozostawia umysły w stanie dowolnego 
promieniowania, jakby się tliło gasnące ognisko.

Dobrze więc jest, gdy ludzie myślący wymie­
niają publicznie swe poglądy, zniewalając innych 
do porządkowania swych niejasnych pojęć i od­
czuć.



Prof. Lutosławski oświadcza z góry, że pr ze 
mawia w imieniu ludzi »pospolitych«, a kto zna 
tego pisarza i działacza, spostrzega, ile w tej tak­
tyce polemicznej mieści się ironji.

Teorję rasowości, jako bałamutną, prof. L. od­
rzuca z miejsca. Według niego, są ludzie niepo­
spolici i pospolici. Oto wszystko.

— Ale ludzie niepospolici — utrzymuje prof- 
L. — nie na to przychodzą na ziemię, aby o so­
bie myśleć, aby gardzić nami pospolitakami. Na 
to przychodzą, aby nam służyć, aby nas dźwigać, 
oświecać i uszlachetniać.

— Ja zaś uważam — odpowiada p. Pieńkow­
ski — że istnieje wojna między tymi dwoma ty­
pami człowieka, wojna o panowanie, a może na­
wet tylko wojna o wolne i odrębne życie. Któż 
z nas bardziej jest zarozumiały?

— Co się kry je poza waszymi frazesami, do­
stojne dusze? Pospolite sobkostwo, a w dodatku 
najczęściej niemoc, próżno przechwalająca się 
mocą. Wiedzcie, że kto mocny — ten hojny, ten 
litościwy, ten nie wyzywa do walki biednego, sza­
rego tłumu, lecz mu służy ochoczo i radośnie.

— Nie pojmuję — odrzecze p. P. — co tu 
ma do rzeczy wyrzucanie sobie pychy, zarozumia­
łości, wynoszenia się i t. p. grzechów, zalet, czy 
też cech ludzkich. Stwierdziłem tylko fakt, że 
istnieją dwa typy ludzkie: rasowy i pospolity — 
i wyciągnąłem stąd wnioski. Widzę łączność wszel­



kich objawów życia, więc i między człowiekiem 
rasowym a pospolitym. Na wielkiej drodze życia 
idą jeszcze razem te dwa typy, są jeszcze sobie 
wzajem potrzebne. Ale że nie są identyczne, że 
wiele nici duchowych między nimi porwało się 
raz na zawsze, więc i wojna istnieje między nimi... 
Wojna wojną powinna być nazwana, a nie poko­
jem i jawnie winna być wypowiedziana.

— Różnice między ludźmi są bardzo znaczne, 
jeśli na nie patrzeć jedynie z ludzkiego stano­
wiska...

— Az jakiegoż innego stanowiska możemy 
wogóle patrzeć na te różnice? Skromność moja 
i prostota — dodaje ironicznie p. P. — nie po­
zwala mi na boskie, ani na zwierzęce stanowisko. 
Jedna i druga każą mi stać tam, gdzie mnie umie­
ściła przyroda, t. j. na stanowisku ludzkiem...

— Nierówności nikną wobec Bożego natchnie­
nia, którego nam najwięcej potrzeba, jeśli chcemy 
wielkich rzeczy dokonać. A kto się w sobie i swej 
urojonej wielkości zamyka, ten się od wpływów 
idących z góry dobrowolnie odgradza. To, co 
najcenniejsze, co największe, co najwspanialsze — 
to nam przychodzi darmo i nie zależy ani od rasy, 
ani od wykształcenia, ani od wysiłków. Takiemi 
więc natchnieniami niema co się pysznić — i owszem 
one zwykle uczą pokory.

— Pokora jest cechą człowieka pospolitego.



Człowiek rasowy odznacza się przedewszystkiem 
poczuciem odrębności swojej i wolności.

— Szukałem wielkich ludzi w różnych krajach 
i wszędzie spotykałem wielką skromność i pokorę 
u tych, których wyższość była oczywista. A wiel 
kość i siła prawdziwa zawsze się łączą z ofiarno­
ścią. Siły twórcze płyną z góry... Ambicje nadczło 
wieczeństwa zawsze i wszędzie prowadziły tam, 
gdzie dojść musiał taki pyszałek Nietsche — do 
obłędu.

— Z równie złośliwą słusznością możnaby wy­
tknąć Słowackiemu, że umarł na suchoty. Wyty­
kania takiego — niepodobna zaliczyć do żadnej 
z cnót chrześcijańskich, ani platońskich...

I ten argument nie podziałał. Licząc pewno na 
to oponent uderzał w struny inne — litości, oczy­
wiście przez ironję.

— Cóż my wobec was, mocarze, uczynić mo­
żemy? Czcimy was, wznosimy wam posągi, czy­
tamy wasze dzieła, rozpamiętujemy wasze żywoty 
i staramy się was naśladować. Więc nie gniewajcie 
się, o panowie, że wam nie jesteśmy w stanie do­
równać. Litości was prosimy, współczucia, wyro­
zumiałości!...

Puszczając ironję mimo uszu, p. Pieńkowski 
kończy swoim »praeterea censeo«:

— Są to dwa odrębne, wrogie, na każdym 
kroku wzajem wyłączające się światy. Dumą czło 
wieka rasowego są różnice, które go od innych 



dzielą. Dumą człowieka pospolitego są podobień­
stwa, jakie go z resztą ludzi łączą. Najwyższą roz­
koszą i wprost nieodwołalnym warunkiem życia 
człowieka rasowego jest wolność i odpowiedział 
ność — w przeciwieństwie do człowieka pospoli­
tego, który najlepiej się czuje w zależności i nie­
odpowiedzialności. Z temi zasadniczemi cechami 
człowieka rasowego łączy się nierozerwalnie po­
szanowanie jednostki zarówno w sobie, jak i w in­
nych, poczucie i ukochanie samotności i siły wła­
snej, odwaga, duma, wspaniałomyślność, szczodrość, 
rycerskość... Człowiek zaś pospolity, przeciwnie, 
odznacza się familjarnością w stosunku do siebie 
i do innych, nie znosi samotności, jest słaby, ostro­
żny, pokorny, mściwy, oszczędny, nierycerski.

Spróbujmy — ciągnie dalej p. P. — cechy po­
wyższe i ich przeciwieństwa przeprowadzić w ca­
łości, głęboko i wynikliwie (konsekwentnie) po­
przez wszystkie dziedziny życia ludzkiego, a prze­
konamy się, że wypłyną z nich dwa odrębne, wro­
gie na każdym kroku, wzajem wyłączające się 
światy. Spróbujmy na zasadzie jednych, a nastę­
pnie drugich cech zbudować filozofię, a otrzymamy 
dwie filozof je, moralność — otrzymamy dwie 
moralności, socjologję — otrzymamy dwie socjo- 
logje, historję — otrzymamy dwie historje, społe­
czeństwo — otrzymamy dwa społeczeństwa, du­
szę — otrzymamy dwie dusze, sztukę — otrzy­
mamy dwie sztuki. Wszystko, cokolwiek stworzył 



człowiek rasowy, sam przez się i sam dla siebie, 
nosi piętno wolności i odrębności. — Wszystkie 
dzieła człowieka pospolitego trącą zależnością 
i powszechnością.

A na to prof. L:
— Żaden zarozumialec nie stworzył dzieł nie­

śmiertelnych i nie podniósł istotnie swych bliźnich... 
Pierwiastek natchnienia nie od człowieka pochodzi, 
ale jest mu, jako wielka Łaska, dany z góry.

Spór z takich dwóch rozbieżnych stanowisk 
wieść można bez końca, do niczego nie dochodząc.

Ale właśnie, doszedłszy do tego wniosku, wi­
dzę błąd swój, że wprowadziłem czytelnika mię­
dzy walczących bez opowiedzenia się, czyją stronę 
sam biorę. Czyż krytyk ograniczyć się ma do roli 
widza?

— Cóż pan sam o tern sądzi? — zapytają mię 
ludzie.

— Sprawa — odpowiem — jest drażliwa dla 
miłości własnej publicysty. Cokolwiek powie on 
w tej materji, p. Pieńkowski nazwie go człowie­
kiem pospolitym.

Bo naprawdę, proszę sobie przedstawić ideał 
publicysty w oczach człowieka »rasowego«, jak 
go sobie wyobraża p. P., dla którego (na tem 
polega rasowość) dumą jest wszystko to, co go 
od bliźnich różni i oddziela? Skoro altruizm, po­
czucie sprawiedliwości, poczucie służby, obowiązku 



i inne żywioły ducha społecznego są cechą po­
spolitości, to przecież publicysta musi być czło­
wiekiem najpospolitszym z pospolitych. Wogóle 
człowiek społeczny jest pospolity.

Swoją drogą streszczałem wywód p. P. bez 
cienia urazy i nie chciałbym polemizować z nim, 
aby się nie zdawało komu, że się pnę do arysto­
kracji. Być człowiekiem społecznym — wcale go­
dne stanowisko; bywają gorsze i dla nich należa­
łoby trzecią klasą obmyśleć. Gdzież bowiem po- 
dzieją się ci, którzy bynajmniej nie mogą być du­
mni z tego, co ich różni i dzieli od ludzi pospo­
litych, — podludzie? Bo jeżeli są nadludzie, któ­
rzy według ideału Nietschego przekroczyli sferę 
ciążenia do świata etyczno społecznego i znajdują 
się już wyżej poza dobrem i złem, to tych jest 
mało; ale znacznie jest więcej ludzi przed progiem 
tego świata pospolitości. Byliżby to ludzie niepo­
spolici? Niestety, są oni jeszcze pospolitsi, od 
»pospolitych«; ci wobec tamtych są bądź co bądź 
ludźmi wyższej rangi, dla których poczucie altrui­
zmu lub obowiązku jest poważną »naszywką«.

Wogóle nie lubię antytez uproszczonych; już 
wolę heglowską trójkę, z której splata się życie 
jak warkocz. Nawet więcej powiem; człowiek, ma­
jący do czynienia z życiem bezpośrednio, jak pu­
blicysta, traci zaufanie do słów, któremi się życie 
określa, aby je schwytać »samo w sobie«. Bo ten 
biedny język ludzki, wytworzony jako jedno z na­



rzędzi przez to samo Życie, wypowiada tylko to, 
co Myśli przyjdzie na język, a Myśl to tylko 
cząstka Życia i Człowieka. Człowiek żyje czemś 
więcej, jak myślą i formułą, żyje całem jestestwem, 
według praw biologicznych.

Gdzież więcej pospolitości, jak w konieczności 
biologicznej ? A jednak niepospolity byłby to czło­
wiek, któryby miał jasną świadomość całego swego 
jestestwa, jako całości organicznej i swego prawa 
biologicznego? Taka myśl byłaby całkowita, takiej 
myśli język byłby kompletny.

Ot, mówimy o sobie, aby coś mówić, mó­
wimy to, co cząstkowa świadomość na język przy­
niesie. Cóż mi powie np. określenie: »człowiek 
rasowy«? Gdyby nawet wyraz nie był pożyczony 
ze świata pojęć o cechach zewnętrznych, jest to 
tylko literaturka, nie wiele ściślejsza od określeń: 
»człowiek anielski«, albo »djabelski«.

Mowa z natury jest alegoryczna, obrazkowa, 
a jeżeli nadto nie sięgniemy w duszę — już nie 
mówię — po kompletną świadomość, bo ta jest 
niemożliwa, ale po jakiś symbol przeżyć, jak to 
robią wielcy poeci, przeżyć, w których się prze 
jawiła istota wypróbowanego na wszystkie sposoby 
ducha ludzkiego, to ze swoim słowniczkiem 
utkniemy na byle literackiej grze słów.

Ogólnie biorąc, w życiu niema innych kryte- 
rjów na to, co jest w niem wyższe, co niższe, 
jak tylko sam fakt życia. Biologicznie to jest wyż- 



sze, co przedłuża życie i czyni je pełniejszem. 
Sam Nietsche porozumiewał się co do tego z Dar­
winem, z tym, według p. Pieńkowskiego, człowie­
kiem pospolitym. Może być zresztą, że Darwin 
był pospolity, ale prawda sama im jest pospo­
litsza, tem jest niepospolitsza. To samo byłoby 
z prawdą p. Pieńkowskiego, gdyby mogła stać się 
pospolitą.

Ale czy to możliwe? Nie. Bo p. Pieńkowski 
jest czemś więcej, niż socjal arystokratą. Pomylił 
się już w abecadle. Owe inicjały S. A., które sobie 
obrał, znaczą: Socjal-a r t y s t a, nie arystokrata; 
artystów jest jeszcze mniej niż arystokratów, a te- 
orje ich bywają najczęściej dla społeczeństwa 
(i wogóle dla koła spraw życiowych) ekscentry­
czne.

Mistrz p. P-go, Nietsche, jest artystą; cały 
kierunek myślenia t. zw. prometeistyczny — jest 
linją, po której jeżdżą tylko artyści z ducha. Dla 
tego p. Pieńkowski na pytanie, któż (u licha) jest 
człowiekiem według niego rasowym, wymienia: 
Eschylos, Szekspir, Byron, Słowacki, Bethoven, 
Szopen. Czemuż Dostojewskiego kładzie między 
pospolitych? Bo mu pewno w jego oczach dodaje 
prostactwa troska o zagadnienia etyczne. Był to 
człowiek nie wyzwolony z więzów społecznikow­
skiego marazmu dobra i zła, dręczył się zagadnie­
niem »zbrodni i kary«...

I nie może być inaczej. Myśl, puszczona w ruch 



na tory estetycznego widzenia rzeczy, szybuje 
zawsze awjatycznie (nie chcę nadużywać staro­
świeckiego pegaza). Dzieje się to prawidłowo 
w chwilach poruszenia poetyckiego, zwanego na­
tchnieniem. Podczas takiego napięcia osobowości, 
wtedy gdy wizja jakiegoś piękna, wyodrębnia isto 
tnie poetę z otoczenia, oddając go na pastwę wy­
łączną natchnieniu, umysł jego doznaje wyobrażeń 
potęgi, której nikomu nie ma do zawdzięczenia, jak 
tylko wnętrzu swojemu. Cudowna moc natchnienia! 
I to jest w porządku na terenie poezji.

Ale w czasach spoufalenia się demokratycznego 
z psychologją poezji literaci przestali uważać na­
tchnienie za ogień cudowny, przynajmniej specjalny 
i zapalają sobie od niego papierosa. Jest to pa­
pierowa istotnie używka myśli teoretycznej, z po­
zorów psychologicznych skręcona. Smakuje to nar­
kotycznie i daje ładny dymek, ale nie jest to 
nauka o życiu. Bo gdy mówimy »człowiek«, to 
miejmy na myśli »życie«, a nam się pod ten wy­
raz podsuwa treść ułamkowa: »artyzm«.

Życie i człowiek — to jest to, co w rezultacie 
zostaje, aby żyć dalej. To jest bardzo pospolite. 
Ale w tern jest i artysta.

Trzeba więc klasyfikować człowieka inaczej — 
wedle klucza psychologicznego, nie zaś według 
niejasnych (choć po literacku ładnie przeciwstawio­
nych) typów »duchowości« wogóle. Bo duchowość 
ma oblicze i sprężynę z tej władzy psychicznej, 



która w danej jednostce, dzięki swoistemu ustro­
jowi mózgowemu obejmuje rządy.

Typy poetyckie strzelają w górę swoją oso­
bowością i wyosobnione wyłamują się z praw 
psychiki życiowej, która jest z natury rzeczy zbio­
rową, masową, stadową, pospolitą. Ale z tego po 
wodu człowiek, który wskutek uposażeń swoich 
duchowych reprezentuje wolę życia i pała nie tylko 
radością, że żyje na ziemi, ale przetwarzać chce 
i tworzyć z ludźmi i dla ludzi nowe wartości ety­
czne, czy społeczne, — bynajmniej nie jest skłonny 
uważać się za twór mniej boski.

On ma za sobą jedyne kryterjum życia, o któ- 
rem wyżej mówiłem, — życie samo, które jest 
wieczne i daje się tworzyć realnie według ideału. 
Ponad ideał, widziany poetycko, wyższe jest zisz­
czanie go w życiu.

Życie tworzyć rzecz to pospolita, ale czy nie­
pospolitą rzeczą jest nie tworzyć go? Cóż jest 
ponad nie? Uczucie subjektywne potęgi, samo­
dzielności, bliższości słońca? Wszystko to znajdzie 
człowiek rasowy w pospolitej pracy tego właśnie 
życia, które jest dumne ze wszystkiego, co ludzi 
spokrewnią i łączy, — tylko to jest wtopione 
w inny aliaż psychiczny, w taki metal, dla którego 
probierzem są wartości moralne, nie zaś este­
tyczne.

Człowiek silny biologicznie, a tembardziej ge- 
njusz woli, twórczy w czynie — przyklęknie koło 



poety, ale woli mieć poetę w sobie i iść dalej 
w życie, a pójdzie tem dalej, im większego ma 
w sobie poetę. Poeta zaś sam nie pójdzie. Spali 
się w swej wizji poetyckiej wielkich przeznaczeń 
ducha, i to całopalenie jest jego przeznaczeniem. 
Życie, koło niego bieżące, postawi mu pomnik 
w hołdzie (poecie, nie człowiekowi rasowemu). Ale 
znowu hołd nie wyczerpuje przeznaczeń życia po­
spolitego; pójdzie ono dalej, aby... wytworzyć no­
wego poetę.

Gdzież tu rangi? Życie pospolite jest wielkie 
przez swój polot poetycki dążeń do nieśmiertel­
ności, w niem utajonych (Co wart ów polot, wiemy 
z poetów, którzy nam ten dar objawiają w czystej 
postaci); a znowu poeci są wielcy przez to życie 
ogólne, w którem są jakby kraterami jego ducho­
wości.

A może wola życia z całym światem uczuć, 
z którego się rodzi, ugnie się w pokorze przed 
trzecią potęgą ludzką: intelektualizmem ? Czyż 
niema prócz prometeistów nikogo, ktoby się wy­
wyższał ponad pospolitość świata? Czyż niema 
trzeciego typu ludzi — intelektualistów? Myślę, 
o tej odmianie oschłych mózgów, dla których rze­
czywistością jest tylko świat intelektualny, życie 
zaś całe poza formalnością ich myślenia nie warte 
jest odrobiny oleju w ich głowie, dającego łago­
dne, chłodne światło. Myślę, więc jestem! Przy 
tem kryterjum znowu inaczej wypada klasyfikacja
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ludzi. Azali ci ludzie do pozazdroszczenia samotni 
i obojętni na pospolitość życia, zdają sobie sprawę, 
że są księżycowem światłem wobec życia, które 
jest, jak Helios grecki, syntetyczne.

Typ człowieka »rasowego«, kiedyindziej zwa­
nego prometeistą, jest najczęściej kombinacją dwóch 
odmian, o których mówiłem: estety oraz intelektu­
alisty. Nadczłowiek w pojmowaniu nietscheańskiem— 
to sprzysiężenie łatwo sprzymierzających się ży­
wiołów umysłowych: estetyzmu z intelektualizmem. 
Przy jednostronnej hodowli duchowej w tern miej­
scu pęka organizacja psychiczna człowieka tak, że 
tamte dwa pierwiastki przeciwstawiają się syste­
mowi instynktów żywotnych i woli, jako coś wyż­
szego.

Trudno się dziwić Nietschemu, który podobno 
ma krew słowiańską, że sobie zmierził pospolitość 
gromady niemieckiej. Przynosi to chlubę jego sma­
kowi estetycznemu. Teorja literacka ä la Nietsche 
nie pozbawiona jest wdzięku, o ile chodzi o lite­
raturę, nie o przeżycia. Kto jednak zdolny jest 
przejąć się serjo dramatycznością ducha ludzkiego, 
ten nie będzie go odbijał od głównego nurtu ży­
cia, jakim jest społeczność pracy duchowej.

Ideałem rozwoju duchowego jest kompletność, 
pełnia ducha. Jeżeli mowa o wyższym typie czło­
wieka, to rasowym nazwać trzeba tego pana mo­
żnego, który wszystkie władze ducha ma w potę­
dze i w równowadze. A takie typy idą przodem 



życia na czele ludzi, z ludźmi i dla ludzi. Tych 
dumą jest wszystko, co ich z ludźmi łączy.

Wypowiedziałem, co myślę o nadczłowieczen- 
stwie ludzi, zwanych przez p. Pieńkowskiego »ra­
sowymi«. Chciałem to powiedzieć, że:

1. nazwa sama: rasowy, niepospolity — nic nie 
oznacza. Gatunkować trzeba ludzi według zasadni­
czych typów psychologicznych.

2. typy duchowości zależne są od tego, jaki 
pierwiastek psychiczny przeważa w danej jednostce, 
nadając jej oblicze. A trzy są zasadnicze pierwia­
stki: wola (z uczuciowością), intelekt, polot este­
tyczny.

3. ideałem niepospolitości ze stanowiska inte­
resu życia powszechnego będzie po wszystkie 
czasy: kompletność w człowieku tych pierwiast­
ków, pełnia ich rozwoju i równowaga bez względu 
na to, który z tych pierwiastków w danym oso­
bniku wybije się na czoło, a więc ideał ten obej­
muje zarówno człowieka czynu, jak myśliciela, czy 
też poetę. W każdym powinien być cały człowiek.

4. pojęcie o ludziach niepospolitych z ich ce 
chami samotności i pogardy do pospolitości życia 
dotyczy wyłącznie typu poetyckiego (lirycy pro- 
meteiści) i to w czystej postaci. Jest to niepospo­
litość miary literackiej, ale nie życiowej. Najwyż­
szą sprawą życia jest życie samo. Eschylos, By­
ron, Słowacki, Szekspir są rzecznikami niepospoli­
tości, ale sami są tylko niepospolitymi poetami.



Pojęcie człowieka jest znacznie szersze od pojęcia 
poety.

Ze stanowiska twórczości poetyckiej miarą nie­
pospolitości jest genjalność. Ale genjalni artyści, 
zwłaszcza ci, którzy świat zadziwili jednostronno­
ścią swej natury, bywają ludzie ułomnymi. Przy­
chodzą próby człowieczeństwa ich i wtedy się po­
kazuje, ile tragedji mieści się w ich jednostronno­
ści genjalnej. Najbliższy przykład mamy w Słowa­
ckim, wymienionym przez p. P-go między ludźmi 
rasowymi. Odkąd się znalazł w atmosferze (po r. 
1842) domagającej się czynu (w sferze ducha — 
ofiary), zaczęło się dla niego cierpienie i męka. 
Oddałby wiele swojej genjalności za kroplę in­
stynktu życiowego, za możność podporządkowania 
swego daru widzenia estetycznego prostemu po­
pędowi serca.

Nie mógł nie być poetą. Niewola u własnej 
osobowości stała się jego tragedją. Pracował da­
remnie, aby wydobyć z siebie pokorę i miłość. 
Rozwinięte jednostronnie władze estetyczne i inte­
lektualne, przeciwstawione wskutek słabego roz­
woju fizycznego popędom prostym życia biologi­
cznego i darowi działania, czyniły go istotnie ge 
njalnym poetą-rewelatorem, nie mniej jednak nie 
zapewniły mu radości wewnętrznej, że osiągnął ideał 
człowieka. Ideał taki może leżeć tylko na linji rozwoju 
życia wogóle, a więc na linji rozwoju człowieka 



kompletnego. A ta droga prowadzi przez społe­
czeństwo.

Społeczeństwo nie jest wrogiem indywidualno­
ści; ono tylko jest zaprzeczeniem indywidualności 
w pojmowaniu poetyckiem. To znaczy, socjologi­
cznie nie da się wytłumaczyć i usprawiedliwić pro­
meteizmu, który przeciwstawia się ogółowi, masie, 
pospolitości.

Nie może być ideałem człowieka typ, opiera­
jący się na złudzeniu potęgi, której nie odpowiada 
rzeczywistość. Po za społeczeństwem niema ludzi 
i życia. Ten, kto sobie wyobraża z powodu nad­
miaru pierwiastku lirycznego, że ma podstawę do 
wojny z rzeczywistością, może zadawalać w wy­
sokim stopniu naszą wrażliwość estetyczną, jako 
rewelacja bogactw duchowych w danym kierunku, 
ale za prawodawcę życia poczytywany być nie 
może. Sprawa cała redukuje się do roli, jaką życie 
wyznaczać ma poetom. Cała zaś teorja dwóch 
równoległych rozwojów i wojny między ludźmi 
wyższymi a społeczeństwem — jest fikcją literacką.

Życie jest procesem wszystko ogarniającym, 
nad którym czuwa genjusz trwania, chcenia i dzia­
łania w celu trwania. Ono w ostateczności zagar­
nia na swoje potrzeby wszystko, co dusza poety 
w odosobnieniu za wyłączną swoją poczytuje wła­
sność — wszystkie widzenia i wyobrażenia nie­
śmiertelności i tern wszystkiem dodaje sobie po 



lotu oraz ciągłości, która wiedzie plecionkę poko­
leń w nieskończoność.

Czysty typ poetycki, przeciwstawiający się ży­
ciu »pospolitemu«, jest przeżytkiem kultury lub 
błędem kultury, tej kultury, która stała się naszym 
udziałem od czasu cywilizacji greckiej i chrześci­
jańskiej. Stany marzycielsko-ekstatyczne, jako wy­
łączna podstawa samowiedzy, sprawiające cuda 
w chwili tworzenia poetyckiego, nie są do użytku 
życiowego. Jest to pierwotna psychika czysto 
organiczna, podczas gdy cały człowiek, dający 
podstawę dzisiejszemu życiu, rządzi się psychiką — 
powiedziałbym — nadorganiczną, typu moralno- 
społecznego.

Według jedynego wymiaru samowiedzy, jakim 
rozporządza czysto poetycka natura, mianowicie 
według poczucia potęgi, która go wyosabnia z oto­
czenia i łączy bezpośrednio z absolutem, — istnieje 
tylko prawo osobowości. Do tego wymiaru przy­
bywa w kulturze wysokiej społeczeństwa wymiar 
nowy — obowiązek na rzecz życia pozaindywi- 
dualnego. Jest to nowy czynnik życia wzmożo­
nego, bynajmniej nie uszczuplonego. Indywidualista 
nazwie go czynnikiem negatywnym, ale dla złożo­
nego typu psychicznego zbiorowości jest to czyn­
nik pozytywny. Dzięki niemu można życiu nadać 
ciągłość i całą ideologję dążeń bez kresu do ide­
ału. Zużytkowane w tej nowej pracy duchowej 
(nadorganicznej) dary przyrodzone poetyckie: wi-



dzenie ideału i popęd bezinteresowny do realizo­
wania go — dodają życiu znaczenia twórczości, 
na wieczność obliczonej.

Chrześcijaństwo zsocjalizowało aryjskie popędy 
do absolutu, przerabiając je na wartość życia zbio­
rowego. Dokonało syntezy ducha na ziemi i syn­
tezy nieba, jako ideału duchowo-religijnego. Od­
kąd ta synteza wśród ludów cywilizowanych za­
częła się dokonywać, koło spraw idealnych ziem­
skich (narodowych) stawało się koncentryczne 
w stosunku do koła ideałów religijnych. Człowiek 
dokonał tej przeróbki psychicznej w poruszeniach 
ducha religijnych, aby ułożyć w jakiś sposób sto­
sunek swoich władz czynnych do świata zaziem- 
skiego, z którego łaski jego świat ziemski istnieje. 
Niemniej jednak ten sam układ okazał się twór­
czym dla życia ziemskiego, odkąd człowiek w wy­
sokiej kulturze przyszedł do świadomości, że jest 
tworem życia zbiorowego (zoon politikon).

Tkwiła więc w tej formacji konieczność psy­
chologiczna, wyrażająca się symbolami religijnemi. 
Dzieje religji są historją formowania się ducha na 
ziemi wedle konieczności życia. Niebiosa, zapisane 
znakami mitologicznemi, są kartą symbolów psy­
chologicznych.

Synteza chrześcijańska doprowadziła paralelizm 
dwóch ideałów niebieskiego i ziemskiego do tej 
koncentryczności, że od człowieka, w środku bę­
dącego, promień do ideału religijnego stawał się 



przedłużeniem promienia, jaki człowieka łączył 
z ideałem ziemskim. Stąd obecność pierwiastku 
religijnego w uczuciu patryjotycznem, stąd — 
możliwość takiego stanowiska, jakie zajął prof. 
Lutosławski w sporze o człowieka...

Człowiek religijny, porządkując duszę swoją 
w celu ustosunkowania się do życia wiecznego, 
dedukcyjnie dojść musi, jeśli jest człowiekiem 
kompletnym, do psychiki człowieka humanitarnego, 
społecznego i patryjotycznego. Dla czego? Bo 
nie jest już bezwzględnym, jak wyżej nazwałem — 
jednowymiarowym indywidualistą. Zarówno dla 
ideału niebieskiego, jak i dla ziemskiego konieczna 
jest mu — ofiara z siebie.^Pierwszym czynem 
człowieka zsocjalizowanego w religijnym czy ziem­
skim porządku rzeczy — jest czyn wewnętrzny 
ofiary...Nie ma bowiem działania wogóle, w któ- 
rymby człowiek nie stawał w uzależnieniu od wa­
runków przedmiotowych działania. Potęgą bez za­
strzeżeń może się czuć indywidualność tylko w eks­
tazie poetyckiej; działanie jest już warunkowaniem 
jego mocy. Stosunek do Boga nie da się inaczej 
ująć, jak tylko przez zupełne przeniesienie wszel­
kiej mocy na Boga. Że człowiekowi coś z niej 
zostaje, to tylko łaska Boska. Stąd pokora, pły­
nąca z tego poczucia i z miłości sprawy.

W życiu ziemskiem ofiara nazywa się obowią­
zkiem. Punktem wyjścia, środkiem i celem jest 
człowiek, podstawą więc działania musi być świa­



domość potęgi człowieka, ale też i odpowiedzial­
ności jego. Tem potężniejszy jest człowiek, im 
więcej dźwignie odpowiedzialności za życie koło 
siebie. Im wyższe zajmuje stanowisko, tem więcej 
ma obowiązków wobec ogółu, tem bardziej ogra­
niczone jest jego prawo indywidualności w zna­
czeniu bezwzględnej swobody jego »ja«.

Idea obowiązku leży na tej samej lin ji, którędy 
dąży ofiara religijna. Człowiek na ziemi działa dla 
celów ziemskich też w tem przeświadczeniu, że 
moc jego osobnicza wiele ma do zawdzięczenia 
sile zbiorowości, co może uważać za łaskę, za dar 
życia społecznego. Wszakże pokora jego wobec 
sprawy ogólnej, której służy, nie osłabia go mo­
ralnie, owszem ofiara, zamieniona na walor ludzki 
obowiązku, rozszerza jego jaźń i dodaje mu po­
tęgi twórczej.

Tak mniej więcej zdając sobie sprawę ze sto­
sunku dwóch światów niebieskiego i ziemskiego 
w człowieku, mam za złe prof. Lutosławskiemu, 
że ze względu na jasność i metodę myślenia nie 
rozgranicza dostatecznie sfery życia rzeczywistego 
od świata metafizycznego. Oczywiście wszystko 
się psychologicznie da związać, nawet dedukcja 
religijna w zastosowaniu do życia codziennego; 
ale zdaniem mojem ideały ludzkie lepiej wychodzą 
na indukcji. Należy oddzielić teologję od psycho 



logji, skoro ta do wytłumaczenia zjawisk życio­
wych wystarcza.

Inaczej bowiem wytwarza się zbyt familjarny 
stosunek do absolutu, plączący samowiedzę bez 
żadnego pożytku dla propagandy wiary. Nawet 
szkoda płynie z tego, bo w oczach ludzi trze­
źwych, niezdolnych do operowania na codzień wi­
dokami metafizycznymi, rzeczy proste, w tern 
świetle podane, tracą na wiarogodności. Pomiesza­
nie rzeczy wymagających wiary w objawienie, 
z rzeczami, które doskonale rozwiązać można roz­
sądkiem, jest błędem metodycznym. Poprostu 
niema potrzeby nosić się z księgami świętemi, 
gdzie wystarczy podręcznik historji lub hygjeny.

Przytoczony przezemnie na początku epizod 
myślowy prof. Lutosławskiego jest typowy. Za­
sada ogólna religijna: wszelka moc dana jest czło­
wiekowi z Łaski. Zasada ziemska: człowiek powi­
nien kształcić potęgę woli (tutaj podręcznik hy­
gjeny). Oczywiście człowiek zapytuje: czemu? 
Czyż to nie będzie brakiem pokory? A na to 
prof. L.: Nie trzeba ciągle żebrać łaski. Można 
samemu pomódz sobie w niejednem.

Otóż ten syllogizm świadczy, że metoda metafi­
zycznej gospodarki umysłowej w życiu codzien- 
nem (z całym aparatem wiedzy historycznej o wiel 
kich drogach duszy ku absolutowi) jest do użytku 
nieodpowiednia, a nawet wiedzie na manowce sek­
ciarstwa. Prof. Lutosławski niemało w tym kie-
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runku zawinił, zniewalając umysły, skłonne do mi­
stycyzmu, do wyznawania tego, co dla niego sa­
mego powinno było być jeno przedmiotem inte­
resu historycznego.

Każdy wiek ma swoją organizację duchową 
i swoje szlaki do ideału. Był czas i miejsce na 
ideje platońskie, jest gdzieś miejsce na mądrość 
hinduską, był moment towianizmu; ale z tych hi­
storycznych przeżyć nie da się skonstruować pra­
wdy żywej dla naszych mózgów. Prawdy zasadni­
cze muszą mieć krew naszą, aby były żywe i mu­
szą być jak dzieci do nas podobne. A nadto mu­
szą być jednolite. Dla idej religijnych, aby się 
przyjęły, potrzebne są nie pomysły, ale dusze, 
któreby gotowe były nimi żyć. Zaprzątać zaś 
poetów i intelektualistów dawnymi systemami me­
tafizycznymi w przypuszczeniu, że z tego wyni­
knie życie, to tylko pomnażanie chaosu umy­
słowego.

Umysłowość, która już doszła przed paru po­
koleniami do takich koncepcji ideału człowieka, 
jak Mickiewicza »człowiek wieczny«, nie 
powinna z lekkiem sercem powtarzać nieprzeży- 
tych teorji niemieckich o wyższości ludzi, skłóco­
nych ze społeczeństwem. A z drugiej strony — 
kto ma za sobą z tak świeżego ruchu religijnego, 
jak Towianizm, wyłonioną ową postać Mickiewi­
cza, w którym było tyle żywotności, że nawet



wśród propagandy służby Bożej wysuwał ponad 
wszystko życie i uważał je za całość odrębną, 
ulegającą prawom ziemskiej psychiki — histo­
rycznej, — ten mógłby dzisiaj nie mieszać teo- 
logji do spraw życiowych, dających się bez niej 
daleko łatwiej rozwiązać.



VI.

CZŁOWIEK WIECZNY.





Dzisiejsze czasy nazywają się demokratycznymi. 
Dlaczego ? Czy dlatego, że wszystkim nadano 
prawa, przywileje życia publicznego ? Nie; dlatego, 
że na wszystkich rozłożyła się odpowiedzialność 
za naród; naród stoi nie prawami, lecz powinno­
ściami obywatelskiemu Nastąpiła demokratyzacja 
powinności, a wraz z tern demokratyzacja sumie­
nia narodowego, to znaczy, rozłożyła się odpowie­
dzialność na wszystkich.

Za czasów Skargi, przed trzystu laty, lud zwra­
cał się do osób przywileju publicznego (do »ob- 
myślaczy dobra pospolitego«) jak do ojców, któ­
rzy za niego myślą: »Wyście ojcowie nasi i opie­
kunowie, a my sieroty i dzieciny wasze... Wyście 
rozum i głowy nasze; my jak proste dzieci, na 
wasze się obmyślanie spuszczamy*. Trzeba było 
budzić w »ojcach« uczucie litości, tkliwość dla oj­
czyzny, aby chcieli łaskę jej uczynić: »Zmiłujcież 
się nad nimi! Miłujcie tę ojczyznę swoją« (Skarga). 
A przytem powoływać się na boskie nakazy, mo­



tywując, że ojczyzna jest ustanowieniem bożem, 
zbudowanem przez Opatrzność.

Robi to na nas dzisiejszych wrażenie, jakby 
kto sposobem znanym ze Swifta budował dom od 
dachu, podtrzymując go balonem i podciągając 
pod niego ściany. Jakiż to mozół był budowanie 
tej naszej ojczyzny! Bo cóż, że fizycznie istniała; 
trzeba ją było zbudować moralnie, od góry do 
dołu, do kamienia węgielnego, którem jest »su­
mienie narodowe« w jednostkach.

Praca była nad siły. Podtrzymywano dach nad 
głową balonami wielkich od czasu do czasu umy­
słów, bohaterstw, proroczych natchnień, patosu 
uczuć; ale nie dokończono roboty: zwaliła się 
struktura. Oczywiście, dalsza robota prowadzona 
bez osłony własnego dachu państwowego była 
jeszcze trudniejsza, ale ostatecznie pokazało się, 
że starczy nam zdrowia moralnego na dokończe­
nie odbudowy własnych serc na model nowożytny, 
według którego każdy ma w sobie ojczyznę, prze­
robioną na wewnętrzną powinność moralną. Taka 
ojczyzna jest niezdobyta i wieczna. Dzisiaj chłop 
oświecony może być w zasadzie takim ojcem na­
rodu, jak za czasów Skargi senator. Z tą różnicą, 
że senator, o ile nie był katolikiem dobrym i nie 
dowierzał, czy ojczyzna jest ustanowieniem bożem,— 
nie miał na głos litości posłuchu, obywatel zaś 
dzisiejszy ma już miłość ojczyzny w swojem pra­
wi e psychicznem.



Przybył nam wskutek długiej kultury jakby 
nowy instynkt, który mało nazwać miłością ojczy­
zny; jest to instynkt etyczny sumienia narodowego. 
To, co było dawniej wyższością natur wyjątko­
wych, wyprzedzających swój wiek, dziś jest do­
bytkiem dostępnym każdemu: sumienie narodowe, 
na które się składa nietylko uczucie miłości in­
stynktowej, ale co ważniejsza, poczucie powinno 
ści i odpowiedzialności. Na wytworzenie takiej 
komórki duchowej u Japończyka, trzeba było sze­
regu tysięcy lat nieprzerywanej kultury. Nas ko 
sztuje ona lat tysiąc i jeszcze nie jest ukończona.

Kadłubek mówi o miłości ojczyzny, że jest 
nieprzemożona jak śmierć. Jest w tern już mocne 
poczucie biologiczne narodu, ale jak daleko od 
tego jednowymiarowego instynktu do sumienia 
narodowego! Polska żyła nad stan wolnościami 
przywilejów; brakowało pokrycia w poczuciu po­
winności i odpowiedzialności. Dosztukowywano te 
poczucia nakazami boskimi. Stąd taka świetna rola 
w dziejach naszych po stronie osób duchownych, 
stąd, nie sięgając głębiej: Skarga, Kordecki, ks. 
Marek. Tym duchownym danem było od dziejów 
być uduchowionymi: oni bohaterstwem dusz swo­
ich dorabiali braki niedostatecznej w stosunku do 
potrzeb wolnościowych kultury ducha współcze­
snego. Kulturze samowiedzy narodowej tamtych 
czasów brakowało pierwiastków etycznych. Wszy­
stko było w instynktach, więc i bohaterstwo i mi-
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łość, ale za wolno formowało się z tego stale 
funkcyonujące sumienie.

Wszystko jedno, jaką idealizację dorabiali ci 
wielcy ludzie do stanów swej duszy na widok nie­
bezpieczeństw ojczyzny, jaki tytuł znajdowali dla 
swego obowiązku; faktem jest, że psychologicznie 
byli to ludzie wieczni, wyprzedzający czasy na lat 
setki, ludzie modele, na których wzór sformować 
się miała kiedyś każda dusza polska. Wszystko 
jedno, że Skarga widział w Polsce Jeruzalem, 
przez Boga obraną, że Kordecki walczył w obro­
nie Królowej Niebios, że ks. Marek przepowiada 
los w formie proroctwa; wszyscy mają dusze 
zbudowane na ojcostwo, skupiają w sumieniu oj­
czyznę.

To samo tyczy Mickiewicza, który po wiel­
kiej pracy nad swem sumieniem narodowem do­
szedł do teorji mesjanizmu i tę jako tytuł dalszej 
pracy wewnętrznej wskazał. Odpada to na ducha 
czasu, na rachunek warunków umysłowego życia, 
w jakich pod koniec życia się znalazł. Pozostaje 
faktem, który po nim dziedziczymy: wzór dosko­
nale zbudowanej, kompletnej, na wysoki ton na­
strojonej polskiej duszy nowożytnej. Bo jest fa­
ktem, że Mickiewicz pierwszy dał nam pojąć teo­
retycznie, jak wygląda kompletna samowiedza 
narodowa w duchu jej nowoczesnych przeznaczeń. 
I nie tylko to; on pokazał, jak wygląda uświado­
mione sumienie narodowe.



W Mickiewiczu widzimy pojęcie ojczyzny tak 
demokratyczne, jak był od początku kościół. On 
dał pojęcie typu nowego życia historycznego, roz­
łożonego po wszystkich duszach i wspólnie two­
rzącego wielką siłę moralną. Ten wielki mesjasz, 
którego sobie wyobrażał Mickiewicz, to urobiony 
w nim samym człowiek wieczny.

Co to jest człowiek wieczny? Jest to czło­
wiek etyczny, zdolny do czynu, jako rzecznik su­
mienia narodowego. Mickiewicz wierzył pod ko­
niec tylko w czyn. Jedynie syntetycznem— 
mówił —jest działanie. »Ducha przeprowa­
dzić trzeba przez ciało: wydać go w słowie, w czy­
nie, w walce. Nie dość być w duchu wielkim czło­
wiekiem. Nie nazywamy wielkim św. Franciszka 
z Assyżu, a wedle ziemi wielki jest Dżengis Chan. 
Otóż trzeba, żeby taki wielki Duch jak św. Fran­
ciszka, miał na ziemi taką wielkość, jak Dżengis- 
Chan«.

Mickiewicz czuł, że nowa epoka zrodzi się wraz 
z nowym typem psychicznym Polaka. »Cechą sta­
rości — mówił — jest nieufność, jest pycha... jest 
oglądanie się na zewnątrz, jest dążenie do spo­
czynku, do próżniactwa, do próżnej mowy, do łu 
dzenia się nadziejami, które odwodzą od czynu. 
Do tych wad zwyczajnych starości wszelkiej do­
łożyć wadę starej Polski: ufność w obcych, 
pochlebstwo obcym, a względem swoich... Nako- 
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nieć i to dziwne urojenie, że robiąc coś dla oj­
czyzny, robimy komuś łaskę!«

Mickiewicz doszedł do typu człowieka całko­
witego w znaczeniu obywatelskiem, u którego sa- 
mowiedza i sumienie narodowe są wszczepione 
w krew, jak elementarne zasady etyczne. Po tej 
dojrzałości poznaje się dawność kultury. Dosyć 
wziąć jedno typowe serce, aby po niem poznać 
historję jego narodu; ono jest rezultatem wieko­
wej pracy dziejowej. Emerson, amerykanin, pisał: 
»Nie zewnątrz nas szukajmy wiedzy naszych dzie 
jów, nauczmy się wyczytywać je w nas samych. 
Historja powinna chodzić wcielona w każdym 
człowieku prawym i mądrym. Nie wyliczaj mi 
książek, któreś przeczytał, daj mi uczuć z jakiego 
wieku jesteś, wiele wieków przeżyłeś, a ja ci po­
dług tego wyznaczę miejsce«.

Mickiewicz również cel kultury spostrzegł 
w wyrobieniu się wewnętrznem jednostki na czło­
wieka całkowitego, zdolnego i gotowego każdej 
chwili do działania, wolnego od doktryn, żywego 
i twórczego. Według Mickiewicza lepiej jest ra­
dzić się ludzi przeszłości, niż ludzi »systemowych«, 
mniej wartych, niż umarli, bo jeszcze żyć nie zaczęli.

Mickiewicz pierwszy sformułował, że uczucie 
patryjotyczne jest owocem wiekowych prac na­
rodu. Ten »wyrób długiego życia duchowego — 
mówi w prelekcjach (1844) — stanowi pierwiastek 
zakład na życie przyszłe ludzi i narodów..,« Wiel­



kimi ludźmi są ci, którzy, wyprzedzając współcze­
snych, potrafili prędzej obudzić w sobie tę wła­
dzę. »Jeżeli zaś naród cały zdoła stanąć w wa­
runkach otrzymywania tych natchnień wyższych, 
ma on prawo nazywać się narodem wielkim«.

Człowiek »wieczny« Mickiewicza, dający pod­
stawę społeczeństwu nowożytnemu, jest to czło­
wiek »wolny w duchu« zdolny do działania, bo 
działanie (czyn) jest tylko syntetyczne. Postęp za­
leży od kultury woli.

Kryzysy takie, jaki my w zeszłym wieku prze­
byliśmy w Mickiewiczu, przebywają kultury świeże, 
urabiające się dopiero w swoich genjuszach na typ 
nowożytny. Szczęśliwe są te narody, które mają 
swoich Mickiewiczów, jak drogowskazy. Są bo­
wiem rasy, które nie przebyły przełomu i zmar­
niały w pierwotności, lub skierowane zostały fał­
szywie. Rasa zdrowa, normalnie się rozwijająca, 
buduje swoją samowiedzę nie na przełęczy meta­
fizycznej, lecz na ziemi, opierając ją na organi­
zacji własnych sił ducha i nie zdając zadań twór­
czych na siły zaziemskie.

»Człowiek wieczny« Mickiewicza to ten, który 
sam sobie wieczność wytworzy na ziemi, nie po­
szukiwacz absolutu, nie samotnik, jak chce p. Gór­
ski. To, co p. Górski nazywa Monsalwatem Mic­
kiewicza, było raczej jego Golgotą. W Mickiewi­
czu odbyła się widomie przemiana dawnego typu 



polskiego na typ nowożytny, według którego 
istota życia narodu to nie suma pewnych sił ma­
ter jalnych, ale dobro psychiczne w mózgach jego 
członków.

Mickiewicz mówił wyraźnie: »Wstała z mar­
twych ojczyzna wasza i jest wpośród was. Nie 
szukajcie jej na niebie, ani na ziemi, zapytajcie 
was samych, gdzie jest, zejdźcie do głębi du­
szy waszej, natężcie ducha wewnętrzną pracą, 
a ujrzycie ją«.

Przemianę tę człowieka, śpiącego na łonie oj­
czyzny, w człowieka współtworzącego ją stale wi­
dział Mickiewicz dokonywaną w człowieku wol­
nym duchowo. Co to jest według niego człowiek 
wolny w duchu? Odpowiada z właściwą sobie 
prostotą i jasnością: »człowiek, który nie przy­
chodzi z zapasem gotowych systemików«. Takim 
człowiekiem jest lud według Mickiewicza.

Całe życie Mickiewicza to szukanie ducha na­
rodowego u jego źródeł. Romantyzm polski wo- 
góle ducha tego poszukiwał. Szukał jego źródeł 
w człowieku historycznym i w ludzie. I jeszcze 
głębiej. Romantyzm nasz szedł za gienjalnym prze­
wodem Rousseau’a, zwiastuna nowych czasów, nie 
wiedząc może o tern, że pod hasłem: natura 
prowadzi robotę odnawiania kultury narodowej od 
fundamentów. Pomogła im do tego i filozof ja nie­
miecka, opowiadająca poetom, że w przyrodzie 
ukryta jest poezja, przydał się też i Walter Scott; 



wszystko zużytkowano do kopania w głąb. Ale 
kierował robotą duch czasu, duch natury społe­
cznej; zbliżały się czasy demokratyczne i dla Pol­
ski; czekał lud na udział swój duchowy w Ojczy­
źnie. Myśl podkopywała się pod lud z dołu, od 
natury, sięgała doń także przez człowieka history­
cznego. Gdzieindziej mogły być z tego powodu 
wstrząśnienia socjalne, u nas rozłożyło się to na 
dłuższy proces ewolucyjny. Była to robota w kie­
runku odnowienia zwietrzałej budowy narodu, ro­
bota od fundamentów.

Mickiewicz, który pierwszy odkrył zasadę na­
rodowej komórki psychicznej i z niej jedynie wi­
dział możliwe budowanie przyszłego społeczeń­
stwa, — zrozumiał zarazem, że nie da się tego 
nowego typu w czystej postaci wyhodować w czło­
wieku historycznym. Szukał tedy ludu. Chodziło 
mu jednak nie o etnografję, lecz o etykę. Dla 
niego lud — to człowiek nie zmanjerowany histo­
rycznie i nie skostniały w »systemikach«. »Można 
być w łachmanach chłopa słowiańskiego, albo 
w bluzie wyrobników francuskich i nie należeć do 
ludu, a można błyszczeć od złota i mieścić się 
w ludzie. Lud — to człowiek, człowiek wolny 
w duchu«. Na takim człowieku trzeba szczepić 
prawdę, robiąc z niego nowy typ człowieka histo­
rycznego i wiecznego zarazem. Jakiż jest ideał 
tego typu? Nowy człowiek — mówi w prelek­
cjach Mickiewicz — »musi się uczuć synem swego



narodu, posterunkiem odpowiedzialnym za wszyst­
kich swoich przodków; trzeba być dziedzicem 
wszystkich przymiotów, wszystkich cnót, jakie nad- 
dziadowie nasi nabyli w pocie czoła i w ofiarach 
krwawych, trzeba całą przeszłość religijną i poli­
tyczną ścisnąć w jedno ognisko, zmienić w jedną 
płonącą gwiazdę i ogień ten utrzymywać na ołta­
rzu swego ducha, aby cokolwiek w historji było 
świętego, prawdziwego i wielkiego, znalazło się 
w nas, jako ziarno usiewne, jako żywotność, 
jako siła«.

Myśl Mickiewicza o człowieku wiecznym i wo- 
góle o działaniu jako syntezie człowieka uważam 
za najcenniejszy dorobek epoki romantycznej, za 
syntezę romantyzmu.

Tutaj pozwolę sobie zrobić uwagę, że nie zga­
dzam się z tymi, którzy wyodrębniają świat poezji 
z całości życia umysłowego w mniemaniu, że 
z dziejów poezji tylko historja sztuki lub filologja 
może mieć pożytek. Z zarzutami — »publicystyki«, 
czynionymi krytykom, ilekroć dobiorą się przez 
sztukę do człowieka, trzeba postępować z pewną 
oględnością. Zarzut ten stosować można i trzeba 
do krytyki, która się domaga od twórczości poe­
tyckiej użyteczności praktycznej; ale uchylają się 
od tego zarzutu wszyscy ci, którzy, traktując ogół 
pracy duchowej w danym kompleksie historycznym 
za jedną całość, widzą w twórczości poetyckiej
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eksperyment duchowy, podatny do spostrzeżeń 
psychologicznych nad naturą i rozwojem życia 

duchowego narodu.
Wysiłek poetycki nadaje się do takich obser­

wacji ogólnych lepiej niż jakakolwiek inna dzie­
dzina pracy duchowej Występuje bowiem tutaj 
cały człowiek wewnętrzny, jako przedmiot i jako 
podmiot zainteresowań wyobraźni; cały ustrój du­
chowy człowieka widzimy przez jej pryzmat jak 
przez szkło powiększające.

Do jakichże wniosków doprowadza to, co w po­
wyższych rozdziałach poddałem analizie? Wnioski 
te dotyczą z jednej strony ogólnych praw psy­
chologicznych, a z drugiej strony stwierdzają pe 

* wne fakty w rozwoju naszej kultury duchowej 
a więc ściągają się do konkretnych zjawisk rasy 
naszej i dziejów naszych nowożytnych.

Przedewszystkiem ustalić należy prawo twór­
czości poetyckiej, jako czynności duchowej, pozo­
stającej pod rządem specjalnej funkcji: czucia 
estetycznego. Pierwiastkowi temu przyznać 
trzeba odrębne, samoistne stanowisko, niezależne 
od systemu uczuć czynnych i wyobrażeń.

Niemasz jednak czynności duchowych oderwa­
nych, któreby nie mogły objąć i porwać całego 
człowieka — zarówno jego systemu uczuć czynnych, 
jak i wyobrażeń lub czucia estetycznego. Ale cha­
rakter i kierunek nadaje czynności każdej jeden 
z tych pierwiastków zasadniczy dla danej psychiki,



jakimś bodźcem w danej chwili powołany do ży­
cia i pełniący rolę organizacyjną. On daje oblicze 
czynności i niejako front.

Za sprawą długiej kultury dochodzi jednostka 
stopniowemi zdobyczami do władania tymi po­
szczególnymi darami swoimi. Przyczem dar czucia 
estetycznego/ najgłębiej ukryty, najpóźniej docho 
dzi do świadomości. W kulturze zaś jednostronnej, 
wysilonej w kierunku estetyzowania, rozwija się 
on na koszt uczuć czynnych i poczucia rzeczywi­
stości.

Ustosunkowanie darów przyrodzonych ducha, 
rozwój poszczególnych pierwiastków na niższym 
szczeblu uspołecznienia jest przedmiotem wieko­
wej wolnej gry tych sił pod naciskiem okoliczno­
ści zewnętrznych i nieuświadomionych upodobań. 
Wypadkowa, jaka z tej gry naturalnej pozostaje 
w wyniku jednostce i zbiorowości narodowej, daje 
pojęcie o bogactwie rasy, ale nie przesądza ni­
czego, co dana rasa zrobić z siebie może przez 
kulturę celową i umiejętną.

Najautentyczniejszym wskaźnikiem i jedynym 
dokumentem historycznym formacji duchowej w tym 
okresie są pojęcia religijne, w których się od- 
źwierciadla stan faktyczny dokonanej syntezy du­
chowej w jednostce. W miarę postępów kultury, 
zbliżającej układ władz duchowych do pełni sa­
rn o wiedzy — historja zyskuje nowy dokument 
psychologiczny: ideał współczesny czło­



wieka. Znaleźć syntezę człowieka, do jakiej umy­
sły dążą w danym okresie, znaczy tyle, co okre­
ślić formację dziejową kultury duchowej tego 
czasu.

Potrzeba syntezy życiowej rodzi się na tle 
ideału człowieka; a proces duchowy, towarzyszący 
formowaniu takiej syntezy, odbywa się na wyż­
szym poziomie, ale zawsze trybem analogicznym 
do dawniejszych koncepcji religijnych.

Kult, jakim społeczeństwo otacza swoich rewe- 
latorów duchowych jest miarodajną wskazówką, 
gdzie szukać kierunku rozwoju i specjalnie ideału 
danej epoki. U nas Mickiewicz sformułował i po­
kazał syntezę człowieka. Pokazał na swojej duszy.

Jeżeli się mówi, że romantyzm doszedł do syn­
tezy życiowej w Mickiewiczu i w jego ideale, to 
jest na to wskazówka i dowód w powszechnym 
głosie narodu. Nie krytyka, lecz vox populi tutaj 
decyduje. Ogół posiada jedynie zmysł odczuwania 
spraw życia i on urabia ideały religijne i życiowe 
w sposób naturalny, za instynktem, bez uświado­
mienia. Darzy poklaskiem i za swoje bierze tylko 
te formuły ideału, które jego instynktom odpo­
wiadają. Ogół nie jest myślicielem, ani estetą. 
Prawd dochodzi żądzą życia jaknajpełniejszego 
i najdłuższego. To jedyny jego dar psychiczny; 
czynniki ruchów bezinteresownych (wzruszenia 
umysłowe i estetyczne), odgrywające w jednost­



kach nieraz rolę decydującą, w psychologii zbio­
rowej kompensują się i znaczenia kierowniczego 
nie mają. I wogóle życie w swojej masie i na 
dłuższą metę nie może mieć innego przeznaczenia 
jak to, które jej wskazuje wola życia. Powsze­
chnym ideałem człowieka po wszystkie czasy bę­
dzie typ psychiczny, zorganizowany jako siła 
czynu.

Pojęcie genjalności, leżące w podstawie po­
wszechnego ideału człowieczeństwa, potwierdza 
zresztą psychologicznie ten kierunek instynktu ży­
ciowego. Genjalny z natury człowiek ma ustrój 
typu czynnego. I to jest — zdaje się — decydu­
jący moment w kształtowaniu się samowiedzy. 
Duchy, nazywane genjalnymi, są wzorem, na któ­
rym urabia się typ ludzi, dążących do rozwoju. 
Genjalnymi nazywamy często jednostki zdolne 
w pewnym kierunku specjalnym, ale ideał genjal­
ności urobiony został na zjawiskach rzadszych. 
Mianowicie genjalnością nazwał człowiek fenomeny 
takiej szczęśliwej organizacji psychicznej, kiedy 
umysł działa z poruszenia zgodnego wszystkich 
odrazu czynników swoich. Przy sposobności »Mon- 
salwatu« p. Górskiego (str. 61) wskazałem, że 
istotą genjalności jest właśnie taka centralność 
poruszeń duchowych, dokonywanych bez wysiłku, 
jedynie z natchnienia. To co zwykle jest dziełem 
mozolnego doprowadzania myśli w harmonji z uczu­
ciami do stanu przeświadczenia, to co się ogólnie 



osiąga pracą, człowiek z przyrodzenia syntetyczny 
dokonywa bez wysiłku, jak cudotwórca.

Pierwowzorem ideału człowieczeństwa była zaw­
sze genjalność, oparta na woli, jako czynniku twór­
czym. I tylko ten typ oddany życiu będzie po 
wszystkie czasy brany za podstawę ideału życio­
wego. A z drugiej strony, gdy epoce jakiejś za­
leżeć będzie na sformułowaniu syntezy, jak to się 
stało w czasach romantyzmu, — tylko taki typ 
odnajdzie ją w sobie.

Nic na to nie poradzą doktryny filozoficzne, 
ani przeświadczenia okresów schyłkowych, prze­
ciwstawiające życiu rozlewnemu rozkosz partyku­
larną myśli czy artyzmu, jako syntezę ducha. Ży­
cie ogarnie wszystko co czasowe i szczególne, 
podmyje prądami instynktów żywotnych, stonuje 
światłem ogólniejszych i trwalszych ideałów swoich, 
które dążą wciąż do syntezy człowieka komple­
tnego, idącego na czele z oryflamą samowiedzy 
zbiorowej nad głową.

Kult takich jednostek, jak Mickiewicz, ma w so­
bie pierwiastek religijny. Wszystko w tym kulcie, 
w jego genezie i wybujaniu, może być przypad­
kowe, oprócz jednej rzeczy, mianowicie tej, że 
ogół widzi w nich na dziś ideał człowieczeństwa. 
Ogół narodowy nie jest nigdy literacki, ani filo­
zoficzny: ogół dąży do syntezy życia. Kto mu da 
wyobrażenie tego ideału życiowego, ten mu jest 



dobrem, — temu wdzięczność, temu chwała. Koło 
tych ludzi wytwarza się legenda, niezależnie od 
czynów, leżących w podstawie sławy. Zmysł na­
rodowy odnajdzie zawsze w wielkim człowieku ten 
pierwiastek, którym całość chce się sycić dla celów 
swego rozwoju i koło tego rdzenia osnuje legendę. 
Ogół nie jest sędzią zalet artystycznych twórców, 
nie jest krytykiem, poezji powszechnie nie czyta 
i nie zna się na ich wartości. Błędne jest mnie­
manie, że Mickiewicza pochowano na Wawelu kró­
lewskim dla tego, że pisał piękne poezje. Nie dla 
tego opinja ogółu narodowego ofiarowała mu 
Wawel, ale dla tego, że wyobraził w poezji i w ży­
ciu swojem ideał pełnego życia narodowego.

Kwest ja złożenia szczątków Słowackiego na 
Wawelu i wogóle nadania Wawelowi znaczenia 
Westminsteru z mego stanowiska przedstawia się 
konsekwentnie trochę inaczej, niż ją traktowano 
w świecie literackim. Konsekwentnie z tym swoim 
poglądem jestem zdania, że zamiar sprowadzenia 
szczątków Słowackiego na Wawel nie jest dojrza- 
rzałym ruchem myśli narodowej, że jest typowym 
przykładem naśladowania własnych ruchów bez 
głębszej inspiracji. Czyn manifestacyjny, nie ma­
jący indywidualnego w sercach korzenia, dokony­
wany z motywów pożyczonych w analogji, bez 
poparcia uczuciowego ze strony mas, jest konwen­
cjonalny i nie może pretendować do miana czynu 
narodowego. Naród jest zawsze nowy w popędach, 



bo uczucie jest zawsze nowe; to znaczy, że uczu­
cie, wzniecane w masie narodowej jako popęd do 
czynu, musi być swoiste, indywidualnie tłumaczące 
się, bezpośrednie. W danym wypadku legenda Sło­
wackiego musiałaby niezależnie od historycznego 
związku imion Słowackiego i Mickiewicza istnieć 
dla masy samodzielnie i mieć dla niej ten sam 
walor, co legenda Mickiewicza. Tej legendy niema 
i z tem trzeba się zgodzić jak z faktem, pomimo 
protestów ze strony literatów.

Miałem sposobność udowodnić (rozdz. IV), dla 
czego legendy takiej być nie może. Dla tego po- 
prostu, że w Słowackim brak pierwiastku tego, 
który w oczach powszechności czyni postać le­
gendarną, mianowicie brak mocy twórczej prze­
mieniania życia.

Nie sam czyn bohaterski w legendzie jest ko­
nieczny; niezbędna jest w psychice jej poten- 
cjalność czynu. Pod tym względem wrażliwość 
duszy zbiorowej jest nadzwyczajna i nieomylna. 
Nie znaczy to bynajmniej, aby dusza zbiorowa 
była wogóle subtelna w rzeczach analizy; owszem 
jest to właściwość jednostronna i może »gruba«, 
ale bo też instynkt życia, który ją rodzi, jest bar­
dzo wyłączny. Tak wyłączny, że aż wszechstronny, 
wszystko ogarniający. Gdyby nawet nie robić 
nacisku na królewskość Wawelu, a godzić się na 
definicję, że jest on dla mas skarbcem wielkich 



pamiątek, to należałoby spytać, co dla mas jest 
wielką pamiątką, jaki ideał człowieka jest 
wielki. Dla mas kwalifikacją wielkości jest boha- 
terskość czy na polu rycerskości, czy na polu 
świętości, wogóle jako moc dobroczynna przewo­
dzenia zbiorowości.

Z czegóż jak nie z tych uczuć podziwu dla 
czynu rodziły się koncepcje i kulty bóstw? Cała 
mitologja jest subtelną koronką marzeń o potędze 
twórczej ducha w stosunku do spraw życia, 
a kult (ziemski co prawda, ale zawsze na uczuciu 
religijnem wsparty) wielkich ludzi po śmierci miał- 
żeby płynąć z innej psychiki?

Mojem zdaniem popełniamy grzech przeciw 
duchowi ludu (ludem jest wszelka zbiorowość), na­
rzucając mu dowolną, literacką miarę wielkości, 
urobioną w poszczególnych dziedzinach zaintere­
sowań umysłowych, dostępnych tylko pewnym 
sferom. Wspólnym mianownikiem wielkości dla 
wszystkich jest i będzie tylko ideał czynu, da­
jący zbiorowości drogę życia doskonałego i wie­
cznego. Legenda Mickiewicza przypadła do tego 
ideału — oto szczęśliwy wypadek, który dał się 
umotywować, ale to nie racja, aby przez analogję 
dostosowywać teraz zupełnie odmienną indywidu­
alność artysty do psychologji mas, lub odwrotnie. 
Nie tylko w dziele sztuki, ale w każdem dziele 
ludzkiem czynnikiem kształtującym formę powinna 
być treść wewnętrzna, mająca w danym wypadku 



indywidualne istnienie. Krzywdzimy wbrew woli 
Słowackiego, nie umiejąc stworzyć mu po śmierci 
samoistnego bytu, nie znajdując dla określe­
nia swojego z nim stosunku żadnej innej sym 
boliki, jak tylko tę, która się narzuca z analogji 
powierzchownej. Słowacki zasługuje na jeden hołd 
przedewszystkiem, mianowicie na dowód z naszej 
strony, żeśmy go indywidualnie posiedli. A z dru 
giej strony — nie traćmy poczucia Wawelu. Barba 
rzyństwem jest dla postawienia nowego pomnika 
burzyć stary, wrośnięty nadto w duszę narodu.

Wolno i należy wznosić świątynie wielkim ar­
tystom, ale szanujmy świątynie innego kultu, kultu 
dawniejszego, powszechniejszego i zasadniczego. 
W Wawelu królewskim serce ludu od najniższych 
sfer do najwyższych zawsze się wyzna; w Wawelu 
westminsterskim zaczniemy jak na wieży Babel 
mówić różnymi językami. Nie zrozumiemy się 
z ludem swoim.

Wawel jest dla życia, nie do nauczania histo- 
rji; Wawel — to nie bajka, gdzie lud zaspokaja 
ciekawość, to jego poezja; Wawel—to nie wspo­
mnienie tylko: jest on wytworem religijnego pa- 
tryjotyzmu, rzeczą która żyje wraz z narodem, 
jako jego apoteoza, oraz znak jego organizacji 
duchowej i wiecznego w całości trwania. Gdyby 
nawet instynkt mas co do Wawelu miał się za­
chwiać pod naciskiem koncepcji westminsterskich, 
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to go należy raczej skrzepić, aby nie folgował 
w tym względzie i pozostał wiernym sobie.

Wawel tutaj był dla ilustracji — jako symbol 
duchowej organizacji społeczeństwa w samowie 
dzy narodowej, historycznie się urabiającej. Sym­
bol to materjalny, a jednak poetycki, cały zależny 
od subjektywnego oświetlenia z duszy narodu. 
Rzecz — widmo, obraz duszy naszej, rzutowanej 
jako ideał. Jedynie realną jest dusza, psychika 
narodu. Minęło realne przeznaczenie murów wa­
welskich, rozebrano państwowość, która samowie 
dzy narodowej dawała wyraz prawny i siłę, zze- 
wnątrz skupiającą obywateli w jedną całość; po­
została nam, jedynie realna, organizacja moralna,— 
samowiedza przeniesiona wgłąb jednostek, uje­
dnostajniana w coraz głębszych masach i jednym 
trybem funkcjonująca na mocy prawa psychicz­
nego.

Prawo to leży w podstawie rozwoju wszyst­
kich narodów cywilizowanych od Polski do Ja- 
ponji, ale bodaj żaden naród nie wkładał tyle 
świadomości w sprawę jego urabiania, co my po 
rozbiorach. Dojść do przeświadczenia, jak my, że 
nic nie zostało realnego narodowi, krom duszy, 
żadnej ostoi i ochrony, w którejby się oszańcować 
można — tylko psychika: to w historji nie przy­
trafiało się byle komu, na to wzoru trudno znaleźć. 
To też i literatura jako organ świadomości zbio­



rowej inne musiała mieć u nas, niż gdzieindziej, 
znaczenie. Była wszystka w usługach ducha naro­
dowego i przechodziła katastrofy na drodze mię­
dzy pięknem — prometeizmem — a służbą bez- 
poetycką, zanim doszła klucza do zagadki dalszego 
losu dziejowego.

Myśl polska w romantyzmie doszła i dowiodła, 
że wzorowa psychika jednostki dosięga szczytu 
rozwoju po urobieniu w sobie wszystkich darów 
przyrodzonych i zorganizowaniu ich w jeden apa­
rat myśli, wzruszeń estetycznych i uczuć czynnych, 
działający centralnie jako świadoma wola życia. 
Samowiedza w ten sposób (napozór czysto me­
chaniczny) utworzona, jest produktem życia zbio­
rowego i jako taka stanowi podstawę duchowości 
zbiorowej, typ samowiedzy narodu.

Dopiero kompletna świadomość darów przyro­
dzonych urobić jest zdolna wolę człowieka, jako 
organ życia zbiorowego. Z układu już władz po­
szczególnych, przepojonych życiem świadomości, 
wynika w rasie aryjskiej z żywiołową przymuso­
wością kierunek pracy duchowej etyczno-społe- 
czny. Czynnik rasy i kultury w formowaniu się 
tego niejako związku chemicznego pierwiastków 
przyrodzonych zasługuje na baczne uwzględnienie; 
nie we wszystkich bowiem cywilizacjach układ tych 
samych pierwiastków dał wyniki te same. Związek 
duszy induskiej albo semickiej ma oblicze zgoła 
odmienne. W typie naszego układu caeteris £a/ri- 



bus jest wielka doza uwrażliwienia poetyckiego, 
nadającego uczuciom czynnym moc idealizacji: 
jest to pierwiastek religijny nie tyle wyobraże­
niowy, jak u Indusów, ile popędowy. Czynnik ten 
w sposób żywiołowy otamowuje popędy egoisty­
czne, czyniąc naturę podatną na głos altruizmu 
i nakazy interesu zbiorowości. Ten sam pierwia­
stek poetycki, który w uprawie specjalnej dawał 
nam tak świetne wyniki w plonach poezji, połą­
czony w stanie surowym z uczuciami czynnemi, 
daje pierwszorzędnej wartości społecznej uczucio­
wość etyczną i narodową. Wchodząca organicznie 
do tego związku, jako czynnik trzeci, myśl, będąca 
nadewszystko wytworem życia zbiorowego, od­
biera pracy duchowej, w tym kierunku żywiołowo 
dążącej, resztę cech mechaniczności, czyniąc umysł 
z organu psycho fizycznego — rzec można — in­
stytucją nadorganicznego życia duchowego w za­
kresie etycznym i narodowym, skarbnicą tego 
wszystkiego, co za dorobek i zasób ducha narodu 
poczytujemy, z czego żyć mamy wieczność.

Życie umysłowe na wyższych szczeblach, zwła­
szcza wielka poezja, jest dla obserwatorów ducho­
wości — jak powiedziałem wyżej — eksperymen­
tem jedynym, z którego można dojść praw roz­
woju całkowitej samowiedzy. Po ustaleniu wiedzy 
o naturze naszej umysłowości i o faktach, jakie 
się w jej kulturze dokonały, przyjdzie dopiero 
czas na wychowawców, którzy powiedzą, co i jak 



przez hodowlę odpowiednią da się w następnych 
pokoleniach poprawić: jakie pierwiastki hodować 
ze szczególną pieczołowitością, które hamować, 
które wydobywać, aby nie były głuszone i jak 
dochodzić do syntezy życia coraz pełniejszego.

Synteza nie jest pomysłem filozoficznym, ani 
literackim aforyzmem; synteza — to fakt psychi­
czny dokonywujący się w duszy tworzącej życie. 
Nie dokonywa jej oświetlająca dalekie drogi du­
cha poezja. Odkrył jej zasadę Mickiewicz nie przez 
czyny artystyczne, ale jako rewelator ducha naro­
dowego.

Do tej syntezy, leżącej w działaniu, do­
róść — oto zadanie czasu naszego.
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