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OSOBLIWE ZJAWISKO
W paru słowach chciałbym wytłumaczyć się 

przed czytelnikiem z książki, którą mu narzucam.
Cyprjan Norwid jest wyjątkowem zjawiskiem 

w naszej literaturze i wogóle wyjątkowem zdarze­
niem w polskiem życiu umysłowem XIX wieku. 
Smuga jego żywota osobistego i pośmiertnego w dzie­
łach ściele się na przestrzeni stu przeszło lat. Wy­
stąpił na widownię literacką 1859 r., tworzył do sa­
mej śmierci lat zgórą 40. Wiele pisał. Pisarzem był 
i artystą plastykiem niepospolitego umysłu i talentu. 
Ale w społeczeństwie był zapoznany. Dziwny był 
los jego, że tak wsiąknął w czasy swoje jeszcze za 
życia, nie dosięgnąwszy promieniami do ziemi. Był 
w tern dramat jego osobisty. Pełen goryczy ze­
szedł ze świata.

Upłynęło dobrych 20 lat, zanim spostrzeżono 
się, że stała się z Norwidem jakaś katastrofa, że ze­
szedł ze świata w okolicznościach tajemniczych. 
Oskarżono współczesnych niemal o skrytobójcze mor­
derstwo, że zatruli mu życie, zadusili sławę, ukryli 
jego dzieła. Od 50 lat trwa proces krytyki z histo-



rją. Dokonano ekshumacji wielu dzieł nie wy druko­
wanych dotąd, jakoby zbojkotowanych. Poddano je 
szczegółowym rozbiorom; akta sprawy urosły do roz­
miarów bibljoteki. Sprawę rewindykacji wszczęto 
w »Chimerze«, więc z ramienia Młodej Polski, pro­
kuratorem zaś był Zenon Przesmycki (Miriam). Kie­
runek, nadany wtedy procesowi, panuje dotychczas 
we wszystkich nad Norwidem pracach. Jest to kie­
runek krytyki, przeciwny historyzmowi i personali­
zmowi, hołdujący metodzie estetycznego rozważania 
tekstów.

Ponieważ »Chimera« poczytywała swoją dobę 
literacką za szczytowy moment rozwoju sztuki i po­
jęć estetycznych, a w Norwidzie upatrzyła pewne 
cechy pokrewieństwa z sobą, więc najwyższą dla 
Norwida pochwałę sformułowano w ten sposób, że 
był to poeta »przyszłościowy«. Epitet ten powtarza 
się często w komentarzach do utworów Norwida, 
przez Miriama wydanych *).  To stało się przyczyną, 
że Norwid, pomimo znacznego ruchu, jaki koło nie­
go sprawiła krytyka, dotąd znany jest tylko w pew­
nych kołach amatorów i specjalistów polonistyki. 
Błędne było przedewszystkiem założenie, wzięte z za- 

*) Przesmycki sam o tern pisze: »Gdy ukazał się prze­
druk »Promethidiona«, było to dla artystów dzisiejszy»h jak­
by objawienie. Objawienie wszakże niezupełne, bo w poe­
macie czytano jeszcze nazbyt nie autora, lecz siebie, a ra­
czej to, co ze zwycięskiej tymczasem reformy prerafaelickiej 
wchłonąć zdążono« (Komentarz do »Poezyj wybranych«, 1955, 
str. 549).



sad ewolucjonizmu, że każdy następny okres jest 
wyższy od poprzedniego i że przez to »przyszłościo- 
wość« w sztuce coś znaczy. Ową przyszłością Nor­
wida był, dajmy na to, modny w czasach »Chi­
mery« Tadeusz Miciński. Z tego zestawienia wy­
nikało, że niejasność myśli, z której dotąd robio­
no zarzut Norwidowi, była właśnie jego główną war­
tością artystyczną.

Proces toczył się w Warszawie, gdzie dotąd 
poetom wogóle nie szczęściło się z powodu niskiej 
kultury artystycznej tego wielkiego środowiska. »Chi­
merze«, dla której udało się redaktorowi Przesmyc­
kiemu zdobyć obfitą tekę utworów pośmiertnych 
Norwida, zależało na doraźnem wywołaniu entuzja­
zmu dla jego dzieł. Nie szczędzono też superlaty­
wów, które w kłopot wprawiały czytelników, z Nor­
widem nie oswojonych i nie umiejących go czytać. 
»Chimera« była prawodawcą dobrego smaku arty­
stycznego; Przesmycki, jako krytyk, cieszył się po­
wagą bezapelacyjną, która przetrwała do czasów ostat­
nich i była tak obowiązująca dla krytyki w Warsza­
wie i Wilnie (tu głównie zajęto się Norwidem), że 
narzuciła jej i pogląd ogólny i metodę badania. 
Zrobiono z Norwida »nowość« współczesną, zamiast 
go traktować historycznie; wyścig w superlatywach 
zapędził miłośników poza ramy krytyki, w sferę 
kultu i pojęć zgoła mitologicznych. Powstało na tle 
sprawy Norwida wtórne zjawisko literackie, które 
znowu wykoleiło poetę, jakby przez reakcję na daw­
ne lekceważenie, na tory przesadnej gloryfikacji.



Należy to powiedzieć, aby uprzedzić nową reakcję, 
która już byłaby zbyt wielką dla Norwida krzywdą.

Oczywiście o takich zdarzeniach, jak Norwid, 
nie można stosować zasady, że »co z woza spadło — 
to przepadło«; owszem, można i trzeba to, co spa­
dło, podjąć nanowo. Ale gdy się odjechało z wozem 
już przestrzeń 50 lat, to należy wrócić po to szla­
kiem historycznym i w odpowiednie miejsce wsta­
wić, nie podając za nowe utworów, które się dają 
zrozumieć tylko w świetle swojego czasu. Założenie 
Pzesmyckiego, że poezja Norwida »nie ma w sobie 
nic czasowego, nic przemijającego i ra­
czej z wersetami starożytnych ksiąg r e 1 i g j i czy 
mądrości porównaćby się dała *)«,  — nie da się utrzy­
mać, jeśli obierzemy metodę badania naukowego, 
a zwłaszcza gdy zechcemy uprzystępnić dzieła 
poety szerszemu kołu czytelników.

*) »Poezje wybrane«, s. 549.

Kamieniem obrazy między Norwidem a społe­
czeństwem czytającem była i jest jego »niezrozumia- 
łość«. Cierpiał z tego powodu za życia sam Norwid 
i teraz narzekają na to uprzedzenie badacze jego 
pism. Z tego powodu literatura Norwidowa pełna 
jest pierwiastka polemicznego, adresowanego do kry­
tyki i czytelników wogóle. Bywały takie nieporo­
zumienia przy narodzinach każdego niemal orygi­
nalnego talentu czy prądu, ale tutaj spór trwa lat 
dziesiątki, wznawia się w każdem pokoleniu i nie 
jest bynajmniej chwilowym objawem neofobji. Nie- 



tylko więc same dzieła Norwida, ale i ten stosunek 
do niego powinien ulec zbadaniu. Historja literatu­
ry zajmuje się nie samemi tekstami, ale zjawiska­
mi literackiemi, a więc i refleksami społeczne- 
mi dzieł.

Uwielbienie dla Norwida, wytwarzające legen­
dę, nie pozwala wybrnąć z zatargu z rzeczywistością 
dziejową. Darmo badacze pism Norwida będą po­
wtarzali, że jest on, według nich, zupełnie zrozu­
miały. Ani na chwilę nie śmiałbym powątpiewać, 
że są szczerzy, że sami rozumieją, ale to nie roz­
strzyga sprawy poczytności i popularności. Jeżeli 
o tę część zjawiska literackiego chodzi, o tę wzię- 
tość powszechną lub jej brak, to zbadaniu podlegać 
będzie kwestja psychologiczna, dlaczego Norwid 
nie jest dla mas pociągający. I tu sięgnąć trzeba 
będzie do personaljów Norwida, poza teksty.

Wiem po sobie i dlatego wierzę norwidologom, 
że utwór Norwida staje się ponętny wtedy, kiedy 
się go przeczyta przynajmniej 20 razy, zwłaszcza gdy 
się spisze prozą jego treść i w nią wniknie, to zna­
czy wtedy, gdy się stanie własnością umysłową 
czytającego. Wtedy daje się odczuć w pełni jeśli nie 
piękno, to kunsztowność formy, polegająca głównie 
na szaradowej lapidarności i dowcipnej aforystyczno- 
ści, a zarazem muzyczności.

Dlaczego tak jest? Na to trzeba odpowiedzieć 
i w tym celu sięgnąć do psychiki poety, a tego nie 
zrobiono. Byłoby to nietylko rozpoznanie zjawiska 
wtórnego, jakiem jest reakcja odbiorcy, ale zarazem 



rozpoznanie psychiki twórczej Norwida, jako przy­
czyny. Mój szkic o Norwidzie ma na celu wprowa­
dzenie badań na te tory.

Muszę się przyznać, jak było z moją robotą. 
Norwidowi trzeba poświęcić dużo pracy, zanim go 
się obejmie w całości, trzeba go zdobywać po kawał­
ku i każdą zdobycz odrazu zapisywać. Zamiar pisa­
nia u literata, który nie ma czasu na rozległe stu- 
dja, powstaje jednocześnie z zamiarem dokładniej­
szego poznania przedmiotu; poprostu zaczyna się od 
pisania w tym celu, żeby się utrzymać w zamiarze 
studjowania. Praca zaczyna się od chwili, kiedy 
w temacie znajdzie się punkt zaczepny dla umysłu, 
budzący zainteresowanie. Bez emocji, jaką sprawia 
zaspakajanie ciekawości, nie da się poczynać żadnej 
pracy badawczej. Norwid daje taką emocję, intry­
guje. Pierwszem zadaniem staje się więc szukanie, 
czem jest mianowicie u Norwida to, co intryguje. 
Znaleźć ten moment, znaczy to samo, co znaleźć 
klucz do zrozumienia indywidualności.

Zapewne, gdyby mię stać było na pracę beze- 
mocjonalną, czysto akademicką w zakresie krytyki 
estetycznej, czytałbym wszystko po kolei, spisywał 
swoje wrażenia i spostrzeżenia, systematyzował, in­
terpretował poglądy poety, wiążąc je w całostki, jed- 
nem słowem uczyłbym się i innych uczył bogactwa 
utworów poety w ich treści i formie. Taka robota 
inwentarzowa nie odpowiada moim upodobaniom 
i warunkom; mnie zainteresował sam Norwid. Kto 
to był? Skoro go ekshumujemy, to zacznijmy od 



osobistości, od zrównania go z innymi poetami okre­
su romantycznego. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński 
zbadani są do gruntu ludzkiego swojej natury i nic 
im nie zaszkodziło realistyczne wskroś traktowanie. 
Cóż zaszkodził Słowackiemu Małecki albo Tretiak?

Nie mam na myśli samej biografji. Gdyby 
poeta zostawił po sobie autobiograficzny dziennik 
z dnia na dzień spisywany, to w każdym razie waż­
niejszym od tego dziennika dokumentem byłyby i tak 
jego utwory. Bo jeśli chodzi o naturę pisarza, to 
nieraz lepiej ona się wypowie bezwiednie w akcie 
twórczym, niż w świadomie kreślonym protokule 
dziennika. Poeta nieraz niewiele ma do powiedze­
nia o sobie samym. Biograf ja, owszem, przydaje się 
do potwierdzenia tego, co z tekstów wykryliśmy, 
a zwłaszcza do pokazania ludziom na żywym przy­
kładzie, jak wiążą się cuda tworzenia artystycznego 
z niepozornem nieraz życiem, które ich otacza, a to 
w celu oswojenia ich ze sztuką, a przez sztukę z ży­
ciem. Bo dzieła sztuki są jak wziernik, przez któ­
ry widać najgłębsze tajemnice duszy.

Naliczony doświadczeniem, że najlepiej poznaje 
się ludzi, póki są młodzi, a następnie — że zasada 
budowy psychicznej nie zmienia się z wiekiem, po­
stanowiłem, przed zapuszczeniem się w gąszcze twór­
czości późniejszej, zaznajomić się z partją utworów 
Norwida młodego, póki mieszkał w Warszawie. Tu­
taj trzeba schwycić nić, aby za jej przewodem szu­
kać poety w labiryncie, w którym później się zna­
lazł. Zacząłem pierwsze zarysy od szukania w inło- 



dych utworach Norwida takiej nici (jeśli już trzymać 
się tego porównania), za której pociągnięciem poru­
szą mi się w oczach późniejsze znane mi utwory. 
I nie dziwiło mnie to, że to najtrwalsze połączenie 
znalazłem w kompleksie psychicznym, jaki w duszy 
Norwida wytworzyły rewelacje ówczesnej filozofji 
idealistycznej.

Doszedłszy tego wątku, rozglądałem się potem 
w danych biograficznych, szukając w nich uzasad­
nienia psychologicznego poczynionych spostrzeżeń. 
Czytelnik musi i tu pójść za mną. Może się mu 
wyda niepotrzebne tak szerokie rozpięcie tła biogra­
ficznego, ale i to się tłumaczy właściwością mojej 
roboty, że spisywałem po kolei i ogłaszałem w dru­
ku poszukiwania, zanim doszedłem do wniosków. 
Być może, że to i owo jest zbyteczne, ale w całości 
uwydatnia się na tem tle wyraźniej historyczność 
postaci, którą trzeba oddalić wgłąb epoki i nie za­
mazywać jej konturów refleksami z naszej współcze­
sności literackiej.

Wogóle nie chcę taić, nie trudziłbym się Nor- 
widem, gdyby mi nie robiło przyjemności artystycz­
nej odbudowywanie człowieka z jego zwalisk. Może 
ci, którzy będą z czasem pisali monografję poety, 
zużytkują coniebądź z moich spostrzeżeń.



C Z Ę Ś Ć P I E R W S Z A

PIERWSZE DUMANIA
Zacznijmy lekturę Norwida od »Dumań«. Są 

to dwa, jak się zdaje, urywki większej całości. Ogło­
szone osobno (1840 i 1841) dają się traktować 
łącznie.

Pierwszym rysem charakterystycznym, narzu­
cającym się z tych utworów, jest filozoficzność. 
Znane nam są młodzieńcze u romantyków medy­
tacje nad urojonemi cierpieniami, zwłaszcza gdy byli 
pod wpływem Tąssa, Younga, albo cierpień młodego 
Wertera. Ale Norwid duma nie nad swemi uczu­
ciami, jego cierpieniami są zagadnienia raczej filo- 
zoficzno-poznawcze. 1 to jest od początku główne 
znamię Norwida: troska ,o myśl. W »Dumaniu« 
przystraja w symbole plastyczne troskę, którą budzi 
w nim świeżo widocznie nabyta, więc nie przyswo­
jona należycie, niepokojąca idea, że jedność świata 
jest tylko pozorna. W rzeczywistości człowiek .jest 
strukturą, wzniesioną »na miedzy dwóch nie­
zgodnych światów« i »tajnym przybity cier­
niem, kłamie spokój duszy«.



Świat, dostępny zmysłom, zamyka człowieka 
jak w trumnie. »Biedny, ach biedny człowiek, cóż 
pocznie«? Dążyć ma do wyzwolenia duszy — przez 
mogiłę do nieba. Tam każdy »hieroglif cierpie­
nia«, na człowieku znaczony, »na ziemi niepojęty«, 
będzie zrozumiany w niebie. »Dalej więc, przyja­
ciele, dalej do mogiły z pieśnią wzniosłą, co z serca 
sama się wylewa«, z pieśnią Miłości, Wiary i Na­
dziei.

Człowiek natchnienia, świadomy istnienia tych 
dwu światów, czasem »zapomina, że go serce boli« 
i uśmiecha się, patrząc na grono ludzi roześmianych, 
nie zdających sobie sprawy, jaka jest prawda. »Ła­
godnie się uśmiecha, jakby go palono za prawdę«. 
Człowiek światowy musi »d w o i s t e wycierpieć zgry­
zoty, dwoiste siły czucia podruzgotać kołem, na 
d w a pale wbić serca«... Bo jakże pozorne jest szczę­
ście na ziemi!

Od rozpaczy chroni refleksja: »Żywot ludzki, 
choć na pozór ginie, jednakże treścią bytu wybitne­
go człeka w żyły ogólnej myśli przelewa się, 
płynie, kroplę po kropli sączy«. Człowiek tak jest 
sporządzony, jak instrument muzyczny na użytek 
obojga światów: na tej samej strunie brzmieć musi 
i głupstwo i mądrość. Ale jest w »treści bytu wy­
bitnego człeka« coś, co z siebie kroplę choćby sączy 
w wieczność. Z tej siły wytwarzać trzeba czyn, 
»słowo w czyn zamienić«. Nie »płonąca cho­
rągiew«, bo nic nie trzeba niszczyć, ani »wściekły 
obraz« symbolicznej sztuki słowa ku zdobyciu »wa- 



wrzynu«, który »łechce skronie«, lecz czyn tak real­
ny, jak oszczep w walce, lub religijny z palmą w rę­
ku, — może wyzwolić z więzów doczesności.

Ten dualizm w duszy Norwida nie ma na so­
bie znamion widzenia religijnego dwu światów; on 
tylko zasila się symbolicznemi wyobrażeniami reli- 
gijnemi ziemi i nieba, to znaczy chwały doczesnej 
i chwały wiekuistej. W podstawie tego schematu 
leży ówczesna koncepcja filozofji idealistycznej, zna­
na mu pewno z popularnych wykładów. Jaźń ludzka 
(myśl) pozostaje w ucisku od kosmosu. To odkrycie 
uderzyło wyobraźnię młodego poety i odtąd patrzy 
na świat buntowniczo. Wzięły udział w tym zatar­
gu (z genezy swojej czysto poznawczym) uczucia, 
więc młodzieniec cierpi. Od pesymizmu w stosunku 
do świata realnego ratuje się optymizmem ideali­
stycznym, metafizycznym.

Świat, który normalnie poetów raduje; staje się 
u Norwida jakąś klęską. »Dumanie« zaczyna się od słów:

Dzikie smutki, jak kolcem najeżone głogi.
Obrosły tego życia jałowe odłogi.
Chmury niebo zakryły...

A dalej:
Człowiek żali się, jęczy, czasami przeklina, 
Czasami znów natchniony załamuje dłonie, 
Patrzy, szuka, czy jest gdzie w niebiosach szczelina, 
Przez którą można spojrzeć, lecz oko zepchnięte 
Spada i w łzach rozpaczy zanurza się, tonie. 
Człowieka łamią bóle, serce kamienieje,
A niebo tak, jak dawniej — milczące, zamknięte, 
Ani płacze, ani się śmieje.



Są więc dwa światy: niebo i ziemia. 
Jaźń (myśl) należy do tamtego metafi­
zycznego. Tymczasem jest w niewoli u tego fi­
zycznego. I czy niema ratunku dla człowieka? »Ni­
gdy go boleść nie ominie?«

Nigdy? To być nie może, żeby nigdy było
Na tym znikomym, ziemią nazwanym kurhanie;
Nigdy musi być wieczną utwierdzone siłą...
Nigdy niema na ziemi...

Trzeba przyznać, że młodzieniec ujął rzecz bar­
dzo ładnie pod względem poetyckim. Dalej prze­
nośnia z piaskiem trochę nieudatna: ale dobrze myśl 
Norwida wykłada. Bo pyta się: więc skoro boleść 
ma kres, to czemże człowiek ją usunie, aby się po­
cieszyć?

...ha! więc garścią piasku
Można otrzeć łzy gorzkie!

To znaczyć ma, że Norwid nie widzi możli­
wości zdobycia szczęścia prawdy w drodze poznania 
przedmiotowego rzeczywistości. »Garścią piasku« łez 
się nie otrze. Poznanie osiągnąć można tam w »nie­
bie« przez zagłębienie się w jaźń metafizyczną, przez 
zlanie swej myśli »kropla po kropli« z jaźnią bez­
względną (»myślą ogólną«).

W jakiż sposób? »Niedługa droga« — odpowiada 
Norwid. »Dalej przyjaciele!« — zachęca mową »Ody 
do młodości«. Trzeba tylko »bez skazy«, to znaczy 
salwując czystą ideę, przejść życie (a ono takie krót­
kie!). Nie szukać »doczesnego blasku, który plami 
człowieka«. Rany cielesne »nie plamią sumienia«, 



nie są »skazą duszy«. To są tylko »hierogliiy« cier­
pienia duchowego. Taki hieroglif dopiero tam bę­
dzie zrozumiany »i Boga samego wzruszy«. Taki 
wysiłek czystości, który z duszy dobywa »pieśń Mi­
łości, Wiary i Nadziei«, jest Czynem. Idea czynu 
jest wnioskiem obu fragmentów »Dumania« Norwi- 
dowego.

Jest to utwór w znacznym stopniu dydaktycz­
ny. Musiał być w pomyśle zakrojony na większą 
skalę, jako wykład systemu filozoficznego; zostały 
tylko te dwa urywki; na całość zabrakło sił. Skąd 
się wzięły młodemu Norwidowi te pomysły i na­
stroje?

Pewno z powietrza filozoficznego owych cza­
sów. Z analizy świetlnej tego zjawiska literackiego 
można wyciągnąć parę wskazówek.

Dualizm, przeciwstawiający Myśl rzeczywistości 
doznawanej i wyobrażanej, określa to zjawisko, jako 
po-kantowskie. Nie pochodzi jednak wprost od Kan­
ta, bo ten zatrzymał umysły na terenie teorji czy­
stego poznawania. U Norwida jest coś więcej, niż 
epistemologia; nie jest to jednak jeszcze spekulacja 
czysto idealistyczna Hegla. Wydzwaniany w haśle 
poetyckiem Norwida woluntaryzm naprowadza nas 
na Fichtego.

W jaki sposób^ Norwid mógł się poznać z ide­
ami Fichtego, na to może odpowie badanie biogra­
ficzne. 'Tutaj wystarczy, aby zestawić dla porówna­
nia z widzeniami Norwida schemat systemu niemiec­
kiego filozofa.

Norwid. — 2



Fichte utrzymuje dualizm Kanta, oddzielający 
przepaścią podmiot od przedmiotu. Umysłowi nie 
są dostępne rzeczy same w sobie, jako rzeczywistość; 
ma on do czynienia tylko z ich przedstawieniami, 
swojemi o nich wyobrażeniami. Wszystko w#świecie 
ma swoją przyczynę; jedna tylko myśl jest człowie­
kowi dana a pricri, jest niezależna od przyczyny, 
wolna. To stanowi podstawę podziału świata — 
na myśl i na resztę. Fichte, przyjąwszy założenie 
ogólne Kanta co do rozumu czystego, zbudował swój 
system na kaniowskiej krytyce »rozumu praktycz­
nego«. Teorja jego odpowiada na pytanie, co czło­
wiek ma czynić, żeby się stać wolnym, to znaczy 
być tą jaźnią niezależną, zbliżającą się do powszech­
nej jaźni bezwzględnej.

Według Fichtego jaźń (moje Ja) przeciwstawia 
się nie-jaźni (nie Ja). Akt świadomości: »jestem« 
ustanawia istnienie jaźni, powołuje ją do życia. Jest 
to pierwszy czyn jaźni (dokonany względem siebie). 
Odtąd wszystko jest czynem jaźni, zagarniającej ob­
szary świata przez poznanie. Byt wogóle jest wyni­
kiem tego czynu jaźni. Sam proces wyobrażania 
jest pełnieniem obowiązku. Dar myśli dostał się 
człowiekowi na to, aby był wrolny. Człowiek stwo­
rzony jest do czynu. Czysty rozum wywołuje przed­
mioty na to, aby rozum praktyczny miał opór. 
Istnienie świata jest warunkiem czynu. Świat, jest 
na to, aby był czyn. Granicę między światem wy­
obrażanym a sobą jaźń ma zadanie przezwyciężyć. 
Rzeczy są jej dane w tej mierze, w jakiej ma obo­



wiązek z nich coś uczynić, aby im dać znamię wiecz­
ności.

Owa aktywność jaźni może być schematem dla 
etyki, i stawała się etyczną zwłaszcza w umysłach 
polskich, ale dla protestanta Fichtego była bez bar­
wy i treści etycznej; nie rozróżniała sprawy dobra 
i zła. Była to aktywność czysta, przeciwstawiona bier­
ności »nie-jaźni«. Czyn dla czynu. Wszelki czyn 
jest lepszy od bierności.

Czynem według Fichtego jest nadawanie formy 
materji, zmiana lub obrobienie jakiegokolwiek przed­
miotu. Ta idea będzie przyświecać Norwidowi całe 
życie w poglądach na sztukę i jej zadania. Ale 
w szerszem znaczeniu w systemie Fichtego czynem 
jest wogóle przezwyciężanie przeszkody i wszelkiej 
trudności. Bez oporu niema czynu. Jaźń ma zadanie 
przezwyciężać to, co jest nie — jaźnią, aby się od niej 
wyzwalać i kłaść na rzeczach piętno wolności, 
wiodącej do zlania z jaźnią bezwzględną. Postęp 
dziejowy polega na stopniowej realizacji wolności.

Metafizyka czynu, jak sądzić można z rozpa­
trzonego utworu — utkwiła głęboko w duszy Nor­
wida.

Wszystkie elementy tego systemu znajdujemy 
w jego »Dumaniach«. Do najtrudniejszych motywów 
dla poety należy w tym systemie idea konieczności 
współbytowania i współpracy z rzeczywistością, bez 
niej bowiem myśl czysta staje się bezprzedmiotową. 
Umysł jest prototypem budowy świata i twórcą jego.



Trzeba więc współżyć, choć z ciężkiem sercem, gdyż 
nie tu jest wolność.

Trudno — bo żywot ludzki, choć napozór ginie, 
Jednakże treścią bytu najlichszego człeka 
W żyły ogólnej myśli przelewa się, płynie, 
Kroplę po kropli sączy — kroplą w kroplę wcieka. 
I każde głupstwo działa, każda mądrość działa, 
Jakby na jednej strunie odegrane pieśni, 
Trzymają się za ręce, nie różni ich chwała, — 
Pierwsza wolna od blasków, a drugie od pleśni.

POSTAWA IDEALISTYCZNA
Ten pogląd dualistyczny, przenoszący wagę ze 

sfery zjawisk przedmiotowych na podmiotową rolę 
jaźni, zadecydował o postawie twórczej Norwida na 
całe życie.

Czy to możliwe, żeby »p o g 1 ą d« odgrywał 
w życiu poety tak wielką rolę? Poezjti nie rodzi się 
przecież z poglądów, lecz ze wzruszeń; ale z poglą­
dów może wziąć początek o tyle, o ile te wywołują 
w szczególnych warunkach silne wrażenie. Nie po­
gląd bezpośrednio wytwarza t. zw. nastawienie psy­
chiczne, lecz jego ekwiwalent uczuciowy.

Postępowanie biograficzne wyjaśni pewno, jakie 
okoliczności towarzyszyły temu zjawisku, zgóry wszak­
że można przypuszczać, że na młody umysł Norwi­
da, jak widać wrażliwy na idee i odgrywający w je­
go psychice rolę przemożną, ta spóźniona fala kan- 
tyzmu, mogła wywrzeć wpływ silny. Był to prze- 



cięż przewrót w pojęciach, dotyczący bezpośrednio 
człowieka. Mniejsze wrażenie na umysły (przynaj­
mniej w poezji) zrobił w swoim czasie Kopernik, niż 
teraz Kant. Fichte, jeśli wierzyć jego biografom, 
przeżywał _tę sensację filozoficzną uczuciowo; odczuł 
ją jako wielkie szczęście, które go spotkało i nanowo 
narodziło.

Filozofja szła wtedy o lepsze z poezją, terenem 
współdziałania ich była wyobraźnia. Jeśli nadto przy­
puścimy, że nasienie to padło na grunt uwrażliwiony 
przez modę filozofowania, że idee filozoficzne kulty­
wowały się w atmosferze towarzyskiej wymiany my­
śli, zagrzewanej dysku ją aż do zacietrzewienia, praw­
dopodobieństwo afektu filozoficznego będzie duże.

Bądź co bądź faktem, od początku charaktery­
zującym Norwida, jest rozszczepienie dualistyczne. 
Widoczne jest dalej, że przyznanie całej wagi twór­
czej podmiotowi i dedukcji ideowej automatycznie 
obniżało w jego oczach wartość życia realnego, a ja­
ko artyście odbierało radość napawania się zjawiska­
mi. Twórczość, pojęta w tym duchu, jako działanie 
myśli, wolne od wpływu bodźców świata zewnętrz­
nego (bo tylko wtedy będzie czynem), oparta na za­
łożeniu, że winna odrywać od świata, jako zaprze­
czenie potoczności i popularności, — twórczość taka 
skazywała się na drogę ciernistą. Bo sztuka — to 
przedewszystkiem zażyłość zmysłów ze zjawiskami, 
to szukanie wśród nich wolnych przejawów symbo- 
liczności życia, to niekrępowane zawierzanie się swej 
psychice. Artysta, odnoszący się sceptycznie do wia- 



rogodności swoich doznań zmysłowych, wpada w za­
targ z sobą samym i poprzestać musi na interpreto­
waniu zjawisk, jako »hieroglifów« czy stygnatów tej 
prawdy, do której doszedł inną drogą, nie drogą po­
znania estetycznego. Musi się stać poetą, rozdwojo­
nym na artystę i filozofa.

Wnosić można, że w życiu duchowem Norwida 
naładowanie filozoficzne nastąpiło wcześniej, zanim 
zdołał się sformować w swojej psychice artystycznej. 
Poczucie artystyczne miał wskroś realistyczne, wyro­
bione przez naukę rysunku i malarstwa i ono było 
jego siłą w twórczości poetyckiej, ale siłą, którą za­
trzymał na poziomie środka ekspresyjno - ilustracyj­
nego; poezję przeniósł w dziedzinę filozofji i trakto­
wać ją musiał nieraz przeciwstawnie do siebie, jako 
artysty. Polscy filozofowie i poeci byli bardziej har­
monijni, nawet schematowi spekulacyj niemieckich 
potrafili nadawać ciało i barwę życia. Szkielety ide­
owe systemów pokrywali żywiołem poetyckim, etycz­
nym, patrjotycznym i religijnym. W utworach war­
szawskich Norwida nie widać, żeby poddawał się głęb­
szemu życiu uczuciowemu. Dopatrywanie się w nich 
tendencji politycznej lub religijnej nie ma dostatecz­
nej podstawy.

Najpiękniejsze utwory z tych czasów Norwid 
zawdzięcza chwilom zaufania do przyrody, ludu i wsi. 
Ale te chwile bezpośredniego entuzjazmu poetyckie­
go dla piękna naturalnego przyrody i ludu będą co­
raz rzadsze i pełne zastrzeżeń. Te chwile dają mia­
rę, jak pięknie rozwinąłby się talent poetycki Nor­



wida, gdyby zachował prosty do świata stosunek. 
Poemat np. »Do wieśniaczki« jest mistrzowski, łączy 
bowiem realne widzenie rzeczy z miłością przedmio­
tu, jako symbolu ukochanej od dzieciństwa przyro­
dy. Największemi wartościami tych młodzieńczych 
poezyj są klejnoty przeżyć z przyrodą i ludem, barwa 
ich etnograficzna i »bytowa«, to wszystko właśnie, 
czem gardził, co odpychał jako zjawy bytu, który 
tylko jest narzędziem dla celóv\ wyższych, bardziej 
poetyckich.

Czytając te utwory, doznajemy wrażenia jakie­
goś dramatu, jakby się kończyło to, co w mniema­
niu poety ma się zaczynać, jakby właśnie odchodził 
z krainy poezji tam, gdzie niema już farb do obra­
zu. Wszystkie te wiersze brzmią, jak pożegnanie na 
progu życia. A kto poetę i gdzie będzie witał, gdy 
odejdzie od tego domu swego?

W poemacie »Wspomnienie w ioski« (1840) wy­
głasza pochwałę wsi w sposób tchnący prawdą, bo 
naturalne przywiązanie łączy się tu szczęśliwie z po­
glądem filozoficznym na życie natury, jako najbliższe 
tajemnic myśli Bożej. »Wieś — to podarek Boży, 
to kwiat, co spada z anielskiego czoła«. Wieś

Leży jak flet, co w sobie liczne pieśni tłumi, 
Lecz weź-no ten flet do ust, pocałuj go szczerze, 
A dopiero usłyszysz, co on śpiewać umie.
A dopiero on pieśni dla ciebie wybierze;
I będzie ciebie błagał, będzie ciebie prosił. 
Ażebyś go przy ustach pałających nosił.



»Myśl« poety zalatuje na chwilę do wsi i pod 
płotem staje jak żebrak. Nikt jej tam nie czekał, 
tylko pies wierny zaszczekał, by poetę powitać.

A ten poeta przecież rzekomo znalazł drogę 
i powinien być szczęśliwy, jednak czegoś żałuje. Paki 
wiersz »Marzenie« (1840) z punktu widzenia psy­
chologicznego daje obraz duszy jeszcze niezorgani- 
zowanej, którą przetrącono przez pół. Jedna połowa 
obumiera. Wywiązuje się dyskurs wewnętrzny mię­
dzy marzeniem (uczuciem) i ową »myślą«. Poeta 
doznaje wrażenia, że »czarowna dziewica«, z którą 
obcuje, nagle ucicha i zmienia się w kościotrup.

Dziwne uczucia — dawniej ja marzyłem,
Wszystko kochałem, we wszystko wierzyłem, 
Szczęśliwy byłem...

A teraz w smutku, »jakby miłość z marzeniem 
umarła przed chwilką«, walczy w sobie, jak walczył 
Jakób z aniołem, czy wskrzeszać ten stan dawny, 
czy też iść dalej. I decyduje:

...Nie chcę, nie chcę^marzeń wcale,
Bo musi być coś więcej dla człowieka w świecie 
Nad te liche zabawki, których pragnie dziecię.

»Wyrwę« — dodaje — »pogniotę pierworodne 
trawki«. I tak »rozpiętemu na pręgierzu życia« ja­
wi się Rusałka — marzenie, która wśród tego no­
kturnu nuci w rytmie mazurka Chopina piosnkę 
słynną:

Gdy po deszczu, po majowym
Wstęga tęczy cicha spłynie.,,



Próżno go kusi Rusałka ponętami życia:
Precz, córko pieszczot i gnuśności!
Ja nie chcę mdłych rozkoszy. Sam z sobą zostanę
I będę badał, śledził — przeczucie nieznane
Które wrosło w me serce: przeczucie wielkości!

Odpędziwszy pokusy wszystkiego, co jest »nie- 
jaźnią«, poczuł się wolny, i mniemając, że spełnia 
wezwanie Mickiewicza, wznosi pieśń:

Młodości, ty nad poziomy wylatuj!

Z okrzykiem tym szedł na manowce, bo w mia­
rę jak się oddalał od źródeł życia, mniemając się 
być panem ducha, skoro ten jest tylko myślą, któ­
rej wszystko służy, tracił orjentację artystyczną. Pra­
wa »myśli« wywodził konsekwentnie, zapominając, 
że doktryna filozoficzna dawała równouprawnienie 
zmysłom w zakresie dostarczania środków, któremi 
myśl się wyraża, rozszerzając swoje panowanie.

Idąc widocznie za skłonnością swej natury, gar­
dził nietylko »wawrzynem«, co nie wyglądało na 
szczerość, ale wszystkiem, co stanowi istotę sztuki. 
Tracił zaufanie do »słowa«, bo w niem widział śro­
dek użytkowy ziemski. Miał w wyobraźni żywe ja­
kieś wyczucie czystej myśli, która według doktryny 
jedynie jest twórcza, z której wszystko się wywodzi, 
myśli bezpostaciowej, a więc działającej w ciszy 
i milczeniu. Mówiło mu coś, że myśl dana człowie­
kowi wzmaga swą twórczość, gdy łączy się z my­
ślą powszechną. Ale rozumiał, że dla artysty za­
przeć się formy — to zaprzeć się swego powołania, 



Myśli wrogiem jest nietylko słowo, ale nawet 
dźwięk. W poemacie »Do ***« znajmujeiny dowód 
tej walki:

Myśl z dźwiękiem butne harce wiedzie bez ustanku, 
A snadź inaczej pieśni wcaleby nie było!
Więc plączą się widziadła...

To samo ze Słowem. »Myśl człeka zrazu wiele 
ma krasy, lecz gdy się rozsypie w garść spaczonych 
wyrazów, które znów poszczypie pióro zatratem żą­
dłem i tak porozwleka po bladych stepach księgi,— 
cóż z tej pastwy gadu zostanie powabnego?«

Widzimy więc artystę zaplątanego w sprzecz­
ności, w dążeniu do wolności nakładającego sobie 
kajdany. Artystą jest człowiek twórczy, który szuka 
środków dla wyrażenia swej myśli artystycznej i wie­
rzy, że te środki myśl jego spotęgują; Norwid w za­
raniu twórczości o nich wątpi. Według niego »myśl 
upada na siłach... kiedy ją w sukienki czarnych gło­
sek obleką«:

Gdybym zrzucił ciało
I z kości się wyłamał, gdyby pozostało
Ścierwo w błocie, a dusza miała jeszcze oczy
Dla świata — tobym może jaki hymn proroczy 
Wielkim głosem zanucił, ale gdy tak słaby 
I tak maluczki jestem — skądże wezmę siłę 
Ku temu? Bo choć myśli, jak najemne draby, 
Klną dziko i wołają, by im zapłaciły
Słowa moje... lecz słowa — blaszki pozłacane 
Mdłym dźwiękiem gadające, grosze połamane, 
Fałszywe... (Tamże)



W poemacie »Wieczór w pustkach« (1840) 
chwali ciszę, jej »niemy śpiew« i uważa, że »nieraz 
stokroć lepiej prowadzić rozmowę z ciszą, niżeli 
z człekiem«. Jest to jeden z najpiękniejszych utwo­
rów młodego poety. Cisza — wspaniały temat dla 
muzyka i poety, ale właśnie dla pokazania piękna 
ciszy, potrzebny i dźwięk i słowo.

Przed samym poetą stanęło to pytanie, szuka­
jące odpowiedzi, jaki ma być stosunek jego osobisty 
do sztuki. Miał taką »Chwilę myśli« (1841). Niby 
Faust wśród ksiąg i papierów waży się myślami nad 
zagadnieniami, które się stają dramatem słowa i pióra.

Bogdaj to było z miodem sercem zgodnie
Po kwiatach życia lekką stąpać nogą!
I nie rozpaczać...

Dusza jego »przypadkiem na świat zabłąkana« 
zostaje w niewoli »zimnego słowa«, a pióro jest jak 
rydel grabarza, który grzebie w mózgu.

Błogoławieni, którym gardła dźwięki 
Mogą wystarczyć, którym dosyć ręki, 
Ażeby pisać...

On jest inny. On, stawiając głoski, w ich ciż­
bie dąży za »pogrzebem myśli«. Jeżeli tak, to sam 
siebie pyta: »I któż cię prosi, żebyś pisał?« Czyżby 
to był tylko »nałóg«? W tym istotnie tragicznym 
dla artysty momencie jawi się mu życie ze swoją 
prostą prawdą w postaci stróża i jego głodnych 
dzieci. Uczuwa wtedy, że jest »ni dla siebie, ni 
dla ludzi«. Bóg wie poco żyje. Pisanie uważa już 



za swe powołanie, to znaczy tylko piórem trzyma 
się życia. Pióro więc jest orężem jego czynu, na 
obie strony: i dla myśli, która wiedzie do nieba, 
i dla mamony, która potrzebna jest na ziemi.

Pisać więc, pisać i fryinarczyć mową, 
Myśli jak bydło sprzedać całem stadem... 
...Chwila to przeklęta,
Co takie myśli błotem powalane
Kładzie na oczy: by zapomnieć nieba 
Dla worka groszy!

Wydawcy warszawscy pewno mile byli połech­
tani w swej dumie kupieckiej, widząc na wadze 
przeznaczeń poety po jednej stronie niebo, po dru­
giej równoważny »worek groszy«, ich worek.

Pióro literackie (a było to wtedy gęsie pióro 
z zastruganym i rozszczepionym na paznogciu koń­
cem, a z białym żaglem puchu u góry) w oczach 
zawodowego literata urastało do znaczenia symbolu, 
skupiającego wszystkie zagadnienia metafizyki za­
równo idealistycznej, jak i kosmologicznej, metafi­
zyki jaźni i materji, metafizyki czynu i bierności 
(upadku). Więc w poemacie »Pióro« (1842), który 
zjednał Norwidowi znaczny rozgłos, mamy apoteozę 
pióra. Zaczyna podobnie, jak wiersz Słowackiego 
»Na sprowadzenie prochów«:

I wlano w ciebie duszę nie anielską, czarną, 
Choć białym włosem strzępisz wybujałą szyję...

Następuje opis, zawsze w przenośniach, czyn­
ności pióra na papierze. To jego czynność ziemska 



(materjalna), mechaniczna, druga zaś połowa utworu 
poświęcona jest czynowi pióra niebiańskiemu:

O pióro! Tyś mi żaglem anielskiego skrzydła
I czarodziejską zdrojów Mojżeszowych laską!

Poeta zaklina je, aby nie było »papugą uczuć, 
ani marzeń kraską«:

Do żadnej czapki klamrą nie przykuj się złotą, 
Albowiem masz być piórem nie przesiąkłem wodą 
Przez bezustanne wieków i nawałnic wpływy, 
Lecz piórem, ktorem ospę z krwią mieszają młodą, 
Albo za wartkie strzałom przytwierdzają grzywy.

Były to śluby z piórem na całe życie zawarte, 
z piórem, które w czarodziejski sposób łączyć będzie 
dwa światy: ziemię i niebo, przedmioty dostępne 
zmysłom (i malarzowi) i podmiot, którym jest myśl, 
dziedzina poety, przedmioty będące tylko hierogli­
fami tej myśli.

ESTETYCZNY STOSUNEK DO ŚWIATA

Filozofja idealistyczna stykała się w owych cza­
sach bezpośrednio z potocznym ruchem umysłowym- 
poczytując się za siostrzycę poezji, wkraczała swobo­
dnie na pole popularyzacji. Panowała wszechwład­
nie na uniwersytetach i w salonach; Warszawa 
w czasach Norwida bodaj więcej interesowała się fi- 
lozofją, niż poezją. W analizie wszakże Norwida nie­
daleko postąpimy, trzymając się gruntu systemów 



filozoficznych. Nasiona kwietne filozofji nalatywały 
różne z wiatrem zachodnim; wystarczy wskazać na 
kierunek, jaki te powiewy nadawały wyobraźni poe­
tyckiej; użytek potoczny zniekształcał idee, zostawało 
nastawienie. I to nastawienie trzeba traktować jako 
fakt psychiczny i psychologicznie je wyjaśnić.

W gruncie rzeczy zawiłe systemy filozofji nie­
mieckiej, będące kolejnem przerabianiem pod róż­
nym kątem zagadnień ducha, dają się ściągnąć do 
psychologji. Można powiedzieć, że twórcy tych sy­
stemów oddawali się spekulacjom filozoficznym kosz­
tem kapitałów psychologji.

Zęby nie nużyć schematami, dam żywy przy­
kład, jak wyglądają fakty psychiczne z tych dziedzin.

Jestem na wsi mazowieckiej, którą tak dobrze 
znał Norwid. Właściciel majątku, człowiek światły, 
prawy, zrównoważony, jednolity, z dziada pradziada 
w tej wsi, pracę i ziemię kochający, prowadzi mnie 
w pole drogą, którą świeżo przekształcił na szosę 
i którą z obu stron obsadził drzewkami.

— Co drugie drzewko jarzębina—objaśnia mnie.
— Jak się to rozrośnie, to w jesieni... (Mnie na te 
słowa, jak to literatowi rozrzewnionemu wsią, staje 
odrazu w głowie piękny obraz drzew koralowych). — 
To wtedy — kończy — będziemy tu sobie strzelać 
jarząbki.

Myśleliśmy o tern samem, ale co innego.
Był październik, trochę mglisto i wietrzno. 

Wiatr szarpał drzewkami, jeszcze obciążonemi li­
ściem. W pewnym momencie z ciszy doszło nas



ledwie dosłyszalne skrzypnięcie raz i drugi i trzeci, 
głos jakby ptaka, jakiś dla mnie żałosny. Gospodarz 
rozejrzał się:

— Któreż to? — Jakby się pytał o dziecko.
Wsłuchał się dobrze. Popiskiwało drzewko. 

Podszedł do niego i przyjrzał się troskliwie. Ja do­
znałem wrażenia, że drzewko istotnie płakało jak 
dziecko; widząc gospodarza, pragnęło się poskarżyć. 
Wydało mi się to bardzo poetyckie, przyszła mi na 
myśl piosnka, znana mi z Górnego Śląska o jawo­
rze, który, gdy człowiek ciął go siekierą, zagadał do 
niego głosem ludzkim.

A gospodarz inaczej był poruszony:
— Muszę przysłać ludzi, żeby nanowo poprzy- 

wiązywali do palików. Patrz pan: to o ten sęczek 
na paliku ono się ociera — jak to już kora otarta. 
Powrósło nie trzyma dobrze, trzeba dać nowe.

Wyjął nóż składany, starannie ściął sęk z pala, 
a potem wyrwawszy z rowu garść trawy, skręcił 
powrósło i sprawnie drzewko przywiązał.

Gdym na to patrzał, znowu byłem wzruszony, 
ale już nie tkliwością dla drzewka, ani poetycką re­
miniscencją, lecz myślą o tern, czy przypadkiem po­
ezja objektywna w życiu nie bywa więcej warta od 
poezji ze wzruszenia estetycznego. Podczas gdy ja 
się roztkliwiałem tylko — i to właściwie nie ze 
współczucia dla drzewa, lecz z zadowolenia, że mi 
się zdarzyła chwila poetycka, puszczająca wodze my­
ślom w tajemnice bytu uduchowionego, — ten ma­
zur, równie jak ja kulturalny, poruszył tym samym 



usłyszanym dźwiękiem zgoła odmienny porządek 
czynności duchowych i zrobił uczynek miłosierny 
wobec drzewka, czyniąc rzecz użyteczną.

Miałem na ustach refleksję psychologiczną, ale 
nie podzieliłem się nią. Poco miałem analizą zakłó­
cać tak piękną, syntetyczną postawę człowieka, któ­
rej mu zresztą zazdrościłem? Ale mógł uczestniczyć 
w tym spacerze ktoś trzeci, któryby na to samo wo­
łanie drzewka reagował jeszcze inaczej: ani czynem, 
ani delektacją estetyczną, lecz czystem myśleniem. 
Znamy taki stosunek do rzeczy u badaczów nauko­
wych. To, co u gospodarza było chwilą badania 
praktycznego przyczyny, zamienićby się mogło 
u przyrodnika w refleksje przyrodnicze. A mógł 
być filozof typu platońskiego czy kantowskiego i ten 
najdalejby odbiegł od rzeczywistości. Mógłby to być 
wreszcie psycholog, któryby wziął za przedmiot my­
ślenia samo myślenie i gospodarza, i moje i swoje.

Byłyby to trzy fakty różnego reagowania psy­
chicznego na to samo zjawisko, świadczące o różnicy 
w nastawienia cdi, ale w zasadzie nie przesądza­
jące, żeby tym trzem reakcjom nie mógł ulec ten 
sam człowiek w różnych momentach.

Dążnością postępową w kulturze duchowej jest 
syntetyzowanie tych trzech układów w celu osiąg­
nięcia integralności i zwrotności organizacji ducho­
wej. Umysł polski we wszystkich trzech kierunkach 
twórczości jest z natury realistyczny i empirystycz- 
ny. Dąży przez kulturę do jedności i pełności, aby 
mógł w każdym momencie odszukać w sobie całego 



człowieka, reagującego na każde doznanie całą istno- 
ścią — »po ludzku« — tak, aby rozumy »czysty«, 
»praktyczny« i »estetyczny« działały nie w rozbież­
ności, lecz owszem przenikały się wzajemnie i wspo­
magały, potęgując siłę twórczości. Przy takim har­
monijnym rozwoju, cokolwiek człowiek umysłowo 
przedsiębierze — w takiem czy innem nastawieniu 
(na poznawanie czyste, na artyzm, czy na czyn) — 
dobywa z siebie głęboki ton, działa całym duchem 
i wtedy zniewala.

To jest norma. A mieć na oku tę normę 
przy badaniu artysty jest rzeczą niezbędną, bo ina­
czej nie rozwiążemy zagadnienia jego popularności. 
Teoremat tego zagadnienia jest następujący:

1) Zasadą życia duchowego ogółu, na który ar­
tysta liczy, jest owa »normalność«, lub dążenie in­
stynktowe do niej, jako do ideału. Człowiek normal­
ny jest modelem ogółu.

2) Istotą działania artysty jest: znaleźć w sobie 
takie środki, przy których pomocy mógłby postawić 
odbiorcę w warunki analogiczne do tych, jakie spra­
wiły, że sam doznał wzruszenia. Artysta obcuje 
z ogółem na zasadach kongenjalności.

3) Jeżeli w tem równaniu (artysta = ogół), 
wielkością niewiadomą co do swej natury jest arty­
sta, to możemy go poznać z odbicia jego promieni 
w kongenjalności odbiorców.

4) Normalność natury jest pierwszym warun­
kiem zjawiska powszechnej popularności artysty 
(Mickiewicz).

Norwid. — 3.



5) Brak popularności (przy dużym artyzmie) 
dowodzi braków w budowie psychicznej artysty 
(nienorm alność).

Zaufanie do mądrości natury w człowieku by­
ło zawsze podstawą mądrości człowieka i t. z w. filo- 
zofji zdrowego rozsądku, która długo broniła się 
w Polsce od spekulacji filozofów niemieckich. Przy­
pomni jmy walkę o czystość kultury duchowej z fi- 
lozofją niemiecką Jana Śniadeckiego. Rozumiał, co 
może grozić człowiekowi jeszcze nie zorganizowane­
mu duchowo, gdy się rozdwoi. To poczucie tkwiło 
głęboko jak instynkt w umyśle polskim z natury 
realistycznym. Przeciwnik Śniadeckiego z pola walk 
o romantyzm, Adam Mickiewicz, niemal w tym 
czasie, gdy Norwid pisał utwory, które przytaczam, 
w maju 1843 r. — mistyk przecież wtedy, wizjoner, 
mesjanista — grzmiał gniewem na scholastykę nie­
miecką, poczytującą myśl za wyrób syllogizmów. 
Przeciwstawiona temu punktowi widzenia koncepcja 
Ducha, którą — według Mickiewicza — Cieszkow­
ski przezwyciężył spekulatywny system poznawania, 
jest niczem innem, jak widzeniem psychologicznem 
owej syntetyczności człowieka. Mickiewicz i Ciesz­
kowski walczyli z rozbieżnością układów psychicz­
nych, przeciwstawiającą myśl oderwaną — popędom 
i wzruszeniom.

To, co Mickiewicz zarzucił Trento wskiemu, że 
uznając w jednem miejscu mądrość filozoficzną lu­
du, w innem uznawał tylko źródła filozofji, doby­
wające się skądś z bibljotek, to samo zastanawia nas 



u Norwida: wzruszała go myśl o czarodziejskiej mo­
cy »fletu« ludowego, ale właściwe dla siebie źródło 
sztuki wywodził z poza »artyzmu ziemi«. Wywodził 
teoretycznie i tem utrudniał sobie twórczość arty­
styczną, przełamywał bowiem swoją ludowość, która 
tkwiła w jego naturze, jako fakt psychiczny.

Ściągnięcie Norwidowej poezji na grunt psy- 
chologji potrzebne było dla pokazania, w którem 
miejscu załamywał się w tym poecie romantyzm. 
Norwid w tym stanie porażenia filozoficznego nie 
był już romantykiem pierwotnym, dawny roman­
tyzm bowiem był prądem odwrotnym, raczej sprży- 
sięgał się na rozum, niż na niego przysięgał, nie 
uznawał w nim odrębnego źródła twórczości. »Myśl« 
romantyczna była wytworem intuicyjnym wszystkich Ł 
dziedzin ducha, działających łącznie dzięki wszystko 
ogarniającemu uczuciu. »Myśl« Norwida była punk­
tem wyjścia natchnienia. Norwid jeżeli nie był po­
za prądem romantycznym, to tylko dlatego, że jego 
myśl była afektowana, że uczuciowo myślał, ale po­
nieważ myślał dedukcyjnie, dlatego nie miał koło 
siebie kongenjalnych słuchaczy. Był raczej odległą 
zapowiedzią późniejszego okresu pozytywistycznego, 
oddającego sprawy ducha pod rządy rozumu.

Z zajętego w ten sposób stanowiska płynęły 
konsekwencje. Przedewszystkiem przypatrzmy się 
stosunkowi Norwida do siebie samego — jakie było 
jego samopoczucie.

Norwid chodził swemi wiejskiemi drogami na 
Mazowszu wyobcowany, jako myśl oderwana od 



nieba, niosąca »prawdy kaganiec«, zagłębiająca się 
w siebie »potężnem milczeniem« (»Sieroty«). Jego 
»myśl na chwilkę leci między lipowe, topolowe 
drzewa« i staje pod płotem jak obca (»Wspomnienie 
wioski«), owa myśl, o którą się troska, że ani dźwięk, 
ani słowo nie wyda jej na świat w czystości, myśl, 
której siłą — cisza i milczenie. Największą troską 
Norwida jest niemożliwość poznania prawdy:

My nic nie wiemy, my przez całe życie 
Chcemy coś wiedzieć, ale nic nie wiemy. 
Rośniem zaprawdę — cóż, gdy i powicie 
Rośnie, a nigdy go nie prześcigniemy. 
Świat — to powicie, my zaś wieczne dzieci, 
Bawim się cieniem i przed cieniem drżemy: 
Trwoga ta skrzydłem błyskawicy wzięci, 
I znów nam dobrze — i znów nic nie wiemy.

(»Chwila myśli«).

Norwid nosił w sobie dramat organiczny. Był 
to dramat rozdwojenia i odosobnienia. Samotność 
i smutek. Owa Myśl Norwidowa pod płotem w wio­
sce rodzinnej — to symboliczny moment tego dra­
matu. Smutek był tłem wszystkiego, co wynikło. 
Norwid nie był filozofem fachowym, spekulującym 
syllogizmarni, co daje umysłowi pewne zadowolenie; 
ideę myśli, bytującej za światem, przyjął jako dog­
mat afektowo. Idea ta olśniewała, dziedziców myśli 
napawała poczuciem potęgi, ale jednocześnie okry- 

, wała żałobą po utraconym świecie, z którym daw­
niej wiązała duszę wiara w jego rzeczywistość, po­
czucie tożsamości i miłość. Pomysły filozoficzne 



z zakresu teorji poznania powodowały w umysłach 
wrażliwych owego czasu Weltschmerz intelektualny.

Było pewno coś w naturze Norwida, co sprzy­
jało przejęciu się rolą samotnika, poszukiwacza praw­
dy. Nie mogłaby jednak ta idea odegrać tak decy­
dującej roli w jego wyobraźni, gdyby ze swoją My­
ślą nie odosobniał się od siebie samego. Na tern 
dramat polegał, że w nim samym odbywała się dja- 
lektyka, niepozwalająca duszy śpiewać unisono. Po­
przednio już wskazywałem przykłady, że będąc arty­
stą, pełen był zarazem sceptycyzmu na punkcie sztuki.

Dramat ten musiał mieć swoje tło ściśle osobi­
ste w dziejach wychowania i w dziejach społeczeń­
stwa. Takie sprawy są zagadnieniami także kultury. 
Człowiek samotny w sobie, nie mogący dojść do 
współżycia harmonijnego z sobą samym, wydobyty 
z pierwotności i sobie zostawiony, męczy się, darmo 
szukając pomocy. Wielką, decydującą pomocą har­
monizującą duszę jest kultura społeczna. A ta nie 
miała wtedy odpowiednich w Polsce w arunków dzia­
łania. Dusza, szarpiąca się wzwyż, tęskni do synte­
zy: utraciła tę, którą ma człowiek prosty z ludu, ale 
już do niej nie wróci; więc gdy społeczeństwo roz­
bite, jest jak na morzu. Daleko od ziemi, daleko 
od nieba. Syntetyzuje religja, ale gdy człowiek cier­
pi na rozdarcie właśnie z tego powodu, że utracił 
czucie prostaczka, a Boga widzi jako część składową 
systemu filozoficznego, to przecież myśl sama nie 
da mu pełni osobowości, jaką osiągnął w dobrych 
czasach kultury polskiej Jan Kochanowski.



NATURA ARTYZMU

Wróćmy jednak do konsekwencyj w sztuce. 
Właśnie, kiedy szkicowałem te uwagi, »Kurjer War­
szawski« (z 4. IV. 1931), przyniósł nieznany dotąd, 
a wynaleziony przez p. A. Czartkowskiego utwór 
Norwida »Sen«. Pochodzi on z lat późniejszych, bo 
z r. 1856, ale muszę go skreślić na dowód, jak 
głęboko utrwalone były w młodości dyspozycje tego 
poety.

Śniło się poecie pobojowisko, a na niem dwa 
trupy: jeden twarzą do ziemi, drugi odwrócony twa­
rzą do nieba. Pierwszy leżał od strony wschodniej, 
drugi — zachodniej. I właśnie te okoliczności są 
dla Norwida znacząco poetyckie. Pierwszy »o d 
wschodu (podkreślenie poety) w ziemię wpoił 
ciało, lecz twarz ku niemu mając odwróconą«, »ple­
cami w ziemię się zapadł, gdy pierś i czoło w niebo 
promieniły«.

Człowiek od zachodu w innej był postawie:
On skroń zwróconą miał ku młodej trawie.

Pierwszy z nich tęsknił do ziemi, a ten drugi, 
co był na zachodzie, wołał: »nieba«!

Jak widzimy życie osobiste wypełniło ideę nie­
co nową treścią, ale schemat zawsze ten sam. Niebo 
i ziemia w ciągłem pragnieniu ku sobie, poetą zaś 
jest ten, kto ma dar czytania tej idei w znakach 
ziemskich. Norwid pomimo wszystko był artystą.



Norwid, pisząc ten wiersz, był w pełni rozwoju 
swojej myśli filozoficznej, a jednak wiersz jest naiw­
ny; jeżeli co zasługuje w nim na uwagę, to właśnie 
naiwność postaciowania idei. Do czegóż bowiem 
zeszła cała filozoficzna koncepcja dwu światów? Nie 
byłoby sposobu jej upostaciowania, gdyby nie pomoc 
ludu, który w swych wyobrażeniach kosmograficz- 
nych dzieli świat na dwie części: ziemia i niebo, 
a drugą część zaludnia według wyobraźni religijnej.

Z tego przykładu widać, że — pomimo wszyst­
ko — żelaznym kapitałem poetyckim Norwida był 
prymityw duszy mazurskiej. Korzystał z niego dla 
swych celów ideowych w drodze powinowactwa, siłą 
faktu psychicznego, że tak a nie inaczej narzucały 
mu się obrazy. I nie tylko obrazy, bo czemże jest 
forma artystyczna, w jakiej myśli podaje, jak nie 
formą zagadki, czy szarady ludowej? Norwid w fi­
lozof ji znalazł tylko sankcję dla tych nastawień swo- 
jej pierwotnej wyobraźni, utrwalonych we współży­
ciu z ludem. Podświadomie robił z zagadki użytek 
taki, jaki lud robi przy wykładaniu snów. Każda 
rzecz, która się śniła, według sennika coś znaczy. 
Dla idealisty tego typu rzeczywistość jest snem, zja­
wiska cieniami idej, każda przeto rzecz coś znaczy 
i może być wyzyskana jako symbol, raczej alegorja.

Widzieliśmy już poprzednio, 15 lat temu w wier­
szu na temat »Pióra«, jak naiwnie wiązały się wiel­
kie ideje z drobnym przedmiotem, jako tematem za­
gadki. Maniery artystyczne nie są nigdy wolne od 
wpływów środowiska bądź z folkloru, bądź z oby­



czajów towarzyskich. Na takiem »Piórze« np. wi­
dzieć można ślady modnego w czasach Norwida im­
prowizowania na żądany temat. Deotyma do późnej 
starości w ten sposób improwizowała do każdego 
przedmiotu. Fredro ówczesne pojęcia potoczne o ta­
lencie i o poezji zawarł w słowach Geldhaba, zwró­
conych do córki: »Powiedz odę naprzykład na ten 
czarny stolik lub komodę«.

U młodego Norwida ta skłonność do obrazowa­
nia metaforycznego daje nam sposobność poznania 
jego właściwego daru artystycznego. Jego obrazy 
z przenośni są po malarsku piękne i większe robią 
wrażenie, niż sama myśl twórcza. Był to przede- 
wszystkiem plastyk i gdyby nie doktryna o odwró­
conym porządku świata, poezja jego byłaby wzorem 
postaciowego myślenia. Przy uważnem czytaniu ta­
kiego »Pióra« możemy ze szczegółów konkretnych, 
użytych przenośnie, odtworzyć sobie środowisko, 
w którem Norwid się wychowywał. Jest tam cała 
wiedza o piórze, wyniesiona z gospodarstwa wiejskie­
go. Sam opis pióra jest wskroś realistyczny, ale poza 
nim widzimy pisane zera, które są jak »okrągłe gro­
sze«, lub »zrachowane jaja, kiedy idą w kosze ostroż­
nie pomału«, to znowu widzimy haczyk wędki (znak 
zapytania), która łowi myśl, a ta myśl przedstawiona 
w paru słowach jako ryba, która »skrzelą łyska«. 
Dalej szczyt pióra przypomina mu żagiel na Wiśle, 
kiedy zaś mówi o »marzeń krasce«, to wiemy, że 
młodzieniec zna tego ptaka z gajów mazowieckich; 
on wie, jak co płowieje od skwaru, a co ciemnieje 



od słoty, wie, jak wygląda pióro przesiąkło wodą; 
widział, jak dzieciom ospę szczepią, krowianką zacho­
waną w rurce pióra; ma w oczach czapkę z piórkiem; 
pamięta, jak dobrze robią strzale pióra od tyłu, gdy 
się strzela z łuku.

Te konkrety, pewną ręką malarza znaczone, 
stanowią największy walor jego młodzieńczych poezyj. 
Jakże cudny jest motyw pieśni ludowej wtrącony do 
»Pożegnania«: »Zegnam was o lube ściany«, »żegnam 
także i was, szyby«... Śpiewa to mleczny brat ma­
zurki wieśniaczki, która na weselu (jak to zapisałem 
w Łukowskiem) zawodzi:

Siadaj że z nami, siadaj nieboże, 
Już twe płakanie nic nie pomoże: 
Stoją konie, stoją wozy pozakładane. 
Jakże ja z wami będę siadała, 
Kiej-m się z oknami nie pożegnała? 
Bywaj ta zdrowe moje okna, 
Jam przed wamy warkocz plotła, 
A tera nie będę.

I tak dalej: panna młoda żegna się ze wszyst- 
kiem, co w domu:

Bywaj ta zdrowe moje ściany 
I ty piecu malowany — 
Przed tobą-m siadała.

A w dodatku tę rzewność bierze wraz z formą 
od ludu artysta, którego stać wtedy przy wezbraniu 
uczucia na tak śliczne widzenie:

Żegnam was o lube ściany 
Skąd, dziecinne strzegąc łoże,



Chrystus Pan ukrzyżowany 
Promieniami witał zorze.

A potem:
Żegnam także i was, szyby, 
Tęczowemi lśniące blaski. 
Do rodzinnej wy siedziby 
Tak potrzebne, jak obrazki 
I tak święte, jak szkaplerze. 
Przez was pierwszy raz ujrzałem 
Wieś i niebo, przez was wierzę 
I tak wierzę, jak widziałem.

Mniej ciekawe są rozmyślania. Myśl nie zawsze 
wyrazista, ale gdy poeta spojrzy okiem malarskiem 
na podłogę, na »krzyż zardzewiały na wezgłowiu 
mchów zielonych«, lub »szczątki, co zostały z szyb 
tęczowo przepalonych«, to wtedy się wzruszamy, bo 
on to widział i to ma mowę prawdy.

Do zalet artystycznych wiersza Norwidowego 
należy poza malarską precyzją, jego muzyczność. 
I tu byłoby dane więcej Norwidowi, gdyby się nie 
wstydził, za przykładem Lenartowicza, owego »fletu, 
co w sobie liczne pieśni tłumi«, owego fletu, który 
poprostu nazywa się fujarką, i wogóle tego wszyst­
kiego, co później (w liście do brata Ludwika) nazwie 
»artyzmem ziemi«. Z czytania odnosi się wrażenie, 
że powodowała Norwidem wygórowana ambicja ar­
tystyczna, o którą rozbiły się wpływy romantycznych 
tradycyj Brodzińskiego, Mickiewicza, Mochnackiego 
i nawet współżyjących z nim w Warszawie chłopo­
manów i etnografów (Wójcicki). Szukał polotu ma-
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ksymalnego i znajdował go dla umysłu w idejach 
filozoficznych, a z tych idej znów czerpał wniosek, 
że trzeba i w formie i tematach szczeblować po jak- 
najwyższych stopniach uduchowienia. Marzyła mu 
się, jak się zdaje, co do muzyczności nie piosnka lu­
dowa, ale to, co z niej zrobił Szopen. Świadczyłyby 
o tem tonacje niektórych utworów w duchu noktur­
nów, to znów mazurków, jak śpiew rusałki w »Ma­
rzeniu«, znany nam jako piosnka.

Wogóle Norwidowi trzeba się przypatrywać ja­
ko temu, który usiłował w poezji znaleźć środki in- 
strumentowania wszystkich sztuk. Był pod tym wzglę­
dem prekursorem Wyspiańskiego. Tak samo jak on 
Wyspiański wprzęgał do dzieła malarstwo i muzyką 
się inspirował, tak samo potrzebna mu była i rzeźba 
i architektura. Na większą skalę (bo już czasy były 
po temu) Wyspiański użytkował dla poezji formę 
teatru. Wyspiański wreszcie znalazł odrazu w duchu 
czasu i swego środowiska kontakt z życiem duszy 
narodu: znalazł go mianowicie w sile marzeń histo­
rycznych.

Norwid później ten dostęp zdobył, narazie duch 
czasu złączył go niemal etnograficznie w życiem du­
szy ludu mazurskiego. Na tem polu ludoznawczem 
startował, podczas gdy Wyspiański na historjozoficz- 
nem. Norwidowi poderwał do lotu skrzydła Szopen, 
tamtemu Matejko. Niemożna się bez nagrody uro­
dzić w środowisku, którędy przeszedł genjusz. Każdy 
z nich miał nad sobą widok wozu Eljaszowego i mo­
dlił się o cudowny płaszcz proroka.



W duszy artystycznej Norwida zjawisko Szopena 
na ziemi mazurskiej musiało wywołać takie wrażenie, 
jakby cud zobaczył. W tę smugę za nim w prze­
stworza — na zachód — wpadł Norwid, który chciał 
i życie tworzyć trybem poetyckim.

W utworach młodzieńczych Norwida widzę wy­
raźnie wysiłek w kierunku stylizowania wszelkiego 
motywu ludowego w taki sposób, jak to robił Szopen 
z melodją ludową. Usiłował zawładnąć tym moty­
wem ze stanowiska sztuki wyższej, któraby ze swoją 
wielogłosowością i harmonizacją tak się miała do lu­
dowej m e 1 o p e i, jak organy do fujarki. Pojmował 
tę sprawę podobnie jak Mickiewicz, że ton wydobyty 
z ludu, t. zw. »motyw« jest pierwiastkiem ruchu, 
a ruch nie jest rzeczą materjalną, należy więc do 
tamtego świata, jak każda idea.

Norwid przebył w młodości szkołę ludową my­
ślenia; wychowanie, jak widać, miał typu wiejskiego. 
Związany był z ludem wielorako i wiedzą o rzeczach 
i religją i jako artysta. Pierwsze nastawienie wyo­
braźni jego było ludowe, wiejskie, antyurbanistycz- 
ne, ściślej mazurskie. I to go ciągnęło do »ziemi«. 
Trudno jednak nie spostrzec, że ponad to zżycie 
i miłość wygórowała w nim niesłychana ambicja pod 
hasłem wewnętrznem: excelsior. Była to żądza wy­
dobycia się na szczyty artyzmu, odpowiadająca nie­
wątpliwie utajonym w rasie dążeniom do zawładnię­
cia szczytami cywilizacji. Dla tego tak przypadła 
mu »do serca« idea filozoficzna, emancypująca Myśl 



z więzów kosmosu, aby ciągnęła świat własną siłą ku 
Niebu.

Twórczość Norwida poszła po linji łamanej, ale 
wypadkowej ze zmagania się tych dwu czynników: 
1) naturalistycznego popędu artystycznego w oparciu 
o świat dobrze sobie znany. To był czynnik — po­
wiedzmy — empiryczny, realistyczny i swojski. To 
był kapitał podstawowy artyzmu Norwidowego. 
2) Idea tworzenia, myśl zgóry powzięta, nieodparta, 
naginająca materjał, zdobyty zmysłami, do ilustro­
wania idei. Była to siła w przeciwieństwie do tam­
tej aprioryczna i dla wyobraźni dedukacyjna.

Dusza Norwida, skazana na rozdarcie, ściągała 
się w jedność przewagą drugiej z tych sił — ideą. 
To znaczy, że natura jego konstytucji dawała przewa­
gę intelektu alizmowi, mocno afektow anemu. Stwier­
dzenie tego stanu ma decydujące dla poznania Nor­
wida znaczenie.

Te dwie dziedziny czynności duchowych, po­
wiedzmy obrazowo: dolna w oparciu o zmysły i dru­
ga — intelektualna zestawione były z sobą dość luź­
no. Zbywało pośrodku na połączeniu, wypełniającem 
duszę syntetycznie, w postaci życia uczuciowego. 
Jest to miejsce, które w normalnych w arunkach wy­
pełnia intensywna kultura psychiki społecznej. Ten 
moment wymaga dokładnego zbadania historycznego 
okoliczności, w których wychowywał się Norwid. 
Wskutek jednak tego defektu twórczość poety robi 
wrażenie przedwczesnej dojrzałości. Istotnie, jeśli 
rzucimy okiem z tego młodzieńczego okresu w przy­



szłość poety, stwierdzimy mały postęp w zdobyczach 
artyzmu. Typ ustroju zostanie ten sam, przybędzie 
tylko wiedza i dojrzałość myśli.

Poezję jego cechować będą zawsze płynące z te­
go zasadniczego rozdwojenia właściwości: 1) alego- 
ryczność, 2) właściwa racjonalizmowi nizka tempera­
tura uczuciowa, 5) retoryczność oraz imperatywność, 
wreszcie 4) komplikowanie obrazu, które czyni rzecz 
niezrozumiałą dla ludzi, przyzwyczajonych do ujmo­
wania obrazu z jednego punktu widzenia.

Obrazy Norwida, tak bardzo nieraz plastyczne 
w szczegółach, nie wykładają stanów jego duszy, lecz 
raczej, jak dawne pismo obrazowe, są wykładnią je­
go idej, przedstawionych w sposób alegoryczny. Każ­
da rzecz żywa czy martwa, ma dwa oblicza, jedno, 
jak się je widzi, a drugie myślne według znaczenia, 
jakie ma dla idei, której jest odbiciem.

Tego rodzaju obrazy, pomimo swej wartości 
artystycznej, nie wytwarzają ciepła koło siebie, czy­
telnik bowiem reagować musi na nie przedewszyst- 
kiem chłodną refleksją. Tutaj występuje różnica 
między wartością artystyczną symbolu i alegorji.

Symbole leżą w linji poruszenia poetyckiego 
uczuciowego i udzielają się odbiorcy suggestywnie, 
rodząc w nim wrażenia analogiczne. Symbole wy­
wiązują się dynamicznie w toku myśli poetyckiej, 
jako konieczność artystyczna, stanowiąca integralną 
część budowy dzieła. Obrazy alegoryczne są środ­
kiem artystycznym ze skojarzeń w wyobraźni, mają­



cym zadanie interpretacyjne lub ornamentacyjne. 
Nie są motywem dynamicznym, lecz rzeczą odrębną, 
wstawioną.

Ten brak pierwiastka czynnego, właściwy wi­
dzeniu intelektualnemu, Norwid zastępować musi re- 
torycznością i suggestją nakazu, dodawanego osobno, 
a nawołującego do walki, czy aa reszcie do obowiązku 
rozumienia tego, co on głosił. Ale to nie jest śro­
dek praAAOAvicie artystyczny i skuteczny jako sug­
gest ja.



OSOBISTOŚĆ NORWIDA 
POCHODZENIE

Skąd się wziął taki poeta? Przyjrzyjmy się wo- 
góle osobistości. Pierwszeństwo należy dać zezna­
niom autobiograficznym.

W aktach polskiego przytułku dla ubogich Św. 
Kazimierza na ulicy Chevaleret w Paryżu Norwid 
zapisany był w ten sposób:

»Norwid Cyprjan, ur. 24. VII. 1827 z ojca Jana, Ka­
walera Maltańskiego i matki Ludwiki Zdzieborskiej koło 
Warszawy, malarz, katolik, nieżonaty. Przybył do Francji 
w r. 1848, do zakładu św. Kazimierza 1877. Zmarł w ma­
ju 1883*).

Niewątpliwie owe dane o pochodzeniu podykto­
wał zakładowi sam Norwid. W dacie urodzenia błąd 
o sześć lat! Według metryki urodził się 24 września 
1821. Może to błąd prowadzącego księgę, czy ro­
biącego odpis, bo czyżby zależało Norwidowi na uj-

♦) Adam Krechowiecki: »O Cyprjanie Norwidzie«. Lwów 
1909, II, 295.



inowaniu sobie lat? Napewno autentyczna jest auto- 
biografja, udzielona przez Norwida w r. 1872 na uży­
tek wydawnictwa naukowego *).  Przytoczę parę 
ustępów charakterystycznych:

*) Przysłał ją z Paryża do Krakowa redakcji »Wiado­
mości archeologiczno-numizmatycznych«. Wydawca W. Mar- 
tynowski ogłosił ją w całości w r. 1897, nr. 14.

*♦) Byron umarł 19 kwietnia 1824 r.
Norwid. — 4.

»Cyprjan Kamil Norwid (de) przyszedł na świat w Ma­
zowszu na wsi dziedzicznej zwanej Laskowo o mil parę od 
Warszawy czasu, kiedy w Grecji umierał Noel Byron**).  
I z tych dwóch współczesnych zdarzeń nie wie dotąd, które 
jest smętniejsze?! Wziął na chrzcie imię Cyprjan, zaś imię 
Kamil nadal mu kardynał Franzoni w Rzymie przy akcie kon­
firmacji«.

To imiona, a nazwisko swoje poeta tak wy­
wodzi:

»Norwidy, a pierwotnie Norwithy (na Litwie i na Żmu­
dzi Norwity, w wymawianiu mazowieckiem przez d stwar­
dniało) datują od wycieczek Normandzkich na brzegach mórz 
północnych. Unja dała im w głównej linji rodu herb Topór, 
mający jeszcze przed uchwałą Koszycką przywilej książęcia 
(dux), koronę książąt i purpurę (czego jednak nie używa się).

Do dziś jest osada Norwidy w Marjampolskiem, nie­
gdyś własność ojca Cyprjana Norwida; jest też w tym rodzie 
Kawalerstwo Maltańskie«...

A dalej:
»Dziadkiem matki Norwida jest ten Józef Janina So­

bieski, który (wylegitymowany przez Sejm Rzplitej, jako z linji 
kollatorskiej Sobieskich pochodzący) był 18 lat mając wodzem 
naczelnym kwarcianego wojska Radziwiłłowskiego i bronił 
Nieświerza (tak) Magni nominis umbra11.



Zwraca uwagę w tym wywodzie, oprócz upo­
dobania w tradycjonalizmie, wybitny rys, właściwy 
drobnej szlachcie mazurskiej, legitymowania się Wy­
sokiem pochodzeniem heraldycznem. Niewątpliwie 
Norwid był mazurem z przymieszką krwi normań- 
skiej, która obficie zabarwiła naszych mazurów od 
północy. Antropologja poczytuje tę przymieszkę za 
czynnik dodatni, a jakie ona daje wyniki w naj­
głębszych pokładach psychicznych, o tern bodaj 
pierwszy raz na Norwidzie nauka może się przeko­
nać, jemu bowiem pierwszemu wśród mazurów te­
go pochodzenia, nietylko w rodzie Norwidów, wy- 
padło dobywać z tych najgłębszych pokładów atuty 
psychiczne w grze o genjalność twórczą i sławę. 
W wyobraźni mojej, pod wpływem popularnych 
wiadomości o Normanach i powyższej autobiografji, 
tajemnica duszy Norwida i jego losu tłumaczy się 
w pewnej mierze przemożną rolą owej przymieszki 
normańskiej do krwi słowiańskiej, mianowicie jego 
niepokój, prący do wędrownictwa i zdobywania świa­
ta, jego samotnictwo na jakiejś niedostępnej skale, 
jego wiara w posłannictwo zgóry, dane poezji, i praca 
tantalowa myśli, którą, jak kotwicę, zarzucał w głę­
bię, aby gdzieś uchwycić kontakt z życiem, i wiecz­
na tęsknota za kresem, gdzie ziemia łączy się z nie­
bem, oceanem wieczności...

Najbliższy rodowód, dzięki najnowszym publi­
kacjom*),  można określić bardziej pozytywnie, niż 

*) Wszystko, co niżej powiem o pochodzeniu Norwida, 
ęzerpię z prac Stefana Pomarańskiego »Z dziejów doli Nor- 



to zrobił w autobiografji sam Norwid. Ojciec Cyp- 
rjana, Jan Norwid, urodzony 24 czerwca 1784 r.# 
pochodził z ziemiańskiego rodu Norwidów herbu 
Topór, osiadłego zdawna na Żmudzi. Jan Norwid 
miał jeszcze na Białorusi znaczny majątek (w pow. 
Bychowskim), ale go stracił. Od r. 1808 był aseso­
rem sądu głównego w gub. mińskiej; uzyskał wtedy 
tytuł kawalera maltańskiego. W latach 1811—1814 
był sędzią powiatu Borysławskiego, poczem przeniósł 
się do Królestwa, w Białej (siedleckiej) był pleni­
potentem w dobrach radziwiłłowskich i tu się ożenił 
z Ludwiką Zdzieborską 25 kwietnia 1818. Z tego 
małżeństwa jest Cyprjan. Była to już trzecia żona 
(w 34-m roku życia!) Pierwsza żona z domu Węcła- 
wowiczówna umarła, z drugą (wdową po Hroświckim) 
się rozwiódł. Ożeniwszy się ze Zdzieborską, gospo­
darował na jej roli we wsi Laskowo-Głuchy. Trwało 
to do r. 1825, kiedy porzucił żonę z czworgiem dzie­
ci, znalazłszy posadę skarbową w Warszawie. W r. 1827 
przeniósł się do ministerstwa spraw wewnętrznych, 
w czasie powstania pełnił jakiś urząd w Warszawie, 
parę lat był komisarzem obwodu marjampolskiego. 
W r. 1835 widzimy go już na stanowisku urzędnika 
pocztowego, w 1834 jest komisarzem obwodu Stani­

widowej w Ojczyźnie«. »Ruch Literacki« z r. 1926, nr. 8, 
oraz z artykułu jego w »Przeglądzie Powszechnym«, t. XXI 
z r. 1927 p. t. »O ojcu i przodkach C. Norwida«. Uzupełnia je 
artykuł dr. Czartkowskiego p. t. »Ojciec poety« w nr. 247 
»Kur. Warsz.« z r. 1955.



sławo wskiego pod Warszawą. Cyprjan mieszkał już 
wtedy w Warszawie. Jan Norwid zmarł 25 lipca 
1835 r.

W aktach kancelarji namiestnikowskiej, dotyczą­
cych konduity różnych osób w czasie rewolucji 1831 r., 
znajduje się dokument, w którym Janowi Norwido­
wi wystawiono taką atestację:

»Podczas wynikłego w Warszawie buntu (miatieża) znaj­
dował się w Warszawie, gdzie też pozostał, nie biorąc w ta­
kowym żadnego udziału, obecnie zaś (1852) pełni swój urząd 
ze szczególną gorliwością, czego dowodzi najakuratniejszy 
w porównaniu z innemi obwodami pobór podatków, a zwła­
szcza działalność w chwytaniu bandytów, włóczęgów i uchy­
lających się od służby wojskowej...«

Ciekawe rzeczy o Janie Norwidzie, ojcu Cyp- 
rjana, opowiada Ewa Felińska w swoich »Pamiętni­
kach« *). Mianowicie przytacza fakt dość niewiaro- 
godny, ale znajdujący potwierdzenie w innych źród­
łach, że z pierwszą żoną Węcławowiczówną zawarł 
związek małżeński, kiedy miała zaledwie lat dziewięć. 
Bracia dziewczynki zdołali przeprowadzić unieważ­
nienie małżeństwa. Czy i kiedy potem było ono 
wznowione, tego nie widać. P. Czartkowski podaje, 
że Norwid poraź wtóry żenił się jako wdowiec. 
Ważnym dla nas szczegółem biografję Norwida zbo- 
gaciła Felińska, opisując Jana Norwida. Poznała go 
koło r. 1808, więc jako młodzieńca 24 letniego. Oto 
co pisze:

♦) Wilno 1856. T. II, od s. 225. Ob. art. A. Czaj­
kowskiego w »Kur. Warsz.« »Ojciec poety«, nr. 247 w r. 1955.



...W znacznej warstwie towarzystwa panowała (wów­
czas) manja szarad, logogryfów. Nie było to upodobanie wy­
jątkowe kilku osób, ale było niby w duchu czasu i rozprze­
strzenione szeroko. Jedni robili szarady, drudzy odgadywali. 
Były one przedmiotem nietylko chwilowej zabawy, ale i ko­
respondencji. Amatorowie przesyłali sobie pocztą szarady do 
odgadywania; nawet między nieznajomymi zawiązywała się 
korespondencja osnuta na wspólnem upodobaniu...

...Zjawiały się w tej rzeczypospolitej szaradowej sławy 
mniejsze i większe, które używały znaczenia zdobytego zdol­
nością w rozwiązywaniu, albo zręcznością w układaniu szarad 
i świeciły jaśnie na pewnym widnokręgu...

...Otóż pan Jan Norwid był jednym z członków bardzo 
czynnych bractwa szaradowego. Pomimo, że był wybrany sę­
dzią departamentu mińskiego i że miał ważne sprawy na swej 
głowie, umysł jego znajdował czas na wszystko; robił on, od­
gadywał, rozwoził i rozsyłał szarady po świecie. Pan Norwid 
był człowiek młody, przystojny, wesoły, dowcipny: czy to przy­
chodziło wysłowić się piórem, czy własnym językiem, czy pro­
zą, czy wierszem, zawsze szło gładko jak po maśle. Jego listy 
pół prozą, pół wierszem były wielkim specjałem dla jego ko­
respondentów i przyjaciół tych korespondentów, a skoro poja­
wił się w jakiem towarzystwie, zaraz owładnął rozmową i pro­
wadził ją swoim kosztem. Cóż dopiero, jeżeli trafił na ama­
torów szarad? Wtenczas był skarbem nieocenionym. Szarady, 
logogryfy, anagramy i wszystkie łamigłówki sypały się u niego 
jak z rękawa...“

Jak tu nie wierzyć w prawo dziedziczności. 
Manjera pisania szaradami prześladowała Cyprjana 
całe życie.

Pod Stanisławowem, w którym Jan Norwid zo­
stał komisarzem, leżała owa »wieś dziedziczna«, którą 
tak szumnie wymienia Norwid w autobiografji, La- 
skowo-Głuchy. Było to zapewne gospodarstwo rolne 



Zdzieborskich, cała bowiem rodzina żony komisarza, 
a matki Cyprjana gnieździła się w Stanisławowie 
lub okolicy. Tutaj przy żonie mieszkał Jan Norwid, 
zanim posadę znalazł, tutaj rodziły się dzieci. Ślub 
ich odbył się 25 kwietnia 1818 r. Pierwszy syn Nor­
widów, Ludwik, urodził się w roku ślubu rodziców 
21 listopada 1818 r., córka Paulina przyszła na świat 
w r. 1820, Cyprjan w 1821, Franciszek 1825.

Rodzina matki bodaj większą odegrała rolę 
w życiu Cyprjana, niż ojciec. Babka, Anna Zdzie- 
borska, z której na Cyprjana spływał jakoby splen­
dor »pochodzenia królewskiego«, będąc wdową po 
pierwszym mężu Ludwiku Zdzieborskim, wyszła po­
wtórnie zamąż za Ksawerego Dybowskiego z Dębinek. 
Z jej córką Ludwiką Zdzieborską ożenił się Jan Nor­
wid wtedy, kiedy matka już nie żyła (zmarła 25 
czerwca 1814). Tem się tłumaczy stosunek opiekuń­
czy Ksawerego Dybowskiego do Cyprjana Norwida 
(o czem później będzie mowa), kiedy chłopiec został 
sierotą. Otóż ta babka Anna była córką Józefa So­
bieskiego miecznika liwskiego i Hilarji zBuynów*).  
Pochodzenie to nie ma związku z linją królewską So­
bieskich, jak to stwierdzono ostatecznie na zasadzie 
dokumentów **).

*) Babką więc poety była Anna z Sobieskich Zdziebor- 
ska, a Hilarja Sobieska jego prababką. Podawana dotąd w ży­
ciorysach okoliczność, jakoby babka Hilarja zajmowała się jego 
wychowaniem, była bezpodstawna. Babka Anna zmarła przed 
jego urodzeniem.

**) Stwierdził to w bardzo interesującej pracy archi­
walnej Adam Czartkowski: »Cyprjan Norwid a Sobiescy«, 
»Kurjer Warsz.« z 16 września r. 1934, nr. 255.



Brat jej Michał Sobieski w czasie powstania 
1831 dosłużył się rangi pułkownika. Zachował się 
lojalnie wobec Rosji, skoro od r. 1836 był naczelni­
kiem wydziału Heroldji Królestwa Polskiego w ran­
dze radcy stanu. Jego protekcja przyda się wkrótce 
Cyprjanowi. Brat stryjeczny owego radcy, Jan So­
bieski (z ojca Stanisława), był podówczas rejentem 
w Stanisławowie.

To było środowisko, z którego Norwid wy­
szedł — sfera szlachty mazowieckiej (z domieszką 
małopolskich Sobieskich), bądź średnich posesjona- 
tów rolnych, bądź pochodzącej stamtąd inteligencji, 
jak radca i rejent Sobiescy. Ci Sobiescy i właściciel 
Dębinek Dybowski — to były już wysokie »klamki«, 
na które oglądać się musiała najbliższa Cyprjana ro­
dzina i on sam. To środowisko pod Otwockiem 
i Warszawą dało Norwidowi właściwy sobie sposób 
bycia, decydujący1 o psychice człowieka społecznego.

Niewiele mogło mu dać to stosunkowo surowe 
środowisko, ale to, co dawało, miało swoją wartość.

Mazowsze, z wyjątkiem Płocka, niezbyt odległą 
miało przeszłość historyczną. Nie miało czasu wy­
robić sobie wyższych uzdolnień politycznych, jak 
Wielkopolska lub Małopolska, uzdolnień tak mu 
potrzebnych, odkąd wzięło na siebie odpowiedzialną 
rolę przewodzenia państwu i narodowi ze sterem 
w stolicy mazowieckiej. Mazowsze spełniało mozol­
nie swoją misję trzebieży i kolonizacji, wreszcie wy­
grzebywało się z ruin po spustoszeniach wojen 
szwedzkich. Siłą Mazowsza była bezpośredniość za 



równo w walce politycznej, jak i robocie cywiliza­
cyjnej. Szło za instynktem drobnej szlachty, dającej 
charakter tej ziemi. A ta szlachta z równą bezpo­
średniością traktowała swoje religijne podstawy cy­
wilizacyjne, jak i stosunek do ziemi, czy do zadań 
politycznych. Siłą Mazowsza była praca, dokonywa­
na z pasją »dokonania«, płynącą z temperamentu, 
nauczonego w walce z przyrodą, że jedynie skutecz­
ne jest to, co się samemu zrobi. Nie odróżniając 
zbytnio walki od bójki, skory do korda, jak do sie­
kiery, mazur — służył chętnie konfederacjom, le- 
gjonom, insurekcjom. Można kwestjonować celowość 
polityczną naszych powstań XIX w., ale sam fakt, 
że stać było szlachtę mazowiecką na ofiarne popędy 
patrjotyczne, świadczy o jej bogactwie.

Stałość i żarliwość zasad wyraziła się u szlach­
ty mazowieckiej w jej przywiązaniu do katolicyzmu. 
Ona była twórczynią dwu cudownych twierdz życia 
religijnego Polski — w Częstochowie i Wilnie i stró­
żem była wiecznego ognia przed obrazami Królowej 
Korony Polskiej. Szlachta mazowiecka posunęła Pol­
skę głęboko na wschód i ocaliła charakter katolicki 
państwa. Przenosząc do siebie stolicę, zapewniła 
państwu mocne oparcie w swej żywotności biolo­
gicznej.

Mazowsze pod względem agrarnym należy 
i teraz jeszcze do najzdrowszych ustrojów gospodar­
czych. Jeśli za normę Mazowsza weźmiemy dzisiej­
sze województwo warszawskie, to zobaczymy, że tu­
taj teraz jeszcze przeszło połowa właścicieli rolnych 



i ziemi należy do kategorji gospodarstw średnich, 
od 5 do 100 morgów, co z własnością większą (po­
nad 100 morgów) uczyni 85% całości. Na proleta­
riat rolny (do 5 m.) pozostaje jakieś 15%, podczas 
gdy w woj. krakowskiem mamy takiego drobiazgu 
około 40% *).

*) Por. »Bilans Gospodarczy 10-lecia Polski odrodzo­
nej«, Poznań 1929, t. I.

Wśród tych średnich rolników Mazowsze liczyło 
znaczniejszą, niż gdziekolwiek, liczbę drobnej szlach­
ty, stanowiącej doskonały materjał do kształcenia, 
zdatny do wszelkich prac i odpowiedzialny. Mazur 
w niepozornej formie mieści bogatą treść i dużą 
skalę możliwości rozwojowych. Cechuje go realizm 
praktyczny i solidny instynkt społeczny.

Dla zrozumienia Norwida przyjrzeć się trzeba 
szlachcicowi mozowieckiemu, jak wielkie ma on am­
bicje społeczne. Przeszedł specjalną szkołę w rzeczy- 
pospolitej szlacheckiej. Równy wojewodzie teore­
tycznie, musiał dobrze zabiegać, aby go życie nie 
zepchnęło na poziom chłopski. Nie mogąc dobyć 
się samodzielnie na wierzch, czepiał się pańskiej 
klamki. Cała pozycja jego społeczna zawisła od pa­
pierka z dowodem szlachectwa, dającego mu wolność 
i perspektywy. Do dziś dnia, gdy faktycznie i praw­
nie szlachta zagonowa zrównana jest z chłopstwem, 
szaraczka ogarnia trwoga na myśl, że ktoś go weź­
mie przez omyłkę za chłopa. Sinieją się z ludu, 
napływającego do miast, że mu się w głowie prze­



wraca, że każdy chciałby panem być, w biurze pra­
cować. Tymczasem to jest szlachecki trening, in­
stynkt szczeblowania, uciekania z nizin społecznych, 
obawa zdeklasowania: instynkt w zasadzie dodatni. 
Czemże innem jest owo legitymowanie się Norwida 
z herbu i dyplomów? Wielkopolanin ma ambicję 
zbogacenia się, Małopolanin robienia karjery służ­
bowej; Mazurowi chodzi o szczebel społeczny, choć­
by bez korzyści materjalnej.

Idąc dalej do sfery życia umysłowego i uczu­
ciowo-estetycznego, dojdziemy, że główne momenty 
umysłowości Norwida mają sobie nadany kierunek 
i barwę przez wychowanie w atmosferze mazowiec­
kiej. Na tern tle zarysowywała się jego oryginalna 
osobisiość.

Nazywamy pozytywizmem i pracą organiczną 
to, co wyznawała elita warszawska w pewnym okre­
sie XIX wieku. Ale kiedy na Mazowszu było ina­
czej? Wówczas tylko wysunięto te pojęcia, jako ha­
sło, przeciwko romantyzmowi, ale na to nie trzeba 
filozofji; była to próba formułowania się Mazowsza 
w swej świadomości. Jak wiemy, Norwid w swojej 
teorji pracy, a zwłaszcza w poglądach swoich poli­
tycznych, stanowisko to znacznie wcześniej zaznaczył.

Mówiłem już poprzednio o tern, że Nor­
wid, jako artysta, najczystszy ton brał wtedy, 
gdy się zespalał duchem l twórczością ludu ma­
zurskiego, kiedy wpadał w rytm życia swego przy­
rodzonego środowiska, bądź za prostą melodją ma­
zura, bądź za myślą muzyczną Szopena. Skłonność 



do refleksji, będąca wybitnym rysem umysłu ma­
zurskiego i zmysł społeczny tego ludu uwydatniły 
się nawet w Zygmuncie Krasińskim, który nie był 
przecie tak zżyty ze środowiskiem, jak Norwid. Te 
właściwości wyróżniły Krasińskiego z pośród wszyst­
kich poetów romantycznych. Jego »Psalm miłości«, 
że poruszyła go myśl do głębi, wypad! cały w ryt­
mie mazura.

Do czego umysł mazurski może dojść w kultu­
rze ducha społecznego i myśli politycznej, mamy 
dowód w Romanie Dmowskim, reprezentującym - 
najczystszy typ mazowiecki: dopiero pod koniec 
XIX w. w nim zakwitł i doszedł do pełni uświado­
mień zmysł społeczny ludu mazurskiego. Genjusz 
mazurski ma dużą skalę; Norwid rozpinał skrzydła 
na całą tę rozległość. Jednak było w nim coś oso­
bliwego *).

*) Na związek, jaki zachodzi między literaturą war­
szawską a charakterem mazurskim z rasy, zwrócił uwagę AL 
Tyszyński w »Amerykance«, a po nim Bron. Chlebowski (Pi­
sma, t. 1). Pod wrażeniem lektury Norwida pisałem o mazur­
skim jego charakterze w r. 1929 w »Kurjerze Poznańskim« 
nr. 370 (Mazurska idea pracy), oraz o wpływach środowiska 
warszawskiego w tymże roku nr. 448 i 582. Na tę drogę 
wszedł Stan. Cywiński, ogłaszając w r. 1931 w »Myśli Naro­
dowej« swój interesujący szkieł »Z dziejów walki Mazurów 
o stolicę« nr. 12 i 13,

Psychika mazurska ma dużą spójność, układa 
się jednolicie pod komendą zmysłu praktycznego 
i jasnej, realnej myśli. Wiele z tego miał Norwid 



w swoich wyobrażeniach o życiu i twórczości, jed­
nak sam duszy swojej w tym rygorze nie trzymał. 
Widzimy z jego autobiografji, że jego rozdwajanie 
się na rzeczywistość i świat marzony szło z poza 
obrębu procesów twórczych wyobraźni poetyckiej, 
było właściwością jego natury i to od lat najmłod­
szych. W szkołach jeszcze uchodził za »książątko« 
i widocznie ani wychowanie, ani 50 lat życia, peł­
nego ciężkich doświadczeń, nie zdołały tej natury 
unormować, skoro w swej autobiografji czuje potrze­
bę operowania urojeniem.

Dla siebie osobiście tworzył świat rojony i ten 
pragnął ludziom zasuggerować. Na uwagę z tego 
względu zasługują w przytoczonych urywkach ro­
bione umyślnie w tym celu skojarzenia własnej oso­
by z postaciami z szerokiego, wielkiego świata, jak 
z Byronem z powodu daty urodzin, lub z kardyna­
łem rzymskim z okazji bierzmowania. Znajdziemy 
takich chwytów więcej, a wszystkie one świadczą 
o tendencjach wysuwania swej osobistości do jakie­
goś »nieba«, ponad padół ziemski, do jakichś prze­
stworów uniwersalnych, wobec których rzeczywistość 
domowa, warszawska, narodowa, jest tylko punktem 
odbicia, materjałem do przerabiania dla »jaźni«, bę­
dącej z innego świata, tak właśnie, jak uczyła filo- 
zofja idealistyczna.

Autobiografję swoją pisał Norwid w 51-m roku 
życia. Od wczesnej młodości miał tę skłonność przy­
mierzania »korony książęcej« (dux). Insygniów ksią­
żęcych rozsądek, czy rygorystyka społeczna nie po­



zwalają używać (nie używa się), zostaje jednak po­
czucie, że się jest czemś wyższem od środowiska, 
poczucie pewnego zabłąkania.

Ten rys psychiczny dobywa się na pierwszy 
plan w obliczu poety. We wczesnych poezjach jego 
widzieliśmy, że myśl jego, że jego jaźń — zabłąka­
ne są na ziemi; zadaniem ich jest przerastać rzeczy­
wistość na użytek świata innego — idealnego.

Właściwością Norwida jest niepokój, prący do 
ruchu przed siebie na podbój nieznanego świata, 
bez oglądania się poza siebie. W całej jego puści- 
źnie pisarskiej nie znajdziemy wzmianki o tern, co 
przeżył dodatnio na łonie rzeczywistości. Z prze­
szłością łączą go tylko tradycje intelektualne, uczu­
ciowych śladów przeżycia osobistego nie znajdziemy. 
Uczuciami nie wiązał się, pamięcią do porzuconych 
w dzieciństwie miejsc i ludzi nie wracał. Trudno 
nie widzieć oschłości w tern miejscu, gdzie poeci 
normalnie chowają we wspomnieniach skarby uczuć. 
U Norwida kompleks uczuciowy — jeśli wolno tak 
się wyrazić — przesunięty jest od instynktów — ku 
intelektowi. Siłą wyobraźni mocno emocjonalnej, 
wiedzie swój ród imaginacyjnie — nie tak jak było, 
ale tak, jak powinno było być. I w jego estetyce 
pięknem nie to jest, co się podoba, lecz, co pięknem 
być powinno. Wszystko w życiu Norwida będzie 
nie tem, czego oczekiwał i szukał, wszystko będzie 
jednym zatargiem dedukcji ideowej z rzeczywisto­
ścią.



LATA MŁODOCIANE

W autobiografji swojej, której urywki wyżej 
przytaczałem, Norwid pisze o swojem dzieciństwie:

»Początkowe wychowanie objętego tą biografją nace 
chowane jest tą konieczną przypadłością, jaka nie rozłącza się 
od wczesnego sieroctwa. Po ojcu i po matce dwa prawie zu­
pełnie wygasłe rody były tego przyczyną«.

Ta wymijająca, a nawet niezrozumiała w dru­
giej części notatka o niczem nie informuje. Wie­
dzieliśmy dotąd, że chłopiec oddany jeszcze za życia 
ojca do szkół w Warszawie, uczył się w gimnazjum 
na Lesznie *).  Mieszkał gdzieś na ubogiej stancji, 
jak tylu innych chłopców niezamożnych. Obecnie 
znalazły się w dawnych aktach szkolnych ślady tej 
edukacji**).  Wynika z nich, że chłopiec, oddany 
w 11-ym roku życia w r. 1852 do klasy I, uczył się 
niechętnie. Z roku na rok nauka szła gorzej. W kla­
sie V z wyjątkiem religji wszystkie stopnie miał 
mierne. Z początku w klasie II i potem jeszcze 
w kl. IV celował w języku polskim, rysunkach i hi- 
storji. Potem i tu szło gorzej. Sprawowanie noto­
wano ujemne, jest mow a o naganach, a naw et o róz­
gach. Promocji do klasy VI nie dostał (1857) i w te­
dy szkołę opuścił.

*) Półkozic (Niewiarowski). »Kłosy«, 1886, s. 514.
»») Tadeusz Makowiecki: »Z lat szkolnych Cyprjana 

Norwida«. Ruch Literacki, 1929, nr. 4.



To trzeba w biografji Norwida z naciskiem 
pewnym ustalić, że ukończył właściwie tylko cztery 
klasy szkoły średniej, że »początkowe« wychowanie 
miał zaledwie elementarne, znacznie niższe, niż np. 
Goszczyński, z którym się potem zetknął w Paryżu. 
Przy studjowaniu Norwida trzeba zawsze tę okolicz­
ność mieć w pamięci, inaczej nie zdamy sobie spra­
wy z trudności, jakie poeta a zwłaszcza myśliciel 
miał w twórczości swojej do przezwyciężenia.

Porzucając szkołę w r. 1857, miał lat 16. Ro­
dzice nie żyli. Nad nim i rodzeństwem nieletniem 
czuwała formalnie rada opiekuńcza, w której głów­
ną rolę odgrywali: Ksawery Dybowski z Dębinek 
i rejent ze Stanisławowa Jan Sobieski. Można wno­
sić, że młody Cyprjan poczuł się rychło w swojem 
otoczeniu w Warszawie człowiekiem wolnym i do­
rosłym. Opiekunowie byli daleko i nie widać żeby 
ich kochał lub szanował. Wnosić o tern można 
z pierwszej jego noweli »Czuły opiekun« (1840) 
w której opisał złośliwie Dębinki i stosunek swój do 
Dybowskiego oraz jego drugiej żony. Żalił się na 
opiekuna i szydził z niskiej kultury tego domu*).  
Nie wiem, na czem biografowie Norwida oparli 
twierdzenie, że Norwid właśnie w tym domu zaznał 
wpływu wysokiej kultury ziemiańskiej i literackiej.

*) »Pisma zebrane« (Przesmycki), t. E, s. 201 i przy­
pis na s. 313. W t. A. »Pism« Norwida Przesmycki umieścił 
szkic rysunkowy Norwida, przedstawiający Dybowskiego 
w rozmowie z żydem.



Jak zresztą zobaczymy, niema w tych latach Norwi­
da tyle miejsca, aby możliwy był »paroletni« pobyt 
jego na wsi, o którym tyle się mówiło za Niewia­
rowskim (Półkozicem) *).

Opieka rodzinna pewno dobrze się natroskała, 
co dalej robić z chłopcem. Nawet ukończenie szkoły 
średniej nie dawało wówczas widoków na kształce­
nie się uniwersyteckie, uniwersytet bowiem był ska­
sowany. Ale co robić z piątoklasistą? Rząd sprzyjał 
wychowaniu artystycznemu. Powstały w Warszawie 
szkoły rysunków i malarstwa, z których Kokulara 
należała do najlepszych. Sztuka stała z konieczności 
modą w Warszawie. Ponieważ Cyprjan składał już 
w szkole dowody uzdolnień artystycznych, oddano 
go do szkoły Aleksandra Kokulara. O swojej eduka­
cji artystycznej Norwid w autobiografji już cytowa­
nej pisze:

»Rudimentów sztuki uczył się on od niepospolitego pol­
skiego artysty i znakomitego człowieka, a którego uważano 
w stolicy ojczyzny za pół obłąkanego. Był to arcyszeroki umysł 
i niemały talent, a nazwisko jego Minassowicz. Dalej mistrzem 
plastycznej wiedzy był dla Norwida Ludwik Pamdolioni, któ­
rego dłuta stoją kolosalne posągi we Florencji na tymże bruku, 
gdzie Dawid Michała Anioła«.

Co było potem we Florencji to nas w danej 
chwili nie interesuje, ale za ważną informację nale­
ży uważać stosunek do Minassowicza. Musiał wy­
wrzeć jakiś wpływ na sposób myślenia młodego Nor­

♦) »Kłosy« 1. c.



wida, jako filozof przygodny. Niestety brak o tym 
Minassowiczu bliższych wiadomości.

Kiedy Cyprjan kształcił się jako rysownik i ma­
larz, opieka krzątała się około zapewnienia dzieciom 
po Norwidach jakiegoś sposobu utrzymania. Posta­
rano się o zrealizowanie spadku po ojcu z owej nie­
ruchomości, pozostawionej w »kraju zabranym«. 
Ukończono postępowanie spadkowe w r. 1838. Ak­
tywa, jak zbadał Pomarański *),  wyniosły 61.385 zło­
tych ówczesnych (15 kop.), ale do nich zgłosili się 
wierzyciele Jana Norwida ze starym długiem prze­
szacowanym z rubli na 29.426 zł. i kilku innych. 
Między nimi znalazł się jednak i opiekun Ksawery 
Dybowski, kładący areszt na sumę 53.254 zł. 20 gr. 
Prawdopodobnie znalazł jakiś tytuł po temu, aby 
uratować część przynajmniej spadku dla dzieci, któ- 
remi się opiekował. Ile ostatecznie uratował, nie 
wiadomo, w każdym razie jakiś fundusz ocalał, skoro 
Cyprjan po dojściu do pełnoletności, mógł się zdo­
być na podróż zagranicę.

*) Stefan Pomarański: »Z dziejów doli Norwidowej 
w ojczyźnie«. »Ruch Literacki« 1926, nr. 8.

Nofwid. — 5.

Drugiem zadaniem opieki było wyjednanie dla 
dzieci emerytury po ojcu. Dopięto tego dopiero we 
wrześniu 1841 r. w ośm lat po zejściu ojca. W dro­
dze łaski cesarskiej przyznano dwu nieletnim synom, 
Cyprjanowi i Franciszkowi za lata ubiegłe: pierw­
szemu 790 zł. 23 gr., a drugiemu 875 zł. Ponieważ 



Cyprjan w tym roku doszedł do pełnoletności, więc 
w następnym roku nic już nie dostał.

W aktach b. gimnazjum na Lesznie znalazł się 
dokument z końca 1838 r., z którego dowiadujemy 
się paru szczegółów z tego okresu. Mianowicie, Nor­
wid wniósł podanie o wydanie świadectwa szkolne­
go, a w tem podaniu powołuje się, że »od czasu 
opuszczenia gimnazjum aż do tej pory uczęszczał do 
malarni W-go Kokulara« i że »życzy sobie teraz 
słuchać wykładu nauk rysunkowych na dodatkowych 
kursach w pałacu Kazimierzowskim«. Może tam 
miał do czynienia z Minassowiczem?

W listopadzie 1840 r. Norwid dostał się na 
aplikację do wydziału technicznego biura Heroldji *),  
gdzie urzędował jego krewny Michał Sobieski. Wi­
docznie umiał już tak dobrze rysować, że z tej pro­
tekcji mógł skorzystać. Pracował tam pod kierow­
nictwem szefa wydziału rysunkowego, Józefa Lexa, 
napoleończyka. Atmosfera Heroldji mocno podzia­
łała na jego wyobraźnię co do wysokiego pochodze­
nia rodowego. Tam to niewątpliwie studjował ro­
dowody Sobieskich i Norwidów **).  Nie mógł tam 

*) Pomarański, 1. c., s. 255.
**) A właśnie świeżo (od r. 1857) z inicjatywy i przy 

pomocy radcy Sobieskiego żyjący potomkowie Józefa i Hilarji 
(z Buynów) Sobieskich składali w Heroldji dowody swego po­
chodzenia w celu wylegitymowania się ze szlachectwa. Ob. 
Adam Czartkowski: »C. Norwid a Sobiescy«. »Kurjer War.«, 
nr. 255 z r. 1954.



nic innego znaleźć o Sobieskich, jeno to, że z rodu 
królewskiego już w w. XVIII śladu nie zostało. 
Tembardziej znamienne jest urojenie poety co do 

królewskiego pochodzenia, że miał sposobność poznać 
prawdę.

Niewiele jednak zagrzał tu miejsca. Coś ciąg­
nęło go, jak młodego Wikinga w świat. Myśl o tern, 
że dobiega pełnoletności, że wyrwie się nareszcie 
z pod opieki »miłych opiekunów«, że wreszcie roz­
porządzać będzie pewną kwotą pieniędzy, — nie 
dała mu spokoju. W d. 26 kwietnia 1841 r. złożył 
zwierzchności swojej podanie, aby go zwolniono od 
zajęcia, ponieważ »nie tylko stan zdrowia, ale i in- 
teresa familijne wymagają, ażeby na czas długi od­
dalił się z Warszawy *)«.  W czerwcu 1841 roku zwol­
niono go.

*) Pomarański, 1. c., s. 236.

Był wolny. Być może w tym momencie nie 
był jeszcze zdecydowany na wyjazd zagranicę. Aspi­
racje artystyczne Norwida rozdwajały się już od dłuż­
szego czasu między literaturę i plastykę. Żywy umysł 
dał się porywać otoczeniu literackiemu. Na tein roz­
dwojeniu zawsze w życiu Norwida źle wychodziła 
karjera malarska, w świecie bowiem literackim wię­
cej znajdował ponęt dla swej natury, odznaczającej 
się przewagą skłonności intelektualistycznych. Zwal­
niając się z Heroldji, miał zapewne na myśli ułożoną 
z Wężykiem podróż po kraju. Wycieczka owa przy­



pada na r. 1841 i trwa miesiące całe*)  Później na­
stępuje druga taka podróż w r. 1842. Jest to okres 
w dziejach rozwoju Norwida bardzo ważny. Wyrwał 
się z ciasnego kółka w świat do obcowania z przy­
rodą i ludem. Talent jego poetycki nagle zajaśniał. 
Obcowanie z Władysławem Wężykiem było bardzo 
pożyteczne. Był to człowiek od niego starszy o lat 
siedm, dobrze wykształcony, obyty z szerokim świa­
tem podróżnik, przytem człowiek zamożny i dobrze 
urodzony, co dla Norwida miało niemałe znaczenie. 
Piotr Chmielowski w swojej historji literatury pisze 
o Wężyku **).  »Młodzieniec ekscentryczny, niezmier­
nie ruchliwy, wiele krajów znający, a dla własnego 
wylany, ukształcony i ciągle się kształcący... Ogłosił 
w r. 1842 w Warszawie »Podróże po starożytnym 
świecie (2 tomy)«***).

*) Ob. Wł. Arcimowicz: »Z dziejów przyjaźni C. Nor­
wida z Wł. Wężykiem«, »Ruch Literacki«, 1929, nr. 10, oraz 
w poznańskim »Roku« (1843), artykuł Wł. Wężyka, II, s. 128.

*♦) »Historja literatury polskiej«. Warszawa 1900, t. V, 
str. 187.

*♦♦) Drugi tom »Podróży Wężyka« wydał w r. 1930 
prof. Bystroń p. t. »Egipt. Obrazy«. Kraków.

Norwid śpieszył się. Wkraczał w życie frontem 
bardzo rozciągniętym: sztuki piękne, krytyka, poezje 
nowele, filozof ja. Wszystkiego odrazu próbował, szu­
kając dróg jako twórca, a jednocześnie nie zarzekał 
się życia towarzyskiego i jego ponęt, usiłując i tutaj 
przodować a zdobywać. Bardzo wcześnie wpadł w ży- 



cie pełnym żaglem. Wychowawcą jego była War­
szawa ówczesna. Dlatego o niej parę słów trzeba 
powiedzieć.

Dziewięć lat zaledwie upłynęło od powstania 
1850 r. Życie literackie zaczynało dopiero kiełko­
wać na zapuszczonej glebie. Skutki polityczne ka­
tastrofy, wyrażające się w likwidowaniu przez rząd 
rosyjski wszystkich instytucyj, jakie z ruin dawnego 
państwa ocalały, długo jeszcze ze wzrastającą siłą 
działać będą w tym zaborze. Następne pokolenia 
przywykać będą do niewoli i przystosowywać życie 
do nowych warunków. Pokolenie 1850 r. oszoło­
mione było ciosem jak od pioruna, ale przedewszyst- 
kiem fizycznie przerzedziło się. Spis ludności, do­
konany we wrześniu 1851 r., wykazał, że w wyniku 
klęski w samej Warszawie ubyło ludności męskiej — 
przeważnie ze sfer oświeconych 10.654 osób. Jeżeli 
zważymy, że zamknięto wyższe uczelnie, skasowano 
wszystkie instytucje życia politycznego, a mężczyzn 
wzięto w ścisłą kuratelę policyjną pod grozą utraty 
tych stanowisk, jakie im jeszcze zostały, jeżeli doda­
my rezultat psychiczny przerażenia, wyrażający się 
w marazmie i w reakcji moralnej starszych przeciw­
ko żywszym przejawom uczuć patrjotycznych, — bę­
dziemy mieli obraz zastoju, jaki w życiu umysłów cm 
się wytworzył.

A zresztą rzućmy okiem na drogę, którą War­
szawa przebyła. My dzisiaj jeszcze w czasach nie­
podległości walczymy w Warszawie z jakąś niemocą, 
która nam nie pozwala sprostać zadaniom przodow­



nictwa duchowego w społeczeństwie. Cóż dopiero 
przed stu laty! Warszawa miała na dworze królew­
skim w XVIII w. oazę wysokiej kultury, ale w spo­
sób nowoczesny zaczęła budować się jako ognisko 
dopiero za Księstwa, a potem Królestwa. W ostat­
nich latach XVIII w. historja literatury nie notuje 
w Warszawie żadnej prawie książki. Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk założono w r. 1800 wśród pustki, 
a w r. 1831 już je skasowano. Od rozbiorów poza­
mykały się kordony i Warszawa pozostawiona była 
własnym siłom, mazowiecko-litewskim, a te wogóle 
nie były wielkie. Każde pokolenie zaczynało pierw­
sze, niczego nie dziedzicząc i schodziło z pola bez­
potomnie, ginąc w walkach zbrojnych lub emigrując. 
Każdy ruch powstańczy dokonywał w rezultacie se 
lekcji sił dzielniejszych z pośród sfer oświeconych, 
bo lud do walki nie szedł, co było jedną z najwięk­
szych trosk patrjotów i jedną z przyczyn zaintereso­
wania zagadnieniem ludu. Tak ładnie zapowiada­
jący się przed rewolucją ruch literacki w Warszawie 
należał za lat młodych Norwida do legendy. Nie 
było komu pisać, nie było o czem pisać wobec ter­
roru policyjnego.

Tak się dzieje układały, że Warszawa nigdy nie 
miała okresu dłuższego spokoju na pracę kulturalną. 
Dawniej była obozowiskiem szlachty na potrzeby sej­
mów, zalewały ją fale cudzoziemców, czy za czasów 
saskich, czy za Stanisława Augusta, po rozbiorach 
znowu za Prusaków, potem w czasach napoleońskich, 
wreszcie rosyjskich.



Około r. 1840, kiedy Norwid przecierał na świat 
oczy, zaczęło się zawiązywać w Warszawie na nowo 
życie umysłowe. Zycie ma swoje prawa zaników 
i odrodzeń, a te splatają się z sobą, wytwarzając swoi­
ste postacie stosunków. Z efaktu przerzedzenia się 
sfer oświeconych i obniżenia poziomu umysłowego 
wynikły wkrótce dwa nowe: 1) zrobiło się miejsce 
dla kobiet, które nie dzieliły losu mężczyzn w re­
wolucji, i dla niedorostków, 2) te nowe siły nabrały 
w pustce dużej wagi gatunkowej, co wyraziło się 
w szybkim ich rozroście. Bez uwzględnienia tych 
faktów nie da się zrozumieć wielu okoliczności w ży­
ciu i kar jerze Norwida.

Stwierdzam fakt, że w r. 1840, kiedy Norwid 
wkraczał w życie literackie stolicy, on sam miał lat 
19, Edward Dembowski, który rej wodził, liczył lat 
17, Jan Majorkiewicz 20, Roman Zmorski 16, Wło­
dzimierz Wolski 16, Aleksander Niewiarowski 16, Józef 
Miniszewski 17, Józef Kenig 19, Wacław' Szymanow ­
ski 19, Hipolit Skimborowńcz 25, Zmichowska 21, 
Zofja Węgierska 15, Józef Dziekoński 25, Teofil Le­
nartowicz 18, Antoni Czajkowski 24, Eleonora Zie- 
mięcka 21 i t. d. W czasie rew olucji mieli ci ludzie 
6—7—9—10 lat.

Weszli w świat do nowych stosunków wprost, 
niew iele się dziwili, porównania im się nie narzuca­
ły z tern, co było przedtem, chcieli żyć. I rozrastali 
się nie tamowani, nie tłumieni rygorem autorytetów , 
bo było pusto, jak w wytrzebionym lesie. Ale ten 
rozrost nie był zdrowy. Rozprzestrzeniał się w-szerz, 



karłowato. Nie mogło być już mowy o strzelistości, 
jaką zapowiadał Mochnacki. Nie było już życia po­
litycznego; po dawnem zarzewiu myśli narodowej 
zostało tylko trochę iskier w popiele. Myśl literacka 
rozpełzła się po domach prywatnym obiegiem w po­
szukiwaniu łatwych zdobyczy towarzyskich, rozgrze­
szana w opinji z obojętności na to, co z krajem się 
działo. Nie to pokolenie ten stan rzeczy sprawiło; 
ono go już zastało.

Przyjrzymy się temu życiu bliżej, ale tutaj 
miejsce na refleksję, że to, co historja narodu mówi 
o schorzeniu duszy polskiej w niewoli, nie jest czczym 
frazesem i nie spełniłby swego obowiązku biograf 
pisarza, dojrzewającego w Warszawie w dziewięć lat 
po rewolucji, któryby działania tej strasznej atmosfery 
politycznej w wychowaniu młodzieńca nie uwzględ­
nił. Wogóle przyznać trzeba rację Mochnackiemu, 
który zalecał, żeby krytyk, piszący o czasach swoich, 
zachowywał się tak jak historyk, patrzący na rzecz 
z odledłości, na dawne zaś rzeczy żeby patrzał tak, 
jakby one działy się przy nim. Widzimy przecież 
koło siebie, że cudów niema w wychowaniu, nawet 
w kształtowaniu się talentów. Za naszych czasów 
otwarło się dla pisarzy łatwe pole powieści realistycz­
nej, dające ładny naturalny plon utalentowanym ob­
serwatorom, nie mającym kultury umysłowej. Gdy 
jednak mamy do czynienia z twórczością wyższego 
rzędu na poziomie właściwej epoce wiedzy filozoficz­
nej, to należy pytać o podstawy elementarnej kultu­
ry danego umysłu.



Falent Norwida, jak stwierdzają wszyscy histo­
rycy literatury, określił się bardzo wcześnie. Obli­
cze jego, nawet jako myśliciela, w latach warszaw­
skich (1859—1842) już jest wyrzeźbione. W r. 1857 
był w klasie piątej, w 1859 już pisał. Wiemy, co 
w tym czasie robił, że nie było czasu na stud ja uzu­
pełniające szkołę. Skoro więc wysoko podnosimy 
poezję z r. 1840 dziewiętnastoletniego młodzieńca, to 
składamy hołd jego Bożej iskrze poetyckiej. I tem 
więcej podziwiać ją będziemy, im lepiej się przeko­
namy, jak małemi środkami do rezultatów artystycz­
nych dochodził. Ale to nas, jako czcicieli talentu 
poetyckiego Norwida, poróżni z tymi badaczami je­
go pism, którzy biorą na siebie trud przedstawiania 
Norwida jako twórcę systemu filozoficznego.

Był artystą, który przeżywał w sposób poetycki 
lotne pierwiastki filozofji współczesnej. Ale nie zro­
zumie cierpień jego twórczości późniejszej, niepowo­
dzeń i rozgoryczeń, kto nie uwzględni tych braków 
elementarnych, pomimo których, podżegany gorącz­
ką tworzenia, borykał się z najtrudniejszem zada­
niem ducha, jakiem jest — objawienie Prawdy z in­
tuicji artystycznej.

POCZĄTKI LITERACKIE
W roku 1840 J. I. Kraszewski rzucił w »Ty­

godniku Petersburskim« w stronę Warszawy takie 
wyzwanie:

— Pokażcie mi, jeśli łaska, poetę w Warszawie.



Dopiero po roku Warszawa zdobyła się na od­
powiedź. Hipolit Skimborowicz w wydawanym przy 
»Gazecie Porannej« dodatku literackim p. t. »Pi­
śmiennictwo Krajowe« ogłosił *)  napuszoną rozprawkę 
Władysława Bentkowskiego, w której ta odpowiedź 
się znalazła:

*) »Piśmiennictwo Krajowe« 1841, s. 202—5.
**) »Niektóre poezje Antoniego Czajkowskiego«, War­

szawa 1841.

— Antoni Czajkowski!
Był to przedruk przedmowy do zbiorku poezyj 

Czajkowskiego, wydanych właśnie nakładem Bent­
kowskiego **).  Nie żałował reklamy, jak zobaczymy 
niżej. A więc był poeta w Warszawie, co prawda 
nie warszawianin, przybył bow iem do Warszawy nie­
dawno (1837). »O dawnośmy już« — pisze Bentkow­
ski — »nie mieli takiego poety. O dawno! i aż nad­
to dawno prasy warszawskie nie wytłoczyły nic po­
dobnego«... Zestawia go z autorem »Grażyny« i nie 
wątpi, że Czajkowski Mickiewiczowi dorówna. »Te­
raz zaś nie rozminiemy się ze słusznością, gdy śmiało 
i pierwsi twierdzić będziemy, że Czajkowski jest naj- 
pierwszym z będących u nas poetów-«.

Skimborow icz, który był protektorem Norwida, 
do słów Kraszewskiego, przytoczonych przez Bent­
kowskiego, dodał u dołu przypisek: »Odtąd (odr. 1840) 
do lepszych należą poetów' Cyprjan Norw id i Roman 
Zmorski«. Jednem słowem w r. 1841 hierarchja po­
etów warszawskich była taka: Czajkowski, Norwid, 



Zmorski. Nie zapominajmy,, że Norwid w r. 1841 
na wiosnę miał dopiero 19 lat skończonych i znany 
był zaledwie z kilku wierszyków. Przy ówczesnym 
resonansie towarzyskim taki laur był wyzwaniem 
poetów do współzawodnictwa i, jak zobaczymy później, 
turniej taki się odbył.

Hipolit Skimborowicz gorąco popierał Norwida. 
Jak widać, dbał o jego sławę i o kurs wysoki na ryn­
ku warszawskim. On to w swoich wydawnictwach 
literackich, dodawanych do »Gazety Porannej«, któ­
rej był redaktorem, zamieszczał dotąd wszystkie 
utwory Norwida. Przed »Piśmiennictwem krajowem«, 
w pierwszej połowie r. 1840 dodatek »Gazety« nosił 
tytuł »Przegląd Warszawski«, kiedy zaś przyszło do 
zmiany tytułu i formatu, cała ta nowa impreza nosiła 
na sobie pieczęć Norwida. W prospekcie i w pierw­
szych zeszytach pod tytułem, a potem na okładce do 
pierwszego rocznika »Piśmiennictwa Krajowego« uwi­
doczniono, jako hasło pisma, urywek z utworu Nor­
wida p. t. »Do...« (zapewne do pani Skimborowiczo- 
wej):

My też, do których pióro, jak proporczyk biały, 
Powolnym wiatrem wzdęty, nieskalany jeszcze 
Tak drżąco się rozwija... my bez blasku chwały 
I bez niecnoty blasku — nasze czucia wieszcze 
Pieśnią Bogarodzicy chrzcijmy! a bez końca 
Walczmy od wschodu słońca do zachodu słońca!

Był to wielki sukces Norwida. Pod jego wez­
waniem zaczęło wychodzić tak pożądane dla świata 
literackiego nowe pisemko, już ściśle literackie. Za 



przykładem Skimborowicza poszli potem inni. W roku 
1841 powstała »Bibljoteka Warszawska«, w tymże 
roku zaczął wychodzić »Nadwiślanin« (5 zeszytów), 
w r. 1842 »Przegląd Naukowy« pod redakcją Edwarda 
Dembowskiego. Narazie było »Piśmiennictwo Kra­
jowe«, pisemko miesięczne w zeszytach o 16 stroni­
cach małej ósemki, ale na owe czasy była to chlub­
na placówka literacka. Wkrótce znaczenie tego pi­
semka zmalało, gdy »Bibljoteka Warszawska«, zało­
żona przez zespół ludzi zamożnych, otworzyła dla li­
teratów podwoje, płacąc — co było nowością —■ ho­
norar ja.

Skimborowicz miał w sobie ruchliwość dzien­
nikarską, był entuzjastą i dyletantem w szlachetnem 
znaczeniu tego wyrazu. Zmichowska we wstępnym 
obrazku do »Poganki« (1845) przedstawiła go pod 
nazwą Teofila, a jego żonę pod mianem Emilki. 
Pani Anna Skimborowiczowa, z domu panna Soko­
łowska, była najczystszym typem entuzjastki. Zmi­
chowska wahała się, jak ją nazywać, aniołem, czy 
świętą. Widziała w ludziach tylko zalety i wszyst­
kim ufała, entuzjastką była poezji. Skimborowiczo- 
wie w swoim domu na Świętojerskiej stworzyli ogni­
sko towarzyskie dla entuzjastów obojga płci. U nich 
to przy kominku Benjamin opowiada dzieje Poganki. 
Żmichowska podszyła się pod niego, a w wizerunku 
jego rozpoznać można rysy Władysława Wężyka.

Kiedy już mowa o »Pogance«, dodam, że ów 
jej wstępny obrazek pochodzi z jej wspomnień war­



szawskich,kiedy bywała w stolicy wlatachl839—1842*).  
Były to lata ożywienia umysłów entuzjastycznych, do 
czego niemało przyczynili się Skimboro wieżo wie.

*) Ob. A. Drogoszewski w życiorysie Żmichowskiej „Sto 
lat myśli polskiej“, t. IX, s. 63.

Zmichowska zainteresowała się tak szczegółowo 
Norwidem niewątpliwie ze względu na Emilkę, która 
jej pewno wiele i żywo o nim opowiadała. A kobie­
ty — wbrew przysłowiu — niezawsze są przyjaciół­
kami przyjaciół swoich przyjaciółek. Widzę jego wi­
zerunek, ręką Żmichowskiej skreślony pod postacią 
Edmunda:

»O Edmundzie »mistyku« nasza Emilka tak mówiła 
zawsze: »Mój Boże! jacy to ludzie są niesprawiedliwi! czego 
oni chcą od tego chłopca? Wyrysował im tyle ślicznych obraz­
ków, wypowiedział tyle ślicznych myśli, a oni koniecznie za­
pędzają go jeszcze do innej roboty — łają o niepraktyczność 
i próżniactwo.

Przecież trzeba poprzestać na tern, co kto przyniesie, 
szczególniej, gdy jest daleko więcej takich, co nic nie przyno­
szą, a nawet i takich, co przynoszą ze wspólnej towarzystwa 
skarbony. Lecz ja widzę, towarzystwo rozkaprysiło się teraz. 
Przyjdzie człowiek z sercem, to go pyta: a masz ty talent? — 
przyjdzie człowiek z talentem, to nań woła: a masz ty serce?— 
i tak ciągłe wymagania tylko.

— Ależ, moja Emilciu, — rzekłem raz do niej — cóż 
robić, jeżeli towarzystwu koniecznie ludzi z sercem i talentem 
trzeba?

— Jeśli trzeba koniecznie — odpowiedziała mi na to — 
nie wątpij Gabryello, że ich Pan Bóg ześle, jeżeli zaś nie trze­
ba koniecznie, tylko towarzystwo uznaje, że takimi być po­
winni, to ono samo powinno także starać się, aby im drogę 



ku temu ułatwić: talent otoczyć miłością — to się serce zbu­
dzi. serce wesprzeć ogólnym rozumem — to będzie miało praw­
dziwego rozumu natchnienia, lecz zawsze wymagać, żądać, cen­
zurować — to nikogo nie uczy i nikogo nie poprawia.

Tak słusznym uwagom nie przeczyłam wcale, jednakże 
nie dziwiło mię też bynajmniej, że na Edmunda o czyny wo­
łano. — W istocie ten człowiek miał wielką zdolność do ry­
sunków, i często nam przynosił charakterystyczne, przecudnie 
nakreślone szkice, miał wielki dar do wymowy i często nam 
prawił zachwycające rzeczy, lecz poza talentem stał próżny 
i czczy elegancik, chwiała się giętka i powiewna trzcina. Prze­
zwaliśmy go mistykiem, bo w tym roku właśnie uwierzył 
w duchy, cuda i magnetyzm. Poprzedniej zimy był zapalo­
nym Heglistą; na przyszłą wiosnę mógł bardzo rozsądnym czło­
wiekiem się zrobić. -Tego miękka i wrażliwa natura z ota­
czaj ącemi ją żywiołami zawsze się do równowagi układała. 
Ta własność asymilacji, ta własność przyswajania sobie z na- 
zewnątrz wewnętrznych usposobień i przekonań była w nim 
nawet zupełnie odrębną oryginalnością. Wymawiano mu ją 
nieraz, lecz ja się ujmowałam, bo w tern korzyść nasza była — 
zupełnie jak gdyby co kilka miesięcy przychodził nam kto czy­
tać nową, a zawsze pięknym stylem napisaną książkę« *).

*) Poloniści zwracają mi uwagę, że wykraczam przeciw­
ko tradycjom literackim, albowiem od r. 1880, kiedy to stary 
Skimborowicz (w »Bluszczu«) objaśniał, co znaczą imiona 
w obrazku wstępnym do »Poganki«, — przyjęto widzieć w Ed­
mundzie Karola Balińskiego. Mogło się tak Skimborowiczowi wy­
dawać (rzecz wątpliwa, czy Zmichowska uczyła go na pamięć tych 
znaczeń), ale przecież rysopis Edmunda nie odpowiada Baliń­
skiemu, żywcem zaś portretuje C. Norwida. Baliński, jak wie­
my, był chłopcem czynnym, konspiratorem politycznym. Zresztą 
słowa, wtrącone przez Edmunda w rozmowie, odpowiadają teo- 
rjom estetycznym Norwida. Mylny jest pogląd, jakoby Zmichow­
ska portretowała towarzystwo z jednego saloniku w określonej 



Żmichowska niechętna była »Edmundowi«. Wy- 
daje mi się, że w Zmichowskiej zaczyna się długi 
szereg tych osobistości, Norwidowi niechętnych, któ­
rych potem przybywało coraz więcej, ludzi, którzy 
się do niego z różnych powodów zrazili. Drugim 
był Edward Dembowski, który mu wziął za złe, że 
nie wytrwał konsekwentnie w demokratyzmie, 
przechodząc do obozu konserwatywnego. Niedługo 
też trwała zażyłość ze Skimborowiczem. Otóż kiedy 
Bentkowski wyniósł tak wysoko Czajkowskiego, wy- 
padło w następnym zeszycie przytoczyć dla ilustracji 
jego utwór. Skimborowicz wybrał z jego zbiorku 
»Wspomnienia z podróży do Morskiego Oka«, ale 
żeby nie uchybić Norwidowi, zaraz pod. tern*) za­
mieścił wiersz Norwida »Wspomnienie«. Zeszyt ten 
wyszedł w końcu kwietnia, aliści w majowym zeszy­
cie »Bibljoteki Warszawskiej« (który jednocześnie był 

dacie. To nie była fotografja, lecz kompozycja w stylu Kaul- 
bacha, portretująca przyjaciół lub, jak w tym wypadku, przyja­
ciela przyjaciółki — Emilki (Skimborowiczowej). Kobiety do­
skonale pamiętały Cyprjana N. Nie jest też argumentem, że 
Żmichowska osiadła w Warszawie na dłużej już po wyjeździe 
Norwida. Bywała w Warszawie dość często, nieraz po kilka 
miesięcy i na wylot znała świat literacki Warszawy z lat 
1858—1842. Wyjechał przecież w r. 1842 i Wężyk, a prze­
cież dość przyjrzeć się siedzącemu przy kominku Benjaminowi, 
aby rozpoznać w nim Wł. Wężyka. Są w tym obrazie portre­
towym osobistości z różnych stron (i z Poznania) w różnych 
czasach widziane. Co ważniejsza, Baliński był od kilku lat 
do jesieni 1843 na zesłaniu.

*) »Piśmiennictwo Krajowe«, 1841, s. 222.



drukowany) ten sam wiersz ukazał się zdziwionym 
czytelnikom. Wynikła między redaktorami nader 
przykra korespondencja. W rezultacie pokazało się, 
że każdy z nich zamieścił wiersz w dobrej wierze, 
jako sobie ofiarowany do druku. Norwid tłumaczył 
się niejasno, że wiersz dał Skimborowieżowi tylko 
do prywatnego użytku, czemu ten ostro zaprzeczył, 
wreszcie, że jakieś krętactwo z listem popełnił Ed­
mund Chojecki, jako pośrednik. Trudno dociec 
prawdy ♦).

Owa łatwość asymilowania się według wpływu 
zewnętrznego pochodziła z niezmiernej wrażliwości 
artystycznej i braków w organizacji wewnętrznej, 
które powodowały, że Norwid nie mógł się skoncen­
trować. Porywały go ponęty estetycznej natury we 
wszystkie strony; będzie się starał całe życie dojść 
w tej mierze do pewnej syntezy filozoficznej, ale 
nie było w nim tej fali żywotnej, któraby popędy 
i postanowienia utrzymać mogła w jakiemś stałem 
łożysku męskiej woli. Jak zobaczymy, cała młodość 
zejdzie mu na rozdrożach: malarstwo czy poezja? 
A w tej znowu dziedzinie sztuki — studjum reali­
styczne, czy symbolika? W życiu zaś: prawda, czy 
fikcja, asceza — czy tryb światowy? Wszystkie te 
alternatywy sprawiały już wtedy w młodości, że 
Norwid sam siebie szukał i znalazłszy gubił, szukał 
serc i gubił je.

♦) Opisał tę historję Z. Przesmycki w przypisach: »Pi­
sma zebrane«, t. A, s. 755.



Rozpatrując owe lata 1839—1841, widzimy, jak 
ważyła się jego karjera między malarstwem i litera­
turą. Zaczął od rysunku, w nim celował, ale wnet 
literatura Bierze górę. Pragnie w jakiś sposób łą­
czyć jedno z drugiem, ile że te dwa światy malar­
stwa i literatury w pustce warszawskiej ciągle się 
o siebie ocierają. Malarstwo prezentowało się wtedy 
dość pokaźnie. W roku 1840 znani byli w Warsza­
wie tacy artyści, jak Kokular, Hadziewicz, Blank, 
Lampe, Piwarski, Głowacki, Smokowski, Dębicki. 
Poza Warszawą tworzyli: Stattler (Kraków), Wańko­
wicz, Damel, ale przedewszystkiem Piotr Michałow­
ski, który — jak Szopen — uszedł z kraju. Żyły 
poza tern świeże tradycje Brodowskiego, Norblina, 
Orłowskiego. O tern, jaką rolę w warszawskim świę­
cie artystycznym odgrywało malarstwo, świadczy 
wiersz Antoniego Czajkowskiego (największego przed 
Norwidem poety) p. t. »Towarzystwo sztuk pięk­
nych«. Wiersz ten nie pozostanie bez wpływu na 
Norwida (»Promethidion«) nawet w swej formie. 
Każdy utwór Czajkowskiego dla Norwida był waż­
ny, niby złożenie broni w turnieju.

Otwarcie stałej wystawy sztuk pięknych (Kunst­
verein — jak mówiono) było wybitnem zdarzeniem. 
Zjechała na tę uroczystość szlachta z prowincji. Sie­
dzą w restauracji Mary ego panowie Wojciech, Adolf, 
Józef, Szymon i dyskutują na temat sztuki*):

*) Cytuję ten utwór ze zbiorku »Poezje Antoniego 
Czajkowskiego«. Warszawa, 1845.

Norwid. — 6.



— Zwyczajnie — mówi p. Wojciech — człowiek, jadąc 
do Warszawy, idzie na teatr i inne zabawy, lubi resursę i, pa­
nie, zwyczajnie, cieszy się słysząc o tym kunstvereinie.

Na to p. Adolf:
— Zapewne, ale przyznam się otwarcie, że choćbym 

chętnie rzucił jakie wsparcie, choć lubię kunszta. przecież po­
mysł cały zda mi się bardzo słaby, niedojrzały — bo proszę, 
skąd tu o sztukach się marzy, gdy mamy ściennych zaledwo 
malarzy.

— Ja nie konesser, aleć bez obrazy Suchodolskiego pięk­
ne są obrazy... Wreszcie ja myślę, że jak w gospodarstwie, 
bez siej by żniwa nie będzie w malarstwie.

— Po chłopsku walisz — wtrąca p. Józef — ale walisz 
zdrowo. Niż w jedwab strojne, wolę proste słowo. Bo ono 
skromne, pozorem nie puszy, ani w niem trzeba gdzieś tam 
śzukać duszy. Panie Wojciechu, co za myśl szczęśliwa: kun­
szta w wzajemne powiązać ogniwa, widzieć w Warszawie, co 
Zachód utwarza, jakaż to szkoła będzie dla malarza...

Od sąsiedniego stolika, od szampana wstał 
p. Szymon i wtrąca:

— ...wiem, że malarstwo wielu lubowników liczy, jak 
mi o tern powiadał mój wuj budowniczy. Siostra moja dość 
pięknie pędzlem włada, nawet między gmin miłość sztuki się 
zakrada. Powiem panu zdarzenie: właśnie wśród rozmowy 
angielskiej z hrabią patrzę, gdzie mój galonowy. Niema go. 
Aż mój stangret leci, szuka, woła i — figurez uous — iż go 
znalazł wśród kościoła u księży Bazyljanów, gdy się ten za­
chwyca cudnemi obrazami pędzla Smuglewicza...

Wreszcie następuje monolog p. Józefa; który 
należałoby przytoczyć w całości, bo jest tam cały re­
jestr cenionych wtedy w Warszawie malarzy zmar­
łych i żyjących, poczynając od Lexickiego, twórcy 
obrazu M. Boskiej. Jest tutaj Smuglewicz, Stacho- 



wieź, Stattler, który »pędzlem, jak laską Mojżesza, 
wywodząc zdrój religji, patrjarchów wskrzesza«, jest 
Głowacki malarz Tatro w, Kolberg z Brodowskim 
(zapewne Józefem).

Norwid, jak nam już wiadomo, wszedł w ten 
świat przez pracownię Kokulara. Owionął go duch 
chłodnego pseudoklasycyzmu. Kokular, podobnie 
jak najwyżej ceniony, niedawno zmarły Antoni Bro­
dowski, malował nie z natury, lecz z wyobraźni po­
sągowe figury antyczne w operowych grupach: 
»Edyp i Antygona«, »Perykles i Aspazja«, »Umiera­
jący Priamus«: ładne głowy, ładne ręce, nogi w san­
dałach, linje ciał pięknie wygięte. Były to szczyty 
sztuki, za takie uznane w tych czasach. Pseudokla- 
sycyzm trzymał się dłużej w malarstwie, niż w po­
ezji. Ale było już poglądem popularnym, który też 
wygłasza pan Józef Czajkowskiego, że malarstwo w Pol­
sce ma przyszłość, ponieważ kraj jest malowniczy 
i ludzie są ładni, jest więc c o malować. Ale artyści 
już się spierali o to, jak malować.

Świat malarski rozbił się na dwie grupy, ra­
czej malowania i rysowania były już dwa rodzaje. 
Drugi szedł śladem Norblina i Orłowskiego, szukał 
rzeczywistości i prawdy w wyrazie, nie sromał się 
tematów powszednich, a nawet ludowych. Norwid 
spotkał się tutaj z Piwarskim. 1 podzielił się, pró­
bując obu rodzajów na zmianę. Jak widzimy jed­
nak z dalszych prac jego, szkoła Kokulara, przynaj­
mniej w wyborze tematów, bliższa mu była. W wy­
daniu Przesmyckiego dzieł Norwida, mamy wiele 



szkiców rysunkowych Norwida. Chronologię ich, 
zwłaszcza początkową, ustalimy według tego jak od­
dalały się od Kokulara i Piwarskiego. Do tematów 
ludowych pociągała go literatura. O ile jednak 
żywsze są w barwie słowa Norwida, poświęcone lu­
dowi, niż jego wyobrażenia plastyczne chłopka ma­
zowieckiego stojącego w polu, czy siedzącego za sto­
łem w karczmie, według manjery Piwarskiego! Tkwi 
tam słodki i chłodny pseudoklasycyzm, pozbawiony 
nawet wdzięku idyllicznego, jakim tchnęły niegdyś 
figury Brodzińskiego lub ballady Mickiewicza. W każ­
dym razie był to wielki przełom w konserwatywnym 
świecie sztuki, zbliżający ją do życia.

Norwid, początkujący malarz i literat zarazem, 
wystąpił w r. 1841 jako krytyk malarski i zdobył 
odrazu popularność w prasie. Widocznie nowe cza­
sopismo, słysząc o jego wszechstronności, zachęciło 
go do pisania. Zamieścił mianowicie w »Bibljotece 
Warszawskiej« (marzec 1841) krótki artykulik, który 
dzisiaj nazwalibyśmy notatką dziennikarską, p. t. 
»Litkup na Pradze i porachunek z Wojciechem« 
z powodu wydanego wówczas sposobem litograficz­
nym (u Oleszczyńskiego) rysunku J. F. Piwarskiego. 
Notatka ta, przedrukowana teraz w »Ruchu Literac­
kim«*)  zmieściła się w 22 wierszach. Treść dla nas 
dzisiejszych dość zdawkowa, ale wówczas była rewe­
lacją. Autor podnosi wartość artystyczną rysunku, 

*) Ob. Tadeusz Makowiecki: »Pierwsze artykuły Nor­
wida«. »Ruch Literacki«, 1927, marzec, str. 75.



zaznaczając wpływ szkoły flamandzkiej, i chwali wy- 
tworność wykonania litograficznego. P. Tadeusz Ma­
kowiecki wynalazł, że ten artykulik przedrukował 
w kwietniu »Kurjer Warszawski«, a »Echo« zamie­
ściło o nim wzmiankę. Nie dość na tem, w zeszy­
cie majowym »Bibljoteki Warszawskiej« ktoś podpi­
sany W. Wrź. wystąpił z krytyką twierdzeń Norwi­
da. Z powodu tych uw ag krytycznych Norwid ogło­
sił w 5 zeszycie »Przeglądu Warszawskiego« replikę 
znacznie dłuższą, niż artykuł pierwotny.

Fakt ten rzuca światło na życie ówczesne 
w Warszawie, najwidoczniej z upragnieniem oczeku­
jące na jakieś zdarzenie, o którem można byłoby 
pisać. Przyzwyczajeni dzisiaj do życia tłocznego 
i wartkiego, w którem wszelkie dzieła mijają nie­
zauważone w prasie, z ciekawością czytamy taki np. 
przypis od redakcji, dodany do artykułu Norwida 
w »Kurjerze Warszawskim«:

»W salonach znakomitych osób, gdy są zabawy wie­
czorne bez tańców, damy przez niejaki czas oglądają ryciny 
i rysunki lub malowania; chwile te są nader przyjemne, po­
łączone z użytkiem, przyczem rozmowy bywają nader zajmu­
jące. Od kilku tygodni — między rycinami«...

I tu mowa o Piwarskiego rysunku i o artykule 
Norwida.

Właśnie w tym czasie Norwid, zwolniwszy się 
z Heroldji, puścił się na turystykę po kraju z Wł. 
Wężykiem. Wycieczka ta nabrała w prasie wielkie­
go rozgłosu. Pisano o Norwidzie jako rysowniku, 
który opis podróży uśwdetni swym ołówkiem. Wę­



żyk był osobistością w Warszawie popularną. Podzi­
wiano ogólnie jego fantazję kawalerską, kiedy we 
wczesnej młodości rej wodził wśród cyganerji. Konie 
jego brały nagrody na wyścigach, wreszcie owa po­
dróż do Egiptu stawiała go na wyżynie niezwykłych 
w społeczeństwie zjawisk * **)).

*) Ob. artykuł Z. A. Morawskiego »Przyjaciele Norwi­
da« w »Tęczy« nr. 46 z r. 1930. Tamże portret Wężyka.

**) »Orędownik« 1841, nr. 44.

Jak dobry rezonans miały wszelkie poczynania 
Norwida, świadczy korespondencja do jednego z dzien­
ników poznańskich *♦).  Pisano tam:

»Pan Władysław Wężyk z poetą Norwidem, który rów­
nież niepospolitym jest rysownikiem, odbywają podróż ma­
lowniczą i naukową po Królestwie i potem zamyślają ją 
wydać«.

Oczekiwano tedy wielkich plonów. Norwid 
jednak wrócił z wyprawy z laurem nie malarskim, 
lecz poetyckim. Nie znamy zresztą samych plonów 
ani rysowniczych, ani literackich, znamy tylko laur 
Norwida. Nie doszło do opracowania wyników po­
dróży, Norwid jedynie ułożył wiersz i ten po po­
wrocie wygłosił w jednym z salonów warszawskich, 
mianowicie na niedzielnem przyjęciu u Leona hr. 
Łubieńskiego. O tym utworze, dotąd nie odnalezio­
nym, wiemy z późniejszego wiersza Antoniego Czaj­
kowskiego.

Był on na tym wieczorze literackim i słuchał 
uważnie. Być może na zebraniu zdawano sprat\ ę 



z wycieczki, a w iersz Norwida był tylko okrasą, 
dość że Czajkowskiego uderzyła żywość obrazu w tym 
wierszu, tembardziej interesującym dla krakowiani­
na, że była tam mowa i o Krakowie. Musiał być 
przytem ten wiersz Norwida patrjotyczny i tern 
większe robił wrażenie w znużonem rozpraw ami fi- 
lozoficznemi towarzystwie.

Pod urokiem recytacji Norwida — a Norwid 
bardzo pięknie deklamował — Czajkowski napisał 
poemat »Do Norwida« *),  w którym twórcę mianuje 
orłem. Jedną z głównych podstaw' późniejszej sławy 
Norwida jest ów wiersz Czajkowskiego. Nietylko 
po Warszawie rozeszła się chwała młodego poety, 
na emigracji wiedziano o nim i wiele na podstawie 
świadectwa Czajkowskiego po Norwidzie się spo­
dziewano.

*) Wiersz ten ogłoszony był po raz pierwszy w »Ty­
godniku Literackim« w r. 1843, nr. 4 (Poznań), a potem 
w »Słowie« petersburskiem z r. 1859. s. 144. Podany też jest 
w całości bez przypisku autora w t. IX »Sto lat myśli pol­
skiej«, str. 51.

Czajkowski pisał:
»Orle, rodzime przemierzasz obszary, 
Pi jesz słońce, a nad ziemią 
Dwa się twoje skrzydła cienią: 
Skrzydła miłości i wiary.
Skrzydłem miłości w stare uderzyłeś dzieje, 
A na skrzydle się zorzy szmaragdzą nadzieje«.

Z tego początku widać, że wiersz Norwida był 
niecenzuralny, nawet jego echo, ów wiersz Czajkow- 



skiego, nie mógł się ukazać w Warszawie. Zapew­
ne gdzieś utwór Norwida zniszczono w obawie na­
stępstw. Ton, wzięty w Krakowie, urywał się w War­
szawie. A dalej:

»Ptaku ewangelisty, gdy ci nucić przyjdzie, (sic!) 
Gdy pierś twoja nabrzmieje ewangelji pieniem, 
Ty nas poisz nadzieją, pamiątką, cierpieniem, 
Orle Norwidzie«.

Dalej Czajkowski streszcza to, co go uderzy­
ło w wykładzie o kraju, i o ludzie u Norwida i tak 
kończy:

»Lecisz, pryskasz pod obłoki, 
A jaskrawa uczuć pręga 
Z ziemi w niebo pędzi wiry, 
Jakby struny boskiej liry. 
A ja, bracie, jako rzeka, 
Co na piasku spławu czeka *).

*) Przytaczam ze >Stu lat myśli polskiej«, t. IX, str. 
51—55.

Mamy w tem zjawisku literackiem próbkę tur­
nieju salonowego dwu poetów. Czajkowski, jak wi­
dzimy, był pisarzem dużej kultury i wrażliwości lite­
rackiej. Umiał się wzruszać utworami i niewątpli­
wie sprzyjała mu atmosfera salonu. Słuchano wtedy 
poezji i na serjo traktowano wzruszenia poety. Czaj­
kowski swój wiersz oczywiście też czytał w salonie 
Łubieńskich. Utwór jego ma cechy rycerskiego po­
tykania się o lepsze. Szerokim gestem daje awanse 
współzawodnikowi, chyląc mu do stóp pióropusz, 



aby samemu zabłysnąć pokazem, co z tego samego 
tematu można zrobić w syntetycznem ujęciu.

O każdym niemal utworze Norwida rozprawia­
no w Warszawie, jako o zdarzeniu literackiem. 
O wierszu »Pióro«, który ogłosił w marcu 1842 
»Pamiętnik Literacki«, redaktor i krytyk tego pi­
sma Karol Witte, pisał z entuzjazmem:

»W każdym urywku poetycznym Cyprjana Norwida tyle 
jest samoistności, tyle świeżości, tak mało, nic prawie próż­
nych wyrazów a dążenie, duch i swoboda tak odznaczające 
się i potężne, że zdumiewać się możemy, jak po tylu wielkich 
płodach genjuszów, jeden młodzieniec zdołał się usamodzielnić, 
jak nie wpadł w zwyczajną niewolniczą naśladowczość...« *)

*) Por. u Miriama w przypisach »Pisma zebrane«, t. 
A, s. 761.

**) Por. Wład. Arcimowicz: »Ruch Literacki«, 1952, 
nr. 2. Tad. Makowiecki: »Młodzieńcze poglądy Norwida na 
sztukę«. Lwów, 1951, str. 60—62. »Rok« 1845, II. 128.

Był to szczytowy moment popularności Norwi­
da w towarzystwie warszawskiem. Ulubieńcem był 
dam, które, jak pow iadano potem, psuły go pochleb­
stwami. Powodzenie pierwszej wycieczki zachęciło 
go do drugiej, na którą puścił się z Wężykiem 
w maju 1842 r. W pierwszej wycieczce, jak widać 
z treści poematu Czajkowskiego i z informacji Wę­
żyka **),  podróżni zwiedzili okolice Czarnolesia w Ra­
domskiem, Sandomierskie, Świętokrzyskie, Ojców', 
Kraków'. W Krakowie byli też i w roku 1842. 
Oczywiście Wężyk podróże te finansował, on też był 
w nich przewodnikiem i mistrzem Norwida. Musiał 



to być rozgarnięty i ze zmysłem rzeczywistości czło­
wiek, skoro z krótkiej podróży na wschód tyle przy­
wiózł, że jego dzieło podróżnicze uznano za najle­
pszą polską książkę o Egipcie*).  Podróże z Węży­
kiem były dla Norwida czemś więcej niż rozryw­
ką i okazją poetyzowania, były szkołą. Wężyk uczył 
go bezpośredniości wrażeń poetyckich. Był to dla 
twórczości Norwida najszczęśliwszy okres, kiedy pa­
trzył w lud, kiedy pisał takie rzeczy, jak »Do wie­
śniaczki«, kiedy podróżował po ziemi, nie po obłokach.

*) Opinja prof. Bystronia w przedmowie do »Egiptu«. 
Kraków, 1950.

ESTETYZM SALONOWY I DANDYZM

Poetów trzeba zapamiętywać takimi, jakimi 
byli w młodości. Potem przybędzie zmarszczek, ale 
nawet przybytki w rozwoju nie zmienią ich zasad­
niczego konturu. W młodości poeta szuka okularów 
dla swego wzroku wewnętrznego i z emocją chwyta 
z powietrza swego (czy z książek) te poglądy, które 
mu przypadają do jego natury i utwierdzają go 
w skłonnościach. Takie nabytki mają dla niego po­
dwójną cenę właśnie wskutek tej emocji, jakiej do­
znał, odnajdując siebie. Ten pierwiastek uczu­
ciowy idei będzie w jego zasadniczej postawie 
wobec świata tern, co wiąże umysł z istotą moralną 
człowieka.



Warszawa w latach 1840 —1842 zajęta była 
szczepieniem filozofji na płonce poezji romantycznej. 
W duchu czasu leżało zrozumienie, że jednak po­
trzebna jest myśl dla zaprowadzenia w życiu uczuć 
pewnego ładu. Umysł polski szukał pożywki i, jak 
zawsze czepiał się importu filozofji niemieckiej. Cie­
kawe było zjawisko żywotności tego umysłu, że -po­
trafił wchłaniać z pożytkiem i na swój sposób prze­
rabiać pierwiastki niemieckiej filozofji spekulatywnej, 
sprzeczne z naturą umysłów ości polskiej. Przytacza­
łem pisarzy ówczesnych, Dembowskiego i Kamień­
skiego, dlatego, że ich pilnie czytywał Norwid 
i w Warszawie i w pierwszych latach po wyjeździe 
zagranicę; ale dla objęcia wzrokiem całości tego ru­
chu umysłowego wymienićby należało Libelta z je­
go »umnictwem«, ogłaszającego artykuły w »Bibijo- 
tece Warszawskiej«, Gołuchowskiego z jego teorją 
miłości i czynu, a potem Cieszkowskiego, który po­
trafił heglizm podporządkować nauce religji kato­
lickiej.

Co i w jakiej mierze dogadzało w nowych prą­
dach naturze Norwida? Zasada intelektualnego wi­
dzenia {Intellektuelle Anschaung) — to była szcze­
pionka ideowa na płonce jego artyzmu. Nastąpiło 
zdecydowane przesunięcie punktu ciężkości z poe- 
tyckości sensualnej na poetyckość filozoficzną, idea­
listyczną. Z indukcji artystycznej, prowadzącej od 
obserwacji do symbolu, odtąd idzie za »zmysłem 
idei«, dedukującym każdą rzecz z założeń ideowych 
o absolucie.



Norwid z natury nie był mocno w życiu zako­
rzeniony. I w życiu był także dedukcyjny. Trafnie 
zauważyła w nim Zmichowska pewną zwiewność, 
z powodu której »natura jego z otaczającemi ją 
żywiołami zawsze się do równowagi układać« mu- 
siała. W luźnym zostając stosunku do rzeczywisto­
ści, wytwarzał ją dla siebie sztucznie według fikcyj­
nych założeń. Rzeczy tworzone i w życiu i w sztu­
ce miały dla niego wyższość w stosunku do natural­
nych. Była to postawa wobec świata wskroś arysto­
kratyczna. Żeby przezwyciężyć pospolitość, wziął się 
na szczudła. Na tern tle zrozumiałe się staje »po­
rażenie filozoficzne« umysłu poetyckiego.

Bez dochodzenia biograficznego trudno byłoby 
zrozumieć osobliwy rodzaj twórczości Norwida i los 
jego.

Demokratyczne grono entuzjastów w mieszka­
niu Skimborowiczów było dla Norwida sposobnością 
do wejścia w świat literacko-artystyczny. Rychło 
znalazł się w salonach wytworniejszych, do czego 
niewątpliwie dopomogły stosunki z wydawcami »Bi- 
bljoteki Warszawskiej«. Od tego czasu i w Warsza­
wie i potem zagranicą Norwid trzyma się sfery lu­
dzi zamożnych i tytułowanych. Więc będzie salon 
hr. Łubieńskich, z Włodziem najbliższym przyjacie­
lem, przyjaźń z Henrykiem Podhorskim i Włady­
sławem Wężykiem, zażyłość zrazu z kasztelanicem 
Dembowskim, póki się nie poróżnią na punkcie de- 
mokratyczności, więc salony p. Łucji z Gedrojciów 
Rautenstrauchowej, p. Niny Łuszczewskiej, genera- 



łowej Dziekońskiej, marszałkowej Kuczyńskiej. To 
samo będzie zagranicą; będzie się ubiegał o stosunki 
z Krasińskim, z Cieszkowskim, z Koźmianem, Czar­
toryskim, Lubomirskim, Orpiszewskim, Konstancją 
Górską, Pawlikowskim i t. d.; nie będziemy go zaś 
widzieli w parze z ludźmi mu równymi położeniem 
materjalnem — Fillebornem, Wolskim, Zmorskim, 
Lenartowiczem, Goszczyńskim. Faktem, świadczą­
cym o zupełnej dezorjentacji życiowej, był jego za­
miar posiadania p. Marji Kalergis, »Miss Europy«, 
ówczesnego wielkiego świata i pościg za nią po świecie.

Możemy sobie wyobrazić, jaki był kurs Norwi­
da w salonach między egzaltowanemi paniami, skoro 
w prasie tak się rozpisywano o każdem jego wystą­
pieniu, nawet zamierzeniu. Widzieliśmy, że notatka 
o litografji Piwarskiego dawała początek dyskusjom 
literackim, o wycieczce Norwida szły w świat biuletyny, 
wracał do Warszawy jak triumfator, pierwszy poeta 
składał mu hołd, odbijający się wielokrotnem echem 
w tradycjach tych czasów. Malarz, krytyk, poeta, 
a przy tern wszystkiem młodzieniec światowy. Jedna 
z dam (marszałkowa Kuczyńska) opowiadała potem 
w Paryżu, że »znała Norwida bardzo młodym, 
w wieku podobno lat dziewiętnastu (a więc w owym 
roku 1841). Był piękny, dowcipny, artystą do szpiku 
kości, lecz starsze zwłaszcza damy zanadto go psuły. 
Nazywano go już Mickiewiczem, Słowackim...« *).

*) Z listu p. Anny Norwidowej z 18.VI. 1908 u A.
Krechowieckiego „O Cyprjanie Norwidzie“, t. I, s. 7.



W zbiorze pism Norwida wydawca zamieścił 
jego autoportret z lat młodzieńczych; jest to bardzo 
cenny dokument*).  Portreciki takie rysował piór­
kiem w albumach pięknych pań na pamiątkę. Zna­
nych jest kilka. Kartka oryginału ma brzegi złoco­
ne; album był pewno woniejący. Na rzut oka wi­
dać — lew. Lwia głowa z czupryną jak grzywa, 
ostra mała bródka. Tak wyglądać musiał Alfred de 
Musset. Z opowiadań wiadomo, że Norwid był nie­
wielkiego wzrostu, ale dużą, wyrazistą miał głowę. 
Rysunek tej proporcji nie zaznacza. Na uwagę za­
sługuje opracowanie rysunkowe nóg, dobrze obutych. 
Widać, ile młody artysta przywiązywał znaczenia do 
swej osoby w życiu, żeby całość była wykończona 
i wytworna. Trzewiki lakierowane, getry (czy cho­
lewki) jasne, na guziki spięte. W ustach cygaretka, 
wzrok puszczony w przestrzeń daleką, poeta bowiem 
siedzi, ująwszy rękoma kolano, na wyniosłości do­
koła urwanej przepaścią, zapewne symbolizującej glob 
ziemski, na którym był więźniem.

*) „Pisma zebrane“ (wyd. Przesmyckiego), t. C, str. 
16—17.

Można go sobie przedstawić w salonie pp. Łu­
bieńskich, Rautenstrauchów lub Niny Łuszczewskiej, 
jak wytwornie wyglądał we fraku, w paljowych rę­
kawiczkach i z cylindrem w ręku, który się stawiało 
obok siebie przy krześle. Ożywiony był, naostrzony 
dowcipem, wiele i łatwo mówił. Rycerski dla dam, 
niebezpiecznym był w dyskursie współzawodnikiem.



Mienił się w mowie wszystkiemi światłocieniami 
światowca i głębokiego myśliciela. A piękny miał 
głos i porywająco deklamował.

Siad tych przeżyć salonowych i ich wzór zna­
leźć można w urywku nieznanego w całości poe­
matu »Ziemia« *), gdzie poeta baw iąc damę »dysku­
sją« o zalotności,, bawi się, jak kwiatem, atłasem jej 
rękawa, zwraca uwagę na bransoletę, ale jednocze­
śnie — powiada:

...chwyciłem ją za marmur dłoni
I drżałem... Nie wiem, coby się już stało.
Gdyby nie pająk...

I tu znowu, jako poeta, improwizuje piękną 
opowieść o pająku jakimś mistycznym... I tak, mie­
szając zaloty z literaturą, prowadził damę do stołu, 
gdzie herbata podana.

— Czemu nie piszesz wierszy? — pytała da­
ma. A on:

— Jutro więc służę sonetą
Do twych warkoczy, złotą przeplecionych wstęgą, 
Lub fantastycznym jakim dramatem, gdzie będzie 
Nieznany człowiek walczył z nieznaną potęgą.

I tak się toczy ów dyskurs gdzieś zagranicą, 
jak niegdyś w Warszawie, na tej ziemi, którą Nor­
wid zamienić chciał odtąd na życie górne w ideach.

— Przestań! przestałem. — Postąp — postąpiłem — stała 
Na progu, jak Wenera w Milos znaleziona...

‘) „Pisma zebrane“, t. A, przypisy, str. 756 i n.



I siedzi
A ta herbata była w kształtnej porcelanie, 
Aromatyczna, przytem ciasto, które zwie się 
Sucharek i rum białej przeciwny śmietanie...

Wiele sobie wyjaśni co do charakteru pism 
Norwida, kto spostrzeże, że niemal zawsze gdzieś 
w g^bi stoi przed nim jakaś kobieta, do której po­
eta kieruje swoje słowa. Do późnego wieku szuka 
wzrokiem kobiety *),  do niej zwrócony jest fronton 
każdy jego konstrukcji słownej, każdy gest. Poezja 
Norwida przepojona jest jakimś niedosytem towa­
rzyskiej potrzeby obcowania z kobietą. Nie widać 
względem mężczyzn przyjacielskiej wylewności. 
Zawsze gdzieś kobieta; jeśli nie do niej się mówi, to 
dla niej. i

*) „Bo ze społeczeństwem łączność przez kobietę jest“ 
tak pisze Norwid do A. Cieszkowskiego w r. 1830. Ob. I. 
Ujejskiego „Listy Norwida“ „Pamiętnik Liter.“, XXII.

Treść filozoficzna nie jest argumentem przeciw 
temu spostrzeżeniu. W owym czasie! Weżmy listy 
Zygmunta Krasińskiego do Delfiny Potockiej — całe 
tomy filozofji, a przecież nie była to akademja. Nor­
wid czarował wymową poetycką, jak Bergerac Rok- 
sanę u Rostanda. Uprzytomnijmy sobie postać owej 
Zofji z Knidos w poemacie „Quidam1', która była 
w ięcej niż Sybilla kobietą *).

Była tern samem — bo czasów własnością, 
Natchnieniem smaków ich — z bezświadomością.



Tamże znajdziemy cały obrządek salonowy war­
szawski przeniesiony w czasy klasyczne. A czyż jej 
improwizacja — to nie popis Deotymy Łuszczew­
skiej?

Niemało pisano o salonach warszawskich w XIX 
w., ale nie spotykałem wniosków, jak one działały 
na rozwój talentów twórczych. Wydaje mi się, iż 
dobry instynkt gatunku ratuje twórców od marno­
wania się przez to, że zamykają się w sobie, że są 
bojaźliwi, dzicy i chronią swoje wnętrze, zwłaszcza 
to, co w nich dojrzewa do wcielenia w jakieś formy, 
od obcego oka i wpływu. Z badań biograficznych 
wiemy i to, że te zamknięte dusze otwierają się wy­
jątkowo w poufnym stosunku z umiłowaną kobietą. 
Miłość jest potrzebą tych samotnych dusz; ona nie 
uszczupla i nie deformuje ich indywidualności, ale 
owszem poszerza i utwierdza, pogłębiając miłosny do 
świata stosunek. Normalnie, nawet rozlewniejsze na­
tury szukają poufności, znajdując ją w przyjacielskich 
stosunkach, choćby t. zw. cyganie, którzy chętnie 
przestają z sobą, wywnętrzają się. Towarzyskość i wy­
lewność same przez się dają się godzić ze zmysłem 
samozachowawczym artystów, ale w tern, co nazy­
wamy »Salonem«, jest coś więcej.

»Salon« nie jest w o 1 n e m obcowaniem towa- 
rzyskiem i to go różni zarówno od obcowania pouf­
nego, jak i publicznego czy przypadkowego. Bycie 
salonowe jest uroczystością obrzędową, ulegającą pra-

*) „Pisma zebrane'1, t. A, 555 i n„ 619.
Norwid. — 7. 



worn specjalnej sztuki. Sztuka ta, ze stanowiska psy­
chologicznego, polega na tein, żeby człowiek, zacho­
wując pozory swobody, oddawał się całkowicie zbio­
rowości według form obowiązujących. Mniejsza o te 
formy; jednostka przestaje tu być sobą, ma nią być 
zadowolone towarzystwo. Obowiązuje to każde ze­
branie towarzyskie, zarówno u chłopów, jak i wśród 
arystokracji. Najprostsza sprawa, gdy towarzystwo 
dla zabawy da się ogarnąć zbiorowo wykonywaniem 
jakiejś sztuki, tańcom, śpiewom, muzyce; wtedy za­
panuje nad niem jakaś gotowa forma, w której mie­
ści się jako tako indywidualność bez wysiłku two­
rzenia sztuki towarzyskiej. Ale salon literacki jest 
bardziej dla duszy kosztowny.

Chłop, obrany na weselnego starostę, peroruje, 
ale ma na to przekazany od dziadów tekst gotowy; 
literat w salonie warszawskim musiał być świeży, 
improwizował już nie tylko wiersze (gotowe), ale całe 
idee, jeśli w modzie filozofja. Musiał przytem być 
interesujący, dowcipny, czarujący dla dam, zawsze 
głębszy i lotniejszy od innych... Oczywiście nie jest 
to akademja, nie tyle chodzi o meritum, ile o formę. 
Zycie towarzyskie w salonie jest sztuką, więc prze- 
dewszystkiem — forma. Dlatego salon jest szkołą 
pozy i retoryki, szkołą suggestywności form. W to­
warzystwie mieszanem, siłą dynamiczną zabawy jest 
mniej lub więcej tajony erotyzm. Ponieważ baterje 
tego prądu są w rękach kobiety, więc te panują i znie 
walają mężczyzn (przy współzawodnictwie) do naj­
wyższych wysiłków artyzmu towarzyskiego. Na usłu­



gi tego artyzmu obracane bywa całe bogactwo duszy 
i wiedzy. Na terenie takich igrzysk intelektualnych 
erotyzm towarzyszki szuka środków podobania się 
w bogactwie wiedzy choćby zdawkowej, ale głównie 
w kunszcie podawania tej zawartości w formie po­
wabnej. Jest w tem objaw podobny do tokowisk 
wśród ptaków, postrojonych ku temu od przyrody 
w piękne pióra. Na tem tle rodzi się artyzm, znaj­
dujący dla siebie powab w samym kunszcie, prak­
tykowanym bezinteresownie dla samej sztuki. Tre­
ning artystyczny tego rodzaju wchodzi w krew i sta­
je się nową naturą człowieka, naturą wtórną, opartą 
na pozie.

Skala życia umysłowego w ówczesnej Warsza­
wie literackiej nie była wysoka, jednakże dla mło­
dzieńca z czteroklasowem wykształceniem utrzyma­
nie się na poziomie umysłowym takich pań, jak Nar­
cyza Zmichowska albo Eleonora Ziemięcka wyma­
gało sporego wysiłku i niejako życia ponad stan. 
Małemi środkami trzeba było dochodzić do należy­
tych rezultatów. To, czem dla niego kiedy indziej, 
w normalnych warunkach, byłby uniwersytet, tutaj 
był salon.

Gdy czytamy utwory poetyckie Norwida, nie 
możemy nie spostrzec, że tam, gdzie jest obraz ży­
cia, to punktem środkowym rzeczy jest kobieta. Nie 
było w Polsce poety, któryby tak fachowem okiem 
artysty patrzał na kobiety. Jeśli niema kobiety, to 
utwór tak brzmi, jakby go Norwid czytał kobiecie. 
Jeśli niema erotyzmu, to postawa poety jest taka, 



jakby liczył, że odbiorcą jego i sędzią jest kobieta 
w salonie, pozostająca pod magją słów i dla akcen­
tów męskich chętnie rezygnująca z pojmowania tre­
ści. Pierwiastek żeński, który tak wybitne piętno 
kładł na umysłowości warszawskiej z czasu panowa­
nia nad nią kobiet, wyrażał się nie tylko w tem, co 
było w sztuce słodyczą i przymileniem, lecz także 
w kontraście męskości, drażniącej kobiety zawrotną 
głębią sytuacyj myślowych i wręcz — niezrozumia- 
łością.

Wiele kłopotów miał z tem Norwid potem za­
granicą, gdy wypadło się mierzyć z »wielkoludami« 
literackiemi, którzy mu ciążyli, i w zetknięciu z pi­
sarzami klarownej myśli, których uważał za popu­
laryzatorów tylko. A przyczyną tych nieporozumień, 
jakie miał z sobą samym, było według mnie, że zbyt­
nio liczył na tę magję słowa, która jest magją tylko 
towarzyską, mającą znaczenie tylko w owej »sztuce 
sztuk«, jaką jest kunszt bycia w salonie. Każda sztu­
ka ma swoje własne środki wyrazu, Norwid literaturę 
tak spoił z naturą dyskursu towarzyskiego bezpo­
średniego, rozporządzającego całym splotem środ­
ków odrębnych, że słowo literackie traciło u niego 
swoją samoistność. Pisząc, w duszy deklamował, obli­
czał efekt nie po literacku, że ktoś będzie to czytał 
sam na sam z papierem, lecz że będzie słuchał. Tem 
się tłumaczą tak częste w jego autografach podkre­
ślenia, któremi znaczył naciski deklamacyjne, owa 
kabalistyka typograficzna, mająca w sobie coś z pisma 
nutowego. Utwory przez niego samego czytane ro­



biły wielkie wrażenie, gdy potem w czytaniu efektu 
nie robiły i wydawały się niezrozumiałe.

Dla artysty pisarza, już ze względu na samą 
technikę artystyczną, szkoła deklamacji salonowej nie 
jest korzystna. U poety tekst mówi od siebie do czy­
telnika, tymczasem Norwid, tworząc muzycznie, za­
niedbywał formę pisaną. Przyznał to wydawca jego 
pism Z. Przesmycki: »Na zewnętrzną szatę utworów 
swych, (na) słowo pisane, zupełnie nie zwracał uwa­
gi« *).  Przesmycki miał na uwadze ortografję Nor­
wida, który — jak sam wyznawał — »pisał jakby 
mówił«, więc i pisownia była fonetyczna. Ale i myśl 
sama inaczej jest formowana mownie, w tej formie 
zaś podana na piśmie może być niezrozumiała, skoro 
dajmy na to wszystko zależało od intonacji głosu. 
Stąd takie przykre dla autora nieporozumienia, jak 
z owym odczytem w Paryżu z r. 1869 p. t. »Rzecz 
o wolności słowa«. Władysław Mickiewicz, który 
był na tym odczycie, stwierdza, że wykład ten zro­
bił na audytorjum ogromne wrażenie. Ale gdy ta 
sama rzecz niebawem wyszła w druku, nastąpiło ogól­
ne rozczarowanie. Zapytywano: »Jak to? to ma być 
to samo?«**).

*) „Pisma zebrane“, t. A, 722.
**) St. Cywiński w „Wyborze poezyj“ Norwida. Bibl. 

Naród., str. 254.

Sam Norwid tego nie mógł pojąć, dlaczego to 
się dzieje. W jednym z listów, w r. 1850, przyczynę 
upatruje w tem, że się wyobcował ze społeczeństwa, 



które już inny ma język. Ale zaraz przytacza fakt, 
że i na emigracji go nie rozumieją: »Najznakomitsi 
pisarze, a nawet więcej niż nasi tylko, bo urbl et 
orbi, jak np. »Irydjon« (— (Krasiński) —) albo Au­
gust C (ieszkowski), co od tylu czasów na mnie p i- 
sanego krzyczą, nigdy przecież w mówieniu nie 
znaleźli mnie niezrozumiałym«*).

*) Józef Ujejski. „Listy Norwida do A. Cieszkowskiego 
i Z. Krasińskiego“, s. 52 (przypisy).

W salonie zawsze go rozumiano. Bo o cóż tam 
chodziło? O krytykę »krytyki« Kanta, o dociekanie 
mądrości Sokratesowej? Salon — to rozłożona na gło­
sy muzyka dusz — to retoryka, deklamacja, to zre­
sztą fortepian, śpiew, taniec. Wspólnym mianowni­
kiem praktyk salonu jest muzyka. Sztuka salono­
wego bycia oparta jest na nastroju życzliwego słu­
chania i wysiłku improwizacyjnym nadawania tonu 
tym nastrojom, to dyletantyzm i eklektyka, to wdzięk 
i koturn. Wdzięk jest pierwiastkiem żeńskim, ko­
turn (poprostu szczudła) męskim. Jak wesele chłop­
skie, czy dożynki zamieniają się przy nastrojeniu dusz 
na operę i balet, tak i salon. Conajmniej pięć dni 
w tygodniu elita umysłowa warszawska brała czynny 
udział w takiej sztuce operowej. Dla natur, niepo- 
godzonych dokładnie z rzeczywistością — dla kobiet 
egzaltowanych, dla takiego Norwida, żyjącego na serjo 
iluzją, — świat stawał się tylko pozorem, znaczonym 
hieroglifami i dającym się oceniać tylko ze stano­
wiska estetycznego. Tu już potrzebna była filozofja, 



a w niej jakiś system estetyczny, wszystko tłumaczą­
cy, jakieś połączenie sztuk wszystkich w każdej du­
szy, aby człowiek był prawdziwym twórcą na szczy­
cie dzieł ludzkich. Salon stawał się szkołą praktycz­
ną nauki Schellinga, Norwid prof etą nowego porząd­
ku estetycznego świata, opartego na zasadzie, że 
»piękno nie jest to, co się podoba, lecz to, co się po­
winno podobać«.

Muzyka świetniejsze miała w Warszawie tra­
dycje, niż malarstwo, bo tu na świat przyszedł Szo­
pen. Imieniem Szopena znaczono wszystko, co o sztu­
ce myślano. On »naczelnym u nas jest artystą«. 
»W Polsce od grobu Fryderyka Chopina rozwinie 
się sztuka, jako powoju wieniec, przez pojęcia nieco 
sumienniejsze o formie życia, to jest o kierunku 
dobra i prawdy. Wtedy artyzm się złoży w całość 
narodowej sztuki« *).

*) „Promethidion“. Epilog w. 44—49.

Jeżeli zaś chodzi o artyzm samego Norwida, to 
należy dużo złożyć w jego wierszu na karb przejęcia 
się muzyką Szopena. Skoro w myśleniu Norwida, 
emocjonalnem na wskroś, cała waga leżała w tonie, 
w owem »zachwyceniu« ku niebu, to poczucie ar­
tystyczne podporządkowywać musiało sprawę rozu­
mienia — sprawie brzmienia, melodyjności i tonu. 
Nie brak śladów, że Norwid czynił próby (tak jak 
Lenartowicz) robienia z wiersza muzyki naśladującej 
Szopena.



ATMOSFERA DUCHOWA
Nas dzisiejszych kosztuje nieco wysiłku prze­

noszenie się wyobraźnią w warszawskie czasy Nor­
wida. Stosunki obecne tak są przeobrażone, że hi­
storyk literatury użyć musi w wykładzie całego apa­
ratu pomocniczej wiedzy historycznej, aby na dzi­
siejszej Warszawie wypunktować drogi, którędy cha­
dzała literatura i jak się miewała. Stosunki się roz­
rosły w kierunku uspołecznienia i upolitycznienia 
życia, a wskutek podniesienia się poziomu życia pu­
blicznego, literatura wróciła do łożysk specjalnych. 
W czasach Norwida w Warszawie miano złudzenie, 
że literatura wszystko zastąpi, co się utraciło, że jest 
Wisłą twórczości polskiej, a wszystko inne jest tylko 
ruczajem, przyczyniającym dopływów.

Wrażenie takie pochodziło stąd, że życie polskie 
skameralizowało się wskutek utraty resztek państwo­
wości i samorządności, a literatura i sztuka daje się 
najlepiej dostosować do życia zamkniętego w ramach 
towarzyskich, jako kameralny ekwiwalent wolnego 
życia publicznego. Energja duchowa inteligencji 
warszawskiej, którą stać było niedawno na wybuchy 
wojenne, zadawalać się teraz musiała życiem towa- 
rzyskiem w prywatnych domach, dokładnie strzeżo­
nych przez władze rosyjskie. Salony w domach za­
możniejszych i bardziej ambitnych stały się insty­
tucjami. Literatura zaś stylizowała te przybytki na 
kształt kaplic życia duchowego.



Wspomniałem już wyżej jak ubogie były wa­
runki i zasoby życia umysłowego, łatwo więc przed­
stawić sobie, że kry ter ja rozkoszy artystycznych nie 
były zbyt wybredne i że w wielką szły cenę mło­
dociane talenty.

Charakterystyczną cechą społeczną środowiska 
oświeconego, wegetującego w warunkach niewoli, 
jest to, że górę w niem biorą kobiety. Wspomnia­
łem już o tem, że w tych sferach zmienił się na ko­
rzyść kobiet ich stosunek liczebny. Przerzedzone 
szeregi trzeba było zapełniać dorastającą młodzieżą, 
ale z natury rzeczy, gdy życie przenosi się do salo­
ników, ster jego musi przechodzić w ręce kobiet. 
Ten stan trwał w Warszawie do końca wieku XIX, 
żyją więc ludzie, którzy mu się przypatrywali. Je­
szcze w latach ośmdziesiątych oznaką dobrego uło­
żenia młodzieńca warszawskiego było t. zw. »bawi- 
damstwo«. Obowiązany był umieć dwie rzeczy: tań­
czyć i bawić damy literaturą. Warszawiacy byli słyn­
ni pod tym względem na całą Polskę. Mieszkania 
warszawskie, nawet małe, obliczone były na duży 
salonik i drobne przyległości. Ów salonik — to była 
uprywatniona »arena publiczna«. W czasach Nor­
wida zebrania towarzyskie traktowane były z całą 
obrzędowością, świadomą tego, że salon spełnia rolę 
zastępczą instytucji publicznej.

Młodzież, wzięta w kluby przez celebrujące 
w salonach damy, zwierzchnictwo to, mające w so­
bie wiele uroku, naogół przyjęła jako miłą darowiz­
nę losu. Bardziej męskie temperamenty buntowały 



się przeciwko tresurze salonowej; nazywano tych z te­
go powodu, jako koczujących, cyganami. Były to 
zapamiętane przez historję wyjątki; ogół przesiąkał 
pierwiastkiem żeńskim nie tylko w obyczaju towa­
rzyskim, ale i w literaturze. Warszawa oświecona 
XIX w. przypomina nieco typ stosunków patrjarchal- 
nych za cywilizacji egejskiej w czasach przedhome- 
rycznych, znany z tradycyj Arystofonesowi. Uprzy- 
tomnijmy sobie taką postać Deotymy (Jadwigi Łu­
szczewskiej), żyjącą jeszcze w legendzie Warszawy. 
W jej osobie mamy najbardziej typowy, do symbolu 
posunięty, wyraz czasów owych. Kilkadziesiąt lat 
literacka Warszawa zostawała pod jej autokratyczne- 
mi rządami. Ona była prawodawczynią dobrego sma­
ku literackiego i bezwzględną władczynią salonu, po­
myślanego jako obrzęd i ceremonjał. Trudno dzisiaj 
znaleźć wiarę, gdy się opowiada o tem, że pod gro­
zą banicji towarzyskiej nie wolno było mężczyźnie 
pokazać się w jej domu inaczej niż we fraku i białym 
krawacie.

Nie tylko dla dekoracji historycznej wyciągam 
te tradycje. Deotyma odziedziczyła swój salon po 
matce, Ninie Łuszczewskiej, w którym debiutował 
i święcił chwałę poety — Cyprjan Norwid. Jeden 
z najpierwszych utworów swoich z r. 1841 miał pra­
wo zadedykować w druku: »Dla Niny«*).

*) „Wspomnienie“, w „Piśmiennictwie krajowem“ H. 
Skimborowicza, 1841, s. 222 (spis rzeczy)?



Norwid był wychowańcem salonów warszaw­
skich. To była jego szkoła właściwa. Tak często 
spotykany w historji owych czasów podział sfer li­
terackich na entuzjastki i cyganerję uważać trzeba 
za nazbyt mechaniczny. Na dobrą sprawę wszyscy 
byli entuzjastami i cyganami. Cyganami dlatego, 
że miano salony, ale Dom życia był zburzony. Ko­
czowano po bezgranicznych dziedzinach ducha lub 
rzempolono przy ognisku do tańca. Wszyscy byli 
entuzjastami, bo podbijali się w wyżyny za ideami, 
aby nadbudować jakieś życie nad próżnią, oczywiście 
nie zdając sobie z tego sprawy: z samego popędu 
egzaltacyjnego. Nie mogąc zadań, stawiano sobie 
zagadnienia, a rytm towarzyski zamieniał obcowanie 
w zabawę. Bawiono się, a jednak była w tem męka, 
bo przecież duchy tragicznie się zrywały z cugli to­
warzyskich i ginęły z całą pogardą dla życia na miej­
scu, lub gdy niepokój gnał je w światy, błąkały się 
w nich i spadały gdzieś w ziemię obcą, jak aero- 
lity.

Znakiem cyganerji była nie tyle knajpa, ile nie­
spokojny ruch ludzi, którzy się duszą bez powietrza. 
»W ówczesnej Polsce« — pisał Wiktor Gomulicki — 
»poetom, na miejscu piszącym, brakło poprostu — 
oddechu. Talent był wówczas klątwą losu, natchnie­
nie przygniatającym ciężarem; skrzydła — przedmio­
tem szyderstw i zawadą w chodzeniu. Duch, zewsząd 
przygniatany (więc i przez salony!), szamocący się 
w próżni, walczący bez nadziei zwycięstwa, a w koń­
cu bez wiary w nie nawet, musiał zdobyć się na ja­



kikolwiek protest. Tym protestem była właśnie cy­
ganeria warszawska« *).

*) „Cyganerja Warszawska“ w „Gońcu Porannym“ z dn. 
25 czerwca 1905 r. (dodatek literacki).

**) Edward Dembowski, który ich tak organizował i za­
chęcał do twórczości, padł już w 1846 r. na Podgórzu, za­
strzelony podczas demonstracji, cygan Dziekoński zmarł w Pa­
ryżu 1855, Henryk Kamieński — w Algierze 1865, Roman 
Zmorski — w Dreźnie 1867, Włodzimierz Wolski — w Bruk­
seli 1882, Lenartowicz — we Florencji 1895, Węgierska — 
w Paryżu 1869. Z poza Warszawy, z tych, co tamtym świe­
cili jako luminarze: Kraszewski — w San Remo 1887, Korze­
niowski — w Dreźnie 1863. A więc i Cyprjan Norwid — 
w Paryżu 1883.

Gomulicki opowiada o jednym z najmłodszych 
cyganów, Sewerynie Fillebornie, dobrze zapowiada­
jącym się poecie, że kiedy lekarze radzili mu pobyt 
w lesie, aby ratował zagrożone płuca, urządził sobie 
lasek w swoim pokoju (na Miodowej w domu Gra­
bowskich). Wysypawszy podłogę piaskiem, powtykał 
jodełki i spacerował między niemi. W rogu zamiast 
łóżka miał pościółkę z mchu i liści. Zapach jednak 
»lasu« zagłuszony był wonią okowity, która zawsze 
stała przy łóżku. Była to pogarda życia. Wszyscy 
pili, pił i Norwid (i to mu zostało na całe życie jako 
nałóg), choć to był cygan towarzysko obłaskawiony. 
Świat się zaczynał i kończył w Warszawie. Ale po­
eci mieli poczucie, że to klatka, a niepokój w duszy 
niedobrze wróżył ich przyszłości **).  Skąd ten niepo­
kój pochodził?



To co nazywaliśmy »niewolą«, nie zawsze zda 
jąc sobie sprawę z tego wyrazu, powstaje wtedy, gdy 
człowiekowi odjęta jest możność dowolnego szukania 
dla siebie miejsca w budowie społecznej w celu roz­
winięcia pełni swoich sił. Mogę z tego prawa swe­
go instynktu nie korzystać, mogę nie zdołać pełni 
swej wyzyskać, ale chodzi o poczucie, że w moim 
ręku leży mój los. Niewola polityczna jest dla jed­
nostki niewolą moralną, tem cięższą, im wyżej jed­
nostka kwalifikowana do szczytów społecznych. »Zja­
dacze chleba«, nie mający tęsknot do wyższych re- 
gjonów życia duchowego w społeczeństwie, niewoli 
nie odczuwają, owszem niewola przedstawia wiele 
ponęt i tem się różni od więzienia fizycznego. Lu­
dzie, dla których obowiązek społeczny jest ciężarem, 
ludzie słabych skrzydeł, pozbawieni wyraźnych in­
stynktów społecznych, a więc tęsknot twórczych 
w kierunku budowania cywilizacji narodowej na wyż­
szych kondygnacjach, ludzie ci czują się dobrze w nie­
woli. Dlatego tak trudno poruszyć ogół do walki 
o wolność, a zwłaszcza do walki przewidującej, takiej, 
w której chodzi nie o wyładowanie niecierpliwości 
bez względu na rezultat, lecz właśnie o sam rezultat, 
aby warsztat twórczy na trwałe odzyskać.

Pragnienie wolności według utartej opinji, ma 
w sobie coś irracjonalnego, a to dla tego właśnie, że 
rozsądek zjadaczy chleba, tak przeważający w spo­
łeczeństwach o nizkiej kulturze społecznej, znajduje 
w niewoli wiele rzeczy dla siebie dogodnych, a więc 
racjonalnych. Żeby pojąć racjonalność wolności 



politycznej trzeba wielkiego wypracowania uświado­
mień społecznych, trzeba umysł wzbić wyżej: na ten 
poziom, do którego docierają wzloty wyobraźni po­
etyckiej na skrzydłach uczuć. Fam, gdzie poeci tyl­
ko przeczuwali wielką prawdę społeczną wolności, 
rozum musi wykonywać racjonalne, żywotne i prak­
tyczne wiązania stałej pracy, aby do nich dźwigać 
planowo społeczeństwo, realizować wolność.

Dla zjadaczy chleba (że dla skrócenia tego ter­
minu użyję) są to regjony niedościgłe. W takiem 
ognisku rozbitem, jak Warszawa ówczesna, gdzie lu­
dzie spłoszeni niespodzianym dla nich wybuchem 
żywiołu wolności, tern bardziej stać się musieli dumni 
ze swego »racjonalnego« stanowiska przyziemnego, 
dla duchów szarpanych instynktem wolności 
duszno było i — tragicznie.

Dlatego tragicznie, że byli ludźmi, dziećmi 
»zjadaczy chleba«, którym też nieobce były ponęty 
niewoli. Czyż ostatecznie źle było w Warszawie, 
jeśli chodzi o użycie? Czy salony nie były miłe, jako 
arena igrzysk popisowych? Czy nie słodka niewola 
u kobiet? Na rękach noszeni, pieszczeni, w laurze na 
codzień, kochając się i pijąc, mogli się dobrze czuć 
w Warszawie. Ale właśnie to wpędzało ich nieokre­
ślone pragnienia i tęsknoty w ciągły konflikt z klatką. 
Ten »pierwiastek irracjonalny« rozsadzał ich; poru­
szony konfliktem rzeczonym instynkt we wrażliwych 
duchowo jednostkach czuł, że trzeba czegoś dokony­
wać w wyższych regjonach, brać jakiś rekord w lo- 



cie wzwyż, przeczuwał wielką pracę, która czeka du­
cha twórczego, mającego wolność odbudować.

Jak trudno było jakikolwiek lot wgórę przed­
siębrać, gdy ponęty niewoli trzymały przy ziemi 
i każde poderwanie się udaremniały, mamy dowód 
na poezji emigracyjnej. Tam na obczyźnie w nie­
skończenie gorszych warunkach prywatnych i towa­
rzyskich dokonywały się polskie rekordy. Tutaj 
w kraju nikt nawet w rękopisie nie zanotował ta­
kich wyżyn. O czynach poetyckich emigracji wie­
dziano to i owo w Warszawie; to dawało odczuwać, 
że się jest w klatce. Tern się tłumaczą postanowie­
nia emigracji dobrowolnej wśród poetów. Nasi wiel­
cy poeci musieli emigrować, choćby nie zdawali so­
bie jasno sprawy z powodów i celów. Zrobi to 
wkrótce i Norwid.

Można się patrzeć na tę dobę romantyzmu pol­
skiego, jak na pracę ptaków w powietrzu; znosili ma- 
terjał na przyszłą budowę myśli polskiej. Oni poka­
zywali kierunek filozofji, na którą już wówczas na­
deszła pora. Wówczas w Warszawie szukano filozo­
ficznie uzasadnień na to właśnie, co ciągnęło poetów 
w górę za instynktem. Był to krok naprzód od na­
tchnień ku myśleniu i ku idei pracy, mającej na 
celu wolność.

W salonach warszawskich zajmowano się zarów­
no poezją, jak i filozofją ze snobizmu i z egzaltacji. 
Skubano pierze, gdy poetom i filozofom marzyły się 
skrzydła. Myśl szła już w tym duchu, o czerń wy­
żej mówiłem, że nie wybuch, lecz praca. Instynktom 



rasowym Mazurów przypadło to do smaku. Ideę 
Fichtego i Hegla przerabiały umysły przodujące po 
swojemu; w salonach to wałkowano, spierano się, 
egzaltowano...

Myśl pracowała już nad tem, jak stworzyć wol­
ne społeczeństwo. Typowym wyrazem tego ruchu 
umysłowego był Henryk Kamieński. Jego socjologja 
wychodziła z założenia, że więź społeczna między 
ludźmi wytwarza się z czynu. »Samo tworzenie 
czynu jest tworzeniem jedności pomiędzy ludźmi«. 
Wyższą formą życia jest społeczność, ten organizm, 
wytworzony przez czynność i czyny nowe wywołu­
jący. Społeczeństwo jest dziełem twórczości *).  Spo­
łeczeństwo jest warunkiem twórczości, niema więc 
życia duchowego przedspołecznego. Czyn to jest ob­
cowanie ludzi; obcowanie to czyn. Społeczeństwo jest 
treścią ludzkiego życia, jest zarazem dziełem k o- 
niecznem ludzkiej twórczości, »bezpośrednią wy- 
nikłością absolutu«. Zycie rządzone jest prawem ko­
niecznego postępu, a stąd przedstawia nieustanny 
ruch. »Pojmowanie więc społeczeństwa nie zasa­
dza się na pojmowaniu chwilowych jego kształtów, 
lecz na ujęciu jego istoty postępowo ruchowej...«

*) „Filozofja ekonomji materjalnej ludzkiego społeczeń­
stwa“ (1845).

Jak widzimy, rodziły się ziarna wspaniałej wy­
obraźni w kierunku twórczości społecznej. Zrozumiał 
życie, kto je pojął jako ruch wzajemny, kołowy mię­
dzy duszą jednostki a wytwarzaną cywilizacją. Na 



tle tego ogólnego pojęcia warszawiacy Kamieński 
i Dembowski Edward budują system ideologiczny 
pracy, która ma cel sama w sobie, jest zasadą twór­
czości, jest to mus, prący w górę w punkty najwięk­
szego oporu, pęd idealistyczny tworzenia. W kim 
raz ten głos powołania się odezwie, ten — powiada 
Kamieński—»dla żadnych materjalnych ponęt drogi 
swojej nie zaniecha, a przyjmie raczej życie nędzy 
i poświęceń, byle cel swój mógł spełnić, byle twór­
czość rozwinąć i dokonać powołania. Milton, Gali­
leusz, Tasso nie byliby zamienili swojego losu, koła- 
tanego cierpieniami, za najświetniejszy czysto ziemski 
żywot *)«.

*) Tamże.
Norwid. — 8.

Przytaczam tę próbkę, aby wprowadzić na szlak 
główny myśli, która się rodziła w nawiązaniu do gór­
nej linji poetyckich przeczuć romantyzmu. Myśl ta 
rozlewała się na różny użytek: filozoficzny, poetycki, 
społeczny i polityczny. Wszystkie drogi i dziedziny 
pojmowano jako twórczość. Płynął więc z tego za­
łożenia i radykalizm socjalny (Kamieńskiego i Dem­
bowskiego) i estetyzm Norwida, idącego za Dembow­
skiego teorją sztuki jako korony tworzenia ze swoją 
własną świadomością odrębną w »u mie« — w od­
różnieniu od rozumu. Ale gdzie można było z po­
wodu lżejszej cenzury pisać swobodniej, jak wówczas 
w Poznäniu, tam dochodzono, za tą inspiracją Hegla, 
do bardzo poprawnych konstrukcyj systemu politycz­
nego. Zaliczam do nich wspaniale na ten czas po­



myślaną teorję Narodu, jako organicznej istności cy­
wilizacyjnej, ogłoszoną w poznańskim »Roku« za 
r. 1845 z podpisem R. (Rymarkiewicza).

W Warszawie nie można było tak jasno wypi­
sać wszystkiego. Od tego był Poznań. To też w tym 
samym »Roku« zaczęły się ukazywać artykuły Dem­
bowskiego (z podpisem D.). W Warszawie gadano 
po salonach na te tematy między tańcami, herbatą 
i muzyką. Gadano we frakach, gadano do kobiet 
egzaltowanych, a przecież nie każda była Zmichow- 
ską, Ziemięcką, nawet Wilkońską, nawet Łuszczew­
ską. Świat za kordonem, gdy tu było tak duszno, 
wydawał się naszym filozofom jako przestwór, żyjący 
ideami wcielonemi. Tutaj delektowano się niemi 
i tęskniono za wielkim światem.

Edward Dembowski należał do umysłów, które 
chciały widzieć możność wcielania idej na miejscu, 
w kraju — bądź w pracy z ludem, bądź w drodze 
rewolucji. Konspirował nad tą ewentualnością wraz 
z H. Kamieńskim w tajnym związku Świętokrzyżców 
(od r. 1859 do jesieni r. 1845, kiedy musieli obaj się 
schronić do Poznania). Idee swoje wykładali w War­
szawie w »Przeglądzie Naukowym« (wydawanym 
przez Dembowskiego) i ustnie na zebraniach z en­
tuzjastkami, wśród których najwybitniejszą osobisto­
ścią w r. 1845 znowu stała się Zmichowska.

O czemże tam mogła być rozmowa z takim Ka­
mieńskim? W »Przeglądzie« pisał on rozprawy pod ty­
tułem. »Twórczość jako byt«, »Tworzę, więc jestem«. 
To wszystko było wprzód przedyskutowane w salo­



nie, to wszystko było szkołą Norwida. Dembowski 
pragnął wskazać twórcom pole działania w kraju, 
nawoływał do pracy wśród ludu. W rozprawie p. t. 
»Twórczość jako żywioł samorodnej, naszej polskiej 
filozofji« ♦), zacierając ślady Hegla i Schellinga, uczył, 
że myśli szukać należy w sercu ludu swojego. ^Bia­
da krajowi i ludowi, który szukając prawdy na dro­
dze myśli, nie stara się o samorodność«. »Jeśli chce- 
my działać w dziedzinie myśli, winniśmy, 
co jest żywiołem samorodności krajowej, poznać. Myśl 
ludu w sercu ludu drzemie — tam jej szukać nale­
ży«. Przypomina to rozprawę Mickiewicza: Gdzie 
szukać ducha narodu? — i pytanie i odpowiedź.

To, czego uczył Kamieński, że czyn (postępo­
wanie) jest wynikiem konieczności absolutnej, Dem­
bowski modyfikuje w ten sposób, że nasza myśl twórcza 
(subjektywna) polegać winna na łączeniu w »strojną 
jedność postępowań — podmiotowego z przedmioto- 
wem«. Za przedmiotowy uważa kapitał pracy wie­
ków w kulturze ludu. »Istota narodu jest 
zawsze cnotą, jest prawdą«. Co istotę na­
rodu stanowi? Twórczość. I tu rozkłada istotę na 
cechy rodzimości takie, jak »d z i a r s k o ś ć«, która 
jest tem w życiu, co w myśleniu twórczość. Któryż 
lud ma dziarskość równą naszemu? Któryż ma słowo 
to samo wyrażające? Czyż nie nasz taniec narodowy — 
mazur? »Nie sądzimy« — mówił Dembowski — 
»aby dziarskość była wyzuciem się ze smętnego uczu-

*) „Przegląd. Naukowy“, 1845, I, 509. 



cia, jest to uczucie swojej wyższości, swojej najwyż­
szej mocy ducha«... Oto w krótkości nawiązanie sztuki 
z pracą i z twórczością narodu.

Zaraz po przybyciu do Poznania Dembow ski ogło­
sił w »Tygodniku Literackim« przywiezione z War­
szawy pomysły do wiedzy umnictwa *),  a tam pisał:

*) „Tygodnik Literacki“, 1845, str. 54.
**) Tamże.

»Niczem innem jest natchnienie prawdziwe, 
jak miłością wrzącą ku ludowi i ludzkości«. Przy­
bywa więc, jako uzupełnienie czynu, działania, ru­
chu i dziarskości w motywie psychicznym — mi­
łość. Wszystkie te motywy znajdziemy potem 
u Norwida, który pilnie czytał Dembowskiego.

»Umnictwo« — pouczał Dembowski — »rozwija 
dziarskość charakteru, albowiem będąc apoteozą mi­
łości ludu i ludzkości, rodzi pragnienie poświęcenia 
się dla wolności, dla cnoty, dla ludzi i prawdy«. 
»Każdy naród musi mieć swoje umnictwo. Naro­
dową jest każda poezja, każde umnictwo, tchnące 
lub odbijające miłość ludu... Lud a naród jest jedno. 
Miłość ludu jest narodowością. Jeśli chcę być praw- 
dziwym wieszczem, muszę być i wieszczem narodo­
wym. Miłość, jako czyn, jest istotą żywota społecz­
nego... Wolność jest twórczością, twórczość jest wol­
nością. Lud, aby był twórczym, musi być samo­
dzielnym«.

Pieśń Bogumiła w »Promethidjonie« o roli 
sztuki**)  w społeczeństwie i ludzkości, o pięknie jako 



kształcie miłości, o pieśni, którą Pan Bóg narody za­
pala, o przeznaczeniu sztuki, aby »zachwycała« *)  
do pracy, a pracy — by się zmartwych wstawało it. d., 
to wszystko, co w poezji Norwida było najbardziej 
wartościowego, bo ożywionego wzruszeniem, Norwid 
zawdzięczał atmosferze warszawskiej, którą oddychał 
w młodości. Przybyło potem wiele erudycji i mą­
drości życiowej, ale do najlepszych utworów jego 
należą te rzadkie, w których się wzruszał uczucio­
wo. Wspomnienia pierwszej miłości i pierwszych 
olśnień umysłowych są dla poetów krynicą zawsze 
odnawiających się uczuć. Z tkliwością wspominać 
też będzie w r. 1850**)  życie towarzyskie Warszawy 
z owemi herbatami w kole entuzjastów w eleganckim 
salonie.

*) „Zachwycać“ Norwid używa w tern znaczeniu, co 
Lenartowicz w swojem „Zachwyceniu“, myśląc o tajemnicy 
letargu.

♦*) Pisma I, w przypisach Z. Przesmyckiego, s. 759.

Non e maggior dolore, jak wrócić wspomnieniem 
Do pewnych herbat, tudzież ciast i konwersacyj, 
Prawdziwie wielkiem dobrze zaprawnych natchnieniem“. 

Istotnie owe konwersacje warszawskie szczupłej 
elity były zaprawne natchnieniem. Jak widzieliśmy 
z przytoczonych tez, kiełkowały tam zarody całkiem 
nowożytnych pojęć o społeczeństwie i cywilizacji. 
W tych najgorszych warunkach dawne nastroje ro­
mantyczne ducha przybierały postać myśli, zdążają­
cej do wcielania. Rej w tych tendencjach wiedli 



już nie poeci sami, tracący nadzieję i wpadający 
w werteryzm, lecz filozofowie, akcentujący po ma­
zurska idee Fichtego, Hegla i Schellinga, gdy cho­
dziło o działanie i pracę, i naginający je po polsku 

-do potrzeb myśli polskiej. Gdy wszystko ginęło, en­
tuzjaści powtarzali: myślę, więc jestem, nawet: two­
rzę, więc jestem.

Oni zwiastowali przyszły okres — pracy orga­
nicznej.



CZĘŚĆ TRZECIA

ODLOT W OBCE KRAJE

Dla Norwida najrealniejszą z realności była 
idea, świat idealny. Dominantą w jego stosunku 
psychicznym do życia był poryw w górę ku temu 
światu, który według ducha prądów filozoficznych, 
panujących wówczas w Warszawie, był realniejszy 
od rzeczywistości ziemskiej. Tę rzeczywistość godną 
człowieka wytwarzała właśnie idea. Cywilizacje są 
wielkiemi strukturami duchowemi, przeznaczonemi 
do przerabiania tej rzeczywistości na wartości wiecz­
ne. Norwid z ideą tej twórczości, na której szczycie 
stoi sztuka, złączył swój los osobisty. Wyjazd zagra­
nicę kraju — to szukanie dróg na szczyty cywiliza- 
cyj najwyższych.

Jeżeli dobrze sobie uprzytomnimy, jak ścisły 
związek zachodzi między duszą jednostki a ogniskiem 
cywilizacji rodzimej, jeżeli ten związek uznamy za 
normę, to zrozumiemy, jak wielkie zmiany dokony­
wają się w tej duszy, gdy ona zrywa więź rodzimą 



i zastępuje ją innym związkiem duchowym. Wstrząs 
taki bywa nader korzystny dla rozwoju jednostki, 
o ile jest elementarnie przygotowana do nadbudo­
wywania się wyższą cywilizacją obcą, często jednak 
bywa dramatem nieporadności i katastrofą.

Popędowi temu Norwida towarzyszyła (w ów­
czesnym klimacie filozoficznym) świadomość do­
konanego odkrycia, że ten popęd, czy dar widzenia 
artystycznego, jest czynnikiem naczelnym wszystkich 
prac ludzkich, dźwigających człowieka ku Niebu, 
skąd pochodzi każda anielska inspiracja. Opanowany 
tą ideą, a z drugiej strony umocniony nadzwyczaj- 
nem powodzeniem, jakie jego talent zdobył w oto­
czeniu, poczuł się wybrańcem przeznaczenia, odpo­
wiedzialnym za sekret tworzenia mu powierzony.

Główny motyw »Promethidiona«, później na­
pisanego, tkwił w nim w zarodku od czasów war­
szawskich. Świat jest jak wielka wieża prac ludz­
kich, a na szczycie wszystkiego sztuka, on zaś w tej 
najszczytniejszej pracy — przodownikiem. Sztuka 
łączy w ten sposób ziemię z niebem. Jest, jak cho­
rągiew na prac ludzkich wieży; jest »rzemiosłem«, 
bo wyrobem ludzkim ze środków, jakie daje ziemia, 
ale rzemiosłem apostolskiem, niebosiężnem, bo już 
jest właściwie »modlitwą anioła«.

Gdybyż tak wyglądała teorja czysto syllogi- 
styczna, ale w tem było coś więcej — była wiara, 
wiążąca uczuciowo i pociągająca w tym kierunku 
wzwyż całą osobowość. Czuł się porwany głosem 
anioła na szczyt wieży ludzkiej. To była nietylko 



koncepcja filozoficzna, nietylko wiara, ale plastycz- 
ne widzenie artystyczne, poprostu niebo i ziemia, 
tak jak je widzi lud w związku z pojęciami religij- 
nemi i poetyckiemi.

Jest to bardzo ważny moment w duszy Norwi­
da ze względu na powiązanie przeświadczeń ze sta­
nami uczuciowemi »zachwycenia« i z popędami 
twórczemi, i z poczuciem mocy tworzenia, danej mu 
w ręce z woli Nieba. Każdemu artyście jest właści­
wy stan tego typu; tutaj trafił on na naturę szcze­
gólnie usposobioną do wiary w wysokie powołanie 
własne, naturę skłonną do mistycyzmu, w dodatku 
nie mającą żadnych uzdolnień psychicznych do kon­
frontowania swych stanów subjektywnych z życiową 
rzeczywistością.

W umysłowości poetów dość z wy kłem zjawi­
skiem bywa to, co nazywamy potocznie megaloma- 
nją. Towarzyszy ona poczuciu, że się jest odkrywcą 
niedostępnych oku zwykłemu bytów, „które tylko 
w formie artystycznej można ujawnić. Na tem tle 
zarozumiałość urasta do manji wielkości, która u Nor­
wida będzie współczynnikiem uczuciowym wyobra­
żeń filozoficznych o roli człowieka, pośredniczącego 
między niebem i ziemią.

Młody Norwid słabo trzymał się gruntu rze­
czywistości: jedynie widzeniem artystycznem. Stąpał 
lekko, zawsze z głową w obłoku urojeń, kierując się 
fikcją nawet w sprawach osobistych. Rosły skrzydła, 
stawał się lżejszy od powietrza. Wszystko składało 
się, że odrywał się od ziemi. Z jednej strony pod­



nieta, którą znajdował w uznaniu i poklasku, z dru­
giej niewystarczająca zgoła artyście ciężka atmosfera 
warszawska i rodząca się tęsknota za powietrzem 
górskiem w wyższych regjonach cywilizacji; a wresz­
cie rozpierająca duszę ambicja, nawet zarozumiałość 
artysty, nie znającego jeszcze niebezpieczeństw na 
Ikarowych drogach sztuki. A Norwid nietylko nie 
znał ich z doświadczenia, ale nie znał z teorji, słabe 
bowiem miał zapasy wiedzy zarówno w wykształce­
niu ogólnem, jak i specjalnie artystycznem.

Kto zna życie młodych umysłów ambitnych, 
Len wie, ile wpływu na psychikę i na postanowienia 
wywiera emulacja w stosunku do pewnych osób 
z otoczenia. One stają się konkretną miarą rzeczy, 
bezpośredniemi bodźcami. Widzę przez odległość, 
choć nie brak i dowodów, że takie punkty, jak An­
toni Czajkowski w poezji, lub Edward Dembowski 
w filozofji, były dla Norwida punktami, które am­
bicja kazała mu zostawić daleko poza sobą.

Między niebem a ziemią niema pustki. Zasnu- 
wa ją ludzkość cywilizacją. Dostać się na szczyt tej 
wieży, aby tam zatknąć chorągiew sztuki, znaczy 
tyle, co posiąść sekret cywilizacji najwyższej. Były 
to czasy nauki o cywilizacjach i specjalnych teoryj 
historjozoficznych, które znajdziemy w pełni rozkwi­
tu u Cieszkowskiego. Myśleć o Niebie, jak Norwid 
myślał, aż do monomanji, to przede w szystkiem szu­
kać szczytów ducha ludzkiego; dusza rwie się w w ę- 
drówkę, jak ów śmiałek w legendzie o szklanej gó­
rze. Nie wystarcza wyżyna rodzima; szczyty są gdzieś 



za górami. Wyrwać się ze swego widnokręgu wzwyż 
— to popęd prometejski.

Chodzi mi o to, że wyjazd Norwida zagranicę 
był w jego wyobraźni podróżą w inny świat ponad- 
ziemski. Pomógł mu do lotu mocną ręką Włady­
sław Wężyk, do którego Norwid przylgnął jako do 
silniejszego. Wężyk miał także już dość Warszawy. 
Podobno musiał nawet wyjechać po zatargu z wła­
dzami. Paskiewicz jakoby kazał mu zgolić brodę, 
którą ten wysoko sobie cenił... Wszystko ma swoją 
stronę anegdotyczną. Nawet to, że na podróż 
w stratosferę potrzebny był Norwidowi paszport.

Dziesięć lat przedtem, zanim Norwid zaczął 
robić skrzydłami, odlatywały z Polski duchy na za­
chód całą masą, jak stada żórawi. Ale przecież inne 
były motywy psychiczne, inne warunki. I to roz­
różnienie trzeba zrobić, inaczej nie zrozumiemy, dla­
czego Norwid, pomnożywszy szeregi emigracji, po­
został poza kręgiem jej psychiki i dlaczego nie mo­
że być uważany za poetę »emigracyjnego«. Tego 
rozróżnienia w studjach nad poetą nie robiono i stąd 
pochodzi wiele nieporozumień. Wogóle zbyt suma­
rycznie i powierzchownie obchodzono się z psycho- 
logją czasów Norwida. Zapewniano nas np., że Nor­
wid opuścił kraj z powodu ciężkich krzywd, jakich 
doznał od ludzi, którzy się na jego talencie nie po­
znali *).  Było odwrotnie. Uznanie i pochwały do­

*) St. Kossowski pisał w „Chimerze“, t. VIII (1909 r.): 
„Opuszczał swoich z goryczą w sercu i z duszą pełną zawo-



dały gazu do balonu, który uniósł go za kordony. 
Trudno byłoby powiedzieć coś stanowczego, czy wie­
dział nawet poco wyjeżdża, czy miał plan studjów, 
czy zdawał sobie sprawę przed sobą, czego oczekuje 
od wielkiego świata: chwały Danta, czy też Michała 
Anioła. Legitymował się przed innymi i przed sobą 
koniecznością studjów w dziedzinie sztuk plastycz­
nych. I od nich istotnie zaczął, poezja wszakże była 
w nim żywiołem mocniejszym i sztuką, nie wyma­
gającą studjów tak systematycznych. Mówmy więc 
o poecie.

Czy był poetą emigracyjnym? Nie o to bowiem 
chodzi, czy był romantykiem. Powiadają, że nie 
był romantykiem i to go odcinało od obozu Mic­
kiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i in. Mojem 
zdaniem, był też romantykiem, choć ze szkoły nieco 
późniejszej, ale odcinała go od tamtych psychika 
nieemigracyjna.

Emigranci 1831 r. byli ludźmi katastrofy, ona 
im została w oczach, ona decydowała o ich postawie 
psychicznej — i to nietylko jednostek; była to psy­
choza całego ich tłumu. To nie była panika, to 
był uroczysty akt protestu, dokonany przez repre­
zentację ducha narodu, akt wiążący moralnie wobec 
dziejów, wiążący wszystkich społem, dający szczegól-

dów i żalu, nierozumiany przez otoczenie, nie znajdując uzna­
nia... Niemiłosiernie ostrzem krytyki dotknięty i pewny, że 
u swoich pola działania nie znajdzie, rozpoczął okres wę­
drówki“.



ne namaszczenie poetom właśnie dlatego, że oni jed­
ni mogli w dziełach swoich tę psychologię wobec 
świata zamanifestować. Był to zakon pielgrzymów, 
sprawujących pod wodzą Mickiewicza święte miste- 
rjum ducha narodowego na wygnaniu. Mogli tam 
być i klasycy między nimi, nietylko romantycy, ale 
mieli wspólne — pielgrzymstwo protestacyjne. Nor­
wid różnił się od nich nie manierą tworzenia i my­
ślenia filozoficznego; tam były różne maniery; ale 
różnił się postawą duchową — nietylko od roman­
tyka Mickiewicza, lecz równie dobrze od klasyka 
Czartoryskiego.

Emigracja ze względu na ten ton zasadniczy 
była zrzeszeniem politycznem i ten charakter mu- 
siała posiadać twórczość jej poetów i naszych filozo­
fów. Norwid tego tonu nie miał, nic poza sobą nie 
reprezentował; jego »porażenie« nie było polityczne, 
jak tamtych, lecz filozoficzne. Motywem jego wę- 
drownictwa nie był czyn zbawiania narodu, lecz 
pewna misyjność poznawania tajemnic sztuki. 
Jeśli tamten motyw polityczno-narodowy wydałby 
się estetom pospolity, jako życiowy, nawet (jak go 
teraz z racji studjów nad Norwidem nazywają) — 
»zaściankowy«, ułańsko-szlachecki. niewyszukany (jak 
fujarka wobec pieśni Dantego), — to tem mniej 
mają potrzeby tłumaczyć niepopularność Norwida 
na emigracji jakiemiś osobiste mi objawami złej 
woli ze strony współzawodników, czy koteryj. Dosyć 
stwierdzić, że w dziesięć lat nastąpiła taka rozbież­
ność między życiem umysłowem kraju i emigracji, 



iż warszawianin czuł się wśród emigracji, jak kana­
rek między wróblami. »Wróbel« zresztą jest w tym 
wypadku figurą przysłowiową- tam były różnego 
typu ptaki: były orły i sokoły, ale były i szpaki 
i gawrony. Wszystkie jednak patrzyły na kanarka 
zgryźliwie.

Oprócz przyczyny zasadniczej, o której wyżej, 
składały się na to również powody osobistej natury, 
mianowicie właściwości charakteru Norwida. Ale 
o tern później.

Porwanie się młodego poety w świat było 
przedsięwzięciem rornantycznem. Dzisiaj tak żegnają 
w Warszawie lotników, startujących do lotu przez 
Atlantyk. Wówczas wyobraźnia poetycka kojarzyła 
takie wyprawy z groźnym obrazem podróży mor­
skiej, jak w wędrówce bajronowego Harolda. Norwid 
w »Pożegnaniu« Warszawy (1842) ślubował:

„...choć piorun po piorunie
Gorejące wstęgi wije, 
Ja w spienionych wałów runie 
Zakrwawioną pierś obmyję... 
Pierś obmyję — lub rozbiję!...“

Nie będę w tem miejscu opisywał przebiegu 
wydarzeń osobistych poety w tej wyprawie, chodzi 
mi o linję powietrzną jego szybowania. Skierował 
się do Niemiec, widocznie w postanowieniu podjęcia 
studjów naukowych. Ale dopiero, znalazłszy się we 
Włoszech, zaczyna tęsknić do kraju. Tak bywa tu­
rystom, że na szczytach doznają jeśli nie trwogi, to 
żalu, iż utracili swój stały grunt pod nogami. Nie



Warszawa śledziła jego lot, lecz on ze swych wyżyn 
szukał oczyma Warszawy. Tarn w kraju miał je­
szcze swoją psychiczną przynależność, tam wysyłał 
do druku swoje utwory, aby podtrzymać jaki taki 
kontakt z ziemią i dać się widzieć.

Potem, w miarę wciągania się w stosunki z emi­
gracją, ciążenie duchowe przeważy się ku tym ko­
łom; narazie w r. 1845 we Florencji nawiązuje 
z Warszawą rozmowę, obierając za powiernika brata 
Ludwika. W liście wierszowanym, do niego wysto­
sowanym *),  z dużą dozą retoryczności koturnowej, 
tajemniczemi półsłówkami opowiada o przemianach, 
jakie zaszły w tym czasie w jego duszy. Jest to do­
kument, świadczący o kierunku, w jakim dalej ma 
dążyć. Pisząc ten wiersz, Norwid myślał o tern, że 
czytać go będą w salonach, że z tym listem wejdzie 
do salonów jego duch w kroju europejskim, nie 
mniej świetny niż Słowackiego.

*) Ogłoszonym w „Przeglądzie Naukowym“, 1845, 
I, 121.

W liście tym mamy dowód, że przez ten czas 
rozłąki leżało Norwidowi na sercu to, z czem z kra­
ju wyjechał i co tak opanowało jego wyobraźnię, iż 
stało się pryzmatem, przez który jedynie mógł na 
świat patrzeć, mianowicie idea tworzenia bytów przez 
dobywanie z materji ziemskiej promieni metafizycz­
nych. Widzieliśmy już w najmłodszych jego, war­
szawskich, utworach, że znana mu była Fichtego te- 
orja przetwarzania. W ciągu tych paru lat być 



może wczytywał się w filozofów niemieckich. W li­
stach są ślady, że miał do czynienia z książkami 
niemieckiemi, bo skarży się na niemiecką zawiłość. 
Niewątpliwie miał kłopoty z językiem niemieckim, 
którego nie znał dostatecznie. Skłonniejszy byłbym 
przypuszczać, że to, co mu przez ten czas przybyło 
z wiedzy filozoficznej, zawdzięczał raczej czasopi­
smom poznańskim, jak to już poprzednio wskazy­
wałem. Na ten użytek poetycki było to zupełnie 
wystarczające; nie wystarczało zaś tyle, by to, co 
chciał wyrazić, mogło być jasne, nie zagadkowe. 
Widać w każdym razie, że zapoznał się z ideami 
Schellinga, które go olśniły, jako że jemu to wła­
śnie, jako artyście, przypadła rola naczelna w bu­
downictwie świata ludzkiego.

Przejęty jest tą rolą do tegu stopnia, że w wier­
szu, wysyłanym do Warszawy, zaraz w pierwszej 
strofce ją demonstruje. Oto — powiada — list w for­
mie wiersza. Cóż prostszego według dawnych mnie­
mań, a jednak to jest inisterjum. Pisząc tę rzecz, 
tworzy »drobny glob«, »świat osobny«. Tak, jak 
w Warszawie zastanawiał się nad tem, co to jest 
właściwie pióro, zwyczajne gęsie pióro: to pozór, że 
ono jest zwyczajne, to raczej instrument anielski, 
rola jego jest mistyczna. Tak samo z listem.

Są — pisze dalej — w jego orędziu pierwiastki 
materjalne — ziemia, choćby ten piasek, którym 
atrament zasypał i do tego — piasek z obcego kraju. 
Wszystko ma swoje znaczenie. Ale oprócz tych pier­
wiastków materjalnych są w piśmie tern jego myśli, 



a te są »atomami boskiemi«, które on, pisarz wy­
czarowuje z »sarkofagów« ziemskich, w jakich były 
zaklęte. W ten sposób z tych dwu pierwiastków: 
ziemskiego i boskiego stwarza on, artysta, świat no­
wy, którego nie było — dzieło sztuki, mające swój 
samoistny, żywy byt. Robi zaś to »przez ludzki na­
łóg«, bo takie jest powołanie człowieka, aby z ziemi 
dobywał przez przetwarzanie myśl anielską.

W 10 wierszach początkowych zademonstrował 
poeta odrazu całą teorję, która rozsadzała jego wy­
obraźnię.

I tak będzie w dalszych strofach i w całej dal­
szej twórczości poety; wszystkie motywy myślowe 
i obserwacje wrysowane będą w schemat djalektycz- 
ny: niebo i ziemia.

Nie będziemy robić specjalnych studjów nad 
filozofją niemiecką, żeby spostrzec, jak dalece umysł 
Norwida od niej się uzależnił, ale przytoczę z R. Euc- 
kena opinję o tem, jakie owa epoka dała poetom na­
stawienie.

Przyroda uczył Schelling—jest nieprzerwanem 
stawaniem się, ciągłym samorozwojem. Źródłem te­
go ruchu jest przeciwieństwo sił dodatnich i ujem­
nych, przyciągania i odpychania. (Spotka­
my się nieraz u Norwida z tem pojęciem). Najwe- 
wnętrzniejsze jądro przyrody i ducha jest jedno i to 
samo, ale to, co w przyrodzie dokonywa się nieświa­
domie, — w duchu dochodzi do jasnej świadomości. 
Możemy przeto mieć nadzieję i ważyć się na wyja­
śnianie przyrody ze stanowiska myśli. »To, co na-

Norwid. - 9. 



zywamy przyrodą« — słowa Schellinga — »jest po­
ematem, zamkniętym w tajemne i cudowne pismo 
(— (hieroglify Norwida) —). Zagadka jednak mogłaby 
się odsłonić, gdybyśmy odkryli w tem piśmie odys- 
seę ducha, który, dziwnie zwodzony, sam siebie szu­
kając, od siebie ucieka, albowiem przez świat zmy­
słowy prześwieca tylko, jak przez słowa, znaczenie, 
jakby przez pół przezroczystą mgłę prześwieca kraj 
wyobraźni, do którego dążymy«.

Rzeczywistość wydaje się dziełem sztuki, w któ­
rej zawarte są i uzgodnione wszystkie przeciwieństwa 
życia — zmysł i duch, ruch i spokój, szczególność 
i ogólność. Ale ludziom odsłania głębie rzeczywisto­
ści Sztuka. Jest to sposób myślenia, które całemu 
życiu pragnie nadać postać artystyczną. Ideałem jest 
tutaj — nie jak u Fichtego — charakter moralny, 
lecz genjalna indywidualność. Jeżeli Fichtemu cho­
dziło o przemianę całego istnienia na działanie, to 
tutaj hasłem są słowa: »Ucz się tylko po to, aby two­
rzyć samemu«. Nawet praca naukowa znajduje swój 
szczyt w zwrocie ku artystycznemu kształtowaniu 
i kontemplacji. Szczególnie doniosłe staje się to dla 
traktowania dziejów; przez odrzucenie wszelkiej uczo- 
ności, ma się ono wznieść na wyżyny sztuki histo­
rycznej *).

*) Rudolf Eucken. „Wielcy myśliciele i ich poglądy na 
życie“. Przekład A. Zieleńczyka, Warszawa 1914. Str. 565.

Pani de Stael mówiła o Niemczech ówczesnych, 
że tam człowiek, któryby nie medytował o zagadce 



wszechświata, nie miałby co robić. Usiłowano — 
mówi Eucken — wznieść się ponad świat mieszczań­
ski przy pomocy sztuki do nowej rzeczywistości, do 
królestwa wewnętrznego kształtowania, do świata czy­
stych postaci i promiennego piękna. Posłużyć miał 
do tego ruch literacki, który otwierał szranki nowe­
go życia poza granicami i brakami widzialnego świa­
ta. Być człowiekiem i wznieść istnienie na wyżynę 
wolności — oto najwyższy z ideałów. Głównym 
środkiem, do tego celu prowadzącym, jest sztuka. 
Ona jedynie jest zdolna uwolnić się od ciężaru ma- 
terji, która obniża człowieka. Dopiero królestwo 
piękna nadaje formom czystą postać metafizyczną. 
Gzłowiek uzupełnia twórczość przyrody. To, co 
w przyrodzie staje się siłą konieczności, to 
w świecie duchowym tworzy się na prawach wol­
ności. Królestwo ducha — według Hegla — jest 
królestwem wolności.

O tern trzeba pamiętać przy czytaniu Norwida: 
»konieczność« i »wolność«. A także o tern, 
że według tej nauki najwyższe wartości leżą w kształ­
towaniu wewnętrznem człowieka; wobec tego wszyst­
ko, co nie leży na tej linji tworzenia, staje się obo­
jętne, więc wszystko, co związane jest z zabiegami 
i ambicjami życia zbiorowego, jak polityka *).  Ten 
rys udzielił się też wybitnie Norwidowi, on go bę­
dzie kłócił ze środowiskiem emigracji.

*) L. c., str. 542 i n.



Powróćmy jednak do zaczętego wiersza (»Do 
brata Ludwika«).

»Atomów władcy, marzeń wodze nikłych«, ma­
my prawo do radości, bo możemy naszym światem 
rządzić, gdy poznamy tę prawrdę, że wiele w rzeczach 
zwykłych jest nadzwyczajnego. Patrzmy tylko w nie­
bo i to da nam górność; choć ujarzmimy się pracą, 
przędziemy nić- idealną.

»Do górnego sklepu« (do nieba) mało kto wstę­
puje, jak Eljasz. Do tego wozu, który w niebo wzno­
si, nie trzeba drzewa, jeno ducha, »rosnącego w ja­
sność«. Wszystko, co z ducha, jest szczeblem do nie­
ba: każda tęsknota, boleść, czy radość. Wszystko to 
garnie Anioł i staje się ten człowieczy chaos czemś 
żywem dla niego.

»Droga taka na wieże życia« — do nieba (ab­
solutu) wiedzie temi szczeblami coraz bardziej udu­
chowionych wysiłków. A łatwo je spospolitować, re­
alizując marzenia po ziemsku.

Tu zaczyna się liryka. Poeta dawniej nie zda­
wał sobie z tego sprawy, teraz to wddzi. Przywią­
zywał w młodości wagę do rzeczy błahych, choć nie­
raz pięknych, jak kwiat. Ale kwiat jest tylko »o trzon 
łodygi wyższy od kału«. Przychodzi mu na myśl 
z dzieciństwa mlecz przydrożny, jak go zryw ał i pró- 
bował ssać słodycz z łodygi. Ten obraz wywołał sko­
jarzenia otrucia, bo na wsi powiadają, że mlecz tru- 
je. Stąd dalsza strofa bajroniczna:

„A jam się otruł... Wiesz, że byłem struty? 
(Wspomnienie równą ma trucizny siłę)



Co teraz powiem, będzie złe i zgniłe 
I szkieletowe, jako ptak zepsuty, 
Co z nieba zleciał wietrznym zwiany słupem 
I na mrowisku się przewala trupem..,“

W dalszej jednak »spowiedzi« nic zgniłego 
w tym stopniu nie znajdujemy. Poprostu poeta wy­
znaj e, iż dotąd błądził przez to, że »artyzmu zie- 
m i był zwolennikiem«, że zbyt tę ziemię kochał, 
nawet gdy szydził, to dlatego, że kochał. »Nieświa­
domy był ciemnych dróg« i tam, gdzie tylko »boski 
ogień« może służyć, posiłkował się »iskrą lub pło­
mykiem błotnym«. Ziemia przecież bądź co bądź 
jest tylko kałem; co nie przeszkadza, że bezwiednie 
jest artystką (morze, pączek róży i t. d.). Niczego 
przeto nie »dopiął« i tylko z niego zostanie »popiół« 
(choćby dla samego rymu).

Ale ta rozpacz jest raczej retoryczna, bo zaraz 
potem stwierdza, że jednak nie upadł, widzi zorzę, 
ziemi przeklinać nie będzie. Owszem stanie się dla 
niej tern, czem ona dla niego była — a więc arty­
stą. Odda w ten sposób światu wedle sił, co mu 
winien jako człowiek, obdarzony umiejętnością trudu.

Wszystkie wiersze z okresu tego lotu wolnego 
nad Europą (1844—46) drukowane w Warszawie, 
stanowią szereg prób nowej formy wiersza, bądź na­
śladowanych, bądź wynalazczych, a stanowiących dla 
W arszawy nowość. Potrafiono to ocenić w kraju, 
podziwiano, stwierdzając, że »przepaść« dzieli ten list 
od poprzednich, ale jednocześnie, że treści jego nie 
rozumiano. Nic dziwnego — dodaje Z. Przesmycki 



w swoim komentarzu: — »takie tu wszystko zmie­
nione, taki ferment nowych treści duchowych, takie 
rozszerzenie widnokręgu, takie nagłe stanięcie oko 
w oko z »chaosem człowieka«!!*)

*) Poezje wybrane C. Norwida. Warszawa 1953. Str.

Cokolwiek wszakże podziwu godnego widziało­
by się w tym porywie młodzieńca, to jednak trudno 
bez złych przeczuć myśleć o jego losie. Niemasz 
bowiem bardziej zawodnej konstrukcji skrzydeł, jak 
ta, którą człowiek umocował jedynie w estetycznym 
na świat poglądzie. W całej wyprawie Norwida było 
coś nieubłaganie katastrofalnego.

Obyż nie wpadł w wiry, jak ten jego ptak, »co 
z nieba zleciał, wietrznym zwiany słupem«.

MIŁOŚĆ

Po sześcioletniem błądzeniu, pełnem przygód 
i przeżyć duchowych, Cyprjan Norwid osiadł (o lot­
niku powiedzielibyśmy: spadł) w Paryżu. Było to 
pod koniec r. 1848. W ciągu tych sześciu lat krą­
żył między Niemcami a Włochami: po dłuższym po­
bycie w Niemczech (1842—1845), widzimy go jakiś 
czas we Florencji, potem jako turystę w Wenecji, 
Neapolu, w Rzymie, Weronie, poczem od końca 1845 
następuje Berlin; rok 1847 zastaje go w Brukseli, 

518,



stąd na początku tegoż roku poeta udaje się do Rzy­
mu i tam przebywa do końca 1848.

Z owych czasów doszło do nas zaledwie kilka­
naście drobnych utworów Norwida. Nad nauką 
i twórczością wziął górę czar życia osobistego. Ko­
chał się, spotkawszy na swej drodze kobietę, która 
miała podać rękę poecie, będącemu o jeden krok 
do nieba. Wszystkie swoje plany postawił na kartę 
szczęścia, które mu dać miała ta miłość.

Stosunek towarzyski, w którego ramach dzieje 
miłości się toczyły, należał do typu stosunków salo­
nowych na miarę, praktykowaną w wielkim świecie. 
Obudziły one w artyście lwa salonów warszawskich. 
Kilkuletni tryb życia na tym koturnie związany był 
z nadmiernemi kosztami duchowemi i materjalnemi. 
Jak widąć z listów i z utworów (»Noc tysiączna 
i druga«) żył na stopę pańską, odbywał kosztowne 
podróże, tytułowano go w hotelach hrabią, na spa­
cery w Berlinie kazał podawać wierzchowca, konne 
też robił wycieczki z damami na Wezuwjusz. W upo­
jeniu roinantycznem nie był w stanie myśleć, na 
czem się opiera jego dziś, jakie będzie jutro. Zapew­
ne więcej o tem myśleć musieli jego przyjaciele: 
Wężyk, Łubieński, Koźmianowie.

W tych okolicznościach łatwo było o przygo­
dy, nawet katastrofy, które zadecydują o dalszych 
losach poety. O tych to przygodach opowiem to, 
co już wiedzieć można z ogłoszonych dotąd materja- 
łów. Zacznę od zdarzenia literackiego i to końco­
wego w tym okresie.



Zalecam czytelnikom bardzo ładny utwór Nor­
wida »Polka« *).  Trzeba zacząć od przeczytania te­
go entuzjastycznego rysopisu, bo tą Polką jest wła­
śnie przedmiot miłości Norwida, pani Marja z hr. 
Nesselrodów Kalergis.

*) C. N. Pisma zebrane (wydanie Miriama) t. A, str. 366.

Musiało to być nielada wzruszenie, skoro Nor­
wid w poemacie nie wykłada idei — jak zwykle 
czynił — lecz zajmuje się bezpośrednio przedmiotem 
i swojem uczuciem. Oryginalność utworu polega 
na tem, że pomyślany został jako dwugłos. Do tur­
nieju stanęło dwu harfiarzy śpiewaków, aby uczcili 
po swojemu tę samą damę. Nagrodą — wieniec lau­
rowy. Zagadnienie artystyczne bardzo interesujące. 
Każdy dytyramb ma inny charakter, zależnie od 
stosunku psychicznego śpiewaka do kobiety. Pierw­
szy z nich śpiewa z olśnienia pięknością jej zewnętrz­
ną: stosunek czysto estetyczny, malowanie objektyw- 
ne, plus podziw dla cudu. Drugi zaś śpiewa 
z uwielbienia, bo ją kocha.

Mistrzostwo Norwida, bardzo charakterystyczne 
dla jego psychiki, polega na tem, że potrafił na za­
wołanie przewcielić się w harfiarza współzawodnika, 
podczas gdy sobie wyznaczył rolę drugiego, który 
krwawił w sercu. Norwid nigdy nie mógł zapamię­
tać się uczuciowo po ludzku, zawsze był artystą, na­
wet wtedy, gdy miłość zdawała się być dla niego 
katastrofą.



Piękny ten wiersz ma swoje niedociągnięcia 
myślowe. Pierwszy harfiarz usiłuje zawstydzić przy­
rodę, jakoby próżno konkurowała swemi wdziękami 
z arcydziełem, jakiem jest owa piękna Polka, a prze­
cież opiewa nie co innego, jeno arcydzieło przyro­
dy, bo właśnie wdzięki urody:

Próżnobyś jej się wyrównać podjęła
Ty najpiękniejsza, lecz po niej — przyrodo!

Nie daje zaś nigdzie dowodu, że upatruje 
w owej Polce zjawisko nadprzyrodzone.

Drugi harfiarz, w którym Norwid swoje serce 
umieścił, w przeciwieństwie do pierwszego, nie pa­
mięta żadnego konkretnego rysu ubóstwianej kobie­
ty, tak zawładnęła nim od wewnątrz:

A włos jakiej ma barwy — zapomniałem, 
Ale oko? — nie wiem doprawdy, czy modre... 
Ale jakie ma zębów perły? — nie pomnę, 
Ani ile jest w rumieńcach jej korali.
Słowa są wiarołomne —
Skończyłem — nie wiem dałej...

Piękny ten pomysł poetycki wiele traci w oczach 
czytelnika, jeśli mu przyjdzie do głowy refleksja, że 
skoro taki jest istotny stosunek poety do opiewanej 
kobiety, to skąd się wzięła precyzyjna szczegółowość 
jej opisu w pierwszym dytyrambie.

Badacze pism Norwida, idąc za Miriamem-Prze- 
smyckim *)  utrzymują, że poeta przez usta dwu har- 
fiarzy opiewa wdzięki dwu różnych kobiet.

*) Z. Przesmycki. »Pisma zebrane« Norwida, t. A, s. 935.



Śpiewakiem tym jest sam Norwid; ale pierwszy dy­
tyramb poświęca p. Marji Kalergis, drugi — jej to­
warzyszce, pannie Marji Trembickiej. Jak wiemy, 
Norwid, zlekceważony przez p. Kalergis, wnet afek­
ty swoje (właściwie propozycję małżeństwa) zwrócił 
do p. Trembickiej. Przesmycki stąd wnosi, że ta 
druga miłość była głębsza, co tłumaczyłoby różnicę 
w traktowaniu dwu kobiet w owym turnieju.

Dosyć rzucić okiem na poemat, aby przypusz­
czenia tego nie uznać za trafne. Pieśń na cześć p. 
Trembickiej miałaby w takim razie zaczynać się od 
słów:

»Gdzie wnijdzie i gdzie postawi stopę swoją, 
Nie oglądają się ludzie zdziwieni, 
Lecz, jak stali wpierw, tak stoją.
Potem, niby ocknieni,
Czują więcej światła wokoło siebie, 
I rozpowija im się powoli w oczach, 
Jako jutrznia na niebie, 
Odbłysk na jej warkoczach« *).

*) Norwid. Pism zebranych t. A. s. 566. »Polka«.

Jednem słowem ludzie na jej widok stawali jak 
wryci... Przesmycki zdaje się nie wiedzieć, że p. 
Trembicka była zaprzeczeniem tego, co nazywamy 
urodą. Pewno dlatego dodano ją pani Kalergis na 
towarzyszkę, aby uroda tamtej uwydatniała się tern 
wspanialej. Norwid nie mógłby popełnić tego nie­
taktu, zrobić kobiecie takiej krzywdy; byłoby to nai- 
grawanie się z niej. Zresztą sam tekst poematu nie 
pozwala na takie przypuszczenie.



Krytyk, powołując się na źródłowe badania, 
narzucił też pogląd co do daty utworu. Ponieważ 
gdzieś w korespondencji była mowa, że Norwid, 
wracając z Ameryki w r. 1854, skomponował na po­
kładzie statku poemat, złożony z pięciu części, 
a »Polka« ma przypadkowo pięć podziałów, więc 
ow zaginiony poemat — według niego — to napewno 
»Polka«. Autorytet tej interpretacji był tak wielki, 
że to się przyjęło. Prof. Łoś na tej podstawie do­
patruje się w muzyce pieśni drugiego harfiarza na­
wet naśladownictwa ruchu fal morskich*).

♦) „Wiersze polskie“. Ob. u S. Cywińskiego „Wybór 
pism“ Norwida, s. 111.

**) Z 15 stycznia 1849 r.

Byłaby to zaiste nielada zagadka psychologicz­
na? gdyby artysta, w sześć lat po zlekceważeniu go 
przez jedną kobietę i w kilka lat po odrzuceniu go 
przez drugą, ni stąd ni zowąd na oceanie, wśród 
potężnych wzruszeń podróży, siadał na pokładzie do 
pisania namiętnych erotyków na tle dawnych prze­
żyć! Oczywista niemożliwość.

Wiersz »Polkę«—mojem zdaniem—trzeba prze­
nieść z oceanu do Paryża i z r. 1854 na początek 
r. 1849. Norwid właśnie był wylądował w Paryżu, 
po długich za p. Kalergis pogoniach między Niem­
cami a Włochami. W „Revue des deux Mondes*  **)  
ukazał się wtedy wspaniały wiersz Teofila Gautier 
na cześć p. Marji Kalergis p. t. „Symphonie en blanc 
majeur". Teofil Gautier był biednym, jak Norwid, 



literatem ale pewno spotykał się z nią, jak Musset, 
w salonach. Olśniony był przepychem jej piękności 
północnej: ni to marmur biały, ni to śnieg. Wkrótce 
Heine, który ją raz widział, przedrzeźniając Gautiera, 
napisał poemat „Der weisse Elephant", gdzie równał 
tę piękność z blaskiem śniegu na szczycie Himalajów.

Oto niektóre strofy symfonji Gautier’a:
»Son sein, neige moulee en globe,
Contrę les cameliäs blancs
Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents.

Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et fleurs ont le dessous, 
Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux.

De quel mica de neige vierge,
De quelle moelle de roseau, 
De quelle hostie et de quel cierge 
A -1 - on fait le blanc de sa peau?

A -1 - on pris la goutte lactee 
Tachant l’azur du ciel d’hiver, 
Le lis ä la pulpe argentee, 
La blanche ecume de la mer; 

La marbre blanc, chair froide et pale, 
Ou vivent les di vinites i t. d.«

Kończy się poemat porównaniem do Sfinksa: 
»Sous la glace ou — calme — il repose, 
Oh! qui pourra fondre ce coeur!
Oh! qui pourra mettre un ton rose, 
Dans cette implacable blancheur!«

Ta strofka mogła Norwida głęboko poruszyć. 
Stosunek Norwida do p. Kalergis miał w sobie coś 



więcej, niż literaturę. Jakież ma prawo daleki Gau­
tier popisywać się entuzjazmem dla kobiety tak mu 
bliskiej? Za długo żył złudzeniem, nad miarę am- 
bitnem, że zdobędzie wzajemność światowej damy. 
On dla niej łamał skrzydła i więcej miał praw do 
pisania hymnów na jej cześć, niż jakiś obcy literat, 
a nie przyszło mu to nigdy do głowy. Wiersz Gau- 
tier’a podrażnił jego ambicję artystyczną, nietylko 
rozgoryczył. Cały Paryż mówił o p. Kalergis i o p. 
Gautier, a gdzież on nieszczęsny?

To co wówczas napisał, podniecony symfonją 
poety francuskiego, było już tylko potrzebą jego 
duszy artystycznej. Mógłby, gdyby chciał, napisać 
tak, jak tamten — i spróbował. Istotnie wpadł w ton 
Gautier’a jako harfiarz pierwszy. Nie szukał lauru 
w opiewaniu jej wdzięków, bo rola jego była inna: 
jego celem było wdzięków tych posiadanie. Miał 
po temu pewne prawa — i w tern jego wyższość 
nad poetą obcym. Tak się pocieszał, a to, co napi­
sał, jako harfiarz drugi, — było, w westchnieniu 
swojem, czemś głębszem, niż okrzyk podziwu.

Związek z Gautier’em jest widoczny. Czy moż­
na przypuścić, że taki pojedynek odbył się w pięć 
lat potem, gdzieś na oceanie? Wówczas to w Pary­
żu niewątpliwie Norwid zaznajomił się z twórczością 
Gautiera. Widać to między innemi na zakończeniu, 
dodanem wtedy do poemaciku »Biały marmur«.

Cyprjan Norwid miał coś wspólnego z Don Ki­
chotem. Gdy mu to na emigracji wytykano, chlu­
bił się tem podobieństwem, przyznając, że epos ży­



cia ich obu, »kawalerów błędnych« jest jednaki. 
W utworze, z r. 1848 »Epos — nasza« z czułością 
zwraca się do rycerza z La Manchy:

»Więc stajesz mi znów przed oczyma, jak ongi 
(w dzieciństwie) rdzawą osłonięty zbroją, i smutek 
budzisz, co się wężem zżyma, bo i ja miałem 
Dulcyneę m o j ą... Śmiechu niema w tem, oj nie­
ma, dla widzów chyba i czytelników. Lecz dla nas, 
co obiema rękami walczymy, oswobodzając księż­
niczkę zaklętą, — ból, spieka, gorycz i marsz 
drogą krętą... Potomni niech się uśmieją, że my 
tacy mali, a oni szczęśni tacy i ogromni, ale że tak 
z niskąd nie zdradzani po paradyzie latają w pro­
mieniach — w purpurze, wi eń ca c h«.

Don Kichot tem się różnił, że nieznane mu 
było uczucie zawiści. Norwid cierpiał podwójnie: że 
padł ofiarą i że kto inny zbiera wieńce. To pewna, 
że w owym 1848 r. Norwid czuł się spokrewniony 
z Don Kichotem przez Dulcyneę.

A Dulcynea moja, o przechrobry 
Rycerzu, wiedz, że w swojej ona 
Osobie nigdy mi nie odsłoniona... *)

*) »Epos — nasza«. Pisma zebrane t. A, s. 500.
**) Prof. S. Cywiński utrzymuje, że Dulcynea u Norwi­

da jest postacią Prawdy. Uważam za rzecz jałową spierać się 
o to, co dosłownie oznacza Norwid jakąś postacią allegoryczną. 
Każda rzecz ziemska ma u Norwida swój odpowiednik w świe- 

Kiedy Norwid pisał »Polkę« na cześć swojej 
Dulcynei **),  było już po katastrofie. Klęską było 



dla niego wylądowanie w Paryżu bez możności po­
wrotu do kraju i do młodzieńczych marzeń o pod­
boju świata. Przeszła mu drogę kobieta. Ona go 
ściągnęła z obłoków. Jak się to stało? Trzeba tu 
opowiedzieć pokrótce historję tego stosunku z panią 
Kalergis, postacią bardzo charakterystyczną dla okre­
su romantycznego.

Hr. Kalergis była warszawianką z urodzenia 
(1825). Ojciec jej Fryderyk hr. Nesselrode był adju- 
tantem przy księciu Konstantym, a potem, za pow­
stania i w latach nas interesujących, szefem żandar- 
merji w Warszawie. Ożeniony był z Teklą Nałęcz- 
Gorską, osobą w tern małżeństwie bardzo nieszczę­
śliwą. Nie umiała się oprzeć, gdy jej córeczkę pię­
cioletnią zabrano do Petersburga, aby ją odsunąć 
z pod wpływów matki, gorliwej katoliczki. Zabrał 
dziecko na wychowanie stryj, Karol hr. Nesselrode, 
minister spraw zagranicznych przy Aleksandrze I 
i Mikołaju I, od r. 1844 kanclerz państwa rosyjskie­
go. Stało się to z wolą ojca. Wychowana przy dwo­
rze w duchu kosmopolitycznym a w bezwzględnej 
lojalności dla dynastji, oddana została na małżonkę 
bogatemu Janowi Kalergis, naturalizowanemu w Ro­
sji Grekowi. Miała wtedy lat 17 i była cudnej uro­
dy. Mąż był pokraczny, żółty jak cytryna, odraża­

cie idej. Gdy mówię o Norwidzie poecie śledzę jego prze­
życia; kto inny, szukający w jego postaciach (alegorjach, para­
bolach) refleksów ideowych, z równą słusznością widzi w tych 
postaciach odpowiednie idee.



jąco niemiły i zazdrosny, jak Otello. Po roku p. 4

Marja miała już dość małżeństwa. W domu stryjo- 
stwa, już separowana, powiła dziecko (styczeń 1840*).

*) Była to córka Marja, późniejsza hr. Coudenhove.
**) Informacje o pani Kalergis czerpię przeważnie 

z książki greka Konstantego Photiades p. t. „Marie Kalergis, 
nee cotntesse Nesselrode (1822—1874)". Paris 1924.

***) Widzę w wyobraźni Norwida z Władysławem 
Wężykiem, na krótko przed ich wyjazdem zagranicę, na jednej 
ze słynnych redut warszawskich w Salach Redutowych. Była 
tam pewno i p. Kalergis. Wrażenie to odniosłem po przeczy­
taniu jednego z najlepszych utwotów Norwida »Za kulisami«, 
napisanego pewno w czasie tęsknoty za Warszawą. Wyspiań­
ski musiał poznać ten utwór w Paryżu w rękopisie; widać to 
po »Wyzwoleniu«.

Na mocy układu z mężem otrzymała jako odszko­
dowanie pałac na Newskim prospekcie i kapitał, za­
pewniający jej 250.000 franków rocznej renty.

Sytuacja towarzyska pani Kalergis była trochę 
zachwiana w stolicy, postanowiono ją też wysłać do 
Warszawy. Nieszczęśliwa matka przebywała wtedy 
w Paryżu. Pani Kalergis w listopadzie 1840 miesz­
kała już u ojca w Warszawie, w pałacu Potockich 
na Krakowskiem Przedmieściu**).

Czy jest możliwe, aby Norwid o niej nie wie­
dział, aby się z nią nie spotkał przed swoim wyjaz­
dem z Warszawy w którymkolwiek z salonów?***).  x
Za co się uważała w Petersburgu, na to jej samej 
trudno byłoby odpowiedzieć. To wiemy, że w War­
szawie uważała się za Polkę. Jeżeli kiedy, to wła­
śnie te lata między r. 1840 i 1844 (kiedy po raz 



pierwszy wyjechała zagranicę) wytworzyły z niej 
Polkę. Zapewne jej ojciec nie bywał w salonach 
polskich, ale ona miała swoje nazwisko i swoją od­
rębną towarzyską pozycję. Jak zobaczymy, garnęła 
się do polskiego towarzystwa i umiała być nawet 
polką patrjotką. Była to kobieta niepospolitego umy­
słu, nie pozbawiona szlachetnych popędów serca. 
Stylizowana na sposób romantyczny, tchnęła ideami 
humanitarnemu Królowała bezustannie i z całą 
świadomością swego czaru. Kobiety, pomimo że je 
zaćmiewała — miały dla niej respekt. Olśniewała 
nietylko wdziękami i strojem, ale też czarem talen­
tów towarzyskich, dystynkcją, wesołością, dowcipem, 
muzykalnością, oczytaniem, znajomością wielkiego 
świata. Pasją jej w stylu romantycznym było znie­
walanie ku sobie płci męskiej. Oddychać mogła tyl­
ko w atmosferze hołdów, nielitościwie igrała serca­
mi, depcząc niewolników, kornie ścielących się do 
jej stóp.

Pani Marja Kalergis miała wielu starających 
się o jej rękę. Ważyła się już zrazu sprawa ks. De­
midowa, ale po pewnej walce z sobą jako matka 
zdecydowała, że rozwodu nie weźmie ze względu na 
swój katolicyzm. Chciała być wolną. Z tempera­
mentu chłodna, jak marmur, ceniła swą niezależność 
duchową i swoje wyjątkowe stanowisko królowania. 
Po co więzy? Do tego dołączała się żądza dowolnej 
zmiany miejsca. Rwała się zagranicę. Ojciec, dobrze 
świadomy niebezpieczeństwa, na jakie córka narazić 
mogła stanowisko polityczne w świecie ojca i stryja,

Norwid. — 10. 



gdyby wdawała się w stosunki towarzyskie z polską 
emigracją, z niepokojem myślał o jej wojażu. 
Wszakże nikt sprzeciwić się nie mógł woli tej ko­
biety, nawet surowy ojciec. Była zresztą pełnoletnia.

Pani Marja Kalergis w dn. 1 czerwca 1844 r. 
wyjechała z Warszawy zagranicę, kierując się na po­
czątek, szlakiem Nesselrodów, do Niemiec.

Poemat »Do mego brata Ludwika« napisany 
był już po tem spotkaniu. Tem się tłumaczy uro­
czysta tajemniczość tego listu, właściwa ludziom za­
kochanym. Dawał do myślenia, że zaczyna się dla 
niego nowa epoka:

Ludwiku, tobie zwykłem był spowiadać 
Niedokończonych mar ogromne dzieje. 
Widziałeś skrzydła — przyszło mi upadać, 
Lecz jeszcze upaść nie jest czas — i dnieje — 
I widzę obłok z runem bardzo b i a ł e m.
Jeżeli ten jest, bracie — będę stałym.

Ten »bardzo biały« obłok na niebie poety — 
to Marja Kalergis. Jeśli nie jego obłokiem się oka- 
że, to będzie klęska.

PRZYGODY BŁĘDNEGO RYCERZA
Odkąd poeta spotkał się z p. Kalergis, prace, 

tak dobrze zaczęte, ustąpiły miejsca szaleństwu. Gdy­
by spotkanie nastąpiło kilka lat potem, kiedy pani 
Marja była już gwiazdą wielkiego świata polityczne­
go, wypatrywaną przez panujących i dyplomatów, 



to niewątpliwie poeta z Warszawy nie miałby do 
niej dostępu tak łatwego. Ale podczas pierwszej swej 
podróży piękna dama szukała towarzystwa polskiego. 
I jej i jej towarzyszce, pannie Marji Trembickiej, 
miło było gwarzyć z kimś z Warszawy, do tego 
z artystą świetnie zapowiadającym się, a towarzysko 
tak poprawnym.

Doszło wnet do pewnej zażyłości, skoro widzi­
my go w tem towarzystwie i we Włoszech i znowu 
w Berlinie. Czasem są rozbawieni po młodzieńcze­
mu, — panie dają poecie miano Gamin. W kome­
dyjce »Noc tysiączna i druga« list p. Kalergis jest 
zapewne skomponowany, ale napewno wiernie od- 
daje charakter tego przyjacielskiego stosunku. Pięk­
na pani zasypuje zleceniami:

„Proszę Cię, ażebyś będąc w Neapolu, odwiedził księżnę 
Olimpję... Książki moje są u niej — mniejsza o inne — idzie 
mi tylko najszczególniej o trzeci tom Rychtera... Czy klacz 
moją koleją żelazną, czy morzem wyprawić — o tem wszyst- 
kiem racz pomyśleć proszę. Kilka rysunków, które mi przy­
niesiono w dzień wyjazdu, i błogosławieństwo Papieskie z ró­
żańcami na kominku w salonie mniejszym zapomniałam — 
wszyscy cię tu najczulej wspominamy — osobliwie przy her­
bacie — a propos — połowę listu twego tak gdzieś zarzuci­
łam, że tylko drugą połowę mam przed oczyma, ale pamię­
tam, że piszesz mi coś o sercu swojem i o miłości — tak tu 
ciasno w tym pokoju i taki nieład przedwyjezdny, ale zato 
widok przecudowny“ *).

*) C. N. „Pism zebranych“ — t. C„ str. 16.

Dopiero w post scriptum roztargniona niewia­
sta wraca do sprawy miłości, a z aforyzmów jej wy­



nika, że właściwie uczucia kobiety i mężczyzny ni­
gdy spotkać się nie mogą. »Wasz punkt wyjścia jest 
naszym kresem drogi. Jakże więc spotkać się na 
świecie«. Ot, aby coś powiedzieć. W dodatku, tej 
drugiej kartki listu zapomniała włożyć do koperty; 
adresat odnalazł ją potem przypadkiem w hotelu 
(pod Weroną), gdzie list był pisany. Zaklejono tą 
kartką stłuczoną szybę.

Poeta z żółcią ironizował, ale dla nas ma to 
znaczenie, że sam tak stosunek ukochanej do siebie 
szacował. Ten list pisany miał być w r. 1845; w na­
stępnym roku już niedwuznacznie wyjaśniło się zer­
wanie; na listy nie było już wcale odpowiedzi: a jed­
nak mamy dowód w owym wierszu o Polce, że poe­
ta jeszcze w r. 1849 łudzi się i czeka. Dla niej pew­
no przybył z Włoch do Paryża ♦).

Pani Kalergis miała wiele respektu dla talen­
tów, zwłaszcza dla rozgłośnych. Było w tern wiele 
snobizmu, ale też i wiele pokory wobec sztuki. 
Z upodobaniem obcowali z nią wielcy artyści: Al­
fred de Musset, Gautier, Heine, zwłaszcza muzycy, 
jak Liszt, Szopen, Wagner, malarz Delacroix. Ado­
rowała muzyków, w przyjacielskich stosunkach po-

*) Pani Kalergis w 1848 r. pochowała w Paryżu swoją 
matkę, Teklę Górską, która srogo odpokutowała za związek 
swój z gen. Nesselrode. Pozbawiona dziecka, wyświecona 
z domu rosyjskiego Polka, zmarła jako banitka. Gautier wi­
dywał jej córkę w białym kolorze. Można sobie wyobrazić, 
jak bardzo jej było do twarzy w czarnej żałobnej sukni. 



zostawała z Lisztem, patronowała Wagnerowi w r. 
1845 na premjerze »Tannhäusera«, najbliżej bodaj 
była z Mussetem. Ale mogło do głowy jej nie przyjść, 
że Norwid chciałby od niej czegoś głębszego, niż 
uśmiech, aczkolwiek ze względu na Warszawę sto­
sunek był poufalszy. Nie imponow ał jej sławą, a nie 
brała w rachubę jego drażliwości, nie brała go na 
serjo. Brała go tak, jak on sam pragnął się przed­
stawić, a więc za panicza ze swojej sfery. Kaprysy 
jej nie znały skrupułów, jeśli chodziło o mężczyzn, 
zaprzęgających się do jej rydwanu. Opowiadano 
o magnacie polskim, który chcąc zyskać wdzięczny 
uśmiech na obliczu pięknej damy, sprowadzał dla 
niej wspaniałe fortepiany na miejsce postoju dyli­
żansów w czasie jej podróży po Europie. Stracił na 
podobne zabiegi koło p. Kalergis cały majątek *).

*) A. Krechowiecki „O Cyprjanie Norwidzie“, I, 27.

Niewątpliwie sprawdało rozkosz słuchanie jej 
gry na fortepianie; znakomitą była pianistką; wielki 
Wagner utrzymywał, że nie słyszał lepszego wyko­
nawcy dzieł Szopena. Uwielbienie Norwida dla Szo­
pena pewno stąd pochodziło, że ona nauczyła go 
piękno tej muzyki rozumieć. Naogół jednak było 
to towarzystwo dla Norwida nieodpowiednie. Pani 
Kalergis nie widziała świata poza muzyką, sztuką 
obcowania i lustrem. Podróżowała z Norwidem, 
który umiał patrzeć, a przecież ci, co ją znali, utrzy- 
mywali o niej, że w podróżach, które były jej na­
łogiem, zajmowały ją więcej miasta, niż kraje, 



w miastach interesowała się tylko ludźmi, właściwie 
z pośród nich tylko sławnemi jednostkami. Piękno 
przyrody nie robiło na niej żadnego wrażenia *).  
Więc pytanie, czego Norwid szukał w duszy tej cza­
rodziejki, pozostaje bez odpowiedzi. Czar piękna 
kobiecego mu wystarczał i piękno sztuki towarzy­
skiej. Jest to znamienne, że nie zrażał go wzgląd 
na sferę, z której p. Kalergis pochodziła. Łatwo 
było przecież rozpoznać, pomimo stylizacji na patrjo- 
tyzm polski, że jest z wychowania produktem wiel­
kiego świata kosmopolitycznego, mającym swój kurs 
bardzo daleki od przeznaczeń, jakie mu chciał dać 
Norwid, przez ofiarowanie swego serca**).

*) Photiades, 1. c., s. 64.
**) Biograf p. Kalergis zastanawia się nad mieszaniną 

ras w jej krwi. Zagranicą uważano ją, zwłaszcza później, od 
r. 1848, za Rosjankę, ojciec był naturalizowanym Rosjaninem, 
ale z urodzenia Niemcem z nad Renu, matka była Polką. 
Córka p. Kalergis miała — prócz tych pierwiastków, krew 
grecką po ojcu i szwedzką po matce ojca (Jorgensen). Wyszła 
za mąż za hr. Coudenhove, pochodzenia zdaje się holender­
skiego. Syn jej, a wnuk p. Kalergis, mógł ożenić się z Fran­
cuzką, nie wiem — może z Rumunką. To jednak pewne, że 
obecnie żyjący hr. Coudenhove - Calergis, potomek tamtych, 
znany polityk, ma w sobie krew całej Europy. Nic tedy dziw­
nego, że, czując się dzieckiem wszystkich narodów europej­
skich, pragnie je skojarzyć w jedną Paneuropę.

Podróż Nesselrodówny po Europie nie mogła 
się odbywać Incognito. Sama łatwość, z jaką hr. 
Kalergis zawiązywała stosunki, świadczy, że miała 
drogę zgóry ułatwioną. Podróżowała wychowanica 



wielkiego kanclerza Rosji, tego, który był żandar­
mem Europy, z którym liczyć się musiały gabinety 
wszystkich państw. Można też zrozumieć obawy oj­
ca, gen. Fryderyka hr. Nesselrode, czy córka nie 
skompromituje ich obu, i ojca i stryja. Skóra im 
obu cierpła na myśl, że ich pupilka może zagranicą 
zdradzić się ze swemi, po matce, skłonnościami pol- 
skiemi. Były to w ich mniemaniu kaprysy chwilo­
we, kaprysy w stylu romantycznym, więc modnym, 
ale przecież dla nich byłyby skandalem. Cóż bo­
wiem było istotą polityki kanclerza Nesselrode od 
r. 1812, jak nie dławienie kaprysów polskich? Ileż 
on założył protestów w Paryżu przeciwko roztacza­
niu protektoratu nad emigracją polską, ileż ostrze­
żeń posyłał Turcji, aby usunęła z Konstantynopola 
emigrantów polskich! Polska nie istniała, a jednak 
nie dawała spokoju; widmo sprawy polskiej błąkało 
się po Europie. Trzebaż byłoby nieszczęścia, żeby 
Nesselrodówna uległa jej urokowi. Z zainteresowa­
niem tedy przeczytamy raport rodzinny Fr. hr. Nes­
selrode o tej podróży. Pisał go w Badenie 25 kwiet­
nia 1846 r. do p. Karolowej Nesselrode, bawiącej 
gdzieś zagranicą. Oto jak medal wyglądał z tej 
strony *):

*) Photiades, 1. c., 185 i in.

»Moja córka opuściła Warszawę i-go czerwca 1844 r. 
Co do jej opinij politycznych panował spokół zupełny: nikt 
się nie domyślał, jakiej były barwy. Jako mentorkę przydzie­
liłem jej córkę pewnego generała polskiego, zabitego podczas 



rewolucji przez samych powstańców — jego rodaków — po­
nieważ nie chciał zdradzić swego suwerena *).  Jest to osoba 
rozsądna, wykształcona, wychowana na wsi, na Litwie, osoba 
która nigdy nie zaznała pokus wielkiego świata — niepospo­
lita brzydula (laideron par excellence), nie pochopna zatem — 
jak to sobie wybrażałem, do jakiejkolwiek egzaltacji.

*) Marja Trembicka (ur. 1822), córka generała T. 
Tremhickiego, zabitego przez podchorążych 29 listopada 
1850 r,

Cóż się stało? Po półtorarocznym pobycie wróciły obie 
zwarjowane. Druga zresztą mniej, ale moja córka — powia­
dam Pani, kompletna war jatka, bardziej ultra-Polka od starego 
Lelewela, bardziej ultra-katoliczka, niż sam papież. Oto owoc 
życia na obczyźnie. Dlatego tak nie cierpię, gdy młodzież po­
dróżuje w epoce, w której żyjemy. Oto rezultaty.

Za Mar ją, dokądkolwiek podróżowała, włóczyła się cała 
czereda młodych Polaków — Braniccy, Potoccy, Potuliccy etc. 
Widywała najwścieklej szych emigrantów, jak Władysław Za­
moyski, księżna Wirtemberska (siostra Czartoryskiego), wresz­
cie w Rzymie — księży rewolucyjnych: Semenenkę, Jałowiec­
kiego etc. Jakże Pani chce, żeby nie podległa ich wpływom?

Marja ma dużo wdzięku, muszę jej to sam przyznać, 
że jest czarująca. Ale myli się bardzo, sądząc, że powodzenie 
u owych panów zawdzięcza przedewszystkiem swemu uroko­
wi. Nie zdaje sobie sprawy z tego, że owym ludziom zależy 
na skompromitowaniu siostrzenicy kanclerza rosyjskiego i na 
pokazaniu całemu światu, że ona również podziela ich prze­
konania.

Drugą niewłaściwością w tych podróżach jest to, że ma 
Pani ciągle przed oczyma kupy dzienników i gazet, zawiera­
jących okropności przeciwko Rosji — najstraszliwsze potwarze. 
Czytając je raz po raz, wierzy Pani w końcu, że są prawdzi­
we. Marja, odżywiając się taką lekturą, widzi w Polsce 
wszędzie prześladowania najokropniejsze religji katolickiej, 
podczas gdy nikomu się o nich nawet nie śni.



Gdyby się na to zanosiło, wiedziałbym coś o tern, ale 
powtarzam — to wszystko nieprawda.

Wracając do Marji — muszę Pani powiedzieć całą 
prawdę. Rzeczy zaszły tak daleko, że jej pozycja w Warsza­
wie, przynajmniej w tej chwili — stała się niemożliwa (zresztą 
o tern ona sama opowie Pani szczegółowo). Na szczęście otrzy­
mała paszport zagraniczny... Wyjechałem tedy 20 marca 
(1 kwietnia), a opuściłem Warszawę nieco później i podczas 
katolickiego Wielkiego Tygodnia odnalazłem ją w Dreźnie, 
dokąd przybyła w celach dewocyjnych«.

Z listu tego można wnosić, że p. Kalergis do­
brze była śledzona zagranicą, o każdym jej kroku 
wiedziano w Warszawie, i o ludziach, z którymi 
miała styczność, wiedziano też pewno dobrze i o Nor­
widzie. Ojciec pewno ją wezwał do powrotu pod 
koniec 1845 r. i niewątpliwie rekolekcje polityczne, 
które zastosował, byty skuteczne, skoro córka, po­
mimo buntów, ustąpiła. Przestraszyły ją wypadki 
w Galicji i w Poznaniu, resztę zrobił wpływ ojca. 
A ten się nie ceremonjował, skoro — jeśli wierzyć 
relacjom współczesnych — potrafił używać żandar­
mów swoich do poskramiania córki. Głośno było 
o rewizji, dokonanej w jej mieszkaniu *). Jeżeli by­
ły tam listy Norwida, to i one wpadły w ręca szefa 
żandarmerji.

Po porozumieniu z kanclerzem uznano, że jed­
nak lepiej będzie, gdy p. Kalergis przebywać będzie 
zagranicą poza atmosferą warszawską. Jak widzimy, 
na wiosnę 1846 zaczyna się nowa ser ja jej podróży.



Ale już ma inne poglądy na sprawę polską. Pani 
kanclerzowa hr. Nesselrode, spotkawszy się z nią 
w Ischlu, z zadowoleniem stwierdziła tę korzystną 
zmianę. Siostrzenica jej wyznała, że »o ile marzyła 
przedtem o wskrzeszeniu tego kraju, o tyle teraz te­
go nie pragnie, ponieważ naród jest to rzecz całkiem 
demagogiczna« *).

Stryj kanclerz i stryjenka stali się napo wrót 
oddanymi jej protektorami. Stary dyplomata poznał 
się na talentach kuzynki i z upodobaniem, wczyty­
wał się w jej długie listy. Szereg lat odgrywała rolę 
jego zaufanej informatorki. Należała do modnych — 
salony w stolicach grały wielką rolę polityczną — 
»dyplomatek w krynolinie«. Nie było chyba wśród 
tej kategorji kobiet osoby lepiej informowanej o sto­
sunkach zakulisowych dworów i gabinetów. Archi­
wum Nesselrodego jest dla historyków skarbnicą.

Powróćmy jednak do Norwida — dalsze losy 
p. Kalergis niewiele nas obchodzą, a Norwida nie 
powinny były obchodzić już w r. 1846. W świetle 
powyższych faktów korespondencja ówczesna poety 
z panną Trembicką na temat jej przyjaciółki wyda 
się każdemu jeszcze smutniejsza, tak bardzo była 
bezprzedmiotowa. I ów tytuł »Polka« nad dyty­
rambem z r. 1849 wyda się mniej szczęśliwy, bo 
poco było kłaść akcent na polskość, gdy o niej 
w wierszu niema mowy; trafniejszy byłby tytuł: 
»Piękna«.

:) Tamże, 191.



Pod jesień 1845 Norwid, dowiedziawszy się, że 
p. Kalergis opuściła Włochy, podążył za nią do Nie­
miec. Jak wiemy z listów, w kłopotach był finan­
sowych; zapewne »dla nabrania benzyny« zawinął 
do Mikołowa na Śląsku do Władysława Wężyka, 
który tam mieszkał po nabyciu majątku. Tam też 
spotkała go przygoda napozór drobna, ale decydują­
ca o jego przyszłości. Zatracił tam swój paszport 
rosyjski.

Jak to się stało, trudno dociec. Sam Norwid, 
pomimo że pisywał sporo listów, nigdy żadnej wia­
domości o sobie nie był zdolny ściśle zanotować, 
jakby nie wiedział, co się z nim działo. Gdzieś wy­
raził się, że pisał tak, jak żył, ale że żył nieprzyto­
mnie, mamy dowód z tym paszportem. Gdybyż to 
było zagubienie, ale ten dokument dostał się w ręce 
szpiega rosyjskiego. Nim się ów agent (niejaki Ja­
to wt) potem legitymował w Paryżu wśród Polaków. 
Wykradał z biura Czartoryskiego dokumenty dla 
poselstwa rosyjskiego; tam też złożył i ten paszport.

Biografowie Norwida *),  powołując się na pa­
miętnik owego agenta, wydany pod pseudonimem 
Gordona w r. 1861, powtarzają za nim, że Norwid, 
wzruszony jakoby jego losem (jako dezertera rosyj­
skiego), ofiarow ał mu i paszport i pieniądze. Z nie­

*) Odkrycie to zrobił prof. J. Ujejski w pracy p. t. 
»Listy C. Norwida do A. Cieszkowskiego i Z. Krasińskiego«. 
»Pamiętnik Literacki« we Lwowie, t. XXII i XXIII. Ob. od­
bitkę str. 33.



jasnych Norwida wzmianek można wnosić, że zgu­
bił, ale te wzmianki robią wrażenie, że Norwid jak­
by się wstydził tego zdarzenia. Mam wrażenie, że 
Gordon skłamał, że poprostu wyłudził paszport 
w sposób oszukańczy, może był nasłany.

Tak było, czy inaczej, skutki były fatalne. Po 
przybyciu do Berlina trzeba się było zameldować. 
W onych gorących czasach cudzoziemiec bez pasz­
portu był człowiekiem podejrzanym i musiał się 
znaleźć pod dozorem policji. Norwid uzyskał w po­
selstwie jakąś czasową legitymację z nadzieją, że po 
upływie tego terminu otrzyma z Warszawy nowy 
paszport, pozwalający mu powrócić do kraju. Bynaj­
mniej nie miał zamiaru stawać się emigrantem. 
Rwał się do Warszawy do czasu, póki się nie dowie­
dział, że p. Kalergis znowu jest zagranicą.

Położenie stawało się podwójnie przykre, odkąd 
sprawę paszportu złożył w ręce p. Kalergis. W li­
stach, pisanych do panny Trembickiej błaga, aby 
przez swoje stosunki p. K. wyrobiła mu pozwolenie 
na powrót. Tu miłość splątała się fatalnie z inte­
resem, a ten bywa wrogiem salonowego gestu. Pi­
sując te listy, nie zdaje sobie pewnie sprawy, że adre­
sowane są do mieszkania szefa żandarmerji rosyjskiej, 
gen. Nesselrode, bo tam obie panie mieszkały. Cze­
kając na odpowiedź, nie wie sam, czy czeka na pasz­
port, czy na dowód miłości.

W tem miejscu skończył się stosunek z p. Ka­
lergis. Nie było odpowiedzi, ani paszportu. Wyglą­
dało na to, że światowa dama zapomniała o istnie- 



Iłiu kogoś, co się nazywa Norwid. Rozwiał się we 
mgle. Już nigdy na niego nie spojrzy.

Właśnie w najgorętszą porę krwawych walk 
i aresztowań w Poznaniu, na wiosnę 1846 r., Nor­
wid musiał stawić się w poselstwie rosyjskiem, gdzie 
go potraktowano jako Norwida, agenta paryskiego. 
Gdy Norwid zaprzeczył, jakoby był kiedykolwiek 
w Paryżu i do tego był agentem, poseł rosyjski, ja­
ko podejrzanego, oddał w ręce policji niemieckiej, 
a ta osadziła go w więzieniu. Przygoda, zaiste god­
na Don Kichota.

Uprzytomnijmy sobie, kiedy te rzeczy się dzia­
ły. Był to rok 1846, który się skojarzył w pamięci 
polskiej »z dymem pożarów, z kurzem krwi brat­
niej«. W Berlinie było sporo Polaków, z którymi 
Norwid się stykał i od których mógł mu się udzie­
lić dreszcz niepokojów o losy narodu, znowu gotują­
cego się do walki. Przychodziły tu wieści z Poznań­
skiego o gotującem się powstaniu, potem o areszto­
waniu Mierosławskiego, przychodziły straszne wieści 
z Galicji o rzezi szlachty; jęknęły od nich harfy du­
szy polskiej na emigracji: Słowackiego i Krasińskie­
go. Mickiewicz tężył słuch. Przyjaciel od kolebki 
literackiej w Warszawie Edward Dembowski padł 
od kuli austrjackiej, gdy szedł z krzyżem na czele 
ludu na Podgórzu krakowskiem. Wszystko to działo 
się gdzieś daleko poza kręgiem ideowym Norwida, 
poza kręgiem jego zainteresowań ludzkich. Norwid 
zajęty był sprawą paszportu i pościgu za kobietą.



Podczas paromiesięcznego zamknięcia w wię­
zieniu tłumaczy Danta, rozpamiętuje dramat uwię­
zionego Benvenuto Celliniego, może i Tassa. Przy 
protekcji Koźmianów uwolniony i odstawiony do 
granicy belgijskiej, udaje się do Brukseli, a stąd 
1847 r., rozglądając się, gdzieby mogła być pani Ka- 
lergis, podążył do Rzymu.

Był to moment przełomowy w życiu Norwida. 
Przełamało się ciążenie do kraju, wkroczył w krąg 
emigracji. I tu się zaczną nowe zawody i klęski.

W r. 1849, kiedy pisał »Polkę«, miał lat 28. 
I rzecz dziwna, już wtedy gaśnie jego młodość; ten 
wiersz na cześć kobiety, to pieśń na cześć słońca, 
które zachodziło.



SCHYŁEK

Zbyt szeroko może rozpostarłem obraz, skoro 
nie było moim zamiarem malować życia Norwido- 
wego w tej skali do końca. Niech to zrobią mono- 
grafiści i do tego młodsi. Przedstawiłem go takim, 
jakim był od młodości do pełni rozkwitu i rozpięcia 
skrzydeł, sycącego się powietrzem wielkiej cywilizacji 
europejskiej z jej tradycjami antycznemi. Żeby go 
doprowadzić do mety paryskiej, gdzie już osiadł na 
stałe do końca życia, należałoby jeszcze w szeregu 
przygód uwzględnić podróż jego do Ameryki (1852- 
1854). Nie chcę jednak powtarzać rzeczy znanych, 
a naogół brak materjału na dokładne przedstawie­
nie, co to właściwie było.

Wystarczy zrozumieć sytuację, jaka się wytwo­
rzyła. Znalazł się w pustce i bez gruntu pod noga­
mi, tego prozaicznego gruntu, który stanowi o możno­
ści bytu fizycznego. Norwid z wyżyny swej wy­
obraźni metafizycznej wiele widział rzeczy odległych, 
ale bodaj najmniej widział siebie. Miał dotąd przy­



jaciół, którzy mu pomagali;, przyjaciół z dawnych, 
zażyłych stosunków; ci wymarli. Nagle dziecięca 
ufność w »jakoś to będzie« załamuje się, gdy się 
ujrzał samotnym na obczyźnie bez nadziei powrotu 
do kraju. Nie lubił i nie umiał zarobkować, wogóle 
zbyt kapryśne miał usposobienie, aby znosić mógł 
stałe jarzmo pracy.

Trzeba się wmyśleć w psychikę człowieka prze­
świadczonego, że powołaniem jego jest być Prome­
teuszem, pośredniczyć między ziemią a światem nad­
przyrodzonym, stać na szczycie prac ludzkich, aby 
zrozumieć jego zawód i żal do społeczeństwa z chwilą, 
gdy się przekona, że nikomu na jego locie, ba — 
nawet na egzystencji nie zależy. Z całą nieporadno­
ścią szlachcica, źle przystosowanego do życia zarob­
kowego, zaczyna szukać oparcia. Pierwszą rachubą 
staje się ożenek. Robi parę prób w tym kierunku; 
jak zobaczymy niżej, ma zamiar zostać księdzem, ale 
i to się rozbiło i zostawiło nawet jakąś gorycz w sto­
sunku do kościoła. Jedną z prób ratunku była po­
dróż do Ameryki, prototyp mazurskiej emigracji za­
robkowej za ocean.

Najgorszą ze wszystkiego była świadomość, któ­
rą zagłuszał w sobie, że niezdolny jest do żadnej 
pracy regularnej. Znane są z listów współczesnych 
próby Norwidowe zarobkowania na polu artystycznem 
i literackiem. Wiele w tein było dorywczości, a nie­
poradności fachowej nie mogła zastąpić osobliwsza 
fantazja szlachecka w robieniu interesów takich np., 
jak z hr. Adamem Potockim (1851), które tak zgor­



szyły Krasińskiego *).  Mianowicie wziął od niego 
na jakąś publikację przedpłatę, ale nie dotrzymawszy 
umowy, dał wzamian trzy swoje rysunki z warun­
kiem, że przez trzy lata będą wisiały w Akademji 
na widoku publicznym, a potem będą zwrócone 
autorowi. Zbyt wysoko cenił swoje prace, by uznać 
wobec nich czyjeś prawo prywatne, zwłaszcza Po­
tockiego, który dał mu się we znaki, jako adorator 
p. Marji Kalergis. W ten sposób poeta tracił i ry­
nek zbytu i stosunki osobiste. Owe redakcje, na 
które się tak uskarżał, miały pewno niemały z jego 
rękopisami i kalkulacjami pieniężnemi kłopot. Że 
rękopisy przepadały w szafach redakcyjnych, trzeba 
tłumaczyć tern, że były zgóry opłaconą własnością 
wydawców, nie umiejących wyrozumieć tekstów auto­
ra i przerywających z nim stosunki.

*) Ob. J. Ujejski »Listy C. Norwida do A. Cieszkow­
skiego i Z. Krasińskiego«. (Odbitki str. 35).

Liczył na przyjaźń ludzi, z którymi zażyłość 
była trudna, jak Krasiński (ten z nim też naderwał 
stosunki), lub filozof August Cieszkowski. Obaj ci 
przyjaciele czy protektorzy, których Norwid tytuło­
wał hrabiami, dostarczali mu stale zasiłków. Z tego 
powodu korespondencja z nimi okazała się dla nas 
interesująca, bo Norwid zmuszony był czynić w niej 
wyznania osobiste, których nie lubił. Sądzę, że naj­
lepiej zrobię, jeśli dla charakterystyki tego okresu 
przełomowego przytoczę list Norwida do Cieszkow­
skiego z r. 1851. Oto jego tekst.

Norwid. II.



»Wolę pisać niż mówić, bo poco sobie nerwy drażnić, 
przykrość robić wzajemnie akcessorjami mowy, które osta­
tecznie do żadnego nie doprowadzą rezultatu. Raczysz chcieć 
wiedzieć, jakie tragedje są, — oto i sprawozdanie:

Człowiek, ażeby (to co nazywają) szczęśliwy był, powi­
nien możność mieć: 1) Życia za co, 2) Życia dla czego, 
5) Umierania za ęo. Brak jednej z tych możności daje dra­
mat. Brak dwóch daje tragedję. Brak trzech, jako przecho­
dzący normalną człowieka wyobraźnię, daje to, co kokieterją 
nieszczęścia, albo nerwowem zowią niekiedy przywidzeniem.

W tym trzecim stanie będąc (w rzeczywistości), wspom­
niałem o tragedjach, ale wiedząc, jakie do nich warunki przy­
wiązane, dodałem jakoby, że niema o czem mówić, że tego 
się czasem nie rozumie i że nie zdziwi mię, jeżeli nie będzie 
dosyć jasnem. Dobroć twoja i czułość spowodowała, że chcesz, 
że chciałeś wiedzieć szczegółowo — więc rzecz tak jest.

Przyszedłem organicznie (jako zdrowie i siła) do stanu, 
w którym jaw jest odbieraniem wrażeń z zewnątrz odpycha­
jących najstanowczej, noc — zawróceniem wzroku wewnątrz. 
Jako pozycja — wiesz co? Jako wspomnienie, od niejakiego 
czasu coraz więcej płaskie i nikczemne, boć wiesz, czem uspra­
wiedliwiają się raniący — szaleństwem zranionego. Jako czło­
nek Ojczyzny — to, że mię nie rozumie, że języka swego mi 
zaprzecza, że moralnie odpycha mię — to, że nikt w niej nie 
chce, albo nie może pojąć, iż samochcąc idzie do upadku... to 
że nikt w niej nie chce albo nie może pojąć, że światłość 
w ciemnościach świeci, a ciemności jej nie ogarnęły — to że 
chce książek nie prawd, śmierci nie życia, że chce nowin 
i jasnych przypowieści, choć nikt się nic jeszcze nie nauczył 
z książek jasnych, owszem wszystko od ciemnego się pojmo­
wania rozpoczyna, bowiem światłość w ciemnościach świeci.

To — jednem słowem, że nic już z dna ducha przynieść 
nie mogę mej Ojczyźnie, bo stanowczo wszystko odepchnęła. 
A próbowałem we wszystkich formach pisma. I w różnych 
formach sztuki. Skończyło się na tern, że znajomości formy 
i znajomości języka zaprzeczono mi — dość jest.



Jako kościół, do którego przez lat parę wstąpić myśl 
miałem i pracowałem wewnątrz nad tein to: Że gdybym dziś 
zakonnikiem stał się — jutro herezję zrobiłbym — nie mogąc 
wchodzić do kościoła kontemplacyi, bo w tym trwam i jestem, 
ale jako czynnik i pracownik. — A kościół, który na Anglję 
nie przez boleść irlandzką — a na Rossję nie przez boleść pol­
ską działa — nie obowiązuje mię w swej akcyi. — I o ile jest 
w tej akcyi zginie za niewiele już czasów, bo Apostolstwo nie 
jest dyplomacją i kuglarstwem i kabalistyką ale proroctwem 
szczerym.

Jaka familja — dwa moralne upiory braci dwóch: jeden 
ofiara szlachetności swojej, drugi nieszlachetności obcych.

Jako społeczeństwo — to, że próbowałem i myśl ogólną 
miałem w tern próbując, nie książką i literą i dedukcjami 
Chrystianizmu, ale całym sobą — sumieniem, sercem, żołąd­
kiem, nerwami, brakiem, czyli jest podobieństwo zespołecznić 
nieszczęścia, ekscentryczność z ześrodkowaniem pomyślności — 
i widzę, że niepodobieństwo.

Bo ze społeczeństwem łączność przez kobietę jest (jak 
wiesz), a kobietę każdą znudzę w czterech godzinach — ja, 
uważając za słuszne, iż banalne rzeczy rozpowiada, ona za nie­
słuszne, iż nie rozpowiadam ich,

Mógłbym wprawdzie złudzić i że tego jeszcze nie zro­
biłem, to mi już trzy razy w życiu wyrzucano, jako nieprak- 
tyczność uważając, ale też samą niepraktyczność, lubo w lżej­
szym stopniu wyrzucał mi ambasador moskiewski, więzieniem 
grożąc a do robienia karjery nakłaniając, uważałem wszakże 
za praktyczne pójść na wygnanie, jako wiesz«.

W następnym liście pisze znowu o sobie; przy­
toczę parę urywków:

»Jako małżeństwo — to, żem był kochany i zaręczony, 
ale jak Juljusz mówi: pfu! odebrałem list, że zamąż idzie, 
a potem jak ten jej majątek stracił i opuścił ją, pisze mi bile­
cik z przypomnieniem miłości swej.



Jako społeczeństwo — to, że społeczeństwo polskie jest 
najlichsze tak jak naród polski jest najpierwszy — i że tym 
sposobem sama znakomitość szwankuje, bo jej zawsze do pokrycia 
lichości używamy i to, co jest wzniosłego na szlafrok lichego 
się przerabia — i stąd niema nic,

Jako znajomości i stosunki to, że za niedługi przeciąg 
czasu zrażę je wszystkie, stracę wszystkie, bo w nagłych tylko 
i ostatecznych potrzebach zawzywając pomocy ich, nie mogę 
naturalnie normalnym odbywać to sposobem — krojem kon­
wencjonalnie słusznym. Tak, jak np. człowiek przejechany na 
ulicy, kiedy go do znajomych progów pobliskich wnoszą, nie- 
może nie być zbłoconym i skrwawionym i nie może poczer­
wienionych nie mieć kołnierzyków u krawaty«.

Nie daję nawet komentarzy do tych listów *),  
chyba tylko ten jeden, że jak wszystko, co pisał 
o sobie Norwid, są niedomówionę, nieraz enigma­
tyczne, zawsze za mało konkretne w faktach, dbał 
bowiem więcej o to, co fakty znaczą, niż o ich rze­
czywistość życiową. Przedstawianiem nagości faktów 
brzydził się, jako cynizmem. Dają te listy w każ­
dym razie należyte pojęcie o tern, jak żle czuł się 
poeta na swej pustyni w najświetniejszem ośrodku 
świata i jak nienormalnie myśl jego pracowała.

*) Przytoczyłem te listy z pracy J. Ujejskiego »Listy 
C. Norwida do A. Cieszkowskiego i Z. Krasińskiego«. Tamże 
wyczerpujące są komentarze.

Tak czekał zachodu swych dni lat trzydzieści 
i tych już opisywać nie będę. Zadaniem mojem jest 
tylko charakterystyka jego duszy twórczej. Jak się 
ten stan wyraził w liryce, przytoczę dla przykładu 
mały wierszyk »Wczora i — ja« (z r. 1860).



Oh, smutna to jest i mało znajoma 
Głuchota,
Gdy słowo słyszysz, ale ginie koma
I jota...
Bo anioł woła... A oni rzeką: 
»Zagrzmiało!«
Więc trumny na twarz załamujesz wieko
Pod skałą.
I nie chcesz krzyknąć: »Eli... Eli...« czemu?

Ach Boże!...
Żagle się wiatru liżą północnemu.
Wre morze.

W uszach mi szumi (a nie znam z teorji
Co burza?)
Więc śnię i czuję, jak się tom historji 
Zmarmurza...

Wierszyk ten, piękny w swej formie, narobił 
wiele kłopotu tym, którzy zawartą w nim szaradę 
pragnęli rozwiązać*).  Jest to typowa u Norwida 

*) Przesmycki w przypisach komentuje ten wiersz 
w sposób następujący: »W przedburzowych chwilach... po­
wstała niniejsza dziwnie lapidarna a dziwnie drgająca medy­
tacja. Poetę ścigają wyraźnie przeczucia, że jakieś wczora się 
zamyka, że wre morze jakiejś przyszłości co dzisiejszością się 
już stawa. Ale w przeczuciach tych jest sam, bo otacza go 
smutna głuchota, bo »trzeźwi ludzie słyszą słowa, ale nie ro­
zumieją ich znaczenia, bo gdyby anioł zawołał oni spokojnie 
rzekliby: zagrzmiało,.. Wiersz 11 jest może aluzją do Francji, 
uosobionej w Paryżu, który ma w herbie okręt z wydętemi 
żaglami«. (»C. Norwida Poezje wybrane«, str. 529, wiersz 
na 56). Komentarz ten nie trafił mi do przekonania. Pocóż 
Paryża herb? Norwid po podróży do Ameryki miał w oczach 
tyle morza, że często je stosował do paraboli. W utworze nie 



konstrukcja obrazu poetyckiego. Punkt wyjścia — 
czysto osobisty: własna głuchota, mianowicie uczucie 
niedoli, rodzące myśl, ile przez to kalectwo stracił. 
Ta myśl budzi obraz przeszłości, tego, co było wczo­
raj. Nie byłoby dla Norwida poezją, coby, jako re­
alność życiowa, nie znalazło swego znaczenia w szer­
szym kręgu ideowym. Więc wczoraj i dziś jego 
własne jawią się poecie w parabolicznym otoku hi- 
storjozoficznej idei »zmarmurzania« się dziejów, wła­
sna zaś głuchota parabolizuje się z głuchotą powszech­
ną na głos nieba (świata idej). Wiersz ten czyta 
się w ten sposób:

Smutna jest głuchota, odcina bowiem człowieka od ży­
cia. Nie wystarcza wiedzieć, trzeba mieć zmysły, żeby w ży­
ciu być. Bez słuchu (fizycznego czy wewnętrznego) człowiek 
choćby usłyszał słowo, to przecież nie jest wszystko. Gdzież 
jest »litera«, (Ob. »Rzecz o wolności słowa«, jaką wagę Nor­
wid przywiązuje do »litery« — owe »koma i jota«) forma 
jego, konkretność?

Zdaje się człowiekowi, że coś słyszy — to anioł woła, 
a ludzie go informują, że to tylko grzmi. Raczej umrzeć — 
wiekiem trumny się odgrodzić!

W rozpaczy poeta, tak samotny, ledwie się wstrzyma 
od krzyku: »Boże, czemuś mnie opuścił!« Cóż z tego, że sto­
jąc nad morzem życia, widzę jego fale i żagle. Widzę tylko 
ruch, ale nie przeżywam burzy.

ma mowy o przyszłości. Przeczucia czego? Roku 1865? Wiersz 
ma datę 1860, ale wtedy nawet w Warszawie nie miano 
przeczuć tych, a cóż dopiero Norwid, którego dusza szlakami 
przeczuć i odczuć politycznych nie krążyła.



Cóż z tego, że mam teoretyczne pojęcie o burzy. Mam 
nawet szum w uszach, ale to nie burza, to dręczący stale 
współobjaw głuchoty. Człowiek który się zaczynał, jako wol­
ny »tom historji«, ma wrażenie, że osobistość jego zatraca 
kontur indywidualny i z powrotem staje się cząstką bloku 
przyrody, z której go Bóg — wielki rzeźbiarz — wywołał do 
życia, i że wrasta w skalę dziejów, pod którą stoi ponad 
morzem życia.

Norwid wyobcował się zpośród ludzi nietylko 
wskutek katastrofy życiowej, lecz — co ważniejsza 
pod względem literackim — niejasnością swoich pism. 
O tem parę słów w nawiązaniu do przytoczonego 
wierszyka.

Zarzucali mu tę niejasność i Cieszkowski i Kra­
siński, właśnie ludzie, o których dbał. Do nich obu 
na ręce Cieszkowskiego wysłał był w r. 1850 list*),  
w którym stawia sprawę zasadniczo. »Unikać ciem­
ności wysłowienia, jest to samo, co szukać jej«. Sło­
wo nowe, które ma naród odrodzić, jest inne niż to 
»stare« i jasne, którego domaga się społeczeństwo. 
»To tylko, co rozumne (to jest: konsekwentnie głu­
pie) za cel może mieć jasność. Jasność jako cel czy­
ni, że właśnie staje się tem, co Pismo Święte zowie 
ciemnością zewnętrzną«, lak myślał Norwid, ale 
czy miał rację?

*) Tamże s. 13.

W każdym podręczniku psychologji, zajrzawszy 
do rozdziału traktującego o psychologji piękna od­
czuwanego, znajdziemy, jako pierwszy warunek wzru­
szenia bezpośredniego, — jasność. Nie o to ostatecz-



nie chodzi, żeby czytelnik, czy słuchacz myśl poety 
rozumowo pojął, lecz o to, żeby mu się jasno w du­
szy zrobiło, żeby piękno przypadło mu do duszy, — 
chodzi o jasność psychiczną: »Twoja poezja jest mo­
ją, porywa mnie tak, jak zamierzyłeś«. Poecie ła­
two to osiągnąć, jeżeli sam jest w prądzie życiowym, 
jeżeli wyraża to, co ludziom w duszy tętni. A po­
nieważ życia główny masyw — to życie uczuć, więc 
najłatwiej trafić do duszy środowiska, potrącając 
struny uczuciowe. Zwłaszcza Polacy, zwłaszcza po 
wielkich wzruszeniach romantycznych, przywykli do 
tego, żeby poeta nastrajał ich uczucia i organizował 
ich świadomość uczuciową. Poezja romantyczna nie 
była przecież zawsze jasna dla rozumu (»Dziady«, 
Słowacki, Krasiński), a jednak jakże zakasowała wszyst­
kie wzruszenia, jakiemi dawniej ich darzyła pełna 
jasności myślowej poezja Wieku Oświecenia! Poezja 
polska, czy klasyczna czy romantyczna, miała jednak 
to wspólne i na tem opierała zażyłość z czytelni­
kami, że była związana korzeniami z życiem, że 
była w gruncie rzeczy realistyczna i myślowo induk­
cyjna; prowadziła ludzi za rękę od życiowych wyo­
brażeń i doznawań do coraz szerszych uogólnień 
myślowych, w dążeniach wiodła do ideału, w pięk­
nie artystycznem — do symbolu.

Otóż Norwid był w stosunku do tej normy 
wyjątkiem: jego postępowanie artystyczne w poezji 
było wręcz odwrotne. Za punkt wyjścia brał zało­
żenia ogólne i dla nich szukał dedukcyjnie, okiem 
artysty, potwierdzeń w szczegółach rzeczywistości.



Porządek jego wyobraźni odwrócony: naprzód idea, 
potem jej uzewnętrznienie w jakimś »hieroglifie« 
rzeczywistości. Rzeczywistość sama przez się jest ni- 
czem, dopokąd idea (przy pracy człowieka) nie po­
woła jej do jakiegoś znaczenia na świecie prawd wie­
kuistych. Poezja Norwida jest poezją nie tego, co 
jest, lecz znaczeń. Każdy obraz tak wyobrażany 
układał się w szaradę: »co to znaczy?« Od koncep- 
cyj ogólnych, od urobionych przedtem przez ludz­
kość prawd, ideałów i symbolów poeta wiedzie swe­
go czytelnika do alegorji. Jest artystą, jeśli chodzi 
o obraz, ale psychicznie działa na odbiorcę depry­
mująco, albowiem nie jasność uczuciowa im obu to­
warzyszy, lecz rozgoryczenie, jako że prawda jest 
zapoznana w świecie, że »Słowo«, wiodące swój ród 
z nieba, nie jest słyszane i że wogóle nie tak jest, 
jak być powinno.

Odbiorcy ciemno jest i zimno. Symbol ma 
swój puls, alegorja jest zimna. A ponadto gorycz 
i — co ważniejsza w sztuce — wielka zawiłość my­
ślowego rysunku robi wrażenie, jckby poeta płynął 
pod wodę, a czytelnik był stworzeniem, które gła­
dzą pod włos. Norwid jest dydaktą, głoszącym praw­
dy, wykładającym zwłaszcza zasady filozoiji piękna, 
jako regulatora wszystkich aspiracyj idealnych, na­
wet życia praktycznego. Postawę ma wobec ludzi 
moralisty, ale właściwie jest zawsze artystą, który 
sobie upodobał w pięknie wielkich idej.

x Uczuciowość Norwida jest afektem poszukiwa­
nia prawdy w zjawiskach świata realnego, przy cią- 



głem ich poszlako w aniu, że prawda odwieczna tu 
była, ale została zmarnowana, lo go robi historjo- 
zofem, idealizującym daleką przeszłość, pesymistą zaś 
w odniesieniu do obecności. Wszelka inna uczucio­
wość, można powiedzieć, była mu obcą. Typ du­
chowy aspołeczny, źle się czuł w epoce wrzeń rewo­
lucyjnych, domagającej się od poetów bezpośrednich 
świadczeń natury uczuciowo-aktywnej. Umysł Nor­
wida trzymał się zakresu, najmniej budzącego w spo­
łeczności zainteresowań, zagadnień poznawczych, i to 
w dziedzinie specjalnej, najbardziej od życia oderwa­
nej — poszukiwania prawdy przez piękno. Tern się 
tłumaczy luźny jego stosunek do epoki i w ogóle do 
umysłowości polskiej, nie mającej skłonności do my­
ślenia spekulatywnego.

Proszę pomyśleć, w jaki sposób mógł przypaść 
do pojęcia i do serc współczesnych taki poemat, jak 
»Niewola« z r. 1865. Zdawałoby się, że gdy się pi- 
sze o niewoli do rodaków w czasie walki o wolność, 
to poeta zrobi wszystko, aby rozumiano, o czem pi- 
sze. Można było sprzyjać powstaniu, albo mu być 
przeciwnym, w każdym jednak wypadku trzeba sta­
nąć na gruncie wspólnych pojęć. Naród walczy 
o wolność polityczną o rzecz konkretną, leje krew, 
walczy o wolność fizyczną. Norwid wykłada mu 
o wolności metafizycznej. Kiedyindziej umiał po­
wiedzieć prosto rzecz mądrą, że celem bohaterstwa 
jest zwycięstwo, nie cierpienie, teraz wykłada o śmier­
ci, jako najpewniejszej drodze do zyskania wolności.



A jednocześnie daje przepisy ustrojowe, jak 
urządzić państwo w razie odzyskania wolności.

Rzecz pisana podwójnie, potrójnie ciemno: raz 
z powodu zupełnego abstrahowania się od rzeczy­
wistości (wieszcz »stoi na chmurze«), potem z powo­
du przeniesienia sprawy politycznej na pole meta­
fizyki, wreszcie z powodu dziwnego połamania się: 
kątów widzenia, systemów myślenia o rzeczy i form 
artystycznych.

W prologu, pisanym manjerą Krasińskiego, po­
eta podnieca się najlepiej mu przypadającą do na­
tchnień poetyckich przygrywką z metafizyki Fichte- 
ańskiej czynu, — przetwarzania ślepej materji przy 
pomocy myśli na rzecz uduchowioną, dążącą ze świa­
ta konieczności do wolności absolutnej. Więc usta­
wia te dwa światy ziemi i idei »w dwa półkręgi 
przeciwznaczne«, jak »w dwa chóry«, a on »dla 
obydwu śpiewać zacznie«. Te dwie siły wezmą się 
za bary, skrzyżują, »potem wirem, tokiem, prądem« 
dążyć będą do »nadśmiertności« w niebie. Są to bo­
wiem powołane do współpracy pierwiastki nieba 
i ziemi: »gwiazdy z nieba, z ziemi żwiry«. I to 
wszystko na to, aby dodać strofę, w której wyrazi 
wątpienie, czy wogóle ten obraz myślowy na co się 
przyda.

Rozpocząłem z śmierci progu. 
Bo mi ona siostrą w Bogu...
Bo mi ona ręki cieniem, 
Skoro w słońca patrzę tarczę, 
A wzrok stapia się z promieniem,



I już wątpię, czy wystarczę, 
I już wątpię, czy sumieniem 
Wszechsumienia nie obarczę 
I — już wątpię...

Wszechsumienie metafizyczne poety znalazło 
się w konflikcie z sumieniem ludzkiem (ziemskiem). 
I oto zamiast wiary mamy wątpienie. I to w wy­
padku, gdy głosicielowi wolności potrzebne są wła­
śnie »czucie i wiara«. Skądże poemat w zwątpieniu 
poczęty mógł trafić komukolwiek do serca? Komuż 
miał przemówić do duszy frazes, że »wolność« jest 
to przetrawienie celem (wiecznością) doczesnej for­
my, albo że naród »będzie się przez grób wydzierał 
w błękity«? Norwid w tej gorącej chwili, oczekują­
cej wskazań, nie miał nic pozytywnego do powie 
dzenia narodowi.

Żadne bo pióro w samotności swojej 
Ostatecznego wyrzec nic nie zdoła — 
Żaden bo śpiewak, co na chmurze stoi, 
Choćby żaglowem skrzydłem wiał anioła, 
Nie rzuca z niebios prawd, lecz o nie woła.

Jak więc ma być z tem powstaniem, z tą walką 
o wolność? Poeta to »czytelnika zostawia solucji«. 
Pocóż więc było piętrzyć tyle baroku? Nawiasem 
mówiąc, ten śpiewak, na chmurze stojący, razi złym 
smakiem barokowym, ile że Norwid wiedział od ludu 
pod Warszawą, że to jest pozycja »płanetników«. 
Nie znam kościoła parafjalnego, do którego Norwid 
w dzieciństwie uczęszczał z Dębinek (może Stani­
sławów?), ale wyobrażam sobie, że tam było dużo 



złoconych chmur, aniołów i żaglowych skrzydeł. 
Anioł jednak z trąbitą — tak częsty w poezji Norwi­
da — a literat w rękawiczkach i cylindrze na chmu­
rze — to różnica; że jej Norwid nie spostrzegł, to 
dowód, że bez inspiracji poetyckiej tę część poema­
tu układał.

Wracając do wątka, muszę jeszcze raz pozycję 
Norwida wyjaśnić. Gzem się mianowicie tłumaczy 
jego ambiwalentny (jak mówią psychologowie), a przez 
to ironiczny do rzeczy stosunek? Tem, że, jako inte­
lektualista z natury, oglądał jednocześnie obie stro­
ny medalu. Manjera idealistyczna oglądu rozumo­
wanego zrobiła z tego narów. Oczywiście każdą rzecz 
można traktować jako medal pamiątkowy wieczyste­
go pochodzenia, ale człowiek normalny, ufundowa­
ny na uczuciach i kierujący się wolą, prze swojein 
życiem na jedną stronę medalu, inaczej stałby w miej­
scu, lub na chmurze. Poeci, którzy z żywymi na­
przód idą, mają ten dar, że im każdy medal prze­
świeca metafizycznie i to im wystarcza. Na to lu­
dziom są potrzebni, aby więcej widzieli, ale to im nie 
przeszkadza być ludźmi, stać między nimi, dzielić 
z nimi namiętności, zbogacać mądrość ich woli i spra­
wiać, aby ich sumienie było »wszechsumieniem«. 
Religja katolicka stoi po ich stronie, po stronie tych 
żywych, którzy pełnią obowiązek życia zgodnie z su­
mieniem, resztę zawierzając Bogu.

Norwid, przystępując do rzeczy od odwrotnej 
strony medalu, neutralizował się swoją ambiwalencją.



Odpowiadało to jego słabej naturze *).  Wiedział prze­
cież od ludu przysłowie: »Na dwoje babka wróżyła«. 
Jest w nim mowa właśnie o medalu z dwu stron 
oglądanym. Wiedział też od ludu, że religja jest 
na to, by godziła przeciwieństwa, żadna bowiem 
myśl ludzka sprzeczności bytu nie pokona. Wszy­
stko inne — naiwność. Stanąć na chmurze ze swoją 
jaźnią metafizyczną — to tylko ułatwienie w ogląda­
niu dwu stron medalu naraz, ale to nie życie, to 
wyobcowanie się z życia.

*) To samo, co w pismach, było i w postępowaniu. 
W r. 1848 Norwid zgłosił się do legjonu Mickiewicza, ale 
wystarczyło, źe Krasiński pokazał mu drugą stronę medalu, 
aby młodzieniec z legjonu wystąpił i przeciwstawił się Mickie­
wiczowi.

Tutaj też spoczywa sekret małej popularności 
Norwida. Pokolenia mu współczesne, przyzwyczajo­
ne do wysokiej temperatury poezji romantycznej, 
zrażały się chłodem utworów Norwida i ich niezro- 
zumiałością. Przypisuję w tym względzie większe 
znaczenie pierwszej okoliczności, owemu chłodowi, 
niż*  drugiej. Ogół nigdy nie rozumiał narazie zja­
wisk literackich wyższego rzędu, a jednak przywią­
zywał się do nich, bo przy nich płonął.

Co się zaś tyczy niezrozumiałości (tego zarzutu 
nie mógł nigdy pojąć sam Norwid i mocno cierpiał 
z tego powodu), wynika ona wprost z tego, co już 
wyjaśniłem po wczytaniu się w młodzieńcze utwory 
Norwida (p. cz. I), mianowicie z podwójnego sposo­



bu patrzenia na świat. Norwid patrzył od strony 
idej, których świat ma być tylko odbiciem. Ludzie 
zaś, patrzący bezpośrednio na rzeczy, nie mogli współ- 
uczuwać jego doznań. Norwid za mało był bezpo­
średnią obrazowo mówiąc, — odgrodzony był od świa­
ta jakby szybą. Norwid pisze na tej szybie słowa 
dla siebie czytelne, ale z naszej strony przecież nie 
łatwo je dla użytku potocznego odcyfrować: trzeba 
je odwracać ku sobie.

I to był smutny los twórczości Norwidowej. 
Pisał dla świata — i pisał dużo, nie zdając sobie 
sprawy z tego, że pisze dla siebie, że świat szuka 
prawdy, w której mógłby sam współpracować całą 
duszą, jedn litą, żywą.

Cały, tak piękny, kapitał zakładowy, jaki wy­
niósł ze swego dziedzictwa mazowieckiego, przespe- 
kulował, wyniszczył bakcylem spekulatywnej filozofjj. 
Gdzież się podziała jego piękna »Wieśniaczka« z lat 
młodych, jako żywe poczucie żywiołu narodowego? 
Na co mu się przydał zdobyty w kulturze polskiej 
owych czasów pogląd, że naród jest organizmem ży­
wym, gdy oto w 20 lat później, gdy się bierze 
w »Niewoli« do kajdan narodu, nie potrafi wyciąg­
nąć z tej nauki należytego wniosku?

Ten bakcyl zatruł w nim artystę, człowiekowi 
odebrał przytomność własnych kroków i radość ży­
cia. Z wyżyny swojej jaźni metafizycznej patrząc 
na świat »stromo« i zzewnątrz, nie przez siebie, nie 
zużytkował należycie swego żywiołu uczuciowego, pa­
raliżował go bowiem dwoistością stosunku do rzeczy.



Dziwnie uzależniony był artyzm w tym poecie 
od jego fizycznej natury: losy jego życia i jego sztu­
ki w ścisłym pozostają związku. On sam o sobie 
mówił, że pisze tak, jak żyje. To świadczy, że pi- 
sząc w każdym wypadku wierny był sobie i wypo­
wiadał się z wiarą, że to, co z siebie dobywa, jest 
prawdą. Stać go przecież było w chwilach lżejszego 
nastroju na pisanie takie, jak piszą inni, nawet we­
dług cudzych śpiewnych wzorów. Gdy jednak zapa­
dał w sobie, wynurzała się pieśń swoista, pełna mroku.

Bo życie było mroczne, coraz mroczniejsze, za­
chodzące w beznadziejny mrok emigrancki. Idzie 
ku swemu zachodowi samotny, bez poczucia, że ko­
mu potrzebny, nie mogący znaleść dla siebie spo­
koju, coraz smutniej wpatrujący się w zagadki ży­
cia i te zagadki tworzący. Brano mu za złe i tern 
zrażano się do niego, że szukał zapomnienia rzeczy­
wistości w narkotyku, budzącym stany ekstatyczne.

Mieczysław Genjusz, pustelnik z Port-Saidu, po­
szukiwacz prawd metafizycznych, bawiąc w Paryżu, 
poznał bliżej Norwida. Ale raz na ulicy, spostrzegł­
szy go samotnie idącego, stanął zdziwiony: »Wyglą­
dał, jakby się śpieszył do chóru Derwida, tylko mu 
harfy brakło. Broda rozwiana, wzrok w nieskończo­
ność rzucony, albo w siebie. Nikogo nie widział« *).

*) Mieczysław Genjusz w liście do Z. Przesmyckiego. 
»Chimera«, VIII, 425.

Oto ostatnie zdjęcie migawkowe tej dramatycz­
nej postaci.



KOMPLEKS DWUŚWIATOWOŚCI

Niema mowy o zżyciu się z poetą, dopokąd 
nie odnajdziemy punktów, z których on na świat 
patrzy. Gdym po raz pierwszy wczytał się w Nor­
wida, uczułem niepokój, że idę w gąszcz bez żadne­
go sposobu orjentowania się w pozycji. Skąd takie 
dziwne, z różnych stron oświetlenie. Uderzył mnie 
często powtarzający się motyw ziemi i nieba; i do­
piero wtedy zacząłem się orjentować, że Norwid ma 
sam kłopot, skąd na świat spozierać. Jedne rzeczy 
są wskroś realistyczne, inne są tylko »stygmatami« 
czegoś, co jest dla autora realne gdzieindziej — 
w świecie idej. Poeta widzi jednocześnie dwa świa­
ty: rzeczywistości przyrodzonej i nadrzeczywistości 
duchowej, z której wszystko pochodzi.

Sprawa istnienia tych dwóch światów i stosun­
ku ich do siebie narzuca się człowiekowi, poczyna­
jąc od barbarzyńcy, kończąc na filozofie metafizyku. 
Skala rozwiązań tego zagadnienia jest ogromna. 
Człowiek prosty i poeta, który, w pewnem znacze­
niu, jest człowiekiem pierwotnym, dochodzącym 
prawdy zmysłowo, staje tutaj wobec schematu: zie­
mia i niebo. Norwida przez całe życie zagadnie­
nie to niepokoiło, rozwiązywał je wespół z filozofami 
i teologami; nagrodą ciężkiego życia było zadowole­
nie, że tutaj dociera jego poznawanie, że tu znajdu­
je miarę wartości. Jako poeta nie mógł inaczej tego 
stosunku przedstawić, jeno w postaci kosmograficz-

Norwid. — 12. 



nej: niebo i ziemia. W jednym z najpierwszych 
swoich wierszy p. t. »Sieroty« Norwid mówi o sobie:

»Ja zaś jakoś niechcący ku niebu spojrzałem,
A niebo było gwiaździste...
Potem, gdy dusza swego skosztowała chleba.
Nie mogłem się już więcej oderwać od nieba,
Które mnie wciąż ciągnęło silnem, wonnem tchnieniem«.

Po paru dziesiątkach lat w wierszyku »Niebo 
i ziemia« tak motywuje swoje zainteresowanie nie­
bem. Ludzie trzeźwi (realiści) powiadają mu:

»— Rzeczywistym bądź! Co ci się wciąż o niebie troi. 
Podczas, gdy grób prądami nieustannemi 
Kości twoich, prochów twych pożąda«.

A poeta odpowiada:
»— Oh, tak! Wszelako, gdziekolwiek człowiek stoi, 
O wielekroć więcej niebios ogląda, 
Niżeli ziemi...«

Oczywiście, nie o widok świata fizycznego cho­
dzi; użyty on jest jako przenośnia, i do tego popu­
larna, wzięta z wyobrażeń religijnych. Schemat do­
stępny każdemu mazurowi ze wsi. Tędy przez wie­
rzenia ludu szedł Norwid do koncepcyj filozoficz­
nych. Głęboko tkwiący pierwiastek uczuć i wyobra­
żeń religijnych był podstawą tego kąta widzenia, 
który poeta na świat nastawił.

Chodzi wszakże o to, w jaki sposób wyobraże­
nie w tej postaci stało się motywem tak uporczy­
wym twórczości poetyckiej Norwida. Wyobraźnia 
musi być poruszona jakimś bodźcem ze strony mo­
tywu myślowego, aby artysta czuł potrzebę utrwa­



lenia go w dziele sztuki. Obraz »niebo-ziemia« leży 
w tle wszystkiego, co jest widomym światem czło­
wieka i dla zmysłów, w tern ogólnem ujęciu, jest zja­
wiskiem zbyt ogólnikowem, aby świadomość ciągle 
nad niem pracowała. Żywioły przytem stają. się 
przedmiotem sztuki, w pewnych postaciach konkret­
nych, ale nie w charakterze pojęć oderwanych. Nor­
widowi nieodparcie narzuca się przeciwstawnia 
i współdziałanie światów m y ś 1 a n y c h, nie zaś wi­
dzianych; motyw właściwy jest filozoficzny.

Zaraz na początku swych uwag o Norwidzie 
zatrzymałem się dłużej na tezie, którą postawiłem 
pod pierwszem wrażeniem jego manjery, że ten mo­
tyw zapadł w duszę poety wskutek wstrząsu, jaki 
wywołał w jego umyśle schemat filozofji idealistycz­
nej. Posiew tej metafizyki padł na grunt podatny. 
Norwid od młodości miał skłonność do dwutorowo­
ści, jak to wyżej wykazałem. Teorja ta przypadła 
swoim dualizmem do jego struktury duchowej, słabo 
ugruntowanej biologicznie i mającej dziwną skłon­
ność wytwarzania dwutorowych szlaków myślenia 
i postępowania. Rzeczywistość, jak widzieliśmy, do 
niczego nie obowiązywała go w życiu; dla niego 
rzeczywistością było to, co sobie wytworzył lub uroił. 
Obowiązywało go nie to, co był o, ale to, co we­
dług niego być powinno.

Otóż na to tło psychiczne padł deseń wielkiej 
konstrukcji myślowej w stylu Kanta: rzeczywistością 
nie to jest, co jest, ale co rozum ludzki z tego zro­
bi, rozum aprioryczny. Tutaj zaszedł ów moment



»porażenia filozoficznego«, jak to określiłem przy 
sposobności. Wtedy powstał kompleks psychiczny, 
górujący u Norwida: »niebo i ziemia«.

Czemże jest duch człowieka, pnącego się stro- 
memi drogami wyobraźni religijnej, poetyckiej, filo­
zoficznej ku zdobyciu prawdy, jak nie poszukiwa­
niem na świecie miejsca dla swej jaźni. Poeta ucho­
dził w czasach Norwida za bliźniaka filozofa, ale 
przecież droga jego nie była tylko spekulacją inte­
lektualną; on prawdę zdobywał wizjonerstwem zmy­
słów. Norwid podążał za filozofami, co i jego błą­
kało i nas dotąd w błąd wprowadza, gdy go bierze- 
my za filozofa i naukę metafizyki z poezyj jego wy­
krawamy. To nie były jego wywody poznawcze, to 
były przygody psychiczne na ciężkich drogach ro­
mantyzmu, przygody, których ślady pozostawił nam 
w wizjach poetyckich.

Trentowski rozróżniał dwa typy jaźni: jedną, 
wyprowadzoną doświadczalnie z przeżyć zmysłowych, 
drugą — metafizyczną. Tak mi się wydaje, że wzo­
ru psychologicznego, według którego dałoby się 
określić przypadek porażenia Norwidowego, należa­
łoby szukać w niedawno wydanym pamiętniku Win­
centego Lutosławskiego, w tem miejscu, gdzie opi­
suje, w jaki sposób dokonał »odkrycia« swej jaźni.

Norwid odkrył swoją jaźń metafizyczną we 
wczesnej młodości. Umysły łaknęły wówczas objawień 
filozoficznych; wrażliwego Norwida filozofja porwała, 
według jego wyrażenia »zachwyciła« — do owego 
»nieba«. On — w swojej wyobraźni — tam miał 



swoje stanowisko; stamtąd patrzał na świat. Nie zro­
zumie Norwida, kto tego sobie nie wyjaśni.

Przeczytajmy wierszyk dawnego »sieroty«, któ­
ry spojrzał ku niebu, jak on w wieku późniejszym 
zagnieździł się w »niebie«:

»Nad stanami jest stanów stan, 
Jako wieża nad płaskie domy 
Stercząca w chmury.

Wy myślicie, że i ja nie Pan, 
Dlatego że dom mój ruchomy 
Z wielbłądziej skóry?

Przecież ja aż w nieba łonie trwam, 
Gdy ono duszę mą porywa 
Jak piramidę.

Przecież i ja ziemi tyle mam,
Ile jej stopa ma pokrywa,
Dopokąd idę...« (»Pielgrzym«).

Według mojego klucza znaczenie szarady po­
wyższej jest takie: nad pospolitością bytów ludzkich, 
jak wieża nad dachami, góruje idealista, świadomy 
prawd wieczystych. Cóż z tego, że mój stan jest 
emigrancki, że nic nie mam i jestem pielgrzymem? 
Istnieje stan »zachwycenia«. Jestem większy pan 
od innych, bo głową sięgam nieba, dokąd ciążę całą 
duszą. Wystarczy mi ziemi tyle, ile potrzeba stopie 
mojej, którą odbijam się od ziemi ku niebu.

Znakomity interpretator Norwida, Zenon Prze­
smycki, w ten sposób ten sam wiersz wyjaśnia *):

*) »Cyprjana Norwida Poezje wybrane«. Warszawa 
1935. Str. 572. (Przypisy).



»Megalomanja obywatelsko-ziemiańska, oparta wyłącznie 
na posiadaniu ziemi, uważanie się z tego jedynie powodu za 
coś lepszego i dostojniejszego od innych, — wykwintnie żar­
tobliwą, o jakimś nieuchwytnym zalocie poezji wschodu, zna­
lazły tu odprawę. Pokrewne są ironicznością temu poema­
cikowi słowa »wuja Salomona« pod koniec rozdziału II 
w „A Dorio ad Phrygium*. Norwid wiele obracał się w sfe­
rze ziemiańskiej i miał dla niej sporo tkliwości, związanej 
z umiłowaniem »wsi«, lecz zarazem i twarde, satyryczne w jej 
ogólną prawie próżnię wnętrzną wejrzenie«.

Miłośnicy Norwida mają do wyboru te dwa 
wejrzenia w jego teksty. Mnie się wydaje, że ja 
górniej widzę Norwida, niż szkoła, hołdująca hasłu 
»czystej sztuki«, pomawiająca mnie o nadużywanie 
kryterjów społeczno-politycznych. Mnie nigdy nie 
przyszłoby do głowy, że Norwid mógł ironicznie 
wymawiać słowo »wieś« w cudzysłowie i że nie miał 
na emigracji w Paryżu większych zmartwień, jak 
dopiekanie obszarnikom, i do tego tak po mieszczań- 
sku, iżby w ludziach wsi widział »ogólną prawie 
próżnię wnętrzną«.

Nie można z pożytkiem czytać poety, dopóki 
się nie wejdzie w niego przez odnalezienie punktu, 
z którego on na świat patrzał. Odczytanie tekstu, 
jak szarady, w sposób zgadywany i kazuistyczny, 
ubliża poecie, który przecież cierpiał, że nie jest ro­
zumiany.

Trzeba się dobrze porozumieć co do natury 
zjawiska, o którem mówię. Są bowiem krytycy (jak 
prof. St. Cywiński); którzy poczytują za insynuację, 



ubliżającą Norwidowi, przypuszczenie, że miał on 
coś wspólnego z filozofją idealistyczną niemiecką. 
Przeciwnie, był katolikiem. Według nich wszystko 
w jego poezji tłumaczy się ściśle stanowiskiem kato- 
lickiem. Nieporozumienie polega na tern, że ja mam 
na myśli nie system filozoficzny Norwida, lecz jego 
sposób poetyckiego patrzenia na świat. To 
jest sprawa zupełnie osobna i bynajmniej nie głów­
ną rzeczą w badaniu Norwida jest, co w tych ra­
mach poetyckich działo się z systemami takiemi, 
czy innemi. Mojem zdaniem Norwid z biegiem 
czasu, pod wpływem Krasińskiego i Cieszkowskiego, 
wszedł na tory pisarza katolickiego i bynajmniej nie 
mam zamiaru utrzymywać, że był kiedykolwiek nie 
szczerze religijnym człowiekiem. Niemniej schemat 
poetycki świata pozostał taki, jakim go za młodu 
skonstruował w swej duszy pod pierwszem wraże­
niem odkrycia filozoficznego. Zrazu owo »niebo« 
było dziedziną, wypełnioną po platońsku ideami, 
wobec których świat realny był tylko widmem rze­
czy, znaczonych stygmatami idej. Nie zmienia to 
istoty rzeczy, że poeta zastępował wyraz »niebo« 
imieniem Boga, lub postacią »anioła«, bo sama myśl 
miała postać nadaną przez filozofję metafizyczną. 
Na tło tego schematu padały zasłyszane popularne 
teorje, zrazu według Fichtego (charakteru etyczne­
go), potem Schellinga (natury estetycznej) ze sztuką, 
jako mistrzynią prac ludzkich. Wszystko to brane 
było z drugiej ręki, od popularyzatorów" polskich 
i pomimo uzgodniania z nauką katolicką nie zmie- 



nilo podstawy, a tą był obraz niemal fizyczny dwu 
światów, w które wplątany jest swoją duszą człowiek. 
W poezji Norwida decydujący jest ten obraz zmy­
słowy- nie schodzi on z oczu Norwida przez całe 
życie.

Dosyć wczytać się w »Promethidiona«, aby 
współczuć Norwidowi w jego męce artystycznej. Mo­
tywów filozoficznych i religijnych, które wytw orzyły 
istny zator między niebem i ziemią, nie mógł shar- 
monizować i w końcu pozostawił je rozsypane odła­
mami. Trudno w każdym razie byłoby kogoś prze­
konać, że wysunięcie sztuki na szczyt wieży niebo­
tycznej, jako łącznika z niebem, jest koncepcją reli­
gijną, albo czy w duchu katolickim pomyślany jest 
obraz Boga:

»Na szlaku białych słońc, na tym niezmierzonym,
Co się kaskadą stworzenia wytacza
Z ogromnych Boga piersi...«

Ale to sprawa osobnych rozważań. Dla mnie 
ważną jest sprawa osobistego czucia się Norwida 
między temi światami, jego manjera patrzenia na 
nie, — to, że on nie na ziemi ulokował swój punkt 
widzenia tych światów, lecz w niebie, że »w nieba 
łonie trwał«.

Ta okoliczność rozwiązuje wiele spornych za­
gadnień twórczości Norwida. Nie jest w sztuce spra­
wą obojętną, czy artysta patrzy na rzeczy z wysoko­
ści swego naturalnego wzrostu, idąc drogą pospołu 
z innymi ludźmi, czy też patrzy na świat skądś 



z wysoka, a tembardziej z innego świata. Dlatego 
tak trudno porozumieć się nam z Norwidem.

»Mapę życia gdyby kto z wysoka,
Jak mapę globu kreślił, — góry i pustynie 
Przeniosłyby się w krótkie jedno mgnienie oka, 
A ocean przepadłby, gdzie ledwo łza płynie«.

(»Ziemia«)

Nie sam system filozoficzny jest potrzebny dla 
zrozumienia poety, lecz to, co jakiś bodziec myślo­
wy zrobił z jego wyobraźnią. Trzeba uważać za 
zwyrodnienie romantyzmu, gdy poeta czuje się tak 
oderwany od świata. Norwid potrafił w miłosnem 
uniesieniu dochodzić do bujania kosmicznego, jakby 
to była rzecz potoczna zmieniać globy. W »Assun- 
cie« mamy takie hiporboliczne sytuacje.

»Świat tak się mały stał nam, że pod stopy
Czuliśmy obrót glob u... Trzeba było 
Nowy, wynaleźć, przeszedłszy okopy 
Rzeczywistości...

Norwid znalazł się w niewoli swej wyobraźni 
poetyckiej, zmanjerowanej na punkcie widzenia sie­
bie poza ziemią. W »Liście do W. P. Zakrzewskie­
go« nic go nie kosztuje takie zestawienie się z Mi­
ckiewiczem:

»Bo jam nie deptał wszystkich mędrców i proroków, 
Ale mnie huśtał wicher, ssałem u o b ł o k ó w...«

Nie było to wyjątkowe uniesienie prometejskie 
na fali wzburzonej uczuć, jak w »Improwizacji« 



Mickiewicza; takie było codzienne poczucie dróg po­
etyckich — krążenie między niebem i ziemią. Był, 
jak się wyraził w »Ziemi«, »dwuświetnym du­
chem, a jedną osobą«. Nie poglądy filozoficzne 
stanowią oryginalność Norwida, lecz to osobliwe na­
stawienie się jego wyobraźni w stosunku do "własnej 
osoby, jego stan psychiczny, ów stan »zachwy­
cenia«.

Co do samopoczucia. Z jednej strony duma, 
że jest mu dany »stanów stan«, że jest »panem«, 
jak nikt, a przedewszystkiem poczucie pewności, że 
zdobył jedyną drogę prawd wiekuistych: właściwa 
Norwidowi skłonność do patrzenia zgóry na ludzi, 
zwłaszcza na twórców współczesnych, znalazła tu 
uzasadnienie. Natury normalne, obdarzone darem 
twórczym, jak już wyżej wspomniałem, zwłaszcza 
twórcy, którzy się znaleźli w przeciągu metafizycz­
nym, stale poszukują dla siebie miejsca na szlakach 
nieskończoności; główną cechą ich wysiłków twór­
czych jest szukanie. Kto wie, czy owo szukanie nie 
jest istotą poezji. Tak szukał Mickiewicz, póki nie 
znalazł prawdy religijnej; wtedy przestał pisać po­
ezje. Całe życie »szukał« Kasprowicz po niezmie­
rzonych głębiach i przestworzach, aby wreszcie od­
naleźć siebie w małym swoim »świecie« i spokojnie 
umrzeć. Lenartowicz z pokorą szukał, dając o sobie 
znać tęsknotami i uniesieniami wygrywanemi na 
fujarce (»Dant na fujarce« — mówił o nim zgryźli- 
w ie Norwid). Norwid odrazu zajął taką pozycję, jak 
człowiek, który znalazł. Utrwaliwszy się raz na 



zawsze w niebie, trwał tam, jak balon na uwięzi, 
całą natomiast usilność twórczą wkładał w prawd 
przez siebie zdobytych — wykładanie. Tu był 
oryginalny w formie, ale przeważnie oschły, dydak­
tyczny na zimno intelektualny.

Poetą lirycznym stawał się wtedy, a zdarzało 
się to dość rzadko, gdy sobie uprzytomnił, że jed­
nak ziemia jest jego kolebką i gniazdem i że ta 
wolność w świecie idej, to tylko »zachwycenie« do 
nieba, stałym zaś losem jego, jako człowieka, jest 
niewola w karbach »konieczności«. Zdaje sobie wte­
dy sprawę, że »wieszcz jest perjodem pieśni i pro- 
fetą«, tylko »odlatującym z pieśniami od ziemi«, 
ale że należy do ziemi. »Czemu mi smutno?« — 
zapytuje. — »Ach, bo mi widnym strój tej wielkiej 
lutni, w którą wplątany duch każdego z nas« *).  
Niebo bowiem i ziemia, złączone promieniami, są 
dla poety, stojącego na czele prac ludzkich, jedną 
jękliwą harfą ziemi.

*) »Aerumnarum plenus«.

Jeżeli zechcemy orjentować się w twórczości 
Norwida wredle temperatury uczuciowej jego na­
tchnień, to spostrzeżemy różnicę między utworami, 
zwdązanemi z »ziemią« poety i utworami zwdązane- 
mi z »niebem«. Pierwsze są liryczne, zagrzane uczu­
ciem, tamte są ideowe, nieraz stratosferycznie chłodne. 
Wielkość sw oją Norwid zawdzięcza pierwszym. Mię­
dzy niemi szereg typu mieszanego.



Gdy się mówi o poecie i jego wyobraźni uczu- 
ciowo-zmysłowej, to pamiętać trzeba, że takie poję­
cia symboliczne, jak »ziemia« lub »niebo« mają swo­
je obciążenia psychiczne z przeżyć osobistych. Są 
to postacie mowy uczuciowej, więc »niebo«, widzia­
ne kosmograficznie ze swoim kolorem błękitnym, 
z wichrami, obłokami, drogą mleczną i t. p., trzyma 
się wyobraźni, jako sfera życia nadzmysłowego, nad­
przyrodzonego, ideowego dzięki skojarzeniu z wie­
rzeniami religijnemi, wkorzenionemi od lat dziecin­
nych; ziemia zaś — to rzeczywistość znana z do­
świadczeń życia: teoretycznie, jak wiadomo ze szko­
ły, — glob, ale faktycznie dla psychiki poety — to 
nazwa kraju, utraconego wskutek emigracji, to rze­
czywistość przebyta w młodości. Te skojarzenia wy­
obraźni podnoszą temperaturę utworów.

W porządku wzruszeń poetyckich stapia się 
w jedno wszystko to, co w różnych koliskach, ale 
koncentrycznie, składa się na samopoczucie osobiste. 
A więc jakaś niedokładność organiczna, która spra­
wiała, że poeta od młodości odrywał się od ziemi, 
stwarzając sobie kurs imaginowany; oderwanie się 
od kraju do najwyższych sfer cywilizacji światowej, 
aż do zawrotu głowy, wreszcie »porażenie« umysło­
we z powodu odkrycia filozoficznego, że świat rze­
czywisty, owa ziemia, jest czemś, o ile myśl nada 
jej jakiś sens i znaczenie: wszystko to razem wytwo­
rzyło ową siłę »zachwycenia«, które porwało poetę 
w »niebo«. A prócz tego wszystkiego ginąca w od­
dali, i to bardzo szybko, młodość na tej ziemi spę­



dzona, pełna najradośniejszych wrażeń w poczyna- 
nem życiu literackiem. Śmiało rzec można, że dla­
tego »Promethidion«, pomimo, iż treścią jego jest 
wykład filozofji sztuki, ma tak wysoką temperaturę 
poetycką; zawdzięcza swą moc pociągającą właśnie 
pierwiastkowi uczuciowemu nostalgji. W duszy po­
ety odżyły (przywalone wrażeniami pielgrzymki) nie- 
tylko ideje, które go olśniły w Warszawie, ale wraz 
z niemi pamięć owych dni, kiedy na te tematy 
wiodło się spory w saloniku Skimborowiczów. Kto 
się zagalopował, temu przerywano: »Ho-hop! — ko­
niku mój« *).

Czy słyszycie ów galop krwi w »Promethidio- 
nie«? Słychać go nieraz w »dwuświetnej« harfie 
Norwida.

Choćby stosunek do Szopena! Przypomnę prze­
piękny poemat o jego fortepianie. Norwida w zruszał 
artyzm Szopena, ale ileż w tem wzruszeniu kryje 
się czułości dla Warszawy.

Oto — patrz Fryderyku! — to Warszawa: 
Pod rozpromienioną gwiazdą.
Dziwnie jaskrawa.
Patrz organy u Fary, patrz twoje gniazdo...

I Zygmuntowy w chmurze miecz!

Norwid przekonyw-ał do siebie, jako poeta, 
ilekroć poruszył w sobie pamięć przeżyć osobistych 
i uczuciem zestrajał na chwilę myśl niespokojną.

♦) Por. »Bogumiła« z obrazkiem wstępnym do »Po 
ganki«.



PAKABOLIZM

Wielka zaszła odmiana od początków roman­
tyzmu, kiedy poeci wsłuchiwali się w głosy natury, 
aby z niej czerpać siły duchowe. »Przyrodo błogo­
sławiona!« — wołał Goszczyński (»Matka przyroda«), 
a gdzieindziej: »Zdaj się na ducha, który cię pory­
wa, a ten przeniesie nad bezdna i stromy... Wzbijaj 
się, wielki poeto, z poddaniem swemu natchnieniu, 
z pełną wiarą w jego moce« (»Błędy genjusza«). 
Wierzono w natchnienie, t. j. w »siłę, zapomocą której 
poeta wydobywa z łona przyrody poezję« *).  Jeżeli za 
metę, do której wzbić mogło poetę natchnienie, uzna­
my najwyższy punkt romantyzmu: »Improwizację« 
Mickiewicza, to Norwid jakby tam zaczynał, gdzie ro­
mantycy kończyli, jakby tu przesiliło się poczucie mocy 
podmiotowej ducha przez poznanie, że istnieje osobny 
świat ducha, skąd zwrotnie idzie ku przyrodzie siła 
rozpoznawcza poezji. Od metafizyki kosmosu myśl 
przerzuciła się do metafizyki jaźni czystej, tworzącej 
światy. Norwid uczył:

*) Goszczyński »Nowa epoka poezji polskiej« (1855).
♦♦) »Idee i prawda«.

»Na wysokościach myślenia jest sfera, 
Skąd widok stromy —
Mąci się w głowie i na zawrót zbiera, 
W chmurach — na gromy« **).

Pozostać tam nie można, nie wolno gardzić 
bytem, zadaniem bowiem człowieka, który sięga nie-



ba, jest łączyć te światy: »prawda się razem docho­
dzi«. Niemniej kto zdobył tajemnicę jaźni meta­
fizycznej, odbywa proces odwrotny: zstępuje na zie­
mię, jak Dante do czyśca lub piekła. Załamanie się 
romantyzmu widzę w tern, że Norwid nie z ziemi 
ku niebu, lecz odwrotne czyni ekskursje. Jego ideą 
artystyczną staje się stworzenie eposu ziemi jako 
świata stygmatów, pod kątem widzenia prawd abso­
lutnych. Zaczął tedy pisać wielki poemat p. t. »Zie­
mia«. Doszedł nas urywek części pierwszej, zaczy­
nający się od słów:

»Prócz ciemnych piekieł, czyśca półciemności 
I blasku niebios — och, ziemia jest jeszcze. 
Wirgili w pierwszych znajdzie dość grzeczności 
Między siarczyste z tobą chadzać deszcze...«

Z urywka pieśni ósmej widać, że w tym poe­
macie swego życia chciał pokazać wszystkie kręgi 
ideowe, które przebył; w owej pieśni ósmej miał 
być salon pięknej damy. „A Dorio ad Phrygium”, 
niewątpliwie ułamek tego wielkiego poematu, naj­
piękniejszy bodaj utwór Norwida, dać miał obraz 
życia ziemiańskiego.

Paki olbrzymi zamiar przerastał możność wy­
konania, boć w gruncie rzeczy wszystkie przeżycia 
poety, cała jego twórczość jest fragmentem życia 
ziemi. Czyż ma to opisać, co można krótko dowieść, 
że wszystko na ziemi jest snem, a prawda czeka 
w niebie i żeby w końcu powiedzieć, jak ów w »Pię­
ciu zarysach obyczajowych«: »Ja jestem zwątpieniem 
rzeczywistości«?



Norwid porobił z ułamków poematu różny uży­
tek, przekonawszy się, że całości nie zbierze. Ale 
wyśledzić można związek ideowy tych ułamków po 
tej znamiennej właściwości patrzenia na rzeczy z gó­
ry. Patrzy na świat »stromo«, jakby z obłoków, czy 
z balonu. W poemacie »A Dorio« są obrazy, któ­
re tylko w ten sposób można pojąć, że są brane 
z góry. W każdym razie to trzeba przyznać, że 
utwory Norwida z tego cyklu są piękne. Nie dlate­
go, że obrazy zdejmowane z góry, ale dlatego, że 
pisane w tęsknocie do ziemi. Norwid, jak Anteusz, 
odradza się, ilekroć dotknie stopą ziemi swoich lat 
młodzieńczych.

Wrogiem tęsknoty u Norwida była płynąca 
z jego górnego spojrzenia ironja.

»Dużo głębiej sięgnęlibyśmy w samą sztukę, gdyby można 
było znaleść jedną z zasadniczych form, w jakich się odby­
wają przeżycia twórcy badanych dzieł, coś, co dla swej cha- 
rakterystyczności i typowości możnaby nazwać kategorją prze­
żyć danego twórcy«.

Przytaczam te słowa ze znakomitej rozprawy 
prof. Stefana Kołaczkowskiego o ironji Norwida*).  
Mam wrażenie, że zrobiłem tu przysługę, jeśli cho­
dzi o Norwida, pokazując właściwość jego struktury 
duchowej, sięgającą w głąb jego natury, właściwość, 
która go uczyniła urodzonym djalektykiem władają 
cych bytem sprzeczności. Jest taka właściwość zna­

*) Miesięcznik »Droga«, nr. 11, s. 995.



cznie czemś więcej, niż przewodnia idea, w kry­
tyce nazywana »Idee mattresse«.

Nie mógłbym się zgodzić z prof. Kołaczkow­
skim, że ironja tłumaczy »społeczną genezę 
i społeczną rolę sztuki« Norwida. Ale zgadzam się, 
że ironja, będąca jego stylem, »tłumaczy związek 
z epoką, ukazując jedną z zasadniczych jego postaw 
uczuciowych względem życia«. »Ironja« — tłu­
maczy prof. Kołaczkowski *) —»stanowi jedno z ogniw, 
łączących u tego poety poznanie i ocenę moralną 
świata — z przeżyciem uczuciowem i poetyckiem«. 
Nic słuszniejszego. I to jeszcze przytoczę:

*) Tamże, 994.
**) Tamże, 996.

Norwid. — 13.

»Pragnienia i tęsknoty rodzą marzenia i poezję. A kie­
dyż powstaje większa tęsknota, niż wtedy, gdy rzeczywi­
stość od ziszczenia naszych ideałów jest najdalsza? Napiętą 
cięciwą tęsknoty Norwida był taki właśnie dystans —naj­
większy, jaki można sobie wyobrazić — między 
nim a światem. Ironja losu, ironja historji, były wielkiemi 
rzutami metafizycznemi i dziejowemi odczuwanej rozbieżności«.

I dalej:
»Oryginalność organizacji duchowej Norwida stanowi 

i to, że na jego talent składają się jakby dwa całkiem od­
rębne, niewspółmierne żywioły: jeden związany ze stoicką 
postawą — posągowy, intelektualny i intuicyjno-poznawczy; 
ten jest statyczny do tego stopnia, że do stworzenia akcji, iluzji 
ruchu poeta zdaje się być niezdolny, a czasem popada we 
wręcz rażącą dydaktykę i abstrakcyjność. Drugi — świat prze­
żyć czysto lirycznych — wyraża się samą płynną rytmiczno 
ścią, najoryginalniejszą i niepochwytną lotnością« **).



Mówimy o tem samem i prawie to samo, owe 
dwie pozycje Norwida, o których wyżej — to są 
właśnie jego »niebo« idej i »ziemia« przeżyć. Nor­
wid zawisł między niebem i ziemią. W »Niewoli« 
(1863) mamy taki obraz:

»Żaden bo śpiewak, co na c h m u r z e stoi, 
Choćby żaglowem skrzydłem wiał anioła, 
Nie zrzuca z niebios prawd, lecz o nie woła«.

Przeświadczony był, że jako profeta przynależy 
do pierwszego z tych światów. Patrzał stamtąd 
z lotu ptaka, »stromo«, a jest stąd widok, dający 
może wiele do myślenia, ale nie powabny, gdyby 
nie tęsknota do padołu, jakiś obojętny: mapa nie 
obraz. Człowiek, zawiśnięty tak, przebywa dramat, 
jak Twardowski:

»Płakałbyś może, lecz łzę wiatr ociera
Pierw, nim błysnęła;
Pocóż się wdzierać, gdzie światy są zera, 
Pył — arcydzieła!«*)

*) »Idee i prawda«.

Ale z drugiej strony, skoro wdarłszy się tam, 
człowiek już wie, jak »być powinno« (ideał), a wi­
dzi, jak układa się rzeczywistość, wtedy gniew pro­
fetyczny, litość łzawa i śmiech wytwarzają w poecie 
specjalny rodzaj żółci, zwany ironją. Norwid był 
krytyczny, ale też zgryźliwy, bystry w wejrzeniu 
i w ocenie, dokonywanej przedewszystkiem kryter- 
jami estetycznemi. Wyrażał tę ocenę ironicznie dla­



tego, że w niej znajdował pierwiastek uczuciowy, 
jedyny środek robienia z dydaktyki czegoś poetycko- 
artystycznego, skoro dobry smak odrzuca patetycz­
ną retorykę. Usprawiedliwiał się zaś z ironji jako 
wychowawca: »Nie znieśli prawdy, niech poświst jej 
słyszą« ♦).

Nazywa też ironję »uśmiechem krzywym«. 
Gdy patrzy stromo, czy skośnie na swój padół, czyż 
ma szydzić? Na ustach zjawia się ten uśmiech bo­
lesny. To rys ważny w obliczu poety; takim go wi­
dujemy na portretach.

To jest też rys i epoki. Kiedyż życie na zie­
mi mogło więcej budzić ironji, niż wtedy, gdy rze­
czywistość, będąca jego siłą, została zak west jonowana 
w swym bycie. Norwid uśmiechał się ironicznie, 
słysząc spory tego typu:

»Jako? Cóż to jest — nagle razem zawołano —
Tak rychło więc clo tego doszliście już, aby
O realności samej poróżnić się miano?
leżeli tak, to koniec. Wpierw rozmowa szłaby,
Ale jeżeli nawet w tern się już różnicie, 
Ze ów nazywa śmiercią, co tamtemu życie — 
To za wiele!« *) **)

*) »Rzecz o wolności słowa«, XI.
**) »Pięć zarysów obyczajowych«.

Taki już był duch czasu. W ten sposób spie­
rano się pewnie w Warszawie, gdy nowinki filozo­
ficzne przewracały świat do góry nogami. Norwid 
właśnie z ironją patrzał na ten świat dufny w swoją 



realność i samowystarczalność. Norwid bowiem stał 
całe życie na wysokości tego widzenia:

»U mnie duch treść jest, pozorem jest ciało *).

Tutaj leży źródło ironji Norwida. Cały jego 
wysiłek twórczy ku temu był skierowany, aby tę 
prawdę okazać. Im więcej osamotnionym czuł się 
w tej wierze i źle rozumianym, tem ostrzejszą sta­
wała się jego ironja.

Norwidowi, artyście słowa, należałby się tutaj 
cały traktat, ja jednak w paru tylko słowach wska- 
żę potrzebę zbadania, w jak wysokim stopniu cha­
rakter jego artyzmu uzależniony jest od tej dwupo- 
lowości widzenia (niebo i ziemia). Artysta, tworzą­
cy obrazy, choć więcej widzi przed sobą nieba, niż 
ziemi, to jednak na wszystko ma tylko farby uro­
bione na ziemi. Ze słowa, które jest tą farbą, musi 
robić podwójny użytek, nieraz wprost licząc na jego 
magiczność. Nie są to już pieśni fujarczane, bzy ka­
linowe, których się zarzekł już w liście do brata Lu­
dwika, lecz wielka — o jakiej marzył — sztuka poli­
foniczna na lutni »dwuświetnej«. Tworzyć tu moż­
na wielkiemi »rzutami metafizycznemi«, nawet pi- 
sząc realistycznie, żeby wydobyć podwójne każdej 
rzeczy znaczenie (ziemskie i niebieskie), trącać trze­
ba wiele strun przerzutami nagłemi i akordami. 
A słowo przecież, jak się skarżył, ubogie w korzeniu 
swojem; sztuka słowa polega na wynalezieniu środ-

♦) »Niewola«. 



ków, aby czuć było »wysokość sfery słowa«*),  
sięgającą z ziemi do nieba.

*) »Rzecz o wolności słowa«, XII.
**) »Pięć zarysów«, I.

Bogactwo słownika Norwidowego jest niewiel­
kie, ale sposoby zażywania słów bardzo są kunsztow­
ne. W duchu usiłowań jego leżało przezwyciężenie 
równoległości dwu światów przez ich parabolizowa- 
nie. Umysł miał wyrobiony w kierunku nagłych 
skojarzeń, dających wielką łatwość przerzutni meta­
forycznych, alegorycznych, parabolicznych, hyperbo- 
licznych. Tworzyły się z tego nieraz zagadki i sza­
rady, zaciemniające na rzut oka jasność obrazu, ale 
zawsze efektowne, niespodziane, błyszczące niepospo­
litym kunsztem aforystyczności. Leżało to w natu­
rze jego talentu, ale zdawał sobie sprawę z użytku 
postaci nadawanych słowu. Oto próbka:

»Z zewnątrz zaś twórczość, owszem, będzie ci się zdawać 
Darem hojności niebios i tą 1 i n j ą krzywą,
Bez której prostym [linjom] — życia musi nie dostawać, 
Linją, co w geometrji buntem jest, lecz ona 
Czyni, że geometrja jest zużyteczniona...« **)

Mimo woli przychodzi na myśl ojciec Norwida, 
mistrz w układaniu szarad; coś po nim zostało w spu- 
ściźnie. Znaczenie tej zagadki: parabola. Przerzu­
cenie do geometrji jest też parabolą. Mamy więc 
podwójną, ale dobrą parabolę, bo istotnie w geome­
trji taka linja krzywa ma jedno ognisko »rzeczywi­
ste«, a drugie — nieskończoności.



Norwid linje dwu poziomów »nieba« i »ziemi« 
wiązał parabolami, które odczytywać trzeba nieraz 
jak rebusy. Oto dla przykładu wierszyk »Sen«:

»Na polu bitwy dwóch ludzi leżało. Jeden od 
wschodu w ziemię wpoił ciało, lecz twarz ku niebu 
mając obróconą« »i zdało ci się, że niebo spowiadał«. 
Umierając »ostatnim głosu tchem zawołał: »Ziemi!« 
— Ten zaś drugi — od zachodu — leżał twarzą ku 
ziemi, jakby ją czytał, a umierając wołał: »Nieba!«

Przypuszczać trzeba, że poeta miał na myśli 
kulturę uduchowioną słowiańską, której brak dosta­
tecznych podstaw materjalnych, a z drugiej strony 
kulturę zmaterjalizowaną Zachodu, odczuwającą 
przedśmiertnie potrzebę idealizmu.

Kiedy mowa o stylu pisarskim, o sposobach 
postaciowania mowy, stosowanych przez poetę, to 
mamy sposobność uprzytomnienia sobie i innym, 
jak głębokie znaczenie ma aforyzm »styl — to czło­
wiek«. Daremne są poszukiwania filologiczne, na 
kim Norwid styl swój wzorował; to był jego styl 
oryginalny, powtarzający w poezji znamiona psy­
chiczne te- same, któremi cechowało się całe jego 
postępowanie umysłowe w stosunkach życiowych. 
Cała jego droga życiowa była szeregiem parabolicz­
nych linij, łączących zawsze realny jego padół z ja­
kimś górnym, imaginowanym poziomem, czy to 
w porządku heraldycznym, czy majątkowym czy to­
warzyskim.

Przypomnę autobiografję Norwida, choćby taki 
szczegół, kiedy opowiada o sobie, że przyszedł na 



świat na Mazowszu — »czasu, kiedy w Grecji umie­
rał Noel Byron«. Tak działała jego wyobraźnia, że 
musiał swoją linję złączyć jakąś krzywą z czemś, 
czemu chciałby dorównać. Albo taki przykład. 
O swojem uwięzieniu w Berlinie w r. 1846 wspomi­
na po latach w jednym z listów' do p. Konstancji 
Górskiej. Cóż zdawrałoby się prostszego, jak przy­
toczenie faktówr historycznych? A tymczasem Nor­
wid przerzuca od tych faktów łączniki, nadające 
faktom znaczenie historjozoficzne. Oto tak pisze:

„Kiedy król saski w swoim pałacu, zapewne we willi 
nad rzeką, tłumaczył „Za Divina Comoedia" Danta, to ja wła­
śnie wtenczas tłumaczyłem „Z* Inferno“, leżąc na słomie prze­
gniłej w więzieniu w Berlinie“.

*) Ob. Adama Czartkowskiego „Norwidiana“ w „Kurje- 
rze Warszawskim“, nr. 87 z r. 1951.

A dalej:
„Książę Wilhelm Radziwiłł był łaskaw mówić o mnie 

królowi pruskiemu i tym sposobem ułatwiono mi ujechanie 
z więziemia — mówię ujechanie, nie ucieczkę, bo nie 
uciekałem nigdy. Ale co pięknego, to, że co sobota przycho­
dziła mi kwiaty pod okno przynosić ś. p. Koźmian z Chła­
powskich — więc właśnie że kuzynka Mikołaja I, bo rodzo­
na siostrzenica księżnej Łowickiej, bratowej Mi­
kołaja!

Jakże życie jest dziwne! i jak widać, że wszystko w ży­
ciu jest ważne i m a r n e!“ *)

W przedstawieniu Norwida każdy obraz stawał 
się w ten sposób szaradą, a jeśli chodzi o styl, gdzie 



każde słowo może być metafizyczne, wiele kart się 
mroczy od zawiłości.

Robota artystyczna tego typu, który można na­
zwać barokiem, nie może się cieszyć popularnością 
literacką. Sprawa niejasności Norwida, o której tyle 
się pisało za życia poety i po śmierci, znajduje tutaj 
swoje wytłumaczenie. Czytelnik normalny, przy­
zwyczajony do wyraźnego rysunku myśli poetyckiej, 
źle się orjentuje w rykoszetowych potrąceniach przez 
odbicie parokrotne rzeczy, daleko od siebie leżących. 
Robota przytem taka, przy względnem ubóstwie 
słów, pochodzenia bądź co bądź »ziemskiego«, nie 
może być precyzyjna i zadowolić umysłu, dokładnie 
myśl badającego. Metafory i parabole, polegające 
najczęściej na skojarzeniach zewnętrznych, są tylko 
analogjami i niezawsze wytrzymują próbę analizy. 
Szwankują też często pod względem artystycznym 
jako obrazy. Weźmy np. przytoczony wyżej wiersz 
»Pielgrzym«. Ponieważ poeta o sobie mówi, że »trwa 
w nieba łonie«, więc mu się to kojarzy z niebotycz­
nością piramidy, robi tedy obraz, że niebo porywa 
jego duszę," jak piramidę. Dajmy na to, ale gorzej 
jest z tem, że to wszystko wyrazić ma ideję, iż po­
eta, potrzebuje tylko tyle ziemi, ile stopa zajmuje. 
Właśnie odwrotnie niż piramida, która dużo miejsca 
zajmuje, a nieba tyka tylko wierzchołkiem. Więc 
tem porównaniem siebie z piramidą poeta bynaj­
mniej nie wzmocnił obrazu, owszem osłabił go.

Ale właśnie takie niedociągnięcia świadczą, że 
Norwid nie był logistą, lecz artystą, obdarzonym ży­



wą wyobraźnią i zadowalającym się impresją. On 
sam był przekonany, że wykrywa i kodyfikuje praw­
dy i to dawało charakter namaszczenia (owe »serjo«) 
i profetyzmu. Nie mógł się uchronić od roli dy- 
dakty, wykładającego związek metafizyczny rzeczy, 
ale postawę miał zawsze wieszcza, który ma klucz 
poetycki do tajemnic wieczystych, klucz (według 
nauki »Promethidiona«) czarodziejski w porównaniu 
z filozoficzno-naukowym. Klucz ten był nieraz zbyt 
mechaniczny, zbytnio obliczony na magiczną moc 
słowa i przenośni, w słowie postaciowanych. Wiara 
w tę moc była tem większa, że obdarzony był nie­
pospolitą łatwością skojarzeń i żył pod wrażeniem, 
że prawda sama mu się objawia w owych obrazach 
ze skojarzeń i przenośni.

Ta łatwość korzystania z impresjonistycznych 
skojarzeń i tworzenia dowcipnych często, ale nie za­
wsze przemyślanych aforyzmów grała w Norwidzie 
rolę natchnienia, tak jak je rozumieli romantycy,— 
natchnienia, niosącego z sobą prawdę. Ale tu wła­
śnie zachodzi różnica, bo romantycy czystego typu 
operowali »czuciem i wiarą«, jako narzędziami po­
znania, Norwid zaś, patrząc na świat okiem »mędr­
ca«, który prawdę znalazł, w jej imieniu apelował 
do uczuć i wiary współczesnych.

To też nie rozumiano Norwida zarówno z po­
wodu jego sposobu obrazowania myśli, jak i z po­
wodu sposobu myślenia.

I właśnie dlatego należało dotrzeć do jego psy­
chiki, aby go obronić od zarzutów: w pismach ■— 



braku powagi intelektualnej, w życiu — moralnej. 
Właśnie na tem polega osobliwość Norwida, że taka, 
a nie inna była jego natura, niedostatecznie zakomo- 
dowana w swej jaźni ziemskiej i metafizycznej.

WIDMO PSYCHICZNE RUINY
Wyraziłem parokrotnie w poprzednich rozdzia­

łach pogląd, że kapitałem żelaznym, który wniósł 
z sobą Norwid do swej twórczości, był stosunek do 
świata, nabyty w młodości w obcowaniu z ludem. 
Odróżniam literacki stosunek do ludu, zalecony przez 
romantyzm, choć i ten istniał w tym wypadku, od 
naturalnego zżycia się z ludem. Człowiek obdarzo­
ny talentem, jak Norwid, nie może obcować ze wsią 
przeciwstawnie. Zmysł poetycki wciąga go w7 ducha 
ludu i budzi wielkie zainteresowania artystyczne. I nie- 
tylko to: pod spodem tych zainteresowań, jako tło 
uczuciowe, wytwarza się żywiołowo uczucie błogie 
swojskości. Człowiek rasowy czuje się w atmosferze 
ludowej bardziej u siebie w domu, niż gdziekolwiek 
na najwyższych kondygnacjach cywilizacji. Wszyst­
ko, co składa się na sympatję i miłość, znajduje się 
w tem poczuciu. Wystarczyło, by romantyzm zwró­
cił na tę stronę przeżyć uwagę, aby poeta przez 
uświadomienie poruszył w sobie to wszystko, co 
składa się na entuzjazm czy egzaltację, a myśliciel — 
żeby włączył do swej filozofji sztuki miłość społecz­
ną, jako warunek twórczości.



Wszystko, jak widzieliśmy, stało się tak właśnie 
z myślą, którą przepoił Norwid swego »Promethi 
diona«. I nie tylko to, Nawet w pierwszem wej­
rzeniu metafizycznem, jak widzieliśmy w kompleksie 
niebo-ziemia, Norwid jest bezwiednym uczniem lu­
du. Warszawa w jego młodości była jeszcze wiejska. 
Co nadbudowywał na tej pierwszej podstawie, to już 
było sprawą jego wyobraźni i przemyśleń. I tam 
znalazło się miejsce na schematy nawiane z książek.

To samo zjawisko widzimy w Norwidzie, w sfe­
rze pojęć religijnych, właściwie w sposobie jego ży­
cia, jako prawowiernego katolika i człowieka głębo­
ko wierzącego. Nie ma sprzeczności między mną, 
a tymi badaczami, jak prof. Cywiński, którzy wi­
dzą w poezjach Norwida zasadniczą cechę — kato- 
lickość. Ona była i, jak się pokazało w późniejszym 
wieku, bardzo głęboko ugruntowana w duszy poety. 
To był drugi, pokrewny, pierwiastek kultury ma­
zurskiej, tkwiący jakby we ^krwi. Ale czy mamy 
dane, aby utrzymywać, że Norwid od młodego wie­
ku dzierżył w ręku (w świadomości) sztandar bojo­
wy swej katolickości, że stać go było na obronną 
postawę wobec filozofji metafizycznej, jako nowinki?

Wywody i dowody, które przytoczyłem, świad­
czą co innego. Trudno mu było w wieku młodym 
rozeznać różnicę między poglądem na niebo i zie­
mię katolickim a metafizycznym. Tyle ponęt przed­
stawiła nowa myśl, a środowisko warszawskie, w któ- 
rem się obracał, nie było bynajmniej ortodoksyjne. 
Ileż wiedzy i przenikliwości wkładali w poglądy 



współcześni filozofowie i nie mogli tych dwu nauk 
uzgodnić. Przypomnijmy co wykładał o tych nie­
porozumieniach Mickiewicz w Paryżu, jak wytykał 
im wewnętrzne sprzeczności i wykroczenia przeciw 
nauce katolickiej. Przezwyciężył je podobno autor 
»Ojcze Nasz« Cieszkowski, a jednak czy krytyka ka­
tolicka znajduje tam wszystko w porządku?

Cóż dziwnego, że Norwid różnic nie wyczuł 
i jako poeta dał się porwać metafizyce. Rzeczą ba­
daczy będzie wyjaśnić (ja te sprawy pomijam), czy 
eklektyzm w tym względzie Norwida i jego usiłowa­
nie pogodzenia tych dwu stanowisk nie zaszkodziły 
jasności jego obrazów.

Przekonaliśmy się, że i te zasadnicze podstawy 
twórczości Norwida nie w jednem miejscu okazywa­
ły się nie wystarczaj ącemi dla utrzymania w pionie 
budowy, którą poeta nad niemi wznosił. Niewątpli­
wie wiele tu zawiniły braki w początkowej jego kul­
turze umysłowej. Zbyt na surowo wbudowywał 
w ściany swoje naturalne dary odkrywcze i skłon­
ności. Któż, jak nie sam żywy człowiek, daje siły 
wyrostu swemu dziełu, staje się zwornikiem krzyżo­
wym w jego sklepieniu, czemże się jego gmach trzy­
ma, jak nie jego życia krwią?

Twórca w usiłowaniu tem powtarza siebie, ze 
swoją naturą nawskroś do tętna krwi, w szczegółach 
swego dzieła i jego całości. Jeżeli sam niedobrze się 
trzyma w swojej budowie i dzieło, się rozsypuje.

Po przypatrzeniu się całości pism Norwida trud­
no się opędzić wrażeniu, że się ma przed sobą wi­



dok pięknych ruin. To nie jest żywa dla żywych 
siedziba ludzka, w którejby potomność zamieszkać 
mogła, jak w budowlach wielkiej architektury Mickie­
wicza. Mamy przed sobą malowniczy i niezwykle 
interesujący pomnik osobliwego człowieka. Powie­
dzieć mógłbym, jak Norwid na widok ruin Palmiry:

»Patrzyłem i wy dziwić sję nje mogłem onej 
Całości rzeczy, w całość rujny zmjenjonej .

Tadmur! — wołał on, a my mówimy zdziwie­
ni: Norwid! A przecież przeszłość norwidowa nie tak 
dawna; nie czas zamienił ją w ruinę, jak się to pier­
wotnie badaczom wydało: ona od początku niosła 
w sobie zarody ruiny. Dzieło jego było już ruiną 
w łonie twórcy.

Krytycy, którzy z pjetyzmem oglądają Norwi­
da, bojąc się dotknąć go, jako czegoś realnego, bo 
i »ruinę nawet popsuć można«, nie robią dziejom 
literatury przysługi. Właśnie w takim wypadku tern 
większa jest potrzeba zająć się osobą twórcy, aby coś 
wytłumaczyć. Nie wszystkiemu winne było takie czy 
inne nastawienie filozoficzne; przyczyną było to prze- 
dewszystkiem, co tkwiło jako wada organiczna w nim 
samym. To samo sprawiało, że był tak wielkim 
czcicielem ruin.

Jak to się działo, że Norwid mógł jednocześnie 
być poetą ruin i wkładać tyle entuzjazmu w pro- 
methidjonową teorję przebudowy świata według 
ówczesnych haseł Fichtego i Schellinga?

W poglądzie na Norwida ustalić trzeba sobie 
mocno ten kąt widzenia, że był poetą, nie zaś pi­



sarzem traktatów. Jeżeli z popędów obywatelsko- 
apostolskich traktatów takich się imał, to i wtedy 
wychodził z założeń, powziętych poetycko. W wy­
kładzie bywał dydaktą, w błąd zaś wprowadzał, że pi­
sał rymami, jak to dawniej w staroświeckich czasach 
było w użyciu. Zresztą żadnego systemu z Norwi­
da nie da się ułożyć, a to dlatego, że niema u nie­
go takiego twierdzenia, dla którego nie znaleźliby­
śmy obok zaprzeczenia. I po tern właśnie się pozna- 
je, że mamy do czynienia z artystą. Nie może nie 
filozofować, ale coraz świat ukazuje mu się z innej 
strony. I właśnie zadaniem krytyka jest dojść do 
poznania tej złożonej budowy umysłowej.

Są krytycy, którzy—jak mówiłem wyżej—przy­
sięgają, że Norwid miał pogląd na świat czysto ka­
tolicki, a nietrudno wskazać, że tak zawsze nie by­
ło i że poeta łączy eklektycznie swoją religijność 
z manjerą patrzenia przez pryzmat metafizyki ide­
alistycznej. Można się spierać, czy Norwid był ro­
mantykiem. I był nim i nie był: na obie strony 
są dowody. Ktoś powie: był nacjonalistą, a inny po­
wie: uniwersalista. Obaj będą mieli rację. Arysto­
krata, czy demokrata? Tradycjonalista, czy »arry- 
wista« amerykański? »Bohema«, czy ascetyzm? I tak 
dalej w głąb osobistości. Dobrotliwy—czy złośliwy 
szyderca? Silny charakter — czy słaby? Trzeźwy— 
czy fantasta? Cokolwiek kto odpowie, każdy będzie 
miał swoją rację. W każdym niemal punkcie Nor­
wid był podwójny, a jednak zawsze był wierny 
sobie.



Przyczyną tego zjawiska była nie tyle mięk­
kość i wrażliwość natury, ile nieustalona równo waga 
wewnętrzna. Współcześni nie mogli jeszcze wtedy 
dociec (i nad tem się nie zastanawiali) przyczyny 
tej chwiejności. My zaś tę przyczynę wskazać już 
możemy i jesteśmy obowiązani.

Sięgając najgłębiej, bo do krwi Norwida, skie­
rować muszę uwagę, choćby na chwilę, na pocho­
dzenie jego przodków. Nie oczekuję tutaj jasnej 
odpowiedzi, ale wystarczy dla naszych celów wie­
dzieć, że istnieje w tej krwi domieszka obca i to — 
podobno — trwała w swej odrębności. Wskazówka, 
jaką daje wgląd w tę stronę, nie jest bez znaczenia. 
Zdarzyło mi się parę razy według niej orjentować 
i uważam ją za ważną.

Gdy mowa o dziedziczeniu, to oczywiście na­
rzuca się bardziej indywidualna sprawa puścizny po 
ojcu. Mamy o nim pewne wiadomości biograficzne, 
które na początku biografji podałem. Ojciec miał 
wiele właściwości wspólnych z synem, mianowicie 
łatwość i talent bycia towarzyskiego.

W owe czasy gra towarzyska miała w sobie za­
rody wielu kunsztów, tam też była improwizacja 
poetycka, sztuka bawienia zagadką i szaradą. Celo­
wał w tej sztuce Jan Norwid. Był poetą w zakresie 
bezpośredniego obcowania towarzyskiego. Ten ro­
dzaj sztuki czyni stosunek do świata podwójnym, 
a stając się nałogiem, rozdwaja człowieka, że w koń­
cu nie wie, co jest realnością, co zaś grą; stosunek 
człowieka do życia staje się nieprawdziwy, dwu­



znaczny, ratujący się grą pozorów, lub poprostu za­
głuszaniem przytomności narkotykami. Ojciec Nor­
wida, jak ze wszystkiego wnosić można, był degene­
ratem. Dobrze życie zaczynał, stopniowo poziom 
obniżał. Była to stopniowa dekadencja. Kto zna 
z relacji Ewy Felińskiej dzieje jego małżeństw, ten 
odczuje, że było to życie nieporządne i nie dziwi 
się, że Cyprjan nigdy ani wspomniał o ojcu, który 
wkońcu porzucił rodzinę.

Cyprjan wiele robił dla swej postawy etycznej, 
lecz degeneracja, obciążająca go po ojcu, była poza 
jego wolą. Nie zrozumiemy dramatu Norwidowej 
twórczości, jeśli w nim upatrywać będziemy, według 
legendy, postać renesansową. Był to schyłkowiec, 
obciążony dziedzictwem nałogów, nadrabiający inte­
lektem braki organiczne, przyprawiające jaźń na każ­
dym niemal kroku od młodych lat o rozdwojenie 
i w życiu i w twórczości.

Tu tkwił korzeniem dramat jego życia osobi­
stego. Wszystkie wywody krytyki, przenoszące winę 
dramatu na otoczenie, na to, że współcześni knuli 
przeciw niemu spiski, na schyłkowosć epoki, która 
się nie poznała na Norwidzie, nawet na warunki 
materjalne, — wszystko to musi ulec rewizji. Nor­
wid nosił w sobie ten dramat dekadencji fizycznej. 
Tern się tłumaczą osobliwości jego charakteru i jego 
tworów artystycznych. Tu tkwi przyczyna jego 
niepowodzeń życiowych i smutnego losu jego dzieł, 
że z żywymi i zdrowymi naprzód nie mógł iść, że 
na to, aby zainteresować swemi niepospolitemi war- 



teściami, czekać musiał na epokę schyłkową w li­
teraturze.

Norwid był już starcem w młodości. Wiemy 
z jego własnych wyznań w listach (i z liryk), że już 
w roku 1848—1850 zaczął tracić słuch; w tym cza­
sie był moment, że i wzrok tracił i mowę. To, co 
tworzył odtąd, tchnie starością.

Zasługuje na uwagę charakterystyka tej posta­
ci, dokonana przez Hodiego (pseudonim Józefa To- 
karzewicza *).  O człowieku, który wtedy przekro­
czył lat 50 zaledwie, notuje on, że »często spoziera 
w stronę cmentarza«.

*) »Kraj«, Petersburg 1884, nr. 7. (»Z przeżytych dni«).
Norwid. — 14.

»Twarz jego wielka — pisze Hodi o rozmowie z nim — 
niezupełnie dopasowana do kruchego i szczupłego kadłubka, 
skostniała naraz, znów się ożywiła, nerwy wywinęły gatu­
nek młynka, złożonego z sarkazmu i litości, zacisnęły się usta 
skrzywione przed chwilą, jakby do uśmiechu, żywcem wyję­
tego z przeddziejowej sagi... Ruina to już była w r. 1875«.

A dalej:
»Stopiwszy całego pana Cyprjana z jego płóciennym sur- 

ducikiem w lecie i w zimie, z jego rajtuzami, pamiętającemi 
podróż naokoło świata w towarzystwie jakiejś lordówny (!), 
z poezjami nawet jego, których nikt do trzeciej stronicy do­
czytać się nie mógł, odkryłoby się najpewniej parę zuzelków 
metalu, godnych unieśmiertelnić imię nowego jakiego chemi­
ka wynalazcy...«

Hodi był dobrym obserwatorem, pisał powie­
ści, zajmował się filozofją, znał się na ludziach. 
Warto też przytoczyć dalszy ustęp:



„Nie był to dyletant, tein mniej wizjonarjusz, mistyk 
lub fiksat. Francuzi, z którymi przestawał, podziwiali jego 
barwną fantazję i bogatą wiedzę; najzawołańsi słynni umy­
słowi idjoci, oni również wybornie zawsze pojmowali, o czem 
p. Cyprjan mówił, choć nigdy nie mogli powtórzyć, co chciał 
powiedzieć. W każdej rzeczy wyszperać on umiał przede- 
wszystkiem taki jej do innych stosunek, który ją czynił do 
tyła oryginalną, iż prawie obcą i nie tą samą z dobrze zna­
nej się stawała. Wiercił się mózg jego i za siebie zachodził 
jako granat w żwirze, kiedy niewiadomo, czy pęknie, czy się 
ostatecznie zatka i zgaśnie. Co go stoczyło? Co go posta­
rzało, kiedy iśćby, zdawało się, powinien był przed siebie, 
prosto i mocno, jako zwycięski duch trudu? — Kto odgadnie.

Dość podobno przed laty zamożny, majętność swą stra­
cił Norwid na zwiedznaie świata, na podróże. Z duszą swą 
nosił się pomiędzy ludźmi, jak z numizmatem rzadkim, niko­
mu nieznanym, nikomu niepotrzebnym, do niczego nieprzy­
datnym. Wzrostu mniej niż średniego, suchy lecz kształtny, 
rozumnie patrzący lśniącą z pod chmur źrenicą człowieka pół­
nocy, rozkochany w słońcu, miał on w obejściu się gładkość 
i swobodę bywalca, a w słowach i myślach szorstkość rudy, 
trawionej ogniem wewnętrznym. Robił wrażenie cegiełki 
ocalałej z cudownego gmachu, który gdzieś kiedyś spłonął do 
szczętu. Opowiadała ona o rzeczach bez wątpienia niesłycha­
nych. Niestety zanadto plugawie wyglądałyby przy niej cegły 
naszego wieku, tysiącami wystawiane i wystawiające się na 
sprzedaż powszednią, aby dla kogokolwiekbądź ceramika ta 
norwidowska cenę mieć mogła. Zdziczał w końcu, pozwolił 
na sobie osiąść okwasowi rozczarowania i zwątpienia...“

Parę słów dodam, jak się to wszystko wiąże 
i składa, że człowiek tego typu nie może uzgodnić 
się z życiem. To, co pisała o Norwidzie Zmichow- 
ska na początku jego karjery, a co potem stwierdzał 
Lenartowicz, wreszcie Tokarzewicz, jest zgodne: Nor­



wid był podwójny, nie był jednolity. Był »pyszny«, 
ale jednocześnie »dobry jak anioł«. Ale to pęknię­
cie szło przez całą jego istotę, a było tern głębsze, 
że pracowała nad jego pogłębieniem ostra świado­
mość, upatrująca we wszystkiem grę dwu światów. 
Wytwarzały się na tle tego braku równowagi i zmien­
ności osobliwe kompleksy psychiczne, przechodzące 
w życiu manjactwo, w sztuce — manjerę *).

*) Opowiadania osób, które Norwida odwiedzały, po­
twierdzają charakterystykę Tokarzewicza. Zaniedbanie w spra­
wach ubrania i czystości koło jego osoby było większe, niżby 
to wynikało z ubóstwa. Brak równowagi i tu się zaznaczał 
krańcowemi sprzecznościami. Trudno było uwierzyć, że tak 
łatwo godził się z tym stanem zaniedbania człowiek, którego 
znano niegdyś, jako wytwornego eleganta i dandysa.

Stąd man ja wielkości, płynąca z poczucia wyż­
szości i wyjątkowości, górne na ludzi spojrzenie, ary- 
stokratyzm, stąd sztuczne dorabianie koturnów do 
biednej rzeczywistości, stąd aktorstwo wyhodowane 
w salonach, stąd — co jest ważne — zrywanie z rze­
czywistością w dziedzinie uczuć. Rzadko spotkać 
poetę, któryby niósł w życiu tak mały kapitał prze­
żyć uczuciowych.

Szedł na szczudłach, a w ten sposób daleko 
zajść nie można. Norwida losem było, że zrazu ro­
bił zawsze dobre wrażenie, nawet imponował i to 
trwało, dopóki się mógł utrzymać w swojej sztucz­
nej postawie. Ale gdy zeszedł ze szczudeł, przesta­
wał być interesującym, a nawet stawał się dokuczli­
wym. Tern się tłumaczą jego zawody miłosne.



Wszystko idzie dobrze; dopokąd salonu i gry; na 
stopę codzienną żadna kobieta nie chce z nim życia 
dzielić. Tak się też kończą wszystkie przyjacielskie 
stosunki, pomimo że Norwid, potrzebując pomocy 
materjalnej ze strony przyjaciół, dbał o stosunki 
z nimi. Stosunek z Bohdanem Zaleskim był dłuż­
szy, ale to nie była przyjaźń. Zaleski był ze wszyst­
kimi w »przyjaźni«.

Zapytacie, co jęst tak ważnego w tem, że Nor­
wid imaginował sobie królewskie pochodzenie po 
matce, książęce po ojcu? Smiesznostka, nic więcej. 
Tak nie jest, bo taki pozornie drobiazg decydował 
o tem, czem Norwid czuł się sam, jako punkt 
w dziejach i jak na dzieje patrzał. Wskutek dwoi­
stości swego poczucia on sam potrafił w siebie wmó­
wić to, co dla nas wydaje się grą; to był już kom­
pleks psychiczny. Samopoczucie gorzkie mówiło mu 
o smutnej rzeczywistości, z którą się trzeba borykać, 
jako o kłamstwie. Prawdą zaś jest to, co niegdyś 
było i co być powinno. Rzeczywistość dla niego była 
rozdrożem między utraconą przeszłością a zdobywa­
ną przyszłością.

Nietyle jest - ważne to, co sobie poeta myśli 
dyskursy wnie, ile to, co ma w naturze, co mu się 
udziela sensualnie, od czego wyobraźnia opędzić się 
nie może — to, co decyduje o kącie jego patrzenia 
na świat. Kto wie, czy patrzenie historjozoficzne 
na człowieka stałoby się jednym z głównych moty­
wów jego poezji, gdyby sam osobiście nie czuł się 
ofiarą dziejów. Pamiętajmy, że Norwid nie był pro- 



fesoreni historji, lecz poetą. Poglądy historiozoficz­
ne nawet musiały mieć oparcie w jego subjektyw- 
nem poczuciu. W założeniu jego poglądów histo­
riozoficznych leżało uczucie żalu: była świetność, była 
prawda; świat jest w dekadencji. Takie uczucie wy­
twarza chorobliwe stany żółci: sarkazm, zgryźliwość, 
pogardę.

Przeczytałem niedawno bardzo ładną rozprawę 
Tadeusza Makowieckiego »Stygmat ruin w twórczo­
ści Norwida«*).  Autor utrzymuje słusznie, że tytuł 
»poety ruin« przysługuje Norwidowi w większym 
stopniu, niż Krasińskiemu. Norwid, widząc ruiny, 
»myśli o ruinach innych, o ruinach świata wewnętrz­
nego, epoki, kultury, charakterów«. Makowiecki 
wyjaśnia potem, skąd się wzięło to rozmiłowanie po­
ety w ruinach. Poznał się z niemi podczas studjów 
malarsko - rzeźbiarskich we Włoszech, pokochać je 
nauczył go Krasiński. Mojem zdaniem »stygmat 
ruin« sięga głębiej. Norwid patrzy na świat przez 
pryzmat swego osobistego ustroju — wszystko mu 
się jawi w kształcie ruin. Bardzo też mądre jest 
spostrzeżenie Makowieckiego:

*) Miesięcznik »Droga« nr. 11 (1954).

„Stygmat ruin, widoczny wśród tematów wierszy Nor­
wida, w tłach jego poematów, w składnikach wyrazów i po­
równań, — będący glebą dla wielu myśli i spostrzeżeń, sięga 
poprzez konstrukcję niektórych utworów, przez teorję prze­
milczeń i białych kwiatów, aż po styl i składnię zdania Nor­
wida, ba — nawet po jego pisownię, by dotrzeć w głąb do 
wewnętrznej postawy twórcy wobec zjawisk życia“.



Według mnie stygmat ten, odwrotnie, bierze 
początek w »głębi wewnętrznej« i kładzie się na 
dziełach; dla tego poczucia przedmiotem radości este­
tycznej były ruiny gmachów historycznych, a zara­
zem świętością, której tknąć nie wolno.

Norwid nie przezwyciężał ruin, jak np. Wys­
piański, któryby je dźwigał, aby żyły nową wielko­
ścią. Norwid nie miał w sobie tej żywotności. Dla 
niego ruina nie była zaprzeczeniem życia, to była 
jego faza, byt mistyczny, stanowiący całość w sobie 
zamkniętą. Cała twórczość Norwida — to bezwied­
ne stwarzanie ruin malowniczych. Choćby »Prome- 
thidion« — poemat poświęcony idei tworzenia, 
a w rezultacie to piękny widok ruin, odkopanych 
z duszy kawałkami: parę skręconych kolumn, frag­
ment podbudowy, niedbale rzucone w prozie głazy, 
jeszcze nie szlifowane. Weźmy takie „A Dorio ad 
Phrygium": ruina w prześlicznym pejzażu. Przeczy­
tajcie w »Rzeczy o wolności słowa« widmo ruin Pal­
miry, płynące z prawdziwego uniesienia poetyckie­
go. Sam poeta przeląkł się swego uczucia, które mu 
powiedziało, że ruina jest »całością«, której tknąć nie 
wolno, że w ruinie dzieje się jakieś misterjum, które 
sprawia, iż w niej »dzieło zniszczenia i dzieło two­
rzenia harmonijnie się kędyś łączy i spierścienia«.

Poeta przegląda się w zjawiskach, jak w lustrze. 
Człowiek radosny swoją żywotnością, gdy go ogarnie 
czar wiosny, wpada w stan liryczny, aprobujący da­
ry życia we wszystkich postaciach; w nich widzi 
jedną całość, której nic ująć, ani dodać nie można.



Norwid w ruinie zobaczył swoje oblicze i pełen 
drżenia wewnętrznego, wymówił »niespodzianie« sło­
wo: »Jestem!«

„Całość“ — rzekłem we wnętrzu ducha i struchlały 
Dodałem: „taka, że jej nie wypowiem całej“.
I nie wiem czemu ręką chciałem kamień drobny 
Podjąć, lecz nie jak fragment wydał się osobny 
Palcom moim... Zadrżałem i ramię cofnąłem, 
Czując, że za część jeoną rzeczy pełnej wziąłem, 
I natychmiast szepnęła do mnie myśl ostrożna: 
Patrz! Oto i ruinę nawet popsuć można.
A jam jej odpowiedział: „Zaprawdę ruina
Jest całością — i nową twórczość odpoczyn a“.

Nowa twórczość może mieć wiele do zawdzię­
czenia ruinom, tem więcej, im konkretniej odtworzy 
sobie ich dzieje i przyczyny rozpadu.



DOPOWIEDZENIE
Proszę o związanie tego dopisku z przedmową, 

w której tłumaczyłem się ze swych pobudek i za­
miarów. Nie zamierzałem pisać monografji; chodziło 
mi o postawienie sprawy Norwida na właściwym 
gruncie. Nie było innego sposobu rozpoznania tego 
»osobliwego zjawiska«, jak tylko przez dotarcie do 
osobistości. Nie mogłem zadowolić się tekstami, mu- 
siałem ekshumować także człowieka. Nie można 
uczyć się literatury na mitach i uzależniać sądów od 
dowolnych na zjawisko poglądów.

Opowiedziałem historję Cyprjana Norwida, 
chłopca ze szkoły warszawskiej, który zapragnął być 
artystą i, stanąwszy na szczycie wieży prac ludzkich 
u wrót niebieskich' wieszczyć ludziom prawdę. Przez 
ile to kręgów przeszła dusza tego człowieka, ile 
wchłonęła w siebie, jakie męki przebyła, o tem 
wszystkiem usiłowałem dać pojęcie miarą rzeczy 
ludzkich w obrazie realistycznym, niczego nie tając. 
A nie taiłem dlatego, abyśmy, znając obarczenia po­
ety, jego defekty i możliwości, mogli ocenić rozmia­
ry wysiłku jego ducha i smutek dramatu.



Dziejom twórczości nie zależy na legendzie. 
Potomni muszą znać drogi krzyżowe sztuki, do nich 
się sposobić bohatersko i mądrze według doświad­
czeń poprzedników. Chciałem pokazać, że Norwid 
wbrew legendzie człowiekiem był, jak tylu innych, 
którzy stawali i stają w naszych oczach do zawodów. 
Naród powinien znać tajemnice dramatów swych 
dzieci, wypuszczanych na wielkie szlaki twórczości.

Przynosi to zaszczyt i kulturze polskiej, i poe­
cie naszemu, że przy tak słabem wyposażeniu oso- 
bistem potrafił wzbić się na tak znaczne wyżyny, 
tyle sobie przyswoić z wielkich cywilizacyj europej­
skich i tyle — w najgorszych warunkach pracy — 
z siebie nam zostawić.

Spadł na obczyznę, jak kawałek aerolitu. Tak 
określił to zjawisko przytoczony wyżej Józef Toka­
rze wicz. W aerolicie tym, według jego określenia, 
»połyskuje kruszec nieznany, oryginalny, cenniejszy 
może od wszelkich, dotąd chemicznie zbadanych«. 
Otóż usiłowałem pokazać, że ta substancja z naszej 
pochodzi planety.

Norwida myśl artystyczna istotnie nabierała 
dziwnej twardości wskutek dalekości dróg, które 
przebywała między ziemią i niebem, iskrzyła się zaś 
wiązaniem parabolicznem. Analiza chemiczna, jeśli 
się trzymać tej paraboli meteorologicznej, wykazać 
musiała ziemskie, ściślej mówiąc — warszawskie po­
chodzenie elementów zasadniczych, a co do czasu 
ich charakter historyczny, odnoszący zjawisko do 
połowy XIX wieku. Norwid jest wyrazem nader 



trudnego do uchwycenia momentu w naszych dzie­
jach. mianowicie chwili przesilenia romantyzmu. 
Daje się ten moment charakteryzować jako zwrot 
od uczuciowości do myślenia, a w związku z tern 
do mierzenia świata okiem objektywnem ze stano­
wiska priorytetu, jaki przysługuje myśli w stosunku 
do rzeczy. Tutaj należało wskazać, jak dużą rolę 
w tym zwrocie odegrała metafizyka pokantowska.

Wartości artystyczne są bez miejsca i czasu — 
to prawda, ale gdy chodzi o rozumienie pisarza 
wskroś, to tylko ułatwić rzecz może, jeśli ustawimy 
go historycznie w swojem miejscu. Terminy okre­
sów polskich w czasach nowożytnych są coraz krót­
sze. Między nami a Norwidem leży już kilka sta­
jali: pozytywizm z realizmem, naturalizm, a to, co 
»Młodej Polsce« zdarzyło się z Przybyszewskim, to 
znowu nalot z Niemiec, ale bynajmniej nie w du­
chu idealizmu Norwida. Z romantyzmu, który wzbi­
jał ducha ku niebu, istnieje przejście do metafizyki 
idealistycznej; z materjalizmu, który zrodził Przy­
byszewskiego, idzie się nie ku niebu, lecz w ziemię 
— w metafizykę kosmosu, do »praiłu«, jak się mó­
wiło, do praczłowieka, do praduszy. Tutaj, na po­
czątku i końcu rzeczy, Przybyszewski widział Szata­
na i Androgyne, a Norwid widział Boga i do Boga­
rodzicy pisał litanję.

W warszawskiej »Chimerze«, gdzie rozpoczę­
to gwałtowny kult Norwida z powodu rzekomej 
jego współczesności i podawano każde jego słowo za 
»werset Pisma Świętego«, nie spostrzeżono, że pro- 



gram »Promethidiona« uległ w Młodej Polsce cał­
kowitemu zaprzeczeniu. Nie było tam już ani śladu 
ideałów pracy, ideałów społecznych czy narodowych 
Norwida.

Stało się z Norwidem niepraktykowane w dzie 
jach krytyki literackiej nadużycie, które snobizm 
przeciągnął do dni naszych Każdy poeta dzisiaj 
powołuje się na Norwida, jako na swego patrona, 
a cóż ma z Norwidem wspólnego jego poezja?

Unikam narzekania na współczesność, ale prze­
cież obecny poeta, doszukujący się »rzeczywistości«, 
nie ma nic w sobie Norwida. Jakby się uczył na- 
nowo abecadła, zaczyna od prymitywu na fujarce, je­
no umyślnie fałszuje, aby coś nowego było; wystaje 
lirycznie pod byle krzaczkiem zielonym, wysila wyo­
braźnię najniższych zmysłów; aby wywołać u czytel­
nika ślinę, opisuje smak śliwki. Pokolenie nasze zbyt 
poufale równa się w poziomie z Norwidem, może 
dlatego, że zbywa mu na wyobraźni, w jakich to 
regjonach ducha Norwid przebywał. Są to sfery dla 
umysłów, wchłaniających rzeczywistość najbliższą, 
niedostępne i wręcz przeciwstawne. Norwid gardził 
bezpośredniością, rzeczywistość uważał za złudę, a pi • 
sanie o niej tak, jak ona jest w sobie, za cynizm; 
patrzał na świat z obłoków idej, a przedmiotem jego 
wypatrywań i uniesień były kwestje wartości naj­
wyższych, tak dzisiaj niemodnych.

Rysem charakterystycznym dla Norwida i jego 
czasów był idesalizm humanistyczny, czyniący z po­
ety organ myśli, krążącej we wszechśw iecie lud z- 



kim. Światem, który go wzruszał, który stał mu 
się realniejszy od przyrody, był świat kultury, wy­
noszony ponad przyrodę ku niebu działaniem gar­
nącego się ku niebu ducha ludzkiego. Dosyć przyj­
rzeć się materjałowi słownictwa i parabolizmu Nor- 
widowego, aby to spostrzec. Romantyzm wyniósł 
tak wysoko wieżyce ducha, że zapanowały nad świa­
tem. Jeżeli ich wysokość obcięlibyśmy zmierzyć 
wzlotem »Improwizacji« Mickiewicza, to właśnie tak 
wysoko będzie gniazdo Norwida; stamtąd spadały 
jego słowa, z tego nieba, w które dusza była »za­
chwycona«.

Szłaby dusza
Tam, tam, a płótno na dółby spadało, 
Jako jesienny liść, gdy dojrzy grusza.

Jeżeli wybuch Mickiewicza mierzył odległość 
do nieba, jak rakieta, to duchy, takie, jak Norwid, 
porwane tym rzutem, spadały stamtąd potem na pa­
dół, jak rozpryśnięty fajerwerk, brylantami artyzmu, 
rubinami prawd. Jak to w sztuce: nie wiadomo, co 
własne, a co ze świata zebrane, co prawdziwe, a co 
zgaśnie w pół drogi.

O swojej twórczości poetyckiej Norwid pisał 
w ten sposób:

To zaś mi mniejsza, czy bywam omylon, 
Albo nie. Piszę pamiętnik artysty, 
Ogryzmolony i w siebie pochylon, 
Obłędny, ależ wielce rzeczywisty.

Nie mamy powodu patrzeć na dzieło Norwida 
inaczej, niż on sam je widział. Istotnie jest to p a­



m i ę t n i k artysty, w siebie pochyleń i wielce 
rzeczywisty. Zapewne, każdy plon poetycki jest pa­
miętnikiem artysty, ale w tym wypadku nacisk po­
łożyć trzeba na stronę psychologiczną, nie zaś na 
formalną zajęcia. Norwid był przedewszystkiem arty­
stą z ducha. Przedmiot jest materjałem i nie tłu­
maczy psychiki poety, jeśli szukamy stanowiska, 
z którego rzecz widzi. Wyjaśniałem w jednym z po­
czątkowych rozdziałów, ile umysł ma chwytów wo­
bec tej samej rzeczy. Prawda, Norwid filozoficznie 
brał na swe barki cały system świata ludzkiego, ale 
przecież jako poeta, rozgrywał rzecz nie gdzieindziej, 
jeno na warsztacie artyzmu. Musimy pytać nie o je­
go doktrynę, lecz o strukturę i skuteczność jego ta­
lentu.

Norwida od młodości dręczyła myśl, czy celu 
swego »dopnie«, czy też przeciwnie będzie z niego 
tylko »popiół«. Poeta żywiołowy o tę przyszłość nie 
pyta, starczy mu za nagrodę, że zespolony jest z ży­
ciem. Potrzebą artysty, zwłaszcza przeciwstawiającego 
się rzeczywistości, jest stworzenie sobie bytu we wła­
snych tworach artystycznych. Dla artysty, stawia­
jącego w grze życia cały swój byt na talent, czemże 
jest owo »dopięcie«, jako cel? Stoi przed nim zada­
nie wyrównania się ze światem przez swoje dzieło: 
wyrównać dzieło z sobą (ze swoim ideałem arty­
stycznym), a przez to — ze społeczeństwem, aby ogół 
uznał dzieło za swoje, jako współtwórca. Dzieło nie 
trafi do społeczeństwa, jeśli między twórcą a niem 
niema jakiegoś wyrównania, czegoś w rodzaju man- 



datu duchowego. I to było w programie ówczesnym 
»Promethidiona«: »i słuchacz i widz jest artystą«, 
poeta wiedzie tylko »prym«, ale odbiorca jest »nie­
zbędnym chórzystą«.

Tego celu wyrównania się ze społeczeństwem 
Norwid nie dopiął i to było jego dramatem. Prze­
grał — nie w charakterze myśliciela i moralisty, 
owszem idee jego chętnie są przyjmowane — lecz 
przegrał jako artysta.

Czy ta rzecz jest do naprawienia u potomno­
ści, jak tego poeta sam się spodziewał, i w jakiej 
mierze, o tern nie mogę i nie chcę przesądzać. 
W każdym razie wydaje mi się niewłaściwą metoda 
odrabiania historji przez wytaczanie procesu współ­
czesnemu z poetą społeczeństwu za to, że go nie 
uznało, metoda wydobywania artysty przez obniża­
nie środowiska (które kiedyindziej się szanuje), zwła­
szcza przez pomawianie go o złą wolę. Tej drogi 
nie doradzam: nie należy prowadzić procesów z przy­
rodą i z historją.

Norwid zachowa wyjątkowe miejsce w dziejach 
ducha polskiego XIX wieku, jako zanotowany w li­
teraturze moment przesilenia subjektywizmu na dro­
gę poszukiwania prawdy objektywnej. Dzieje uświa­
domień w literaturze należą, psychologicznie biorąc, 
do dziejów poznawania. Norwid zawsze będzie ce­
niony w tym charakterze, jako rzadkie zjawisko tego 
misterjum, które się działo w zenicie ducha polskie­
go po wyczerpaniu się romantyzmu. Dalszego ciągu



Norwida szukać należy w Bolesława Prusa teorji ide­
ału, w syntetycznej pracy duchowej Kasprowicza...

Zagadnienie to na tych wysokościach nie było 
możliwe do rozwiązania w drodze artyzmu. Tylko 
drogą religijnych uniesień człowiek łączyć się może 
z niebem. Idealizm »Promethidiona« obarczył się 
grzechem pierworodnym swego rodzica Prometeusza. 
Błędem Norwida i całej filozofji sztuki w »Prome- 
thidionie« było, że nie rozróżniano uniesienia (czy 
»zachwycenia«) religijnego od estetycznego. Religja 
tern różna jest od sztuki, że odczynia duszę z form 
na rzecz treści zupełnie bezsymbolicznej. Oparta 
jest również na systemie prac ludzkich, ale prac we­
wnętrznych, których niepodobna zastąpić systemem 
paraboli artystycznych. Następcy lepiej to zagad­
nienie rozwiązali, bardziej po ludzku; Norwid padł 
ofiarą kataklizmu, nie doszedł do syntezy. Padł ofia­
rą górnych wirów.

»To rzecz ludzka«. Zasługuje na uwagę, że 
już w młodości miał to przeczucie na wyżynach, które 
zdobywał. W r. 1844 pisał:

Wszystko mi tu łamkie, kruche, 
Gdzie obrócę dłoń — ruina.

Nie wiedział, czy płakać nad tymi, którzy na 
ziemi zostali i »prochów mają państwo«, czy nad sobą: 
»Pocóż się wdzierać, gdzie światy są zera, pył — 
arcydzieła?« »Patrząc z wysokości dziejów na rzecz 
ludzkości«, widział się w przestworzach nad otchłanią:

Proch — a wawrzyn w proch idący,
I czas górą się niosący...



Myśl — a fala tej otchłani, 
Co dna nie ma, ni przystani... 
Byt — a wielkie bytów morze, 
Oceanów zdrój żywotnych, 
Gdzie myśl kąpie się i z błotnych 
Dróg ku Tobie wraca, Boże!

To rzecz ludzka...

Jest »rzeczą ludzką«, że w tej pozycji całe życie 
tworzyć nie można, a Norwid z przyczyn, które wy­
łożyłem, zmienić tego stanowiska nie był w mocy. 
Talent się zszarpał i ten fakt po ludzku oceniać mu- 
simy, a jeśli chodzi o historję literatury i krytykę 
literacką, — oceniać musimy naukowo.

Osobliwe zjawiska tego typu znane są ludziom 
oddawna. Wytworzyły one piękny mit o Ikarze. 
Ale mnie się wydawało, że trzeba się przeciwstawić 
tendencjom mitologicznym w sprawie Norwida, bo­
wiem, powtarzam, zadania nasze w krytyce są rozpo­
znawcze. Stanowisko takie nie kładzie tamy dalszym 
studjom, nawet kultowi talentu Norwida. Pozostanie 
on nazawsze skarbnicą zainteresowań literackich. 
Niejeden jego filigran, niejedna kamea misternie 
cięta więcej mogą być warte, niż całe kolekcje niż­
szego lotu poetów. Potomność zawsze cenić będzie 
wielki wysiłek ducha Norwida i jego mękę.



PRZYCZYNKI

KTO TO JEST EDMUND?

Ze sfer naukowej polonistyki zrobiono mi zarzut, że w po­
staci Edmunda, ze wstępnego obrazka „Poganki“ Narcyzy Zmi- 
chowskiej, upatruję portret Cyprjana Norwida. Zarzuca mi się 
nieznajomość źródeł „naukowych“, albowiem ustalono już 
dawno, że Zmichowska tern mianem oznaczyła wizerunek Karola 
Balińskiego. Historycy, robiący mi ten zarzut, powołują się na 
autorytet Hipolita Skimborowicza, dziennikarza współczesnego 
Żmichowskiej, który w r. 1880 pod pseudonimem Sfinxa ogłosił 
w „Bluszczu“, na krótko przed śmiercią, serję wspomnień i roz­
ważań p. t. „Gabryella i entuzjastki“. On to w swojej ramocie, 
nie mającej żadnej wartości historycznej, wykombinował, że 
Edmundem jest Baliński.

Mojem zdaniem Skimborowicz zostawił sprawę otwartą, jak 
była. Każdy z nas ma prawo kombinować tak, jak on, z tą 
różnicą, że my dzisiaj lepiej znamy Norwida i Balińskiego, niż 
on, i stać nas na większy krytycyzm. Maska Edmunda nie pa­
suje do oblicza Balińskiego, a przylega, jak ulał, do oblicza Nor­
wida. Kroniki nie są ewangeljami i podlegają krytyce histo­
rycznej, a tembardziej kronika Skimborowicza, którego Żmichow- 
ska nazwała w tymże obrazku Teofilem-Dzieciakiem, jako takiego 
Teofila, którego się na serjo nie bierze.

Gdyby Skimborowiczowi Zmichowska zwierzała się na ten 
temat, napewno tenby się pochwalił. Nic podobnego. A to, co 
mógł zasłyszeć z rozmów o „Pogance“ w swoim czasie (druko­
wana była w r. 1846), albo zapomniał, albo splątał na starość.

Norwid. — 15



Jako argument przeciw mojej hipotezie wysuwa się fakt, 
że Żmichowska zbierała wzorki warszawskie dopiero w r. 1844, 
bo wtedy osiadła w Warszawie, a Norwida wówczas nie było 
już w kraju. Jeśli tak, to skąd się bierze w tym zespole osoba 
„Henryka“ t. j. Edwarda Dembowskiego? Jego też nie było 
wtedy w Warszawie. Ale — co ważniejsza — Baliński od kilku 
lat był na zesłaniu i wrócił do Warszawy pod koniec 1843 r., 
podczas gdy w „Pogance“ kobiety opowiadają o tern, co Edmund 
robił między niemi przed rokiem.

Bałamuctwo pochodzi z paru przyczyn, a przedewszystkiein 
ze złego ustalenia dat. Żmichowska osiadła w Warszawie na 
dłużej w r. 1844, ale przedtem nieraz bywała tutaj po parę mie­
sięcy i, jako warszawianka, znała warszawski świat literacki na 
wylot. G. Korbut w „Literaturze Polskiej“ t. III wymienia słu­
sznie r. 1839 — 1840 jako datę zawiązku tego kółka, które później 
nazwano kołem entuzjastek. Potwierdzają to daty przytoczone 
przez A. Drogoszewskiego w życiorysie Żmichowskiej („Sto lat 
myśli polskiej, t. IX). Żmichowska znała Norwida, ale prze- 
dewszystkiem ową Emilkę, która o „Edmunda“ (Norwida) ze Żini- 
chowską się spiera. Norwid możeby Żmichowskiej nie zajął i nie 
zapamiętałaby go, gdyby nie Emilka, która sprawiła, że Źmichow- 
ska bliżej mu się przygląda.

Tą Emilką jest Anna Skimborowiczowa. Z nią Żmichow- 
ska blisko była zaprzyjaźniona, adorowała ją nawet. Oczywiście 
znała ją nie od r. 1844, lecz dawniej, a jeśli mówiła z nią o Nor­
widzie, to widocznie w tych czasach, gdy Norwid był współ­
pracownikiem „Piśmiennictwa krajowego“, wielce protegowanym 
przez Skimborowiczów. Czy ta życzliwa opieka nie była dziełem 
raczej żony, niż męża, to jest pytanie, które się nasuwa przy czy­
taniu słów Emilki w „Pogance“, poświęconych Edmundowi. Żmi- 
chowska była tą czułością Emilki dla Edmunda podrażniona 
pragnie osłabić jego wpływ, dla tego tak krytycznie go ocenia.

Że obraz Salonika Skimborowiczów utrwalił się w pamięci 
Żmichowskiej już wówczas, przed rokiem 1843—44, dowodzi 
obecność „Benjamina“. Nie ulega wątpliwości, że w tym pod­
różniku, autorka utrwaliła rysy Władysława Wężyka. A ten 



w końcu 1842 wyjechał z Warszawy. Zresztą już w r. 1841 sto­
sunek Norwida ze Skimborowiczami rozluźnił się, wobec czego 
tę rozmowę z Emilką trzeba ustalić na lata 1839—40.

Nie cbciałbym, ustalając tę datę, ściągnąć na siebie zarzu­
tu, że cały ten „wstępny obrazek“ do niej odnoszę. Byłoby to 
nierozumienie utworu, jako kompozycji. Żmichowska zebrała 
w jedno grono kilkanaście osób, ale to nie znaczy, żeby je pa­
miętała siedzące koło siebie jednocześnie w jednym pokoju. To 
nie była fotografja, to była kompozycja, powiedziałbym — to 
była paleta, którą trzymała w ręku, malując „Pogankę“. Każda 
osoba to jakaś farba. Słusznie zaznaczył to prof. Mann w swo- 
jern studjum o „Pogance“, że Żmichowska mało miała wyobraźni, 
żeby coś malować z pamięci; musiała mieć w oczach żywy mo­
del- Entuzjazm stylizował rzecz w powiększonym rozmiarze, ale 
w gruncie była realistką. Jej „wstępny obrazek“ przypomina 
obrazy Kaulbacha, wówczas słynnego; oblicza typów były jej 
potrzebne. Ta potrzeba artystyczna przypomina poetkę nam 
współczesną, Iłłakowiczównę. O czem mówią psychologowi jej 
„Imiona wróżebne“ (jest taki zbiorek poezji)? Jest tam charakte­
rystyka osób tak dobrze zapamiętanych, że za pociągnięciem 
imienia wyskakuje z pamięci figurka. Poetka dopuszcza się tyl­
ko mistyfikacji wobec czytelnika naiwnego, że to ma jakiś zwią­
zek z imieniem wogóle. Bynajmniej, imona można zmienić, ale 
w gruncie pozostanie to, co u Żmichowskiej, gdzie prawdziwym 
portretom dorobiono fałszywe podpisy: doskonała obserwacja 
i pamięć, jak klisza niezawodna.

U Żmichowskiej znalazły się figury z różnych miejsc i cza­
sów. Są tam przecież osoby nie tylko z Warszawy, lecz pozna­
ne w Poznaniu.

Żeby je rozpoznać, mało na to danych miał Skimborowicz. 
Wypisuje przecież takie głupstwa, jak to, że Edmundem jest na- 
pewno Baliński, bowiem w „obrazku“ zowią go mistykiem, a Ba­
liński właśnie był Towiańczykiem. Baliński poznał się z towia- 
nizmem po osiedleniu się w Paryżu, więc po r. 1851, a „Pogan­
ka" (z obrazkiem) pisana była w r. 1845.



Przyjrzyjmy się bliżej rysopisowi Edmunda. Przedewszyst- 
kiem trzeba ustalić, że utwór tego typu, co „obrazek wstępny", 
jest dokumentem psychologicznym, którego nie można 
interpretować przy pomocy dokumentu formalnego i tak bała­
mutnego, jak zeznanie Skimborowicza. Było to ćwiczenie Żmi- 
chowskiej z psychologji. Wszystko tam może być zmylone dla 
niepoznaki (więc imię), albo cechy zewnętrzne osoby, ale obser­
wacja psychologiczna jest autentyczna. Starałem się to wyżej 
wyjaśnić. Przeczytajmy więc ustęp, odnoszący się do Edmunda:

„O Edmundzie „mistyku" nasza Emilka tak mówiła zaw­
sze: — Mój Boże! jacy tó ludzie są niesprawiedliwi! czego oni 
chcą od tego chłopca? Wyrysował im tyle ślicznych obrazków, 
wypowiedział tyle ślicznych myśli, a oni koniecznie zapędza­
ją go jeszcze do innej roboty — łają o niepraktyczność i pró­
żniactwo.

„Przecież trzeba poprzestać na tern, co kto przyniesie, 
szczególniej, gdy jest daleko więcej takich, co nic nie przyno­
szą, a nawet i takich, co przynoszą ze wspólnej towarzystwa 
skarbony. Lecz ja widzę, towarzystwo rozkaprysiło się teraz. 
Przyjdzie człowiek z sercem, to go pyta: a masz ty talent? — 
przyjdzie człowiek z talentem, to nań woła: a masz ty serce? — 
i tak ciągłe wymagania tylko:

— Ależ, moja Emilciu, — rzekłam raz do niej — cóż ro­
bić, jeżeli towarzystwu koniecznie ludzi z sercem i talentem 
trzeba?

— Jeśli trzeba koniecznie — odpowiedziała mi na to — 
nie wątpij Gabryello, że ich Pan Bóg ześle, jeżeli zaś nie trzeba 
koniecznie, tylko towarzystwo uznaje, że takimi być powinni, to 
ono samo powinno także starać się, aby im drogę ku temu ułat­
wić: talent otoczyć miłością — to się serce zbudzi, serce wesprzeć 
ogólnym rozumem — to będzie miało prawdziwego rozumu na­
tchnienia, lecz zawsze wymagać, żądać, cenzurować — to nikogo 
nie uczy i nikogo nie poprawia.

„Tak słusznym uwagom nie przeczyłam wcale, jednakże 
nie dziwiło mię też bynajmniej, że na Edmunda o czyny woła­
no. — W istocie ten człowiek miał wielką zdolność do rysunków, 



i często nam przynosił charakterystyczne, przecudnie nakreślone 
szkice, miał wielki dar do wymowny i często nam prawił zachwy­
cające rzeczy, lecz poza talentem stał próżny i czczy elegancik, 
chwiała się giętka i powiewna trzcina. Przezwaliśmy go misty­
kiem, bo w tym roku właśnie uwierzył w duchy, cuda i magne­
tyzm. Poprzedniej zimy był zapalonym Heglistą; na przyszłą 
wiosnę mógł bardzo rozsądnym człowiekiem się zrobić. Jego 
miękka i wrażliwa natura z otaczającemi ją żywiołami zawsze się 
do równowagi układała. Ta własność asymilacji, ta własność 
przyswajania sobie z nazewnątrz wewnętrznych usposobień i prze­
konań była w nim nawet zupełnie odrębną oryginalnością. Wy­
mawiano mu ją nieraz, lecz ja się ujmowałam, bo w tern korzyść 
nasza była — zupełnie jak gdyby co kilka miesięcy przycho­
dził nam kto czytać nową, a zawrsze pięknym stylem napisaną 
książkę“.

Jakże można ten rysopis przykładać do Balińskiego, o któ­
rym wiemy, że był inny?! Balińskiemu nikt w gronie entuzja­
stów nie mógł zarzucać, że obca mu była natura czynna bo był 
konspiratorem politycznym i za to skazywanym parokrotnie na 
więzienie i zesłanie. A przecież nie co innego tylko obojętność 
polityczną zarzucano w tak cenzuralny sposób Edmundowi. Ba­
liński nie przeszedł do historji, jako artysta rysownik, ale, co 
ważniejsza, nikt mu nie mógł przymawiać, że był .próżny i czczy 
elegancik“, na którego próżno „o czyny wołano", nie chwiał się, 
jak „giętka i powiewna trzcina". „Poprzedniej zimy" (nawet gdy­
by obserwację odnieść do r. 1844) nie było go w Warszawie, nie 
był heglistą, nie widać z utworów, aby mistykiem był i t. d. 
Wrócił z Syberji zeszpecony chorobą, niewiele pewno miał wa­
runków brylowania w salonach, ale w żadnym razie entuzjastki 
patrjotyczne takie, jak Żmichowska, która w ludziach szukała da­
ru poświęcenia, nie przypinałyby mu łatek tego rodzaju.

Skądże powstało takie nieporozumienie? Stąd, że poloni­
styka naukowa załatwia się z filologją formalistycznie, zestawia­
jąc powiedzenia, bez zaglądania do ich treści. Stąd poszło, że 
w życiorysach Balińskiego wstawia się powyżej przytoczoną cha­
rakterystykę w cudzysłowie bez względu na to, że ona nie wią- 



że się zupełnie z jego biografją. Wszystkiego narobił Skhnbo- 
rowicz.

Biografowie Balińskiego usprawiedliwiać się mogą tem, 
że jednocześnie krytyka literacka robiła wszystko, co można 
(i nie można), aby sfałszować postać Norwida. Prezentowano go 
tak legendarnie, że nikomu do głowy już nie przychodziło, iż 
mógł być człowiekiem żywym kiedykolwiek, a cóż dopiero że 
mógł odpowiadać rysopisowi pióra Żmichowskiej. Tymczasem 
wszystkie rysy Edmunda odpowiadają rzeczywistej postaci Nor­
wida. On w tej generacji odznaczał się talentem rysowniczym, 
on miał dar wymowy, on był elegancikiem, on był chwiejny 
i wyraźliwy, on stronił od polityki i życia czynnego. Dla tego 
zerwał z nim Dembowski, człowiek typu Balińskiego. To wszyst­
ko stało się mi jasnem dopiero teraz, gdy przestudjowałem objek- 
tywnie psychologję Norwida w utworach i w danych biogia- 
ficznych.

Nasuwa się pytanie, dla czego z innemi imionami z „obraz­
ka wstępnego” niema tego kłopotu. Inne wyświetliła autentycznie 
sama Żmichowska, pomijając jedynie imiona Edmunda i Benja­
mina. Wyjaśniła je w liście do swej przyjaciółki Izabeli Zbigniew- 
skiej w r. 1871. Zamieścił ten list T. Żeleński w bardzo cennej 
przedmowie do „Poganki“, wydanej w jego opracowaniu w Bi- 
bljotece Narodowej. I tutaj imię Edmunda wydawca skomento­
wać musiał według starej tradycji w braku innych danych. Ale 
z owego listu Żmichowskiej wywnioskować można, że przemil­
czała Edmunda jedynie przez ostrożność, aby przypadkiem nie 
doszedł ten komentarz do Norwida, który żył jeszcze. Gdyby 
tym Edmundem był Baliński, to przecież nie miałaby żadnego 
powodu robienia z tego tajemnicy. Baliński bowiem od siedmiu 
lat już nie żył. Co do Benjamina musiała mieć inny skrupuł. 
Jego obrała Żmichowska na medium, które za nią opowiada całą 
powieść, gdzie sam jest osobą centralną. Psychologja powie­
ściowa bohatera nie mieściłaby się w żadnym razie w charakte­
rystyce salonowego Wężyka, bo wcieliła się w bohatera sama 
autorka. Niemniej widoczne jest, że postać zewnętrzna Benjami­
na przy kominku wzięta jest z Wężyka.



Nie chcę wydłużać zbytnio swego wywodu, dodam tylko 
na zakończenie jeden bardzo ważny argument, przemawiający za 
tern, że Edmundem był Norwid. Kiedy podczas sporu przy ko­
minku (a była mowa o kobietach) Teofil, właśnie Skimborowicz, 
odezwał się:

— Bo łatwiej zostać świętym bez żony, niż z żoną.
Wtedy Edmund (Norwid) rzekł:
— Ale co łatwiejsze, to mniej piękne. — Było to zgodne 

z tern, co głosił on właśnie w poezjach swoich ówczesnych o tru­
dzie pokonywania jako zasadzie twórczości, zgodnie z jego po­
glądem na piękno, jako miarę prawdy i dobra.

Podchwycił jego słówko Edward Dembowski (Henryk):
— Słusznie mówisz. Co łatwiejsze, to mniej piękne, a co 

mniej piękne, to mniej prawdziwe także...
Bo to była ich wspólna teorja filozoficzna. Z niej powstał 

cały Norwid.
I oto mi jeszcze chodzi: skoro Żmichowska taką rozmowę 

zapamiętała (dobrze umiała słuchać), to w pamięci miała tych 
dwu ludzi Dembowskiego i Norwida, że byli razem w jednem 
towarzystwie, wymieniających z sobą zdania. To dowodzi, że 
obraz tego towarzystwa przy kominku pozostał w pamięci Żmi- 
chowskiej z lat dawniejszych (1839—1841), kiedy Norwid i Dem­
bowski z sobą obcowali (potem się rozeszli). I to jest prowdo- 
podobne i dla tego, że „kominek“ jest w obrazku Zmichowskiej 
momentem centralnym kompozycji. On w obrazie pamięciowym 
wiązał w całość przeżycia, stanowiąc w pierwiastek poetycki. 
Takie obrazy są zapamiętywane trwale, gdy się niemi człowiek 
wzruszy na świeżo, poraź pierwszy, później się oswaja. Żmi­
chowska utrwaliła w pamięci ten salonik na ul. Świętojerskiej 
u Skimborowiczów, kiedy jeszcze wydawali „Piśmiennictwo Kra­
jowe“. Wtedy młody Norwid był mile widzianym gościem 
u Skimborowiczów. Jak go cenili, świadczy robiona mu reklama, 
którą opisuje Z. Przesmycki w przypisach do wiersza jego p. t. 
„Do...“ (Ob. Pisma zebrane, t. A., s. 745), wiersza, ofiarowanego 
niewątpliwie p. Annie Skimborowiczowej.



Walnym też argumentem na korzyść mojej hipotezy co do 
daty owego wrażenia, jakie zrobił kominek Skimborowiczów, jest 
sam początek „wstępnego obrazka". Oto od czego zaczyna Zmi- 
chowska:

„Jakiż to był prześliczny ów kominek, cośmy go kilka 
lat temu gronem dobrych znajomych z domu Emilki [Skimbo- 
rowiczowej] obsiadali, codzień prawie, przez długie jesienne i zi­
mowe wieczory“... Następuje szczegółowy opis budowy kominka.

„Kilka lat temu“ — to właśnie czasy 1839—41. A wtedy 
nie było Balińskiego w Warszawie.

„Ruch Literacki" nr. 8 z r. 1934.

WŁADYSŁAW WĘŻYK

Cień Władysława Wężyka ukazał mi się już raz, gdym 
czytał „Pogankę“ Narcyzy Zmichowskiej. Autorka zaklęła go 
w postać Benjamina, który przy płonącym kominku (w grudniu 
pewno 1840 r.) opowiada entuzjastkom i entuzjastom ówczesnym 
dzieje swej egzotycznej historji miłosnej".

— „Wołałyśmy na niego“ — opowiada w przedmowie 
Zmichowska — „Humboldzie“ dlatego, że dalekie odprawił po­
dróże, albo „łysy“ dlatego, że już wyłysiał okropnie... Opowia­
dał o Hiszpanji, Włoszech, Turcji, Persji, Egipcie. Ślicznie opo­
wiadał z niezwykłą dla podróżników skromnością.

Widziano w nim wybitną osobistość, ale poetycką. „W ży­
ciu rzeczywistem“ — utrzymuje Zmichowska — „nie umiał w peł­
nieniu obowiązków wznieść siły swego ducha do twórczych na­
tchnień i działań“. Jedna z kobiet tłumaczyła jego hamletyzm 
lenistwem; Żmichowska inaczej:

— „Z jego pięknych lubo nieco przywiędłych już rysów 
czytałam historję głębokich myśli, stłumionych gwałtownie uczuć, 
trudnych a wytrwale dokonanych przedsięwzięć. Byłabym rę­



czyła nawet, że jego martwa spokojność jest siłą męskiego cha­
rakteru, jego mierność — ukrytą wyższością, jego lenistwo — 
środkiem tylko pewniejszego spełniania niedocieczonych jeszcze 
przez nas widoków i zamiarów“.

Wężyk jednem słowem miał w sobie coś, czem impono­
wał i czarował. Działał na wyobraźnię. Pan na włościach, trzy­
mający w Warszawie konie wyścigowe, dystyngowany Samuraj 
z dużemi koligacjami, znawca starożytności, romantyk wykształ­
cony filozoficznie (heglista), wolny jak ptak, dawmiej birbant, 
w r. 1840 liczył lat 26; tembardziej był interesująsy, że rysy 
miał .przywiędłe“ i dużo przeżył. Ale nadewszystko — podróż­
nik po odległych krajach. Jego „Podróż po starożytnym świę­
cie“, wydana w 2 tomach w r. 1842 była w owym czasie sensa- 
cyjnem zdarzeniem literackiem. Prof. Bystroń, wydając teraz wy­
jęty stamtąd opis Egiptu, nazwał tę rzecz najlepszą w polskiej 
literaturze do dziś dnia książką o Egipcie. Pomyśleć tylko, co 
to była w owe czasy podróż do Egiptu. Obecnie, nawet niewia­
sta (vide panna Ludwika Ciechanowiecka) potrafi dotrzeć do 
wnętrza Afryki, ale i to stanowi wielką sensację, wówczas zaś 
podróże takie były rzadkością, romantycznem poszukiwaniem 
stanów pozaspołecznej wolności. Wężyk był Parysem na wzór 
Emira Rzewukiego. Pięknie wyglądał (tak go malowano) ze swoją 
słynną brodą w stroju beduina.

Pod hypnozą Wężyka pozostawał młodszy od niego o lat 
siedm Cyprjan Norwid. Wiele mu zawdzięczał, i umysłowo, 
i moralnie, i materjalnie. Razem we dwu dokonywali wycieczek 
po kraju, wreszcie razem opuścili kraj w jesieni 1842 r., aby już 
do niego nie wrócić. Po opuszczeniu Warszawy przebywał jakiś 
czas w Poznaniu, gdzie założył teatr, a potem, ożeniwszy się, 
osiadł na Śląsku pod Mikołowem i tam zmarł w kwiecie wieku 
w r. 1846.

Norwid ze swoją niewieścią naturą szukał oparcia w Wę­
żyku; najlepsze to były dla niego czasy lata owego mentorstwa.

Na lata 1863 — 1869, a więc na czasy o 20 lat późniejsze 
— przypada praca Norwida nad poematem dramatycznym (prozą) 
„Za kulisami*. Za kulisami dramatu Tyrteusza. Czytając teraz 



ten oryginalny i ważny w dziejach Norwida utwór, do którego 
autor dorabiał przedmowy i prologi, w który wkładał, jak kamie­
nie drogocenne, co miał najbardziej tęczowo rozbarwionego 
w swej liryce, znowu spotykam cień Wężyka.

O temacie obrazu dramatycznego powiem w dwu słowach. 
Jest maskarada karnawałowa w rozległych salach. I tutaj wy­
dzielające się z tłumu pary i grupy wiodą rozmowy, w których 
brzmi echo odgrywanego gdzieś dalej na estradzie dramaciku 
(Tyrtej). Słychać od czasu do czasu gwizdania — utwór źle 
przyjęty. Z rozmowy pięknej damy (Lia) z powiernicą (Emmą) 
dowiadujemy się, że właśnie na tej maskaradzie miała się roz­
strzygnąć sprawa jej małżeństwa. Jest tu obecny pan Omegitt, 
który dla jakichś powodów odroczył moment zaręczyn do świta­
nia. W sercu damy dokonywa się jednak przewrót, bo oto szep­
nęła jej jakaś maska, że owym wygwizdywanym poetą jest tenże 
Omegitt. Wiemy już zgóry, że gdy nadejdzie świt, małoduszna 
dama zwróci pierścionki zaręczynowe poecie. Liczyła na jego 
sławę, nie zaś na fiasco. Krążył zaś koło damy zdaleka dygni­
tarz rosyjski, Sofisto!. I stało się, że nad ranem dama zwróciła 
Omegittowi pierścionki, a za chwilę przysłała mu bilet: „Lia 
Sofisto!!“.

Utwór ten doszedł naszych oczu niecałkowity; robi wraże­
nie malowniczej ruiny. Odtworzony z pietyzmem przez Miriama 
(„Pisma zebrane“, tom C) ze szczątków rękopisu, i w tym stanie 
daje zupełne wyobrażenie o całości. W urywku przedmowy, który 
ocalał, poeta o bohaterze swego dramatu (panu Omegitt) pisze:

— „To był dobry człowiek — jedno w Omegach Wielkich 
nie siedział. Podróżował sporo lądem i morzem, a ludzi wiele 
to z przyzwoitych szlachciców, to i z najniższego urodzenia znał, 
jak swoich. Zmumifikowaną osobę z Faraońskiego czasu, całą 
od stóp do głów, w pudle do Polski przywiół i dużo kamieni 
z rozwalisk, że tembyś dziedziniec spory wybrukował“.

Dedykował zaś Norwid utwór swój Warszawie, do której 
zawsze tęsknił, a o której od powstania nie mógł bez rozrzewnie­
nia myśleć:



...Tobie, o Warszawo,
Niosę dziś księgę mniej złoconą.
Dotknij jej swoją ręką krwawą, 
Nie dzieweczko Ty, nie — Matrono!

Syrena herbem twym zwodnicza, 
Lecz ja zmierzyłem Oceany, 
A pamiętałem Cię z oblicza 
Jak ty samotny — zapomniany!

Dlaczego dedykował Warszawie? Bo rzecz na scenie dzieje 
się w Warszawie. Owa zabawa karnawałowa — to słynna reduta 
warszawska, za młodości Norwida w teatrze w „Salach reduto­
wych“ urządzana. Autor na początku daje wskazówki topogra­
ficzne, a warszawianin z łatwością w nich się zorjentuje:

„Scena przedstawuje międzysionek teatru i maskaradowej 
sali. W środku kilka kolumn, pod któremi stoi służący. Z głębi 
słychać orkiestrę. Gdzie sala się z przysionkiem łączy, widać 
kilka siedzeń wykwintnie krytych i z pomiędzy kolumn przezie­
rający róg bufetu“.

Norwid nazwał swój utwór fantazją. Wogóle leżało w na­
turze artystycznej Norwida, że brzydził się realizmem miejsca 
i czasu, t. zw. reportażem; znał tylko syntezy symboliczne. Zro­
bił wszystko w nazwach osób, żeby nie przypominały nikogo; 
ale z drugiej strony zbyt dobrym był artystą, aby obywać się 
mógł bez studjów z natury. Dawał bohaterom duszę wieczystą, 
ale oprawę jej cielesną widział i to było jego ponętą w sztuce, 
jako artysty plastyka. Dlatego w utworach jego przechowały się 
cienie osób żywych.

Pomysł poetycki Norwida wyrasta z założenia lirycznie 
osobistego. Z wyżyny swoich czterdziestu kilku lat (a był już 
wtedy stary), patrzył na świat przebyty jak na środowisko ma­
skaradowe. Siebie umieścił w postaci Omegitta (już nie żyjącego 
Wężyka), a sam zajął miejsce w dramacie uboczne, jako tamtego 
ciało astralne, pod nazwą Quidam. Zebrał zaś w tym dramacie 
wszystko, co się z nim samym stało na przestrzeni młodych lat 
dwudziestu. Czy gdyby miał sławę, zlekceważonoby jego miłość?



Gwizdano, do tego odsunęła się od niego ukochana tak Marja 
Kalergis. Ona to figuruje w dramacie, jako Lia. Jest to już ko­
bieta niemłoda, bo rzecz dzieje się w r. 1863.

Właśnie powstał ten pomysł wtedy, gdy poeta dowiedział 
się o zamążpójściu p. Kalergis. Wyszła za Rosjanina, pułk. Ser- 
gjusza Muchanowa, dyrektora policji warszawskiej, później pre­
zesa teatrów. Muchanow był od niej młodszy; wyszła bez miło­
ści; owa niegdyś patrjotka polska, w roku 1863. Norwid po ry­
cersku nie znęca się nad nią, liczy jej tylko krzywdę osobistą. 
Może zlitował się nad nią, dowiedziawszy się, że wnet po ślnbie 
dostała obłędu. Był to obłęd czasowy i zdarza się kobietom 
w tym wieku.

W świetle historji jednak daje się widzieć jakąś dyspro­
porcję objektywną w podziale Norwida między krzywdą, jaką 
zrobiła niejednemu mężczyźnie, a krzywdą zrobioną... Warszawie, 
której poeta utwór poświęcił.

Omegitt, jakby zgóry czuł, co się święci, tai w sobie dra­
mat do końca maskarady. Wygłasza, jak Hamlet, monologi filo­
zoficzne na temat zdobywania Prawdy. Gdy prawda jego dra­
matu już się wyjaśniła, opuszcza wespół z Quidam salę redutową. 
U wyjścia czekał na niego wierny służący, mazur Malcher, nie­
zawodny nigdy punkt oparcia dla rozbitka duchowego.

— „Konie nasze rwą się... Czekałem-ci z płaszczykiem, 
wytrzeszczając oczy na prawo i na lewo... Wszędzie albowiem, 
jak to mówią (z przeproszeniem) dobrze z dobrymi... ależ w do­
mu najlepiej“.

— Amen, tobie'powiadam — odrzekł pan.
Przedtem już, w najkrytyczniejszym momencie, gdy pełen 

goryczy rozważył, że przepadł jako artysta i człowiek, zakończył 
nagle wonolog filozoficzny głosem serca takim, jakim dziecko 
woła matkę w nieszczęściu:

— „Malcher, o Malcher! Ty chodząca klepsydro moja! 
Dopokąd widzę długie wąsy twoje i wzrok rzewny pod ciężkie- 
mi brwiami twemi, dopokąd pętlice czamary twojej oglądam, 
tyle i opamiętywam się w otchłani!“



I to jest — według mnie — najwyższe wzniesienie dra­
matu Norwidowego. Tak samo później kończył Wokulski B. 
Prusa:

— Ziemia, człowiek prosty i Bóg.
Polak na wyżynach cywilizacji, ilekroć doznaje zawrotu 

głowy, dając do siebie dostęp zwątpieniom i zawisa nad otchła­
nią, jedyną wtedy widzi otuchę w tern, że istnieje lud. 
Wszystko może zawieść i ulec katastrofie, ale podstawy są pew­
ne, owe rezerwy cywilizacji, rękodajny człowiek prosty z ludu. 
Zostają zawsze pewne, jako pur.kt wyjścia, niziny, którym sprzy­
ja Bóg.

Czemże był dla pana na Omegittach, Wężyka, wyrafino­
wanego światowca ze szczytów kultury polskiej, czemże był ów 
wieśniak mazurski, Malcher? Wyjaśnia to Wężyk w prologu do 
utworu „Za kulisami“ w słowach, zwróconych do Quidam- 
Norwida:

— „Ty, co kolumny i posągi umiejętnem oglądałeś okiem, 
powiedz, czy w bez-posągowym kraju, jakim (jest Polska) prze­
niosłeś kiedykolwiek spojrzenie toż samo na żywe postacie lu­
dzi... Czy uważałeś, jak dalece starożytnym narodem jest Ojczy­
zna nasza? Weź naprzykład nowożytny typ służącego Anglika lub 
Francuza, weź i Niemca... Czy widziałeś to w Polsce?

„Polacy, możnaby powiedzieć, iż nie rodzą się na służą­
cych. To są zawsze giermki i towarzysze i luzaki i pod­
rzędnego stopnia bracia rycerze, którzy, jeszcze przez feo- 
dalne niższe praktyki kawalerskie nie przeszedłszy, podają ci 
laskę i kapelusz, jak podawało się ongi strzemię i miecz. Dla 
tego to w chwilach wielkich wielcy są, w potocznych służbach 
codziennych zaniedbani, często gęsto poufni gawędziarze, nie 
pogardzający łzą rozrzewnienia i kieliszkiem“.

Niezwykle trafne spostrzeżenie, przynoszące zaszczyt kul­
turze pojęć społecznych, które szerzył romantyzm.

Jedna jeszcze uwaga. Pod tytułem „Za kulisami“ autor 
wypisał motto z Malczewskiego: „Czy znasz weneckie zapusty*. 
Z Malczewskiego więc wziął pomysł masek. Ale nie bez wpły­
wu były i „Dziady“. Na reducie warszawskiej pełno jest szpie­



gów, są i spiskowcy. Norwid usiłował dać obrazowi zabarwienie 
polityczne. Był jednak zarazem prekursorem Wyspiańskiego: 
sceny z maskami w „Wyzwoleniu“ uderzająco przypominają Nor­
wida. Jestem prawie pewien, że Wyspiański za bytności w Pa­
ryżu studjował rękopis „Za kulisami“ i „Tyrteja“, znajdujący się 
u W. Gasztowta. Tak wiążą się tradycje literackie...

Pod wszystkiemi temi maskami, jak u Malczewskiego, tak 
i u Norwida i Wyspiańskiego, ukrywają się jakieś twarze-modele. 
Czy godzi się tym cieniom uchylać maski i w twarz zaglądać? 
Ze względów literackich — sądzę — nawet należy, aby wiedzieć, 
jak sobie poczynał twórca maski, mającej coś symbolizować.

„Myśl Narodowa" nr. 54 z r. 1933.

O PORTRET POETY

Do gorliwych badaczy pism C. Norwida należy Zygmunt 
Falkowski. W r. 1933 ogłosił drugie wydanie książki p. t. „Rzecz 
o tragiźmie „Kleopatry“ Norwida*, a wnet potem monografję p. t. 
„Cyprjan Norwid. Portret ogólny“ (Warszawa, 1933. „Bibljoteka 
Tygodnika Illustr.“). Prof. Stanisław Pigoń w poprzedzającej 
książkę przedmowie daje atestację pochlebną jego zdolnościom 
i wiedzy, nie wypowiada jednak swego sądu, czy próba portretu 
udała się autorowi. Pozostawia to swobodę wyrażenia opinji 
innym, których zdanie prof. Pigonia mogłoby krępować.

Falkowski należy do grupy norwidzistów wileńskich, we­
spół z Wł. Arcimowiczem i Stan. Cywińskim, jako inicjatorem 
badań i kierownikiem. Donosiliśmy przed paru tygodniami, że 
Cywiński wygłosił na uniwersytecie wileńskim 136 wykładów 
o Norwidzie. Nie sposób, by Falkowski nie był pod jego wpły­
wem. W uzupełnieniu Warszawy, która zajmuje się estetyczną 
wartością dzieł Norwida (Miriam, Zrębowicz), szkoła wileńska 



stosuje do niego metodę filologiczną, kładąc szczególny nacisk 
na filozofję poety.

Pierwszym warunkiem dobrej roboty monograficznej jest 
zebranie kompletnego materjału — tekstów i przyczynków — 
trzeba mieć wszystko pod ręką, co kiedykolwiek o autorze pisa­
no. Falkowski to wszystko ma pod ręką. Studja nad Norwidem 
znajdują się właśnie w fazie przyczynkowej. Nikt dotąd nie zro­
bił monografji. Młodego filologa, który się oczytał „materiału“, 
korci chętka spróbowania, czy uda się z tych rozproszonych 
szczegółów złożyć jakąś całość, którąby się dało jednym tchem 
opowiedzieć. Przecież można się pokusić o wykonanie portretu 
z inozajki: pracowicie z pewną chronologią zestawiać kamyczki — 
musi wyniknąć z tego portret — „portret Ogólny“.

Co to jest portret ogólny: ogólnikowy, czy może całko­
wity? Mniejsza o przymiotnik, przedewszystkiem: czy to jest 
portret? To, co wykonał p. Falkowski, nie jest portretem, lecz 
opowieścią, o życiu i pracy Norwida. I taką opowieść możnaby na­
zwać portretem, gdyby autor, stawiając rzecz na gruncie biografji, 
wyobraził sobie Norwida realnie i dbał o takie scharakteryzowanie 
osoby, iżby czytelnik twarz poety widział. W portrecie biograficznym 
obowiązuje jedność osoby. Trzeba ją widzieć w życiowym toku 
spraw i w utworach. Stąd konieczność metody psychologicznej. 
Falkowski osobistości nie ustalił, a zestawiając materjał biogra­
ficzny, nie wnikał w to, że są to notaty obserwacyjne, z różnych 
punktów w rozmaitej intencji robione, sprzeczne, rzucające na po­
stać światło z różnych stron, Trzeba było te kawałki w mozajce 
szlifować, zamazywać, wiele przemilczeć, wiele dobarwić. W re­
zultacie otrzymaliśmy zbiór uporządkowanych dat, ale życie 
i dzieła pozostały w dawnej do siebie równoległości, nie wyjaś­
niając się wzajemnie.

Falkowski wyszedł z błędnego założenia, żeby wizerunek 
jego w niczem nie przeczył Norwidowej legendzie w wersji „Chi­
mery". Jest prawomyślnym tej nauki wyznawcą, ortodoksem 
wiary w nadprzyrodzone źródła natchnień Norwida. Wszelki rea­
lizm uważany jest w tej szkole za świętokradztwo. Dotyczy to 
nietylko ducha, ale i życia osobistego Norwida. Cudowność 



dzieł jego przeniesiono na osobę. Falkowski i temu uległ. Nor­
widowi nie wypada przypisywać np. pochodzenia normalnego, 
z jakiejś szlachty zwyczajnej; kolekcjonerzy przyczynków, nie 
poddawanych krytyce, dochodzą mimowoli do mitologicznych 
koncepcyj w rodzaju legendy o Orfeuszu. Norwid według nich 
nie mógł pochodzić ze środowiska zwykłych śmiertelników; po­
chodził oczywiście z „karmazynów“ bardzo możnych, krew jego 
była książęca, ba — nawet królewska. Inaczej nie wolno o Nor­
widzie myśleć. Jakto — powiedzą — przecież sam Norwid pisał 
o sobie w jednym z listów: „Do kogoś z dziadów Matki mojej 
powiedziano było kiedyś: Ratuj Wiedeń i chrześcijaństwo, — ale 
czy to już kogo dziś obchodzi?“ Przecież to autobiografja — 
materjał najbardziej autentyczny.

Był też męczennikiem. Jak Orfeusza, gdy się znalazł wśród 
lodów Tracji, zamordowały Menady, tak i jego życie było męką 
z powodu zadawanych mu tortur. W „Chimerze“ w r. 1908 za­
częto tworzyć legendę w ten sposób, że Norwid opuścił Warsza­
wę z powodu krzywd, jakich doznawał od społeczeństwa...

U Falkowskiego owa nić karmazynowa i błękitna przewija 
się przez całą książkę.

„Dziecię Mazowsza, syn dobrej ziemiańskiej rodziny, gdzieś 
tam po kądzieli spowinowacony z Janem Sobieskim, przyniósł ze 
sobą na świat wrodzoną pańskość i wykwint światowy. Miał to 
niejako we krwi, a jeszcze bardziej rozwinął, chowając się po 
zgonie rodziców w domu swej babki, Hilarji z Sobieskich, wielce 
pieczołowitej o królewskie rodowody" (str. 23).

Oto wszystko, co na początku życiorysu o środowisku 
Norwida p. Falkowski podał. Nawet nazwiska babki (Zdziebor- 
ska), nawet ojca i matki nie wymienił, aby nie zasłaniać wido­
ku króla.

I to typowe dla tej szkoły. Autor, przyparty do muru, 
wyznałby, że poza nazwiskiem nie było tam nic królewskiego, 
żadnego śladu krwi króla (małoż to Sobieskich!). Ale nie wypa­
da wyłamywać się z legendy — to ładnie brzmi. Potem: autor 
niema na to danych, że p. Zdzieborska na skromnej sadybie pod 
Otwockiem pielęgnowała te tradycje. Wyhodował je sam Cy- 



prjan, gdy pracował w Heroldji — to pewniejsza. Czy można 
jednak pomijać ojca i matkę, gdy mowa o schedzie naturalnej 
dziecka? To, że Norwid nie wspomniał nigdy o ojcu, 
więcej znaczyło w dziejach jego serca, niż to, że nadrabiał pozę 
Sobieskim.

Należałoby raczej zbadać, czy ten kurs wysokiego rodu, 
jaki sobie nadawał sam Norwid, nie był reakcją na przykrą rze­
czywistość, którą pragnął zasłonić. I to idzie wtedy na jego 
plus. Pod wpływem wielkich idej budziła się w młodem poko­
leniu tęsknota do życia górnego; młodzieńczy Norwid potrzebę 
tę pojął po swojemu. Ale tn swój arystokratyzm złączył ze spo­
sobem swego myślenia w twórczości poetyckiej. W sposobie 
pisania był też arystokratą. Przetwarzanie świata zaczął od sie­
bie; tworzył z siebie nowy model człowieka, niepodobny do 
tego, co miał w najbliższem środowisku.

Wiele się mówi o upadku społeczeństwa w niewoli. Ów­
czesne pokolenie poetów czuło ten upadek. Tern się tłumaczy 
„cygański“ obyczaj jednych, zalewających robaka, a u drugich 
potrzeba odrywania się od świata według haseł filozofji ideali­
stycznej.

Dramat Norwida zaczyna się od urodzenia. Prawdy tej 
nie zasłonimy, tytułując ojca kawalerem maltańskim, a pokrywa­
jąc milczeniem, że był urzędnikiem policyjnym, zasłużonym 
w oczach rządu rosyjskiego tern, że wyławiał „bandytów“ (uczest­
ników powstania), że co miał, to tracił, że ożeniwszy się (po raz 
trzeci) z panną Zdzieborską nie mógł dzieciom wychowania za­
pewnić i że nie zostawił im dobrej pamięci po sobie. Cóż z tego, 
że przodkowie jego mieli dobra ziemskie? Czy ich nie mieli 
dawniej Cywińscy albo Wasilewscy? Nie będziemy przecież 
wstydzić się swego proletarjactwa. Nic to nie zaszkodziło Ka­
sprowiczowi, że mu w biografjach, nawet za jego życia przypo­
minaliśmy, iż w dzieciństwie pasał gęsi. Tern większa wartość 
ducha, że z nizin się odbił.

Nie jest to ani pasja, ani pedanterja, jest to raczej zatarg 
dwóch metod traktowania dzieła sztuki. Krytyk, zadowalający 
się dogmatem estetycznym lub poszukujący w dziele prawdy

Norwid — 16. 



objektywnej, może się ograniczyć tekstami, bic-graf ja nie jest 
mu potrzebna, twórcę może puścić w legendę. Ale kto zadanie 
krytyka widzi w doszukiwaniu się prawdy subjektywnej 
(a to jest prawdziwy teren sztuki), temu potrzebna jest znajo­
mość subjekt u tworzącego. To jest konkret psychologiczny 
i ten musi być prawdziwie widziany, bo jest jedynym punktem 
orjentacyjnym dla krytyka.

Właściwej krytyce literackiej nie może zależeć na legen­
dzie. Ona chce widzieć twórcę konkretnie i w należytej perspek­
tywie, a to wymaga ustalenia poglądu historycznego na epokę. 
Norwid, widziany przez p. Falkowskiego i jego szkołę, nie chce 
się mieścić w ramy historyczne, autorowie więc radzą sobie w ten 
sposób, że na ten użytek dopasowują perspektywę do jednostki. 
Żeby wykazać jej wartość, przeszacowują ustalone już wartości 
dokoła.

P. Falkowski miał pewno i ma szacunek dla emigracji pol­
skiej XIX w. Cenił wraz z całym narodem jej poezję, jej cha­
rakter polityczny. Teraz na użytek doraźny Norwida z niej szy­
dzi. Oto przykład. Pochwały cudzoziemców dla Norwida, jako 
malarza (nb. fikcyjne) — według p. Falkowskiego „osładzały mu 
kwaśną niechęć rodaków, czy też ich zupełną niezdolność poj­
mowania czegokolwiek, prócz gawędziarsko-bigoso- 
wej polskości, rozckliwionej po zaściankowemu. Słowem 
Dante wygrany na fujarce" (str. 71). Norwid może był dobrym 
malarzem, może słusznie zestawiał się z Michałem Aniołem, ale 
żeby tego dowieść nie trzeba tracić serca dla rodaków. I wogóle, 
żeby komuś nimbem głowę otoczyć, nie trzeba zdejmować nimbu 
z głowy cudzej. Tymczasem wprowadził tę metodę Miriam je­
szcze w „Chimerze", że dla wywyższenia Norwida ścina się gło­
wy współczesnym, kwestjonuje się nietylko ich rozsądek, ale 
uczciwość. Takich właśnie naciągań perspektywy w książce p. 
Falkowskiego wiele. Nie :est znowu tak pełno w naszej Wal- 
halli, żeby takie operacje były konieczne. Wszyscy się zmieszczą, 
jeno trzeba znaleźć miarę rzeczy odpowiednią metodą.

Z powodu tego braku metody wiele jest zgadywania 
w rozbiorach literackich. Choćby taki z brzegu przykład: treść 



ideową „Promethidiona“ Norwid wywiózł gotową z Warszawy. 
P. Falkowski przypisuje ją temu, że Norwid wczytał się w Pla­
tona... (str. 57). Zapewne, Platona odszukać można na spodzie 
nurtu filozofji idealistycznej, współczesnej Norwidowi, ale ten 
nie do źródła chodził, lecz czerpał z literatury warszawskiej. Jego 
Platonami byli Dembowski, Libelt. „Promethidion“ — to wez­
brane we wspomnieniach fale warszawskich przeżyć filozoficznych.

Książka o Norwidzie Falkowskiego jest owocem głębokie­
go pietyzmu dla poety, ma przytem wybitne zalety literackie. 
Może się przyczynić do spopularyzowania dotychczasowej wiedzy 
o Norwidzie, ale tej wiedzy nie posuwa naprzód.

„Myśl Narodowa“ nr. 29 z r. 1933.
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