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Pnie się ma dusza 
płonąca cała... 
słodki przejmuje ją dreszcz. 
Wszystkie w niej struny porusza 
jakaś ukryta potęga, 
jakaś nieznana dłoń.

1 dusza ma 
jak lutnia gra, 
radosne hymny śpiewa.

Jan Kasprowicz: „Z gór".





PRZEDMOWA

O motywach tej książki: o własnem wzruszeniu i wogóle 
o wpływie gór na psychikę, oraz o zależności kultury od 

współżycia z naturą.

MYŚL. o górach jest zawsze dla mnie radosna 
x ■**  i niemal uroczysta. Miarę stosunku świata 
duchowego do wielkich gór mam w swojej pamięci 
z wrażenia, jakie na mnie zrobiły Pieniny w r. 1903. 
Po powrocie do Szczawnicy z samotnej wycieczki 
w głąb doliny Dunajca, czułem nieodpartą potrzebę 
sformułowania sobie wzruszeń, jakich doznałem. 
Głowa pałała i zdawała się tętnić muzycznie, 
a temu tętnu narzucała się zgrubsza treść obrazów, 
płynąca na fali jakichś uczuć — pragnienia powrotu, 
czy też żalu, że widzenie mija. Wszystko to łączyło 
się, tworząc potrzebę uzewnętrznienia.

Wola w takim wypadku idzie za popędem utrwa
lania miłego wzruszenia: stąd potrzeba zapisania 
go. I oto zaród poezji. Pod pióro cisną się słowa, 
chwytające zapamiętany obraz, ale co najważniej



sza, te słowa układają się w rytmie, nadawnym 
przez tętno krwi, Powstaje wiersz niby pieśń. 
Artysta dałby rymy, całość zbudowałby tak, żeby 
się na wszystkie czasy sama tłumaczyła jasno dla 
wszystkich. Swoje notatki — nie umiem pisać 
wierszy — przytaczam, jako doświadczenie, zro
bione na sobie, które mi potem dało do myślenia 
o naturze wzruszeń poetyckich;

Chciałbym w przedwieczorny czas 
iść brzegiem cichej wody 
i brać do duszy dna 
wszystko, co widzą oczy...

Urwisty góry skłon, 
błękitne tło oddaleń, 
szmaragdowej wody toń — 
niechby we mnie miały duszę...

Chciałbym leżeć wśród polany, 
gdzie góralski dom z gankami, 
widzieć ludzi barwny kwiat 
tak radosny, jak natura...

Cygani dziwną grają melodję 
i uczą jej swe dzieci: 
jest tam tęskny duszy śpiew 
i rytmiczny puls wszechźycia.

Rytmu tego słucha dziecko 
i taneczny ruch poczyna: 
tak się woda w biegu bawi, 
tak kołysze krzewem wiatr,,.



Skrzypków słucha smrek strzelisty 
i obłoki przystanęły. —
Krwi tęsknieniem skrzypki grają
i radością wszechistnienia...

Radość życia rodzicielska 
uśmiech łaski ma na ustach — 
nic nie żąda, wszystko daje 
w pierworodnej swej zieleni.

Radość życia w skrzypkach kwili.*  
Idzie ku nim owiec stado, 
a za niemi faun stawa, 
czy pasterskiej duszy cień?

Z doczesności wyzwolona 
ciągnie tędy ludzka pieśń. 
Tutaj Miłość patrzy źródeł, 
z których niegdyś poszła w świat.

Każdy w zetknięciu z przyrodą jest poetą po 
swojemu. U ludu widzimy nawet twórczość, przy
najmniej kult pieśni. Lud śpiewa, bo w duszy mu 
gra, Lud górski wydaje się nam bardziej poetycki, 
jakby wyżej strojony. Bo też góry czarują duszę, 
wstrząsająco działają, jako nowość, na człowieka 
z nizin. Nerwowych narkotyzują, poeci najpełniej 
wśród nich się wypowiadają,

W książce niniejszej zbieram w całość kilka 
szkicowych obrazków, aby pokazać, co dzieje się 



z duszą ludzką w górach na wszystkich szczeblach 
kultury. Taniec pierwotnego hucuła, pieśń religij
na ludu polskiego, tragedja wielkiego muzyka, 
loty poetów i przemiany w duszy myśliciela pod 
wpływem gór — wszystko, co tutaj opisałem, to 
łańcuch jednego zjawiska poezji, ściśle wplecionej 
w życie i będącej wskaźnikiem kultury tego życia.

Schodzę umyślnie poniżej literatury pisanej do 
życia ludu, żeby ujawnić podłoże psychologiczne 
i zwrócić uwagę na to, jak wielką rolę w poezji 
gór, będących przecież, jak Tatry, pustyniami, 
odgrywa pierwiastek ludzki. Poeta dociera do 
przyrody poprzez lud. I dzieje się tak z potrzeby 
psychiki poetyckiej. Błędnie to zjawisko tłuma
czone bywa tendencjami społeczno-humanitarnemi. 
One mogą się dołączać, ale może też ich nie być. 
Ludowość poezji ma źródła czysto estetyczne 
i jest zjawiskiem, wyjaśniającem prawa socjolo
giczne twórczości wogóle. Daleko jest bliższa po
trzebie wyrażenia poczucia narodowego, niż spo
łecznych tendencyj; jest cechą rodzimości w poezji.

O działaniu gór na wyobraźnię poetycką pisałem 
obszerniej przy rozważaniu twórczości Jana Kas
prowicza*).  Powtórzę tutaj niektóre spostrzeżenia, 
aby była jaśniejsza myśl przewodnia tej książki.

*) „Myśl Narodowa" nr. 34 z r. 1926 i w książce „Wspo
mnienia o Janie Kasprowiczu i Stefanie Żeromskim". War
szawa, 1927.



Bardzo interesujące jest pytanie, jak góry dzia
łają na organizację poetycką, zestrojoną w dzie
ciństwie w nizinach, w widokach poziomych, w wid
nokręgach wycyrklowanych dokoła z wysokości 
człowieka. Gdy taki aparat światopoglądowy znaj
dzie się na wysokich górach, co się z nim dzieje?

Zaznaczę choćby parę momentów: 1) przede- 
wszystkiem zachodzi moment nowości, zakłócający 
dawne dyspozycje, 2) nagłe transponowanie wido
ku ziemi z linji poziomych na pionowe, 3) moment 
ilościowy wrażeń, wymagający innej dozy energji 
percepcyjnej, niż w warunkach spokoju, jaki spra
wiają rzeczy leżące poziomo, 4) jakość tych wra
żeń przy silnych kontrastach bezwzględnej ciszy 
i niesłychanego szumu potoków, światła i ciemno
ści, strzelistości i otchłanności, 5) a nadewszystko 
podniecające działanie powietrza, które raptownie 
zmienia stan samopoczucia ustrojowego, zwiększa
jąc aktywność ustroju.

Co się dzieje w duszy artysty w tych okoliczno
ściach? Odpowiedź na to pytanie jest ważniejsza, 
niż ustalenie daty i godziny, kiedy z kim się poznał 
i słyszał jaką anegdotę. To są momenty decydujące 
o charakterze twórczości; od niej zaczyna się czę
sto nowa era poety.

Poeta dąży ku szczytowi. Wzrok oddaj e mu 
w posiadanie świat coraz szerszy i dziwnie łatwo 
zdobywany. Ogólne podniecenie ułatwia jego zdo- 



bywczość; osiąga przy tej pomocy, nieznanej mu 
w nizinach, bez wysiłku wielkie wyniki. Sukces ten 
nastraja ducha na nieskończone możliwości. Pod
bój świata przez rozszerzanie horyzontów i jedno
czesne szybowanie w górę nad chmury, w kierun
ku siedziby Boga — obie te rzeczy zmieniają 
w człowieku dotychczasowe poczucie stosunku do 
ziemi i nieba.

Wrażliwość poety z nizin, gdy się znalazł w gó
rach, doznaj e uderzenia, które budzi czujność 
całej jego istoty. Wrażenia zarówno potęgi, jak 
i grozy składają się na wzruszenie estetyczne wiel
kiego napięcia, obejmujące akordami całą istność 
i oddające pod dyktaturę uczuć zarówno myśl, jak 
i wolę. Ów tembr nastroju psychicznego w rozko
szy estetycznej subjektywnie jest dla poety już 
poezją, która w nim się stała i która szukać dla 
siebie będzie tylko wyrazu w akcie artystycznym. 
Poezja liryczna jest naprzód muzyką, zanim się 
odzieje w szaty literackie.

Te stany są pamiętne i prędzej czy później 
ujawnią się w realizacji artystycznej. Te stany są 
maksymalne, szczytowe, Z największem napięciem 
łączy się w nich największe rozpięcie ducha,. Poeta 
osiąga poczucie, że jest kosmiczną potęgą i zatra
cając wymiar rzeczy ludzkich, wpada w świat 
symbolów wymiaru metafizycznego. Typowem zja
wiskiem psychicznem bywa tutaj zatarg z Bogiem, 



któremu człowiek w takim stanie będąc, czuje się 
mocen sprostać. Że jest typowem, widać z tego, iż 
w dawnych czasach dostało się ono do mitologji, 
a stąd przez Aischilosa do poezji świata. Prome
teizm typu greckiego jest rodem z gór. Wyobraźnia, 
którą góry budzą, była kolebką wielu wyobrażeń 
religijnych.

W górach objawia się poetom Bóg ze wszystkie- 
mi atrybutami konieczności i nieskończoności. Tak 
się objawiał prawodawcom religijnym. Tam w poe
zji polskiej rozmawiał z Nim Mickiewicz i Kaspro
wicz. Tam w górze człowiek, unoszony na skrzy
dłach radości, że źyje pełnią swojej indywidual
ności, nietylko z Bogiem się spotyka, ale i z karą 
za swoją pychę. Tam człowiek doznaje przełomu 
moralnego. Tak było już w Zenda Weście:

Skoro na widok przedwiecznego słońca 
Zły duch pomyślał o szczęściu bez końca, 
Ta myśl ogromna, jako świata brzemię, 
Z takim ciężarem padła mu na ciemię, 
Że stracił siłę, runął na dół głową 
Przez wieki wieków i osiadł na nowo 
W samem przepaści niezgłębionej środku.

Motywem zasadniczym tej książki, niejako jej 
tendencją jest myśl, tak znakomicie uzasadniona 
przez J. G. Pawlikowskiego, że prawidłowa kul
tura duchowa prowadzi człowieka z powrotem do 



natury, z którą związek zdawał się być utracony. 
Dobry, oparty na miłości stosunek do przyrody jest 
sprawdzianem wartości postępów, jakie człowiek 
robi w swojej kulturze. Gdyby rozwój ducha miał 
oddalać człowieka od ziemi, gdyby nigdy już nie 
miało wrócić odżywcze jego działanie, to zgasłaby 
w człowieku energja twórcza. Liczyłby tylko dni 
cywilizacji, ile zostaje do końca. Gwarancją jej 
bowiem jest harmonijne współżycie z naturą.

1929.



1. DO SŁOŃCA

Życie i śmierć w górach, — Taniec huculski, — Dary du
cha bez kultury, — Przez kulturę do natury!

XTAJDOBROTLIWSZE, serdeczne słońce, Po- 
dłożywszy pod głowę zdjęte ubranie, osłaniam 

oczy od promieni i grzeję się. Poddaj ę się słońcu 
z wiarą, że to, co wszystkiemu życie dało — i takie 
piękne życie — odrodzi mnie. Słodycz ciepła prze
nika ciało, myśl zrzeka się ruchu na rzecz uniwer
salnej pracy duchowej w przyrodzie,,.

Po kwiatach koniczyny potrzaskuje konik polny. 
Trawy i drzewa chwieją się od wiatru. Oblatuje 
mnie oddechem ziemi jego podmuch ciepły i won
ny, otula ciało przeczystą tonią powietrza. Odkąd 
matka usypiała mnie w swem objęciu, nie było mi 
tak dobrze.

Jestem tu swój, nie dziwią mi się drzewa, które, 
przemagając siłę ciążenia, wybiegają od ziemi ku 
słońcu... Czy jest na świecie co piękniejszego od 
drzew? Nanowo przyglądam się im i zdaje się 



pierwszy raz wzrusza mnie ich piękno: kobiecy 
urok brzozy, muskularność grabu o żelaznym pniu, 
skromność leszczyny, nawet wrażliwość osiki, drżą
cej talarkami liści.

Przeczysta i soczysta ich zieleń tworzy z tłem 
lazuru najnaturalniejsze zestawienie barw. A jed
nak nic podobnego nie uszłoby w świecie kultury 
estetycznej. Ktoby z t. zw. ludzi smaku ubrał się 
w ten sposób?

Z mego samotnego wzgórza przez koronkę ga
łęzi, gdy się wpatrzeć, widać po drugiej stronie 
doliny drogę. Poznać ją łatwo po ruchomych plam
kach przechodniów, których czyste powietrze dziw
nie zbliża dla oka.

Oto huculi ciągną z gór. Połyska, jak złoto, żół
ty zawój na głowie kobiety, jarzy się czerwień 
spodni hucuła. Kobieta siedzi na koniu, założyw
szy nogi na sakwy, któremi koń objuczony. Mijają 
jak widmo. Oto znowu koń, objuczony górami no
wych konwi. Jakiś bednarz dostawia towar do mia
sta. Szedłem kiedyś za takim huculskim konikiem 
z konewkami i do dziś mam w uszach rytmiczne ich 
skrzypienie. Kołysze się to na koniu miarowo 
i skrzypi monotonnie, nawet smutnie. Bo mimo- 
woli widok tego towaru nasuwa refleksje ekono



miczne. Bednarz odda go za byle co pośrednikowi; 
ten dopiero zarobi.

Wogóle hucuł zarobkujący, hucuł sprzedający, 
pożyczający — to jakieś nieporozumienie dla hu
cuła z góry niekorzystne.

,,Dla hucuła niema życia jak na połoninie...“ — 
tak się jeszcze śpiewa popularnie. Ale i tam pod
mywa go potęga nowego życia ekonomicznego, któ
rego on nie rozumie. Na połoninie żydzi robią już 
masło i bryndzę. Za kawałeczek sera turysta płaci 
jak w mieście, chyba że trafi na szałas huculski;— 
tam podejmowany będzie gościnnie, hucuł grosza 
od niego nie weźmie.

Za to hucuł bardzo jest malowniczy, zręczny 
i odważny. Ktoby potrafił wiązać tak tratwy, jak 
on, i spadać po nich Czeremoszem z Burkutu po 
pas w wodzie wodospadami?

Tak. Ale po równej rzece spławiają teraz drze
wo żydzi także. Może nie tak wdzięcznie.

Wszystkiego można się nauczyć...
Pytałem się raz na wycieczce proboszcza, skąd 

się wzięły osobliwe wśród hucułów stosunki, że 
grunty i połoniny przechodzą w ręce żydów. Ni to 
dzierżawa, ni zastaw. Gazdowie biorą gotówkę 
jakby tytułem tenuty dzierżawnej, to znów pensji 
rocznej, a zawsze na to wychodzi, że owa gotówka 
jest pożyczką. Plony, zbierane przez żydów, liczą

Pieśń w górach 2



się na procenty, kapitału hucuł nigdy me spłaca — 
i ziemia przechodzi wkońcu do żydów.

Otóż to. I huculi nie rozumieją, jak się to dzieje. 
Sprawa jest trudna. Hucuł pragnie ziemi, ale lubi 
używać, nęci go gotówka. Zasady i niebezpieczeń
stwa procentów nijak zrozumieć nie może. Całe 
życie coś spłaca w naturze — zbożem, krowami, 
a w końcu gdy dojdzie do sądu, pokazuje się, że 
kapitał pożyczony nie zmniejszył się. Wszystko 
jedno, czy się zacznie od 20 guldenów, czy dwustu...

A przytem — opowiada ksiądz — takie przej
ście własności do żydów bywa starym gazdom nie
raz na rękę. Poprostu szukają u żydów opieki. 
Stosunki w rodzinie bywają przykre. Dzieci cze
kają na schedę zbyt niecierpliwie; starzy żyją dla 
nich za długo. Bywa tak, że stary gazda, który ma 
grunt, wprost obawia się dzieci. To nie żarty, bo 
(uważa pan — tu ksiądz oko przymrużył) oni tu 
znają takie zioła, że stary ani się obejrzy, kiedy mu 
się słabo zrobi. To też, jeśli źle w domu, to gazda 
woli zrzec się gruntów — żyd mu płaci pensję i jest 
spokojny. Ma na tytoń, rodzina pracuje cierpli
wie...

Wszystko zresztą tutaj w górach jest malowni
cze. Widziałem ciągnące tą górską drogą pogrze- 



by: chorągiew, obraz, ksiądz na bryczce, trumna 
na noszach nad głowami, lud ze świecami...

Pogrzeby wiejskie są stokroć smętniejsze, niż 
w mieście. Dla ludzi wiejskich to jedyny obraz po
nury. Zabierają człowieka ze wsi, w której się uro
dził i poza którą świata nie widział. Z miasta nie 
dziw, że coś wywożą, ale we wsi zwykło wszystko 
tam padać, gdzie się urodziło. Jeżeli chłop boi się 
śmierci, to myślę — stoi mu przed oczyma własny 
pogrzeb, jak go ze wsi na marach niosą.

Widziałem w górach księdza, jadącego na koniu 
do chorego. Przed koniem szedł hucuł w futrzanym 
serdaku, choć dzień był upalny, i coraz dzwonił. 
Na chudej szkapinie (widać chory ubogi) siedzi 
pochyło bardzo stary ksiądz w złocistem oblecze
niu, sięgaj ącem koniowi do kolan. Twarz zeschnię
ta, mała jak piąstka, na głowie czarny berecik — 
wiekowy, doświadczony staruszek. Niema dla nie
go drogi zbyt złej. Jedzie wolno, dzwonek oznaj
mia jego kroki. Snu je się w górę — ot już tam jest 
wysoko.

Gdzieżby śmierć nie dosięgła!

Widziałem też wesele.
Grupka gapiów stoi przed chatą. Pytam, co się 

dzieje. Wesele. Za godzinę przybędzie pan młody 



na koniu, z drużbami, zabiorze żonę do domu. 
A pokąd nie przyj edzie, weselą się goście w domu 
panny młodej. Oto ona sama z rozpuszczonym 
włosem. Na głowie wieniec, rękawy szyte czerwo
no raz koło razu, korali moc, buty z cholewkami 
z żółtego safjanu. Szczupła, brzydka, ręce koło 
siebie opuściła i snu je się między ludźmi, jak we 
śnie. Podobno bardzo płakała od rana — jakiś dra
mat rodzinny.

Na podwórku ruch. Grajkowie wyszli na ulicę, 
siedli na stołeczkach pod chruścianym płotem: 
chudy skrzypek cienko zaczął, a drugi dzwoni pa
łeczkami po strunach cytry. Gawiedź zapatrzona 
w grajków. Z dusznej chaty, gdzie zastawa we
selna, wysuwają się postacie odurzone alkoholem. 
Niektóre twarze ekstatyczne.

Dwaj huculi wzięli się za bary i patrząc w zie
mię, wytupują przed grajkami drobniutko — pró
bują. Dobierają między siebie druhnę, pannę mło
dą, jakiegoś wielkoluda z długiemi włosami i tak 
wiankiem żywym, trzymając się wzajem garściami 
za koszule na plecach, obracają się w kółko. Obok 
tworzy się inne koło. Rej w niem wiedzie niewiasta 
z twarzą sępa. Poodkładali kożuchy na płocie, 
rozgrzewają się muzyką — wsłuchani, w ziemię 
wpatrzeni, szukają zapamiętania. Jedni boso, inni 
w butach lub w cichych kierpciach, zagiętych jak 
sanice od przodu, i w ciepłych onuczach. Muzyka 



rytm wybija, a ciała drgają coraz automatycznie;, 
coraz głębiej zapadając w wir ruchu kolistego.

Ten i ów podnosi głowę, jak ptak, który pi je 
w zdroju: śpiewa coś recitative, splątaną, szybką 
mową, jakby w wirze odnajdywał cień myśli i pra
gnął ją wypowiedzieć. Poczem zapada w wir, 
a nogi jedna obok drugiej drepcą, jakby wiele ce
pów snop młóciło.

Niewiasta z twarzą sępa, a ciałem pantery, wy
różnia się. W jej kole coraz chyżej. Ciało jej 
pręży się, wygina w biodrach, elektryzuje innych, 
nawraca niemi. Śmiga na palcach, pomimo że bosa, 
a sąsiad rozbił butem palec. Broczy krwią na pia
sku, ale bólu widać nie czuje.

Taniec przeszedł w obrzęd zbiorowy, w prak
tykę czarowania rytmem, wywoływania ducha, 
wspólnego ziemi i ludziom na spodach. Patrzajcie 
w duszę człowieka pierwotnego! Oto pierwociny 
natchnień poetyckich — oto pierwsze odruchy sztu
ki. Z takiego tańca, kolebki sztuk ruchowych, roz
rosło się już na świecie wielkie drzewo tworów 
ducha, a tu jest on jeszcze wszystkiem; nawet śpie
wać nie umieliby tego, co świadomość wyłowi ze 
stanów rozkoszy.

Przedświadoma, śpiąca w mózgach pamięć ja
kiegoś wielkiego a dobroczynnego dla życia ruchu 
w naturze, który istnienie ich poprzedził, budzi 
się w świątecznym nastroju na głos muzyki ryt



micznej. Uboga indywidualność, jak pąkowie kwie
cia przelotnie źyjącego,, rada ze sposobności roz
kręcania się i zatracania w przyrodzie.

Oto hucuł tańczy, chwyta rozkosz estetyczną 
całem ciałem, roztęsknionem do prabytu. Oszoło
miony ruchem rytmicznym, ma przed oczyma du
szy jakiś wielki lej żywiołu, zsuwający się w nie
skończoność. Niesamowity, ekstatyczny nastrój, 
obcy obecności. Ktoś postronny, patrząc na to, 
doznaje niepokoju. Smutno mu i trwożnie wobec 
tego misterjum, którem człowiek, o krok widziany, 
aniby się podzielić mógł, ani chciał. Obcy czuje 
po chwili, że niedyskretnie jest podglądać taje
mnicę tych stanów i usuwa się.

Oto czemu w życiu ludzi pierwotnych wszystko 
jest smutne: i pogrzeb i wesele. W świecie dusz 
radosny widok daje dusza, którą ktoś posiada na 
własność, — zakończona świadomością indywidual
ność, władająca sobą. Człowiek pierwotny zaciera 
własną, nie widzi cudzej, — zatrze ją torem pędu 
biologicznego.

W oczach mam postać panny młodej, której 
dusza pewno dziwne sny w tańcu przebywa. Po
ruszona w dniu ślubu jej indywidualność, poskro
miona w buncie, widzi — może — w głębinach 
wiru tanecznego jeden punkt nieruchomy, nęcący 
ukojeniem wiecznem dusze biedne...



Mógłby mnie kto zagadnąć:
— Cóż za użytek publicystyczny można zrobić 

z fakcików tak przyziemnych, jak owe wzięte z ży
cia huculskiego? Etnograf ja!

— Nietylko etnograf  ja! Miałby nad czem za
stanowić się tam i socjolog i publicysta. Człowiek 
społeczny zaczyna się przy samej ziemi; tam jest 
nas najwięcej. Mówi się przecież za poetą: „Jest 
w ludzie siła niespożyta, zbawienie leży pod sier
mięgą“... Nie wszystko rozstrzyga się w sejmie, 
parlamencie lub na wiecu. Życie cicho, jak trawa, 
rośnie, cicho się rozkłada. Nawet skała bez kata
strof wietrzeje, cóż dopiero życie społeczne, od
dane żywiołowi, nie zabezpieczone.

— Zapewne — powie mi kto inny. — Ale 
pisał pan niedawno o konieczności powrotu do 
natury. Przyzna pan, że obrazki, które pan poka
zał, nie są zbyt zachęcające do tego powrotu.

— Oczywiście. Nawet gotów jestem dzielić 
zdanie księdza, którego rozmowę przytaczałem, że 
huculi nie zdatni są do życia, że skazani są na 
zagładę.

A jednak nie trzeba tracić związku z naturą!
Hucuł jest u natury, że tak powiem, w niewoli 

tatarskiej, myśmy zaś wejść z nią powinni w sto
sunek konstytucyjny, zastrzegając „habeas corpus“ 
dla swej duszy. Panować nad naturą, to nie zna



czy tylko zwyciężyć przyrodę technicznie (hucuł 
potrafi radzić sobie z nią jako tako). Najtrudniej
szą do opanowania jest przyroda, która w nas sa
mych się objawia tak zwanemi głosami natury. 
Trzeba umieć żyć ze swemi instynktami i darami 
natury, szanować je jako naturalną podstawę swe
go państwa duchowego, ale gospodarować w nich 
według praw kultury. I to nawet w zakresie po
trzeb fizycznych.

Między wielu niesprawdzonemi aksjomatami 
powtarzamy twierdzenie: ludzie natury mają za
pewnione zdrowie fizyczne, a nawet moralne. Tak 
nie jest. ,,Łono natury" jest bierne, samo przez 
się zdrowia nie daje; człowiek czynnie musi na 
niem się zagospodarować. Bo gdzież granica po
trzeb ducha i ciała? Warunki istnienia na łonie 
natury są istotnie pomyślne, ale że barbarzyńca 
jest zdrów, to jest takim pomimo, ale nie wsku
tek swego barbarzyństwa.

Hucuł, aczkolwiek dosłownie nie jest barba
rzyńcą, źyje bardzo niehygjenicznie. Nie mówię 
o takiej klęsce jak kiła, która go niszczy w pew
nych okolicach kraju. Hucuł ma rzekę, ale kąpią 
się w niej tylko dzieci ze zbytków. Ma chatę 
w cudnem, pełnem ozonu powietrzu, ale tej chaty 
nie przewietrza, zatruwa się w niej. Nie wierzę, 
żeby hygjenicznemi były te ciężkie zawoje głów 



kobiecych, opakowanie wojłokami nóg podczas 
gorąca, nawet tak podziwiane kożuchy (serdaki).

A moralność. Cóż bardziej prostego, jak stosu
nek syna do ojca? Zdawałoby się, że na łonie na
tury to przynajmniej jest czyste i pewne. Złudze
nie! Popęd krwi nie jest wystarczającą podstawą 
moralności rodzinnej. Jak każdy popęd naturalny 
może on ulec łatwo byle jakiemu innemu. Po czem 
poznaje się duszę barbarzyńską? Po tem, że zosta
wiona jest wolnej grze popędów. Instynkt krwi 
musi być wcielony w złożoną konstrukcję psy
chiczną, gdzie się znajdzie pod kontrolą i powścią- 
giem świadomości, obliczającej sprawy na długą 
metę istnienia. Nałogi moralne w kulturalnej, zau
tomatyzowanej duszy wytwarzają nowy (wyższy 
instynkt) — sumienie. Jest to siłomierz naszej mo
ralności; po niem poznajemy: zło—dobro, grzech— 
cnotę. Hucuł, hołdujący wolnej miłości albo zasa
dzie zgładzania starców, zapewne w tych spra
wach sumienie ma jeszcze głuche. Ale czy przez 
to moralność jego jest tyle wartą, co nitscheani- 
sty, który na drugim biegunie kultury duchowej 
dosięgnął sfery „poza dobrem i złem?“.

Między jednem „poza dobrem i złem“ a dru- 
giem leży cały świat kultury, ciężkich, wewnętrz
nych walk człowieka ze swemi popędami natural- 
nemi, aż do przesycenia ich intelektualizmem 



i estetyzmem. Dopiero na drugim biegunie czło
wiek dostojnie wraca do natury, jako jej pan i wol
ny wyznawca.

Nic fałszywszego od pojmowania natury, jako 
wartości dla ducha bezwzględnej, w stanie suro
wym, w stosunku bezpośrednim. W sztuce złudzenia 
artystów co do naturalizmu są objawem ich barba
rzyństwa. „Ars est homo additus naturae“. Opi
sałem wyżej taniec hucuła. Od tego tańca, w któ
rym człowiek miota się epileptycznie pod przemo
cą instynktu bez możności znalezienia intelektu
alnego wyrazu swemu pięknu, od tego tańca jakże 
daleko do pieśni, którą tworzy nasz krakowiak!

Należy tu zrobić nawiasem zastrzeżenie co do 
sztuki zdobniczej, rozwiniętej u hucułów.

W pierwocinach sztuk przestrzennych, jak sny
cerstwo, wypalanie na drzewie, malowanie pisa
nek, człowiek pierwotny może celować niezależ
nie od poziomu swej jaźni. Nie jest to sztuka, po 
której się poznaje dojrzałość duchową. Duch twór
czy szczebluje w sztukach przedewszystkiem ru
chowych (jak taniec, muzyka, pieśń, poezja), 
w których składa dowód zdolności uprzedmioto
wiania swoich stanów wewnętrznych. Wszystko 
inne może się rozwijać na gruncie naśladownictwa 
i wprawy bez udziału poezji. Hucuł robi ładne faj
ki, tkaniny, rzeźbi stoły, bo jak powiada Morris, 
mieszkaniec ładnych okolic musi robić sprzęty 



estetyczne. Hucuł jest także inżynierem, budow
niczym — jak bobry i ptaki. Jak ptaki dziedziczą 
upierzenie, tak on dziedziczy sztukę zdobniczą.

Cóż się dzieje z hucułem w regjonach życia eko
nomicznego, społecznego i politycznego?

Zbiorowa moralność, na której opiera się życie 
zbiorowe w społeczeństwie, wymaga odpowiednio 
zorganizowanej duszy w obywatelu. Typ dzisiej
szego społeczeństwa, nawet w Galicji, nie jest 
oczywiście modelowany według umysłowości hu
culskiej, wogóle ruskiej. Nasz gmach jest dziełem 
oświeconych warstw polskich. Dramatem naszym 
jest zaniedbanie ludu, ale miejscami położenie jest 
nad wyraz tragiczne. Taki np. hucuł znajduje się 
właściwie w gorszym, luźniejszym do społeczeń
stwa stosunku, niż zwierzyna w lasach. Nad zwie
rzyną rozciągnięta jest opieka, a huculi wyginą, 
jeśli dalej tak pójdzie, zanim drogą naturalnego 
rozwoju wcielą się do organizacji społeczeństwa, 
jako jego czynniki twórcze.

Cóż z tego, że hucuł obdarowany jest bogato od 
natury! Znalazł się jednak w tym martwym punk
cie rozwoju społecznego, na którym się ginie, jeśli 
ktoś zzewnątrz sił nie doda. Ma przecież lud ruski 
swoich kierowników — powiecie. Tak, ale wro- 



gom swoim nie należy życzyć takiego obrotu spra
wy cywilizatorskiej, cóż dopiero ludowi we włas
nym kraju.

Działacze ruscy są również ludźmi pierwotnymi, 
barbarzyńcami tern bardziej złowrogimi, że uzbro
jonymi, jakby w nóż, w środki djalektyczne, w sta
nowiska, ambicje polityczne. Ich budowa intelek
tualna nie znajduje równowagi w organizacji du
chowej. Duchowo są dziećmi natury. Nie dają lu
dowi koncepcyj złożonych, według których żyją 
społeczeństwa cywilizowane, wytykające sobie 
drogę na długą metę, ale grają na pierwotnych 
instynktach ludu, na tych instynktach, które trze
ba dopiero przerobić w dobrej kulturze, aby były 
siłą społeczną. I sprawiają, że to, co mogło być 
siłą ludu świeżego, staje się jego słabością. Agita
torzy ruscy spekulują na słabości swego ludu.

Demokratą w świecie cywilizowanym jest ten, 
kto wchodzi w lud, aby go podnieść ku sobie; 
u Rusinów, w Rosji, a nawet i u nas w Galicji 
w sferach radykalnych uproszczą się sprawę — 
wchodzi się w lud, aby od niego brać pierwotne 
poglądy na sprawę społeczną, aby każde dążenie 
demokratyczne zwulgaryzować i w ostateczności 
nie podnosić społeczeństwa w kulturze, ale je, że 
tak powiem, schamić. Cokolwiekby się mówiło 
o przeszłości naszej, to jednak przyznać trzeba, że 
polskie stosunki kulturalne były jak tyki w chmie- 



lu, około których owijało się życie. Ruscy przo
downicy lud swój gnoją, własnemi nogami tratują 
w błocie.

Dosyć posłuchać opowieści o tem, co robili z lu
dem ruscy kandydaci na posłów. Wiedząc, jaka 
jest elementarna żądza ziemi u chłopa, obiecywali 
im ziemię. Przyboczni sekretarze zapisywali z ca
łym cynizmem nazwiska wyborców i cyfry, ile któ
ry ziemi pragnie. Każdego zapewniano, że ziemię 
darmo dostanie. Syci swojej karjery posłowie ru
scy pojechali do Wiednia, zostawiając lud ogłupia
ły od marzeń i żądz, pełen goryczy ku Polakom, 
którzy rzekomo nie pozwalają posłom ruskim wy
wiązać się z przyrzeczeń.

Inteligencja ruska patrzy na te operacje „poli
tyczne ‘ ze spokojem barbarzyńców, nie zdających 
sobie sprawy z krzywd wyrządzanych ludowi. Że
by to rozumieć, trzeba mieć sumienie społeczne 
wyczulone w kulturze. Gdyby nie brak tego su
mienia wśród oświeconych Rusinów, ludność wiej
ska nie marnowałaby tak swego dobytku. Cóż z te
go, że „polityk“ ruski obieca chłopu ziemię na 
księżycu, kiedy nauczyciel, ani ksiądz ruski nie 
nauczą go ziemi swej bronić od wyzyskiwaczy, 
a sędzia ruski nie zapobiegnie przejściu niepraw
nemu ziemi chłopskiej w ręce żydów.

Smutne opowieści, nieraz bardzo kompromitu
jące, krążą o interesowności tych opiekunów ludu. 



Faktem jest, że połoniny nie należą już do hucu
łów, że ziemia coraz szybciej wymyka się im z rąk; 
,,opiekunowie“ nie kształcą w ludzie cnót społecz
nych, na których dobrobyt materjalny się wspie
ra, lecz owszem zainteresowani są w tem, aby lud 
jaknajdłużej pozostawał pastwą wolnej gry popę
dów naturalnych.

Biedny człowiek natury, niezorganizowany wew
nętrznie, nie przystosowany do złożonych warun
ków życia społecznego, ginie w oczach, staje się 
pognojem spekulantów politycznych i kapitali
stycznych. Jaki tylko ma w sobie instynkt natu
ralny, ten staje się jego nieszczęściem, przyczyną 
rozstroju. Nikt na nim nie buduje, ale wszyscy go 
ssą.

Wstrętny widok niedorozwoju i rozkładu życia 
nadorganicznego na łonie pięknej, wiele obiecują
cej natury!

Z przykładów tych widać, że natura w stanie 
surowym nie jest wartością bezwzględną dla świa
ta, który człowiek wznosi na ziemi. Wartość bez
względną ma tylko to dla człowieka, co zostało 
przerobione na jego wewnętrzną własność. Najbo
gatsze dary naturalne, źle użyte lub zostawione 
samopas, mogą się stać jego wrogiem, jeśli nad nie-



mi nie zapanuje zorganizowaną myślą i wolą. Bez 
kompletnego zorganizowania władz ducha, (jaki
kolwiek byłby poziom naukowego oświecenia), 
nie możliwa jest równowaga jednostki w życiu 
społecznem. Taką równowagę ma już w wielu 
wypadkach ustaloną chłop polski, społecznie po
czytalny, panujący nad swemi popędami pierwot- 
nemi, troskający się już o sprawę publiczną, oby
watel.

Jakże inaczej dzieje się z człowiekiem natury 
bezbronnym! Pokazałbym na okaz dorożkarza 
w Zabłotowie (parobka). Wiecie, jak wygląda? 
Niczem nie różni się od fjakrów żydów; tak samo 
ubrany, mówi żargonem, tak jak oni gesty
kuluje, tak samo bije konie. Ale jest chrześcijani
nem, bo to Rusin-hucuł, ucywilizowany po miejsku.

Weźcie hucuła z połoniny, a wraz z serdakiem 
straci swój cień indywidualności i osobistej, i spo
łecznej, i narodowej, nawet rasowej. Oto jak nie
pewne są dary naturalne, bez podmurowania kul
tury.

Człowiek natury jest piękny w poszczególnych 
motywach, ale całości przydatnej w życiu społecz
nem nie przedstawia. Trzeba go zrobić indywi
dualnością samoistną i dopiero wtedy powrócić 
naturze. Żadne dobro duchowe nie nadaje się do 
użytku w stanie kopalnym; staje się użytecznością 
dopiero po przeróbce wewnętrznej w tyglu kul



tury. Instynkt pierwotny musi być intelektuali- 
zowany, a nawet zestetyzowany, organicznie z in- 
nemi władzami zharmonizowany, zanim się stanie 
wartością moralną i społeczną.

A więc przez kulturę do natury!
Jakże poszukiwaną jest prostota towarzyska, 

a jak do niej daleko od prostactwa! Ile kultury 
dać trzeba śpiewającemu pastuchowi, aby z niego 
zrobić śpiewaka! A przecież głos, dany od natu
ry, pozostał ten sam.

Nie wystarcza obywatelowi cnota przyro
dzona w instynktach i zwyczajach. Cnotą oby
watelską nie będzie np. miłość ludzi w stanie su
rowym, objawiająca się w pierwotnej gościnności 
albo filantropji; miłość tę rozszerzyć trzeba, prze
robić w złożonym aparacie pojęć i uczuć społecz
nych i dopiero po tej przeróbce wola jednostki, 
stale funkcjonująca w myśl interesu powszechne
go, staje się obywatelską.

Łudzą się ci, którzy mniemają, że społeczeństwo 
można stworzyć środkami mechanicznemi, siłą 
pięści z jednej strony, a z drugiej darowanemi 
ustawami państwowemi. Społeczeństwo szczepi 
się w duszach obywateli i hoduje się w długiej kul
turze. Dopiero wtedy budowy społecznej nikt nie 
zakwestjonuje i nikt nie odbierze.

Na życie niezależne trzeba zasłużyć, to znaczy 
stworzyć je w sobie przedewszystkiem. Świat, 



w którym człowiek ze swoim duchem się obraca, 
jest dziedziną od natury wyemancypowaną. Pow- 
staje on z opanowania darów przyrody i na
turalnych popędów na pożytek nieskończonego 
w świecie ducha rozwoju.

Misterna budowa świata ludzkiego, gdzie już 
duch tworzy, nie może być powierzana wyłącz
nie surowym instynktom natury. Wsparłszy ten 
świat na fundamencie żądzy życia, konstruować go 
musimy w gotyckim stylu celowości. I tern 
jest on różny od świata przyrody, gdzie dla nas 
istnieje tylko przyczyno w ość.

Nie materjałem już jesteśmy przyrody, ale sami 
tworzymy nad nią nadbudowę, tworzymy no
we słońce, słońce coraz płomienniejsze ducha twór
czego. Potrzebna nam jasność, ciepło i lot twór
czy słońca — duch prawdy, dobra i piękna, duch 
trójjedyny, organicznie zespolony, nie dający się 
pojąć i użyć w podzielności.

Jedno jest słońce w przyrodzie, jeden duch 
w świecie kultury — słońce przełamane w czło
wieku.

Kosów, 1907,
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9. U ŹRÓDEŁ

Olza w poezji i w naturze. — Macierzyńska góra polska. — 
Boże Ciało w Istebnie. — Ondraszek i Juraszek, — Malarz 

z ludu i muzyk.

I.

ALKO WITY tytuł tego szkicu powinien 
brzmieć: ,,U źródeł Wisły i narodu“, mam 

bowiem na myśli i początki tej wstęgi wód, która 
związała nasz kraj, — i lud, z którego wyrasta 
nasz naród. Dwa pojęcia: jedno geograficzne, dru
gie socjologiczne — łączą mi się w jeden obraz.

W roku 1913 przed wojną czytałem zbiór poezyj 
ks. Emanuela Grimma, wydany w Cieszynie p. t. 
,,Z nad brzegów Olzy“. Miłe wrażenie zrobiły na 
mnie te wiersze nie kunsztownością formy, bo są 
niemal ludowe, tak proste, lecz szlachetnością uczuć 
człowieka, który umie żyć nieosobiście miłością 



przyrody, wioski rodzinnej, Ojczyzny, cnoty, pięk
na. Zapamiętałem długą powieść zbójecką o On- 
draszku, którego ścigał zemstą Juraszek, powieść 
osnutą na śląskiej odmianie legendy o zbójniku 
Janosiku w Tatrach.

Zapamiętałem rzewność przywiązania poety do 
rzeki Olzy i odwagę, z jaką w owe czasy uprawiał 
irredentę przeciwko ,,Teutonom“.

Popatrz się tylko — jak kraj jest długi — 
Jak ci się śmieją złote zbóż smugi, 
Jak się majaczą hen we mgle góry... 
Jak ci się nisko kłaniają drzewa, 
Jak śpiewem ptasząt las się rozbrzmiewa... 
Jak w pulchnej glebie Olza dnem tonie, 
Jak Wisła igra w naszych pól łonie.
Żadna kraina, żadna, o Boże, 
Z tobą się, Śląsko, równać nie może!

Ta Olza, jako przedmiot miłości poetyckiej, po
została mi stąd w pamięci. Ks. Grimm ma dobre 
poczucie ziemi, wie, że Olza ,,tonie w pulchnej gle
bie“ i że jakiś dziwny jest jej bieg — od Polski. 
Ma to poczucie od górali.

Olzo nasza, Olzo droga, 
wstrzymaj twoje fale, 
bo nie tam jest twoja droga! — 
wołają górale.



Tu ci dobrze, jakby w niebie, 
Patrz, jak cudne niwy, 
Zostań Olzo, bo bez ciebie 
Góral nieszczęśliwy.

Nie myślałem nigdy, że spotkam ks. Grimma.

Patrząc z mostu Poniatowskiego w Warszawie na 
ociężałą i milczącą masę wód, zamyślonych już 
o morzu, trudno wyobrazić sobie, jak wygląda po
czątek tej naszej Wisły. Przecież nie tak daleko 
w Beskidzie śląskim płynie ona wartkim, hałaśli
wym potokiem (przebywa się ją w bród lub przez 
kładki), wyczynia figlarne wodospady i zwie się 
Wisełką. Wielu górali nosi nazwę Wisełków.

Daje jej początek niezbyt wabna, ale poważna 
Barania Góra. Wygląda ona tak, jakby ją zbudo
wał i nazwał chłop. Zbudowana na pożytek gospo
darski, nie dla spacerów. W pionie swoim ma wyso
kości kilometr i 200 metrów, ale tak jest przysadzi
sta, że gdyby ją ze Śląska do Małopolski przebić, 
to tunel miałby pięć kilometrów długości. Pokryta 
jest odwiecznemi lasami iglastemi i od strony 
wschodniej Żywieckiej i od zachodniej Wiślanej. 
Ale z tej strony zachodniej dziwnie jest soczysta. 
Zaledwie sto metrów u góry jest sucha, a potem 



ocieka moczarem. Las się tam gnoi. Na zwałach 
starych pni, rozpadających się w próchno, porastają 
mchy, a gdzie słońce przedrze się przez gęstwinę, 
tam połyskuje w ciemnościach woda.

Gdzie stąpisz w dzień suchy, tam wytrysku je jak 
z gąbki, a co chwila na powolnym spadku zwały 
i mchy tworzą zatory dla drobnych, czarnych jezio
rek, Kapie do nich z mchów i liści paprotnych 
(„wykapy“), a gdy się wpatrzeć, każde jeziorko 
sączy z siebie ciurkiem strumyczek... Poniki te 
wiążą się z sobą w siatkę i wytwarzają strugi; 
z tych strug powstają strumienie, aż oto w dole 
z moczaru wydobywa się potok, żłobiący ciemną 
dolinę. Jest to Czarna Wisełka,

Ta jest podstawą Wisły. Ona nadaje kierunek 
dalszym dopływom, przedewszystkiem Białej Wi
sełce. Biała wypływa z tej samej ściany, ale prze
szkadza jej złączyć się z tamtemi wyrastający, jak 
nos, pagór „Równe“, Dopiero gdy się on kończy, 
Biała, jasna Wisełka łączy się z Czarną. Staje się 
to już koło Zameczka, który był dawniej pałacy
kiem myśliwskim Dworu austrjackiego, w zeszłym 
roku spłonął, a teraz będzie odbudowany dla Pre
zydenta Rzeczypospolitej Polskiej.

Inna góra (z pasma Czantorji), Kobyłonka, przy
pierająca do Baraniej Góry, przeszkodziła pewnej 
części źródeł z owych moczarów zlać się z Wisłą 
i z tej samej wiślanej wody pochodzący potok Olzę 



odpędziła ku południowi. Niegdyś w prawiekach, 
gdzie teraz wieś Istebna, wytwarzały te wody wiel
kie jezioro, aż znalazły sobie drogę w terenie i (bo 
to gleba istotnie „pulchna”) spłynęły rzeką Olzą 
do Odry... Jest jeszcze dalej jeden potoczek z Ba
raniej (Czadeczka), który zrobił taką karjerę, że 
się przebił do Kisuczy i do Wagu, a z nim do Du
naju i do morza Czarnego.

Barania Góra obdzieliła swemi wodami Odrę 
i Dunaj, ale od strony Białej Wisły ku północy 
dzielny potok Soła pokonał wszystkie przeszkody 
terenu, okrążył daleko polami i dopadł Wisłę, po
tężnie ją wzmacniając pod Oświęcimem.

Tak to Barania Góra pracuje dla Polski i dla 
świata. Żeby mieć tyle wody, wiele chmur gna
nych wichrami z zachodu na sobie zatrzymuje, jak
by się naradzała z temi wysłannikami morza, ile 
wody Wiśle trzeba, aby Polsce dać mocne z mo
rzem związanie.

II.

Przytaczam te wiadomości geograficzne z pod
ręczników (ob. Kazimierza Sosnowskiego Beskidy 
śląskie, 1924), aby dać pojęcie, gdzie mianowicie 
jest wieś Istebna, którą w czerwcu r. b. zwiedzi
łem. Można do niej się dostać z doliny Wisły, 



albo drogą specjalnie zbudowaną od owego Za
meczka, gdzie łączą się Wisełki (jeździli tędy ar- 
cyksiążęta na Istebnę, Jabłonków do Cieszyna), 
albo niżej ze wsi Wisły (letniska) doliną potoku 
Kopydła, drogą uciążliwą pod koniec, bo przez 
stromą przełęcz Kobylonkę (761 m.).

Istebna leży w kotlinie po owem prastarem je
ziorze, właśnie u początków Olzy. Przepiękna wieś 
(2500 mieszkańców), wzniesiona ku niebu (600 m.) 
jak czara przeczystego życia polskiego. Ziemia 
pięknie uprawna, budowa domów zachowana z wie
ku XVI, kościółek romański na wzgórzu wśród lip 
równo z wieżą w górę wypędzonych.

Był właśnie błękitny i wesoły poranek w dzień 
Bożego Ciała. Drogami i ścieżkami ciągnęli Isteb- 
nianie do kościoła. Górale w czerwonych kamize
lach ze srebrnemi guzami; koszule i spodnie samo
działowe, rękawy z haftem, kapelusze skrzydlate, 
żółte kierpcie lub trzewiki. Chłopy ,,szumne“, 
urodziwe. Kobiety jak lalki: fartuchy kolorowe 
jedwabne, u mężatek jedwabne chustki na głowie, 
a czoło w ,,koronce" pięknego haftu; rękawy nad 
łokciem ściągnięte i wolne bluzki. Dziewczęta: 
warkocz z wstążką, aksamitny gorset, złotem lub 
srebrem i kolorami haftowany. Stare baby w ,,obru
sach" białych (dosłownie nasz obrus) związanych 
pod szyją, niżej kolan długich. Suną staruchy jak 
widma. Młode matki wiodły lub niosły na ręku 



dzieci, bardzo świątecznie rozradowane. Dziew
czynki, biało w muślin ubrane, jasne główki 
w loczkach (umyślnie całą noc były w papilotach) 
i wianeczkach, kierpczyki wstążką wiązane, a ka
żda trzyma kurczowo koszyczek kolorowy z kwiat
kami. Popis dzieci.

Na placu przed kościołem stragany z mięsiwem, 
pieczywem, galanter) ą różności, piernikami ze 
Skoczowa, niesłychanie jaskrawo lukrowanemi. 
Przywiozłem z sobą takie serce kolorowe z główką 
dziewczyny i podpisem:

O mój drogi i grzeczny Auguście, 
Kupże mi co tutaj na odpuście!

Do kościoła niema sposobu się dostać. Cały plac 
cmentarny pod lipami pełny ludu, zawsze grupu
jącego się według wieku i stanu, kobiety osobno, 
a tutaj znów panny oddzielnie. Aż oto — chwila 
niezapomniana — z wrótni kościoła wybucha pieśń, 
w której góruje dźwięk trąb:

Przed tak wielkim Sakramentem!
Rozełkały się dzwony, a jednocześnie z kościoła 

wypływają pochylone chorągwie, baldachim zło
cisty, dokoła niego chełmy strażackie, a dalej 
wzniesione w górę instrumenty dęte, trębacze zaś 
w czerwonych kamizelach. Południowe słońce do
było z tych kasków, trąb i amarantów niesłychane 



blaski. Im wyżej biły w niebo gorące fale pieśni, 
tem niżej kłoniły się głowy przed Najświętszym 
Sakramentem. Kiedyż, jak nie w słońcu taka pieśń, 
pod błękitem polskiego nieba, w dekoracji lip, 
wśród wołania dzwonów, w blaskach złota, w unie
sieniu serc, w zachwyceniu ocząt dziecka, które 
matka w górę unosi, aby widziało, a w glorji ja
snych włosów wyglądało jak anioł Matejki?

Gdzież szukać czystszej krynicy uczuć, gdzie 
zrozumieć, co to jest religja? Świat wznosi hymn 
i odcieleśnia się w czystość przejrzystą powietrza 
górskiego, wniebowzięty. Baldachim płynie ku oł
tarzom pod lipami drogą, usłaną kwiatkami dzieci. 
Zastępy tego anielstwa plączą się przy samej zie
mi, na którą zeszedł Bóg.

Po każdym wersecie orkiestra urywa, a zapo 
wiadacz wywołuje wiersz następny; wtedy górą 
i krzykiem w niebiosy porywają się metalowe 
brzmienia, a za niemi podąża głos ludzki. Pieśń to 
nie kunsztowna, ale dziwnie bezpośrednia, pieśń 
prawdziwa i taka świąteczna w swojej zgrzebno- 
ści, jak białe ze lnu koszule na chłopach.

Po nabożeństwie zbliżyłem się do grupy tręba
czy. Rozmowa z obcym w wioskach śląskich ma 
podkład łatwości towarzyskiej. Nigdy w Warszawie 



nie rozmówiłbym się z ludźmi, nawet wyższego, niż 
ci górale, wykształcenia, tak prosto, a górnie. Po
informowano mnie odrazu, skąd się wzięła orkie
stra we wsi, że instrumenty są ich własnością oso
bistą, że brak im dobrego nauczyciela muzyki. Do
wiedziałem się, że w Istebnie istnieje szereg sto
warzyszeń (męskich, kobiecych), gdzie się scho
dzą na pogadanki religijne, mówili o stowarzysze
niach spółdzielczych, szkole. A że tam lud nie 
mazurzy, mowa zaś zachowana w czystości staro
polskiej, więc to, co mi mówią, porywa czystością 
treści i formy.

Że co krok, natykałem się w rozmowie na osobę 
księdza, więc pytam, kto jest proboszczem.

— Ksiądz Emanuel Grimm!
— Grimm, ten poeta? — Nagle mi się przy

pomniało, że go czytałem.
Poczęli mi wtedy jeden przez drugiego sławić 

księdza. Pisze poezje, a jakie kazania mówi! To 
nie tak, jak pastor w Wiśle. Połowa kazania jest 
patrjotyczna. Istotnie, uderzyła mnie tu różnica 
zarówno w nabożeństwie (Wisła jest protestancka), 
jak i w uczuciach narodowych. Istebniakom na 
słowo o Polsce, czy Warszawie, oczy się śmieją, 
o wszystkiem wiedzą, biorą żywy udział w życiu 
Polski. Wisła, bliżej przecież świata, od nikogo 
nic nie słyszy, bo i pastor daleki od Polski duchem, 



a nauczyciele miejscowego pochodzenia ludzie, nie 
garną z Polski powietrza.

I znowu nauka. Czy nie lepiej posłuchać serca 
wsi, niż tracić czas na talmudyczną sofistykę po 
mądrych wydawnictwach, że patrjotyzm szkodzi 
religji. Nie trzeba w tym wypadku być zwolenni
kiem Rousseau'a i krzewić zasadę powrotu do na
tury. Bo Istebna — to już nie „natura“, to duża 
kultura. Chodzi tylko o powrót do prawdy. 
Życie normalne duszy ludzkiej jest prawdą. Takie 
właśnie łączenie życia uczuć w jeden nurt, stwo
rzyło podstawy tego ruchu historycznego, który 
się nazywa życiem cywilizacji.

III.

Koło straganów ciżba nieprzebyta. Dzieci z sze
roko rozwartemi oczyma czepiają się stołów. Go
rące powietrze pełne świstania i harmonijek. W go
spodzie leje się piwo, jakieś kolorowe napoje dla 
kobiet, parada bije ze strojów, a młodzieniec, 
z którym już poznaliśmy się — niechybnie pozuje 
na Ondraszka — wielkim łukiem ręki zatacza do 
ust butelkę i pi je wprost po junacku. To czuć, że 
wszyscy się modelują po staroświecku, nie za
zdroszczą mody nikomu.



Stał między nami szumny chłop przedwojenny, 
który miał na srebrnych guzach dawne znaki, pod
czas gdy nowe guzy innych były z orłami polskimi. 
Czytam litery; F, J, L, a na to młodzi podśmiewu- 
jąc się:

— On jeszcze cesarski: Franciszek Józef I.
A chłop, robiąc figlarne oko, powiada:
— Wcale nie, bo to moje litery; Franciszek Ju

raszek, Istebna.
Ale nam czas, bo czekają nas odwiedziny u ma

larza, Tak — u malarza i rzeźbiarza zarazem. 
Wszystkie sztuki wyrastają z tego podłoża du
chowego.

Pod lasem, za cegielnią, wśród ślicznie upraw
nych pól nadolzańskich, które tak czule ks. Grimm 
opiewa, leżą malutkie posiadłości rolne Wałachów, 
ojca i syna. Młody Wałach Jan jest malarzem. 
Dostawszy od ojca półtora morgi gruntu, postawił 
osobno idebkę z dużem oknem weneckiem. Nie 
mógł się jednak w niej pomieścić z obrazami, bo 
dzieci ma już ośmioro. Zbudował tedy sobie 
osobną pracownię, pod lasem, wysoką, z górnem 
oświetleniem. Zapełnił ją obrazami — i czeka na 
nabywców. Wiele długów, ot i krowa jeszcze nie 
zapłacona!



Mnóstwo studj ów istebniańskich. Nie zobaczy 
się tego na wycieczce, co ten malarz wydobył 
z przyrody i z ludzi. Chwyta każdą osobliwość 
miejscową, każdą dawność ginącą zatrzymuje na 
płótnie, aby nie zginęła. Ciekawe typy starych lu
dzi wychodzą ku nam z portretów, wielkie płótno 
z grupą zawodowych muzyków istebniańskich. Sie
dzą na ławie starcy: jeden z kobzą, drugi ze skrzyp- 
ką, trzeci z piszczałką, a czwarty przez całe płótno 
długą trzyma trąbitę górską, co to jak głos wyda 
na Kobylonce, to słychać ją na Baraniej, a echa 
długo ją sobie powtarzają po górach. Któż zrozu
mie urok starych pieśni śląskich, jeśli je czyta 
w oderwaniu od melodji? A tę znów odda tylko 
piszczałka, od której są mistrze, lub kobza.

Pół izby, na krzyżakach leżący, zajmuje Chry
stus z pnia lipowego rzezany, nadnaturalnych roz
miarów, bo pod sklepienie presbiterjum przezna
czony. Brak Mu tylko krzyża, ale już cierpi. Pięk
ne dzieło.

Wałach uczył się zrazu rzeźby w drzewie. Zajął 
się nim Jerzy Warchałowski, mający w Wiśle wil
lę. W zakopiańskiej szkole przemysłu drzewnego 
był wtedy kierownikiem Barabasz i uczył Nalbor- 
czyk. Dostał się tam młody Wałach po ukończe
niu czterech klas w Cieszynie. Zasmakowawszy 
w sztuce, powędrował do Krakowa i tam, dobrze 
się głodząc, uczył się w latach 1905 — 08 w aka- 



demji malarstwa. Dyrektorem był Fałat, uczyli: 
Mehoffer, Stanisławski, Ruszczyć. Dwa medale 
srebrne. Stypendjum im. Siemianowskich (800 
kor.) -— do Paryża. Tam studjował do 1910 r. 
Zajrzał nawet do Włoch po drodze do Istebnej, 
ale odtąd siedzi tutaj, skąd bliżej do nieba, niz 
gdziekolwiek.

Gdyby nie roboty do kościołów, dzięki stosun- 
kom ks. Grimma, nie przekarmiłby rodziny. Sam 
jest zbiedzony, wątły, w okularach. Dziwnie mu 
się zlewa jawa ze snem w sztuce. Przeżywa w wi
dzeniach przyrodę i odwieczne życie wsi, a jedno
cześnie taki udział w tworzeniu nowego życia 
(ośmioro dzieci!), tyle troski i praca na roli. Wśród 
obrazów piękna głowa starca. To ukochany ojciec 
artysty. Oto on także wycięty w miniaturze z drze
wa lipowego, kiedy kosi trawę: schwytał go w ru
chu zgiętego w pałąk, dającego rozmach najwięk
szy kosie. Mówi o tym modelu z rozczuleniem. 
Mieliśmy miarę, jak silne są tu na podniebiu uczu
cia rodzinne. Nie rozerwała tej więzi sztuka, szko
ła, podróże. Życie wsi pochłonęło artystę z powro
tem, silniejsze od ponęt świata.

Mocne to życie swoją dawnością i dziwnie samo- 
starczalne, cały świat cywilizacji tu się streszcza 
w tej silnej komórce; i religja, i sztuka i historja 
i życie towarzyskie, a nadewszystko rodzina i praca 



gospodarcza. Nikogo o nic nie prosi, wszystkiemu 
w społeczności daje zaczątek i podwalinę.

Było nas trzech gości, wszyscy żądni płócien, ale 
jeden tylko miał pieniądze, których tak łaknęła 
pracownia, jak rola deszczu w posuchę. Odkłada
liśmy nabytki: głowę starca, potok górski, kopa
nie w polu w skośnem świetle odwieczerza, smut
ny pogrzeb zimowy o zmroku kopną drogą: orszak 
kończy starucha w obrusie, pochylona, idąca jak 
śmierć za swym plonem.

Malarz był podniecony rozmową, opowiadaniem 
o swem życiu, o pięknościach malarskich i muzycz
nych Istebny. Na rozstanie postanowił nam zagrać 
na kobzie. Przypiął te przedziwne miechy z wygię
tą pozad trąbitą, do ust przylepił piszczałkę i grał, 
robiąc łokciem.

Przemieniła nam się izba, zawieszona obrazami, 
w halę wysokogórską; jakiś bełkot potoku rytmicz
ny, rozgwar tłumu skandowany, z którego melodia 
płacząca krzykiem... Ktoś mówi, rozpowiada a wtó
rują mu echa. Czy smreki tak radzą z potokiem, 
czy stada się gromadzą?

Może to zawodzenie starej pieśni ludowej 
o Ondraszku, którego dosięgnął Juraszek?

Gdzie jest twoja głowa 
piękna, kędzierzowa, 
gdzie twe włosy śliczne, 



usta koraliczne?! 
Oczy jako strzały, 
ręce jako skały, 
nogi twoje silne, 
w ucieczce niemylne 
gdzieźe się podziały?!

Wracaliśmy wózkiem drogą na Zameczek, jak 
bajką oczarowani, uwożąc dowody rzeczowe 
w owych obrazach i prezentach ze straganu, że to 
nie był sen, lecz prawdziwe widzenie u źródeł życia 
polskiego.

1928.
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5. TRAGEDJA MUZYKA

Muzyk, przyroda i odwieczna pieśń. — Na jeziorze litew- 
skiem, na morzu i w Tatrach. — Zasada przyrody.

AMIAST wstępu — krótkie przypomnienie 
faktów.

Rok 1909. Mieczysław Karłowicz mieszkał 
wtedy z matką w Zakopanem. W styczniu bawił 
w Warszawie, gdzie spotkał się nareszcie ze sła
wą, która go dotychczas w kraju mijała. Symfonja 
„Odwieczne pieśni“, wykonana parokrotnie 
w Filharmonji, zyskała wielkie uznanie. W parę 
dni po powrocie do Zakopanego, 8 lutego, wybrał 
się na krótką wycieczkę narciarską. Gdy naza
jutrz nie wracał, rozpoczęto poszukiwania. Zna
leziono go dopiero 11-go pod lawiną śnieżną — 
martwego. W miejscu, gdzie zginął, pod północną 
turnią Małego Kościelca, na drodze do Czarnego 
Stawu, stoi dziś kamień pamiątkowy z żałobnym 
napisem.

Pogrzeb odbył się w Warszawie 18-go lutego,



I.

Trzy razy widziałem Mieczysława Karłowicza 
na tle przyrody, w którą artysta lubił się wsłuchi
wać. Pierwszy raz — było to w r, 1899 (30 lat 
temu) — Mieczysław miał wtedy 22 lata — bawi
łem z nim kilka dni w jego rodzinnym Wiszniewie, 
w Święciańskiem. Opisywałem tę miejscowość 
w „Kurjerze Warszawskim“, a do tekstu włączy
łem zapisaną muzycznie melodję ludową według 
autografu Karłowicza. Wtedy nie mówiło się je
szcze o nim, jako o muzyku. Pisałem tam o je
ziorze Wiszniewskiem:

,,Wielka woda, nieprzydatna ludziom, tęskni 
w słońcu, nudzi się w dzień pochmurny i drzemie 
w ciszy. Na takiej wodzie panuje melancholja 
trwania nieosobowego, żywiołowego, tęsknota do 
życia indywidualnego. I na ziemiach w tych stro
nach nie brak tej melancholji. Nad małoludnemi 
polami płynie dziwny śpiew ludzki i zabiega nie
raz na jezioro. Zwłaszcza pod wieczór, na poże
gnanie słońca, kiedy nietylko drzewo, ale byle 
źdźbło w polu rzuca długi cień ku wschodowi, 
w czystem powietrzu, zdającem się tężeć w kryształ 
z zupełnego spokoju, płynie często ta melodja falą 
tak długą, nieprzerywaną i żałosną, jakby ją pod
chwytywano w drodze i słano w przestrzenie da
lej i dalej, aż do opasania nią świata. Może tę falę 



głosu echo przedłuża? Może to wiatr układa się 
w tej melodji? Może starodawne postaci mitycz
ne wskrzesły i zawodzą tak wolno i żałośnie? 
W każdym z tych wypadków inaczejby się tego 
słuchało; że śpiewają tak ludzie, dlatego serce 
wzbiera...“.

Wędrowaliśmy polami gryczanemi, wrzosowe- 
mi łęgami pod lasem, medytowaliśmy nad prze- 
smutnemi cmentarzykami, to znów po sennem je
ziorze płynęliśmy łodzią po głowach nenufarów 
drogami srebrnemi wśród trzcin, a fale zbudzone 
przez nas goniły się cicho ku brzegowi i nie wra
cały, jakby brzeg chłonął je pod siebie. A cel wy
cieczki? Żeby stanąć i wsłuchać się w ciszę, gdy 
wiosła zamilkną.

Wielka tu cisza i zamyślenie. Ale niema nigdzie 
tak znaczącej ciszy, jak na szczytach wielkich gór. 
Do ciszy, ażeby stała się udziałem duszy, potrzeba 
jest złudzenia zmysłów, że ona płynie z wieczności. 
Wtedy nie zastanawiałem się nad tern, że Mieczy
sław Karłowicz ma swoje specjalne tęsknoty nie
mal fizyczne, że natury poetyckie wogóle szamo
czą się z więzami zmysłów, utykających w skoń- 
czoności, że pragną wydobyć się na czysty prze
stwór przyrody, graniczący z zaziemskim, aby za
znać bezwzględnego piękna.

Dla Karłowicza to było celem turystyki taterni
czej. O uznanie tych celów estetycznych walczył 



potem w sekcji turystycznej Tow. tatrzańskiego. 
W papierach po nim została notatka tej treści:

,,Gdyby kto z osób mi drogich wyruszał sa
motnie na kilkodniową wyprawę w głąb Tatr, 
wszystkie niebezpieczeństwa stanęłyby mi przed 
oczyma w postaci dręczących obrazów; odnalazł
bym też wszystkie argumenty, które skazują sa
motną turystykę na potępienie. Mimo to jednak 
mam za sobą szereg wędrówek samotnych i wę
drówki te oblane są w mej pamięci jakimś szcze
gólnym, czystym blaskiem. Są to wspomnienia 
niezamącone żadnym dysonansem, szereg prze
dziwnych zespoleń z odwiecznym duchem gór, sze
reg hymnów w zachwycie odśpiewanych na cześć 
wszechistnienia. Blask, bijący od tych wspomnień, 
topi we mnie wszystkie wątpliwości co do turysty
ki samotnej. Wiem, co mam do strace
nia, i wiem, co mam do zyskania: 
decyzja nie trwa długo...“.

Nie jest pewne życie przy tych potrzebach du
cha. To już walka. Walka sztuki z naturą.

Dopiero na szczytach, lub na brzegu morza, 
gdzie widnokrąg porywa w niebo, Karłowicz do
znawał uczucia wyzwolenia. Tam jest blizko do 
rzeczy dalekich, nieskończonych. Równina, choćby 
najpiękniejsza, choćby w Wiszniewie, swoim ma
łym horyzontem zamyka człowieka, nie dając mu 



wylotu. Wyrwać się z małego horyzontu — to 
wyzwolić indywidualność.

Po jednej z wycieczek w Tatrach Karłowicz pi
sał, że była ona dla niego ,,marzeniem sennem“. 
„Zdawało mi się — dodał, — żem bujał w prze
stworzu, gdzie wiecznie słońce świeci, gdzie nie 
dochodziły dźwięki mowy ludzkiej“. Chodzi o to 
bowiem, aby się wydobyć ze świata do tak bez
względnie czystych sfer, gdzie nic ludzkiego nie 
zamąci muzyki duszy. Tylko w tych warunkach 
artysta przezwyciężyć może skończoność środowi
ska i otworzyć duszę na „odwieczne pieśni“, szu
kające wyrazu w jej smutku.

II.

W pięć lat potem, w kwietniu 1904 r., bawiłem 
z Mieczysławem Karłowiczem kilka dni nad mo
rzem Adrjatyckiem. Drugą już wiosnę spędzał 
w uroczej Abazji. Pracował nad symfonją „Po
wracające fale“. W r. 1903 śmierć ojca, a potem 
siostry pracę tę na dłużej przerwały. W lutym 
1904 r. odbył się w Wiedniu koncert symfoniczny 
Karłowicza w jego obecności. Oczekiwałem go 
we Lwowie, gdzie Chodakowski (dyrektor opery) 
obiecał wykonać jego utwory. Ale plany się zmie
niły. W liście z 4 lutego pisał do mnie Mieczy



sław: „Wobec tej zmiany projektów, nie będę 
obecnie we Lwowie, pojadę stąd nad Adrjatyk, 
ażeby trochę wypocząć i następnie wziąć się tę
go do pracy kompozytorskiej, bo życie warszaw
skie było mi wielką przeszkodą. Zamierzam zna
leźć sobie jakąś spokojną miejscowość w pobliżu 
Abazji i siedzieć tam aż do końca maja".

Zamieszkał w sąsiedniej Ice (w kierunku Lo- 
wrany) w mieszkaniu, wynajętem u pani Końc
owej, w pobliżu przystani. Namówił mnie, żeby 
przyjechać i u niego zamieszkać. Skorzystałem 
z tego w połowie kwietnia. Pracował zawzięcie. 
Z pokoju jego dochodziły mnie urywane dźwięki 
pianina; niektóre ustępy pokazywał mi potem na
pisane, ale niestety miał do czynienia z człowie
kiem niepiśmiennym.

Na obiad chodziliśmy spacerem do Lowrany. 
Dni były przeważnie pogodne i ciepłe, niewymow
nie radosne w kolorycie z powodu kwiecia 
w ogrodach i lazurów na morzu. Kąpaliśmy się 
w przesłodkich rozkoszach wzrokowych i jasności 
słońca, które dla mnie bezpośrednio po ostrem 
przedwiośniu Iwowskiem było rewelacją. Zwisa
jące z murów kiście magnolji rozmarzały mnie. 
Została mi z tych dni pamięć jasności błękitnej 
w odróżnieniu od obrazu Wiszniewa, który został 
w pamięci ciemno-zielony.



Zdarzyło się kilka dni wiatru północnego. Sie
dzieliśmy na skale wysuniętej w morze, które 
wrzało. Mocowało się ze skałami, a gniewowi to
warzyszył huk, nadający rytm hałasowi i wrzawie. 
Skały ociekały od ustępujących fal, a gdy na chwi
lę ukazało się słońce, to wyjaskrawiało się całe 
pole walki białemi pianami, jak śniegiem, a woda 
zielona błyskała jak szkło.

Tutaj fale powracają. Która padnie na płaski 
brzeg, to nie mogąc nic porwać, zdziera żwir, któ
ry skrzeczy i wraca sypko na miejsce. To znów in
na fala wznosi białe ręce w muślinach, dosięga 
skały i spada nurka po drugiej stronie. I to trwa, 
a za tern idzie wyobraźnia czasu, że tak było wie
czyście. Co się traci na widoku nieskończoności 
w przestrzeni, to się zyskuje na wyobraźni wiecz
ności.

A jednak po wymiar tych rzeczy wielkich dusza 
wraca chętnie do rzeczy swoich, które nie przeto 
porzuca, aby ich nie miłowała. Musieliśmy gwa
rzyć wieczorami o Wiszniewie, bo mi została z te
go czasu notatka Karłowicza z urywkiem melodji 
z „Rapsodji litewskiej":

,,Stoją mi — pisze — żywo w pamięci Pasieki, 
gdy w słoneczne popołudnie ledwie szumi w nich 
wiatr. Zda się wówczas, jakby płynął z nich szept 
jakiegoś zaklętego, olbrzymiego ducha... Roztopio
ny jest w lesie i powietrzu jakiś niedomówiony 



żal, jakaś boleść nieuświadomionych i nieziszczo- 
nych tęsknot“.,.

W dn, 28 kwietnia przepłynęliśmy zatokę do 
Fiume (Rjeki), a stąd dużym parowcem podąży
liśmy do Wenecji. Byliśmy tam razem dni kilka. 
Pamiętam prześliczny wieczór na gondoli spędzo
ny. Śpiewacy na barce dawali koncert pieśni 
włoskiej — niewiadomo — ludziom czy gwiazdom. 
A pieśń nadawała kształt temu, co w duszy jest 
„niedomówionym żalem i nieuświadomioną tę
sknotą". Zapamiętałem ,,Vorei morir“ Tostiego...

Zostawiłem Karłowicza w Wenecji, a wkrótce 
po powrocie do Lwowa otrzymałem od niego kart
kę z dn. 5 maja, w której pisze: ,.Śliczną miałem 
przeprawę z Wenecji do Fiume, bo morze było 
spokojne, jak tafla, a wybrzeża Istrji w świetle 
wschodzącego słońca tak uroczo piękne, że trudno 
było oczy oderwać '.

III.

A ten trzeci widok będzie dla odmiany zupełnie 
biały.

Luta zima w górach 1909 r. Znowu w pięć lat. 
D. 10 lutego otrzymałem list z Zakopanego od p. 
Izy Zaruskiej. Mam go przed sobą:



,,Powód mego listu jest rozpaczliwy. P. Mieczy
sława Karłowicza od dwóch dni szuka mój mąż 
z góralami. Poszedł sam do Czarnego Stawu 
i prawdopodobnie lawina go zasypała. Rozpacz 
matki nie da się opisać. Dotychczas nie wrócili. 
Co będzie, jak wrócą — boję się nawet myśleć. Za
raz idę do matki, ale co jej mogę powiedzieć! 
Niech pan co radzi — może przyjazd pana choć 
trochę ulżyłby matce".

Nazajutrz, 11 lutego, w południe, byłem w Za
kopanem. Na dworcu już dowiedziałem się, że 
przed paru godzinami odnaleziono zwłoki Karło
wicza. Zobaczywszy się z matką, która na niego 
w domu czekała, ruszyłem sankami do Kuźnic. 
Białość śniegów niepokalana, a mróz w miarę 
uchylania się słońca coraz większy.

W Kuźnicach w dużej izbie półmrocznej zasta
łem ludzi skupionych około wanny. Próbowano 
cucić zmarznięte ciało. Stanąłem u wezgłowia 
śpiącego człowieka. W miarę jak go nacierano, 
ciało odzyskiwało miękkość, chwilami zdawało się, 
że ożywa, że widzę rumieńce na twarzy, że usta 
rozchyla. Na te daremne próby, które trwały kil
ka godzin, nalegali szczególnie zacni gospodarze 
Kuźnic: Władysław Zamoyski i siostra jego mat
ki Anna Potocka. Lekarze Gaik i Andruszewski 
nie robili nadziei. Pani Potocka wykonywała sa



ma zabiegi w wielkiem podnieceniu. I mnie udzie
lała się jej wiara, że życie wrócić musi.

Jednak wobec smutnej rzeczywistości ręce ra
townikom opadły.

Pan Marjusz Zaruski opisywał potem obszer
nie, w jakich warunkach odbywało się poszukiwa
nie zaginionego. Pierwszego dnia odnaleźli 
w schronisku rzeczy Karłowicza i doszli za ślada
mi do wielkiej mogiły śnieżnej, pod którą ślady 
nart zginęły, a z drugiej strony już się nie ukazały. 
Posłano po ludzi z łopatami; cały dzień następny 
(10-go) daremnie kopano. I oto teraz dopiero do
kopano się.

P. Zaruski opowiada, jak czekając na ludzi ba
dał sam tę mogiłę: ,,Księżyc miał się wynurzyć 
z za szczytu Żółtej Turni, posępne Granaty stały 
w aureoli świetlnej kurniawy, którą wiatr na ich 
czołach podnosił. Na śniegu się kładłem, przykła
dałem ucho do śniegu, nasłuchiwałem, chodziłem 
po tej nieszczęsnej mogile, kopałem. Nic, głucho 
i pusto. Straszliwe, jak śmierć, milczenie! Jedna 
z najcudowniejszych, jakie widziałem, i najsmut
niejszych zarazem mroźnych nocy tatrzańskich 
iskrzyła się jeszcze ostatniemi brylantami gwiazd 
na niebie i ziemi; wokół góry w oślepiającym blas
ku księżyca stały olbrzymie i nieczułe na owe tra- 



gedje, które na ziemi się dzieją “, (Przytaczam 
z ,,Taternika“, III. str. 2)1).

Zbierając wtedy wieści o katastrofie, wyobrazi
łem sobie moment straszny. Karłowicz, przecina
jąc zbocze góry, drgnął, gdy uczuł w ciszy ruch: 
odrazu zrozumiał! Przerażenie, czy też ruch po
wietrza poniosły go w dół. Nie potrzebował pa
trzeć: wspięła się za nim lawina i sunie; szybszy 
od niego wichr śniegu porywa z głowy czapkę. 
Wszystko trwało parę sekund. Huk i cisza nastą
piły jednocześnie — cisza wieczna!

Taka fala nie wraca.
Była to zasadzka potęg przyrody na człowieka, 

który wydobyć chciał z tej ciszy tajemnicę od
wiecznych pieśni. Cisza z palcem na ustach ze
słała zawczasu dużo śniegu lotnego. Nic nie do
sięga tak cicho ziemi — chyba światło i cień. Za
czaił się śnieg na chylu góry; usławszy się niewin
nie na szkliwie starego śniegu, czekał na muzyka. 
Z puchu lotnego na skinienie okrucieństwa uczy
niła się skała, a jednocześnie słodka cisza detono
wała hukiem. Salwa nad białą mogiłą, symbolem 
milczenia wiekuistego.

P. Zaruski opisywał pod świeżem wrażeniem ten wy
padek w liście z dn. 12 lutego, ogłoszonym w „Kurjerze 
Warszawskim” z 16,11,1909,



Legendą kamienia, który tu stanął z napisem, 
będzie, że uległ przyrodzie nie taternik, lecz mu
zyk, który przezwyciężał tajemnicę milczenia i lu
dziom nieznane światy harmonji wieścił.

Historyk ciągnie dalej: ,,Z własnych nart nie
boszczyka zrobiono prowizoryczne sanki, uwią
zawszy do nich poprzeczne dwa kawałki drzewa, 
w płachtę owinięto ciało i złożono na nartach. Cia
ło do nart przywiązano. Długą linę ujęli górale 
i ruszyliśmy do Hali Gąsienicowej. Niezwykle 
smutny był pochód nasz ku Zakopanemu. Właśnie, 
niemal w chwili gdy zwłoki znaleziono, powstała 
sroga zadymka, która nie opuściła nas już do Kuź
nic. Długi sznur górali, brnących w śniegu głębo
kim — białe ich cuchy, jak skrzydła na wichrze 
trzepocą — za nimi nizko w śniegu płynie postać 
w całunie. Na Karczmisku szreń była tak twarda, 
że musiano rąbać stopaje. Na Upłazie ludzie szli 
niżej, myśmy na nartach jechali nad nimi, trzyma
jąc ciało na linach, aby na dół nie osunęło się“.

Wieczór był wyiskrzony gwiazdami, kiedyśmy 
ruszyli do Zakopanego. Ciało Karłowicza złożono 
na wozie ciężarowym. Jechaliśmy wolno — wie
źliśmy syna matce, która na niego w kamiennym 
bezruchu czekała. Nie słyszałem nigdy, ażeby



śnieg tak grał pod kołami wozu i kopytami koni. 
Była to dziwna muzyka pogrzebowa. Śnieg, który 
człowieka zabił, grał mu teraz całą orkiestrą gę- 
śliczek, a było w tym hołdzie coś tryumfu przyro
dy nad sztuką.

Słuchały tej muzyki świegotliwej smreki w lesie, 
gwiazdy na drogę wyległy, a dusza ludzka drżała 
od jej okrutnego zimna.

1929.





4. POECI W TATKACH

Powrót S. Goszczyńskiego w góry, — Rok 1873 w Zakopa
nem, — Stary romantyk ustępuje drogi Asnykowi i Tetma

jerowi, — Nowa sztuka, — Przez lud do natury,

I.

p\ OBYWAM z archiwum sześć nieznanych li- 
stów Seweryna Goszczyńskiego z lat końco

wych jego życia, aby te pamiątki ożyły przed na
mi we wzruszającym obrazie: sędziwy poeta rwie 
się w Tatry, w których przed laty czterdziestu za
znał zachwycenia poetyckiego. Poprzez Tatry, 
które teraz znamy, spójrzmy na owe z przed lat 
56, a przez tamte jeszcze głębiej w czasy ,,Sobót
ki“, niemal sto lat wstecz, a będziemy mieli per
spektywę dziejów literackich poezji, która w Ta
trach ma swe gniazdo orłowe.

Pieśń w górach 5



1.

17 Czerwca 1872 r., Lwów.

Szanowny i kochany Panie!
List Pańskix) z 27 Maja i paczkę moich rupieci 

otrzymałem. Dziękuję serdecznie za trud podjęty 
w przesłaniu paczki a niemniej za uczucie tak ży
czliwe, tak pochlebne, zawarte w liście. Przepra
szam tylko że się spóźniłem z podziękowaniem. 
Mam tu dosyć zajęcia z dawnemi i nowemi znajo
mościami; czas więc schodzi mnie miło i szybko. 
Z moim pobytem nadal niema jeszcze nic stanow
czego. Widziałem się z Gołuchowskim, ale tę tyl
ko od niego otrzymałem odpowiedź, że stały mój 
pobyt w Galicji zależny od ministerjum. Myślę je
dnak, że w tym punkcie nie doznam żadnych prze
ciwności.

1) Listy 1 — 5, pisane ze Lwowa do Krakowa, niestety 
nie mają na sobie adresu. Odbierała je prawdopodobnie ta 
sama osoba, bo — ile pamiętam — dostałem je w tym 
komplecie z jednej ręki, nie zajmującej się kolekcjonowa
niem. Wynika to zresztą z ich toku, a z treści łatwo dojść 
można było, że pisał je Goszczyński do Władysława Dai- 
senberga. Zbliżył się z nim poeta za pierwszego pobytu 
w Krakowie, po powrocie z Paryża w maju 1872. Daisen- 
berg pracował w tych latach wiele na polu filozofji. 
W r. 1872 zaczął wydawać zeszytami w Krakowie „Dzieje 
filozofji prawa". W r. 1875-ym wydał „Filozofję Leibnitza", 
1877 ,,O prądach w filozofji".



Co do mego wyjazdu ze Lwowa, trwam zawsze 
w tem postanowieniu, żeby przed końcem Czerw
ca być w Krakowie. Spodziewałem się wyjechać 
około 20° b. mca, ale dla różnych drobnych inte
resów mój pobyt we Lwowie przedłuży się za
pewne o dni kilka. Na wszelki wypadek nie- 
omieszkam zawiadomić Kochanego Pana o dniu 
mojego wyjazdu. Byłbym bardzo rad znaleźć 
jeszcze w Krakowie moich zacnych przyjaciół 
i znajomych. Temczasem zechciej kochany Pa
nie oświadczyć w mojem imieniu im wszystkim 
niezmierną moją dla nich wdzięczność, a między 
innymi tak miłej i tak dla mnie łaskawej Pani Bu
kowskiej. Atmosfera życzliwości, która mię ota
cza tu we Lwowie, nie osłabiła we mnie bynaj
mniej pamięci na Kraków, Obecnie mieszkam 
na ulicy Sykstuskiej 33, w mieszkaniu Państwa 
Kuzniewiczów. On sam jest inżynierem przy ko
lei żelaznej, ona z domu Sendzimirówna, bardzo 
miła, dobra i t. d. Może być, że są Panu znani, bo 
mieszkali jakiś czas w Krakowie i tam się nawet 
pobrali.

Od kilku dni mamy pogodę niemiłą i deszcz pra
wie ciągły i zimno jak w jesieni — ale ja nie skar
żę się na to, bo tej niepogodzie jestem winien tro
chę czasu wolniejszego, z czego korzystam i piszę 
te słów kilka, głównie dla przesłania kochanemu



Panu mojego serdecznego uścisku. Zostaję z rze
telnym szacunkiem

zawsze wdzięczny
Seweryn Goszczyński.

2.

11 Lipca 1872 r,, Lwów

Szanowny i kochany Panie!
Za list Jego z b. m. najserdeczniej dziękuję. 

Uczucia jego dla mnie wysoko cenię i będę starał 
się zostać zawsze ich godnym. Wyrwać się ze 
Lwowa było mi dotąd niepodobnem — ale mam 
nadzieję, że około 15 b. m. ułatwię się tak ze 
wszystkiem, co mnie tu zatrzymuje, że na koniec 
będę mógł wyjechać. Między innemi mam jeszcze 
do czynienia z policją, na którą nie mogę się ża
lić — jest bardzo dla mnie uprzejma. Wie już 
o moim zamiarze udania się w Tatry i nie stawia 
żadnych przeszkód. Obywatelstwa dotąd nie 
otrzymałem; podałem dopiero prośbę o pozwole
nie stałego pobytu w Galicji, ale zdaje się, że od
powiedź nie przyjdzie tak prędko.

Bardzo mi tu dobrze; byłbym niewdzięcznym, 
gdybym tego nie uznał. Oprócz starych drogich 
dla mnie znajomości1), zawiązuję coraz nowe, któ-

J) Miał na myśli przedewszystkiem Augusta Bielowskiego. 



re mię coraz ściślej spajają z Galicją i przygotowu
ją pole do dalszej pracy na korzyść świętej naszej 
sprawy: wszakże to nie osłabia mojej miłości do 
Krakowa, a w szczególności dla tego kółka zac
nych rodaków, śród których byłem prawdziwie 
szczęśliwy życiem polskiem.

,,Świtu“ x) dotąd nie zdarzyło mi się czytać, 
a pragnę poznać pracę Pańską * 2) — i będę z mo
jej strony starał się o to. Przed moim wyjazdem 
ze Lwowa napiszę jeszcze do kochanego Pana. 
A temczasem proszę przyjąć te słów kilka jako 
szczery wyraz moich przyjacielskich dla Niego 
uczuć, z którymi zostaję Kochanego Pana.

*) Wychodził wtedy we Lwowie pod tym tytułem tygod
nik naukowo-literacko-artystyczny pod redakcją Zygmunta 
Ulanowskiego.

2) Mowa o „Zarysie fliozofji prawa“, o której musiano 
pisać w „Świcię",

Najobowiązańszy
Seweryn Goszczyński.

3.

30 Lipca 1873 r,, Lwów.

Szanowny i Kochany Panie!
Według umowy naszej mam wreszcie przyje

mność zawiadomić Kochanego Pana, że jutro o go- 



dżinie 5-ej wieczorem wyjeżdżam ze Lwowa do 
Krakowa — chybaby zaszła jakaś nadzwyczajna 
przeszkoda. Przez ostatnich dni kilkanaście by
łem chory i w kuracji — a chociaż i dziś jeszcze 
nie jestem zdrów zupełnie, nie mogę dłużej zwle
kać mojego wyjazdu i puszczam się w nadziei, że 
ta przejażdżka posłuży mojemu zdrowiu.

Przyczem zostaję z głębokim szacunkiem ko
chanego Pana

najżyczliwszy
Seweryn Goszczyński.

4.

1873. Zakopane1).

1) Górny kawałek obu kartek listu z datą miesiąca oder
wany, widocznie przy zrywaniu koperty. Ze śladu ostatnich 
liter miesiąca wnosić można, że był tutaj wyraz: lipca. 
Zresztą z treści listu widać, że pisany był latem.

2) Mowa o Adolfie Tetmajerze, który miał posiadłość 
w Ludzimierzu pod Nowym Targiem, w pobliżu Łopuszny, 
ojcu Włodzimierza i Kazimierza poety.

Zacny Panie Władysławie!
Jestem więc w Zakopanem od 15 b. m. Kilka 

dni zabrał mi pobyt w Ludzimierzu u Tetmajera 1 2). 
W tej chwili niewiele mam do doniesienia. Co do 
mego zdrowia, nie jestem z niego rad, zwłaszcza od 
przybycia do Zakopanego; jakieś wzburzenie krwi, 



stąd bicie serca, szum w uszach, bezsenność, ocię
żałość i t. p. Dziś jednak czuję się lepiej. Może 
to wpływ atmosfery, do której nie przywykłem.

Mieszkam u Macieja Sieczki, jednego z najwzięt- 
szych tu przewodników. Stołuję się dotąd w trak- 
tjerni dosyć porządnej, ale później będę miał je
dzenie w domu.

Goście są bardzo liczni, niema już prawie domu 
niezajętego, a nowi codzień przybywają, stąd 
mieszkania są dosyć drogie, 5 ryńskich z usługą na 
tydzień płacą niektórzy. Ja mam za 3 ryńskie 
miesięcznie, usługa osobno, a to tylko poprzednie
mu zaznajomieniu się z moim Gazdą winienem.

Jak też rzecz stoi co do Kazia? 1). Tutaj wzię
to wszystkie środki gdyby się pokazał, dotąd jed
nak żadnego śladu. Szczerze radowałbym się dla 
matki gdyby się już zguba odszukała. Ufam w do
broci Pańskiej, że mi w kilku słowach doniesiesz 
o wypadku poszukiwań. Co Pani Róża 1 2) myśli 

1) Przypuszczam, że chodzi o jakiegoś Kazia, który się 
wyrywał z Krakowa w góry i którego tam w Zakopanem 
„gdyby się pokazał" złapią. Mam wrażenie, że sprawa do
tyczy Kazia Kruszyńskiego, ile że bezpośrednio potem 
Goszczyński pyta o jego matkę, Różę,

2) Pani Róża Kruszyńska z Ukrainy, spowinowacona 
z Michałowskimi i Szymanowskimi (z których nasi muzycy) 
mieszkała w Krakowie. Na lata zjeżdżała do Zakopanego.



z sobą robić przez letnią porę. Pani Marcello- 
wa 3) czy już wyjechała i dokąd? Jak się ma jej 
maleńka? Marcelli jakie ma projekta? radbym go 
zobaczyć w Zakopanem. Pan Wincenty czy wyje
chał na wieś?

*) Pani Marcellowa i pan Marcelli — to pewno Dobro
wolscy. On był synem Izabelli Dobrowolskiej, nad której 
grobem Goszczyński wygłosił mowę (ob. „Dzieła Zbiorowe", 
str. 490) „Gazeta Narodowa" we Lwowie nr. 181 z 16 listo
pada 1872 w korespondencji z Krakowa dała taką infor
mację: „Niedawno zmarła Izabella z Lewandowskich Do
browolska, małżonka przyjaciela z lat młodzieńczych autora 
„Zamku Kaniowskiego", niewiasta pełna cnót i zasług. Przy
była z Ukrainy do syna, którego wypadki 1863 r. wyrzuciły 
tu na tułactwo i w Krakowie znalazła miejsce na ostatni 
przytułek. Ukraińscy przyjaciele ponieśli na swoich barkach 
zwłoki jej na cmentarz (30 września r. b.), a przyjaciel 
zmarłej, sędziwy Seweryn Goszczyński, miał nad otwartym 
jej grobem — przemówienie",

Temczasem wszystkich wymienionych i niewy- 
mienionych proszę serdecznie pozdrowić!

Zostaję, jak zawsze, z najszczerszą miłością i po
ważaniem Kochanego Pana

Sługa i przyjaciel
Seweryn Goszczyński.

Adres: przez Nowytarg w Zakopanem.



5.

17 Listopada 1837Lwów.
54. UL Halicka.

Kochany Panie!
Żałowałem mocno źeśmy się rozminęli we Lwo

wie: przybyłem nazajutrz po Pańskich odwiedzi
nach, znalazłem Jego bilet, ale nie wiedziałem 
gdzie Go szukać; nadto przyjechałem w takim sta
nie zdrowia, źe przez kilka dni nie mogłem pra
wie wychodzić.

Zdaje mi się, źe wyjeżdżając z Krakowa w góry 
złożyłem pod opiekę Pańską parę sukien (źakieta 
i spodnie sieraczkowe), niepotrzebne mi wówczas, 
jeżeli są, jak mi się zdaje, niech łaskawy Pan 
prześle mi je teraz, a to przez Pana Józefa Żuliń- 
skiego * 2), który dziś właśnie ma wyjechać do Kra
kowa, gdzie kilka dni zabawi. Marcelli będzie 
wiedział, gdzie go znaleźć.

Taką cyfrę postawił poeta, oczywiście przez pomył
kę — zamiast 1873. Ale w pomyłce tej można upatrzeć bez
wiedne skojarzenie ręki ze wspomnieniami tamtych lat mło
dzieńczych, które teraz opanowały poetę.

2) Józef Żuliński, lekarz, i brat jego, Tadeusz, mieszkali 
we Lwowie i pozostawali w najbliższej zażyłości z Gosz
czyńskim.

Moja słabość jeszcze mnie nie opuściła, ale 
znacznie zmniejszyła się; mam nadzieję w bie



głości mojego lekarza Pana Żulińskiego, że wkrót
ce będę od niej całkiem wolny. Oczekuję z uprag
nieniem dalszych zeszytów „Dziejów filozofji Pra
wa" 1). Czytałeś zapewne w „Strzesze“ * 2) pochleb
ne a sprawiedliwe zdanie Kraszewskiego o tej 
Pańskiej pracy. Życzę, aby ogół czytelników po
dobne odniósł wrażenie, byłoby to dla niego z ko
rzyścią.

*) W r. 1873 wyszedł zeszyt III tego dzieła.
2) Wychodziło takie czasopismo w tym roku we Lwowie.
3) Goszczyński, wracając z dorocznej wycieczki do Tatr 

i Krakowa, pisze ten list do Władysława Bełzy. Podobnie 
brzmiący list z r. 1875 znajduje się w archiwum po ś. p. 
Bełzie, będącem własnością synowca W. Bełzy w Byd
goszczy. Władysław Bełza mieszkał w tej samej kamienicy 
(Halicka 54). Sąsiadów połączyła zażyła przyjaźń. Przed 
śmiercią Goszczyński, tracąc już przytomność, posłał po 
Bełzę, i ten był przy jego śmierci. Szczegółowe dane 
o ostatnich chwilach Goszczyńskiego i stosunkach z rodzi
ną Bełzów, podaje Aleksander Bolesław Brzostowski 
w książce: „Ci, których znałem“. Bibl. Dzieł Wyborowych, 
Warsz., 1900.

Zostaję, jak zawsze, ze szczerą przyjaźnią i głę
bokim szacunkiem Kochanego Pana najżyczliwszy 

Seweryn Goszczyński.

6.

Szanowny i kochany Panie!3).



Mam zamiar wyjechać stąd około 1-go lub 2-go 
przyszłego miesiąca, może o dzień lub dwa później. 
Głównie zatrzymuje mnie tu prześliczna pogoda, 
której od wielu dni nieprzerwanie używamy, 
a przechadzki takiej, jak plantacje Krakowskie 
i Zawisie nie mamy we Lwowie.

Co do zdrowia, czuję się znacznie lepiej. — Wo
dę krynicką piję — w dozie zmniejszonej — ale, że 
się wkrótce zobaczemy, materyą mojej kuracyi 
zostawiam w tej chwili na boku.

Korzystam z dobroci Pańskiej i będę wdzięczny, 
jeżeli mój stróż będzie zawiadomiony o moim 
rychłym powrocie, abym znalazł w porządku moje 
mieszkanie.

Moje serdeczne pozdrowienie kochanemu Panu 
i całej Jego rodzinie, jak zawsze, pełen wdzięcz
ności i braterskiego czucia

Seweryn Goszczyński.

II.

Listy Seweryna Goszczyńskiego powyżej ogło
szone do dziejów jego twórczości nie dodają 
faktów nowych, boć to były lata końcowe życia, 
już nie twórcze. Wszakże żywot człowieka, tak 
drobiazgowo już znany z lat poprzednich, winien 
być doprowadzony do końca w myśl maksymy te
goż Goszczyńskiego: „Historja pojedyńczego czło



wieka, dobrze spisana, jest tak ważną, tak bogatą 
w naukę, jak historja narodu. Nie powinna tylko 
zatrzymywać się na powierzchni życia, na wyli
czaniu suchem wypadków“ 1).

1) Ob. w wydaniu Pigonia „Podróż mojego życia", Wilno 
1924, str, 89.

Poruszony w tych kilku listach fragment ,,podró
ży życia" poety, życia zawsze poetyckiego, ma 
w sobie jeden rys głębszy, mianowicie — odżycie 
w duszy wspomnień tatrzańskich. Goszczyński 
poznał się z Tatrami w r. 1832. Wrażenia, jakich 
tu doznał, nie miały sobie równych w jego życiu. 
Doznał tu zachwycenia prometejskiego w pełni 
dojrzałych sił duchowych, jako człowiek trzydzie
stoletni. Był to szczyt górski w paśmie jego lat. 
I pozostał nim, pomimo że wszystko inne, co prze
żył, co zdziałał i napisał, zatonęło w nurtach życia 
religijno-mistycznego, któremu się oddał od r. 1842,

Powrót do świata z tamtych światów, powrót do 
kraju z obczyzny, powrót do Galicji, w której spę
dził część najpełniejszego wysiłku lat, był powro
tem do gór. Po trzydziestu latach służby religij
nej w Kole Towiańskiego obudził go, jak ze snu, 
głos, wzywający do kraju. Z nędzy, z osamotnie
nia, z ociężałości wyrwał go Agaton Giller namo
wą do powrotu i pomocą materjalną. W kwietniu 
1872, sprzedawszy swoje ruchomości za 35 fr., wy



jechał z Paryża, Obrano mu Lwów na siedzibę, ale 
poeta zatrzymał się w Krakowie, odrazu planując 
podróż w góry. Udało mu się tam wyrwać dopiero 
na sierpień. Wycieczki te wznawia co roku, ciągle 
w nadziei, że odszuka w sobie dawnego twórcę 
,,Kościeliska“.

W maju 1873, pisząc na, imieniny do Paryża do 
Zofji Nabielakowej (żony belwederczyka Ludwi
ka), tak jej donosi o swych losach w Galicji:

„W pierwszych dniach tego roku otrzymałem 
wreszcie pozwolenie na pobyt w Galicji. Mam 
mieszkać stale we Lwowie, ale wolno mi prze
jeżdżać się — i właśnie w pierwszych dniach 
Czerwca wyjeżdżam w Tatry dla wzmocnienia się 
górskim powietrzem i d 1 a prac niektórych, 
W przeszłym już roku przepędziłem tam kilka 
tygodni. Znalazłem przy życiu całą rodzinę, śród 
której przebywałem lat temu czterdzieści: dziew- 
czątka, które wtedy na ręku nosiłem, są już dzisiaj 
matkami rodzin; można sobie wyobrazić, jak spoi
nie radowaliśmy się. Domek nawet w ogrodzie, 
który wyłącznie sam zamieszkiwałem, znalazłem 
w tym stanie, jakbym go wczoraj porzucił. W prze
jeździć do gór zatrzymam się jaki tydzień w Kra
kowie, gdzie także mam bardzo liczne i serdeczne 
znajomości“ 1).

J) Kopja tego listu znajduje się w archiwum bibljoteki 
Rapperswilskiej.



Zanim pojedziemy z sędziwym poetą w Tatry, 
skomentujmy sobie w paru słowach wzmianki 
o licznych i serdecznych stosunkach nawiązanych 
w Galicji. Wyrywały go sobie dwa miasta; Kraków 
i Lwów nosiły go na rękach. Wnet gdy przybył 
z zagranicy, 2 maja 1872 urządzono w Krakowie 
na jego cześć bankiet, na którym sam mówił 
wyzwany i wysłuchał dziesięciu mów patriotycz
nych a hołdowniczych. Przemawiali Wincenty Pol 
(zmarł pod koniec tego roku), prezes stwarzanej 
wówczas Akadem j i Umiejętności Józef Majer, 
Aleksander Kłobukowski, hr. Gumplowicz, Józef 
Szujski, Drewnowski w imieniu młodzieży akade
mickiej, jeszcze raz Pol, Machalski, Leon Chrza
nowski, Alfred Szczepański2).

Trzymali się na uboczu prawowici konserwatyści. 
Był coprawda obecny dawny towarzysz prac 
Lucjan Siemieński, teraz konserwatysta, ale nie 
przemawiał; tembar dziej demonstracyjnie nosili 
się z Goszczyńskim patrjoci, żyjący tradycjami 
powstań.

Pełno było w Krakowie i Lwowie rodaków z za 
kordonu, uczestników powstania 1863 r. Ci nada
wali ton patrjotyczny wyssanej przez Austrję 
Galicji. W Goszczyńskim widzieli oni przedsta
wiciela, i to wybitnego, rewolucji 1830 r. Goszczyń

ł) Według dzienników krakowskich z 3 maja 1872,



ski w młodości pracował tutaj w Galicji na to no
we powstanie; dziś wznoszono go jako symbol 
wieszczenia i bohaterstwa, nie zdając sobie sprawy, 
że ten wieszcz trzydzieści lat na emigracji kajał 
się pokutnie za swoją wiarę młodzieńczą w moc 
fizyczną; za udział swój w walkach zbrojnych.

Na owej uczcie krakowskiej w odpowiedzi swojej 
poeta delikatnie kierował uwagę biesiadników na 
potrzebę zdobyczy w życiu wewnętrznem:

,,Nie mogę słów znaleźć dla wyrażenia tych 
uczuć, które mnie dziś przejmują. Jest to najprzód 
uczucie radości z tego, że po długiem wygnaniu 
dotykam się ziemi ojczystej w Krakowie, w tern 
mieście, w którem żegnano mnie, gdym przed 
40 laty przemykał się tędy, uchodząc z kraju; 
uczucie radości z tego, że was tu po tylu latach wi
dzę swobodniejszych, niż wówczas. Dzisiaj od nas 
zależy, od przerobienia pracą i od wewnętrznego 
odrodzenia nas samych — lepsza przyszłość 
Ojczyzny“ ).

Naogół jednak Goszczyński, jak widać zresztą 
z listów, czuł się trochę znużony pozycją człowieka 
noszonego na rękach i samym trybem stosunków 
towarzyskich, od których był odzwyczajony. We 
Lwowie również nie miał dnia wolnego od wizyt 
i zebrań. Pragnął ograniczyć się do domów bliż

J) „Kraj" 1872, Nr. 101.



szych przyjaciół, jak Bielowscy, Żulińscy, ale prze
cież wszędzie chciano go widzieć. Z paru notatek 
to widać. Więc w lutym 1873 notuje: byłem u Bie- 
lowskich, 16-go miał wizytę prof. Ksawerego Liske- 
go z żoną, 20-go był na ślubie u pp. Cieleckich, a to 
znowu obchód Kopernikowski w ratuszu, gdzie 
deklamuje Ładnowski i t. p. Trzeba było utrzymać 
stosunki z Kornelem Ujejskim, Janowskim, 
Podlewskim, Hefernem, żył Józef Supiński, Alfred 
Młocki, Darowski i w. in. Tem trzeba tłumaczyć na 
tle rzewności ówczesnych listów nutę jakby skargi: 
„Bardzo mi tu dobrze, byłbym niewdzięcznym 
gdybym tego nie czul“, ale w liście do Nabielako- 
wej skarży się wprost, że nie może nic robić, nie 
będąc nigdy samotnym.

W Tatry wyjeżdżał — jak czytaliśmy w liście 
do Nabielakowej — „dla wzmocnienia się górskiem 
powietrzem i dla prac niektórych“. Taki był mo
tyw oficjalny, ale w rzeczywistości Tatry nie słu
żyły jego zdrowiu, a prac żadnych nie dokonywał. 
W Tatry udawał się z tęsknoty do dawnych swoich 
czasów. Oparcie towarzyskie miał tam w rodzinie 
Tetmajerów (o niej to pisze w liście do Nabielako
wej), mianowicie w rodzinie Adolfa Tetmajera. 
W pamiętniku swoim pod r, 1832 Goszczyński 
pisał:

„Szczególna to rodzina (Tetmajerów) w Tarnow- 
skiem — liczna i zacna. Należał do niej Tetmajer 



(Karol), adwokat w Tarnowie, człowiek bardzo 
zdolny... Dwóch jego synów było w powstaniu, 
Adolf i Antoni. Adolf począł zachodzić w bliższy 
ze mną stosunek młodszego brata ze starszym, co 
trwało aż do mojego wyjazdu z Galicji. On w tych 
czasach był przepisywaczem mojego przekładu 
poematów Ossjana, w jego towarzystwie przepę
dzałem najwięcej czasu w Łopusznej i odbywałem 
podróż do Tatrów. Później znaleźliśmy się razem 
w robotach ważniejszych. Chłopiec z twarzy ład
ny, z charakteru żywy, lekki, wesoły, obok tego 
znakomitych zdolności i sposobności do wielkich 
ofiar — pod dobrym i silnym kierunkiem“ *),  Jemu 
to i Leonowi Zalewskiemu zostawił pod opieką 
tajną organizację górali w Tatrach. Adolf w ro
ku 1838 odwoził go tajemnie do granicy, gdy ucho
dził do Francji.

*) Podróż mojego życia, str. 69.

Pieśń w górach

Przedtem jeszcze, w czasie rewolucji, Goszczyń
ski zbliżył się z Józefem Tetmajerem, z nim prze
kroczył kordon i u niego w r. 1831 w Mikołajewi- 
cach pod Tarnowem zamieszkał. Józef miał bra
ta Leona, ożenionego z Lisicką. Ten gospodaro
wał w Łopusznej na Podhalu. Do niego to z pod 
Tarnowa pod Nowy Targ przeniósł się Goszczyń
ski w r. 1832 i podróż tę, trwającą trzy dni, opisał 
w swoim ,.Dzienniku podróży do Tatrów“. Dla Jó

6



zefa i Leona adwokat Karol był stryjem, Adolf zaś 
bratem stryjecznym. O jakąś milę od Łopusznej 
w Ludzimierzu zaczął potem gospodarzyć ów 
Adolf, ożeniwszy się z Krobicką z Harklowej, 
Wówczas jednak w r. 1832 Goszczyński razem 
z Adolfem bawili w Łopusznej u Leona Tetmajera, 
Goszczyński opisuje Łopusznę i dom w ,.Dzienni
ku podróży do Tatrów“, Jest tam opis i owej al
tany, o której wspomina w liście przytoczonym 
wyżej do Nabielakowej.

Ludzimierz był posiadłością mniejszą i skrom
niejszą niż Łopuszna. Tutaj bawił Goszczyński la
tem r. 1872 i 1873 po kilka tygodni, odwiedzając 
oczywiście Łopusznę. W owych latach pierwsza 
żona Adolfa Tetmajera już nie żyła; pozostał po 
niej Włodzimierz, późniejszy artysta. W r. 1864 
Adolf ożenił się powtórnie z panną Julją Gra
bowską z Warszawy, którą poznał w Szczawni
cy. Rodzice jej mieli posiadłość na ul. Miodowej. 
Miała brata słynnego prawnika Leona i dwie sio
stry, z których jedna wyszła za kompozytora Że
leńskiego, druga za prof. Wł. Kwietniewskiego.

Z tego małżeństwa Adolfa Tetmajera z Julją 
Grabowską pochodzi Kazimierz Tetmajer, sław
ny poeta. Kiedy Goszczyński tam przybył, Kazi
mierz liczył dziewiąty rok życia. Pamięta dobrze, 
jak to widać z pism, postać protoplasty swojego 
w poezji tatrzańskiej. Pani Julją Tetmajerowa 



zmarła w r. 1914. Z listu, który od niej otrzyma
łem w r. 1894, przytoczę parę urywków:

,,Mąż mój kochał pana Seweryna i był z Nim 
w wielkiej przyjaźni do końca Jego życia. A i on 
musiał równem uczuciem odwzajemniać mu się, 
ponieważ pierwszem jego słowem po powrocie 
z emigracji było: Czy jest tu Adolf Tetmajer? 
I zaraz przyjechał do Ludzimierza, gdzie miałam 
szczęście mieć Go u siebie przez parę miesięcy.

,,Mąż mój obwoził Go po dawnych znanych 
miejscowościach, razem byliśmy w Zakopanem, 
gdzie nawet uratował może życie małemu nasze
mu synkowi, przyjmując go w swoje objęcia spa
dającego ze stromej góry, a uratował dzisiejszego 
poetę Kazimierza, którego zawsze nazywał het
manem“.

,,Usposobienie ś.p. Seweryna było zawsze nad
zwyczaj poważne, małomówne. Wspominał tylko 
przeszłość, mówił o polityce i pamiętam, że opo
wiadał, jak gotował sobie obiad podczas Komuny 
przy ogniu z pism swoich. Sprawy bieżące wcale 
go poza polityką nie obchodziły. Zwykle przeby
wał w swoim pokoju, gdzie się zamykał i tylko 
przychodził na wspólne obiady i kolacje. Łatwo 
bardzo się wzruszał, łzy miał w oczach za lada 
objawem serdecznym. Raz, pamiętam, poszedł ze 
mną i dziećmi na spacer, a szliśmy ponad Dunaj
cem i patrzyli na pasmo cudnych Tatr. Seweryn 



pierwszy raz wtedy rozgadał się trochę o sobie. 
Było to już za drugim Jego powrotem (1873) 
w domu naszym — i pełen wzruszenia opowiadał, 
że teraz wszystko, co ma w domu, należy do nie
go. Obojeśmy się rozpłakali, takie to było wzru
szające i smutne, żeby człowiek takiej zasługi 
i w tym wieku dopiero nad grobem miał swoje 
własne łóżko i to ofiarowane sobie!

„Ubierał się zawsze w sieraczkowy surdut 
i trzymał się prosto, wzrostu był dobrego i tuszy 
dobrej“...

Kazimierz Tetmajer w r. 1901 1) tak wspominał 
Goszczyńskiego z tych czasów:

9 „Z wakacji“. „Słowo", Warsz. 1901, Nr. 262. To samo 
w „Skalnem Podhalu" IV.

„Z ojcem moim dozgonną zawiązał przyjaźń 
i do nas przyjeżdżał na wieś jako starzec już i sła
wy wielkiej człowiek. Pamiętam go dobrze. Siwy 
był, rycerski miał wyraz twarzy; choć wówczas 
przeszedł już był siedemdziesiątkę, krzepki był, 
odważny i silny. Pracował jeszcze. Ojca mojego, 
który był od niego o dziesięć lat młodszy, trakto
wał podobnie, jak go musiał traktować w obozie, 
kiedy sam był podchorążym, a ojciec mój mło
dziutkim żołnierzykiem w drugim pułku ułanów. 
Pamiętam, że Goszczyński był bardzo poważny, 
że miał dziwne wstrząśnienia głowy i ramion * 



wskutek wady sercowej i że lubił chodzić na sa
motne dalekie spacery.

„Nie zdawałem sobie wówczas sprawy, kto to 
był. Wiedziałem, że jakaś szanowna osoba, z któ
rą się daleko więcej ceremonji robiło, niż z księ
dzem proboszczem, albo z panem Drohojewskim 
w niebieskim kontuszu z Czorsztyna. Wiedzia
łem, że z pokoju, w którym mieszkał, wypędzano 
starannie wszystkich i że nie wolno tam było 
wpadać, ani wrzeszczeć pod drzwiami. Nie wie
działem, że jest to człowiek, który znał Mickiewi
cza i Słowackiego, który sam miał pozostawić po 
sobie pamięć w literaturze i który będzie dla mnie 
trwałem i wyjątkowem wspomnieniem przez to, 
że z jego „Sobótki“ narodziła się we mnie chęć 
do pisania wierszy. „Sobótka“ otwarła mi na gó
ry jakiś inny wzrok“.

Ciągnęło starego poetę głębiej w góry. Więc 
z Ludzimierza po tamtej stronie doliny Nowotar
skiej zjechał w r. 1873 do Zakopanego, które już 
wówczas, zanim Chałubiński rozsławił je w War
szawie, ściągało do siebie wiele osób na lato, nie 
licząc taterników, do których należał już kilko- 
nastoletni Jan Gwalbert Pawlikowski. Mamy 
w liście Goszczyńskiego z końca lipca 1873 obra
zek, jak wyglądało wtedy Zakopane, koncentru
jące się koło starego kościoła i księdza Stolar
czyka. Byli już wtedy przewodnicy fachowi, jak 



Maciej Sieczka, u którego mieszkał Goszczyński, 
lub Jędrzej Wala. Znamy ich z książki Walere
go Eljasza, wydanej w r. 18701). Niewiele się 
pewno od tego czasu zmieniło do r. 1873.. O tej 
traktjerni, gdzie się żywił Goszczyński, Eljasz pi- 
sze w przypisku (s. 178): „Właśnie w czasie druku 
Przewodnika doszła mnie wiadomość o otwarciu 
restauracji w Zakopanem poraź pierwszy, co 
o wiele ułatwi pobyt gościom, udającym się w Ta
try bez przyborów kuchennych. Obywatel z No
wego Targu Al. Tretter wraz z Grz. Czernaw- 
skim w czerwcu r. b. otworzyli traktjernię w bar
dzo odpowiedniem miejscu i lokalu koło kościoła 
Zakopiańskiego w domu Krzeptowskiego“.

*) Ilustrowany przewodnik Tatr, Pienin i Szczawnic. 1870. 
Nakładem Żupańskiego w Poznaniu. Są tam portrety tych 
przewodników.

A co do mieszkań Eljasz pisze, że były wów
czas w Zakopanem dwie karczmy, gdzie można 
było przenocować, ale na dłuższy pobyt górale 
wynajmują swoje izby. „Pojawiają się od pewne
go czasu za przykładem Macieja Sieczki izdebki 
na pięterku, zwanem tu zwyżką. Płaci się z miesz
kania wraz z obsługą miesięcznie od 6 do 10 i 15 
guldenów“. „Izb do wynajęcia w Zakopanem ko
ło kościoła jest przeszło 50, a na Bystrem 9; 
wszystko to w 35 domach oprócz gościnnych po
kojów w Jaszczurówce“ (s. 24). *



Pobyt w Zakopanem, mimo wszystko musiał 
być pociągający, skoro w lipcu było już tłoczno. 
Tego roku 1873 lato było upalne, pobyt też w Za
kopanem przeciągał się w jesień. Goszczyńskiego, 
jak to widać z korespondencji ówczesnej Gillera, 
jeszcze w październiku nie można było ściągnąć 
do Lwowa. Utknął w Krakowie, skąd dochodzi
ły wieści, że kaszle i źle się czuje. W Zakopanem 
bawili nawet pp. Tetmajerowie i przjmowali u sie
bie gości. Był tam wtedy Stefan Buszczyński 
i obcował z Goszczyńskim. Pisał poemat o Ta
trach, drukowany potem w ,,Sobótce", księdze 
zbiorowej na cześć Goszczyńskiego, która wyszła 
we Lwowie 1875 r. Obok podpisu Buszczyński 
położył napis: „4 września 1873, w chałupie Jaśka 
Sobczaka Gąsienicy". A wiersz cały był w tonacji 
patrjotyczno-społecznej:

Bo jak z gór tych tryskają strumienie, 
Tak lud polski podsyca narodu istnienie.

Pani Róża Kruszyńska niewątpliwie już tam bę
dzie robiła ruch koło siebie. Jan Gwalbert Pawli
kowski, który nieco później ją poznał, zapytany 
o nią, taką dał informację:

„Pani Róża Kruszyńska „ukrainka" t. j. z Ukra
iny pochodząca i należąca do tamtejszego typu 
tak swoistego i w swoim czasie modnego, była 



osobą bardzo uroczą (nie fizycznie) i gromadziła 
u siebie poetów, muzyków i t. p. Sama bardzo 
pięknie grała. W Zakopanem u niej gromadzono 
się na herbatki muzykalne. Grywał tam też Mi
chałowski. Moi rodzice i Tetmajerowie bywali 
tam bardzo często. My smarkacze (t. j. ja z bra
tem, Włodzimierz i Kazimierz Tetmajerowie) za
pamiętaliśmy ją dobrze, zwłaszcza z lat nieco 
późniejszych (po r. 1876" 1).„ „Do owego kółka 
w Zakopanem należeli — dodaje Pawlikowski ■— 
Stefan Buszczyński, pani Czarkowska, Grudziński 
(poeta)". W Zakopanem bywali wtedy Landsberg, 
Władysławostwo Anczycowie, ks. Janota, ks. Su
tor (taternik), Asnyk, potem przybyli ludzie 
z Warszawy (Kenig).

1) Pani Róża przyzwyczajona była, żeby ją obsługiwano. 
A że z gospodarstwem w Zakopanem było krucho, lubiła 
wysyłać młodzież do Nowego Targu po sprawunki. To im 
dokuczyło,

Rys charakterystyczny tego towarzystwa, który 
zapamiętał Pawlikowski, to sentymentalizm lite- 
racko-ukraiński. Był to wpływ szkoły ukraiń
skiej poezji, której tradycje wlokły się za Gosz
czyńskim. Panie ukrainizujące nie mogły da
rować góralom ich śpiewek i próbowały ich uczyć 
tęsknych dumek. Znane były w owych czasach 
typy „kozaka", na które pozowali czystej krwi 



mazurzy. Obecność Goszczyńskiego nadawała tej 
modzie znaczenia, niewątpliwie uważano, że dla 
niego samego należy się tak stylizować.

Tymczasem on sam dawno już zapomniał 
o swym „ukrainizmie“. Cóż, że rodził się tam? 
Krwi był mazurskiej, a teraz niczego innego tak- 
by nie pragnął, jak być właśnie góralem, świado
mym — jak lud — tajemnicy Tatr, w których się 
aniołowie Polsce objawiają. On, który całą istnoś- 
cią „wpijał się w swą Polskę i ciałem i duchem, 
żył jej życiem, drgał każdym prawym ruchem 
i dzielił swej Ojczyzny wszelkie przeznaczenia“ 2), 
chciał teraz wróciwszy w góry, odzyskać dawny 
ton poetycki. Delektował się wspomnieniami 
wzruszeń, których tu zaznał w młodości. Robił te- 
mi wspomnieniami, jak robi skrzydłami niezdolny 
już do lotu ptak, ale wzbić się ku słońcu trudno 
bez gorącego dopływu krwi.

Owe „niektóre prace“, o których w liście wspo

mina, to „Kościelisko“, które chciał kończyć. Lu
dzie i dzieła mają swój czas, który mija, ustępu
jąc miejsca nowym. Jak te czasy się zmieniały 
w poezji tatrzańskiej, o tem — na zakończenie — 
jeszcze parę słów.

!) „Posłanie do Polski",



III.

Kartka z dziejów człowieka, którą nakreśliłem, 
jest jednocześnie rozdziałem z dziejów poezji 
polskiej nowożytnej, ściślej mówiąc — poezji ta
trzańskiej.

Kiedy Seweryn Goszczyński, autor ,,Sobótki*  
i „Proroctw ks. Marka“, podróżował w Tatry dla 
„wzmocnienia się górskiem powietrzem i dla prac 
niektórych“, a w gruncie rzeczy dla odnowienia 
swych dawnych natchnień tatrzańskich, rodziła się 
już nowa poezja. Nad poetyckiemi Tatrami wscho
dziła gwiazdka Adama Asnyka, a wkrótce wytwo
rzy się cała konstelacja, w której: Franciszek No
wicki, Jan Kasprowicz, a zwłaszcza Kazimierz 
Tetmajer, ten, któremu Goszczyński uratował ży
cie, przyjmując go w swoje objęcia. Sędziwy 
wieszcz, kontemplując u stóp Giewontu swoje 
dawne wspomnienia, siedział na przełęczy dwu 
epok, z których do minionej nie było powrotu.

Właśnie w tych czasach zjawił się w Tatrach 
Asnyk, postać przejściowa między nim starcem, 
a dzieckiem Tetmajerem. Warto się zastanowić 
nad wierszem, który ten poeta dedykował Ma
ciejowi Sieczce, owemu przewodnikowi, u które
go mieszkał Goszczyński w r. 1873. Mamy tam 
program nowych czasów poezji:



„Mój przodowniku — mówił do niego Asnyk, — Tyś 
mnie wiódł przez góry, dając mi poznać ich poezję 
świeżą, nie zeszpeconą mdłych legend odzieżą. Tyś 
mnie nauczył czuć ją (naturę) silniej, lepiej, bez wy
krzykników i przenośni bladej i w dzikich jej formach... 
nie szukać natchnień niemieckiej ballady, lecz na nią 
okiem spoglądać górala.

„Tyś mnie nauczył, drapiąc się na turnie, nie brać 
przyborów romantycznej muzy i na kla
sycznym nie stąpać koturnie... ale wesoło bez zawrotu 
głowy mijać głęboko wycięte parowy...

„Wszystko, coś mówił, miało więcej wdzięku, niż ro
mantyczna daje opisowość, bo mówiąc, miałeś pierś na
tury w ręku, a każde słowo dziwną miało nowość.

„I nie prawiłeś mi spłowiałej bajki o dziwożonach 
lub zaklętych skarbach, lecz dym puszczając z swej 
króciutkiej fajki, Juhasów w żywych malowałeś 
farbach“.

Opowiadania Sieczki — powiada Asnyk — 
skuteczniej zagrzewały serce, niż ,,wszystkie 
Gnomy, Ondyny, Rusałki", co przy Tatrach są 
jak „kwiat przy kożuchu".

„Tyś czuł, że prawda — piękna, chociaż naga, 
gdy jest odczuta silnie a głęboko, że tracić musi dzika 
gór powaga, gdy fantastyczną okryć ją powłoką, i że 
nie trzeba robić z skał posągów, ani wytwarzać różnych 
dziwolągów"..T)

l) A. Asnyk. „Poezje". Warsz. 1898, t. II. S. 202.



Asnyk wyklinał w tych słowach ,,Sobótkę“ 
Goszczyńskiego, mając na myśli owe dla postra
chu sowy, węże, wilki, dziwożony w czapkach, 
głowy błędne i t, p., a nadewszystko, mając na 
myśli ten staroświecki charakter dawnej poezji, 
która patrząc na rzecz wołała jej nie widzieć, aby 
uczynić coś piękniejszego — brak prawdy.

Nigdzie bodaj tak wyraźnie, jak na poezji ta
trzańskiej, nie da się zobaczyć, jak wielka odmia
na zaszła w sztuce w wieku XIX pod względem 
obchodzenia się z ową prawdą. Wyjątkowo bez
pośredni dostęp miał do niej Mickiewicz w „Panu 
Tadeuszu“, pozatem panowała konwencja este
tyczna, czasami piękniejsza od najpiękniejszych 
prawd, jak u Słowackiego, ale konwencja. Gosz
czyński zdobył kartę w historji poezji, jako po
gromca konwencji pseudo - klasycznej, a przecież 
to nie znaczyło, że zwrócił się sam do realizmu 
w traktowaniu świata zewnętrznego. Romantycy 
odkryli świat subjektywny dążeń, ideałów i za- 
chwyceń i w tej dziedzinie byli realistami. Świat 
zewnętrzny był tylko scenarjuszem pojawów du
cha. Rzeczywistość było sprawą wtórną. W do
linie Kościeliskiej przecież nie było ani dziwożon, 
ani wężów, ani wilków, co ciekawsze — nie było 
nawet obyczaju sobótek u ludu. Dla romantyków 
istniał lud, ale tylko jako cień idei człowieka, nie 
przychodziło do głowy przypatrywać mu się in- 



dywidualnie ze stanowiska poetyckiego. Osobiście 
poeta jako człowiek prywatny, był przecież ży
wy, był demokratą, dzielił z ludem obyczaje, agi
tował wśród ludu. Goszczyński przecież zawiązu
jąc tajny związek góralski w Tatrach, miał wśród 
ludu przyjaciół politycznych, doskonale znał ich 
indywidualnie, ale konwencja literacka nie dawała 
miejsca na to wszystko w sztuce. Kiedy Goszczyń
ski wydał swoją ,,Sobótkę“ z ilustracjami, to się 
widziało, jak malarz go zrozumiał: wszystkie po
stacie są jak z teatru amatorskiego, dziewczyny 
mają trzewiczki wiązane na wstążki, a Janusz to 
Jontek z ,,Halki“ Wolskiego.

Poezja schodziła z gór idei (wyższych ponad gó
ry) do przyrody. Między nadnaturalistą Goszczyń
skim, widzącym lepiej świat nadprzyrodzony od 
przyrodzonego, a Tetmajerem — stanął Asnyk ze 
swoim kultem natury, zaczerpniętym z kultu nau
ki ówczesnej o przyrodzie. Nie był to jeszcze na
turalizm artystyczny, ale już podziw dla natury, 
przekładany z psychologji poznania naukowego 
na psychologję wzruszeń estetycznych.

Tetmajer jest jeszcze nowszy: nie kontempluje 
natury, jak Asnyk ze stanowiska idei naukowej, 
lecz wchodzi w jej łono przez człowieka. Do 
t. zw, natury niema właściwie innego dostępu 
poetyckiego, jak przez duszę człowieka natury — 
przez lud. Wszystkie kołatania do serca i do gło



wy ludu w czasach nowożytnych (które wytworzy
ły w rezultacie ubocznie gałąź wiedzy: etnografję), 
brały początek w poetyckiej potrzebie dotarcia 
do tajemnic życia. Duch, rozpowity z niemowlę
cych więzów, gdy ma dojść do prawdy, rozpoczy
na falistą drogę od Boga przez kult rozumu do 
człowieka i naturaljów, aby znowu wzbić się tą 
falą wzmożoną w górę. W Tatrach odbył się ten 
proces poetycki szybko, wskutek niezwykle inten
sywnego działania tych podstawowych elementów 
poetyckich w ich zespole: ducha, który ciągle ma 
na myśli, gdzie jest granica przyrody i nadprzyro- 
dzenia, i człowieka miejscowego z jego mową, wi
zją i sztuką, które nie należą do przyrody, ale two
rzą z nią nierozdzielną całość i do jej tajników 
wiodą.

Trzeba sobie uprzytomnić, jak wielki jest prze
skok od romantycznego traktowania obrazu do 
realistycznego, widzianego przez oczy ludu. To, 
co mówi do Sieczki Asnyk, jest bardzo znamienne: 
,,Tyś mnie nauczył"... Czego? Widzieć 
prawdę. Klasyków uczył widzieć Boileau, roman
tyków — Ossjan, Walter Scott, Byron; naszych 
poetów już od Asnyka uczy patrzeć chłop.

Nic dziwnego, że pokolenia widzą rzeczy z dwu 
różnych stron i to pod różnym kątem. Okoliczność 
to jest ważna i nie pozwala przy porównywaniu 
stosować jednej miary do talentów różnych epok.



Nie można Goszczyńskiego mierzyć Tetmajerem 
i kryterjów ostrowidztwa realistycznego „Skalne
go Podhala“ stosować do „Sobótki“. Poeta, szuka
jący w zjawiskach szczytnych przejawów ducha, 
poprostu nie chciał studjować swych doznań zmy
słowych szczegółowo, z natury rzeczy musiał być 
sumaryczny i raczej operować symbolami, niż kon
kretami. Dlatego też może niejedna krzywda sta
ła się Goszczyńskiemu, gdy odmawiano jego dziełu 
wartości artystycznej na tej zasadzie, że w swem 
malarstwie zbyt był ogólnikowy 1).

1) Istnieją dwie prace analityczne w tej materji; Bogu
sława Serwina: „Próba charakterystyki twórczości Sew. 
Goszczyńskiego", Kraków 1908 i Stan. Pazurkiewicza „Po
czucie przyrody w twórczości Sew. Goszczyńskiego". Tar
nów. 1921,

Kazimierz Tetmajer, ze czcią wspominający poe
tę i jego „Sobótkę“, tak o jego talencie pisze:

„Goszczyński nie umiał niestety i ku nieodżałowanej 
szkodzie przedstawić dawnego górala. Zdaje się, że na
wet zamiar taki nie powstał nigdy w je
go głowie. Zarówno w „Sobótce", jak i w „Dzien
niku podróży do Tatr" opowiedział tylko kilka 
ciekawych szczegółów. Pod względem chwycenia ty
pu, charakteru Witkiewicz „Na przełęczy" stoi daleko 
wyżej. Goszczyński notował wprawdzie pieśni góral
skie, ale wszystko to niema albo wcale, albo prawie 
wcale typu, czy charakteru. Widocznie nie miał daru 



odczucia chłopa, ani nawet pamięci, bo że chciał i od
czuć i zapamiętać, to widoczne. Ale co jedno odczuł, 
co zapamiętał, co zrozumiał — to fantastyczny świat 
ducha ówczesnej góralszczyzny, Goszczyński do tego 
miał specjalne usposobienie. Przedewszystkiem wie
rzył poprostu w tak zwany nadprzyrodzony świat.,, Je
mu dziwy nie były dziwami i widomie mu grały niewi
dome „siły“, podobnie jak Mickiewiczowi. Ta strona 
duchowego życia Podhalan zajęła go przedewszystkiem. 
Ta go znalazła, wyjątkowo usposobionym. I prawdziwy 
romantyk chłopa kochał teoretycznie 
w stosunku do sztuki, a rozumiał... świat fantazji chłop
skiej". ')

Gdzieindziej Tetmajer dodaje do tego:

„Goszczyński talent mało bogaty, pozbawiony zupeł
nie żywości barw i zdolności wchłaniania w siebie i od
twarzania zewnętrznego świata, cały pogrążony w jed
nym głębokim i tęgim, ale wązkiego koryta nastroju 
całe skarby zmarnował, całe skarby miał u nóg swoich... 
Goszczyński puszcza ich (ciekawe typy) mimo, puszcza 
cały ten świat. Zbiera i zapisuje pieśni Podhalan, ich 
podania, ich obyczaje i zwyczaje, opisuje ich dusze, jak 
opisał ich strój, owszem, on to wszystko widzi i spo
strzega, rozumie... ale sam nie umie przetworzyć ani 
w opis, ani w rapsody epickie nic z tego, co mu się po
prostu kłębiło przed oczami. Opisuje, opowiada natu
rę — to są arcydzieła odczucia i ogarnięcia z ze
wnętrznego świata, ale stworzyć na tem tle nic 
nie potrafi. Jest romantykiem, bajronistą... nadaje gó
ralom balladowo-romantyczne internacjonalne kształty, 

l) „Słowo". Warszawa 1901, Nr. 262.



tak, że.,, mogliby również dobrze urodzić się w lasach 
pod Duesseldorfem, albo Sewillą, jak pod Nowym Tar
giem — wszystko to, co mówią, myślą i robia, jest po
zbawione cech rasowych”. 2)

2) W art. „Poeci Tatr", „Nowa Reforma“ 1908. To samo 
szerzej w książce „Notatki literackie", Warsz. 1916. S. Or
gelbrand, str. 3 i s,

Pfełń w göraek T

Spostrzeżenia Tetmajera, spadkobiercy Gosz
czyńskiego, są ważne i trafne, ale zbyt bezpośred
nie, bez refleksji historycznej robione. Bo ze sta
nowiska nowej sztuki nie odpowiadał mu także 
Asnyk, który, jak widzieliśmy, dopiero się domy
ślał, że poeta bez przewodnika, jakim jest lud, nie 
chwyci życia Tatr.

Dla zorjentowania się historycznego w różnicach 
epok, trzeba sobie przypomnieć filozofję sztuki 
Goszczyńskiego. Poeta ten widział w poezji słu
żebnicę idei. ,.Zewnętrzna forma poezji... zajmuje 
miejsce bardzo podrzędne". Formie wysługują się 
zmysły, rozum, ale jest siła twórcza ważniejsza — 
,,c z u c i e duchów e", Ono łączy poetę z Bo
giem i jest wieczne. ,,Tu zstępuje duch Boży, tu 
padają natchnienia wielkich uczuć, wielkich myśli, 
wielkich prawd, wielkich czynów"...

„Poezja jest pierwszem dzieckiem, pierwszym głosem 
religji, o tyle więc jest poezją, o ile zasila się w swoiem 
źródle, źyje prawdami i pięknościami religijnemi". „Na



rzędziem przeto poezji jest władza duchowa. Są 
muzycy języka, są malarze języka, ale to nie są poeci. 
Powstają sztukmistrze dla sztuki, ale to poeci najja*  
łowsi. Występują poeci zmysłów, namiętności cieles
nych, ale ich natchnienia są natchnieniami zwierzęcemi, 
ze krwi... Jedni tylko są poeci prawdziwi — t. j. poeci 
ducha, poeci poświęceni natchnieniami świata ducho
wego i służący tylko sprawie najwyższej prawdy i pięk
ności“.

Wyjmuję te słowa z rozprawy Goszczyńskiego 
„Stanowisko poetów w społeczności“. Ale ktoby 
mi powiedział, że są to poglądy późniejsze, pod 
wpływem przemiany religijnej, która się już zaczę
ła w r. 1841-ym, to powołam się na młodzieńcze 
utwory Goszczyńskiego z lat 1826 — 29 (Do mło
dego poety, Orzeł, Powołanie, Błędy genjusza), 
gdzie już jest ta sama zasada romantyczna czu
cia duchowego, jako odrębnego stanu psy
chicznego, czyniącego z poety „cząstkę bóstwa“.

Historyk literatury z wielkiemi zastrzeżeniami 
brać musi pod rozwagę wszelkie tego rodzaju bez
pośrednie zestawienia twórczości dwu różnych 
epok. Czego innego szukał w Tatrach Goszczyński, 
czego innego Tetmajer. Ten był produktem od
miennej szkoły. Tetmajerowi ustawili kąt widze
nia świata ci w pokoleniu Asnyka, którzy zburzyli 
filozofję romantyczną i poezję „spoganili". Poeci 
Asnyka i Tetmajera szli w Tatry już bez „przybo- 
rów romantycznych", stali się przedewszystkiem 



artystami, szukającymi konkretu i reakcyj zmy
słowych, I doszli tutaj do wielkich istotnie rezul
tatów. Nie śniło się Goszczyńskiemu, że pióro 
poety może cddać — jak u Tetmajera — muzykę 
ciszy po malarsku w mgłach poranku, nasyconych 
barwami od słońca, że może stworzyć tak cudny 
pejzaż, grany na nastroju duszy czytelnika. Ode- 
szłaby mu ochota brania pióra do ręki, gdyby wi
dział, jak Tetmajer potrafi z tych samych górali, 
których on marzył, wykonywać homeryckie po
staci nadludzi, w rzucie naturalistycznym, bar
wnym, rozsłonecznionym.

Co się złożyło na tę przemianę metody tworze
nia? 1) Zlikwidowanie teorji piękna i natchnienia 
jako sił udzielających się artyście zzewnątrz, 2) 
przeniesienie punktu ciężkości na artyzm przede- 
wszystkiem odtwórczy. Z artysty opadła religja, 
filozofja, nawet literatura i stał się nagi (naga du
sza), objektywny, jak aparat odbiorczy. Ideałem 
jego stała się klisza wzrokowa ludzi prostych, wy
chowanych wśród przyrody. Opowieści Sabały, 
zebrane przez Stopkę, stają się niejako miarą war
tości artystycznych poezji literackiej.

I tutaj rys charakterystyczny. Nowa sztuka ta
trzańska, zlikwidowawszy ,,czucie duchowe" ro
mantyczne, musiała jednak zastąpić je czuciem 
duchowem naturalistycznem. Nie mówiło się już 
o ideach, prawdach, czynach, płynących z ducha 



Bożego, czy ducha wszechświata, lecz o dobrem 
widzeniu zjawisk przyrody, o wczuciu się w du
cha ludu górskiego, ducha Tat r,„

Podczas gdy Goszczyński zaczyna od idei i dla 
niej szukając umieszczenia w górach, zaludnia je 
przedewszystkiem tworami ze świata fantazji (du
cha), Tetmajer całą energję twórczą skupią na kon
kretach świata przyrodzonego. Sam nie ma żad
nej idei, wystrzega się jej. Mimowoli jednak sztu
ka jego wpadając w promienie duchowości ludu, 
odbywa drogę odwrotną od tej, którą przebywa 
sztuka Goszczyńskiego: od kształtów, postaci 
zmysłowych podąża do wyrażenia tego czegoś, 
czego zjawiska są tylko wcieleniem — do symbolu 
rzeczy duchowych. Występuje utajona w przyro
dzie tęsknota do wiekuistego bytu.

Ponieważ dostępu do tajemnic ducha Tatr sztu
ka poszukuje w instynktach ludu, więc rychło — 
już u Tetmajera — wpada ona w mitologję, właści
wie na drogę tworzenia wespół z ludem mitów. 
Poezja nie da zamknąć się na długo w ramach po
dziwu i rozumienia natury ze stanowiska 
poznawczego, jak to się zdawało Asnykowi, 
a nawet J. G. Pawlikowskiemu. Ostatni z nich, 
jak to pokazałem gdzieindziej1), tak przepoił przy
rodę animistycznem widzeniem, że ujrzał bóstwo, 

L) Myśl Narodowa Nr, 7 z r. 1929.



z żywiołów wyłonione (Trygław), a Pawlikowski 
młodszy obecnie w „Bajdzie o Niemrawcu“ widzi 
świat tatrzański jako stałe obcowanie ludzi z ży
wiołami przyrody, upostaciowanemi. Początek dał 
Tetmajer, tworząc w powieściach tatrzańskich 
nadludzi. Dzieje się z poezją w skórze ludowej, 
jak z owym Sablikiem, który wziąwszy na się skó
rę baranią, podchodził kozła 2). A kozieł go wiódł 
za sobą, a ten się zaciekał, aż znalazł się za świa
tem, skąd się już nie wraca. Bo duch ludu prowa
dzi tam, skąd przyszedł Goszczyński.

2) „Legenda Tatr. Janosik Nędza Litmanowski". W roz
dziale końcowym,

Spór, który wiodła z romantyzmem sztuka no
wa, rozciął poeta z ludu, w swojej skórze natural
nej, Jan Kasprowicz, który w Tatrach Boga wprost 
odnalazł, jako swoją osobistą własność — nie li
teracką.

Na sztuce tatrzańskiej widzimy w skrócie, jak 
odbyła się ewolucja sztuki w drugiej połowie XIX 
w. Polegała ona nie tylko na zamianie „przybo- 
rów“ romantycznych na jakieś inne filozoficzne, 
nie tylko na przerzuceniu się z treści na formę; po
głębił się swoisty stosunek autora do dzieła przez 
wydobycie cech rasowych i znakomicie wzboga
ciły się środki artystyczne. Sztuka usamodzielni
ła się pod suwerennemi rządami artyzmu.



Tło tatrzańskiej twórczości jest tak swoiste 
wskutek szczególnego działania przyrody na ar
tystę, że odcina tę twórczość w jakiś świat sztuki 
odrębny. Sztuka tatrzańska potrafi rozdwoić ta
lent, biorąc z niego to, co w nim jest siłą. Tetma
jer jest inny, gdy tworzy jako literat światowy, 
inny jako taternik. Świat go poznał jako poetę, 
którego stanem duchowym jest: ,,zwątpienie, nuda, 
szyderstwo, wstręt i przeczenie“. Sam chwalił się: 
„Melancholja, tęsknota, smutek, zniechęcenie, są 
treścią mojej duszy“... Feldman w swojej histo- 
rji określił go jako poetę znużenia i rozpasania 
zmysłów, a jednak dla poety tatrzańskiego musiał 
potem znaleźć miano inne — Homera. Tłumaczył 
zaś sobie tę dwoistość tem, że Tetmajer „w mia
stach chorował przez cywilizację“, a w górach 
„skąpał się w powietrzu ojczystem, zaczerpnął sił, 
zdrowia i t. p.1).

Zapuściwszy się w czasy nowe, zapomnieliśmy, 
że punktem wyjścia naszego był dom Macieja 
Sieczki w Zakopanem w r, 1873, że tam zostawi
liśmy Goszczyńskiego.

Znalazł się on w górach, aby skończyć swoje 
„Kościelisko", zaczęte w r. 1832, Słuchał pewno 
opowiadań Sieczki, jak Asnyk i Tetmajer, ale czy

W. Feldman. „Piśmiennictwo polskie", t. II. Lwów, 
1905, str. 77.



mógł wziąć go za swego przewodnika w tym kie
runku, w którym nastawiona była jego dusza od 
lat kilkudziesięciu? Patrzył na Giewont, był 
w Kościeliskiej dolinie, schodził okolice Łopusz
nej; nie wracało dawne wzruszenie poetyckie, 
Nietylko starość organizmu była przeszkodą. Duch 
reagował w inny sposób. Pamięć dawnych sta
nów uczuciowych nie dawała się odtworzyć przez 
odświeżenie, bo nie był to już romantyk pierwot
ny, w którym wyobraźnia paliła się od idej filo
zoficznych; był to duch w długoletniej prakty
ce religijnej (w „Służbie Bożej") całkowi
cie odzmysłowiony i poezja typu „Sobótki" nie le
żała już na linji jego możliwości twórczych.

Po powrocie do Lwowa 30 grudnia 1873 odpisu
je K. Wójcickiemu do Warszawy na propozycję 
wydania „Sobótki": „O Sobótce niema mowy, bo 
właśnie pracuję nad jej wykończeniem i %robie- 
niem całości, której Sobótka jest tylko ustę
pem" 2 3 * *). Więc jeszcze się łudził.

2) W archiwum Muzeum Rapperswilskiego.
3) „Uwagi o genezie i zakroju „Kościeliska“ S. Gosz

czyńskiego" w „Pamiętniku Literackim", zesz. I z r. 1929,
s. 40.

Ma rację prof. Stan. Pigoń w swojem doskona
leni studjum nad materjałem, jaki został do „Koś
cieliska" 8), że brak materjału nie mógł stać na 



przeszkodzie wykonaniu poematu. Przyczyny by
ły psychicznej natury.

Mógłby raczej wykończyć ten poemat w Galicji 
przed oddaniem się nauce Towiańskiego, ale wte
dy popsuł sobie robotę, wydzierając z materjału 
„Sobótkę" dla „Ziewonji". Znane artystom zja
wisko, że dzieło raz wydane na widok publiczny, 
staje się odcięte od twórcy i tak zobjektyzowane 
przez niego, że już mu do duszy nie powraca. Ca
ły dalszy pomysł w swej potrzebie realizacji mógł 
w ten sposób być zasycony na czas dłuższy, Ale 
w żadnym razie nie podobna wrócić do realizacji 
po 30-letniej uprawie ducha w służbie czynnej 
religijnej, skierowanej do zabicia życia zmysłowe
go. Można do przyrody przystępować bez „przy- 
borów romantycznych", ale bez zmysłowego na
stawienia niepodobna.

A szkoda, że nie skończył. Dopiero z pomie- 
nionej pracy St. Pigonia można nabrać wyobraże
nia, jak szczytne byłoby w tym poemacie uposta
ciowanie najgłębszej idei Goszczyńskiego, która 
go jako człowieka wysoko postawiła w historji na
rodu polskiego — idei poświęcenia.

1929.



ó. NA WYŻYNACH KULTURY

Życie i prace Jana Gwalberta Pawlikowskiego.

Hasło powrotu do przyrody... to 
hasło walki o najwyższe dobra kul
turalne.

J. G. Pawlikowski,

A ÓWIĄC o charakterze Polaka wogóle,
-*•  a zwłaszcza oświeconych przedstawicieli 

danej epoki, niezbyt konkretnie przedstawiamy so
bie obraz psychologiczny, jak wygląda wnętrze 
ludzi, których mamy na myśli. Sądzę, że w tej 
mierze wiele ma do zrobienia nie tylko powieść. 
Portret literacki wyróżnionej w piśmiennictwie 
czy życiu społecznem jednostki daleko piastycz- 
niejszy da nam obraz, niż ogólnikowa charakte
rystyka typu danej epoki. Dla przykładu obieram 
postać Jana Gwalberta Pawlikowskiego, którego 
uważam za jedną ze szczytowych postaci w kul
turze polskiej na zbiegu dwu stuleci. Da mi to 



sposobność ukazania w całości człowieka zasłużo
nego, znanego tylko fragmentami; więc i ten cel 
publicystyczny będzie osiągnięty w roku dla Pa
wlikowskiego jubileuszowym. Pięćdziesiąt bowiem 
lat upływa w tym roku, odkąd dał się poznać jako 
pisarz.

Powinienem w tern miejscu dać jego fotografję, 
a pod nią dodać do nazwiska drobnym drukiem: 
Członek krakowskiej Akademji Umiejętności, czło
nek Tow. Naukowego we Lwowie, kawaler or
deru Odrodzenia Polski, członek prezydjum 
Państw. Rady ochrony przyrody, b. profesor 
Wyższ. Szkoły rolniczej w Dublanach, b. prezes 
stronnictwa Demokratyczno-Narodowego w zabo
rze austrjackim, b. prezes Związku Naukowo-Li- 
terackiego we Lwowie, redaktor „Wierchów" 
i t. d. Szkic mój jednak nie będzie uzasadniał 
wszystkich tych tytułów i zasług, ma on zadanie 
raczej psychologiczne, do czego potrzebna jest 
też biografja, zadanie raczej literackie, niż publi
cystyczne.

Ten objektywny charakter rozbioru osobistości 
źyjącej ma tę przykrą dla piszącego i opisywanego 
stronę, że dokonywa się na zimno. Sądzę jednak, 
że Pawlikowski mi to wybaczy, korzystam bo
wiem z praw historyka wobec człowieka publicz
nego, będącego własnością wszystkich, aby przy- 
tem pofolgować nieodpartej potrzebie podzielenia 



się z szerszemi kołami widokiem niepospolitego 
zjawiska kultury polskiej, które stoi mi w oczach 
od chwili, gdym je objął wzrokiem w całości.

I.

Kiedym poznał Jana Gwalberta Pawlikowskie
go — było to we Lwowie w r. 1902 — głośny był 
jego brat Tadeusz, dyrektor teatru, związany sil
nie z ogniskiem Młodej Polski. Przed laty pozna
łem w Krakowie ojca ich, Mieczysława, redaktora 
,.Nowej Reformy“. Interesowałem się tem nazwis
kiem, związanem z Medyką i słynnemi zbiorami 
bibljotecznemi; wiedziałem z dziejów Ossolineum 
o protoplaście, który dał początek tej dynastji 
szerzycieli kultury i twórców. Z zainteresowaniem 
czytywałem w,.Tygodniku Ilustrowanym“ w r. 1897 
powieść Mieczysława Pawlikowskiego ..Bac.z- 
mahę“.

Jan Gwalbert Pawlikowski, właściciel Medyki, 
mieszkał, tak jak teraz, we Lwowie przy ul. Trze
ciego maja, 5. W ogrodzie tegoż domu, w zbudo
wanym specjalnie pawilonie, mieściła się owa 
słynna bibljoteka Pawlikowskich, pozostająca pod 
opieką znakomitego historyka, Ludwika Kubali. 
Dowiedziałem się wtedy dopiero o Janie Pawli
kowskim, że jest ekonomistą, profesorem ekono



miki w wyższej szkole rolniczej (późniejszej Aka- 
demji) w Dublanach pod Lwowem, że w Zakopa
nem ma piękny dom stylowy na Kozieńcu, źe ży
cie swoje dzieli między Dublany, Zakopane, Lwów 
i Medykę. W tym porządku. We Lwowie widzial
ny jest w Związku Naukowo-Literackim. Tutaj 
właśnie z nim się zetknąłem.

Związek, założony przez prof. Kalinę w r. 1896, 
po paru latach wegetowania ożył, gdy weszli do 
zarządu z Pawlikowskim, Jan Popławski, redak
tor ,,Przeglądu Wszechpolskiego", Zdzisław Dę
bicki, Jan Kasprowicz, Alfred Wysocki, prof. Mar
cin Ernst, Ernest Łuniński i inni. Wybrano wtedy 
prezesem Pawlikowskiego. W r. 1903 na wiosnę 
znalazłem się i ja w zarządzie i odtąd z Pawlikow
skim oraz z Kasprowiczem do samej wojny w nim 
pozostawaliśmy. To mi dało możność poznania 
bliżej Pawlikowskiego, A tu jedynie można było 
poznać go całego, jako człowieka inicjatywy, pra
cownika, przedewszystkiem zaś jako uniwersal
ność wiedzy. Dzięki niemu mogło powstać przy 
Związku wydawnictwo książkowe „Wiedza i ży
cie", które w kilkudziesięciu tomach poruszyło 
najżywotniejsze zagadnienia filozofji, nauki i lite
ratury. Redaktorem tej bibljoteki był Pawlikow
ski. W lokalu Związku miała parę lat siedzibę 
Szkoła nauk politycznych, którą prowadził Pawli
kowski wraz z rektorem Ochenkowskim,



Związek urządzał w ciągu roku 20 do 30 zebrań 
odczytowych z dyskusją na tematy, które w da
nym momencie najżywiej interesowały literatów, 
publicystów, artystów, Pawlikowski w każdym 
wypadku mógł być jeśli nie prelegentem, to kor- 
referentem. Wymienię niektóre odczyty, które 
sam wygłosił: O słowie, jako elemencie sztuki 
poetyckiej, O stylu zakopiańskim, O współczesnej 
nauce rolniczej (1902), O przedstawianiu barw 
w poezji, O Królu Duchu (1904), O źródłach i po
krewieństwach towianizmu (dwa odczyty 1906), 
O mistyce Słowackiego (1907), O krainie duchów 
w wierzeniach naszej mistyki romantycznej, Sło
wacki o przyszłym człowieku (1908), O mesjaniz- 
mie polskim (dwa odczyty), O nieznanym rapso
dzie Króla Ducha (1909), Styl jako zjawisko spo
łeczne.

Rozległa wiedza Pawlikowskiego znajdowała 
sympatyczne ujście w środowisku tych zebrań; on 
sam odczuwał potrzebę głośnego myślenia i wy
miany myśli. Był też duszą Związku. Imponował 
mi rzadko spotykanym darem interesowania się 
wszystkiemi zagadnieniami nauki, sztuki i życia. 
Życie ludzkie, przyroda, były dla niego czytelne- 
mi księgami, niby pierwszemi tomami leksykonu 
nauki, kultury i literatury. Umiał podchodzić 
z właściwej strony do każdej dziedziny, rozumieć 
je jasno, a każda rzecz budziła w jego umyśle od



ległe związki i filozoficznie się pogłębiała. Miał 
to w kulturze umysłu, że mu się nie plątały meto
dy dochodzenia każdej z tych rzeczy. Nie był lite- 
ratem-estetą tam, gdzie trzeba było być ekono
mistą i odwrotnie, tak samo kąt widzenia poli
tyczny nie zlewał mu się z filozoficznym. A jed
nak był w nim na spodzie, przed progiem intelek
tu, jakiś zaczyn, który dla tego wszystkiego, jak 
dla gałęzi, tworzył pień, karmiący każdą myśl 
i decyzję żywotnemi sokami.

Było coś antycznie perypatetycznego w biesia
dach, które się przeciągały do północy poza salą 
odczytową przy herbacie w kawiarni. Te ściślej
sze gawędy były nieraz pożyteczniejsze od pu
blicznych. Tu kiełkowały idee, a co ważniejsza, 
umysły przywykały do wyżyn. Przypisywałem to 
wpływowi Pawlikowskiego, który u siebie w du
szy przeniósł wszystkie upodobania osobiste 
w sferę życia umysłowego. Najmniejszej nie czuł 
potrzeby t. zw. używania życia, albo wyróżniania 
się z tła swemi przewagami osobistemi. W naszem 
środowisku literacko - cygańsko - proletarjackiem 
choćby z powodów swej niezależności materjalnej 
łatwo mógł się kusić o tytuł mecenasa czy amfi- 
trjona; tymczasem z niego raczej trzeba było brać 
przykład umiarkowania potrzeb i rachunkowości. 
Zrównoważony duchowo, opanowany był w ner
wach; zawsze równie pogodny, z uwagą zawsze 



słuchany, przepięknie sam słuchał. Nie robi z sie
bie słońca wesołości, ale zawsze umie dyskusję 
podniecić doskonałym dowcipem. Pogoda Pawli
kowskiego nie jest słoneczna i nie jest bez melan- 
cholji; daje światło rozproszone jak z lampy ala
bastrowej. Światło czyjeś razi, gdy rzuca promie
nie, zmuszające interesować się osobistością bez
pośrednio. Pawlikowski — jeśli wolno pomagać 
sobie porównaniami — jest jak domostwo z za- 
puszczonemi firankami; gdzieś świeci się w ostat
nim pokoju; ale osoby nie widać, nie wystawia 
się na przyzbę domostwa. Światło swoje rozpra
sza w rzeczach, któremi zniewala uwagę słucha
czy, ale sam jest ukryty, sobą nie zajmuje nigdy. 
Ze szranków spraw osobistych chętnie się wyco
fuje. Wszystko mu się jawi — napozór — objek- 
tywnie. Zna rzeczy wesołe i chętnie niemi się 
dzieli, ale sam raczej smutny. Robi wrażenie czło
wieka samotnego. Własny świat wewnętrzny mu 
wystarcza i w nim przebywa. Nie widać, by po
trzebował oparcia w kimś uczuciowego. Wierny 
i lojalny w przyjaźni, nie uzewnętrznia łatwo 
swych uczuć. Stoi sam.

Tak go pamiętam. Dla rysopisu dodam, źe jeśli 
się czem wyróżnia zewnętrznie, to chyba w ubra
niu, lubi mianowicie nosić białą kamizelkę i biały 
krawat, co łącznie z kolorytem głowy daje ca
łości jasny charakter, budzący zaufanie do ogólnej 



czystości charakteru osobistego. Szczupły, wyso
kiego wzrostu, w okularach, z zarostem siwym 
króciutko przystrzyżonym i słabem już owłosie
niem czaszki, postawę ma zawsze młodzieńczą. 
Gdy się wiedziało, że od młodości był zawołanym 
taternikiem, robił wrażenie przebranego górala — 
zwłaszcza z powodu długich nóg, zakończonych 
niezwykle małemi stopami, na których innyby się 
przewrócił. A przypomina górala także dużym 
i pewnych chodem, doskonały do dzisiaj piechur.

Mógłby ktoś wyobrażać sobie, że jednostka 
w tych warunkach niezależności materjalnej 
i upodobań umysłowych musi być rodzajem sy- 
baryty intelektualisty i estety, który się spala 
łagodnie w uciechach umysłowych. A jednak, kie
dy w r. 1903 nowopowstające stronnictwo Demo- 
kratyczno-Narodowe przystąpiło do organizawa- 
nia kadrów, Pawlikowski stanął w szeregach jako 
polityk, zgodził się objąć prezesurę zarządu i obo
wiązek, związany z tym posterunkiem, pełnił 
doskonale aż do wojny1). Prawda, miał koło sie-

*) Z tego czasu i późniejszego w druku ocalały następu
jące wystąpienia Pawlikowskiego:

W rocznicę konstytucji 3 maja (przemówienie w sali ra
tuszowej lwowskiej) Słowo Polskie, 1908 Nr. 218.

Mowa noworoczna, wygłoszona do prof. Głąbińskiego, 
Sł. Pol. 1909, Nr. 2.



bie ludzi tęgich a roboczych, jak Głąbiński i Grab
ski Stanisław, ale nigdy nie dał dowodu psy
chologicznego (nie mówiąc już o moralnym), że 
mu ciąży rola działacza. Wiem, że upodabania 
najgłębsze Pawlikowskiego nie dążyły w tę stro
nę, nie wątpię, że lepiej się czuł w sferze zatrud
nień intelektualistycznych; ale jest to człowiek tak 
dużej kultury duchowej, że świadomością potrafi 
wymóc na swej organizacji psychicznej każdy ze 
swej woli użytek, i to użytek doskonały. Pawli
kowski zrzekł się prezesury stronnictwa po woj
nie w r. 1919 na rzecz Jana Rozwadowskiego.

Jeszcze jeden rys. W społeczeństwie nowoźyt- 
nem ,,elita“ nosi na sobie piętno zajęć zawodo
wych. Próżno byśmy szukali dla Pawlikowskiego 
typu zawodowego, do któregoby on należał. Jest 
człowiekiem wolnym, czego nie można powie-

Emigracja sezonowa. Odpowiedź na ankietę Słowa Pol. 
1909, Nr. 370 i 372.

Stronnictwo Dem.-Nar. wobec ostatnich wydarzeń poli
tycznych. Słowo Pol. 1910, Nr. 265 (streszcz.).

Mowa na zebraniu członków str. Słowo Pol. 1910, Nr. 228. 
Obrona narodowa i jej organy. Goniec, 1910, Nr. 887 i 890. 
Szanowna aprobata dla nieszanownej roboty. Słowo Pol

skie, 1911, Nr. 246.
Przemówienie na wiecu, Sł. Pol. 1911, Nr. 316.
Zjednoczenie (art. progr.) w dwutyg. „Zjednoczenie“ 

Lwów 1915, Nr. 1,
Figle nie w porę. Tamże, Nr, 2.

Pieśń w górach 8



dzieć o ludziach nawet wśród zawodów wolnych. 
Może najbliżej mu do typu ,.profesorów“. Nie od
powiada mu miano literata według wyobrażeń 
o literacie zawodowo zarobkującym, skrzętnie ciu
łającym pomysły i dla tego zamykającym swoje 
wnętrze. Pawlikowski woli mówić, niż pisać. Ma 
w sobie istotnie coś z greckiego filozofa perypate- 
tycznego. Tylko cząstka nieznaczna jego wykła
dów dostała się do druku, niektóre tylko zanoto
wano w prasie w streszczeniu. Pawlikowski hoj
nie rozsypywał swoją wiedzę, a jako prelegent 
był niezrównany. Wynotowałem wyżej kilka za
pamiętanych odczytów w Związku Naukowo-Lite- 
rackim, ale wszystkich zliczyć niepodobna 1). Ta

W serji wykładów powszechnych, które przed wojną 
urządzał uniwersytet lwowski, Pawlikowski wygłosił 6 od
czytów o pedagogji, na jednem z przedmieść słyszałem wy
kład jego o pieniądzu, gdzieindziej 3 wykłady o rzemiośle, 
robotnikom mówił o Słowackim w poezji, w Kole Literac- 
kiem o problemach współczesnej twórczości, na obchodzie 
uniw. z powodu sprowadzenia zwłok Słowackiego, o prome
teizmie w „Królu Duchu". W r. 1900 szereg wykładów po
pularnych o rozwoju stosunków społecznych w 19-ym wie
ku; wyjeżdża do Krakowa z odczytem na zaproszenie mło
dzieży. W r. 1910 miał wykład w Collegium Novum o este
tycznych wartościach „Genezis z Ducha“. A ciekawe to by
ło zdarzenie, bo oprócz „Głosu Narodu" żaden dziennik 
krakowski nie dał o tym wykładzie wzmianki z tego po
wodu, że urządzała go młodzież narodowa. W r. 1913 wy- 



forma wypowiadania myśli jest dla Pawlikowskie
go najodpowiedniejsza, mianowicie odpowiada bu
dowie jego duchowej, mocno ześrodkowanej i jed
nolitej, rodzącej dojrzałe słowo. Zawodowość roz
szczepia natury według specjalnych funkcyj, czy
niąc z ludzi instrumenty. Literat zawodowy nie 
umie mówić, słowo jego barwi się tylko na papie
rze, nie da się słuchać; mówca zawodowy idzie ca
ły w dzwon, a słowo jego zapisane niema często 
żadnej formy i znaczenia: Pawlikowski mówi po 
literacku — równie dobry jest w źywem, jak 
i w pisanem słowie, a ma wielki urok suggestyw- 
ny pracy myślowej, dokonywanej pospołu z odbior
cą słowa. To umiłowanie i ta umiejętność obco
wania duchowego z ludźmi czyni z Pawlikowskie
go w sposób naturalny działacza społecznego 
w zakresie kultury.

Miałem możność patrzeć porównawczo w roz
maitych okolicznościach na dwu często z sobą 
obcujących ludzi: Pawlikowskiego i Kasprowicza. 
To było bardzo ciekawe zestawienie. Dwa najlep
sze egzemplarze kultury polskiej, na najwyższym 
poziomie cywilizacji zachodniej, urodzeni nawet

głosił kilkanaście wykładów w Poznaniu o „Królu Duchu“. 
Wykładał w Warszawie i Lublinie o ochronie przyrody, 
w Przemyślu — o „Samuelu Zborowskim”, w Zakopanem 
co roku ma wykłady (O dawnem Zakopanem, o turystyce 
dawnej i nowej, o ochronie Tatr i in.). 



w jednym roku, a przecież jakże trudno pomyśleć 
większą odmienność natur. Przypadli do siebie na 
dużej powierzchni zainteresowań; nie różnili się 
przekonaniami politycznemi, rozumieli się, w wielu 
rzeczach równali się wiedzą, szanowali się, mieli 
dla siebie więcej bo wzajemny podziw; a jednak 
byli to ludzie różnego typu. Nie wpadli w siebie 
temperamentami.

Kasprowicz funkcjonował psychicznie całym 
swoim ustrojem; albo gasł do temperatury zera 
i niżej, albo — jeśli miał dobyć z siebie siłę, choć
by do niewielkiej czynności duchowej — poruszał 
w sobie całą organizację, podgrzewając ją do wy
sokiej temperatury. Był niezłożony, raczej nie 
rozłożony na części, i reagował całą osobistością, 
zawsze w bezpośrednim stosunku osobistym do 
rzeczy. Wiedzę swoją, która mu otworzyła drogę 
do katedry, zdobywał entuzjazmem, bezpośred- 
niem chłonięciem na własność poetycką. Gdy mu 
obowiązek kazał być dydaktą na katedrze, zało
żył okulary, był suchy i męczył się.

Pawlikowski trzyma od siebie świat w dystan
sie poznawczym. Interesuje się nim przez pozna
nie. Czy angażuje się w cokolwiek uczuciowo, tego 
po sobie poznać nie daje. Wszystko przełamuje się 
przez jego intelekt, nic w nim napozór niema bez
pośredniego. Więc w porównaniu z Kasprowi
czem, który miał na wszystko odpowiedź w re



akcji uczuciowej, Pawlikowski jest skoncentro
wany w mózgu.

Na tem bodaj polega postęp, dokonywany w roz
woju typu przez kulturę, że świadomość intelek
tualna zagarnia w życiu psychicznem coraz szersze 
obszary pod swoje mocne rządy. Surowa natura, 
odruchowa, emocjonalna, ulega rygorowi intelektu 
i szuka do niego dostępu drogami intelektualiza- 
cji. Człowiek kulturalny ma życie wewnętrzne 
uregulowane — rzec można — konstytucyjnie. Nie 
znaczy to jednak, że trzeba go zawsze zaliczać do 
typu tych intelektualistów, którym krew nie do
chodzi do mózgu. Intelekt Pawlikowskiego nie jest 
chłodny, żywo się komunikuje z systemem uczu
ciowym, tylko ten system jest dobrze uszczelnio
ny od zewnątrz i nie przejawia się bezpośrednio. 
Wyraz jego zewnętrzny nie jest nigdy patetycz
ny, ma barwę refleksyjną, jakby wszystko w jego 
duszy było tylko objektem dla rozważającej świa
domości.

A jednak, jak życiorys świadczy, Pawlikowski 
jest człowiekiem kompletnym, nie obca mu jest 
dziedzina działania praktycznego, emocji i walki. 
Intelekt jego nie jest izolowany ani od wzruszeń 
uczuciowo-popędowych, ani estetycznych, zwłasz
cza od tych ostatnich. Co więcej, kompletność ta 
wypływa nie z każdorazowych aktów przymusu 
intelektualnego, lecz stąd, że jego życie duchowe 



przedstawia jedność organiczną. Weźmy zasadni
czy rys uczuciowości Pawlikowskiego — miłość 
ziemi. Kocha ją we wszystkich przejawach i użyt
kach — że karmi, że piękna, że jest postacią życia 
powszechnego, że jest podstawą życia narodu.

Życie człowieka maksymalnie wyrośniętego 
w kulturze, wolnego i nieprzymuszonego w wy
borze dróg, tłumaczy się niemal całkowicie moty
wami jego potrzeb wewnętrznych. Na owe czasy 
galicyjskie, był to rzadki typ człowieka wolnego, 
umiejącego z wolności korzystać.

Ciążenie duszy Pawlikowskiego było zawsze 
nacjonalistyczne, nie tylko z powodu czystości 
zasad politycznych. Patrjotyzm Pawlikowskiego 
jest już z tej wyżyny kultury uczuć, na której po
stępowania się nie racjonalizuje. Nie mógłby nie 
być patrjotą — nie dałoby się pomyśleć Pawli
kowskiego np. jako Polaka, którego utrzymuje 
w równowadze życiowej ciążenie do Wiednia.

Kultura daje człowiekowi styl przez to, że auto
matyzuje. Człowiek prawdziwie kulturalny jest 
etyczny, bo już jest poza dowolnością pokusy, nie 
może robić źle. Pawlikowski, jako gospodarz 
cywilizacji polskiej, tak się do niej ustosunkował, 
że jest z nią jednością. Stworzył sobie świat sa- 
mostarczalności polskiej. Nie mógł pójść na bez
droża polityczne, bo wogóle nie wałęsał się. Jemu 
jest w Polsce dobrze. Rzecz charakterystyczna, 



że nigdy nie czuje potrzeby „odświeżania się“ za
granicą; siedzi w kraju i w nim znajduje coraz cie
kawsze nowości. Nigdy też nie słyszałem z ust 
jego narzekania na Polskę, na jakiekolwiek wa
runki, w których żleby się czuł.

To go w Polsce różni od tłumu oświeconego 
akurat w tej proporcji, w jakiej się różni prawdzi
wa kultura od pseudokultury.

Przyjrzyjmy się bliżej konstytucji Pawlikow
skiego, ale przedtem jeszcze trochę danych bio
graficznych i bibliograficznych,

II.

Gniazdem Jana Gw. Pawlikowskiego jest owa 
przepiękna Medyka pod Przemyślem, gdzie to 
król Jagiełło, słuchając słowików, przeziębił się 
śmiertelnie. Już wówczas był tam koło dworu 
piękny park, istnieje on dotychczas.

W ośmnastym wieku Medyka należała do Lu
bomirskich; do Pawlikowskich przeszła po rozbio
rach. Ród Pawlikowskich, herbu Cholewa, wywo
dzi się z ziemi Łęczyckiej, w prostej linji od Klimka 
de Liczki z Pawlikowie, które ten nabył pod ko
niec XIV wieku od krewniaków*).  W Medyce

ł) Szczegóły te biorę od Macieja Szukiewicza z miesięcz
nika „Teatr", Nr, 10 z r. 1929 (lipiec).



osiadł dziad Jana, Gwalbert Pawlikowski, któ
ry majątek swój uświetnił słynnemi zbiorami. 
W r. 1849 wojska rosyjskie, wezwane do gaszenia 
pożaru na Węgrzech, spustoszyły pałac medycki. 
Wnet potem, w obawie, że takie najścia mogą się 
powtórzyć, przeniesiono zbiory bibljoteczne do 
Lwowa. Syn Gwalberta, Mieczysław, był wtedy 
piętnastoletnim chłopcem. Wyrastał w atmosfe
rze Medyki na literata, zaczynającego od poezji. 
A Medyka odgrywała wówczas w Galicji taką ro
lę, jak Puławy za Czartoryskiego. Gwalbert oże
niony był z Henryką Dzieduszycką, córką adju- 
tanta Kościuszki i siostrą Tytusa, mającego lite
rackie, wzorem wielu Dzieduszyckich, upodobania. 
Mieczysław objął Medykę po śmierci ojca 
w r. 1856, ożenił się z Heleną Dzieduszycką, cór
ką Eugenjusza. Bujnie kwitnąca umysłowość skie
rowała go na drogę pisarską. Bibljografja notuje 
jego poezje, powieści, publicystykę. Brał udział 
w powstaniu 1863. Z Medyki wyszły oddziały 
Borelowskiego (Lelewela), stąd wyruszył do od
działu Mieczysław Romanowski.

Mieczysław Pawlikowski uwięziony był wraz 
z Tadeuszem Romanowiczem; wypuszczono go 
z Ołomuńca 1866 r. Syn najstarszy Mieczysław Jan 
Gwalbert Pawlikowski, urodzony 18 marca 1860 r. 
chował się wtedy zagranicą. Po katastrofie p. Pa
wlikowska wyjechała z synami Janem i Tadeuszem 



do Szwaj car j i i tam doczekała się powrotu męża. 
Wróciwszy do kraju, Pawlikowscy mieszkali jakiś 
czas w Radziszowie pod Krakowem, a w r. 1817 
przenieśli się do Krakowa i oddali syna do gim
nazjum św. Anny. Szkołę tą Jan ukończył w r. 
1878, poczem zapisał się na uniwersytet.

Jan Pawlikowski zapisał się zrazu na wydział 
filozoficzny uniwersytetu krakowskiego, ale po 
pierwszym semestrze przeniósł się na wydział 
prawny. Dopełnił potem studjów w Wiedniu, dok
toryzował się w Krakowie w r. 1885. Wszechstron
ne zainteresowania umysłowe potrafił podporząd
kować nakazowi obowiązku: przygotował się do roli 
gospodarza rozległych włości rodzinnych. Studjo- 
wał przeto rolnictwo w Halle nad Salą, potem 
w Dublanach, w Wiedniu zaś — ekonomję u Karola 
Mengera i Neumann-Spollarta. W roku 1887 osiadł 
na roli w Medyce i tu rozwinął szeroką działalność 
gospodarczą i obywatelską.

W r. 1891 szkoła rolnicza w Dublanach zaofiaro
wała mu katedrę ekonomiki. Przyjąwszy ją, zrazu 
w ciągu dwu lat dojeżdżał do Dublan z Medyki co 
tydzień na dwa dni wykładów, ale ponieważ było 
to zbyt uciążliwe, a wykłady, traktowane poważnie, 
rozszerzały się z roku na rok, profesor przeniósł 
się w zimie 1892/3 do Lwowa.

Pawlikowski zajmował katedrę w Dublanach 13 
lat do r. 1904. Wykładał nauki społeczne z ekono



miką i statystyką, a najwięcej pracy wkładał w eko
nomikę gospodarstwa wiejskiego, samodzielnie 
opracowaną* 1). Ciążyły na nim jednocześnie obo

1) Z prac Pawlikowskiego w zakresie ekonomicznym i rol
niczym wymienię następujące:

Wyższa szkoła w Dublanach. Fakta i uwagi. Kraków, 
1886. Nakładem N. Reformy. — W roku jubileuszowym 
tytoniu (fejl.). Nowa Reforma 1889, Nr. 29 — 32. — Z dzie
dziny rolnictwa: cykorja. Tamże 1889, Nr, 58. — Sole pota
sowe. Tamże, 1887, Nr. 70, — Nauka rolnictwa w szkole lu
dowej. Tamże, Nr. 226. — Krochmalarstwo. Tamże, Nr. 279 
i 283, — Z powodu klęski rolniczej w r, 1889/90. Kraków 
1890, Nakładem N. Reformy. — O doświadczeniach nawo
zowych. Odb. z „Rolnika", Lwów 1891. — Instrukcja o uży
ciu kości na nawóz. Przemyśl 1891, — O potrzebie i środ
kach poprawy stosunków handlu nawozowego. Lwów 1893 
(wespół ze St. Jentysem), — „Ekonomista Polski" Roczni
ki IV 1893 i V 1894 są redakcji P-go; artykuły jego noszą 
podpis: Paweł Brona. Ważniejsze: rub. Przegląd rolniczy; 
W sprawie reformy statystyki zbiorów; Owce, świnie i by
dło rogate na wystawie kraj. — Przemówienie w sprawie 
„Ekonomisty" na zjeździe prawników i ekon. w Poznaniu. 
W Pamiętniku Zjazdu. Poznań 1894, — Podatek gruntowy
i rewizja katastru, Lwów 1895, — W księdze pam, „Du- 
blany", Lwów 1897 (jako członek Komitetu redakc.) Pawli
kowski dał wykład o programach naukowych, str. 45 — 69 
o encyklopedji, metodologji i historji teorji gosp, wiejskiego 
i administracji; s, 159, curriculum vitae Pawlikowskiego, — 
W Encyklopedji Macierzy Pol. Lwów 1898, 2 tomy—wszyst
kie artykuły ekonomiczne są pióra P-go. — Wsprawie past
wisk leśnych. Słowo Pol, 1906, Nr. 563, 565, 567,



wiązki gospodarstwa własnego na wsi. Był czynny 
w instytucjach samorządowych: był wiceprezem 
oddziału przemyskiego Tow. Gospodarczego, dele
gatem do kursów rolniczych przy szkołach ludo
wych. W latach 1893 — 4 redagował założone przez 
St. Szczepanowskiego czasopismo p. t. ,,Ekono
mista Polski“ 1).

1) Przed Pawlikowskim „Ekonomistę" redagował Witold 
Lewicki, przy udziale Komitetu redakcyjnego, do którego 
należeli: Romanowicz, Rutowski, Gostkowski, Amborski, 
Zamknięto pismo w r. 1895.

Była to, łącznie biorąc, praca bardzo ciężka. Wy
kłady, oparte na statystyce i samodzielnych stu- 
djach, pochłonęły wiele czasu, „Ekonomistę“ z po
wodu braku współpracowników trzeba było same
mu zapełniać. Organizm tej pracy nie wytrzymał.

Po wydaniu ostatniego zeszytu „Ekonomisty“ 
(w związku ze słynną wystatwą powszechną we 
Lwowie), wyjechał na kurację do Zakopanego. Po
zostawał długi czas w wydziale wykonawczym Kó
łek Rolniczych, był prezesem Banku Parcelacyjne- 
go, dopóki nie opanował banku demagog Stapiń- 
ski. Z wykładów zrezygnował w r. 1904.

Schodził tedy z pola agronom i ekonomista, a lu
dziom się zdawało, że kończy „karjerę“. Tymcza
sem otworzyła się przed Pawlikowskim nowa dro
ga — literatury. Którędy do niej doszedł? Litera
tura bywa dostępną niespodzianie twórcom z Bożej 



łaski, ale Pawlikowski wkroczył do niej jako ba
dacz. Wiemy, że w wolnej już Polsce, w r. 1925 
Akademja Umiejętności obdarzyła go godnością 
członka. Położył więc zasługi, a ten tytuł zdobyć 
można tylko wielką pracą. Pawlikowski tłumaczy 
zmianę pola pracy tern, że na poprzednie pole nie 
miał już oczu odpowiednich. Ale kto miał w ręku 
jego dwutomowe wydanie ,,Króla Ducha", ten nie 
łatwo da wiarę temu argumentowi. Jest to praca 
benedyktyńska nad tekstem tak drobiazgowa 1), że 
nie da się z nią porównać, jeśli chodzi o pracę wzro
ku, wysiłek profesora ekonomiki. W chwili tej de
cyzji zresztą, jak myślę, Pawlikowski sam nie wie
dział, jak daleko praca nad Słowackim go zapro
wadzi. Trzeba w tem przerzuceniu się widzieć po
trzebę płodozmianu dla umysłu.

1) Pomagał mu w niej, jak to oznaczono na tytule dzieła, 
syn Michał, obecny właściciel Medyki i wydawca Bibljoteki 
Medyckiej.

O powodach porzucenia katedry i zajęcia się 
literaturą sam Pawlikowski tak informował mnie:

— Decydującym powodem były oczy. Ekonomi
ka rolnictwa jest dyscypliną, w której zwykle 
bardzo wiele ma się do czynienia z rachunkami i ze 
statystyką. Na wykładach trzeba, wiele pisać na 
tablicy według notat, bo cyfr pamiętać nie można; 
źle że mam szczególną wadę pamięci co do cyfr. 
Pozatem nie przeczę że i inne były powody. 



W Dublanach coraz mniej mi się podobało — 
a niektóre wykłady — jak ekonom ja polityczna 
itp, trzymane z konieczności na stopniu dość po
pularnym i wciąż powtarzanie tych spraw nudziło 
mię już mocno. Byłbym chętnie wykładał ekono
mikę rolniczą, ale właśnie ona dla oczu stała mi 
się niedostępną. W pracy nad Królem Duchem 
oczyma wcale nie tak wiele robiłem jakby się to 
zdawało. Rękopisy czytał Michał, a co do układu 
i komentarza to zawdzięczam wierność ich opraco- 
cowania wysiłkom pamięci, metodzie, a głównie 
nadludzkiej cierpliwości osób, które mi zastępo
wały oczy. Co do metody — przejąłem ją z tech
niki statystycznej; Każdą odmianę wedle zasad
niczych cech wynotowałem (dyktując) na osobnej 
kartce i te kartki sortowało się raz wedle jednej, to 
znów wedle innej cechy. Trudno to czasem uwie
rzyć jak można zmysł brakujący zastępować w in
ny sposób. Z początku — po chorobie oczu — zda
wało mi się że wogóle do żadnej już pracy zdolny 
nie będę. Ale z melancholji wydobyła mnie gwał
towna żądza życia — co w mojem rozumieniu zna
czy — robienia czegoś. No i jakoś się robi, choć za
pewne robiłoby się lepiej i więcej, gdyby nie ta 
bieda.

Żeby nie nadrywać nici biograficznej dodam in
formację o dalszych kolejach życia. Wojna zasta
ła Pawlikowskiego na stanowisku prezesa stonnic- 



twa. Po okupacji przez wojska rosyjskie cała myśl 
i troska ześrodkowała się w zagadnieniach bytu na
rodowego. Ciężkie to były czasy. Pawlikowski, po
wołany na stanowisko przewodniczącego Polskie
go Komitetu Ratunkowego, przy pomocy Stanisła
wa Grabskiego pracował nad ratowaniem polskiej 
linji politycznej i regulowaniem opłakanych stosun
ków zrujnowanej ludności polskiej. W czerwcu 
1915, gdy przyszło do ewakuacji, Pawlikowski 
przeniósł się do Żytomierza i tam przebył lat trzy. 
Oddawał się tam pracy humanitarnej i oświatowej 
jako stały kierownik prac w Macierzy Polskiej 1). 
Po powrocie do Lwowa, zrzekł się prezesury 
w stronnictwie. Odtąd oddał się całkowicie umiło
wanym pracom.

1) Z tego okresu w bibljografji Pawlikowskiego zostały 
takie pozycje: Zjednoczenie w dwutyg. „Zjednoczenie" 
Lwów 1915, Nr, 1. — Figle nie wporę, tamże Nr. 2. — Sta
tut Koła Macierzy Polskiej na Wołyniu. Żytomierz 1917. 
Druk Ziemstwa. — Statut Demokr.-Chrześc. Związku pol
skich pracowników. Żytomierz, 1917. Druk Denemana.

III.

Dosyć przypatrzeć się linji życia i prac Pawli
kowskiego, aby spostrzec, jak ważyły się w nim od 
wczesnej młodości upodobania. Jedna grupa tych 
dyspozycyj — to kontemplowanie przyrody jako



danej człowiekowi wartości wiecznego piękna, 
a druga to służba na rzecz kultury. Pierwsze z nich 
szły za głosem natury, jako poetycki popęd wro
dzony i w kulturze rozwijający się w potrzebę umy
słową estetycznego poznawania; drugie zaś upodo
bania pochodziły z nakazu racjonalnego woli, za- 
silaanej miłością do ziemi. Ten motyw ziemi prze
mógł i wytworzył syntezę w apostolstwie ochrony 
piękna przyrody.

Ta wewnętrzna zbieżność upodobań, trzymanych 
siłą wypracowanej woli w równoległości, to znów 
doskonale harmonizowanych, ujawnia się już we 
wczesnej młodości.

Należałoby w tem miejscu uwydatnić wpływy 
dziedziczenia, środowiska i wychowania, ale tylko 
ogólnie mogę je sobie wyobrazić. Atmosfera domu 
w Medyce była wyjątkowo korzystna dla hodowli 
umysłu — od dzieł sztuki do cudów przyrody było 
tam wszystko, co daje wielka cywilizacja. Była to 
atmosfera twórczości i akademickiej pracy. Waż
ną okolicznością było to, że Jan Gwalbert od wieku 
chłopięcego wiele przebywał w górach. Sam 
przyznawał, że do decydujących w jego rozwoju 
momentów należało współżycie z góralami. Ro
dzice oddawali go na czas dłuższy pod opiekę 
Macieja Sieczki, słynnego w tych czasach przewod
nika. Co do działalności, Pawlikowski wyznał mi, 



że mało właściwości dziedziczy po ojcu, chyba 
najwięcej ma w sobie z matki i z dziada ojczystego 
Gwalberta.

— Po nich — mówił — mam wszechstronność 
umysłową i skombinowanie zainteresowań intelek
tualnych z praktycznemi. Moja matka miała szero
kie zainteresowania intelektualne, a była niezmor
dowaną gospodynią, na wychodztwie nawet kuchar
ką. Dziad Gwalbert był bibljofilem, miłośnikiem 
sztuki, gospodarzem, mianowicie z zamiłowaniem 
oddawał się owczarstwu i ogrodnictwu. Działał też 
w życiu publicznem w ówczesnym Sejmie stano
wym i w Tow. Gospodarczem. Nie odziczyłem tylko 
manji zbierania, a ta przeszła na syna mojego Mi
chała. Mój brat Tadeusz wdał się dziada macie
rzystego Dzieduszyckiego, do którego był zupełnie 
podobny także fizycznie.

Na Pawlikowskim widać, jak mało człowiekowi 
przybywa w życiu nowych skłonności; rzec można 
odrazu się urodził taki, jaki jest. Umysł bardzo 
wcześnie rozwinięty poodkrywał już na ławie uni
wersyteckiej wszystkie swoje skłonności i możli
wości rozwoju. Widzimy to w jego produkcji lite
rackiej z czasów uniwersyteckich. Zaczął w r. 1879 
od sprawozdań taterniczych, wkrótce ogłasza prze
kład Eneidy, a równocześnie, jako redaktor czaso
pisma akademickiego, ogłasza rozprawę politycz



ną o Stańczykach (z powodu śmierci Szujskiego 1). 
Zagadnienia społeczne i gospodarcze są wtedy 
przedmiotem studj ów. Wszystko to są wątki, z któ
rych potem stwarza swój świat coraz rozleglej szy 
i głębiej w duszę sięgający.

1) Pierwsze prace literackie Pawlikowskiego: Wycieczka 
na Łomnicę w Pamiętniku Tow. Tatrz. 1879. — Eneidy
ks. IX przekład w Przeglądzie Akadem. Kraków 1881. —
W czas. „Przyszłość" (redakcja Pawlikowskiego), Kraków
1883, są jego artykuły w rubryce Głos Wolny w Nr. 2, 5, 7,
11, 12, 14, 17 — 18, artykuły wstępne w Nr. 12, 13 (Kwestja
prawa), 19 (Nieco o bibule), art. wstęp, w Nr. 21 i 22, poza- 
tem rozprawa o Stańczykach, przyczynek do dziejów i cha
rakterystyki politycznego obozu. Kraków 1883. Nakł. druk. 
Związkowej, stron 56. — Sprawozdanie z czynności Wy
działu Czytelni Akad, w Krakowie za r. 1883. (Za prezesu
ry PJ.

Pieśń w górach

Ciekawe są wyznania Pawlikowskiego w przed
miocie studj ów uniwersyteckich. W wyborze dróg 
kierował się skłonnościami. Dla tego przeniósł się 
z filozofji na rolnictwo.

— „Po semestrze już dostałem abominacji do 
studjów literackich. Nic mię tu nie zainteresowało 
i niczego się nie spodziewałem. Przytem środowi
sko mię niezadowoliło. Typ „literaturnika“ był mi 
niesympatyczny. Sprowadziły mię na ten wydział 
zamiłowania gimnazjalne do literatury, ale oka
zało się, że zamiłowania te były tylko względne, bo 
o niczem innem nie miałem pojęcia. — Co do stu- 1 * * * * * * * * 

9



djów prawniczych to największą z nich korzyść 
odniosłem przez czytanie prawników rzymskich. 
Nigdy filozofji nie studjowałem. Egzegezy nauczy
łem się od prawników rzymskich. Im też zawdzię
czam (pospołu z góralszczyzną) właściwości stylu 
i języka. Natomiast do ekonomji politycznej, którą 
potem studjowałem dodatkowo w Wiedniu, a mię
dzy innemi wykładałem w Dublanach — nie mia
łem nigdy szczególnej sympatji. Nie jestem przy
rodnikiem. Niestety! A jednak stud ja przyrodni
cze na rolnictwie — (także i prace laboratoryjne) 
nie tylko że miały dla mnie znaczenie metodyczne, 
ale i kierowały memi upodobaniami,

,,Do dziś tylko z musu czytam studja literac
kie, — a odpoczywam przy książce przyrodniczej. 
To jest może dziwne. Ale pociągało mnie zawsze 
szczególnie zbliżanie do sibie ogniw odległych; są
dzę, że ze studjów prawa i przyrody więcej nauczy
łem się metody studjów literackich, niżbym się był 
nauczył w seminarjach polonistycznych. Nie mówię 
tego sposobem krytyki tych seminarj ów, — stwier
dzam tylko potrzeby własnej umysłowości. W wy
kładach dublańskich interesowałem się przede- 
wszystkiem ekonomiką rolnictwa, bo w niej zbli
żają się do siebie dwa ogniwa; społeczno-eko
nomiczne i przyrodnicze“.

Decydującą rolę w życiu duchowem Pawlikow
skiego odegrały Tatry, Z owych zainteresowań ta



ternickich, które były wyrazem somatycznego roz
koszowania się górami, wypływają potem studja 
nad stylem podhalańskim i usiłowania kulturalne 
ochrony Tatr, które tyle pochłaniają teraz energji 
dawnego taternika. Cały Pawlikowski wypowiada 
się obecnie w redagowanych przez siebie ,,Wier
chach“, które są dla mnie poematem jego duszy, 
śpiewanym na cześć gór. Oryginalność koncepcji 
tego wydawnictwa polega na tem, że ogniskuje 
w sobie wszystko, co myśl narodowa, sztuka i na
uka związać może z życiem Podhala, cały nadbu
dowany nad Tatrami świat kultury humanistycz
nej 1).

9 Dotychczas ukazało się pięć roczników p. t. ,.Wierchy", 
Rocznik poświęcony górom i góralszczyźnie, pod red. J. G. 
Pawlikowskiego, Lwów I. 1923, II 1924, III 1925, IV 1926,
V 1928,

Od r. 1912, kiedy przy Tow. Tatrzańskiem pow
stała sekcja ochrony Tatr, Pawlikowski jest jej 
przewodniczącym. Za zasługi, położone dla spraw 
turystyki i ochrony Tatr, Tow. Tatrzańskie miano
wało go w r. 1913 swoim członkiem honorowym. 
Owa sekcja z inicjatywy Pawlikowskiego jeszcze 
w r, 1913 wygotowała memorjał do zarządu głów
nego Tow. Tatrzańskiego w sprawie ochrony Tatr. 
Memorjał ten stał się podstawą akcji, która dopiero 
po wojnie należyty wzięła obrót. * V



Członek sekcji Ksawery Prauss, mnister w ga
binecie Moraczewskiego, dał inicjatywę wydania 
ustawy ochrony Tatr. Zwołana potem ankieta pro
jekt tej ustawy odrzuciła, pozostała tylko jako 
owoc tej inicjatywy Komisja państwowa ochrony 
przyrody, jako ciało doradcze ministerjurn oświaty, 
która przystąpiła do wydawania materjałów w pu
blikacji zeszytowej; ,,Ochrona przyrody“. Dopiero 
w r. 1925 za ministerstwa St. Grabskiego wyszło 
rozporządzenie Rady ministrów, stwarzając orga
nizację w postaci Rady ochrony przyrody, w któ
rej zasiada Pawlikowski, jako członek prezydjum 
i referent ustaw.1).

T) Żeby dać wyobrażenie, ile pracy poświęcił sprawie 
Tatr Pawlikowski, przytoczę bibljografję:

Wycieczka na Łomnicę w Pamiętniku Tow. Tatrz. 1879.— 
Podziemne Kościeliska. Kraków 1887, Nakładem Tow. 
Tatrz. — O sztuce podhalańskiej: Katalog wystawy podh. 
Lwów 1911 (przedmowa). — Przyszłe zadania Tow. Tatrz. 
w wyd. 40 lat istnienia T. T. Kraków 1913. — Przemówienie
i spraw, z odczytu Tatry i Zakopane przed 40 laty w czas. 
„Zakopane" 1913 Nr. 18. — Tamże Nr. 19 przemówienie 
w sprawie kolejki na Świnnicę. — O celach i środkach 
ochrony przyrody w wyd. „Ochrona przyrody" I. Warsz. 
1920. — To samo osobno. Zakopane 1920. — O udziale Pa
wlikowskiego w naradach Państw. Kom. Ochrony w wyd, 
„Ochrona Przyrody" II 1921. —• Problemy prawne ochrony 
przyrody w Przeglądzie prawa i adm. 1921, — Społeczne 
organizacje ochrony przyrody (i referat o ochronie prz. za
granicą) w wyd.: „Ochrona Przyrody" III 1922. — Tatry



Widzimy więc, że idea piękna przyrody górskiej 
miała w Pawlikowskim nietylko spożywcę, któ
rym jest wobec gór turysta czy artysta; Pawlikow
ski uczynił z niej czynnik wychowawczy, czem 
uzupełnił Chałubińskiego, a nawet instytucję naro
dową, oddaną pod opiekę państwa. Idea zamieniła 
się w czyn, w czem wielką rolę odgrywa uczucie 
patrjotyczne w połączeniu z poczuciem gospodarza 
kraju. Pawlikowski widzi w Tatrach nie tylko przy
rodę, ale urodę Polski, cechującą jej indywidual
ność. To trzeba było wskazać, jako rys organiza
cji psychicznej Pawlikowskiego, że w nim życie 
wątków duchowych nie jest luźne, lecz że wszystkie 
łączą się organicznie i podporządkowują woli 
twórczej.
jako park narodowy. Słowo Pol. 1922 Nr. 294. — W sprawie 
ochrony kozic, Reorganizacja muzeum Tatrzańskiego, Re
forma administracji uzdrowiskowej i regulacja Zakopane
go — wszystko w „Wierchach“ I 1923. — Ochrona przyrody 
zagranicą w wyd. „Ochrona przyrody" IV, 1924. — Wspo
mnienie o Wojciechu Roju. „Wierchy" II. 1924. — Ochro
na przyrody, Turystyka w „Wierchach" III. 1925. — O pra
wie ochrony przyrody w wyd. „Ochrona Przyrody" VI 
1926. — Współczesne prądy w alpinizmie niemieckim 
„Wierchy" VI 1926. — O krzyż na Giewoncie. Słowo Pol. 
1926 Nr. 319. — Tatry i Yellowstone-Park w czas. „Giewont" 
1926 Nr. 2. — Prawo ochrony przyrody. Kraków 1927. Nakł. 
Państw, Rady O. P, str. 121. — Słowo o międzynarodowej 
ochronie przyrody i jej tendencjach rozwojowych. W wyd. 
„Ochrona Przyrody" VII. 1928.



Każdą indywidualność poznaje się z jej właści
wości osobistej i z tego, co w niej jest z wymiany 
ze środowiskiem. Nadmieniłem już, że Pawlikowski 
wśród ludzi trzyma się osobno, z rozlewności towa
rzyskiej cnoty nie robi, właśnie może dlatego, że 
znalazł od młodości drogę poszerzania swego śro
dowiska duchowego na współżycie z przyrodą. Tu
taj nawet jest wylewny, w każdym razie uczucie 
staje w tej linji w pozycji czynnej: jest rycerzem 
przyrody w zbroi kultury i wiedzy, obrońcą jej 
skarbów. Przytoczę tutaj fakt, który się zdarzył 
w czasach mego obcowania z Pawlikowskim w r. 
1910. Daje mi ten fakt możność zestawienia go z Że
romskim.

W grudniu 1909 r. Żeromski i towarzysze, do
brawszy podpisy przyjaciół, ogłosili odezwę, wzy
wającą społeczeństwo do sprowadzenia prochów 
Słowackiego i ulokowania ich w ścianie Kościelca 
nad Czarnym Stawem. Trzeba było widzieć jak 
głęboko ten pomysł poruszył Jana Pawlikowskiego 
swoją naiwnością makabryczną. Właśnie był 
w przygotowaniu rocznik ,.Lamusa" na r. 1910 
i Pawlikowski zamieścił tam artykuł ,,O prochy 
Słowackiego", niemiłosiernie ośmieszający ten pro
jekt. Oczywiście Pawlikowski, czciciel Słowackie
go, nie żałował mu Tatr i o tem obrońcy projektu 
wiedzieli, ale też tem trudniejsze było ich położe
nie. Pawlikowski zląkł się o Słowackiego: co ludzie 



bez kultury chcą ze snobizmu z nim wyrabiać. Obu
rzyło się w nim głębokie poczucie stylu rzeczy two
rzonych przez człowieka, że te nie mogą wyręczać 
się dziwami przyrody, które swą wielkość zawdzię
czają temu, że nie są podrabiane przez człowieka. 
Żeromski ugodził w czuły punkt przeświadczeń 
człowieka kulturalnego nieprzemyśleniem tego pro
jektu. Tem się tłumaczy podniecenie satyryczne 
Pawlikowskiego, który rzadko polemizował, i za
kończenie artykułu ostatecznym argumentem, że 
autor projektu zasługuje, aby mu wsypano 25 ki
jów w owym Barbakanie krakowskim, skąd według 
niego Słowacki miałby powędrować w Tatry. Trze
ba dodać, że Pawlikowski nie wiedział, pisząc to, że 
autorem projektu makabrycznego procesji z Pary
ża z prochami, był Żeromski. Byłby mu tego dra
stycznego zakończenia zaoszczędził. Żeromski nie 
rozumiał dobrze powodów oburzenia i w ogłoszo
nym liście z Paryża (w maju 1910) tak sobie rzecz 
tłumaczy: ,,Szczodry magnat! Prawo bicia kijem na 
własnem podwórzu wydarte zostało z ręki przez 
obce prawo, ale pozostał przecie w duszy pierwszy 
odruch uczucia, pierwszy pęd myśli i pierwszy ar
gument logiki: dwadzieścia pięć kijów"!1).

1) Oba te pisma: projekt i list ogłosił W. Borowy w zbio
rze Żeromskiego „Elegje". Warsz. 1928, od s. 250,



To krótkie spięcie nie miało w sobie oczywiście 
śladu ,,walki klas“, lecz poprostu wynikło z awersji 
człowieka kulturalnego do malowniczości gestów 
nieprzemyślanych. Owszem Pawlikowski miał wów
czas wiele sympatji dla Żeromskiego. Pierwsza cha
rakterystyka Żeromskiego pojawiła się w „Wiedzy 
i życiu" pod redakcją Pawlikowskiego, jako roz
prawa z konkursu Związku Naukowo-Literackiego, 
w którym Pawlikowski był sędzią 1). Kto był grun- 
towniejszym demokratą z obu pisarzy, o tem dało
by się wiele powiedzieć. Różnica między nimi, jak 
się okazało w tem zdarzeniu ze Słowackim, wyni
kała stąd, że stosunek zasadniczych elementów 
w człowieku: natury i kultury był w nich odwrot
ny. Żeromski dawał się ponosić motywom uczucio
wym, nie umiejąc ich kiełznać intelektem, a dolą 
jego w środowisku radykalnem było ciągle projek
tować nowe dla społeczeńsctwa rzeczy. Miłość 
dla przyrody miał wielką, ale już nie stać go było 
na wyobraźnię choćby techniczną, jak na skale 
niedosiężnej wyglądać będzie krata żelazna ukry
tego w jaskini grobowca. Tego typu pomysłem był 
krzyż na Giewoncie. Pawlikowski taternik mógł
by to Żeromskiemu wytłumaczyć zawczasu i byli
by do śmierci przyjaciółmi, zgodnymi na punkcie 
ochrony przyrody od niewczesnych pomysłów.

1) Mowa o pracy Tadeusza Gałeckiego,



Popularne od czasów Chałubińskiego Tatry ze 
swoją bramą wpadową Zakopanem, wystawione są 
na profanowanie i szpecenie ze strony ,Judzi dol
skich“, zwanych inaczej ,,ceprami", którzy masa
mi przybywają, aby tutaj dopiero ujawnić, co to 
jest barbarzyństwo w szatach kultury bez stylu. 
Matlakowski i Witkiewicz ocalili źródła artystycz
ne rodzimej sztuki pohalańskiej, tworząc styl na 
potrzeby budownictwa wybrednego dla ,,ceprów". 
Pawlikowski stał się apostołem czystości tego stylu 
i nietykalności przyrody, która z siebie wydała to 
piękne życie podhalańskie. Nikt inny nie rozumiał 
tak głęboko jak on potrzeby rozgraniczenia świa
tów: przyrody i sztuki. A ta granica u niego nie 
pokrywa się całkowicie z granicą przyrody dla 
człowieka zewnętrznej. Ma o tej granicy coś do 
powiedzenia nie tylko przyrodnik, ale i etnolog 
i artysta. Pawlikowski włącza do przyrody i sa
morodną twórczość ludową. Owa twórczość ma dla 
niego charakter geologiczny, jest przyrodzona i ja
ko taka stanowi źródło żywe dla sztuki, opartej na 
świadomości artystycznej. W pewnem miejscu wy
powiada Pawlikowski pogląd: „Żywa sztuka po- 
wstaje jednak tylko na gruncie przez Boga spra
wionym" ł).

1) Przedmowa do katalogu Wystawy podhalańskiej we 
Lwowie 1911 r., str. 1,



Do tych poglądów na przyrodę, styl i kulturę 
przejdziemy teraz; tutaj tylko dodam słówko dla 
wyjaśnienia mojej własnej metody, z jaką rozpa
truję każdego człowieka twórczego, — że to roz
graniczenie obowiązuje nie tylko w stosunku do 
ludu, jako twórcy rzeczy estetycznych. W każ
dym z osobna człowieku jest taki pokład ,.geolo
giczny“, z którego bije źródło żywej sztuki. Każdy 
nosi w sobie taką psycho-fizyczną przyrodę, za
czajoną u progu jego intelektu twórczego, na gra
nicy właśnie między jego przyrodą a kulturą.

Siłą właśnie twórczości Pawlikowskiego jest to, 
że dotarłszy świadomością do spodów duszy, ży
wo odczuwa, iż ta granica nie leży poza nim, lecz 
przechodzi przez niego, a sprawa uregulowania 
jej jest walką o najwyższe dobra kulturalne.

IV.

Wśród literackich pism Pawlikowskiego pewną 
osobną całość tworzy grupa rozpraw, dotyczących 
kultury czucia estetycznego 1). Do tej grupy na

J) Zaliczam do tej grupy z zakresu estetyki i socjologji 
sztuki następujące prace: O sposobie przedstawiania barw. 
Słowo Polskie 1905, Nr. 18 (sprawozdanie z odczytu). — 
O słowie jako elemencie sztuki poetyckiej (odczyt).—O czci 
poetów, ,,Lamus“ I 1909, s. 61.—O prochy Słowackiego „La-



leżą również zainteresowania w sprawie ochrony 
przyrody.

Tylko głęboka potrzeba życia estetycznego mo
gła wytworzyć tę pozorną sprzeczność, że czło
wiek, poświęcający tyle wysiłku umysłowego 
i propagandowego sprawie kultury ziemi, bezpo
średnio potem staje się obrońcą nietykalności 
przyrody i dąży do zachowania przynajmniej cel
niejszych pomników krajobrazu. W autorze roz
prawy „Kultura i natura“, będącej wspaniałym 
pomnikiem prozy, jest coś Rousseau'a i Ruskina, 
raczej drugiego.

Pawlikowski nie propaguje ucieczki od kultury 
wstecz, jak Rousseau; jego droga wiedzie przez 
kulturę do natury. To jest jego zasada roz
woju. Idea ratowania pejzażu naturalnego jest 
marzeniem i postulatem jego jako poety i estety. 
Pawlikowski w broszurze swojej wiele pięknych 
kart poświęca uzasadnieniu potrzeby ochrony 
przyrody argumentami z dziedziny wychowania, 
wiedzy i uczucia narodowego, w które wierzy 
-------------  ! r 1 i 
mus“ 1910, s. 49. — O sztuce podhalańskiej w katalogu wy
stawy podh. Lwów 1911, wstęp 20 stron. — Styl jako zja
wisko społeczne, „Lamus" 1911 — 12, s. 66. — Kultura 
a natura „Lamus” IV i osobno Lwów 1913. Nakładem Sek
cji Ochrony Tatr, Tow. Tatrz. — Kultura a swojszczyzna 
(sprawozd. z odczytu) Słowo Polskie 1925, Nr. 67. — O ucz
czenie pamięci Asnyka, Słowo Polskie 1927, Nr. 106, 



i które są słuszne; ale nietrudno spostrzec, że 
bodźcem afektowym myślenia w tym kierunku są 
potrzeby poetyckie jego duszy. Powiem więcej — 
te same potrzeby, które skierowały jego namięt
ność poznawczą na szczyty wzlotów poetyckich 
Słowackiego.

Pawlikowski nie przyznaje się nigdy do tych po
trzeb, a jednak wszystkie uzasadnienia miłości ku 
przyrodzie w stanie naturalnym pejzażu dadzą 
się zamienić, a to jedno zostanie zawsze prawdą, 
że kontakt z przyrodą niezbędny jest do życia 
człowiekowi dlatego, iż w niej posiada on cząstkę 
swojej duszy. Pawlikowski w jednem miejscu nie 
bez akcentu dramatycznego wypowiada krótko 
argument najważniejszy, uczuciowej natury: „Czło
wiek, odkąd pojawił się na ziemi, począł „ujarz
miać“ przyrodę. Aż wreszcie ujarzmił ją tak grun
townie, że poczynają mu włosy stawać z przera
żenia, aby w pustce przestrzeni nie został sam na 
sam — z trupem“ 1). Powiedział te słowa nie ten, 
który tę przyrodę sam ujarzmiał i uczył ujarzmiać, 
lecz poeta.

Najkulturalniejszy zdobywca przyrody ujarzmia 
ją w ten sposób, że między nią a człowieka wpro
wadza nowy świat, choćby najpiękniejszy, ale bio- 
rący początek z wytworu ludzkiego, świat cywi-

x) Kultura a natura, s, 20« 



lizacji. Jeden tylko poeta nie chce być tak od
cięty, bo jego siła tkwi w bezpośredniem połącze
niu z tą przyrodą, której równoważnik w stanie 
surowym leży w nim samym, jako reprezentancie 
przyrody, mianowicie w jego krwi, w instynktach, 
w owem „zapomnianem" Abramowskiego, będą- 
cem sprawcą wzruszeń estetycznych i mistycz
nych.

Te wzruszenia — mówi Abramowski — ,,są to 
stany, gdzie uczucie kryje jakąś rzecz określoną, 
której myśl poszukuje usilnie, a nie może odna
leźć, która usiłuje znaleźć swoje wyobrażenia cał
kowite i pełne, a odnajduje tylko symbole... Jest 
to czucie rodzajowe zapomnianego“ 1).

Jeżeli świadomość zgubiła gdzieś tę ,,rzecz“ 
z pamięci, to jedynie w przyrodzie, skąd człowiek 
drogę swoją wywiódł. Nie odnajdzie jej na po
lach równo uprawnych i wydrenowanych, na dro
gach szosowych, wśród szpaleru strzyżonych 
drzew; odciąć go na zawsze od pierwotnej natury 
pamiątkowej, znaczącej się dzikim krajobrazem— 
to śmierć dla tęsknoty, która szuka zapomnianego 
i jedynie w naturze może odnaleźć symbol. To 
właśnie w czasach odrodzenia liryki za romantyz-

1) Abramowski Edward: Czucie rodzajowe jako pier
wiastek estętyki i mistycyzmu. „Przegląd Filoz,“ XIV (1911), 
s, 178.



mu było przyczyną umiłowania przyrody i to dzia
łać będzie zawsze, dopokąd istnieć będą indywi
dualności, mające potrzebę pełnego 
wypowiedzenia się. Wszystko można 
zdobyć świadomością intelektualną, wiele zado
wolić swoich potrzeb duchowych w nauce opano
wania przyrody, w wynalazkach, wykładach, stu- 
djach nad cudzą twórczością, ale jednej rzeczy 
poznanie nie sprosta — odszukaniu ,,zapomniane
go“, Tutaj, choćby się kto tego wstydził, jeśli ta 
potrzeba go nurtuje, musi być poetą.

Bardzo charakterystyczny dla Pawlikowskiego 
jest sposób, w jaki uzasadnia potrzebę powrotu do 
natury w duszy człowieka kulturalnego. ,,Czło
wiek różnemi drogami powraca tam, skąd wy
szedł — pragnie odzyskać to, co utracił, A jeśli 
sam odbił się od macierzy za daleko, przyprowa
dza jej przynajmniej napowrót swe dzieci“. Tak 
motywuje Pawlikowski potrzebę wykształcenia 
przyrodniczego, które ducha odradza. Tutaj bę
dziemy mogli sobie wyjaśnić, ile pełni duchowej 
Pawlikowski wkładał w system myślenia i pozna
wania,

„Słyszy się często zdanie — pisze Pawlikowski— 
że gdy zaczyna się myśleć, to przestaje się czuć... 
Ale wrażenia natury poznawczej mają swoją włas
ną uczuciową barwę; uczuciowe zabarwienie nie 
jest bynajmniej przywilejem wyłącznym wrażeń 



estetycznych. Poznanie d a j e zadowo
lenie, które może wznieść się do uczucia ży
wej radości... Kiedy z wyniosłego punktu spoglą
damy na rozległą przestrzeń, doznajemy nieokreś
lonego uczucia niemego zachwytu, który zbliżony 
jest najwięcej do ekstazy religijnej. Myśl drzemie, 
a dusza skupiona w oczach zdaje się bujać w prze
strzeni i doznawać jakby fizycznej błogości tego 
lotu. Ale intensywność tego uczucia, tak jak każ
dego innego, słabnie w miarę trwania. Myśl za
czyna powracać do samowiedzy, uwaga czepia się 
pewnych punktów przestrzeni. Już tutaj wystę
pują pewne tendencje poznawcze“ 1).

l) Kultura a natura, s. 14 i n.

Tu następuje bardzo piękny wykład o miłowa
niu tego, co nazwane przez nas i odpoznane. ,,Od- 
poznanie ma samo przez się wysoką wartość uczu
ciową“. Na tym fakcie opiera Pawlikowski mi
łość ziemi rodzimej i patrjotyzm. Rozwojem wie
dzy o przyrodzie tłumaczy nowożytny nawrót do 
przyrody. „Drogą okrężną, przez naukę 
i w wyższej, doskonalszej formie powraca tutaj ten 
sam czynnik, który człowieka piewotnego tak sil
nie z przyrodą zespalał, to jest — podpatry
wanie tajników jej ż y c i a... Kultura 
oddaliła człowieka od przyrody, ale dziś — być 
może—wiedzie go ku niej napowrót inną d r o - 



g ą i z wygnańca a niekiedy pasorzyta, uczyni 
może znowu prawym obywatelem jej trójjedynego 
królestwa“ 1).

1) Tamże, s. 18.

Wykład Pawlikowskiego jest bardzo charakte
rystyczny dla niego i epoki, w której był wycho
wany, W psychologji wzruszenia, doznawanego 
przez obcowanie z przyrodą, wyznacza decydują
cą rolę poznawaniu, I człowiek pierwotny i uczo
ny zarówno ,.podpatrują“ przyrodę — dla tego ją 
kochają, że znają jej tajniki. Radość poznawa
nia wytwarza uczuciowy do przyrody stosunek. 
Stąd prosty wniosek, że im lepiej naukowo pozna- 
jemy przyrodę, tem więcej ją kochamy. Tem się 
tłumaczy nawrót do przyrody naszych czasów 
oświeconych. Podobnie wykładał Comte, że sa
mo wyświetlenie w umysłach natury stosunków 
społecznych rozwiąźe trudności życia przez wzmo
żenie pierwiastka uczuciowego. Poglądowi temu 
fakty przeciwstawiają inny, że o patrjotyzmie roz
strzyga jakiś moment irracjonalny bez odwoływa
nia się do uzasadnień.

Przedewszystkiem sam Pawlikowski, głoszący 
powrót do przyrody, nie jest przyrodnikiem. Spo
sób, w jaki ,,podpatruje“ przyrodę, jest różny niż 
u górala surowego, ale bynajmniej nie w stosun
ku prostym do wiedzy naukowej o przyrodzie. 



Stosunek prosty zachodzi raczej do stopnia jego 
kultury humanistycznej. Decyduje o tym 
stosunku uczuciowym do przyrody zbliżenie poz
nawcze nie do przyrody zewnętrznej wprost, lecz 
zbliżenie do — wnętrza własnej przyrody, pod
świadomie w podłożu aktualności psychicznych 
spoczywającej i, w miarę pogłębiania się życia du
chowego w człowieku kulturalnym, coraz natar
czywiej zmysłowo domagającej się uzewnętrz
nienia. Jest to właśnie pierwiastek poetycki, ma
jący samodzielne w życiu duchowem znaczenie.

Pawlikowski negując psychologicznie ten fakt, 
odgrywający wielką rolę w jego życiu duchowem 
własnem, ukrywa swoją poetyckość jako słabość. 
Tymczasem gdzie jak gdzie, ale tutaj naturalia non 
sunt turpia. Kogo stać na to naturalne bogactwo 
ducha, ten jest bogatszy we wszystkich dziedzi
nach myśli i działania, bo ten pierwiastek jest 
bodźcem afektowym wielu innych procesów du
chowych. W bezpośredniem zaś zetknięciu ze 
światem przez zmysły pierwiastek ten jest orga
nem specjalnego poznania estetyczne- 
g o, które może oddziałać na ożywienie poznania 
naukowego, ale odwrotnie poznanie naukowe 
estetycznego sposobu poznania nie wywoła. To 
nieporozumienie wypływa z poglądu pozytywi
stycznego, że poznanie jest wyłączną podwaliną 
życia duchowego. Prowadzi on i do dalszych nie-
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porozumień, że człowiek kulturalny zapiera się 
siebie, swoich uczuć, nie tylko talentu poetyckie
go, aby go nie pomówiono, że jest romantykiem, 
wierzącym w istnienie animae abdominalis.

Wracam jednak do Pawlikowskiego. W rozpra
wie, o której teraz będzie mowa, p. t. „Styl jako 
zjawisko społeczne“ T) Pawlikowski wygłasza je
den z zasadniczych swoich poglądów filozoficz
nych: „Jest to pospolitym a ciężkim błędem mnie
mać, że wszelkie konflikty i sprzeczności muszą 
być kiedyś jakoś rozwiązane. Tymczasem są 
sprzeczności, które są poprostu pewną formą by
tu. Zniesienie ich jest śmiercią“. W umyśle Pa
wlikowskiego nigdy zagadnienie to nie zarysowa
ło się alternatywnie jako zagadnienie wyboru: 
kultura czy natura? Losem człowieka jest kultu
ra, przenoszenie się ze świata przyrody do świata 
duchowego, gdzie wszystko jest wytworem ludz
kim z człowiekiem samym włącznie. Kultura jest 
procesem i stanem społecznym, i jakkolwiek ura
stałaby przez nią w potęgę indywidualność jed
nostki, to jednak — jeśli ta kultura jest zupełna 
i uwrażliwia człowieka do głębi — jednostka prę
dzej czy później spostrzega, że droga, którą prze
była, oddalając się od swego stanu naturalnego, 
coraz się zwęża i zaciera — maluczko, a zostanie

1) Lwów 1912. Odbitka z „Lamusa", 



odcięta od swych źródeł, A przecież im zawdzię
cza ona poczucie swego ja, tam jedynie mogłaby 
zupełnie być sobą, gdy gdzieindziej jest wytwo
rem i cudzą własnością. Człowiek kultury dopie
ro zaczyna kochać przyrodę świadomie i szukać 
bezpośredniej z nią styczności. Tej tęsknocie, 
nieraz dramatycznej, bo z konfliktu wynikającej, 
zawdzięcza rozwój sztuka. Ona reguluje życie 
człowieka kulturalnego, doprowadzając je do 
równowagi; nie rozwiązuje sprzeczności, ale go
dzi człowieka z tą formą bytu, która jest jego lo
sem. Równowagę więc swoją człowiek zawdzię
cza owemu rezerwatowi przyrody, jaki się w nim 
zachował w postaci zmysłu estetycznego.

Sztuka ze wszystkich dziedzin twórczości kul
turalnej jest najbardziej osobistą, bo tam znajduje 
człowiek ujście poufne dla swej jaźni, niemniej 
jest także, jako dzieło kultury, funkcją społeczną 
i należy do cywilizacji. A wszystko co należy do 
obrotu cywilizacji ma swój styl, jako modłę. 
A więc „styl jako zjawisko społeczne“.

,.Dlaczego — zapytuje Pawlikowski — w pew- 
nem miejscu i czasie pewien sposób artystycznego 
tworzenia staje się obyczajowym? I oto sedno 
rzeczy: styl — to obyczaj; określić go możemy ja
ko obyczajową formę sztuki. Jest on zjawiskiem 
społecznem. Badanie jego najgłębszej istoty na
leży nie tyle do historyka sztuki, ile do socjologa.



„Obyczaj ten jest tradycją i normą, jest węzłem, 
łączącym ze sobą członków pewnej grupy ludzkiej 
i węzłem łączącym pokolenia żyjące z umarłemi. 
Pod jego wpływem gromada staje się ze zbioro
wiska organizmem, nabywa cech psychicznych or
ganizmu, pamięć, charakter,

„Dzikie, bezplanowe, wielokrotne krzyżowanie 
dawało zawsze pokurcza, podobne sobie znowu 
pokurcza płodzące, póki nie odrodziła się znowu 
przez stałe działanie krew jednolita, jedyne źródło 
harmonji, trwałości formy i przymiotów charakte
ru, stylu. Po epoce izolowanych społeczeństw 
dawnych wieków nastała era kosmopolitycznego 
liberalizmu i komunikacji, era bezplanowego krzy
żowania form i idej w obyczajowości i sztuce, era 
kultury bez charakteru i stylu. Odradzający się 
nacjonalizm ma zadanie nie przez powrót do daw
nych form przeżytych, ale w formach nowych na 
spiralnej linji postępu powrócić kulturze styl 
i charakter.

„Obyczajowa forma sztuki jest najlepszą rękoj
mią wartości artystycznej wytworu. Można po
wiedzieć, że ta właśnie stylowa norma jest w tych 
wypadkach szkicującym projekt a r - 
t y s t ą...

„Dzieła sztuki indywidualnej są to jakby obrazy 
lub rzeźby ustawione w muzeum; każda z nich 



istnieje tylko dla siebie. Styl, obyczajowa forma 
sztuki tkwi w otoczeniu, dopełnia je i harmonizu
je. A te pierwiastki harmonji jak z jednej strony 
równają i ujednostajniają, tak z drugiej znowu są 
źródłem wyodrębnienia. Przez nadanie fizjogno- 
mji właściwej wyodrębniają one okolice, plemiona, 
narody, jak język, jak obyczaj. Stają się węzłem 
społecznym, stają się rysem twarzy zbiorowego 
człowieka, jednym z pierwiastków, organizujących 
grupę społeczną w indywiduum. Ta zaś twarz 
właściwa jest tem, co nazywamy kulturą.

„Wybitna indywidualność — to w gruncie rze
czy jednostka ogniskująca w sobie w szczególnie 
szczęśliwy sposób charakterystyczne cechy ga
tunku, który ją wydał, to człowiek raso- 
w y... Indywidualność jest emanacją cech gatun
kowych. Im bardziej zindywidualizowany jest ga
tunek, im więcej posiada własnego stylu, tem lep
sze stanowi podłoże dla wydania z siebie takiej 
indywidualności. Rasy nieustalone wydają nie
spodzianki, ale te niespodzianki będą to najczęściej 
dziwolągi, a nie dziwowiska natury. Jednostki 
idealnie sharmonizowane wychodzą z ras ustalo
nych. Cechą zaś psychiczną takiej rasy jest skon
solidowany charakter, stylowość ich form obycza
jowych... Twórczość stylowa, ten owoc zbioro
wego ducha rasy, w y d a j e nasienie twór
czego indywidualizmu“.



I oto widzimy wspaniałe rozwiązanie powrotu 
do siebie po przez kulturę ze stanowiska ogólnej 
teorji rozwoju. Przez kulturę, przez styl — do na
tury! Oto hasło Pawlikowskiego.

V.

Dopiero przez związanie tych dwu rozpraw o na
turze i o stylu wyrozumieć można stanowisko Pa
wlikowskiego, godne najpiękniejszych czasów hu
manizmu. Widzi on człowieka w dwu planach, 
które są jego losem: przyrody i stylu. Ta dwoistość 
nie jest sprzecznością, którąby można rozwiązać 
przez wybór, lecz formą, bytu człowieka, powo
łanego do wytwarzania nad przyrodą, ale w sta
łem z nią porozumieniu, nowego świata czysto 
ludzkiego, budowanego w drodze kultury a w pew
nym stylu. Świat humanistyczny w szerokiem 
znaczeniu, świat cywilizacji, nie jest światem two
rzonym przeciw naturze, a różność jego stąd po
chodzi, że zbudowany jest na prawach ducha i du
chem przenikniony. Jeżeli gdzie może się dziać 
dramat z powodu tego rozdwojenia światów — to 
w duszy jednostki, która w sobie — jako repre
zentantka i kultury i przyrody — te światy jedno
czy i przepuszcza przez siebie, jak ciemnia optycz
na przepuszcza promienie.



Jest to dramat poetów, właściwy zresztą wszyst
kim naturom bogatszym, ale stanowiący jedną 
z tych goryczy, która życiu dodaje woni i rumień
ca. Bo jest w niej żar, jest podnieta. Ona upaja 
w tworzeniu kultury, że z życia chciałoby się 
uczynić poemat.

Kapitalne swoje dzieło literackie *)  „Mistyka

1) Dla informacji przytoczę prace literackie Pawlikow
skiego: Darwinizm w poezji — Tyg. Ilustr. 1889, nr. nr. 220 — 
224. — Ze studjów nad Królem Duchem: Popiel. Słowo Pol
skie 1904, nr, 68. — Sen anheliczny Mieczysława. Pamięt
nik Liter. 1906. — Źródła i pokrewieństwa towianizmu 
i mistyki Słowackiego. Pam. Liter. 1908, VI 447 i VII 90.

Mistyka Słowackiego. Lwów 1909, H, Altenberg, s. 548.
Słowacki w okresie mistycyzmu. ,,Lamus“ I Lwów 1909, 

s. 61. — O układzie dyalogów genezyjskich. Pamiętnik Liter. 
1921, s. 64. — O dyalogach genezyjskich Słowackiego. 
Spraw, Tow. Nauk, we Lwowie I 1921, s. 76. — Z genezy 
kompozycji Króla Ducha (Beniowski), Spraw. Tow. Nauk, 
we Lwowie II, 1922, s. 3. — O nowem wydaniu Króla Du
cha. Tamże III, 1922, s. 97.

Słowacki. Król Duch. Wydanie zupełne, komentarzami 
opatrzył J. Gw, P. Tom I (tekst) s. 608, t. II (komentarz) 
s. 500. Lwów 1925. H. Altenberg.

Janowi Kasprowiczowi na pożegnanie. Wierchy IV 1926, 
s. 1. — Święto matek. Myśl Narodowa 1927, nr. 15. — Plagiat 
makbetowy. Kur. Pozn. 1927, nr. 284, — Chronologja pism 
genezyjskich i rozwój genezyjskich pomysłów Słowackie
go. Pamiętnik Liter. 1927, s. 265 — 290. — Na marginesie 
pism genezyjskich Słowackiego L Zawartość przyrodnicza 
Genezis z Ducha. Pam. Liter. Lwów 1928.



Słowackiego" Pawlikowski wydał w r. 1909. We
szły do niego między innemi odczyty, wygłoszone 
w Związku Naukowo-Literackim w latach 1904 — 
1907. Rzecz charakterystyczna, że w owych la
tach, kiedy Pawlikowski porzucał potrochu pracę 
nad ekonomją i agronomją, energja jego umysłowa 
kierowała się na zakopiańszczyznę i na Słowac
kiego. Myśl jego, zanim dotarła do późniejszego 
przedmiotu opieki nad samą przyrodą gór, po
przednio zatrzymała się na tworze kultury ludu 
górskiego. W Związku Naukowo Literackim to
czyły się na temat stylu zakopiańskiego długie de
baty. Pawlikowski „powracał do natury" przez 
sztukę, ta bowiem ma w naturze człowieka naj
bliższy kontakt z przyrodą. Ten związek głęboki 
do którego Pawlikowski sam przed sobą^się nie 
przyznawał, między jego uczuciowością poetycką 
a żądzą poznawczą, miał swój wykładnik w życiu 
młodzieńca, który z zapałem oddawał się taterni
ctwu i wrażenia swoje, jako student uniwersytetu 
krakowskiego, ogłaszał. Już wtedy interesował 
się poznawczo poezją, czego dowodem artykuł 
o „Darwinizmie w poezji" (1889), kiedy swoją 
własną poezję wykonywał całym organizmem.

Natury poetyckie realizują poezję w górach 
w rozmaity sposób. Góry porywają ludzi tłumnie 
ku sobie, na to, by im mimowiednie nieraz hołd 
składali; z tła tych wzruszeń, somatycznego prze- 



dewszystkiem pochodzenia, wyrywa się poryw ta
lentów muzycznych, plastycznych i literackich. 
Do poetyckich hołdowników Tatr należy Pawli
kowski. Natura i kultura wzięły go w dwa obro
ty. Duch wielkich ambicyj intelektualnych, ogar
niający w czasach pozytywizmu młode umysły, 
opanował Pawlikowskiego tem łatwiej, że z uro
dzenia i środowiska należał do elity kulturalnej 
społeczeństwa, a z ojca spływał na niego obowią
zek chorąźowania hasłom rozumu i postępu. Sty
lem osobistym Pawlikowskiego stała się postawa 
poznawania wszystkiego przez ujęcie intelektual
ne. Ale ja to nazwę tylko stylem, drugą naturą 
Pawlikowskiego, która tylko pokryła rozbudzoną 
od młodości w górach właściwą naturę poetycką, 
gdzie był sobą ze swojej istoty osobistej.

I tu nastąpiło ciekawe zjawisko psychologiczne— 
jakie połączenie znalazły dla siebie te dwie natu
ry; przyrodzona i stylowa. Pawlikowski uczynił 
z poezji przedmiot poznawania. Cie
kawość gór, poruszona wrażeniem, jakie czynią, 
przeradza się w żądzę taternictwa, którą się nazy
wa żądzą poznawania gór; Pawlikowski 
swoją własną poetyckość wtopił w żądzę pozna
wania szczytów poetyckich. Taką Łomnicą był 
dla niego Słowacki, który sprawia w czytaniu ta
kie sensacje duchowe, jak zdobywanie bezpośred
nie szczytów górskich. Pawlikowski, wczytując 



się w niego, badał prądy wichrów, na których wa
ży się orzeł. Dzieło jego o mistyce Słowackiego 
jest owocem taternictwa duchowego.

Dzieło ,,Mistyka Słowackiego“ budzi podziw 
śmiałością wypraw nad zawrotne przepaści me
tafizyczne i łatwością, z jaką autor szczyty po
etyckie zdobywa. Jest w tem dziele chłód objek- 
tywizmu badawczego i przejrzystość górskiego po
wietrza. Niemniej zdajemy sobie sprawę czytając, 
że tylko wielkie zamiłowanie mogło sprawić tę 
rzeźkość, z jaką badacz dotrzymuje kroku wę
drówkom Słowackiego. W przedmowie Pawli
kowski czyni wyznanie, że książka jego jest „skro
mną spłatą długu, zaciągniętego wobec ducha poe
ty, którego wielkiemu dziełu zawdzięcza tyle 
niezapomnianych wzruszeń“. A koń
czy przedmowę słowami: „Innemu i droższemu 
dla mnie jeszcze obowiązkowi czynię zadość, kła
dąc na pierwszej karcie tej książki imiona Tych 
(książka dedykowana Rodzicom — prz, a.), któ
rych miłości i pierwszym ongi podszeptom za
wdzięczam organ poznania i podzi
wu — oczy światła ciekawe"1), Z daty pod 
przedmową widzimy, że pisał te słowa w Zakopa
nem w swoim słynnym domu stylowym (przez S. 
Witkiewicza skomponowanym) „Pod jedlami", ma

1) „Mistyka Słowackiego“, 1909, s. VIII.



jąc przez okno czarodziejski widok na szczyty 
Tatr z Giewontem na przedzie.

Na cały czas czytania dzieła Pawlikowski zgi
nął nam z oczu w tematach, dopiero w zakończe
niu, rozprawiając się z krytykami, którzy mu 
przypisują skłonności do mistycyzmu, tyle powia
da o sobie:

„Za uprawniony uważam tylko jeden sposób 
myślenia, ten, który opiera się na trafnem spo
strzeganiu i logicznem, a kontrolowanem przez 
doświadczenie rozumowaniu. Mistyka takim spo
sobem myślenia nie jest. W badaniu mojem jed
nak nigdzie nie odnosiłem się do niej ze względu 
na jej zdolność metodyczno-poznawczą. Rozpa
trywałem ją w pewnym poszczególnym celu: 
w celu objaśnienia z niej poetyckich utwo
rów. Jeśli można zatem mówić o wartościowaniu, 
to tylko o wartościowaniu poetyckiem, a to jest 
zaprawdę według mego rzeczy widzenia zgoła 
rożnem. Ale zresztą sąd jakikolwiek leżał wogóle 
poza sferą moich założeń. Hasłem mojem było: 
zrozumieć, aby używać“.2)

Mamy oto w tem wyznaniu stwierdzenie bodź
ca, o którym wyżej mówiłem. Pawlikowski prze
bija się przez gąszcze, zdobywa niedostępne dla 
innych punkty widzenia, aby się rozkoszować 

1) Tamże, s, 545. Podkreślenia są moje.



poetyckiemi widokami, jakie odsłania Słowacki. 
Jest to chyba najbardziej wyrafinowany sposób 
używania intelektualnego, na które może sobie 
pozwolić, bez doznawania mistycznego zawrotu 
głowy, tylko rasowy esteta.

Ostatnie zaś słowo książki brzmi tak:
„Poznaliśmy prądy wiatrów, na których waży 

się orzeł... Część drugą poświęcić pragnę śle
dzeniu jego lotu na słonecznych wyży
nach jednego z największych poematów świata“. 
Mowa o „Królu Duchu“.

Jak widzimy z tych słów, poznanie Pawlikow
skiego kieruje się nie do prawd, które Słowacki 
uważa za odkryte przez siebie, lecz do dróg, któ- 
remi poeta do tych prawd dochodził — do jego 
lotu; tak samo, jak Tatrami interesuje się on nie 
dla celów geologicznych, petrograficznych, czy 
meteorologicznych, lecz że go pociągają orłowe nad 
niemi loty. A sekretem tych jego zainteresowań, 
wogóle jego złożoności psychicznej jest utajona 
w nim poezja. Kiedy w suchej pozornie przedmo
wie do katalogu wystawy podhalańskiej mówi 
o stylu sztuki góralskiej, wyczuwamy w nim poe
tę, który poza ciesielkę i snycerstwo łyżników, 
wybiega duchem w góry, i które mu ta sztuka 
przypomina. „Całe Podhale w rzeźbie swojej po
wierzchni, w kolorycie roślinności i skał, w po
staci i charakterze swego ludu, w woni na



wet swego powietrza tak właściwy so
bie mające wyraz, odrębne właściwości zacho
wuje także w budynkach i sprzęcie. Kto ma oczy 
otwarte dla objęcia wielkich harmonji, a nie 
zdolne tylko widzieć na odległość ścian własnej 
zadusznej izby, ten w takich właśnie nastrojach 
urabiających niby siły geologiczne lico ziemi — 
w stylu, ujrzy najwyższy objaw sztuki“ 1).

*) Wystawa Podhalańska. Lwów 1911. Przedmowa, s. 4.
2) Ujawnił ten fakt St. Pieńkowski w r. 1928 w „Gazecie 

Warszawskiej" Nr. 321, pisząc o utworze Jana Pawlikow
skiego (syna) p. t. „Bajda o Niemrawcu",

I tutaj, jak w pracy o Słowackim, jesteśmy na 
pograniczu estetyki i poezji.

Pawlikowski przerobił świadomością intele
ktualną bardzo głęboko swoje życie psychiczne, 
a dotarłszy przez estetykę do tej swojej kryjów
ki, gdzie zmysł twórczy czeka swego wyzwolenia 
musiał temu zmysłowi pofolgować. Poufnie sam 
dla siebie począł znowu tworzyć, wskrzeszając 
w sobie zamiłowanie poetyckie z lat młodości 
(1874—1882). Tai się z tą słabością swoją, uważa
jąc ją za sprawę zupełnie osobistą, jakbym przytem 
sromał się daru z łaski, którym jest talent dany 
od przyrody. Nie przyznawał się więc do swoich 
utworów z krzywdą dla siebie i dla literatury. Od 
pewnego czasu jednak, gdy pieczęć tajemnicy już 
zdjęto * 2), nie ma powodu wyłączania tych pozycyj 



z bibljografji Pawlikowskiego. Bez uwzględnienia 
ich ja np. nie mógłbym się kusić o napisanie 
choćby takiej jak ta charakterystyki portretowej. 
To są właśnie oczy w portrecie.

W druku, o ile wiem, pojawiło się tylko kilka 
utworów Pawlikowskiego '): znam sześć utworów 
wierszowanych oryginalnie, dwa tłumaczone i je
den wspaniały poemat prozą: Trygław.

Bajka o Trygławie jest dla mnie arcydziełem 
prozy poetyckiej. Daje ona doskonałe pojęcie 
o tem, gdzie sięga i obraca się wyobraźnia Pawli
kowskiego, kontemplującego w przyrodzie za
wsze — duszę ludzką. Jest to baśń o duszy, która 
zwątpiła o sobie i samokalectwem sama się 
w potędze ograniczyła.

W postaci mitycznej Trygława Pawlikowski 
ucieleśnił widmo psychologicznie ujęte potęgi du
chowej, obdarzonej wiedzą trzech bytów: teraź
niejszego, przeszłego i przyszłego. Byty te w tej 
uczłowieczonej potędze reprezentowane są

1) Mianowicie: Trzy Sonety: Rumak, Rzeka i Szarą go
dziną w „Lamusie“ z r. 1909, Kwiaty zdradliwe „Lamus“ 
1912, s. 66. — Gdy luty mnie oduje wiatr. „Wierchy" I 1923, 
s. 192. — Odeszła mnie dusza. „Wierchy“ III 1925, s. 118. — 
Trygław, baśń. „Lamus" IV 1913, s. 3. Ten ostatni utwór 
jest prozą. — Przekłady z Fr. Ruckerta i W. Jordana. „Myśl 
Narodowa" 1925, Nr. 12. — Wszystkie te utwory noszą 
podpis; J. B. K.



w trzech głowach na jednym korpusie. Głowa 
złota, poetycka, sięgająca świadomością w kręgi 
metafizyczne, nie umiejąca godzić się z obecnoś
cią, oderwała się w przestwór w czas burzy. Gło
wy, wspominającej to, co było — nie było, Try- 
gław postanowił sam się pozbyć i dopóty tłukł 
nią o skały w górach, aż odpadła w przepaście. 
Wtedy zrodzone z żywiołów bóstwo przestało 
się z niemi rozumieć i szalejąc z pustki, zaczęło 
zazdrościć szczęścia zwykłemu śmiertelnikowi, 
któremu nie można wytłumaczyć, że szczęście 
jest złudą, bo dla niego właśnie złuda jest szczę
ściem. Spotkanie Trygława z filozofem, który 
w tej wszechności reprezentuje świat ludzki, wy
wołało w poecie wybuch dobrego humoru. Komi- 
czność tej figury książkowej, popychanej przez 
mądrą kozę i popisującej się przed Trygławem 
wiedzą o bycie, nie ma sobie nic równego w pol
skiej poezji.1)

Dla moich celów, gdy chodzi o charakterysty
kę osobistą autora, najprzydatniejsze są utwory 
liryczne, odsłaniające wnętrze, tak starannie 
ukryte nawet w artyście. Biorę oto najpierwszy

3) Dowiedziałem się od autora, że pomysł „Trygława” 
miał już w młodości, ale nie wiele z niego zostało w utworze 
wykończonym. Niedawno poznał dzieło Orkana „Drzewiej” 
(1913) i uderzony był podobieństwami pomysłu. Skłonny 
jest przypuszczać i u siebie i u Orkana wpływ Boecklina. 



ze znanych mi wierszy, sonet „Kwiaty zdradli
we“, aby pokazać na tym doskonałym przykła
dzie wysiłku artystycznego, jak schwytany tam 
jest świadomością stan jego, Uczuwszy potrzebę, 
pod wpływem wzruszenia poetyckiego, utrwalić 
swój stan, puszcza myśli na wolność i patrzy 
w siebie, jak się te myśli kojarzą z uczuciem 
i przeobrażają w świadomość uczuciową, a po
tem w artystyczną; jak ze słów, które niby pod 
klawiszami wyskakują skądś z podświadomości, 
układa się sonet; a gdy wreszcie świadomość ogar
nęła najosobistszą kryjówkę jaźni, jak zareagował 
nawet somatycznie... Czytajmy;

Myśli zmęczonych pszczoły puściłem na wolę 
Z waru ciemnego ula. Już lecą błyszczące, 
Gdzie do łąk ukwiecionych uśmiecha się słońce — 
Matka, śliczne swe dziecię niosąca w podole.

Społem — kołem — parami — to znowu w rozłące 
Gonią się — stronią — dzwonią, to w górze, to w dole 
Myśli pszczoły, niewinną swą czyniąc swawolę, 
W iskry złote zatlone na tej miodnej łące.

Na kunsztowny sonetu zlep dają swe miody
Słów kwiaty, wonie wspomnień, zwidy, czucia, zmysły... 
Nie wiesz, skąd ci plon jaki zbogaci te gody...

Myśli pszczoły nad kwiatu kielichem uwisły, 
Ciekawe, co znów rymu wyciągną niewody?...
A w tem twarz mi pobladła — a z oczu łzy trysły.



To głębokie wynurzenie osobiste, które tylko 
artysta może uczynić, ilustruje moją tezę, poprzed
nio postawioną, że stosunek uczuciowo-czynny 
Pawlikowskiego do przyrody, wyrażający się w je
go studjach i działaniach społecznych, zawdzięcza 
swoją podnietę afektową nie samemu procesowi 
poznawania świata zewnętrznego, jak to 
Pawlikowski przedstawia, lecz procesowi innemu, 
który można nazwać procesem poznawania we
wnętrznego swojej własnej przyrody. Zanim 
uczucia podziwu i uwielbienia na rzecz przyrody 
stały się motorem zawierania takiego czy innego 
(poznawczego czy czynnego) stosunku do przyro
dy, były one wpierw w stanie surowym w zmy
słach (in sensu) i tam znalazłszy kontakt ze świa
domością (która jest poznaniem stanów wewnętrz
nych), miały już swoje życie swoiste jako wzru
szenia natury estetycznej. Tamto głębo
kie wzruszenie — a nie dopiero poznanie umysło
we — predysponuje stosunek do świata zewnętrz
nego, nadaje mu koloryt i temperaturę.

Sonet powyższy ilustruje scenę, która się od
bywa między świadomością a owym stanem wzru
szenia sam na sam, bezpośrednio, z pominięciem 
ogniwa czynnych uczuć, wytworzonego przez kul
turę w atmosferze społecznej. Jest to zdarzenie 
w życiu duchowem osobiste, w którem się stresz
cza w esencję osobistość. Jednostki wysokiej kul-
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tury, jak Pawlikowski, w tem sam na sam ze swo
ją naturą nie knują spisku przeciwko kulturze, ale 
folgując osobistej rozkoszy, pragną ten stan utrwa
lić i w tym celu ze swego daru poznania i woli 
czynią świadomość artystyczną — utrwalają ten 
stan w sonecie.

W sonecie powyższym przedstawiony jest 
w przepięknym skrócie ten proces psychologicz
ny. Świadomość intelektualna puszcza ,,na wolę“ 
zmęczone myśli, żeby spoczęły bezpośrednio 
na kwieciu dostępnem zmysłom. Wtedy budzi się 
wszystko to, co zmysły kiedykolwiek zapamięta
ły, budzą się ,,w o n i e wspomnień, zwi
dy, czucia, zmysły“. A kiedy człowiek 
znajdzie się sam na sam z temi zmysłami, wtedy 
na dnie wszystkiego ma już tylko łzy po utraco
nej łączności z przyrodzeniem.

I oto widzimy przekrój jednostki duchowej na 
wysoką miarę kultury. Na spodzie duszy, która 
z siebie przez kulturę dziedziczną i osobistą zro
biła maksymalny użytek społeczny, szerokiem 
rozpięciem intelektu i woli obejmującej świat cy
wilizacji, gdy ją streścić przez zetknięcie z jej po 
czątkiem, pozostaje w wyniku: kropla łzy. Ale to 
warte trudu, jaki poniosły dzieje duszy, żeby stwo
rzyć swój świat osobny. Te łzy poetów są brylan
tami w koronie cywilizacji.



VII.

Przez dotarcie do tego najgłębszego lirycznego 
Ja człowieka określiliśmy pion zasadniczej jego 
postawy. W tak pełnej odmianie indywidualności 
kulturalnej linja jaźni jest zarazem 1 i n j ą ro
dzimości. Tę linję uważam za wskaźnik udat- 
ności typu cywilizacyjnego. Widzimy, że dąży ona 
bez skrzywień przez całą istność duchową; prze
rzucona na myśl i działanie, jest osią całej mister
nej struktury kulturalnej Pawlikowskiego, którą 
dźwignął organicznie ze swoich przyrodzonych 
podstaw. Intelektualna budowa Pawlikowskiego 
jest przepojona jego jaźnią we wszystkich czyn
nościach. Poezja jego, płynąca z daru przyrodzo
nego, nie da się oddzielić od dalszego ciągu czło
wieka i harmonizuje ze środowiskiem. Tern śro
dowiskiem jest dla każdego atmosfera jego naro
du. Człowiek jest wtedy dopiero ,,kulturalny“, 
kiedy głowę jego można wrysować w tło histo
rycznej cywilizacji w sposób harmonijny, żeby się 
widziało — on jest stąd, tu potrzebny i niezbędny.

Pawlikowski należy do najbogatszych odmian 
wysokiej kultury. A za wysoką trzeba uważać tę, 
która uzdatnia jednostkę do odgrywania roli kie
rowniczej w systemie cywilizacyjnym narodu. Pa
wlikowski jest stylowym Polakiem swojej epoki, 



jednym z tych, którym powierzyć można twór
czość narodową bez obawy, źe styl jej popsują.

Dusza jednostki twórczej jest mikrokosmem 
swego świata cywilizacji, do której należy choćby 
dla tego, że sama jest przezeń stworzona. Świat 
ten jest całością z połączenia ducha i danej naro
dowi przyrody (w ziemi i ludziach). Człowiek 
prawdziwy musi być wierny swym darom przyro
dzonym i z nich organicznie swój byt duchowy 
rozwijać, tak samo jak naród, którego dzieje są 
twórczością, snutą z podstaw przyrodzonych.

W głębi wszystkiego jest ziemia, skąd nasz ród; 
a linją dziejów pokrywa się z linją rodzimości. 
W poczuciu rodzimości tkwi jaźń narodu, a jego 
świadomość historyczna jest linją, którą ta jaźń 
za sobą znaczy. Zanik poczucia rodzimości czyni 
przerwy i załamania w tej linji katastrofalne dla 
dziejów.

Człowiek oświecony (kulturalny) jest odpowie
dzialny za tę linję — to się wie jakby z przysło
wia, ale jak to zrozumieć, jeśli się nie zobaczy, że 
dla tego tylko człowiek ten odpowiedzialność po
dobną może ponosić, że w zasadzie na tych sa
mych prawach jest zbudowany. Świadomość oso
bista idzie też po linji historycznej przeżyć i sięga 
niejasnego początku jaźni, zaledwie oddzielającej 
się od świata zewnętrznego wrażliwością na to, co 



„nie ja" i stanowiącej najgłębszą osobistą kryjów
kę indywidualności.

Dyspozycje psychiczne oglądania się w prze
szłość są tak silne i decydujące w sprawie rzuto
wania jaźni przed człowieka (w przyszłość), że 
wprost zlewają się z psychiką ruchową. Gdy cho
dzi o sprawy bytu i ogólniejszej orjentacji, fakt ten 
występuje zupełnie wyraźnie. W chwili niebez
pieczeństwa utraty życia podobno błyskawicznie 
staje przed oczy przeszłość; gdy naród jest w tro
sce o byt zachwiany, to jak pamiętamy, wyobraź
nia przestaje przebijać zasłonę przyszłości (nawet 
przestawała interesować obecność bytu narodo
wego), wzrok kieruje się ku przeszłości. Na myśl 
o walce stawały obrazy przeszłości, do której mu- 
simy powrócić, aby odzyskać potęgę.

Podobnie rzecz się przedstawia z tęsknotą do 
przyrody. Gdy chcemy przerwać odgrodzenie od 
niej, wytworzone przez zacieczenie się w kulturze 
tworzonej, wtedy nie wołamy: a więc naprzód — 
do przyrody, lecz powiadamy: wracajmy do przy
rody. Chociaż przecie kto inny odszedł, a kto in
ny miałby „wracać". Pochodzi to stąd, że przy
rodę widzimy na linji historycznej, jako pierwszy 
punkt wyjścia, z którego poczęliśmy niegdyś swój 
rozwój jako gatunek, nawet jako rodzaj.

Oba te wątki instynktów, decydujących o na
szym stosunku do narodu i do przyrody, są wciąg



nięte do psychiki twórczości cywilizacyjnej. Ale 
ten drugi, sięgający pamięcią źródeł przyrody, 
różni się tem od pierwszego, że nie jest wytwo
rem psychiki społecznej, lecz własnością przyro
dy osobnika. To jest jego własność osobista, po
wiedziałbym, źródłowo-poetycka.

Indywidualność Pawlikowskiego jest tem bo
gatsza, że tak głęboki ma fundament, bo aż 
w oparciu o uświadomiony instynkt przyrody. 
Dlatego jest rzecznikiem odrodzenia cywilizacji 
przez ożywienie momentu przyrody, która do niej 
wchodzi, że sam odnalazł z nią styczność w sobie 
jako poeta. Cywilizacja, którą tworzymy, musi 
mieć ten polot poetycki w sobie — inaczej nie bę
dzie w niej miejsca na najwyższe dobra kultural
ne. Ów pierwiastek estetycznego instynktu (czy 
się z niego robi użytek na rzecz sztuki, czy nie — 
to sprawa osobna) wchodzi w skład wszystkich 
czynności ducha w charakterze idealizacyjnym. 
U Pawlikowskiego widzieliśmy go we wszystkich 
jego działaniach. Całe jego poczucie historyczne 
przeniknięte jest tym pierwiastkiem poetyckim.

Pamiętam wrażenie, jakie na mnie zrobił odczyt 
Pawlikowskiego w r. 1908 na uroczystym obcho
dzie 3 maja w sali ratuszowej Lwowa. Uproszono 
go o przemówienie jako polityka, prezesa naj
większego stronnictwa. Oczekiwano mowy ste
reotypowej, dewocyjno-pedagogicznej, operującej 



hasłami „tromtadratycznemi“ i demokratycznemi, 
tudzież aluzjami do położenia obecnego. Pamię
tam zdziwienie słuchaczy, kiedy mówca w pięk
nym obrazie poetyckim zagaił rzecz o uroku, jaki 
wywiera ,.pamiątka“. Opisywał wyciągniętą ze 
starego biurka szufladę, z której dochodzi z wonią 
pożółkłych papierów pamięć rzeczy dawnych; opi
sywał, jak ta pamięć wskrzesza, jak czarodziejsko 
czyni z przeszłości obecność i poucza, że duch na
rodu ma życie ciągłe, nie znające czasu. Wizja 
poetycka Polski dawnej dokonała więcej wśród 
słuchaczy, niż kwiecista mowa programowa. Stam
tąd widzieliśmy nędzę obecności i dalekie w przy
szłość perspektywy. Ożyła Polska konkretnie. 
Nie była to już figura logiczna ani polonistyczna, 
lecz Polska żywa, którą trzeba widzieć oczyma 
duszy, aby dla niej coś robić.

Zasadniczym rysem kultury Pawlikowskiego 
jest to, co nazwałbym jej samowładnością. Nie 
szedł, wytwarzając z siebie wartości cywilizacyj
ne, w kierunku najłatwiejszym, wypracował w so
bie siłę poznania i woli, aby dać z siebie maximum 
użyteczności. Nawet wtedy, gdy wszedł potem 
na teren dla siebie najbliższy; poezji, to robi ze 
swojego z nią obycia użytek naukowy. Ukrad
kiem zaledwie pozwala sobie na twórczość włas
ną, raczej dla próby. Widzę w tem moc przezwy
ciężenia.



W gruncie rzeczy Pawlikowski wiele ma wspól
nego ze Słowackim, który także widzenie poetyc
kie uznawał za środek poznania. Odgraniczył się 
od mistycyzmu rogatkami poznania doświadczal
nego, ale w tym zakresie wabiły go tak samo roz
kosze poznania „genezyjskiego“. W komentarzu 
swoim do ,.Króla Ducha“ Pawlikowski sam się 
przyznaje do tej dyspozycji: ,,Chcąc to dzieło zro
zumieć, trzeba poznać jego genezyjską podstawę, 
ów grunt, na którym wyrosło, a chcąc je odczuć, 
trzeba wejść w tę atmosferę, którą oddychał jego 
twórca. Nie jest to rzeczą łatwą i być może bez 
pewnych indywidualnych predyspo- 
z ycyj w o g ó 1 e nieosiągalną“ 1).

1) Król Duch. T. II (Komentarz), s, 91,

W tern przezwyciężaniu swojej przyrody, swo
jego najgłębszego Ja na rzecz twórczości społecz
nej widać charakter i styl, wierny tradycjom ła
cińskiej cywilizacji.

Dla podcieniowania tła portretu dodam jeszcze 
jedną refleksję. Hodowla inteligencji, uwzględnia
jąca z natury rzeczy przedewszystkiem kulturę 
zdolności poznawczych, bardzo sprzyja uwrażli
wianiu jednostki na przejawy piękna. To, co nazy
wamy rafinowaniem wrażliwości i smaku, jest 
rezultatem emancypowania władz poznawczych 
z ogólnego życia psychicznego. To, co w stanie 



pierwotnym było jakiemś ogólnem odczuwaniem 
świata, z którego umysł nie umiał wydzielić włas
nej jaźni i tę rzutował antropomorficznie na zja
wiska, — w miarę postępów kultury „rafinuje się“ 
przez oddzielanie poznawania objektywnego (nau
kowego) od stanów poznawczych subjektywnych 
(nastrojów, zwidów, odczuć zmysłowych). Wy
ostrzone władze poznawcze zwracają się ku wnę
trzu swego życia duchowego i odnajdując objek- 
tywnie te stany dotąd podświadome, dają im od 
siebie świadomość estetyczną (artystyczną).

Ponieważ w każdym człowieku jest na spodzie 
coś, co go robi „poetą“, więc bardzo łatwo spo
strzec w szkołach, gdzie się fabrykuje inteligen
cję, że młodzież traci głowę i nie wie, co wprzód 
robić: czy się uczyć, czy pisać poezje. Bo obie 
te dziedziny jednocześnie przez uprawę intelektu 
są wzruszone. Tu więc — zwłaszcza w społe
czeństwach świeżych, gdzie pokłady przyrodzone 
w jednostce nie leżą zbyt głęboko pod warstwą 
uprawioną, — umysłowości grozi zalew wynu
rzeń poetyckich bez wartości humanistycznej.

Kultura rozwija się normalnie tam, gdzie usiło
wania hodowli powszechnej i osobistej skierowa
ne są na rozwój władz poznawczych przed
miotowych i wolowych, ku wiedzy 
i działaniu. Na poetów nie trzeba pracować. Oni 
się rodzą sami. Poeta, w znaczeniu artysty, prze



bija się sam i taki tylko zdobędzie miejsce w sztu
ce, który będzie miał tę wysoką kulturę duchową. 
Talentowi trzeba dać człowieka, a tego się robi 
przez kulturę umysłu i charakteru. Żeby mieć 
wielką sztukę, trzeba mieć wysoką klasę człowie
ka kultury, trzeba mieć wielki styl.

Pawlikowski nie uprawiał poezji. To, co ogło
sił, to na próbę dla siebie w późniejszym wieku. 
A dlaczego ona jest tak niepospolicie piękna? Bo 
się do niej dotknął człowiek wysokiej kultury, ma
jący wiele do powiedzenia o swojej duszy.

Trzeba naprzód byś czemś, żeby być kimś. Nie
ma hodowli poetów. Są ludzie z pełną kulturą. 
Jeśli ich stać na artyzm — Bogu dzięki. A jeśli 
nie, ich poezja odnajdzie się w dziełach żywych 
z tem większą siłą, im mniej się jej spalało na po
pis zewnętrzny.

Jeśli duchowość człowieka kulturalnego wy
obrazimy sobie w kształcie kolumny, wzniesionej 
na podwalinie jego darów przyrodzonych, to ta 
kolumna pełni rolę wieży ciśnień względem tych 
darów. Wartość talentu wzrasta w stosunku pro
stym do wysokości kultury.

W Pawlikowskim mamy typ ascety, przezwy
ciężającego życie uczuciowe myślą i pracą kultu
ralną. A przecież stać go na rozrzutność, bo ma 
w sobie duże bogactwa przyrodzone. W kulcie



przyrody, któremu się oddaje, są wszystkie pier
wiastki kultu religijnego dla jej Stwórcy. Szkoła 
epoki, w której się hodował, dała hymnowi jego 
duszy swoistą formę. Ale i pod tym względem 
trzyma się stylu cywilizacji polskiej, mocno, orga
nicznie w ziemię wrośniętej.

1929.
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