
ZYGMUNT WASILEWSKI

W GÓRACH

NAKŁADEM TOWARZ. WYDAWNICZEGO *P  ATRIA*  SPÓŁDZIELNI 
Z OGR. ODPOWIEDZ. SKŁAD GŁÓWNY W KSIĘGARNI ZAKŁADU 
NARODOW. IM. OSSOLIŃSKICH, KRAKOWSKIE PRZEDMIEŚCIE 69





PIEŚŃ W GÓRACH



INNE PRACE TEGOŻ AUTORA

a) Z dziedziny etnograf) i;
Jagodne, 1889,

b) Z dziedziny literatury:
Promieniści, Filareci i Zorzanie, 1896, 
Śladami Mickiewicza, 1905.
Nowy Konrad, 1906,
Od romantyków do Kasprowicza, 1907,
Z życia poety romantycznego, 1910.
O sztuce i o człowieku wiecznym, 1910, 
Dzieła zbiorowe S. Goszczyńskiego, 1911. 
Mickiewicz i Słowacki, 1922.
Jan Kasprowicz, 1922.
Seweryn Goszczyński, 1923.
Współcześni, 1924,
Wspomnienia o Kasprowiczu i Żeromskim, 1927.
Poeci i teatr, 1929.

c) Z dziedziny publicystyki:
Pomnik Mickiewicza w Warszawie, 1898.
Warszawa współczesna, 1903.
Listy dziennikarza, 1908,
W obronie polskiej stacji zagranicznej, 1911.
Myśl przebudowy, 1912.
Orjentacja wewnętrzna, 1916,
Demokracja Narodowa, 1917,
Na wschodnim posterunku, 1919,
O życiu i katastrofach cywilizacji narodowej, 1921. 
Proces Lednickiego, 1924, 
Dyskusje, 1925.



ZYGMUNT WASILEWSKI 

PIEŚŃ 
W GÓRACH

NAKŁADEM TOW. WIDAW. «PATRIA*  SPÓŁDZIELNI 
Z OCR. ODP., Z FUNDUSZU IM. ZB. PADEREWSKIEGO 

WARSZAWA 1930



Zakł, Druk. F. Wyszyński i S-ka, Warszawa, Warecka 15.



Pnie się ma dusza 
płonąca cała... 
słodki przejmuje ją dreszcz. 
Wszystkie w niej struny porusza 
jakaś ukryta potęga, 
jakaś nieznana dłoń.

1 dusza ma 
jak lutnia gra, 
radosne hymny śpiewa.

Jan Kasprowicz: „Z gór".





PRZEDMOWA

O motywach tej książki: o własnem wzruszeniu i wogóle 
o wpływie gór na psychikę, oraz o zależności kultury od 

współżycia z naturą.

MYŚL. o górach jest zawsze dla mnie radosna 
x ■**  i niemal uroczysta. Miarę stosunku świata 
duchowego do wielkich gór mam w swojej pamięci 
z wrażenia, jakie na mnie zrobiły Pieniny w r. 1903. 
Po powrocie do Szczawnicy z samotnej wycieczki 
w głąb doliny Dunajca, czułem nieodpartą potrzebę 
sformułowania sobie wzruszeń, jakich doznałem. 
Głowa pałała i zdawała się tętnić muzycznie, 
a temu tętnu narzucała się zgrubsza treść obrazów, 
płynąca na fali jakichś uczuć — pragnienia powrotu, 
czy też żalu, że widzenie mija. Wszystko to łączyło 
się, tworząc potrzebę uzewnętrznienia.

Wola w takim wypadku idzie za popędem utrwa­
lania miłego wzruszenia: stąd potrzeba zapisania 
go. I oto zaród poezji. Pod pióro cisną się słowa, 
chwytające zapamiętany obraz, ale co najważniej­



sza, te słowa układają się w rytmie, nadawnym 
przez tętno krwi, Powstaje wiersz niby pieśń. 
Artysta dałby rymy, całość zbudowałby tak, żeby 
się na wszystkie czasy sama tłumaczyła jasno dla 
wszystkich. Swoje notatki — nie umiem pisać 
wierszy — przytaczam, jako doświadczenie, zro­
bione na sobie, które mi potem dało do myślenia 
o naturze wzruszeń poetyckich;

Chciałbym w przedwieczorny czas 
iść brzegiem cichej wody 
i brać do duszy dna 
wszystko, co widzą oczy...

Urwisty góry skłon, 
błękitne tło oddaleń, 
szmaragdowej wody toń — 
niechby we mnie miały duszę...

Chciałbym leżeć wśród polany, 
gdzie góralski dom z gankami, 
widzieć ludzi barwny kwiat 
tak radosny, jak natura...

Cygani dziwną grają melodję 
i uczą jej swe dzieci: 
jest tam tęskny duszy śpiew 
i rytmiczny puls wszechźycia.

Rytmu tego słucha dziecko 
i taneczny ruch poczyna: 
tak się woda w biegu bawi, 
tak kołysze krzewem wiatr,,.



Skrzypków słucha smrek strzelisty 
i obłoki przystanęły. —
Krwi tęsknieniem skrzypki grają
i radością wszechistnienia...

Radość życia rodzicielska 
uśmiech łaski ma na ustach — 
nic nie żąda, wszystko daje 
w pierworodnej swej zieleni.

Radość życia w skrzypkach kwili.*  
Idzie ku nim owiec stado, 
a za niemi faun stawa, 
czy pasterskiej duszy cień?

Z doczesności wyzwolona 
ciągnie tędy ludzka pieśń. 
Tutaj Miłość patrzy źródeł, 
z których niegdyś poszła w świat.

Każdy w zetknięciu z przyrodą jest poetą po 
swojemu. U ludu widzimy nawet twórczość, przy­
najmniej kult pieśni. Lud śpiewa, bo w duszy mu 
gra, Lud górski wydaje się nam bardziej poetycki, 
jakby wyżej strojony. Bo też góry czarują duszę, 
wstrząsająco działają, jako nowość, na człowieka 
z nizin. Nerwowych narkotyzują, poeci najpełniej 
wśród nich się wypowiadają,

W książce niniejszej zbieram w całość kilka 
szkicowych obrazków, aby pokazać, co dzieje się 



z duszą ludzką w górach na wszystkich szczeblach 
kultury. Taniec pierwotnego hucuła, pieśń religij­
na ludu polskiego, tragedja wielkiego muzyka, 
loty poetów i przemiany w duszy myśliciela pod 
wpływem gór — wszystko, co tutaj opisałem, to 
łańcuch jednego zjawiska poezji, ściśle wplecionej 
w życie i będącej wskaźnikiem kultury tego życia.

Schodzę umyślnie poniżej literatury pisanej do 
życia ludu, żeby ujawnić podłoże psychologiczne 
i zwrócić uwagę na to, jak wielką rolę w poezji 
gór, będących przecież, jak Tatry, pustyniami, 
odgrywa pierwiastek ludzki. Poeta dociera do 
przyrody poprzez lud. I dzieje się tak z potrzeby 
psychiki poetyckiej. Błędnie to zjawisko tłuma­
czone bywa tendencjami społeczno-humanitarnemi. 
One mogą się dołączać, ale może też ich nie być. 
Ludowość poezji ma źródła czysto estetyczne 
i jest zjawiskiem, wyjaśniającem prawa socjolo­
giczne twórczości wogóle. Daleko jest bliższa po­
trzebie wyrażenia poczucia narodowego, niż spo­
łecznych tendencyj; jest cechą rodzimości w poezji.

O działaniu gór na wyobraźnię poetycką pisałem 
obszerniej przy rozważaniu twórczości Jana Kas­
prowicza*).  Powtórzę tutaj niektóre spostrzeżenia, 
aby była jaśniejsza myśl przewodnia tej książki.

*) „Myśl Narodowa" nr. 34 z r. 1926 i w książce „Wspo­
mnienia o Janie Kasprowiczu i Stefanie Żeromskim". War­
szawa, 1927.



Bardzo interesujące jest pytanie, jak góry dzia­
łają na organizację poetycką, zestrojoną w dzie­
ciństwie w nizinach, w widokach poziomych, w wid­
nokręgach wycyrklowanych dokoła z wysokości 
człowieka. Gdy taki aparat światopoglądowy znaj­
dzie się na wysokich górach, co się z nim dzieje?

Zaznaczę choćby parę momentów: 1) przede- 
wszystkiem zachodzi moment nowości, zakłócający 
dawne dyspozycje, 2) nagłe transponowanie wido­
ku ziemi z linji poziomych na pionowe, 3) moment 
ilościowy wrażeń, wymagający innej dozy energji 
percepcyjnej, niż w warunkach spokoju, jaki spra­
wiają rzeczy leżące poziomo, 4) jakość tych wra­
żeń przy silnych kontrastach bezwzględnej ciszy 
i niesłychanego szumu potoków, światła i ciemno­
ści, strzelistości i otchłanności, 5) a nadewszystko 
podniecające działanie powietrza, które raptownie 
zmienia stan samopoczucia ustrojowego, zwiększa­
jąc aktywność ustroju.

Co się dzieje w duszy artysty w tych okoliczno­
ściach? Odpowiedź na to pytanie jest ważniejsza, 
niż ustalenie daty i godziny, kiedy z kim się poznał 
i słyszał jaką anegdotę. To są momenty decydujące 
o charakterze twórczości; od niej zaczyna się czę­
sto nowa era poety.

Poeta dąży ku szczytowi. Wzrok oddaj e mu 
w posiadanie świat coraz szerszy i dziwnie łatwo 
zdobywany. Ogólne podniecenie ułatwia jego zdo- 



bywczość; osiąga przy tej pomocy, nieznanej mu 
w nizinach, bez wysiłku wielkie wyniki. Sukces ten 
nastraja ducha na nieskończone możliwości. Pod­
bój świata przez rozszerzanie horyzontów i jedno­
czesne szybowanie w górę nad chmury, w kierun­
ku siedziby Boga — obie te rzeczy zmieniają 
w człowieku dotychczasowe poczucie stosunku do 
ziemi i nieba.

Wrażliwość poety z nizin, gdy się znalazł w gó­
rach, doznaj e uderzenia, które budzi czujność 
całej jego istoty. Wrażenia zarówno potęgi, jak 
i grozy składają się na wzruszenie estetyczne wiel­
kiego napięcia, obejmujące akordami całą istność 
i oddające pod dyktaturę uczuć zarówno myśl, jak 
i wolę. Ów tembr nastroju psychicznego w rozko­
szy estetycznej subjektywnie jest dla poety już 
poezją, która w nim się stała i która szukać dla 
siebie będzie tylko wyrazu w akcie artystycznym. 
Poezja liryczna jest naprzód muzyką, zanim się 
odzieje w szaty literackie.

Te stany są pamiętne i prędzej czy później 
ujawnią się w realizacji artystycznej. Te stany są 
maksymalne, szczytowe, Z największem napięciem 
łączy się w nich największe rozpięcie ducha,. Poeta 
osiąga poczucie, że jest kosmiczną potęgą i zatra­
cając wymiar rzeczy ludzkich, wpada w świat 
symbolów wymiaru metafizycznego. Typowem zja­
wiskiem psychicznem bywa tutaj zatarg z Bogiem, 



któremu człowiek w takim stanie będąc, czuje się 
mocen sprostać. Że jest typowem, widać z tego, iż 
w dawnych czasach dostało się ono do mitologji, 
a stąd przez Aischilosa do poezji świata. Prome­
teizm typu greckiego jest rodem z gór. Wyobraźnia, 
którą góry budzą, była kolebką wielu wyobrażeń 
religijnych.

W górach objawia się poetom Bóg ze wszystkie- 
mi atrybutami konieczności i nieskończoności. Tak 
się objawiał prawodawcom religijnym. Tam w poe­
zji polskiej rozmawiał z Nim Mickiewicz i Kaspro­
wicz. Tam w górze człowiek, unoszony na skrzy­
dłach radości, że źyje pełnią swojej indywidual­
ności, nietylko z Bogiem się spotyka, ale i z karą 
za swoją pychę. Tam człowiek doznaje przełomu 
moralnego. Tak było już w Zenda Weście:

Skoro na widok przedwiecznego słońca 
Zły duch pomyślał o szczęściu bez końca, 
Ta myśl ogromna, jako świata brzemię, 
Z takim ciężarem padła mu na ciemię, 
Że stracił siłę, runął na dół głową 
Przez wieki wieków i osiadł na nowo 
W samem przepaści niezgłębionej środku.

Motywem zasadniczym tej książki, niejako jej 
tendencją jest myśl, tak znakomicie uzasadniona 
przez J. G. Pawlikowskiego, że prawidłowa kul­
tura duchowa prowadzi człowieka z powrotem do 



natury, z którą związek zdawał się być utracony. 
Dobry, oparty na miłości stosunek do przyrody jest 
sprawdzianem wartości postępów, jakie człowiek 
robi w swojej kulturze. Gdyby rozwój ducha miał 
oddalać człowieka od ziemi, gdyby nigdy już nie 
miało wrócić odżywcze jego działanie, to zgasłaby 
w człowieku energja twórcza. Liczyłby tylko dni 
cywilizacji, ile zostaje do końca. Gwarancją jej 
bowiem jest harmonijne współżycie z naturą.

1929.



1. DO SŁOŃCA

Życie i śmierć w górach, — Taniec huculski, — Dary du­
cha bez kultury, — Przez kulturę do natury!

XTAJDOBROTLIWSZE, serdeczne słońce, Po- 
dłożywszy pod głowę zdjęte ubranie, osłaniam 

oczy od promieni i grzeję się. Poddaj ę się słońcu 
z wiarą, że to, co wszystkiemu życie dało — i takie 
piękne życie — odrodzi mnie. Słodycz ciepła prze­
nika ciało, myśl zrzeka się ruchu na rzecz uniwer­
salnej pracy duchowej w przyrodzie,,.

Po kwiatach koniczyny potrzaskuje konik polny. 
Trawy i drzewa chwieją się od wiatru. Oblatuje 
mnie oddechem ziemi jego podmuch ciepły i won­
ny, otula ciało przeczystą tonią powietrza. Odkąd 
matka usypiała mnie w swem objęciu, nie było mi 
tak dobrze.

Jestem tu swój, nie dziwią mi się drzewa, które, 
przemagając siłę ciążenia, wybiegają od ziemi ku 
słońcu... Czy jest na świecie co piękniejszego od 
drzew? Nanowo przyglądam się im i zdaje się 



pierwszy raz wzrusza mnie ich piękno: kobiecy 
urok brzozy, muskularność grabu o żelaznym pniu, 
skromność leszczyny, nawet wrażliwość osiki, drżą­
cej talarkami liści.

Przeczysta i soczysta ich zieleń tworzy z tłem 
lazuru najnaturalniejsze zestawienie barw. A jed­
nak nic podobnego nie uszłoby w świecie kultury 
estetycznej. Ktoby z t. zw. ludzi smaku ubrał się 
w ten sposób?

Z mego samotnego wzgórza przez koronkę ga­
łęzi, gdy się wpatrzeć, widać po drugiej stronie 
doliny drogę. Poznać ją łatwo po ruchomych plam­
kach przechodniów, których czyste powietrze dziw­
nie zbliża dla oka.

Oto huculi ciągną z gór. Połyska, jak złoto, żół­
ty zawój na głowie kobiety, jarzy się czerwień 
spodni hucuła. Kobieta siedzi na koniu, założyw­
szy nogi na sakwy, któremi koń objuczony. Mijają 
jak widmo. Oto znowu koń, objuczony górami no­
wych konwi. Jakiś bednarz dostawia towar do mia­
sta. Szedłem kiedyś za takim huculskim konikiem 
z konewkami i do dziś mam w uszach rytmiczne ich 
skrzypienie. Kołysze się to na koniu miarowo 
i skrzypi monotonnie, nawet smutnie. Bo mimo- 
woli widok tego towaru nasuwa refleksje ekono­



miczne. Bednarz odda go za byle co pośrednikowi; 
ten dopiero zarobi.

Wogóle hucuł zarobkujący, hucuł sprzedający, 
pożyczający — to jakieś nieporozumienie dla hu­
cuła z góry niekorzystne.

,,Dla hucuła niema życia jak na połoninie...“ — 
tak się jeszcze śpiewa popularnie. Ale i tam pod­
mywa go potęga nowego życia ekonomicznego, któ­
rego on nie rozumie. Na połoninie żydzi robią już 
masło i bryndzę. Za kawałeczek sera turysta płaci 
jak w mieście, chyba że trafi na szałas huculski;— 
tam podejmowany będzie gościnnie, hucuł grosza 
od niego nie weźmie.

Za to hucuł bardzo jest malowniczy, zręczny 
i odważny. Ktoby potrafił wiązać tak tratwy, jak 
on, i spadać po nich Czeremoszem z Burkutu po 
pas w wodzie wodospadami?

Tak. Ale po równej rzece spławiają teraz drze­
wo żydzi także. Może nie tak wdzięcznie.

Wszystkiego można się nauczyć...
Pytałem się raz na wycieczce proboszcza, skąd 

się wzięły osobliwe wśród hucułów stosunki, że 
grunty i połoniny przechodzą w ręce żydów. Ni to 
dzierżawa, ni zastaw. Gazdowie biorą gotówkę 
jakby tytułem tenuty dzierżawnej, to znów pensji 
rocznej, a zawsze na to wychodzi, że owa gotówka 
jest pożyczką. Plony, zbierane przez żydów, liczą
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się na procenty, kapitału hucuł nigdy me spłaca — 
i ziemia przechodzi wkońcu do żydów.

Otóż to. I huculi nie rozumieją, jak się to dzieje. 
Sprawa jest trudna. Hucuł pragnie ziemi, ale lubi 
używać, nęci go gotówka. Zasady i niebezpieczeń­
stwa procentów nijak zrozumieć nie może. Całe 
życie coś spłaca w naturze — zbożem, krowami, 
a w końcu gdy dojdzie do sądu, pokazuje się, że 
kapitał pożyczony nie zmniejszył się. Wszystko 
jedno, czy się zacznie od 20 guldenów, czy dwustu...

A przytem — opowiada ksiądz — takie przej­
ście własności do żydów bywa starym gazdom nie­
raz na rękę. Poprostu szukają u żydów opieki. 
Stosunki w rodzinie bywają przykre. Dzieci cze­
kają na schedę zbyt niecierpliwie; starzy żyją dla 
nich za długo. Bywa tak, że stary gazda, który ma 
grunt, wprost obawia się dzieci. To nie żarty, bo 
(uważa pan — tu ksiądz oko przymrużył) oni tu 
znają takie zioła, że stary ani się obejrzy, kiedy mu 
się słabo zrobi. To też, jeśli źle w domu, to gazda 
woli zrzec się gruntów — żyd mu płaci pensję i jest 
spokojny. Ma na tytoń, rodzina pracuje cierpli­
wie...

Wszystko zresztą tutaj w górach jest malowni­
cze. Widziałem ciągnące tą górską drogą pogrze- 



by: chorągiew, obraz, ksiądz na bryczce, trumna 
na noszach nad głowami, lud ze świecami...

Pogrzeby wiejskie są stokroć smętniejsze, niż 
w mieście. Dla ludzi wiejskich to jedyny obraz po­
nury. Zabierają człowieka ze wsi, w której się uro­
dził i poza którą świata nie widział. Z miasta nie 
dziw, że coś wywożą, ale we wsi zwykło wszystko 
tam padać, gdzie się urodziło. Jeżeli chłop boi się 
śmierci, to myślę — stoi mu przed oczyma własny 
pogrzeb, jak go ze wsi na marach niosą.

Widziałem w górach księdza, jadącego na koniu 
do chorego. Przed koniem szedł hucuł w futrzanym 
serdaku, choć dzień był upalny, i coraz dzwonił. 
Na chudej szkapinie (widać chory ubogi) siedzi 
pochyło bardzo stary ksiądz w złocistem oblecze­
niu, sięgaj ącem koniowi do kolan. Twarz zeschnię­
ta, mała jak piąstka, na głowie czarny berecik — 
wiekowy, doświadczony staruszek. Niema dla nie­
go drogi zbyt złej. Jedzie wolno, dzwonek oznaj­
mia jego kroki. Snu je się w górę — ot już tam jest 
wysoko.

Gdzieżby śmierć nie dosięgła!

Widziałem też wesele.
Grupka gapiów stoi przed chatą. Pytam, co się 

dzieje. Wesele. Za godzinę przybędzie pan młody 



na koniu, z drużbami, zabiorze żonę do domu. 
A pokąd nie przyj edzie, weselą się goście w domu 
panny młodej. Oto ona sama z rozpuszczonym 
włosem. Na głowie wieniec, rękawy szyte czerwo­
no raz koło razu, korali moc, buty z cholewkami 
z żółtego safjanu. Szczupła, brzydka, ręce koło 
siebie opuściła i snu je się między ludźmi, jak we 
śnie. Podobno bardzo płakała od rana — jakiś dra­
mat rodzinny.

Na podwórku ruch. Grajkowie wyszli na ulicę, 
siedli na stołeczkach pod chruścianym płotem: 
chudy skrzypek cienko zaczął, a drugi dzwoni pa­
łeczkami po strunach cytry. Gawiedź zapatrzona 
w grajków. Z dusznej chaty, gdzie zastawa we­
selna, wysuwają się postacie odurzone alkoholem. 
Niektóre twarze ekstatyczne.

Dwaj huculi wzięli się za bary i patrząc w zie­
mię, wytupują przed grajkami drobniutko — pró­
bują. Dobierają między siebie druhnę, pannę mło­
dą, jakiegoś wielkoluda z długiemi włosami i tak 
wiankiem żywym, trzymając się wzajem garściami 
za koszule na plecach, obracają się w kółko. Obok 
tworzy się inne koło. Rej w niem wiedzie niewiasta 
z twarzą sępa. Poodkładali kożuchy na płocie, 
rozgrzewają się muzyką — wsłuchani, w ziemię 
wpatrzeni, szukają zapamiętania. Jedni boso, inni 
w butach lub w cichych kierpciach, zagiętych jak 
sanice od przodu, i w ciepłych onuczach. Muzyka 



rytm wybija, a ciała drgają coraz automatycznie;, 
coraz głębiej zapadając w wir ruchu kolistego.

Ten i ów podnosi głowę, jak ptak, który pi je 
w zdroju: śpiewa coś recitative, splątaną, szybką 
mową, jakby w wirze odnajdywał cień myśli i pra­
gnął ją wypowiedzieć. Poczem zapada w wir, 
a nogi jedna obok drugiej drepcą, jakby wiele ce­
pów snop młóciło.

Niewiasta z twarzą sępa, a ciałem pantery, wy­
różnia się. W jej kole coraz chyżej. Ciało jej 
pręży się, wygina w biodrach, elektryzuje innych, 
nawraca niemi. Śmiga na palcach, pomimo że bosa, 
a sąsiad rozbił butem palec. Broczy krwią na pia­
sku, ale bólu widać nie czuje.

Taniec przeszedł w obrzęd zbiorowy, w prak­
tykę czarowania rytmem, wywoływania ducha, 
wspólnego ziemi i ludziom na spodach. Patrzajcie 
w duszę człowieka pierwotnego! Oto pierwociny 
natchnień poetyckich — oto pierwsze odruchy sztu­
ki. Z takiego tańca, kolebki sztuk ruchowych, roz­
rosło się już na świecie wielkie drzewo tworów 
ducha, a tu jest on jeszcze wszystkiem; nawet śpie­
wać nie umieliby tego, co świadomość wyłowi ze 
stanów rozkoszy.

Przedświadoma, śpiąca w mózgach pamięć ja­
kiegoś wielkiego a dobroczynnego dla życia ruchu 
w naturze, który istnienie ich poprzedził, budzi 
się w świątecznym nastroju na głos muzyki ryt­



micznej. Uboga indywidualność, jak pąkowie kwie­
cia przelotnie źyjącego,, rada ze sposobności roz­
kręcania się i zatracania w przyrodzie.

Oto hucuł tańczy, chwyta rozkosz estetyczną 
całem ciałem, roztęsknionem do prabytu. Oszoło­
miony ruchem rytmicznym, ma przed oczyma du­
szy jakiś wielki lej żywiołu, zsuwający się w nie­
skończoność. Niesamowity, ekstatyczny nastrój, 
obcy obecności. Ktoś postronny, patrząc na to, 
doznaje niepokoju. Smutno mu i trwożnie wobec 
tego misterjum, którem człowiek, o krok widziany, 
aniby się podzielić mógł, ani chciał. Obcy czuje 
po chwili, że niedyskretnie jest podglądać taje­
mnicę tych stanów i usuwa się.

Oto czemu w życiu ludzi pierwotnych wszystko 
jest smutne: i pogrzeb i wesele. W świecie dusz 
radosny widok daje dusza, którą ktoś posiada na 
własność, — zakończona świadomością indywidual­
ność, władająca sobą. Człowiek pierwotny zaciera 
własną, nie widzi cudzej, — zatrze ją torem pędu 
biologicznego.

W oczach mam postać panny młodej, której 
dusza pewno dziwne sny w tańcu przebywa. Po­
ruszona w dniu ślubu jej indywidualność, poskro­
miona w buncie, widzi — może — w głębinach 
wiru tanecznego jeden punkt nieruchomy, nęcący 
ukojeniem wiecznem dusze biedne...



Mógłby mnie kto zagadnąć:
— Cóż za użytek publicystyczny można zrobić 

z fakcików tak przyziemnych, jak owe wzięte z ży­
cia huculskiego? Etnograf ja!

— Nietylko etnograf  ja! Miałby nad czem za­
stanowić się tam i socjolog i publicysta. Człowiek 
społeczny zaczyna się przy samej ziemi; tam jest 
nas najwięcej. Mówi się przecież za poetą: „Jest 
w ludzie siła niespożyta, zbawienie leży pod sier­
mięgą“... Nie wszystko rozstrzyga się w sejmie, 
parlamencie lub na wiecu. Życie cicho, jak trawa, 
rośnie, cicho się rozkłada. Nawet skała bez kata­
strof wietrzeje, cóż dopiero życie społeczne, od­
dane żywiołowi, nie zabezpieczone.

— Zapewne — powie mi kto inny. — Ale 
pisał pan niedawno o konieczności powrotu do 
natury. Przyzna pan, że obrazki, które pan poka­
zał, nie są zbyt zachęcające do tego powrotu.

— Oczywiście. Nawet gotów jestem dzielić 
zdanie księdza, którego rozmowę przytaczałem, że 
huculi nie zdatni są do życia, że skazani są na 
zagładę.

A jednak nie trzeba tracić związku z naturą!
Hucuł jest u natury, że tak powiem, w niewoli 

tatarskiej, myśmy zaś wejść z nią powinni w sto­
sunek konstytucyjny, zastrzegając „habeas corpus“ 
dla swej duszy. Panować nad naturą, to nie zna­



czy tylko zwyciężyć przyrodę technicznie (hucuł 
potrafi radzić sobie z nią jako tako). Najtrudniej­
szą do opanowania jest przyroda, która w nas sa­
mych się objawia tak zwanemi głosami natury. 
Trzeba umieć żyć ze swemi instynktami i darami 
natury, szanować je jako naturalną podstawę swe­
go państwa duchowego, ale gospodarować w nich 
według praw kultury. I to nawet w zakresie po­
trzeb fizycznych.

Między wielu niesprawdzonemi aksjomatami 
powtarzamy twierdzenie: ludzie natury mają za­
pewnione zdrowie fizyczne, a nawet moralne. Tak 
nie jest. ,,Łono natury" jest bierne, samo przez 
się zdrowia nie daje; człowiek czynnie musi na 
niem się zagospodarować. Bo gdzież granica po­
trzeb ducha i ciała? Warunki istnienia na łonie 
natury są istotnie pomyślne, ale że barbarzyńca 
jest zdrów, to jest takim pomimo, ale nie wsku­
tek swego barbarzyństwa.

Hucuł, aczkolwiek dosłownie nie jest barba­
rzyńcą, źyje bardzo niehygjenicznie. Nie mówię 
o takiej klęsce jak kiła, która go niszczy w pew­
nych okolicach kraju. Hucuł ma rzekę, ale kąpią 
się w niej tylko dzieci ze zbytków. Ma chatę 
w cudnem, pełnem ozonu powietrzu, ale tej chaty 
nie przewietrza, zatruwa się w niej. Nie wierzę, 
żeby hygjenicznemi były te ciężkie zawoje głów 



kobiecych, opakowanie wojłokami nóg podczas 
gorąca, nawet tak podziwiane kożuchy (serdaki).

A moralność. Cóż bardziej prostego, jak stosu­
nek syna do ojca? Zdawałoby się, że na łonie na­
tury to przynajmniej jest czyste i pewne. Złudze­
nie! Popęd krwi nie jest wystarczającą podstawą 
moralności rodzinnej. Jak każdy popęd naturalny 
może on ulec łatwo byle jakiemu innemu. Po czem 
poznaje się duszę barbarzyńską? Po tem, że zosta­
wiona jest wolnej grze popędów. Instynkt krwi 
musi być wcielony w złożoną konstrukcję psy­
chiczną, gdzie się znajdzie pod kontrolą i powścią- 
giem świadomości, obliczającej sprawy na długą 
metę istnienia. Nałogi moralne w kulturalnej, zau­
tomatyzowanej duszy wytwarzają nowy (wyższy 
instynkt) — sumienie. Jest to siłomierz naszej mo­
ralności; po niem poznajemy: zło—dobro, grzech— 
cnotę. Hucuł, hołdujący wolnej miłości albo zasa­
dzie zgładzania starców, zapewne w tych spra­
wach sumienie ma jeszcze głuche. Ale czy przez 
to moralność jego jest tyle wartą, co nitscheani- 
sty, który na drugim biegunie kultury duchowej 
dosięgnął sfery „poza dobrem i złem?“.

Między jednem „poza dobrem i złem“ a dru- 
giem leży cały świat kultury, ciężkich, wewnętrz­
nych walk człowieka ze swemi popędami natural- 
nemi, aż do przesycenia ich intelektualizmem 



i estetyzmem. Dopiero na drugim biegunie czło­
wiek dostojnie wraca do natury, jako jej pan i wol­
ny wyznawca.

Nic fałszywszego od pojmowania natury, jako 
wartości dla ducha bezwzględnej, w stanie suro­
wym, w stosunku bezpośrednim. W sztuce złudzenia 
artystów co do naturalizmu są objawem ich barba­
rzyństwa. „Ars est homo additus naturae“. Opi­
sałem wyżej taniec hucuła. Od tego tańca, w któ­
rym człowiek miota się epileptycznie pod przemo­
cą instynktu bez możności znalezienia intelektu­
alnego wyrazu swemu pięknu, od tego tańca jakże 
daleko do pieśni, którą tworzy nasz krakowiak!

Należy tu zrobić nawiasem zastrzeżenie co do 
sztuki zdobniczej, rozwiniętej u hucułów.

W pierwocinach sztuk przestrzennych, jak sny­
cerstwo, wypalanie na drzewie, malowanie pisa­
nek, człowiek pierwotny może celować niezależ­
nie od poziomu swej jaźni. Nie jest to sztuka, po 
której się poznaje dojrzałość duchową. Duch twór­
czy szczebluje w sztukach przedewszystkiem ru­
chowych (jak taniec, muzyka, pieśń, poezja), 
w których składa dowód zdolności uprzedmioto­
wiania swoich stanów wewnętrznych. Wszystko 
inne może się rozwijać na gruncie naśladownictwa 
i wprawy bez udziału poezji. Hucuł robi ładne faj­
ki, tkaniny, rzeźbi stoły, bo jak powiada Morris, 
mieszkaniec ładnych okolic musi robić sprzęty 



estetyczne. Hucuł jest także inżynierem, budow­
niczym — jak bobry i ptaki. Jak ptaki dziedziczą 
upierzenie, tak on dziedziczy sztukę zdobniczą.

Cóż się dzieje z hucułem w regjonach życia eko­
nomicznego, społecznego i politycznego?

Zbiorowa moralność, na której opiera się życie 
zbiorowe w społeczeństwie, wymaga odpowiednio 
zorganizowanej duszy w obywatelu. Typ dzisiej­
szego społeczeństwa, nawet w Galicji, nie jest 
oczywiście modelowany według umysłowości hu­
culskiej, wogóle ruskiej. Nasz gmach jest dziełem 
oświeconych warstw polskich. Dramatem naszym 
jest zaniedbanie ludu, ale miejscami położenie jest 
nad wyraz tragiczne. Taki np. hucuł znajduje się 
właściwie w gorszym, luźniejszym do społeczeń­
stwa stosunku, niż zwierzyna w lasach. Nad zwie­
rzyną rozciągnięta jest opieka, a huculi wyginą, 
jeśli dalej tak pójdzie, zanim drogą naturalnego 
rozwoju wcielą się do organizacji społeczeństwa, 
jako jego czynniki twórcze.

Cóż z tego, że hucuł obdarowany jest bogato od 
natury! Znalazł się jednak w tym martwym punk­
cie rozwoju społecznego, na którym się ginie, jeśli 
ktoś zzewnątrz sił nie doda. Ma przecież lud ruski 
swoich kierowników — powiecie. Tak, ale wro- 



gom swoim nie należy życzyć takiego obrotu spra­
wy cywilizatorskiej, cóż dopiero ludowi we włas­
nym kraju.

Działacze ruscy są również ludźmi pierwotnymi, 
barbarzyńcami tern bardziej złowrogimi, że uzbro­
jonymi, jakby w nóż, w środki djalektyczne, w sta­
nowiska, ambicje polityczne. Ich budowa intelek­
tualna nie znajduje równowagi w organizacji du­
chowej. Duchowo są dziećmi natury. Nie dają lu­
dowi koncepcyj złożonych, według których żyją 
społeczeństwa cywilizowane, wytykające sobie 
drogę na długą metę, ale grają na pierwotnych 
instynktach ludu, na tych instynktach, które trze­
ba dopiero przerobić w dobrej kulturze, aby były 
siłą społeczną. I sprawiają, że to, co mogło być 
siłą ludu świeżego, staje się jego słabością. Agita­
torzy ruscy spekulują na słabości swego ludu.

Demokratą w świecie cywilizowanym jest ten, 
kto wchodzi w lud, aby go podnieść ku sobie; 
u Rusinów, w Rosji, a nawet i u nas w Galicji 
w sferach radykalnych uproszczą się sprawę — 
wchodzi się w lud, aby od niego brać pierwotne 
poglądy na sprawę społeczną, aby każde dążenie 
demokratyczne zwulgaryzować i w ostateczności 
nie podnosić społeczeństwa w kulturze, ale je, że 
tak powiem, schamić. Cokolwiekby się mówiło 
o przeszłości naszej, to jednak przyznać trzeba, że 
polskie stosunki kulturalne były jak tyki w chmie- 



lu, około których owijało się życie. Ruscy przo­
downicy lud swój gnoją, własnemi nogami tratują 
w błocie.

Dosyć posłuchać opowieści o tem, co robili z lu­
dem ruscy kandydaci na posłów. Wiedząc, jaka 
jest elementarna żądza ziemi u chłopa, obiecywali 
im ziemię. Przyboczni sekretarze zapisywali z ca­
łym cynizmem nazwiska wyborców i cyfry, ile któ­
ry ziemi pragnie. Każdego zapewniano, że ziemię 
darmo dostanie. Syci swojej karjery posłowie ru­
scy pojechali do Wiednia, zostawiając lud ogłupia­
ły od marzeń i żądz, pełen goryczy ku Polakom, 
którzy rzekomo nie pozwalają posłom ruskim wy­
wiązać się z przyrzeczeń.

Inteligencja ruska patrzy na te operacje „poli­
tyczne ‘ ze spokojem barbarzyńców, nie zdających 
sobie sprawy z krzywd wyrządzanych ludowi. Że­
by to rozumieć, trzeba mieć sumienie społeczne 
wyczulone w kulturze. Gdyby nie brak tego su­
mienia wśród oświeconych Rusinów, ludność wiej­
ska nie marnowałaby tak swego dobytku. Cóż z te­
go, że „polityk“ ruski obieca chłopu ziemię na 
księżycu, kiedy nauczyciel, ani ksiądz ruski nie 
nauczą go ziemi swej bronić od wyzyskiwaczy, 
a sędzia ruski nie zapobiegnie przejściu niepraw­
nemu ziemi chłopskiej w ręce żydów.

Smutne opowieści, nieraz bardzo kompromitu­
jące, krążą o interesowności tych opiekunów ludu. 



Faktem jest, że połoniny nie należą już do hucu­
łów, że ziemia coraz szybciej wymyka się im z rąk; 
,,opiekunowie“ nie kształcą w ludzie cnót społecz­
nych, na których dobrobyt materjalny się wspie­
ra, lecz owszem zainteresowani są w tem, aby lud 
jaknajdłużej pozostawał pastwą wolnej gry popę­
dów naturalnych.

Biedny człowiek natury, niezorganizowany wew­
nętrznie, nie przystosowany do złożonych warun­
ków życia społecznego, ginie w oczach, staje się 
pognojem spekulantów politycznych i kapitali­
stycznych. Jaki tylko ma w sobie instynkt natu­
ralny, ten staje się jego nieszczęściem, przyczyną 
rozstroju. Nikt na nim nie buduje, ale wszyscy go 
ssą.

Wstrętny widok niedorozwoju i rozkładu życia 
nadorganicznego na łonie pięknej, wiele obiecują­
cej natury!

Z przykładów tych widać, że natura w stanie 
surowym nie jest wartością bezwzględną dla świa­
ta, który człowiek wznosi na ziemi. Wartość bez­
względną ma tylko to dla człowieka, co zostało 
przerobione na jego wewnętrzną własność. Najbo­
gatsze dary naturalne, źle użyte lub zostawione 
samopas, mogą się stać jego wrogiem, jeśli nad nie-



mi nie zapanuje zorganizowaną myślą i wolą. Bez 
kompletnego zorganizowania władz ducha, (jaki­
kolwiek byłby poziom naukowego oświecenia), 
nie możliwa jest równowaga jednostki w życiu 
społecznem. Taką równowagę ma już w wielu 
wypadkach ustaloną chłop polski, społecznie po­
czytalny, panujący nad swemi popędami pierwot- 
nemi, troskający się już o sprawę publiczną, oby­
watel.

Jakże inaczej dzieje się z człowiekiem natury 
bezbronnym! Pokazałbym na okaz dorożkarza 
w Zabłotowie (parobka). Wiecie, jak wygląda? 
Niczem nie różni się od fjakrów żydów; tak samo 
ubrany, mówi żargonem, tak jak oni gesty­
kuluje, tak samo bije konie. Ale jest chrześcijani­
nem, bo to Rusin-hucuł, ucywilizowany po miejsku.

Weźcie hucuła z połoniny, a wraz z serdakiem 
straci swój cień indywidualności i osobistej, i spo­
łecznej, i narodowej, nawet rasowej. Oto jak nie­
pewne są dary naturalne, bez podmurowania kul­
tury.

Człowiek natury jest piękny w poszczególnych 
motywach, ale całości przydatnej w życiu społecz­
nem nie przedstawia. Trzeba go zrobić indywi­
dualnością samoistną i dopiero wtedy powrócić 
naturze. Żadne dobro duchowe nie nadaje się do 
użytku w stanie kopalnym; staje się użytecznością 
dopiero po przeróbce wewnętrznej w tyglu kul­



tury. Instynkt pierwotny musi być intelektuali- 
zowany, a nawet zestetyzowany, organicznie z in- 
nemi władzami zharmonizowany, zanim się stanie 
wartością moralną i społeczną.

A więc przez kulturę do natury!
Jakże poszukiwaną jest prostota towarzyska, 

a jak do niej daleko od prostactwa! Ile kultury 
dać trzeba śpiewającemu pastuchowi, aby z niego 
zrobić śpiewaka! A przecież głos, dany od natu­
ry, pozostał ten sam.

Nie wystarcza obywatelowi cnota przyro­
dzona w instynktach i zwyczajach. Cnotą oby­
watelską nie będzie np. miłość ludzi w stanie su­
rowym, objawiająca się w pierwotnej gościnności 
albo filantropji; miłość tę rozszerzyć trzeba, prze­
robić w złożonym aparacie pojęć i uczuć społecz­
nych i dopiero po tej przeróbce wola jednostki, 
stale funkcjonująca w myśl interesu powszechne­
go, staje się obywatelską.

Łudzą się ci, którzy mniemają, że społeczeństwo 
można stworzyć środkami mechanicznemi, siłą 
pięści z jednej strony, a z drugiej darowanemi 
ustawami państwowemi. Społeczeństwo szczepi 
się w duszach obywateli i hoduje się w długiej kul­
turze. Dopiero wtedy budowy społecznej nikt nie 
zakwestjonuje i nikt nie odbierze.

Na życie niezależne trzeba zasłużyć, to znaczy 
stworzyć je w sobie przedewszystkiem. Świat, 



w którym człowiek ze swoim duchem się obraca, 
jest dziedziną od natury wyemancypowaną. Pow- 
staje on z opanowania darów przyrody i na­
turalnych popędów na pożytek nieskończonego 
w świecie ducha rozwoju.

Misterna budowa świata ludzkiego, gdzie już 
duch tworzy, nie może być powierzana wyłącz­
nie surowym instynktom natury. Wsparłszy ten 
świat na fundamencie żądzy życia, konstruować go 
musimy w gotyckim stylu celowości. I tern 
jest on różny od świata przyrody, gdzie dla nas 
istnieje tylko przyczyno w ość.

Nie materjałem już jesteśmy przyrody, ale sami 
tworzymy nad nią nadbudowę, tworzymy no­
we słońce, słońce coraz płomienniejsze ducha twór­
czego. Potrzebna nam jasność, ciepło i lot twór­
czy słońca — duch prawdy, dobra i piękna, duch 
trójjedyny, organicznie zespolony, nie dający się 
pojąć i użyć w podzielności.

Jedno jest słońce w przyrodzie, jeden duch 
w świecie kultury — słońce przełamane w czło­
wieku.

Kosów, 1907,
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9. U ŹRÓDEŁ

Olza w poezji i w naturze. — Macierzyńska góra polska. — 
Boże Ciało w Istebnie. — Ondraszek i Juraszek, — Malarz 

z ludu i muzyk.

I.

ALKO WITY tytuł tego szkicu powinien 
brzmieć: ,,U źródeł Wisły i narodu“, mam 

bowiem na myśli i początki tej wstęgi wód, która 
związała nasz kraj, — i lud, z którego wyrasta 
nasz naród. Dwa pojęcia: jedno geograficzne, dru­
gie socjologiczne — łączą mi się w jeden obraz.

W roku 1913 przed wojną czytałem zbiór poezyj 
ks. Emanuela Grimma, wydany w Cieszynie p. t. 
,,Z nad brzegów Olzy“. Miłe wrażenie zrobiły na 
mnie te wiersze nie kunsztownością formy, bo są 
niemal ludowe, tak proste, lecz szlachetnością uczuć 
człowieka, który umie żyć nieosobiście miłością 



przyrody, wioski rodzinnej, Ojczyzny, cnoty, pięk­
na. Zapamiętałem długą powieść zbójecką o On- 
draszku, którego ścigał zemstą Juraszek, powieść 
osnutą na śląskiej odmianie legendy o zbójniku 
Janosiku w Tatrach.

Zapamiętałem rzewność przywiązania poety do 
rzeki Olzy i odwagę, z jaką w owe czasy uprawiał 
irredentę przeciwko ,,Teutonom“.

Popatrz się tylko — jak kraj jest długi — 
Jak ci się śmieją złote zbóż smugi, 
Jak się majaczą hen we mgle góry... 
Jak ci się nisko kłaniają drzewa, 
Jak śpiewem ptasząt las się rozbrzmiewa... 
Jak w pulchnej glebie Olza dnem tonie, 
Jak Wisła igra w naszych pól łonie.
Żadna kraina, żadna, o Boże, 
Z tobą się, Śląsko, równać nie może!

Ta Olza, jako przedmiot miłości poetyckiej, po­
została mi stąd w pamięci. Ks. Grimm ma dobre 
poczucie ziemi, wie, że Olza ,,tonie w pulchnej gle­
bie“ i że jakiś dziwny jest jej bieg — od Polski. 
Ma to poczucie od górali.

Olzo nasza, Olzo droga, 
wstrzymaj twoje fale, 
bo nie tam jest twoja droga! — 
wołają górale.



Tu ci dobrze, jakby w niebie, 
Patrz, jak cudne niwy, 
Zostań Olzo, bo bez ciebie 
Góral nieszczęśliwy.

Nie myślałem nigdy, że spotkam ks. Grimma.

Patrząc z mostu Poniatowskiego w Warszawie na 
ociężałą i milczącą masę wód, zamyślonych już 
o morzu, trudno wyobrazić sobie, jak wygląda po­
czątek tej naszej Wisły. Przecież nie tak daleko 
w Beskidzie śląskim płynie ona wartkim, hałaśli­
wym potokiem (przebywa się ją w bród lub przez 
kładki), wyczynia figlarne wodospady i zwie się 
Wisełką. Wielu górali nosi nazwę Wisełków.

Daje jej początek niezbyt wabna, ale poważna 
Barania Góra. Wygląda ona tak, jakby ją zbudo­
wał i nazwał chłop. Zbudowana na pożytek gospo­
darski, nie dla spacerów. W pionie swoim ma wyso­
kości kilometr i 200 metrów, ale tak jest przysadzi­
sta, że gdyby ją ze Śląska do Małopolski przebić, 
to tunel miałby pięć kilometrów długości. Pokryta 
jest odwiecznemi lasami iglastemi i od strony 
wschodniej Żywieckiej i od zachodniej Wiślanej. 
Ale z tej strony zachodniej dziwnie jest soczysta. 
Zaledwie sto metrów u góry jest sucha, a potem 



ocieka moczarem. Las się tam gnoi. Na zwałach 
starych pni, rozpadających się w próchno, porastają 
mchy, a gdzie słońce przedrze się przez gęstwinę, 
tam połyskuje w ciemnościach woda.

Gdzie stąpisz w dzień suchy, tam wytrysku je jak 
z gąbki, a co chwila na powolnym spadku zwały 
i mchy tworzą zatory dla drobnych, czarnych jezio­
rek, Kapie do nich z mchów i liści paprotnych 
(„wykapy“), a gdy się wpatrzeć, każde jeziorko 
sączy z siebie ciurkiem strumyczek... Poniki te 
wiążą się z sobą w siatkę i wytwarzają strugi; 
z tych strug powstają strumienie, aż oto w dole 
z moczaru wydobywa się potok, żłobiący ciemną 
dolinę. Jest to Czarna Wisełka,

Ta jest podstawą Wisły. Ona nadaje kierunek 
dalszym dopływom, przedewszystkiem Białej Wi­
sełce. Biała wypływa z tej samej ściany, ale prze­
szkadza jej złączyć się z tamtemi wyrastający, jak 
nos, pagór „Równe“, Dopiero gdy się on kończy, 
Biała, jasna Wisełka łączy się z Czarną. Staje się 
to już koło Zameczka, który był dawniej pałacy­
kiem myśliwskim Dworu austrjackiego, w zeszłym 
roku spłonął, a teraz będzie odbudowany dla Pre­
zydenta Rzeczypospolitej Polskiej.

Inna góra (z pasma Czantorji), Kobyłonka, przy­
pierająca do Baraniej Góry, przeszkodziła pewnej 
części źródeł z owych moczarów zlać się z Wisłą 
i z tej samej wiślanej wody pochodzący potok Olzę 



odpędziła ku południowi. Niegdyś w prawiekach, 
gdzie teraz wieś Istebna, wytwarzały te wody wiel­
kie jezioro, aż znalazły sobie drogę w terenie i (bo 
to gleba istotnie „pulchna”) spłynęły rzeką Olzą 
do Odry... Jest jeszcze dalej jeden potoczek z Ba­
raniej (Czadeczka), który zrobił taką karjerę, że 
się przebił do Kisuczy i do Wagu, a z nim do Du­
naju i do morza Czarnego.

Barania Góra obdzieliła swemi wodami Odrę 
i Dunaj, ale od strony Białej Wisły ku północy 
dzielny potok Soła pokonał wszystkie przeszkody 
terenu, okrążył daleko polami i dopadł Wisłę, po­
tężnie ją wzmacniając pod Oświęcimem.

Tak to Barania Góra pracuje dla Polski i dla 
świata. Żeby mieć tyle wody, wiele chmur gna­
nych wichrami z zachodu na sobie zatrzymuje, jak­
by się naradzała z temi wysłannikami morza, ile 
wody Wiśle trzeba, aby Polsce dać mocne z mo­
rzem związanie.

II.

Przytaczam te wiadomości geograficzne z pod­
ręczników (ob. Kazimierza Sosnowskiego Beskidy 
śląskie, 1924), aby dać pojęcie, gdzie mianowicie 
jest wieś Istebna, którą w czerwcu r. b. zwiedzi­
łem. Można do niej się dostać z doliny Wisły, 



albo drogą specjalnie zbudowaną od owego Za­
meczka, gdzie łączą się Wisełki (jeździli tędy ar- 
cyksiążęta na Istebnę, Jabłonków do Cieszyna), 
albo niżej ze wsi Wisły (letniska) doliną potoku 
Kopydła, drogą uciążliwą pod koniec, bo przez 
stromą przełęcz Kobylonkę (761 m.).

Istebna leży w kotlinie po owem prastarem je­
ziorze, właśnie u początków Olzy. Przepiękna wieś 
(2500 mieszkańców), wzniesiona ku niebu (600 m.) 
jak czara przeczystego życia polskiego. Ziemia 
pięknie uprawna, budowa domów zachowana z wie­
ku XVI, kościółek romański na wzgórzu wśród lip 
równo z wieżą w górę wypędzonych.

Był właśnie błękitny i wesoły poranek w dzień 
Bożego Ciała. Drogami i ścieżkami ciągnęli Isteb- 
nianie do kościoła. Górale w czerwonych kamize­
lach ze srebrnemi guzami; koszule i spodnie samo­
działowe, rękawy z haftem, kapelusze skrzydlate, 
żółte kierpcie lub trzewiki. Chłopy ,,szumne“, 
urodziwe. Kobiety jak lalki: fartuchy kolorowe 
jedwabne, u mężatek jedwabne chustki na głowie, 
a czoło w ,,koronce" pięknego haftu; rękawy nad 
łokciem ściągnięte i wolne bluzki. Dziewczęta: 
warkocz z wstążką, aksamitny gorset, złotem lub 
srebrem i kolorami haftowany. Stare baby w ,,obru­
sach" białych (dosłownie nasz obrus) związanych 
pod szyją, niżej kolan długich. Suną staruchy jak 
widma. Młode matki wiodły lub niosły na ręku 



dzieci, bardzo świątecznie rozradowane. Dziew­
czynki, biało w muślin ubrane, jasne główki 
w loczkach (umyślnie całą noc były w papilotach) 
i wianeczkach, kierpczyki wstążką wiązane, a ka­
żda trzyma kurczowo koszyczek kolorowy z kwiat­
kami. Popis dzieci.

Na placu przed kościołem stragany z mięsiwem, 
pieczywem, galanter) ą różności, piernikami ze 
Skoczowa, niesłychanie jaskrawo lukrowanemi. 
Przywiozłem z sobą takie serce kolorowe z główką 
dziewczyny i podpisem:

O mój drogi i grzeczny Auguście, 
Kupże mi co tutaj na odpuście!

Do kościoła niema sposobu się dostać. Cały plac 
cmentarny pod lipami pełny ludu, zawsze grupu­
jącego się według wieku i stanu, kobiety osobno, 
a tutaj znów panny oddzielnie. Aż oto — chwila 
niezapomniana — z wrótni kościoła wybucha pieśń, 
w której góruje dźwięk trąb:

Przed tak wielkim Sakramentem!
Rozełkały się dzwony, a jednocześnie z kościoła 

wypływają pochylone chorągwie, baldachim zło­
cisty, dokoła niego chełmy strażackie, a dalej 
wzniesione w górę instrumenty dęte, trębacze zaś 
w czerwonych kamizelach. Południowe słońce do­
było z tych kasków, trąb i amarantów niesłychane 



blaski. Im wyżej biły w niebo gorące fale pieśni, 
tem niżej kłoniły się głowy przed Najświętszym 
Sakramentem. Kiedyż, jak nie w słońcu taka pieśń, 
pod błękitem polskiego nieba, w dekoracji lip, 
wśród wołania dzwonów, w blaskach złota, w unie­
sieniu serc, w zachwyceniu ocząt dziecka, które 
matka w górę unosi, aby widziało, a w glorji ja­
snych włosów wyglądało jak anioł Matejki?

Gdzież szukać czystszej krynicy uczuć, gdzie 
zrozumieć, co to jest religja? Świat wznosi hymn 
i odcieleśnia się w czystość przejrzystą powietrza 
górskiego, wniebowzięty. Baldachim płynie ku oł­
tarzom pod lipami drogą, usłaną kwiatkami dzieci. 
Zastępy tego anielstwa plączą się przy samej zie­
mi, na którą zeszedł Bóg.

Po każdym wersecie orkiestra urywa, a zapo 
wiadacz wywołuje wiersz następny; wtedy górą 
i krzykiem w niebiosy porywają się metalowe 
brzmienia, a za niemi podąża głos ludzki. Pieśń to 
nie kunsztowna, ale dziwnie bezpośrednia, pieśń 
prawdziwa i taka świąteczna w swojej zgrzebno- 
ści, jak białe ze lnu koszule na chłopach.

Po nabożeństwie zbliżyłem się do grupy tręba­
czy. Rozmowa z obcym w wioskach śląskich ma 
podkład łatwości towarzyskiej. Nigdy w Warszawie 



nie rozmówiłbym się z ludźmi, nawet wyższego, niż 
ci górale, wykształcenia, tak prosto, a górnie. Po­
informowano mnie odrazu, skąd się wzięła orkie­
stra we wsi, że instrumenty są ich własnością oso­
bistą, że brak im dobrego nauczyciela muzyki. Do­
wiedziałem się, że w Istebnie istnieje szereg sto­
warzyszeń (męskich, kobiecych), gdzie się scho­
dzą na pogadanki religijne, mówili o stowarzysze­
niach spółdzielczych, szkole. A że tam lud nie 
mazurzy, mowa zaś zachowana w czystości staro­
polskiej, więc to, co mi mówią, porywa czystością 
treści i formy.

Że co krok, natykałem się w rozmowie na osobę 
księdza, więc pytam, kto jest proboszczem.

— Ksiądz Emanuel Grimm!
— Grimm, ten poeta? — Nagle mi się przy­

pomniało, że go czytałem.
Poczęli mi wtedy jeden przez drugiego sławić 

księdza. Pisze poezje, a jakie kazania mówi! To 
nie tak, jak pastor w Wiśle. Połowa kazania jest 
patrjotyczna. Istotnie, uderzyła mnie tu różnica 
zarówno w nabożeństwie (Wisła jest protestancka), 
jak i w uczuciach narodowych. Istebniakom na 
słowo o Polsce, czy Warszawie, oczy się śmieją, 
o wszystkiem wiedzą, biorą żywy udział w życiu 
Polski. Wisła, bliżej przecież świata, od nikogo 
nic nie słyszy, bo i pastor daleki od Polski duchem, 



a nauczyciele miejscowego pochodzenia ludzie, nie 
garną z Polski powietrza.

I znowu nauka. Czy nie lepiej posłuchać serca 
wsi, niż tracić czas na talmudyczną sofistykę po 
mądrych wydawnictwach, że patrjotyzm szkodzi 
religji. Nie trzeba w tym wypadku być zwolenni­
kiem Rousseau'a i krzewić zasadę powrotu do na­
tury. Bo Istebna — to już nie „natura“, to duża 
kultura. Chodzi tylko o powrót do prawdy. 
Życie normalne duszy ludzkiej jest prawdą. Takie 
właśnie łączenie życia uczuć w jeden nurt, stwo­
rzyło podstawy tego ruchu historycznego, który 
się nazywa życiem cywilizacji.

III.

Koło straganów ciżba nieprzebyta. Dzieci z sze­
roko rozwartemi oczyma czepiają się stołów. Go­
rące powietrze pełne świstania i harmonijek. W go­
spodzie leje się piwo, jakieś kolorowe napoje dla 
kobiet, parada bije ze strojów, a młodzieniec, 
z którym już poznaliśmy się — niechybnie pozuje 
na Ondraszka — wielkim łukiem ręki zatacza do 
ust butelkę i pi je wprost po junacku. To czuć, że 
wszyscy się modelują po staroświecku, nie za­
zdroszczą mody nikomu.



Stał między nami szumny chłop przedwojenny, 
który miał na srebrnych guzach dawne znaki, pod­
czas gdy nowe guzy innych były z orłami polskimi. 
Czytam litery; F, J, L, a na to młodzi podśmiewu- 
jąc się:

— On jeszcze cesarski: Franciszek Józef I.
A chłop, robiąc figlarne oko, powiada:
— Wcale nie, bo to moje litery; Franciszek Ju­

raszek, Istebna.
Ale nam czas, bo czekają nas odwiedziny u ma­

larza, Tak — u malarza i rzeźbiarza zarazem. 
Wszystkie sztuki wyrastają z tego podłoża du­
chowego.

Pod lasem, za cegielnią, wśród ślicznie upraw­
nych pól nadolzańskich, które tak czule ks. Grimm 
opiewa, leżą malutkie posiadłości rolne Wałachów, 
ojca i syna. Młody Wałach Jan jest malarzem. 
Dostawszy od ojca półtora morgi gruntu, postawił 
osobno idebkę z dużem oknem weneckiem. Nie 
mógł się jednak w niej pomieścić z obrazami, bo 
dzieci ma już ośmioro. Zbudował tedy sobie 
osobną pracownię, pod lasem, wysoką, z górnem 
oświetleniem. Zapełnił ją obrazami — i czeka na 
nabywców. Wiele długów, ot i krowa jeszcze nie 
zapłacona!



Mnóstwo studj ów istebniańskich. Nie zobaczy 
się tego na wycieczce, co ten malarz wydobył 
z przyrody i z ludzi. Chwyta każdą osobliwość 
miejscową, każdą dawność ginącą zatrzymuje na 
płótnie, aby nie zginęła. Ciekawe typy starych lu­
dzi wychodzą ku nam z portretów, wielkie płótno 
z grupą zawodowych muzyków istebniańskich. Sie­
dzą na ławie starcy: jeden z kobzą, drugi ze skrzyp- 
ką, trzeci z piszczałką, a czwarty przez całe płótno 
długą trzyma trąbitę górską, co to jak głos wyda 
na Kobylonce, to słychać ją na Baraniej, a echa 
długo ją sobie powtarzają po górach. Któż zrozu­
mie urok starych pieśni śląskich, jeśli je czyta 
w oderwaniu od melodji? A tę znów odda tylko 
piszczałka, od której są mistrze, lub kobza.

Pół izby, na krzyżakach leżący, zajmuje Chry­
stus z pnia lipowego rzezany, nadnaturalnych roz­
miarów, bo pod sklepienie presbiterjum przezna­
czony. Brak Mu tylko krzyża, ale już cierpi. Pięk­
ne dzieło.

Wałach uczył się zrazu rzeźby w drzewie. Zajął 
się nim Jerzy Warchałowski, mający w Wiśle wil­
lę. W zakopiańskiej szkole przemysłu drzewnego 
był wtedy kierownikiem Barabasz i uczył Nalbor- 
czyk. Dostał się tam młody Wałach po ukończe­
niu czterech klas w Cieszynie. Zasmakowawszy 
w sztuce, powędrował do Krakowa i tam, dobrze 
się głodząc, uczył się w latach 1905 — 08 w aka- 



demji malarstwa. Dyrektorem był Fałat, uczyli: 
Mehoffer, Stanisławski, Ruszczyć. Dwa medale 
srebrne. Stypendjum im. Siemianowskich (800 
kor.) -— do Paryża. Tam studjował do 1910 r. 
Zajrzał nawet do Włoch po drodze do Istebnej, 
ale odtąd siedzi tutaj, skąd bliżej do nieba, niz 
gdziekolwiek.

Gdyby nie roboty do kościołów, dzięki stosun- 
kom ks. Grimma, nie przekarmiłby rodziny. Sam 
jest zbiedzony, wątły, w okularach. Dziwnie mu 
się zlewa jawa ze snem w sztuce. Przeżywa w wi­
dzeniach przyrodę i odwieczne życie wsi, a jedno­
cześnie taki udział w tworzeniu nowego życia 
(ośmioro dzieci!), tyle troski i praca na roli. Wśród 
obrazów piękna głowa starca. To ukochany ojciec 
artysty. Oto on także wycięty w miniaturze z drze­
wa lipowego, kiedy kosi trawę: schwytał go w ru­
chu zgiętego w pałąk, dającego rozmach najwięk­
szy kosie. Mówi o tym modelu z rozczuleniem. 
Mieliśmy miarę, jak silne są tu na podniebiu uczu­
cia rodzinne. Nie rozerwała tej więzi sztuka, szko­
ła, podróże. Życie wsi pochłonęło artystę z powro­
tem, silniejsze od ponęt świata.

Mocne to życie swoją dawnością i dziwnie samo- 
starczalne, cały świat cywilizacji tu się streszcza 
w tej silnej komórce; i religja, i sztuka i historja 
i życie towarzyskie, a nadewszystko rodzina i praca 



gospodarcza. Nikogo o nic nie prosi, wszystkiemu 
w społeczności daje zaczątek i podwalinę.

Było nas trzech gości, wszyscy żądni płócien, ale 
jeden tylko miał pieniądze, których tak łaknęła 
pracownia, jak rola deszczu w posuchę. Odkłada­
liśmy nabytki: głowę starca, potok górski, kopa­
nie w polu w skośnem świetle odwieczerza, smut­
ny pogrzeb zimowy o zmroku kopną drogą: orszak 
kończy starucha w obrusie, pochylona, idąca jak 
śmierć za swym plonem.

Malarz był podniecony rozmową, opowiadaniem 
o swem życiu, o pięknościach malarskich i muzycz­
nych Istebny. Na rozstanie postanowił nam zagrać 
na kobzie. Przypiął te przedziwne miechy z wygię­
tą pozad trąbitą, do ust przylepił piszczałkę i grał, 
robiąc łokciem.

Przemieniła nam się izba, zawieszona obrazami, 
w halę wysokogórską; jakiś bełkot potoku rytmicz­
ny, rozgwar tłumu skandowany, z którego melodia 
płacząca krzykiem... Ktoś mówi, rozpowiada a wtó­
rują mu echa. Czy smreki tak radzą z potokiem, 
czy stada się gromadzą?

Może to zawodzenie starej pieśni ludowej 
o Ondraszku, którego dosięgnął Juraszek?

Gdzie jest twoja głowa 
piękna, kędzierzowa, 
gdzie twe włosy śliczne, 



usta koraliczne?! 
Oczy jako strzały, 
ręce jako skały, 
nogi twoje silne, 
w ucieczce niemylne 
gdzieźe się podziały?!

Wracaliśmy wózkiem drogą na Zameczek, jak 
bajką oczarowani, uwożąc dowody rzeczowe 
w owych obrazach i prezentach ze straganu, że to 
nie był sen, lecz prawdziwe widzenie u źródeł życia 
polskiego.

1928.
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5. TRAGEDJA MUZYKA

Muzyk, przyroda i odwieczna pieśń. — Na jeziorze litew- 
skiem, na morzu i w Tatrach. — Zasada przyrody.

AMIAST wstępu — krótkie przypomnienie 
faktów.

Rok 1909. Mieczysław Karłowicz mieszkał 
wtedy z matką w Zakopanem. W styczniu bawił 
w Warszawie, gdzie spotkał się nareszcie ze sła­
wą, która go dotychczas w kraju mijała. Symfonja 
„Odwieczne pieśni“, wykonana parokrotnie 
w Filharmonji, zyskała wielkie uznanie. W parę 
dni po powrocie do Zakopanego, 8 lutego, wybrał 
się na krótką wycieczkę narciarską. Gdy naza­
jutrz nie wracał, rozpoczęto poszukiwania. Zna­
leziono go dopiero 11-go pod lawiną śnieżną — 
martwego. W miejscu, gdzie zginął, pod północną 
turnią Małego Kościelca, na drodze do Czarnego 
Stawu, stoi dziś kamień pamiątkowy z żałobnym 
napisem.

Pogrzeb odbył się w Warszawie 18-go lutego,



I.

Trzy razy widziałem Mieczysława Karłowicza 
na tle przyrody, w którą artysta lubił się wsłuchi­
wać. Pierwszy raz — było to w r, 1899 (30 lat 
temu) — Mieczysław miał wtedy 22 lata — bawi­
łem z nim kilka dni w jego rodzinnym Wiszniewie, 
w Święciańskiem. Opisywałem tę miejscowość 
w „Kurjerze Warszawskim“, a do tekstu włączy­
łem zapisaną muzycznie melodję ludową według 
autografu Karłowicza. Wtedy nie mówiło się je­
szcze o nim, jako o muzyku. Pisałem tam o je­
ziorze Wiszniewskiem:

,,Wielka woda, nieprzydatna ludziom, tęskni 
w słońcu, nudzi się w dzień pochmurny i drzemie 
w ciszy. Na takiej wodzie panuje melancholja 
trwania nieosobowego, żywiołowego, tęsknota do 
życia indywidualnego. I na ziemiach w tych stro­
nach nie brak tej melancholji. Nad małoludnemi 
polami płynie dziwny śpiew ludzki i zabiega nie­
raz na jezioro. Zwłaszcza pod wieczór, na poże­
gnanie słońca, kiedy nietylko drzewo, ale byle 
źdźbło w polu rzuca długi cień ku wschodowi, 
w czystem powietrzu, zdającem się tężeć w kryształ 
z zupełnego spokoju, płynie często ta melodja falą 
tak długą, nieprzerywaną i żałosną, jakby ją pod­
chwytywano w drodze i słano w przestrzenie da­
lej i dalej, aż do opasania nią świata. Może tę falę 



głosu echo przedłuża? Może to wiatr układa się 
w tej melodji? Może starodawne postaci mitycz­
ne wskrzesły i zawodzą tak wolno i żałośnie? 
W każdym z tych wypadków inaczejby się tego 
słuchało; że śpiewają tak ludzie, dlatego serce 
wzbiera...“.

Wędrowaliśmy polami gryczanemi, wrzosowe- 
mi łęgami pod lasem, medytowaliśmy nad prze- 
smutnemi cmentarzykami, to znów po sennem je­
ziorze płynęliśmy łodzią po głowach nenufarów 
drogami srebrnemi wśród trzcin, a fale zbudzone 
przez nas goniły się cicho ku brzegowi i nie wra­
cały, jakby brzeg chłonął je pod siebie. A cel wy­
cieczki? Żeby stanąć i wsłuchać się w ciszę, gdy 
wiosła zamilkną.

Wielka tu cisza i zamyślenie. Ale niema nigdzie 
tak znaczącej ciszy, jak na szczytach wielkich gór. 
Do ciszy, ażeby stała się udziałem duszy, potrzeba 
jest złudzenia zmysłów, że ona płynie z wieczności. 
Wtedy nie zastanawiałem się nad tern, że Mieczy­
sław Karłowicz ma swoje specjalne tęsknoty nie­
mal fizyczne, że natury poetyckie wogóle szamo­
czą się z więzami zmysłów, utykających w skoń- 
czoności, że pragną wydobyć się na czysty prze­
stwór przyrody, graniczący z zaziemskim, aby za­
znać bezwzględnego piękna.

Dla Karłowicza to było celem turystyki taterni­
czej. O uznanie tych celów estetycznych walczył 



potem w sekcji turystycznej Tow. tatrzańskiego. 
W papierach po nim została notatka tej treści:

,,Gdyby kto z osób mi drogich wyruszał sa­
motnie na kilkodniową wyprawę w głąb Tatr, 
wszystkie niebezpieczeństwa stanęłyby mi przed 
oczyma w postaci dręczących obrazów; odnalazł­
bym też wszystkie argumenty, które skazują sa­
motną turystykę na potępienie. Mimo to jednak 
mam za sobą szereg wędrówek samotnych i wę­
drówki te oblane są w mej pamięci jakimś szcze­
gólnym, czystym blaskiem. Są to wspomnienia 
niezamącone żadnym dysonansem, szereg prze­
dziwnych zespoleń z odwiecznym duchem gór, sze­
reg hymnów w zachwycie odśpiewanych na cześć 
wszechistnienia. Blask, bijący od tych wspomnień, 
topi we mnie wszystkie wątpliwości co do turysty­
ki samotnej. Wiem, co mam do strace­
nia, i wiem, co mam do zyskania: 
decyzja nie trwa długo...“.

Nie jest pewne życie przy tych potrzebach du­
cha. To już walka. Walka sztuki z naturą.

Dopiero na szczytach, lub na brzegu morza, 
gdzie widnokrąg porywa w niebo, Karłowicz do­
znawał uczucia wyzwolenia. Tam jest blizko do 
rzeczy dalekich, nieskończonych. Równina, choćby 
najpiękniejsza, choćby w Wiszniewie, swoim ma­
łym horyzontem zamyka człowieka, nie dając mu 



wylotu. Wyrwać się z małego horyzontu — to 
wyzwolić indywidualność.

Po jednej z wycieczek w Tatrach Karłowicz pi­
sał, że była ona dla niego ,,marzeniem sennem“. 
„Zdawało mi się — dodał, — żem bujał w prze­
stworzu, gdzie wiecznie słońce świeci, gdzie nie 
dochodziły dźwięki mowy ludzkiej“. Chodzi o to 
bowiem, aby się wydobyć ze świata do tak bez­
względnie czystych sfer, gdzie nic ludzkiego nie 
zamąci muzyki duszy. Tylko w tych warunkach 
artysta przezwyciężyć może skończoność środowi­
ska i otworzyć duszę na „odwieczne pieśni“, szu­
kające wyrazu w jej smutku.

II.

W pięć lat potem, w kwietniu 1904 r., bawiłem 
z Mieczysławem Karłowiczem kilka dni nad mo­
rzem Adrjatyckiem. Drugą już wiosnę spędzał 
w uroczej Abazji. Pracował nad symfonją „Po­
wracające fale“. W r. 1903 śmierć ojca, a potem 
siostry pracę tę na dłużej przerwały. W lutym 
1904 r. odbył się w Wiedniu koncert symfoniczny 
Karłowicza w jego obecności. Oczekiwałem go 
we Lwowie, gdzie Chodakowski (dyrektor opery) 
obiecał wykonać jego utwory. Ale plany się zmie­
niły. W liście z 4 lutego pisał do mnie Mieczy­



sław: „Wobec tej zmiany projektów, nie będę 
obecnie we Lwowie, pojadę stąd nad Adrjatyk, 
ażeby trochę wypocząć i następnie wziąć się tę­
go do pracy kompozytorskiej, bo życie warszaw­
skie było mi wielką przeszkodą. Zamierzam zna­
leźć sobie jakąś spokojną miejscowość w pobliżu 
Abazji i siedzieć tam aż do końca maja".

Zamieszkał w sąsiedniej Ice (w kierunku Lo- 
wrany) w mieszkaniu, wynajętem u pani Końc­
owej, w pobliżu przystani. Namówił mnie, żeby 
przyjechać i u niego zamieszkać. Skorzystałem 
z tego w połowie kwietnia. Pracował zawzięcie. 
Z pokoju jego dochodziły mnie urywane dźwięki 
pianina; niektóre ustępy pokazywał mi potem na­
pisane, ale niestety miał do czynienia z człowie­
kiem niepiśmiennym.

Na obiad chodziliśmy spacerem do Lowrany. 
Dni były przeważnie pogodne i ciepłe, niewymow­
nie radosne w kolorycie z powodu kwiecia 
w ogrodach i lazurów na morzu. Kąpaliśmy się 
w przesłodkich rozkoszach wzrokowych i jasności 
słońca, które dla mnie bezpośrednio po ostrem 
przedwiośniu Iwowskiem było rewelacją. Zwisa­
jące z murów kiście magnolji rozmarzały mnie. 
Została mi z tych dni pamięć jasności błękitnej 
w odróżnieniu od obrazu Wiszniewa, który został 
w pamięci ciemno-zielony.



Zdarzyło się kilka dni wiatru północnego. Sie­
dzieliśmy na skale wysuniętej w morze, które 
wrzało. Mocowało się ze skałami, a gniewowi to­
warzyszył huk, nadający rytm hałasowi i wrzawie. 
Skały ociekały od ustępujących fal, a gdy na chwi­
lę ukazało się słońce, to wyjaskrawiało się całe 
pole walki białemi pianami, jak śniegiem, a woda 
zielona błyskała jak szkło.

Tutaj fale powracają. Która padnie na płaski 
brzeg, to nie mogąc nic porwać, zdziera żwir, któ­
ry skrzeczy i wraca sypko na miejsce. To znów in­
na fala wznosi białe ręce w muślinach, dosięga 
skały i spada nurka po drugiej stronie. I to trwa, 
a za tern idzie wyobraźnia czasu, że tak było wie­
czyście. Co się traci na widoku nieskończoności 
w przestrzeni, to się zyskuje na wyobraźni wiecz­
ności.

A jednak po wymiar tych rzeczy wielkich dusza 
wraca chętnie do rzeczy swoich, które nie przeto 
porzuca, aby ich nie miłowała. Musieliśmy gwa­
rzyć wieczorami o Wiszniewie, bo mi została z te­
go czasu notatka Karłowicza z urywkiem melodji 
z „Rapsodji litewskiej":

,,Stoją mi — pisze — żywo w pamięci Pasieki, 
gdy w słoneczne popołudnie ledwie szumi w nich 
wiatr. Zda się wówczas, jakby płynął z nich szept 
jakiegoś zaklętego, olbrzymiego ducha... Roztopio­
ny jest w lesie i powietrzu jakiś niedomówiony 



żal, jakaś boleść nieuświadomionych i nieziszczo- 
nych tęsknot“.,.

W dn, 28 kwietnia przepłynęliśmy zatokę do 
Fiume (Rjeki), a stąd dużym parowcem podąży­
liśmy do Wenecji. Byliśmy tam razem dni kilka. 
Pamiętam prześliczny wieczór na gondoli spędzo­
ny. Śpiewacy na barce dawali koncert pieśni 
włoskiej — niewiadomo — ludziom czy gwiazdom. 
A pieśń nadawała kształt temu, co w duszy jest 
„niedomówionym żalem i nieuświadomioną tę­
sknotą". Zapamiętałem ,,Vorei morir“ Tostiego...

Zostawiłem Karłowicza w Wenecji, a wkrótce 
po powrocie do Lwowa otrzymałem od niego kart­
kę z dn. 5 maja, w której pisze: ,.Śliczną miałem 
przeprawę z Wenecji do Fiume, bo morze było 
spokojne, jak tafla, a wybrzeża Istrji w świetle 
wschodzącego słońca tak uroczo piękne, że trudno 
było oczy oderwać '.

III.

A ten trzeci widok będzie dla odmiany zupełnie 
biały.

Luta zima w górach 1909 r. Znowu w pięć lat. 
D. 10 lutego otrzymałem list z Zakopanego od p. 
Izy Zaruskiej. Mam go przed sobą:



,,Powód mego listu jest rozpaczliwy. P. Mieczy­
sława Karłowicza od dwóch dni szuka mój mąż 
z góralami. Poszedł sam do Czarnego Stawu 
i prawdopodobnie lawina go zasypała. Rozpacz 
matki nie da się opisać. Dotychczas nie wrócili. 
Co będzie, jak wrócą — boję się nawet myśleć. Za­
raz idę do matki, ale co jej mogę powiedzieć! 
Niech pan co radzi — może przyjazd pana choć 
trochę ulżyłby matce".

Nazajutrz, 11 lutego, w południe, byłem w Za­
kopanem. Na dworcu już dowiedziałem się, że 
przed paru godzinami odnaleziono zwłoki Karło­
wicza. Zobaczywszy się z matką, która na niego 
w domu czekała, ruszyłem sankami do Kuźnic. 
Białość śniegów niepokalana, a mróz w miarę 
uchylania się słońca coraz większy.

W Kuźnicach w dużej izbie półmrocznej zasta­
łem ludzi skupionych około wanny. Próbowano 
cucić zmarznięte ciało. Stanąłem u wezgłowia 
śpiącego człowieka. W miarę jak go nacierano, 
ciało odzyskiwało miękkość, chwilami zdawało się, 
że ożywa, że widzę rumieńce na twarzy, że usta 
rozchyla. Na te daremne próby, które trwały kil­
ka godzin, nalegali szczególnie zacni gospodarze 
Kuźnic: Władysław Zamoyski i siostra jego mat­
ki Anna Potocka. Lekarze Gaik i Andruszewski 
nie robili nadziei. Pani Potocka wykonywała sa­



ma zabiegi w wielkiem podnieceniu. I mnie udzie­
lała się jej wiara, że życie wrócić musi.

Jednak wobec smutnej rzeczywistości ręce ra­
townikom opadły.

Pan Marjusz Zaruski opisywał potem obszer­
nie, w jakich warunkach odbywało się poszukiwa­
nie zaginionego. Pierwszego dnia odnaleźli 
w schronisku rzeczy Karłowicza i doszli za ślada­
mi do wielkiej mogiły śnieżnej, pod którą ślady 
nart zginęły, a z drugiej strony już się nie ukazały. 
Posłano po ludzi z łopatami; cały dzień następny 
(10-go) daremnie kopano. I oto teraz dopiero do­
kopano się.

P. Zaruski opowiada, jak czekając na ludzi ba­
dał sam tę mogiłę: ,,Księżyc miał się wynurzyć 
z za szczytu Żółtej Turni, posępne Granaty stały 
w aureoli świetlnej kurniawy, którą wiatr na ich 
czołach podnosił. Na śniegu się kładłem, przykła­
dałem ucho do śniegu, nasłuchiwałem, chodziłem 
po tej nieszczęsnej mogile, kopałem. Nic, głucho 
i pusto. Straszliwe, jak śmierć, milczenie! Jedna 
z najcudowniejszych, jakie widziałem, i najsmut­
niejszych zarazem mroźnych nocy tatrzańskich 
iskrzyła się jeszcze ostatniemi brylantami gwiazd 
na niebie i ziemi; wokół góry w oślepiającym blas­
ku księżyca stały olbrzymie i nieczułe na owe tra- 



gedje, które na ziemi się dzieją “, (Przytaczam 
z ,,Taternika“, III. str. 2)1).

Zbierając wtedy wieści o katastrofie, wyobrazi­
łem sobie moment straszny. Karłowicz, przecina­
jąc zbocze góry, drgnął, gdy uczuł w ciszy ruch: 
odrazu zrozumiał! Przerażenie, czy też ruch po­
wietrza poniosły go w dół. Nie potrzebował pa­
trzeć: wspięła się za nim lawina i sunie; szybszy 
od niego wichr śniegu porywa z głowy czapkę. 
Wszystko trwało parę sekund. Huk i cisza nastą­
piły jednocześnie — cisza wieczna!

Taka fala nie wraca.
Była to zasadzka potęg przyrody na człowieka, 

który wydobyć chciał z tej ciszy tajemnicę od­
wiecznych pieśni. Cisza z palcem na ustach ze­
słała zawczasu dużo śniegu lotnego. Nic nie do­
sięga tak cicho ziemi — chyba światło i cień. Za­
czaił się śnieg na chylu góry; usławszy się niewin­
nie na szkliwie starego śniegu, czekał na muzyka. 
Z puchu lotnego na skinienie okrucieństwa uczy­
niła się skała, a jednocześnie słodka cisza detono­
wała hukiem. Salwa nad białą mogiłą, symbolem 
milczenia wiekuistego.

P. Zaruski opisywał pod świeżem wrażeniem ten wy­
padek w liście z dn. 12 lutego, ogłoszonym w „Kurjerze 
Warszawskim” z 16,11,1909,



Legendą kamienia, który tu stanął z napisem, 
będzie, że uległ przyrodzie nie taternik, lecz mu­
zyk, który przezwyciężał tajemnicę milczenia i lu­
dziom nieznane światy harmonji wieścił.

Historyk ciągnie dalej: ,,Z własnych nart nie­
boszczyka zrobiono prowizoryczne sanki, uwią­
zawszy do nich poprzeczne dwa kawałki drzewa, 
w płachtę owinięto ciało i złożono na nartach. Cia­
ło do nart przywiązano. Długą linę ujęli górale 
i ruszyliśmy do Hali Gąsienicowej. Niezwykle 
smutny był pochód nasz ku Zakopanemu. Właśnie, 
niemal w chwili gdy zwłoki znaleziono, powstała 
sroga zadymka, która nie opuściła nas już do Kuź­
nic. Długi sznur górali, brnących w śniegu głębo­
kim — białe ich cuchy, jak skrzydła na wichrze 
trzepocą — za nimi nizko w śniegu płynie postać 
w całunie. Na Karczmisku szreń była tak twarda, 
że musiano rąbać stopaje. Na Upłazie ludzie szli 
niżej, myśmy na nartach jechali nad nimi, trzyma­
jąc ciało na linach, aby na dół nie osunęło się“.

Wieczór był wyiskrzony gwiazdami, kiedyśmy 
ruszyli do Zakopanego. Ciało Karłowicza złożono 
na wozie ciężarowym. Jechaliśmy wolno — wie­
źliśmy syna matce, która na niego w kamiennym 
bezruchu czekała. Nie słyszałem nigdy, ażeby



śnieg tak grał pod kołami wozu i kopytami koni. 
Była to dziwna muzyka pogrzebowa. Śnieg, który 
człowieka zabił, grał mu teraz całą orkiestrą gę- 
śliczek, a było w tym hołdzie coś tryumfu przyro­
dy nad sztuką.

Słuchały tej muzyki świegotliwej smreki w lesie, 
gwiazdy na drogę wyległy, a dusza ludzka drżała 
od jej okrutnego zimna.

1929.





4. POECI W TATKACH

Powrót S. Goszczyńskiego w góry, — Rok 1873 w Zakopa­
nem, — Stary romantyk ustępuje drogi Asnykowi i Tetma­

jerowi, — Nowa sztuka, — Przez lud do natury,

I.

p\ OBYWAM z archiwum sześć nieznanych li- 
stów Seweryna Goszczyńskiego z lat końco­

wych jego życia, aby te pamiątki ożyły przed na­
mi we wzruszającym obrazie: sędziwy poeta rwie 
się w Tatry, w których przed laty czterdziestu za­
znał zachwycenia poetyckiego. Poprzez Tatry, 
które teraz znamy, spójrzmy na owe z przed lat 
56, a przez tamte jeszcze głębiej w czasy ,,Sobót­
ki“, niemal sto lat wstecz, a będziemy mieli per­
spektywę dziejów literackich poezji, która w Ta­
trach ma swe gniazdo orłowe.

Pieśń w górach 5



1.

17 Czerwca 1872 r., Lwów.

Szanowny i kochany Panie!
List Pańskix) z 27 Maja i paczkę moich rupieci 

otrzymałem. Dziękuję serdecznie za trud podjęty 
w przesłaniu paczki a niemniej za uczucie tak ży­
czliwe, tak pochlebne, zawarte w liście. Przepra­
szam tylko że się spóźniłem z podziękowaniem. 
Mam tu dosyć zajęcia z dawnemi i nowemi znajo­
mościami; czas więc schodzi mnie miło i szybko. 
Z moim pobytem nadal niema jeszcze nic stanow­
czego. Widziałem się z Gołuchowskim, ale tę tyl­
ko od niego otrzymałem odpowiedź, że stały mój 
pobyt w Galicji zależny od ministerjum. Myślę je­
dnak, że w tym punkcie nie doznam żadnych prze­
ciwności.

1) Listy 1 — 5, pisane ze Lwowa do Krakowa, niestety 
nie mają na sobie adresu. Odbierała je prawdopodobnie ta 
sama osoba, bo — ile pamiętam — dostałem je w tym 
komplecie z jednej ręki, nie zajmującej się kolekcjonowa­
niem. Wynika to zresztą z ich toku, a z treści łatwo dojść 
można było, że pisał je Goszczyński do Władysława Dai- 
senberga. Zbliżył się z nim poeta za pierwszego pobytu 
w Krakowie, po powrocie z Paryża w maju 1872. Daisen- 
berg pracował w tych latach wiele na polu filozofji. 
W r. 1872 zaczął wydawać zeszytami w Krakowie „Dzieje 
filozofji prawa". W r. 1875-ym wydał „Filozofję Leibnitza", 
1877 ,,O prądach w filozofji".



Co do mego wyjazdu ze Lwowa, trwam zawsze 
w tem postanowieniu, żeby przed końcem Czerw­
ca być w Krakowie. Spodziewałem się wyjechać 
około 20° b. mca, ale dla różnych drobnych inte­
resów mój pobyt we Lwowie przedłuży się za­
pewne o dni kilka. Na wszelki wypadek nie- 
omieszkam zawiadomić Kochanego Pana o dniu 
mojego wyjazdu. Byłbym bardzo rad znaleźć 
jeszcze w Krakowie moich zacnych przyjaciół 
i znajomych. Temczasem zechciej kochany Pa­
nie oświadczyć w mojem imieniu im wszystkim 
niezmierną moją dla nich wdzięczność, a między 
innymi tak miłej i tak dla mnie łaskawej Pani Bu­
kowskiej. Atmosfera życzliwości, która mię ota­
cza tu we Lwowie, nie osłabiła we mnie bynaj­
mniej pamięci na Kraków, Obecnie mieszkam 
na ulicy Sykstuskiej 33, w mieszkaniu Państwa 
Kuzniewiczów. On sam jest inżynierem przy ko­
lei żelaznej, ona z domu Sendzimirówna, bardzo 
miła, dobra i t. d. Może być, że są Panu znani, bo 
mieszkali jakiś czas w Krakowie i tam się nawet 
pobrali.

Od kilku dni mamy pogodę niemiłą i deszcz pra­
wie ciągły i zimno jak w jesieni — ale ja nie skar­
żę się na to, bo tej niepogodzie jestem winien tro­
chę czasu wolniejszego, z czego korzystam i piszę 
te słów kilka, głównie dla przesłania kochanemu



Panu mojego serdecznego uścisku. Zostaję z rze­
telnym szacunkiem

zawsze wdzięczny
Seweryn Goszczyński.

2.

11 Lipca 1872 r,, Lwów

Szanowny i kochany Panie!
Za list Jego z b. m. najserdeczniej dziękuję. 

Uczucia jego dla mnie wysoko cenię i będę starał 
się zostać zawsze ich godnym. Wyrwać się ze 
Lwowa było mi dotąd niepodobnem — ale mam 
nadzieję, że około 15 b. m. ułatwię się tak ze 
wszystkiem, co mnie tu zatrzymuje, że na koniec 
będę mógł wyjechać. Między innemi mam jeszcze 
do czynienia z policją, na którą nie mogę się ża­
lić — jest bardzo dla mnie uprzejma. Wie już 
o moim zamiarze udania się w Tatry i nie stawia 
żadnych przeszkód. Obywatelstwa dotąd nie 
otrzymałem; podałem dopiero prośbę o pozwole­
nie stałego pobytu w Galicji, ale zdaje się, że od­
powiedź nie przyjdzie tak prędko.

Bardzo mi tu dobrze; byłbym niewdzięcznym, 
gdybym tego nie uznał. Oprócz starych drogich 
dla mnie znajomości1), zawiązuję coraz nowe, któ-

J) Miał na myśli przedewszystkiem Augusta Bielowskiego. 



re mię coraz ściślej spajają z Galicją i przygotowu­
ją pole do dalszej pracy na korzyść świętej naszej 
sprawy: wszakże to nie osłabia mojej miłości do 
Krakowa, a w szczególności dla tego kółka zac­
nych rodaków, śród których byłem prawdziwie 
szczęśliwy życiem polskiem.

,,Świtu“ x) dotąd nie zdarzyło mi się czytać, 
a pragnę poznać pracę Pańską * 2) — i będę z mo­
jej strony starał się o to. Przed moim wyjazdem 
ze Lwowa napiszę jeszcze do kochanego Pana. 
A temczasem proszę przyjąć te słów kilka jako 
szczery wyraz moich przyjacielskich dla Niego 
uczuć, z którymi zostaję Kochanego Pana.

*) Wychodził wtedy we Lwowie pod tym tytułem tygod­
nik naukowo-literacko-artystyczny pod redakcją Zygmunta 
Ulanowskiego.

2) Mowa o „Zarysie fliozofji prawa“, o której musiano 
pisać w „Świcię",

Najobowiązańszy
Seweryn Goszczyński.

3.

30 Lipca 1873 r,, Lwów.

Szanowny i Kochany Panie!
Według umowy naszej mam wreszcie przyje­

mność zawiadomić Kochanego Pana, że jutro o go- 



dżinie 5-ej wieczorem wyjeżdżam ze Lwowa do 
Krakowa — chybaby zaszła jakaś nadzwyczajna 
przeszkoda. Przez ostatnich dni kilkanaście by­
łem chory i w kuracji — a chociaż i dziś jeszcze 
nie jestem zdrów zupełnie, nie mogę dłużej zwle­
kać mojego wyjazdu i puszczam się w nadziei, że 
ta przejażdżka posłuży mojemu zdrowiu.

Przyczem zostaję z głębokim szacunkiem ko­
chanego Pana

najżyczliwszy
Seweryn Goszczyński.

4.

1873. Zakopane1).

1) Górny kawałek obu kartek listu z datą miesiąca oder­
wany, widocznie przy zrywaniu koperty. Ze śladu ostatnich 
liter miesiąca wnosić można, że był tutaj wyraz: lipca. 
Zresztą z treści listu widać, że pisany był latem.

2) Mowa o Adolfie Tetmajerze, który miał posiadłość 
w Ludzimierzu pod Nowym Targiem, w pobliżu Łopuszny, 
ojcu Włodzimierza i Kazimierza poety.

Zacny Panie Władysławie!
Jestem więc w Zakopanem od 15 b. m. Kilka 

dni zabrał mi pobyt w Ludzimierzu u Tetmajera 1 2). 
W tej chwili niewiele mam do doniesienia. Co do 
mego zdrowia, nie jestem z niego rad, zwłaszcza od 
przybycia do Zakopanego; jakieś wzburzenie krwi, 



stąd bicie serca, szum w uszach, bezsenność, ocię­
żałość i t. p. Dziś jednak czuję się lepiej. Może 
to wpływ atmosfery, do której nie przywykłem.

Mieszkam u Macieja Sieczki, jednego z najwzięt- 
szych tu przewodników. Stołuję się dotąd w trak- 
tjerni dosyć porządnej, ale później będę miał je­
dzenie w domu.

Goście są bardzo liczni, niema już prawie domu 
niezajętego, a nowi codzień przybywają, stąd 
mieszkania są dosyć drogie, 5 ryńskich z usługą na 
tydzień płacą niektórzy. Ja mam za 3 ryńskie 
miesięcznie, usługa osobno, a to tylko poprzednie­
mu zaznajomieniu się z moim Gazdą winienem.

Jak też rzecz stoi co do Kazia? 1). Tutaj wzię­
to wszystkie środki gdyby się pokazał, dotąd jed­
nak żadnego śladu. Szczerze radowałbym się dla 
matki gdyby się już zguba odszukała. Ufam w do­
broci Pańskiej, że mi w kilku słowach doniesiesz 
o wypadku poszukiwań. Co Pani Róża 1 2) myśli 

1) Przypuszczam, że chodzi o jakiegoś Kazia, który się 
wyrywał z Krakowa w góry i którego tam w Zakopanem 
„gdyby się pokazał" złapią. Mam wrażenie, że sprawa do­
tyczy Kazia Kruszyńskiego, ile że bezpośrednio potem 
Goszczyński pyta o jego matkę, Różę,

2) Pani Róża Kruszyńska z Ukrainy, spowinowacona 
z Michałowskimi i Szymanowskimi (z których nasi muzycy) 
mieszkała w Krakowie. Na lata zjeżdżała do Zakopanego.



z sobą robić przez letnią porę. Pani Marcello- 
wa 3) czy już wyjechała i dokąd? Jak się ma jej 
maleńka? Marcelli jakie ma projekta? radbym go 
zobaczyć w Zakopanem. Pan Wincenty czy wyje­
chał na wieś?

*) Pani Marcellowa i pan Marcelli — to pewno Dobro­
wolscy. On był synem Izabelli Dobrowolskiej, nad której 
grobem Goszczyński wygłosił mowę (ob. „Dzieła Zbiorowe", 
str. 490) „Gazeta Narodowa" we Lwowie nr. 181 z 16 listo­
pada 1872 w korespondencji z Krakowa dała taką infor­
mację: „Niedawno zmarła Izabella z Lewandowskich Do­
browolska, małżonka przyjaciela z lat młodzieńczych autora 
„Zamku Kaniowskiego", niewiasta pełna cnót i zasług. Przy­
była z Ukrainy do syna, którego wypadki 1863 r. wyrzuciły 
tu na tułactwo i w Krakowie znalazła miejsce na ostatni 
przytułek. Ukraińscy przyjaciele ponieśli na swoich barkach 
zwłoki jej na cmentarz (30 września r. b.), a przyjaciel 
zmarłej, sędziwy Seweryn Goszczyński, miał nad otwartym 
jej grobem — przemówienie",

Temczasem wszystkich wymienionych i niewy- 
mienionych proszę serdecznie pozdrowić!

Zostaję, jak zawsze, z najszczerszą miłością i po­
ważaniem Kochanego Pana

Sługa i przyjaciel
Seweryn Goszczyński.

Adres: przez Nowytarg w Zakopanem.



5.

17 Listopada 1837Lwów.
54. UL Halicka.

Kochany Panie!
Żałowałem mocno źeśmy się rozminęli we Lwo­

wie: przybyłem nazajutrz po Pańskich odwiedzi­
nach, znalazłem Jego bilet, ale nie wiedziałem 
gdzie Go szukać; nadto przyjechałem w takim sta­
nie zdrowia, źe przez kilka dni nie mogłem pra­
wie wychodzić.

Zdaje mi się, źe wyjeżdżając z Krakowa w góry 
złożyłem pod opiekę Pańską parę sukien (źakieta 
i spodnie sieraczkowe), niepotrzebne mi wówczas, 
jeżeli są, jak mi się zdaje, niech łaskawy Pan 
prześle mi je teraz, a to przez Pana Józefa Żuliń- 
skiego * 2), który dziś właśnie ma wyjechać do Kra­
kowa, gdzie kilka dni zabawi. Marcelli będzie 
wiedział, gdzie go znaleźć.

Taką cyfrę postawił poeta, oczywiście przez pomył­
kę — zamiast 1873. Ale w pomyłce tej można upatrzeć bez­
wiedne skojarzenie ręki ze wspomnieniami tamtych lat mło­
dzieńczych, które teraz opanowały poetę.

2) Józef Żuliński, lekarz, i brat jego, Tadeusz, mieszkali 
we Lwowie i pozostawali w najbliższej zażyłości z Gosz­
czyńskim.

Moja słabość jeszcze mnie nie opuściła, ale 
znacznie zmniejszyła się; mam nadzieję w bie­



głości mojego lekarza Pana Żulińskiego, że wkrót­
ce będę od niej całkiem wolny. Oczekuję z uprag­
nieniem dalszych zeszytów „Dziejów filozofji Pra­
wa" 1). Czytałeś zapewne w „Strzesze“ * 2) pochleb­
ne a sprawiedliwe zdanie Kraszewskiego o tej 
Pańskiej pracy. Życzę, aby ogół czytelników po­
dobne odniósł wrażenie, byłoby to dla niego z ko­
rzyścią.

*) W r. 1873 wyszedł zeszyt III tego dzieła.
2) Wychodziło takie czasopismo w tym roku we Lwowie.
3) Goszczyński, wracając z dorocznej wycieczki do Tatr 

i Krakowa, pisze ten list do Władysława Bełzy. Podobnie 
brzmiący list z r. 1875 znajduje się w archiwum po ś. p. 
Bełzie, będącem własnością synowca W. Bełzy w Byd­
goszczy. Władysław Bełza mieszkał w tej samej kamienicy 
(Halicka 54). Sąsiadów połączyła zażyła przyjaźń. Przed 
śmiercią Goszczyński, tracąc już przytomność, posłał po 
Bełzę, i ten był przy jego śmierci. Szczegółowe dane 
o ostatnich chwilach Goszczyńskiego i stosunkach z rodzi­
ną Bełzów, podaje Aleksander Bolesław Brzostowski 
w książce: „Ci, których znałem“. Bibl. Dzieł Wyborowych, 
Warsz., 1900.

Zostaję, jak zawsze, ze szczerą przyjaźnią i głę­
bokim szacunkiem Kochanego Pana najżyczliwszy 

Seweryn Goszczyński.

6.

Szanowny i kochany Panie!3).



Mam zamiar wyjechać stąd około 1-go lub 2-go 
przyszłego miesiąca, może o dzień lub dwa później. 
Głównie zatrzymuje mnie tu prześliczna pogoda, 
której od wielu dni nieprzerwanie używamy, 
a przechadzki takiej, jak plantacje Krakowskie 
i Zawisie nie mamy we Lwowie.

Co do zdrowia, czuję się znacznie lepiej. — Wo­
dę krynicką piję — w dozie zmniejszonej — ale, że 
się wkrótce zobaczemy, materyą mojej kuracyi 
zostawiam w tej chwili na boku.

Korzystam z dobroci Pańskiej i będę wdzięczny, 
jeżeli mój stróż będzie zawiadomiony o moim 
rychłym powrocie, abym znalazł w porządku moje 
mieszkanie.

Moje serdeczne pozdrowienie kochanemu Panu 
i całej Jego rodzinie, jak zawsze, pełen wdzięcz­
ności i braterskiego czucia

Seweryn Goszczyński.

II.

Listy Seweryna Goszczyńskiego powyżej ogło­
szone do dziejów jego twórczości nie dodają 
faktów nowych, boć to były lata końcowe życia, 
już nie twórcze. Wszakże żywot człowieka, tak 
drobiazgowo już znany z lat poprzednich, winien 
być doprowadzony do końca w myśl maksymy te­
goż Goszczyńskiego: „Historja pojedyńczego czło­



wieka, dobrze spisana, jest tak ważną, tak bogatą 
w naukę, jak historja narodu. Nie powinna tylko 
zatrzymywać się na powierzchni życia, na wyli­
czaniu suchem wypadków“ 1).

1) Ob. w wydaniu Pigonia „Podróż mojego życia", Wilno 
1924, str, 89.

Poruszony w tych kilku listach fragment ,,podró­
ży życia" poety, życia zawsze poetyckiego, ma 
w sobie jeden rys głębszy, mianowicie — odżycie 
w duszy wspomnień tatrzańskich. Goszczyński 
poznał się z Tatrami w r. 1832. Wrażenia, jakich 
tu doznał, nie miały sobie równych w jego życiu. 
Doznał tu zachwycenia prometejskiego w pełni 
dojrzałych sił duchowych, jako człowiek trzydzie­
stoletni. Był to szczyt górski w paśmie jego lat. 
I pozostał nim, pomimo że wszystko inne, co prze­
żył, co zdziałał i napisał, zatonęło w nurtach życia 
religijno-mistycznego, któremu się oddał od r. 1842,

Powrót do świata z tamtych światów, powrót do 
kraju z obczyzny, powrót do Galicji, w której spę­
dził część najpełniejszego wysiłku lat, był powro­
tem do gór. Po trzydziestu latach służby religij­
nej w Kole Towiańskiego obudził go, jak ze snu, 
głos, wzywający do kraju. Z nędzy, z osamotnie­
nia, z ociężałości wyrwał go Agaton Giller namo­
wą do powrotu i pomocą materjalną. W kwietniu 
1872, sprzedawszy swoje ruchomości za 35 fr., wy­



jechał z Paryża, Obrano mu Lwów na siedzibę, ale 
poeta zatrzymał się w Krakowie, odrazu planując 
podróż w góry. Udało mu się tam wyrwać dopiero 
na sierpień. Wycieczki te wznawia co roku, ciągle 
w nadziei, że odszuka w sobie dawnego twórcę 
,,Kościeliska“.

W maju 1873, pisząc na, imieniny do Paryża do 
Zofji Nabielakowej (żony belwederczyka Ludwi­
ka), tak jej donosi o swych losach w Galicji:

„W pierwszych dniach tego roku otrzymałem 
wreszcie pozwolenie na pobyt w Galicji. Mam 
mieszkać stale we Lwowie, ale wolno mi prze­
jeżdżać się — i właśnie w pierwszych dniach 
Czerwca wyjeżdżam w Tatry dla wzmocnienia się 
górskim powietrzem i d 1 a prac niektórych, 
W przeszłym już roku przepędziłem tam kilka 
tygodni. Znalazłem przy życiu całą rodzinę, śród 
której przebywałem lat temu czterdzieści: dziew- 
czątka, które wtedy na ręku nosiłem, są już dzisiaj 
matkami rodzin; można sobie wyobrazić, jak spoi­
nie radowaliśmy się. Domek nawet w ogrodzie, 
który wyłącznie sam zamieszkiwałem, znalazłem 
w tym stanie, jakbym go wczoraj porzucił. W prze­
jeździć do gór zatrzymam się jaki tydzień w Kra­
kowie, gdzie także mam bardzo liczne i serdeczne 
znajomości“ 1).

J) Kopja tego listu znajduje się w archiwum bibljoteki 
Rapperswilskiej.



Zanim pojedziemy z sędziwym poetą w Tatry, 
skomentujmy sobie w paru słowach wzmianki 
o licznych i serdecznych stosunkach nawiązanych 
w Galicji. Wyrywały go sobie dwa miasta; Kraków 
i Lwów nosiły go na rękach. Wnet gdy przybył 
z zagranicy, 2 maja 1872 urządzono w Krakowie 
na jego cześć bankiet, na którym sam mówił 
wyzwany i wysłuchał dziesięciu mów patriotycz­
nych a hołdowniczych. Przemawiali Wincenty Pol 
(zmarł pod koniec tego roku), prezes stwarzanej 
wówczas Akadem j i Umiejętności Józef Majer, 
Aleksander Kłobukowski, hr. Gumplowicz, Józef 
Szujski, Drewnowski w imieniu młodzieży akade­
mickiej, jeszcze raz Pol, Machalski, Leon Chrza­
nowski, Alfred Szczepański2).

Trzymali się na uboczu prawowici konserwatyści. 
Był coprawda obecny dawny towarzysz prac 
Lucjan Siemieński, teraz konserwatysta, ale nie 
przemawiał; tembar dziej demonstracyjnie nosili 
się z Goszczyńskim patrjoci, żyjący tradycjami 
powstań.

Pełno było w Krakowie i Lwowie rodaków z za 
kordonu, uczestników powstania 1863 r. Ci nada­
wali ton patrjotyczny wyssanej przez Austrję 
Galicji. W Goszczyńskim widzieli oni przedsta­
wiciela, i to wybitnego, rewolucji 1830 r. Goszczyń­

ł) Według dzienników krakowskich z 3 maja 1872,



ski w młodości pracował tutaj w Galicji na to no­
we powstanie; dziś wznoszono go jako symbol 
wieszczenia i bohaterstwa, nie zdając sobie sprawy, 
że ten wieszcz trzydzieści lat na emigracji kajał 
się pokutnie za swoją wiarę młodzieńczą w moc 
fizyczną; za udział swój w walkach zbrojnych.

Na owej uczcie krakowskiej w odpowiedzi swojej 
poeta delikatnie kierował uwagę biesiadników na 
potrzebę zdobyczy w życiu wewnętrznem:

,,Nie mogę słów znaleźć dla wyrażenia tych 
uczuć, które mnie dziś przejmują. Jest to najprzód 
uczucie radości z tego, że po długiem wygnaniu 
dotykam się ziemi ojczystej w Krakowie, w tern 
mieście, w którem żegnano mnie, gdym przed 
40 laty przemykał się tędy, uchodząc z kraju; 
uczucie radości z tego, że was tu po tylu latach wi­
dzę swobodniejszych, niż wówczas. Dzisiaj od nas 
zależy, od przerobienia pracą i od wewnętrznego 
odrodzenia nas samych — lepsza przyszłość 
Ojczyzny“ ).

Naogół jednak Goszczyński, jak widać zresztą 
z listów, czuł się trochę znużony pozycją człowieka 
noszonego na rękach i samym trybem stosunków 
towarzyskich, od których był odzwyczajony. We 
Lwowie również nie miał dnia wolnego od wizyt 
i zebrań. Pragnął ograniczyć się do domów bliż­

J) „Kraj" 1872, Nr. 101.



szych przyjaciół, jak Bielowscy, Żulińscy, ale prze­
cież wszędzie chciano go widzieć. Z paru notatek 
to widać. Więc w lutym 1873 notuje: byłem u Bie- 
lowskich, 16-go miał wizytę prof. Ksawerego Liske- 
go z żoną, 20-go był na ślubie u pp. Cieleckich, a to 
znowu obchód Kopernikowski w ratuszu, gdzie 
deklamuje Ładnowski i t. p. Trzeba było utrzymać 
stosunki z Kornelem Ujejskim, Janowskim, 
Podlewskim, Hefernem, żył Józef Supiński, Alfred 
Młocki, Darowski i w. in. Tem trzeba tłumaczyć na 
tle rzewności ówczesnych listów nutę jakby skargi: 
„Bardzo mi tu dobrze, byłbym niewdzięcznym 
gdybym tego nie czul“, ale w liście do Nabielako- 
wej skarży się wprost, że nie może nic robić, nie 
będąc nigdy samotnym.

W Tatry wyjeżdżał — jak czytaliśmy w liście 
do Nabielakowej — „dla wzmocnienia się górskiem 
powietrzem i dla prac niektórych“. Taki był mo­
tyw oficjalny, ale w rzeczywistości Tatry nie słu­
żyły jego zdrowiu, a prac żadnych nie dokonywał. 
W Tatry udawał się z tęsknoty do dawnych swoich 
czasów. Oparcie towarzyskie miał tam w rodzinie 
Tetmajerów (o niej to pisze w liście do Nabielako­
wej), mianowicie w rodzinie Adolfa Tetmajera. 
W pamiętniku swoim pod r, 1832 Goszczyński 
pisał:

„Szczególna to rodzina (Tetmajerów) w Tarnow- 
skiem — liczna i zacna. Należał do niej Tetmajer 



(Karol), adwokat w Tarnowie, człowiek bardzo 
zdolny... Dwóch jego synów było w powstaniu, 
Adolf i Antoni. Adolf począł zachodzić w bliższy 
ze mną stosunek młodszego brata ze starszym, co 
trwało aż do mojego wyjazdu z Galicji. On w tych 
czasach był przepisywaczem mojego przekładu 
poematów Ossjana, w jego towarzystwie przepę­
dzałem najwięcej czasu w Łopusznej i odbywałem 
podróż do Tatrów. Później znaleźliśmy się razem 
w robotach ważniejszych. Chłopiec z twarzy ład­
ny, z charakteru żywy, lekki, wesoły, obok tego 
znakomitych zdolności i sposobności do wielkich 
ofiar — pod dobrym i silnym kierunkiem“ *),  Jemu 
to i Leonowi Zalewskiemu zostawił pod opieką 
tajną organizację górali w Tatrach. Adolf w ro­
ku 1838 odwoził go tajemnie do granicy, gdy ucho­
dził do Francji.

*) Podróż mojego życia, str. 69.

Pieśń w górach

Przedtem jeszcze, w czasie rewolucji, Goszczyń­
ski zbliżył się z Józefem Tetmajerem, z nim prze­
kroczył kordon i u niego w r. 1831 w Mikołajewi- 
cach pod Tarnowem zamieszkał. Józef miał bra­
ta Leona, ożenionego z Lisicką. Ten gospodaro­
wał w Łopusznej na Podhalu. Do niego to z pod 
Tarnowa pod Nowy Targ przeniósł się Goszczyń­
ski w r. 1832 i podróż tę, trwającą trzy dni, opisał 
w swoim ,.Dzienniku podróży do Tatrów“. Dla Jó­

6



zefa i Leona adwokat Karol był stryjem, Adolf zaś 
bratem stryjecznym. O jakąś milę od Łopusznej 
w Ludzimierzu zaczął potem gospodarzyć ów 
Adolf, ożeniwszy się z Krobicką z Harklowej, 
Wówczas jednak w r. 1832 Goszczyński razem 
z Adolfem bawili w Łopusznej u Leona Tetmajera, 
Goszczyński opisuje Łopusznę i dom w ,.Dzienni­
ku podróży do Tatrów“, Jest tam opis i owej al­
tany, o której wspomina w liście przytoczonym 
wyżej do Nabielakowej.

Ludzimierz był posiadłością mniejszą i skrom­
niejszą niż Łopuszna. Tutaj bawił Goszczyński la­
tem r. 1872 i 1873 po kilka tygodni, odwiedzając 
oczywiście Łopusznę. W owych latach pierwsza 
żona Adolfa Tetmajera już nie żyła; pozostał po 
niej Włodzimierz, późniejszy artysta. W r. 1864 
Adolf ożenił się powtórnie z panną Julją Gra­
bowską z Warszawy, którą poznał w Szczawni­
cy. Rodzice jej mieli posiadłość na ul. Miodowej. 
Miała brata słynnego prawnika Leona i dwie sio­
stry, z których jedna wyszła za kompozytora Że­
leńskiego, druga za prof. Wł. Kwietniewskiego.

Z tego małżeństwa Adolfa Tetmajera z Julją 
Grabowską pochodzi Kazimierz Tetmajer, sław­
ny poeta. Kiedy Goszczyński tam przybył, Kazi­
mierz liczył dziewiąty rok życia. Pamięta dobrze, 
jak to widać z pism, postać protoplasty swojego 
w poezji tatrzańskiej. Pani Julją Tetmajerowa 



zmarła w r. 1914. Z listu, który od niej otrzyma­
łem w r. 1894, przytoczę parę urywków:

,,Mąż mój kochał pana Seweryna i był z Nim 
w wielkiej przyjaźni do końca Jego życia. A i on 
musiał równem uczuciem odwzajemniać mu się, 
ponieważ pierwszem jego słowem po powrocie 
z emigracji było: Czy jest tu Adolf Tetmajer? 
I zaraz przyjechał do Ludzimierza, gdzie miałam 
szczęście mieć Go u siebie przez parę miesięcy.

,,Mąż mój obwoził Go po dawnych znanych 
miejscowościach, razem byliśmy w Zakopanem, 
gdzie nawet uratował może życie małemu nasze­
mu synkowi, przyjmując go w swoje objęcia spa­
dającego ze stromej góry, a uratował dzisiejszego 
poetę Kazimierza, którego zawsze nazywał het­
manem“.

,,Usposobienie ś.p. Seweryna było zawsze nad­
zwyczaj poważne, małomówne. Wspominał tylko 
przeszłość, mówił o polityce i pamiętam, że opo­
wiadał, jak gotował sobie obiad podczas Komuny 
przy ogniu z pism swoich. Sprawy bieżące wcale 
go poza polityką nie obchodziły. Zwykle przeby­
wał w swoim pokoju, gdzie się zamykał i tylko 
przychodził na wspólne obiady i kolacje. Łatwo 
bardzo się wzruszał, łzy miał w oczach za lada 
objawem serdecznym. Raz, pamiętam, poszedł ze 
mną i dziećmi na spacer, a szliśmy ponad Dunaj­
cem i patrzyli na pasmo cudnych Tatr. Seweryn 



pierwszy raz wtedy rozgadał się trochę o sobie. 
Było to już za drugim Jego powrotem (1873) 
w domu naszym — i pełen wzruszenia opowiadał, 
że teraz wszystko, co ma w domu, należy do nie­
go. Obojeśmy się rozpłakali, takie to było wzru­
szające i smutne, żeby człowiek takiej zasługi 
i w tym wieku dopiero nad grobem miał swoje 
własne łóżko i to ofiarowane sobie!

„Ubierał się zawsze w sieraczkowy surdut 
i trzymał się prosto, wzrostu był dobrego i tuszy 
dobrej“...

Kazimierz Tetmajer w r. 1901 1) tak wspominał 
Goszczyńskiego z tych czasów:

9 „Z wakacji“. „Słowo", Warsz. 1901, Nr. 262. To samo 
w „Skalnem Podhalu" IV.

„Z ojcem moim dozgonną zawiązał przyjaźń 
i do nas przyjeżdżał na wieś jako starzec już i sła­
wy wielkiej człowiek. Pamiętam go dobrze. Siwy 
był, rycerski miał wyraz twarzy; choć wówczas 
przeszedł już był siedemdziesiątkę, krzepki był, 
odważny i silny. Pracował jeszcze. Ojca mojego, 
który był od niego o dziesięć lat młodszy, trakto­
wał podobnie, jak go musiał traktować w obozie, 
kiedy sam był podchorążym, a ojciec mój mło­
dziutkim żołnierzykiem w drugim pułku ułanów. 
Pamiętam, że Goszczyński był bardzo poważny, 
że miał dziwne wstrząśnienia głowy i ramion * 



wskutek wady sercowej i że lubił chodzić na sa­
motne dalekie spacery.

„Nie zdawałem sobie wówczas sprawy, kto to 
był. Wiedziałem, że jakaś szanowna osoba, z któ­
rą się daleko więcej ceremonji robiło, niż z księ­
dzem proboszczem, albo z panem Drohojewskim 
w niebieskim kontuszu z Czorsztyna. Wiedzia­
łem, że z pokoju, w którym mieszkał, wypędzano 
starannie wszystkich i że nie wolno tam było 
wpadać, ani wrzeszczeć pod drzwiami. Nie wie­
działem, że jest to człowiek, który znał Mickiewi­
cza i Słowackiego, który sam miał pozostawić po 
sobie pamięć w literaturze i który będzie dla mnie 
trwałem i wyjątkowem wspomnieniem przez to, 
że z jego „Sobótki“ narodziła się we mnie chęć 
do pisania wierszy. „Sobótka“ otwarła mi na gó­
ry jakiś inny wzrok“.

Ciągnęło starego poetę głębiej w góry. Więc 
z Ludzimierza po tamtej stronie doliny Nowotar­
skiej zjechał w r. 1873 do Zakopanego, które już 
wówczas, zanim Chałubiński rozsławił je w War­
szawie, ściągało do siebie wiele osób na lato, nie 
licząc taterników, do których należał już kilko- 
nastoletni Jan Gwalbert Pawlikowski. Mamy 
w liście Goszczyńskiego z końca lipca 1873 obra­
zek, jak wyglądało wtedy Zakopane, koncentru­
jące się koło starego kościoła i księdza Stolar­
czyka. Byli już wtedy przewodnicy fachowi, jak 



Maciej Sieczka, u którego mieszkał Goszczyński, 
lub Jędrzej Wala. Znamy ich z książki Walere­
go Eljasza, wydanej w r. 18701). Niewiele się 
pewno od tego czasu zmieniło do r. 1873.. O tej 
traktjerni, gdzie się żywił Goszczyński, Eljasz pi- 
sze w przypisku (s. 178): „Właśnie w czasie druku 
Przewodnika doszła mnie wiadomość o otwarciu 
restauracji w Zakopanem poraź pierwszy, co 
o wiele ułatwi pobyt gościom, udającym się w Ta­
try bez przyborów kuchennych. Obywatel z No­
wego Targu Al. Tretter wraz z Grz. Czernaw- 
skim w czerwcu r. b. otworzyli traktjernię w bar­
dzo odpowiedniem miejscu i lokalu koło kościoła 
Zakopiańskiego w domu Krzeptowskiego“.

*) Ilustrowany przewodnik Tatr, Pienin i Szczawnic. 1870. 
Nakładem Żupańskiego w Poznaniu. Są tam portrety tych 
przewodników.

A co do mieszkań Eljasz pisze, że były wów­
czas w Zakopanem dwie karczmy, gdzie można 
było przenocować, ale na dłuższy pobyt górale 
wynajmują swoje izby. „Pojawiają się od pewne­
go czasu za przykładem Macieja Sieczki izdebki 
na pięterku, zwanem tu zwyżką. Płaci się z miesz­
kania wraz z obsługą miesięcznie od 6 do 10 i 15 
guldenów“. „Izb do wynajęcia w Zakopanem ko­
ło kościoła jest przeszło 50, a na Bystrem 9; 
wszystko to w 35 domach oprócz gościnnych po­
kojów w Jaszczurówce“ (s. 24). *



Pobyt w Zakopanem, mimo wszystko musiał 
być pociągający, skoro w lipcu było już tłoczno. 
Tego roku 1873 lato było upalne, pobyt też w Za­
kopanem przeciągał się w jesień. Goszczyńskiego, 
jak to widać z korespondencji ówczesnej Gillera, 
jeszcze w październiku nie można było ściągnąć 
do Lwowa. Utknął w Krakowie, skąd dochodzi­
ły wieści, że kaszle i źle się czuje. W Zakopanem 
bawili nawet pp. Tetmajerowie i przjmowali u sie­
bie gości. Był tam wtedy Stefan Buszczyński 
i obcował z Goszczyńskim. Pisał poemat o Ta­
trach, drukowany potem w ,,Sobótce", księdze 
zbiorowej na cześć Goszczyńskiego, która wyszła 
we Lwowie 1875 r. Obok podpisu Buszczyński 
położył napis: „4 września 1873, w chałupie Jaśka 
Sobczaka Gąsienicy". A wiersz cały był w tonacji 
patrjotyczno-społecznej:

Bo jak z gór tych tryskają strumienie, 
Tak lud polski podsyca narodu istnienie.

Pani Róża Kruszyńska niewątpliwie już tam bę­
dzie robiła ruch koło siebie. Jan Gwalbert Pawli­
kowski, który nieco później ją poznał, zapytany 
o nią, taką dał informację:

„Pani Róża Kruszyńska „ukrainka" t. j. z Ukra­
iny pochodząca i należąca do tamtejszego typu 
tak swoistego i w swoim czasie modnego, była 



osobą bardzo uroczą (nie fizycznie) i gromadziła 
u siebie poetów, muzyków i t. p. Sama bardzo 
pięknie grała. W Zakopanem u niej gromadzono 
się na herbatki muzykalne. Grywał tam też Mi­
chałowski. Moi rodzice i Tetmajerowie bywali 
tam bardzo często. My smarkacze (t. j. ja z bra­
tem, Włodzimierz i Kazimierz Tetmajerowie) za­
pamiętaliśmy ją dobrze, zwłaszcza z lat nieco 
późniejszych (po r. 1876" 1).„ „Do owego kółka 
w Zakopanem należeli — dodaje Pawlikowski ■— 
Stefan Buszczyński, pani Czarkowska, Grudziński 
(poeta)". W Zakopanem bywali wtedy Landsberg, 
Władysławostwo Anczycowie, ks. Janota, ks. Su­
tor (taternik), Asnyk, potem przybyli ludzie 
z Warszawy (Kenig).

1) Pani Róża przyzwyczajona była, żeby ją obsługiwano. 
A że z gospodarstwem w Zakopanem było krucho, lubiła 
wysyłać młodzież do Nowego Targu po sprawunki. To im 
dokuczyło,

Rys charakterystyczny tego towarzystwa, który 
zapamiętał Pawlikowski, to sentymentalizm lite- 
racko-ukraiński. Był to wpływ szkoły ukraiń­
skiej poezji, której tradycje wlokły się za Gosz­
czyńskim. Panie ukrainizujące nie mogły da­
rować góralom ich śpiewek i próbowały ich uczyć 
tęsknych dumek. Znane były w owych czasach 
typy „kozaka", na które pozowali czystej krwi 



mazurzy. Obecność Goszczyńskiego nadawała tej 
modzie znaczenia, niewątpliwie uważano, że dla 
niego samego należy się tak stylizować.

Tymczasem on sam dawno już zapomniał 
o swym „ukrainizmie“. Cóż, że rodził się tam? 
Krwi był mazurskiej, a teraz niczego innego tak- 
by nie pragnął, jak być właśnie góralem, świado­
mym — jak lud — tajemnicy Tatr, w których się 
aniołowie Polsce objawiają. On, który całą istnoś- 
cią „wpijał się w swą Polskę i ciałem i duchem, 
żył jej życiem, drgał każdym prawym ruchem 
i dzielił swej Ojczyzny wszelkie przeznaczenia“ 2), 
chciał teraz wróciwszy w góry, odzyskać dawny 
ton poetycki. Delektował się wspomnieniami 
wzruszeń, których tu zaznał w młodości. Robił te- 
mi wspomnieniami, jak robi skrzydłami niezdolny 
już do lotu ptak, ale wzbić się ku słońcu trudno 
bez gorącego dopływu krwi.

Owe „niektóre prace“, o których w liście wspo­

mina, to „Kościelisko“, które chciał kończyć. Lu­
dzie i dzieła mają swój czas, który mija, ustępu­
jąc miejsca nowym. Jak te czasy się zmieniały 
w poezji tatrzańskiej, o tem — na zakończenie — 
jeszcze parę słów.

!) „Posłanie do Polski",



III.

Kartka z dziejów człowieka, którą nakreśliłem, 
jest jednocześnie rozdziałem z dziejów poezji 
polskiej nowożytnej, ściślej mówiąc — poezji ta­
trzańskiej.

Kiedy Seweryn Goszczyński, autor ,,Sobótki*  
i „Proroctw ks. Marka“, podróżował w Tatry dla 
„wzmocnienia się górskiem powietrzem i dla prac 
niektórych“, a w gruncie rzeczy dla odnowienia 
swych dawnych natchnień tatrzańskich, rodziła się 
już nowa poezja. Nad poetyckiemi Tatrami wscho­
dziła gwiazdka Adama Asnyka, a wkrótce wytwo­
rzy się cała konstelacja, w której: Franciszek No­
wicki, Jan Kasprowicz, a zwłaszcza Kazimierz 
Tetmajer, ten, któremu Goszczyński uratował ży­
cie, przyjmując go w swoje objęcia. Sędziwy 
wieszcz, kontemplując u stóp Giewontu swoje 
dawne wspomnienia, siedział na przełęczy dwu 
epok, z których do minionej nie było powrotu.

Właśnie w tych czasach zjawił się w Tatrach 
Asnyk, postać przejściowa między nim starcem, 
a dzieckiem Tetmajerem. Warto się zastanowić 
nad wierszem, który ten poeta dedykował Ma­
ciejowi Sieczce, owemu przewodnikowi, u które­
go mieszkał Goszczyński w r. 1873. Mamy tam 
program nowych czasów poezji:



„Mój przodowniku — mówił do niego Asnyk, — Tyś 
mnie wiódł przez góry, dając mi poznać ich poezję 
świeżą, nie zeszpeconą mdłych legend odzieżą. Tyś 
mnie nauczył czuć ją (naturę) silniej, lepiej, bez wy­
krzykników i przenośni bladej i w dzikich jej formach... 
nie szukać natchnień niemieckiej ballady, lecz na nią 
okiem spoglądać górala.

„Tyś mnie nauczył, drapiąc się na turnie, nie brać 
przyborów romantycznej muzy i na kla­
sycznym nie stąpać koturnie... ale wesoło bez zawrotu 
głowy mijać głęboko wycięte parowy...

„Wszystko, coś mówił, miało więcej wdzięku, niż ro­
mantyczna daje opisowość, bo mówiąc, miałeś pierś na­
tury w ręku, a każde słowo dziwną miało nowość.

„I nie prawiłeś mi spłowiałej bajki o dziwożonach 
lub zaklętych skarbach, lecz dym puszczając z swej 
króciutkiej fajki, Juhasów w żywych malowałeś 
farbach“.

Opowiadania Sieczki — powiada Asnyk — 
skuteczniej zagrzewały serce, niż ,,wszystkie 
Gnomy, Ondyny, Rusałki", co przy Tatrach są 
jak „kwiat przy kożuchu".

„Tyś czuł, że prawda — piękna, chociaż naga, 
gdy jest odczuta silnie a głęboko, że tracić musi dzika 
gór powaga, gdy fantastyczną okryć ją powłoką, i że 
nie trzeba robić z skał posągów, ani wytwarzać różnych 
dziwolągów"..T)

l) A. Asnyk. „Poezje". Warsz. 1898, t. II. S. 202.



Asnyk wyklinał w tych słowach ,,Sobótkę“ 
Goszczyńskiego, mając na myśli owe dla postra­
chu sowy, węże, wilki, dziwożony w czapkach, 
głowy błędne i t, p., a nadewszystko, mając na 
myśli ten staroświecki charakter dawnej poezji, 
która patrząc na rzecz wołała jej nie widzieć, aby 
uczynić coś piękniejszego — brak prawdy.

Nigdzie bodaj tak wyraźnie, jak na poezji ta­
trzańskiej, nie da się zobaczyć, jak wielka odmia­
na zaszła w sztuce w wieku XIX pod względem 
obchodzenia się z ową prawdą. Wyjątkowo bez­
pośredni dostęp miał do niej Mickiewicz w „Panu 
Tadeuszu“, pozatem panowała konwencja este­
tyczna, czasami piękniejsza od najpiękniejszych 
prawd, jak u Słowackiego, ale konwencja. Gosz­
czyński zdobył kartę w historji poezji, jako po­
gromca konwencji pseudo - klasycznej, a przecież 
to nie znaczyło, że zwrócił się sam do realizmu 
w traktowaniu świata zewnętrznego. Romantycy 
odkryli świat subjektywny dążeń, ideałów i za- 
chwyceń i w tej dziedzinie byli realistami. Świat 
zewnętrzny był tylko scenarjuszem pojawów du­
cha. Rzeczywistość było sprawą wtórną. W do­
linie Kościeliskiej przecież nie było ani dziwożon, 
ani wężów, ani wilków, co ciekawsze — nie było 
nawet obyczaju sobótek u ludu. Dla romantyków 
istniał lud, ale tylko jako cień idei człowieka, nie 
przychodziło do głowy przypatrywać mu się in- 



dywidualnie ze stanowiska poetyckiego. Osobiście 
poeta jako człowiek prywatny, był przecież ży­
wy, był demokratą, dzielił z ludem obyczaje, agi­
tował wśród ludu. Goszczyński przecież zawiązu­
jąc tajny związek góralski w Tatrach, miał wśród 
ludu przyjaciół politycznych, doskonale znał ich 
indywidualnie, ale konwencja literacka nie dawała 
miejsca na to wszystko w sztuce. Kiedy Goszczyń­
ski wydał swoją ,,Sobótkę“ z ilustracjami, to się 
widziało, jak malarz go zrozumiał: wszystkie po­
stacie są jak z teatru amatorskiego, dziewczyny 
mają trzewiczki wiązane na wstążki, a Janusz to 
Jontek z ,,Halki“ Wolskiego.

Poezja schodziła z gór idei (wyższych ponad gó­
ry) do przyrody. Między nadnaturalistą Goszczyń­
skim, widzącym lepiej świat nadprzyrodzony od 
przyrodzonego, a Tetmajerem — stanął Asnyk ze 
swoim kultem natury, zaczerpniętym z kultu nau­
ki ówczesnej o przyrodzie. Nie był to jeszcze na­
turalizm artystyczny, ale już podziw dla natury, 
przekładany z psychologji poznania naukowego 
na psychologję wzruszeń estetycznych.

Tetmajer jest jeszcze nowszy: nie kontempluje 
natury, jak Asnyk ze stanowiska idei naukowej, 
lecz wchodzi w jej łono przez człowieka. Do 
t. zw, natury niema właściwie innego dostępu 
poetyckiego, jak przez duszę człowieka natury — 
przez lud. Wszystkie kołatania do serca i do gło­



wy ludu w czasach nowożytnych (które wytworzy­
ły w rezultacie ubocznie gałąź wiedzy: etnografję), 
brały początek w poetyckiej potrzebie dotarcia 
do tajemnic życia. Duch, rozpowity z niemowlę­
cych więzów, gdy ma dojść do prawdy, rozpoczy­
na falistą drogę od Boga przez kult rozumu do 
człowieka i naturaljów, aby znowu wzbić się tą 
falą wzmożoną w górę. W Tatrach odbył się ten 
proces poetycki szybko, wskutek niezwykle inten­
sywnego działania tych podstawowych elementów 
poetyckich w ich zespole: ducha, który ciągle ma 
na myśli, gdzie jest granica przyrody i nadprzyro- 
dzenia, i człowieka miejscowego z jego mową, wi­
zją i sztuką, które nie należą do przyrody, ale two­
rzą z nią nierozdzielną całość i do jej tajników 
wiodą.

Trzeba sobie uprzytomnić, jak wielki jest prze­
skok od romantycznego traktowania obrazu do 
realistycznego, widzianego przez oczy ludu. To, 
co mówi do Sieczki Asnyk, jest bardzo znamienne: 
,,Tyś mnie nauczył"... Czego? Widzieć 
prawdę. Klasyków uczył widzieć Boileau, roman­
tyków — Ossjan, Walter Scott, Byron; naszych 
poetów już od Asnyka uczy patrzeć chłop.

Nic dziwnego, że pokolenia widzą rzeczy z dwu 
różnych stron i to pod różnym kątem. Okoliczność 
to jest ważna i nie pozwala przy porównywaniu 
stosować jednej miary do talentów różnych epok.



Nie można Goszczyńskiego mierzyć Tetmajerem 
i kryterjów ostrowidztwa realistycznego „Skalne­
go Podhala“ stosować do „Sobótki“. Poeta, szuka­
jący w zjawiskach szczytnych przejawów ducha, 
poprostu nie chciał studjować swych doznań zmy­
słowych szczegółowo, z natury rzeczy musiał być 
sumaryczny i raczej operować symbolami, niż kon­
kretami. Dlatego też może niejedna krzywda sta­
ła się Goszczyńskiemu, gdy odmawiano jego dziełu 
wartości artystycznej na tej zasadzie, że w swem 
malarstwie zbyt był ogólnikowy 1).

1) Istnieją dwie prace analityczne w tej materji; Bogu­
sława Serwina: „Próba charakterystyki twórczości Sew. 
Goszczyńskiego", Kraków 1908 i Stan. Pazurkiewicza „Po­
czucie przyrody w twórczości Sew. Goszczyńskiego". Tar­
nów. 1921,

Kazimierz Tetmajer, ze czcią wspominający poe­
tę i jego „Sobótkę“, tak o jego talencie pisze:

„Goszczyński nie umiał niestety i ku nieodżałowanej 
szkodzie przedstawić dawnego górala. Zdaje się, że na­
wet zamiar taki nie powstał nigdy w je­
go głowie. Zarówno w „Sobótce", jak i w „Dzien­
niku podróży do Tatr" opowiedział tylko kilka 
ciekawych szczegółów. Pod względem chwycenia ty­
pu, charakteru Witkiewicz „Na przełęczy" stoi daleko 
wyżej. Goszczyński notował wprawdzie pieśni góral­
skie, ale wszystko to niema albo wcale, albo prawie 
wcale typu, czy charakteru. Widocznie nie miał daru 



odczucia chłopa, ani nawet pamięci, bo że chciał i od­
czuć i zapamiętać, to widoczne. Ale co jedno odczuł, 
co zapamiętał, co zrozumiał — to fantastyczny świat 
ducha ówczesnej góralszczyzny, Goszczyński do tego 
miał specjalne usposobienie. Przedewszystkiem wie­
rzył poprostu w tak zwany nadprzyrodzony świat.,, Je­
mu dziwy nie były dziwami i widomie mu grały niewi­
dome „siły“, podobnie jak Mickiewiczowi. Ta strona 
duchowego życia Podhalan zajęła go przedewszystkiem. 
Ta go znalazła, wyjątkowo usposobionym. I prawdziwy 
romantyk chłopa kochał teoretycznie 
w stosunku do sztuki, a rozumiał... świat fantazji chłop­
skiej". ')

Gdzieindziej Tetmajer dodaje do tego:

„Goszczyński talent mało bogaty, pozbawiony zupeł­
nie żywości barw i zdolności wchłaniania w siebie i od­
twarzania zewnętrznego świata, cały pogrążony w jed­
nym głębokim i tęgim, ale wązkiego koryta nastroju 
całe skarby zmarnował, całe skarby miał u nóg swoich... 
Goszczyński puszcza ich (ciekawe typy) mimo, puszcza 
cały ten świat. Zbiera i zapisuje pieśni Podhalan, ich 
podania, ich obyczaje i zwyczaje, opisuje ich dusze, jak 
opisał ich strój, owszem, on to wszystko widzi i spo­
strzega, rozumie... ale sam nie umie przetworzyć ani 
w opis, ani w rapsody epickie nic z tego, co mu się po­
prostu kłębiło przed oczami. Opisuje, opowiada natu­
rę — to są arcydzieła odczucia i ogarnięcia z ze­
wnętrznego świata, ale stworzyć na tem tle nic 
nie potrafi. Jest romantykiem, bajronistą... nadaje gó­
ralom balladowo-romantyczne internacjonalne kształty, 

l) „Słowo". Warszawa 1901, Nr. 262.



tak, że.,, mogliby również dobrze urodzić się w lasach 
pod Duesseldorfem, albo Sewillą, jak pod Nowym Tar­
giem — wszystko to, co mówią, myślą i robia, jest po­
zbawione cech rasowych”. 2)

2) W art. „Poeci Tatr", „Nowa Reforma“ 1908. To samo 
szerzej w książce „Notatki literackie", Warsz. 1916. S. Or­
gelbrand, str. 3 i s,

Pfełń w göraek T

Spostrzeżenia Tetmajera, spadkobiercy Gosz­
czyńskiego, są ważne i trafne, ale zbyt bezpośred­
nie, bez refleksji historycznej robione. Bo ze sta­
nowiska nowej sztuki nie odpowiadał mu także 
Asnyk, który, jak widzieliśmy, dopiero się domy­
ślał, że poeta bez przewodnika, jakim jest lud, nie 
chwyci życia Tatr.

Dla zorjentowania się historycznego w różnicach 
epok, trzeba sobie przypomnieć filozofję sztuki 
Goszczyńskiego. Poeta ten widział w poezji słu­
żebnicę idei. ,.Zewnętrzna forma poezji... zajmuje 
miejsce bardzo podrzędne". Formie wysługują się 
zmysły, rozum, ale jest siła twórcza ważniejsza — 
,,c z u c i e duchów e", Ono łączy poetę z Bo­
giem i jest wieczne. ,,Tu zstępuje duch Boży, tu 
padają natchnienia wielkich uczuć, wielkich myśli, 
wielkich prawd, wielkich czynów"...

„Poezja jest pierwszem dzieckiem, pierwszym głosem 
religji, o tyle więc jest poezją, o ile zasila się w swoiem 
źródle, źyje prawdami i pięknościami religijnemi". „Na­



rzędziem przeto poezji jest władza duchowa. Są 
muzycy języka, są malarze języka, ale to nie są poeci. 
Powstają sztukmistrze dla sztuki, ale to poeci najja*  
łowsi. Występują poeci zmysłów, namiętności cieles­
nych, ale ich natchnienia są natchnieniami zwierzęcemi, 
ze krwi... Jedni tylko są poeci prawdziwi — t. j. poeci 
ducha, poeci poświęceni natchnieniami świata ducho­
wego i służący tylko sprawie najwyższej prawdy i pięk­
ności“.

Wyjmuję te słowa z rozprawy Goszczyńskiego 
„Stanowisko poetów w społeczności“. Ale ktoby 
mi powiedział, że są to poglądy późniejsze, pod 
wpływem przemiany religijnej, która się już zaczę­
ła w r. 1841-ym, to powołam się na młodzieńcze 
utwory Goszczyńskiego z lat 1826 — 29 (Do mło­
dego poety, Orzeł, Powołanie, Błędy genjusza), 
gdzie już jest ta sama zasada romantyczna czu­
cia duchowego, jako odrębnego stanu psy­
chicznego, czyniącego z poety „cząstkę bóstwa“.

Historyk literatury z wielkiemi zastrzeżeniami 
brać musi pod rozwagę wszelkie tego rodzaju bez­
pośrednie zestawienia twórczości dwu różnych 
epok. Czego innego szukał w Tatrach Goszczyński, 
czego innego Tetmajer. Ten był produktem od­
miennej szkoły. Tetmajerowi ustawili kąt widze­
nia świata ci w pokoleniu Asnyka, którzy zburzyli 
filozofję romantyczną i poezję „spoganili". Poeci 
Asnyka i Tetmajera szli w Tatry już bez „przybo- 
rów romantycznych", stali się przedewszystkiem 



artystami, szukającymi konkretu i reakcyj zmy­
słowych, I doszli tutaj do wielkich istotnie rezul­
tatów. Nie śniło się Goszczyńskiemu, że pióro 
poety może cddać — jak u Tetmajera — muzykę 
ciszy po malarsku w mgłach poranku, nasyconych 
barwami od słońca, że może stworzyć tak cudny 
pejzaż, grany na nastroju duszy czytelnika. Ode- 
szłaby mu ochota brania pióra do ręki, gdyby wi­
dział, jak Tetmajer potrafi z tych samych górali, 
których on marzył, wykonywać homeryckie po­
staci nadludzi, w rzucie naturalistycznym, bar­
wnym, rozsłonecznionym.

Co się złożyło na tę przemianę metody tworze­
nia? 1) Zlikwidowanie teorji piękna i natchnienia 
jako sił udzielających się artyście zzewnątrz, 2) 
przeniesienie punktu ciężkości na artyzm przede- 
wszystkiem odtwórczy. Z artysty opadła religja, 
filozofja, nawet literatura i stał się nagi (naga du­
sza), objektywny, jak aparat odbiorczy. Ideałem 
jego stała się klisza wzrokowa ludzi prostych, wy­
chowanych wśród przyrody. Opowieści Sabały, 
zebrane przez Stopkę, stają się niejako miarą war­
tości artystycznych poezji literackiej.

I tutaj rys charakterystyczny. Nowa sztuka ta­
trzańska, zlikwidowawszy ,,czucie duchowe" ro­
mantyczne, musiała jednak zastąpić je czuciem 
duchowem naturalistycznem. Nie mówiło się już 
o ideach, prawdach, czynach, płynących z ducha 



Bożego, czy ducha wszechświata, lecz o dobrem 
widzeniu zjawisk przyrody, o wczuciu się w du­
cha ludu górskiego, ducha Tat r,„

Podczas gdy Goszczyński zaczyna od idei i dla 
niej szukając umieszczenia w górach, zaludnia je 
przedewszystkiem tworami ze świata fantazji (du­
cha), Tetmajer całą energję twórczą skupią na kon­
kretach świata przyrodzonego. Sam nie ma żad­
nej idei, wystrzega się jej. Mimowoli jednak sztu­
ka jego wpadając w promienie duchowości ludu, 
odbywa drogę odwrotną od tej, którą przebywa 
sztuka Goszczyńskiego: od kształtów, postaci 
zmysłowych podąża do wyrażenia tego czegoś, 
czego zjawiska są tylko wcieleniem — do symbolu 
rzeczy duchowych. Występuje utajona w przyro­
dzie tęsknota do wiekuistego bytu.

Ponieważ dostępu do tajemnic ducha Tatr sztu­
ka poszukuje w instynktach ludu, więc rychło — 
już u Tetmajera — wpada ona w mitologję, właści­
wie na drogę tworzenia wespół z ludem mitów. 
Poezja nie da zamknąć się na długo w ramach po­
dziwu i rozumienia natury ze stanowiska 
poznawczego, jak to się zdawało Asnykowi, 
a nawet J. G. Pawlikowskiemu. Ostatni z nich, 
jak to pokazałem gdzieindziej1), tak przepoił przy­
rodę animistycznem widzeniem, że ujrzał bóstwo, 

L) Myśl Narodowa Nr, 7 z r. 1929.



z żywiołów wyłonione (Trygław), a Pawlikowski 
młodszy obecnie w „Bajdzie o Niemrawcu“ widzi 
świat tatrzański jako stałe obcowanie ludzi z ży­
wiołami przyrody, upostaciowanemi. Początek dał 
Tetmajer, tworząc w powieściach tatrzańskich 
nadludzi. Dzieje się z poezją w skórze ludowej, 
jak z owym Sablikiem, który wziąwszy na się skó­
rę baranią, podchodził kozła 2). A kozieł go wiódł 
za sobą, a ten się zaciekał, aż znalazł się za świa­
tem, skąd się już nie wraca. Bo duch ludu prowa­
dzi tam, skąd przyszedł Goszczyński.

2) „Legenda Tatr. Janosik Nędza Litmanowski". W roz­
dziale końcowym,

Spór, który wiodła z romantyzmem sztuka no­
wa, rozciął poeta z ludu, w swojej skórze natural­
nej, Jan Kasprowicz, który w Tatrach Boga wprost 
odnalazł, jako swoją osobistą własność — nie li­
teracką.

Na sztuce tatrzańskiej widzimy w skrócie, jak 
odbyła się ewolucja sztuki w drugiej połowie XIX 
w. Polegała ona nie tylko na zamianie „przybo- 
rów“ romantycznych na jakieś inne filozoficzne, 
nie tylko na przerzuceniu się z treści na formę; po­
głębił się swoisty stosunek autora do dzieła przez 
wydobycie cech rasowych i znakomicie wzboga­
ciły się środki artystyczne. Sztuka usamodzielni­
ła się pod suwerennemi rządami artyzmu.



Tło tatrzańskiej twórczości jest tak swoiste 
wskutek szczególnego działania przyrody na ar­
tystę, że odcina tę twórczość w jakiś świat sztuki 
odrębny. Sztuka tatrzańska potrafi rozdwoić ta­
lent, biorąc z niego to, co w nim jest siłą. Tetma­
jer jest inny, gdy tworzy jako literat światowy, 
inny jako taternik. Świat go poznał jako poetę, 
którego stanem duchowym jest: ,,zwątpienie, nuda, 
szyderstwo, wstręt i przeczenie“. Sam chwalił się: 
„Melancholja, tęsknota, smutek, zniechęcenie, są 
treścią mojej duszy“... Feldman w swojej histo- 
rji określił go jako poetę znużenia i rozpasania 
zmysłów, a jednak dla poety tatrzańskiego musiał 
potem znaleźć miano inne — Homera. Tłumaczył 
zaś sobie tę dwoistość tem, że Tetmajer „w mia­
stach chorował przez cywilizację“, a w górach 
„skąpał się w powietrzu ojczystem, zaczerpnął sił, 
zdrowia i t. p.1).

Zapuściwszy się w czasy nowe, zapomnieliśmy, 
że punktem wyjścia naszego był dom Macieja 
Sieczki w Zakopanem w r, 1873, że tam zostawi­
liśmy Goszczyńskiego.

Znalazł się on w górach, aby skończyć swoje 
„Kościelisko", zaczęte w r. 1832, Słuchał pewno 
opowiadań Sieczki, jak Asnyk i Tetmajer, ale czy

W. Feldman. „Piśmiennictwo polskie", t. II. Lwów, 
1905, str. 77.



mógł wziąć go za swego przewodnika w tym kie­
runku, w którym nastawiona była jego dusza od 
lat kilkudziesięciu? Patrzył na Giewont, był 
w Kościeliskiej dolinie, schodził okolice Łopusz­
nej; nie wracało dawne wzruszenie poetyckie, 
Nietylko starość organizmu była przeszkodą. Duch 
reagował w inny sposób. Pamięć dawnych sta­
nów uczuciowych nie dawała się odtworzyć przez 
odświeżenie, bo nie był to już romantyk pierwot­
ny, w którym wyobraźnia paliła się od idej filo­
zoficznych; był to duch w długoletniej prakty­
ce religijnej (w „Służbie Bożej") całkowi­
cie odzmysłowiony i poezja typu „Sobótki" nie le­
żała już na linji jego możliwości twórczych.

Po powrocie do Lwowa 30 grudnia 1873 odpisu­
je K. Wójcickiemu do Warszawy na propozycję 
wydania „Sobótki": „O Sobótce niema mowy, bo 
właśnie pracuję nad jej wykończeniem i %robie- 
niem całości, której Sobótka jest tylko ustę­
pem" 2 3 * *). Więc jeszcze się łudził.

2) W archiwum Muzeum Rapperswilskiego.
3) „Uwagi o genezie i zakroju „Kościeliska“ S. Gosz­

czyńskiego" w „Pamiętniku Literackim", zesz. I z r. 1929,
s. 40.

Ma rację prof. Stan. Pigoń w swojem doskona­
leni studjum nad materjałem, jaki został do „Koś­
cieliska" 8), że brak materjału nie mógł stać na 



przeszkodzie wykonaniu poematu. Przyczyny by­
ły psychicznej natury.

Mógłby raczej wykończyć ten poemat w Galicji 
przed oddaniem się nauce Towiańskiego, ale wte­
dy popsuł sobie robotę, wydzierając z materjału 
„Sobótkę" dla „Ziewonji". Znane artystom zja­
wisko, że dzieło raz wydane na widok publiczny, 
staje się odcięte od twórcy i tak zobjektyzowane 
przez niego, że już mu do duszy nie powraca. Ca­
ły dalszy pomysł w swej potrzebie realizacji mógł 
w ten sposób być zasycony na czas dłuższy, Ale 
w żadnym razie nie podobna wrócić do realizacji 
po 30-letniej uprawie ducha w służbie czynnej 
religijnej, skierowanej do zabicia życia zmysłowe­
go. Można do przyrody przystępować bez „przy- 
borów romantycznych", ale bez zmysłowego na­
stawienia niepodobna.

A szkoda, że nie skończył. Dopiero z pomie- 
nionej pracy St. Pigonia można nabrać wyobraże­
nia, jak szczytne byłoby w tym poemacie uposta­
ciowanie najgłębszej idei Goszczyńskiego, która 
go jako człowieka wysoko postawiła w historji na­
rodu polskiego — idei poświęcenia.

1929.



ó. NA WYŻYNACH KULTURY

Życie i prace Jana Gwalberta Pawlikowskiego.

Hasło powrotu do przyrody... to 
hasło walki o najwyższe dobra kul­
turalne.

J. G. Pawlikowski,

A ÓWIĄC o charakterze Polaka wogóle,
-*•  a zwłaszcza oświeconych przedstawicieli 

danej epoki, niezbyt konkretnie przedstawiamy so­
bie obraz psychologiczny, jak wygląda wnętrze 
ludzi, których mamy na myśli. Sądzę, że w tej 
mierze wiele ma do zrobienia nie tylko powieść. 
Portret literacki wyróżnionej w piśmiennictwie 
czy życiu społecznem jednostki daleko piastycz- 
niejszy da nam obraz, niż ogólnikowa charakte­
rystyka typu danej epoki. Dla przykładu obieram 
postać Jana Gwalberta Pawlikowskiego, którego 
uważam za jedną ze szczytowych postaci w kul­
turze polskiej na zbiegu dwu stuleci. Da mi to 



sposobność ukazania w całości człowieka zasłużo­
nego, znanego tylko fragmentami; więc i ten cel 
publicystyczny będzie osiągnięty w roku dla Pa­
wlikowskiego jubileuszowym. Pięćdziesiąt bowiem 
lat upływa w tym roku, odkąd dał się poznać jako 
pisarz.

Powinienem w tern miejscu dać jego fotografję, 
a pod nią dodać do nazwiska drobnym drukiem: 
Członek krakowskiej Akademji Umiejętności, czło­
nek Tow. Naukowego we Lwowie, kawaler or­
deru Odrodzenia Polski, członek prezydjum 
Państw. Rady ochrony przyrody, b. profesor 
Wyższ. Szkoły rolniczej w Dublanach, b. prezes 
stronnictwa Demokratyczno-Narodowego w zabo­
rze austrjackim, b. prezes Związku Naukowo-Li- 
terackiego we Lwowie, redaktor „Wierchów" 
i t. d. Szkic mój jednak nie będzie uzasadniał 
wszystkich tych tytułów i zasług, ma on zadanie 
raczej psychologiczne, do czego potrzebna jest 
też biografja, zadanie raczej literackie, niż publi­
cystyczne.

Ten objektywny charakter rozbioru osobistości 
źyjącej ma tę przykrą dla piszącego i opisywanego 
stronę, że dokonywa się na zimno. Sądzę jednak, 
że Pawlikowski mi to wybaczy, korzystam bo­
wiem z praw historyka wobec człowieka publicz­
nego, będącego własnością wszystkich, aby przy- 
tem pofolgować nieodpartej potrzebie podzielenia 



się z szerszemi kołami widokiem niepospolitego 
zjawiska kultury polskiej, które stoi mi w oczach 
od chwili, gdym je objął wzrokiem w całości.

I.

Kiedym poznał Jana Gwalberta Pawlikowskie­
go — było to we Lwowie w r. 1902 — głośny był 
jego brat Tadeusz, dyrektor teatru, związany sil­
nie z ogniskiem Młodej Polski. Przed laty pozna­
łem w Krakowie ojca ich, Mieczysława, redaktora 
,.Nowej Reformy“. Interesowałem się tem nazwis­
kiem, związanem z Medyką i słynnemi zbiorami 
bibljotecznemi; wiedziałem z dziejów Ossolineum 
o protoplaście, który dał początek tej dynastji 
szerzycieli kultury i twórców. Z zainteresowaniem 
czytywałem w,.Tygodniku Ilustrowanym“ w r. 1897 
powieść Mieczysława Pawlikowskiego ..Bac.z- 
mahę“.

Jan Gwalbert Pawlikowski, właściciel Medyki, 
mieszkał, tak jak teraz, we Lwowie przy ul. Trze­
ciego maja, 5. W ogrodzie tegoż domu, w zbudo­
wanym specjalnie pawilonie, mieściła się owa 
słynna bibljoteka Pawlikowskich, pozostająca pod 
opieką znakomitego historyka, Ludwika Kubali. 
Dowiedziałem się wtedy dopiero o Janie Pawli­
kowskim, że jest ekonomistą, profesorem ekono­



miki w wyższej szkole rolniczej (późniejszej Aka- 
demji) w Dublanach pod Lwowem, że w Zakopa­
nem ma piękny dom stylowy na Kozieńcu, źe ży­
cie swoje dzieli między Dublany, Zakopane, Lwów 
i Medykę. W tym porządku. We Lwowie widzial­
ny jest w Związku Naukowo-Literackim. Tutaj 
właśnie z nim się zetknąłem.

Związek, założony przez prof. Kalinę w r. 1896, 
po paru latach wegetowania ożył, gdy weszli do 
zarządu z Pawlikowskim, Jan Popławski, redak­
tor ,,Przeglądu Wszechpolskiego", Zdzisław Dę­
bicki, Jan Kasprowicz, Alfred Wysocki, prof. Mar­
cin Ernst, Ernest Łuniński i inni. Wybrano wtedy 
prezesem Pawlikowskiego. W r. 1903 na wiosnę 
znalazłem się i ja w zarządzie i odtąd z Pawlikow­
skim oraz z Kasprowiczem do samej wojny w nim 
pozostawaliśmy. To mi dało możność poznania 
bliżej Pawlikowskiego, A tu jedynie można było 
poznać go całego, jako człowieka inicjatywy, pra­
cownika, przedewszystkiem zaś jako uniwersal­
ność wiedzy. Dzięki niemu mogło powstać przy 
Związku wydawnictwo książkowe „Wiedza i ży­
cie", które w kilkudziesięciu tomach poruszyło 
najżywotniejsze zagadnienia filozofji, nauki i lite­
ratury. Redaktorem tej bibljoteki był Pawlikow­
ski. W lokalu Związku miała parę lat siedzibę 
Szkoła nauk politycznych, którą prowadził Pawli­
kowski wraz z rektorem Ochenkowskim,



Związek urządzał w ciągu roku 20 do 30 zebrań 
odczytowych z dyskusją na tematy, które w da­
nym momencie najżywiej interesowały literatów, 
publicystów, artystów, Pawlikowski w każdym 
wypadku mógł być jeśli nie prelegentem, to kor- 
referentem. Wymienię niektóre odczyty, które 
sam wygłosił: O słowie, jako elemencie sztuki 
poetyckiej, O stylu zakopiańskim, O współczesnej 
nauce rolniczej (1902), O przedstawianiu barw 
w poezji, O Królu Duchu (1904), O źródłach i po­
krewieństwach towianizmu (dwa odczyty 1906), 
O mistyce Słowackiego (1907), O krainie duchów 
w wierzeniach naszej mistyki romantycznej, Sło­
wacki o przyszłym człowieku (1908), O mesjaniz- 
mie polskim (dwa odczyty), O nieznanym rapso­
dzie Króla Ducha (1909), Styl jako zjawisko spo­
łeczne.

Rozległa wiedza Pawlikowskiego znajdowała 
sympatyczne ujście w środowisku tych zebrań; on 
sam odczuwał potrzebę głośnego myślenia i wy­
miany myśli. Był też duszą Związku. Imponował 
mi rzadko spotykanym darem interesowania się 
wszystkiemi zagadnieniami nauki, sztuki i życia. 
Życie ludzkie, przyroda, były dla niego czytelne- 
mi księgami, niby pierwszemi tomami leksykonu 
nauki, kultury i literatury. Umiał podchodzić 
z właściwej strony do każdej dziedziny, rozumieć 
je jasno, a każda rzecz budziła w jego umyśle od­



ległe związki i filozoficznie się pogłębiała. Miał 
to w kulturze umysłu, że mu się nie plątały meto­
dy dochodzenia każdej z tych rzeczy. Nie był lite- 
ratem-estetą tam, gdzie trzeba było być ekono­
mistą i odwrotnie, tak samo kąt widzenia poli­
tyczny nie zlewał mu się z filozoficznym. A jed­
nak był w nim na spodzie, przed progiem intelek­
tu, jakiś zaczyn, który dla tego wszystkiego, jak 
dla gałęzi, tworzył pień, karmiący każdą myśl 
i decyzję żywotnemi sokami.

Było coś antycznie perypatetycznego w biesia­
dach, które się przeciągały do północy poza salą 
odczytową przy herbacie w kawiarni. Te ściślej­
sze gawędy były nieraz pożyteczniejsze od pu­
blicznych. Tu kiełkowały idee, a co ważniejsza, 
umysły przywykały do wyżyn. Przypisywałem to 
wpływowi Pawlikowskiego, który u siebie w du­
szy przeniósł wszystkie upodobania osobiste 
w sferę życia umysłowego. Najmniejszej nie czuł 
potrzeby t. zw. używania życia, albo wyróżniania 
się z tła swemi przewagami osobistemi. W naszem 
środowisku literacko - cygańsko - proletarjackiem 
choćby z powodów swej niezależności materjalnej 
łatwo mógł się kusić o tytuł mecenasa czy amfi- 
trjona; tymczasem z niego raczej trzeba było brać 
przykład umiarkowania potrzeb i rachunkowości. 
Zrównoważony duchowo, opanowany był w ner­
wach; zawsze równie pogodny, z uwagą zawsze 



słuchany, przepięknie sam słuchał. Nie robi z sie­
bie słońca wesołości, ale zawsze umie dyskusję 
podniecić doskonałym dowcipem. Pogoda Pawli­
kowskiego nie jest słoneczna i nie jest bez melan- 
cholji; daje światło rozproszone jak z lampy ala­
bastrowej. Światło czyjeś razi, gdy rzuca promie­
nie, zmuszające interesować się osobistością bez­
pośrednio. Pawlikowski — jeśli wolno pomagać 
sobie porównaniami — jest jak domostwo z za- 
puszczonemi firankami; gdzieś świeci się w ostat­
nim pokoju; ale osoby nie widać, nie wystawia 
się na przyzbę domostwa. Światło swoje rozpra­
sza w rzeczach, któremi zniewala uwagę słucha­
czy, ale sam jest ukryty, sobą nie zajmuje nigdy. 
Ze szranków spraw osobistych chętnie się wyco­
fuje. Wszystko mu się jawi — napozór — objek- 
tywnie. Zna rzeczy wesołe i chętnie niemi się 
dzieli, ale sam raczej smutny. Robi wrażenie czło­
wieka samotnego. Własny świat wewnętrzny mu 
wystarcza i w nim przebywa. Nie widać, by po­
trzebował oparcia w kimś uczuciowego. Wierny 
i lojalny w przyjaźni, nie uzewnętrznia łatwo 
swych uczuć. Stoi sam.

Tak go pamiętam. Dla rysopisu dodam, źe jeśli 
się czem wyróżnia zewnętrznie, to chyba w ubra­
niu, lubi mianowicie nosić białą kamizelkę i biały 
krawat, co łącznie z kolorytem głowy daje ca­
łości jasny charakter, budzący zaufanie do ogólnej 



czystości charakteru osobistego. Szczupły, wyso­
kiego wzrostu, w okularach, z zarostem siwym 
króciutko przystrzyżonym i słabem już owłosie­
niem czaszki, postawę ma zawsze młodzieńczą. 
Gdy się wiedziało, że od młodości był zawołanym 
taternikiem, robił wrażenie przebranego górala — 
zwłaszcza z powodu długich nóg, zakończonych 
niezwykle małemi stopami, na których innyby się 
przewrócił. A przypomina górala także dużym 
i pewnych chodem, doskonały do dzisiaj piechur.

Mógłby ktoś wyobrażać sobie, że jednostka 
w tych warunkach niezależności materjalnej 
i upodobań umysłowych musi być rodzajem sy- 
baryty intelektualisty i estety, który się spala 
łagodnie w uciechach umysłowych. A jednak, kie­
dy w r. 1903 nowopowstające stronnictwo Demo- 
kratyczno-Narodowe przystąpiło do organizawa- 
nia kadrów, Pawlikowski stanął w szeregach jako 
polityk, zgodził się objąć prezesurę zarządu i obo­
wiązek, związany z tym posterunkiem, pełnił 
doskonale aż do wojny1). Prawda, miał koło sie-

*) Z tego czasu i późniejszego w druku ocalały następu­
jące wystąpienia Pawlikowskiego:

W rocznicę konstytucji 3 maja (przemówienie w sali ra­
tuszowej lwowskiej) Słowo Polskie, 1908 Nr. 218.

Mowa noworoczna, wygłoszona do prof. Głąbińskiego, 
Sł. Pol. 1909, Nr. 2.



bie ludzi tęgich a roboczych, jak Głąbiński i Grab­
ski Stanisław, ale nigdy nie dał dowodu psy­
chologicznego (nie mówiąc już o moralnym), że 
mu ciąży rola działacza. Wiem, że upodabania 
najgłębsze Pawlikowskiego nie dążyły w tę stro­
nę, nie wątpię, że lepiej się czuł w sferze zatrud­
nień intelektualistycznych; ale jest to człowiek tak 
dużej kultury duchowej, że świadomością potrafi 
wymóc na swej organizacji psychicznej każdy ze 
swej woli użytek, i to użytek doskonały. Pawli­
kowski zrzekł się prezesury stronnictwa po woj­
nie w r. 1919 na rzecz Jana Rozwadowskiego.

Jeszcze jeden rys. W społeczeństwie nowoźyt- 
nem ,,elita“ nosi na sobie piętno zajęć zawodo­
wych. Próżno byśmy szukali dla Pawlikowskiego 
typu zawodowego, do któregoby on należał. Jest 
człowiekiem wolnym, czego nie można powie-

Emigracja sezonowa. Odpowiedź na ankietę Słowa Pol. 
1909, Nr. 370 i 372.

Stronnictwo Dem.-Nar. wobec ostatnich wydarzeń poli­
tycznych. Słowo Pol. 1910, Nr. 265 (streszcz.).

Mowa na zebraniu członków str. Słowo Pol. 1910, Nr. 228. 
Obrona narodowa i jej organy. Goniec, 1910, Nr. 887 i 890. 
Szanowna aprobata dla nieszanownej roboty. Słowo Pol­

skie, 1911, Nr. 246.
Przemówienie na wiecu, Sł. Pol. 1911, Nr. 316.
Zjednoczenie (art. progr.) w dwutyg. „Zjednoczenie“ 

Lwów 1915, Nr. 1,
Figle nie w porę. Tamże, Nr, 2.

Pieśń w górach 8



dzieć o ludziach nawet wśród zawodów wolnych. 
Może najbliżej mu do typu ,.profesorów“. Nie od­
powiada mu miano literata według wyobrażeń 
o literacie zawodowo zarobkującym, skrzętnie ciu­
łającym pomysły i dla tego zamykającym swoje 
wnętrze. Pawlikowski woli mówić, niż pisać. Ma 
w sobie istotnie coś z greckiego filozofa perypate- 
tycznego. Tylko cząstka nieznaczna jego wykła­
dów dostała się do druku, niektóre tylko zanoto­
wano w prasie w streszczeniu. Pawlikowski hoj­
nie rozsypywał swoją wiedzę, a jako prelegent 
był niezrównany. Wynotowałem wyżej kilka za­
pamiętanych odczytów w Związku Naukowo-Lite- 
rackim, ale wszystkich zliczyć niepodobna 1). Ta

W serji wykładów powszechnych, które przed wojną 
urządzał uniwersytet lwowski, Pawlikowski wygłosił 6 od­
czytów o pedagogji, na jednem z przedmieść słyszałem wy­
kład jego o pieniądzu, gdzieindziej 3 wykłady o rzemiośle, 
robotnikom mówił o Słowackim w poezji, w Kole Literac- 
kiem o problemach współczesnej twórczości, na obchodzie 
uniw. z powodu sprowadzenia zwłok Słowackiego, o prome­
teizmie w „Królu Duchu". W r. 1900 szereg wykładów po­
pularnych o rozwoju stosunków społecznych w 19-ym wie­
ku; wyjeżdża do Krakowa z odczytem na zaproszenie mło­
dzieży. W r. 1910 miał wykład w Collegium Novum o este­
tycznych wartościach „Genezis z Ducha“. A ciekawe to by­
ło zdarzenie, bo oprócz „Głosu Narodu" żaden dziennik 
krakowski nie dał o tym wykładzie wzmianki z tego po­
wodu, że urządzała go młodzież narodowa. W r. 1913 wy- 



forma wypowiadania myśli jest dla Pawlikowskie­
go najodpowiedniejsza, mianowicie odpowiada bu­
dowie jego duchowej, mocno ześrodkowanej i jed­
nolitej, rodzącej dojrzałe słowo. Zawodowość roz­
szczepia natury według specjalnych funkcyj, czy­
niąc z ludzi instrumenty. Literat zawodowy nie 
umie mówić, słowo jego barwi się tylko na papie­
rze, nie da się słuchać; mówca zawodowy idzie ca­
ły w dzwon, a słowo jego zapisane niema często 
żadnej formy i znaczenia: Pawlikowski mówi po 
literacku — równie dobry jest w źywem, jak 
i w pisanem słowie, a ma wielki urok suggestyw- 
ny pracy myślowej, dokonywanej pospołu z odbior­
cą słowa. To umiłowanie i ta umiejętność obco­
wania duchowego z ludźmi czyni z Pawlikowskie­
go w sposób naturalny działacza społecznego 
w zakresie kultury.

Miałem możność patrzeć porównawczo w roz­
maitych okolicznościach na dwu często z sobą 
obcujących ludzi: Pawlikowskiego i Kasprowicza. 
To było bardzo ciekawe zestawienie. Dwa najlep­
sze egzemplarze kultury polskiej, na najwyższym 
poziomie cywilizacji zachodniej, urodzeni nawet

głosił kilkanaście wykładów w Poznaniu o „Królu Duchu“. 
Wykładał w Warszawie i Lublinie o ochronie przyrody, 
w Przemyślu — o „Samuelu Zborowskim”, w Zakopanem 
co roku ma wykłady (O dawnem Zakopanem, o turystyce 
dawnej i nowej, o ochronie Tatr i in.). 



w jednym roku, a przecież jakże trudno pomyśleć 
większą odmienność natur. Przypadli do siebie na 
dużej powierzchni zainteresowań; nie różnili się 
przekonaniami politycznemi, rozumieli się, w wielu 
rzeczach równali się wiedzą, szanowali się, mieli 
dla siebie więcej bo wzajemny podziw; a jednak 
byli to ludzie różnego typu. Nie wpadli w siebie 
temperamentami.

Kasprowicz funkcjonował psychicznie całym 
swoim ustrojem; albo gasł do temperatury zera 
i niżej, albo — jeśli miał dobyć z siebie siłę, choć­
by do niewielkiej czynności duchowej — poruszał 
w sobie całą organizację, podgrzewając ją do wy­
sokiej temperatury. Był niezłożony, raczej nie 
rozłożony na części, i reagował całą osobistością, 
zawsze w bezpośrednim stosunku osobistym do 
rzeczy. Wiedzę swoją, która mu otworzyła drogę 
do katedry, zdobywał entuzjazmem, bezpośred- 
niem chłonięciem na własność poetycką. Gdy mu 
obowiązek kazał być dydaktą na katedrze, zało­
żył okulary, był suchy i męczył się.

Pawlikowski trzyma od siebie świat w dystan­
sie poznawczym. Interesuje się nim przez pozna­
nie. Czy angażuje się w cokolwiek uczuciowo, tego 
po sobie poznać nie daje. Wszystko przełamuje się 
przez jego intelekt, nic w nim napozór niema bez­
pośredniego. Więc w porównaniu z Kasprowi­
czem, który miał na wszystko odpowiedź w re­



akcji uczuciowej, Pawlikowski jest skoncentro­
wany w mózgu.

Na tem bodaj polega postęp, dokonywany w roz­
woju typu przez kulturę, że świadomość intelek­
tualna zagarnia w życiu psychicznem coraz szersze 
obszary pod swoje mocne rządy. Surowa natura, 
odruchowa, emocjonalna, ulega rygorowi intelektu 
i szuka do niego dostępu drogami intelektualiza- 
cji. Człowiek kulturalny ma życie wewnętrzne 
uregulowane — rzec można — konstytucyjnie. Nie 
znaczy to jednak, że trzeba go zawsze zaliczać do 
typu tych intelektualistów, którym krew nie do­
chodzi do mózgu. Intelekt Pawlikowskiego nie jest 
chłodny, żywo się komunikuje z systemem uczu­
ciowym, tylko ten system jest dobrze uszczelnio­
ny od zewnątrz i nie przejawia się bezpośrednio. 
Wyraz jego zewnętrzny nie jest nigdy patetycz­
ny, ma barwę refleksyjną, jakby wszystko w jego 
duszy było tylko objektem dla rozważającej świa­
domości.

A jednak, jak życiorys świadczy, Pawlikowski 
jest człowiekiem kompletnym, nie obca mu jest 
dziedzina działania praktycznego, emocji i walki. 
Intelekt jego nie jest izolowany ani od wzruszeń 
uczuciowo-popędowych, ani estetycznych, zwłasz­
cza od tych ostatnich. Co więcej, kompletność ta 
wypływa nie z każdorazowych aktów przymusu 
intelektualnego, lecz stąd, że jego życie duchowe 



przedstawia jedność organiczną. Weźmy zasadni­
czy rys uczuciowości Pawlikowskiego — miłość 
ziemi. Kocha ją we wszystkich przejawach i użyt­
kach — że karmi, że piękna, że jest postacią życia 
powszechnego, że jest podstawą życia narodu.

Życie człowieka maksymalnie wyrośniętego 
w kulturze, wolnego i nieprzymuszonego w wy­
borze dróg, tłumaczy się niemal całkowicie moty­
wami jego potrzeb wewnętrznych. Na owe czasy 
galicyjskie, był to rzadki typ człowieka wolnego, 
umiejącego z wolności korzystać.

Ciążenie duszy Pawlikowskiego było zawsze 
nacjonalistyczne, nie tylko z powodu czystości 
zasad politycznych. Patrjotyzm Pawlikowskiego 
jest już z tej wyżyny kultury uczuć, na której po­
stępowania się nie racjonalizuje. Nie mógłby nie 
być patrjotą — nie dałoby się pomyśleć Pawli­
kowskiego np. jako Polaka, którego utrzymuje 
w równowadze życiowej ciążenie do Wiednia.

Kultura daje człowiekowi styl przez to, że auto­
matyzuje. Człowiek prawdziwie kulturalny jest 
etyczny, bo już jest poza dowolnością pokusy, nie 
może robić źle. Pawlikowski, jako gospodarz 
cywilizacji polskiej, tak się do niej ustosunkował, 
że jest z nią jednością. Stworzył sobie świat sa- 
mostarczalności polskiej. Nie mógł pójść na bez­
droża polityczne, bo wogóle nie wałęsał się. Jemu 
jest w Polsce dobrze. Rzecz charakterystyczna, 



że nigdy nie czuje potrzeby „odświeżania się“ za­
granicą; siedzi w kraju i w nim znajduje coraz cie­
kawsze nowości. Nigdy też nie słyszałem z ust 
jego narzekania na Polskę, na jakiekolwiek wa­
runki, w których żleby się czuł.

To go w Polsce różni od tłumu oświeconego 
akurat w tej proporcji, w jakiej się różni prawdzi­
wa kultura od pseudokultury.

Przyjrzyjmy się bliżej konstytucji Pawlikow­
skiego, ale przedtem jeszcze trochę danych bio­
graficznych i bibliograficznych,

II.

Gniazdem Jana Gw. Pawlikowskiego jest owa 
przepiękna Medyka pod Przemyślem, gdzie to 
król Jagiełło, słuchając słowików, przeziębił się 
śmiertelnie. Już wówczas był tam koło dworu 
piękny park, istnieje on dotychczas.

W ośmnastym wieku Medyka należała do Lu­
bomirskich; do Pawlikowskich przeszła po rozbio­
rach. Ród Pawlikowskich, herbu Cholewa, wywo­
dzi się z ziemi Łęczyckiej, w prostej linji od Klimka 
de Liczki z Pawlikowie, które ten nabył pod ko­
niec XIV wieku od krewniaków*).  W Medyce

ł) Szczegóły te biorę od Macieja Szukiewicza z miesięcz­
nika „Teatr", Nr, 10 z r. 1929 (lipiec).



osiadł dziad Jana, Gwalbert Pawlikowski, któ­
ry majątek swój uświetnił słynnemi zbiorami. 
W r. 1849 wojska rosyjskie, wezwane do gaszenia 
pożaru na Węgrzech, spustoszyły pałac medycki. 
Wnet potem, w obawie, że takie najścia mogą się 
powtórzyć, przeniesiono zbiory bibljoteczne do 
Lwowa. Syn Gwalberta, Mieczysław, był wtedy 
piętnastoletnim chłopcem. Wyrastał w atmosfe­
rze Medyki na literata, zaczynającego od poezji. 
A Medyka odgrywała wówczas w Galicji taką ro­
lę, jak Puławy za Czartoryskiego. Gwalbert oże­
niony był z Henryką Dzieduszycką, córką adju- 
tanta Kościuszki i siostrą Tytusa, mającego lite­
rackie, wzorem wielu Dzieduszyckich, upodobania. 
Mieczysław objął Medykę po śmierci ojca 
w r. 1856, ożenił się z Heleną Dzieduszycką, cór­
ką Eugenjusza. Bujnie kwitnąca umysłowość skie­
rowała go na drogę pisarską. Bibljografja notuje 
jego poezje, powieści, publicystykę. Brał udział 
w powstaniu 1863. Z Medyki wyszły oddziały 
Borelowskiego (Lelewela), stąd wyruszył do od­
działu Mieczysław Romanowski.

Mieczysław Pawlikowski uwięziony był wraz 
z Tadeuszem Romanowiczem; wypuszczono go 
z Ołomuńca 1866 r. Syn najstarszy Mieczysław Jan 
Gwalbert Pawlikowski, urodzony 18 marca 1860 r. 
chował się wtedy zagranicą. Po katastrofie p. Pa­
wlikowska wyjechała z synami Janem i Tadeuszem 



do Szwaj car j i i tam doczekała się powrotu męża. 
Wróciwszy do kraju, Pawlikowscy mieszkali jakiś 
czas w Radziszowie pod Krakowem, a w r. 1817 
przenieśli się do Krakowa i oddali syna do gim­
nazjum św. Anny. Szkołę tą Jan ukończył w r. 
1878, poczem zapisał się na uniwersytet.

Jan Pawlikowski zapisał się zrazu na wydział 
filozoficzny uniwersytetu krakowskiego, ale po 
pierwszym semestrze przeniósł się na wydział 
prawny. Dopełnił potem studjów w Wiedniu, dok­
toryzował się w Krakowie w r. 1885. Wszechstron­
ne zainteresowania umysłowe potrafił podporząd­
kować nakazowi obowiązku: przygotował się do roli 
gospodarza rozległych włości rodzinnych. Studjo- 
wał przeto rolnictwo w Halle nad Salą, potem 
w Dublanach, w Wiedniu zaś — ekonomję u Karola 
Mengera i Neumann-Spollarta. W roku 1887 osiadł 
na roli w Medyce i tu rozwinął szeroką działalność 
gospodarczą i obywatelską.

W r. 1891 szkoła rolnicza w Dublanach zaofiaro­
wała mu katedrę ekonomiki. Przyjąwszy ją, zrazu 
w ciągu dwu lat dojeżdżał do Dublan z Medyki co 
tydzień na dwa dni wykładów, ale ponieważ było 
to zbyt uciążliwe, a wykłady, traktowane poważnie, 
rozszerzały się z roku na rok, profesor przeniósł 
się w zimie 1892/3 do Lwowa.

Pawlikowski zajmował katedrę w Dublanach 13 
lat do r. 1904. Wykładał nauki społeczne z ekono­



miką i statystyką, a najwięcej pracy wkładał w eko­
nomikę gospodarstwa wiejskiego, samodzielnie 
opracowaną* 1). Ciążyły na nim jednocześnie obo­

1) Z prac Pawlikowskiego w zakresie ekonomicznym i rol­
niczym wymienię następujące:

Wyższa szkoła w Dublanach. Fakta i uwagi. Kraków, 
1886. Nakładem N. Reformy. — W roku jubileuszowym 
tytoniu (fejl.). Nowa Reforma 1889, Nr. 29 — 32. — Z dzie­
dziny rolnictwa: cykorja. Tamże 1889, Nr, 58. — Sole pota­
sowe. Tamże, 1887, Nr. 70, — Nauka rolnictwa w szkole lu­
dowej. Tamże, Nr. 226. — Krochmalarstwo. Tamże, Nr. 279 
i 283, — Z powodu klęski rolniczej w r, 1889/90. Kraków 
1890, Nakładem N. Reformy. — O doświadczeniach nawo­
zowych. Odb. z „Rolnika", Lwów 1891. — Instrukcja o uży­
ciu kości na nawóz. Przemyśl 1891, — O potrzebie i środ­
kach poprawy stosunków handlu nawozowego. Lwów 1893 
(wespół ze St. Jentysem), — „Ekonomista Polski" Roczni­
ki IV 1893 i V 1894 są redakcji P-go; artykuły jego noszą 
podpis: Paweł Brona. Ważniejsze: rub. Przegląd rolniczy; 
W sprawie reformy statystyki zbiorów; Owce, świnie i by­
dło rogate na wystawie kraj. — Przemówienie w sprawie 
„Ekonomisty" na zjeździe prawników i ekon. w Poznaniu. 
W Pamiętniku Zjazdu. Poznań 1894, — Podatek gruntowy
i rewizja katastru, Lwów 1895, — W księdze pam, „Du- 
blany", Lwów 1897 (jako członek Komitetu redakc.) Pawli­
kowski dał wykład o programach naukowych, str. 45 — 69 
o encyklopedji, metodologji i historji teorji gosp, wiejskiego 
i administracji; s, 159, curriculum vitae Pawlikowskiego, — 
W Encyklopedji Macierzy Pol. Lwów 1898, 2 tomy—wszyst­
kie artykuły ekonomiczne są pióra P-go. — Wsprawie past­
wisk leśnych. Słowo Pol, 1906, Nr. 563, 565, 567,



wiązki gospodarstwa własnego na wsi. Był czynny 
w instytucjach samorządowych: był wiceprezem 
oddziału przemyskiego Tow. Gospodarczego, dele­
gatem do kursów rolniczych przy szkołach ludo­
wych. W latach 1893 — 4 redagował założone przez 
St. Szczepanowskiego czasopismo p. t. ,,Ekono­
mista Polski“ 1).

1) Przed Pawlikowskim „Ekonomistę" redagował Witold 
Lewicki, przy udziale Komitetu redakcyjnego, do którego 
należeli: Romanowicz, Rutowski, Gostkowski, Amborski, 
Zamknięto pismo w r. 1895.

Była to, łącznie biorąc, praca bardzo ciężka. Wy­
kłady, oparte na statystyce i samodzielnych stu- 
djach, pochłonęły wiele czasu, „Ekonomistę“ z po­
wodu braku współpracowników trzeba było same­
mu zapełniać. Organizm tej pracy nie wytrzymał.

Po wydaniu ostatniego zeszytu „Ekonomisty“ 
(w związku ze słynną wystatwą powszechną we 
Lwowie), wyjechał na kurację do Zakopanego. Po­
zostawał długi czas w wydziale wykonawczym Kó­
łek Rolniczych, był prezesem Banku Parcelacyjne- 
go, dopóki nie opanował banku demagog Stapiń- 
ski. Z wykładów zrezygnował w r. 1904.

Schodził tedy z pola agronom i ekonomista, a lu­
dziom się zdawało, że kończy „karjerę“. Tymcza­
sem otworzyła się przed Pawlikowskim nowa dro­
ga — literatury. Którędy do niej doszedł? Litera­
tura bywa dostępną niespodzianie twórcom z Bożej 



łaski, ale Pawlikowski wkroczył do niej jako ba­
dacz. Wiemy, że w wolnej już Polsce, w r. 1925 
Akademja Umiejętności obdarzyła go godnością 
członka. Położył więc zasługi, a ten tytuł zdobyć 
można tylko wielką pracą. Pawlikowski tłumaczy 
zmianę pola pracy tern, że na poprzednie pole nie 
miał już oczu odpowiednich. Ale kto miał w ręku 
jego dwutomowe wydanie ,,Króla Ducha", ten nie 
łatwo da wiarę temu argumentowi. Jest to praca 
benedyktyńska nad tekstem tak drobiazgowa 1), że 
nie da się z nią porównać, jeśli chodzi o pracę wzro­
ku, wysiłek profesora ekonomiki. W chwili tej de­
cyzji zresztą, jak myślę, Pawlikowski sam nie wie­
dział, jak daleko praca nad Słowackim go zapro­
wadzi. Trzeba w tem przerzuceniu się widzieć po­
trzebę płodozmianu dla umysłu.

1) Pomagał mu w niej, jak to oznaczono na tytule dzieła, 
syn Michał, obecny właściciel Medyki i wydawca Bibljoteki 
Medyckiej.

O powodach porzucenia katedry i zajęcia się 
literaturą sam Pawlikowski tak informował mnie:

— Decydującym powodem były oczy. Ekonomi­
ka rolnictwa jest dyscypliną, w której zwykle 
bardzo wiele ma się do czynienia z rachunkami i ze 
statystyką. Na wykładach trzeba, wiele pisać na 
tablicy według notat, bo cyfr pamiętać nie można; 
źle że mam szczególną wadę pamięci co do cyfr. 
Pozatem nie przeczę że i inne były powody. 



W Dublanach coraz mniej mi się podobało — 
a niektóre wykłady — jak ekonom ja polityczna 
itp, trzymane z konieczności na stopniu dość po­
pularnym i wciąż powtarzanie tych spraw nudziło 
mię już mocno. Byłbym chętnie wykładał ekono­
mikę rolniczą, ale właśnie ona dla oczu stała mi 
się niedostępną. W pracy nad Królem Duchem 
oczyma wcale nie tak wiele robiłem jakby się to 
zdawało. Rękopisy czytał Michał, a co do układu 
i komentarza to zawdzięczam wierność ich opraco- 
cowania wysiłkom pamięci, metodzie, a głównie 
nadludzkiej cierpliwości osób, które mi zastępo­
wały oczy. Co do metody — przejąłem ją z tech­
niki statystycznej; Każdą odmianę wedle zasad­
niczych cech wynotowałem (dyktując) na osobnej 
kartce i te kartki sortowało się raz wedle jednej, to 
znów wedle innej cechy. Trudno to czasem uwie­
rzyć jak można zmysł brakujący zastępować w in­
ny sposób. Z początku — po chorobie oczu — zda­
wało mi się że wogóle do żadnej już pracy zdolny 
nie będę. Ale z melancholji wydobyła mnie gwał­
towna żądza życia — co w mojem rozumieniu zna­
czy — robienia czegoś. No i jakoś się robi, choć za­
pewne robiłoby się lepiej i więcej, gdyby nie ta 
bieda.

Żeby nie nadrywać nici biograficznej dodam in­
formację o dalszych kolejach życia. Wojna zasta­
ła Pawlikowskiego na stanowisku prezesa stonnic- 



twa. Po okupacji przez wojska rosyjskie cała myśl 
i troska ześrodkowała się w zagadnieniach bytu na­
rodowego. Ciężkie to były czasy. Pawlikowski, po­
wołany na stanowisko przewodniczącego Polskie­
go Komitetu Ratunkowego, przy pomocy Stanisła­
wa Grabskiego pracował nad ratowaniem polskiej 
linji politycznej i regulowaniem opłakanych stosun­
ków zrujnowanej ludności polskiej. W czerwcu 
1915, gdy przyszło do ewakuacji, Pawlikowski 
przeniósł się do Żytomierza i tam przebył lat trzy. 
Oddawał się tam pracy humanitarnej i oświatowej 
jako stały kierownik prac w Macierzy Polskiej 1). 
Po powrocie do Lwowa, zrzekł się prezesury 
w stronnictwie. Odtąd oddał się całkowicie umiło­
wanym pracom.

1) Z tego okresu w bibljografji Pawlikowskiego zostały 
takie pozycje: Zjednoczenie w dwutyg. „Zjednoczenie" 
Lwów 1915, Nr, 1. — Figle nie wporę, tamże Nr. 2. — Sta­
tut Koła Macierzy Polskiej na Wołyniu. Żytomierz 1917. 
Druk Ziemstwa. — Statut Demokr.-Chrześc. Związku pol­
skich pracowników. Żytomierz, 1917. Druk Denemana.

III.

Dosyć przypatrzeć się linji życia i prac Pawli­
kowskiego, aby spostrzec, jak ważyły się w nim od 
wczesnej młodości upodobania. Jedna grupa tych 
dyspozycyj — to kontemplowanie przyrody jako



danej człowiekowi wartości wiecznego piękna, 
a druga to służba na rzecz kultury. Pierwsze z nich 
szły za głosem natury, jako poetycki popęd wro­
dzony i w kulturze rozwijający się w potrzebę umy­
słową estetycznego poznawania; drugie zaś upodo­
bania pochodziły z nakazu racjonalnego woli, za- 
silaanej miłością do ziemi. Ten motyw ziemi prze­
mógł i wytworzył syntezę w apostolstwie ochrony 
piękna przyrody.

Ta wewnętrzna zbieżność upodobań, trzymanych 
siłą wypracowanej woli w równoległości, to znów 
doskonale harmonizowanych, ujawnia się już we 
wczesnej młodości.

Należałoby w tem miejscu uwydatnić wpływy 
dziedziczenia, środowiska i wychowania, ale tylko 
ogólnie mogę je sobie wyobrazić. Atmosfera domu 
w Medyce była wyjątkowo korzystna dla hodowli 
umysłu — od dzieł sztuki do cudów przyrody było 
tam wszystko, co daje wielka cywilizacja. Była to 
atmosfera twórczości i akademickiej pracy. Waż­
ną okolicznością było to, że Jan Gwalbert od wieku 
chłopięcego wiele przebywał w górach. Sam 
przyznawał, że do decydujących w jego rozwoju 
momentów należało współżycie z góralami. Ro­
dzice oddawali go na czas dłuższy pod opiekę 
Macieja Sieczki, słynnego w tych czasach przewod­
nika. Co do działalności, Pawlikowski wyznał mi, 



że mało właściwości dziedziczy po ojcu, chyba 
najwięcej ma w sobie z matki i z dziada ojczystego 
Gwalberta.

— Po nich — mówił — mam wszechstronność 
umysłową i skombinowanie zainteresowań intelek­
tualnych z praktycznemi. Moja matka miała szero­
kie zainteresowania intelektualne, a była niezmor­
dowaną gospodynią, na wychodztwie nawet kuchar­
ką. Dziad Gwalbert był bibljofilem, miłośnikiem 
sztuki, gospodarzem, mianowicie z zamiłowaniem 
oddawał się owczarstwu i ogrodnictwu. Działał też 
w życiu publicznem w ówczesnym Sejmie stano­
wym i w Tow. Gospodarczem. Nie odziczyłem tylko 
manji zbierania, a ta przeszła na syna mojego Mi­
chała. Mój brat Tadeusz wdał się dziada macie­
rzystego Dzieduszyckiego, do którego był zupełnie 
podobny także fizycznie.

Na Pawlikowskim widać, jak mało człowiekowi 
przybywa w życiu nowych skłonności; rzec można 
odrazu się urodził taki, jaki jest. Umysł bardzo 
wcześnie rozwinięty poodkrywał już na ławie uni­
wersyteckiej wszystkie swoje skłonności i możli­
wości rozwoju. Widzimy to w jego produkcji lite­
rackiej z czasów uniwersyteckich. Zaczął w r. 1879 
od sprawozdań taterniczych, wkrótce ogłasza prze­
kład Eneidy, a równocześnie, jako redaktor czaso­
pisma akademickiego, ogłasza rozprawę politycz­



ną o Stańczykach (z powodu śmierci Szujskiego 1). 
Zagadnienia społeczne i gospodarcze są wtedy 
przedmiotem studj ów. Wszystko to są wątki, z któ­
rych potem stwarza swój świat coraz rozleglej szy 
i głębiej w duszę sięgający.

1) Pierwsze prace literackie Pawlikowskiego: Wycieczka 
na Łomnicę w Pamiętniku Tow. Tatrz. 1879. — Eneidy
ks. IX przekład w Przeglądzie Akadem. Kraków 1881. —
W czas. „Przyszłość" (redakcja Pawlikowskiego), Kraków
1883, są jego artykuły w rubryce Głos Wolny w Nr. 2, 5, 7,
11, 12, 14, 17 — 18, artykuły wstępne w Nr. 12, 13 (Kwestja
prawa), 19 (Nieco o bibule), art. wstęp, w Nr. 21 i 22, poza- 
tem rozprawa o Stańczykach, przyczynek do dziejów i cha­
rakterystyki politycznego obozu. Kraków 1883. Nakł. druk. 
Związkowej, stron 56. — Sprawozdanie z czynności Wy­
działu Czytelni Akad, w Krakowie za r. 1883. (Za prezesu­
ry PJ.

Pieśń w górach

Ciekawe są wyznania Pawlikowskiego w przed­
miocie studj ów uniwersyteckich. W wyborze dróg 
kierował się skłonnościami. Dla tego przeniósł się 
z filozofji na rolnictwo.

— „Po semestrze już dostałem abominacji do 
studjów literackich. Nic mię tu nie zainteresowało 
i niczego się nie spodziewałem. Przytem środowi­
sko mię niezadowoliło. Typ „literaturnika“ był mi 
niesympatyczny. Sprowadziły mię na ten wydział 
zamiłowania gimnazjalne do literatury, ale oka­
zało się, że zamiłowania te były tylko względne, bo 
o niczem innem nie miałem pojęcia. — Co do stu- 1 * * * * * * * * 

9



djów prawniczych to największą z nich korzyść 
odniosłem przez czytanie prawników rzymskich. 
Nigdy filozofji nie studjowałem. Egzegezy nauczy­
łem się od prawników rzymskich. Im też zawdzię­
czam (pospołu z góralszczyzną) właściwości stylu 
i języka. Natomiast do ekonomji politycznej, którą 
potem studjowałem dodatkowo w Wiedniu, a mię­
dzy innemi wykładałem w Dublanach — nie mia­
łem nigdy szczególnej sympatji. Nie jestem przy­
rodnikiem. Niestety! A jednak stud ja przyrodni­
cze na rolnictwie — (także i prace laboratoryjne) 
nie tylko że miały dla mnie znaczenie metodyczne, 
ale i kierowały memi upodobaniami,

,,Do dziś tylko z musu czytam studja literac­
kie, — a odpoczywam przy książce przyrodniczej. 
To jest może dziwne. Ale pociągało mnie zawsze 
szczególnie zbliżanie do sibie ogniw odległych; są­
dzę, że ze studjów prawa i przyrody więcej nauczy­
łem się metody studjów literackich, niżbym się był 
nauczył w seminarjach polonistycznych. Nie mówię 
tego sposobem krytyki tych seminarj ów, — stwier­
dzam tylko potrzeby własnej umysłowości. W wy­
kładach dublańskich interesowałem się przede- 
wszystkiem ekonomiką rolnictwa, bo w niej zbli­
żają się do siebie dwa ogniwa; społeczno-eko­
nomiczne i przyrodnicze“.

Decydującą rolę w życiu duchowem Pawlikow­
skiego odegrały Tatry, Z owych zainteresowań ta­



ternickich, które były wyrazem somatycznego roz­
koszowania się górami, wypływają potem studja 
nad stylem podhalańskim i usiłowania kulturalne 
ochrony Tatr, które tyle pochłaniają teraz energji 
dawnego taternika. Cały Pawlikowski wypowiada 
się obecnie w redagowanych przez siebie ,,Wier­
chach“, które są dla mnie poematem jego duszy, 
śpiewanym na cześć gór. Oryginalność koncepcji 
tego wydawnictwa polega na tem, że ogniskuje 
w sobie wszystko, co myśl narodowa, sztuka i na­
uka związać może z życiem Podhala, cały nadbu­
dowany nad Tatrami świat kultury humanistycz­
nej 1).

9 Dotychczas ukazało się pięć roczników p. t. ,.Wierchy", 
Rocznik poświęcony górom i góralszczyźnie, pod red. J. G. 
Pawlikowskiego, Lwów I. 1923, II 1924, III 1925, IV 1926,
V 1928,

Od r. 1912, kiedy przy Tow. Tatrzańskiem pow­
stała sekcja ochrony Tatr, Pawlikowski jest jej 
przewodniczącym. Za zasługi, położone dla spraw 
turystyki i ochrony Tatr, Tow. Tatrzańskie miano­
wało go w r. 1913 swoim członkiem honorowym. 
Owa sekcja z inicjatywy Pawlikowskiego jeszcze 
w r, 1913 wygotowała memorjał do zarządu głów­
nego Tow. Tatrzańskiego w sprawie ochrony Tatr. 
Memorjał ten stał się podstawą akcji, która dopiero 
po wojnie należyty wzięła obrót. * V



Członek sekcji Ksawery Prauss, mnister w ga­
binecie Moraczewskiego, dał inicjatywę wydania 
ustawy ochrony Tatr. Zwołana potem ankieta pro­
jekt tej ustawy odrzuciła, pozostała tylko jako 
owoc tej inicjatywy Komisja państwowa ochrony 
przyrody, jako ciało doradcze ministerjurn oświaty, 
która przystąpiła do wydawania materjałów w pu­
blikacji zeszytowej; ,,Ochrona przyrody“. Dopiero 
w r. 1925 za ministerstwa St. Grabskiego wyszło 
rozporządzenie Rady ministrów, stwarzając orga­
nizację w postaci Rady ochrony przyrody, w któ­
rej zasiada Pawlikowski, jako członek prezydjum 
i referent ustaw.1).

T) Żeby dać wyobrażenie, ile pracy poświęcił sprawie 
Tatr Pawlikowski, przytoczę bibljografję:

Wycieczka na Łomnicę w Pamiętniku Tow. Tatrz. 1879.— 
Podziemne Kościeliska. Kraków 1887, Nakładem Tow. 
Tatrz. — O sztuce podhalańskiej: Katalog wystawy podh. 
Lwów 1911 (przedmowa). — Przyszłe zadania Tow. Tatrz. 
w wyd. 40 lat istnienia T. T. Kraków 1913. — Przemówienie
i spraw, z odczytu Tatry i Zakopane przed 40 laty w czas. 
„Zakopane" 1913 Nr. 18. — Tamże Nr. 19 przemówienie 
w sprawie kolejki na Świnnicę. — O celach i środkach 
ochrony przyrody w wyd. „Ochrona przyrody" I. Warsz. 
1920. — To samo osobno. Zakopane 1920. — O udziale Pa­
wlikowskiego w naradach Państw. Kom. Ochrony w wyd, 
„Ochrona Przyrody" II 1921. —• Problemy prawne ochrony 
przyrody w Przeglądzie prawa i adm. 1921, — Społeczne 
organizacje ochrony przyrody (i referat o ochronie prz. za­
granicą) w wyd.: „Ochrona Przyrody" III 1922. — Tatry



Widzimy więc, że idea piękna przyrody górskiej 
miała w Pawlikowskim nietylko spożywcę, któ­
rym jest wobec gór turysta czy artysta; Pawlikow­
ski uczynił z niej czynnik wychowawczy, czem 
uzupełnił Chałubińskiego, a nawet instytucję naro­
dową, oddaną pod opiekę państwa. Idea zamieniła 
się w czyn, w czem wielką rolę odgrywa uczucie 
patrjotyczne w połączeniu z poczuciem gospodarza 
kraju. Pawlikowski widzi w Tatrach nie tylko przy­
rodę, ale urodę Polski, cechującą jej indywidual­
ność. To trzeba było wskazać, jako rys organiza­
cji psychicznej Pawlikowskiego, że w nim życie 
wątków duchowych nie jest luźne, lecz że wszystkie 
łączą się organicznie i podporządkowują woli 
twórczej.
jako park narodowy. Słowo Pol. 1922 Nr. 294. — W sprawie 
ochrony kozic, Reorganizacja muzeum Tatrzańskiego, Re­
forma administracji uzdrowiskowej i regulacja Zakopane­
go — wszystko w „Wierchach“ I 1923. — Ochrona przyrody 
zagranicą w wyd. „Ochrona przyrody" IV, 1924. — Wspo­
mnienie o Wojciechu Roju. „Wierchy" II. 1924. — Ochro­
na przyrody, Turystyka w „Wierchach" III. 1925. — O pra­
wie ochrony przyrody w wyd. „Ochrona Przyrody" VI 
1926. — Współczesne prądy w alpinizmie niemieckim 
„Wierchy" VI 1926. — O krzyż na Giewoncie. Słowo Pol. 
1926 Nr. 319. — Tatry i Yellowstone-Park w czas. „Giewont" 
1926 Nr. 2. — Prawo ochrony przyrody. Kraków 1927. Nakł. 
Państw, Rady O. P, str. 121. — Słowo o międzynarodowej 
ochronie przyrody i jej tendencjach rozwojowych. W wyd. 
„Ochrona Przyrody" VII. 1928.



Każdą indywidualność poznaje się z jej właści­
wości osobistej i z tego, co w niej jest z wymiany 
ze środowiskiem. Nadmieniłem już, że Pawlikowski 
wśród ludzi trzyma się osobno, z rozlewności towa­
rzyskiej cnoty nie robi, właśnie może dlatego, że 
znalazł od młodości drogę poszerzania swego śro­
dowiska duchowego na współżycie z przyrodą. Tu­
taj nawet jest wylewny, w każdym razie uczucie 
staje w tej linji w pozycji czynnej: jest rycerzem 
przyrody w zbroi kultury i wiedzy, obrońcą jej 
skarbów. Przytoczę tutaj fakt, który się zdarzył 
w czasach mego obcowania z Pawlikowskim w r. 
1910. Daje mi ten fakt możność zestawienia go z Że­
romskim.

W grudniu 1909 r. Żeromski i towarzysze, do­
brawszy podpisy przyjaciół, ogłosili odezwę, wzy­
wającą społeczeństwo do sprowadzenia prochów 
Słowackiego i ulokowania ich w ścianie Kościelca 
nad Czarnym Stawem. Trzeba było widzieć jak 
głęboko ten pomysł poruszył Jana Pawlikowskiego 
swoją naiwnością makabryczną. Właśnie był 
w przygotowaniu rocznik ,.Lamusa" na r. 1910 
i Pawlikowski zamieścił tam artykuł ,,O prochy 
Słowackiego", niemiłosiernie ośmieszający ten pro­
jekt. Oczywiście Pawlikowski, czciciel Słowackie­
go, nie żałował mu Tatr i o tem obrońcy projektu 
wiedzieli, ale też tem trudniejsze było ich położe­
nie. Pawlikowski zląkł się o Słowackiego: co ludzie 



bez kultury chcą ze snobizmu z nim wyrabiać. Obu­
rzyło się w nim głębokie poczucie stylu rzeczy two­
rzonych przez człowieka, że te nie mogą wyręczać 
się dziwami przyrody, które swą wielkość zawdzię­
czają temu, że nie są podrabiane przez człowieka. 
Żeromski ugodził w czuły punkt przeświadczeń 
człowieka kulturalnego nieprzemyśleniem tego pro­
jektu. Tem się tłumaczy podniecenie satyryczne 
Pawlikowskiego, który rzadko polemizował, i za­
kończenie artykułu ostatecznym argumentem, że 
autor projektu zasługuje, aby mu wsypano 25 ki­
jów w owym Barbakanie krakowskim, skąd według 
niego Słowacki miałby powędrować w Tatry. Trze­
ba dodać, że Pawlikowski nie wiedział, pisząc to, że 
autorem projektu makabrycznego procesji z Pary­
ża z prochami, był Żeromski. Byłby mu tego dra­
stycznego zakończenia zaoszczędził. Żeromski nie 
rozumiał dobrze powodów oburzenia i w ogłoszo­
nym liście z Paryża (w maju 1910) tak sobie rzecz 
tłumaczy: ,,Szczodry magnat! Prawo bicia kijem na 
własnem podwórzu wydarte zostało z ręki przez 
obce prawo, ale pozostał przecie w duszy pierwszy 
odruch uczucia, pierwszy pęd myśli i pierwszy ar­
gument logiki: dwadzieścia pięć kijów"!1).

1) Oba te pisma: projekt i list ogłosił W. Borowy w zbio­
rze Żeromskiego „Elegje". Warsz. 1928, od s. 250,



To krótkie spięcie nie miało w sobie oczywiście 
śladu ,,walki klas“, lecz poprostu wynikło z awersji 
człowieka kulturalnego do malowniczości gestów 
nieprzemyślanych. Owszem Pawlikowski miał wów­
czas wiele sympatji dla Żeromskiego. Pierwsza cha­
rakterystyka Żeromskiego pojawiła się w „Wiedzy 
i życiu" pod redakcją Pawlikowskiego, jako roz­
prawa z konkursu Związku Naukowo-Literackiego, 
w którym Pawlikowski był sędzią 1). Kto był grun- 
towniejszym demokratą z obu pisarzy, o tem dało­
by się wiele powiedzieć. Różnica między nimi, jak 
się okazało w tem zdarzeniu ze Słowackim, wyni­
kała stąd, że stosunek zasadniczych elementów 
w człowieku: natury i kultury był w nich odwrot­
ny. Żeromski dawał się ponosić motywom uczucio­
wym, nie umiejąc ich kiełznać intelektem, a dolą 
jego w środowisku radykalnem było ciągle projek­
tować nowe dla społeczeńsctwa rzeczy. Miłość 
dla przyrody miał wielką, ale już nie stać go było 
na wyobraźnię choćby techniczną, jak na skale 
niedosiężnej wyglądać będzie krata żelazna ukry­
tego w jaskini grobowca. Tego typu pomysłem był 
krzyż na Giewoncie. Pawlikowski taternik mógł­
by to Żeromskiemu wytłumaczyć zawczasu i byli­
by do śmierci przyjaciółmi, zgodnymi na punkcie 
ochrony przyrody od niewczesnych pomysłów.

1) Mowa o pracy Tadeusza Gałeckiego,



Popularne od czasów Chałubińskiego Tatry ze 
swoją bramą wpadową Zakopanem, wystawione są 
na profanowanie i szpecenie ze strony ,Judzi dol­
skich“, zwanych inaczej ,,ceprami", którzy masa­
mi przybywają, aby tutaj dopiero ujawnić, co to 
jest barbarzyństwo w szatach kultury bez stylu. 
Matlakowski i Witkiewicz ocalili źródła artystycz­
ne rodzimej sztuki pohalańskiej, tworząc styl na 
potrzeby budownictwa wybrednego dla ,,ceprów". 
Pawlikowski stał się apostołem czystości tego stylu 
i nietykalności przyrody, która z siebie wydała to 
piękne życie podhalańskie. Nikt inny nie rozumiał 
tak głęboko jak on potrzeby rozgraniczenia świa­
tów: przyrody i sztuki. A ta granica u niego nie 
pokrywa się całkowicie z granicą przyrody dla 
człowieka zewnętrznej. Ma o tej granicy coś do 
powiedzenia nie tylko przyrodnik, ale i etnolog 
i artysta. Pawlikowski włącza do przyrody i sa­
morodną twórczość ludową. Owa twórczość ma dla 
niego charakter geologiczny, jest przyrodzona i ja­
ko taka stanowi źródło żywe dla sztuki, opartej na 
świadomości artystycznej. W pewnem miejscu wy­
powiada Pawlikowski pogląd: „Żywa sztuka po- 
wstaje jednak tylko na gruncie przez Boga spra­
wionym" ł).

1) Przedmowa do katalogu Wystawy podhalańskiej we 
Lwowie 1911 r., str. 1,



Do tych poglądów na przyrodę, styl i kulturę 
przejdziemy teraz; tutaj tylko dodam słówko dla 
wyjaśnienia mojej własnej metody, z jaką rozpa­
truję każdego człowieka twórczego, — że to roz­
graniczenie obowiązuje nie tylko w stosunku do 
ludu, jako twórcy rzeczy estetycznych. W każ­
dym z osobna człowieku jest taki pokład ,.geolo­
giczny“, z którego bije źródło żywej sztuki. Każdy 
nosi w sobie taką psycho-fizyczną przyrodę, za­
czajoną u progu jego intelektu twórczego, na gra­
nicy właśnie między jego przyrodą a kulturą.

Siłą właśnie twórczości Pawlikowskiego jest to, 
że dotarłszy świadomością do spodów duszy, ży­
wo odczuwa, iż ta granica nie leży poza nim, lecz 
przechodzi przez niego, a sprawa uregulowania 
jej jest walką o najwyższe dobra kulturalne.

IV.

Wśród literackich pism Pawlikowskiego pewną 
osobną całość tworzy grupa rozpraw, dotyczących 
kultury czucia estetycznego 1). Do tej grupy na­

J) Zaliczam do tej grupy z zakresu estetyki i socjologji 
sztuki następujące prace: O sposobie przedstawiania barw. 
Słowo Polskie 1905, Nr. 18 (sprawozdanie z odczytu). — 
O słowie jako elemencie sztuki poetyckiej (odczyt).—O czci 
poetów, ,,Lamus“ I 1909, s. 61.—O prochy Słowackiego „La-



leżą również zainteresowania w sprawie ochrony 
przyrody.

Tylko głęboka potrzeba życia estetycznego mo­
gła wytworzyć tę pozorną sprzeczność, że czło­
wiek, poświęcający tyle wysiłku umysłowego 
i propagandowego sprawie kultury ziemi, bezpo­
średnio potem staje się obrońcą nietykalności 
przyrody i dąży do zachowania przynajmniej cel­
niejszych pomników krajobrazu. W autorze roz­
prawy „Kultura i natura“, będącej wspaniałym 
pomnikiem prozy, jest coś Rousseau'a i Ruskina, 
raczej drugiego.

Pawlikowski nie propaguje ucieczki od kultury 
wstecz, jak Rousseau; jego droga wiedzie przez 
kulturę do natury. To jest jego zasada roz­
woju. Idea ratowania pejzażu naturalnego jest 
marzeniem i postulatem jego jako poety i estety. 
Pawlikowski w broszurze swojej wiele pięknych 
kart poświęca uzasadnieniu potrzeby ochrony 
przyrody argumentami z dziedziny wychowania, 
wiedzy i uczucia narodowego, w które wierzy 
-------------  ! r 1 i 
mus“ 1910, s. 49. — O sztuce podhalańskiej w katalogu wy­
stawy podh. Lwów 1911, wstęp 20 stron. — Styl jako zja­
wisko społeczne, „Lamus" 1911 — 12, s. 66. — Kultura 
a natura „Lamus” IV i osobno Lwów 1913. Nakładem Sek­
cji Ochrony Tatr, Tow. Tatrz. — Kultura a swojszczyzna 
(sprawozd. z odczytu) Słowo Polskie 1925, Nr. 67. — O ucz­
czenie pamięci Asnyka, Słowo Polskie 1927, Nr. 106, 



i które są słuszne; ale nietrudno spostrzec, że 
bodźcem afektowym myślenia w tym kierunku są 
potrzeby poetyckie jego duszy. Powiem więcej — 
te same potrzeby, które skierowały jego namięt­
ność poznawczą na szczyty wzlotów poetyckich 
Słowackiego.

Pawlikowski nie przyznaje się nigdy do tych po­
trzeb, a jednak wszystkie uzasadnienia miłości ku 
przyrodzie w stanie naturalnym pejzażu dadzą 
się zamienić, a to jedno zostanie zawsze prawdą, 
że kontakt z przyrodą niezbędny jest do życia 
człowiekowi dlatego, iż w niej posiada on cząstkę 
swojej duszy. Pawlikowski w jednem miejscu nie 
bez akcentu dramatycznego wypowiada krótko 
argument najważniejszy, uczuciowej natury: „Czło­
wiek, odkąd pojawił się na ziemi, począł „ujarz­
miać“ przyrodę. Aż wreszcie ujarzmił ją tak grun­
townie, że poczynają mu włosy stawać z przera­
żenia, aby w pustce przestrzeni nie został sam na 
sam — z trupem“ 1). Powiedział te słowa nie ten, 
który tę przyrodę sam ujarzmiał i uczył ujarzmiać, 
lecz poeta.

Najkulturalniejszy zdobywca przyrody ujarzmia 
ją w ten sposób, że między nią a człowieka wpro­
wadza nowy świat, choćby najpiękniejszy, ale bio- 
rący początek z wytworu ludzkiego, świat cywi-

x) Kultura a natura, s, 20« 



lizacji. Jeden tylko poeta nie chce być tak od­
cięty, bo jego siła tkwi w bezpośredniem połącze­
niu z tą przyrodą, której równoważnik w stanie 
surowym leży w nim samym, jako reprezentancie 
przyrody, mianowicie w jego krwi, w instynktach, 
w owem „zapomnianem" Abramowskiego, będą- 
cem sprawcą wzruszeń estetycznych i mistycz­
nych.

Te wzruszenia — mówi Abramowski — ,,są to 
stany, gdzie uczucie kryje jakąś rzecz określoną, 
której myśl poszukuje usilnie, a nie może odna­
leźć, która usiłuje znaleźć swoje wyobrażenia cał­
kowite i pełne, a odnajduje tylko symbole... Jest 
to czucie rodzajowe zapomnianego“ 1).

Jeżeli świadomość zgubiła gdzieś tę ,,rzecz“ 
z pamięci, to jedynie w przyrodzie, skąd człowiek 
drogę swoją wywiódł. Nie odnajdzie jej na po­
lach równo uprawnych i wydrenowanych, na dro­
gach szosowych, wśród szpaleru strzyżonych 
drzew; odciąć go na zawsze od pierwotnej natury 
pamiątkowej, znaczącej się dzikim krajobrazem— 
to śmierć dla tęsknoty, która szuka zapomnianego 
i jedynie w naturze może odnaleźć symbol. To 
właśnie w czasach odrodzenia liryki za romantyz-

1) Abramowski Edward: Czucie rodzajowe jako pier­
wiastek estętyki i mistycyzmu. „Przegląd Filoz,“ XIV (1911), 
s, 178.



mu było przyczyną umiłowania przyrody i to dzia­
łać będzie zawsze, dopokąd istnieć będą indywi­
dualności, mające potrzebę pełnego 
wypowiedzenia się. Wszystko można 
zdobyć świadomością intelektualną, wiele zado­
wolić swoich potrzeb duchowych w nauce opano­
wania przyrody, w wynalazkach, wykładach, stu- 
djach nad cudzą twórczością, ale jednej rzeczy 
poznanie nie sprosta — odszukaniu ,,zapomniane­
go“, Tutaj, choćby się kto tego wstydził, jeśli ta 
potrzeba go nurtuje, musi być poetą.

Bardzo charakterystyczny dla Pawlikowskiego 
jest sposób, w jaki uzasadnia potrzebę powrotu do 
natury w duszy człowieka kulturalnego. ,,Czło­
wiek różnemi drogami powraca tam, skąd wy­
szedł — pragnie odzyskać to, co utracił, A jeśli 
sam odbił się od macierzy za daleko, przyprowa­
dza jej przynajmniej napowrót swe dzieci“. Tak 
motywuje Pawlikowski potrzebę wykształcenia 
przyrodniczego, które ducha odradza. Tutaj bę­
dziemy mogli sobie wyjaśnić, ile pełni duchowej 
Pawlikowski wkładał w system myślenia i pozna­
wania,

„Słyszy się często zdanie — pisze Pawlikowski— 
że gdy zaczyna się myśleć, to przestaje się czuć... 
Ale wrażenia natury poznawczej mają swoją włas­
ną uczuciową barwę; uczuciowe zabarwienie nie 
jest bynajmniej przywilejem wyłącznym wrażeń 



estetycznych. Poznanie d a j e zadowo­
lenie, które może wznieść się do uczucia ży­
wej radości... Kiedy z wyniosłego punktu spoglą­
damy na rozległą przestrzeń, doznajemy nieokreś­
lonego uczucia niemego zachwytu, który zbliżony 
jest najwięcej do ekstazy religijnej. Myśl drzemie, 
a dusza skupiona w oczach zdaje się bujać w prze­
strzeni i doznawać jakby fizycznej błogości tego 
lotu. Ale intensywność tego uczucia, tak jak każ­
dego innego, słabnie w miarę trwania. Myśl za­
czyna powracać do samowiedzy, uwaga czepia się 
pewnych punktów przestrzeni. Już tutaj wystę­
pują pewne tendencje poznawcze“ 1).

l) Kultura a natura, s. 14 i n.

Tu następuje bardzo piękny wykład o miłowa­
niu tego, co nazwane przez nas i odpoznane. ,,Od- 
poznanie ma samo przez się wysoką wartość uczu­
ciową“. Na tym fakcie opiera Pawlikowski mi­
łość ziemi rodzimej i patrjotyzm. Rozwojem wie­
dzy o przyrodzie tłumaczy nowożytny nawrót do 
przyrody. „Drogą okrężną, przez naukę 
i w wyższej, doskonalszej formie powraca tutaj ten 
sam czynnik, który człowieka piewotnego tak sil­
nie z przyrodą zespalał, to jest — podpatry­
wanie tajników jej ż y c i a... Kultura 
oddaliła człowieka od przyrody, ale dziś — być 
może—wiedzie go ku niej napowrót inną d r o - 



g ą i z wygnańca a niekiedy pasorzyta, uczyni 
może znowu prawym obywatelem jej trójjedynego 
królestwa“ 1).

1) Tamże, s. 18.

Wykład Pawlikowskiego jest bardzo charakte­
rystyczny dla niego i epoki, w której był wycho­
wany, W psychologji wzruszenia, doznawanego 
przez obcowanie z przyrodą, wyznacza decydują­
cą rolę poznawaniu, I człowiek pierwotny i uczo­
ny zarówno ,.podpatrują“ przyrodę — dla tego ją 
kochają, że znają jej tajniki. Radość poznawa­
nia wytwarza uczuciowy do przyrody stosunek. 
Stąd prosty wniosek, że im lepiej naukowo pozna- 
jemy przyrodę, tem więcej ją kochamy. Tem się 
tłumaczy nawrót do przyrody naszych czasów 
oświeconych. Podobnie wykładał Comte, że sa­
mo wyświetlenie w umysłach natury stosunków 
społecznych rozwiąźe trudności życia przez wzmo­
żenie pierwiastka uczuciowego. Poglądowi temu 
fakty przeciwstawiają inny, że o patrjotyzmie roz­
strzyga jakiś moment irracjonalny bez odwoływa­
nia się do uzasadnień.

Przedewszystkiem sam Pawlikowski, głoszący 
powrót do przyrody, nie jest przyrodnikiem. Spo­
sób, w jaki ,,podpatruje“ przyrodę, jest różny niż 
u górala surowego, ale bynajmniej nie w stosun­
ku prostym do wiedzy naukowej o przyrodzie. 



Stosunek prosty zachodzi raczej do stopnia jego 
kultury humanistycznej. Decyduje o tym 
stosunku uczuciowym do przyrody zbliżenie poz­
nawcze nie do przyrody zewnętrznej wprost, lecz 
zbliżenie do — wnętrza własnej przyrody, pod­
świadomie w podłożu aktualności psychicznych 
spoczywającej i, w miarę pogłębiania się życia du­
chowego w człowieku kulturalnym, coraz natar­
czywiej zmysłowo domagającej się uzewnętrz­
nienia. Jest to właśnie pierwiastek poetycki, ma­
jący samodzielne w życiu duchowem znaczenie.

Pawlikowski negując psychologicznie ten fakt, 
odgrywający wielką rolę w jego życiu duchowem 
własnem, ukrywa swoją poetyckość jako słabość. 
Tymczasem gdzie jak gdzie, ale tutaj naturalia non 
sunt turpia. Kogo stać na to naturalne bogactwo 
ducha, ten jest bogatszy we wszystkich dziedzi­
nach myśli i działania, bo ten pierwiastek jest 
bodźcem afektowym wielu innych procesów du­
chowych. W bezpośredniem zaś zetknięciu ze 
światem przez zmysły pierwiastek ten jest orga­
nem specjalnego poznania estetyczne- 
g o, które może oddziałać na ożywienie poznania 
naukowego, ale odwrotnie poznanie naukowe 
estetycznego sposobu poznania nie wywoła. To 
nieporozumienie wypływa z poglądu pozytywi­
stycznego, że poznanie jest wyłączną podwaliną 
życia duchowego. Prowadzi on i do dalszych nie-

Pieśń w górach 10



porozumień, że człowiek kulturalny zapiera się 
siebie, swoich uczuć, nie tylko talentu poetyckie­
go, aby go nie pomówiono, że jest romantykiem, 
wierzącym w istnienie animae abdominalis.

Wracam jednak do Pawlikowskiego. W rozpra­
wie, o której teraz będzie mowa, p. t. „Styl jako 
zjawisko społeczne“ T) Pawlikowski wygłasza je­
den z zasadniczych swoich poglądów filozoficz­
nych: „Jest to pospolitym a ciężkim błędem mnie­
mać, że wszelkie konflikty i sprzeczności muszą 
być kiedyś jakoś rozwiązane. Tymczasem są 
sprzeczności, które są poprostu pewną formą by­
tu. Zniesienie ich jest śmiercią“. W umyśle Pa­
wlikowskiego nigdy zagadnienie to nie zarysowa­
ło się alternatywnie jako zagadnienie wyboru: 
kultura czy natura? Losem człowieka jest kultu­
ra, przenoszenie się ze świata przyrody do świata 
duchowego, gdzie wszystko jest wytworem ludz­
kim z człowiekiem samym włącznie. Kultura jest 
procesem i stanem społecznym, i jakkolwiek ura­
stałaby przez nią w potęgę indywidualność jed­
nostki, to jednak — jeśli ta kultura jest zupełna 
i uwrażliwia człowieka do głębi — jednostka prę­
dzej czy później spostrzega, że droga, którą prze­
była, oddalając się od swego stanu naturalnego, 
coraz się zwęża i zaciera — maluczko, a zostanie

1) Lwów 1912. Odbitka z „Lamusa", 



odcięta od swych źródeł, A przecież im zawdzię­
cza ona poczucie swego ja, tam jedynie mogłaby 
zupełnie być sobą, gdy gdzieindziej jest wytwo­
rem i cudzą własnością. Człowiek kultury dopie­
ro zaczyna kochać przyrodę świadomie i szukać 
bezpośredniej z nią styczności. Tej tęsknocie, 
nieraz dramatycznej, bo z konfliktu wynikającej, 
zawdzięcza rozwój sztuka. Ona reguluje życie 
człowieka kulturalnego, doprowadzając je do 
równowagi; nie rozwiązuje sprzeczności, ale go­
dzi człowieka z tą formą bytu, która jest jego lo­
sem. Równowagę więc swoją człowiek zawdzię­
cza owemu rezerwatowi przyrody, jaki się w nim 
zachował w postaci zmysłu estetycznego.

Sztuka ze wszystkich dziedzin twórczości kul­
turalnej jest najbardziej osobistą, bo tam znajduje 
człowiek ujście poufne dla swej jaźni, niemniej 
jest także, jako dzieło kultury, funkcją społeczną 
i należy do cywilizacji. A wszystko co należy do 
obrotu cywilizacji ma swój styl, jako modłę. 
A więc „styl jako zjawisko społeczne“.

,.Dlaczego — zapytuje Pawlikowski — w pew- 
nem miejscu i czasie pewien sposób artystycznego 
tworzenia staje się obyczajowym? I oto sedno 
rzeczy: styl — to obyczaj; określić go możemy ja­
ko obyczajową formę sztuki. Jest on zjawiskiem 
społecznem. Badanie jego najgłębszej istoty na­
leży nie tyle do historyka sztuki, ile do socjologa.



„Obyczaj ten jest tradycją i normą, jest węzłem, 
łączącym ze sobą członków pewnej grupy ludzkiej 
i węzłem łączącym pokolenia żyjące z umarłemi. 
Pod jego wpływem gromada staje się ze zbioro­
wiska organizmem, nabywa cech psychicznych or­
ganizmu, pamięć, charakter,

„Dzikie, bezplanowe, wielokrotne krzyżowanie 
dawało zawsze pokurcza, podobne sobie znowu 
pokurcza płodzące, póki nie odrodziła się znowu 
przez stałe działanie krew jednolita, jedyne źródło 
harmonji, trwałości formy i przymiotów charakte­
ru, stylu. Po epoce izolowanych społeczeństw 
dawnych wieków nastała era kosmopolitycznego 
liberalizmu i komunikacji, era bezplanowego krzy­
żowania form i idej w obyczajowości i sztuce, era 
kultury bez charakteru i stylu. Odradzający się 
nacjonalizm ma zadanie nie przez powrót do daw­
nych form przeżytych, ale w formach nowych na 
spiralnej linji postępu powrócić kulturze styl 
i charakter.

„Obyczajowa forma sztuki jest najlepszą rękoj­
mią wartości artystycznej wytworu. Można po­
wiedzieć, że ta właśnie stylowa norma jest w tych 
wypadkach szkicującym projekt a r - 
t y s t ą...

„Dzieła sztuki indywidualnej są to jakby obrazy 
lub rzeźby ustawione w muzeum; każda z nich 



istnieje tylko dla siebie. Styl, obyczajowa forma 
sztuki tkwi w otoczeniu, dopełnia je i harmonizu­
je. A te pierwiastki harmonji jak z jednej strony 
równają i ujednostajniają, tak z drugiej znowu są 
źródłem wyodrębnienia. Przez nadanie fizjogno- 
mji właściwej wyodrębniają one okolice, plemiona, 
narody, jak język, jak obyczaj. Stają się węzłem 
społecznym, stają się rysem twarzy zbiorowego 
człowieka, jednym z pierwiastków, organizujących 
grupę społeczną w indywiduum. Ta zaś twarz 
właściwa jest tem, co nazywamy kulturą.

„Wybitna indywidualność — to w gruncie rze­
czy jednostka ogniskująca w sobie w szczególnie 
szczęśliwy sposób charakterystyczne cechy ga­
tunku, który ją wydał, to człowiek raso- 
w y... Indywidualność jest emanacją cech gatun­
kowych. Im bardziej zindywidualizowany jest ga­
tunek, im więcej posiada własnego stylu, tem lep­
sze stanowi podłoże dla wydania z siebie takiej 
indywidualności. Rasy nieustalone wydają nie­
spodzianki, ale te niespodzianki będą to najczęściej 
dziwolągi, a nie dziwowiska natury. Jednostki 
idealnie sharmonizowane wychodzą z ras ustalo­
nych. Cechą zaś psychiczną takiej rasy jest skon­
solidowany charakter, stylowość ich form obycza­
jowych... Twórczość stylowa, ten owoc zbioro­
wego ducha rasy, w y d a j e nasienie twór­
czego indywidualizmu“.



I oto widzimy wspaniałe rozwiązanie powrotu 
do siebie po przez kulturę ze stanowiska ogólnej 
teorji rozwoju. Przez kulturę, przez styl — do na­
tury! Oto hasło Pawlikowskiego.

V.

Dopiero przez związanie tych dwu rozpraw o na­
turze i o stylu wyrozumieć można stanowisko Pa­
wlikowskiego, godne najpiękniejszych czasów hu­
manizmu. Widzi on człowieka w dwu planach, 
które są jego losem: przyrody i stylu. Ta dwoistość 
nie jest sprzecznością, którąby można rozwiązać 
przez wybór, lecz formą, bytu człowieka, powo­
łanego do wytwarzania nad przyrodą, ale w sta­
łem z nią porozumieniu, nowego świata czysto 
ludzkiego, budowanego w drodze kultury a w pew­
nym stylu. Świat humanistyczny w szerokiem 
znaczeniu, świat cywilizacji, nie jest światem two­
rzonym przeciw naturze, a różność jego stąd po­
chodzi, że zbudowany jest na prawach ducha i du­
chem przenikniony. Jeżeli gdzie może się dziać 
dramat z powodu tego rozdwojenia światów — to 
w duszy jednostki, która w sobie — jako repre­
zentantka i kultury i przyrody — te światy jedno­
czy i przepuszcza przez siebie, jak ciemnia optycz­
na przepuszcza promienie.



Jest to dramat poetów, właściwy zresztą wszyst­
kim naturom bogatszym, ale stanowiący jedną 
z tych goryczy, która życiu dodaje woni i rumień­
ca. Bo jest w niej żar, jest podnieta. Ona upaja 
w tworzeniu kultury, że z życia chciałoby się 
uczynić poemat.

Kapitalne swoje dzieło literackie *)  „Mistyka

1) Dla informacji przytoczę prace literackie Pawlikow­
skiego: Darwinizm w poezji — Tyg. Ilustr. 1889, nr. nr. 220 — 
224. — Ze studjów nad Królem Duchem: Popiel. Słowo Pol­
skie 1904, nr, 68. — Sen anheliczny Mieczysława. Pamięt­
nik Liter. 1906. — Źródła i pokrewieństwa towianizmu 
i mistyki Słowackiego. Pam. Liter. 1908, VI 447 i VII 90.

Mistyka Słowackiego. Lwów 1909, H, Altenberg, s. 548.
Słowacki w okresie mistycyzmu. ,,Lamus“ I Lwów 1909, 

s. 61. — O układzie dyalogów genezyjskich. Pamiętnik Liter. 
1921, s. 64. — O dyalogach genezyjskich Słowackiego. 
Spraw, Tow. Nauk, we Lwowie I 1921, s. 76. — Z genezy 
kompozycji Króla Ducha (Beniowski), Spraw. Tow. Nauk, 
we Lwowie II, 1922, s. 3. — O nowem wydaniu Króla Du­
cha. Tamże III, 1922, s. 97.

Słowacki. Król Duch. Wydanie zupełne, komentarzami 
opatrzył J. Gw, P. Tom I (tekst) s. 608, t. II (komentarz) 
s. 500. Lwów 1925. H. Altenberg.

Janowi Kasprowiczowi na pożegnanie. Wierchy IV 1926, 
s. 1. — Święto matek. Myśl Narodowa 1927, nr. 15. — Plagiat 
makbetowy. Kur. Pozn. 1927, nr. 284, — Chronologja pism 
genezyjskich i rozwój genezyjskich pomysłów Słowackie­
go. Pamiętnik Liter. 1927, s. 265 — 290. — Na marginesie 
pism genezyjskich Słowackiego L Zawartość przyrodnicza 
Genezis z Ducha. Pam. Liter. Lwów 1928.



Słowackiego" Pawlikowski wydał w r. 1909. We­
szły do niego między innemi odczyty, wygłoszone 
w Związku Naukowo-Literackim w latach 1904 — 
1907. Rzecz charakterystyczna, że w owych la­
tach, kiedy Pawlikowski porzucał potrochu pracę 
nad ekonomją i agronomją, energja jego umysłowa 
kierowała się na zakopiańszczyznę i na Słowac­
kiego. Myśl jego, zanim dotarła do późniejszego 
przedmiotu opieki nad samą przyrodą gór, po­
przednio zatrzymała się na tworze kultury ludu 
górskiego. W Związku Naukowo Literackim to­
czyły się na temat stylu zakopiańskiego długie de­
baty. Pawlikowski „powracał do natury" przez 
sztukę, ta bowiem ma w naturze człowieka naj­
bliższy kontakt z przyrodą. Ten związek głęboki 
do którego Pawlikowski sam przed sobą^się nie 
przyznawał, między jego uczuciowością poetycką 
a żądzą poznawczą, miał swój wykładnik w życiu 
młodzieńca, który z zapałem oddawał się taterni­
ctwu i wrażenia swoje, jako student uniwersytetu 
krakowskiego, ogłaszał. Już wtedy interesował 
się poznawczo poezją, czego dowodem artykuł 
o „Darwinizmie w poezji" (1889), kiedy swoją 
własną poezję wykonywał całym organizmem.

Natury poetyckie realizują poezję w górach 
w rozmaity sposób. Góry porywają ludzi tłumnie 
ku sobie, na to, by im mimowiednie nieraz hołd 
składali; z tła tych wzruszeń, somatycznego prze- 



dewszystkiem pochodzenia, wyrywa się poryw ta­
lentów muzycznych, plastycznych i literackich. 
Do poetyckich hołdowników Tatr należy Pawli­
kowski. Natura i kultura wzięły go w dwa obro­
ty. Duch wielkich ambicyj intelektualnych, ogar­
niający w czasach pozytywizmu młode umysły, 
opanował Pawlikowskiego tem łatwiej, że z uro­
dzenia i środowiska należał do elity kulturalnej 
społeczeństwa, a z ojca spływał na niego obowią­
zek chorąźowania hasłom rozumu i postępu. Sty­
lem osobistym Pawlikowskiego stała się postawa 
poznawania wszystkiego przez ujęcie intelektual­
ne. Ale ja to nazwę tylko stylem, drugą naturą 
Pawlikowskiego, która tylko pokryła rozbudzoną 
od młodości w górach właściwą naturę poetycką, 
gdzie był sobą ze swojej istoty osobistej.

I tu nastąpiło ciekawe zjawisko psychologiczne— 
jakie połączenie znalazły dla siebie te dwie natu­
ry; przyrodzona i stylowa. Pawlikowski uczynił 
z poezji przedmiot poznawania. Cie­
kawość gór, poruszona wrażeniem, jakie czynią, 
przeradza się w żądzę taternictwa, którą się nazy­
wa żądzą poznawania gór; Pawlikowski 
swoją własną poetyckość wtopił w żądzę pozna­
wania szczytów poetyckich. Taką Łomnicą był 
dla niego Słowacki, który sprawia w czytaniu ta­
kie sensacje duchowe, jak zdobywanie bezpośred­
nie szczytów górskich. Pawlikowski, wczytując 



się w niego, badał prądy wichrów, na których wa­
ży się orzeł. Dzieło jego o mistyce Słowackiego 
jest owocem taternictwa duchowego.

Dzieło ,,Mistyka Słowackiego“ budzi podziw 
śmiałością wypraw nad zawrotne przepaści me­
tafizyczne i łatwością, z jaką autor szczyty po­
etyckie zdobywa. Jest w tem dziele chłód objek- 
tywizmu badawczego i przejrzystość górskiego po­
wietrza. Niemniej zdajemy sobie sprawę czytając, 
że tylko wielkie zamiłowanie mogło sprawić tę 
rzeźkość, z jaką badacz dotrzymuje kroku wę­
drówkom Słowackiego. W przedmowie Pawli­
kowski czyni wyznanie, że książka jego jest „skro­
mną spłatą długu, zaciągniętego wobec ducha poe­
ty, którego wielkiemu dziełu zawdzięcza tyle 
niezapomnianych wzruszeń“. A koń­
czy przedmowę słowami: „Innemu i droższemu 
dla mnie jeszcze obowiązkowi czynię zadość, kła­
dąc na pierwszej karcie tej książki imiona Tych 
(książka dedykowana Rodzicom — prz, a.), któ­
rych miłości i pierwszym ongi podszeptom za­
wdzięczam organ poznania i podzi­
wu — oczy światła ciekawe"1), Z daty pod 
przedmową widzimy, że pisał te słowa w Zakopa­
nem w swoim słynnym domu stylowym (przez S. 
Witkiewicza skomponowanym) „Pod jedlami", ma­

1) „Mistyka Słowackiego“, 1909, s. VIII.



jąc przez okno czarodziejski widok na szczyty 
Tatr z Giewontem na przedzie.

Na cały czas czytania dzieła Pawlikowski zgi­
nął nam z oczu w tematach, dopiero w zakończe­
niu, rozprawiając się z krytykami, którzy mu 
przypisują skłonności do mistycyzmu, tyle powia­
da o sobie:

„Za uprawniony uważam tylko jeden sposób 
myślenia, ten, który opiera się na trafnem spo­
strzeganiu i logicznem, a kontrolowanem przez 
doświadczenie rozumowaniu. Mistyka takim spo­
sobem myślenia nie jest. W badaniu mojem jed­
nak nigdzie nie odnosiłem się do niej ze względu 
na jej zdolność metodyczno-poznawczą. Rozpa­
trywałem ją w pewnym poszczególnym celu: 
w celu objaśnienia z niej poetyckich utwo­
rów. Jeśli można zatem mówić o wartościowaniu, 
to tylko o wartościowaniu poetyckiem, a to jest 
zaprawdę według mego rzeczy widzenia zgoła 
rożnem. Ale zresztą sąd jakikolwiek leżał wogóle 
poza sferą moich założeń. Hasłem mojem było: 
zrozumieć, aby używać“.2)

Mamy oto w tem wyznaniu stwierdzenie bodź­
ca, o którym wyżej mówiłem. Pawlikowski prze­
bija się przez gąszcze, zdobywa niedostępne dla 
innych punkty widzenia, aby się rozkoszować 

1) Tamże, s, 545. Podkreślenia są moje.



poetyckiemi widokami, jakie odsłania Słowacki. 
Jest to chyba najbardziej wyrafinowany sposób 
używania intelektualnego, na które może sobie 
pozwolić, bez doznawania mistycznego zawrotu 
głowy, tylko rasowy esteta.

Ostatnie zaś słowo książki brzmi tak:
„Poznaliśmy prądy wiatrów, na których waży 

się orzeł... Część drugą poświęcić pragnę śle­
dzeniu jego lotu na słonecznych wyży­
nach jednego z największych poematów świata“. 
Mowa o „Królu Duchu“.

Jak widzimy z tych słów, poznanie Pawlikow­
skiego kieruje się nie do prawd, które Słowacki 
uważa za odkryte przez siebie, lecz do dróg, któ- 
remi poeta do tych prawd dochodził — do jego 
lotu; tak samo, jak Tatrami interesuje się on nie 
dla celów geologicznych, petrograficznych, czy 
meteorologicznych, lecz że go pociągają orłowe nad 
niemi loty. A sekretem tych jego zainteresowań, 
wogóle jego złożoności psychicznej jest utajona 
w nim poezja. Kiedy w suchej pozornie przedmo­
wie do katalogu wystawy podhalańskiej mówi 
o stylu sztuki góralskiej, wyczuwamy w nim poe­
tę, który poza ciesielkę i snycerstwo łyżników, 
wybiega duchem w góry, i które mu ta sztuka 
przypomina. „Całe Podhale w rzeźbie swojej po­
wierzchni, w kolorycie roślinności i skał, w po­
staci i charakterze swego ludu, w woni na­



wet swego powietrza tak właściwy so­
bie mające wyraz, odrębne właściwości zacho­
wuje także w budynkach i sprzęcie. Kto ma oczy 
otwarte dla objęcia wielkich harmonji, a nie 
zdolne tylko widzieć na odległość ścian własnej 
zadusznej izby, ten w takich właśnie nastrojach 
urabiających niby siły geologiczne lico ziemi — 
w stylu, ujrzy najwyższy objaw sztuki“ 1).

*) Wystawa Podhalańska. Lwów 1911. Przedmowa, s. 4.
2) Ujawnił ten fakt St. Pieńkowski w r. 1928 w „Gazecie 

Warszawskiej" Nr. 321, pisząc o utworze Jana Pawlikow­
skiego (syna) p. t. „Bajda o Niemrawcu",

I tutaj, jak w pracy o Słowackim, jesteśmy na 
pograniczu estetyki i poezji.

Pawlikowski przerobił świadomością intele­
ktualną bardzo głęboko swoje życie psychiczne, 
a dotarłszy przez estetykę do tej swojej kryjów­
ki, gdzie zmysł twórczy czeka swego wyzwolenia 
musiał temu zmysłowi pofolgować. Poufnie sam 
dla siebie począł znowu tworzyć, wskrzeszając 
w sobie zamiłowanie poetyckie z lat młodości 
(1874—1882). Tai się z tą słabością swoją, uważa­
jąc ją za sprawę zupełnie osobistą, jakbym przytem 
sromał się daru z łaski, którym jest talent dany 
od przyrody. Nie przyznawał się więc do swoich 
utworów z krzywdą dla siebie i dla literatury. Od 
pewnego czasu jednak, gdy pieczęć tajemnicy już 
zdjęto * 2), nie ma powodu wyłączania tych pozycyj 



z bibljografji Pawlikowskiego. Bez uwzględnienia 
ich ja np. nie mógłbym się kusić o napisanie 
choćby takiej jak ta charakterystyki portretowej. 
To są właśnie oczy w portrecie.

W druku, o ile wiem, pojawiło się tylko kilka 
utworów Pawlikowskiego '): znam sześć utworów 
wierszowanych oryginalnie, dwa tłumaczone i je­
den wspaniały poemat prozą: Trygław.

Bajka o Trygławie jest dla mnie arcydziełem 
prozy poetyckiej. Daje ona doskonałe pojęcie 
o tem, gdzie sięga i obraca się wyobraźnia Pawli­
kowskiego, kontemplującego w przyrodzie za­
wsze — duszę ludzką. Jest to baśń o duszy, która 
zwątpiła o sobie i samokalectwem sama się 
w potędze ograniczyła.

W postaci mitycznej Trygława Pawlikowski 
ucieleśnił widmo psychologicznie ujęte potęgi du­
chowej, obdarzonej wiedzą trzech bytów: teraź­
niejszego, przeszłego i przyszłego. Byty te w tej 
uczłowieczonej potędze reprezentowane są

1) Mianowicie: Trzy Sonety: Rumak, Rzeka i Szarą go­
dziną w „Lamusie“ z r. 1909, Kwiaty zdradliwe „Lamus“ 
1912, s. 66. — Gdy luty mnie oduje wiatr. „Wierchy" I 1923, 
s. 192. — Odeszła mnie dusza. „Wierchy“ III 1925, s. 118. — 
Trygław, baśń. „Lamus" IV 1913, s. 3. Ten ostatni utwór 
jest prozą. — Przekłady z Fr. Ruckerta i W. Jordana. „Myśl 
Narodowa" 1925, Nr. 12. — Wszystkie te utwory noszą 
podpis; J. B. K.



w trzech głowach na jednym korpusie. Głowa 
złota, poetycka, sięgająca świadomością w kręgi 
metafizyczne, nie umiejąca godzić się z obecnoś­
cią, oderwała się w przestwór w czas burzy. Gło­
wy, wspominającej to, co było — nie było, Try- 
gław postanowił sam się pozbyć i dopóty tłukł 
nią o skały w górach, aż odpadła w przepaście. 
Wtedy zrodzone z żywiołów bóstwo przestało 
się z niemi rozumieć i szalejąc z pustki, zaczęło 
zazdrościć szczęścia zwykłemu śmiertelnikowi, 
któremu nie można wytłumaczyć, że szczęście 
jest złudą, bo dla niego właśnie złuda jest szczę­
ściem. Spotkanie Trygława z filozofem, który 
w tej wszechności reprezentuje świat ludzki, wy­
wołało w poecie wybuch dobrego humoru. Komi- 
czność tej figury książkowej, popychanej przez 
mądrą kozę i popisującej się przed Trygławem 
wiedzą o bycie, nie ma sobie nic równego w pol­
skiej poezji.1)

Dla moich celów, gdy chodzi o charakterysty­
kę osobistą autora, najprzydatniejsze są utwory 
liryczne, odsłaniające wnętrze, tak starannie 
ukryte nawet w artyście. Biorę oto najpierwszy

3) Dowiedziałem się od autora, że pomysł „Trygława” 
miał już w młodości, ale nie wiele z niego zostało w utworze 
wykończonym. Niedawno poznał dzieło Orkana „Drzewiej” 
(1913) i uderzony był podobieństwami pomysłu. Skłonny 
jest przypuszczać i u siebie i u Orkana wpływ Boecklina. 



ze znanych mi wierszy, sonet „Kwiaty zdradli­
we“, aby pokazać na tym doskonałym przykła­
dzie wysiłku artystycznego, jak schwytany tam 
jest świadomością stan jego, Uczuwszy potrzebę, 
pod wpływem wzruszenia poetyckiego, utrwalić 
swój stan, puszcza myśli na wolność i patrzy 
w siebie, jak się te myśli kojarzą z uczuciem 
i przeobrażają w świadomość uczuciową, a po­
tem w artystyczną; jak ze słów, które niby pod 
klawiszami wyskakują skądś z podświadomości, 
układa się sonet; a gdy wreszcie świadomość ogar­
nęła najosobistszą kryjówkę jaźni, jak zareagował 
nawet somatycznie... Czytajmy;

Myśli zmęczonych pszczoły puściłem na wolę 
Z waru ciemnego ula. Już lecą błyszczące, 
Gdzie do łąk ukwiecionych uśmiecha się słońce — 
Matka, śliczne swe dziecię niosąca w podole.

Społem — kołem — parami — to znowu w rozłące 
Gonią się — stronią — dzwonią, to w górze, to w dole 
Myśli pszczoły, niewinną swą czyniąc swawolę, 
W iskry złote zatlone na tej miodnej łące.

Na kunsztowny sonetu zlep dają swe miody
Słów kwiaty, wonie wspomnień, zwidy, czucia, zmysły... 
Nie wiesz, skąd ci plon jaki zbogaci te gody...

Myśli pszczoły nad kwiatu kielichem uwisły, 
Ciekawe, co znów rymu wyciągną niewody?...
A w tem twarz mi pobladła — a z oczu łzy trysły.



To głębokie wynurzenie osobiste, które tylko 
artysta może uczynić, ilustruje moją tezę, poprzed­
nio postawioną, że stosunek uczuciowo-czynny 
Pawlikowskiego do przyrody, wyrażający się w je­
go studjach i działaniach społecznych, zawdzięcza 
swoją podnietę afektową nie samemu procesowi 
poznawania świata zewnętrznego, jak to 
Pawlikowski przedstawia, lecz procesowi innemu, 
który można nazwać procesem poznawania we­
wnętrznego swojej własnej przyrody. Zanim 
uczucia podziwu i uwielbienia na rzecz przyrody 
stały się motorem zawierania takiego czy innego 
(poznawczego czy czynnego) stosunku do przyro­
dy, były one wpierw w stanie surowym w zmy­
słach (in sensu) i tam znalazłszy kontakt ze świa­
domością (która jest poznaniem stanów wewnętrz­
nych), miały już swoje życie swoiste jako wzru­
szenia natury estetycznej. Tamto głębo­
kie wzruszenie — a nie dopiero poznanie umysło­
we — predysponuje stosunek do świata zewnętrz­
nego, nadaje mu koloryt i temperaturę.

Sonet powyższy ilustruje scenę, która się od­
bywa między świadomością a owym stanem wzru­
szenia sam na sam, bezpośrednio, z pominięciem 
ogniwa czynnych uczuć, wytworzonego przez kul­
turę w atmosferze społecznej. Jest to zdarzenie 
w życiu duchowem osobiste, w którem się stresz­
cza w esencję osobistość. Jednostki wysokiej kul-
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tury, jak Pawlikowski, w tem sam na sam ze swo­
ją naturą nie knują spisku przeciwko kulturze, ale 
folgując osobistej rozkoszy, pragną ten stan utrwa­
lić i w tym celu ze swego daru poznania i woli 
czynią świadomość artystyczną — utrwalają ten 
stan w sonecie.

W sonecie powyższym przedstawiony jest 
w przepięknym skrócie ten proces psychologicz­
ny. Świadomość intelektualna puszcza ,,na wolę“ 
zmęczone myśli, żeby spoczęły bezpośrednio 
na kwieciu dostępnem zmysłom. Wtedy budzi się 
wszystko to, co zmysły kiedykolwiek zapamięta­
ły, budzą się ,,w o n i e wspomnień, zwi­
dy, czucia, zmysły“. A kiedy człowiek 
znajdzie się sam na sam z temi zmysłami, wtedy 
na dnie wszystkiego ma już tylko łzy po utraco­
nej łączności z przyrodzeniem.

I oto widzimy przekrój jednostki duchowej na 
wysoką miarę kultury. Na spodzie duszy, która 
z siebie przez kulturę dziedziczną i osobistą zro­
biła maksymalny użytek społeczny, szerokiem 
rozpięciem intelektu i woli obejmującej świat cy­
wilizacji, gdy ją streścić przez zetknięcie z jej po ­
czątkiem, pozostaje w wyniku: kropla łzy. Ale to 
warte trudu, jaki poniosły dzieje duszy, żeby stwo­
rzyć swój świat osobny. Te łzy poetów są brylan­
tami w koronie cywilizacji.



VII.

Przez dotarcie do tego najgłębszego lirycznego 
Ja człowieka określiliśmy pion zasadniczej jego 
postawy. W tak pełnej odmianie indywidualności 
kulturalnej linja jaźni jest zarazem 1 i n j ą ro­
dzimości. Tę linję uważam za wskaźnik udat- 
ności typu cywilizacyjnego. Widzimy, że dąży ona 
bez skrzywień przez całą istność duchową; prze­
rzucona na myśl i działanie, jest osią całej mister­
nej struktury kulturalnej Pawlikowskiego, którą 
dźwignął organicznie ze swoich przyrodzonych 
podstaw. Intelektualna budowa Pawlikowskiego 
jest przepojona jego jaźnią we wszystkich czyn­
nościach. Poezja jego, płynąca z daru przyrodzo­
nego, nie da się oddzielić od dalszego ciągu czło­
wieka i harmonizuje ze środowiskiem. Tern śro­
dowiskiem jest dla każdego atmosfera jego naro­
du. Człowiek jest wtedy dopiero ,,kulturalny“, 
kiedy głowę jego można wrysować w tło histo­
rycznej cywilizacji w sposób harmonijny, żeby się 
widziało — on jest stąd, tu potrzebny i niezbędny.

Pawlikowski należy do najbogatszych odmian 
wysokiej kultury. A za wysoką trzeba uważać tę, 
która uzdatnia jednostkę do odgrywania roli kie­
rowniczej w systemie cywilizacyjnym narodu. Pa­
wlikowski jest stylowym Polakiem swojej epoki, 



jednym z tych, którym powierzyć można twór­
czość narodową bez obawy, źe styl jej popsują.

Dusza jednostki twórczej jest mikrokosmem 
swego świata cywilizacji, do której należy choćby 
dla tego, że sama jest przezeń stworzona. Świat 
ten jest całością z połączenia ducha i danej naro­
dowi przyrody (w ziemi i ludziach). Człowiek 
prawdziwy musi być wierny swym darom przyro­
dzonym i z nich organicznie swój byt duchowy 
rozwijać, tak samo jak naród, którego dzieje są 
twórczością, snutą z podstaw przyrodzonych.

W głębi wszystkiego jest ziemia, skąd nasz ród; 
a linją dziejów pokrywa się z linją rodzimości. 
W poczuciu rodzimości tkwi jaźń narodu, a jego 
świadomość historyczna jest linją, którą ta jaźń 
za sobą znaczy. Zanik poczucia rodzimości czyni 
przerwy i załamania w tej linji katastrofalne dla 
dziejów.

Człowiek oświecony (kulturalny) jest odpowie­
dzialny za tę linję — to się wie jakby z przysło­
wia, ale jak to zrozumieć, jeśli się nie zobaczy, że 
dla tego tylko człowiek ten odpowiedzialność po­
dobną może ponosić, że w zasadzie na tych sa­
mych prawach jest zbudowany. Świadomość oso­
bista idzie też po linji historycznej przeżyć i sięga 
niejasnego początku jaźni, zaledwie oddzielającej 
się od świata zewnętrznego wrażliwością na to, co 



„nie ja" i stanowiącej najgłębszą osobistą kryjów­
kę indywidualności.

Dyspozycje psychiczne oglądania się w prze­
szłość są tak silne i decydujące w sprawie rzuto­
wania jaźni przed człowieka (w przyszłość), że 
wprost zlewają się z psychiką ruchową. Gdy cho­
dzi o sprawy bytu i ogólniejszej orjentacji, fakt ten 
występuje zupełnie wyraźnie. W chwili niebez­
pieczeństwa utraty życia podobno błyskawicznie 
staje przed oczy przeszłość; gdy naród jest w tro­
sce o byt zachwiany, to jak pamiętamy, wyobraź­
nia przestaje przebijać zasłonę przyszłości (nawet 
przestawała interesować obecność bytu narodo­
wego), wzrok kieruje się ku przeszłości. Na myśl 
o walce stawały obrazy przeszłości, do której mu- 
simy powrócić, aby odzyskać potęgę.

Podobnie rzecz się przedstawia z tęsknotą do 
przyrody. Gdy chcemy przerwać odgrodzenie od 
niej, wytworzone przez zacieczenie się w kulturze 
tworzonej, wtedy nie wołamy: a więc naprzód — 
do przyrody, lecz powiadamy: wracajmy do przy­
rody. Chociaż przecie kto inny odszedł, a kto in­
ny miałby „wracać". Pochodzi to stąd, że przy­
rodę widzimy na linji historycznej, jako pierwszy 
punkt wyjścia, z którego poczęliśmy niegdyś swój 
rozwój jako gatunek, nawet jako rodzaj.

Oba te wątki instynktów, decydujących o na­
szym stosunku do narodu i do przyrody, są wciąg­



nięte do psychiki twórczości cywilizacyjnej. Ale 
ten drugi, sięgający pamięcią źródeł przyrody, 
różni się tem od pierwszego, że nie jest wytwo­
rem psychiki społecznej, lecz własnością przyro­
dy osobnika. To jest jego własność osobista, po­
wiedziałbym, źródłowo-poetycka.

Indywidualność Pawlikowskiego jest tem bo­
gatsza, że tak głęboki ma fundament, bo aż 
w oparciu o uświadomiony instynkt przyrody. 
Dlatego jest rzecznikiem odrodzenia cywilizacji 
przez ożywienie momentu przyrody, która do niej 
wchodzi, że sam odnalazł z nią styczność w sobie 
jako poeta. Cywilizacja, którą tworzymy, musi 
mieć ten polot poetycki w sobie — inaczej nie bę­
dzie w niej miejsca na najwyższe dobra kultural­
ne. Ów pierwiastek estetycznego instynktu (czy 
się z niego robi użytek na rzecz sztuki, czy nie — 
to sprawa osobna) wchodzi w skład wszystkich 
czynności ducha w charakterze idealizacyjnym. 
U Pawlikowskiego widzieliśmy go we wszystkich 
jego działaniach. Całe jego poczucie historyczne 
przeniknięte jest tym pierwiastkiem poetyckim.

Pamiętam wrażenie, jakie na mnie zrobił odczyt 
Pawlikowskiego w r. 1908 na uroczystym obcho­
dzie 3 maja w sali ratuszowej Lwowa. Uproszono 
go o przemówienie jako polityka, prezesa naj­
większego stronnictwa. Oczekiwano mowy ste­
reotypowej, dewocyjno-pedagogicznej, operującej 



hasłami „tromtadratycznemi“ i demokratycznemi, 
tudzież aluzjami do położenia obecnego. Pamię­
tam zdziwienie słuchaczy, kiedy mówca w pięk­
nym obrazie poetyckim zagaił rzecz o uroku, jaki 
wywiera ,.pamiątka“. Opisywał wyciągniętą ze 
starego biurka szufladę, z której dochodzi z wonią 
pożółkłych papierów pamięć rzeczy dawnych; opi­
sywał, jak ta pamięć wskrzesza, jak czarodziejsko 
czyni z przeszłości obecność i poucza, że duch na­
rodu ma życie ciągłe, nie znające czasu. Wizja 
poetycka Polski dawnej dokonała więcej wśród 
słuchaczy, niż kwiecista mowa programowa. Stam­
tąd widzieliśmy nędzę obecności i dalekie w przy­
szłość perspektywy. Ożyła Polska konkretnie. 
Nie była to już figura logiczna ani polonistyczna, 
lecz Polska żywa, którą trzeba widzieć oczyma 
duszy, aby dla niej coś robić.

Zasadniczym rysem kultury Pawlikowskiego 
jest to, co nazwałbym jej samowładnością. Nie 
szedł, wytwarzając z siebie wartości cywilizacyj­
ne, w kierunku najłatwiejszym, wypracował w so­
bie siłę poznania i woli, aby dać z siebie maximum 
użyteczności. Nawet wtedy, gdy wszedł potem 
na teren dla siebie najbliższy; poezji, to robi ze 
swojego z nią obycia użytek naukowy. Ukrad­
kiem zaledwie pozwala sobie na twórczość włas­
ną, raczej dla próby. Widzę w tem moc przezwy­
ciężenia.



W gruncie rzeczy Pawlikowski wiele ma wspól­
nego ze Słowackim, który także widzenie poetyc­
kie uznawał za środek poznania. Odgraniczył się 
od mistycyzmu rogatkami poznania doświadczal­
nego, ale w tym zakresie wabiły go tak samo roz­
kosze poznania „genezyjskiego“. W komentarzu 
swoim do ,.Króla Ducha“ Pawlikowski sam się 
przyznaje do tej dyspozycji: ,,Chcąc to dzieło zro­
zumieć, trzeba poznać jego genezyjską podstawę, 
ów grunt, na którym wyrosło, a chcąc je odczuć, 
trzeba wejść w tę atmosferę, którą oddychał jego 
twórca. Nie jest to rzeczą łatwą i być może bez 
pewnych indywidualnych predyspo- 
z ycyj w o g ó 1 e nieosiągalną“ 1).

1) Król Duch. T. II (Komentarz), s, 91,

W tern przezwyciężaniu swojej przyrody, swo­
jego najgłębszego Ja na rzecz twórczości społecz­
nej widać charakter i styl, wierny tradycjom ła­
cińskiej cywilizacji.

Dla podcieniowania tła portretu dodam jeszcze 
jedną refleksję. Hodowla inteligencji, uwzględnia­
jąca z natury rzeczy przedewszystkiem kulturę 
zdolności poznawczych, bardzo sprzyja uwrażli­
wianiu jednostki na przejawy piękna. To, co nazy­
wamy rafinowaniem wrażliwości i smaku, jest 
rezultatem emancypowania władz poznawczych 
z ogólnego życia psychicznego. To, co w stanie 



pierwotnym było jakiemś ogólnem odczuwaniem 
świata, z którego umysł nie umiał wydzielić włas­
nej jaźni i tę rzutował antropomorficznie na zja­
wiska, — w miarę postępów kultury „rafinuje się“ 
przez oddzielanie poznawania objektywnego (nau­
kowego) od stanów poznawczych subjektywnych 
(nastrojów, zwidów, odczuć zmysłowych). Wy­
ostrzone władze poznawcze zwracają się ku wnę­
trzu swego życia duchowego i odnajdując objek- 
tywnie te stany dotąd podświadome, dają im od 
siebie świadomość estetyczną (artystyczną).

Ponieważ w każdym człowieku jest na spodzie 
coś, co go robi „poetą“, więc bardzo łatwo spo­
strzec w szkołach, gdzie się fabrykuje inteligen­
cję, że młodzież traci głowę i nie wie, co wprzód 
robić: czy się uczyć, czy pisać poezje. Bo obie 
te dziedziny jednocześnie przez uprawę intelektu 
są wzruszone. Tu więc — zwłaszcza w społe­
czeństwach świeżych, gdzie pokłady przyrodzone 
w jednostce nie leżą zbyt głęboko pod warstwą 
uprawioną, — umysłowości grozi zalew wynu­
rzeń poetyckich bez wartości humanistycznej.

Kultura rozwija się normalnie tam, gdzie usiło­
wania hodowli powszechnej i osobistej skierowa­
ne są na rozwój władz poznawczych przed­
miotowych i wolowych, ku wiedzy 
i działaniu. Na poetów nie trzeba pracować. Oni 
się rodzą sami. Poeta, w znaczeniu artysty, prze­



bija się sam i taki tylko zdobędzie miejsce w sztu­
ce, który będzie miał tę wysoką kulturę duchową. 
Talentowi trzeba dać człowieka, a tego się robi 
przez kulturę umysłu i charakteru. Żeby mieć 
wielką sztukę, trzeba mieć wysoką klasę człowie­
ka kultury, trzeba mieć wielki styl.

Pawlikowski nie uprawiał poezji. To, co ogło­
sił, to na próbę dla siebie w późniejszym wieku. 
A dlaczego ona jest tak niepospolicie piękna? Bo 
się do niej dotknął człowiek wysokiej kultury, ma­
jący wiele do powiedzenia o swojej duszy.

Trzeba naprzód byś czemś, żeby być kimś. Nie­
ma hodowli poetów. Są ludzie z pełną kulturą. 
Jeśli ich stać na artyzm — Bogu dzięki. A jeśli 
nie, ich poezja odnajdzie się w dziełach żywych 
z tem większą siłą, im mniej się jej spalało na po­
pis zewnętrzny.

Jeśli duchowość człowieka kulturalnego wy­
obrazimy sobie w kształcie kolumny, wzniesionej 
na podwalinie jego darów przyrodzonych, to ta 
kolumna pełni rolę wieży ciśnień względem tych 
darów. Wartość talentu wzrasta w stosunku pro­
stym do wysokości kultury.

W Pawlikowskim mamy typ ascety, przezwy­
ciężającego życie uczuciowe myślą i pracą kultu­
ralną. A przecież stać go na rozrzutność, bo ma 
w sobie duże bogactwa przyrodzone. W kulcie



przyrody, któremu się oddaje, są wszystkie pier­
wiastki kultu religijnego dla jej Stwórcy. Szkoła 
epoki, w której się hodował, dała hymnowi jego 
duszy swoistą formę. Ale i pod tym względem 
trzyma się stylu cywilizacji polskiej, mocno, orga­
nicznie w ziemię wrośniętej.

1929.
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