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W Ę D R Ó W K I
F O T O G R A F A

W S Ł O W I E  I W O B R A Z I E

WĘDRÓWKI FOTOGRAFA wychodzą perjodycznie ze­
szytami objętości około dwuch arkuszy tekstu i ilustracyj 
i tworzą album opisowe i obrazowe Ziemi Wileńskiej.

Każdy zeszyt WĘDRÓWEK FOTOGRAFA stanowi od­
dzielną całość pod osobnym tytułem, ale jednocześnie jest 
częścią składową większego cyklu, odtwarzającego piękno 
pejzażu w słowie i w obrazach fotograficznych autora. Ze­
szyty ukazują się we wzorowej szacie graficznej z iicznemi 
ilustracjami na wytwornym papierze kredowym. Ich treść 
literacka i plastyczna — dzieło jednego autora — dopełnia się 
wzajemnie i tworzy jedną całość artystyczną.

Dotychczas wyszły z druku:

A. Serja pierwsza, zawierająca
Zeszyt I—Krajobraz Wileński.
Zeszyt II—Przez Ponary do Trok.
Zeszyt III—Krajobraz widziany przez soczewkę.

B. Serja druga
Zeszyt IV i V (podwójny) Jezioro Narocz.

C. Serja trzecia
Zeszyt VI—Człowiek twórcą krajobrazu.
Zeszyt VII—Ruszczycowskie dożynki. (Bohdanów 

w Oszmiańszczyźnie).
Zeszyt VIII—IX (podwójny). Pejzaż Wilna.

W przygotowaniu:
Zeszyt X—Kalwarja Wileńska.
Zeszyt XI i XII. Nowogródzkie („Kraj lat dziecin- 
1 nyeh“).
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T E GOŻ  A U T O R A

1. Moja Ziemia, wydanie L. Chomińskiego. Wilno 1919 (wyczerpane).
2. Wędrówki Fotografa. Zeszyt I. Krajobraz wileński. Wydanie L. Cho­

mińskiego. Wilno 1931.
3. Fotografika. Zarys fotografji artystycznej. Wydanie Trzaski, Ewerta 

i Michalskiego. Warszawa 1931.
4. Technika bromowa. Wilno 1933. Skład główny w księgarni Św. 

Wojciecha. Wilno—Poznań—Warszawa—Lublin (na wyczerpaniu).
5. Wędrówki Fotografa. Zeszyt II. Krajobraz, widziany przez so­

czewkę. Wilno 1933. Skład główny w księgarni Św. Wojciecha.
6. Wędrówki Fotografa. Zeszyt III. Przez Ponary do Trok. Wilno 

1933. Skład główny w księgarni Św. Wojciecha.
7. Bromografika czyli metoda wtórnika. Wilno 1934. Skład główny 

w księgarni Św. Wojciecha.
8. Estetyka Światła. (Zasady Fotografiki) Wilno 1936. Skład główny 

w Księgarni Św. Wojciecha.
9. Wędrówki Fotografa. Zeszyt IV—V. Jezioro Narocz. Wilno 1935. 

Wydanie St. Turskiego. Skład główny w księgarni Św. Wojciecha.
10. Wędrówki Fotografa. Zeszyt VI. Człowiek twórcą krajobrazu.

Wilno 1936. Skład główny w księgarni św. Wojciecha.
11. Wędrówki Fotografa. Zeszyt VII. Ruszczycowskie Dożynki. Wilno 

1935. Skład główny w księgarni Św. Wojciecha.
12. Wędrówki Fotografa. Zeszyt VIII—IX. Pejzaż Wilna. Wilno 1936- 

Skład główny w księgarni św. Wojciecha.

13. Almanach Fotografiki Wileńskiej. Wydanie Fotoklubu Wileńskiego. 
Wilno 1931 (na wyczerpaniu).

14. Almanach Fotografiki Polskiej 1934, Wilno 1934. Wydawca i skład 
główny Stanisław Turski. Wilno, ul. Bonifraterska 2 m. 4.

15. Wędrówki Fotografa. Kalwarja Wileńska.
16. Wędrówki Fotografa. Nowogródzkie („Kraj lat dziecinnych“).

Drukarnia Artystyczna „GRAFIKA“ Wilno, Tatarska 22 tel. 13-69

Pod redakcją i przy współpracy autora:
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MIASTO KOŚCIOŁÓW Fot. Jan Bułhak



DYSTANS UWIELBIENIA

Drogiej pamięci profesora Juljusza Kłosa poświęcam

I

W JEDNEJ ze swych powieści Henri Bor­
deaux, gorący miłośnik wsi i przyrody, 
tak charakteryzuje swoją paryską stolicę: 

„L’esprit parisien trouble les loix de la perspec­
tive" . Głęboki sens tego skrótu myślowego spraw­
dza się nietylko w Paryżu, ale daje się zastoso­
wać do każdego innego większego miasta — z wy­
jątkiem może Wilna.

Istotnie — miasto zakłóca prawa perspekty­
wy fizycznej i duchowej, gdyż utrudnia ludziom 
dostrzeganie spraw istotnych i ważnych. Zasłania 
widoki ziemi swobodnej i rozległej, przestwór 
nieba, pełnego barw i ustawicznej zmienności, 
obrazy prostego życia, zapełnionego treścią zdro­
wą i istotną. Miasto stawia między ziemią a czło­
wiekiem kamienne zapory, wznosi stosy przedmio­
tów brzydkich i przypadkowych i zakrywa niemi 
jedyną prawdziwą wieczność ziemską — dal i niebo. 
Umysł wielkomiejski, szukający rozstrzygnięć ma- 
terjalnych i doraźnych, zatraca poczucie perspek­
tywy żywego świata przyrody, zapomina, że jego 
ogrom i piękno leżą przeważnie poza mizernemi



kępkami t. zw. cywilizacji. Miasto europejskie, roz­
rośnięte i uprzemysłowione, uboży dusze i kształ­
tuje jednostronnie ich widnokrąg, zasłaniając praw­
dy, których uczy ziemia.

Ktoś inny wypowiedział to samo w zwięzłem, 
a dobitnem zdaniu: „Bóg stworzył wieś — czło­
wiek zbudował miasto”. Znaczy to, że człowiek 
nie zdoła wymyśleć nic lepszego nad życie, zgod­
ne z boskim ładem przyrody; z chwilą, gdy się 
jemu przeciwstawia, znajduje we własnych dzie­
łach udrękę i karę. Ale obydwa te powiedzenia, 
tak trafne dla wielkich zbiorowisk stołecznych, 
stosują się na szczęście tylko w bardzo nieznacz­
nej mierze do naszego Wilna.

Wilno nie zakłóca perspektywy spraw przy­
rodzonych i ważnych swojem istnieniem i stanowi 
w tem prawidle uwagi godny wyjątek. Nie odrazu 
zgaduje się przyczynę odrębności Wilna, ponieważ 
rzeczy elementarne są nieraz najtrudniejsze do zro­
zumienia. A przyczyna jest nadwyraz prosta: oto 
Wilno nie jest właściwie miastem i nigdy niem 
naprawdę nie było. Wilno tylko udaje miasto, usiłuje 
być niem bez większego wyniku i naprzekór bie­
gowi i duchowi czasu nie przestało być wsią. Tyl­
ko miejscami, na paru głównych ulicach, ma ono 
wygląd wielkomiejski. Ale za temi pozorami kryje 
się rzeczywistość wręcz odmienna. Dlatego tak 
łatwo jest w Wilnie zrozumieć inne powiedzenie 
tegoż Henri Bordeaux, że „un paysage est un état 
ć T a m e Wilno jest przedewszystkiem pejzażem 
i, jako taki, jest stanem duszy, prześwietlonej sło­
neczną łaską natury.

Tajemnica osobliwego czaru Wilna nie jest







sprawą nową, tylko doszczętnie zapomnianą i dzi­
siaj dopiero odgrzebywaną z popiołów i rumowisk 
ponurej doby popowstaniowej.

Nie było czasu na zgłębianie tego czaru w po­
niewierce i pognębieniu; nie było swobodnej myśli 
i wrażliwości na jego odczuwanie w kazamatach 
niewoli. Ale u jej schyłku, w początkach bieżą­
cego stulecia, piękno Wilna zaczęło się ponownie 
objawiać umysłom wnikliwym, zamiłowanym w jego 
przeszłości, a w całej pełni ukazał je światu Fer­
dynand Ruszczyć, który porzucił dobrowolnie świet­
ną karjerę artystyczną w Krakowie i Warszawie, 
by osiąść w niedużem, cichem Wilnie i głosić sło­
wem i czynem każdego dnia jego piękność obec­
ną, jego dawne dostojeństwo i wiarę w jego przy­
szłą żywotność i chwałę. Ruszczyć był zawsze 
ściśle związany z Wilnem i Wileńszczyzną — od­
twarzał je w „Ziemi”, „Wiośnie”, „Balladzie”, „Do­
żynkach”, w niezliczonych zakątkach rodzinnego 
Bohdanowa. Malował brzozy i jabłonie oszmiań- 
skie, wileńskie zaułki i splendory architektury, 
rozsypane na tle okolicznych gór. Ale to mu nie 
wystarczało. Zapragnął oddać Wilnu — całego 
siebie, by pójść w jego służbę codzienną, odkryw­
czą i apostolską. Wziąwszy na siebie trud szere­
gowca, stał się wodzem duchowym miasta, nieko- 
ronowanym królem wileńskiego majestatu. Odsło­
nił i ukazał podwójne oblicze Wilna: piękno rze­
czywistości, splecionej z kunsztownego budownictwa 
i ze zbiegu przyrodzonych warunków, a zarazem 
piękno przeszłości, zachowane w kamieniach, księ­
gach i pamiątkach minionych stuleci. Do skar­
bów wskrzeszonego z niepamięci miasta przydał
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żar i moc własnej twórczości, niezmordowanie* 
czujnej, wszechogarniającej, renesansowo bogatej 
i wszystkie te klejnoty piękna rozsypał hojną dło­
nią po mieście i kraju. Stał się strażnikiem jego 
czaru, dzwonem jego dostojeństwa, stał się duszą 
Wilna.

Po tem apostolstwie Ruszczycowskiem, inni 
mają zadanie już ułatwione. Wystarczy iść jego 
śladem z oczami otwartemi i patrzeć, jak w błę- 
kitnem omgleniu rysują się dzwonnice i krzyże» 
góry i drzewa, słuchać, jak biją na nieszpór dzwo­
ny świątyń wileńskich, jak im odpowiada głos od­
wiecznego Wilna, śpiżowy i srebrny. A potem 
utrwalać i rozpowszechniać wszystko, co podszep- 
nie, wszystko, co odsłoni szczodrobliwie to mia­
sto miłe, pełne niewysłowionego wdzięku. I wzo­
rem wielkiego poprzednika oddać mu w służbę 
wierną życie...

Droga, utorowana przez Ruszczyca, jest sze­
roka i ponętna. Wielu już nią poszło ochoczo* 
wielu złożyło miastu obfitą daninę wiedzy, pracy 
i zapału. Cóż może dodać do tego jeszcze jeden 
uczeń Ruszczycowski, usiłujący w swoich skrom­
nych „Wędrówkach” zatrzymać okruchy podpa­
trzonego piękna? Porywy serca, olśnienia oczu, 
wiązankę słów, przejętych szczerym entuzjazmem? 
Tylko tyle. Ale chce to uczynić po swojemu, tak, 
jak to widzi i czuje. Chce spojrzeć na Wilno oczy­
ma pejzażysty i wieśniaka, chce poprzez jego miej­
skie pozory dotrzeć do pierwiastków zasadniczj^ch, 
do tonu duchowego Wilna i ukazać prawdziwe 
jego oblicze, wiejskie i sielskie.
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Bo Wilno nie jest na szczęście miastem. Po­
siada wszystkie cechy dworu wiejskiego, dużego, 
wielkopańskiego dworu z rozrzutnem bogactwem 
architektury i prostem pięknem przyrodzonego 
otoczenia. Ma rozłoźystość dolinną, wodną i gó­
rzystą, ozdobność naturalną krajobrazu w połącze­
niu ze wzniosłością dzieł szlachetnego intelektu 
ludzkiego. Ma świątynie, klasztory i pałace z roz- 
łegłemi parkami, dwory i dworki z cienistemi ogro­
dami i podwórzami i wszędzie, poza kilku głównemi 
ulicami, ujawnia górowanie elementów wiejskich 
nad urbanistycznemi. Pojęciu miasta wciąż za­
przecza jakaś zielona uliczka, kręty zaułek, kwit­
nący dziedziniec lub ogródek, jakiś sad warzywny, 
gaj brzozowy lub zbożowe pole; nawet nieśpieszni 
przechodnie, paniusie w staroświeckich mantyl- 
kach lub kościelne kumoszki i dzieci, rozbawione 
w zarośniętem podwórku, gdzie jakaś ławka tuli 
się do starej lipy, a bzy i akacje umilają miejską 
szarzyznę.

Wilno jest rozproszone1), jakgdyby rozwod­
nione w tym zalewie sielskości magnacko-szlachec- 
kiej. Schodzi na plan drugi i znika wszystko, co 
stanowi wielkie miasto: bloki czynszowych kamie­
nic, zgiełkliwe rojowisko banków i magazynów, 
wszystko, co bezstylowe, hałaśliwe, pstre i uprzyk­
rzone. Wędrowiec, który zechce ominąć kilka głów­
nych arteryj wileńskich, potrafi przejść całe mia-

*) Mówiąc tak, mam oczywiście na myśli Wilno praw­
dziwe — stare polskie Wilno, ciągnące się od Ostrej Bramy 
i Ros?y, do Śnipiszek i Antokola. Pomijam rosyjsko-żydow- 
ską „Wilnę” schyłku XIX wieku, jak się pomija garść śmie­
ci, rzuconych przypadkiem do drogocennej amfory.
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sto boeznemi uliczkami zachowując wrażenie spo­
koju, ciszy i roślinnego otulenia, jak na głębokiej 
prowincji. Duch ziemi władnie dotychczas Wilnem 
i objawia się nietylko w krajobrazie, ale i w cha­
rakterze mieszkańców, zwłaszcza klasy średniej 
i prostego ludu. Stan średni pochodzi przeważnie 
ze sfer ziemiańskich, zdeklasowanych w ostatniem 
półwieczu. Lekarz, adwokat, inżynier, urzędnik, 
jeśli nie należą do elementu napływowego, mają 
zawsze w zanadrzu ideał własnego kawałka ziemi 
i dążą do niego wytrwale przez całe życie. A gdy 
któremuś udało się go urzeczywistnić, taki co so­
botę skwapliwie porzuca pracę i rozrywki miasta, 
by powrócić do wsi, do swej przyrodzonej ojczyz­
ny, skąd kiedyś wyszli jego ojcowie. Jakże często 
mieszczuch wileński jest podszyty ziemianinem 
wraz z wszystkiemi jego zaletami i wadami! A pro­
sty lud wileński również pachnie raczej stodołą, 
niż rynsztokiem. Dość porozmawiać ze służącą, 
sklepikarką, dorożkarzem, rzemieślnikiem, by od­
czuć swoisty charakter tych ludzi, ich dobroduszną 
prostotę i życzliwą wylewność. Nawet w rubasz- 
ności wileńskiego ludu jest więcej pierwotnego 
humoru wsi, niż cynicznej twardzizny miasta, na­
wet w jego niezgrabnej parafjańszczyźnie więcej 
szczerych odruchów dziecka przyrody, niż surowej 
dzikości mętów wielkomiejskich. Dziewczyna wi­
leńska może być nieładna, może mieć rysy niere­
gularne, dalekie od klasycznej foremności, a po­
mimo tego jej głos, spojrzenie, uśmiech, będą opro­
mienione nieuchwytnym wdziękiem, który rozbraja, 
zastanawia i pociąga. W rozwlekłej i nieskładnej 
gadaninie stróża lub woźnego, w jego prostodusz-
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nem wejrzeniu i ostrożnej powściągliwości odkry­
wa się nieraz takie złoża dobroci i uważnej deli­
katności, których mogłyby im pozazdrościć szczyty 
cywilizacji, bielski i bardzo ludzki jest charakter 
rdzennych mieszkańców Wilna.

Niema w tem zresztą nic dziwnego. Środo­
wisko kształtuje na swój obraz i podobieństwo, 
a ci ludzie wyszli niegdyś z ziemi i jeszcze o niej 
nie zapomnieli. Inaczej urabia człowieka nawar­
stwienie kamiennych skrzyń, kryjące glebę żywą 
i odgradzające jej wygnańców od widoku nieba 
swą więzienną brzydotą. Miasto stwarza przy­
mus deptania sobie wzajem po piętach i zatru­
wania każdej chwili stadną wspólnotą, miasto 
utrzymuje człowieka w barbarzyńskiej nieznajo­
mości ziemi i nieba, drzew i wód, powietrza 
i przestrzeni. Zabija zdrowe pojmowanie życia, 
zgodnego z przyrodą, rodzi tępą obojętność lub 
wzgardliwą wrogość względem wszystkiego, co nie 
jest mieszczańskiem żerowiskiem. Więc charakter 
jego mieszkańców formuje się zgodnie z otocze­
niem, staje się twardy, gorączkowy, upośledzony 
i jednostronny.

A Wilno? Jakże ono kształuje człowieka? 
Wilno nie kryje gruntu kamienną powłoką wie­
lopiętrowych kwartałów i betonowych opance­
rzeń! Najwyżej próbuje — i to z niewielkiem 
powodzeniem — przysłonić matkę-ziemię kociemi 
łbami polnego brukowca, wśród którego niepro- 
szenie wyrasta trawa, zadając kłam pretensji mia­
steczka do sztywnego stołecznego sprężenia. Wil­
no gnieździ się i rozkłada na otwartym obszarze 
pierwotnej ziemi, pełnej roślinnego bogactwa, któ-



rego nie są w stanie zniszczyć ojczymowie muni­
cypalni mimo wszelkich wysiłków. Zbyt zasobne 
jest na to Wilno, zbyt hojnie uposażone przez na­
turę. Splaźono cały niemal dorodny las sosnowy 
na Zwierzyńcu, przetrzebiono dębowe gaje w ko- 
lonji koło Rossy, zwalono w ogrodzie Botanicznym 
szacowne topole, pamiętające profesora Jundziłła 
i erę mickiewiczowską, co roku niknie cichcem 
po nocy jakaś aleja lub grupa drzew, a Wilno, 
pomimo tej macoszej opieki, jest zawsze zielone 
i kwitnące, jak szlachecka sadyba i wita przechod­
nia szumem konarów i miękką uległością polnej 
ścieżki. Nie odtrąca twardym betonem uporządko­
wanego chodnika i wyślizganej jezdni, lecz po­
zwala nogom przylgnąć do podatnego gruntu 
i spocząć na gościnnej darninie. Trzeba tylko 
zboczyć nieco z magistrali na te różne Bakszty 
i Subocze, Hajdy i Piekiełka, Popowszczyzny i Sa- 
fjaniki, by z ulgą poczuć pod stopami glebę nie- 
zakutą w niewolę głazów, bliską, oddającą się 
swem drgnieniem przychylnie, jak uścisk przyja­
cielskiej ręki. To samo odczują oczy. Wilno nie 
zasłania niebieskiego sklepienia odrutowaniem wię­
ziennych klatek — jak przed wiekami spogląda 
rozwartemi źrenicami placów, podwórzy i ogro­
dów, żyje pod niebem łaskawem, malowanem chmu­
rami; pod ogromną, wszechobecną kopułą niebios 
żyje tak samo, jak każdy dwór wiejski i jak każ­
da mieścina.

Wilno nie śpieszy się i nie tłoczy. Nie po­
mija tego, co odwieczne, w pogoni za przemijają­
cemu błyskotkami. W Wilnie ma się czas, by spo­
kojnie przystanąć w załomie uliczki, gdzieś na
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Bakszcie i popatrzeć, jak wznosi się, spada i fa­
luje ezerwono-zielona panorama Zarzecza, jak gó­
rują wileńskie Hradczany — Misjonarskie zwień­
czenie kościelne, wyrastające wytworną strzelisto­
ścią swych wieżyc. Ma się czas pomarudzić na 
skrzyżowaniu zaułków, gdzie nagle wykwitnie syl­
weta Dominikanów lub Wszystkich Świętych, jakby 
stworzona po to, by dokomponować układ staro­
świeckiego sztychu. Ma się czas posłuchać, jak 
biją nieszporne dzwony, na których głos suną 
„chusteczkowe” i „kapeluszowe” paniusie z wy- 
tartemi książkami do nabożeństwa, wreszcie pójść 
w dzień targowy na rynek łukiski i pogapić się 
na barwny kilim, utkany z owoców, warzyw i po­
staci ludzkich, a potem podnieść oczy wyżej i ucie­
szyć je widokiem klonowego bukietu, ponad któ­
ry wznoszą się rumiane wieżyce Świętego Jakóba 
i bodą krzyżami pierzastą biel obłoków — zupeł­
nie jak w małomiasteczkowej parafji. Czerwienieją 
śniade mury kościoła, jarzą się łamane kondygna­
cje dachówek, malowane coraz barwniej, fjoletowe 
cienie podkreślają bryłowatość załomów, a kościół 
gorącem spłonieniem żegna słońce, co zachodzi 
gdzieś koło gór Szeszkini i prześwieca jeszcze 
poprzez czarną smugę zwierzynieckiego lasu.



Wilno gra kolorami pejzażu i architektury 
i śpiewa zgodnym zespołem dzieł boskich 
i ludzkich. Wilno modli się smukłemi 

wieżami białych kościołów — przemawia legendą 
kamieni i pomników — gaworzy echem podwórzy 
i zaułków — bytuje cichym trybem życia prostego 
i niezłożonego. Żyje w dwudziestym wieku nie 
o wiele inaczej, niż niegdyś okoliczny pan-szlaeh- 
cic, chłop-rolnik i łyczek-rzemieślnik, żyje wolno 
i spokojnie, raczej wioskowo, niż po miejsku, 
raczej wzwyż i wgłąb, niż wszerz i dookoła.

Słowem — Wilno jest miłe i pełne wdzięku 
dlatego właśnie, że nie jest miastem nowożytnem, 
lecz tą samą wsią, tym samym sadem, polem i ga­
jem, jakie są w całym kraju, tą samą ziemią, cu­
downie stężoną swemi motywami na małym skraw­
ku powierzchni pagórkowatej, rzecznej i falistej. 
A jednocześnie jest dworem i pałacem, świątynią 
i klasztorem, rozłożystym parkiem i zacisznym 
ogrodem, zbiorem dostojnych gmachów i drogo­
cennych pamiątek, pomnikiem wielkości ducha na­
rodowego i świadectwem jego niezniszczalnej mo­
cy. Łączy w sobie wdzięk pejzażu z majestatem 
architektury, mądrze podkreślającej naturalne za-
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lety położenia i wyzyskującej je dla okazałych 
kompozycyj dekoracyjnych. A na swej malowni­
czej palecie posługuje się najchętniej trzema na- 
czelnemi barwami: świecącą bielą murów, spaty­
nowaną czerwienią dachów i soczystą zielenią ro­
ślinnej szaty.

Właściwy dawny gród wileński, złożony z je­
dynej osiowej ulicy od Ostrej Bramy do Katedry 
wraz z rozwidleniem ulicy Niemieckiej i Wileńskiej 
przy ratuszu i z siecią przyległych uliczek drugo­
rzędnych, jest jakby przypadkowym epizodem miej­
skim, wplecionym pomiędzy rozłożyste kompleksy 
pałacowe i klasztorne. Gród ten całą strukturą 
zaprzecza istocie nowoczesnego miasta i co krok 
ujawnia swą odrębną historję, ziemiańską i szla­
checką. Na początku były góry i rzeki, gęste po­
łacie leśne i niebo ponad tern wszystkiem. Ksią­
żęta i królowie zbudowali zamki na górze i u jej 
podnóża, wznieśli Katedrę na brzegu Wilenki, 
dzwonnicami kościołów i ogrodami klasztorów na­
znaczyli szlak główny do cudownej kaplicy Ostro­
bramskiej. Panowie i szlachta, wielmoże i biskupi 
zaludnili ten szlak fasadami pałaców, okolami dwo­
rów, gęstwiną parków i zieleńców. Mieszczanie 
zbudowali pośrodku ratusz i kramy, — i na tern 
w grubszych zarysach skończyło się całe Wilno. 
Miejska reszta, to tylko drugorzędne uzupełnienie 
przerw powstałych w tym grodzie świątyń, pała­
ców i dworów, to nikły wtór kilku głosów w grzmią­
cej, organowej hosannie.

Więc Wilno jest sielskie i mówi o tern gło­
sem miękkim, jakgdyby nieco zawstydzonym. Przy­
pomina Mickiewiczowską litwinkę w porannym



stroju domowym; wygląda w tym stroju prześlicz­
nie, ale uważa, że „do gości“ wypadałoby być 
ubraną inaczej. Obok tego Wilno jest monumen­
talne i świadczy o tem milczącem dostojeństwem 
wiekowych murów. Ten przedziwny dwugłos to 
rozbrzmiewa wspólnie, to rozgałęzia się i płynie 
oddzielnemi strumieniami, ale nigdy nie tworzy 
rozdźwięku. Całość przemawia zawsze zgodnym 
akordem lirycznego uśmiechu wśród kamiennej za­
dumy przeszłości. Przemawia oczywiście nie do 
wszystkich. Wobec stołecznego snoba lub amery- 
kanizującego komiwojażera Wilno zazdrośnie kryje 
swe wdzięki, ukazuje obojętnie swoje braki cywi­
lizacyjne i pozostawia przybyszom łatwe zwycię­
stwa dworowania ze swych brukowych „kocich 
łbów“ i zacofanych urządzeń. Zupełnie zresztą 
tak samo, jak wileńska dziewczyna z przedmieścia, 
w której płytki gość przelotny dostrzeże tylko nie­
regularne rysy twarzy, niezręczność wysłowienia 
lub niemodną sukienkę. Bo nie dla snobów i ko­
miwojażerów jest przeznaczony ujmujący i tkliwy 
wdzięk wilnianki i nie dla nich — czarowny uśmiech 
Wilna, obydwa subtelnie płochliwe i odsłaniające 
się jedynie w godzinie przyjaznej uwagi, w atmo­
sferze serdecznego obcowania.

Dla tamtych prawdziwe Wilno jest zamknię­
te, milczące. Czy warto wywnętrzać się przed bar­
barzyńcami, którzy gonią za błyskotkami i nie 
znają się na półtonach? Wilno przemawia nie do 
każdego, bo mówi głosem przyciszonym i tylko 
o sprawach prostych, albo wielkich. Nie jest zdol­
ne do wykrzyków jarmarcznego zbiegowiska, nie 
umie zachwalać swej wartości, — woli by się życz-
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liwi sami na niej poznali. I ma słuszność. Znamy 
przybyszów z dalekich krańców Polski, którzy po­
trafili dojrzeć istotne oblicze Wilna i głosili jego 
chwałę słowem kunsztownem i mądrem. Znamy 
obcych entuzjastów Wilna, wiernych jemu aż do 
grobu. Codziennie spotykamy przyjezdnych, dla 
których poznanie Wilna jest rewelacją i głębokiem 
przeżyciem duchowem. Ale znamy i takich, co po 
krótkim czasie opuścili miasto z obojętnością, albo 
co gorsza, ze złośliwem szyderstwem, ponieważ nie 
znaleźli tam rzekomo niczego, prócz prostactwa, 
braków i niewygody. Nie umieli dostroić do tego 
szczególnego zjawiska swoich oczu, uszu i serc. 
I nie dowiedzieli się nigdy, że Wilno jest przede- 
wszystkiem sprawdzianem duszy i intuicji, spraw­
dzianem delikatnym i niebezpiecznym, że jest 
ono próbą najgłębszych pokładów jestestwa ludz­
kiego, czarowną, a zgubną zasadzką dla niewta­
jemniczonych. Bo Wilno, choć niepozorne, łagodne 
i ciche, rozróżnia niemylnie i odrzuca bezlitośnie 
ludzkie plewy od szlachetnego i zdrowego ziarna.

Takie jest oto nasze miasto. Nieporządne, 
ubogie i zamarłe, jak mówią jedni. Piękne, do­
stojne i miłe, jak czują inni. Co o niem powiemy 
dzisiaj? Skąd zaczniemy oglądać Wilno, zaklęsłe 
między zielonemi wzgórzami w kotlinie dwu ślicz­
nych rzek, najeżone smukłą strzelistością kościo­
łów, niby kolumnowemi topolami rozłożystego 
dworu?

Nie śpieszmy do wnętrza. Stańmy na chwilę 
u progu. Poufała pieszczota niezawsze oznacza mi­
łość największą. Kochanek rad odchodzi od umi­
łowanej kobiety na odległość wzroku, by stamtąd



ogarnąć ją całą zachwyconemi oczyma, nacieszyć 
się widokiem jej postaci, kroczącej na gobelino- 
wem tle pejzażu cudną zjawą harmonji i wdzięku. 
A wtedy ramiona zapominają o gorących uścis­
kach, by się rozewrzeć i wznieść w porywie bez­
namiętnego uwielbienia.

Wilno umieściło się wśród swoich gór tak 
właśnie, żeby dać oczom patrzącym — dystans 
uwielbienia.

Spójrzmy na nie zdaleka. Pójdźmy od oko­
licznych dróg, wijących się po północno-wschod­
nich wzgórzach, od wysokiej, a fatalnej bramy wy­
padowej, skąd przez tyle stuleci przychodziły mo­
skiewskie najazdy.

Od wschodu — czy to idąc falującą wstęgą 
kalwaryjskiego traktu, czy wyżynnym grzbietem 
wiłkomierskiego gościńca, czy też drogą żelazną, 
wiodącą od Nowej Wilejki mimo Rekanciszek sze­
regiem prześlicznych dolin i pagórków — ujrzymy 
na chwilę mgławą fatamorganę doliny wileńskiej, 
otuloną leśnemi wyniosłościami, ujrzymy sinozło- 
ciste morze, po którem, jak maszty wielkiej flo­
tylli, pływają iglice kościelne w przesłonecznionej 
kurzawie. Ale niebawem miasto zniknie za wy- 
pukłemi kulisami przydrożnego krajobrazu. Ogar­
nąć wzrokiem całe Wilno można tylko od północy, 
zbaczając z wiłkomierskiego traktu na obłe tarasy 
gór Szeszkini za Sołtaniszkami. Stamtąd w wie- 
czornem oświetleniu rozciąga się widok przedziw­
ny, jakgdyby żywcem wzięty ze sztychu lub akwa­
reli z XVIII wieku. Miasto wydłuża się zygzako- 
kowatą, ostrokończastą masą, świecąc w zachod- 
niem słońcu równianką białych świątyń i wieżyc.
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Oglądamy całe Wilno, dalekie i drobne, jak 
w srebrze wykuty model, ustawiony na dłoni ol­
brzyma. Domów prawie nie widać; toną w zwar­
łem nagromadzeniu drzew i tworzą ogólne tło, 
z którego wyrasta jasny tłum świątyń, niby rząd 
dłoni, modlitewnie wyciągniętych do nieba. Ale 
w tem wzniesieniu niema ani rezygnacji, ani roz­
paczy: wieżyce, jak białe ręce kobiet i dzieci ra­
dośnie prężą się w błękitny przestwór, z ufnym 
spokojem oczekują jego wyroków i trwają w słoń­
cu, szczęśliwe swoją świetlistością. A na pierwszym 
planie tego obrazu rysują się zbożowe pola i małe 
domki przedmieścia tulą się do wyokrągleń lipo­
wej gąszczy. Słowem — istny sztych z albumu 
Wilczyńskiego. Braknie tylko obramienia z kla­
sycznym, drobnolistnym jesionem i z kontuszowym 
sztafażem, by się przenieść o stó łat wstecz, do 
czasów, gdy niestrudzony doktór Wilczyński, je­
den z pierwszych miłośników Wilna, sztychował 
jego widoki w paryskich zakładach słynnego Le- 
mercier’a.

Płaskowzgórza Szeszkini przechodzą za Soł- 
taniszkami w lesiste wyże, łączące się z Karolin­
kami. Ze szczytu któregoś widzimy znowu miasto, 
odsunięte jeszcze dalej i jeszcze bardziej zmalałe, 
ale zato ozdobione wspaniałym łukiem Wilji, wciś­
niętej między sosnowe bory Zwierzyńca i Zakrętu. 
Wyrastają coraz nowe wzgórza, jakgdyby poto, 
by ukazać z lotu ptaka w coraz nowej postaci mia­
sto, obrzeżone błękitnym szlakiem rzeki, podmalo- 
wane ciemnym granatem lasów, dotykająch miasta; 
jakgdyby poto, by dowieść, że Wilno i pejzaż 
okoliczny stanowią całość, niewiele różniącą się
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gatunkowo. Jeszcze krok na zachód — i roz- 
piętrzą się niewiarogodną fantastycznością terenu 
Karolinki, urwiste wąwozy i dębowe wzgórza,
uśmiechnięte, zaciszne dolinki i powabne, miękkie 
tarasy, rozsypane po tym bożym zakątku z niewy­
mowną szczodrością i ukazujące to perspektywę 
różowiejącego o zachodzie miasta, to zielonomodre 
skręty Wilji. Wilja tutaj już zapomniała o mieście 
i płynie cichą samotnicą we wspaniałych brzegach 
lasu zakretowego, aż się nie wydostanie na otwar­
tą równinę Leśników i Doliny, wiodącą hen ku 
górom ponarskim. Miejscowość ta mogłaby się 
zwać Doliną Cichej Radości: jej wdzięczny układ, 
oglądany od ponarskiego podgórza, raduje oczy, 
jak słoneczna pieszczota. Szeroko, zielono i ma­
lowniczo rozkłada się prałoźysko rzeki, a środkiem 
przewija się połyskliwym wężem Wilja. Krągłą się 
jej nadobne rozpioty, opływają jakieś zagaje, pola 
I osiedla, odbijają w swem lustrze pogodne obra­
zy nadbrzeżne, kładą do ust słowa zachwytu nad 
pięknem świata, oglądanego — zdaleka i zgóry... 
Nie psujmy sobie tych chwil zastanowieniem, czy 
zbliska świat nie wyglądałby inaczej. Niechaj dy­
stans perspektywy pozostanie — dystansem uwiel­
bienia.

Niepodobna wyliczyć wszystkich wyniosłych 
punktów podmiejskich, dających możność ogarnię­
cia szerokim rzutem oka uroczej kotliny wileń­
skiej i tworzących ów nieustanny „dystans uwiel­
bienia*. Śmieją się do niej oczy, ramiona wzno­
szą się z żarli wem powitaniem, usta szepcą słowa 
serdeczne i tkliwe, dusza nie może zmieścić ra­
dosnej świadomości, że to wszystko wokoło jest
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takie swoje, takie jedyne, najpiękniejsze na świecie 
całym! Że człowiek w tem mieście żyje i czuje tak 
samo, jak szumią drzewa, jak rośnie trawa, jak 
kwitną polne badyle, że obraz tego nienapatrzo- 
nego kraju jest taki zgodny z jego wewnętrzną 
jaźnią, przenika ją nawskroś swą treścią i bierze 
od niej wzajem jakieś bratnie dopełnienie w mi- 
łującem przymierzu... Oczy szybują jak ptaki pod­
niebne, ramiona zaciskają się gorącym chwytem, 
myśli podniosłe oczyszczają serce z kurzu i pleśni, 
dusza obchodzi święto wiecznych zaślubin... O Wil­
no!... O Litwo!...

Rwie się serce do serca miasta miłego. Po­
rzućmy sosnowe szumy Ponar i żółte osypiska Ka­
rolinek, wejdźmy przez ulicę Zakretową i zatrzy­
majmy się na Małej Pohulance, gdzieś w okolicach 
ulicy Teatralnej lub gimnazjum Zygmunta Augusta. 
Spójrzmy wdół — ujrzymy już zbliska, u nóg na­
szych wezbrane zielenią miasto, rozścielone w do­
linie i pnące się po zboczach bogatą różnolitością 
barw i kształtów. I znowu zagrają dzwonnice gór­
ną melodję, świecąc w słońcu i wznosząc się cho- 
rągwianą gęstwiną, znowu będą odprawiały jakieś 
nieustające nabożeństwo zespalania ziemi z nie­
bem. Kościoły, zda się, dzwonią we wszystkie 
dzwony, wołają głosami i myślami wszystkiego 
ludu, strzelistym wzlotem wyrażają wszystkie jego 
pragnienia i tęsknoty. Dzwonią bez przerwy i nio­
są w podniebie wieść o kamiennej i żywej pięk­
ności miasta, świadectwo jego cichej i wiernej mo­
cy... Ten refren dzwoniących w niebo świątyń 
będzie się powtarzał wszędzie, dokąd podąży wzrok. 
Wilno dzwoni, gra i śpiewa kościelnemi szczytami,
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uśmiecha się rozkwitem swych ogrodów, rumieni 
się czerwienią dachów, wdzięczy się wzorzystością 
gór i rzek — i chwyta za serce każdego, w kim 
biję serce zdolne do kochania. Wróżebnie dzwo­
nią serca wileńskich dzwonów gromkiem woła­
niem: byłyśmy — jesteśmy — będziemy!...



SIEDEM KOŚCIOŁÓW WE MGLE



WILJA I PAŁAC SŁUSZKÓW NA ANTOKOLU



III

Ażeby spojrzeć Wilnu oko w oko, trzeba ku 
wieczorowi wejść na wierzchołek wieży Świę­
tego Jana, tego najwyższego wzniesienia 

w śródmieściu. Obszerne wnętrze ostatniego piętra 
wieży ma ażurowe okna i dookolne obejście ze­
wnętrzne, otoczone kutą balustradą. W letni wieczór 
ujrzymy stamtąd na zachodzie płową rozchwieję dy­
mów, ścielących się nad zamglonem morzem dachów 
w różowej poświacie. Widnokrąg dalszy obrzeża 
czarnofjoletowa grań lasów; zaznacza krańce mia­
sta i snuje wieczorną opowieść o bliskiej wsi, o wą- 
wozistych polach Karolinek i Zameczka, o borach 
Zakrętu i Ponar, o stromej rzeźbie doliny rzecznej, 
o wszystkich rozkosznych niespodziankach przy­
rody, co się przyczaiła tuż pod miastem i czeka 
o zapadającym zmierzchu, jak stęskniona dziew­
czyna na swego kochanka, by jej dopadł, by ją 
upieścił wzrokiem i pochwycił w miłujące posia­
danie. Słodko jest wiedzieć, że „Ona” jest taka 
bliska, taka piękna, taka bezgranicznie oddana, że 
wystarczy kilku kroków, by się znaleźć z nią twa­
rzą w twarz, zapomnieć o chwilach rozłąki i znów 
poczuć się szczęśliwym, bo powróconym w jej cza- 
rowne objęcia.
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Taki będzie widok zachodu z dzwonnicy Świę­
tojańskiej. Ale w tej wieczornej godzinie prze­
możnie pociągnie wzrok strona południowo-wschod­
nia widnokręgu, którą malują i kraszą pożegnalne 
promienie niskiego słońca. Do tej dzielnicy oczy 
przylgną same i ogarną każdy jej szczegół. Wni­
kną przez połamaną rudziznę dachówek w siną 
cienistość ulicy Zamkowej, podobnej do głębokie­
go kanału, prześlizgną się po fasadach domów 
kapitulnych, by się oprzeć na zielonych czubach 
gór z ośmioboczną bryłą baszty zamkowej i z ró­
żową jasnością trzech krzyży, panujących nad amfi­
teatrem Popowszczyzny. Tam znowu „Ona”, wiecz­
na kusicielka-przyroda, skupiła swoje kapryśne 
wdzięki i rozpiętrzyła je tarasami zdradliwych za­
sadzek, by przykuć wzrok i pojmać w niewolę 
wszystkie czucia. Ale tym razem daremnie: wzrok 
spotka się ze spoczynkiem skrzydlatych aniołów 
na szczycie Świętego Jana, muśnie załomy czer­
wonego rozlewu dachów i zewrze się z potrójnym 
cudem kościołów, splecionych fasadami w jedną 
rozżarzoną monstrancję, opartą o płowe osypiska 
Popowszczyzny. Zewrze się z nią wielbiąco, uto­
nie w jej płomienistości, zdradzi dla niej wszystko 
i będzie trwał w urzeczeniu, aż nie zajdzie słońce. 
Będzie podziwiał, jak z jednej ukrytej łodygi wy­
rastają trzy różane kwiaty — Święta Anna, Ber­
nardyni i Święty Michał, jak sczerwienionemi 
szczytami wieńczą wzgórza, a krzyżami piszą na 
niebie ogniste „Sursum corda”\ To jest pieśń wie­
czorna Wilna, lepiej znana gołębiom, niż ludziom. 
Ostatni uśmiech słońca na szczytach kościelnych..., 
Różana chwała na wysokościach...



KOŚCIOŁY NA TLE GÓR



MIASTO” WILNO Z GÓRY BOUFFAŁOWEJ
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Kościoły są wileńskie, ale należą nietylko do 
miasta: wznoszą się nad jego ludem, przyrodą 
i krajobrazem, wtapiają się sylwetami w wysokie 
niebo i stamtąd spoglądają na cały kraj. A zespo­
lone z nim w jedno wzniesienie myśli, dają świa­
dectwo w płomienistej glorji zachodu o mieście 
cudownem, nie znającem rozdziału między dziełem 
bożem a tworem ludzkim, o mieście, którego sta­
ry kształt architektoniczny jest ukojeniem dla oka 
i myśli i obudzą w duszy „harmonję, a nie mękę” Ł), 
bo nie przeciwstawia się przyrodzie, nie zagłusza 
jej ani podbija, lecz wiąże się z nią w akord 
dźwięczny i radośnie zgodny.

I oto żegna się wieczorne słońce z grodem 
wileńskim. Zapalają się okna tęczową iskrzystością, 
łuna różowi piaszczyste urwiska nad zakolem Wi- 
lenki, zgłuszonemi echami tętnią ulice, a kiedy 
już słońce utonie w borze zakretowym i pogasną 
rumieńce na ceglanych zrębach, na grudzie da­
chówek, na kamiennych czołach świątyń, wtedy 
miasto otula się szczelniej płaszczem mgławej si- 
ności, a niebo ponad niem powtarza rumiane ró­
żańce wieczornych pacierzy wileńskich.

Wtedy jest pora zejść z dzwonnicy, płosząc 
gołębie noclegi i wstąpić o zapadającej nocy na 
opustoszałe podwórze uniwersytetu. Tam, w dzie­
dzińcu Skargi, księżycowe światło łamie się w łań­
cuchach arkad i pogłębia ich mroczną rytmikę, 
od placu Napoleona tarcza wieży zegarowej świeci 
na podobieństwo czerwono wschodzącej pełni, 
w dziedzińcu Sarbiewskiego jakieś czuwające okno

) Norwid; „Błogosławione pieśni kalinowe".
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w górnej wnęce migoce, niby lampa ofiarna ko­
ścielnego ołtarza. Od dziedzińca Poczobutta wy­
niośle krzesze się fronton Świętego Jana i wy­
wyższa się w niebo wielkim ramienistym relikwia­
rzem. Wzniesione oczy ledwie zdołają dosięgnąć 
jego szczytu i błądzą po smukłych kolumnach 
i kwiecistych głowicach, ulatujących wzwyż mgła- 
wemi zarysami. Łukowe bramy i krużganki czer­
nieją tajemniczą głębią dookoła zalanych księży­
cem wirydarzy. Myśl wieków spoczywa, zaklęta 
w kamienne formy nieśmiertelnego piękna. Wtedy 
trzeba posłuchać, co te sędziwe mury szepcą
0 cudnej odnowie życia w nieustannych przemia­
nach, w kolejach bolesnych strat i weselnych na­
rodzin; o mądrem założeniu batorowem, o mickie- 
wiczowskiem haśle „ojczyzny, nauki, cnoty”, o dłu­
giej nocy niewoli i pohańbienia, o polskiej wio­
śnie na krwawych ugorach wojny, o nowym roz­
kwicie tych murów, które wszystko widziały
1 wszystko przetrwały...

A stamtąd trzeba pójść pod Katedrę i gdy 
noc uciszy miasto, a księżyc zacznie muskać ko­
lumnowe bryły frontonu—wejść pod ciemny strop 
portyku i spojrzeć przed siebie. Długie smugi 
księżycowej bieli będą przerzynały mrok i spły­
wały srebrną rzeką po stopniach, a ogromne słu­
py dźwigną się tytanicznym podrzutem, jak budo­
wy olbrzymów, podpierające niebo. Śpiące miasto 
spłaszczy się i zniknie wobec tej kolumnowej wiel­
kości, a zegar katedralnej wieży, głosem ojcow­
skiej przestrogi, głosem słuchanym przez tyle 
pokoleń, będzie wybijał uroczyste, wyroczne go­
dziny...
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Al© od Katedry dokądże pójdziemy w tej 
nocnej wędrówce, jeśli nie do kaplicy Ostrobram­
skiej, której warowne okolę rozwartemi ramiona­
mi przyjmuje łaskawie każdego przychodzącego? 
Ta jedyna ocalała brama wileńska — to mistyczne 
wrota życia całego grodu; przez nią przybywa się 
doń zdaleka, na niej spoczywa pożegnalny wzrok 
odjeżdżającego, u jej świętego progu szukają ulgi 
i uciszenia wszystkie ludzkie serca, jej cudowne­
mu obrazowi niosą cierpiący w ofierze srebrne 
serca wotów i własne, bólem skrwawione. Wszyst­
ko co żyje, kłoni się u stóp Matki Przenajświęt­
szej i modli się do Niej, klęcząc na bruku ulicz­
nym w tej otwartej świątyni, nakrytej niebieskim 
stropem. A Ona spogląda z góry dobrem, wiedzą- 
cem wejrzeniem macierzyńskiego oblicza na swoje 
dzieci, na cały lud wileński, czuwa nad niemi i nad 
grodem niechybną boską źrenicą. Wszystko prze­
mija i ginie w kolejach losu i w przemianie cza­
su — Ona jedna jest wieczna, Miłościwa Królowa 
i Matka wileńskiej stolicy. Dokądże, jak nie do 
Niej, pójdziemy zakończyć nasz dzień, strawiony 
w poszukiwaniu ziemskiego piękna, by napić się ze 
źródła piękna boskiego?

Ulice po północy już są ciemne i puste, ostro 
tętnią w ciszy kroki rzadkich przechodniów, w łu- 
kach gęstnieje mrok, a przed zasłoniętym obra­
zem lampa wieczysta płonie czerwonem świateł­
kiem. Obraz, choć niewidzialny, jest zawsze obec­
ny, a opiekuńcze spojrzenie świętych oczu zawsze 
czujne, słodko przyzywające wędrowca do swej 
niezawodnej ostoi. Tam to — schylić się do bru­
kowych głazów, ukryć się we framudze muru
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i szeptać słowa modlitwy, tej samej, którą się 
niegdyś powtarzało za matką w latach dziecięcej 
beztroski... Oprzeć czoło o zimny mur, zagłębić 
się w siebie, poczuć jak przelotna rzeczywistość 
znika i ustępuje miejsca powadze spraw wiecznych 
i zakończyć dzień przeżyć wileńskich w tej naj­
wierniejszej warowni miasta, w tej świątyni pod 
wysokiem niebem, patrzącem wiecznemi gwiaz­
dami...

WOTUM Z R. 1919 W KAPLICY OSTROBRAMSKIEJ





PEJZAŻ W SERCU MIASTA



RADOŚĆ ZBLIŻENIA

i

O PIĘKNIE „zielonego” Wilna możnaby mówić 
na setkach stronic i nietylko nie zgłębić te­
matu, ale wciąż pozostawać u progów uro­

czego miasta. Tak niezwykłe dzieło przyrody, 
jak teren jego powierzchni w połączeniu z utwo­
rami kształtu, nawarstwionemi przez kilkaset 
lat szacownej kultury, składają się na swego 
rodzaju ziemską nieskończoność, w której się łatwo 
zagubić. A przecież ten szczęśliwy zespół tworu 
boskiego i ludzkiego gra przebogatą gamą barw 
i światłocienia i ukazuje się w coraz innej posta­
ci w cudotwórczych promieniach słońca każdej 
pory roku, każdego dnia i każdej godziny! Patrzeć 
na Wilno i cieszyć się jego widokiem trzeba wciąż 
odnowa. Obcowanie z Wilnem — to mitologiczna 
beczka Danaid, na której wyczerpanie nie starczy 
życia. Wiele trudu — jeszcze więcej radości.

Więc porozumiejmy się z czytelnikiem, źe na­
sza wędrówka po Wilnie ma zadanie skromne 
i ograniczone: naszkicuje garść luźnych rzutów 
oka i wiązankę wrażeń, wybranych dowolnie z wie­
loletniego pamiętnika przeżyć. Ukaże szczegółowiej 
sielski charakter miasta, pomijając bardzo wiele
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innych rzeczy, godnych uwagi i podziwu, i scha­
rakteryzuje tylko trzy główne elementy wileńskiego 
grodu: kościół z plebanją lub klasztorem, dwór 
pałacowy i wreszcie architekturę roślinną: parki, 
ogrody, zarośnięte place, ulice i góry, lasy pod­
miejskie i wszystkie elementy pejzażu, które wraz 
z budownictwem składają się na obraz syntetycz­
ny Wilna, dominujący i niezmienny pomimo obcych 
naleciałości.

Głęboka kotlina z dwiema rzekami i czter­
dziestu świątyniami, zamknięta prawie zewsząd 
górami i zatopiona morzem zieleni — oto Wilno 
w najprostszym zarysie. Reszta rozpływa sie nie­
postrzeżenie w przeważającym zespole wieżyc, gór 
i drzew i świadczy, jak czujnie stoi przyroda na 
straży pejzażu wileńskiego. Na każdym kroku pil­
nuje miasta i człowieka, idzie wślad za nim jak 
troskliwa piastunka i szczodrem rozkrzewieniem 
osłania i zdobi pośledniejsze formy ludzkiego by­
towania.

Na północnym zachodzie ograniczają miasto 
lasy Zwierzyńca, Zakrętu i wzgórza Karolinek 
i Sołtaniszek. Ciągłość zielonego wieńca zaczyna 
się zaznaczać mocniej u rozkosznych ogrodów Mi­
sjonarzy, Wizytek i Rossy, stanowiących prawdzi­
we rajskie zakątki malowniczości1), następnie prze­
rzuca się przez Wilenkę Markuciami i Popławami, 
potęguje się na Zarzeczu, by już od niego rozpo­
cząć nieprzerwany pochód liściasty i kwiecisty 
aż do wschodnich rubieży na Pośpieszce. A gdzie

*) Na Rossie istnieje zaułek „Rajski” i ogród zwany 
„Rajem”.
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wieniec przerywa się na chwilę, tam przyroda usta­
wia wysokie naturalne trybuny, by widz nie stra­
cił nic ze wspaniałości roślinnej scenerji. Uwydat­
nia się to szczególniej na Zarzeczu. Zarzecze — to 
osobne miasto za Wilenką, takie sobie powiatowe 
miasteczko z własnym probostwem,cmentarzem i ryn­
kiem,z przeżytkami pałaców i dworów (pałac Hones- 
tich), nawet z nieco odrębnym charakterem mieszkań­
ców. Ale cała jego strona wschodnia gnieździ się 
i wspina po stromym brzegu Wilenki i każde po­
dwórze stanowi widownię na jeden z najpiękniej­
szych pejzaży wileńskich; jest to jakieś włoskie 
„bel- vedere", spadające tarasami ku foremnemu 
półkolu rzeki, ku gęstemu gajowi Bernardyńskiemu 
ze skupieniem kościelnych wieżyc i znowu wy­
strzelające źółtemi osypiskami i zielonemi wierz­
chami gór Altarji; jakiś gwałtowny, przerzutowy 
skok ponad wdzięczną, dolinną przepaścią. Z każ­
dego podwórza na Zarzeczu będziemy oglądali te 
belwederskie niespodzianki pod coraz nowym ką­
tem, aż wkońcu dojdą one do zenitu rozległości 
i potęgi na Popowszczyźnie.

Ogrody Bernardyński i Botaniczny, opasa­
ne pieszczotliwym łukiem Wilenki, tulą się do 
okolicznych gór i tworzą naturalne sceny teatral­
ne z wiekowemi kulisami drzew i gobelinowemi 
kurtynami urwistych górskich ścian. Mogłyby one 
być pejzażowemi klejnotami, szeroko rozsławio- 
nemi na cały kraj, przy swoich niezwykle szczęśli­
wych warunkach topograficznych, z któremi może 
współzawodniczyć w całej Polsce tylko jeden lwow­
ski park Kilińskiego. Ale we Lwowie ludzie na­
prawdę szanują i upiększają swoje ogrody, a w Wil-



32

nie umieją je tylko niszczyć. Wycinają w pień 
stuletnie aleje i grupy drzewne, rzekomo zmur­
szałe, by na ich miejscu wznosić naprędce klecone 
budy i szopy i niwelować teren dla sportowych wy­
czynów i jarmarcznych atrakcyj. Sumiennie czy­
nią wszystko, by zmarnować te dwa przepiękne 
ogrody i jednak nie mogą im dać rady. Są bez­
silni wobec faktu, że ogród Bernardyński pozo­
staje, mimo wszystko, perłą krajobrazu wileńskiego, 
dzięki swym niewyrąbanym jeszcze drzewom, dzięki 
meandrom Wilenki i amfiteatrowi urwistych gór, 
a park na górze Trzykrzyskiej, mimo spustoszenia 
ogrodu Botanicznego, wspina się stromemi tara­
sami klonowej gęstwiny aż do samego szczytu 
i dopełnia uroku tej przyrodzonej skarbnicy pięk­
na; że wreszcie ogrody prywatne na osypiskach 
Zarzecza i Popowszczyzny roztoczone, patrzą z gó­
ry w głąb przepaścistego teatrum wileńskiego, 
jak wiszące ogrody Semiramidy, współzawodniczą 
wzniesieniem z najwyższemi wieżycami kościelne- 
mi i tak bytują w prześlicznem odsobnieniu po­
między ziemią a niebem. Popowszczyzna — to nie­
prawdopodobna bajka, która naśmiewa się z wszel­
kich praw równowagi i statyki. Idzie się skromną 
uliczką z rzędami ubogich domów, o wyglądzie 
Oszmiany lub Lidy, ale każde podwórze i każdy 
ogród tej uliczki wywołuje okrzyk zdumienia i po­
dziwu. Kończy się przepaścią — oszołamiającą 
panoramą całego Wilna, rozesłanego u stóp wi­
dza — zieloną, pastelowo barwną perspektywą, 
kotliny wileńskiej, spiętej łukiem rzeki, usypanej 
szmaragdową krąglizną parkowych skupień, naje­
żoną kościelnemi iglicami i dłużącą się w mgławą
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dal aż hen — ku obłym płaskowzgórzom Szeszki- 
ni. A najpiękniejszy, z niczem niezrównany widok 
ukazuje się oczom z ogrodu posesji nr. 8, należą­
cej do p. Doskalczuka, dokąd wchodzi się od po­
dwórza po stromych schodkach, by dotrzeć wkoń- 
cu do cudownej przełęczy — do wiśniowego sadu 
z paru ławkami, położonego nie w Wilnie, ale — 
p o n a d  Wi l n e m.  Tam kończy się świat realny, 
a zaczyna kolorowa feerja, bajka z tysiąca i jed­
nej nocy, porywająca, zawrotna wizja miasta — 
ogromna, daleka, jasna, perłowo-modra wizja, któ­
rej nie opisze żadne pióro, której żadne słowo ani 
obraz nie potrafią sprostać!...

Stąd poczyna się nieprzerwany zielony gości­
niec wileński, który może doprowadzić od środka 
miasta do jego najdalszej peryferji wschodniej 
przedziwną drogą, nie mającą nic wspólnego z uli­
cą miejską, drogą górzystego i zarośniętego kraj­
obrazu, zawieszonego wysoko ponad miastem. Gó­
ry Altarji, Zamkowa, Trzykrzyska, Stołowa i są­
siednie wiodą rytmem gwałtownych spadków 
i wzniesień do antokolskiego skarbca barokowego 
przepychu, do kościoła Świętego Piotra i Pawła, 
którego rzeźbione wnętrze jest wyrazem bogactwa 
i pełni życia i gra na wszystkich jego strunach, 
od wybuchów radosnego upojenia, do niemej eksta­
zy męczeństwa. A za Świętym Piotrem park Sa- 
pieżyński z pałacem, dwiema bramami i kościołem 
Pana Jezusa tworzy wspaniałe dworzyszcze, dum­
nie odosobnione i dotykające lasów ulicą Sióstr 
Miłosierdzia — ulicą, rzekomo miejską, ale oto­
czoną sosnowym borem. Dalej leśne wzgórza prze­
chodzą w cmentarne gaje i wlewają się w pagór-
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kowate pasma Pośpieszki, gdzie zaczątki przed­
mieścia rozpływają się w zagajnikach i polach 
Niemenczyńskiego traktu.

Drugie rozgałęzienie tej zielonej drogi idzie 
od Rossy na południe i trudno orzec, które jest 
piękniejsze. Zaułki: Piwny, Rajski, Nikodemski 
i przyległe kąpią się w zieleni podwórzy i ogro­
dów, ulice Białostocka i Witebska przy torze kole­
jowym na Rossie są poprostu resztkami wielkiego 
parku podmiejskiego, bezmyślnie wytrzebionego, 
a dalej idą przecież prześliczne wzgórza Rossy, 
Markuć i Hrybiszek, których same nazwy stano­
wią dla wilnianina symbol malowniczości. Dwór 
w Markuciach i sąsiednie drogi piętrzą się urwisto 
nad zakrętem gwarnej Wilenki, cmentarz na Ros­
sie — to górski i leśny labirynt, falujący dolinami 
i wąwozami, spoczynek zmarłych wśród czaru ży­
wej przyrody, kulminacyjny punkt okolicy z roz- 
ległemi perspektywami na oddalone miasto. Za 
Rossą, po drodze do Nowej Wilejki, owalne linje 
terenu nabrzmiewają wdzięcznemi pagórkami, spa­
dają w głębokie łąkowe kotliny; wesołą panoramą 
oblegają drogę żelazną po obydwu stronach toru 
i nawet z okna wagonu nie dają podróżnym spo­
koju swoją uśmiechniętą rozłożystością. Tarasami 
przewijają się Hrybiszki i Rekanciszki po jednej 
stronie, a po drugiej Leoniszki, Puszkarnia i Kucz- 
kuryszki czepiają się stromych osypisk nad kory­
tem Wilenki i przedłużają to niezrównanie ma­
lownicze pasmo Szwajcarji wileńskiej. Samo wyli­
czanie miejscowości, rwących oko i radujących 
duszę, zabiera już niemało czasu, a ileż znaleźli­
byśmy zachwycających fragmentów na tej krótkiej
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przestrzeni kilku kilometrów, jaką różnolitą rzeź­
bę powierzchni, jaką szczodrą roślinną oprawę, ja­
ką obfitość widoków, to miłych bliskim powabem, 
to wołających w błękit oddalenia, a zawsze tak 
przemawiających do serca swym kochanym wiej­
skim wyglądem! Wymieniliśmy tyle nazw, które 
niewiele powiedzą obcym, nie znającym Wilna, 
a przecież na nich nie kończy się ta zielona geo- 
grafja, stanowiąca bezcenną wartość pejzażową 
miasta i składająca się na jego sielskie oblicze. 
Ileżby trzeba jeszcze było poświęcić opisów lasom 
Zwierzyńca i Zakrętu, które czernieją sosnową gę­
stwą i patrzą na siebie, przedzielone rozlewem ma- 
estatycznej Wilji? Zwierzyńca, warującego na niż- 
szem wybrzeżu, jak przyczółek forteczny, i Zakrętu, 
górnie spiętrzonego na wyniosłych urwiskach i stam­
tąd spozierającego z dumną powagą? Czy możnaby 
pominąć dąbrowy na fantastycznie rzeźbionych wy­
żach Karolinek i Szeszkini, gaje Wilczej Łapy 
i Lipówki, cmentarze ruski i barnardyński, jeszcze 
piękniejsze niż Rossa, wreszcie Belmont przy trak­
cie Batorowym, gdzie sama nazwa już uprzedza 
o walorach estetycznych położenia?... Niepodobna 
opisać te wszystkie cuda — trzeba je ujrzeć na 
własne oczy, by zrozumieć, czem jest Wilno.



MIASTU-PEJZAŻOWI towarzyszy wiernie 
miasto - pałac i park, miasto-dwór i ogród. 
Wspomnieliśmy już o klasztornych wiryda- 
rzach Misjonarzy i Wizytek. Rozdziela je 

wąskim pasem ulicaSubocz, bezprzykładna ulica, nie 
mająca na dłuższej przestrzeni a n i j e d n e g o d o m u  
tylko wysokie mury, oparkaniające obie klasztorne 
samotnie. Ogród Misjonarski w majowe święto ja­
błoni — to pachnąca, białoróżowa symfonja kwie­
cistej puszystości, ścieląca się pochyłym skłonem 
ku modrym źrenicom dwu stawów, obramionych 
staremi klonami. Sad spływa coraz niżej rozlewem 
strojnej, urodziwej bieli i tworzy jasne przedpole 
dla dalekiego obrazu strzelistych wieżyc śródmie­
ścia. Niewiarogodną wydaje się myśl, że o sto 
kroków od tego białego zacisza przepływa nurt 
hałaśliwej ulicy, bezsilny zresztą wobec rozległo­
ści ogrodu, zajmującego cały kwartał miasta.

Ogród wizytkowski jest mniejszy, ale poło­
żony jeszcze wyżej i doskonale zespolony z archi­
tekturą kościoła i klasztoru. Już samo obszerne 
podwórze z rzędami klonów, tulących się do mu­
rów, tchnie oderwaną od codzienności, suggestywną 
zadumą. A ogród w pogodny dzień jesienny, w po­
żegnalnym szeleście spadającego listowia, w mo-
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drozłotych rozelśnieniach bezchmurnego nieba — 
to cicha, śpiewna elegja. Warto ją przeżyć.

Dwory pałace są dość gęsto rozsypane po 
mieście, lecz nie narzucają się wzrokowi prze­
chodnia, ukryte wśród przestronnych i cienistych 
podwórzy. Ich świetność należy zresztą do prze­
szłości, a stan obecny, zgodny z odmianą cza­
sów i warunków, nie jest wcale kwitnący. Nie prze­
szkadza to im jednak nadawać miastu szczególne­
go tonu, którego próżnobyśmy szukali gdzieindziej. 
Przy ulicy Zawalnej, niedaleko od ludnego centrum, 
jest taki duży dwór wiejski, należący do Konsy- 
storza Ewangielickiego. Niepozorny front uliczny 
z barokową bramą przynosi niespodziankę rozle­
głego dziedzińca z trawnikami, kępami bzów i aka- 
cyj i z płaczącemi brzozami, a dziedziniec zamyka 
fasada właściwego pałacu z dwoma bocznemi skrzy­
dłami, przysadzista, wygodna, typowo wiejska. 
Czujemy się tam przeniesieni gdzieś daleko od 
miasta, którego nie dopatrzeć ani śladu w tym 
gazonie z altaną, w tych ławach, opartych o drze­
wa, w tej ciszy i oddaleniu dostatniej, pańskiej sie­
dziby. Nie jest wolny od tego charakteru nawet 
klasyczny pałac biskupi (obecnie rządowy) przy 
placu Napoleona, przebudowany w końcu XVIII w. 
dla biskupa Massalskiego przez Gucewicza. Nawet 
szorstkie ręce późniejszych rosyjskich opiekunów 
nie zdołały zmienić jego oblicza. Wygląd zewnętrz­
ny, od placu, ma wprawdzie po miejsku okazały 
i sztywny, jak przystało na gmach „reprezenta­
cyjny”, mówiąc w dzisiejszej urzędowej polszczyź- 
nie. Ale monumentalny i rozległy jego dziedziniec 
wewnętrzny, półkolisto obrzeżony kolumnowemi
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portykami, już przypomina wiejską przestronność 
magnackiego pałacu, a wrażenie to jeszcze potę­
gują wspaniałe drzewa, stanowiące tło kolumnady 
parkowej.

Łatwo jest wogóle w tej okolicy zapomnieć 
o mieście, choć to jego punkt środkowy, choć opo­
dal wznoszą się wieże kwartału uniwersyteckiego, 
a kolos Świętojański góruje nad nim, jak wenecka 
Campanile. Dość jest pójść wzdłuż pałacowego 
parkanu i wstąpić na placyk kościoła Bonifratrów 
lub na przyległą ulicę. Klony pałacu biskupiego, 
skwer przy skromnym, zupełnie wiejskim kościół­
ku nadają temu zakątkowi tyle spokojnego uroku, 
że kroki przechodnia same zwalniają tempa, a oko 
znajduje wśród drzew miły odpoczynek. Przy tej 
sposobności drzewom wileńskim należy się osobna 
pochwała. Rosną one wszędzie potrochu, nietylko 
w planowych alejach i skupieniach, ale i przygod­
nie, niewiadomo dlaczego, jako przypadkowe wy­
darzenia nieporządkowanego miasteczka. Te są 
najmilsze i mają najwięcej wyrazu. A że rosną 
oddawna i należą nieraz do tradycji kilku pokoleń, 
więc mają wielu cichych zwolenników i przyjaciół, 
zanim ich nie sprzątnie gorliwa ręka opiekunów 
samorządowych lub prywatnych. Któż nie znał 
w ciągu długich lat pokręconej i żałośnie płaczą­
cej brzozy przy kapliczce kościoła Świętej Ka­
tarzyny, dorodnego kasztana obok czworo- 
grannej dzwonnicy u Bazyljanów albo starych to­
poli na górze Trzykrzyskiej, tak wyrazistych w syl­
wecie i miłych dla oka każdego wilnianina. Tamte 
znikły z zachowaniem incognito, te ostatnie ścięto 
oficjalnie, rzekomo dla odsłonięcia widoku na Trzy
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Krzyże. Jeszcze dzisiaj jedna z sióstr tych topoli 
pyszni się pośrodku chodnika przy placu Orzesz­
kowej i kolumną wspaniałego pnia bierze udział 
w towarzyskim natłoku ulicy. A chociaż stanowi 
prawdziwą ozdobę chodnika i placu, już jest po­
dobno skazana na zagładę z chwilą, gdy na ulicy 
stanie niefortunny pomnik Mickiewicza. Tylko zresz­
tą na głównych ulicach drzewa są traktowane po 
macoszemu i wycinane lub dręczone fryzjerskiem 
strzyżeniem. Reszta jest wolna od mundurowego 
regulaminu, i rośnie, jak sama chce, a tych drzew 
jest mnóstwo, rozsypanych po podwórzach, ogro­
dach, zaułkach i drogach przedmieści. I jakie drze­
wa! Kędzierzawe brzozy i sutułowate wierzby, 
schorzałe staruszki; potężnie rozgałęzione topole 
nadwiślańskie, jakby przesadzone z jakiegoś dwor­
skiego wjazdu; kuliste, zwarte kasztany i smukłe, 
wysokopienne jesiony o misternie rzeźbionych ko­
ronach; masywne klony, szczególnie umiłowane 
i liczne, szumne sosny i jodły — wszystko samo- 
rosłe, parafjańsko zdziczałe i dlatego takie wy­
mowne. Nie znać na nich przymusu kamiennej 
ciasnoty wielkomiejskiej, żałującej im każdej pię­
dzi gruntu, rosną tu swobodnie i gałęzisto, roz­
pierają się szeroko, gną się pod wichrem łub sta­
wiają mu czoło,bratają się ze słońcem i deszczem i ca- 
łem swojem istnieniem mówią o rodzimej wsi, 
z której tu przybyły wraz z wiejskim człowiekiem 
i obyczajem.

Próżnoby się kusić o wyliczenie wszystkich 
okazalszych i skromniejszych „dworów” wileńskie­
go „grodu”, który powinienby stanowić ich anty­
tezę, a zamiast tego tak dobrze z niemi harmoni-



40

żuje. Zauważmy tylko, że naprzykład ulica Mo­
stowa jest w całej swej rozciągłości mieszaniną 
miasteczka i dworu. Żadne jej podwórko nie zda­
łoby egzaminu z municypalnego wykształcenia przy 
swoich poczciwych domkach, warcholskich drze­
wach i zapuszczonych murawach. Zato klauzura 
seminaryjna Świętego Jerzego naśladuje wiszące 
ogrody Popowszczyzny swemi piętrowemi tarasa­
mi, ma wewnątrz prawdziwy sad owocowy i nęci 
świętobliwą powagą i ciszą, a kompleks domów 
rodziny Łęskich zajmuje kwartał pomiędzy trzema 
ulicami (Mostową, Orzeszkowej i Wileńską) i da­
rzy tę ostatnią cienistym szpalerem, zawieszonym 
wzdłuż muru przez pół ulicy. Gdzieindziej byłoby 
to wszystko wyrąbane i zastąpione wielopiętrowym 
drapaczem, a w cichem Wilnie żyje spokojnie, 
cieszy wzrok przechodnia i jest żywym obrazem 
i przypomnieniem wsi — w czasach, gdy same 
dwory wiejskie marnieją i niszczeją. W śródmie­
ściu Wilna możemy pójść na chybił—trafił, gdzie 
oczy poniosą — wszędzie wkońcu natkniemy się 
na takie bratnie echa. Przy ulicy Zamkowej przy­
nęci podwórze każdego domu (a wszystkie prawie 
należą do Kapituły), bo ich stare, szanowne mury, 
okryte patyną czasu i zielonością, nasuwają myśl 
o ludziach i sprawach niedzisiejszych. A gdy przy 
tej pięknej ulicy, niezmienionej od stu lat, skoń­
czą się domy kościelne, to zaczynają się uniwer­
syteckie, obsiadające ze wszech stron gotycki 
ogrom Świętego Jana. Jeden z najpiękniejszych 
dziedzińców pałacowych jest w posesji Nr. 24, 
nawprost apsydy kościelnej. Zbudowany w XVII 
wieku, gmach ten mieścił w wieku XIX Kolegjum



41

medyczne Uniwersytetu i służył za mieszkanie 
profesorowi Becu, ojczymowi Juljusza Słowackiego. 
Obecnie to samo mieszkanie należy do profesora 
Ferdynanda Ruszczyca, twórcy Wydziału Sztuki 
na Uniwersytecie Stefana Batorego i trzeba przy­
znać, że ten odkrywca i prawodawca wileńskiego 
piękna nie mógł wybrać siedziby godniejszej 
i bardziej charakterystycznej. Przestronny dzie­
dziniec zajmuje znów cały kwartał pomiędzy zauł­
kami Świętomichalskim i Literackim, a zapełnia 
go czworobok kasztanów nie o wiele młodszych 
od epoki Mickiewicza i Słowackiego. Gałęzie ka­
sztanów zaglądają w okna Ruszczyca, a z głębi pod­
wórza, ponad obramieniem drzew widać rzeźbiony 
fronton kościoła Świętego Jana i skrzydlate anio­
ły, przysiadłe na wolutach szczytu. Ten uwień­
czony aniołami szczyt wieńczy znowu kasztanowe 
kopuły i stanowi tu jedyny ślad miasta. Za bra­
mą tętni zgiełkliwa ulica, ale tu w Ruszczycowym 
dworze grube mury tłumią jej odgłosy i dają ci­
szy rozrastać się aż do spokoju wiejskiej samotni. 
Wzrokowi, który napotyka popiersie Słowackiego 
na ścianie pomiędzy oknami, dotrzyma kroku 
myśl, wspominająca dawne czasy i zagłębiająca 
się z pietyzmem w ich wielkie dzieła i dusze 
Przecież to tu, naprzeciwko — u Świętego Jana, 
odbyła się w XVII wieku w obecności królewskiej, 
doktoryzacja poety Macieja Sarbiewskiego. Tu pod­
wórze deptały stopy Jundziłła, Śniadeckich i in­
nych luminarzy nauki wileńskiej... W albumie Wil­
czyńskiego jest sztych, przedstawiający Jędrzeja 
Śniadeckiego w tern samem podwórzu, na tle ko­
ścioła, a w głębi widać tę samą bramę, którędy
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dzisiaj idzie się do Ruszczyca... Sarbiewski, Sło­
wacki, Jundziłł, Śniadecki, Ruszczyć... jak dostoj­
nie szeregują się te imiona i jak wymownie świad­
czą o niespożytych mocach miasta i ziemi, o nie- 
gasnącem nigdy ognisku ducha...





M I E S Z K A N I E  F E R D Y N A N D A  R U S Z C Z Y Ć  A 
P R Z Y  UL.  Z A M K O W E J  24



A  PRZEZ ulicę stoi kościół, którego szczyty wy­
glądały z nad kasztanów dziedzińca. W moich 
pejzażowych impresjach nie kuszę się o opisy­

wanie architektury Wilna, ale muszę uczynić wyją­
tek dla tej najwznioślejszej świątyni wileńskiej, 
której zewnętrzność jest równie piękna, jak wnęt­
rze i łączy surową niebotyczność gotyku z wy­
szukanym i rozrzutnym przepychem barokowym. 
Od ulicy Zamkowej — to olbrzymia gładka ścia­
na, mająca prostotę i wielkość skalnego złomu 
górskiego. Ściemniały krucyfiks w zdobnem obra­
mowaniu, nad nim dwa okna witrażowe, wąskie 
i długie, a dalej — wyżyna, podniosłość, wzlot, za 
którym nie nadąży oko w ciasnej uliczce. Tylko 
z oddali można widzieć i podziwiać lekkość i wy- 
tworność zwieńczenia fasady, giętą falistość gzym­
sów i te aniołki z trzepotliwemi skrzydłami jaskó­
łek, i ten wzorzysty krzyż, roztaczający nad niemi 
swą promienistą koronkowość...1) Kościół, widziany 
z drugiej strony, z wolnego odstępu krużganko­
wego czworoboku uniwersyteckiego, — to już zu-

ł) Miasto przyzwyczaja ludzi do kierowania wzroku 
w dół, ku chodnikowi i wystawom sklepowym, zmusza do 
chodzenia z głową spuszczoną, jak żerujące zwierzęta. Ale 
Wilno uczy wznosić głowę wysoko i patrzeć w niebo.
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pełny rozbrat z gotyckim porządkiem, to radosny 
wybuch barokowej bujności, utemperowanej fi­
nezją rokoka, wartki rytm kolumnowych szeregów, 
nawarstwionych coraz wyżej i stromiej, rozkrze- 
wienie wspaniałego relikwiarza, piętrzącego się 
podniebną apoteozą. A w ukośnych promieniach 
południowego słońca ta fasada świętojańska — to 
symfonja światła. Słońce przesuwa się po pila- 
strach, wnękach i ornamentach złocistą pieszczotą, 
podkreśla ich bogactwo plastyczne i wygrywa na 
nich, jak na strunach świetliste melodje, które 
chłonie się wzniesieniem oczu i duszy. Szczero­
złote organy sięgają nieba przepysznie rytmicznym 
ogromem, a gra na nich słońce...

Wchodzimy do środka i odrazu uderza nas 
kontrast między przestronną jasnością wnętrza, 
wspartego na prostych i potężnych filarach, a pół­
mrokiem wielkiego ołtarza, majaczącego zdała ta- 
jemniczem obłękitnieniem. To nie jest właściwie 
ołtarz —- to tłumny splot dziesięciu wspaniałych 
ołtarzy zaludnia apsydę i rozwija się niewymow­
ną wielokształtnością od posadzki do sklepień po­
przez wszystkie trzy nawy. W zmierzchu mod­
rym i iskrzystym wznoszą się, zwierają i rozsypu­
ją zawieruchą plastycznego rozkwitu więzie kolumn, 
zaploty głowic, wygięcia gzymsów, przeguby przę­
seł łącznych, kupią się po zagłębieniach gromady 
posągów, przelatują chmary aniołków ku promien­
nej galerji stropu. A za niemi witraże prześwie­
tlają szafirowo - złocistym nimbem ten oszalały 
świat lotnych form i zjaw, wzlatujący ku niebu 
w wibrowaniu barwnych refleksów, w porywie 
ekstatycznego uniesienia. Ale w tym wybuchu
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niemasz chaosu: rządzi nim harmonijna równowa­
ga całokształtu, która prowadzi od szczytowego 
emporjum stopniowaną rytmiką bocznych skrzydeł 
ołtarzowych i spływa na obie strony pilastrami 
ścian i łukami schodów, jak szumna i świetna po­
wódź brył, barw i blasków. Spójrzmy jeszcze 
z bocznej nawy wgórę. Od masywnych filarów, 
kręto powyginanych u podstaw, wzrok posuwa się 
gradacją ołtarzowych rozgałęzień, wstępuje coraz 
wyżej wzniesieniem ścian, strzelistością kolumn, 
podrzutem obramień i ornamentów. Wyrastają 
wiązania, gzymsy, zwieńczenia, pną się wgórę, 
wzlatują rojowiska form coraz błękitniejszych od 
witraży, barwiących ostrołuki sklepień, a nad 
szczytami ołtarzy, nad krawędziami kapiteli fru­
wają anielskie zastępy w mistycznem wniebowzię­
ciu. Ale dołem modra jasność mierzchnie, łamią 
się i mieszają kolory z tajemniczym półcieniem, 
w który modlitewnie zapada myśl, olśniona wspa­
niałością, porwana wzlotem tego nieziemskiego 
świata.

Niechętnie opuszcza się mroczną niszę obok 
konfesjonału, skąd można odbyć taką wędrówkę 
do przedsionka niebios. Jednakże musimy wrócić 
do wędrówki ziemskiej po szlaku antokolskim. 
I tu, nieledwie od samej Katedry będzie nam to­
warzyszył nastrój kojącej ciszy. Na miejscu znie­
sionego na początku XIX wieku Królewskiego 
Zamku Dolnego kwitnąca zieloność otacza wokoło 
górę Zamkową, olbrzymim wypukłym szmaragdem 
wprawioną w turkusową kolję Wilenki. Ta góra 
jest koronnym klejnotem w wileńskim skarbcu 
pejzażowym, jest jego ozdobą i chlubą. Gdzie



46

które miasto poszczyci się w samem sercu taką 
górą Zamkową? Górą wysoką, foremnie stożko­
watą, całą zarosłą kulistym starodrzewiem, obrno- 
taną drogami i widokami, z których każdy jest 
modrą niespodzianką, głębokiem westchnieniem 
w nieskończoną dal, ziszczonem marzeniem o ziem­
skim raju? Górą — królewskim tronem, skąd wi­
dać całą litewską stolicę wokoło wraz z bogac­
twem jej architektury, z przepychem jej przyrody, 
ze smugami rzek, z plastyczną rzeźbą powierzchni, 
z kolistym przestworem sinych widnokręgów? 
Górą — strażniczym symbolem dziejowego maje­
statu, z resztkami wielkoksiążęcego zamczyska, 
z prochami obrońców i ofiar wrażych najazdów, 
z namogilnym krzyżem Zygmunta Sierakowskiego, 
oplecionym cierniowym wieńcem męczeńskiej sła­
wy? Górą — prześlicznym zielonym labiryntem, 
sklepionym liściastym sufitem, zbudowanym z ży­
wych ścian drzewnych, zdobnym błękitnemi szy­
bami nieba i opalowemi witrażami przymglonych 
widoków7?...

Na tej górze czuje się w całej pełni dobro­
czynną hojność wileńskiej przyrody. Otoczyła ona 
miasto wzgórzami, by na nich ufundować okrężny 
amfiteatr dla podziwiania patosu świątyń i liryki 
pejzażu śródmiejskiego. Ale tych punków wido­
wiskowych było jej zamało: zapragnęła przewyż­
szyć rozrzutnością siebie samą i, rozmiłowana 
w swej urodzie, kazała górom w7ejść w środek 
miasta, ustawić się nad łożyskiem rzek i wędrować 
z niemi nierozłącznie w malowniczym pochodzie 
aż do wschodnich bram miasta. Kazała górzystym 
łańcuchom krasić szarzyznę murów i jednocześnie
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służyć za widownię do ogarnięcia szerokich per­
spektyw doliny wileńskiej, do nieustannego obco­
wania z jej powabami. Zatroszczyła się o to, by 
oko widza miało z każdego miejsca ten dystans 
uwielbienia, który podnieca i wzrusza, który z wi­
dza czyni wielbiciela i wyznawcę, a sercu nie da­
je spocząć w równowadze doznań spokojnych, 
lecz zmusza je wciąż uderzać przyśpieszonem 
tempem radości i entuzjazmu.

Już sama jedna góra Zamkowa mogłaby star­
czyć za wszystkie przyrodzone walory innych 
miast, a przecież, wstępując na nią, widzimy wnet 
sąsiednią Trzykrzyską, nęcącą masywnym, rozłoży­
stym ogromem, uwieńczoną topolami, jaśniejącą 
trójramienną krzyżową zjawą! A za nią wypływać 
zacznie wiązanką gór i wąwozów Altarja, wro­
śnięta w Popowszczyznę, i całą drogę Antokolską, 
aż do Świętego Piotra i Pawła i dalej jeszcze, bę­
dą obrzeżały nieustannym splendorem zielone pa­
sma górskie i błękitna wstęga Wilji, dwa nadob­
ne szlaki monarszego płaszcza stolicy: pasmo fa­
listych pagórków i ciąg dworków i ogrodów, sta­
czających się do łożyska rzeki. Alejami ulicy po­
dadzą sobie one ręce ponad naszemi głowami i bę­
dą sobie przygwarzały wraz z powiewami wiatru 
przeciągłym poszeptem, podobnym do mowy wi­
leńskiego ludu, aż nim nie rozrzewnią, nie oszo­
łomią, nie przygwożdżą swem pięknem biednego 
wędrowca. Znaj, nędzarzu, czem jest Wilno! Wy­
patrz oczy, strać rozum, skonaj z zachwytu!...



IV

MIMO szeregu dworków antokolskich kieru- 
rujemy się do pałacu i parku Sapieżyń- 
skiego, stwierdzając ze smutkiem przed Świę­
tym Piotrem brak kilku starych, bardzo pięk­

nych klonów, które zostały świeżo wycięte, rze­
komo „dla rozszerzenia perspektywy” Antokola. Na 
szczęście wokoło samego kościoła uchował się gę­
sty szpaler drzew, ujęty w czworobok hełmowych 
kapliczek, a napis frontonu „Regina pacis, funda 
nos in paceu mówi rzetelną prawdę: ciszą świętej 
pustelni tchnie podwórze kościelne za tą ścianą. 
Co krok tutaj będą się nam przypominały słowa 
o „wsi spokojnej”, a szczególnie mocnym akcen­
tem tego nastroju uderzy nas prawdziwy „dwór” 
Błażewiczów zaraz za Świętym Piotrem, cienisto 
rozrzucony na dużym szmacie wybrzeża, a ogro- 
dowemi lukami wyzierający na osobliwą ulicę, 
zwaną „brzegiem antokolskim” i na błękitny rozlew 
Wilji, płynącej dołem. A po tern preludjum przyj­
dzie i zabrzmi uroczystą fanfarą magnacka siedziba 
Sapiehów, gdzie obecnie mieszczą się kliniki me­
dyczne Uniwersytetu. Przenosimy się myślą w cza­
sy, gdy miasto tu nie dochodziło, a bramy, pałac,
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park i kościół, wszystko wspaniale rozplanowane 
wśród kunsztownego zadrzewienia, znajdowało się 
w szczerem polu i stanowiło przedmiejską rezy­
dencję możnego rodu. Współczesny utylitaryzm za­
tracił wiele z dawnego przepychu tej rezydencji, 
ale i pozostałość dostatecznie świadczy o charak­
terze starego Wilna, gdzie naturalne elementy wiej­
skiego życia tryumfująco rozrastają się na szkico­
wym planie miasta.

Zbliżyliśmy się do wschodniego kresu daw­
nego Wilna, pomijając wiele bocznych wypadów 
pejzażowych, nie wspominając nawet o ulicach Po­
lowej, Leśnej, Słonecznej i Wiosennej, których na­
zwy dość dokładnie malują ich wygląd i treść. 
Wszystkie one mogłyby tylko stokrotnie potwier­
dzić tezę wiejskości Wilna, stanowiącą kościec tego 
opowiadania. Nie chcąc się powtarzać, powrócimy 
jeszcze do zaułków śródmieścia, by wykazać, jak 
one harmonizują z opisanem obliczem miasta, po­
mimo swej murowanej zawartości. Zaułki te mają 
również cechy odrębne, w niczem nie przypomi­
nające większości naszych miast. W całej Pol­
sce, pod wpływem obyczaju niemieckiego, wyro­
słego na prawie magdeburskiem, ulice zabudowy­
wały się prostolinijnie i krzyżowały się pod kątem 
prostym, schodząc się przy kwadratowym rynku. 
Wilno nie poszło za tym przykładem i zbudowało 
się na własną modłę, pospolitym wioskowym oby­
czajem, opartym szczęśliwie na bezplanowości i na 
przypadku. Profile starych ulic wileńskich nie mają 
sztywnego kratkowania, tak obcego charakterowi 
słowiańskiemu, i swemi łagodnemi krzywiznami 
i wygięciami łudząco przypominają wiejskie drogi
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i ścieżki. Odczuwa się w nich działanie tych sa­
mych warunków życia, jakim podlega wieś. Nawet 
przylegające domy dostosowują się do falistości 
ulic wybrzuszeniami swych murów. Prosta ulica 
miejska wyraża pośpiech, dążność do osiągnięcia 
celu drogą najkrótszą. Jest to bardzo praktyczne, 
ale ani zajmujące, ani dekoracyjne. Inna jest ge­
neza drożyny wiejskiej, która powstała nie ze spe­
kulacji mózgu, tylko z odruchowych wymagań sa­
mego życia. Ścieżka zrodziła się naturalnie, jako 
zbieżna potrzeby i przypadku, wydeptana codzien­
nym przechodem miejscowego mieszkańca, zależna 
od właściwości powierzchni, podatna na każdą nie­
równość gruntu, czuła w swych odchyleniach od 
osi, jak igła magnesowa i dlatego wymowna, żywa 
i piękna. Jak zdobnictwo sztukatorskie w orna­
mentacji fasad starych domów ujawnia bezpośred­
nie dotknięcie ręki ludzkiej, w przeciwstawieniu 
do późniejszych mechanicznych szablonów, wieją­
cych martwą nudą, tak samo wyrazista i zajmu­
jąca jest wiejska droga w porównaniu z prostoli­
nijną trasą komunikacyjną. Otóż ulice i zaułki wi­
leńskie musiały powstać niegdyś z obudowanych 
dróg i ścieżek i zachowały do dziś dnia ich miły, 
niepraktyczny charakter: idą nieraz w kierunku 
wręcz niezgodnym ze swoim celem końcowym, 
a to geometryczne nieporozumienie jest źródłem 
szczególnego wdzięku i zaraża miękkim, falistym 
wdziękiem wszystko dokoła—linję rynsztoka i chód" 
nika, wypukłość lub wklęsłość ściany, zarys brzeż­
ny dachu, nawet uszeregowanie kominów.

Kamienice, tyranizowane przez zaułki, dostoso­
wały się ściśle do ich biegu i przybrały najfanta-
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styczniejsze formy wieloboczne, obłe, dalekie od su­
chego, twardego sześcianu. Ta estetyczna tyranja 
wsi wyszła miastu na dobre, gdyż uchroniła je od 
germańsko-protestanckiej sztywności i ułatwiła mu 
zachowanie nieskażonego słowiańskiego oblicza. 
Wszystkie stołeczne miasta Polski mogłyby poza­
zdrościć Wilnu jego ulic i zaułków. Spójrzmy na 
plan śródmieścia i poszukajmy linij i kątów pro­
stych w tej powikłanej sieci wszelakiej krzywizny 
i obłąkowatości. Niewiem, czyby się znalazło dzie­
sięć ulic prostych wśród tych pięćdziesięciu, któ­
re stanowią obwód starego Wilna, zamknięty nie- 
istniejącemi już murami i bramami. Wymienimy 
chociaż najtypowsze z nich: ulicę Zamkową, Wiel­
ką, Ostrobramską (osiowe magistrale miasta!), Mo­
stową, Baksztę i Suboez; zaułki Bernardyński, 
Swięto-Michalski, Kazimierzowski, Literacki i Sko- 
pówkę. Każde z nich ma własną twarz, wyraziście 
zarysowaną — wystarczy ją raz ujrzeć, by dobrze 
zapamiętać, nie tak, jak warszawskie „Wspólne“, 
i „Piękne“, które mają wspólną cechę braku 
wszelkiego piękna i dają się rozpoznawać i od­
różniać tylko podług napisów i szyldów.

Zaułkami wileńskiemi chodzi się wolno i spo­
kojnie, jak polną drogą. Spogląda się dookoła 
z przyjaznem zainteresowaniem, jak na rodzinną 
wioskę i nawet napotykani przechodnie nie są tak 
bezosobowi i obojętni, jak tłumy, przewalające się 
głównemi ulicami. W zaułku patrzy się na czło­
wieka inaczej, bardziej po ludzku i chciałoby się 
nieledwie pozdrowić go dobrem słowem, jak to się 
czyni na wsi. Idzie się sobie „pomaleńku”, środ­
kiem zaułka, a ten odsłania coraz nowe wi-
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doki wraz z odwijaniem się jego krętych za­
łomów, podnieca ciekawość, wytwarza stosunek 
do otoczenia czynny zamiast biernego. Niektóre 
zaułki, jak Bakszta albo Jeziorny odrazu zdumie­
wają szeroko i nisko rozścieloną perspektywą, 
inne wiją się głębokiemi korytarzami, by w pew­
nej chwili uświetnić wylot otworzonego zagięcia 
stromą fasadą kościoła lub wyniosłą, rozpromie­
nioną w słońcu dzwonnicą. Jeśli główne artęrje 
miejskie przebywa się szybko i niechętnie, z uczu­
ciem skrępowania, jakie powoduje wymijanie pie­
szych i hałas ruchu jezdnego, to na małych ulicz­
kach i zaułkach człowiek czuje się swojsko, zwal­
nia po wiejsku kroku, bo wszystko, co go otacza, 
jest zajmujące, usposabia do odprężenia, do wy­
zwalania się myśli, niezagłuszonej przez uprzy­
krzoną wrzawę. Pomimo bruku i chodnika, nieraz 
zresztą całkiem prymitywnego, czuję się pod stopami 
ziemię, a nad głową widzi się bez przeszkody niebo. 
Ziemia i niebo przypominają idącemu o swojem istnie­
niu i dają mu poczucie swej przyjaznej obecności.

A kiedy przyjdzie doroczny fest kiermaszowy, 
albo i pospolity „dzień targowy“, a place wileń­
skie zapełnią się różnokolorową ciżbą ludu i to­
waru, przybyłego z okolicznych wsi — wówczas 
wita się z tajemną sympatją tę pstrokatą i nie­
sforną inwazję wioski na miasto i z zadowoleniem 
wziewa znajome zapachy baranich kożuchów, 
dziegciowych butów, przejącego siana i smolnego, 
świeżo obrobionego drzewa, zapachy surowe 
i mocne, lecz o ileż milsze od słodkawego miej­
skiego fetoru. Oko błądzi z rozkoszą po woskowo- 
źółtych, jędrnych jak miąższ jabłeczny, statkach
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i owoców, po siwych i burych siermięgach chłop­
skich, po stertach rozrzuconych samodziałów i sza­
franowych zwałach smorgońskich obwarzanków. 
Ucho wsłuchuje się z lubością w dudniący gwar 
jarmarczny, w tę przeciągłą, koszlawą polszczyznę 
zaściankową, albo w pokrewną jej, nieco twardszą 
białoruszczyznę i znajduje w nich echa, współ­
brzmiące z własną podświadomą wymową. Myśl 
wita przychylnie tę rozkołysaną „wędrówkę naro­
dów” i stwierdza z pewnem zdziwieniem, że te 
wiejskie gromady, te drabiniaste wozy i oszersze- 
niałe konie są zupełnie na swojem miejscu śród 
wielkiego placu Łukiskiego obok magistralnej 
ulicy Mickiewicza. W mieście o innym charakte­
rze wyglądałyby obco i rażąco — tutaj nie two­
rzą żadnego rozdźwięku z otoczeniem, jakgdyby 
znajdowały się u siebie w domu.

Bo w Wilnie, człowiek, dom, podwórze, ogród 
i ulica — wszystko jest naznaczone tą samą cechą 
domowej swojszczyzny, serdeczną, zieloną pieczę­
cią przyrody, wszystko wyszło z ziemi i jest prze­
pojone jej prostotą i sentymentem. W Wilnie nie 
można pozostawać długo obojętnym widzem i obco­
wać z niem na zimno. Wilno pociąga lub odtrąca. 
Albo się je zrozumie i pokocha bez zastrzeżeń, 
albo się odchodzi od niego gderliwym malkonten­
tem. Nie wszyscy odczuwają świadomie tę moc 
przyciągającą i nieprzepartą, w której kryje się 
czar Wilna, nie wszyscy zdają sobie sprawę z te­
go, jak bardzo są do niego przywiązani; czasem do­
piero zmiana miejsca i porównanie z miastem innem 
wydobywają na jaw podświadome zrosty uczucio-
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we i wzbierają strumieniami żalu i tęsknoty. Ale 
te zrosty są głębokie i mocne. Wilnianie kochają 
swoje miasto szczerze i wiernie, gdyż kochają je 
nie za wygody, blask i zbytek, lecz — pomimo 
ich braku. Kochają Wilno po synowsku, po wiej- 
sku, po polsku.

Miłość jest twórcza. Oczyszcza ona i pogłę­
bia swe źródła i w przedmiocie miłowania odnaj­
duje niewyczerpane zasoby motywów tego pogłę­
bienia. Wilnianin jest serdecznie rad swemu miastu 
i żyjąc z niem w zgodzie wewnętrzej, znajduje 
w każdej chwili sposobność do odczuć i wrażeń, 
które są nie opornem przeciwstawieniem, lecz ła­
godną i ukojną afirmacją stanów własnej duszy, 
i dźwięczą razem z nią pogodnym zestrojem. Kto 
wie, czy harmonja nie jest szczytem szczęścia 
ludzkiego i jedyną prawdziwą jego formą? Har- 
monji tej próżno szukać w wielkiem mieście, peł- 
nem sprzeczności i zgrzytów. Ale znaleźć ją moż­
na w naszem sielskiem, cichem, zielonem Wilnie. 
I w tern jest jego odrębność, wartość i piękno.
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