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WEDROWKI FOTOGRAFA wychodza perjodycznie ze-
szytami objetosci okoto dwuch arkuszy tekstu i ilustracyj
i tworza album opisowe i obrazowe Ziemi Wilenskiej.

Kazdy zeszyt WEDROWEK FOTOGRAFA stanowi od-
dzielng cato$¢ pod osobnym tytutem, ale jednoczes$nie jest
czescig skltadowa wiekszego cyklu, odtwarzajacego piekno
pejzazu w stowie i w obrazach fotograficznych autora. Ze-
szyty ukazujag sie we wzorowej szacie graficznej z iicznemi
ilustracjami na wytwornym papierze kredowym. Ich tres¢
literacka i plastyczna—dzieto jednego autora—dopetnia sie
wzajemnie i tworzy jedng cato$¢ artystyczna.

Dotychczas wyszty z druku:

A. Serja pierwsza, zawierajgca

Zeszyt 1—Krajobraz Wilenski.
Zeszyt 11—Przez Ponary do Trok.
Zeszyt lll—Krajobraz widziany przez soczewke.

B. Serja druga
Zeszyt IV i V (podwojny) Jezioro Narocz.

C. Serja trzecia

Zeszyt  VI—Czlowiek twdrcg krajobrazu.

Zeszyt VII—Ruszczycowskie dozynki. (Bohdandéw
w Oszmianszczyznie).

Zeszyt VIII—IX (podwdjny). Pejzaz Wilna.

W przygotowaniu:

Zeszyt X—Kalwarja Wileriska.
Zeszyt Xl i XII. Nowogrodzkie (,,Kraj lat dziecin-
1 nyeh®).
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JAN BULtHAK

EXCURSIONS
D'UN PHOTOGRAPHE

EN PAROLE ET EN IMAGE

VI — IX

LE PAYSAGE DE WILNO

WILNO (POLOGNE) 1936
LIBRAIRIE $W. WOJCIECH
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VI — IX
PEJZAZ WILNA

Z 32 ILUSTRACJAMI AUTORA

WILNO 1936

NAKLADEM ,PRZEGLADU FOTOGRAFICZNEGO”
SKLAD GLOWNY W KSIEGARNI SW. WOJCIECHA
WILNO —POZNAN —WARSZAWA —LUBLIN
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10.

11.

12.

13.

14.

15.
16.

TEGOZ AUTORA

. Moja Ziemia, wydanie L. Chominskiego. Wilno 1919 (wyczerpane).
. Wedrowki Fotografa. Zeszyt |. Krajobraz wilefAski. Wydanie L. Cho-

minskiego. Wilno 1931.

. Fotografika. Zarys fotografji artystycznej. Wydanie Trzaski, Ewerta

i Michalskiego. Warszawa 1931.

. Technika bromowa. Wilno 1933. Skiad gtéwny w ksiegarni Sw.

Wojciecha. Wilno—Poznan—Warszawa—Lublin (na wyczerpaniu).

. Wedrowki Fotografa. Zeszyt Il. Krajobraz, widziany przez so-

czewke. Wilno 1933. Sktad gtéwny w ksiegarni Sw. Wojciecha.

. Wedréwki Fotografa. Zeszyt Ill. Przez Ponary do Trok. Wilno

1933. Skiad gtéwny w ksiegarni Sw. Wojciecha.

. Bromografika czyli metoda wtérnika. Wilno 1934. Skiad gtéowny

w ksiegarni Sw. Wojciecha.

. Estetyka Swiatla. (Zasady Fotografiki) Wilno 1936. Skiad gtéwny

w Ksiegarni Sw. Wojciecha.

. Wedréwki Fotografa. Zeszyt IV—V. Jezioro Narocz. Wilno 1935.

Wydanie St. Turskiego. Sktad gtdwny w ksiegarni Sw. Wojciecha.
Wedrowki Fotografa. Zeszyt VI. Cztowiek tworca krajobrazu.
Wilno 1936. Skfad gtdwny w ksiegarni sw. Wojciecha.

Wedrowki Fotografa. Zeszyt VII. Ruszczycowskie Dozynki. Wilno
1935. Sktad gtéwny w ksiegarni Sw. Wojciecha.

Wedrowki Fotografa. Zeszyt VIII—IX. Pejzaz Wilna. Wilno 1936-
Skiad gtéwny w ksiegarni $w. Wojciecha.

Pod redakcjg i przy wspoipracy autora:

Almanach Fotografiki Wilenskiej. Wydanie Fotoklubu Wilenskiego.
Wilno 1931 (nha wyczerpaniu).

Almanach Fotografiki Polskiej 1934, Wilno 1934. Wydawca i sktad
gtowny Stanistaw Turski. Wilno, ul. Bonifraterska 2 m. 4.

W przygotowaniu:

Wedrowki Fotografa. Kalwarja Wilenska.
Wedréwki Fotografa. Nowogrddzkie (,,Kraj lat dziecinnych®).

\

Drukarnia Artystyczna ,,GRAFIKA* Wilno, Tatarska 22 tel. 13-69
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DYSTANS UWIELBIENIA

Drogiej pamieci profesora Juljusza Ktosa poswigcam

JEDNEJ ze swych powiesci Henri Bor-
W deaux, goracy mito$nik wsi i przyrody,

tak charakteryzuje swojg paryska stolice:
.Lesprit parisien trouble les loix de la perspec-
tive”. Gieboki sens tego skrotu myslowego spraw-
dza sie nietylko w Paryzu, ale daje sie zastoso-
wac do kazdego innego wigkszego miasta—z wy-
jatkiem moze Wilna.

Istotnie — miasto zaktéca prawa perspekty-
wy fizycznej i duchowej, gdyz utrudnia ludziom
dostrzeganie spraw istotnych i waznych. Zastania
widoki ziemi swobodnej i rozlegtej, przestwor
nieba, petnego barw i ustawicznej zmiennosci,
obrazy prostego zycia, zapetnionego trescig zdro-
wa i istotng. Miasto stawia miedzy ziemig a czlo-
wiekiem kamienne zapory, wznosi stosy przedmio-
tow brzydkich i przypadkowych i zakrywa niemi
jedyng prawdziwg wieczno$¢ ziemska — dal i niebo.
Umyst wielkomiejski, szukajacy rozstrzygnieé ma-
terjalnych i doraznych, zatraca poczucie perspek-
tywy zywego S$wiata przyrody, zapomina, ze jego
ogrom i piekno lezg przewaznie poza mizernemi



kepkami t. zw. cywilizacji. Miasto europejskie, roz-
ro$niete i uprzemystowione, ubozy dusze i ksztal-
tuje jednostronnie ich widnokrag, zastaniajac praw-
dy, ktérych uczy ziemia.

Kto$ inny wypowiedziat to samo w zwieziem,
a dobitnem zdaniu: ,,Bog stworzyt wie§ — czlo-
wiek zbudowat miasto”. Znaczy to, ze czlowiek
nie zdota wymysle¢ nic lepszego nad zycie, zgod-
ne z boskim tadem przyrody; z chwila, gdy sie
jemu przeciwstawia, znajduje we wiasnych dzie-
tach udreke i kare. Ale obydwa te powiedzenia,
tak trafne dla wielkich zbiorowisk stotecznych,
stosujg sie na szczeScie tylko w bardzo nieznacz-
nej mierze do naszego Wilna.

Wilno nie zakioca perspektywy spraw przy-
rodzonych i waznych swojem istnieniem i stanowi
w tem prawidle uwagi godny wyjatek. Nie odrazu
zgaduje sie przyczyne odrebnosci Wilna, poniewaz
rzeczy elementarne sg nieraz najtrudniejsze do zro-
zumienia. A przyczyna jest nadwyraz prosta: oto
Wilno nie jest wiasciwie miastem i nigdy niem
naprawde nie byto. Wilno tylko udaje miasto, usituje
byé niem bez wiekszego wyniku i naprzekor bie-
gowi i duchowi czasu nie przestato by¢ wsig. Tyl-
ko miejscami, na paru gtéwnych ulicach, ma ono
wyglad wielkomiejski. Ale za temi pozorami kryje
sie rzeczywisto$¢ wrecz odmienna. Dlatego tak
tatwo jest w Wilnie zrozumie¢ inne powiedzenie
tegoz Henri Bordeaux, ze ,,un paysage est un état
¢Tam eWilno jest przedewszystkiem pejzazem
i, jako taki, jest stanem duszy, przeswietlonej sto-
neczng taskag natury.

Tajemnica osobliwego czaru Wilna nie jest









sprawg nowa, tylko doszczetnie zapomniang i dzi-
siaj dopiero odgrzebywang z popiotow i rumowisk
ponurej doby popowstaniowej.

Nie byto czasu na zgtebianie tego czaru w po-
niewierce i pognebieniu; nie byto swobodnej mysli
i wrazliwosci na jego odczuwanie w kazamatach
niewoli. Ale u jej schytku, w poczatkach bieza-
cego stulecia, piekno Wilna zaczeto sie ponownie
objawia¢ umystom wnikliwym, zamitowanym w jego
przesztosci, a w catej pelni ukazat je Swiatu Fer-
dynand Ruszczy¢, ktory porzucit dobrowolnie Swiet-
na karjere artystyczng w Krakowie i Warszawie,
by osigé¢ w nieduzem, cichem Wilnie i gtosi¢ sto-
wem i czynem kazdego dnia jego piekno$é obec-
ng, jego dawne dostojenstwo i wiare w jego przy-
sztg zywotnos¢ i chwate. Ruszczy¢ byt zawsze
$cisSle zwigzany z Wilnem i Wilenszczyzng od-
twarzat je w ,,Ziemi”, ,,Wioénie”, ,,Balladzie”, ,,Do-
zynkach”, w niezliczonych zakatkach rodzinnego
Bohdanowa. Malowat brzozy i jabtonie oszmian-
skie, wilenskie zautki i splendory architektury,
rozsypane na tle okolicznych gér. Ale to mu nie
wystarczato. Zapragnat oddaé¢ Wilnu — catego
siebie, by po6js¢ w jego stuzbe codzienna, odkryw-
czg i apostolskg. Wzigwszy na siebie trud szere-
gowca, stat sie wodzem duchowym miasta, nieko-
ronowanym krélem wilefiskiego majestatu. Odsto-
nit i ukazat podwdjne oblicze Wilna: piekno rze-
czywistosci, splecionej z kunsztownego budownictwa
i ze zbiegu przyrodzonych warunkdéw, a zarazem
piekno przesztosci, zachowane w kamieniach, ksie-
gach i pamiatkach minionych stuleci. Do skar-
bow wskrzeszonego z niepamieci miasta przydat
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zar i moc wiasnej tworczosci, niezmordowanie*
czujnej, wszechogarniajgcej, renesansowo bogatej
i wszystkie te klejnoty piekna rozsypat hojna dto-
nig po miescie i kraju. Stat sie straznikiem jego
czaru, dzwonem jego dostojenstwa, stat sie duszag
Wilna.

Po tem apostolstwie Ruszczycowskiem, inni
majg zadanie juz utatwione. Woystarczy iS¢ jego
§ladem z oczami otwartemi i patrze¢, jak w bie-
kitnem omgleniu rysujg sie dzwonnice i Krzyze»
goéry i drzewa, stuchaé, jak bija na nieszp6r dzwo-
ny $wiatyn wileniskich, jak im odpowiada gtos od-
wiecznego Wilna, $pizowy i srebrny. A potem
utrwalaé¢ i rozpowszechnia¢ wszystko, co podszep-
nie, wszystko, co odstoni szczodrobliwie to mia-
sto mite, petne niewystowionego wdzieku. | wzo-
rem wielkiego poprzednika odda¢é mu w stuzbe
wierng zycie...

Droga, utorowana przez Ruszczyca, jest sze-
roka i ponetna. Wielu juz nig poszto ochoczo*
wielu ztozyto miastu obfitag danine wiedzy, pracy
i zapalu. Céz moze doda¢ do tego jeszcze jeden
uczen Ruszczycowski, usitujgcy w swoich skrom-
nych ,,Wedréwkach” zatrzyma¢ okruchy podpa-
trzonego piekna? Porywy serca, ol$nienia oczu,
wigzanke stéw, przejetych szczerym entuzjazmem?
Tylko tyle. Ale chce to uczyni¢ po swojemu, tak,
jak to widzi i czuje. Chce spojrze¢ na Wilno oczy-
ma pejzazysty i wiesniaka, chce poprzez jego miej-
skie pozory dotrze¢ do pierwiastkow zasadniczj”ch,
do tonu duchowego Wilna i ukaza¢ prawdziwe
jego oblicze, wiejskie i sielskie.



Bo Wilno nie jest na szcze$cie miastem. Po-
siada wszystkie cechy dworu wiejskiego, duzego,
wielkopanskiego dworu z rozrzutnem bogactwem
architektury i prostem pieknem przyrodzonego
otoczenia. Ma roztozystos¢ dolinng, wodng i go6-
rzysta, ozdobnos$¢ naturalng krajobrazu w potgcze-
niu ze wzniostoscig dziet szlachetnego intelektu
ludzkiego. Ma Swiagtynie, klasztory i patace z roz-
tegtemi parkami, dwory i dworki z cienistemi ogro-
dami i podwdrzami i wszedzie, poza kilku gtownemi
ulicami, ujawnia go6rowanie elementéw wiejskich
nad urbanistycznemi. Pojeciu miasta wciaz za-
przecza jakas zielona uliczka, krety zautek, kwit-
nacy dziedziniec lub ogrédek, jakis sad warzywny,
gaj brzozowy lub zbozowe pole; nawet nie$pieszni
przechodnie, paniusie w staro$wieckich mantyl-
kach lub koscielne kumoszki i dzieci, rozbawione
w zaro$nietem podwoérku, gdzie jaka$ tawka tuli
sig do starej lipy, a bzy i akacje umilajg miejska
szarzyzne.

Wilno jest rozproszonel, jakgdyby rozwod-
nione w tym zalewie sielsko$ci magnacko-szlachec-
kiej. Schodzi na plan drugi i znika wszystko, co
stanowi wielkie miasto: bloki czynszowych kamie-
nic, zgietkliwe rojowisko bankéw i magazyndw,
wszystko, co bezstylowe, hatasliwe, pstre i uprzyk-
rzone. Wedrowiec, ktory zechce oming¢ kilka gtow-
nych arteryj wilenskich, potrafi przejs¢ cate mia-

* Mowigc tak, mam oczywiscie na mysli Wilno praw-
dziwe — stare polskie Wilno, ciggnace sie od Ostrej Bramy
i Ros?y, do Snipiszek i Antokola. Pomijam rosyjsko-zydow-
ska ,,Wilne” schytku XIX wieku, jak sie pomija gar$¢ $Smie-
ci, rzuconych przypadkiem do drogocennej amfory.
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sto boeznemi uliczkami zachowujac wrazenie spo-
koju, ciszy i ro$linnego otulenia, jak na gtebokiej
prowincji. Duch ziemi wiadnie dotychczas Wilnem
i objawia sie nietylko w krajobrazie, ale i w cha-
rakterze mieszkancow, zwilaszcza klasy S$redniej
i prostego ludu. Stan $redni pochodzi przewaznie
ze sfer ziemianskich, zdeklasowanych w ostatniem
potwieczu. Lekarz, adwokat, inzynier, urzednik,
jesli nie nalezg do elementu naptywowego, majg
zawsze w zanadrzu ideat wlasnego kawatka ziemi
i dazg do niego wytrwale przez cale zycie. A gdy
ktoremu$ udato sie go urzeczywistni¢, taki co so-
bote skwapliwie porzuca prace i rozrywki miasta,
by powrdci¢ do wsi, do swej przyrodzonej ojczyz-
ny, skad kiedy$ wyszli jego ojcowie. Jakze czesto
mieszczuch wilenski jest podszyty ziemianinem
wraz z wszystkiemi jego zaletami i wadami! A pro-
sty lud wilenski roéwniez pachnie raczej stodota,
niz rynsztokiem. Do$¢ porozmawiaé¢ ze stuzaca,
sklepikarka, dorozkarzem, rzemieslnikiem, by od-
czu¢ swoisty charakter tych ludzi, ich dobroduszng
prostote i zyczliwg wylewno$¢. Nawet w rubasz-
nosci wilenskiego ludu jest wiecej pierwotnego
humoru wsi, niz cynicznej twardzizny miasta, na-
wet w jego niezgrabnej parafjanszczyZznie wiecej
szczerych odruchéw dziecka przyrody, niz surowej
dzikosci metéw wielkomiejskich. Dziewczyna wi-
lenska moze by¢ nietadna, moze mieé rysy niere-
gularne, dalekie od klasycznej foremnosci, a po-
mimo tego jej gtos, spojrzenie, usmiech, beda opro-
mienione nieuchwytnym wdziekiem, ktéry rozbraja,
zastanawia i pocigga. W rozwlekiej i nieskfadnej
gadaninie stréza lub woZnego, w jego prostodusz-



KAZIUKOWY DZIADZKO DZIEWCZYNA Z ANTOKOLA






1

nem wejrzeniu i ostroznej powsciggliwosci odkry-
wa sie nieraz takie zloza dobroci i uwaznej deli-
katnosci, ktérych mogtyby im pozazdrosci¢ szczyty
cywilizacji, bielski i bardzo ludzki jest charakter
rdzennych mieszkancéw Wilna.

Niema w tem zreszta nic dziwnego. Srodo-
wisko ksztattuje na swolj obraz i podobienstwo,
a ci ludzie wyszli niegdy$ z ziemi i jeszcze o niej
nie zapomnieli. Inaczej urabia cztowieka nawar-
stwienie kamiennych skrzyn, kryjace glebe zywa
i odgradzajace jej wygnancow od widoku nieba
swa wiezienng brzydota. Miasto stwarza przy-
mus deptania sobie wzajem po pietach i zatru-
wania kazdej chwili stadng wspoélnotg, miasto
utrzymuje czlowieka w barbarzynskiej nieznajo-
mosci ziemi i nieba, drzew i wodd, powietrza
i przestrzeni. Zabija zdrowe pojmowanie zycia,
zgodnego z przyrodg, rodzi tepa obojetnos$é lub
wzgardliwg wrogos¢ wzgledem wszystkiego, co nie
jest mieszczanskiem zerowiskiem. Wiec charakter
jego mieszkancow formuje sie zgodnie z otocze-
niem, staje sie twardy, goraczkowy, uposledzony
i jednostronny.

A Wilno? Jakze ono ksztatuje czlowieka?
Wilno nie Kkryje gruntu kamienng powlokg wie-
lopietrowych kwartatow i betonowych opance-
rzen! Najwyzej prébuje — i to z niewielkiem
powodzeniem — przystoni¢ matke-ziemie kociemi
tbami polnego brukowca, ws$réd ktorego niepro-
szenie wyrasta trawa, zadajgc klam pretensji mia-
steczka do sztywnego stotecznego sprezenia. Wil-
no gniezdzi sie i rozkltada na otwartym obszarze
pierwotnej ziemi, petnej roslinnego bogactwa, ktd-



rego nie sg w stanie zniszczy¢ ojczymowie muni-
cypalni mimo wszelkich wysitkow. Zbyt zasobne
jest na to Wilno, zbyt hojnie uposazone przez na-
ture. Splazono caly niemal dorodny las sosnowy
na Zwierzyncu, przetrzebiono debowe gaje w ko-
lonji koto Rossy, zwalono w ogrodzie Botanicznym
szacowne topole, pamietajace profesora Jundzita
i ere mickiewiczowska, co roku niknie cichcem
po nocy jakas aleja lub grupa drzew, a Wilno,
pomimo tej macoszej opieki, jest zawsze zielone
i kwitngce, jak szlachecka sadyba i wita przechod-
nia szumem konaréw i miekka ulegtoScig polnej
$ciezki. Nie odtrgca twardym betonem uporzadko-
wanego chodnika i wysSlizganej jezdni, lecz po-
zwala nogom przylgng¢ do podatnego gruntu
i spoczag¢ na goscinnej darninie. Trzeba tylko
zboczy¢ nieco z magistrali na te rézne Bakszty
i Subocze, Hajdy i Piekietka, Popowszczyzny i Sa-
fjaniki, by z ulgg poczué¢ pod stopami glebe nie-
zakutg w niewole gtazéw, bliskg, oddajaca sie
swem drgnieniem przychylnie, jak uscisk przyja-
cielskiej reki. To samo odczujg oczy. Wilno nie
zastania niebieskiego sklepienia odrutowaniem wie-
ziennych klatek — jak przed wiekami spoglada
rozwartemi zrenicami placéw, podworzy i ogro-
déw, zyje pod niebem faskawem, malowanem chmu-
rami; pod ogromna, wszechobecng koputa niebios
zyje tak samo, jak kazdy dwor wiejski i jak kaz-
da miescina.

Wilno nie $pieszy sie i nie tloczy. Nie po-
mija tego, co odwieczne, w pogoni za przemijaja-
cemu biyskotkami. W Wilnie ma sie czas, by spo-
kojnie przystangé w zatomie uliczki, gdzies na
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Bakszcie i popatrze¢, jak wznosi sie, spada i fa-
luje ezerwono-zielona panorama Zarzecza, jak go6-
rujg wilenskie Hradczany — Misjonarskie zwien-
czenie koscielne, wyrastajgce wytworng strzelisto-
$cig swych wiezyc. Ma sie czas pomarudzi¢ na
skrzyzowaniu zautkéw, gdzie nagle wykwitnie syl-
weta Dominikanéw lub Wszystkich Swietych, jakby
stworzona po to, by dokomponowaé uktad staro-
Swieckiego sztychu. Ma sie czas postuchaé, jak
bija nieszporne dzwony, na ktérych gtos sung
»chusteczkowe” i ,kapeluszowe” paniusie z wy-
tartemi ksigzkami do nabozenstwa, wreszcie p06js$¢
w dzien targowy na rynek tukiski i pogapi¢ sie
na barwny kilim, utkany z owocéw, warzyw i po-
staci ludzkich, a potem podnie$¢ oczy wyzej i ucie-
szy¢ je widokiem klonowego bukietu, ponad Kkto-
ry wznosza sie rumiane wiezyce Swietego Jakoba
i bodg krzyzami pierzastg biel obtokow — zupet-
nie jak w matomiasteczkowej parafji. Czerwieniejg
$niade mury kosciota, jarza sie tamane kondygna-
cje dachdwek, malowane coraz barwniej, fjoletowe
cienie podkreslajg brylowato$¢ zatomoéw, a kosciot
goracem spitonieniem zegna stonce, co zachodzi
gdzies koto gor Szeszkini i przeswieca jeszcze
poprzez czarng smuge zwierzynieckiego lasu.



ilno gra kolorami pejzazu i architektury
W i $piewa zgodnym zespotem dziet boskich
i ludzkich. Wilno modli sie smukiemi
wiezami biatych kosSciotbw — przemawia legenda
kamieni i pomnikéw — gaworzy echem podworzy
i zautkéw — bytuje cichym trybem zycia prostego
i nieztozonego. Zyje w dwudziestym wieku nie
0 wiele inaczej, niz niegdy$ okoliczny pan-szlaeh-
cic, chtop-rolnik i tyczek-rzemiesinik, zyje wolno
i spokojnie, raczej wioskowo, niz po miejsku,
raczej wzwyz i wglab, niz wszerz i dookota.
Stowem — Wilno jest mite i petne wdzieku
dlatego wiasnie, ze nie jest miastem nowozytnem,
lecz tg samg wsig, tym samym sadem, polem i ga-
jem, jakie sa w catym kraju, tg sama ziemig, cu-
downie stezong swemi motywami na matym skraw-
ku powierzchni pagorkowatej, rzecznej i falistej.
A jednocze$nie jest dworem i patacem, Swiatynig
i klasztorem, roztozystym parkiem i zacisznym
ogrodem, zbiorem dostojnych gmachéw i drogo-
cennych pamigtek, pomnikiem wielko$ci ducha na-
rodowego i Swiadectwem jego niezniszczalnej mo-
cy. taczy w sobie wdziek pejzazu z majestatem
architektury, madrze podkreslajacej naturalne za-
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lety potozenia i wyzyskujacej je dla okazatych
kompozycyj dekoracyjnych. A na swej malowni-
czej palecie postuguje sie najchetniej trzema na-
czelnemi barwami: $wiecgca biela muréw, spaty-
nowang czerwienig dachow i soczystg zielenig ro-
§linnej szaty.

Wiasciwy dawny gréd wilenski, ztozony z je-
dynej osiowej ulicy od Ostrej Bramy do Katedry
wraz z rozwidleniem ulicy Niemieckiej i Wilenskiej
przy ratuszu i z siecig przylegtych uliczek drugo-
rzednych, jest jakby przypadkowym epizodem miej-
skim, wplecionym pomiedzy roztozyste kompleksy
patacowe i klasztorne. Gréd ten calg strukturg
zaprzecza istocie nowoczesnego miasta i co krok
ujawnia swa odrebng historje, ziemianskg i szla-
checka. Na poczatku bytly gory i rzeki, geste po-
tacie leSne i niebo ponad tern wszystkiem. Ksia-
zeta i krolowie zbudowali zamki na gbrze i u jej
podnéza, wznie$li Katedre na brzegu Wilenki,
dzwonnicami koSciotéw i ogrodami klasztoréw na-
znaczyli szlak gtéwny do cudownej kaplicy Ostro-
bramskiej. Panowie i szlachta, wielmoze i biskupi
zaludnili ten szlak fasadami patacoéw, okolami dwo-
row, gestwing parkéw i zielencéw. Mieszczanie
zbudowali posSrodku ratusz i kramy, — i na tern
w grubszych zarysach skonczyto sie cate Wilno.
Miejska reszta, to tylko drugorzedne uzupeinienie
przerw powstatych w tym grodzie Swigtyn, pata-
cow i dwordw, to nikty wtor Kilku gtoséw w grzmia-
cej, organowej hosannie.

Wiec Wilno jest sielskie i moéwi o tern gto-
sem miekkim, jakgdyby nieco zawstydzonym. Przy-
pomina Mickiewiczowska litwinke w porannym



stroju domowym; wyglada w tym stroju prze$licz-
nie, ale uwaza, ze ,do gosci“ wypadatoby byc¢
ubrang inaczej. Obok tego Wilno jest monumen-
talne i Swiadczy o tem milczacem dostojenstwem
wiekowych muréw. Ten przedziwny dwugtos to
rozbrzmiewa wspolnie, to rozgatezia sie i ptynie
oddzielnemi strumieniami, ale nigdy nie tworzy
rozdzwigku. Cato$¢ przemawia zawsze zgodnym
akordem lirycznego u$miechu wsérod kamiennej za-
dumy przesztosci. Przemawia oczywiscie nie do
wszystkich. Wobec stotecznego snoba lub amery-
kanizujgcego komiwojazera Wilno zazdros$nie kryje
swe wadzieki, ukazuje obojetnie swoje braki cywi-
lizacyjne i pozostawia przybyszom tatwe zwycie-
stwa dworowania ze swych brukowych ,kocich
tbow* i zacofanych urzadzen. Zupelnie zreszta
tak samo, jak wilenska dziewczyna z przedmiescia,
w ktérej ptytki gos¢ przelotny dostrzeze tylko nie-
regularne rysy twarzy, nhiezreczno$¢ wystowienia
lub niemodng sukienke. Bo nie dla snobdéw i ko-
miwojazerdw jest przeznaczony ujmujacy i tkliwy
wdziek wilnianki i nie dla nich —czarowny u$miech
Wilna, obydwa subtelnie ptochliwe i odstaniajgce
sie jedynie w godzinie przyjaznej uwagi, w atmo-
sferze serdecznego obcowania.

Dla tamtych prawdziwe Wilno jest zamknie-
te, milczace. Czy warto wywnetrzac¢ sie przed bar-
barzynicami, ktérzy gonig za blyskotkami i nie
znajg sie na pottonach? Wilno przemawia nie do
kazdego, bo moéwi gtosem przyciszonym i tylko
0 sprawach prostych, albo wielkich. Nie jest zdol-
ne do wykrzykéw jarmarcznego zbiegowiska, nie
umie zachwala¢ swej wartosci, —woli by sie zycz-
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liwi sami na niej poznali. | ma stuszno$¢. Znamy
przybyszoéw z dalekich krancéw Polski, ktérzy po-
trafili dojrze¢ istotne oblicze Wilna i gtosili jego
chwale stowem kunsztownem i madrem. Znamy
obcych entuzjastow Wilna, wiernych jemu az do
grobu. Codziennie spotykamy przyjezdnych, dla
ktérych poznanie Wilna jest rewelacjg i glebokiem
przezyciem duchowem. Ale znamy i takich, co po
krotkim czasie opuscili miasto z obojetnoscig, albo
co gorsza, ze ztoSliwem szyderstwem, poniewaz nie
znalezli tam rzekomo niczego, précz prostactwa,
brakéw i niewygody. Nie umieli dostroi¢ do tego
szczeg6lnego zjawiska swoich oczu, uszu i serc.
I nie dowiedzieli sie nigdy, ze Wilno jest przede-
wszystkiem sprawdzianem duszy i intuicji, spraw-
dzianem delikathnym i niebezpiecznym, ze jest
ono probg najgtebszych poktadow jestestwa ludz-
kiego, czarowng, a zgubng zasadzka dla niewta-
jemniczonych. Bo Wilno, choé niepozorne, tagodne
i ciche, rozroznia niemylnie i odrzuca bezlito$nie
ludzkie plewy od szlachetnego i zdrowego ziarna.

Takie jest oto nasze miasto. Nieporzadne,
ubogie i zamarte, jak moéwig jedni. Piekne, do-
stojne i mite, jak czujg inni. Co o niem powiemy
dzisiaj? Skad zaczniemy oglada¢ Wilno, zakleste
miedzy zielonemi wzgorzami w kotlinie dwu Slicz-
nych rzek, najezone smuklg strzelistoscig koscio-
tow, niby kolumnowemi topolami roztozystego
dworu?

Nie $pieszmy do wnetrza. Stanmy na chwile
u progu. Poufala pieszczota niezawsze oznacza mi-
tos¢ najwiekszg. Kochanek rad odchodzi od umi-
towanej kobiety na odlegto$¢ wzroku, by stamtad



ogarna¢ ja catg zachwyconemi oczyma, nacieszy¢
sie widokiem jej postaci, kroczacej na gobelino-
wem tle pejzazu cudng zjawg harmonji i wdzieku.
A wtedy ramiona zapominajg o0 goracych uscis-
kach, by sie rozewrzeé i wznieS¢ w porywie bez-
namietnego uwielbienia.

Wilno umiesdcito sie wsrdéd swoich gor tak
wiasnie, zeby da¢ oczom patrzacym — dystans
uwielbienia.

Spojrzmy na nie zdaleka. Po6jdzmy od oko-
licznych drog, wijacych sie po pétnocno-wschod-
nich wzgdérzach, od wysokiej, a fatalnej bramy wy-
padowej, skad przez tyle stuleci przychodzity mo-
skiewskie najazdy.

Od wschodu — czy to idac falujgca wstega
kalwaryjskiego traktu, czy wyzynnym grzbietem
witkomierskiego goscinca, czy tez droga zelazna,
wiodgcg od Nowej Wilejki mimo Rekanciszek sze-
regiem prze$licznych dolin i pagérkéw — ujrzymy
na chwile mgtawg fatamorgane doliny wilenskiej,
otulong le$nemi wyniostoSciami, ujrzymy sinozio-
ciste morze, po ktorem, jak maszty wielkiej flo-
tylli, ptywajg iglice koscielne w przestonecznionej
kurzawie. Ale niebawem miasto zniknie za wy-
pukiemi kulisami przydroznego krajobrazu. Ogar-
na¢ wzrokiem cate Wilno mozna tylko od pétnocy,
zbaczajac z witkomierskiego traktu na obte tarasy
goér Szeszkini za Soltaniszkami. Stamtad w wie-
czornem o$wietleniu rozcigga sie widok przedziw-
ny, jakgdyby zywcem wziety ze sztychu lub akwa-
reli z XVIII wieku. Miasto wydtuza sie zygzako-
kowatg, ostrokonczastg masg, $wiecac w zachod-
niem storicu rowniankag biatych Swigtyn i wiezyc.
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Ogladamy cale Wilno, dalekie i drobne, jak
w srebrze wykuty model, ustawiony na dioni ol-
brzyma. Doméw prawie nie widaé; tong w zwar-
tem nagromadzeniu drzew i tworzg ogolne tio,
z ktérego wyrasta jasny ttum Swiatyn, niby rzad
dioni, modlitewnie wyciggnietych do nieba. Ale
w tem wzniesieniu niema ani rezygnacji, ani roz-
paczy: wiezyce, jak biate rece kobiet i dzieci ra-
doSnie preza sie w biekitny przestwor, z ufnym
spokojem oczekujg jego wyrokoéw i trwajg w stonh-
cu, szczesliwe swoja Swietlistoscig. A na pierwszym
planie tego obrazu rysuja sie zbozowe pola i mate
domki przedmiescia tulg sie do wyokraglen lipo-
wej gaszczy. Stowem — istny sztych z albumu
Wilczynskiego. Braknie tylko obramienia z Kkla-
sycznym, drobnolistnym jesionem i z kontuszowym
sztafazem, by sie przenies¢ o st6 tat wstecz, do
czasOw, gdy niestrudzony doktor Wilczynski, je-
den z pierwszych mito$nikéw Wilna, sztychowat
jego widoki w paryskich zaktadach stynnego Le-
mercier’a.

Ptaskowzgorza Szeszkini przechodzag za Sot-
taniszkami w lesiste wyze, taczace sie z Karolin-
kami. Ze szczytu ktorego$ widzimy znowu miasto,
odsuniete jeszcze dalej i jeszcze bardziej zmalate,
ale zato ozdobione wspaniatym ‘tukiem Wilji, wcis-
nietej miedzy sosnowe bory Zwierzyhca i Zakretu.
Wyrastajg coraz nowe wzgdrza, jakgdyby poto,
by ukaza¢ z lotu ptaka w coraz nowej postaci mia-
sto, obrzezone biekitnym szlakiem rzeki, podmalo-
wane ciemnym granatem laséw, dotykajach miasta;
jakgdyby poto, by dowies¢, ze Wilno i pejzaz
okoliczny stanowig cato$¢, niewiele rozniacg sie



20

gatunkowo. Jeszcze krok na zachdd — i roz-
pietrza sie niewiarogodng fantastycznos$cig terenu
Karolinki, urwiste wawozy i debowe wzgbrza,
usémiechniete, zaciszne dolinki i powabne, miekkie
tarasy, rozsypane po tym bozym zakatku z niewy-
mowng szczodroscig i ukazujgce to perspektywe
rézowiejgcego o zachodzie miasta, to zielonomodre
skrety Wilji. Wilja tutaj juz zapomniata o miescie
i ptynie cichg samotnicg we wspaniatych brzegach
lasu zakretowego, az sie nie wydostanie na otwar-
ta rownine LesSnikow i Doliny, wiodaca hen ku
gérom ponarskim. Miejscowo$¢ ta mogtaby sie
zwa¢ Doling Cichej Radosci: jej wdzieczny ukiad,
ogladany od ponarskiego podgérza, raduje oczy,
jak stoneczna pieszczota. Szeroko, zielono i ma-
lowniczo rozkiada sie pratozysko rzeki, a srodkiem
przewija sie potyskliwym wezem Wilja. Kragtg sie
jej nadobne rozpioty, optywajg jakie$ zagaje, pola
| osiedla, odbijajg w swem lustrze pogodne obra-
zy nadbrzezne, ktadg do ust stowa zachwytu nad
pieknem $wiata, ogladanego — zdaleka i zgory...
Nie psujmy sobie tych chwil zastanowieniem, czy
zbliska $wiat nie wygladatby inaczej. Niechaj dy-
stans perspektywy pozostanie — dystansem uwiel-
bienia.

Niepodobna wyliczy¢é wszystkich wyniostych
punktéw podmiejskich, dajacych mozno$¢ ogarnie-
cia szerokim rzutem oka uroczej kotliny wilen-
skiej i tworzacych 6w nieustanny ,,dystans uwiel-
bienia*. Smiejg sie do niej oczy, ramiona wzno-
szg sie z zarliwem powitaniem, usta szepcg stowa
serdeczne i tkliwe, dusza nie moze zmiesci¢ ra-
dosnej Swiadomosci, ze to wszystko wokoto jest
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takie swoje, takie jedyne, najpiekniejsze na Swiecie
calym! Ze cziowiek w tem miescie Zyje i czuje tak
samo, jak szumig drzewa, jak rosnie trawa, jak
kwitng polne badyle, ze obraz tego nienapatrzo-
nego kraju jest taki zgodny z jego wewnetrzng
jaznig, przenika ja nawskro$ swa trescig i bierze
od niej wzajem jakie$ bratnie dopetnienie w mi-
tujacem przymierzu... Oczy szybuja jak ptaki pod-
niebne, ramiona zaciskajg sie goracym chwytem,
mysli podnioste oczyszczaja serce z kurzu i plesni,
dusza obchodzi Swieto wiecznych zaslubin... O Wil-
no!... O Litwol...

Rwie sie serce do serca miasta mitego. Po-
rzuémy sosnowe szumy Ponar i z6te osypiska Ka-
rolinek, wejdzmy przez ulice Zakretowg i zatrzy-
majmy sie na Matej Pohulance, gdzie$ w okolicach
ulicy Teatralnej lub gimnazjum Zygmunta Augusta.
Spojrzmy wdot — ujrzymy juz zbliska, u nég na-
szych wezbrane zielenig miasto, rozscielone w do-
linie i pnace sie po zboczach bogata réznolitoscia
barw i ksztattow. | znowu zagraja dzwonnice gor-
ng melodje, Swiecac w storicu i wznoszac sie cho-
rggwiang gestwing, znowu beda odprawiaty jakie$
nieustajace nabozehstwo zespalania ziemi z nie-
bem. Koscioty, zda sie, dzwonig we wszystkie
dzwony, wotajg gtosami i myslami wszystkiego
ludu, strzelistym wzlotem wyrazaja wszystkie jego
pragnienia i tesknoty. Dzwonig bez przerwy i nio-
sg w podniebie wies¢ o kamiennej i zywej piek-
nosci miasta, $wiadectwo jego cichej i wiernej mo-
cy... Ten refren dzwonigcych w niebo Swigtyn
bedzie sie powtarzat wszedzie, dokgd podazy wzrok.
Wilno dzwoni, gra i $piewa kosScielnemi szczytami,
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usmiecha sie rozkwitem swych ogroddéw, rumieni
sie czerwienig dachow, wdzieczy sie wzorzystoscig
gor i rzek — i chwyta za serce kazdego, w kim
bije serce zdolne do kochania. Wrdzebnie dzwo-
nig serca wilenskich dzwonéw gromkiem wota-
niem: bytyS§my — jesteSmy — bedziemy!...



SIEDEM KOSCIOLOW WE MGLE
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wieczorowi wej$é na wierzchotek wiezy Swie-

tego Jana, tego hajwyzszego wzniesienia
w $rédmiesciu. Obszerne wnetrze ostatniego pietra
wiezy ma azurowe okna i dookolne obejscie ze-
whnetrzne, otoczone kutg balustradg. W letni wieczor
ujrzymy stamtad na zachodzie ptowa rozchwieje dy-
mow, Scielgcych sie nad zamglonem morzem dachow
w rozowej poswiacie. Widnokrag dalszy obrzeza
czarnofjoletowa gran lasow; zaznacza krance mia-
sta i snuje wieczorng opowies¢ o bliskiej wsi, 0 wa-
wozistych polach Karolinek i Zameczka, o borach
Zakretu i Ponar, o stromej rzezbie doliny rzecznej,
o wszystkich rozkosznych niespodziankach przy-
rody, co sie przyczaita tuz pod miastem i czeka
0 zapadajgcym zmierzchu, jak steskniona dziew-
czyna na swego kochanka, by jej dopadt, by ja
upiescit wzrokiem i pochwycit w mitujgce posia-
danie. Stodko jest wiedzie¢, ze ,,0Ona” jest taka
bliska, taka piekna, taka bezgranicznie oddana, ze
wystarczy kilku krokdéw, by sie znalez¢ z nig twa-
rzg w twarz, zapomnie¢ o chwilach rozigki i znow
poczu¢ sie szcze$liwym, bo powréconym w jej cza-
rowne objecia.

Q zeby spojrze¢ Wilnu oko w oko, trzeba ku
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Taki bedzie widok zachodu z dzwonnicy Swie-
tojanskiej. Ale w tej wieczornej godzinie prze-
moznie pociggnie wzrok strona potudniowo-wschod-
nia widnokregu, ktérg malujg i kraszg pozegnalne
promienie niskiego stonca. Do tej dzielnicy oczy
przylgna same i ogarng kazdy jej szczeg6t. Wnhi-
kng przez potamanag rudzizng dachoéwek w sing
cienistos¢ ulicy Zamkowej, podobnej do gtebokie-
go kanatu, przeslizgng sie po fasadach domow
kapitulnych, by sie oprze¢ na zielonych czubach
gor z oSmioboczng brylg baszty zamkowej i z ro-
zowa jasnoscig trzech krzyzy, panujacych nad amfi-
teatrem Popowszczyzny. Tam znowu ,,0na”, wiecz-
na kusicielka-przyroda, skupita swoje kaprysne
wdzieki i rozpietrzyta je tarasami zdradliwych za-
sadzek, by przyku¢ wzrok i pojma¢ w niewole
wszystkie czucia. Ale tym razem daremnie: wzrok
spotka sie ze spoczynkiem skrzydlatych aniotow
na szczycie Swietego Jana, musnie zatomy czer-
wonego rozlewu dachow i zewrze sie z potrojnym
cudem kosciotow, splecionych fasadami w jedng
rozzarzong monstrancje, opartg o ptowe osypiska
Popowszczyzny. Zewrze sie z nig wielbigco, uto-
nie w jej ptomienistosci, zdradzi dla niej wszystko
i bedzie trwat w urzeczeniu, az nie zajdzie stonhce.
Bedzie podziwiat, jak z jednej ukrytej todygi wy-
rastajg trzy rézane kwiaty — Swieta Anna, Ber-
nardyni i Swiety Michat, jak sczerwienionemi
szczytami wiencza wzgdrza, a krzyzami pisza na
niebie ogniste ,,Sursum corda™ To jest piesn wie-
czorna Wilna, lepiej znana gotebiom, niz ludziom.
Ostatni usmiech stonca na szczytach koscielnych...,
Ro6zana chwata na wysokosciach...
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Koscioty sg wilenskie, ale nalezg nietylko do
miasta: wznoszg sie¢ nad jego ludem, przyrodg
i krajobrazem, wtapiajg sie sylwetami w wysokie
niebo i stamtad spogladajg na caty kraj. A zespo-
lone z nim w jedno wzniesienie mysli, dajg Swia-
dectwo w pltomienistej glorji zachodu o miesScie
cudownem, nie znajgcem rozdziatu miedzy dzietem
bozem a tworem ludzkim, o miescie, ktorego sta-
ry ksztatt architektoniczny jest ukojeniem dla oka
i mysli i obudzg w duszy ,,harmonje, a nie meke” B,
bo nie przeciwstawia sie przyrodzie, nie zagtusza
jej ani podbija, lecz wigze sie z nig w akord
dZzwieczny i radosnie zgodny.

| oto zegna sie wieczorne storice z grodem
wilenskim. Zapalajg sie okna teczowsq iskrzystoscia,
tuna rézowi piaszczyste urwiska nad zakolem Wi-
lenki, zgtuszonemi echami tetnig ulice, a Kkiedy
juz stonce utonie w borze zakretowym i pogasng
rumience na ceglanych zrebach, na grudzie da-
chowek, na kamiennych czotach S$wigtyh, wtedy
miasto otula sie szczelniej plaszczem mglawej si-
nosci, a niebo ponad niem powtarza rumiane ro-
zance wieczornych pacierzy wilenskich.

Wtedy jest pora zej$é z dzwonnicy, ptoszac
gotebie noclegi i wstgpié o zapadajacej nocy na
opustoszate podwoOrze uniwersytetu. Tam, w dzie-
dzincu Skargi, ksiezycowe S$wiatto tamie sie w tan-
cuchach arkad i pogtebia ich mroczng rytmike,
od placu Napoleona tarcza wiezy zegarowej $Swieci
na podobienstwo czerwono wschodzacej petni,
w dziedzincu Sarbiewskiego jakie$ czuwajgce okno

) Norwid; ,,Btogostawione piesni kalinowe".
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w gbérnej wnece migoce, niby lampa ofiarna ko-
$cielnego oharza. Od dziedzinca Poczobutta wy-
niosle krzesze sie fronton Swietego Jana i wy-
wyzsza sie w niebo wielkim ramienistym relikwia-
rzem. Wzniesione oczy ledwie zdotajg dosiegnaé
jego szczytu i bigdzg po smukiych kolumnach
i kwiecistych gtowicach, ulatujgcych wzwyz mgta-
wemi zarysami. tukowe bramy i kruzganki czer-
niejg tajemnicza gtebig dookota zalanych ksiezy-
cem wirydarzy. Mys$l wiekéw spoczywa, zakleta
w kamienne formy nieSmiertelnego piekna. Wtedy
trzeba postuchaé, co te sedziwe mury szepca
0 cudnej odnowie zycia w nieustannych przemia-
nach, w kolejach bolesnych strat i weselnych na-
rodzin; o madrem zatozeniu batorowem, o mickie-
wiczowskiem hasle ,,0jczyzny, nauki, cnoty”, o dtu-
giej nocy niewoli i pohanbienia, o polskiej wio-
$nie na krwawych ugorach wojny, o nowym roz-
kwicie tych muréw, ktoére wszystko widziaty
1 wszystko przetrwaty...

A stamtad trzeba pdjs¢ pod Katedre i gdy
noc uciszy miasto, a ksiezyc zacznie muskac¢ ko-
lumnowe bryty frontonu—wejs¢ pod ciemny strop
portyku i spojrze¢ przed siebie. Diugie smugi
ksiezycowej bieli bedg przerzynalty mrok i spty-
waly srebrng rzeka po stopniach, a ogromne stu-
py dzwigng sie tytanicznym podrzutem, jak budo-
wy olbrzyméw, podpierajace niebo. Spigce miasto
sptaszczy sie i zniknie wobec tej kolumnowej wiel-
koSci, a zegar katedralnej wiezy, gtosem ojcow-
skiej przestrogi, gltosem stuchanym przez tyle
pokolen, bedzie wybijat uroczyste, wyroczne go-
dziny...



27

Al© od Katedry dokadze pdjdziemy w tej
nocnej wedroéwce, jesli nie do kaplicy Ostrobram-
skiej, ktorej warowne okole rozwartemi ramiona-
mi przyjmuje taskawie kazdego przychodzacego?
Ta jedyna ocalata brama wilenska — to mistyczne
wrota zycia catego grodu; przez nig przybywa sie
don zdaleka, na niej spoczywa pozegnalny wzrok
odjezdzajacego, u jej Swietego progu szukajg ulgi
i uciszenia wszystkie ludzkie serca, jej cudowne-
mu obrazowi niosg cierpigcy w ofierze srebrne
serca wotow i wiasne, bolem skrwawione. Wszyst-
ko co zyje, kioni sie u stép Matki Przenajswiet-
szej i modli sie do Niej, kleczac na bruku ulicz-
nym w tej otwartej Swigtyni, nakrytej niebieskim
stropem. A Ona spoglada z géry dobrem, wiedza-
cem wejrzeniem macierzynskiego oblicza na swoje
dzieci, na caty lud wilenski, czuwa nad niemi i nad
grodem niechybng boska zrenica. Wszystko prze-
mija i ginie w kolejach losu i w przemianie cza-
su — Ona jedna jest wieczna, Mitosciwa Krdlowa
i Matka wilenskiej stolicy. Dokadze, jak nie do
Niej, pojdziemy zakonczy¢ nasz dzien, strawiony
w poszukiwaniu ziemskiego piekna, by napic sie ze
Zrédia piekna boskiego?

Ulice po potnocy juz sg ciemne i puste, ostro
tetnig w ciszy kroki rzadkich przechodniéw, w tu-
kach gestnieje mrok, a przed zastonietym obra-
zem lampa wieczysta ptonie czerwonem Swiatet-
kiem. Obraz, cho¢ niewidzialny, jest zawsze obec-
ny, a opiekuncze spojrzenie $wietych oczu zawsze
czujne, stodko przyzywajace wedrowca do swej
niezawodnej ostoi. Tam to — schyli¢ sie¢ do bru-
kowych gtazéw, ukryé sie we framudze muru
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i szepta¢ stowa modlitwy, tej samej, ktorg sie
niegdyS powtarzato za matkg w latach dzieciecej
beztroski... Oprze¢ czoto o zimny mur, zagtebic
sie w siebie, poczu¢ jak przelotna rzeczywistos¢
znika i ustepuje miejsca powadze spraw wiecznych
i zakohczy¢ dzieh przezy¢ wilenskich w tej naj-
wierniejszej warowni miasta, w tej Swiatyni pod
wysokiem niebem, patrzgcem wiecznemi gwiaz-
dami...

WOTUM Z R. 1919 W KAPLICY OSTROBRAMSKIEJ
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na setkach stronic i nietylko nie zgtebic te-

matu, ale wcigz pozostawa¢ u progoéw uro-
czego miasta. Tak niezwykie dzieto przyrody,
jak teren jego powierzchni w potaczeniu z utwo-
rami ksztattu, nawarstwionemi przez kilkaset
lat szacownej kultury, skladajg sie na swego
rodzaju ziemska nieskonczonos$¢, w ktorej sie tatwo
zagubi¢. A przeciez ten szczesliwy zesp6t tworu
boskiego i ludzkiego gra przebogata gamag barw
i Swiattocienia i ukazuje sie w coraz innej posta-
ci w cudotworczych promieniach stonca kazdej
pory roku, kazdego dnia i kazdej godziny! Patrze¢
na Wilno i cieszy¢ sie jego widokiem trzeba wcigz
odnowa. Obcowanie z Wilnem — to mitologiczna
beczka Danaid, na ktorej wyczerpanie nie starczy
zycia. Wiele trudu — jeszcze wiecej radosci.

Wiec porozumiejmy sie z czytelnikiem, Ze na-
sza wedrowka po Wilnie ma zadanie skromne
i ograniczone: naszkicuje gar$¢ luznych rzutow
oka i wigzanke wrazen, wybranych dowolnie z wie-
loletniego pamietnika przezy¢. Ukaze szczegOtowiej
sielski charakter miasta, pomijajgc bardzo wiele

O PIEKNIE ,,zielonego” Wilna moznaby mowic
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innych rzeczy, godnych uwagi i podziwu, i scha-
rakteryzuje tylko trzy gtbwne elementy wilenskiego
grodu: kosciét z plebanjg lub klasztorem, dwor
patacowy i wreszcie architekture roslinna: parki,
ogrody, zarosniete place, ulice i géry, lasy pod-
miejskie i wszystkie elementy pejzazu, ktére wraz
z budownictwem sktadajg sie na obraz syntetycz-
ny Wilna, dominujacy i niezmienny pomimo obcych
naleciatosci.

Gteboka kotlina z dwiema rzekami i czter-
dziestu Swigtyniami, zamknieta prawie zewszad
gérami i zatopiona morzem zieleni — oto Wilno
W najprostszym zarysie. Reszta rozptywa sie nie-
postrzezenie w przewazajgcym zespole wiezyc, gor
i drzew i Swiadczy, jak czujnie stoi przyroda na
strazy pejzazu wilenskiego. Na kazdym kroku pil-
nuje miasta i czlowieka, idzie wslad za nim jak
troskliwa piastunka i szczodrem rozkrzewieniem
ostania i zdobi pos$ledniejsze formy ludzkiego by-
towania.

Na poétnocnym zachodzie ograniczajg miasto
lasy Zwierzyhca, Zakretu i wzgorza Karolinek
i Soltaniszek. Ciggtos¢ zielonego wienca zaczyna
sie zaznacza¢ mocniej u rozkosznych ogrodéw Mi-
sjonarzy, Wizytek i Rossy, stanowigcych prawdzi-
we rajskie zakatki malowniczosci), nastepnie prze-
rzuca sie przez Wilenke Markuciami i Poptawami,
poteguje sie na Zarzeczu, by juz od niego rozpo-
cza¢ nieprzerwany pochod lisciasty i kwiecisty
az do wschodnich rubiezy na Po$pieszce. A gdzie

* Na Rossie istnieje zautek ,,Rajski” i ogrod zwany
»Rajem”.
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wieniec przerywa sie na chwile, tam przyroda usta-
wia wysokie naturalne trybuny, by widz nie stra-
cit nic ze wspaniatosci roslinnej scenerji. Uwydat-
nia sie to szczegblniej na Zarzeczu. Zarzecze — to
osobne miasto za Wilenka, takie sobie powiatowe
miasteczko z wkasnym probostwem,cmentarzem i ryn-
kiem,z przezytkami patacéw i dworow (patac Hones-
tich), nawet z nieco odrebnym charakterem mieszkan-
cow. Ale cata jego strona wschodnia gniezdzi sie
i wspina po stromym brzegu Wilenki i kazde po-
dworze stanowi widownie na jeden z najpiekniej-
szych pejzazy wileAskich; jest to jakie$ wioskie
»bel- vedere™, spadajgce tarasami ku foremnemu
potkolu rzeki, ku gestemu gajowi Bernardynskiemu
ze skupieniem koscielnych wiezyc i znowu wy-
strzelajgce Zottemi osypiskami i zielonemi wierz-
chami gér Altarji; jakis gwaltowny, przerzutowy
skok ponad wdzieczng, dolinng przepascia. Z kaz-
dego podwdrza na Zarzeczu bedziemy ogladali te
belwederskie niespodzianki pod coraz nowym ka-
tem, az wkonicu dojdg one do zenitu rozlegtosci
i potegi na Popowszczyznie.

Ogrody Bernardynski i Botaniczny, opasa-
ne pieszczotliwym tukiem Wilenki, tulg sie do
okolicznych gor i tworza naturalne sceny teatral-
ne z wiekowemi kulisami drzew i gobelinowemi
kurtynami urwistych gorskich $cian. Mogtyby one
by¢ pejzazowemi Kklejnotami, szeroko rozstawio-
nemi na caty kraj, przy swoich niezwykle szczesli-
wych warunkach topograficznych, z ktéremi moze
wspotzawodniczy¢ w catej Polsce tylko jeden Iwow-
ski park Kilinskiego. Ale we Lwowie ludzie na-
prawde szanujg i upiekszajg swoje ogrody, a w Wil-
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nie umiejg je tylko niszczy¢. Wycinaja w pieh
stuletnie aleje i grupy drzewne, rzekomo zmur-
szate, by na ich miejscu wznosi¢ napredce klecone
budy i szopy i niwelowaé¢ teren dla sportowych wy-
czynoéw i jarmarcznych atrakcyj. Sumiennie czy-
nig wszystko, by zmarnowaé te dwa przepiekne
ogrody i jednak nie mogag im da¢ rady. Sg bez-
silni wobec faktu, ze ogréd Bernardynski pozo-
staje, mimo wszystko, pertg krajobrazu wilenskiego,
dzieki swym niewyrgbanym jeszcze drzewom, dzieki
meandrom Wilenki i amfiteatrowi urwistych gor,
a park na gorze Trzykrzyskiej, mimo spustoszenia
ogrodu Botanicznego, wspina sie stromemi tara-
sami klonowej gestwiny az do samego szczytu
i dopetnia uroku tej przyrodzonej skarbnicy piek-
na; ze wreszcie ogrody prywatne na osypiskach
Zarzecza i Popowszczyzny roztoczone, patrzg z go-
ry w giab przepascistego teatrum wilenskiego,
jak wiszace ogrody Semiramidy, wspo6tzawodnicza
wzniesieniem z najwyzszemi wiezycami koscielne-
mi i tak bytujg w przeslicznem odsobnieniu po-
miedzy ziemig a niebem. Popowszczyzna —to nie-
prawdopodobna bajka, ktéra nasmiewa sie z wszel-
kich praw rownowagi i statyki. ldzie sie skromng
uliczka z rzedami ubogich doméw, o wygladzie
Oszmiany lub Lidy, ale kazde podwdrze i kazdy
ogrod tej uliczki wywotuje okrzyk zdumienia i po-
dziwu. Konczy sie przepascia — oszotamiajaca
panoramg catego Wilna, rozestanego u stép wi-
dza — zielong, pastelowo barwng perspektywa,
kotliny wilenskiej, spietej tukiem rzeki, usypanej
szmaragdowg kraglizng parkowych skupien, naje-
zong koscielnemi iglicami i dluzacg sie w mglawg
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dal az hen — ku obtym ptaskowzg6érzom Szeszki-
ni. A najpiekniejszy, z niczem niezrownany widok
ukazuje sie oczom z ogrodu posesji nr. 8, naleza-
cej do p. Doskalczuka, dokad wchodzi sie od po-
dwdrza po stromych schodkach, by dotrze¢ wkon-
cu do cudownej przeteczy — do wisniowego sadu
z paru tawkami, potozonego nie w Wilnie, ale —
ponad Wilnem. Tam kohczy sie $wiat realny,
a zaczyna kolorowa feerja, bajka z tysigca i jed-
nej nocy, porywajaca, zawrotna wizja miasta —
ogromna, daleka, jasna, pertowo-modra wizja, kto-
rej nie opisze zadne pioro, ktorej zadne stowo ani
obraz nie potrafig sprostac!...

Stad poczyna sie nieprzerwany zielony gosci-
niec wilenski, ktéry moze doprowadzi¢ od Srodka
miasta do jego najdalszej peryferji wschodniej
przedziwng droga, nie majacg nic wspolnego z uli-
cg miejska, drogg gorzystego i zaros$nietego kraj-
obrazu, zawieszonego wysoko ponad miastem. Go-
ry Altarji, Zamkowa, Trzykrzyska, Stotowa i sg-
siednie  wiodg rytmem gwattownych spadkéw
i wzniesien do antokolskiego skarbca barokowego
przepychu, do koéciota Swietego Piotra i Pawla,
ktérego rzezbione wnetrze jest wyrazem bogactwa
i pelni zycia igra na wszystkich jego strunach,
od wybuchdéw radosnego upojenia, do niemej eksta-
zy meczenstwa. A za Swietym Piotrem park Sa-
piezynski z patacem, dwiema bramami i kosciotem
Pana Jezusa tworzy wspaniate dworzyszcze, dum-
nie odosobnione i dotykajgce laséw ulicg Sidstr
Mitosierdzia — ulica, rzekomo miejska, ale oto-
czonag sosnowym borem. Dalej le$ne wzgdrza prze-
chodza w cmentarne gaje i wlewajg sie w pagor-
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kowate pasma PoSpieszki, gdzie zaczatki przed-
miescia rozptywajg sie w zagajnikach i polach
Niemenczynskiego traktu.

Drugie rozgatezienie tej zielonej drogi idzie
od Rossy na potudnie i trudno orzec, ktdre jest
piekniejsze. Zautki: Piwny, Rajski, Nikodemski
i przylegte kapig sie w zieleni podwoérzy i ogro-
doéw, ulice Biatostocka i Witebska przy torze kole-
jowym na Rossie sa poprostu resztkami wielkiego
parku podmiejskiego, bezmyslnie wytrzebionego,
a dalej idg przeciez przesliczne wzgorza Rossy,
Marku¢ i Hrybiszek, ktorych same nazwy stano-
wig dla wilnianina symbol malowniczosci. Dwor
w Markuciach i sgsiednie drogi pietrzag sie urwisto
nad zakretem gwarnej Wilenki, cmentarz na Ros-
sie — to gorski i lesny labirynt, falujagcy dolinami
i wawozami, spoczynek zmartych wséréd czaru zy-
wej przyrody, kulminacyjny punkt okolicy z roz-
legtemi perspektywami na oddalone miasto. Za
Rossa, po drodze do Nowej Wilejki, owalne linje
terenu nabrzmiewajg wdziecznemi pagérkami, spa-
daja w giebokie tgkowe kotliny; wesotg panoramag
oblegaja droge zelazng po obydwu stronach toru
i nawet z okna wagonu nie dajg podréznym spo-
koju swoja uSmiechnietg roztozystoscig. Tarasami
przewijajg sie Hrybiszki i Rekanciszki po jednej
stronie, a po drugiej Leoniszki, Puszkarnia i Kucz-
kuryszki czepiaja sie stromych osypisk nad kory-
tem Wilenki i przediuzajg to niezréwnanie ma-
lownicze pasmo Szwajcarji wilenskiej. Samo wyli-
czanie miejscowosci, rwacych oko i radujgcych
dusze, zabiera juz niemato czasu, a ilez znalezli-
bysmy zachwycajacych fragmentow na tej krotkiej
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przestrzeni kilku Kkilometrow, jaka réznolitg rzez-
be powierzchni, jakg szczodrag roslinng oprawe, ja-
ka obfitos¢ widokow, to mitych bliskim powabem,
to wolajacych w biekit oddalenia, a zawsze tak
przemawiajgcych do serca swym kochanym wiej-
skim wygladem! WymieniliSmy tyle nazw, ktore
niewiele powiedzg obcym, nie znajacym Wilna,
a przeciez na nich nie konczy sie ta zielona geo-
grafja, stanowigca bezcenng wartos¢ pejzazowa
miasta i skiadajgca sie na jego sielskie oblicze.
llezby trzeba jeszcze bylo poswieci¢ opisow lasom
Zwierzynca i Zakretu, ktdre czerniejg sosnowa ge-
stwa i patrza na siebie, przedzielone rozlewem ma-
estatycznej Wilji? Zwierzynca, warujgcego na niz-
szem wybrzezu, jak przyczétek forteczny, i Zakretu,
gérnie spietrzonego nawyniostych urwiskach i stam-
tad spozierajgcego z dumng powagg? Czy moznaby
pominag¢ dabrowy na fantastycznie rzezbionych wy-
zach Karolinek i Szeszkini, gaje Wilczej tapy
i Lipéwki, cmentarze ruski i barnardynski, jeszcze
piekniejsze niz Rossa, wreszcie Belmont przy trak-
cie Batorowym, gdzie sama nhazwa juz uprzedza
0 walorach estetycznych potozenia?... Niepodobna
opisa¢ te wszystkie cuda — trzeba je ujrze¢ na
wilasne oczy, by zrozumieé, czem jest Wilno.



IASTU-PEJZAZOWI towarzyszy wiernie
miasto - patac i park, miasto-dwor i ograd.
spomnieliSmy juz o klasztornych wiryda-
rzach Misjonarzy i Wizytek. Rozdziela je
waskim pasem ulicaSubocz, bezprzyktadna ulica, nie
majaca na dtuzszej przestrzenianijednegodomu
tylko wysokie mury, oparkaniajgce obie klasztorne
samotnie. Ogréd Misjonarski w majowe $wieto ja-
btoni — to pachnaca, biator6zowa symfonja kwie-
cistej puszystosci, Scielgca sie pochytym skionem
ku modrym Zrenicom dwu stawow, obramionych
staremi klonami. Sad sptywa coraz nizej rozlewem
strojnej, urodziwej bieli i tworzy jasne przedpole
dla dalekiego obrazu strzelistych wiezyc $rédmie-
$cia. Niewiarogodng wydaje sie mysl, ze o sto
krokéw od tego biatego zacisza przeptywa nurt
hatasliwej ulicy, bezsilny zresztg wobec rozlegto-
§ci ogrodu, zajmujgcego caly kwartat miasta.
Ogrod wizytkowski jest mniejszy, ale poto-
zony jeszcze wyzej i doskonale zespolony z archi-
tekturg kosSciota i klasztoru. Juz samo obszerne
podwodrze z rzedami klondéw, tulgcych sie do mu-
row, tchnie oderwang od codziennosci, suggestywna
zadumg. A ogroéd w pogodny dzieh jesienny, w po-
zegnalnym szelesScie spadajgcego listowia, w mo-
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droztotych rozel$nieniach bezchmurnego nieba —
to cicha, Spiewna elegja. Warto jg przezyc.
Dwory paftace sg do$¢ gesto rozsypane po
miescie, lecz nie narzucajg sie wzrokowi prze-
chodnia, ukryte wsrod przestronnych i cienistych
podwdrzy. Ich Swietno$¢ nalezy zresztg do prze-
sztosci, a stan obecny, zgodny z odmiang cza-
sOw i warunkow, nie jest wcale kwitngcy. Nie prze-
szkadza to im jednak nadawa¢ miastu szczegOlne-
go tonu, ktérego proznobysmy szukali gdzieindziej.
Przy ulicy Zawalnej, niedaleko od ludnego centrum,
jest taki duzy dwor wiejski, nalezacy do Konsy-
storza Ewangielickiego. Niepozorny front uliczny
z barokowg brama przynosi niespodzianke rozle-
gtego dziedzinca z trawnikami, kepami bzéw i aka-
cyj i z placzacemi brzozami, a dziedziniec zamyka
fasada wiasciwego patacu z dwoma bocznemi skrzy-
dtami, przysadzista, wygodna, typowo wiejska.
Czujemy sie tam przeniesieni gdzies daleko od
miasta, ktérego nie dopatrze¢ ani Sladu w tym
gazonie z altang, w tych tawach, opartych o drze-
wa, W tej ciszy i oddaleniu dostatniej, panskiej sie-
dziby. Nie jest wolny od tego charakteru nawet
klasyczny patac biskupi (obecnie rzgadowy) przy
placu Napoleona, przebudowany w koncu XVIII w.
dla biskupa Massalskiego przez Gucewicza. Nawet
szorstkie rece pozniejszych rosyjskich opiekunow
nie zdotaly zmieni¢ jego oblicza. Wyglad zewnetrz-
ny, od placu, ma wprawdzie po miejsku okazaty
i sztywny, jak przystalo na gmach ,reprezenta-
cyjny”, mowigc w dzisiejszej urzedowej polszczyz-
nie. Ale monumentalny i rozleglty jego dziedziniec
wewnetrzny, potkolisto obrzezony kolumnowemi
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portykami, juz przypomina wiejskg przestronnos¢
magnackiego patacu, a wrazenie to jeszcze pote-
guja wspaniate drzewa, stanowigce tto kolumnady
parkowej.

tatwo jest wogolle w tej okolicy zapomniec
0 miescie, cho¢ to jego punkt srodkowy, cho¢ opo-
dal wznoszg sie wieze kwartatu uniwersyteckiego,
a kolos Swietojanski géruje nad nim, jak wenecka
Campanile. Do$¢ jest pojs¢ wzdiuz patacowego
parkanu i wstapi¢ na placyk kosciota Bonifratréow
lub na przylegta ulice. Klony pafacu biskupiego,
skwer przy skromnym, zupetnie wiejskim kosciot-
ku nadajg temu zakatkowi tyle spokojnego uroku,
ze kroki przechodnia same zwalniajg tempa, a oko
znajduje wsrod drzew mity odpoczynek. Przy tej
sposobnosci drzewom wileAskim nalezy sie osobna
pochwata. Rosng one wszedzie potrochu, nietylko
w planowych alejach i skupieniach, ale i przygod-
nie, niewiadomo dlaczego, jako przypadkowe wy-
darzenia nieporzgdkowanego miasteczka. Te sa
najmilsze i majg najwiecej wyrazu. A ze rosng
oddawna i naleza nieraz do tradycji Kilku pokolen,
wiec majg wielu cichych zwolennikéw i przyjaciot,
zanim ich nie sprzatnie gorliwa reka opiekunéw
samorzadowych lub prywatnych. Ktéz nie znat
w ciggu dtugich lat pokreconej i zatosnie ptacza-
cej brzozy przy kapliczce koéciota Swietej Ka-
tarzyny, dorodnego kasztana obok czworo-
grannej dzwonnicy u Bazyljanéw albo starych to-
poli na gorze Trzykrzyskiej, tak wyrazistych w syl-
wecie i mitych dla oka kazdego wilnianina. Tamte
znikty z zachowaniem incognito, te ostatnie Scieto
oficjalnie, rzekomo dla odstoniecia widoku na Trzy
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Krzyze. Jeszcze dzisiaj jedna z siostr tych topoli
pyszni sie posrodku chodnika przy placu Orzesz-
kowej i kolumng wspaniatego pnia bierze udziat
w towarzyskim nattoku ulicy. A chociaz stanowi
prawdziwg ozdobe chodnika i placu, juz jest po-
dobno skazana na zagtade z chwilg, gdy na ulicy
stanie niefortunny pomnik Mickiewicza. Tylko zresz-
ta na gtébwnych ulicach drzewa sg traktowane po
macoszemu i wycinane lub dreczone fryzjerskiem
strzyzeniem. Reszta jest wolna od mundurowego
regulaminu, i rodnie, jak sama chce, a tych drzew
jest mndéstwo, rozsypanych po podwdrzach, ogro-
dach, zautkach i drogach przedmiesci. | jakie drze-
wa! Kedzierzawe brzozy i sututowate wierzby,
schorzate staruszki; poteznie rozgatezione topole
nadwislanskie, jakby przesadzone z jakiego$ dwor-
skiego wjazdu; kuliste, zwarte kasztany i smukie,
wysokopienne jesiony o misternie rzezbionych ko-
ronach; masywne klony, szczeg6lnie umitowane
i liczne, szumne sosny i jodly — wszystko samo-
roste, parafjansko zdziczate i dlatego takie wy-
mowne. Nie zna¢ na nich przymusu kamiennej
ciasnoty wielkomiejskiej, zatujacej im kazdej pie-
dzi gruntu, rosng tu swobodnie i gatezisto, roz-
pierajg sie szeroko, gng sie pod wichrem tub sta-
wiajg mu czoto,brataja sie ze storicem i deszczem i ca-
fem swojem istnieniem mowig o rodzimej wsi,
z ktorej tu przybyly wraz z wiejskim cztowiekiem
i obyczajem.

Préznoby sie kusi¢ o wyliczenie wszystkich
okazalszych i skromniejszych ,,dworéw” wilenskie-
go ,,grodu”, ktéry powinienby stanowi¢ ich anty-
teze, a zamiast tego tak dobrze z niemi harmoni-
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zuje. Zauwazmy tylko, ze naprzykifad ulica Mo-
stowa jest w calej swej rozciggtoSci mieszaning
miasteczka i dworu. Zadne jej podwoérko nie zda-
toby egzaminu z municypalnego wyksztalcenia przy
swoich poczciwych domkach, warcholskich drze-
wach i zapuszczonych murawach. Zato klauzura
seminaryjna Swietego Jerzego nasladuje wiszace
ogrody Popowszczyzny swemi pietrowemi tarasa-
mi, ma wewnatrz prawdziwy sad owocowy i neci
Swietobliwg powaga i cisza, a kompleks domow
rodziny teskich zajmuje kwartat pomiedzy trzema
ulicami (Mostowa, Orzeszkowej i Wilenska) i da-
rzy te ostatnig cienistym szpalerem, zawieszonym
wzdtuz muru przez pét ulicy. Gdzieindziej bytoby
to wszystko wyragbane i zastgpione wielopietrowym
drapaczem, a w cichem Wilnie Zzyje spokojnie,
cieszy wzrok przechodnia i jest zywym obrazem
i przypomnieniem wsi — w czasach, gdy same
dwory wiejskie marniejg i niszczejg. W Srdédmie-
$ciu Wilna mozemy po6js¢ na chybit—trafit, gdzie
oczy poniosg — wszedzie wkoncu natkniemy sie
na takie bratnie echa. Przy ulicy Zamkowej przy-
neci podworze kazdego domu (a wszystkie prawie
naleza do Kapituly), bo ich stare, szanowne mury,
okryte patynag czasu i zielono$cia, nasuwajg mysl
0 ludziach i sprawach niedzisiejszych. A gdy przy
tej pieknej ulicy, niezmienionej od stu lat, skon-
czg sie domy koscielne, to zaczynajg sie uniwer-
syteckie, obsiadajgce ze wszech stron gotycki
ogrom Swietego Jana. Jeden z najpiekniejszych
dziedzincéw patacowych jest w posesji Nr. 24,
nawprost apsydy koscielnej. Zbudowany w XVII
wieku, gmach ten miescit w wieku XIX Kolegjum
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medyczne Uniwersytetu i stuzyl za mieszkanie
profesorowi Becu, ojczymowi Juljusza Stowackiego.
Obecnie to samo mieszkanie nalezy do profesora
Ferdynanda Ruszczyca, twércy Wydziatlu Sztuki
na Uniwersytecie Stefana Batorego i trzeba przy-
znat, ze ten odkrywca i prawodawca wilehskiego
piekna nie mégt wybra¢ siedziby godniejszej
i bardziej charakterystycznej. Przestronny dzie-
dziniec zajmuje znéw caty kwartat pomiedzy zaut-
kami Swietomichalskim i Literackim, a zapetnia
go czworobok kasztanéw nie o wiele mitodszych
od epoki Mickiewicza i Stowackiego. Gatezie ka-
sztan6w zagladajg w okna Ruszczyca, az gtebi pod-
woérza, ponad obramieniem drzew widac rzezbiony
fronton kosciota Swietego Jana i skrzydlate anio-
ty, przysiadte na wolutach szczytu. Ten uwien-
czony aniotami szczyt wiehczy znowu kasztanowe
kopuly i stanowi tu jedyny $lad miasta. Za bra-
mg tetni zgietkliwa ulica, ale tu w Ruszczycowym
dworze grube mury tlumiag jej odgtosy i daja ci-
szy rozrasta¢ sie az do spokoju wiejskiej samotni.
Wozrokowi, ktéry napotyka popiersie Stowackiego
na Scianie pomiedzy oknami, dotrzyma kroku
mysl, wspominajgca dawne czasy i zagtebiajaca
sie z pietyzmem w ich wielkie dzieta i dusze
Przeciez to tu, naprzeciwko — u Swietego Jana,
odbyta sie w XVII wieku w obecnosci krolewskiej,
doktoryzacja poety Macieja Sarbiewskiego. Tu pod-
worze deptaty stopy Jundzilta, Sniadeckich i in-
nych luminarzy nauki wileniskiej... W albumie Wil-
czynskiego jest sztych, przedstawiajgcy Jedrzeja
Sniadeckiego w tern samem podwérzu, na tle ko-
Sciota, a w giebi widac¢ te samg brame, ktoredy
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dzisiaj idzie sie do Ruszczyca... Sarbiewski, Sto-
wacki, Jundzilt, Sniadecki, Ruszczyé... jak dostoj-
nie szereguja sie te imiona ijak wymownie $wiad-
Cza 0 niespozytych mocach miasta i ziemi, 0 nie-
gasnacem nigdy ognisku ducha...






MIESZKANIE FERDYNANDA RUSZCzZYC A
PRZY UL. ZAMKOWEJ 24



PRZEZ ulice stoi kosciot, ktérego szczyty wy-

gladaty z nad kasztanéw dziedzinca. W moich

pejzazowych impresjach nie kusze sie o opisy-
wanie architektury Wilna, ale musze uczyni¢ wyja-
tek dla tej najwznioslejszej Swigtyni wilenskiej,
ktérej zewnetrzno$¢ jest rownie piekna, jak wnet-
rze i fgczy surowg niebotyczno$é gotyku z wy-
szukanym i rozrzutnym przepychem barokowym.
Od ulicy Zamkowej — to olbrzymia gtadka Scia-
na, majaca prostote i wielko$¢ skalnego ztomu
gorskiego. Sciemniaty krucyfiks w zdobnem obra-
mowaniu, nad nim dwa okna witrazowe, waskie
i dtugie, a dalej —wyzyna, podniosto$é, wzlot, za
ktorym nie nadazy oko w ciasnej uliczce. Tylko
z oddali mozna widzie¢ i podziwia¢ lekko$¢ i wy-
tworno$¢ zwienczenia fasady, gietg falistoS¢ gzym-
sow i te aniotki z trzepotliwemi skrzydtami jasko-
tek, i ten wzorzysty krzyz, roztaczajgcy nad niemi
swg promienistg koronkowosc¢...l) Kosciot, widziany
z drugiej strony, z wolnego odstepu kruzganko-
wego czworoboku uniwersyteckiego, — to juz zu-

1) Miasto przyzwyczaja ludzi do Kkierowania wzroku
w dot, ku chodnikowi i wystawom sklepowym, zmusza do
chodzenia z glowa spuszczong, jak zerujgce zwierzeta. Ale
Wilno uczy wznosi¢ gtowe wysoko i patrze¢ w niebo.
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petny rozbrat z gotyckim porzadkiem, to radosny
wybuch barokowej bujnosci, utemperowanej fi-
nezja rokoka, wartki rytm kolumnowych szeregow,
nawarstwionych coraz wyzej i stromiej, rozkrze-
wienie wspaniatego relikwiarza, pietrzgcego sie
podniebng apoteozg. A w uko$nych promieniach
potudniowego stonica ta fasada Swietojariska — to
symfonja Swiatla. Stonhce przesuwa sie po pila-
strach, wnekach i ornamentach ztocistg pieszczota,
podkresla ich bogactwo plastyczne i wygrywa na
nich, jak na strunach Swietliste melodje, Kktdre
chtonie sie wzniesieniem oczu i duszy. Szczero-
zlote organy siegajg nieba przepysznie rytmicznym
ogromem, a gra na nich storce...

Wchodzimy do $rodka i odrazu uderza nas
kontrast miedzy przestronng jasnoscig wnetrza,
wspartego na prostych i poteznych filarach, a pét-
mrokiem wielkiego ohtarza, majaczacego zdata ta-
jemniczem obtekitnieniem. To nie jest wiasciwie
ottarz — to tlumny splot dziesieciu wspaniatych
ottarzy zaludnia apsyde i rozwija sie niewymow-
ng wieloksztattnoscig od posadzki do sklepieh po-
przez wszystkie trzy nawy. W zmierzchu mod-
rym i iskrzystym wznosza sie, zwierajg i rozsypu-
ja zawierucha plastycznego rozkwitu wiezie kolumn,
zaploty gtowic, wygiecia gzymsow, przeguby prze-
set tgcznych, kupig sie po zagtebieniach gromady
posagéw, przelatujg chmary aniotkéw ku promien-
nej galerji stropu. A za niemi witraze przeSwie-
tlajg szafirowo - ztocistym nimbem ten oszalaly
Swiat lotnych form i zjaw, wzlatujacy ku niebu
w wibrowaniu barwnych refleksow, w porywie
ekstatycznego uniesienia. Ale w tym wybuchu



45

niemasz chaosu: rzadzi nim harmonijna rownowa-
ga catoksztattu, ktéra prowadzi od szczytowego
emporjum stopniowang rytmika bocznych skrzydet
ottarzowych i sptywa na obie strony pilastrami
$cian i tukami schodoéw, jak szumna i $wietha po-
wédz bryl, barw i blaskéw. Spoéjrzmy jeszcze
z bocznej nawy wgore. Od masywnych filarow,
kreto powyginanych u podstaw, wzrok posuwa sie
gradacjg ottarzowych rozgatezien, wstepuje coraz
wyzej wzniesieniem $cian, strzelistoScig kolumn,
podrzutem obramien i ornamentéw. Wyrastajg
wigzania, gzymsy, zwienczenia, pna sie wgore,
wzlatuja rojowiska form coraz biekitniejszych od
witrazy, barwigcych ostrotuki sklepien, a nad
szczytami oftarzy, nad krawedziami Kkapiteli fru-
waja anielskie zastepy w mistycznem wniebowzie-
ciu. Ale dotem modra jasno$¢ mierzchnie, tamig
sie i mieszajg kolory z tajemniczym poicieniem,
w ktéry modlitewnie zapada mysl, ol$niona wspa-
niatoscig, porwana wzlotem tego nieziemskiego
Swiata.

Niechetnie opuszcza sie mroczng nisze obok
konfesjonatu, skagd mozna odby¢ taka wedrowke
do przedsionka niebios. Jednakze musimy wrocié
do wedrowki ziemskiej po szlaku antokolskim.
I tu, nieledwie od samej Katedry bedzie nam to-
warzyszyt nastréj kojgcej ciszy. Na miejscu znie-
sionego na poczatku XIX wieku Krdélewskiego
Zamku Dolnego kwitngca zielono$¢ otacza wokoto
gore Zamkowg, olbrzymim wypukiym szmaragdem
wprawiong w turkusowa kolje Wilenki. Ta gora
jest koronnym klejnotem w wilenskim skarbcu
pejzazowym, jest jego ozdoba i chlubg. Gdzie
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ktdre miasto poszczyci sie w samem sercu taka
géra Zamkowg? Gobrag wysoka, foremnie stozko-
watg, calg zarostg kulistym starodrzewiem, obrno-
tang drogami i widokami, z ktorych kazdy jest
modra niespodziankg, gtebokiem westchnieniem
w nieskonczong dal, ziszczonem marzeniem o ziem-
skim raju? Gorg — krolewskim tronem, skad wi-
da¢ calg litewska stolice wokoto wraz z bogac-
twem jej architektury, z przepychem jej przyrody,
ze smugami rzek, z plastyczng rzezbg powierzchni,
z kolistym przestworem sinych widnokregow?
GoOrg — strazniczym symbolem dziejowego maje-
statu, z resztkami wielkoksigzecego zamczyska,
z prochami obroncéw i ofiar wrazych najazddw,
z namogilnym krzyzem Zygmunta Sierakowskiego,
oplecionym cierniowym wieficem meczenskiej sta-
wy? GoOrg — przeslicznym zielonym labiryntem,
sklepionym lisciastym sufitem, zbudowanym z zy-
wych $cian drzewnych, zdobnym biekitnemi szy-
bami nieba i opalowemi witrazami przymglonych
widokowT?...

Na tej goérze czuje sie w catej peini dobro-
czynng hojnos$¢ wilenskiej przyrody. Otoczyla ona
miasto wzgdrzami, by na nich ufundowa¢ okrezny
amfiteatr dla podziwiania patosu Swigtyn i liryki
pejzazu $rodmiejskiego. Ale tych punkéw wido-
wiskowych byto jej zamato: zapragneta przewyz-
szy¢ rozrzutno$cig siebie samg i, rozmitowana
w swej urodzie, kazata gorom wejs¢ w S$rodek
miasta, ustawi¢ sie nad tozyskiem rzek i wedrowaé
z niemi nieroztgcznie w malowniczym pochodzie
az do wschodnich bram miasta. Kazata gérzystym
fancuchom krasi¢ szarzyzne muréw i jednocze$nie
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stuzy¢ za widownie do ogarniecia szerokich per-
spektyw doliny wileniskiej, do nieustannego obco-
wania z jej powabami. Zatroszczyta sie¢ o to, by
oko widza miatlo z kazdego miejsca ten dystans
uwielbienia, ktdry podnieca i wzrusza, ktory z wi-
dza czyni wielbiciela i wyznawce, a sercu nie da-
je spocza¢ w rownowadze doznan spokojnych,
lecz zmusza je wcigz uderza¢ przys$pieszonem
tempem radosci i entuzjazmu.

Juz sama jedna gora Zamkowa moglaby star-
czy¢ za wszystkie przyrodzone walory innych
miast, a przeciez, wstepujgc na nig, widzimy wnet
sgsiednig Trzykrzyskag, necacg masywnym, roztozy-
stym ogromem, uwienczong topolami, jasniejaca
tréjramienna krzyzowa zjawa! A za nig wyptywaé
zacznie wigzanka gor i wawozow Altarja, wro-
$nieta w Popowszczyzne, i calg droge Antokolska,
az do Swietego Piotra i Pawta i dalej jeszcze, be-
da obrzezaly nieustannym splendorem zielone pa-
sma gorskie i biekitna wstega Wilji, dwa nadob-
ne szlaki monarszego ptaszcza stolicy: pasmo fa-
listych pagorkow i cigg dworkéw i ogrodow, sta-
czajgcych sie do tozyska rzeki. Alejami ulicy po-
dadzg sobie one rece ponad naszemi glowami ibe-
da sobie przygwarzaty wraz z powiewami wiatru
przeciggtym poszeptem, podobnym do mowy wi-
leriskiego ludu, az nim nie rozrzewnia, nie 0szo-
tomia, nie przygwozdzg swem pieknem biednego
wedrowca. Znaj, nedzarzu, czem jest Wilno! Wy-
patrz oczy, stra¢ rozum, skonaj z zachwytul...
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rujemy sie do patacu i parku Sapiezyn-

skiego, stwierdzajac ze smutkiem przed Swie-

tym Piotrem brak kilku starych, bardzo piek-
nych klonow, ktére zostaly Swiezo wyciete, rze-
komo ,,dla rozszerzenia perspektywy” Antokola. Na
szcze$cie wokoto samego kosciota uchowat sie ge-
sty szpaler drzew, ujety w czworobok hetmowych
kapliczek, a napis frontonu ,,Regina pacis, funda
nos in paceu moéwi rzetelng prawde: ciszg Swietej
pustelni tchnie podwdrze koscielne za tg Sciana.
Co krok tutaj beda sie nam przypominaty stowa
0 ,wsi spokojnej”, a szczeg6lnie mocnym akcen-
tem tego nastroju uderzy nas prawdziwy ,,dwoér”
Blazewiczéw zaraz za Swietym Piotrem, cienisto
rozrzucony na duzym szmacie wybrzeza, a ogro-
dowemi lukami wyzierajacy na osobliwg ulice,
zwang ,,brzegiem antokolskim” i na biekitny rozlew
Wilji, ptynacej dotem. A po tern preludjum przyj-
dzie i zabrzmi uroczystg fanfarg magnacka siedziba
Sapiehéw, gdzie obecnie mieszczg sie kliniki me-
dyczne Uniwersytetu. Przenosimy sie mysla w cza-
sy, gdy miasto tu nie dochodzito, a bramy, patac,

I\/IMO szeregu dworkow antokolskich kieru-
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park i kosciot, wszystko wspaniale rozplanowane
wsrod kunsztownego zadrzewienia, znajdowato sie
w szczerem polu i stanowito przedmiejskg rezy-
dencje moznego rodu. Wspotczesny utylitaryzm za-
tracit wiele z dawnego przepychu tej rezydencji,
ale i pozostatos¢ dostatecznie Swiadczy o charak-
terze starego Wilna, gdzie naturalne elementy wiej-
skiego zycia tryumfujaco rozrastajg sie na szkico-
wym planie miasta.

ZblizyliSmy sie do wschodniego kresu daw-
nego Wilna, pomijajac wiele bocznych wypadéw
pejzazowych, nie wspominajac nawet o ulicach Po-
lowej, Lesnej, Stonecznej i Wiosennej, ktérych na-
zwy do$¢ dokiadnie malujg ich wyglad i tresc.
Wszystkie one mogtyby tylko stokrotnie potwier-
dzi¢ teze wiejskosci Wilna, stanowigcg kosciec tego
opowiadania. Nie chcgc sie powtarza¢, powrécimy
jeszcze do zautkdéw Srddmiescia, by wykazaé, jak
one harmonizujg z opisanem obliczem miasta, po-
mimo swej murowanej zawartosci. Zautki te majg
rowniez cechy odrebne, w niczem nie przypomi-
najgce wiekszosci naszych miast. W calej Pol-
sce, pod wplywem obyczaju niemieckiego, wyro-
stego na prawie magdeburskiem, ulice zabudowy-
waty sie prostolinijnie i krzyzowaly sie pod katem
prostym, schodzac sie przy kwadratowym rynku.
Wilno nie poszto za tym przyktadem i zbudowato
sie na wlasng modte, pospolitym wioskowym oby-
czajem, opartym szcze$liwie na bezplanowosci i na
przypadku. Profile starych ulic wileriskich nie maja
sztywnego kratkowania, tak obcego charakterowi
stowianskiemu, i swemi fagodnemi Kkrzywiznami
i wygieciami tudzaco przypominajg wiejskie drogi
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i Sciezki. Odczuwa sie w nich dziatanie tych sa-
mych warunkéw zycia, jakim podlega wie$. Nawet
przylegajace domy dostosowujg sie do falistosci
ulic wybrzuszeniami swych muréw. Prosta ulica
miejska wyraza pospiech, dgzno$¢ do osiggniecia
celu droga najkrotsza. Jest to bardzo praktyczne,
ale ani zajmujace, ani dekoracyjne. Inna jest ge-
neza drozyny wiejskiej, ktora powstata nie ze spe-
kulacji mozgu, tylko z odruchowych wymagan sa-
mego zycia. Sciezka zrodzita sie naturalnie, jako
zbiezna potrzeby i przypadku, wydeptana codzien-
nym przechodem miejscowego mieszkanca, zalezna
od wiasciwosci powierzchni, podatna na kazda nie-
rowno$¢ gruntu, czuta w swych odchyleniach od
osi, jak igta magnesowa i dlatego wymowna, zywa
i piekna. Jak zdobnictwo sztukatorskie w orna-
mentacji fasad starych domoéw ujawnia bezpos$red-
nie dotkniecie reki ludzkiej, w przeciwstawieniu
do po6zZniejszych mechanicznych szablonéw, wieja-
cych martwa nuda, tak samo wyrazista i zajmu-
jaca jest wiejska droga w poréwnaniu z prostoli-
nijng trasg komunikacyjng. Ot6z ulice i zautki wi-
leiskie musialy powsta¢ niegdy$ z obudowanych
drog i Sciezek i zachowaty do dzi§ dnia ich mity,
niepraktyczny charakter: ida nieraz w Kierunku
wrecz niezgodnym ze swoim celem koncowym,
a to geometryczne nieporozumienie jest zrédiem
szczeg6lnego wdzieku i zaraza miekkim, falistym
wdziekiem wszystko dokota—linje rynsztoka ichéd"
nika, wypukitosé lub wklesto$¢ Sciany, zarys brzez-
ny dachu, nawet uszeregowanie kominow.
Kamienice, tyranizowane przez zauitki, dostoso-
waly sie scisle do ich biegu i przybraty najfanta-
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styczniejsze formy wieloboczne, obte, dalekie od su-
chego, twardego szescianu. Ta estetyczna tyranja
wsi wyszta miastu na dobre, gdyz uchronita je od
germansko-protestanckiej sztywnosci i utatwita mu
zachowanie nieskazonego stowianskiego oblicza.
Wszystkie stoteczne miasta Polski mogtyby poza-
zdrosci¢ Wilnu jego ulic i zautkéw. Spéjrzmy na
plan srodmiescia i poszukajmy linij i katow pro-
stych w tej powiktanej sieci wszelakiej krzywizny
i obtgkowatos$ci. Niewiem, czyby sie znalazto dzie-
sie¢ ulic prostych wsrod tych piecdziesieciu, Kkto-
re stanowig obwdéd starego Wilna, zamkniety nie-
istniejgcemi juz murami i bramami. Wymienimy
chociaz najtypowsze z nich: ulice Zamkowa, Wiel-
ka, Ostrobramskg (osiowe magistrale miasta!), Mo-
stowg, Bakszte i Suboez; zautki Bernardynski,
Swieto-Michalski, Kazimierzowski, Literacki i Sko-
powke. Kazde z nich ma wlasng twarz, wyraziscie
zarysowang — wystarczy ja raz ujrze¢, by dobrze
zapamiegtac¢, nie tak, jak warszawskie ,,Wspolne®,
i ,,Piekne®, ktdore majg wspdlng ceche braku
wszelkiego piekna i dajg sie rozpoznawac i od-
réznia¢ tylko podtug napiséw i szylddw.

Zautkami wilenskiemi chodzi sie wolno i spo-
kojnie, jak polna droga. Spoglada sie dookota
z przyjaznem zainteresowaniem, jak na rodzinng
wioske i nawet napotykani przechodnie nie sg tak
bezosobowi i obojetni, jak ttumy, przewalajace sie
gtownemi ulicami. W zaulku patrzy sie na czto-
wieka inaczej, bardziej po ludzku i chciatoby sie
nieledwie pozdrowi¢ go dobrem stowem, jak to sie
czyni na wsi. ldzie sie sobie ,,pomalenku”, $rod-
kiem zautka, a ten odstania coraz nowe wi-
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doki wraz z odwijaniem sie jego Kkretych za-
tomdéw, podnieca ciekawos$¢, wytwarza stosunek
do otoczenia czynny zamiast biernego. Niektore
zaukki, jak Bakszta albo Jeziorny odrazu zdumie-
wajg szeroko i nisko rozScielong perspektywa,
inne wija sie gtebokiemi korytarzami, by w pew-
nej chwili uswietni¢ wylot otworzonego zagiecia
stromg fasadg kosciota lub wyniosta, rozpromie-
niong w storicu dzwonnica. Jesli gtéwne arterje
miejskie przebywa sie szybko i niechetnie, z uczu-
ciem skrepowania, jakie powoduje wymijanie pie-
szych i hatas ruchu jezdnego, to na matych ulicz-
kach i zautkach cztowiek czuje sie swojsko, zwal-
nia po wiejsku kroku, bo wszystko, co go otacza,
jest zajmujace, usposabia do odprezenia, do wy-
zwalania sie mysli, niezagtuszonej przez uprzy-
krzong wrzawe. Pomimo bruku i chodnika, nieraz
zresztg catkiem prymitywnego, czuje sie pod stopami
ziemie, a nad gtowa widzi sie bez przeszkody niebo.
Ziemia iniebo przypominajg idacemu o swojem istnie-
niu i dajg mu poczucie swej przyjaznej obecnosci.

A kiedy przyjdzie doroczny fest kiermaszowy,
albo i pospolity ,,dzien targowy“, a place wilen-
skie zapetnig sie réznokolorowg cizbg ludu i to-
waru, przybytego z okolicznych wsi — woéwczas
wita sie z tajemna sympatjg te pstrokatg i nie-
sforng inwazje wioski na miasto i z zadowoleniem
wziewa znajome zapachy baranich kozuchéw,
dziegciowych butéw, przejacego siana i smolnego,
Swiezo obrobionego drzewa, zapachy surowe
i mocne, lecz o ilez milsze od stodkawego miej-
skiego fetoru. Oko biadzi z rozkoszg po woskowo-
z6ttych, jedrnych jak migzsz jabteczny, statkach



drewnianych, po wielobarwnej mozaice warzyw
i owocow, po siwych i burych siermiegach chtop-
skich, po stertach rozrzuconych samodziatéw i sza-
franowych zwatach smorgonskich obwarzankoéw.
Ucho wstuchuje sie z lubosciag w dudnigcy gwar
jarmarczny, w te przeciagta, koszlawa polszczyzne
zasciankowag, albo w pokrewng jej, nieco twardsza
biatoruszczyzne i znajduje w nich echa, wspét-
brzmigce z wiasng podswiadomg wymowg. Mysl
wita przychylnie te rozkotysang ,,wedrowke naro-
déw” i stwierdza z pewnem zdziwieniem, ze te
wiejskie gromady, te drabiniaste wozy i oszersze-
niate konie sg zupelnie na swojem miejscu $réd
wielkiego placu +tukiskiego obok magistralnej
ulicy Mickiewicza. W miescie o innym charakte-
rze wygladatyby obco i razgco — tutaj nie two-
rzg zadnego rozdzwieku z otoczeniem, jakgdyby
znajdowaty sie u siebie w domu.

Bo w Wilnie, cztowiek, dom, podwdrze, ogrod
i ulica — wszystko jest naznaczone tg samg cechg
domowej swojszczyzny, serdeczng, zielong piecze-
cig przyrody, wszystko wyszto z ziemi i jest prze-
pojone jej prostotg i sentymentem. W Wilnie nie
mozna pozostawac dtugo obojetnym widzem i obco-
waé z niem na zimno. Wilno pocigga lub odtraca.
Albo sie je zrozumie i pokocha bez zastrzezen,
albo sie odchodzi od niego gderliwym malkonten-
tem. Nie wszyscy odczuwajg $wiadomie te moc
przyciagajaca i nieprzeparta, w ktorej kryje sie
czar Wilna, nie wszyscy zdajg sobie sprawe z te-
go, jak bardzo sg do niego przywigzani; czasem do-
piero zmiana miejsca i poréwnanie z miastem innem
wydobywajg na jaw podswiadome zrosty uczucio-
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we i wzbierajg strumieniami zalu i tesknoty. Ale
te zrosty sg glebokie i mocne. Wilnianie kochaja
swoje miasto szczerze i wiernie, gdyz kochaja je
nie za wygody, blask i zbytek, lecz — pomimo
ich braku. Kochajg Wilno po synowsku, po wiej-
sku, po polsku.

Mitos¢ jest tworcza. Oczyszcza ona i pogle-
bia swe Zrodfa i w przedmiocie mitowania odnaj-
duje niewyczerpane zasoby motywow tego pogle-
bienia. Wilnianin jest serdecznie rad swemu miastu
i zyjac z niem w zgodzie wewnetrzej, znajduje
w kazdej chwili sposobno$é do odczué i wrazen,
ktore sg nie opornem przeciwstawieniem, lecz ta-
godng i ukojng afirmacjg stanéw wilasnej duszy,
i dzwieczg razem z nig pogodnym zestrojem. Kto
wie, czy harmonja nie jest szczytem szczescia
ludzkiego i jedyng prawdziwg jego formg? Har-
monji tej préozno szuka¢ w wielkiem miescie, pel-
nem sprzecznos$ci i zgrzytow. Ale znalez¢ jag moz-
na w naszem sielskiem, cichem, zielonem Wilnie.
I w tern jest jego odrebnos$¢, wartos¢ i piekno.
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