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Z TEKI POŚMIERTNEJ

Właśnie bryką w jednego konika, żydowską, 
Co ją biedą lub raczej biedką, niby troską 
Zwą, bo męczy i jęczy, i na boki chyli 
W takt duhy, która skacze ponad łeb kobyli, 
Trząsł się Żyd, grzyb brodaty, garbaty, łaciaty. 
Trząsł się za nim pan chudy. Musiał tu przed laty 
Bywać, gdyż coraz szyję wyciągał z paltotu 
Długą; a konik właśnie mijał koło płotu 
Sad. Drzewa szare, stare, w tysiączne ramiony 
Ciągnęły się do nieba puste, liść strącony 
Gnoił się w trawach czarny, kiedy gnuśnie opadł. 
Podróżny patrzył, z ręką przy szyi. (Listopad). 
Wtem przez kraty gałęzi i przez szmaty liści 
Rude, we mgle z wilgoci, niż obłok srebrzyściej, 
Czyściej niż oddech i lżej, tuż, tuż ponad ziemią 
Jasność się przesuwała, znów ją drzewa cienią, 
Znów skroś liście przechodzi jak przez czapy lisie, 
Księżycowym poblaskiem mży, to znowu ćmi się, 
Aż kiedy się topole półkolem rozwiały — 
Stanął przed nimi w głębi, niby miesiąc biały, 
Kiedy schodzi pod ziemię, w chmur zapada wieńcu 
Do pół jeszcze widny — dwór, na wielkim dziedzińcu 
Sam. Pan zszedł, uroczysty, czapkę w ręku trzyma, 
Idzie, nie wojażera krokiem, lecz pielgrzyma,
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Który dziw, że nie klęka, bo odchylił głowę 
I z piersi dobył półjęk, który miał być słowem: 
„Aaa“.

Zwolna ręką przewędrował czoło 
Ruchem zdjęcia pajęczyn, rozejrzał się wkoło, 
Szedł z każdym krokiem prostszy, zimniejszy, surowy, 
Przez schody, drzwi pchnął i w mrok wgłębił do połowy, 
Powiało pustką, chłodem, ciszą tak umarłą, 
Jakby się tu na wieczność wspomnienie zawarło, 
Jakby się . tu kamienną podnosiło płytę 
Nad jamą familijną, gdzie w cegłach ukryte 
Wieka... Aż od dna zmierzchu, spod jednego wieka 
Wyszły oczy pół-sowy, pół-psa, pół-człowieka: 
W lewo sunęła postać, gdzie przymknięte dźwierze 
Nagle otwarła, nagle znikła nietoperzem, 
Tylko pisk mdłym chichotem zmilkł pośród baranic. 
Podróżny paltot zrzucił, nie baczący na nic 
Wszedł. W izbie jeszcze pomrok od okna szarawy 
Bielił ściany na siwo, niżej proste ławy, 
Pod oknem biurko, ot, jak w dworskiej kancelarii, 
I dym jeszcze, i klęcznik pod obrazem Marii 
Pusty. Podróżny znowu grymas złej ironii, 
Złośliwą pajęczynę zdjął ręką ze skroni, 
Patrzył w plamy na murach. Gdy wtem za nim z boku 
Oddech doszedł zmęczony i suwanie kroku 
Ostrożne. Cień zgarbiony w drzwiach, ciężki i stary, 
Krągła głowa, nieufnie patrzył znad czamary, 
Podszedł, nagle szponami palce rozczapierzył, 
Jakby chciał chwycić, nie mógł, cofnął się, nie wierzył: 
„Tyżeś to, Hrabio?“ Oczy wysadził z orbity: 
„Hrabia! Gościu kochany! Gościu znakomity!“ 
Już biegł i ręce drżące w blask wyciągał z cienia, 
Zarzucił. Hrabia twarzą przylgnął do ramienia, 
Poczuł tytoń, łzy, szorstkość sukna, zapach wosku 
I że ktoś tak po prostu, tak go po ojcowsku 
Ogarnął, rozdygotał, szukał starczą głową 
Podpory, puścił znowu i objął na nowo.
Wreszcie cofnął krok, spojrzał: „Wszyscy pańscy święci! 
Skądżeś Hrabio, i odkąd?“ — „Dziś. Prosto z Florencji“. 
Hrabia znów się do sztywnej postawy przerzuca.



Sędzia śmiech miał pęknięty i bez echa płuca: 
„Ot, gdybym dzisiaj przybył, choćby z Nowogródka, 
Jeszcze by ta odpowiedź była mi przykrótka.
Z Florencji... proszę, proszę — i z innego tonu — 
Ale gdzie to jesteśmy? Proszę do salonu!“ 
Hrabia wstrzymał go: „Może tu, do interesów 
Lepsze miejsce?“ Lecz Sędzia: „O, do kroćset biesów! 
Dosyć spraw do południa, a to już odwieczerz.
Przecież mnie nie odjedziesz, Hrabio, nie ucieczesz. 
Musimy się nacieszyć za lat tyle... ile?“ 
Przymilkł, rzekłbyś, że nagle stanął przy mogile 
Tych lat i dni, i ludzi, których dzisiaj nie ma. 
Bo ręce wzniósł, chciał może rękami obiema 
Włosy rwać, lecz je strzepnął niecierpliwie gestem. 
„Ot, stary — ciężko sapał — widzisz, jaki jestem 
Stary. Jużem zapomniał, co gospodarz czyni.
Gość w dom, Bóg w dom, lecz wprzódy powiedz gospodyni... 
Nie, nie, Hrabio — tu ruszył paluchem — mnie wierzaj. 
Gdy niedziela — nie dziełaj, gdy wieczór — wieczerzaj“. 
Zaśmiał się, szedł, coś ręką precz od siebie pędził.
Już w sieniach grzmiał i huczał, i mruczał, i zrzędził, 
Aż ucichł. Hrabia w izbie sam został pochmurny, 
Patrzył w ziemię, ale był coraz bardziej górny, 
On także zobaczył grób. W izbie pobielanej 
Zakrystią oddychały, odpychały ściany 
Przez kurz i zimę. Wiatr gdzieś konary zatarga, 
Ale tu nie dochodzi ani szum, ni skarga — 
Spokój głuchy, kamienny. Po niemałej chwili 
Sędzia wrócił, długo tak stali, nie mówili. 
Gospodarz niespokojnie gościa okiem badał, 
O wieczerzy napomknął, ów nie odpowiadał.
Aż zaczął: „Powiedziałem Zosi, więc się cieszy“. 
Wtedy Hrabia dopiero: „I mnie się też spieszy 
Do niej ogromnie“... Sędzia aż drgnął sercem na to, 
Gdy go ten głos obryzgał strugą lodowatą.
A ów mówił: „Gdym jechał do niedoszłej wdowy, 
W miasteczku dowiedziałem się o synowcowej 
Niedoszłej“ — tyle wpełzło do gardła goryczy, 
Ze słowo w krtani chrapie, a na zębach syczy. 
„O, polska Penelopo! Wierna Heloizo!



Kobieto-Polko! Ty znasz lekarstwa od zgryzot. 
Młoda żonko Saka!“... Sędzia go okiem zmierzył 
Spode łba, nagle w barach rozdął się, rozszerzył 
Dębem, który już szumiał jesieni czterysta, 
A trwa, stoi. „Nie, Hrabio, nie! Ona jest czysta“. 
I ramiona aż trzasły, na grzbiecie załamał, 
I ruszył w skos przez izbę, targał się i łamał, 
Nawracał, mruczał, chodził człapaniem niedźwiedzi, 
Nie baczył, czy kto patrzy, nie patrzył, czy śledzi, 
Aż podszedł i tym szeptem, co się w gardło wrzyna, 
Odetchnął w zmierzch, wprost: „Moja, moja tylko wina“. 
I naraz zmalał dziwnie, malał każdej chwili, 
Oburącz wparł się w biurko, coraz niżej chyli: 
„Gdy spod Lipska tu przyszła wieść o Tadeuszu 
I o klęsce... puściłem pierwszą mimo uszu.
Przyszła trzecia, dziesiąta... Dosyć, Hrabio, dosyć! 
Cóż ty wiesz? Te dni, lata, które trzeba znosić, 
Ten dwór... ona w pokoju swoim leży krzyżem, 
A ja błądzę tu sam, sam, dalą czy pobliżem, 
Sam we wszystkich pokojach, sam do końca świata... 
Sak przyjechał z niewoli. Mijały trzy lata.
Trzy lata, tysiąc jeden nocy, co noc baśnie: 
A gdyby? A mogłoby? A jeśli? A właśnie? 
Jeszcze rok. Sak ją kochał. Ona do klasztoru 
Chciała iść... a ja? cóż ja? upiór tego dworu! 
Brogi, płoty w ruinie. Wiem to i przyznaję: 
Całą resztą sił sprzągłem, związałem ich wzajem, 
Zakląłem, wymodliłem, wyskamlałem... czemu? 
Ani ona mi córką, anim ojciec jemu;
Czemu? Pytam się. Nie wiem — iw piersi się biję, 
Moja to, moja wina... ale ja nią żyję
I oni — dyszał ciężko wciąż — i Soplicowo! 
Oto spowiedź przed tobą — teraz twoje słowo...“ 
Tu oczy podniósł ciężkie, rybie z tej otchłani 
Przez zmierzch ku człowiekowi, który trzymał na niej 
Sieć — milczenie. Trwał czarny, aż w tę pustkę ciemną 
„Spowiedź? — wyszeptał z mroku — chyba nie przede mną“. 
Znów cisza długa, straszna, a z niej jak sumienia 
Głos — ten szept nieludzki szedł aż od dna milczenia: 
„A innych grzechów nie masz? Chcesz przyjąć komunią?



Mam ją — cichszy wargami szept — ale komu ją 
Dam?“ Potem coś wydobył. Sędzia wziął jak gdyby 
Świętość ten zwitek mały, szedł wolno do szyby, 
Jeszcze szedł, nagle pojął. Jakby w piersi postrzał 
Zgiął się, przełamał w sobie: ból w jęk się zaostrzał, 
W szloch pękł. Rozpoznał szkaplerz, Józefa, Maryję... 
W ten wieczór Zosia jemu wkładała na szyję... 
Padł na klęcznik i tulił ten strzęp. Do ust, twarzy 
Hrabia chciał mówić, nie mógł. Jakżeż się odważy 
Głosić resztę? Więc głosem tony oschłe bierze: 
„Po czwartej szarży — wtedy — zjeżdżam ku Elsterze. 
Żołnierze, patrzę, niosą rotmistrza. Jak chusta. 
Kula w płucach. Chciał mówić — krew sklejała usta. 
Wskazał szkaplerz, uśmiechnął się i tak daleko 
Zapatrzył, że oddech wstrzymał i już powieką 
Nie drgnął, nie odetchnął. Wtem z sztabem pióropuszy 
Książę Józef nadjeżdża, salutuje, ruszy...
Za godzinę był z nim, tam. Lecz Tadeusz pierwszy, 
Pierwszy, nawet — tam. Oto, Sędzio, jest najszczerszy 
Raport. A także i odpowiedź na twe słowa“.
Sędzia wstał, trzęsła mu się biedna, siwa głowa, 
Patrzył: jesion pod oknem stoi w płaszczu, czarny, 
A chmury dymią, dymią, dymią jak ofiarny 
Stos — choć ołtarz niewidny — kłębami się dymią, 
Krą roztopioną płyną, cieniem, mgłą olbrzymią, 
W pustkę, w nic napływają wciąż nowe, a wieczne, 
Te same mleczne dymy, dymy bezsłoneczne, 
Powietrzne. Sędzia wolno odwrócił się w ciszy — 
W drzwiach — proszę do wieczerzy — Starczo piersią dyszy. 
A ująwszy Hrabiego palcami pod ramię:
„Nic, ani słowa przed nią — prosił — to ją złamie, 
Nie przeżyje...“ I gościa sterował z półcieni, 
Gdzie z izb dalekich światło wpływało do sieni 
Drżeniem ścieżki. W nurt weszli tej złotawej strugi, 
Minęli sień i pokój mroczny, potem drugi.
Przez dywan, ciszę, wieczór szli jak do choinki: 
Wieje grzaną żywicą — żarzą się kominki — 
Miodem i rodzynkami. Gdzieś jarzą się świeczki; 
Przez ciemność idą smugą pełgającej steczki 
W ciepło tkanin na ścianach, w tykanie zegara,



W dzieciństwo, które w kłębek, w puch zwinąć się stara. 
By prześnić cień przy babci dobrym szalu z włóczki. 
Tę ciepłą, starą miękkość pamiętają wnuczki, 
Choć babci nie ma. Staną u końca podróży, 
W progu tęczy świec. Hrabia oczy trochę mruży: 
Poznał Zosię... Pod światło, z przymkniętą powieką, 
Prosta, lekka, skroń na bok pochyliła lekko, 
Szły na nią pasma ciche, ciepłe, drżące, łzawe.
Chciał przyklęknąć u drzwi, chciał wyszeptać stąd: Ave! 
Co zwiastować jej? Zosia oczy swoje czyste 
Podniosła jasne, proste, do dna przeźroczyste, 
Choć zamyślone sobą: wyszła naprzód ręką — 
Poczuł ją w dłoni całą, czułą, mocną, miękką, 
Serdeczną i bezbronną, a szczerą do końca.
Schylił się, dotknął wargą, lekko była drżąca... 
Trzymał czujnie, ostrożnie, jak — by się nie stłukła... 
Nagle — tak! — Zosia łonem zbyt była wypukła. 
Zwiastowanie? — odgiął się — nie, to Nawiedziny! 
Zajrzał w oczy przymknięte i w obłoczek siny 
U warg. Potem wciąż bardziej prostował się chłodny, 
Znów był bardzo hrabiowski i bardzo swobodny, 
Rozejrzał się: Twarz obok okrągła i czerstwa, 
Oczka strasznie niebieskie, więc przez myśl blużnierstwa: 
— Oto Józef — wysunął ruchem wielkopańskim 
Dwa palce, szedł, zbliżał się z uśmieszkiem pogańskim... 
Drgnął. Sak ręki nie podał. Rękaw nieruchomy 
Zwisał u boku ciężki, pełen sztywnej słomy, 
Lecz garścią lewą palce schwycił jak w obcęgi.
Hrabia zajrzał w powieki. Dawno takiej księgi 
Nie czytał; jarzyły się — nie figle szyderskie, 
Źrenice mocne, wierne, uparte, żołnierskie, 
Ufne aż w śmierć. A Hrabia coś sobie przypomni, 
Zajrzy w te oczy jeszcze bliżej i przytomniej.
„My się znamy...“ Ale nim Sak mu odpowiedział: 
„Tak, panie pułkowniku“ — Hrabia wszystko wiedział: 
Klęska. Zima. Czuł jego garść pod łokciem mocną, 
Śnieg kopny, drogę w lasach nieskończoną, nocną... 
Aż Sak: „Czy pan pamiętasz? W lewo, jak ta sofa, 
Wieś i Kozunie, pan nas tam, pod kredens cofa, 
A z drzwi wyłażą: dziki, armia, całe stada...“



Hrabia aż okiem błysnął i w słowa mu wpada: 
„A ty, sierżancie, strzelać chciałeś!“ — „Pan zabronił, 
I słusznie, bo Kozak by pewnie nas dogonił. 
Nas było tam czterdziestu, a ich ze trzy sotnie“. 
Hrabia znów klęskę wspomniał i jak szli samotnie: 
„Berezyna!“ Umilkli. A gość się nieznacznie 
Skierował w stronę stołu i przepraszać zacznie, 
Że tak się, ot, zagadał z towarzyszem broni.
Sędzia patrzył uważnie, Zosia głowę kłoni, 
Lecz gospodarz ocknął się i do stołu prosi. 
Sak naprzeciw Sędziego, Hrabia na wprost Zosi. 
Dziesięć świec wysoko się w kandelabrach jarzy, 
Srebro błyska na śniegu serwet spod lichtarzy. 
Hrabia noże herbowne, ciężkie, w srebrze kute, 
Trącał palcem, jak jakąś zapomnianą nutę, 
Rzekł z uśmiechem: „O, zacne te litewskie sztućce, 
Dobre na dzicze, sarnie czy jelenie udźce, 
Masywniejsze niż dzisiaj rękojeście mieczy;
Lecz ostrza tak niewinne: nikt się nie,skaleczy“. 
Zosia dłonią serwetę gładząc przez niechcenie: 
„Pan Hrabia szydzi“. Lecz on: „Nie, właśnie, że cenię 
Szczere srebro i złoto, cóż serce dopiero!“ 
„Tak — szybko dodał Sędzia — także lampkę szczerą, 
Bo pełną“. — Tu lał wino dudniąc z głębokości

X, Butlą i „Pijmy zdrowie — rzekł — zamorskich gości“. 
Hrabia chciał odpowiedzieć, szykuje wyrazy, 
Gdy zadymią półmiski, wnoszą kaszę, zrazy, 
Stawiają między sery, wędliny; jak trzeba, 
Na drewnianych talerzach długie plastry chleba. 
Sędzia w słowie batutę bierze gospodarza.
Zosia spuszczonym okiem stół bacznie uważa;
Widzi między kieliszki, łyżki, wśród talerzy 
Dłoń zwiędłą: drży i niby lek kroplami mierzy, 
Znów drży. Obok Hrabiego długie, wąskie palce 
Widelec, nóż, jak smyczek wodzą, zda się — walce 
Sentymentalne grają, lecz tną jak lancetem 
Chirurg. Dalej wypełzła twardo na serwetę 
Ręka czerwona, mocna i za dwie ruchliwa — 
To kruszy, tamto łamie, owo wydobywa.
Zosia zmarszczki serwety nieuchwytne gładzi,

A



Podnosi oczy... Hrabia rozmowę prowadzi 
O Florencji: że niebo tam najbardziej włoskie, 
Ze jakbyś cztery karczmy władował żydowskie 
Na most i drogę przebił przez ściany i kramy, 
Tak się idzie przez Arno. Więc z uśmiechem damy 
Pyta Zosia: „A Dawid Michała Anioła 
Jak jest w słońcu?“ A Hrabia „superbe/“ — zawoła 
I zaczął o Dianach, Giotcie, Campanili!... 
Zosia błądzi oczami z ogrodów do willi: 
„Znam trochę z ksiąg, z żurnalów, które mam po cioci“. 
Hrabia ją oprowadza, to słońcem ozłoci, 
To osrebrzy księżycem, ocieni cyprysem, 
Kamelie rzuca ku niej przez talerz i misę, 
Brzęknie w słowo italskie, jak w werońską tarczę. 
Sędzia słuchał, lecz wkrótce kwestie gospodarcze 
Podjął Sak, bo ten, chociaż Sędziego się radzi, 
Widać z rozmowy, że już sam wszystko prowadzi: 
Stodoły trzeba poszyć, marnie sypie ziarno...
Z jednej strony — rozmowa płynęła jak Arno, 
Gdzie w błękit schodzą wille, posągi najcichsze, 
Z drugiej — jak most — przez kramy, wagi, worki, spichrze... 
I łączyły się słowa niespodzianym sztychem — 
O polu i Apollu, o psach i o Psyche.
Właśnie gdy Hrabia księżyc witał pod Sorrento, 
A słońce żagle górne złociło okrętom, 
Zachodząc... Sędzia spytał: „Jak dziś zaszło słońce?“ 
Więc Sak: „Gdy w kaszę siwą, w naczynie kipiące 
Wrzucić krąg masła, topi, rozlewa się samo, 
Już żółte, bure, siwe, już cieniem i planąą — 
Tak było. Teraz cały garnek zaszedł parą“. 
Sposępniał Sędzia: „Mrozy będą przed Barbarą“. 
Hrabia, gdy echo słowa o mgle mu przyniesie: 
„Gdy tu lasem jechałem — duchy widzę w lesie: 
Z mroku wilgoci widma saren czy jeleni 
Zwisały nad wykrotem, wypełzały z cieni, 
Lżejsze niż puch, roiły się duchami knieje, 
A w górze wilkołaki wyły na zawieję. 
Pamiętam, raz w Libanie wchodziłem w katedrę, 
Białe burnusy w zmierzchu mijają pod cedrem...“ 
Mówił w oczy gwiaździste, czyste Zosi. Blada



Dziwi się, prosi: „Boże! jak pan opowiada!“ 
A on spochmurniał: „Słowo, rzecz błaha i krucha, 
Cóż słowo? Ważne jest, że ktoś, jak pani, słucha“. 
Zmilkli. Tu Sędzia trącił o butlę kieliszkiem.
Hrabia z ręką pod światło, z dalekim uśmieszkiem: 
„Kiedy widzę przed nami takie lampki wina, 
Pełne, skrzące... wiersz pewien mi się przypomina. 
»Przed świętych wizerunkiem — drżą lampki oliwne. 
Innym palą się. trunkiem — lampki wina dziwne, 
Światełko się kołysze. — Tu i tam: z milczenia. 
Tylko oliwa — w ciszę. — Wino — w krew się zmienia. 
Duch przenika naturę. Ogień tryska z powiek. 
Podnieśmy lampki w górę! Cel — niech żyje człowiek!« 
Wybaczcie mi, że takim zamorskim toastem 
Czczę starca i żołnierza, i dziecię — niewiastę.
Uczta się kończy“. Ale Zosia skubiąc wety 
Zapyta: „Znamy, Hrabio, twą sławę poety — 
To był pański wiersz, prawda?“ Hrabia nie zaprzeczy, 
Chce wyminąć: „Ot, jakieś dawne, błahe rzeczy...“ 
Ale Sędzia: „W zaściankach nawet twoje imię 
Znają. Wiersze, pisane na Alpach czy w Rzymie, 
Borem, lasem wędrują — tu straż jest omylna, 
Zosia je odpisuje z Nowogródka, Wilna. 
Madrygałów nie kreślą damom do sztambucha, 
Dziś sztambuch niby bomba, dziw, że nie wybucha“. 
Tu Sak, który na Zosię patrzył, doda cichy: 
„Nie tylko wiersze, książki zwozi, kopersztychy 
Z Napolionem. Ot, cała już domu połowa 
Zrabowana przez wojnę, dziś żyje od nowa, 
Cicha, ciepła...“ A Sędzia: „Babki nam przed laty 
Robiły konfitury, pikle, marynaty...
Dziś z obrazków, z poezji robi się zapasy 
Na zimę. Co za czasy! — westchnął — nowe czasy!“ 
Lecz Hrabia patrzył w Zosię; jej wielkie źrenice 
Mieniły się w płomienie, mrok i tajemnicę, 
Złote, nowe, natchnione, świetliste — jak dusza. 
Wtem spyta: „Pan pamiętasz Odę Perseusza?: 
»Którym za tobą obłąkanymi szedł drogi 
Przez piach Egiptu, żwir Samosierry, z pożogi 
W mróz i znów w ognia żar — salamandrą, feniksem, 



A tyś mi oblał ciepłą krwią nogi jak Styksem, 
Ażem zapomniał skrzydeł za górą dziesiątą, 
Com grzmiał rozkazy Pegazom, Bellerofontom, 
Aż idę krzywym w świat potykaniem się, biedą. 
I śpieszę, Andromedo! walczę — Andromedo!!«“ 
Hrabia zdumiony słyszał tutaj swoje hymny, 
Oczy zamknął, był blady straszliwie i zimny. 
„Któryżeś cisnął mnie, Losie, cegłom i gruzom 
Łeb ci podniosę, światu zaświecę Meduzą.
Niech kamienieje tragiczną maską błazeństwo! 
Mędrcom i głupcom, ludom i bogom — Przekleństwo!! 
Za krew co marznie, za myśl, co stygnie pod czaszką, 
Za młodość... Dość! dość! nie będę błędem, igraszką... 
Słysz mnie, Samotna, okuta z głazów czeredą, 
Ja spieszę, Andromedo! Walczę, Andromedo!“ 
Podniósł się Hrabia; z bladej, trupiej jego maski 
Na świat biły od świateł boreaine blaski, 
Przeciera białe skronie, zwycięża letargi, 
Podnosi szkło... „Niech żyje“ — wyrzuciły wargi.
Sak: „Wolność“ — dopowiedzieć chciał, lecz Zosia inna 
Była w szepcie: „Poezja“, a „Ziemia rodzinna“ — 
Myślał Sędzia, gdy Hrabia: „Dusza“ — ale wyrzekl: 
„Polska“. Powstali, każdy swemu sercu przyrzekł. 
Milcząc do warg przytknęli cierpką woń kielicha, 
Spływała w piersi czerwień, łykali ją — z cicha 
Chłodem krwi... Gdzieś godzina wybiła głęboka, 
A Sędzia rzekł chrapliwie: „Znam ja tego smoka, 
Co się zowie — Czas. On to zęby na nas szczerzy. 
Że tu wolność, poezja była — kto uwierzy, 
Gdyby nas pożarł. Tysiąc lat męk, zwycięstw wtedy. 
Cóż? Hrabio! Ja rozumiem twą pieśń Andromedy, 
Bo patrzę w ślepia czasu...“ Hrabia wzniósł do czoła 
Rękę: „Czas“ — szepnął, potem spojrzał dookoła: 
Prosi o konie, zaraz. Sędzia nie uważa, 
Burzy się puszy, dziwi... „Jestem incognito 
Za nieswoim paszportem i tylko z wizytą, 
A muszę dalej jechać, ciągle dalej muszę, 
Duszę się“. Sędzia chciał już zakląć się na duszę, 
Ale po słowie „paszport“ spojrzy w krąg, z ostrożna, 
Prosi, ale już słabiej, że noc, że nie można...



Hrabia zrozumiał, gorycz oblała go wstrętem: 
Musi widzieć się jeszcze dziś z plenipotentem, 
Interesy, procesy, konfiskata groźbą, 
Musi... Sędzia niechętnie potakuje prośbom. 
Gość zwrócił się do Zosi, która siadła cicha: 
„A zresztą, może w laurach Laura do mnie wzdycha, 
Tęskni nocą, gitary słucha na balkonie“.
Sędzia skinął na Saka: „Niech założą konie. 
Siódma, ale jest księżyc“. Zgryzł pestkę gościny. 
Lecz Sak, gdy słyszy obce, łacińskie terminy, 
Tajny paszport... Sędziego zalecenia łamie, 
Podchodzi... „Kiedy“ — wczepił się palcami w ramię. 
„Kiedy?“ — szepnął. Lecz Hrabia w dół pochylił skronie... 
Sak straszliwą uwagą w twarzy mu utonie, 
Rozluźnił palce, nagle w pięść zacisnął twardziej, 
Na pięcie skręcił, ruszył prosto — nie mógł hardziej, 
Mocniej zakląć czy przekląć, plunąć — drzwi jak w piersi 
Pchnął, runął w sień, butami rumor niósł. O! szczersi 
Byli ludzie. A Hrabia — głową smutnie kiwał.
Sędzia krążył przez pokój, nic się nie odzywał. 
Żuł gorycz żółci, charknąć, wyszarpnąć chciał z gardła, 
Z krtani tę limfę wstydu, co mu wnętrze żarła, 
Rozedrzeć paznokciami, odrzucić... precz za się.
Zosia cichnie w fotelu, uspokoiła się, 
Blada tak. Wiersz wyrwała żywym skrzepem z piersi, 
Drży z bezsiły i zimna, żar odszedł do wierszy. 
Została pustka, niby po sercu, po drżeniu, 
Po młodości tak szybkiej, po czyimś imieniu.
Hrabia odszedł krok, schylił się nad fortepiano.
Widzi twarz w czarnym lustrze, czuje woń zmieszaną 
Z kurzem dawno nie granych, przetańczonych pieśni, 
Lecz nie śmie tknąć klawiszy, odwrócił boleśniej 
Oczy w blask świec i zaczął: „Jak to u was teraz 
Inaczej, niż bywało i niż jest tam. Nieraz 
Pod nogą grunt tu zadrży, nagle się zatrzęsie. 
A może — nie wiem — pękła tylko łza na rzęsie. 
Może wśród mieczy taniec, gawot świętokradzki, 
Gdzie się stąpa ostrożnie po lustrze posadzki“.
I drgnął, i ścielił, bo ujrzał, ku Zosi się kłoni, 
Jak łza za łzą parami do szeptu warg goni...



„Te łzy, ten żal, ten skurcz — pan mówi — to nie boli, 
To nic, to walc, to gawot tylko melancholii, 
I żart, ten krok ostrożny, to gawot w salonie, 
A skroń, co chyli się, to ot, tak... w dobrym tonie“. 
Hrabia drżał: „Pani, po tym dzisiaj polonezie 
Nie wiem jaka muzyka z Polski mnie odwiezie, 
Bo tu rytm wciąż się zrywa. To kontredans raczej 
Galopujących żalów, wirowych rozpaczy, 
To jakiś arcypolski, nowy i nieznany.
Taniec. Błądzę tu wśród was, człowiek zabłąkany...“ 
Lecz Sędzia przerwał: „Rzekłeś! Ot, co nam dalekiem — 
Człowiek... Mój Boże! że też bywa się człowiekiem...“ 
„Tyś Polak“ — rzucił Hrabia, ale Sędzia zimniej: 
„Wiem, Polak dziś to więcej dużo, ale — i mniej 
Niż człowiek...“ Lecz Hrabia go nie słucha, samotny, 
Patrzy w okno, a krople po szybie wilgotnej 
Jak łzy, jak łzy...

Niech'słucha, do odjazdu gotów. 
Znów sam, znów są odjazdy, a nie ma powrotów, 
Jak łzom. A tętent ciszy wzmaga się i pieni... 
„Konie jadą“ — rzekł; wstali, ruszyli ku sieni; 
Już wilgły paltot wdziewa, sztywną, śmieszną zbroję, 
By samotny odjeżdżać na samotne boje.
Wyszli na ganek — pusto. To tętniło serce, 
Chciało wyrwać się. Głucha noc. Sędzia w rozterce 
Dla Zosi odszedł szukać futra na ramiona. 
Zostali sami. Ciemność. Cisza nieskończona 
Dołem nocy, a górą spokój dumny, szumny 
Szeptem morza, szelestem zbóż, aż nad kolumny 
Drzew, szum topolowy daleki, polny, wolny.
Stoją sami, słuchają w pustce dookolnej; 
W ogrodzie, na obłokach, na ziemi i w niebie 
Ciemno, cisza ich słucha zasłuchanych w siebie, 
Falą dreszczu, bezwolą, godziną powodzi — 
Nieuchronna, powolna, nadchodzi — podchodzi... 
Oddech jej pierś cofnął i tchnął ni łzom, ni smutkom: 
„Czy bardzo cierpiał?“ Cisza i szept w ciszy: „Krótko“. 
A wyżej szum, spokojnie oddechem powiało 
Pod niebo, w tę równinę milczącą i białą, 
Jakby ktoś uspokoić chciał noc półuśmiechem,



Półwestchnieniem, a niebo stawało się echem 
I podawało głosy wyżej, coraz wyżej.
Zosia oddech znów wchłonie i słowa przybliży 
Do serca. Z odetchnieniem znów na wargach stoją: 
„Ma grób swój tam?“ — „I krzyż ma swój — i brzozę swoją“. 
Zosia kolumnę ganku gładzi lekko, lekko, 
Hrabia przez mrok na drogę spogląda daleką, 
Jak się na tym dziedzińcu okręciła w motek, 
Zerwał szarą, potargał wicher-kołowrotek, 
Rozplotły się stąd ścieżki przez lasy i ciernie, 
Nićmi poszły w świat wątłe, długie niewymiernie — 
Został motek sam pustym dziedzińcem pod wiatrem, 
Jakimś wdeptanym w piasek antycznym teatrem 
Bez masek, głuchym. Ale już kłębek Ariadny 
Czuł, jemu nie potrzebny. Już labirynt żądny
Nie wróci go, nie odda... Gdzieś pod czarnym laurem 
Kiedyś przyjdzie się zmierzyć twarz w twarz z Minotaurem 
Ostatecznie — samotnie... Tętni w płucach, w głowie: 
To grunt miękko dał echo podziemne podkowie, 
To nie serce — świat serca naśladuje bicie 
Pulsem miarowym, równym, mdłym, przedrzeźnia życie... 
Koła toczą się kołem, fortuną, odmianą.
Sędzia zniósł popielice, spojrzą i przystaną, 
Bo oto kłębem nocy spod zmierzchu siwego 
Konie zatoczą koło, dziedziniec obiegą, 
Czarnym, dziwacznym widmem wyrosną i w jadą 
W elegię pożegnania wolantem — balladą.
Sak wyskoczył, gdy z rąk do rąk szły zimne dreszcze, 
Co mówią: Już! już! chociaż wciąż jest tylko: jeszcze... 
Sędzia trząsł się i gościa polecał Maryi...
A Sak podszedł do koni, plaska je po szyi 
Na płask dłonią, aż drgania po skórze przebiegły. 
Parsknęły, rżą, poczuły żar we krwi uległej.
„Zdrów, zdrów“ —' Sak woła, klaszcze w kark, szyje odkryte, 
Aż targnęły wędzidłem, wrą w piasku kopytem.
Wsiadł Hrabia — zaraz w bieg się poderwały skore, 
W mgłę, w tętent wsiąkło słowo obce „Nevermore“. 
Gest ręki odjazd szarpnął i nakrył ją cieniem, 
Już wbiegł powóz w mrok, w jesień, zatoczył wspomnieniem, 
Cichł w echu, w tupotaniu, tętnie głuchym, głuchym,



Zapadł w pustkę, czekali — odpłynął podmuchem. 
Noc jeziorowa chłodna, a koła po wierzchu 
Kołują, cichną — człowiek utonął w tym zmierzchu. 
Ad vitam aeternam... Sak odprowadza żonę, 
Ona świecę ujęła w swe palce stulone
W kielich święty i idzie — obrzędem — w pokoje, 
Uważna... Sędzia został, zbędny, gdzie ich dwoje. 
Zszedł w ogród, liście szepczą, szeleszczą pod nogą, 
Idzie w ciemność, samotny, nikogo, nikogo.
Zmylił drogę, przez bruzdy szedł z łomliwym chrustem, 
Zaplątał się, wyciągnął, ślepiec, ręce puste
W noc, w wicher. Drzewo zmacał, uchwycił. O! chore 
Serce i chora głowa, oparł się o korę.
„Gdzieżeś jest? Gdzie? Gdzie?“ — Àie o kogo to pytał: 
Przeszłość? Bóg? Człowiek jakiś? — Oddech ciężko chwytał, 
Ruszył znów, liść pod butem szepcze i szeleści.
„Dziwne, jakże się w myślach to słowo pomieści, 
Że »byłem«, »byłem«“. Patrzy w siebie zadziwiony, 
Potyka się o bruzdy, przełazi zagony, 
Niby z innego świata, żal i lęk, i zgroza, 
Sad szumi, rośnie, gnije, szumi — a on poza. 
Chciał zawołać, przekonać, krzyczeć — nie ma komu. 
Szumią drzewa, och, prędzej, byle bliżej domu! 
Szum. Spuszczone stawidła nocy, zimie, grozie;
Rwą otchłanie jak wilki po rżysku i mrozie 
Wprost w okno jeszcze widne. Ukośną aleją 
Może zdąży przed mrokiem, zimnem i zawieją 
W światło i ciepło ludzi, w tę codzienność ludzi, 
Ćmą biegnie, strzygą nocną. Przy oknie się budzi, 
Boi się zajrzeć, nie chce szmeru nadać listkom, 
Niech nie widzą go. Oddał im tu wszystko, wszystko, 
Ale może zakrzykną, może się przerażą, 
Gdy dotknie szyby, wejrzy swą prawdziwą twarzą. 
Patrzy w ten świat, gdzie wszystko gasło po kolei, 
Okiem bez wiary, okiem prawie bez nadziei, 
A wciąż okiem miłości, upartej, straszliwej, 
Wiernej, wiecznej — bez końca, poza koniec, żywej, 
Choć już obcy, daleki. A tych obcych dwoje
W jego dworze, w pokoju — chodzą z tym spokojem... 
Gdy on już — obcy... Zosia w krześle przy kominie



Po szyję miękkim, ciepłym szalem się owinie, 
Sak chodzi, olbrzym ciężki, jednoręki, cienie 
Chodzą obok posłuszne na każde skinienie. 
Noc za szybami wzbiera, targa szklaną struną; 
Nie obejrzą się nawet, lecz bliżej przysuną. 
Faluje międzygwiezdna, międzyplanetarna 
Nad otchłań, nieskończoność straszniej, zimniej, czarna. 
Zosia obu rękoma podtrzymuje łono — 
Pierwszy ruch dziś. O! znowu, znowu drgnęło ono! 
Czuwa — jak się w tej pierwszej kolebce kolebie. 
Dwa serca i życia dwa, słucha samej siebie.
Sak podszedł, dłoń swą ciężką wyciąga nad ramię 
Jej, powoli opuszcza, lżej, listka nie złamie.
Dotknął zupełniej, mocniej. Z dłoni czarnoksięskiej 
Przez żyły płynie spokój poważny i męski, 
A on poza źrenice rozszerzył powieki, 
Wpatrzył w żar, głębiej, w żużel, w iskrę, punkt daleki, 
Aż do drgnienia z dna siebie, aż tam, gdzie się waży 
Ziarna życia, z powagą i blaskiem na twarzy, 
Uważnie, mocno, jasno i z oczami w dymie: 
„Jeżeli syn — powie — to mu damy na imię 
T a d e us z“.

Cicho było jak na progu zorzy... 
A Zosia rękę swoją na dłoń mu położy 
Powoli, jeszcze wolniej odgina ramiona, 
Podnosi czoło, jasna, twarzą w pół zwrócona 
W noc szyb, gdzie wichry jęczą i spokojem gardzą, 
Tak uroczysta bardzo, tak spokojna bardzo, 
Taka prosta. —
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Pieśń III

Nie ma węża i nie ma takiego potwora,
Który by wam na scenie nie mógł się podobać;
Rzemiosło upiększone delikatnym pędzlem
Z najokropniejszych rzeczy czyni wdzięczny przedmiot1:

1 Patrz Arystoteles Poetyka, (Trzy poetyki klasyczne), s. 8:
„Bo naśladowanie jest ludziom przyrodzone od dzieciństwa, i tym to różnią się od 

innych istot żyjących, że są najpochopniejszymi do naśladowania stworzeniami; że 
pierwszych wiadomości nabywają za pomocą naśladownictwa i że wszyscy cieszą się 
dziełami naśladowczymi. Dowodem na to jest i wrażenie, jakie w nas wywołują dzie­
ła sztuki. Bo to, na co w rzeczywistości patrzymy z przykrością, to samo oglądane na 
obrazie w jakim najdokładniejszym przedstawieniu sprawia nam radość, np. kształ­
ty najwstrętniejszych zwierząt i trupów“.

2 Tragedia (grec. — tragodia; tragos — kozioł, ode — pieśń) — najwyż­
szy rodzaj poezji dramatycznej. Dosłowna jej nazwa brzmi „pieśń koźla“. Starożytni 
Grecy podczas składania ofiary z kozła, który był niszczycielem winnic, śpiewali ża­
łosne pieśni o cierpieniach bożka wina Bachusa. Później dytyramby te przez wpro­
wadzenie aktora przetworzyły się w dramat.

Starożytność przedstawia w tragedii walkę bohatera z przeznaczeniem, później 
zaś występuje on przeciw porządkowi istniejącemu na ziemi. Tragedia starożytna jest 
więc tragedią przeznaczenia, zaś nowożytna — charakterów. Tragedię klasyczną obo­
wiązują trzy reguły: jedność czasu, miejsca i akcji. Arystoteles w swej Poetyce 
pierwszy sformułował zasadę wzbudzania przez sztukę litości i trwogi. Corneille 
i Calderon dodali jeszcze zachwyt.

Właściwym twórcą starożytnej tragedii jest Aischylos, zaś nowożytnej Szekspir 
(Calderon odwołuje się jeszcze do starożytnego przeznaczenia).

3 Mowa tu o tragedii Sofoklesa Edyp król.
4 Orestes Eurypidesa.

Tak tragedia2 w łzach cała, aby nas zachwycić,
Opowiada cierpienia krwią zlanego Edypa3,
Oresta4 matkobójcy wyjaśnia szaleństwo,
I dla naszej rozrywki łzami nas zalewa.







• e Powoli podoszła do szyby
Niby cień we agio złoty, aż się o nią niby 
O mróz, o jęk, o saną noc czołom oparła, 
Gędzia cofnął krok w clcemość, uczuł strach u gardła 
I spazm, bo wtem na szkle tuż złocistym, jak we śnie 
Siedem mieczy zobaczył utkwionych boleśnie, 
Siedem, a potem twarz jej ciemną, mroczną, czarną 
Z blizną łez przez policzek, - znów ją mgły ogarną 
Aż z nich przeświecą ręce jej jasnowidzące 
Półksiężycom otulające, kołyszące,,. 
Zjeżony strachom cofał krok widząc przed sobą 
Zjawę coraz to imą, wciąż jedną osobę
Jak mgli cię, skrzy, objawia w dymnej złotej ranie 
A potem palce głębiej pod serce załamie, 
By wydżwigać powagę, nieśó apoteozę
Twarzą w twarz wszystkim mrokom, potęgom i grosom 
Przyszłości i wieczności...

Pochylił się nisko•




