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PARASOL

Krzysztof Muszkowski, przemierzający ulice Londynu ze swym 
literackim parasolem, chroni i opisuje londyńskie, wileńskie, warszaw­
skie legendy, przypowieści, anegdoty — zarówno o tych sławnych, 
wielkich, jak i o tych mniej znanych, wydawałoby się niewidocznych. 
Twórca — wędrownik, obecny w dziś legendarnej krainie przedwojen­
nej Warszawy czy Wilna. Opisujący spotkania z Miłoszem, powojenny 
Londyn, kontakty literackie, rozmowy, wizyty. Lekkość, z jaką pióro 
autora spotyka się z materią białej kartki, świadczy o głębokiej więzi 
z tym, co w nas niewidoczne, mgliste, odległe. Otwiera z rozmachem, 
odwagą i dowcipem przestrzenie pamięci oraz uczuć. Dystansuje się 
od jarmarcznych wrzaw, nie jest jednak milczącym, biernym odbiorcą. 
Zbiór obecny, tak jak poprzednie, ma często formę bajek czy frag­
mentów z życia, które często kończą się dosadną pointą. Opisywany 
świat stara się nazwać afirmującym życie językiem. Przy pomocy 
ostrego szpica swego londyńskiego parasola — wciąż z konsekwencją 
i wyczuciem zarazem — dotyka najbardziej bolesnych spraw związa­
nych z życiem na emigracji. Krytycznie, z rozwagą ocenia swych 
współziomków, nie roztkliwia się ani nad sobą, ani nad nimi. W twór­
czości autora wyraźnie przebija się credo mówiące, iż posiadamy sze­
reg wad i zalet. Spoczywa jednak na nas odpowiedzialność bycia ra­
zem, wspólnego tworzenia i szacunku dla osiągnięć poprzednich po­
koleń i troska, by z ich doświadczeń korzystali młodzi następcy. Godna 
uwagi jest lekkość, z jaką autor posługuje się wypowiedzią literacką, 
ale ta — nazwijmy ją — przedwojenna polszczyzna to kolejny atut. 
Jest czysta, bez naleciałości.

Krzysztof Muszkowski należy do pokolenia, które zmuszone było 
stawiać czoła zagrożeniom związanym z dramatycznymi wyzwaniami 
drugiej wojny światowej. Brał udział w kampanii wrześniowej 1939 
roku, był więźniem sowieckim, a potem nawigatorem w polskim dy­
wizjonie bombowym w Anglii. Jego obecny zbiór to skarbnica do­
świadczeń i przeżyć ożywających na kartkach w londyńskim zaciszu.

Anna Maria Mickiewicz 
Londyn, 2005



OD AUTORA

Większość tekstów zawartych w tym zbiorze wyszła w druku 
w „Dzienniku Polskim” i w „Tygodniu Polskim” w Londynie. Mają 
więc charakter archiwalny. Z natury rzeczy są one pewnie nieznane 
w Polsce. Uważam je więc za dokumentację emigracyjną z dziejów 
bardzo licznej i ciągle rosnącej społeczności polskiej w Wielkiej Bry­
tanii. Społeczność ta dziś — kiedy piszę te słowa — składa się już co 
najmniej z trzech pokoleń.



POLSKA W UNII 
EUROPEJSKIEJ





BOCIANIE GNIAZDO

Siedząc kiedyś w bibliotece Chatham House (The Royal Institute 
of International Affairs) na St. James’s Square w Londynie i szperając 
w masie wycinków prasowych z końca drugiej wojny światowej, nie 
mogłem się nadziwić bogactwu zawartych w nim informacji. Informa­
cji z całego świata. Przyszło mi wtedy do głowy, może niedorzecznie, 
że ten Instytut to „gniazdo bocianie” patrzące bystrym okiem wokoło 
wszystkich horyzontów. Jakby ze szczytu wysokiego masztu okręto­
wego. Bogactwo informacji w nim zawarte dostępne jest członkom 
dzięki roli akumulatora, jaką spełnia Chatham House, umiejętnie tym 
bogactwem administrując. Umiejętność ta polega między innymi na 
tym, że zachowuje ona wszystkie kryteria wolnej wymiany myśli bez 
zastrzeżeń skąd ani komu. Jednym z założeń Instytutu jest to, że in­
formacją się nie manipuluje. Informacją trzeba się dzielić bez uprze­
dzeń i bez cenzury. Nie takie to łatwe. Każda informacja ma dwa koń­
ce: jeden ostry, drugi tępy. Ostry — wymagający natychmiastowej 
i właściwej interpretacji, a tępy, kiedy potrzebna jest głębsza analiza 
wymagająca więcej czasu. Każdy podatny na potknięcia komentato­
rów. To jest najwyższy test zaufania. Instytut jest całkowicie niezależ­
ny od rządu i parlamentu, choć zarówno rząd i parlament, jak i różne 
departamenty stanu z niego korzystają. Finansowany jest przez insty­
tucje naukowe, oświatowe, uniwersytety, a także większe i mniejsze 
koncerny przemysłowe i handlowe — krajowe i zagraniczne, jak też 
prywatne fundacje. Codziennym jego celem jest wymiana informacji. 
Służy temu archiwum i biblioteka oraz niemal codzienne debaty pre­
lekcje, odczyty wygłaszane przez krajowych i zagranicznych mężów 
stanu, naukowców, publicystów, pisarzy i dziennikarzy. Instytut jest 
wydawcą kwartalnika, który zawiera wiele prelekcji i innych artyku­
łów oraz miesięcznika „The World Today”, zawierającego bardziej 
aktualny materiał. Z grona polskich prelegentów w Chatham House 
w ostatnich latach należy wymienić przede wszystkim profesora Bro­
nisława Geremka — ówczesnego ministra spraw zagranicznych Polski. 
Prelekcja ta miała specjalną wagę w przededniu członkostwa Polski 
w Unii Europejskiej. Jeden z brytyjskich słuchaczy siedzący obok 
mnie zapytał, czy istnieje w Polsce podobna do Chatham House orga­
nizacja. Gdyby poczekał parę krótkich lat, mógłbym mu odpowiedzieć 
pozytywnie. Bo oto niedawno dostałem z Polski świetnie wydaną po 
angielsku kolorową broszurkę o powstaniu Polskiego Instytutu Spraw 



Międzynarodowych. Jego dyrektorem jest dr Ryszard Stemplowski, 
były ambasador RP w Wielkiej Brytanii, który bywał gościem w Cha­
tham House i któremu dobrze są znane zasady działania tej instytucji. 
W broszurce pokazane są okładki sześciu wydawnictw Instytutu. Dwie 
pozycje zwróciły moją specjalną uwagę. Pierwsza — kwartalnik po 
rosyjsku — ma tytuł „Europa”. W niej oryginalne artykuły i recenzje 
książek. Druga to monografia Marka Komata pt. Polska 1939 roku 
wobec paktu Ribbentrop-Mołotow, oparta na nowych materiałach 
archiwalnych. A więc kontakt informacyjny, jakże dziś ważny, z na­
szymi najbliższymi sąsiadami na wschód i na zachód. Dobrze jest, że 
w stanie politycznego napięcia w dążeniu do Unii Europejskiej Instytut 
nie zapomina o istotnych interesach Polski w realiach „domowych”. 
Trzeba życzyć wszelkich sukcesów polskiemu Chatham House na 
ulicy Wareckiej w Warszawie. Może to właśnie polskie „gniazdo bo­
cianie”? Aż ciśnie się na papier nieproszona uwaga, że siłą tego ro­
dzaju instytucji musi być niezależność od rządu, parlamentu i każdej 
frakcji partyjnej. Nikt nie ma wątpliwości, że tak idealna demokracja 
jest utopią, choć o nią walczymy. Wolna i niczym nie skrępowana 
wymiana myśli i wiedzy jest do niej jedyną właściwą drogą.

16.05.2002

RAZ NA LEWO, RAZ NA PRAWO

Za dawniejszych, choć nie bardzo dawnych czasów, powiedzmy 
jakieś dziesięć czy piętnaście lat temu, mówiono o ideologii. Dzielono 
polityczność na lewicę, umiarkowany środek, czyli liberalizm, i prawi­
cę. Wszystkie trzy — nazwijmy je mechanizmami polityki — miały 
pretensje do jednego wspólnego mianownika: demokracji. Ideologia, 
o której mówiły, mieściła się w górnolotnych słowach i obietnicach. 
Sam termin „ideologia” służył do wmawiania naiwnym głosującym, że 
za każdym parlamentarnym krzesłem i ministerialnym fotelem, za 
każdym programem partyjnym świeci gwiazda lepszej przyszłości. I że 
za każdym przemówieniem partyjnego polityka czy członka rządu 
kryje się szansa na poprawę tego, co nie działa tak, jak powinno. Dziś 
ideologię zastępuje sceptycyzm. Powód tego wydaje się prosty. Mało 
różnią się pomiędzy sobą partyjne programy polityczne. I jeszcze 
mniejszy wpływ mają na praktyczne życie codzienne górnolotne słowa 
i obietnice. Pokrótce nikt w nie nie wierzy. W sumie wielkie debaty 
parlamentarne niemal wszędzie w Europie sprowadzają się w końcu do 



coraz drobniejszych szczegółów administracyjnych. Nad wszystkim 
góruje nuda. Nuda tak powszechna, że wybory w wielu krajach euro­
pejskich są niemal ignorowane, specjalnie przez młodsze pokolenia. 
Jak powiedziano wyżej, wspólnym mianownikiem tej nowej nudy jest 
niedościgniony cel tego, co przyzwyczailiśmy się nazywać demokra­
cją. Wszystkie partie polityczne, jak świat długi i szeroki, posługują się 
tym enigmatycznym terminem jako legitymacją swej szlachetnej ide­
ologii. Termin jako taki ładnie brzmi. Treść jego jest tak głęboka, że aż 
niedostępna. Po to, żeby była dostępna, nie ideologii potrzeba, ale 
oświecenia.

Chyba właśnie nuda i stagnacja jakiejkolwiek aktywnej ideologii 
odkryła niespodziewaną atrakcję w niedawnych radykalnych zwrotach 
na prawo. Partie prawicowe były wszędzie od dawna. Słychać je było 
od czasu do czasu. Podnosiły głos, czasem nawet dość buńczuczny, ale 
mało kto w ostatnich latach zwracał na to uwagę. Nie były wtedy 
atrakcyjne, bo nuda nie była jeszcze bardzo widoczna. W Europie 
Zachodniej to Austria otworzyła sezon, kiedy Austriacka Partia Wol­
ności (FPÖ) i jej przywódca Jörg Haider odrzuciła niesprecyzowane 
i słabe plany umiarkowanej lewicy i konserwatystów. Jej sukces pod­
niecił inne prawicowe grupy europejskie do pokazania wyborcom 
swoich atrakcji. Młoda Europa znalazła odgłos swojej niecierpliwości 
ze starymi systemami. W szeregach ideologicznie podzielonych euro­
pejskich partii lewicowych, a specjalnie socjalistycznych i konserwa­
tywnych, zaczęły dzwonić dzwonki alarmowe. Alarmów nikt nie brał 
na serio aż do zabójstwa Pima Fortuyna, holenderskiego przywódcy 
prawicy, którego hasłem było zatrzymanie pozaeuropejskiej imigracji. 
Jednocześnie, kiedy we Francji poważne poparcie w wyborach prezy­
denckich (w pierwszej rundzie) dostał Jean-Marie Le Pen, kandydat 
radykalnej prawicy, zachwiała się waga pomiędzy tym, do czego Euro­
pa Zachodnia jest przyzwyczajona i tym, co ją może czekać. Głosy 
prawicy odezwały się też w Niemczech, we Włoszech i nawet w cichej 
i spokojnej Szwajcarii. Co do tej ostatniej, należy to uważać raczej za 
lekką wiosenną grypkę niż coś poważniejszego. Choć nie należy nigdy 
zapominać o wspaniałej tradycji banków szwajcarskich finansowania 
opłacalnych w przyszłości ruchów politycznych. Ważne są inne kraje, 
gdzie nuda spowodowała tyle ideologicznych zmian. A może to nie 
tylko nuda, sceptycyzm, brak wiary w istniejący system? Może to 
zwiastuny zmian o wiele głębszych?

Europa — dziś dostatnia, ekonomicznie zdrowa, energiczna i przy­
gotowana na wielką eskapadę — budując swoją przyszłość w Unii, jest 
już i będzie katalizatorem zmian, jakie następują i będą następować 



w krajach członkowskich. Dziś członkowie Unii są na ogół rządzeni 
przez rządy umiarkowane, czyli —jak byśmy to mogli słusznie okre­
ślić — demokratyczne. Unia nie ma prawa wtrącać się do spraw ściśle 
wewnętrznych swoich członków nie tylko dlatego, że nie jest federa­
cją, ale dlatego, że taka jest jej konstytucja. Niemniej jeśli przyjmiemy, 
że wszelkie wybory parlamentarne w każdym kraju członkowskim są 
sprawą tego kraju, idea równości wszystkich członków wobec prawa 
w sprawie na przykład przyjmowania obywateli różnych ras i religii — 
tak jak przyjmowania politycznie zagrożonych szukających azylu poli­
tycznego, co jest wyraźnie zastrzeżone w konstytucji Unii — może 
poważnie nadwerężyć tę konstytucję. Tu żadna „nuda” prawdziwa czy 
wyimaginowana nie ma miejsca. Tu potrzebna jest dyscyplina obywa­
telska i dyscyplina moralna. Bo chodzi właśnie o taką demokrację, 
która jest umiarkowana, taką, która ma respekt dla każdej opinii, ale 
jest bezwzględnie anty-radykalna. Czy mówimy o mrzonkach i niedo­
ścignionych ideałach?

Pytanie, jakie dziś sobie wszyscy zadają, to czy ten zwrot na pra­
wo ma szansę długowieczności? Czy się utrzyma? Jeśli poparcie dla 
prawicy jest jedynie protestem przeciwko nieudolności obecnych rzą­
dów, należy sądzić, że to poparcie osłabnie po pierwszej euforii sukce­
su dość szybko. Doświadczenia dawniejsze wskazują na to, że im 
ostrzejszy atak na początku, tym trudniej utrzymać tempo. Z drugiej 
strony, ci, co w pierwszych rundach wyborów nie okazali zaintereso­
wania, widząc niespodziewane rezultaty, będą pewnie głosować w nas­
tępnych. Europa od wieków żyje wśród ruchów politycznych, które od 
czasu do czasu starają się wywołać efemerydalne trzęsienie ziemi, tam 
gdzie energia polityczna słabnie. Energia, jak to dobrze wiemy, jest 
konieczna dla zdrowia narodu i dla zdrowia Unii. Wspólna kontrola tej 
energii to jedno z podstawowych zadań Unii.

25.06.2002

PROMOCJA

Nie o promowaniu kultury dzisiaj będzie. A jeżeli, to tylko margi­
nesowo. Promocja kultury ma źródło wśród nas samych. Promocja, 
o której będzie mowa, ma źródło wśród innych. Jej źródłem są nasi 
sojusznicy, nasi przyszli partnerzy w Unii Europejskiej i ci, na których 
poparcie liczymy w całym ogromie rozwiązań europejskich prowadzą­
cych do tego, żeby Unia była naprawdę Unią. Oto Polska została pro­



mowana na kraj, w którym demokratyczny ustrój prawny, polityczny 
i społeczny stawia go na równi z krajami już zjednoczonymi w Unii 
Europejskiej. Innymi słowy, Polska — tak jak te inne kraje — respek­
tuje w całości wszystkie podstawowe prawa człowieka i obywatela. 
Każdy Polak może żyć i pracować spokojnie. Nic mu nie grozi, chyba 
tylko on sam, jeśli się temu prawu sprzeciwi. Praktycznym wyrazem 
tej promocji jest fakt, że gdziekolwiek się znajdzie poza granicami 
swojego kraju, nie może już być przedmiotem politycznego azylu. 
Umowa międzynarodowa mówi, że w Polsce już nie czyha na obywa­
tela żadne niedemokratyczne niebezpieczeństwo. Nawet jego najbar­
dziej drastyczne poglądy znajdą miejsce w skali wolności słowa. W tej 
samej skali wolności profesjonalnej wykonywanie każdego zawodu 
znajdzie poparcie w wolnej ekonomii. Jego wykształcenie, poza przy­
jętym przez kraj minimum, będzie w skali od tego minimum do „nie­
skończoności” — bez żadnego nacisku ani przymusu. Polska jest kra­
jem wolnym. My o tym wiemy. Czy teraz, po promocji, będą o tym 
wiedzieć inni?

Przyznana nam międzynarodowa promocja to trochę jak doktorat, 
jak uhonorowanie stanu rzeczy, którego domagają się ci, co nas popie­
rają. Pamiętam z dawnych dziejów naszej brytyjskiej emigracji, kiedy 
emigracją jeszcze nie była, jak Zygmunt Nowakowski (1891-1963), 
jeden z najświetniejszych felietonistów polskich XX wieku (przed 
wojną w Krakowie, w czasie wojny pierw w Paryżu, potem przez dłu­
gie lata w Londynie) wodził rej w promocji polskiej racji stanu, na­
wołując do pielęgnowania dobrego imienia Polski „przede wszystkim 
wśród Polaków!” (w swoich regularnych felietonach w londyńskich 
„Wiadomościach”). Mawiał, że sami sobie często szkodzimy, uważając 
samych siebie za lepszych od innych. Ucieszyłby się pewnie Nowa­
kowski z tej nowej promocji Polski. Ale wiedząc, jakim był scepty­
kiem, można nawet powiedzieć „niewiernym Tomaszem”, myślę, że 
zauważyłby coś brakującego w tej promocji. Ceniłem wielce, dużo 
celnych uwag i komentarzy Nowakowskiego na równi z moimi rówie­
śnikami wojennymi i powojennymi w Wielkiej Brytanii. Muszę mu 
więc zawtórować —jeśli jego duch pozwoli — bo myślę, że rzeczywi­
ście czegoś tej promocji brakuje. Ale NIE! Nic promocji nie brakuje, 
bo nie wyszła od nas. Wyszła od naszych partnerów unijnych. A więc 
w czym rzecz? Otóż w tym, że całkiem prywatnie — dla naszego tylko 
polskiego ucha i serca — powstaje pytanie, czy Polska zasługuje na tę 
promocję? Musimy przyjąć, że tak i cieszyć się z uznania sfer, które 
wiedzą, co robią i mówią. Ale jeśli przyjmiemy ją jako promocję na 
wyższy stopień wtajemniczenia, do jakiego stopnia nieskazitelne bę­



dzie nasze polskie sumienie? Mówimy o protekcji prawa, mówimy 
o równouprawnieniu, mówimy o spełnionych w całej sumie prawach 
człowieka i obywatela, a tymczasem w tej właśnie naszej Polsce nie 
uznano dotąd prawa własności ziemskiej... Czyż ta promocja, którą 
Polska uzyskała od swoich wiernych i dobrych przyjaciół, jest promo­
cją na wyrost...? Czy jest jeszcze przewidywany inny egzamin? Nie 
mała matura, nie duża matura, nie magisterium, ale właśnie ten osta­
teczny doktorat? Tak jak szlify generalskie, tak jak kropka nad „i”.

21.10.2002

DEMOGRAFIA

Listopad to okres, w którym święcimy niepodległość Polski. Też 
okres, w którym święcimy pamięć tych, co ją odzyskali w roku 1918 
i tych, którzy jej bronili w roku 1939, i tych, którzy o nią znowu wal­
czyli w latach 1939-1945, i tych, którzy myślą, słowem i uczynkiem 
przyczynili się do tego, że odzyskała samoistność od obcych wpływów 
w roku 1989. O tych wszystkich ciągle mowa, wiele się o nich pisze 
i często się ich wspomina. Zarówno w kraju, jak i na obczyźnie. Nie 
będzie pewnie w tym nic dziwnego, że z niepokojem czytamy w prasie 
polskiej — w kraju i w Londynie („Dziennik Polski” dwa tygodnie 
temu) — o ujemnym przyroście naturalnym w Polsce. Sprawa ludzka 
i nie tylko ludzka. Rzecz prosta, w wolnym kraju nie ma przymusu ani 
w jedną, ani w drugą stronę. Każdy wolny obywatel i każda wolna 
obywatelka mają prawo wyboru. Mają prawo powiedzieć „nie”. I nikt 
im tego prawa odebrać nie może, ani się nawet nie powinien o to sta­
rać. Wolna wola i wybór jest podstawą wolności człowieka w wolnym 
kraju. Ale wolność i wybór muszą istnieć we własnej, swoistej dyscy­
plinie. Nie moralnej, nie religijnej, chociaż to bardzo może pomóc, nie 
politycznej, ale społecznej, czyli — co tu dużo gadać — niepodległo­
ściowej. Nie ma to nic wspólnego ze statystykami demograficznymi 
ani z brakiem mieszkań czy bezrobociem, ale z ciągłością pokoleń. 
Pokolenia tych, których święcimy w listopadzie każdego roku, odcho­
dzą. Kto zajmie ich miejsce? Kto będzie niepodległości pilnował? Kto 
w corocznym listopadzie usiądzie w półmroku kościelnym i pomyśli 
o nich? Kto wreszcie napisze o Polsce żywej, dzisiejszej jako aktywny 
i istotny strażnik jej niepodległości? Zamiast odgrzewanych tekstów 
z wypisów historycznych...? Kto, jeśli strażników nie będzie, bo się nie 
urodzili?



Podejrzewam, że spadek demograficzny w Polsce współczesnej 
łączy się ściśle z pasją młodych pokoleń wyjazdu „na Zachód”. „Za­
chód” — ta wielka wizja samego dobrobytu, nowych wrażeń, pana­
ceów na szczęście doczesne po paru miesiącach czy krótkich nawet 
latach pozostanie wizją. A jeśli na tym właśnie „Zachodzie” polski 
przyrost demograficzny stanie się dodatni, to nie będzie to już przy­
rost strażników niepodległości Polski, ale „Zachodu”. Nie mówiąc 
już o tym, że „Zachód” nie bardzo przyczynia się demograficznie do 
obrony już zjednoczonej Europy, bo deklaruje się coraz bardziej 
w kierunku wygodnego życia. Ale „na Zachodzie” inna jest dyscy­
plina niż ta, której wymagać powinna Polska od swoich obywateli. 
Jej geografia niewiele się zmieniła od lat trzydziestych. Nie mówiąc 
już o tym, że w Zjednoczonej Europie strażnicy polskiej niepodległo­
ści mogą łatwo znaleźć się w sytuacji obrońców granic tej właśnie 
Zjednoczonej Europy... Tak czy inaczej, ujemny stan demograficzny 
w Polsce może mieć daleko idące konsekwencje. Interesują nas 
oczywiście specjalnie konsekwencje dla Polski. Jedna z nich — jeśli 
nie aktywna obrona granic — to imigracja ze wschodu. Nie Polaków 
wracających do domu, ale innych. Zjednoczona Europa (ta rzekoma 
„idealna” wizja mlekiem i miodem płynąca o nazwie „Zachód”) ma 
już dziś poważne kłopoty z nawałem przybyszów z wielu zamorskich 
i nawet bliższych krajów świata. Jest to nie tyle kłopot, co poważny 
problem zarówno moralny, prawny, jak i czysto techniczny. Młodzi 
zjednoczeni Europejczycy przygotowują się do spełnienia warunków 
traktatów europejskich, usiłując jednocześnie przekonać obecnych 
i przyszłych przybyszów „bez wiz”, aby nie podróżowali w nieznane. 
Starają się działać pragmatycznie, ułatwiając im życie w ich wła­
snych krajach. Wymaga to dużego wkładu dobrej woli, pracy i kapi­
tału. Ale nade wszystko poczucia odpowiedzialności i obowiązku 
w stosunku do krajów mniej zamożnych, nowych i dalekich od wizji 
„Zachodu”.

Tak czy inaczej, brak w Polsce dorastających młodych pokoleń — 
dzisiaj jeszcze dzieci — jest niepokojący. Wzruszające listopadowe 
uroczystości w kraju i na obczyźnie to nie tylko pamięć starych żołnie­
rzy. Samo przypomnienie to za mało. To też — i może bardziej — 
przekazanie pamięci. Przekazanie tym, co dziś siedzą jeszcze w tyl­
nych ławkach słuchając. Żeby tylko ich nie zabrakło.

18.11.2002



KOLEBKA RUCHU EUROPEJSKIEGO — PIERWSZE KROKI

Plenarna sesja Międzynarodowej Rady Ruchu Europejskiego 
miała swoje inauguracyjne zebranie w Brukseli od 25 do 28 lutego 
1949 roku. Ruch Europejski jako organizacja powstał pod protektora­
tem Międzynarodowego Komitetu Unii Europejskiej na mocy uchwał 
Kongresu Europy w Hadze z roku 1948. Ruch Europejski miał czte­
rech ojców chrzestnych — z Francji Léon Blum (1872-1950), socjali­
sta, polityk i pisarz, premier Francji w latach 1936-1937 i 1938, uwię­
ziony przez rząd Vichy i wydany Niemcom w roku 1940, premier w la­
tach 1946-1947 i twórca tzw. socjalizmu humanistycznego; z Wielkiej 
Brytanii Winston S. Churchill, którego życiorysu przypominać w tym 
miejscu nie trzeba; z Włoch Alcide De Gasperi (1881-1954), przy­
wódca włoskiej demokracji chrześcijańskiej, premier rządu włoskiego 
1945-1953; z Belgii Paul Henri Spaak (1899-1972), polityk, przywód­
ca socjaldemokracji belgijskiej, wielokrotny minister spraw zagranicz­
nych i premier (także w rządzie wolnej Belgii w Londynie), współini­
cjator Beneluxu i NATO, w latach 1957-1961 generalny sekretarz 
NATO, w latach 1961-1966 minister spraw zagranicznych i wicepre­
mier. Z grupą tych osób utrzymywał kontakt były ambasador RP 
w Wielkiej Brytanii Edward Raczyński (1891-1993), jeszcze wówczas 
za takiego uważany przez Polaków za granicą i — nieoficjalnie — 
przez międzynarodowych polityków alianckich. Brał on udział w roz­
mowach w sprawie organizacji Narodowego Komitetu Polskiego 
w ramach Rady Ruchu Europejskiego. W rozmowach tych brał także 
udział dr Adam Ciołkosz, przywódca Polskiej Partii Socjalistycznej za 
granicą i członek Polskiej Rady Narodowej w Londynie. Z dokumen­
tów archiwalnych, pozostawionych przez Edwarda Raczyńskiego, 
który prowadził korespondencję z Radą Ruchu Europejskiego, wynika, 
że ze strony Ruchu nie było na początku przeszkód w założeniu takie­
go komitetu polskiego. Więcej, Rada uważała udział wolnych Polaków 
za ważny dla działań i przyszłości politycznej i intelektualnej Ruchu. 
A przede wszystkim dla akcji ku uwolnieniu krajów Europy Wschod­
niej i Środkowej od dyktatury komunistycznej.

Nie było więc przeszkód ani z Brukseli, ani z brytyjskiego Londynu. 
Przeszkody wynikły w polskim Londynie. Duncan Sandys, zięć Winsto- 
na Churchilla i były minister w jego rządzie, tak pisał między innymi do 
Raczyńskiego 17 lutego 1949 roku, a więc osiem dni przed plenarnym 
zebraniem Rady w Brukseli: „Z żalem dowiaduję się, że pertraktacje 
w sprawie uformowania Polskiego Komitetu Narodowego w Ruchu 
Europejskim nie doprowadziły do właściwego rozwiązania. Egzekuty­



wie Międzynarodowego Komitetu zależy bardzo na tym, żeby polscy 
delegaci wzięli udział w zbliżającym się zebraniu Międzynarodowej 
Rady w Brukseli. Ponieważ nie zostało już dużo czasu, zastanawiam się, 
czy — aby powziąć szybką decyzję — byłoby możliwe porozumienie 
różnych polskich grup i wyłonienie dwóch osób, na przykład Pana i dr. 
Adama Ciołkosza jako delegatów tworzącego się Narodowego Komitetu 
Polskiego?...”. 28 lutego pisał do Edwarda Raczyńskiego Zygmunt Be­
rezowski z ramienia Polskiego Stronnictwa Narodowego: „Zajmując jak 
najbardziej pozytywne stanowisko wobec Ruchu Europejskiego i doce­
niając znaczenie udziału delegacji polskiej w zjeździć brukselskim, nie 
moglibyśmy się zgodzić na aprobowanie delegatów nie wybranych przez 
nieistniejącą grupę polską, lecz wskazanych przez Międzynarodowy 
Komitet Wykonawczy Ruchu Europejskiego...” i dalej: „Uważaliśmy 
także za szczególnie niebezpieczny precedens wyznaczanie przez orga­
nizacje międzynarodowe, kto ma być przedstawicielem Polski w ciałach 
obradujących i wykonawczych. W tych warunkach Stronnictwo Naro­
dowe nie mogło i nie może, nawet prowizorycznie, uznać Pana za przed­
stawiciela polskiego w Radzie Ruchu Europejskiego”. Zasada w gruncie 
rzeczy słuszna. Ale jakoś nikomu w Stronnictwie Narodowym nie przy­
szło do głowy, że Duncan Sandys sugerował, a nie wskazywał i że było 
wtedy dla Polski o wiele ważniejsze, by wziąć udział w zebraniu plenar­
nym Ruchu niż udziału w nim nie brać. I że nie było ważne, kto jest 
przedstawicielem, tak długo, jak jest on czy są oni fizycznie obecni. Nie 
mówiąc już o tym, że zarówno Raczyński, jak i Ciołkosz byliby w Bruk­
seli najzupełniej na miejscu. Można mieć pewność, że ich osobiste po­
glądy wewnętrzno-polityczne nie wchodziłyby w grę. W rezultacie bruk­
selskich obrad powstała w roku 1949 w ramach Ruchu Europejskiego 
Komisja Centralnej i Wschodniej Europy. Pierwszym jej przewodniczą­
cym był Harold Macmillan, późniejszy premier Wielkiej Brytanii, przy­
jazny Polsce i Polakom konserwatysta. Na sesji plenarnej Ruchu, o któ­
rej mowa wyżej, Winston Churchill wypowiedział słynne słowa: „Gorą­
ce wyrazy sympatii otrzymujemy też od reprezentantów tych krajów 
europejskich, które znajdują się obecnie w ucisku ciągłej i bardziej nisz­
czycielskiej tyranii niż hitlerowska. Nasze serca są z nimi, naszym celem 
jest ich wyzwolenie”. Nie byli to reprezentanci oficjalni, a obserwatorzy. 
Edward Raczyński posiadał dar intuicji opartej na dobrej znajomości 
Europy Zachodniej. Jak wiemy z jego licznych pism i wypowiedzi, 
często obawiał się przejawów dumy narodowej, niekoniecznie na miej­
scu w pewnych sytuacjach międzynarodowych. Choć bardzo potrzeb­
nych w innych. Wiemy, że zastanawiał się często nad tym, czy brak 
naszego głosu wtedy w Brukseli może nam zaszkodzić w przyszłości.



Pytanie dziś retoryczne wobec bieżących wypadków i wobec ostatecz­
nych już kroków wejścia Polski do Unii Europejskiej. Niemniej pytanie, 
które może okazać się aktualne wobec referendum w Polsce w maju 
2003 roku, mającego potwierdzić nasze członkostwo. Dlatego tych parę 
danych historycznych dziś, ku pamięci.

18.12.2002

2002/3

Nie będzie przesadą powiedzieć, że cały rok 2002 przeszedł w cie­
niu chyba najważniejszego wydarzenia roku poprzedniego — 11 wrze­
śnia w Nowym Jorku. Jakby przecięta została żyła w organizmie za­
chodniej cywilizacji. Zwykły porządek rzeczy został naruszony do 
nieznanej dotąd głębokości. Obrócił się o 180 stopni, ale powstał 
i wraca powoli do równowagi fizycznej. Ale czy wróci do równowagi 
psychicznej równie sprawnie? Ślady tej rany pozostaną na długo. Jed­
nym z nich, poza brutalnym zniszczeniem miasta, jest ton ciągłej oba­
wy. Nie strachu, ale niepewności. Czy może się coś podobnego powtó­
rzyć? Natychmiastowa reakcja przeciwko terroryzmowi i zbrojna akcja 
w Afganistanie została nierozegrana, bo bezpośredni sprawcy zamachu 
są ciągle poza zasięgiem alianckich sił zbrojnych. Co więcej, ślady ich 
dalszej działalności odzywają się w różnych, coraz mniej spodziewa­
nych strefach geograficznych. Konsekwencja łańcuchowa tych wyda­
rzeń trwa. Coraz groźniejsza wydaje się akcja przeciwko Irakowi. Nie 
wiadomo, czy dojdzie do walki zbrojnej. Co wiadomo to to, że raz roz­
pędzona maszyna wojenna jest niezmiernie trudna do zatrzymania.

W tym klimacie politycznego rozkołysania i wielu niewiadomych 
szczyt europejski w Kopenhadze, po krótkim potknięciu w rozdziale 
finansowym, pozytywnie rozegrał naszą polską sprawę. Tym bardziej 
nie możemy zapominać o tym, że każde wygrane potknięcie wskazuje 
na dobrą wolę Unii w stosunku do polskiej przynależności. W związku 
z tym rozpoczęta przez rząd polski kampania promocji, tym razem 
przez duże „P”, na rzecz wiosennego referendum w Polsce nabiera 
specjalnej wagi. To już nie polska promocja li tylko kulturalna przez 
małe „p”, ale wielka wystawa szerokiego wachlarza wielu dziedzin 
życia. Nie wyłączając otwartych drzwi kultury. Mówiąc o drzwiach, 
a może bardziej właściwie o bramach, cała rzecz w tym, żeby były one 
otwarte na oścież w obu kierunkach. Tak jak członkowie obecnej pięt­
nastki muszą poznać Polskę u siebie, tak Polska musi dać im możność 



poznania nas też u siebie. Otwórzmy szeroko drzwi piętnastce w na­
szym domu w kraju, a inwestycje przyjdą same. Młodzi Polacy muszą 
mówić językami piętnastki, choćby z lokalnym swoim akcentem. Bo 
nie o akcent czy wymowę chodzi, ale o zrozumienie. Terminu „promo­
cja” używa się łatwo. Przechodzi przez usta bez bólu i trudności. Ale 
niewiele on znaczy, jeśli nie jest poparty intensywną akcją. Intensywna 
akcja wymaga wymiany dóbr. Każdy kraj piętnastki jest zaangażowany 
w promocję siebie na świecie. Z tytułu swojej kultury i z potrzeby 
ekonomicznej. Jednym z warsztatów promocji są agencje turystyczne, 
handlowe oraz instytuty kultury. Jeżeli przyłożymy do nich siatkę 
mapy Europy przyjmując zasadę wzajemnych placówek dyplomatycz­
nych, agencje te będą mogły działać intensywnie jako placówki wy­
łącznie promocyjne, bez napięć politycznych. Nie wyłączając artystów, 
pisarzy, dziennikarzy, mediów ani... profesjonalnych ekonomistów 
i bankierów, trzymających w swoich rękach międzynarodowe inwesty­
cje. W zmieniającym się szybko porządku europejskim widać coraz 
wyraźniej linię demarkacyjną między politycznym doktrynerstwem 
(zwykle partyjnym bez względu na barwę) i o wiele bardziej odpowie­
dzialnym i sprawnym profesjonalizmem. W sumie pomiędzy bezduszną 
biurokracją a kreatywnością. Pierwsza oparta na trudnych do zrealizo­
wania teoriach, a druga na poszukiwaniu docelowej prawdy.

Domowe referendum w Polsce ma wiele istotnych aspektów. Na 
użytek domowy. Na użytek społeczny i polityczny. Ale nade wszystko 
jako barometr dla Unii Europejskiej. Tym barometrem mierzyć będą 
w Brukseli nie tylko polski entuzjazm albo jego brak do członkostwa 
w Unii, ale gotowość lub jej brak do przyjęcia wszystkich warunków 
członkostwa tego „superklubu”. Zapłaciliśmy już chyba wpisowe. Po 
referendum zaczniemy płacić składki członkowskie. Tak jak inni 
członkowie tego klubu. Nasze składki członkowskie — tak jak innych 
członków — złożą się na wielki kapitał Unii, z którego każdy członek 
będzie miał prawo korzystać według ustalonych norm. Tak jak powie­
dziano poprzednio, wejdzie w życie wzajemność we wszystkich dzie­
dzinach. Sceptykom należy tłumaczyć, że wzajemność łączy, a nie 
dzieli. Są tacy, którzy się tej wzajemności boją. Boją się tego, że „to co 
moje będzie też innego”. Boją się oddania duszy diabłu. Lękają się 
obcości praw i przepisów. Wolą własną biurokrację od cudzej. Ale po 
udanym referendum w kraju biurokracja nie będzie cudza. Wejdą do 
niej i swoi. I to pewnie — jak znamy swoich — w niemałej liczbie. 
Unia, tak jak wszystkie wielkie organizacje, lubi papierki i lubi urzę­
dować. Co tu dużo gadać, my też. A więc lęk nieuzasadniony. Jak 
pamiętamy, w pierwszych latach funkcjonowania Unii Francja i Niem- 



су podstawiały sobie wzajemnie nogi na każdym szczeblu. Aż w koń­
cu doszło do momentu — a chodziło wtedy o wspólną walutę — kiedy 
Niemcy nie mieli problemu z pozbyciem się deutsche mark, ale za­
wzięcie patriotyczni Francuzi za nic nie chcieli się pozbyć franka. Na 
jednym z licznych szczytów nastąpiła potyczka, która okazała się roz­
strzygnięciem sporu. Na początku spotkania ktoś podsunął projekt 
„franko-marki”. Ambasador Niemiec, odrzucając projekt, odmówił 
nawet dyskusji na ten temat. Nie podobało mu się, że nazwa waluty 
francuskiej była na pierwszym miejscu. Ambasador Francji wyszedł 
z sali, ukłoniwszy się kurtuazyjnie w stronę ambasadora Niemiec. 
Nastąpiła cisza przy głównym stole. Tylko doradcy porozumiewali się 
pomiędzy sobą półszeptem. Przedstawicielem Wielkiej Brytanii był 
wówczas Leon Brittain, który wstał, skromnie poprosił o głos i wypo­
wiedział (w parafrazie) następujące słowa: „W czasie trwania tej nie­
zwykle interesującej i absorbującej debaty miałem okazję zajrzeć do 
jednego z chyba już ostatecznych tekstów konstytucji Unii. Zauważy­
łem z pewnym zdziwieniem, że w całym tekście nigdzie nie ma mowy 
o poszczególnych krajach członkowskich. Jest wszędzie powiedziane, 
że wszyscy razem tu, dookoła tego stołu mamy jedno imię «UNIA 
EUROPEJSKA»”. Nazwę „euro” podsunął podobno właśnie Leon Brit­
tain. Wszystkim sceptykom w kraju podsuwam pytanie: „Jaka alterna­
tywa dla Polski poza Unią?”.

27.01.2003

WOJNA CZY WALKA O POKÓJ?

Europa zawdzięcza Stanom Zjednoczonym wiele. Pomijając wojnę 
o niepodległość (1775-1783) i wojnę secesyjną (1861-1865), kiedy 
kształtowało się nowe państwo, pierwszym krajem europejskim, który 
uznał Deklarację Niepodległości Stanów Zjednoczonych (1776) była 
Wielka Brytania (1783). W XIX wieku powstały partie Demokratyczna 
i Republikańska, stanowiące do dziś dnia trzon Kongresu. Zważywszy 
na to, że wiek XIX był intensywnym okresem imigracji z Europy, 
a wiek XX dobitnie imigrację wzbogacił, europejska krew płynie 
w żyłach wielu milionów Amerykanów. Podczas pierwszej wojny 
światowej Stany Zjednoczone walczyły po stronie Ententy (1917- 
1918) i przyczyniły się do poważnego wzbogacenia arsenałów euro­
pejskich aliantów. Udział Stanów Zjednoczonych w drugiej wojnie 
światowej (1939-1945) nie był fragmentaryczny tak jak w pierwszej. 
Był niemalże decydujący. Po drugiej wojnie — żeby tylko wymienić 



że decydujący. Po drugiej wojnie — żeby tylko wymienić UNRRA 
i Plan Marshalla, nie pominąć Komitetu i Radia Free Europe ani hartu 
ducha w zimnej wojnie z sowiecką Rosją, a przede wszystkim utworze­
nia NATO — trzeba stanąć po stronie Stanów Zjednoczonych, ramię 
przy ramieniu, jeśliby groził im albo stał się faktem atak zbrojny na ich 
terytorium. Nie mówiąc już o inwazji. Bo Europa ma dług wdzięczności 
w stosunku do Amerykanów. To niewątpliwe.

Dwanaście lat temu Organizacja Narodów Zjednoczonych przyjęła 
większością głosów pierwszą rezolucję dotyczącą demilitaryzacji Iraku. 
Specjalnie w zakresie broni nuklearnej, gazów trujących i zarazków 
biologicznych. To było zaraz po wojnie w obronie Kuwejtu, kiedy Irak 
stanął wobec przeważającej siły alianckiej. Od tego czasu mnożyły się 
rezolucje i wzmagała się temperatura tych rezolucji. Dziś Stany Zjedno­
czone, Organizacja Narodów Zjednoczonych i Europa stanęły przed 
dylematem politycznym i moralnym. Co więcej, coraz szybsze przygo­
towania do użycia instrumentu wojskowego do jego rozwiązania spra­
wiły, że w dyskusji na ten temat biorą udział całe społeczeństwa, czyli 
szara publiczność, odrzucająca wszelką akcję zbrojną. Dlaczego tak się 
dzieje? Dlatego że nie ma żadnych dowodów na to, że Irak przygoto­
wywał atak czy inwazję na Stany Zjednoczone czy inne kraje Środko­
wego Wschodu. Trwa w dalszym ciągu inspekcja zbrojeń w Iraku na 
podstawie decyzji Organizacji Narodów Zjednoczonych i jak dotąd słabe 
są dowody rzeczowe i praktyczne co do zasobów tych rodzajów broni, 
które były i są przedmiotem wydanych przez ONZ rezolucji.

Zdrowy rozsądek jak i rozum polityczny — no i doświadczenie hi­
storyczne — wskazują na to, że imaginacyjne skutki domniemanych 
akcji nie są w stanie przekonać człowieka XXI wieku o tym, że należy 
o nie walczyć. Europejski człowiek XXI wieku, o tyle lepiej poinfor­
mowany od człowieka XIX i nawet XX wieku, który urodził się i wy­
chował w czasie drugiej wojny światowej albo zaraz po niej, ceni wol­
ność tak samo jak pokój. A co może najważniejsze, historia z którą 
styka się na każdym kroku — nie tylko ta dawna, ale również ta bieżą­
ca — każę mu wątpić w intencje niesprawdzone praktycznie. Tu dodać 
trzeba rzecz oczywistą — różnice pomiędzy doświadczeniem histo­
rycznym Stanów Zjednoczonych i doświadczeniem historycznym 
Europy. Pierwsze wydaje się książkowe, drugie jest rzeczywiste. Do­
póki trwa w Iraku inspekcja i nie ma istotnych dowodów rzeczowych 
— moralność chrześcijańska, ludzka i każda inna wskazuje na to, że 
nie czas jeszcze strzelać.



EDUKACJA

Gwałtowna brytyjsko-amerykańska reakcja na sprzeciw Francji 
w wypadku zbrojnego ataku na Irak musiała wywołać mieszane uczu­
cia po obu stronach Atlantyku. Znakomity publicysta Lord Deedes, 
były redaktor naczelny „Daily Telegraph”, w swoim regularnym po­
niedziałkowym felietonie w tym piśmie (z dnia 17 marca) zastanawiał 
się, na czym polegają obiekcje Francuzów. W paru krótkich zdaniach 
wnioskował, że główną przyczyną ich stanowiska jest historia. Nie ta 
dawna, ale niemalże współczesna. Francuzi nie są w stanie zapomnieć 
strat w ludziach z czasu pierwszej wojny światowej. Nie mogą przejść 
nawet dziś do porządku nad zaciętymi bitwami nad Mamą, nad Som- 
mą i użyciem przez Niemców gazów trujących pod Ypres. Deedes 
używa ze specjalnym naciskiem bitwy pod Verdun jako symbolu naj­
bardziej zawziętych walk, w których poległy tysiące żołnierzy po obu 
stronach frontu. Tym symbolem zamyka francuski argument. I jedno­
cześnie francuską odrazę do użycia sił zbrojnych przeciwko Irakowi 
bez całkowitego zaplecza prawnego i moralnego Narodów Zjednoczo­
nych. Nie mówi o fakcie oczywistym, że z pokolenia Verdun niewielu 
dziś żyje. Ale to nieważne. W tym felietonie ogranicza się do Francji, 
nie wymieniając innych krajów też w opozycji. Może jest w tym ar­
gumencie trochę prawdy, ale pamięć Verdun na pewno nie sprowoko­
wała proponowanego francuskiego veto. A więc warto może doszukać 
się reszty — albo prawdy, albo prawdopodobnej przyczyny. Lord De­
edes naiwnością na pewno nie grzeszy. Z subtelnością wytrawnego 
publicysty nie brnie dalej w historię. Nie cytuje Napoleona czy księcia 
Wellingtona. Nie wywołuje też dziennikarskiej łatwizny, bo nie przy­
pomina tradycyjnej love affair Brytyjczyków z Còte d’Azur, burgun­
dem od święta i bordeaux na co dzień, znanym humorystycznym tłem 
do obopólnych, często złośliwych żartów. Z poczuciem dyplomatycz­
nej delikatności nie wspomina też o roku 1940. Niemniej tak jak on 
sam, my wszyscy wiemy, że animozja jest o wiele głębsza. Choć nie 
ma w gruncie rzeczy uzasadnienia wystarczającego do ostatecznej 
syntezy tego zjawiska, pokrywanie go mniej lub bardziej dosadną 
satyrą nie wystarcza. Trzeba sięgnąć do humanizmu. Do klasycznej 
edukacji humanistycznej Francji. I do katolicyzmu. Czyli do tego, co 
było od zawsze skrzętnie ukrywaną podstawą animozji. Różnice 
w edukacji i religii. Filozoficzny pragmatyzm Francuzów versus me­
rytoryczny pragmatyzm Anglosasów.

Jest rzeczą oczywistą, że francuskie veto w sprawie Iraku, które 
tak boleśnie podminowało Radę Bezpieczeństwa i całą Organizację 



Narodów Zjednoczonych, miało też inne przyczyny polityczne. 
A może też merkantylne? Niemniej łatwo sobie wyobrazić, że na dnie 
francuskiego myślenia politycznego i jego brytyjskiego odpowiednika 
leży — czasem w letargu, czasem ożywione ponad miarę — ziarno 
zazdrości.

Niespodziewany francuski wyskok w gorącej atmosferze przygo­
towań wojennych w Stanach Zjednoczonych i w Wielkiej Brytanii 
musiał zadziwić Polaków. Nie tylko tych mieszkających w Wielkiej 
Brytanii, którzy często cieszą się żartami francusko-angielskimi, ale 
też tych mieszkających w Polsce. Nie wchodząc w ich prywatne sądy 
o irackiej wojnie. Jakiż inny od angielskiego był nasz stosunek do 
Francuzów! Francja była tradycyjnie od dawna naszym najbliższym 
aliantem. Polegaliśmy na Francji bardziej niż na innych przyjaznych 
państwach. Nasza edukacja — klasyczna i każda inna — była przez 
wiele lat wzorowana na systemie edukacyjnym Francji. Historia dru­
giej wojny światowej dodała swoje poprawki do polsko-francuskich 
stosunków. Niemniej lata następne, a jest już ich prawie sześćdziesiąt, 
złagodziły temperamenty tych, którzy pamiętają lata drugiej wojny. 
Można też powiedzieć, że jeśli stosunki te nie wróciły zupełnie do 
temperatury przedwojennej, to są jej bliskie. Bo oto w Unii Europej­
skiej, w której szykuje się dla Polski miejsce, Francja ma głos prze­
wodni. Francja jest i będzie nam potrzebna jako bliski przyjaciel, jako 
kraj związany z nami więzami historii, kultury, religii i klasycznej 
edukacji. Ważna to edukacja, bo to ona jest treścią tradycji i postępu.

27.03.2003

GEST

Jeżeli młodziutki wiek XXI już zdążył nas czegoś nauczyć, to te­
go, że epoka politycznych gestów wyszła z mody. Zostawiliśmy ją 
w wieku XX, a może nawet wcześniej. Jak się okazuje, nie czas dziś na 
romantyczne zrywy na odsiecz zagrożonej suwerenności zaprzyjaźnio­
nego narodu. Nie czas na heroiczne wysiłki orężne w obronie uciśnio­
nych. Specjalnie kiedy sami uciśnieni nie są przekonani o tym, że stan 
ich wymaga ratowania. Czas na może równie heroiczne wysiłki poro­
zumienia narodów. A przynajmniej poszanowania odmiennego zdania 
tak długo, jak tego wymagać będzie uniknięcie starcia. Dziś zasoby 
posiadanego niemal przez wszystkich oręża są tak straszliwe, że użycie 
ich — poza sianiem śmierci — niczego nie załatwia. Niczego nie go­



dzi. Nikogo nie ratuje. Nikomu nie polepsza bytu. Nie karmi głodnych 
ani nie leczy chorych. Ludności świata należy zostawić naturalny bieg 
życia. Nie trzeba go skracać przez rzekome załatwianie sporów gra­
nicznych czy przeprowadzanie zmian ustrojowych w krajach, gdzie się 
nam one nie podobają. Narody mają prawo samostanowienia o sobie. 
Związane jest z tym niepisane prawo etyki postępowania. Jest niepisa­
ne, bo musi zawsze pozostać otwarte do indywidualnej interpretacji. 
Ale nigdy nie znika.

Nie mamy bliższych informacji co do tego, na jakich zasadach 
mniejszościowy rząd polski wykonał braterski — choć symboliczny — 
gest w stosunku do Stanów Zjednoczonych, wysyłając oddział żołnie­
rzy GROM-u do Zatoki Perskiej. Z jednej strony jest to gest przyjaźni 
dla narodu, który zawsze Polsce chętnie pomagał w czasach złych 
i dobrych. A więc trudno nie zauważyć też gestu lojalności dla przyja­
ciela, który obawiał się ataku ze strony irackiego dyktatora i który 
uważał tego dyktatora za źródło terroru grożącego całemu cywilizowa­
nemu światu. Ale czy gest był na miejscu? Czy nie wystarczyłyby 
wyrazy przyjaźni i współczucia wraz z zapewnieniem, że w razie po­
trzeby...? Polska w przededniu pełnego członkostwa w Unii Europej­
skiej ma inne priorytety. Na pewno nie jest jednym z nich udział 
w wojnie o Irak. Nawet jeśli rząd polski wziął bardziej na serio niż inni 
partnerzy polskie członkostwo w NATO. Wojna w Iraku nie była 
sprowokowana atakiem na Stany Zjednoczone. Wojna w Iraku nie ma 
całkowitego poparcia Unii Europejskiej. Ale co najważniejsze, nie ma 
całkowitego poparcia Organizacji Narodów Zjednoczonych. Nie mó­
wiąc już o tym, że —jak donosi prasa polska — gest rządu polskiego 
nie ma całkowitego poparcia społeczeństwa. W tym wypadku różnica 
pomiędzy całkowitym a częściowym poparciem — we wszystkich tych 
instancjach — polega na dużej przewadze częściowego. Czyli wygląda 
na to, że większość jest przeciwko. Dla równowagi trzeba dodać, że 
w momencie, kiedy akcja stała się ostra, kiedy gruchnęły działa i bom­
by proporcja uległa stopniowej zmianie, bo poparcie moralne dla żoł­
nierzy na polu walki odgrywa swoją właściwą rolę.

Innym aspektem tej niepotrzebnej i niezbyt dobrze pomyślanej 
wojny jest równie niepotrzebny rozdźwięk w Europie. Jeszcze nie 
w Unii jako takiej, bo — poza Francją, która nie wierzy w polityczne 
gesty i Niemcami, czyli głównymi partnerami Unii oraz paroma inny­
mi państwami — Unia siedzi cicho. A to dlatego, że Wielka Brytania 
postawiła na szalę swój special relation ze Stanami Zjednoczonymi 
jako wyzwanie w stronę Unii. I w tym sęk. Gest rządu polskiego jest 
tylko gestem. Gest Wielkiej Brytanii jest wielkim ryzykiem dla niej 



samej i dla Unii Europejskiej. W takim układzie Polska ma przed sobą 
jasne pierwszeństwo wyboru — Unia Europejska. Wszelkie gesty z jej 
strony muszą siłą rzeczy być platoniczne. „Osobiste” stosunki Polski 
ze Stanami Zjednoczonymi pewnie się nie zmienią z tytułu oziębienia 
ich relacji z Unią. Platoniczne czy nie, wszelkie gesty są niebezpiecz­
ne. Wymagają wzajemność i.

7.04.2003

IMPONDERABILIA

Zjednoczona Europa jeszcze nie zdała matury, a już stara się wspi­
nać do góry. Rym wbrew intencji, ani nawet satyryczny w zamiarze. 
Przeciwnie. Z powagą wartą każdej wielkiej sprawy start nowej „kon­
wencji” europejskiej z własną konstytucją autorstwa byłego prezydenta 
Francji, Valéry’ego Giscarda d’Estaing, wstrząsnął Europą z wielkim 
hukiem propagandy i prasy. Spod Luwru zawędrował do Berlina szyb­
kim tranzytem przez Belgię, Luksemburg i Holandię, zatrzymał się na 
chwilę przed samym wejściem do portu Dover i, drżąc ze strachu, 
wolniutko i z poczuciem ciężkiego kamienia na sercu znalazł się 
w samym centrum Westminsteru. Giscard d’Estaing ma wszelkie dane 
na to, żeby obawiać się chłodnego przyjęcia w kolebce — co tu dużo 
gadać — parlamentarnej demokracji. Ma ją wprawdzie też u siebie 
w domu, trochę młodszą i bardziej niesforną, ale wie, że Brytyjczycy 
zapatrują się co najmniej cynicznie na jego coraz to nowe wynalazki 
uzdrowienia Europy. Ambicje francuskich polityków, którzy zeszli 
w swoim czasie z międzynarodowej areny, nie mając już czym rządzić, 
zawsze wzbudzały ironiczne uśmieszki ich brytyjskich kolegów. Na­
wet posłuszni zwykle wobec starszych i bardziej doświadczonych 
Włosi nie bardzo zainteresowali się projektem nowej, jeszcze jednej 
konstytucji. Wszyscy sceptycy jak jeden mąż — z wyjątkiem Belgów, 
którzy nie mają innego wyjścia i Niemców chwilowo namiętnie zapa­
trzonych we Francuzów — słuchają BBC World Service, żeby się 
dowiedzieć nagiej prawdy o zamiarach byłego prezydenta Francji. 
A zamiary to on ma!

Bardzo już niedługo, w czasie szczytu w Grecji, konwencja o przy­
szłości Europy wejdzie oficjalnie na międzynarodowe agendy wszyst­
kich zjednoczonych w niej państw. Brulion nowej konstytucji Zjedno­
czonej Europy — włączając nowych członków od 2004 roku —jest już 
gotowy. Wymagać on będzie konsultacji, targów, zatargów, pertraktacji, 



cichych umów, głośniejszych swarów, trochę przekupstwa, tzw. barga­
ins, a przede wszystkim nowych „klubików” w większym „Klubie”. 
Każdy słabszy będzie potrzebował jednego mocnego za plecami. Każdy 
mocny będzie szukał słabych do podpory swoich argumentów.

Pytanie powstaje, czy zmierzamy do biurokratycznej federacji, czy 
do wolnej unii krajów europejskich, każdego ze swoim parlamentem, 
każdego ze swoim sądownictwem, każdego ze swoją polityką ekono­
miczną, polityką socjalną i swoją armią. Tak jak było zamierzone od 
początku. Chodzi więc o to, kto będzie podejmował wszystkie nadrzędne 
decyzje. Czy można rządzić międzynarodowo kompleksem różnych 
narodowości, różnych ekonomii, różnych zasadniczych zasobów i naro­
dowych potencjałów? Już w przyszłym miesiącu, zaraz po podstawo­
wym referendum w kraju, Polacy będą też musieli się dobrze zastanowić 
nad nową konwencją i proponowaną nową konstytucją Europy. Czy 
model Giscarda d’Estaing jest receptą, czy zalążkiem nowych niepewno­
ści? Mówiąc o imponderabiliach, których w tych propozycjach jest cały 
kosz, czy nie konsolidacja powinna być dziś pierwszym obowiązkiem 
Unii? Na wspinaczkę na inne szczyty zawsze będzie czas. Dziś Unia 
musi się zbroić fizycznie i moralnie — a nade wszystko politycznie — 
na wypadek jakiegokolwiek kryzysu. Żadna nowa konstytucja jej nie 
uzbroi, dopóki Unia nie będzie prawdziwą Unią. Unia wolnych społe­
czeństw o narodowych barwach. Ostatnie doświadczenia w czasie irac­
kiej wojny były papierkiem lakmusowym kryzysu cywilizacji. Jak sama 
nazwa wskazuje, imponderabilia to elementy, których przewidzieć nie 
można. Doświadczenia, choć w innej formie, powtarzają się. Niekiedy 
mogą zneutralizować imponderabilia.

21.05.2003

REFERENDUM

We wszystkich językach europejskich i innych powstały już ol­
brzymie archiwa publicystyczne, dokumentame i informacyjne o Unii 
Europejskiej. W druku, na ekranach internetowych i na falach radio­
wych. Bibliografia wydawnictw, chociażby w języku angielskim 
i polskim, przekracza ilością tytułów zasoby wielu reference libraries. 
Wkrótce już Unia dojrzeje, rozkwitnie potężną grupą nowych człon­
ków. Stanie się bardziej skompletowana, dokonana i jako taka przyjąć 
będzie musiała nowe obowiązki. Polska poza istniejącymi obowiązka­
mi indywidualnymi niezależnego państwa przyjmie obowiązki członka



nadrzędnej instytucji. Nawet te obowiązki, które ma dziś jako nieza­
leżny ustrój państwowy też mogą ulec zmianie. Intensywne z koniecz­
ności kontakty z innymi członkami tego międzynarodowego „nadklu- 
bu” na pewno wpływać będą, tak czy inaczej, na codzienny światopo­
gląd osób decydujących o państwowym gospodarstwie. W tym olbrzy­
mim już dziś zespole unijnej dokumentacji zwraca uwagę fakt, że więk­
szość tej publicystyki, tak jak niemal wszystkie debaty, dotyczy głównie 
chwili obecnej. Mówi się „na bieżąco”, tak jakby postanowienia Unii 
i reakcje członków — specjalnie tych, którzy mają niedługo dołączyć — 
miały wpływ na dzień dzisiejszy, jakby miały być odpowiedzią na dziś, 
może na dzień następny, ale nie na dalszą przyszłość. Jest to błędne. Bo 
jeśli rzeczywiście Unia ma dać owoce takie, jakich się po niej spodzie­
wamy, to najważniejsza jest jej — i jej członków — przyszłość. Zadania, 
jakie przed Unią stoją są tak wielkie, że dzień, tydzień, miesiąc ani rok 
nie wystarczą. Unia, jeśli te zadania dobrze rozumiemy, musi się scalić, 
rozejrzeć, upewnić swoją pozycję w świecie, nauczyć się żyć i pracować 
jako zespół europejskich narodów złączonych wspólnym celem prawo- 
myślności, dobrobytu i nienaruszalności. Nade wszystko budować przy­
szłość, bo teraźniejszości daleko do ideału.

Dlatego referendum polskie jest takie ważne i dlatego taka pożą­
dana jest odpowiedź „TAK”. Państwo polskie budować się będzie 
w Unii jako państwo odmłodzone. Wcale nie tylko dzięki dobrodziej­
stwom Europy, nie tylko dzięki możliwościom odrodzenia rolnictwa, 
nie tylko dzięki kredytom przemysłowym i inwestycjom zagranicz­
nym, nie tylko dzięki otwartym na oścież możliwościom poruszania się 
po świecie i nie tylko dzięki temu, że sklepy będą lepiej zaopatrzone 
w zagraniczne towary. Ale z tego powodu, że wiele europejskich in­
stytucji naukowych i warsztatów pracy — nie mówiąc o arcydziełach 
sztuki i architektury oraz wielkich bibliotekach i muzeach — będzie 
dostępnych dla młodych. Nie jako ekonomicznych turystów, ale jako 
równoprawnych obywateli europejskiej wspólnoty. Europa, a z nią 
młoda Polska, budować się będzie na zasadzie poznawania nowego 
świata, na zasadzie współpracy z młodymi w tym nowym świecie, na 
zasadzie lojalności i na zasadzie wzajemnego poszanowania indywidu­
alnych narodowych tradycji. Dotyczy to wszystkich europejskich 
członków Unii. Tak jak dziś widzę młodych i żądnych nauki Polaków 
w Wielkiej Brytanii, tak widzę takich samych studentów brytyjskich 
w Jagiellonce. Na tym Unia Europejska polega. Jeśli biorąca udział 
w referendum młodzież przyjrzy się z bliska mapie, to zobaczy, że te 
dystanse geograficzne, które dawniej — za sprawą czasem nielogicz­
nych granic państwowych — były jak bariery nie do przebrnięcia, dziś 



znikają z mapy, a ich obecność potwierdza sama tożsamość narodowa. 
To dla dobra rosnącego młodego pokolenia, nie tracącego swego wła­
snego miejsca w nowym, rozszerzonym układzie i porządku, w którym 
grać mu przyjdzie ważną rolę. Przyszłość Polski w Unii od nich zależy.

23.05.2003

HEJNAŁ DO PRZYSZŁOŚCI

Polska oddała głos w referendum o miejsce w Europie. Tym sa­
mym oddała głos rozsądkowi większości. Ponieważ mniejszość też ma 
swoje prawa, można dodać, że mieszane uczucia mniejszości co do 
udziału europejskiego klubu w sprawnie działającej demokracji też 
mają swoje miejsce. Rezultat referendum podkreślił wierzytelność 
głosowania. Europa przywitała polski głos niemalże z entuzjazmem. 
Prasa wszystkich członków Unii w pierwszej fazie na czele z brytyj­
ską, francuską, włoską i hiszpańską uznała to za dobry omen na przy­
szłość. Spoza członków to Amerykanie, którzy cenią sobie — jak się 
okazuje — nowy układ swoich stosunków z Polską, niemal z radością 
przyjęli pozytywne sygnały unijne z Warszawy. Pytanie, czy to pozy­
tywna transfuzja nowych idei, czy może więcej — świeże spojrzenie 
na stare problemy? Ale nade wszystko ci, co nie poznali dotąd nadwi­
ślańskiego kraju, widzą zmianę klimatu. Widzą może nawet młodsze 
pokolenie nowych członków z jego innymi, głęboko przeżytymi do­
świadczeniami. Jeśli nie tylko ich samych, to ich ojców i dziadów. 
Europa tych doświadczeń potrzebuje — nie jako wypisów historycz­
nych, ale jako świadectw naocznych. Doświadczenia obejmują cały 
kompleks wydarzeń jeszcze świeżych w pamięci tych, którzy właśnie 
w Polsce głosowali za przystąpieniem do Unii. Doświadczeń niezna­
nych większości członków Unii, takich jak na przykład wieloletnia 
okupacja kraju przez wrogi reżim w czasie pokoju.

Bo właśnie o ten pokój chodzi. I o spokój, odrzucający strach przez 
przyszłością oraz obawę o naruszenie suwerenności państwa. Chodzi 
o wolność w poruszaniu się po całym świecie, o naukę i o pracę. W la­
tach dwudziestych i trzydziestych XX wieku Europa i z nią Polska 
doznały smutnych doświadczeń w serii tzw. paktów o nieagresji. Pol­
ska doświadczyła ich mocno na własnej skórze. Tak zwane pakty 
o nieagresji pomiędzy Polską i Niemcami, a potem Niemcami i Rosją 
sowiecką były zwykłym politycznym oszustwem. Może dawały parę 
chwil wytchnienia tak jak parę kropli Walerianowych, ale nic więcej.



A co gorsze, były zasłoną dymną do przygotowywanych agresji zbroj­
nych. Pamiętając o tych nic nie znaczących dziś dokumentach, które 
przed drugą wojną były mimo wszelkich wątpliwości świadkiem na­
dziei, odczuwamy ulgę z powodu przystąpieniu do Unii Europejskiej. 
Oto już w połowie przyszłego roku, jeśli kalendarz się nie zmieni, 
Polska będzie miała nie „tak zwane”, ale rzeczywiste pakty o nieagre­
sji ze wszystkimi członkami Unii. Co więcej, nie zostaną one wypisane 
w specjalnych dokumentach. Nie będzie to potrzebne, jako że będą 
zasadą członkostwa w Unii. Wizja zmiany w kartach przyszłej historii 
Polski jest zaskakująca. Nie miecze będą ostrzyć w przyszłości młodzi 
Polacy, a języki na międzynarodowych arenach. Karty tej historii nie 
będąjednak białe. Zamiast bitew, oblężeń, więzień, obozów i przelewu 
krwi ozdobią je osiągnięcia wiedzy, nauki i sztuki.

Dobrze się stało, że europejska prasa dość szczegółowo i rzeczowo 
omówiła zbliżenie polsko-amerykańskie. Stało się to oczywiście z przy­
czyny kontraktu na samolot „FI6”, jak też za sprawą polskiej solidarno­
ści ze Stanami Zjednoczonymi w czasie wojny irackiej. Umacnia to 
Polskę też w Unii. Tak jak świat światem, w każdej unii, w każdej 
społeczności połączonej zawsze będą silniejsi i słabsi. Tak już jest 
i tego nikt ani nic nie zmieni. Nie o zmianę tu chodzi, a o świadomość 
stanu rzeczy. Dopiero wtedy nic nikomu tłumaczyć nie trzeba. Rzecz 
jest jasna jak na otwartej dłoni.

20.06.2003

DWA OGNIE

To nie paradoks ani śmieszny aforyzm — rządy bez opozycji 
więdną. A powinno być odwrotnie. Kiedy więdną z powodu braku 
debaty, stają się autokratyczne, żeby nie powiedzieć dyktatorskie. 
Każdy parlamentarny system w każdym cywilizowanym kraju musi 
mieć w sobie co najmniej dwa głosy —jeden „za”, a drugi „przeciw”. 
Taki stan rzeczy jest idealny. Polska ma w swoim układzie parlamen­
tarnym dziś jeden głos „za” i plejadę głosów „przeciw”. Głos „za” ma 
się jak dotąd dobrze. Nawet za dobrze. Głosy „przeciw” mają się 
o wiele gorzej. Jest ich wprawdzie więcej, ale choć ich koncepcje czę­
sto się do siebie zbliżają w teorii, złośliwa rzeczywistość przekornie 
psuje im szyki. Chodzi albo o detale, niekoniecznie ze sobą zbieżne, 
albo o personalia, często bardzo zbieżne. To już nie tylko sprawa rzą­
dzenia (kto i dlaczego?), ale rzecz ambicji indywidualnych lub grupo­



wych, którym obca jest koncepcja kompromisu. A jeszcze bardziej jest 
im obca koncepcja współpracy, nawet w tych rejonach, gdzie zgoda 
zasadnicza jest w sumie do przyjęcia. Tak zwana demokracja, w którą 
rzekomo wszyscy głęboko wierzymy, to nie jest jeden znicz jak war­
townik na warcie czy gwiazda przewodnia na niewidocznym firma­
mencie przyszłości kraju, ale — dużo prościej i dużo praktyczniej — 
codzienny zastrzyk energii do systemu tak jak transfuzja krwi. Jej 
zapalnikiem jest potrzeba zabezpieczenia bytu narodu. Wewnątrz kraju 
i poza jego granicami. Byt narodu pali się wiecznym ogniem potrzeb 
doczesnych. Tych, które nigdy nie gasną. Rzecz w tym, że głosy „za” 
i głosy „przeciw” uznają, każde sobie, inną listę potrzeb. Czyli w sys­
temie, nawet po udanej transfuzji, potrzeby tak jak ich zabezpieczenie 
walczą ze sobą w dwa ognie. Głosy „za” mają listę krótszą. Głosy 
„przeciw”, licząc z grubsza, mają tyle list, ile frakcji tego sprzeciwu.

Żyjemy pod znakiem euforii członkostwa w Unii Europejskiej. 
Pod tym znakiem kryje się wiele nadziei, wątpliwości i elementów 
nieznanych. Kryjąsię też pod nim różne nowości, do których nie jeste­
śmy jeszcze zupełnie przyzwyczajeni. Są to nowości, które niektórzy 
mogą uważać za drugorzędne, mniej ważne, nie te, których decyzje 
zaważą na całej Unii, a specjalnie na jej nowych członkach. Może to 
jest powodem głuchej, jak się wydaje, ciszy prasowej i publicystycznej 
o instytucji, której wagi nie można lekceważyć — Parlamentu Euro­
pejskiego w Strasburgu. Jeśli przyjrzymy się tej instytucji, do której — 
nawiasem mówiąc — niektórzy „starzy” Europejczycy odnosili się 
sceptycznie, ujrzymy obraz, na tle którego bielą się obłoczki ideali­
zmu. Pod tymi obłoczkami, które w założeniach nadają kierunek obra­
dom, odbywają się debaty, z których mają wyniknąć decyzje, a więc 
baza działań Komisji Europejskiej.

Maj 2004 to już zaledwie parę miesięcy. W Polsce tak jak w innych 
nowoczłonkowskich krajach będą pewnie w swoim czasie wybory do 
Parlamentu Europejskiego. Z natury rzeczy będą w nim reprezentowane 
narodowe partie polityczne według odpowiedniego klucza. Znowu ta 
dziwna demokracja! Jakiego klucza? Już dziś na ulicy Wiejskiej w War­
szawie powinno wrzeć. Jak dojść do równowagi głosów? Czy jeden głos 
„przeciw” za trzy głosy „za”, czy odwrotnie? A może puścić wodze 
czystej fantazji i uznać tylko wolne, niepartyjne głosy tych kandydatów, 
którzy przeszli przez demokratyczny proces eliminacyjny swoich okrę­
gów wyborczych? Być może transfuzja, taka trudna na ulicy Wiejskiej 
w Warszawie, okaże się mniej bolesna w Strasburgu.

22.10.2003



EUROKONSTYTUCJA

Jeszcze jesteśmy trochę z boku, bo dopiero w maju przyszłego roku 
będziemy mogli zabierać głos w sprawie proponowanej przez byłego 
prezydenta Francji, Giscarda d’Estaing, europejskiej konstytucji. Kiedy 
już nie będziemy z boku, Polska orientacja europejska będzie miała 
szansę rozejrzeć się w najlepszej dla niej selekcji paragrafów konstytu­
cji. Będzie to droga wyboista, bo państwa europejsko silne i zamożne 
spiszą reguły, które mogą łatwo przejść ich większością głosów. Pewnie 
trzeba będzie się uzbroić w cierpliwość. Droga może się okazać mniej 
wyboista, jeśli użyje się systemu narodowego referendum, do którego 
wszyscy członkowie Unii — i ci z maja 2004 — mają święte prawo. 
Pierwszym stopniem do przygotowania jest znajomość przedmiotu. Nasi 
brytyjscy przyjaciele w osobach obecnego rządu i jego dużej większości 
w parlamencie nie popierają referendum („White Paper”, wrzesień 
2003). Mają jednak poważne obiekcje w kwestii odebrania im prawa 
ustanawiania własnych podatków, decyzji obronnych i polityki zagra­
nicznej. Wydaje się to logiczne, choć nie powiedziano jasno, czy para­
grafy wymagające włączenia tych trzech warunków dotyczą tylko Wiel­
kiej Brytanii, czy ogółu sygnatariuszy konstytucji.

Ponieważ nie ma równie głęboko idących porównań historycz­
nych, przyszłość konstytucji europejskiej ma w sobie wiele akcentów 
spekulacyjnych. Cała koncepcja wygląda dosyć empirycznie. Ma się 
też wrażenie, że ci jej prekursorzy, którzy do konstytucji tej bardzo się 
spieszą, mogą mieć cele mniej idealistyczne, a może bardziej krótko­
terminowe.

Nie przesądzając wyniku dalszych rozważań na ten temat ani dal­
szych pertraktacji na szczytach i gdzie indziej, muszę przypomnieć, że 
uczono nas dawniej w szkołach, że konstytucja to rzecz niemal święta. Co 
więcej, dla mnie i na pewno dla wielu innych samo słowo, sam termin 
„konstytucja” ma w sobie wiele narodowej intymności. Nasze polskie 
narodowe wychowanie indywidualne i społeczne było zawsze związane 
silnie z konstytucją. Pokolenia o nią walczyły. Pokolenia czerpały z niej 
wolność i pokolenia uczą się dla niej respektu. Zmierzam nie do łatwych 
sentymentów. Staram się iść drogą która wymagać będzie od nas wielkiej 
i głębokiej rozwagi, nim jako naród złożymy podpis pod nowym europej­
skim dokumentem, który też nazywa się konstytucją. Kiedy taki podpis 
złożymy, będziemy siłą rzeczy traktować tę nową konstytucję z takim 
samym głębokim respektem jak naszą własną od zawsze.

Nasi brytyjscy przyjaciele, ci sami, o których mowa wyżej, sprze­
ciwiają się referendum, przyjmując stanowisko swojej (rządzącej dziś) 



partii. Ich parlamentarna większość daje im wystarczający do tego 
mandat. Można się co do tego sprzeczać, ale to nie nasza rzecz (parla­
mentarna opozycja — konserwatyści i demokratyczni liberałowie — 
żąda referendum). W Polsce sytuacja jest inna. Chodzi właśnie o ten 
mandat. Dlatego kiedy przyjdzie decydować, dla Polski referendum 
będzie niezbędne. Jak powiedziano i potwierdzono wielokrotnie, miej­
sce Polski w Unii Europejskiej — dziś już zapewnione dzięki referen­
dum — jest dla niej olbrzymiej wagi. Krok następny do konstytucji 
Europy to rzecz jeszcze do dyskusji.

6.11.2003

Z MOSTKA KAPITAŃSKIEGO

Do Londynu przylecieli ostatnio kolejno, jeden po drugim — prezy­
dent Stanów Zjednoczonych George Bush i prezydent Francji Jacques 
Chirac. Każdy ze świtą. Premier Wielkiej Brytanii nie potrzebował świ­
ty, bo był u siebie w domu. Potrzebował natomiast dużo poczucia humo­
ru. Bo oto gra jest znowu w dwa ognie. Stojąc jakby na mostku kapitań­
skim atlantyckiej wyspy, widzi jednocześnie atrakcyjny bezkres Atlanty­
ku i brzegi słonecznej Europy. Wielka brytyjska tradycja polityczna, 
oparta na filozofii głębokich brzegów morskich jako granic państwa jest 
dziś w pozycji wyjściowej w dwóch kierunkach. Pierwszy to braterstwo 
broni i ropy naftowej Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych. Drugi 
to blaski i cienie Zjednoczonej Europy pod proporcem europejsko am­
bitnej Francji i stojących u jej boku zbiedniałych Niemców. Jak się oka­
zuje, wyspa to też filozofia. Atut o wielkim ciężarze gatunkowym. Bush 
to rozumie. Chirac zazdrości. Blair wykorzystuje. Ale gra na nim się 
skrupia. Tak jak prima balerina, o której łaski zabiegają liczni konkuren­
ci, Blair stoi na tym mostku (sam nie wie, na jak długo), licząc na trady­
cyjny — znowu — temperament swoich rodaków, którzy tak jak on, bez 
względu na przydział partyjny, będą traktować cudzoziemskich konku­
rentów po angielsku. No committment. Jeśli jakikolwiek committment, 
to nigdy jako carte blanche, nigdy bez warunków i zawsze z wypo­
wiedzeniem. Wyspa może w końcu bez najmniejszego trudu podcią­
gnąć kotwicę.

Tak się składa, że Wielka Brytania ma parę poważnych kłopotów 
z Europą, tak czy inaczej zjednoczoną. Lista jest długa — proponowa­
na przez Francuzów i natarczywie agresywna europejska konstytucja, 
wspólna europejska waluta (euro), uniwersalne podatki, własne siły 



zbrojne, unijna polityka socjalna, by wymienić tylko te najważniejsze. 
Czyli w sumie pochłonięcie suwerenności. Ze Stanami Zjednoczonymi 
Wielka Brytania ma o wiele mniej kłopotów — brytyjscy więźniowie 
na Gwantanamo Bay na Kubie, nieporozumienia co do roli NATO 
w stosunku do europejskich sił zbrojnych, z którymi współpraca wy­
maga jakiejś logiki istnienia i wreszcie, najmniej groźne, amerykański 
kapitał na brytyjskiej wyspie. Tu Wielka Brytania ma znów wielki atut 
w postaci wspólnego (jak czasem) języka. O ileż łatwiej się porozu­
mieć i zrozumieć z partnerem z Teksasu niż z partnerem z Pól Elizej­
skich, którego język, wprawdzie klasyczny w stylu, zawsze brzmi iro­
nicznie w angielskich uszach.

Wybitni teoretycy nauki o polityce mówią nam, że nie istnieje już 
w dzisiejszym świecie zupełna neutralność, zupełna samoistność. Mu- 
simy się wszyscy ciągle opowiadać po jednej albo po drugiej stronie 
argumentu. O dylemacie Wielkiej Brytanii mówiła niedawno w pro­
gramie Newsnight (BBC2) Baroness Williams, partyjnie zbliżona do 
Liberalnych Demokratów, była posłanka do Parlamentu, członek Izby 
Lordów, profesor nauk społecznych i politycznych w London School 
of Economics, w Oxfordzie i w Uniwersytecie Harvarda. Może warto 
sparafrazować jej opinię o samoistnieniu krajów zachodniej cywiliza­
cji. Brzmi to tak: „Pytanie brzmi, czy mamy podstawy moralne, aby 
narzucać innym społeczeństwom nasze wartości społeczne i polityczne, 
nasze tradycje, które mogą być sprzeczne z innymi tradycjami? Na pew­
no nie. Ale mamy moralne prawo i nawet obowiązek zawsze szukać 
wspólnych wartości wszędzie tam, gdzie mogą one pomóc w utrzymaniu 
światowego pokoju”.

Filozofia tej wyspy ma wszelkie dane na to, żeby pozostać na zaw­
sze wyspą. Inaczej być nie może. Jest to chyba jedyny casus w Euro­
pie. Ale w Unii Europejskiej już są i wkrótce będą nowe kraje. Ich 
kotwice są w nich samych.

1.12.2003

EUROPEJSKOŚĆ

Żyjemy w euforii przystąpienia do klubu wyróżnionych, w eksta­
zie spodziewanej manny nawet z zachmurzonego nieba, wśród dźwię­
ku trąb triumfalnych, że tak się nam dobrze udało. I że przyszłość już 
jest różowa, bo tak się nam należy po latach zmagań, trudów i nie 
bardzo wyraźnej pozycji w świecie. Od maja roku 2004 powinny się 



skończyć zmagania, trudy mają być pokonane, a nasza pozycja 
w świecie ma nabrać wyraźnych kolorków. Wskazują na to rumiane 
w podnieceniu policzki coraz to liczniejszych i coraz młodszych przy­
byszów znad Wisły nad Tamizę. Jak im się dobrze przyjrzeć, to pod 
rumieńcem dojrzeć można łatwo bladość i zapadnięte oczy. Oni to, 
nieuleczalni optymiści — bo tak nakazuje ich młodość i ciekawość 
nowego życia „na Zachodzie” — już nie patrzą do tyłu, ale patrzą 
wprost przed siebie, mimo że nie widzą tam nic innego poza własnym 
wyobrażeniem, jak ten „Zachód” wygląda. Nie patrzą do tyłu, bo tam 
słyszą tylko skargi na polityków wszystkich odłamów, na skandale 
polityczne i finansowe, na wzrastające bezrobocie i nieunikniony 
wzrost kosztów życia. Dobrze, że mają taką wyśnioną wizję tej cu­
downej przyszłości. Mniej dobrze, że ci, co nie płyną wielką falą „na 
Zachód”, pozostaną z tymi problemami jeszcze może na długo. 
W każdym razie na dłużej nie starczy sił euforii i marzeniom o mannie. 
Patrząc na to niespodziewane zjawisko, w tym tak dziś dziwnym świe­
cie, może warto się zastanowić nad tym, co to właściwie jest ta „euro­
pejskość”? Czy to, co nazywa się w wielkim skrócie — „ten Zachód”?

Europejskość to pojęcie czysto intelektualne. Ma oznaczać wiele 
cech i wartości. Są one możliwe do ogarnięcia rozumem albo sercem 
— jak komu wygodnie — ale nie można ich wziąć w rękę. Nie można 
ich dotknąć palcami. Są ściśle złączone z pojęciem kultury. A także 
z pojęciem tradycji, historii i zwyczajów. A więc mają wiele wspólne­
go ze stosunkiem człowieka do człowieka, czyli z dość rzadkim dziś 
przymiotem tolerancji. Jeśli to są bazy europejskości, to narzucają one 
zasadnicze obowiązki i przywileje na ludzi mianujących się Europej­
czykami. Stąd już tylko krok do sposobu postępowania. I tu europej­
skość natrafia na drogę naszpikowaną przeszkodami. Bo, tam gdzie 
połączenia są delikatne i niekiedy wręcz drażliwe, gdzie już nie inte­
lektualne rozwiązania są możliwe, ale raczej „fizyczne”, w grę wcho­
dzą podstawowe decyzje ,jak?”. Pierwszy skok w realia moralności, 
a raczej morałów. Tu droga wyboista zamyka się na dobre. Bo o mo­
ralności decydują znowu pojęcia intelektualne, raczej niż jakiekolwiek 
inne. Jak więc ująć tę europejskość? Jak ją przymierzyć do poszcze­
gólnych jednostek państwowych i narodowych? Jak z niej wydobyć 
wspólny mianownik, pasujący jednakowo i jednocześnie do wszyst­
kich? Jeśli państwo czy naród porównać do jednej osobowości, musi- 
my jej przyznać jedyną, do żadnej innej niepodobną indywidualność. 
Każda z nich będzie walczyć o siebie na każdym terenie oprócz swego 
własnego. Na każdej międzynarodowej platformie, na każdej trybunie, 
na każdym kroku, gdzie jej interes własny jest zagrożony. Tak oczywi­



ście powinno być. Ale gdzie wobec tego europejskość? Gdzie ta jedna, 
nigdzie nie wspomniana, niewidoczna gołym okiem nić łączności? 
Gdzie sedno sprawy, które nakazuje wszystkim taki czy inny sposób 
postępowania?

Przyjmując, że euforia, entuzjazm i optymizm są w tym momencie 
właściwe, jak widzi europejskość Francuz, jak Niemiec, jak Włoch, jak 
Hiszpan, a jak Polak? Francuz pojmuje europejskość jako francuski 
wynalazek tak jak demokrację, kulturę per se, parlamentaryzm, litera­
turę, teatr i gastronomię, nie zapominając o tolerancji. Niemiec widzi 
swój kraj i swój naród jako zalążek dobrego europejskiego porządku, 
a ponieważ ma trudności z językiem francuskim i z łaciną, uważa tylko 
swój język za logiczny i jasno wyrażający jego pogląd, mimo że więk­
szość Europejczyków go prawie nie zna. Cierpi też często na zanik 
pamięci, zrozumiały tylko w niemieckim języku, a więc wyłącznie 
jego rodakom. Włoch cieszy się życiem takim, jakie ono jest i za żadną 
cenę nie chce tego zmieniać. Jego europejskość (a jest może jej najbli­
żej ze wszystkich, specjalnie jeśli ma głos głębokiego tenora i jest 
faworytem wszystkich europejskich sal operowych) jest czymś, co 
dodaje wdzięku jego pojęciu o wspólnocie interesów z innymi krajami 
— tak długo, jak nikt nie odważy się zmieniać jego natury. Każdy 
konflikt traktuje jak mecz piłki nożnej — jeśli go przegra, święcie 
wierzy, że wygrał. Hiszpan to wcielona duma hiszpańskości. Nie euro­
pejskości, do której ma wszelkie prawa intelektualne, moralne. Przyj­
muje je z niemałym wyczuciem tego, co dla niego dobre. Resztę od­
rzuca. Nie grzeszy skromnością. Uważa swoją ojczyznę za „konty­
nent” raczej niż kraj, a swój naród za wyjątkowo obdarzony, nieko­
niecznie poczuwający się do obowiązków wobec innych. Nawet part­
nerów. Co do Polaka, trzeba go podzielić na dwie osoby. Czasem na­
wet na trzy albo więcej. Pozytywnie ocenia swoją postawę w stosunku 
do Europy, ale ani piędzi ziemi... Mniej pozytywnie ocenia postawę 
innych w stosunku do siebie. Członkostwo w Unii Europejskiej uważa 
za coś, co mu się słusznie należy. Co do jego europejskości, sam nie 
ma żadnych wątpliwości, że odpowiada wszystkim jej warunkom. Co 
do ambicji, widzi siebie jako budowniczego nowego systemu obrony 
Europy. I ma rację, jeśli —jak to miało już w historii nieraz miejsce — 
partnerzy nie zawiodą. Jest jedna wątpliwość. Czy powtarzające się 
lekcje historii wystarczą i czy dość głęboko partnerzy zdają sobie 
sprawę z tego, jak bardzo otwarte są wschodnie granice Unii Europej­
skiej? Swój własny kraj widzi jako ciągle za mało „zachodni”. W każ­
dym Polaku jest więc co najmniej trzech rodaków — kandydatów do 
europejskości. Jeden się śpieszy, drugi idzie krokiem wolniejszym, 



a trzeci ma wątpliwości. Jest jeszcze czwarty — ten, który rozumie, że 
europejskość ma niewiele wspólnego z Unią Europejską. Bo jest czy­
sto pojęciem intelektualnym. Pewnie dlatego nie ma o niej mowy 
w żadnym traktacie ani w żadnej tzw. konstytucji europejskiej.

17.01.2004

ZIEMIA RZECZ ŚWIĘTA

Mam przed sobą dokument smutny. Nie tylko z tytułu treści, co już 
samo w sobie byłoby najzupełniej naturalne, ale też i może bardziej 
dlatego, że sprawa nie jest przedmiotem tak wielkiego rozgłosu, na jaki 
zasługuje wśród wszystkich Polaków jak świat długi i szeroki. I dlate­
go, że głucho o nim w Polsce, mimo że mija blisko piętnaście lat od 
chwili, kiedy Polska jest sobą. Dokument ten nosi datę 8 stycznia 2004 
roku. Jest skierowany do członków Związku Polskich Ziemian w Wiel­
kiej Brytanii, Kanadzie i USA. Zawiera sprawozdanie z ostatniego 
walnego zebrania członków Związku w Londynie. Sprawa w swojej 
istocie jest właściwie niezwykle prosta. Chodzi o ziemię i własność 
prywatną, którą wskutek nieprawnych machinacji politycznych zabra­
no prawowitym właścicielom i jak dotąd nie oddano. Nie zostało 
w Polsce uznane prawo własności. A prawo własności w cywilizowa­
nym świecie jest rzeczą nietykalną. Więcej, jest zasadniczą podwaliną 
wolnych społeczeństw. Piętnaście lat temu wydawało się, że po wol­
nych wyborach parlamentarnych, po uporządkowaniu spraw najważ­
niejszych nowy skład sejmu i senatu dołoży wszelkich starań, by zale­
galizować oddanie własności prywatnej prawnym właścicielom lub 
w trybie prawnym, przyjętym przez obie strony (państwo i właścicie­
la), porozumieć się co do właściwego odszkodowania. Wiemy, że pań­
stwo było biedne i chude. Ale wiemy, że istnieją przyjęte przez cywili­
zowany świat sposoby na porozumienie stron z uniknięciem niepo­
trzebnego konfliktu. Polska ziemia została jakby wyjęta z takiego rów­
nania. Pozostała pustka prawna wypełniona skargami poszkodowanych 
— zarówno w kraju, jak i za granicą. Dziś czekają oni na nowe wybory 
parlamentarne, a także na maj 2004, kiedy Polska wejdzie do Unii 
Europejskiej jako pełnoprawny jej członek.

Co znaczy pełnoprawny członek Unii? Czy znaczy to, że właściciel 
pozbawiony przez swój własny rząd swego prawnego mienia ma szukać 
odwołania u obcych? Czy ma prawo szukać go — więcej, wymagać go 
— u swoich? Jaka procedura prawna istnieje, aby odebrać to, co już jest 



własnością? Jaki argument jest potrzebny, aby przekonać swój własny 
kraj, że działa wbrew prawom człowieka? Różne czynniki rządowe 
w kraju przebąkują od czasu do czasu o odszkodowaniach za utracone, 
czyli zarekwirowane własności. Na jakiej zasadzie? Czy na zasadzie 
wyroku sądowego, czy na podstawie negocjacji, czy przez licytację, czy 
przez wymiar rządowy bez prawa apelacji? I w jakich walorach?

Chyba nie będzie przesadą zanotować, że zwrot własności prywat­
nej polskim obywatelom — obojętnie, gdzie są dziś — jest i będzie 
trudnym do przeskoczenia progiem w realizowaniu koncepcji równości 
wobec prawa wszystkich obywateli Unii. Dotychczasowa logika wyda­
rzeń w brukselskiej biurokracji — połączona z niejasnym zrozumie­
niem tego, co jest pilne, a co może poczekać — wskazuje na to, że aby 
wybrnąć z tej sytuacji z honorem, Polska ma przed sobą decyzję, która 
może w przyszłości zaważyć głęboko na jej sytuacji w Unii. Czyż leży 
w jej interesie, by tworzyć przeciwko sobie potencjalną opozycję do 
wykorzystania przez Unię w razie potrzeby?

Jest rzeczą oczywistą, że Polska potrzebuje Unii. Czy do takiego 
samego stopnia jak Unia potrzebuje Polski? Przypuśćmy, że tak. Przy­
puśćmy, że w europejskiej filozofii — zarówno merkantylnej, jak 
i obronnej — Polska będzie ważnym elementem. Tym bardziej polska 
praworządność, specjalnie w sprawie poszanowania własności prywat­
nej, będzie może uważana za europejskie świadectwo dojrzałości. Dziś 
poza wyrazami przyjaźni i zrozumienia —jak dotąd czysto platonicz- 
nego — Bruksela nie ma wielkiej ochoty wtrącać się w trybie urzędni­
czym do wewnętrznej polityki przyszłych członków. Notuje na przy­
szłość wypadki i sytuacje godne zanotowania. A jak notuje, to gdzieś 
to w aktach zostanie. Tu przyjdzie egzamin, już nie tylko kurtuazyjny. 
Jest możliwe, że Polska w normalnym biegu unijnych procesów 
uzgadniających współpracę będzie bardziej potrzebować Unii niż Unia 
Polski. Cóż za wspaniała okazja na gest polityczny bez większego 
uszczerbku na zdrowiu?

Dziś ziemia polska przeżywa kryzys tożsamości. Wiemy, ile wy­
maga ona wkładu inwestycyjnego, ile nowej wiedzy rolniczej i pro­
dukcyjnej, ile nowej techniki. Jasno widać krzywdę, która się tej zie­
mi dzieje i jeszcze większą krzywdę, która się dzieje tym, którzy 
starają się na niej pracować i z niej żyć. Wiemy, że istnieją w Wielkiej 
Brytanii poważne ośrodki inwestycyjne zainteresowane użyciem po­
ważnego kapitału w polskim rolnictwie. Tradycje brytyjskiego rol­
nictwa — od wieków w rękach prywatnych — dyktują, aby rozma­
wiać z właścicielem, który będzie jednocześnie partnerem. Tradycje 
tutejsze nie uważają rządu za właściwego partnera. Wiek XX nauczył 



nas chyba, że urzędnicy nie mają ziemi we krwi tak jak ją mają chłopi 
i ludzie żyjący z roli i na roli. Praktycznie rzecz biorąc, dziś ostatni 
już dzwonek, by w maju dać tej polskiej ziemi własny oddech. Ta 
ziemia nas wszystkich karmi.

14.02.2004

PARADOKSY

Żyjemy w świecie paradoksów. Jedne są aż śmieszne. Inne wręcz 
smutne. Jeszcze inne takie, że nie wiadomo, czy się śmiać, czy płakać. 
Ale są też takie, które budzą lęk i teraźniejszości, i przyszłości. Są 
paradoksy wynikające z czystej głupoty, czasem z braku poczucia 
humoru albo niekiedy niechcący z przypadku. I są też inne — wyni­
kające z przesytu wiedzy niewłaściwie użytej. A na co dzień mamy do 
czynienia z paradoksami, których celem jest zagłuszenie prawdy albo 
jej przeinaczenie na użytek tych, którzy widzą w tym im tylko znany 
cel. Oto zbliżamy się do maja 2004 roku. Widać już dziś jasno, że 
równocześnie z tym, jak rozszerza się Unia Europejska, kurczy się jej 
przedmiot, czyli Europa. Z jednej strony znikają słupki graniczne 
i zwiększa się ruch narodów, a z drugiej Unia będzie miała jedną nad­
rzędną stolicę w Brukseli. Z jednej strony rozrosną się granice wspól­
nego europejskiego rynku towarowego, a z drugiej skurczy się poten­
cjał rynku pracy, którego najbardziej ponętna koncentracja skusi wyso­
ko rozwiniętym przemysłem. Żądni pracy i szybkiego zysku pędzić 
będą jak do ula tam, gdzie miód najsłodszy i zarobki największe. Eu­
ropa się kurczy nie geograficznie, a społecznie i politycznie. Unia się 
rozszerza tylko geograficznie. Członkostwo w Unii jest dla Polski 
konieczne. O tym wszyscy wiemy. Ten rzekomy paradoks jest prak­
tycznym wyrazem tego, że Unia składa się z wielu składników. To 
samo w sobie może się okazać paradoksem, jeśli wszyscy członkowie 
Unii nie dotrzymają słowa.

Paradoksem wydaje się szeroko rozgłoszona zapowiedź przyjazdu 
do Wielkiej Brytanii — rzekomo za Chlebem — „tysięcy” młodych 
Polaków w maju 2004. Z jednej strony przyciąga ich różnica zarob­
ków, ale z drugiej strony rynek pracy w Unii jest im dostępny na naj­
niższej skali społecznej. Tymczasem są i będą oni coraz bardziej po­
trzebni we własnym kraju. Kto ich w kraju zastąpi, kiedy Unia do­
trzyma słowa? Tam konkurować będą o pracę nie z Anglikami, ale 
z przedstawicielami wielu ras i wyznań. W Polsce konkurować o pracę 



mogą z własnymi. Rynek pracy nigdy się nie wyrówna. Będzie zawsze 
na każdym szczeblu narodowy, nigdy międzynarodowy, bo ten jest 
tylko w Brukseli — urzędniczy, nie profesjonalnie zawodowy, ale 
w gruncie rzeczy polityczny. Polską formę życia w skali międzynaro­
dowej mogą mieć młodzi Polacy na własnej ziemi. Jeśli będą się mogli 
porozumieć po angielsku czy po francusku, to ważne dla nich i dla 
Polski, ale muszą do niej wrócić.

Głucho w prasie anglosaskiej o polskich żołnierzach w koalicyjnej 
armii w Iraku. To może lepiej. Nie polska to właściwie sprawa. Rzecz 
w tym, że wojna w Iraku jest rezultatem paradoksu wynikłego z niepo­
rozumienia. Albo raczej z cichego porozumienia, o którym przypo­
mniał odkryty dopiero niedawno podwójny paradoks. Z jednej strony 
wojna miała zabezpieczyć świat przed bombami atomowymi i biolo­
gicznymi irackiego dyktatora, a z drugiej strony, kiedy się okazało, że 
bomb nie ma i nie było, prysła nadzieja, że iracka opozycja powita 
z otwartymi ramionami wojska amerykańskie. Ale więcej, ta właśnie 
opozycja wrogo przyjęła amerykańską okupację kraju. Powstaje bru­
talne pytanie, po co ta cała wojna? Czy można zagłuszyć polityczne 
fiasko, jeśli setkami giną niewinni ludzie? A dlaczego nie upadają 
winni? Żadnym paradoksem tego nie da się wytłumaczyć. A prawda 
łatwo się może paradoksem ośmieszyć. To nie znaczy, że ucieknie na 
zawsze.

Paradoksem od maja 2004 roku może się okazać platoniczny sto­
sunek Polski do międzynarodowych i unijnych postanowień Komisji 
Praw Człowieka. Jednym z jej postulatów — nie tylko w Unii Europej­
skiej, ale we wszystkich cywilizowanych krajach — jest prawo wła­
sności prywatnej. Polskie prawo jest oparte na równości wszystkich 
obywateli. Mają oni prawa konstytucyjne. Jednym z nich jest nieza­
chwiane prawo własności prywatnej. Państwo ma obowiązek konstytu­
cyjny obrony tego prawa. A więc z jednej strony Polska jest czynnym 
członkiem Komisji Praw Człowieka (jeśli nim jeszcze nie jest, to bę­
dzie od maja 2004 roku), a z drugiej strony jak dotąd nie stanęła 
w obronie prawa własności, oddając obywatelom polskim to, co do 
nich należy. Jeśli obywatele Polski i niedługo Unii Europejskiej mają 
być równi wobec prawa, to czy prawo może pozostać nierówne 
w stosunku do nich? Paradoksów można się dopatrzyć wszędzie. Nie 
każde oko je widzi, nie każde ucho je słyszy. Każda krzywda je od­
czuwa. Paradoks to nie droga dla taryfy ulgowej.

18.02.2004



WZAJEMNOŚĆ

W polskich kuluarach emigracyjnych ciągle mowa o Unii. Im do 
niej bliżej, tym więcej mówi się o tym, jaka bliska jest Polska Zacho­
dowi. Ile poezji i prozy napisano przez wieki po polsku o Europie. Ilu 
Polaków przez lata kształcono na zachodnich przykładach prawa, kul­
tury i sztuki. Jak głęboka jest w Polsce wiara w to, że Europa to cen­
trum politycznego, prawnego, chrześcijańskiego i oświeconego Zacho­
du. Przez wieki spieszno było Polakom na Zachód. I mieli ku temu 
wiele doskonale uzasadnionych powodów. Wojny, obce okupacje, ru­
chome granice, których obronność była zawsze wątpliwa, ze wszyst­
kich stron sąsiedztwo nie dające nigdy gwarancji nawet podstawowego 
bezpieczeństwa, alianci nie zawsze dotrzymujący słowa, bo ich interes 
był zbyt daleko od naszego. Ze strony Zachodu nie było specjalnych 
warunków do wzajemności. Ruch z Zachodu do Polski był najwyżej 
sporadyczny, nie masowy, raczej indywidualny, poznawczy, naukowo- 
-specjalistyczny, częściowo turystyczny, rzadko poważnie merkantyl­
ny, politycznie niewiele znaczący. Brak znajomości odległego geogra­
ficznie kraju przed zaistnieniem linii lotniczych, radia, telewizji czy 
komputerów wynikał z braku ciekawości w stosunku do dużej części 
tej tak zwanej „Wschodniej Europy”, gdzie podobno można się było 
natknąć na niedźwiedzia. I gdzie lokalna egzotyka, mimo że przycią­
gała poetów, artystów i muzyków, starannie kryła swoje głębsze 
wdzięki przed oczami tych, których ciekawość była platoniczna albo 
miała inne, mniej pozytywne dla nas powody.

Scementowanie Unii Europejskiej to teraz cel nadrzędny. Dla Pol­
ski może stanowić wyjście z politycznego przedpokoju na salony rów­
nych sobie narodów. Jak równych? Wiemy jak świat długi i szeroki 
i jak historia głęboka, że wszędzie w stosunkach ludzkich są możni 
i mniej możni. Od tego, żeby żyli ze sobą w zgodzie, jest Unia. Ale 
Unia to niekoniecznie wspólny mianownik. Berliński triumwirat fran- 
cusko-niemiecko-brytyjski to pierwsze europejskie doświadczenie 
piętnastu nowo zaprzysiężonych członków. Niektóre doświadczenia są 
naturalne. Nie należy przyjmować nienaturalnych. A specjalnie wyni­
kających z doktrynerstwa czy z poczucia wyższości. Musimy łagodnie 
przyjąć wszystkie europejskie tradycje — tak samo jak tradycje pol­
skie, które staną się ich częścią. Wynikają one z doświadczeń każdego 
partnera. A każdy miał w swoich dziejach inne motywacje, inne wzloty 
i upadki, inne okoliczności zmuszające często nawet do radykalnych 
rozwiązań. Własny wkład każdego partnera Unii uwarunkowany jest 
skalą tych doświadczeń.



Mówimy więc wiele o tym, jak bardzo jesteśmy zadomowieni 
w Europie, ale może należy też mówić równie dużo o tym, jak — jeśli 
w ogóle — Europa jest czy raczej może być zadomowiona w Polsce. 
Sęk w tym, że znamy się dość powierzchownie. Znamy się jakby 
„z widzenia”, ale bez intymności, bez uczucia, bo tak jest wygodnie. Do 
wojny mieliśmy w Europie bliskiego przyjaciela — Francję. Braliśmy 
udział w tej samej albo podobnej historii europejskiej i czuliśmy bliskość 
językową, literacką, naukową i artystyczną. Co ważniejsze, przeżywali­
śmy we Francji Wielką Emigrację. Może nasze najgłębsze doświadcze­
nie europejskie. Dziś emigracja polska jest o wiele liczniejsza w Wielkiej 
Brytanii, gdzie istnieje już przeszło sześćdziesiąt lat. To też nasze wspól­
ne doświadczenie. Inne, bo to wyspa posiadająca możnych kuzynów po 
drugiej stronie Atlantyku. Wielka Brytania jest w Unii, ale czy jest 
w Europie? Atrakcja jej członkostwa w Unii polega na innych doświad­
czeniach niż te czysto kontynentalne. Dzięki temu, że od tak dawna 
żyjemy z Wielką Brytanią w stosunkach bardzo bliskich i dzięki temu, 
że choć niezbyt intymne stosunki między nami są oparte na wzajemnym 
respekcie, niektórzy z nas czują się tu jak w domu. Byliśmy blisko 
w czasie wojny i jesteśmy blisko na wielu szczeblach społecznych. 
Wielka Brytania jest może potencjalnie najbardziej właściwym człon­
kiem Unii do zadomowienia się w Polsce. Potencjał jest na oko potężny 
— finansowy, merkantylny, przemysłowy, rolniczy (pod warunkiem 
zasadniczych zmian prawnych) — i może niedostatecznie jak dotąd 
doceniony — naukowy. W tych wszystkich dziedzinach jest już dziś 
coraz częściej używany międzynarodowy język porozumienia. Nie ma 
chyba na świecie drugiego kraju tak entuzjastycznie ciekawego pozna­
wania innych szerokości geograficznych we wszystkich ich aspektach. 
Poznanie to doświadczenie. Warto może dodać, że polskie doświadcze­
nia wschodnie i północnobałtyckie mogą z czasem stać się ważnym 
elementem europejskiego zjednoczenia.

19.03.2004

KONSTYTUCJA?...

Konstytucja europejska to kość w gardle tych, którzy są za nią 
i tych, którzy są przeciwko. Coraz głośniejsza grupa „referendzistów” 
stara się tę kość na siłę przepchnąć w jedną lub drugą stronę. Słychać 
też głos prezydenta Kwaśniewskiego (zdecydowanie „za”) i wielu 
Brytyjczyków wszystkich trzech partii parlamentarnych. Gorliwymi 



„konstytucjonalistami” są oczywiście Francuzi i Niemcy. Hiszpanie są 
już im bliscy. Włosi mają do praw i przepisów stosunek niefrasobliwy. 
Belgowie i Holendrzy nie spieszą się z decyzją. Reszta? To nowi 
„majowi” członkowie Unii. Pewnie skromność nie pozwala im na zbyt 
głośny pogląd. A sam pomysł, jak się wydaje dość już mocno zaawan­
sowany i aktywnie wspierany z różnych źródeł górnolotną propagandą, 
ma poważne i głębokie niedociągnięcia. Pierwszym i nadrzędnym jest 
pojęcie suwerenności kraju członka Unii wobec paragrafów własnej 
konstytucji narodowej. Drugim, równie ważnym, jest naczelna odpo­
wiedzialność każdego rządu wobec swoich własnych obywateli, a do­
piero w drugim rzucie podporządkowanie tej odpowiedzialności para­
grafom międzynarodowym. Jest to budowa dwóch kondygnacji, tam 
gdzie istniejąca struktura Unii jest chyba wystarczająca. Jeśli nawet 
koncepcja nadrzędnej formy prawnej jest potrzebna, to czyż pierw­
szym stopniem do demokratycznego sprawdzenia, czy wyborcy tego 
sobie życzą, nie jest referendum? Dlaczego ta jedyna demokratyczna 
forma jest dla wielu niedogodna? Jeśli pamięć nie zawodzi, Unia Eu­
ropejska jako pomysł, od swego drugiego wcielenia po drugiej wojnie 
światowej, miała właściwie dwa cele — scalenie obronne państw za­
chodnich i, co szło równolegle, wspólny rynek ekonomiczny dla uła­
twienia wymiany dóbr na uzgodnionych warunkach. Oba cele łatwo 
zrozumiałe. Oba pozytywne. Podczas dalszych niekończących się 
rokowań, już w czasach zmienionych, nerwowych i niebezpiecznych, 
przyszło komuś do głowy (specjalnie Francuzom), że bez międzynaro­
dowej dozy polityczności system może stać się raczej platoniczny. 
Okazało się, że oryginalni członkowie Unii przyznali sobie szybko 
rację i rześko zabrali się do ubierania Unii w coraz to bardziej deta­
liczne przepisy i regulaminy. Do cichej i skutecznej pomocy mieli 
stworzony przez siebie organizm w formie Parlamentu Europejskiego. 
W ten sposób, trzeba powiedzieć bardzo sprytnie, ustalili coś w ro­
dzaju kopii systemu obowiązującego w państwach członkowskich. Ale 
tu właśnie jest kość. Jaka będzie jego rola w europejskiej konstytucji? 
Dziś parlament w Strasburgu nie jest wielką przeszkodą dla parlamen­
tów krajowych. Jeśli będzie działał na podstawie nowej europejskiej 
konstytucji, zmiana może stać się nieunikniona. Dla przeciwników 
referendum, każdego z osobna, utrzymanie status quo w strukturach 
Unii, razem z europejskim parlamentem, utrwala ich politycznie. Każ­
de narodowe referendum może grozić radykalną zmianą wewnętrznej 
szachownicy politycznej.

Referendum wyborców przed przyjęciem konstytucji europejskiej 
wydaje się sprawą tak zasadniczą, że dyskusja staje się bezprzedmio- 



towa. Premier Wielkiej Brytanii, Tony Blair, gorliwy przeciwnik refe­
rendum, nie jest odosobniony. Pole widzenia Blaira to zmieniona pano­
rama w Waszyngtonie, wojna w Iraku, której nikt nie może wygrać, 
a wszyscy mogą przegrać oraz walka z fanatycznym terrorem. Mimo 
sprzeciwu grupy jego parlamentarnych kolegów uważa on, że konsty­
tucja europejska wzmocni światową pozycję Wielkiej Brytanii bez 
wewnętrznego uszczerbku. Sytuacja Polski jest inna. Polska może 
tylko zyskać przez referendum. Jej sumienie polityczne tego wymaga. 
Wracając do samej konstytucji, jeśli zostanie ona w końcu uchwalona, 
narzucona bez plebiscytu, może stać się nową kością w gardle przy 
każdej zmianie rządu w krajach członkowskich. Tak czy inaczej, pa­
trząc na Unię dzisiaj, będzie to sztuczna nadbudówka, która pomnoży 
pękającą już w szwach biurokrację i podwoi opodatkowanie członków. 
Tym bardziej opinia obywateli jest konieczna. Wstępując jako członek 
do każdego klubu czy stowarzyszenia, podpisuje się przyjęcie regula­
minu. Polska już podpisała, co potrzeba. Stanie się pełnoprawnym 
członkiem za parę tygodni. Jeśli regulamin wymaga specjalnego stroju 
przy wejściu, to — rzecz prosta — trzeba to przyjąć, ale regulamin 
musi członkowi zostawić wolność stroju w jego własnym domu. Niech 
konstytucyjna klamka zapadnie po powszechnym głosowaniu.

30.03.2004

NOWOŚĆ W EUROPIE?

Wcześnie, bo już w roku 1830, powstało w Londynie Royal Geo­
graphical Society. Jest to wielka i bogata instytucja poświęcona na­
ukowym badaniom odległych ziem, oceanów i biegunów. Funduje ona 
dalekie ekspedycje do nieznanych miejsc, których nie dotknęła stopa 
ludzka. Miejsca geograficzne tuż pod bokiem, nawet tak bliskie jak 
zachodnia Europa, nie były dość egzotyczne, by się nimi zająć bliżej. 
No bo właściwie po co? Można tam było suchą nogą dotrzeć. Egzo­
tyczna geografia miała też to do siebie, że pokryta flagą brytyjską po 
jakimś czasie przylegała zwykle do imperium i przynosiła interesujące 
wyniki merytoryczne. Albion miał geograficzną potęgę. Nie dotykała 
ona niestety tych części Europy, które dawno już zostały odkryte przez 
innych. Kanał La Manche stworzył wygodną linię demarkacyjną po­
między pasją odkrywczą w nieznane i równie mało znaną, choć wi­
doczną niemal gołym okiem, Europą. Trudno oprzeć się tej konkluzji, 
jeśli się czyta prasę brytyjską, obdarzającą nas niespodziewanym epi- 



tetem nowych Europejczyków (New Europeans). Nawet jeśli jesteśmy 
tym włączeni w całą nową piętnastkę. Cztemaścioro pozostałych mniej 
nas obchodzi. Niech się bronią sami. Co do Polski, stawiam sprzeciw. 
Jest to w stosunku do nas epitet nieprawdziwy. Historycznie nieścisły. 
Politycznie obniżający. Społecznie niesłuszny. Nawet jeśli został użyty 
przez prasę jako skrót myślowy mający oznaczać, że tzw. „nowa Euro­
pa” zaczęła się od Unii Europejskiej.

Parasol angielski chroni przed złym klimatem. Chroni przed każdą 
burzą. Może od biedy chronić przed przeciwnościami losu. Uchroni 
w końcu przed wszystkim — poza prasą. Na nią nie ma lekarstwa. 
Tylko krótka notatka historyczna jako komentarz przypominający to, 
co każdy Europejczyk zna na pamięć, a przeciętny mieszkaniec niektó­
rych wysp należących geograficznie do Europy poddaje w wątpliwość. 
Może się przydać. Pod parasolem angielskim kryje się sążnista riposta, 
ale gdzie i komu ją wysłać? Kto ją oceni inaczej, niż jako jeszcze jedną 
skargę na to, że źle nas traktują? Czy mamy tłumaczyć, że pierwszy 
władca polski, Mieszko I, razem z Polską przyjął chrześcijaństwo 
w roku 966? Czy mamy wyjaśniać, że w szkołach polskich od lat wielu 
uczono łaciny, francuskiego i niemieckiego? Czy mamy przypominać, 
że najstarszy uniwersytet polski został założony w Krakowie przez 
króla Kazimierza Wielkiego w roku 1364 (paryska Sorbona w 1257, 
Uniwersytet Londyński w 1836), a Uniwersytet Lwowski został ufun­
dowany przez króla Jana Kazimierza w roku 1661, tak jak wiele in­
nych instytucji naukowych, bibliotek i kolekcji muzealnych. Czy trze­
ba odnotować nazwiska polskich noblistów wśród drogowskazów 
światowej cywilizacji? Maria Skłodowska-Curie dwukrotnie, Henryk 
Sienkiewicz, Władysław Reymont, Czesław Miłosz, Lech Wałęsa, 
Wisława Szymborska.

Wiek XIX, Wiosna Ludów, Wielka Emigracja we Francji. Polska 
była wtedy moralnie w Europie bardziej niż kiedykolwiek przedtem. 
Może aż do drugiej wojny światowej. Rok 1918 witał nową Europę 
w Wersalu w czasie konferencji pokojowej. Tu nasz pierwszy aliant, 
katolicka Francja, dopomogła przeciągnąć łańcuch historii na naszą 
korzyść. W czasie Rzeczpospolitej polskiego Dwudziestolecia strategia 
opierała się na Francji. Cała Europa wiedziała i rozumiała, że nasze 
wolne istnienie jest w wielkim stopniu związane ze wschodnim sąsia­
dem, specjalnie zaraz po sowieckiej rewolucji w 1917 roku. Francja 
stała przy naszym boku w wojnie bolszewickiej 1920/1921. Przez ten 
europejski skrót wchodzimy w rok 1939 choć uzbrojeni, to jednak 
słabi wobec dwóch dyktatorskich potęg na obu granicach, zachodniej 
i wschodniej. W roku 1939 mamy dwóch aliantów — Francję i Wielką 



Brytanię. W roku 1941 Francja złożyła broń. Władze suwerennej Pol­
ski, jej armia, lotnictwo i marynarka wojenna przekroczyły kontynen­
talną linię demarkacyjną i znalazły się pod angielskim parasolem. 
Polska i Wielka rytania zostały same na placu boju. Bój był o oswobo­
dzenie Europy od niemieckiego najeźdźcy. Na tym placu boju nie było 
nikogo innego aż do 7 grudnia 1941 roku, kiedy doszły, tymczasem 
z daleka, Stany Zjednoczone. W europejskim teatrze wojennym bój był 
tylko o Europę. Znamię europejskości to nie tylko geografia. To kultu­
ra, oświata, wspólna historia, język, którym mogą się ze sobą porozu­
mieć Europejczycy. Nie jakieś tam esperanto, ale wspólny język war­
tości. Co do wspólnych wartości, mamy je historycznie przyznane od 
dawna. Na tej zasadzie jesteśmy już w Unii. Jako młodzi członkowie, 
ale starzy Europejczycy.

15.05.2004

TRUIZM

Majowa wizyta prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego w Wielkiej 
Brytanii bardziej niż cokolwiek innego zakreśliła wyraźną granicę po­
między pokoleniami. Skojarzyło się to z przystąpieniem Polski do Unii 
Europejskiej. Tak jakby zaczął się nowy rozdział historii. Z każdym no­
wym etapem dziejów zmienia się wizerunek ich uczestników. Nietrudno 
było dojrzeć fakty potwierdzające te zmiany. Oto prezydent Kwaśniewski 
ma lat pięćdziesiąt. Jest więc przedstawicielem pokolenia dzieci, żeby nie 
powiedzieć wnuków, wojennej emigracji polskiej w tym kraju. Ta skła­
dała się z idealistów innego pokroju, z ludzi, których czynności i zadania 
dyktował los własnego kraju. Nie odstraszał ich geograficzny dystans, nie 
opóźniały ich działań przeciwności polityczne ani ekonomiczne. Było to 
pokolenie o wyraźnym profilu dążeń i zadań. Pokolenie nie znające wa­
hań ani wątpliwości. Nieustępliwe i z konieczności cierpliwe. Tak się 
złożyło, że Wielka Brytania sprzyjała temperamentowi naszych działań. 
Niektóre były im niewygodne i nawet obce oficjalnej polityce zagranicz­
nej. Niemniej układ, w jakim żyje społeczeństwo brytyjskie, pozwała na 
tolerancję w stosunku do innego punktu widzenia. W tej bardzo angiel­
skiej filozofii wychowani byli synowie, żeby nie powiedzieć wnuki, 
wojennego pokolenia Polaków na tej wyspie. Słuchając słów Aleksandra 
Kwaśniewskiego — wypowiadanych po polsku w St. James’s Palace 
w Londynie oraz po angielsku w telewizji i podczas śniadania wydanego 
na jego cześć w londyńskim Guildhall przez Lorda Mera i Corporation of 



the City of London — starzy weterani wojennej emigracji polskiej mieli 
pewnie poczucie, że zaszła ważna zmiana w ich życiu. Może w pewnym 
stopniu ważniejsza niż ta ściśle merytoryczna, której dozna pokolenie — 
już chyba trzecie — wchodzące jako Polacy do Unii Europejskiej. Zmia­
na, o której myślę to zmiana psychiczna. Nie da się jej dotknąć palcami, 
nie da się ująć w paru słowach. Dotyczy ona ludzkich doświadczeń. Każ­
de pokolenie ma ich pełno. Bardzo różnych. I każde pokolenie marzy 
o tym, żeby dorastając doświadczyć ich jak najwięcej. Nie chce ono słu­
chać baśni o doświadczeniach pokoleń innych. Nie chce dwóch lekcji na 
ten sam temat. Chce widzieć świat i ojczyznę w swoich, sobie upatrzo­
nych kolorach, w swoim własnym świetle, bez uprzedzeń, bez instrukcji, 
bez naśladowania. Woli popełniać swoje własne błędy, woli je samo 
poprawiać albo o nich zapominać. Nie lubi zdawać egzaminów, które 
zdawały pokolenia poprzednie. Ma, rzecz prosta, rację. Świętą rację. 
Tylko na doświadczeniach własnych buduje się przyszłość... Słuchanie 
czy czytanie dzieł historycznych to rozrywka humanistyczna, dobra dla 
zawodowych historyków... Zabiera wiele czasu i w końcu na niewiele się 
przydaje w życiu codziennym... Nie zgadzam się z tym punktem widze­
nia, ale —jak powiedziano wyżej — przyjmuję go w uznaniu przywileju 
tolerancji, jednego z doświadczeń pokolenia starych weteranów wojen­
nych. W tym równaniu bez odpowiedzi kryje się skromna prawda. Jed­
nym z najważniejszych wyzwań życiowych jest ulepszenie tego, co wy­
myślili już inni. W jaki sposób? Tylko szukając odpowiedzi na pytanie: 
„Jak do tego doszli?”.

Ruch pokoleń nie jest związany z narodowością. Nasze doświad­
czenia lat na tej wyspie idą równolegle do doświadczeń naszych brytyj­
skich gospodarzy. I do wszystkich innych społeczeństw zgrupowanych 
w Unii Europejskiej. Te same pokoleniowe problemy muszą przejść 
i oni. I nasze nowe pokolenia unijne razem z nimi. Rzecz w tym, że 
polskie młode pokolenia unijne będą z konieczności musiały doganiać 
w szybkim tempie niemal wszystkie doświadczenia zachodnie. Te, które 
dziś są podstawą egzystencji Unii. Wizyta prezydenta Kwaśniewskiego 
ten ruch pokoleń precyzyjnie zilustrowała. Zmniejszając emocjonalny 
dystans pomiędzy Warszawą a Londynem (nie tylko z tytułu Unii), okre­
śliła równie precyzyjnie pozycję naszych już trzech pokoleń Polaków 
w Wielkiej Brytanii. Nasze doświadczenia wymagają innego alfabetu. 
Może się wydawać, że to co nazywam ruchem pokoleń to truizm, bo taki 
jest porządek życia. Niezupełnie. W naszym polskim przypadku życia 
w innym kraju niż swoim, to i truizm, i realność.

12.06.2004



KAMIEŃ WĘGIELNY

Stało się. Zacementowano. Polska jest w Unii Europejskiej. Nie 
stało się to od razu za jednym zamachem. Kamień węgielny wmuro­
wano w ziemię już dawno temu. Nie zostawiono fizycznego znaku, ale 
w umysłach i dążeniach tych, co o tym kamieniu pomyśleli i wmuro­
wali go w polską i europejską ziemię, żył on niemal od konferencji 
pokojowej w Paryżu w roku 1919. Nie było wtedy oczywiście mowy 
o unii, nie było mowy o federacji ani tym bardziej o wspólnej konsty­
tucji. Ale było wiele głosów o europejskiej współpracy narodów, by 
uniknąć nowej wojny światowej. W roku 1919 Ignacy Jan Paderewski 
jako premier rządu polskiego i minister spraw zagranicznych repre­
zentował Polskę na konferencji paryskiej, a potem w Lidze Narodów, 
w Genewie. Tam nawoływał do bliskiej współpracy państw słabszych, 
narażonych na ewentualną agresję mocarstw. Było to zaraz po rewolu­
cji 1917 roku w Rosji, kiedy nad cała Europą wisiała groźba niewia­
domej akcji ze Wschodu. Na przełomie lat 1920/1921 powstała tzw. 
Mała Entente’a, sojusz polityczno-wojskowy zawarty w wyniku ukła­
dów pomiędzy Czechosłowacją, Jugosławią i Rumunią, skierowany 
przeciwko Węgrom i próbie restauracji na Węgrzech monarchii Habs­
burgów. Polska obserwowała z bliska jej działania. Mała Entente’a 
była popierana przez naszego alianta, Francję. Przestała istnieć dopiero 
po zajęciu Czechosłowacji przez Niemcy w latach 1938-1939. Traktat 
wersalski powołał w roku 1919 do życia Ligę Narodów w Genewie. 
Pakt Ligi Narodów wszedł w życie w roku 1920. Miał on na celu za­
bezpieczenie pokoju i zapewnienie współpracy międzynarodowej mię­
dzy państwami. Liga nie spełniła nigdy pokładanych w niej nadziei. 
Istniała do drugiej wojny światowej i została formalnie rozwiązana 
w roku 1946. W latach 1932-1934 delegatem Polski przy Lidze Naro­
dów był Edward Raczyński, późniejszy ambasador RP w Londynie 
(1934-1945) i prezydent Rzeczypospolitej na uchodźstwie (1976-1986).

Reprezentował on też sprawy polskie w Ruchu Europejskim od je­
go powstania w roku 1949. Ruch Europejski z siedzibą w Brukseli 
skupiał wybitnych europejskich mężów stanu, nie tylko aktywnych 
ministrów w rządach swoich krajów, lecz również tych, których wiedza 
i doświadczenie mogły dać podstawy do planowania na przyszłość. 
Była to organizacja nastawiona raczej liberalnie, umiarowo i toleran­
cyjnie. Wszystkie te wyżej wymienione europejskie instytucje, organi­
zacje, ruchy i inicjatywy to wyraz intencji skierowanej ku idei zapo­
biegania dalszym konfliktom zbrojnym między europejskimi sąsiada­
mi. Jednocześnie nowe teorie społeczne, mniej lub bardziej krańcowe, 



były pożywką dla coraz to nowych idei politycznych. Rzadko miały 
one charakter międzynarodowy. Po drugiej wojnie światowej rządy 
dyktatorskie w Niemczech i w Rosji dostarczyły dość przekonywują­
cych doświadczeń i argumentów, by zmienić perspektywy na przy­
szłość. Europa miała coraz mniej apetytu na posunięcia zbyt radykalne. 
Chodziło o to, żeby nie tylko uniemożliwić agresję wewnątrz europej­
skich granic, lecz także dać tej części świata warunki do rozkwitu 
społecznego, politycznego, ekonomicznego i kulturalnego na takim 
poziomie, na którym wszelkie ambicje terytorialne przestaną mieć 
praktyczny sens. Kamień węgielny był jak dotąd eksperymentem ra­
czej intelektualnym. Fakt, że Unia jest już dziś tak znacznie rozszerzo­
na, jest dowodem na to, że eksperyment teoretyczny zdał egzamin 
wstępny. Od jej członków — starych i nowych — zależy, czy zda eg­
zamin dojrzałości.

Jesteśmy już więc w Unii, nie jedną nogą, ale całym ciałem. Poli­
tycznym i ekonomicznym. W dzień akcesji, 1 maja, telewizja brytyjska 
nadała szereg krótkich reportaży ze stolic nowych państw członkow­
skich. Między innymi z Warszawy. W myśl europejskiej pragmatyki 
demokratycznej pokazano też przeciwników Unii. Jest to dobry znak, 
bo vox populi, jeśli jest jednolity, nie ilustruje prawdy. Ten głos to głos 
młodej demokracji, która czeka na to, żeby albo mieć w końcu rację, 
albo jej nie mieć. Ci, co Unię popierają, jak i ci, co są jej dziś przeciw­
ni, mają przed sobą wielkie pole nieznanych jeszcze nowych doświad­
czeń. Dopiero kiedy przez nie przejdą, ich głos nabierze rzeczywistego 
tonu. Co do życia polskiego na emigracji w Wielkiej Brytanii, niewiele 
się zmieni. Będzie nas tu pewnie więcej. Istotne jest, co i w jakim 
stopniu zmieni się w kraju.

12.06.2004

KLIMAT

Wydawać by się mogło, że po sześćdziesięciu czterech latach po­
bytu na tej wyspie — wojna, emigracja i pokój, nie mówiąc o Europej­
skiej Unii — nic już dziwić nie powinno. A jednak? Rozdwoił się 
naród. Jak może naród, taki sam tam i tu, z tymi samymi zaletami 
i wadami, rozdzielić się na dwie połowy? I to nierówne? Jesteśmy 
w Londynie. Wysiadając z kolejki na linii District, na przykład w oko­
licy Hammersmith, zamiast miłego wicherku, jaki może nas powitać 
choćby na Południowym Kensingtonie, czujemy bardziej porywisty, 



dużo mniej miły szum chłodnego podmuchu. Różnicy tej nie możemy 
nie zauważyć, bo bije nas po skórze. Każę głowę chować w kołnierz 
palta i ręce trzymać w kieszeniach. „Aż ten angielski klimat!” — mó­
wimy pod nosem i brniemy dalej w złym humorze. Trochę ponarzeka­
my na wybryki i częste zmiany aury. Ale skąd te różnice na jednej i tej 
samej linii, w tak małych odstępach zaledwie paru kilometrów? Już 
mamy dobry powód do zdziwienia. A im dalej podróżujemy 
w kierunku milszej aury, tym bardziej się dziwimy. Bo oto przypomi­
namy sobie bez trudności, o ile lat nam starczy na wspomnienia, że 
jeśli jesteśmy na przykład z Warszawy, to możemy pamiętać, że nie 
było tak wielkich zmian aury ani temperatury pomiędzy Alejami Ujaz­
dowskimi a Czemiakowem czy pomiędzy Mokotowem a Saską Kępą. 
A jeśli były, to nie zauważało się ich gołym okiem. Więc co się nagle 
stało na tej wyspie, że nie tylko wiaterek czy aura, ale nawet mowa 
rodaków zmieniła się tak dalece, że aż dochodzi do częstych nieporo­
zumień językowych pomiędzy zimną okolicą Hammersmith a dużo 
cieplejszym zakątkiem Kensingtonu? W latach wojny tych różnic nie 
było. W latach przymusowej emigracji też nie. W latach już wolnej 
emigracji też prawie wcale. Klimat był wobec tego taki sam i nikomu 
by nie przyszło do głowy, żeby kwestionować zmiany, które i tak na­
chodziły tę wyspę z rozrzutną regularnością i do czego wszyscy się już 
dawno przyzwyczaili. Nazywało się to angielską pogodą, jako że 
wszyscy się przez lata nauczyli, że to nie klimat, a pogoda rządzi aurą 
tego kraju. Jeden ciepły i miły maj zmienił cały system. Znowu po­
ważny powód do zdziwienia. Dlaczego jeden miesiąc — miesiąc uro­
czystych zapewnień, że zmiany będą tylko na lepsze — zadecydował 
niespodziewanie o aż tak radykalnej zmianie jeśli już nie pogody, to 
klimatu. Klimatu, o którym jak dotąd żaden szanujący się mieszkaniec 
tego kraju nie myślał nawet wspomnieć. Tym bardziej w towarzystwie 
starych czy nowych obywateli tej wyspy. W tym to właśnie maju, 
z natury rzeczy ciepłym i o niebieskim niebie, nastąpiła zmiana kli­
matu. Nie zmieniło się powietrze, nie zmienili się ludzie nim oddy­
chający, ale zmienił się ich wzrok. Zaczęli inaczej patrzeć na tych niby 
sobie równych. Tu wielkie zdziwienie. Bo klimat to nie jest coś, co 
można wziąć w rękę, więc nie powinien się zmienić na oczach. Co się 
raczej stało to to, że klimat w tym słonecznym maju podzielił się na 
dwie połowy. Zapanował inny na zachód od Hammersmith i inny na 
wschód od Hammersmith. Mówi się często, że polityka to albo na 
lewo, albo na prawo i że to co w środku jest słabe i nie ma szansy. 
Klimat, który się zmienił nie podlega takim zasadom. Z grubsza polega 
na intencjach i na tym, jakie zapasy życiowe mają ci, co wybierają 



zachód w porównaniu z tymi, którzy wybierają wschód. Zapasy więk­
sze i solidniejsze mają ci, co wybierają wschód, skąd już blisko do 
centrum. Wybór zachodu zwykle tam się też kończy. Ale zostańmy 
przy klimacie, bo wszyscy mu tak czy inaczej podlegamy. A czy też 
podlegamy jego podziałowi, to sprawa już nie tyle zapasów na życie, 
co może wyostrzonego wzroku. Dzieląc klimat na dwie połowy, ten 
słynny maj podzielił za jednym zamachem naród. I tak z przyczyn 
czysto klimatycznych ten, kto najbardziej zdziwiony mógłby pomy­
śleć, że imię to samo, ale pod nim kryjąsię dwa narody.

15.02.2005
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ZAMKOWA KWIACIARNIA

— Panie, któż z tej mojej pamięci będzie miał jakiś pożytek?... — 
Tak odpowiedział mi przez telefon, nieco chrypiąc, Bohdan Wendorff.

Trochę się potem poskarżył, że już coraz mniej w ogóle pamięta. 
Że źle widzi, że źle chodzi, ale — z dumą oznajmił — „serce jak bę­
ben”. Przekonałem go, że jeśli „serce jak bęben”, to go może zbytnio 
nie zmęczę słuchając jego wspomnień.

— A czy pan szybko pisze? — zapytał — Bo choć się często mylę, 
mówię szybko, przeskakując różne trudniejsze słowa.

Zapewniłem, że nagram na taśmę.
— No to cała moja jąkanina tam się na tej taśmie znajdzie! — wy­

krzyknął.
— Dam panu do sprawdzenia. Kiedy mogę przyjść?
— Kiedy pan chce, dopóki jeszcze żyję...
Nasza rozmowa, pewnie ostatnia przeznaczona do archiwum pol­

skiej emigracji w Anglii, odbyła się w jego londyńskim mieszkaniu 
koło Earls Courtu 21 marca 1995 roku. Bohdan Wendorff żył do 26 
czerwca 1998 roku. Był przez wiele lat szefem Kancelarii Cywilnej 
Prezydenta RP na uchodźstwie. Urodził się w roku 1904 w Rydze. 
Uczył się w słynnym gimnazjum Kazimierza Kulwiecia i na Uniwer­
sytecie Stefana Batorego w Wilnie, gdzie studiował prawo i nauki 
społeczne. W obliczu nadchodzącej wojny polsko-bolszewickiej ukoń­
czył Szkołę Podchorążych Piechoty i Wojsk Samochodowych. Został 
podporucznikiem rezerwy w roku 1921. Wybrał karierę służby cywil­
nej — jako sekretarz osobisty wojewody wileńskiego Władysława 
Raczkiewicza, późniejszego marszałka Senatu i Prezydenta RP. Przez 
Łotwę, kraje skandynawskie i Anglię zdołał dotrzeć do Avignion we 
Francji, gdzie wstąpił do wojska. Wojnę na Zachodzie przeszedł 
w 1. Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka. Skończyła mu się 
wojna w Wilhelmshaven. Po sześciu miesiącach służby w Niemczech 
prezydent Władysław Raczkiewicz, jego przedwojenny szef, wezwał 
go do Londynu. Odtąd — pierw jako adiutant, potem oficer do spraw 
specjalnych, a wreszcie szef Kancelarii Cywilnej — służył lojalnie 
prezydentom RP, aż do przekazania insygniów prezydenckich Lechowi 
Wałęsie w Warszawie. W następnych latach był członkiem Komisji 
Likwidacyjnej Rządu RP na uchodźstwie. Jego służba cywilna objęła 
też w swoim czasie urząd ministra w rządzie, członka Polskiej Rady 
Narodowej w Londynie i wydawcy „Dziennika Ustaw RP”.



Wracam do naszej rozmowy z marca 1995 roku. Uwagę moją zwró­
ciła nie tyle interesująca i bogata biografia jak wyżej, ile ten specyficzny 
okres jego życia, kiedy lojalnie bronił tego, co uważał za swój święty 
obywatelski obowiązek — służby przy Prezydencie RP Auguście Zale­
skim, który 7 czerwca 1954 roku zdecydował pozostać na stanowisku 
wbrew Konstytucji RP, nakazującej siedmioletni termin urzędowania 
prezydenta. August Zaleski został wybrany prezydentem jako następca 
zmarłego Władysława Raczkiewicza 9 czerwca 1947 roku. Decyzja Zale­
skiego była powodem najgłębszego kryzysu politycznego emigracji. Roz­
łam, jaki powstał pomiędzy „Zamkiem” a, trzeba powiedzieć, prawie że 
zjednoczoną opozycją, był bolesny dla wszystkich świadków i niepotrzeb­
ny. Specjalnie dla tych, którzy w nim siłą rzeczy uczestniczyli na co dzień. 
Jednym z nich był Bohdan Wendorff. Jeśli miał jakieś przekonania partyj­
no-polityczne, trzymał je dla siebie. Jego życiem była służba, do której go 
powołano. Edward Raczyński, który go dobrze znał, mówił o nim „żubr 
litewski” z racji jego uporu i niezachwianej wiary, że utrzymanie za 
wszelka cenę ciągłości polskiej racji stanu na uchodźstwie było najważ­
niejsze. Specjalnie w obliczu obserwujących nas bacznie brytyjskich go­
spodarzy. Wszelkie swary były drugorzędne. Nie dla wszystkich. Swary 
doszły do zenitu. Ich rezultatem było powstanie (31 lipca) Tymczasowej 
Rady Jedności Narodowej, która wyłoniła Radę Trzech w osobach Toma­
sza Arciszewskiego, gen. Władysława Andersa i Edwarda Raczyńskiego 
(przyszłego prezydenta RP). Przez cały ten trudny okres, aż do śmierci 
Augusta Zaleskiego w kwietniu 1972 roku i potem, Bohdan Wendorff 
pozostał na służbie jako szef Kancelarii Cywilnej Prezydenta RP.

Już od progu słychać śpiewną, ciepłą mowę wileńską. Specyficzny 
ton głosu, miękki i zdrabniający słowa, dodający im często żeńskie 
końcówki.

— Na „Zamku” były wtedy bardzo nieprzyjemne czasy — mówi 
zasmucony Wendorff. — Okropne. Polska na emigracji podzielona na 
dwa obozy: tu „Zamek”, a tam „Zjednoczenie”. Zaleski odsunięty. 
Chcieli go nawet zagłodzić. Głodem by go po prostu zmorzyli.

Wendorff w zadumie westchnął i machnął ręką, odpędzając stare 
zmory z żywej jeszcze pamięci.

— Prawie dosłownie, — mówił dalej — bo przecież „Zamek” trzeba 
było jakoś utrzymać, więc trzeba było mieć pieniądze. Dopływy ze Skar­
bu Narodowego nie były wielkie, a kiedy nastąpił rozłam, zarząd Skarbu 
przejął wszystkie pieniądze. I tak „Zamek” został bez grosza. A rachunki 
ciągle napływały. Chciano zmusić Zaleskiego do ustąpienia według Kon­
stytucji, ale on tej ewentualności nie przyjmował, na swój sposób rozu­
mując, że przerwie ciągłość polskiej racji stanu na uchodźstwie.



Wendorff, przejęty widocznie tym nawałem niezbyt przyjemnych 
wspomnień, zerwał się z fotela i zaczął szukać czegoś w szufladzie biurka.

— A jak pan na to reagował? — zapytałem, kiedy wrócił na fotel. 
Trzymał w ręku dość zgnieciony arkusz papieru pełen cyfr.

— Oto jak zareagowałem na te wszystkie przeciwności. To jest 
wykaz rachunkowy z mojego nowego wówczas zawodu: hodowcy 
kwiatów na rynek Covent Garden...

— Czy się pan na tym znał? — zapytałem.
— No, tyle tylko że lubiłem zawsze kwiaty, a żyć trzeba było. Żona 

Prezydenta, pani Ewelina Zaleska, sprzedawała biżuterię, a Prezydent za­
stawiał częściowo swoją kolekcję medali. Paru zaprzyjaźnionych od dawna 
Anglików coś niecoś pomagało, no i oczywiście było trochę pomocy od 
nielicznych rodaków, którzy popierali stanowisko Prezydenta, ale na pensję 
dla mnie ani na codzienne wydatki „zamkowe” nie było nigdy dosyć.

— Ale gdzie pan te kwiaty hodował?
— Z początku u ujścia Tamizy, niedaleko Southend. Tam wiele jest 

ogródków działkowych. Dobrze upatrzone miejsce przez hodowców. 
Dużo słońca i stosunkowo niskie opady. Tam wynająłem taką działkę. 
Szkłami nie było, ale była mała budka z nie cieknącym dachem i mały 
stawek. Budkę po amatorsku przystosowałem w taki sposób, że mogłem 
tam spać na wojskowym polowym łóżku. Czasem trzeba było bardzo 
wcześnie kwiaty zabierać na rynek Covent Garden. Zabierałem je w tektu­
rowych pudełkach do paru zaprzyjaźnionych kwiaciarni po drodze, wysia­
dając z pociągu na dogodnych stacjach. Robota była ciężka, fizyczna.

— A służba na „Zamku”?
— Ano dzień mój tak wyglądał — wstawałem o piątej rano, droga 

do miasta zajmowała godzinę po przekopaniu, wykopaniu, opatrzeniu 
i zapakowaniu kwiatów, potem powrót, przebranie i dzień służby jako 
adiutant i szef kancelarii przy Prezydencie. Tak było przez pięć lat. Po 
pięciu latach było trochę lżej, bo znalazłem ogród na Kilbum. Tam 
zakończyłem moją karierę hodowcy kwiatów. Nie bez większego żalu, 
ale z bardzo prywatnym zadowoleniem. Państwo Zalescy nie mieli 
wiele, ale może wiązanka świeżych kwiatów co rano miała jakiś sens.

Bohdan Wendorff był kopalnią ważnych informacji z tego okresu. 
Publikować nie chciał, uważając niektóre z nich za nieistotne, inne za 
szkodzące imieniu Polski. Zapytany przeze mnie o prawdziwy powód 
decyzji Augusta Zaleskiego z roku 1954 i spowodowanie głębokiego 
kryzysu zaufania wśród Polaków za granicą, Wendorff powiedział:

— Tak naprawdę, to nie wiem.

20.07.2002



KAROLINA LANCKOROŃSKA

Są osoby, które od najmłodszych lat mają w sobie przeznaczenie 
na całe życie. Taką osobą była zmarła 25 sierpnia 2002 roku w Rzymie 
w wieku 104 lat Karolina Lanckorońska, profesor, doktor, historyk 
i propagator sztuki, oddana młodym nauczycielka, hojna opiekunka 
studentów, filantropka i fundatorka Fundacji Lanckorońskich z Brze­
zia. Jej przeznaczeniem i powołaniem było poznać do głębi wielką 
sztukę włoską, dzielić się tym doświadczeniem z innymi i przekazać 
swoją wiedzę przyszłym pokoleniom historyków i artystów. Całe jej 
życie było połączeniem dwóch wielkich tradycji europejskich — zro­
zumienia i umiłowania doskonałości w sztuce oraz mądrej ofiarności 
w gospodarowaniu wielkim rodzinnym majątkiem.

Karolina Lanckorońska urodziła się w Wiedniu 11 sierpnia 1898 
roku jako córka hrabiego Karola Lanckorońskiego i jego trzeciej żony 
Małgorzaty z domu Lichnowskiej. Wychowywała się razem z młodszą 
siostrą Adelajdą i przyrodnim bratem Antonim w neobarokowym pała­
cu rodzinnym przy Jacquingasse w Wiedniu. Pałac ten został całkowi­
cie zniszczony w czasie drugiej wojny światowej. Wspaniała rodzinna 
kolekcja sztuki, przeniesiona na czas wojny do Voralberg, uległa czę­
ściowemu zniszczeniu na skutek pożaru w roku 1948. Do 1939 roku 
Karla, jak ją nazywała rodzina, pracowała naukowo jako historyk sztu­
ki, specjalizując się w sztuce włoskiej. Jej kontakt z tą sztuką zaczął się 
wcześnie. Jako dwunastoletnią dziewczynkę zabrał ją ojciec do Flo­
rencji. Tam poznała sztukę Fra Angelica. Szybko jednak nabrała samo­
dzielności w sądach i od kiedy poznała statuę Dawida i inne arcydzieła 
Michała Anioła, ten stał się jej artystycznym bohaterem. Studiowała 
sztukę w Wiedniu u Маха Dvofâka, przyjaciela rodziny. Po jego 
śmierci uzyskała w roku 1926 doktorat na wiedeńskim uniwersytecie. 
Jej teza doktorska nosiła tytuł „Sąd Ostateczny Michała Anioła”. Po 
doktoracie szukała aktywnej roli naukowej w życiu uniwersyteckim. 
Nie mogąc znaleźć nic odpowiedniego, postanowiła zdobyć dyplom 
pielęgniarki. Postanowienie to wkrótce porzuciła na skutek licznych 
perswazji rodziny i przyjaciół, którzy uważali, że ma przed sobą obie­
cującą karierę naukową. W roku 1935 rozpoczęła lektorat historii sztu­
ki na Uniwersytecie Lwowskim. Tam zastał ją wybuch drugiej wojny 
światowej.

Jako żołnierz Związku Walki Zbrojnej i Armii Krajowej została 
aresztowana w roku 1942 w Kołomyi, osadzona w więzieniu i skazana 
na śmierć. Więziona była kolejno w Stanisławowie, we Lwowie, 
w Berlinie i wreszcie w Ravensbrück (numer 16076). W jej bogatym 



archiwum znajduje się nie byle jakie curiosum w postaci listu, jaki 
napisał Heinrich Himmler, szef SS, pod datą 12 lipca 1942 roku do 
prof. Carla J. Burckhardta, prezesa Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża w Genewie (a w latach 1937-1939 Wysokiego Komisarza Ligi 
Narodów w Gdańsku), który interweniował w jej sprawie u najwyż­
szych władz niemieckich. Himmler nie był skłonny do ulg. W liście do 
Burckhardta konstatuje wybitnie antyniemiecką postawę Lanckoroń- 
skiej, ciągłe potwierdzanie przez nią swojej polskości oraz tego, że jest 
ona wrogiem Niemiec. Himmler pisze, że kiedy przewodniczyła Ko­
mitetowi Pomocy Polakom w Stanisławowie, zamiast „okazać lojal­
ność w stosunku do Niemców, korzystała ze swojego autorytetu, by 
szerzyć nienawiść do Niemców” i dalej, że „w tych warunkach, dla jej 
dobra, uznano za właściwe umieszczenie jej w areszcie prewencyj­
nym”. Dopiero w kwietniu 1945 roku interwencja przyniosła rezultat. 
Wypuszczono ją na wolność. Uniwersytet we Fryburgu ofiarował jej 
wtedy katedrę historii sztuki. Odrzuciła jednak tę propozycję, a przy­
jęła natomiast stanowisko szefa informacji (public relations) przy 
2. Korpusie Polskim gen. Andersa w Rzymie.

Tu zaczyna się niezwykle bogaty okres rzymski Lanckorońskiej. 
W roku 1945 razem z ks. prałatem Walerianem Meysztowiczem zaini­
cjowała i zorganizowała Polski Instytut Historyczny w Rzymie. Celem 
jego były różnorakie studia na podstawie polskich materiałów źródło­
wych, znajdujących się w dostępnych archiwach zagranicznych. 
W roku 1954 Instytut wydał pierwszy zeszyt corocznej publikacji 
„Antemurale”, a począwszy od roku 1960 wydawał antologię niedo­
stępnych w Polsce źródeł historycznych w archiwach zagranicznych 
„Elementa ad fontium editiones”. W tym samym roku jej brat Antoni 
ustanowił w Szwajcarii fundację imienia ich ojca Karola Lanckoroń- 
skiego. Stało się to możliwe dzięki niespodziewanej możliwości sprze­
daży rodzinnych obszarów leśnych o dużej wartości w Austrii. Funda­
cja ma cztery zasadnicze cele: wydawanie źródłowych prac nauko­
wych związanych z historią Polski; udzielanie stypendiów w celu ba­
dań naukowych osobom zamieszkałym w Polsce; dostarczanie książek 
i czasopism Uniwersytetowi Jagiellońskiemu i Wrocławskiemu; do­
starczanie lekarstw Uniwersytetowi Jagiellońskiemu; finansowe pod­
trzymywanie Biblioteki Polskiej w Paryżu, Instytutu Polskiego i Mu­
zeum im. gen. Sikorskiego w Londynie oraz wielu organizacji i insty­
tucji polskich za granicą, nie licząc różnych inicjatyw sporadycznych.

Pewnie jedną z najważniejszych pozycji wydawniczych Instytutu 
i Fundacji jest monumentalna praca „Acta Nuntiaturae Polonae”, źró­
dłowa historia stosunków dyplomatycznych pomiędzy Watykanem 



i Polską od roku 1519 (list króla Zygmunta I) do roku 1797 oraz od 
roku 1918 do wybuchu drugiej wojny światowej, a następnie do odno­
wienia nuncjatury w Polsce decyzją rządu polskiego i Watykanu 17 
lipca 1989 roku. Jest to osiągnięcie nie tylko wydawnicze, ale i na­
ukowe, specjalnie dlatego, że jest ono — pierwsze po wojnie — wzo­
rem twórczego współdziałania historyków emigracyjnych i krajowych. 
29 maja 1983 roku Uniwersytet Jagielloński uczcił prof. Lanckorońską 
doktoratem honoris causa. Taki sam doktorat otrzymała ona od Uni­
wersytetu Wrocławskiego 24 maja 1990 roku. Krakowski „Tygodnik 
Powszechny” z dnia 24 czerwca 1990 roku przyniósł sprawozdanie 
z tej drugiej uroczystości w „Notesie rzymskim” ks. Adama Boniec­
kiego. Pisał on w nim: „Tak, to była bardzo piękna uroczystość. Raz 
przynajmniej sprawiedliwości stało się zadość”. Rzeczywiście, wspa­
niałe i owocne było to życie. Osoba silnego charakteru, głębokiej wia­
ry i skromności, żelaznej woli, kochająca pracę, rozumiejąca dole 
i niedole ludzkie i nieugięta we wszystkich sprawach dla niej istot­
nych. A istotne w jej życiu było całkowite oddanie się nauce polskiej, 
wtedy kiedy była ona odcięta od Zachodu. W tym miejscu wspomnieć 
trzeba prywatny dar Lanckorońskiej dla narodu polskiego w postaci 
bezcennych dzieł sztuki, których część kiedyś należała do króla Stani­
sława Augusta. Przybyły one do Warszawy na jesieni 1994 roku. Ko­
lekcja składa się z dziewięćdziesięciu obrazów, w tym dwóch autor­
stwa Rembrandta. Z jej woli zbiory zostały podzielone pomiędzy Za­
mek Królewski w Warszawie i Wawel. Ten dar nauce polskiej, jak też 
dary ofiarowane polskim historykom sztuki, pracownikom naukowym 
i studentom, czyli przyszłym nauczycielom młodych pokoleń, to jest 
dzieło życia Karoliny Lanckorońskiej.

7/8.09.2002

GŁOGÓWEK

Głogówek jest miastem polskim położonym na Śląsku Opolskim 
nad rzeką Osobłogą. Nie jest to miasto duże. Ma trochę ponad sześć 
tysięcy mieszkańców. Stoi w nim barokowy zamek z XVI wieku. 
Szczyci się też kościołem parafialnym z XIV wieku, fragmentami 
murów, basztą i muzeum im. Jana Cybisa, (1897-1972), znanego mala­
rza z grupy kapistów (do której też należał Józef Czapski). Głogówek 
otrzymał prawa miejskie około roku 1275. Jednym z tytułów do pew­
nej chwały Głogówka jest fakt, że w XVII wieku członek zamieszkałej



w jego okolicach od dawna rodziny śląskiej z licznymi polskimi 
związkami rodzinnymi, Jerzy III, hr. Oppersdorf, założył tam drukar­
nię. Drukarnia miała swoją siedzibę na zamku Oppersdorfów. Zacho­
wało się z niej piętnaście cennych druków z lat 1631-1662 wytłoczo­
nych przez Michała Rehehoma (1631-1637), Jana Kastnera (1638— 
1643) i Jerzego Hanckego (1644-1652). Drukarnia funkcjonowała 
jeszcze w latach późniejszych. W zamku Jerzego III i jego potomków 
urodziły się liczne pokolenia Oppersdorfów. Nie byłoby w tym nic 
niezwykłego, gdyby nie to, że jeden z jego licznych potomków, 
hr. Edward Oppersdorf, popularnie zwany Eddie, był polskim oficerem 
w czasie drugiej wojny światowej. Koleje tej bardzo międzynarodowej 
rodziny, pochodzącej ze zmieniającej się często geografii politycznej 
Dolnego, Górnego i Cieszyńskiego Śląska, były dość dramatyczne. 
Pomiędzy pierwszą a drugą wojną światową jej różne pokolenia 
zapuściły szeroko rozgałęzione korzenie w różnych krajach: Szwaj­
carii, Francji, Polsce, Niemczech, Szwecji i Stanach Zjednoczonych. 
Przez małżeństwa połączeni byli z wybitnymi rodzinami polskimi. 
Byli jedną z tych wielkich rodzin europejskich, która w każdej książce 
telefonicznej w Europie mogła doszukać się kuzynów. Ich oryginalne 
posiadłości rozciągały się na Niemcy, Polskę (Śląsk Cieszyński), 
Austrię, Czechosłowację i Węgry. W latach poprzedzających pierwszą 
wojnę światową Edward, jego ojciec i cztemaścioro rodzeństwa uwa­
żali się za obywateli różnych państw osiedlenia. Tak się złożyło, że 
Edward, jeden z najstarszych, urodzony za czasów, kiedy Śląsk Cie­
szyński był w rękach niemieckich (1897), legitymował się paszportem 
niemieckim. Mieszkał wiele lat w Stanach Zjednoczonych, a ostatnie 
pięć lat przed drugą wojną światową w Paryżu. W roku 1920 część 
Śląska Cieszyńskiego na wschód od Olzy wróciła do Polski. Tam 
znajdował się jeden z majątków jego ojca, w którym się urodził. Był 
z natury obieżyświatem. Narodowość, obywatelstwo, kolor paszportu 
nie miały dla niego wielkiego znaczenia. Nigdy nie uważał się za 
Niemca. Spokrewniony przez matkę z Radziwiłłami, czuł się pewnie 
bliższy Polsce. Był jednym z tych, którzy jako młodzi ludzie wyjechali 
ze stron ojczystych, by do nich nigdy więcej nie wrócić. Powodem 
tego był nie tylko Hitler (od roku 1933 kanclerz Niemiec), ale też 
rozsypka majątków i posiadłości w różnych częściach południowo- 
wschodniej Europy za sprawą szybkiego rozrastania się rodu Oppers­
dorfów. Gdy mieszkał i pracował w Paryżu z żoną Mundy, amerykańską 
malarką, nie przyszło mu pewnie nigdy do głowy, żeby zmienić 
paszport. Te sprawy nigdy go specjalnie nie interesowały. Aż do wy­
buchu drugiej wojny światowej.



Jego bujne życie towarzyskie we Francji obracało się w kręgach 
Francuzów, Amerykanów i Polaków. Znamiennie tych ostatnich. Kiedy 
3 września 1939 roku Francuzi wypowiedzieli wojnę Niemcom, spe­
cjalna policja francuska zapukała do mieszkania na czwartym piętrze 
pięknego starego domu nr 17 Quai Voltaire na lewym brzegu Sekwany. 
Piętro to, składające się z dwóch mieszkań, zajmowali Eddie i Mundy 
Oppersdorf, sąsiadując z młodszym bratem mojej matki Romanem 
Badiorem. Byli ze sobą w bardzo bliskiej przyjaźni od lat. Mój wuj 
mieszkał stale w Paryżu (bywałem tam często przed wojną na urlopach 
studenckich z Grenoble, znałem więc dobrze Eddiego i jego żonę 
i łączyło nas wiele wspaniałych przeżyć paryskich; wróciłem z Grenoble 
do Warszawy w połowie sierpnia 1939 roku). Tego to 3 września Eddie 
został aresztowany jako niemiecki obywatel i osadzony w tymczasowym 
więzieniu. Tam czekał na transport do obozu internowania. Mój wuj, 
zgłosiwszy się do ambasady RP w dniu wybuchu wojny jako oficer 
rezerwy artylerii, był już w mundurze. Został tymczasowo przydzielo­
ny do dyspozycji attaché wojskowego. Przyjaciele postanowili wydo­
być Eddiego z więzienia jako Polaka. Nie było to łatwe. Francuska 
biurokracja nie jest zbyt skora do łamania przepisów, specjalnie 
w stanie ostrego zagrożenia. Zmiana obywatelstwa z wrogiego na 
alianckie w warunkach, kiedy lada chwila samoloty niemieckie mogły 
bombardować Paryż, to zadanie co najmniej niecodzienne. Zwłaszcza 
że Francuzi mieli zawsze uraz na temat szpiegostwa. Grupa przyjaciół 
spotkała się na naradę w barze hotelu Scribe’a na rogu Rue Scribe 
i Boulevard des Capucines. Tam powstała strategia uwolnienia Eddie­
go, rozbrajająca swoją prostotą i naiwnością. Do jej wykonania po­
trzebny był mundur polskiego oficera i dokument, według którego 
ppor. Edward Oppersdorf był na służbie specjalnej. Wszystko miało 
być tak tajne i poufne, żeby Francuzi nie wymagali zatrzymania do­
kumentu. I tak się stało. Mundur „wypożyczono” od jednego z urzęd­
ników ambasady RP, nadającego się figurą i wzrostem. Wymuszono na 
nim przysięgę milczenia. Wykonanie wyznaczono na porę nocną, li­
cząc na częściowe wtedy zaciemnienie miasta i na brak ruchu uliczne­
go. Użyto samochodu ambasady z dyplomatycznym numerem. 
W krótkiej rozmowie z francuskimi urzędnikami brał udział mój wuj 
i bezimienny członek attachatu wojskowego. Wszystko trwało niecałą 
godzinę. Francuzi żądali, żeby Eddie wyszedł z więzienia w polskim 
mundurze. Kiedy całą historię słyszałem po raz pierwszy w czasie 
wojny w Londynie, nie mogłem powstrzymać się od pytania: „Ile fran­
ków z złocie to kosztowało i czy Francuzi zatrzymali dokument?”. 
Historia milczy. Może należy raczej dziękować Francuzom za ich 



wspaniałomyślność i szarmancki gest w stosunku do zaatakowanych 
tak drapieżnie dalekich aliantów nad Wisłą?

Eddie był jednym z pierwszych moich starszych przyjaciół, których 
znalazłem w Londynie po przyjeździe z Egiptu w zimie 1942/1943. Na 
Buckingham Palace Road, niedaleko Hotelu Rubens, gdzie mieścił się 
Sztab Naczelnego Wodza, w połowie drogi do stacji Victoria była 
niewielka belgijska restauracja. W restauracji tej Eddie lubił jadać 
befsztyki z koniny w brunatnym gęstym sosie cebulowym. Restauracja 
ta była pod znakiem „czarnego rynku”, gdzie nie liczono „sztabowych” 
szklaneczek whisky i nie dawano rachunku na piśmie. Wszystko było 
po znajomości. Nasze pierwsze spotkanie miało miejsce właśnie tam, 
bo był na służbie — tym razem jawnie — jako pomocnik gen. Tade­
usza Malinowskiego, szefa oddziału opieki nad żołnierzem (tzw. wel­
fare, „dobrobytu żołnierza”). Do niego należały kantyny żołnierskie, 
kasyna, domy wypoczynkowe dla żołnierzy, opieka nad rodzinami 
wojskowymi i studentami w mundurach na wielu różnych uczelniach, 
Klub „Orła Białego” na Knightsbridge w Londynie. Eddie był w swo­
im żywiole. Był jednym z niewielu polskich oficerów mówiących 
biegle po angielsku, więc był służbie bardzo przydatny. Wtedy z jego 
ust usłyszałem całą historię wydobycia go z francuskiego więzienia. 
I dowiedziałem się też, że po ewakuacji do Anglii — z grupą sztabową 
— został oficjalnie mianowany podporucznikiem czasu wojny z przy­
należnością służbową do Sztabu Naczelnego Wodza. Od tego momentu 
spotykaliśmy się za każdym moim pobytem w Londynie. Mieszkał 
u swego kuzyna Karola Radziwiłła w Stanmore, gdzie — kiedy tylko 
mógł — grał w golfa. Mundy była razem z nim. Wkrótce po wojnie 
urodził im się w Londynie syn. Mundy jako Amerykanka chciała wra­
cać do Stanów, do swojej rodziny. Eddie, który przed wojną był makle­
rem giełdowym w paryskiej filii amerykańskiej firmy Hentz & Co., 
miał ochotę do niej wrócić. Paryska filia już nie istniała. Wrócili oboje 
do Nowego Yorku we wczesnych latach pięćdziesiątych.

Od dawna fascynowała mnie historia jego narodowej przynależno­
ści. Zmiana paszportu to nie wszystko. Mundur polskiego oficera cza­
su wojny też nie zamyka tego rozdziału. Brakowało mi zawsze w tym 
równaniu elementu lojalności. Z jednej strony, pewnie uratowano mu 
to życie. Z drugiej, jak przeszedł on psychicznie przez zmieniające się 
granice pomiędzy swoim pochodzeniem a rzeczywistością, w której 
żył? A co by było, gdyby nie wybuchła wojna? W Nowym Jorku zna­
lazłem się po raz pierwszy po wojnie w pierwszej połowie lat sześć­
dziesiątych. Odnalazłem jego i Mundy w ich mieszkaniu na Park Ave­
nue. Niewiele się zmienili. Eddie stracił kontakt z większością starych 



przyjaciół. Wiedział o tragicznej śmierci mego wuja. Dopiero w czasie 
mojej drugiej wizyty u nich wspomniał o Paryżu i o wrześniowej eska­
padzie. Po zawale stracił władzę w nogach. Zastałem go na wózku, 
przykrytego grubym kocem. Widocznie, czekając na mnie, wyszukał 
stary album z fotografiami, bo leżał on na jego kolanach. Zaczęliśmy 
przeglądać. Zatrzymał palec na jednym ze zdjęć. Na paryskiej ulicy 
stały cztery osoby — Eddie w niezbyt dopasowanym polskim mundu­
rze, Mundy, mój wuj i szofer z ambasady. Wyblakłym już trochę atra­
mentem napisano na fotografii: „Paris, wojna, Niemcy w Warszawie”. 
Eddie płakał. Usłyszałem szloch tego bardzo mi bliskiego człowieka, 
który nie znosił patosu. Poczułem uścisk jego ręki na mojej. O lojal­
ność nie można się pytać. Jeśli jest, to się o niej wie. Eddie zmarł 
w Nowym Jorku.

25.09.2002

DYSCYPLINA TWÓRCZOŚCI

Dla czytelnika nieuświadomionego muzycznie, ale niekoniecznie 
głuchego na poezję w muzyce, książka wszechstronnie muzycznie 
wykształconej Beaty Bolesławskiej o Andrzeju Panufniku {Panufnik, 
Kraków 2001; Seria „Kompozytorzy Polscy XX wieku”, ze wstępem 
Jerzego Pietrkiewicza) będzie — słusznie — pieśnią pochwalną na 
cześć głęboko zdyscyplinowanego procesu twórczego. Wynika z niej, 
że Panufnik posiadał dar nie tylko koncentracji, ale i dyscypliny we­
wnętrznej, która nie dopuszczała do burzenia tej dyscypliny nawet 
wtedy, kiedy okoliczności były przeciwne. Dlatego mógł całe życie 
walczyć o to, co uważał za idealne warunki do pracy kompozytora. 
Dodać można, że dążył do muzycznie wyrażonej syntezy każdego 
tematu, który go dosyć głęboko poruszył. Mogła to być dola ludzka, 
krzywda ojczyzny, miłość, radość czy żałoba. Osiągał swoje najwięk­
sze sukcesy jako kompozytor w okresach, kiedy te warunki były speł­
nione. Ich podstawą była harmonia w życiu codziennym i — może 
najważniejsza — harmonia psychiczna. Obie automatycznie przeina­
czały się w harmonię pracy nad kompozycją. Oczywiście, sama har­
monia nie wystarczy. O talencie Panufnika wiele dowiedzieć się można 
z książki Bolesławskiej. Cytuje ona opinie najwybitniejszych teorety­
ków i ludzi muzyki. Tam też znajdzie czytelnik dużo informacji 
o drugiej stronie jego muzycznej działalności (pracy jako dyrygenta), 
a także o pochodzeniu rodziny Panufników oraz życiorysie Andrzeja 



i jego brata Mirosława. Omówienie strony ściśle muzycznej książki 
Bolesławskiej muszę z konieczności zostawić krytykom bardziej 
uprawnionym. Twórczość Panufnika jako kompozytora i praca jako 
dyrygenta znana była na Zachodzie w kołach muzycznych zanim zna­
lazł się w Anglii w roku 1954. Szerzej i lepiej poznali go zachodni mi­
łośnicy jego muzyki dopiero potem.

Nie ulega wątpliwości, że kluczowym wydarzeniem w życiu pry­
watnym i zawodowym Panufnika było jego ostateczne pożegnanie 
z Polską komunistyczną na przełomie czerwca i lipca 1954 roku. Miało 
to miejsce ponad rok po śmierci Stalina. Spodziewano się, że po znik­
nięciu dyktatora polski system komunistyczny ulegnie zmianie. Przy­
puszczano, że artyści, twórcy, kompozytorzy, poeci i pisarze nie będą tak 
bardzo pod kontrolą bezwzględnej cenzury politycznej. Niestety, długo 
jeszcze mieli na to czekać. Bolesławska słusznie pisze obszernie o mo­
mencie decyzji Panufnika i ojej konsekwencjach, jak i o szczegółach jej 
wykonania. Patrząc na tę decyzję i jej rezultat z odległego Londynu, 
korzystam z żywej jeszcze pamięci. Dla nas w Londynie było to też 
wielkie wydarzenie, ale dopiero po jego ujawnieniu, tzn. po wylądowa­
niu Panufnika bezpiecznie na lotnisku Heathrow. Dramatyczne były 
szczegóły tej podróży. Brali udział w jej organizacji i wykonaniu jego 
ówczesna żona Scarlett (właściwie Marie Elizabeth O’Mahoney-Rud- 
nicka) i najbliżsi przyjaciele Panufnika na Zachodzie, obaj już nieżyjący, 
Konstanty Regamey w Szwajcarii i Witold Małcużyński, wówczas 
w Paryżu. Bolesławska skrupulatnie zebrała dostępne informacje i daje 
rzetelny obraz tej bardzo trudnej operacji, wymagającej ścisłego utrzy­
mania tajemnicy. Tą tajemnicą objęty był oczywiście przede wszystkim 
sam Panufnik w ostatnich dniach przed wylotem z Warszawy — 
w pierwszym etapie do Zurichu, w etapie drugim i ostatnim z Zurichu do 
Londynu. I jeszcze parę osób, które brały udział w przygotowaniach 
gruntu i organizacji technicznej na Zachodzie. Autorka uchwyciła atmos­
ferę, w której żył w tych ostatnich dniach Panufnik, przygotowujący się 
do opuszczenia na zawsze ojczyzny z powodu politycznego nacisku na 
jego twórczość — artysta zmuszony oddalić się od swoich korzeni, by 
móc kontynuować za granicą pracę z nich zawsze wyrastającą. Niemal 
trudny do ujęcia obraz człowieka stojącego na szczycie piramidy zawo­
dowej, używanego przez reżim jako atut narodowy, nagradzanego wie­
lokrotnie i dekorowanego, któremu presja pisania muzyki na zamówie­
nie zniewoliła dynamikę talentu. Autorka tej świetnej biografii, jakby 
między wierszami, subtelnie przypatruje się konfliktowi kompozytora. 
Tym samym podkreśla, równie delikatnie, dwie szale równowagi — 
wolność człowieka i wolność twórcy. Ci, którzy znali Panufnika za jego 



czasów londyńskich, czuli, że ta równowaga istniała w nim do końca 
życia. Wydaje się, że decyzja w tych warunkach niemal za trudna! 
A jednak, jak się okazało w jego twórczości w kraju i poza krajem, ta 
właśnie równowaga była dla niego prostą linią do wykonania swego 
przeznaczenia. Jako muzyka i jako człowieka.

Autorka w słowie wstępnym wspomina swoją pracę magisterską pt. 
„Symetria w symfoniach Andrzeja Panufnika” ( 1998). Nie znam się na 
symetrii w symfoniach, ale widzę wyraźną symetrię w życiu Panufnika. 
Nie tylko jako kompozytora bliskiego matematyce, specjalnie geometrii. 
Wskazują na to muzyczne kompozycje wyrażone geometrycznie, które 
autorka zamieściła w książce. Myślę, że wskazują na dobry porządek 
w pracowni tego kompozytora. Warunkiem tego dobrze zorganizowane­
go porządku była równowaga umysłu i ducha. Panufnik, jak wynika 
z biografii Bolesławskiej, jeśli miał w sobie poezję — a słuchając jego 
muzyki wiadomo, że ją miał — ułożył na swojej wadze rytm i symetrię 
nie chyląc szali. À propos matematycznych i geometrycznych porównań 
przypomina mi się ilustracja pewnego nieporozumienia. Bardzo wcze­
śnie po wylądowaniu Panufnika w Londynie jego przyjaciel pianista 
Witold Małcużyński złożył mu ofertę napisania koncertu na fortepian. 
Oferta była interesująca dla Panufnika z wielu względów. Fundatorem 
oferty był polski przedsiębiorca mieszkający w Argentynie. Panufnik był 
w rozterce — nie lubił pisać na zamówienie, nie mówiąc już o tym, że 
właśnie udało mu się uciec od „zamówień”. Niemniej postanowił, że 
zrobi, co może, żeby sprostać zadaniu. Uważał je jednak za trudne. Znał 
dobrze muzyczne talenty Małcużyńskiego. Państwo Małcużyńscy 
mieszkali wtedy w wynajętym domu koło Montreux w Szwajcarii. Pa­
nufnik rozpoczął pracę. Kiedy jego muzyczne „szkice” były nakreślone, 
pojechał do Małcużyńskich. Toczyły się tam wtedy rozmowy o koncer­
cie. Przyjaciele zdawali się mieć trudności w dość precyzyjnym odczy­
taniu swoich intencji. Trudność polegała na matematyce, a może też na 
geometrii albo symetrii. Kompozytor miał wszystkie trzy w małym 
palcu. Było ich za dużo na fortepian.

7.12.2002

DZIESIĘĆ LAT

30 lipca 2003 roku mija dziesięć lat od śmierci w Londynie Prezy­
denta Edwarda Bernarda Raczyńskiego w 102. roku życia. Jeśliby 
zliczyć jego tytuły oraz stanowiska państwowe i społeczne, zostałaby 



wypełniona kanwa jego życia. Piastował chyba wszystkie najważniej­
sze pozycje, jakie może zmieścić jeden człowiek w służbie kraju, któ­
remu oddał swoje talenty i swoje życie. Jako urzędnik państwowy 
w dyplomacji od 1919 roku aż do końca życia, uznawał nadrzędną 
zasadę obowiązującą według niego każdego urzędnika państwowego 
— zupełna niezależność od wszelkich partii politycznych. W tę roczni­
cę jego śmierci jest właściwe, żeby postać jego i działalność przypo­
mnieć. Pierwsze trzy lata w dyplomacji spędził jako sekretarz posel­
stwa RP w Kopenhadze. Były to pierwsze lata polskiej niepodległości 
i to tam właśnie, w liście do ukochanej matki, pani Róży, zadał sobie 
pytanie, na czym polega niezależność partyjna. Można przypuszczać, 
że matka poddała mu myśl, by priorytetem w jego życiu publicznym 
było tylko dobro Polski. Trzeba pamiętać, że był to okres ostrych walk 
politycznych pomiędzy partiami i ich odłamami. Można łatwo stwier­
dzić, śledząc historię jego życia, że tej zasady nigdy nie złamał. Świa­
dectwem tego jest jego dalsza kariera. W latach 1922-1924 był sekre­
tarzem poselstwa RP w Londynie. W latach 1926-1934 był kolejno 
pracownikiem Wydziału Wschodniego i Wydziału Ustrojów Między­
narodowych w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Warszawie. 
Jednocześnie od roku 1932 był delegatem Polski przy Lidze Narodów 
w Genewie i reprezentował Polskę w randze posła nadzwyczajnego 
i ministra pełnomocnego na Konferencji Rozbrojeniowej, początkowo 
w Genewie, a potem w Londynie. Jako delegat Polski przy Lidze Na­
rodów był Raczyński autorem planu dyplomatycznego, zmierzającego 
do wystąpienia Polski z nałożonego na nią pod przymusem wielkich 
mocarstw traktatu o mniejszościach narodowych. Traktat ten upoważ­
niał Ligę Narodów do arbitrażu i rozsądzania wszelkich sporów i za­
targów pomiędzy członkami mniejszości narodowych w Polsce i pol­
skimi władzami administracyjnymi. Rząd polski w Warszawie pragnął 
za wszelką cenę zerwać te upokarzające więzy. W rezultacie zabiegów 
Raczyńskiego ówczesny polski minister spraw zagranicznych Józef 
Beck ogłosił decyzję wycofania Polski z członkostwa w traktacie 
w czasie walnego zgromadzenia Ligi w Genewie w roku 1934.

Raczyński odznaczał się specyficznym zrozumieniem pragmaty­
zmu w polityce, a zwłaszcza w dyplomacji. Szukając prawdy w tym, 
co politycy na ogół mówią, był sceptykiem. Często słuchał zdań wy­
powiadanych z wielkim przekonaniem — prywatnie lub publicznie — 
przez jakiegoś ministra czy ambasadora, czując, że myśli mówcy idą 
inną zupełnie drogą. Co do Ligi Narodów, będąc w Genewie i słucha­
jąc debat oraz krasomówczych wystąpień wielkich mężów stanu, na­
brał głębokiego przekonania, że państwa mocne nigdy nie będą zabie­



gać o interesy państw słabych. Chyba że na dnie odwrotnej decyzji 
kryje się ich własny interes. Nie musi on być widoczny. Wkrótce po 
negatywnych w gruncie rzeczy doświadczeniach genewskich Raczyń­
ski został mianowany ambasadorem RP w Londynie, gdzie przez wiele 
lat pozytywnych doświadczeń rozumiał i znał lepiej niż wielu innych 
mężów stanu podstawy, na jakich może być realne porozumienie słab­
szych i silniejszych i jaka może być jego wartość doraźna i przyszła. 
Co do Ligi Narodów, zaledwie trzy lata przed śmiercią, mówił: „[...] 
mimo to, że każda dyplomacja pracuje dla siebie [...], miałem nadzieję, 
przekonanie wewnętrzne, że jednak w Lidze Narodów, tym dziele 
prezydenta Wilsona i jego kolegów w koalicji demokracji zachodnich, 
odnajdzie się jakiś ukryty skarb, jakieś płodne nasienie, że tam pomi­
mo wszystko kwitnie idealizm i że praca dla pokoju i dążenie do 
współpracy międzynarodowej stanowi jednak ważny element w tych 
naradach. [...] Przyznaję, że doznałem wielkiego zawodu. Z bliska 
przyjrzałem się składowi samego sekretariatu Ligi i tym ministrom. 
[...] I przekonałem się, że to zbiorowisko, ten ustrój był wielkim tar­
gowiskiem. Że może przeciwnie, w pewnej mierze nawet doprowadzał 
do zaostrzenia konfliktów”. Kiedy mówił te ostrzegawcze słowa miał 
pewnie uczucia mieszane. Z jednej strony ufał, że może tym razem 
przeważy zbiorowa mądrość, a z drugiej nie zawierzał naturze ludzkiej. 
Był to okres natężonych wysiłków konsolidacji już niemal zjednoczo­
nej Europy. Do końca życia Raczyński ostrzegał przed koalicją nie­
równych sił. Czy taka koalicja może zneutralizować instynkty silnych 
w stosunku do słabych? Takie obawy drążyły przez wiele lat tego 
człowieka, który tak świetnie czytał nie wypowiedziane głośno myśli 
możnych tego świata.

Raczyński objął ambasadę RP w Londynie w listopadzie 1934 roku. 
Tamże 25 sierpnia 1939 roku, o godzinie piątej po południu podpisał 
w brytyjskim Foreign Office w imieniu Polski traktat o wzajemnej pomo­
cy z Wielką Brytanią. Drugim sygnatariuszem był lord Halifax, ówczesny 
minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii. Raczyński pozostał na 
tym stanowisku do maja 1945 roku, kiedy alianci uznali nowy rząd 
w Warszawie. Działalność jego na obczyźnie jest dobrze udokumentowa­
na — specjalnie jako prezydenta RP, choć dotyczy to też wielu jego funk­
cji społecznych, jak też publicystycznych i pisarskich. Nie mówiąc 
o wpływach, jakie miał na wiele poczynań emigracyjnych oraz na wiele 
wojskowych i cywilnych organizacji polskich w wolnym świecie. Może 
jednak nie będzie od rzeczy przypomnieć w tym wspomnieniu ważny 
fragment dawniejszej historii, dziś raczej zapomniany. Ważną inicjatywą 
podjętą przez Raczyńskiego już w grudniu 1939 roku było rozpoczęcie 



daleko idących rozmów z prezydentem Czechosłowacji Edvardem Bene- 
śem i jego ministrem spraw zagranicznych Janem Masarykiem, którzy 
byli już wtedy w Londynie. Rozmowy te zmierzały do utworzenia po 
wygranej wojnie jakiejś, jeszcze wtedy niesprecyzowanej, formy federa­
cji polsko-czeskiej. Raczyński uważał to za pierwszy krok do szerszej 
organizacji środkowoeuropejskiej obejmującej też Węgry, Jugosławię 
i nawet Austrię. Jego ideą był jeden blok obronny zwrócony na Wschód, 
który mógłby współpracować z blokiem zachodnim jak równy z równym. 
Reakcja sowiecka na rozmowy polsko-czeskie nie dała na siebie zbyt 
długo czekać. Veto sowieckie, z początku dyskretne, potem coraz ja­
skrawsze, wyszło na jaw w rozmowie Raczyńskiego z ambasadorem 
sowieckim w Stanach Zjednoczonych Maksimem Litwinowem, w Ame­
ryce w 1942 roku. Kontynuacja tych rozmów stała się i tak niemożliwa, 
gdy wkrótce potem w czasie rozmowy w grupie Beneś, Masaryk, gen. 
Sikorski i Raczyński, Beneś wywołał „ducha” Zaolzia. Raczyński słusz­
nie wywnioskował, że Beneś był już wtedy (prawdopodobnie za namową 
rządu brytyjskiego) gotów przyjąć postawę Sowietów w stosunku do 
Europy Środkowej. Wypadki wojenne to potwierdziły — po zakończeniu 
działań wojennych w Europie w maju 1945 roku Beneś i Masaryk wrócili 
do Pragi.

Unia Europejska jest dziś faktem dokonanym. Jeśli chodzi o Polskę, 
jest nawet więcej niż dokonanym. Takie miejsce Polski widział Raczyński, 
mimo swoich gorzkich doświadczeń z czasów niesławnej Ligi Narodów. 
Jego myślą przewodnią była zawsze Polska w Europie. Dar przewidywa­
nia i znajomość talentów politycznych rodaków wskazywały — jak zaw­
sze u niego — na ostrożność przed ostateczną decyzją. Lubił mówić, że 
rodacy są na ogół niecierpliwi i za krótko myślą. Niemniej, i przez długie 
lata po wojnie był ściśle związany z Ruchem Europejskim, w którym 
współpracował blisko z najwybitniejszymi wówczas Europejczykami: 
Hiszpanem Salvadorem de Madariaga, Winstonem Churchillem i Francu­
zem Leonem Blumem. Ruch Europejski rozpoczął się zebraniem w Hadze 
w roku 1948. Był to niewątpliwie prekursor późniejszego Wspólnego 
Rynku Europejskiego. Był to też zalążek idei federacji europejskiej — 
popierany głównie przez Churchilla. Znamienny jest fakt, że choć Polska 
nie była wtedy niezależna, Ruch Europejski uznawał Raczyńskiego za jej 
przedstawiciela. W tym to powojennym okresie, niemal aż do śmierci, był 
doradcą rządu brytyjskiego we wszystkich sprawach dotyczących Pola­
ków żyjących na tej wyspie. Faktem może interesującym jest to, że w cza­
sie wojny sprawy polski były w kompetencji Wydziału Centralnego Fo­
reign Office. Po zakończeniu działań wojennych i po cofnięciu uznania 
rządowi polskiemu w Londynie kompetencje w sprawach polskich 



wróciły — tak jak przed wybuchem wojny — do Wydziału Północno- 
-Wschodniego Foreign Office.

Wiele było takich specjalnych fragmentów w długim życiu Ra­
czyńskiego. Miał on w swoim arsenale talentów jeden, może nadrzęd­
ny, który umożliwiał sukcesy w podjętych zadaniach. Był to talent 
słuchania, który prowadził do całkowitego opanowania tematu. Wyni­
kał z tego „pod-talent” mediacji. Nie będąc ideologicznie zaangażowa­
ny w żadnych politycznych ugrupowaniach, zwykle uzyskiwał czasem 
nawet trudny do przyjęcia kompromis. To była jego siła. Ilustracją tego 
nie była tylko jego emigracyjna działalność polityczna czy społeczna. 
Fragmentem pewnie mało znanym był przełom rządowy w Polsce za 
czasów, kiedy ministrem spraw zagranicznych był Krzysztof Skubi­
szewski. Minister był na progu podania się do dymisji na skutek poli­
tyki rządu, której nie uznawał za właściwą. Raczyński się z nim zga­
dzał i nie ukrywał kryzysowych rozmów telefonicznych z ministrem, 
którego w końcu przekonał, aby tymczasem dymisji zaniechał. Pytany 
przez bliskich w Londynie, dlaczego powziął taką decyzję, odpowie­
dział prosto, że polski rząd jeszcze tego nie wie, ale nie ma w Polsce 
na to stanowisko dzisiaj nikogo lepszego. Skubiszewski był już znany 
i rozumiany na Zachodzie. W danym przypadku było to ważne.

Edward Raczyński był na emigracji kimś więcej niż by mogły na 
to wskazywać jego liczne tytuły oficjalne i pozycja społeczna. Był od 
roku 1945 do końca swojego życia tej emigracji pierwszym i ostatnim 
prawdziwym opiekunem.

26/27.07.2003

ODDAJMY CZEŚĆ REDAKTOROM

Z niemałym wzruszeniem czytam w „Dzienniku Polskim” apel 
o fundusze dla utrzymania Maisons Laffitte. To poza Biblioteką Polską 
w Paryżu był i jest może najbardziej polski skrawek Francji. Wzruszenie 
nie wypływa z nostalgii ani z braku pamięci (tego skrawka zapomnieć 
nie sposób), nie z uczucia pustki po śmierci Jerzego Giedroycia i Zofii 
Hertz ani z tytułu obawy o przyszłość. Wypływa ono z powodu żalu, ale 
i pewności, że do dawnej świetności nie da się wrócić. Bo się do niej nie 
wraca. Co było, zostanie w pamięci, zostanie w sercu, zostanie w świa­
domości, że doskonałość jest jedna i że jest ona łaską daną niektórym 
osobom i niektórym instytucjom. Rzecz w tym, że tylko wybranym. Nie 
wszystkim. Stąd apel o cześć dla wybranych redaktorów i dla tych wy­



branych instytucji. Oni tworzyli ich główną treść i rację istnienia. Ich byt 
był związany z ich własną epoką, z ich pokoleniem pisarzy, publicystów, 
poetów, dziennikarzy, polityków i obserwatorów swoich czasów i... z tej 
epoki czytelnikami. W kraju i na emigracji. Nie należy ich ograniczać do 
przeszłości. Bo to, co stworzyli pozwala nowym pokoleniom kontynu­
ować drogę do szczytu doskonałości, jeśli łaska na nich spadnie. Ale 
umówmy się, że epoki nie wracają. Zostawmy historykom i badaczom 
grzebanie się w historycznie zamkniętym z honorem okresie świetnej 
literatury i świetnego piśmiennictwa politycznego. Patrzeć należy na 
okres „Kultury” i „Zeszytów Historycznych”, jak również na „Wiado­
mości”, „Orła Białego”, „Polskę Walczącą” i inne pisma emigracyjne 
oraz ich redaktorów jak na skończoną bitwę. Zawsze w końcu wygraną, 
jako że dopełniła służby.

Pisząc o tych grzebiących się w starych dokumentach historykach, 
specjalnie w Polsce, wiem, że mają oni do spełnienia inną służbę — 
przekazanie młodym intensywności walki tych pism o Polskę w wa­
runkach, które nie były ani łatwe, ani przyjazne ze strony cudzoziem­
skich gospodarzy. Ich interes polityczny często kolidował z interesem 
polskich redaktorów i czytelników. Niemniej wytrwali bez wątpliwo­
ści, bez skarg, często bez najpotrzebniejszych funduszów. Bo byli 
pisarze, byli dziennikarze i byli... czytelnicy. Ci ostatni, ten nieodzow­
ny kapitał każdego wydawnictwa, nie kupowali pisma jako jałmużny, 
ale dlatego że mieli potrzebę czytania. I chcieli wiedzieć prawdę. O tę 
ostatnią zawsze najtrudniej. Jak wiemy z wielu podobnych doświad­
czeń historycy nie lubią nie zamkniętych rozdziałów, specjalnie takich, 
których końca nie widać, a tym samym brak im rzeczowej konkluzji.

O ile wiadomo, archiwum „Kultury” albo już jest albo wkrótce bę­
dzie w Archiwum Emigracji w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Jeśli tak jest, tam będzie główne studium badań nad wydaw­
nictwami i działalnością Maisons Laffitte. Instytucja jest już swoim 
własnym pomnikiem. Przebywając tam parokrotnie, głównie z okazji 
odwiedzin u Józefa Czapskiego, byłem zafascynowany klasztorną at­
mosferą tego domu. Czapski mieszkał w miłym pokoiku na górze, raczej 
odizolowanym od reszty domu. Po raz ostatni byłem u niego na krótko 
przed jego śmiercią. Mówił o swoich „kajetach”, których całe szeregi 
stały na półkach. O śmierci nie mówił, ale o życiu. Pamiętam, że powta­
rzał: „Patrz w światło!”. Kiedy zmarł w tym właśnie pokoiku 12 stycznia 
1993 roku światło, które widział, nie zgasło. Zgasła epoka. Po śmierci 
Jerzego Giedroycia i Zofii Hertz zgasła epoka Maisons Laffitte.

8.08.2003



STEFANIA KOSSOWSKA 
(LWÓW 1909 - LONDYN 2003)

Pisarka, dziennikarka, redaktorka, świadek i kronikarz intelektual­
nej historii Polski współczesnej od wczesnych lat trzydziestych aż do 
końca swego bogatego i owocnego życia. A więc ogarnęła doświad­
czeniem może najbardziej dramatyczny okres przeżyć kraju. Urodziła 
się we Lwowie 23 września 1909 roku jako córka znakomitego praw­
nika i adwokata Stanisława Szurleja (1878-1965) i Jadwigi z Ciepie­
lowskich. W latach 1927-1932 studiowała język francuski w Lozannie 
(1927) i prawo na Uniwersytecie Warszawskim (1928-1932), uzysku­
jąc tam magisterium. Studia prawnicze to w dużym stopniu tradycja 
rodzinna. Ojciec, Stanisław Szurlej, przeszedł do historii politycznej 
Polski m.in. jako obrońca Wincentego Witosa w słynnym procesie 
brzeskim (1930-1931), a potem jako szef sądownictwa wojskowego 
i Naczelny Prokurator Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Po wojnie 
był współzałożycielem Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikor­
skiego w Londynie. Mężem jego córki był ceniony malarz i grafik — 
zmarły w Londynie Adam Kossowski (1905-1986).

W roku 1935 jako początkująca dziennikarka związała się z war­
szawskim tygodnikiem „Prosto z mostu” redagowanym przez Stanisława 
Piaseckiego. Do wybuchu wojny w 1939 roku współpracowała też jako 
korespondentka z innymi pismami warszawskimi, m.in. z „Wieczorem 
Warszawskim” i „ABC”. W latach wojennych była referentem do spraw 
literackich Ministerstwa Informacji i Dokumentacji rządu polskiego 
w Paryżu (1939-1940), następnie w Londynie (1940-1947), a po wojnie 
była urzędniczką Polish University College w Londynie (1949-1953).

W roku 1946 wznowiony został w Londynie tygodnik „Wiadomo­
ści”, trzecie wcielenie „Wiadomości Literackich” (Warszawa), „Wiado­
mości Polskich” (Paryż-Londyn), z którym Kossowska regularnie 
współpracowała w latach 1953-1969, m.in. jako autorka popularnej 
rubryki „W Londynie”, którą podpisywała pseudonimem „Big Ben”. 
W roku 1969 ciężko zachorował redaktor „Wiadomości” Mieczysław 
Grydzewski. Od tego momentu do 1974 roku redagowała ona tygodnik 
wspólnie z Michałem Chmielowcem. Od roku 1974 aż do zamknięcia 
pisma w roku 1981 była redaktorem naczelnym, finansowym i admini­
stracyjnym. W tym czasie współpracowała regularnie z Radiem Wolna 
Europa i polską sekcją BBC. Przez sześć lat (1980-1986) czynnie 
współpracowała z londyńskim „Tygodniem Polskim” w charakterze 
kierownika literackiego redakcji. Od roku 1986 redagowała „Środę Lite­
racką”, miesięczny dodatek do londyńskiego „Dziennika Polskiego”.



Wiatach 1977-1981 przewodniczyła Jury Nagrody Literackiej „Wia­
domości”, trzymając rękę na pulsie literatury polskiej w kraju i na ob­
czyźnie. Nagroda „Wiadomości” uważana była wśród ludzi literatury za 
największe wyróżnienie pisarzy piszących po polsku. Kossowska publi­
kowała swoje eseje i recenzje niemal w całej prasie polskiej na obczyź­
nie. W kraju współpracowała głównie z dziennikiem „Rzeczpospolita”, 
„Tygodnikiem Powszechnym”, „Dekadą Literacką” i miesięcznikiem 
literackim „Więź”. Jej książki to: Mieszkam w Londynie (Londyn 1964), 
Jak cię widzę tak cię piszę (Londyn 1973), Galeria przodków: sylwetki 
emigracyjne (Warszawa 1991), Przyjaciele i znajomi (Toruń 1998). 
Wydała też antologię prozy Wiadomości na emigracji (Londyn 1968) 
i Nagrody „Wiadomości” (1958-1990) pt. Od Herberta do Herberta 
(Londyn 1993). Jest laureatką nagród: Radia Wolna Europa (1954), 
tygodnika „Wiadomości” (1970), Fundacji Jurzykowskiego w Nowym 
Jorku (1980), im. Stefana Badeniego i paryskiej „Kultury” (1984).

Kiedy w roku 1999 nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej w Lon­
dynie ukazała się praca zbiorowa pt. Pani Stefa o twórczości i działal­
ności Stefanii Kossowskiej, pisarki, dziennikarki i redaktorki, z okazji 
90-lecia jej urodzin, zaczęto znowu mówić szerzej o pisarstwie polskim 
na obczyźnie, co przesiąka do kraju. Powodem tego był fakt, że w pracy 
nad książką Pani Stefa wzięli udział pisarze krajowi i pisarze żyjący na 
obczyźnie. W sumie niemal większość głosów zgadzała się co do tego, 
że pisarze polscy poza Polską— ci, co jeszcze zostali i chce im się pisać 
— nie mają gdzie drukować swoich tekstów. Te możliwości, które ist­
nieją, są w sumie poświęcone sprawom bieżącym. Tylko „Środa Literac­
ka” w „Dzienniku Polskim” raz na miesiąc i od czasu do czasu „Tydzień 
Polski” przypominają o żywej literaturze, zamieszczając oryginalne, 
nowe utwory literackie. Olbrzymią zasługą Stefanii Kossowskiej było to, 
że potrafiła nawiązać kontakty z pisarzami i redaktorami, ale przede 
wszystkim z młodym pokoleniem literatów i publicystów w kraju. 
Przyjmowała ich u siebie i pomagała w wyszukiwaniu i badaniu mate­
riałów leżących w polskich archiwach w Londynie, Paryżu i Nowym 
Jorku. Dzięki tej inicjatywie interesujący się literaturą krajową Polacy 
poza Polską mieli łatwiejszy dostęp do właściwej informacji i do ewen­
tualnej współpracy z wydawnictwami. A Polacy w Polsce odbierali od 
tych nowych badaczy literatury polskiej na obczyźnie skromną, ale rze­
telną dozę tego, co pisze i co czyta emigracja. Kossowska najchętniej 
dzieliła się swoim żywym zainteresowaniem nowościami literackimi 
w kraju i była w tym może jedynym w Londynie źródłem informacji. 
Lubiła też wszelkie literackie „plotki”, którymi tradycyjnie żyją wszyst­
kie ośrodki twórcze, a specjalnie te, które dzieli nie tylko przestrzeń 



geograficzna, ale — aż do roku 1990 — wszelkie uprzedzenia. W tej 
inicjatywie wtórowała paryskiej „Kulturze”, choć nie wykraczała poza 
ramy czysto literackie, odwrotnie niż „Kultura”, w której dziedziny 
polityczne i ekonomiczne miały wyraźne pierwszeństwo. Te intereso­
wały Kossowską mniej. Miała do tego pragmatyczny stosunek — bardzo 
lubiła wiedzieć, jak i z czego żyją pisarze i intelektualiści. Zarówno 
w kraju, jak i na obczyźnie. Uważała, że ideowość nie powinna wyrażać 
się wyłącznie w patriotycznych uroczystościach, że idee powinny być 
pieczętowane słowem drukowanym, prozą czy w poezji, i że powinny 
zostać jako ślad ludzkich przeżyć i dążeń.

Stefania Kossowska była osoba prywatną. I praktyczną — w życiu 
i w pisarstwie. Wołała rozmowy z jedną osobą. Nie lubiła dużych ze­
brań. Nie lubiła przemawiać. Lubiła rozmawiać. Nasze długie rozmowy 
czasem u niej, czasem na mieście, a w ostatnich paru latach głównie 
telefonicznie mam żywo w pamięci. Przeżyłem (razem z wojną) sześć­
dziesiąt lat na tej przytulnej wyspie, a ponieważ wspominaliśmy często 
nieżyjących już pisarzy, redaktorów, dziennikarzy (a znała ich niemal 
wszystkich — wybitnych i mniej znanych, od skamandrytów do... Zbi­
gniewa Herberta i Jana Kotta) oraz do niedawna tak bujne życie wydaw­
nicze i pisarskie, to fragmenty tych rozmów pozostały w pamięci. Spi­
sałem je w formie krótkiego listu, którego już nie dostanie.

„...Słyszę często w naszych rozmowach, jak mówiłaś, że nie lubisz 
osobistych wspomnień ani rocznic. Wyjaśniłaś to w swój własny sposób, 
ze znaną Ci prostotą, choć stanowczo i bez nadmiaru przymiotników. 
Dla Ciebie sprawa była jasna. Wspomnienia są tylko interesujące we 
fragmentach, tam gdzie łączą się z nimi osoby czy miejsca związane 
z ich autorem albo takie, gdzie autor brał udział w zdarzeniach, które 
przeszły do historii lub miały głęboki wpływ na jego życie i życie in­
nych. Interesujące też mogą być fragmenty, w których humor (zwłaszcza 
kiedy autor śmieje się z samego siebie) ukazuje nie napuszone niczym 
realia. Muszą one być zwięzłe i — co najważniejsze — żywo napisane. 
Odwrotnością są niemal zawsze nużące dzienniki czy pamiętniki, 
w których detale codziennego życia powtarzają się w swojej monoton- 
ności. Wynika to przeważnie z głębokiego przeświadczenia ich autora, 
że szczegóły jego życia i doświadczeń muszą być udostępnione potom­
ności. Specjalnie kiedy autor pozbawiony jest talentu pisarskiego. Co do 
rocznic, równie słusznie uważałaś, że im więcej rocznic, tym mniejsza 
ich waga. To samo, też słusznie, mówiłaś o pomnikach. Rocznice wyda­
rzeń historycznych — poza tymi najważniejszymi, które wywarły nie­
zatarty wpływ na naród czy państwo — swoim nadmiarem też zagłu­
szają własną wagę i zmniejszają swoje znaczenie. W rocznicach lubują 



się głównie pisma cierpiące na brak doraźnego materiału i skromne 
talenty nowatorskie swoich autorów. A często robią to też z tytułu tzw. 
„obowiązku obywatelskiego”, na zasadzie szablonowego poziomu sta­
rodawnych wypisów szkolnych do nauki historii i literatury, bo uważają, 
że tego oczekuje czytelnik. Co ciekawe, nikt nie jest tu w błędzie. Są, 
rzecz prosta, i muszą być wyjątki. W tym, czego nie lubiłaś i w tym, 
czego wymagają czy spodziewają się czytelnicy. Myślę, że najlepiej się 
umówić, że do tego, żeby talent pisarza zabłysnął, potrzebny jest drugi 
talent — redaktora. Czasem to tylko kwestia przecinka we właściwym 
miejscu, czasem kropki, ale najczęściej nożyczek. Wbrew temu, co my­
ślą niektórzy autorzy, skróty nigdy tekstom nie szkodzą. Przeciwnie. To 
był Twój wielki talent...

Po tym wstępie o pojęciach, których nie lubiłaś, dla równowagi chcę 
pisać o pojęciach, które — jak mi się wydaje — lubiłaś, bo dałaś tego 
wielokrotnie dowód w Twojej długiej i szerokiej twórczości literackiej 
i dziennikarskiej, jak też w Twojej działalności redaktorskiej i wydawni­
czej. Lubiłaś — i to bardzo lojalnie trzeba zawsze podkreślać — trady­
cje, dobre maniery oraz jasny, czysty i prosty język polski w mowie 
i piśmie. Tradycje polskie, tradycje rodzinne, tradycje chrześcijańskie, 
tradycje kultury i tradycje obyczajów, według których wszyscy żyjemy. 
W tym ostatnim zespole tradycji obyczajowych nie mogę pominąć tra­
dycji obywatelskich, to znaczy brania udziału w miarę możliwości 
w powinności społecznej. Twoja powinność społeczna spełniła się 
w twórczości literackiej i wielokrotnie w praktycznej administracji dobrą 
literaturą i rzetelnym piśmiennictwem. Twoi czytelnicy i wielbiciele 
Twojego talentu byliby zdziwieni, gdyby żaden z pozostałej garstki 
Twoich starszych przyjaciół nie dał publicznie wyrazu właśnie tej trady­
cji. Pięknej polskiej tradycji i idei świetnej literatury, popartej pokorą”.

Stefania Kossowska zmarła 15 września w podlondyńskim „Antokolu”.

20.09.2003

REPUBLIKA LITERACKA

Pamięci Stefanii Kossowskiej, redaktorki „Środy Literackiej" w londyńskim 
„Dzienniku Polskim”.

Dziś trudno już sobie nawet wyobrazić, jak aktywne i barwne 
było na emigracji życie literackie. W latach trudnych, w czasie wojny 
i po wojnie. Tak właśnie było — im dnie, tygodnie, miesiące i lata 



trudniejsze, tym więcej pisarze pisali. Co więcej, tym bardziej czy­
tający czytali, a wszyscy inni mówili o tym, co przeczytali i często 
o tym, czego nie przeczytali. Panowała atmosfera ciekawości słowa 
drukowanego. I słowa tego potrzeba. Każda działalność literacka, 
każda nowa książka, każdy artykuł polityczny, każda dobra satyra, 
każdy wzruszający wiersz, każdy rzeczowy reportaż, każda kontro­
wersja pomiędzy znanymi autorami, każda polemika na stronach 
pisma, nawet każda pikantna artystyczna czy literacka plotka — 
wszystko było na ustach zaciekawionych czytelników. Komentarzy 
było bez liku. Każda nagroda literacka była wydarzeniem. Każda 
promocja nowej książki była niemal świętem. Nie mówiąc już 
o każdej premierze teatralnej. Na wieczorach autorskich były tłumy 
spragnione żywego słowa polskiego. Ten emigracyjny parnas można 
nazwać niezależną republiką literacką. Była ona demokratyczna, 
pięcioprzymiotnikowa, sumienna w swoim powołaniu i żyła pozy­
tywną nadzieją. Bez wątpliwości. Oczywiście wszystko polegało na 
ludziach, którzy tej republice nadawali ton i tych, co oddali się cał­
kowicie sprawie podtrzymania i szerzenia kultury polskiej na emi­
gracji. Było wielu pisarzy i dziennikarzy, było wielu miłośników 
literatury. Wielu z nich to sporadyczni szermierze na barometrze 
emigracyjnego klimatu literackiego. Osobą oddaną z całkowitym 
poświęceniem polskiemu słowu drukowanemu i mobilizacji piśmien­
nictwa na emigracji była Stefania Kossowska. Byli przed nią inni, jak 
słynny już w Polsce romanista prof. Stanisław Stroński, jak niezastą­
piony przedwojenny i wojenny redaktor „Wiadomości” Mieczysław 
Grydzewski, jak Maria Danilewicz Zielińska, jak Edward Raczyński, 
jak Jerzy Giedroyc, jak Jan Nowak Jeziorański, jak Zdzisław Jago­
dziński i inni. Oni i wszyscy im podobni — wybitni. Każdy w swojej 
dziedzinie. Kossowska ze swoją pasją literackiej ciekawości 
i odkrywczości miała w ręku wszystkie te same elementy z dodat­
kiem całkowitej koncentracji na wybranym przez siebie temacie. 
Miała przy tym talent i łatwość przekazywania swoich odkryć i wy­
ciągania z nich właściwych wniosków, była mistrzynią szybkiej 
i trafnej syntezy (asowy atut rasowego dziennikarza). Była w istocie 
sama wyczulonym barometrem tego, co działo się w mózgach, ser­
cach i ambicjach poetów, pisarzy i tłumaczy. Jako dziennikarka 
z zawodu miała doskonały węch na sensację i umiała ocenić ich sens. 
Jako reporterka miała ostrość wzroku. Nie omijała szczegółu. Jej 
język jako pisarki {Mieszkam w Londynie, Londyn 1964; „ Wiadomo­
ści” na emigracji, Londyn, 1968; Jak cię widzę tak cię piszę, Lon­
dyn, 1973; Galeria przodków, Warszawa, 1991; Od Herberta do



Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958-1990, Londyn, 1993) był 
zwięzły, czysty, przejrzysty bez chwastów i bez baroku. Pisała tak, 
jak mówiła i myślała. A myślała wiele i bardzo rzadko o sobie. Jako 
redaktorka („Wiadomości” od 1969 wspólnie z Michałem Chmielow- 
cem, od 1973 do 1981 samodzielnie, „Środy Literackiej” w „Dzien­
niku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, 1988-1992) miała niemal ga­
stronomiczny węch na smak czytelników. Używam tego porównania, 
bo redaktorka umiała równie dobrze rozeznać dobrą kuchnię od 
mniej dobrej. Cieszyła się talentem swoich „środowych” pisarzy 
i przyjmowała z radością i zaciekawieniem komentarze czytelników. 
Jeśli się z nimi nie zgadzała, nie potrafiła nigdy ukryć swej opinii. 
Może kiedyś ucierpiała ambicja komentatora, ale zawsze broniła 
swojego autora, nawet nie zawsze się z nim zgadzając. Broniła za­
wzięcie decyzji drukowania tekstu w imię najszerszego pojęcia wol­
ności słowa w przyjętych granicach chrześcijańskiej moralności.

Emigracyjna republika literacka nie miała w Londynie pałacu jak 
oficjalna Akademia Literatury w Warszawie, zainicjowana w roku 
1933. Nie miała biura ani dachu nad głową. Miała za to autorytet, 
którego wyrazem byli pisarze. Stefania Kossowska może być najbar­
dziej wszechstronnym tego wyrazu przedstawicielem. A to może też 
dlatego, że jako pierwsza starała się, aby ten autorytet stał się ogólnie 
polski. Była pierwszą pisarką emigracyjną, która nawiązała stopnio­
wo coraz bliższy kontakt z młodym narybkiem pisarzy w kraju. Tak 
powstał znany w Londynie, nie tylko wtajemniczonym, „Klub 
Chłopców Pani Stefy”. Byli to młodzi adepci historii literatury, mło­
dzi bibliofile, pisarze, poeci, których nęciła informacja o emigracji 
i jej kulturze. Pisali o niej w Polsce, przyjeżdżali do Londynu, gdzie 
ich przyjmowała i formowała ich program poznawczy. Wymienić 
muszę parę nazwisk tych, co okazali się bliscy i których prace 
o emigracji miały żywy oddźwięk w kraju. A więc: Anna i Mirosław 
Supruniukowie (wyjątek, bo małżeństwo) — twórcy i założyciele 
Archiwum Emigracji w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toru­
niu (teraz jest już ono szeroko znane wszędzie na Zachodzie jako 
poważny zbiór i zakład naukowy archiwów emigracyjnych), Rafał 
Habielski — chyba pierwszy z „chłopców-pisarzy”, który pod świet­
nym kierunkiem Kossowskiej napisał książkę Niezłomni i Nieprze­
jednani. Emigracyjne „ Wiadomości” i ich krąg 1940-1981 (Warsza­
wa 1991), Wacław Lewandowski z Bydgoszczy, Paweł Kądziela, 
Jarosław Koźmiński — obecny redaktor „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza” w Londynie i wielu innych. Autorytet Stefanii 
Kossowskiej wyszedł więc z Londynu do kraju i tam jest dalej wyso­



ko ceniony. Z jej śmiercią w „Antokolu” koło Londynu 15 września 
2003 roku w wieku lat 94 zgasł wybitny członek-założyciel emigra­
cyjnej republiki literackiej. Jej autorytet pozostanie z nami.

24.09.2003

TOMASZ KĘPIŃSKI — POWSTANIEC WARSZAWSKI 
(1919-2003)

Zbliża się sześćdziesiąta rocznica powstania warszawskiego. 
Z nią wygasa z każdym mijającym rokiem pokolenie powstańców — 
świeżo upieczonych podchorążych, ochotników, niemal dzieci, 
wspaniałych realistów-romantyków. Wszystkich jednej myśli i jednej 
idei. Jednym z nich był Tomasz Kępiński. Zmarł po długiej chorobie 
27 października 2003 roku w Castlethorpe, w Anglii, przeżywszy 84 
lata. Był członkiem pokolenia, które przez pięć lat okupacji hitlerow­
skiej nie myślało o sobie. Powstańcy warszawscy, żołnierze Armii 
Krajowej, ci, którzy różnymi drogami znaleźli się na Zachodzie 
wkrótce po 1945 roku, byli drugą— o ile mniejszą— falą wojennej 
emigracji w Anglii. Polski Londyn witał ich ze wszystkimi honorami 
jako wracających z frontu, z którego tak niewielu uszło z życiem. 
Tomasz, odznaczony orderem wojennym Virtuti Militari, wyszedł 
z Polski nielegalnie jako emisariusz polskich władz podziemnych. 
Znalazł się w Londynie w roku 1946.

W latach przed maturą i zaraz po maturze cieszyliśmy się młodo­
ścią, nowym dorosłym życiem i jasną — jak się wtedy wydawało — 
perspektywą przyszłości. Byliśmy w grupie przyjaciół przedostatnim 
przedwojennym pokoleniem maturzystów. Tomek miał wielki czar 
towarzyski, umiał i lubił się bawić, miał duże, choć czasem rubaszne, 
poczucie humoru, miał jednocześnie zadatki na pedanterię połączoną 
ze smakiem na luksus, wynikającą na pewno z sumienności, miał też 
nieskazitelny styl. Kiedy go spotkałem pierwszy raz po wojnie w re­
dakcji „Wiadomości” w Londynie ze sztubacką dumą powiedział mi, 
że właśnie kupił wspaniały angielski parasol. W mowie posługiwał 
się często patosem literackim przypominającym Sienkiewicza. Le­
żało to głęboko w jego poszanowaniu dla dziejowych tradycji pol­
skich. W naszej grupie był nieodzowny w każdej sytuacji. W roku 
1938 zdał maturę w Gimnazjum im. Stefana Batorego w Warszawie. 
Na jesieni tegoż roku wstąpił do Szkoły Podchorążych Rezerwy 
Kawalerii w Grudziądzu. We wrześniu 1939 roku znalazł się 



w pierwszym rzucie walk obronnych, w 1. Pułku Szwoleżerów Józe­
fa Piłsudskiego. Został ranny w kampanii wrześniowej i leżał 
w szpitalu wojskowym w Lublinie. Powrót do Warszawy wyznacza 
jego następny, już konspiracyjny, przydział wojskowy w cywilnym 
ubraniu. Wraz ze starszym bratem Andrzejem i przyjacielem Mar­
kiem Zamoyskim postanawia w jakiś sposób dołączyć do polskich sił 
zbrojnych na Zachodzie. Postanowienie to nie dochodzi do skutku, 
kiedy brat Andrzej decyduje się szukać w Rosji ojca. Ojciec, dr Wi­
told Kępiński, wybitny i szeroko znany w Polsce chirurg-okulista, 
ordynator szpitala wojskowego zmobilizowanego na czas wojny, 
znalazł się po kampanii wrześniowej razem ze swoim szpitalem na 
wschodzie Polski. Dużo później okazało się, że zginął w Katyniu. 
Brat Andrzej zmarł w Anglii. W roku 1942 Tomasz przerywa doryw­
czą pracę w Szczebrzeszynie i wraca do Warszawy. Działa dalej 
w konspiracji. Jednocześnie zapisuje się na kursy prof. Sierpińskiego 
(SGH). Jego przydziałem wojskowym w Armii Krajowej jest konspi­
racyjny oddział, grupujący żołnierzy z 1. Pułku Szwoleżerów. 
1 sierpnia 1944 roku pluton pod dowództwem Kępińskiego zaczyna 
powstanie na Czemiakowie. W następnym etapie broni Mokotowa. 
Pluton dostaje rozkaz powrotu do centrum miasta. Kępiński, ranny 
w rękę i w nogę, przeprowadza swój oddział kanałami, razem 
z dołączającymi licznymi cywilami. Przeprawa trwa dwanaście go­
dzin — bez żadnych strat w ludziach. Koniec powstania zastaje go 
w szpitalu, z którego ucieka. Po czym razem z kolegami wyskakuje 
z pociągu, by dotrzeć do rodziny w Młochowie. Tam kontynuuje 
akcję konspiracyjną. Kiedy wreszcie udało mu się nielegalnie uciec 
za granicę, dołączył do polskich oddziałów wojskowych w Meppen.

To krótkie wspomnienie może nie bardzo odbiega od wielu in­
nych o podobnej treści. Jeśli tak, to musi to być potwierdzeniem 
historii tej części współczesnej Polski, którą trzeba powtarzać tam, 
gdzie znikają pokolenia, na których doświadczeniach opieramy naszą 
narodową przyszłość. Tomasz Kępiński i grono młodzieży polskiej 
wszystkich roczników dopiero zaczynali życie. To, co się stało w rok 
po ich maturach, w rok po ich podchorążówkach czy po pierwszym 
roku ich studiów, zmieniło ich życie. Ale nade wszystko zmieniło 
życie tych, co przyszli po nich — naznaczyli nowe rozmiary polskiej 
tożsamości.

29.11.2003



MARIA DANILEWICZ ZIELIŃSKA — BIBLIOTEKARKA

Londyn 1943. Spotkania z osobami znanymi z lat wcześniejszych 
w warunkach zupełnie innych, w obcym kraju w czasie wojny to prze­
życie nowe. Tak właśnie było, kiedy wkrótce po wylądowaniu w An­
glii z Egiptu w zimie 1942 roku szukałem przyjaciół i znajomych 
w Londynie. Po Rosji i Środkowym Wschodzie znalazłem się tu 
w lotnictwie. Pierwsze wspomnienie, bardzo wczesne, bo z połowy lat 
trzydziestych, wiąże się z Warszawą. Pani Maria była już w Bibliotece 
Narodowej, której dyrektorem był Stefan Demby (1862-1939), nestor 
polskich bibliotekarzy i wielokrotny prezes Związku Bibliotekarzy 
Polskich. Do Biblioteki Narodowej przeszła, o ile dobrze pamiętam, 
z Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. Tam kolegowała z Jadwigą 
Dąbrowską, bibliotekarką naukową i bliską współpracownicą mego 
ojca Jana Muszkowskiego, wówczas dyrektora Biblioteki i Muzeum 
Ordynacji Krasińskich w Warszawie. Obie panie, Jadwiga i Maria, 
szczególnie zainteresowane bibliografią, współpracowały z nim i przy­
czyniły się walnie do jego pracy nad kontynuacją kompletu „Bibliogra­
fii Polskiej XX wieku”. Pani Maria, już w Bibliotece Narodowej, po­
magała w tej pracy aż do wojny. Poznałem ją więc u nas w domu, 
w gmachu Biblioteki i Muzeum Ordynacji Krasińskich, przy ulicy 
Okólnik 9 w Warszawie, jeszcze za lat szkolnych. Wspomnienie na­
stępne to uroczyste otwarcie Biblioteki i Muzeum Krasińskich w War­
szawie przez prezydenta Ignacego Mościckiego w roku 1930 przy 
udziale członków rządu, przedstawicieli Uniwersytetu Warszawskiego 
i wielu bibliotekarzy i historyków. I jeszcze jedno przedwojenne to 
Międzynarodowy Kongres Bibliotekarzy w Warszawie w roku bodaj 
1935, zakończony uroczystą audiencją u prezydenta Mościckiego na 
Zamku. Byłem wówczas w szkole, ale pamiętam tę okazję, kiedy po­
znałem wielu współpracowników i przyjaciół ojca. Pani Maria brała 
oczywiście udział we wszystkich tych uroczystościach na cześć książki 
i czytelnictwa. W roku 1936 z inicjatywy mego ojca powstała w War­
szawie Rada Książki. Była to organizacja, która miała skupiać wszyst­
kie dziedziny „życia książki” w najszerszym tego słowa znaczeniu. 
Powstała ona na wzór podobnej instytucji brytyjskiej, istniejącej do 
dziś dnia w Londynie. Prezesem Rady został minister August Zaleski, 
a dyrektorem był mój ojciec. Pani Maria brała czynny udział w akcjach 
tej instytucji od jej początków aż do wybuchu wojny w 1939 roku. Jej 
specjalnym polem działania było rozpowszechnienie czytelnictwa i jak 
najszerszej sieci bibliotek w całym kraju. Kontynuowała też prace 
bibliograficzne w Bibliotece Narodowej. Straciliśmy ze sobą kontakt 



pomiędzy wrześniem 1939 a jesienią 1943. Stąd następne wspomnie­
nie już z wojennej Anglii.

W roku 1943 pani Maria sprawowała już funkcję kierowniczki Bi­
blioteki Polskiej w Londynie, która powstała z połączenia księgozbioru 
Urzędu Oświaty i Spraw Szkolnych z księgozbiorem Funduszu Kultu­
ry Narodowej. W tymże roku 1943 Urząd Oświaty i Spraw Szkolnych 
przemianowany został na Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświe­
cenia Publicznego, któremu podlegała Biblioteka Polska w Londynie. 
Zostało mi to już we krwi, że w każdym nowym miejscu zaczynam od 
bibliotek. I tak w Londynie, po krótkiej pierwszej wizycie w Do­
wództwie Lotnictwa w Sztabie, który się mieścił w Hotelu Rubens na 
Buckingham Palace Road, idąc tą właśnie ulicą w kierunku zachod­
nim, znalazłem bez trudu Bibliotekę Polską w gmachu pod nazwą 
Buckingham Palace Mansions. Tam wśród stosów książek (biblioteka 
była w trakcie łączenia księgozbiorów) i natężenia pracy znalazłem 
panią Marię. Nie wiedziałem nic o jej losach wojennych i ona nic nie 
wiedziała o moich. Wiedziała natomiast o mojej rodzinie i o Bibliotece 
Krasińskich. Wiedziała o losach wszystkich polskich bibliotek. Wie­
działa też o tym, że „Bibliografia Polska” mego ojca została całkowi­
cie spalona we wrześniu 1939 roku w gmachu Pałacu Staszica na Kra­
kowskim Przedmieściu, gdzie została złożona jako w miejscu rzekomo 
bezpiecznym. Mieściło się tam Towarzystwo Naukowe Warszawskie 
i Polska Akademia Umiejętności.

Tego dnia nie było wiele czasu na gruntowne rozmowy. Umówili­
śmy się na obiad na dzień następny. Byłem jej gościem w ówczesnej 
tymczasowej siedzibie Ogniska Polskiego na Belgrave Square. Mam 
przed sobą wzruszający dokument tego spotkania z panią Marią. Jest to 
wręczona mi przez autorkę książeczka pt. Losy bibliotek polskich 
(Londyn: Wydawnictwo Urzędu Oświaty i Spraw Szkolnych, 1942, 
seria „Nauka i Wychowanie”, zeszyt 3), wojenno-emigracyjnie skrom­
na w objętości, ale bogata w treść. Na książeczce odnotowałem datę, 
kiedy mi ją podarowała — 19 października 1943. W tej właśnie ksią­
żeczce po raz pierwszy od wybuchu wojny jest dokładny — straszliwy 
— opis tego, co się stało z bibliotekami polskimi w czasie ataku nie­
mieckiego. Jest w niej też przedwojenna fotografia Biblioteki i Mu­
zeum Krasińskich, w której budynkach spędziłem większość moich 
młodych lat. Pani Maria pisała: „Gmach biblioteki ostrzeliwany był 
dnia 24 i 25 września 1939 roku z armat i ugodzony kilkunastoma 
pociskami. Trafiony był ponadto trzema bombami lotniczymi...”. Bę­
dąc w Warszawie pierwszy raz po wojnie w roku 1991, zastałem ruinę. 
Ta wątła książeczka tak brzemienna w treść jest oczkiem w głowie 



mojej podręcznej biblioteczki w Londynie. Dzięki poświeceniu i pracy 
pani Marii oraz jej różnych współpracowników w czasach raczej ponu­
rych dla sprawy polskiej odżyła polska książka na obczyźnie. Było 
zaskakujące, jak szybko powstało w Anglii i w Szkocji życie polskie 
— w wojsku i wśród ludności cywilnej. Jak szybko odrodziła się 
oświata polska. To wszystko stało się nie dzięki politykom, ale właśnie 
dzięki pracownikom słowa drukowanego — książki polskiej i czaso­
pism polskich. Powołaniem pani Marii było szerzenie czytelnictwa. Jej 
wielkim osiągnięciem było udostępnienie materiałów do czytania 
wszystkim, którzy tego pragnęli. A głód książki w tym czasie był 
ogromny.

Pracownicy książki są nimi z powołania. Atrakcja pracy leży 
w książce. Ona dostarcza wiedzy, radości, czasem smutku, ale nigdy 
czegoś pustego. Treść każdej książki to treść co najmniej jednego ży­
cia. A czasem wielu. Bibliotekarz ma przed sobą nieograniczone pole 
widzenia i nieograniczone horyzonty myśli. A ponieważ człowiek ma 
niestety ograniczone siły, bibliotekarze muszą tak się specjalizować, by 
móc skrócić pole doraźnego działania bez uszczerbku horyzontu. Dla­
tego są bibliotekarze naukowi, bibliotekarze oświatowi, bibliotekarze 
historyczni i bibliotekarze-specjaliści w różnych dziedzinach życia. 
Myśląc o dorobku pani Marii, wykluczam kategoryzację jej działalno­
ści. Objęła ona chyba wszystkie jej warianty. Może „bibliotekarka 
literacka” byłby najbliżej prawdy. Nie tylko dlatego że była jednocze­
śnie pisarką, ale dlatego że jej talenty literackie były zorganizowane 
w sposób biblioteczny. To znaczy jej dorobek był dokładny, precyzyj­
ny, dobrze opracowany, źródłowy, srodze korygowany, sprawdzany 
wielokrotnymi korektami, udokumentowany i wreszcie należycie ska­
talogowany. Tak jak powinna być każda biblioteka. Co do korekt, pani 
Maria miała swoje słabostki, wynikające z jej zwięzłych zasad spraw­
dzania cytat. Lubiła sprawdzać cytaty w co najmniej dwóch źródłach. 
Jeżeli każda cytata była nieco odmienna, szukała trzeciego źródła. Jeśli 
wszystkie źródła wyschły, dawała cytaty w dwóch wersjach. Mieczy­
sław Grydzewski, nasz wspólny redaktor londyńskich „Wiadomości”, 
lubił kruszyć kopie o cytaty. Sprawdzał wszystkich autorów w Biblio­
tece Polskiej lub w Bibliotece British Museum (gdzie zresztą dzięki 
pani Marii szeroki był wachlarz polskich wydawnictw na obczyźnie, 
nie mówiąc o wielu polonikach przedwojennych) i nic nie sprawiało 
mu większej przyjemności, niż znaleźć błąd w cytacie. To były pani 
Marii ulubione pojedynki korespondencyjne z redaktorem. Jeśli chodzi 
o literaturę polską, jej cytaty — nawet z pamięci — były zwykle bez­



błędne. W wielu tych i innych przypadkach jej pamięć była wystar­
czającym autorytetem.

Kiedy pani Maria wyjechała na stałe do Portugalii, skończyło się 
moich parę wizyt u niej na Wembley w Londynie. Kontakt nie urwał 
się zupełnie, ale rzadka korespondencja nie sprzyja ciągłości rozmowy. 
Wiem, że czytała wszystko, co się ukazało w prasie polskiej w War­
szawie, w Krzemieńcu, w Londynie, w Paryżu czy w Nowym Jorku. 
Dochodziły do mnie czasem jej komentarze. Zawsze trafiała w sedno 
sprawy i żaden ważny szczegół nie uszedł jej uwadze. To też wielka 
bibliotekarska sztuka.

2.04.2004

JESZCZE O GOMBROWICZU

O Witoldzie Gombrowiczu (1904-1969) napisano już wiele nie 
tylko artykułów, ale chyba tomów. Od 1939 roku mieszkał w Argenty­
nie, a od roku 1964 we Francji. Był satyrykiem, dla którego groteska 
była często kluczem do zrozumienia rzeczywistości. Demaskował mity 
i sztywne, mało znaczące konwencje współczesnej kultury. Był dziwa­
kiem w życiu codziennym. Dziwactwo jego miało to do siebie, że nie 
było nigdy wiadomo naprawdę, czy to poza, czy charakter. Miał wielu 
wielbicieli swego talentu i równie wielu ostrych krytyków. Nie obawiał 
się „szargania świętości” i był antytezą tak modnej dzisiaj, choć ist­
niejącej od zawsze, political correctness. Czy trzeba przypominać jego 
główne powieści: Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Pornografię, Kosmos 
i dramaty: Ślub, Operetkę, różne opowiadania i refleksyjno-polemiczny 
Dziennik, drukowany w paryskiej „Kulturze”?

Może trzeba przypomnieć, że w latach międzywojennych i po 
wojnie (już poza Polską) był autorem znanym, tłumaczonym i zawsze 
kontrowersyjnym. Przypomnienie jego postaci — ekscentryka, ego­
centryka i przekornego artysty —jest dziś na miejscu z tytułu książki 
zmarłej dwa miesiące temu w Warszawie pisarki i tłumaczki Zofii 
Szymanowskiej-Chądzyńskiej. Rok temu wydała ona w Polsce książkę 
pt. Nie wszystko o moim życiu. Nie jest to ani dziennik, ani pamiętnik, 
ale zbiór fascynujących fragmentów jej życia. Miała życie bujne 
i różnorakie. Posiadała cztery obywatelstwa, żyła na trzech kontynen­
tach, poślubiła kolejno trzech mężów, lądując wreszcie w ukochanej 
Warszawie, gdzie skończyła wędrówkę życiową. W trakcie swoich 
dwunastu lat pobytu w Argentynie przyjaźniła się z Gombrowiczem.



Niektóre szczegóły z jej opowiadań o nim — anegdotyczne, ale cha­
rakterystyczne — warto tu odnotować.

Autorka już w Buenos Aires wiedziała, że znajduje się tam Gom­
browicz. Nie miała zamiaru go szukać, bo choć się znali z Warszawy, 
nie czuła do niego specjalnej sympatii. Miała przeczucie, że i tak się 
jakoś znajdzie. Zadzwonił: „Tu Gombrowicz. Witoldo Gombrowicz. 
Znaliśmy się kiedyś w Warszawie”. Nastąpiło zaproszenie. „Zapraszał 
mnie i mego męża na poznanie «całego wytwornego Buenos Aires» 
i na zjedzenie lokalnych «specyjałów»”. Jako całe wytworne Buenos 
Aires wystąpił kundelek gospodyni Witolda, do którego pisarz zwracał 
się cały czas bardzo śmiesznym „psim” głosem. Co do „specyjałów”, 
gości poczęstował sokiem pomarańczowym i słonymi „patyczkami”. 
Gombrowicz był zabawny i gościnny do przesady, kłaniał się co chwila 
w pas, widocznie zadowolony z wizyty i z siebie. Raz tylko tego wie­
czora pokazał się w gniewie. Kiedy goście odwrócili głowy, by zoba­
czyć jego obrazy, zauważyli, że wszystkie były powieszone do góry 
nogami. W gniewie wykrzyknął: „Dlaczego chcecie zniszczyć moje 
piękne abstrakcje? Wszyscyście jednakowi, znajomość sztuki — zero”. 
Jeden z jego obrazów przypadł jednak do gustu gościom. Jak pisze 
autorka, Witold w przystępie dobroci i w imię polskiej gościnności 
zdjął go na chwilę ze ściany. „No macie, napatrzcie się. Tylko nic mi 
nie tłumaczcie”. Jego początkowy gniew nie trwał długo, bo oboje, 
autorka i jej mąż, zostali zaproszeni w niedługim czasie na urodziny 
pisarza. Uprzedził z radością, że z tego powodu urządził to wspaniale 
„party” i że przyjmuje — a jakże! — prezenty. „Polski pisarz bez 
wiecznego pióra! To jest dopiero prawdziwa atrakcja. Tylko żeby było 
w dobrym gatunku. Co najmniej za dziesięć dolarów”. Urodzinowi 
goście wręczyli mu dziesięć dolarów i rozstali się wśród obustronnych 
czułości i w najlepszych stosunkach. Rewizyta nastąpiła dużo szybciej 
niż autorka mogła się spodziewać. Dokładnie dwa dni później rozległ 
się dzwonek w jej mieszkaniu. Za drzwiami stał Witoldo z obrazem 
pod pachą. „Ja dotrzymuję moich zobowiązań. Daliście mi zadatek, 
obraz jest wasz. Następna rata...”. Autorka zakwestionowała: „Jaki 
zadatek? Jakie raty? To miało być pióro na urodziny”. Nastąpiła ciężka 
awantura. Gombrowicz w głębokiej irytacji wymyślał o wykorzysty­
waniu biedaków przez bogaczy, a na końcu orzekł, że żadnych urodzin 
nie obchodzi już od trzynastego roku życia. Nakazał brać obraz i dzię­
kować. „Taka okazja już się wam nie zdarzy. Zabierać obraz i dzięko­
wać!” — zawyrokował. W rezultacie autorka i jej mąż, niespodziewa­
nie obdarowani i w gruncie rzeczy zadowoleni z podarunku, powiesili 
obraz na pustej ścianie. Było to ich jedyne „umeblowanie”. Ze wzru­



szeniem wspomina Szymanowska-Chądzyńska, jak oboje z mężem 
ustalili wtedy, że przy każdej sprzeczce, gdy jedno — podnosząc palec 
w górę — zawoła „O” (od obraz), oboje natychmiast zamilkną. I tak 
już zostało za sprawą awantury z Witoldem.

Inny fragment o Gombrowiczu jest raczej zabawny przez to, że po­
kazuje, jak traktował on swoje pisarstwo i siebie samego. Poza czy cha­
rakter? Dowcip czy na serio? W roku 1958 brat autorki, historyk Antoni 
Szymanowski, był ambasadorem polskim w Sztokholmie. Któregoś wie­
czora zatelefonował do autorki Gombrowicz. Zaczął rozmowę: „Mam dla 
ciebie nowinę, Zofio!”. Okazało się, że z „zupełnie pewnych źródeł” 
dowiedział się, że „Nobel dla mnie tuż-tuż”. Proponował Zofii, aby zate­
lefonowała do „braciszka do Sztokholmu” i dodał: „Donieś mu o tym 
i rzuć, niby niechcący, żeby w czasie któregoś z częstych zapewne «teta- 
tetów» (może partia tenisa?) z tym ich Gustawem wspomniał coś o naszej 
zażyłości, o mojej sławie, o mojej przeogromnej wielkości”. Propozycja 
nie była bezinteresowna. „Znasz mnie, niczego nie żądam za darmo. 
Jeżeli Antek mi to szybko załatwi, chętnie mu coś z tego Nobelka odpalę. 
No powiedzmy, dwadzieścia procent. Co ty na to?...” Telefon z Buenos 
Aires do Sztokholmu był za drogi...

Ostatni zapis dotyczący Gombrowicza w książce Szymanowskiej- 
-Chądzyńskiej jest wzruszający. Oto jeden z ich wspólnych przyjaciół 
argentyńskich w rozmowie z autorką w Paryżu w roku 1996, a więc 
w dwadzieścia siedem lat po śmierci Gombrowicza, mówił, jakie to 
dziwne, że wszyscy ludzie, którzy mieli do czynienia z Gombrowi­
czem, zostali tym jakby naznaczeni i nigdy nie rozpierzchli się do 
końca. Autorka miała w Buenos Aires pralnię. Pisze o łańcuchu cią­
głych wspomnień o pisarzu i o tym, jak argentyńscy przyjaciele wpa­
dali do niej, do pralni z każdym świeżym numerem „Kultury” pod 
pachą, by im przetłumaczyła co „Vitoldo” napisał o nich w ostatnim 
odcinku swego Dziennika. W końcu wszyscy byli zgodni co do jedne­
go — dla każdego z przyjaciół Gombrowicz był inny. I każdy z nich 
widział go inaczej. Był człowiekiem kolorowym, o wielu twarzach.

15.05.2004

WITOLD LEITGEBER

Dziś 93-letni nestor polskich publicystów, naoczny świadek nie­
mal całej historii XX wieku, baczny obserwator polskiej sceny poli­
tycznej we wszystkich jej odmianach, a przy tym dokładny historyk — 



oto osobistość dzisiejszego wieczoru. Witamy w nim też sumiennego 
dziennikarza, dokumentatora czasu wojny i emigracji w Wielkiej Bry­
tanii, który podzieli się z nami swymi licznymi doświadczeniami 
z pracy w prasie i w radiu, a także w bliskiej mu dziedzinie polsko- 
francuskiej współpracy kulturalnej.

W roku 1972 Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas wydał 
w Londynie chyba najważniejszą jego pozycję literacką W kwaterze 
prasowej. Dziennik z lat wojny 1939-1945: od Coëtquidan do „Ruben- 
sa”. Tak pisze Leitgeber we wstępie „Od Autora”: „Pragnę specjalnie 
podkreślić, że jest to dziennik, a nie wspomnienia pisane z perspekty­
wy czasu. Nie ma w nim dystansu do wydarzeń, znajomości później­
szych ocen i naświetleń. Obraz, jaki przedstawiam jest widziany na 
gorąco, w momencie powstawania. [...] Wartość mego świadectwa 
polega —jak sądzę — na odzwierciedleniu myśli, nastrojów i atmos­
fery, jakie panowały w danym okresie”. Credo prawdziwego dzienni­
karza z krwi i kości, rozumiejącego wielką odpowiedzialność swego 
zawodu. Zacytować na pewno warto mało znany fragment dziennika 
pod datą 19 lipca 1943 (tuż po katastrofie gibraltarskiej, w której zgi­
nął gen. Władysław Sikorski), kiedy Leitgeber pisze o współpracują­
cych z nim kolegach dziennikarzach: „Jest już po uroczystościach 
pogrzebowych. Prasowo byłem bardzo zajęty. Pisałem sprawozdanie 
z Prezydium Rady Ministrów dla «Polski Walczącej» i prasy w Ame­
ryce. Inne etapy pogrzebu podzieliliśmy następująco: Ryszard Kier- 
snowski — posuwanie się konduktu ulicami Londynu, [Aleksander] 
Janta[-Połczyński] i Marian Walentynowicz — w Katedrze. Uroczy­
stości w Plymouth opisał [Stanisław] Strumph-Wojtkiewicz, a w Ne­
wark był Tymon Terlecki”. Ważna jest tu dla autora koleżeńska kurtu­
azja. Jest on dziś jedynym wśród nas członkiem tej grupy. A wszyst­
kich sześciu to najwybitniejsi polscy korespondenci drugiej wojny 
światowej. Wspomnieć tu należy tytuły innych jego prac drukowa­
nych: Wysiłek zbrojny Polski (1944), It speaks for itself (1946), wybór 
sądów brytyjskich przywódców wojennych o Polskich Siłach Zbroj­
nych 1946. Rok decyzji w sprawie rozwiązania Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie w świetle dokumentów brytyjskich (Paryż 1977), Kwate­
ra prasowa Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie (1994), Polski Kor­
pus Przysposobienia i Rozmieszczenia w świetle dokumentów brytyj­
skich (1995) i wiele innych artykułów prasowych.

Witold Leitgeber urodził się w Poznaniu 21 czerwca 1911 roku, 
studiował prawo na Uniwersytecie Poznańskim. Brał aktywny udział 
w życiu politycznym, specjalnie w Organizacji Młodzieży Wszechpol­
skiej. Po uzyskaniu dyplomu magistra praw i odbyciu rocznej służby 



wojskowej zaczyna zawodową pracę dziennikarską w „Kurierze Po­
znańskim”, którego redaktorem naczelnym był wówczas Marian Sey- 
da, późniejszy wybitny członek rządu polskiego w czasie wojny 
w Wielkiej Brytanii. Na rok przed wojną wyjeżdża do Francji, gdzie 
jest korespondentem paryskim „Kuriera Poznańskiego”. 3 września 
1939 roku wstępuje do Armii Polskiej we Francji. Odtąd dzieli losy 
Polaków we Francji, a potem w Wielkiej Brytanii. Jest jednym z zało­
życieli i stałym współpracownikiem tygodnika Polskich Sił Zbrojnych 
na Obczyźnie „Polska Walcząca” — od jego powstania do likwidacji. 
W roku 1940, po ewakuacji z Belle Ile u brzegów Francji do Plymouth, 
służy w 1. Brygadzie Strzelców w Szkocji jako dowódca plutonu. 
W roku 1941 zostaje przeniesiony w stopniu kapitana do Sztabu Na­
czelnego Wodza w Londynie jako kierownik Referatu Prasowego, 
później znanego jako Kwatera Prasowa Sił Zbrojnych. W 1948 roku, 
po demobilizacji z PKPR, rozpoczyna znowu działalność dziennikar­
ską w Polskiej Sekcji BBC. Jednocześnie współpracuje aktywnie 
z prasą polską na emigracji. We wrześniu 1976 roku przechodzi ofi­
cjalnie na emeryturę, choć kontynuuje pracę dorywczą w BBC przez 
następne dziesięć lat.

Wspomniałem na wstępie o bliskiej Leitgeberowi kulturze francu­
skiej i jej łączności z Polską. Oto był on siostrzeńcem znakomitego 
malarza i grafika Konstantego Brandla, mieszkającego przez więk­
szość swego życia w Paryżu. Jako jego spadkobierca ofiarował całość 
jego dzieła do muzeów w Polsce, między innymi do Muzeum Naro­
dowego w Poznaniu. W listopadzie 1977 roku doprowadził do wielkiej 
wystawy ofiarowanych przez niego dzieł Brandla w Muzeum Narodo­
wym w Warszawie. Jest też współautorem katalogu naukowego dzieła 
Brandla. W roku 1979 warszawskie Muzeum Narodowe wydało jego 
książkę pt. Rozmowy z Brandtem. Resztę posiadanych dzieł Brandla 
i pamiątek z nim związanych przekazał do Archiwum Emigracji 
w Bibliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Drugim 
punktem styczności z Francją była przyjaźń Leitgebera z rodziną wy­
bitnego francuskiego pisarza katolickiego Paula Claudela. Jest człon­
kiem Société Paul Claudel i pisywał do biuletynu tej organizacji. Za­
mieścił też dwa obszerne studia o poecie w londyńskich „Wiadomo­
ściach” w roku 1968 w związku z setną rocznicą urodzin Claudela. 
Były one oparte na nigdzie nie ogłoszonych materiałach z Claudelow- 
skiego archiwum w Paryżu. W książce zbiorowej pod redakcją Richar­
da Griffithsa Claudel: a Reappraisal (Londyn 1968) ogłosił artykuł pt. 
Poland in the life and works of Claudel (s. 138-154).



Witold Leitgeber jest członkiem wielu organizacji i od wielu lat 
członkiem Zarządu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Ale 
przede wszystkim jest wybitnym członkiem elity intelektualnej Polonii 
na Zachodzie.

18.09.2004

ŚWIĄTECZNA CISZA

13 listopada rano w moim domu, w Londynie zadzwonił telefon. 
Odezwał się młody przyjaciel lotnik, zbieracz relikwii polskiego lotnic­
twa i jego wiemy kronikarz, Piotr Matwiej z Łodzi. „Wczoraj umarł 
Skalski” — powiedział. „W szpitalu, dokąd odwiozłem go z hospicjum. 
Tam już nie mogli mu pomóc” — dodał. Tu zachwiał mu się głos. Zaczął 
mówić głośno, jakby chciał, żeby go dobrze słyszano. „Opuszczony 
przez rodzinę, zupełnie sam. Wydawał się spokojny. Zapanowała nad 
nim cisza. Był przecież człowiekiem cichym. Raczej samotnym. Pilot 
myśliwski jest samotny w walce. Sam ze sobą. Generał-pilot Stanisław 
Skalski, bohater walk powietrznych nad Polską w 1939 roku i w bitwie 
o Wielką Brytanię, którego nazwisko było przez wiele lat na ustach 
wszystkich Polaków, zmarł w dniach, kiedy świat zachodni obchodził 
święto poległych na polu chwały. Nie chodzi tu o jego dobrze znany 
życiorys ani o jego równie dobrze znane zasługi. Chodzi o tę ciszę, gdzie 
słowa są mało ważne. Chodzi raczej o tego samotnego pilota w każdym 
z nas. Od startu do lądowania. Od urodzenia do śmierci. Często bez 
zegarów. Czasem bez sterów. Niekiedy w niebezpieczeństwie. Innymi 
razy w uniesieniu szafiru nieba i złotego słońca. Zawsze sam na sam ze 
sobą. Zawsze odpowiedzialny przed wszechświatem. Zawsze wobec 
wszechświata słaby. Zawsze przeżywający wszystkie ludzkie emocje — 
ze strachem włącznie. Na czym więc polegało bohaterstwo tego pilota? 
Na tym, że nie myślał o sobie. A to jest w każdej sytuacji najtrudniejsze. 
Nie myślał o lądowaniu ani o śmierci. Myślał tylko pilotowaniu i o celu 
nadrzędnym tego pilotowania. Tylko to zajmowało jego umysł, wiązało 
w nim wszystkie uczucia. Wtedy opanowywała go piękna cisza.

Koniec grudnia zawsze tę ciszę pilota w każdym z nas przypomi­
na. W tym to właśnie czasie sztuka pilotażu, pośród nawału słów 
i wszechstronnego hałasu, nabiera codziennej realności. Czego nam 
trzeba, to świątecznej ciszy. Świątecznego milczenia z samym sobą. To 
jak najlepszy trunek. W tym milczeniu, które w ciszy tylko jest możli­
we, człowiek-pilot zaczyna lepiej rozumieć siebie. Coraz mniej po­



trzebne mu są zegary, bo te przypominały mu o nim samym i o niebez­
pieczeństwie. W ciszy milczenia sam staje się swoim zegarem. Ten 
wskazuje mu drogę, w której zapomina o sobie. Tu leży sekret świą­
tecznej ciszy, kiedy stery przejmuje wiara”.

4/5.12.2004

ZOFIA PUSŁOWSKA 
(1908-2004)

Z szeregów emigracji polskiej w Zjednoczonym Królestwie uby­
wają coraz częściej ci, którzy we wczesnych latach czterdziestych 
i w czasie drugiej wojny światowej pieczętowali swoją tu bytnością 
żywą polską rację stanu. 16 grudnia zmarła w Londynie po ciężkiej 
chorobie Zofia (Żula dla rodziny i przyjaciół) hr. Pusłowska, wdowa 
po ś.p. Ksawerym (1905-1998), który jako oficer kawalerii był we 
wczesnych latach czterdziestych w Londynie adiutantem prezydenta 
RP Władysława Raczkiewicza.

Zofia Pusłowska urodziła się w majątku rodzinnym Bursztyn koło 
Lwowa 31 sierpnia 1908 roku jako jedna z trzech córek księcia Stani­
sława Jana Jabłonowskiego i Jadwigi Gozdawa-Mineyko oraz wnucz­
ka Zygmunta Mineyki, powstańca 1863 roku, zesłanego za udział 
w powstaniu na Sybir. Była ostatnią z książęcej linii Jabłonowskich, 
wywodzącej się od księcia Jana Stanisława Jabłonowskiego (1634— 
1702), hetmana wielkiego koronnego króla Jana III Sobieskiego, który 
w roku 1683, w czasie oblężenia Wiednia przez Turków pogromił 
armię Kara Mustafy. Wdzięczny Jan III Sobieski obdarzył go dzie­
dzicznym tytułem księcia Świętego Imperium Rzymskiego.

Osiemnastowieczny pałac w Bursztynie przypadł rodzinie Jabło­
nowskich jako wiano otrzymane przez babkę Eleonorę, z domu Skar­
bek, żonę Karola Jabłonowskiego. Druga babka, Jadwiga, z domu 
Stecka, wywodziła się z Romanowa — majątku, który dostała od Ro­
manowów jej matka Jadwiga Stecka, z domu Ilińska, żona Henryka 
Jabłonowskiego. Dziad Zygmunt Mineyko po zesłaniu osiadł w Pary­
żu. Dowiedziawszy się o wybuchu wojny grecko-tureckiej, zgłosił się 
na ochotnika do greckiej armii i brał czynny udział w tej wojnie. Od­
znaczony za bohaterstwo zmarł i został pochowany w Alei Zasłużo­
nych na cmentarzu ateńskim. Tak powstał związek rodziny Jabłonow­
skich z Grecją. Córka Zygmunta, Zofia, poślubiła Jerzego Papandreu, 
późniejszego trzykrotnego premiera Grecji. Ich syn Andrzej też był 



później dwukrotnie premierem swego kraju. Zofia i jej siostry kształ­
ciły się w klasztorze ss. Niepokalanek w Jazłowcu. We wczesnej mło­
dości, na skutek skomplikowanej operacji, Zofia nie mogła mieć po­
tomstwa. Wyszła za mąż za Ksawerego Pusłowskiego w roku 1930. 
Młoda para zamieszkała w majątku rodowym męża — Albertynie koło 
Słonima. We wrześniu 1939 roku wyjechała z Albertyna i przez Litwę 
i Szwecję dostała się do Francji. Mąż Ksawery, choć innymi drogami, 
znalazł się też we Francji niedługo potem. Razem uciekli z Francji, 
kiedy Niemcy zajęli nie okupowaną jej część. Dotarli do Anglii. 
W Londynie dzielili losy polskiego środowiska. Dopóki trwała wojna, 
dopóty Ksawery miał różne wojskowe przydziały. Zofia — wsparta 
przez Lady Rumbold, wdowę po Sir Horacym Rumboldzie, dawnym 
przyjacielu rodziny z czasów jego pracy w ambasadzie brytyjskiej 
w Polsce w czasie ataku bolszewickiego w roku 1920 — przyjęła pracę 
jako dame de compagnie znajomej Angielki, jednocześnie zajmując się 
uprawą warzyw i kwiatów. Po wojnie państwo Pusłowscy znaleźli 
małe mieszkanie w Chelsea. Ksawery, dzięki znajomości wielu języ­
ków, pracował jako turystyczny kurier w agencjach podróży. Ich 
skromne mieszkanie stało się wkrótce centrum spotkań wielu Polaków, 
rodziny i przyjaciół, rozszerzonych w ciągu pięćdziesięciu lat przez 
nowe pokolenia. Zofia, zawsze pełna życia i zainteresowań, oczytana 
i świetnie zorientowana w sytuacji politycznej swego kraju i świata, 
była ogniwem łączącym pokolenia. Jej doskonała pamięć obejmowała 
niemal cały XX wiek. Specjalnie lubiła mówić o takich szczegółach 
życia w Polsce, których nie da się znaleźć w sztywnych opisach histo­
rycznych. Jej pamięć miała olbrzymi wachlarz, w którym anegdoty 
polityczne i towarzyskie grały tę samą rolę. Kreacją państwa Pusłow- 
skich był w ostatnich latach bliski krąg serdecznych przyjaciół i intere­
sujące rozmowy o sprawach bieżących, politycznych, jak również 
literackich i artystycznych. Ceniła ich wizyty tak samo, jak członkowie 
tego kręgu cenili czas spędzony z nimi. Po śmierci męża krąg przyja­
ciół istniał dalej. Jej głębokie zainteresowanie losem Polaków w kraju 
i na obczyźnie miało wyraz w jej zrozumieniu potrzeb i udzielaniu 
pomocy tak jak mogła. Polskie środowisko w Londynie poczuje pustkę 
po jej odejściu. Miała wszystkie cechy tradycyjnej polskiej pani — 
dużą siłę charakteru, silne przekonania i głębokie zrozumienie życia 
i ludzi. Jej głęboka wiara była źródłem i radości, i pokrzepienia. Ale 
nade wszystko jedynej prawdy. Miała w sobie poczucie solidarności 
z tymi, których pokrzywdzono. Wielkim jej zmartwieniem było to, że 
— mimo ciągłych nadziei i spodziewanych zmian — rząd polski do 
dziś dnia nie załatwił nadrzędnej sprawy reprywatyzacji własności 



prywatnych. Żyła jednak do końca wierząc, że Polacy w Polsce i za 
granicą doczekają się sprawiedliwości. Jej prochy spoczną obok pro­
chów jej męża, w mauzoleum rodziny Pusłowskich na cmentarzu du 
Perć Lachaise w Paryżu.

Dodać tu można niektóre historycznie interesujące koligacje ro­
dziny Jabłonowskich. Pokazują, jak rozgałęzione były ich stosunki 
niemal w całej Europie. Syn hetmana Stanisława Jana poślubił Jeanne- 
-Marie de Béthune, siostrzenicę żony Jana III Sobieskiego, Marii Ka­
zimiery. Jej wnuczka, Maria Klementyna Sobieska, w roku 1719 wy­
szła za mąż za Stuarta, zwanego The Old Pretender. W roku 1748 
córka Stanisława Jana i Jeanne-Marie Jabłonowskich, Marie Louise, 
została kochanką Bonnie Prince Charlie. W roku 1676 Anna Jabło­
nowska, córka hetmana, wyszła za mąż za Rafała Leszczyńskiego. Ich 
syn, Stanisław, został królem elekcyjnym Polski, a ich wnuczka, Ma­
ria, w 1725 roku poślubiła króla Francji Ludwika XV. Oto fragmenty 
kalejdoskopu jednej wielkiej polskiej rodziny.

22.01.2005

KLASA JANA NOWAKA-JEZIORAŃSKIEGO

Pamięć o nim długo trwać będzie wśród wielu pokoleń Polaków. 
Będą o nim pisać poeci, pisarze, historycy i zwykli żołnierze-powstań- 
cy warszawscy oraz ich dzieci i wnuki. Idąc śladami jego życia od 
gimnazjalnej młodości, wyczytać w nich można niemal bezbłędnie 
drogę, jaka była jego udziałem. Jego postawa jako dumnego harcerza 
3. Drużyny Harcerskiej im. Księcia Józefa Poniatowskiego i dobrego 
ucznia słynnego warszawskiego Gimnazjum im. Adama Mickiewicza 
wskazywała na dominującą w nim obowiązkowość. Potwierdziło się to 
stokrotnie. Dzieliło nas, od matury do matury, sześć lat. Jako Zdzisław 
Jeziorański zdał maturę w roku 1932. W roku 1997 szkoła uroczyście 
obchodziła 100-lecie swego istnienia. Nowak-Jeziorański przysłał ze 
Stanów Zjednoczonych wzruszający list, który odczytał jego najbliższy 
rówieśnik szkolny, kolega i przyjaciel, pisarz Ryszard Matuszewski. 
List wzruszał swoją prostotą i przywiązaniem do tradycji szkoły, która 
go wychowała i która dziś, w tak zmienionych warunkach, wraca my­
ślą do dalszej i bliższej przeszłości. W księdze pamiątkowej wydanej 
z tej okazji tak pisał „Kurier z Warszawy”: „W piętnaście lat po wojnie 
jeden z moich szkolnych kolegów przysłał mi z kraju niewielką bro­
szurkę pt. «Młody las» (tytuł wydawanego przez uczniów pisma 



szkolnego niemal od początku istnienia szkoły). Zawierała ona mate­
riał ze Zjazdu Wychowanków Gimnazjum Adama Mickiewicza 
w Warszawie. Po raz pierwszy od 1939 roku zjechali się przedstawi­
ciele roczników przeważnie urodzonych i wychowanych w okresie 
dwudziestolecia niepodległości. Wzajemna wymiana wieści o losach 
kolegów zmieniła ten zjazd w jeden wielki apel poległych. Na końcu 
książeczki umieszczono ich długą listę. Odnajdywałem znajome na­
zwiska towarzyszy szczenięcych lat, którzy rozbiegli się na wszystkie 
strony ze starego budynku na Sewerynówku po ostatnim, pożegnalnym 
maturalnym przyjęciu. Teraz stawały mi przed oczyma ich młode twa­
rze, gdy odczytywałem nazwiska, przy których jak w litanii powtarzały 
się te same słowa: rozstrzelany na Pawiaku, powieszony w Oświęci­
miu, zginął w powstaniu na Woli, zginął w ataku na PASTĘ, zginął 
w bitwie pod Kutnem, zginął na morzu, zginął śmiercią lotnika, za­
mordowany przez gestapo, zginął w Katyniu, rozstrzelany, powieszo­
ny, ścięty, zakatowany, zmarł w obozie, zmarł z ran, zaginął... Po raz 
pierwszy uświadomiłem sobie w pełni, jak straszliwie wytrzebione 
zostały przez wojnę moje roczniki...”.

Klasa maturalna Nowaka-Jeziorańskiego (humanistyczna „A”) 
w roku 1932 liczyła trzydziestu dwóch chłopców. Wśród nich była 
grupka pięciu najbliższych przyjaciół — „Nasza piątka”, jak ją nazwał 
Ryszard Matuszewski w swoich wspomnieniach Żółte dzioby — zielo­
na lata (Warszawa 1990). A więc Jan Kwiatkowski, syn Eugeniusza, 
budowniczego Gdyni — zginął w kampanii wrześniowej w Rember­
towie (smutno, bo od polskiej zabłąkanej kuli), Jan Nowak-Jeziorań- 
ski, Jerzy Lenczowski, politolog, profesor uniwersytetu w Berkeley, 
Jan Kott, pisarz, krytyk literacki, światowej sławy szekspirolog, profe­
sor uniwersytetu w Warszawie i w Stony Brook oraz Ryszard Matu­
szewski, pisarz, literaturoznawca. Trzech z tych chłopców zrobiło 
wielkie światowe kariery, niekoniecznie w dziedzinie oryginalnie pla­
nowanej. Nowak-Jeziorański wykazywał ambicje w kierunku pracy 
naukowej w resorcie ekonomii. Losy jego prowadziły w innym kierun­
ku. W rezultacie swych niezwykłych działań i bohaterskich wyczynów 
okupacyjnych stał się politykiem obdarzonym talentem i działaczem 
społecznym o wielkim wyczuciu doraźnych potrzeb ojczyzny. Jerzy 
Lenczowski jako student prawa szykował się do kariery dyplomatycz­
nej. Z wielkim zapałem przerzucił się na specjalizację w dziedzinie 
spraw Bliskiego Wschodu i jego zasobów ropy naftowej. Stał się do­
radcą amerykańskich koncernów naftowych.

W swoim magnum opus Kurier z Warszawy Nowak-Jeziorański 
charakterystycznie zwięźle pisze o poecie Janie Lechoniu, starszym



koledze, maturzyście z roku 1916, przytaczając z wydania „Młodego 
lasu” z roku 1959 opis matury Lechonia: „Już w szkole zapowiadał się 
Lechoń jako wybitny poeta, za to uczniem był kiepskim, a z matema­
tyką i fizyką po prostu nie umiał sobie dać rady. Na dodatek od naj­
młodszych lat zdradzał skłonności neurasteniczne. W czasie pisemnej 
matury z matematyki wpadł w panikę — siedział nad otwartym zeszy­
tem, nie wiedząc, od czego zacząć. Ocalił go późniejszy dyrektor 
szkoły, Jan Juraszyński, który nachylając się nad najlepszym uczniem 
matematyki w klasie (Stanisław Szteyner), szepnął mu do ucha: «daj 
Serafinowiczowi (rodzinne nazwisko Lechonia) ściągaczkę!». Taka to 
była szkoła!”. W tej samej książce znaleźć można zabawną dykteryjkę 
o poloniście, Romualdzie Mańkowskim, który uczył przyjaciół litera­
tury polskiej w czwartej klasie. Jeziorański pisze, jak w wypracowaniu, 
w którym jakiś dowcipny uczeń ściągał żywcem opis wiosny z Rey­
monta, Mańkowski nie rozpoznał pióra laureata Nobla, zarzucając 
uczniowi „sztuczny i napuszony styl”.

Dzień 4 września 1989 roku był okazją dość specjalnego spotkania 
byłych maturzystów rocznika 1932. Dzięki szybkim zmianom poli­
tycznym w Polsce Jan Nowak-Jeziorański, opatrzony w złych czasach 
epitetem „wrogiego agenta”, przyjechał po raz pierwszy po wojnie do 
kraju. Spotkanie zorganizował u siebie w domu Ryszard Matuszewski, 
jeden z „naszej piątki”. Zaprosił na nie wszystkich, których mógł do­
sięgnąć. Potem w obecnym budynku szkoły odbyło się przyjęcie ofi­
cjalne. Autor Kuriera z Warszawy odpowiadał na liczne pytania 
uczniów i byłych kolegów. Obdarzył też szkołę kolekcją dziewiętnastu 
sztychów Brauna i Hogenberga z początków XVII wieku, przedsta­
wiających dawne miasta Polski. Czym naprawdę obdarzył obecnych na 
obu spotkaniach — podobnie jak wszystkich tych, którzy znają jego 
dzieło — to nieugiętą postawą dla dobra swego kraju.

4.02.2005

ZBIGNIEW BOLESŁAW JASZCZOŁT 
(1921-2005)

W czwartek, 17 marca 2005 roku zmarł po krótkiej chorobie 
w szpitalu w Londynie Zbigniew Bolesław (Zbyszek) Jaszczołt, z za­
wodu inżynier architekt, z zamiłowania historyk, gawędziarz, kroni­
karz i zbieracz archiwów. Urodził się w Warszawie 17 maja 1921 
roku jako syn późniejszego wojewody wileńskiego i znanego członka 



obozu marszałka Józefa Piłsudskiego, Władysława Jaszczołta i Wan­
dy z Malinowskich. Kształcił się w Gimnazjum im. Stefana Batorego 
w Warszawie i w Gimnazjum oo. Jezuitów w Wilnie. Był więc od 
wczesnych lat związany z Wilnem i z Wileńszczyzną. Maturę uzyskał 
w Wilnie w 1940 roku. Miał szczęśliwą młodość w rodzinnym domu. 
Dzielił ją z młodszą siostrą Hanką. Było to życie pełne nowych 
i interesujących wrażeń. Dzięki oficjalnej pozycji ojca przez dom 
państwa Jaszczołtów przewinęło się duże grono wybitnych osób 
międzywojennej Polski. Byli wśród nich politycy, wojskowi i du­
chowni, ale też pisarze i artyści o głośnych nazwiskach. Lubił o nich 
często wspominać, świetnie pamiętając ich sylwetki i nawet zasłyszane 
niemal ukradkiem celniejsze powiedzonka. Pomagało mu w tym przez 
całe życie duże poczucie humoru.

Wybuch wojny zastał go w ochotniczych szeregach kampanii 
wrześniowej 1939 roku. Kiedy Wilno i Wileńszczyzną przechodziły 
kolejne okupacje — sowiecką, litewską i znowu sowiecką, Zbyszek 
stał się konspiracyjnym żołnierzem Związku Walki Zbrojnej. Był to 
przełom lat 1940/1941. W maju 1941 roku został aresztowany przez 
NKWD i wywieziony na Syberię. Zwolniony na skutek umowy Sikor- 
ski-Majski, dołączył do Armii Polskiej w Związku Sowieckim pod 
dowództwem gen. Władysława Andersa. Znalazł się w 6. Dywizji 
Piechoty („Dzieci Lwowskich”), której dowódcą był gen. Michał Ka- 
raszewicz-Tokarzewski. Dywizja stała w glinianych lepiankach, w zna­
nej dobrze wszystkim żołnierzom Armii Andersa miejscowości Toc- 
koje. Przy mrozach dochodzących do czterdziestu stopni żołnierzom 
przyświecała jedna tylko myśl — byli w polskim wojsku. Zbyszek 
z innymi dzielił losy tej armii, z którą przeszedł pierw na południe 
Rosji, przez Morze Kaspijskie do Persji, a potem cały szlak przez 
Środkowy Wschód do Włoch. Szkołę podchorążych, którą rozpoczął 
jeszcze w Rosji, ukończył już w Iraku. Jako podporucznik 2. Korpusu 
brał udział w całej kampanii włoskiej. Nie wyłączając bitwy pod 
Monte Cassino. Został odznaczony Krzyżem Walecznych (dwukrot­
nie), Złotym Krzyżem Zasługi i medalami zagranicznymi.

Po wojnie spędził rok studiując medycynę w Bejrucie. Do Wielkiej 
Brytanii przyjechał jako członek korpusu akademickiego w roku 1947. 
Wstąpił do Polish University College w Londynie jako student archi­
tektury, gdzie otrzymał dyplom inżyniera-architekta. Został też człon­
kiem Royal Institute of British Architects. Przez wiele lat pracował 
w firmie Bechtel, po czym w firmie Wimpy, kończąc karierę zawodo­
wą jako konsultant. Szczęśliwe życie rodzinne dzielił przez pięćdzie­
siąt trzy lata z ukochaną żoną Lidką, w otoczeniu córki Barbary, syna 



Jarka i pięciorga wnuków. Zbigniew Jaszczołt lubił ludzi i był łubiany 
przez ludzi. Miał świetną pamięć historyczną i — przy swoim ogrom­
nym poczuciu humoru — sypał anegdotami z czasów dawniejszych, 
często wojennych i równie często wydarzeń politycznych. Lubił się 
przy tym sprzeczać o właściwe argumenty w każdej przyjacielskiej 
rozmowie czy dyskusji. Był człowiekiem, którego temperament pocią­
gał do pracy społecznej, a więc do skarbu narodowego, do założenia 
polskiego klubu motorowego, do członkostwa parafii polskiej na 
Ealingu i do działalności jako powiernika Związku Kresowej Dywizji 
Piechoty.

Tak się złożyło, że byliśmy kolegami i przyjaciółmi od pierwszego 
miejsca postoju 6. Dywizji w Tockoje. Pomimo wielu zmian miejsc, 
reorganizacji pułków i ich numeracji, skończyliśmy razem szkołę pod­
chorążych. Razem też słuchaliśmy słów gen. Tokarzewskiego, kiedy 
promował nas na podchorążych. Był to specjalnie wzruszający mo­
ment. Nie tylko dlatego że ceremonia odbywała się na obcej ziemi, ale 
dużo bardziej dlatego, że był to pierwszy rzeczywisty krok do spo­
dziewanej lada dzień akcji. Pamiętam, że stało nas paru świeżo upie­
czonych podchorążych pod iracką palmą, kiedy Jaszczołt, zwykle tak 
ożywiony i pełen słownej inwencji, milczał. Zapytany, czy się dobrze 
czuje, przyciszonym głosem powiedział: „Czy my jeszcze na tę wojnę 
zdążymy?...”. Rok był 1942. Cześć jego pamięci!

30.03.2005

NA ŚMIERĆ PAPIEŻA JANA PAWŁA II

Nie trzeba wielkich słów. Wystarczą te zwykłe, codzienne. Te, któ­
re są zrozumiałe dla wszystkich i takie, które każdy może sam wymó­
wić. Wielkim darem testamentu Jana Pawła II jest prostota, bo według 
jego wskazań droga jest prosta jak strzała. Nie należy więc szukać 
zaułków, skrótów, dróg wygodniejszych, mniej nużących, zakrętów ani 
dróg bocznych. Droga jest jedna i jej się trzeba trzymać. Jeśli jest cięż­
ko nią iść, prosić o pomoc, ale nigdy się z niej nie cofać. Iść po gru­
dach, nawet w zniechęceniu, czasem w przekornym stanie ducha, nie­
kiedy tracąc cierpliwość, szukając innego wyjścia, plącząc się we wła­
snych intencjach, ale nie spuszczając oczu z drogi. Nie tracić jej przed 
sobą nawet w chwilach zupełnego zwątpienia. Droga nie zniknie. 
Rzecz w tym, żeby jej nie zgubić, nie zostawić na uboczu, nie zapo­
mnieć o niej w chwilach częstego zamętu, wobec nigdy nie kończącej 



się walki o życie, gdzie nie ma pomiędzy ludźmi różnic, a różnią się 
tylko warunki, w których żyją. Podstawy ich życia są takie same. Mają 
te same potrzeby i te same dążenia. Idą jednak do nich różnymi dro­
gami, nie zawsze znajdując tę jedną właściwą.

Nie jest łatwo drogi tej trzymać się bezkrytycznie. Taka jest natura 
ludzka. Przewidział to testament nauki Jana Pawła, odróżniając apatię 
od rzeczowego zrozumienia konieczności ciągłego ludzkiego dialogu. 
Apatię w sprawach, gdzie czyn jest konieczny, uważał za groźny ne­
gatyw. Nakazywał nie lękać się trudności w tym dialogu, nie bać się — 
krótko mówiąc — walki, tam gdzie ostrze zrozumiałych przez wszyst­
kich słów miało większą wymowę niż nakaz, jednostronny wymiar 
sprawiedliwości, przemoc polityczna, materialna czy moralna, nawet 
psychiczna, której celem było zniekształcenie istotnych wartości czło­
wieka i jego swobody wyboru własnej drogi. Człowiek jest stworzony 
wolnym. Ale nie znaczy to, że nie ma obowiązków, i to wysoce wiążą- 
cych, w stosunku do współmieszkańców tego globu. Jeśli wejdzie na 
drogę wskazaną przez Chrystusa, spotykać ich będzie w czasie całej 
swojej ziemskiej wędrówki. Kiedy tylko spotka pierwszego, ma przed 
sobą pierwszy i może decydujący egzamin życiowy. Zda go wtedy, 
kiedy spotkawszy następnego brata ziemskiego, powita go tak samo 
jak pierwszego. Z tego powstanie łańcuch do nieskończoności.

Jan Paweł II otworzył światu oczy na to, że pomimo różnic i nawet 
mimo szerokiej skali charakterów, ambicji, kolorów skóry, dążeń, języ­
ków, uczuć, namiętności i wyznań nasze człowiecze cechy są podobne 
i w istocie takie same. Wytyczył więc jasno drogę na mapie życia. Ale 
zrobił też więcej — otworzywszy oczy światu na tę drogę, rozjaśnił ją, 
pokazał wyraźną bramę do niej. Tak otwarte wrota w niej nigdy nie były. 
Dał przykład odwagi w walce o prawdę, tam gdzie zacierały się linie de- 
markacyjne w geografii różnorodnych dróg. Postawił drogowskaz, którego 
lekceważyć nie można. Był człowiekiem o wymiarze światowym. Świat 
przyjął go w tej roli. Cząstką tego świata i testamentu jest Polska, z której 
w świat wyszedł. Wielki to cel dla świata i dla Polski, by śladem jego 
drogi iść już nie w nieznane, ale do tego, co ludzkości swoim całym ży­
ciem pokazał.

8.04.2005
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PROMOCJA W SŁUŻBIE DYPLOMACJI

Nasz wiemy codzienny „Dziennik” ma talent wyławiania z prasy 
krajowej informacji, które celują często w samo sedno istoty przed­
miotu. Oto w poniedziałek, 8 lipca ukazała się na pierwszej stronie 
notatka pt. Dyplomacja w służbie promocji. Na pierwszy rzut oka, czyż 
to nie językowe nieporozumienie? A może chochlik reportera? Czy 
tytuł nie odwrócony? Dyplomacja chyba nie jest od promocji. Dyplo­
macja reprezentuje rząd oficjalnie. Promocja pokazuje, wystawia, po­
daj e tematy, uprzystępnia, informuje o kulturze. O teatrze, o sztuce, 
o muzyce, o literaturze, o przemyśle, o sporcie, o krajobrazie, o histo­
rii. Tym służy dyplomacji. Dyplomacja jest polityczna. Promocja po­
winna być apolityczna. Dyplomacja to polityka, handel i finanse. Pro­
mocja jest tym, co w kraju „tyka”, tak jak w zegarku. Tak chyba rozu­
mował prezydent Aleksander Kwaśniewski, kiedy wezwał polskich 
ambasadorów na odprawę w sprawie promowania Polski za granicą. 
Skarcił ich za to, że instytucje polskie powołane do promocji są — 
„delikatnie mówiąc” — słabe. Jak się okazuje, czasem nawet prezy­
denci mają rację. Choć nie wiem, skąd pochodzą jego informacje, jest 
jasne, że rozumie, w czym rzecz. Mówił, że „koniecznością jest po­
wołanie jakiejś wyspecjalizowanej instytucji, która zajmowałaby się 
profesjonalną promocją Polski zarówno w sferze gospodarki, jak 
i turystyki oraz kultury”. Nie ma to jak dobra pamięć! Po pierwsze, 
w co ważniejszych ambasadach RP byli radcy czy attache od spraw 
kultury. Nie byli to zawodowi dyplomaci. Byli to często pisarze, cza­
sem poeci (Jan Lechoń w Paryżu) albo dziennikarze (Aleksander Jan- 
ta-Połczyński, Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Henryk Łubieński, 
i inni). W latach trzydziestych istniała też niemalże wzorowa instytucja 
tego typu. Nazywała się Towarzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej Wśród 
Obcych, w skrócie TOSSPO. Na jej czele stał prof. Mieczysław Treter 
(1883-1943), historyk sztuki, dyrektor Państwowych Zbiorów Sztuki 
w Warszawie, teatrolog i organizator wystaw sztuki polskiej za grani­
cą. Jego następcą był dr Aleksander Guttry (1887-1955), pisarz, świet­
ny znawca i tłumacz literatury niemieckiej — notabene ojciec jego, też 
Aleksander (1813-1891), był m.in. komisarzem rządu narodowego na 
Francję i Anglię w roku 1863. Na ulicy Jasnej w Warszawie było biu­
ro, a w nim dwie wielojęzyczne, doświadczone i wykształcone sekre­
tarki. Fundusze pochodziły z Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 
Instytucja była całkowicie niezależna. Promocja sztuki i kultury pol­



skiej była jej głównym celem. Wciągając poważne organizacje prze­
mysłowe i finansowe w kapitalizację zagranicznych wystaw, spektakli 
teatralnych i pokazów, automatycznie też je promowała. Cóż więcej 
trzeba? Treter i Guttry, mając za sobą wiele lat pracy i doświadczeń 
w kontaktach z Zachodem Europy i Stanami Zjednoczonymi, dobrze 
wiedzieli, że ani Fryderyk Szopen, ani Maria Skłodowska-Curie, ani 
Karol Szymanowski, ani Władysław Reymont, ani Józef Conrad, ani 
Henryk Sienkiewicz, ani Artur Rubinstein, ani Jan Kiepura nie potrze­
bują promocji. Oni sami są promocją. Promocji potrzebowali współ­
cześni młodzi architekci, malarze, rzeźbiarze, muzycy, tancerze, dyry­
genci. I promocji potrzebowała polska historia, specjalnie współcze­
sna, polski krajobraz, polskie miasta, polskie góry i polskie morze. Tu 
nic się nie zmieniło. To samo potrzebne jest dzisiaj. Chodzi o współ­
czesną duszę tego kraju, nie o slogany.

Nie moja rzecz, czy prezydent skarcił polskich ambasadorów 
słusznie czy niesłusznie. Ale dobrze, że im powiedział, że jego zda­
niem promocja jest słabiutka. Nie winiłbym ambasadorów, bo nie od 
tego są. Oni są od tej drugiej części odprawy prezydenta — od celów 
polskiej polityki zagranicznej. Wracając więc do promocji kulturalnej, 
czy przypadkiem nie zapomniano w Warszawie, że promocja kultural­
na to nie sprawa urzędnicza? Przysyłanie z kraju nawet najbardziej 
utalentowanych i wykształconych urzędników to niewłaściwa droga. 
Ile lat potrzeba na to, żeby tak dobrze poznać zagraniczny kraj, aby 
wiedzieć, co jego mieszkańców naprawdę zainteresuje w Polsce, co im 
pokazywać, czym ich zachęcić? Nie mówiąc już o języku! Czy pamię­
tają w Warszawie, że w Wielkiej Brytanii, we Francji, w Belgii, w Ho­
landii, we Włoszech, w Hiszpanii, w Skandynawii, chyba już wszędzie 
w Europie (nie mówiąc nawet o Stanach) żyją co najmniej dwa poko­
lenia młodych czy względnie młodych Polaków z obcymi wprawdzie 
paszportami, którzy swoje kraje osiedlenia znają lepiej niż wszyscy — 
nawet niż ci specjalnie wybrani urzędnicy od kultury i sztuki oraz 
każdej innej promocji?

Prezydent postawił kropkę na „i”, mówiąc że „środki na promocję 
są rozproszone i często kończy się to wstydem i nieporozumieniami”. 
Był więc na właściwej drodze. Środki czy ich brak to nie zawsze od­
powiedź na wstyd i nieporozumienie, ale oczywiście lepiej, jeśli nie są 
rozproszone. Na początek niech koncentracja na jednym, tym najistot­
niejszym przedmiocie promocji zadziała odżywczo na koncentrację 
potrzebnego kapitału — w ludziach i w złocie.

17.07.2002



BRYTYJCZYK O KATYNIU

Katyń był, jest i będzie dla nas zawsze tematem bolesnym. Warto 
przypomnieć, że w najczarniejszych latach stalinizmu znalazł się wy­
bitny pisarz angielski, który w poczuciu historycznej sprawiedliwości 
dzielił z nami katyński ból. Był nim Louis FitzGibbon, który zmarł 
w Brighton 31 stycznia 2003 roku. Jego kampania sprawiedliwości, by 
zmusić Rosjan do przyznania się do winy katyńskiej, zaowocowała 
książką Katyn (London 1971). Dzięki autorowi i jego książce słowo 
„Katyń” połączyło w sobie symbolicznie nie tylko cztery tysiące pię­
ciuset Polaków zmasakrowanych w białoruskim lesie o tej nazwie, ale 
też dziesięć tysięcy oficerów polskich uwięzionych i zamordowanych 
w obozach w Starobielsku i Ostaszkowie. Kampania FitzGibbona 
miała podwójny cel — osiągnięcie sowieckiego potwierdzenia, że to 
oni, a nie Niemcy, wymordowali polskich oficerów oraz ustalenie 
właściwego miejsca na pomnik ofiar Katynia w Londynie. To ostatnie 
zostało osiągnięte w roku 1976. Cel pierwszy i najważniejszy nie zo­
stał osiągnięty aż do wczesnych lat dziewięćdziesiątych, kiedy wresz­
cie władze rosyjskie przyznały się do winy.

Louis Theobald Dillon FitzGibbon urodził się w Londynie w 1925 
roku. W jego życiorysie nie ma żadnych związków rodzinnych z Pol­
ską. Jest w nim jednak ważny kontakt innego rodzaju. Jako oficer 
brytyjskiej marynarki wojennej, służący w łodziach podwodnych od 
roku 1942 do 1954, przez dwa lata (1950-1952) przydzielony był do 
specjalnej szkoły obcych języków, gdzie szkolił się w języku polskim. 
Jak się okazuje, uzyskał wysoki stopień znajomości naszego języka. To 
nie tylko pomogło mu w poszukiwaniach materiałów do książki 
o Katyniu, ale też musiało pogłębić jego pasje odkrycia prawdy. Jego 
książka o Katyniu odbiła się w roku 1971 szerokim echem w publicysty­
ce brytyjskiej i stanowiła poważnie przekonywujący materiał o sowiec­
kiej winie. Echo jej brzmiało tym bardziej dobitnie, że w ówczesnej 
atmosferze było wielu autorów, publicystów i polityków bliskich teorii 
rozpowszechnianej przez propagandę sowiecką, że zbrodnię popełnili 
Niemcy, kiedy ich armie weszły w granice sowieckie na Białoruś w roku 
1941.

W tym samym roku 1971 FitzGibbon był promotorem Katyń Me­
morial Fund (Funduszu Pamięci Katynia) z celem wykonania i posta­
wienia pomnika pamięci ofiar Katynia. Przez sześć lat był sekretarzem 
generalnym Funduszu. W pracę Funduszu byli oczywiście włączeni 
przedstawiciele społeczności polskiej zarówno na Wyspach Brytyj­
skich, jak i w Stanach Zjednoczonych, m.in. Prezydent Edward Ra­



czyński. FitzGibbon uporczywie trzymał się argumentów prawdy hi­
storycznej o Katyniu. W roku 1972 wydał następną książkę pt. The 
Katyn cover-up (Zatuszowany Katyń), a w roku 1975 Unpitied and 
unknown: Katyn — Bologoye — Dergachi (Nieodżałowani i nieznani), 
wreszcie też w roku 1975 Katyn: a triumph of evil (Katyń: tryumf zła). 
Ostateczne przyznanie się Rosjan do popełnionej przez ich sowieckich 
poprzedników zbrodni nie nastąpiło aż do upadku Związku Sowieckie­
go. W międzyczasie kampania FitzGibbona i komitetu w sprawie po­
mnika katyńskiego zakończyła się odsłonięciem we wrześniu 1976 
roku w londyńskim Gunnnersbury Park obelisku noszącego napis 
„Katyń 1940”.

Louis FitzGibbon był typowym przykładem Anglika głęboko wie­
rzącego w sprawiedliwość i w konieczność naprawiania krzywd ludz­
kich. Życie swoje po wojnie poświęcił dwóm kampaniom o sprawie­
dliwość. Pierwsza to wspomniana sprawa Katynia. Druga to kampania 
na rzecz uchodźców w Somalii. W jednym ze wspomnień o nim, napi­
sanym przez jego przyjaciela i towarzysza walk z łodzi podwodnych 
na Atlantyku, jest zdanie: „Louis FitzGibbon uważał, że Brytyjczycy 
mają specjalny obowiązek opieki nad tymi, w obronie których wypo­
wiedzieli Niemcom wojnę”. Sprawa Katynia była pochodną tego, co 
wojna rozpętała. O tyle tragiczniejszą, że zrodzoną ze zbrodniczego 
fałszerstwa prawdy. Dla nas, Polaków żyjących w Wielkiej Brytanii, 
był niezachwianym przyjacielem i protektorem.

22.02.2003

MINIMUM REQUIREMENT

Wiele manipulacyjnych oszustw w imię appeasementu oraz wbrew 
kodeksowi honoru i uczciwości popełniono w czasie drugiej wojny 
światowej. Tak samo było w czasie pierwszej wojny światowej 
i wszystkich innych poprzednich wojen — lokalnych i światowych. 
I to samo będzie na pewno miało miejsce w czasie każdej następnej. 
Taka jest polityka wojny. Oszustwa popełniali i politycy, i ich rządy. 
Nie popełniali ich na ogół generałowie w polu — operujący innym 
kodeksem musieli wykonywać nakazy swoich politycznych przełożo­
nych. Oszustwa popełnione w czasie wojny mogą mieć swoje uzasad­
nienie. Ale podtrzymywanie tajemnicy ich popełnienia przez następne 
sześć lat pokoju wymaga co najmniej wytrwałości, nawet wtedy, kiedy 
błędy rządzących poprzedników są na ogół łatwe do wytłumaczenia 



i niezbyt politycznie kosztowne. Jakże łatwo jest zrzucić winę na tych, 
których już nie ma albo na historyczne przedawnienie. Im dłuższe jest 
milczenie, tym bardziej potęguje ono wątpliwość w intencje. Zarówno 
oryginalne, jak i historyczne. Ci, których niespodziewane milczenie 
i trwająca tajemnica dotyczy, mają długą i cierpliwą pamięć. Dobrze 
się stało, że rząd brytyjski zadość uczynił przyjaznym stosunkom pol­
sko-brytyjskim, a przede wszystkim społeczności polskiej w Wielkiej 
Brytanii, publikując dokument Foreign Office pt. Katyń. British reac­
tions to the Katyń Massacre 1943-2003. Przyznając oficjalnie, choć 
niewiele było co do tego wątpliwości, że przez ponad sześćdziesiąt lat 
nasi alianci dobrze wiedzieli, kto wymordował polskich oficerów 
w Katyniu — że nie Niemcy, których o to oskarżali Rosjanie, ale sami 
Rosjanie dla dobra swojej własnej sprawy. Na pewno dobrze się stało, 
że publikacja się ukazała. Za niecały rok Polska i Wielka Brytania będą 
kolegować, ramie w ramię, w Unii Europejskiej. Już nie tylko jako 
alianci w NATO, ale jako partnerzy. Rachunek sumienia jest więc na 
miejscu. Potrzebny był ten gest. Należy się on pośmiertnie ofiarom 
Katynia i pozostałym członkom ich rodzin. Ale po to, żeby okazał się 
w przyszłości więcej niż tylko gestem, przyjmijmy go w tym wypadku 
jako minimum requirement.

Rosja. Katyń. Tockoje. 16. pułk. 6. Dywizja „Dzieci Lwowskich”. 
Rok 1941. Zima. Józef Czapski — malarz, pisarz, filozof, żołnierz 
pierwszej i drugiej wojny, znawca Rosji, który przypadkowi przenie­
sienia do innego obozu zawdzięczał, że nie zginął w Katyniu — stał na 
mrozie przed namiotem, do którego przychodzili ludzie z posiołków, 
obozów, więzień i spisywał listę, skąd przyszli. To był początek śladów 
listy katyńskiej. Pamiętam jego czerwonosine od mrozu ręce. Pamię­
tam, jak ślinił rosyjski ołówek, który pisał liliowym atramentem. Cy­
tuję z przedmowy jego wspomnień Na nieludzkiej ziemi (Paryż 1949): 
„Pisząc o moim ostatnim roku pobytu w Związku Sowieckim (1941 — 
1942), o moich poszukiwaniach tysięcy zaginionych kolegów, powra­
cam myślą do dawnych moich wędrówek po Rosji w początkach reżi­
mu sowieckiego: wtedy poszukiwałem także zaginionych. To nawar­
stwienie przeżyć najróżniejszych i odległych od siebie lat może czytel­
nika nużyć, nie umiałem jednak i nie chciałem kaleczyć dla sztywnej 
chronologii faktów, które mi się organicznie powiązały i zrosły”.

O to właśnie chodzi. Nie wolno kaleczyć dla jakichkolwiek powo­
dów — w myśl pragmatyzmu czy słabej wygody — żadnych organicz­
nie powiązanych ze sobą faktów historycznych. Nie należy korzystać 
z kurtyny upływającego czasu ani z pokrywki ginących pokoleń. Pa­
mięć ludzka zawsze dogoni, nawet przez pokolenia. To ścisła arytme­



tyka sprawiedliwości. To już nie tylko waga pomiędzy tym, co dobre 
a tym, co złe, ale prosta linia, która nie może ulegać różnym interpre­
tacjom. Prawda jest jedna.

25.04.2003

GIBRALTAR 1943-2003

Po sześćdziesięciu latach jesteśmy w stadium, w którym historia 
mówi do nas językiem teraźniejszości. W tym języku możemy podsu­
mować wszystkie wzloty i upadki, które miały miejsce w ciągu tych 
sześćdziesięciu lat. Los nie szczędził Polski w czasie drugiej wojny 
światowej ani w latach późniejszych, aż do wyzwolenia w roku 1989/ 
1990. Dla tych z nas, którzy pamiętają lipcową noc wydarzeń gib- 
raltarskich i następny dzień po nich — w Londynie, w obozach armii 
polskiej w Anglii i w Szkocji, na polskich lotniskach, na statkach pol­
skiej marynarki wojennej i w polskich biurach rządowych — wydarze­
nia te zwiastowały możliwość jeszcze jednej porażki, jeszcze jednego 
upadku. Dziś wiemy, że Polska wyszła z tej porażki zwycięsko i że nie 
było mowy o upadku. Ale wiemy też, że nawet po sześćdziesięciu 
latach żaden głos w żadnym języku nie dał nam rzetelnej odpowiedzi 
na pytanie o przyczyny gibraltarskiej katastrofy. Historia jest nam 
ciągle winna tych parę słów prawdy. Nie wystarczą spekulacje, wspo­
mnienia „naocznych świadków”, raporty wywiadów w różnych języ­
kach, wypowiedzi „czynników oficjalnych”, dziennikarskie raporty, 
domysły czy nawet dochodzenia komisji historycznych pozbawionych 
właściwych dokumentów, czekających na bezsprzeczne dowody. Zna­
ny nam język teraźniejszości sugeruje, że bezsprzeczne dowody, jeśli 
takie kiedykolwiek były, są dziś nie do odszukania, skoro ich autorzy 
dawno już pewnie zniknęli z tego świata. Czy mamy więc czekać na­
stępne sześćdziesiąt lat? Czy może drugie tyle? I czy w ogóle możemy 
się prawdy spodziewać?

Tak zanotował wydarzenia gibraltarskie Edward Raczyński 
w swoich wspomnieniach (łT sojuszniczym Londynie 1939-1945Y »Ta 
śmierć dramatyczna w przełomowej chwili wojny, kiedy najważniejsze 
i najbardziej odpowiedzialne decyzje miały zapaść przy naszym 
współudziale i kiedy, jak się zdaje, dochodzi do skutku od dawna za­
powiedziane spotkanie Stalina z Rooseveltem i Edenem (w miejsce 
Churchilla), jest dziwnym dopustem Opatrzności. Tak dziwnym i tak 
dla nas groźnym, że powszechnie pomiędzy Polakami powstało podej- 



rżenie, czy Opatrzności nie wyręczyła zbrodnicza wroga ręka”. Ani 
Raczyński, ani nikt wówczas nie mógł wiedzieć, do jakiego stopnia to 
spotkanie Stalina z Rooseveltem zaciąży na losach Polski. Być może 
jedynym wtedy człowiekiem, którego mogło gnębić głębokie podej­
rzenie o zły wynik tego spotkania był Generał Sikorski.

Mówią nam historycy, patrzący na świat z perspektywy mijającego 
czasu, że wielkie wydarzenia historyczne, czyli takie, które obfitują 
w poważne konsekwencje dla narodów i pojedynczych społeczeństw, 
mają zwykle dobre i złe skutki. Katastrofa w Gibraltarze musi być 
uważana za wyjątek od tej reguły. Z tego wydarzenia skutki były dla 
Polski — z krótkiej perspektywy — tylko złe. Z wszystkich punktów 
widzenia, ale specjalnie, dlatego że tylko czasowo, ale poważnie, osła­
biły naszą polityczną rację stanu. Tym samym, gdyby nie duże wysiłki 
— mimo sporów naszego aparatu państwowego, a nade wszystko pol­
skich sił zbrojnych — nasza racja stanu nie powróciłaby do sił tak 
szybko, jak się to stało. Jak pisał dalej Raczyński: „Nagły brak premie­
ra i naczelnego wodza wywołał gwałtowny kryzys w polskim rządzie 
i wojsku”. Był to, rzecz prosta, kryzys merytoryczny, ale także głęboki 
kryzys moralny. Z kryzysem fizycznym można sobie łatwiej dać radę 
niż z kryzysem moralnym, bo ten podważa wiarę w siebie. I dlatego 
tym bardziej historia jest nam winna prawdę o katastrofie w Gibralta­
rze w nocy z 4 na 5 lipca 1943 roku.

4.07.2003

GUŁAG: HISTORIA SOWIECKICH OBOZÓW KARNYCH

Magnus opus Anny Applebaum Gułag. A history of the Soviet 
camps (Londyn 2003) może śmiało nosić podtytuł „Przyczynek do 
zrozumienia człowieczeństwa”. Jest to, nawet do dziś dnia, przyczynek 
mało znany w szerokim świecie, tak jak właściwie mało znana jest 
prawdziwa natura „rosyjskiego człowieka”. Do czego może być zdolny 
człowiek, którego pcha przeciwko drugiemu człowiekowi niepo­
wstrzymana wola przewagi? Olbrzymia to praca, do której autorka 
użyła maximum dostępnych źródeł historycznych, literackich, poli­
tycznych i wspomnieniowych. Wśród tych źródeł znajdują się też 
opracowania polskich autorów. Książka opisuje początki systemu obo­
zów karnych od roku 1917 — kiedy były to obozy koncentracyjne dla 
przeciwników rewolucji bolszewickiej — aż do roku 1939 i wreszcie 
okres 1940-1986, kiedy powstał może największy na świecie więzien- 



ny kompleks przemysłowy, w którym więźniowie stanowili darmową 
siłę roboczą. Dla Polaków i więźniów innych bliskich nam narodowo­
ści jest to otwarta księga ran, poświęceń, elementów indywidualnego 
bohaterstwa i wreszcie przedwczesnej śmierci wielu. Dla Zachodu jest 
to otwarta księga o tej części historii ludzkości, której nie powinno się 
zapomnieć. O tym, jak delikatna, subtelna i krucha jest moralność 
pomiędzy ludźmi. To tak jak przestroga na przyszłości i, co ważniej­
sze, na teraźniejszość.

Człowiek zaaresztowany w sowieckiej Rosji, który zniknął 
w gułagu, wkraczał w nieznany mu świat innych praw, innego języka 
i nie przewidzianego strasznego przeznaczenia. System sowiecki 
i jego kierownicy uważali tych więźniów — sądownie skazanych 
albo nie — za ekonomicznie przydatnych, ale właściwie poza czło­
wieczeństwem. Za czasów Stalina w 476 gułagach (głównych admi­
nistracjach obozów) pracowało osiemnaście milionów ludzi. W la­
tach pięćdziesiątych było tam największe nasilenie ilości więźniów. 
Miliony wymarły z głodu. Kompleksy najlepiej znanych obozów, 
takich jak Kołyma czy Magadan, gdzie panowała praca niewolnicza 
i śmierć, były mniej więcej takiej samej wielkości jak cała Francja. 
Anna Applebaum posługuje się cytatami z opisów i wspomnień by­
łych więźniów, ich przeżyciami opowiadanymi ustnie w wywiadach 
i korespondencji, a także źródłami prywatnymi nie wydanymi dru­
kiem. Wśród nich znajduje się między innymi znany nam symbol, 
jakim był spalony do końca knot świecy oznaczający śmierć. Aby 
wyżyć w tych warunkach, więźniowie chwytali się różnych sposo­
bów. Autorka opisuje, jak późniejszy świetny pisarz Sołżenicyn 
przybrał postawę donosiciela. Był na pewno człowiekiem zdającym 
sobie dobrze sprawę z tego, jak mógł używać tego sposobu nie nara­
żając innych. Bardzo mądrze autorka nie wydaje o tym sądów. Ist­
niały w obozach zalążki głębokich przyjaźni, głównie wśród kobiet- 
więźniarek, jak też przypadki cofania chorych i głodnych wśród 
więźniów. Bestialstwo było sprawą kierowników i ich podwładnych. 
Śmierć ciągle wisiała nad głową wszystkich. Nad kierownictwem, 
które też składało się z więźniów i nad tymi, którzy rządzili.

Olbrzymia, rozgałęziona machina sowieckich obozów pracy i ca­
łego karnego systemu politycznego mieściła się przez te wszystkie lata 
(1917-1986) w kraju zamkniętym przed oczami obcych. I dlatego 
świat wiedział o niej mało. Do niedawna to, co się ukazywało w druku, 
było lekturą wybranych. Dlatego jeśli książka Anny Applebaum, którą 
uważać należy za poważną pracę źródłową, historyczną i polityczną, 
wejdzie do curriculum szkół i wyższych uczelni oraz znajdzie się na 



półkach bibliotek i reference libraries, spełni swoje główne zadanie 
ścisłej i koniecznej informacji. Trzeba chyba przyjąć jako fakt, że 
Lenin na początku systemu, który stworzył, miał na myśli wybicie 
tych, których wsadzał do pierwszych bolszewickich obozów pracy. 
Chciał wyniszczyć całe jedno pokolenie swoich współobywateli i prze­
ciwników. Co może się wydawać niezrozumiałe to fakt, że przy tak już 
wówczas rozwiniętej sztuce szpiegowskiej szeroki świat o tym nie 
wiedział. Może nie chciał wiedzieć? Co do jego następcy, Stalina, 
interesujące jest, że znany, nieżyjący już pisarz i dziennikarz brytyjski, 
Malcolm Muggeridge, zaznajomiony jako amator z wywiadem, napisał 
w roku 1932 książkę pt. Winter in Moscow (Zima w Moskwie), 
w której bez ogródek potępiał system sowiecki i jego zupełny brak 
poszanowania praw człowieka i obywatela.

Autorka w dużej mierze polegała — oprócz archiwów i doku­
mentów — na osobistych wspomnieniach. Myślę, że to dobrze, bo te 
właśnie osobiste wspomnienia nadają książce autentyczność. Cytuje 
ona pisarzy i nie pisarzy, co ukazuje klimat przeżyć. Ostatni to pewnie 
dzwonek, bo ci którzy przeżyli gułag mogą być już wkrótce nieosią­
galni. Trzeba dodać, że autorka ma bliskie więzy z Polską i z Polakami 
— jest żoną Radosława Sikorskiego, byłego polskiego wiceministra 
spraw zagranicznych. Mówi biegle po polsku i dlatego jej różne roz­
mowy i wywiady z Polakami mają specjalny charakter. Jeśliby zadać 
pytanie, dlaczego Anna Applebaum zabrała się do tej trudnej i żmud­
nej pracy, można doszukać się odpowiedzi w jej własnym wprowadze­
niu do książki. Myślę, że zafascynowało ją stale aktualne zagadnienie, 
jak brutalna dyktatura, terror i opresja wynaturzają normalny bieg 
życia ludzkiego. Ale jednocześnie, jak ten mocniejszy odłam ludzkości 
nabiera odporności i sił do walki. Przechodząc przez słynny Most 
Karola w dopiero co zdemokratyzowanej Pradze, zauważyła ulicznych 
sprzedawców turystycznych rupieci. Specjalnie różnorakich blasza­
nych i innych emblematów sowieckich wojsk. Żadnych odznak nie­
mieckich. Wydało się jej to dziwne, bo większość kupujących to byli 
Amerykanie i zachodni turyści. Drobna obserwacja —jak pisze — ale 
znamienna. Taka drobna obserwacja może czasem wskazać na nastrój 
tłumu. Tu lekcja nie mogła być jaśniejsza — jeden masowy mord na­
pawa nas przerażeniem, a drugi masowy mord pobudza do żartów. Tak 
doszła do wniosku, że jak dotąd nie istnieje żadna społeczna, moralna, 
kulturalna ani polityczna rama wiedzy o jednej z największych i naj­
dłużej trwających zbrodni zadanych ludzkości.

W bibliografii wydanych drukiem książek na ten temat znajdują 
się nazwiska następujących polskich autorów: Józef Czapski, Karol



Colonna-Czosnowski, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Kmiecik, 
Jerzy Krzysztoń, Wiesław Myśliwski, Zbigniew Stypułkowski, Nina 
Taylor-Terlecka, Aleksander Wat, Aleksander Weissberger, Kazimierz 
Zaród.

5.07.2003

HISTORYCZNY ZNAK ZAPYTANIA

25 lipca ukazała się w londyńskim „Timesie” znamienna notatka. 
Oto opublikowano (released) po raz pierwszy, bez podania źródła, listę 
osób podejrzanych o sympatie sowieckie przygotowaną przez świetne­
go pisarza George Orwella dla rządu brytyjskiego w 1949 roku. Poza 
znakomitym amerykańskim aktorem filmowym Charlie Chaplinem, 
którego sympatie były szeroko znane, jest na tej liście trzydzieści 
osiem znanych brytyjskich nazwisk. Między innymi pisarze John B. 
Priestley, Arthur Calder-Marshall, znany aktor Michael Redgrave 
i Norman MacKenzie, polityk, późniejszy członek-założyciel Social 
Democratic Party. A także mniej znany reporter „Daily Express” Peter 
Smollett, który okazał się rzeczywistym sowieckim szpiegiem. Ale to 
nie wszystko. Na liście figuruje polski dziennikarz sprzed wojny 
i w czasie wojny, Stefan Litauer, długoletni przedstawiciel Polskiej 
Agencji Telegraficznej (PAT) w Londynie, korespondent londyńskiej 
„News Chronicie” w sprawach polskich, członek klubu akredytowa­
nych w Wielkiej Brytanii dziennikarzy zagranicznych. Był on blisko 
związany z rządem polskim w Londynie jako łącznik rządu, a nade 
wszystko ambasady RP z prasą brytyjską. Jednocześnie Litauer ściśle 
współpracował z szarą eminencją stosunków polsko-brytyjskich owych 
czasów — dr. Józefem Rettingerem. Współpraca ta, choć nie sekretna, 
ujawniła się już po 17 września 1939 roku, czyli po przekroczeniu 
granicy polskiej przez wojska sowieckie (dr Rettinger był doradcą 
rządu polskiego w czasie wojny i brał czynny udział w pracach „Ruchu 
Europejskiego”). W londyńskim mieszkaniu Stefana Litauera odby­
wały się zebrania („awentyn” jak wtedy mówiono) osób zbliżonych do 
koncepcji jakiejś, nigdy bliżej nie sprecyzowanej, formy współdziała­
nia z Sowietami przeciwko Niemcom. Koncepcja ta znana była rządo­
wi polskiemu. Była też oczywiście dobrze znana rządowi brytyjskie­
mu. Atak niemiecki na Związek Sowiecki w czerwcu 1941 roku był 
Brytyjczykom bardzo na rękę. Ciąg dalszy jest obszernie zapisany na 
kartach historii Polski.



Lista George'a Orwella nie była sprawą przypadku. Orwell (1903- 
1950) — autor dobrze znanej polskim czytelnikom antyutopii Rok 
1984 i dosadnej satyry Folwarku zwierzęcego, jak też szkiców publicy­
stycznych / ślepy by dostrzegł — był na początku swojej kariery pisar­
skiej blisko związany z radykalnym odłamem socjalistycznej lewicy. 
Niewiele czasu upłynęło, nim został jej równie radykalnym wrogiem. 
Jego pisarska i analityczna pasja wzięła na siebie rolę demaskowania 
wszelkich mechanizmów zniewolenia człowieka w systemie komuni­
stycznym. Co do Stefana Litauera, krążyło o nim wiele plotek. Jego 
poglądy były znane. Niemal od początku wojny dotyczyły one możli­
wości współpracy polsko-sowieckiej przeciwko Niemcom. Ale dlacze­
go były one aż tak znane, że jego nazwisko znalazło się na liście Or­
wella, którą przygotował on na zasadzie własnych obserwacji i infor­
macji na żądanie rządu brytyjskiego? Nie było tajemnicą, że Litauer 
brał czynny udział w informowaniu brytyjskiej opinii publicznej 
i rządu brytyjskiego o stosunkach polsko-sowieckich z przewagą na 
korzyści polityczne dla Polski wynikające z tych stosunków. Orwell 
mógł więc uważać Litauera za wtyczkę sowiecką nie tylko w sprawach 
czysto polskich, ale też polsko-brytyjskich. Historia tych czasów przy­
pomina, że dokładnie na rok przed atakiem niemieckim na Związek 
Sowiecki, w czerwcu 1940 roku, Litauer — upoważniony rzekomo 
przez gen. Sikorskiego — przygotował memoriał o możliwości współ­
pracy polsko-sowieckiej na wypadek starcia niemiecko-sowieckiego. 
Był on wynikiem nie tylko poglądów Litauera, ale także rozmowy jego 
z londyńskim przedstawicielem sowieckiej agencji prasowej TASS, na 
pewno agentem sowieckiej administracji politycznej. Memoriał był 
przeznaczony dla Churchilla. Nigdy do niego nie doszedł, bo kiedy 
ambasador Edward Raczyński proszony o jego sprawdzenie dostał 
dokument do rąk, natychmiast wycofał go z dalszego obiegu. Memo­
riał postulował, że odbudowana po wojnie Polska w żadnej mierze nie 
będzie działała na szkodę Związku Sowieckiego, że Polska może być 
skłonna zgodzić się na pewne zmiany terytorialne dotyczące rejonów 
etnograficznych Białej Rusi i Ukrainy oraz na utworzenie armii pol­
skiej wśród ludności polskiej do walki z Niemcami... Komentarz zby­
teczny. Czy ten właśnie memoriał był znany Orwellowi i czy dlatego 
nazwisko Stefana Litauera znalazło się na jego liście, pozostanie pew­
nie na zawsze tajemnicą.

1.08.2003



RANGA

Niełatwo jest przyznać się do popełnionego błędu. Jeszcze trudniej 
przeprosić. W tym wypadku jest to łatwiejsze, bo przyszedł mi z po­
mocą mój najbliższy i nieodłączny przyjaciel, orędownik, kompan 
świetny odpychacz błędów — Wielki słownik języka polskiego, pocho­
dzący z Państwowego Wydawnictwa Naukowego w Warszawie, a więc 
wysoko w swojej dziedzinie urodzony. Ten oto przyjaciel niejedno­
krotnie już wybawiał mnie z kłopotów językowych, bo nasz język 
polski, wbrew niektórym pogłoskom zagranicznym, jest bogaty, rze­
czowy, dumny i szlachetny. A nawet, można powiedzieć, wspaniało­
myślny. Wybacza błędy tym, którzy się do niego odwołują w potrzebie. 
Zwłaszcza kiedy błąd popełni nieświadomie ktoś, kto często ucho 
przykładał do zagranicznych pogłosek. Żeby nie zapomnieć, język 
polski odznacza się czystością myśli w każdym ujęciu właściwej treści 
słowa. Innymi słowy, język polski jest precyzyjny. Nie znaczy to, że 
inne języki są mniej precyzyjne. Nie. Ale każdy język ma swoje wła­
sne zrozumienie precyzji słów i tego, co te słowa mówią. Oddając więc 
cześć językowi polskiemu przez powyższą laurkę, wróćmy do błędu. 
Przez wiele młodych i dobrze już dorosłych lat żyłem w błogim prze­
świadczeniu, że słowo „promocja” jest nieodłączne od słowa „egza­
min”. Tak mówi Wielki słownik. Znaczy to, że promocja nie może 
istnieć bez egzaminu. Najpierw zdaje się egzamin, a potem może na­
stąpić — choć nie musi, nie ma w tym nic automatycznego — promo­
cja. Tak jak pierw jest egzamin maturalny, a potem promocja, czyli 
matura. Tak jak w szkole podchorążych po skończonym kursie jest 
egzamin, a potem promocja na podporucznika. Tak samo w szkole 
oficerów sztabu pierw jest egzamin po skończonym kursie, a potem 
promocja na oficera dyplomowanego. Jest w tym jakaś, nie tylko woj­
skowa, logika. To samo w życiu cywilnym. Pierw jest egzamin, a po­
tem promocja do stopnia magistra, doktora, a nawet potem profesora. 
I tak dalej we wszystkich dziedzinach życia.

I na tym polega mój wielki błąd. Moje długoletnie przeświadcze­
nie co do logiki systemu, że promocja musi być wynikiem egzaminu, 
a nie zjawiskiem samym w sobie, zostało podważone. Podejrzewam, 
że stało się to dzięki zasłyszanym zagranicznym pogłoskom. Te dość 
nieładnie oskarżyły piękny język polski o dwulicowość. Bo mój błąd, 
jeśli go błędem nazwać można, przekroczył już (czy nie zawczasu?) 
granice zjednoczonej Europy i dostał się do polskiej prasy. Że niby 
promocja może znaczyć też coś innego niż to, co ustalił język polski 
i jego wielki słownik. Ale zobaczmy, jak się to dzieje w życiu prak­



tycznym. Oto dziś promocja — ta bez egzaminu — wtrąca się i daje 
świadectwo czy legitymację prawnego, albo raczej umownego, istnie­
nia wszędzie tam, gdzie nie potrzebuje ona nie tylko egzaminu, ale 
nawet bliższego poznania. Można dziś promować nie przeczytane 
przez nikogo książki, nie usłyszane przez nikogo utwory muzyczne jak 
pastę do zębów, psie biszkopty, nie mówiąc o samochodach czy 
uzdrowiskach urlopowych. Kiedy mówi się o zjednoczonej Europie 
czy o innych sprawach wielkiej międzynarodowej polityki, pojęcie 
promocji jest już ściśle związane z każdym kryzysem ekonomicznym 
i — co znacznie gorzej — z każdym kryzysem dotyczącym życia 
i śmierci milionów ludzi. Czyli wojny i pokoju. Promujemy wszystko. 
Dobre czy złe, bliskie czy dalekie. Dla satysfakcji promowania. Bez 
egzaminu. Bez poznania. Gołosłownie. Czy popełniliśmy błąd? Czy 
może więcej — nie błąd, ale coś zupełnie innego? Rośnie gwałtowna 
potrzeba nowego wielkiego międzynarodowego słownika, który zda 
egzamin. Promocja jego będzie wtedy automatyczna.

15.08.2003

PANORAMA EMIGRACYJNA

Pożyczam ten tytuł zuchwale od Stefanii Kossowskiej z jej tomu 
Mieszkam w Londynie (Londyn 1994). Nie tylko tytuł, ale też dwa 
wstępne zdania: „Anglicy mają swego «Timesa», a my prawie też. Bo 
cóż to znaczy «Times»? Po prostu czas odmierzany co dzień, druko­
wane świadectwo każdego mijającego dnia, obraz zmieniającego się 
życia”. Autorka zmierzała do ilustracji tego, czym był i jest dla nas 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Oczywiście — choć w innej 
proporcji — tym samym, czym był „Times” dla tubylców. Odmierzali­
śmy ten czas, odmierzaliśmy siebie samych w tym czasie, który biegł 
nieubłaganie. Odmierzaliśmy zwycięstwa i porażki, odmierzaliśmy 
wojnę, gorącą i zimną, dwie okupacje, nowe granice naszego kraju, 
zmiany pokoleniowe w kraju i na emigracji, no i... rocznice. Lubimy, 
nawet kochamy rocznice. Te są jak permanentny zegar, którego nakrę­
cać nie trzeba, bo robi to sam za siebie. Mamy zapas rocznic na wiele 
lat, wynikający z tych właśnie historycznych zmian, jakie od lat prze­
żywamy. I tych rocznic będzie coraz więcej w miarę rosnącej wagi 
Polski w świecie.

Ponieważ nikt chyba nie zaprzeczy, że rocznice są dla nas niemal 
chlebem powszednim, nie będzie od rzeczy wspomnieć, że czyha na 



nas na wiosnę 2004 roku następna rocznica. Może nie ta najważniej­
sza, może nie ta najbardziej uroczysta, ale niemniej rocznica — zegar 
każdej godziny i każdego dnia, kalendarz przeszłości i teraźniejszości. 
„Dziennik Polski” powstał w roku 1940 w Paryżu, krótkotrwałej sie­
dzibie rządu polskiego. Był kontynuowany bez przerwy w Londynie aż 
do dnia dzisiejszego. W roku 1944 połączył się w jedną całość 
z „Dziennikiem Żołnierza”. I odtąd wydzwania nam bezceremonialnie 
wszystko to, co powinniśmy wiedzieć. Dobre, mniej dobre i złe. Zaw­
sze dotyczące naszego czasu. Krajowego i emigracyjnego. Może ktoś 
powiedzieć, że rocznica „Dziennika” to raptem sześćdziesiąt cztery 
lata. Ale za to „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” — okrągłe 
sześćdziesiąt lat. Powie cynik: „No cóż? Pismo jak pismo, Polska 
w Unii, nowi Polacy w Europie, «Dziennik» do lamusa! Polacy 
w Europie to już nie emigracja...”.

Rzecz w tym, że „Dziennik” to też już nie tylko emigracja. 
„Dziennik” to emigracja lat czterdziestych, ta wojenna i lat pięćdzie­
siątych, ta powojenna, no i ta lat sześćdziesiątych i nawet później­
szych. To pasmo zdarzeń dotyczących zmieniającej się regularnie jak 
w zegarku, jak w kalendarzu, jak w każdym codziennym piśmie żywej 
historii narodu. W latach czterdziestych był wolny rząd na alianckiej 
obczyźnie i byli na niej żołnierze. Gdyby nie było rządu, nie byłoby 
żołnierzy, gdyby nie było żołnierzy, nie byłoby „Dziennika”. Historia 
szła dalej swoim życiem — czasem bardziej, czasem mniej pomyślnie 
dla nas. Kiedy skończyła się wojna, przyszły rocznice. Obok rocznic 
przyszły zmiany terytorialne. A w ślad za nimi przyszły zmiany miejsc 
zamieszkania Polaków. Przyszły też zmiany pokoleniowe i... języko­
we. Jeśli Polacy zdążyli przeżyć te wszystkie epokowe zmiany i nie 
zapomnieć ani na chwilę języka w gębie, to co by było, gdyby nie było 
„Dziennika”? Wracając do rocznicy w maju 2004 roku, obojętnie, czy 
liczymy sześćdziesiąt cztery lata samego „Dziennika Polskiego”, czy 
sześćdziesiąt lat „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” — bę­
dzie ona znamienna, bo połączy w jedną całość rocznicową czy może 
raczej kulminacyjną kontynuację pod jednym i tym samym dachem 
polskiego słowa mówionego i pisanego w Unii Europejskiej.

Kończę tak jak Stefania Kossowska zakończyła swój felieton 
o polskim „Timesie”: „Dziennik rano wpada przez drzwi. Nikt z nas 
jest sam”.



DZIECINNICZEK’

Pamiętam bardzo już dawne czasy, kiedy w Ognisku Polskim na 
Exhibition Road w Londynie mówiono o nim zdrobniale, choć z uczu­
ciem dumy, „Dziecinniczek”. Był przecież ukochanym dzieckiem emi­
gracji. Był chudziutki, cieniutki, czterostronicowy, przekorny, czasem 
zuchwały, niekiedy skarcony, niemal codziennie skrytykowany, ale 
zawsze rumiany, czasem nawet wesolutki, często wyśmiany, długo pod 
kuratelą brytyjskiej cenzury podszytej strachem, ale był codziennie 
koniecznie potrzebny. Bez niego nie było emigracyjnego życia. Nie 
było polityki, nie było polemiki, nie było krytyki, nie było plotek, nie 
było atrakcji towarzyskich ani nie było — krótko mówiąc — tej zwy­
kłej komunikacji pomiędzy „górą” emigracji w stolicy i jej mniejszymi 
pagórkami na prowincji. Z niemal kawaleryjskim zamachem kierował 
jego wychowaniem i wykształceniem prof. Stanisław Stroński, a po 
nim wielu innych, niekoniecznie równie wybitnych, ale z coraz innym 
rozmachem. Rozmach zależał od potrzeby. Od bieżących potrzeb 
szybko zmieniającej się historii i od potrzeb czy raczej zainteresowań 
czytelników. Te zmieniały się równie szybko jak historia. Dziś już nie 
„Dziecinniczek”, a cały „Dziennik” — już nie taki chudziutki, trochę 
mniej rumiany, rzadziej wesolutki, nigdy zuchwały, raczej ugodowy, 
rzadko wyśmiewany, ale często krytykowany, co przy sześćdziesiątych 
urodzinach jest chyba osiągnięciem pozytywnym, zważywszy na to, że 
pismo nie krytykowane zamiera w oczach czytelników. Ale czy tak 
samo potrzebny? Pytanie na czasie, bo to klucz do rozwiązania zagadki 
o jego przyszłości.

Czy rzeczywiście zagadka? Czy może tylko debata? Jeżeli zagad­
ka, to trzeba zapytać, czy „Dziennik” i „Tydzień” są potrzebne? Jeśli 
debata, to chyba znaczy, że przyjęto, że jest teraz potrzebny. Udowod­
nić to można tylko regularną prenumeratą w każdym domu polskim. 
O tym, że jest w toku debata, słyszę z różnych stron, nie tylko w Ogni­
sku Polskim. Chodzi podobno już nie tylko o finanse. Chodzi przede 
wszystkim o maj 2004. Polski Londyn i okolice spodziewają się jesz­
cze większego napływu rodaków z kraju niż dotąd. A więc ewentualni 
nowi czytelnicy od maja 2004 tylko pomnożą liczbę. Czyli debata 
w tej chwili nie ma właściwie ani początku, ani końca. Rzecz w tym, 
czy „Dziennik” i „Tydzień” będą tym nowym rodakom potrzebne? 
Same niewiadome. Za wiadomą uznać można konieczność gruntownej 
metamorfozy obu pism. Mogą być dalej rumiane, dalej żywe, dalej 
krytykowane, ale już nie emigracyjne. A tylko polskie na Wyspach 



Brytyjskich. Podejrzewam, że dla nowych czytelników będą rumiane 
i wesołe jak te pisma, do których są przyzwyczajeni w kraju.

Jak emigracja długa i szeroka żył z nią „Dziennik” i „Tydzień” za 
pan brat przez długie lata, chude i trochę tłuściejsze. A to właśnie 
z tych tłuściejszych wynikła zmiana historyczna, obok której nie mo­
żemy przejść bokiem. Musimy jej spojrzeć w oczy i pogadać z nią 
innym językiem. Językiem mniej kontrowersyjnym. Wiemy, że kon­
trowersja jest pulsem każdego pisma i jego charakterem. Ale tym ra­
zem może lepiej poczekać na moment, kiedy będzie pewność, że pisma 
te są nowym Polakom w Wielkiej Brytanii tak samo potrzebne, jak 
dotąd tym tzw. „Starym”.

31.10.2003

POTRZEBA

Pisząc niedawno o „Dzienniku”, szukałem odpowiedzi na wstydliwe 
pytanie, czy „Dziennik” jest potrzebny. Odpowiedzi nie było ani 
w „Dzienniku”, ani poza nim. Oczywiście powinienem był wiedzieć, że 
nikt na to pytanie nie odpowie. Pytanie to powtarzam, wiedząc dobrze, 
że przywita je głucha cisza. Składa się na to wiele powodów. Pytanie 
było nie tylko wstydliwe, ale mogło też być poczytane za nietaktowne. 
Nie lubimy na ogół wspominać niekorzystnej koncentracji kapitału. 
A wiemy, że „Dziennik” — żeby żyć — musi mieć dochody. Wiemy, że 
ich ma za mało. Wiemy, że tak jak dawniej — za czasów, które niektórzy 
z nas jeszcze pamiętają, choć są zamierzchłe — był pierw konieczny 
i potrzebny, potem tylko potrzebny, a teraz nie jest ani tak konieczny ani 
tak potrzebny. Możemy to wytłumaczyć różnie. Możemy powiedzieć, że 
ubywa czytelników kupujących, że — kiedy prenumerata przychodzi 
z pocztą — jest już przeważnie nieaktualny, że zabija go polska telewi­
zja, że same nekrologi nie wystarczają, bo poczta pantoflowa przekazuje 
je bezbłędnie, nie tracąc czasu (to samo dotyczy polskich sklepów 
z kiełbasą i polskich biur podróży), że jest coraz mniej osób nie znają­
cych angielskiej mowy, że młodzi nie czytają po polsku, że wreszcie 
informacje z życia „starej” emigracji interesują zaledwie niewielką 
grupkę. Więc gdzie jest „kleks” na „Dzienniku”?

Dochodzą mnie słuchy ze „źródeł miarodajnych”, że dziennikowy 
panteon przymierza się do wielkiego napływu rodaków po maju 2004. 
Dochodzą mnie też słuchy ze źródeł nie mniej „miarodajnych”, że 
panteon może być w błędzie. Skąd te wieści, że zjechać może do Wiel­



kiej Brytanii parę tysięcy polskiej młodzieży za chlebem, za nauką, za 
karierą... Znowu pytanie — czy to optymizm, czy pesymizm, czy po 
prostu wielka niczym nie potwierdzona plotka? Jeśli te przepowiednie 
mają się sprawdzić, to rzeczywiście „Dziennik” musi się przestawić. 
Ale skąd pewność, że nowi przybysze będą kupować (nie mówiąc już 
o czytaniu) nasz „Dziennik”, a nie na przykład „Gazetę Wyborczą”, 
„Rzeczpospolitą” czy krakowski „Znak”? Pytając dalej — albo głębo­
ka metamorfoza, albo inna strategia? Ale na tym nie koniec tej „roz­
mowy” o „Dzienniku”.

Nie dajmy się nabrać na płytki frazes „czasy się zmieniają”, bo jest 
to aż tak oczywiste, że nie ma na to żadnej odpowiedzi. Ani niczego 
nie usprawiedliwia. Często powtarzane jest wyrażeniem potocznym, 
nudnym i w sumie nic nie znaczącym. Załóżmy więc, że my się zmie­
niamy, a nie czasy. Jeśli przyjmiemy to jako punkt wyjścia i dodamy 
coraz mniejszy już dziś znak zapytania, powinniśmy uznać, że to samo 
dotyczy rodaków w kraju. Eo ipso to samo musi dotyczyć „Dzienni­
ka”. Tu — otwieram nieodzowny nawias — dodać trzeba najbliższego 
brata „Dziennika”, „Tydzień”. Ten ma w swojej karcie jeden wielki 
atut. Oto, jak nam wszystkim wiadomo, „Tydzień” już dawno wyrósł 
poza granice nie tylko Londynu, ale też Zjednoczonego Królestwa. Jest 
czytany w Stanach, w Kanadzie i chyba we wszystkich krajach euro­
pejskich. Dzięki temu jest niewątpliwie potrzebny. Myślę, że „Dzien­
nik” zmieściłby się w nim bez uszczerbku dla nikogo, a z pożytkiem 
dla polskiego słowa drukowanego. Ale wracajmy do zmian w nas 
samych. Tym razem ze źródeł rzeczywistych — nie politycznych, ale 
oświatowych, z wyższych i średnich zakładów naukowych — docho­
dzą wieści, że inna filozofia wyjazdów na zachód szybko kiełkuje 
wśród wykształconej młodzieży polskiej w kraju. Oto młodzi fachow­
cy, młodzi naukowcy, młodzi adepci wszelkich zawodów i profesji 
zaczynają widzieć przed sobą nie tylko nowe horyzonty w kraju od 
maja 2004. Ale co może ważniejsze, to fakt, że ich wyjazd za granicę 
może opóźnić im drogi do przyszłych kierowniczych stanowisk 
w nowej Polsce pod opieką Zjednoczonej Europy, do których albo już 
dziś mają kwalifikacje albo są ich blisko. W sumie muszą sobie zda­
wać sprawę z tego, że będą może mieli u siebie w domu większe albo 
co najmniej takie same możliwości jak na tzw. Zachodzie. Zachód 
przyjdzie przecież do nich. Polskie słowo drukowane na tych wyspach 
wymaga strategii na dziś, na jutro i na pojutrze.



POJEDNANIE W RZECZYWISTOŚCI

Nieczęsto się zdarza, żeby dobry i dobrze wykonany pomysł pro­
wadził do skojarzeń historycznych, które same w sobie tworzą nowy 
obraz czasu przeszłego. Przyjmując jednocześnie do serca i do rozumu 
nową rzeczywistość. Takim obrazem może być połączenie dawnych 
metod nauczania z nowymi albo nawet niespodziewane spotkanie 
skarbu przeszłości z żywym skarbem teraźniejszości. Tym, co te skoja­
rzenia i spotkania umożliwia, jest książka. Każda książka to świat 
nauki, więc jej domem jest biblioteka uniwersytecka. Bo to właśnie 
dwie książnice i dwa uniwersytety są tematem świetnej wystawy 
w Bibliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Uniwersy­
tet ten czuje się spadkobiercą tradycji Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie (1919-1945) oraz Społeczności Akademickiej Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Londynie (1947-1987). Wystawa ta jest tym do­
brym pomysłem, który nieczęsto się zdarza.

Wystawa celebruje 60-lecie Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
i cykl wykładów rocznicowych na temat tradycji i historii Uniwersy­
tetu. Jej autorką jest dr Anna Supruniuk. Układ to w pierwszym rzę­
dzie powstanie uczelni wileńskiej, akademickie uroczystości, budynki 
i ich historia, wydziały (każdy osobno), instytucje i instytuty USB, 
senat, ciało profesorskie, łącznie z profesorami nadzwyczajnymi, do­
centami, innymi wykładowcami, adiunktami, asystentami i zespół 
pomocniczy, dziekanaty oraz osobno życie studenckie i korporacyjne. 
Wystawa poświęca też wiele miejsca Bibliotece USB, administracji, 
a nade wszystko ostatniemu Senatowi, zamknięciu USB i jego działal­
ności podziemnej w latach 1939-1945. W roku 1939 — po ucieczce 
z Warszawy — znalazł się w Wilnie znakomity chemik, profesor Poli­
techniki Warszawskiej, dr Wacław Iwanowski, który w podziemiu 
Wydziału Chemii USB pracował naukowo w swojej specjalności, 
chemii przetworów żywnościowych. Jego działalność czysto naukowa 
pozwalała na akcję marginesową. W jego pracowni drukowano pisma 
podziemne ZWZ, a potem AK. Przeważnie po każdym aresztowaniu 
szybko poruszających się po mieście kolporterów równie szybko za­
stępowano ich przez świetnie zorganizowaną sieć uzupełnień. Tak się 
złożyło, że w wyżej wymienionej Bibliotece USB, a właściwie w mie­
szkaniu jej dyrektora, dr. Adama Łysakowskiego (jego fotografia wid­
nieje w jednej z gablotek wystawy) i jego żony Wandy (romantycznej 
pisarki), znalazł schronienie niżej podpisany po zakończeniu działań 
wojennych jego oddziału pod Lwowem. W 1939 roku, po wrześniu 
Biblioteka przyciągała pisarzy i dziennikarzy z różnych stron Polski, 



specjalnie z Warszawy, których spora grupa znalazła się w Wilnie. 
Biblioteka stała się nie tylko oazą, gdzie można było mniej więcej 
swobodnie rozmawiać, ale i źródłem koniecznym do — istniejącego 
jeszcze dzięki „Kurierowi Wileńskiemu” — warsztatu pracy. Trwało to 
niestety krótko.

Wzruszającą część wystawy nazwać można „działem nieoficjal­
nym”. Dlatego wzrusza. Są w nim dokumenty osobiste profesorów 
i studentów, różne dokumenty różnorakiej działalności uniwersytec­
kiej, zbiór autentycznych fotografii, afiszów, plakatów, zaproszeń na 
uroczystości, książki, czasopisma i pamiątki po członkach społeczno­
ści akademickiej USB. Wszystkie materiały są dziś własnością Uni­
wersytetu Mikołaja Kopernika. Jako archiwum tej wspaniałej instytucji 
tworzy on łańcuch łączności z tak niedawną, a tak dziś odległą częścią 
życia polskiego na Wileńszczyźnie. Część wystawy to oryginalne 
dzieła sztuki — malarstwo, rysunki, grafika członków Wydziału Sztuk 
Pięknych USB. Takich jak Tymon Niesiołowski, Jerzy Hoppen, Broni­
sław Jamontt, Walenty Romanowicz.

Wystawa USB w Toruniu to nie tylko dobry i dobrze wykonany 
pomysł. Jest w tej wystawie atmosfera bliskości do sedna rzeczy, czyli 
do prawdy, że choć nie mamy wielkiego wpływu na nasze dzieje, ma­
my czasem zrozumienie tego, co się działo. Ale tylko poprzez pielę­
gnowanie tego, co mamy z naszej przeszłości. Patrząc na tę wystawę 
nie można nie pamiętać o Wilnie. Nie można nie pamiętać o Rossie. 
Nie można nie pamiętać o Piłsudskim. Nie można nie pamiętać o wielu 
wspaniałych Polakach i Polkach stamtąd pochodzących. Dziś Wilno 
zmieniło szatę zewnętrzną. Ale nie może zmienić obrazu, jaki nam 
został. Oglądając pamiątki z USB, tak silnie związanego z Wilnem, 
widzę analogię z UMK — równie silnie związanego z Toruniem. Tu 
mała dygresja. Biblioteka UMK powstała razem z Uniwersytetem 
w roku 1945. Biblioteka USB, oryginalnie jako Biblioteka Kolegium 
Jezuickiego, powstała w roku 1570. Nie wynika z tego nic specjalnego 
poza tym może, że tylko biblioteki zachowują pamięć na zawsze.

20.11.2004

KRÓTKA PODRÓŻ PO POLSCE

Moja krótka podróż po kraju zbiegła się z członkostwem Polski 
w Unii Europejskiej. Tuż po uroczystościach w Londynie i w kraju. 
Prasa tu i tam rozgłosiła ten fakt szeroko i daleko. Było jednak oczy­



wiście za wcześnie, by zgadywać, czy członek członkowi równy. Moż­
na się było tylko spodziewać pierwszych wrażeń po dokonaniu aktu. 
Spodziewano się tego aktu od dawna, więc nie było to dla nikogo no­
wością. Mimo to fakt dokonany to jak drzwi otwarte. Takie, które były 
dość szczelnie zamknięte przez długie lata. Szukać tych pierwszych 
wrażeń nie jest łatwo. Żadna z przypadkiem napotkanych osób nie 
miała nic nowego napisanego ani na ustach, ani w oczach. Raczej 
przeciwnie. Jeśli co, to zwykle zblazowanie, w gruncie rzeczy nudę. 
Wielu zapytanych ad hoc prosiło o powtórzenie pytania. Raz powtó­
rzone spotykało się przeważnie ze zdziwieniem: „Panie, no jest już. 
Jesteśmy w Unii, ale co z tego? Czy się poprawi u nas dziś? Nie! Pew­
nie przyjdzie nam czekać dobrych parę lat i czy rzeczywiście się kie­
dyś poprawi?”. Taki bagaż zwątpienia słyszy się na każdym kroku. I to 
tylko jako odpowiedź na pytanie. Jeśli się kogoś nie zapyta, to panuje 
cisza o Unii, cisza o członkostwie. Taka jest ulica. Taki jest nastrój. 
Może to właściwie nie tylko zwątpienie. To raczej przygnębienie co­
dziennością, trudnościami związania końca z końcem, bezrobociem tak 
głęboko uderzającym młodych i brakiem wiary w system, jakim Polska 
jest rządzona. Ta atmosfera nie dotyczy oczywiście wszystkich. Nie 
wszystkich i nie wszędzie. Są to pierwsze wrażenia.

Jednocześnie Warszawa kwitnie w wiosennym słońcu, pływa 
w kwiatach, rozbudowuje się na kształt Zachodu, już nie tylko Europy, 
też w stylu amerykańskich wieżowców. W sklepach na Nowym Świę­
cie niemały ruch popołudniowy nawet w dzień powszedni. U Bliklego 
ogonek po ciastka i pączki, ale stoliki puste. Ogród Saski wspaniale 
zadbany, czysto, porządnie i wszystko, co świeżo zasadzone kwitnie 
całą tęczą kolorów. Grób Nieznanego Żołnierza w kwiatach opasany 
biało-amarantową wstęgą. Jego obramowanie tak boleśnie poranione 
pociskami drugiej wojny to wyrok, który czeka i każę pamiętać na 
zawsze. Fragmenty nagich cegieł obłupanych z cementu zostawiono na 
widok publiczny, by nikt nie ważył się zapomnieć. To te cegły właśnie 
nabierają w słońcu barwy krwi. Tak je należy pamiętać, gdziekolwiek 
żyjemy na tej planecie. Płyta tego grobu błyskawicznie koncentruje 
myśl: Gdzie jest Polska? Tam, gdzie zawsze była. Może zmienić się jej 
codzienna twarz, ale jej duch jest niezmienny.

Do Torunia jedzie się z Warszawy samochodem dwie i pół godzi­
ny. Po drodze dwa kontrasty. Dookoła Warszawy duże, chyba nowe, 
zabudowania, warsztaty, fabryki, wielkie „supermarkety” przeważnie 
zagraniczne, stragany przydrożne, duży ruch kołowy. Zatory na prze­
cznicach. Po ominięciu tego podmiejskiego zgiełku coraz więcej pust­
ki. Pola, laski, piękna równina, ale niewiele się na niej dzieje. Tak 



jakby jeszcze się niezupełnie dobudziła. Toruń to dziś miasto uniwer­
syteckie, w gotyckim i barokowym splendorze, gdzie każdy kamień to 
historia. Tak właśnie powinno wyglądać miasto profesorów, studentów 
i wszystkich poszukujących wiedzy. Na zwiedzanie szczegółowe nie 
ma wiele czasu. Ale w tym mieście słynnych wałów obronnych 
i strzelistych wież kościołów i ratusza wszystko jest jak na dłoni. Jeste­
śmy już bliżej północy kraju. Intensywne promienie zachodzącego 
słońca pokrywają wieże i dachy głęboką czerwienią, której potrzebne 
jest mocne oko i pędzel genialnego malarza. Większość mojego czasu 
to Biblioteka Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, a w niej — znane już 
dziś całej polskiej diasporze — Archiwum Emigracji. Tu wrze praca, 
na którą żadne inne zbiory polskie za granicą nie mogą sobie pozwolić. 
Tu nie tylko zbiera się materiały, tu się je kataloguje, bada, udostępnia 
pracownikom nauki i stają się one warsztatem dla historyków, pisarzy, 
poetów, publicystów oraz innych pracowników i badaczy. Tu ocenić 
można przeszło sześćdziesiąt lat działalności kulturalnej i artystycznej 
emigracji polskiej — od roku 1939 do dnia dzisiejszego. Tu wreszcie 
powstanie pełna bibliografia tej działalności. Archiwum jest w do­
świadczonych rękach dyrektora Biblioteki Uniwersyteckiej, Mirosława 
Adama Supruniuka. Tu także w roku 1998 powstało Centrum Doku­
mentacji Europejskiej na mocy decyzji Departamentu Generalnego 10. 
Komisji Europejskiej. Tu nie ma zwątpienia co do Unii, jest wiara 
w jej potrzebę i, co może najważniejsze, źródło informacji o niej do­
stępne wszystkim. Obraz zupełnie inny od tego, który stwarzają przy­
padkowe rozmowy codzienne. Taka jest rozbieżność w tym kraju po­
między ośrodkami, które mają wizję przyszłości opartą na wiedzy 
i tymi ośrodkami, w których szara codzienność nie pozwala otworzyć 
oczu na szerszy widnokrąg. Uniwersytet Mikołaja Kopernika można 
nazwać młodym, bo powstał w roku 1945. Może stąd jego sprężystość 
i wiara w przyszłość swoją i kraju.

Pomiędzy Toruniem a Bydgoszczą znajdują się duże majątki rolne 
należące do spadkobierców ś.p. Emeryka Hutten-Czapskiego. Dziś, po 
wywłaszczeniu własność państwa w administracji Państwowej Agencji 
Rolnej. Inżynier agronom Stanisław Błażejewski i jego żona Wanda 
prowadzili jeden z nich, Smogulecką Wieś, przez dwadzieścia lat 
z ramienia Agencji. Majątek był prowadzony profesjonalnie. Agencja 
zdecydowała przejść na system dzierżawienia. Od tego momentu ma­
jątek jest niemal całkowicie w upadku. Prawni właściciele, spadko­
biercy mogą tylko czekać na ustawy reprywatyzacyjne, o których ci­
sza. Czy Unia Europejska będzie miała na to wpływ, czas pokaże. Ale 
ziemia ma ograniczoną cierpliwość. Nie zadbana, nie zagospodarowy- 



wana umiera. Jeśli kiedykolwiek „oko pańskie konia tuczy” było tylko 
przysłowiem, to dziś nabrało ono patyny wielkiej prawdy. Parogodzin­
na wizyta u państwa Błażejewskich w Smoguleckiej Wsi była zna­
mienna. Bez względu na nieprzychylne warunki dla nich ziemia i jej 
zagospodarowanie było pierwszym obowiązkiem. Niemal z płaczem 
patrzę na obecny jej stan.

W drodze powrotnej do Warszawy skręciliśmy w bok, by spędzić 
dzień w Łodzi. Tu czekała lekcja młodzieńczego entuzjazmu i nie­
spodziewanego optymizmu. We wczesnych latach dziewięćdziesiątych 
spędziłem parę godzin w Łodzi. Poznałem wtedy młodego adepta 
międzynarodowej reasekuracji zafascynowanego historią polskiego 
lotnictwa. Korespondowałem z nim przez parę lat. Tym razem udało 
się spotkać ponownie Piotra Matwieja — amatora, historyka, zbiera­
cza, honorowego lotnika. Jego pasją jest zbieranie z całego świata 
informacji o lotnikach, tych latających i tych naziemnych, od zarania 
polskiego lotnictwa do dnia dzisiejszego. Informacje zebrane publikuje 
on w powielanych biuletynach na własny koszt, rozsyłając je po świę­
cie w miarę skromnych możliwości. Biblioteka Polska w Londynie 
posiada ich duży zbiór. Jest to materiał wyjątkowej wartości, bo składa 
się z oryginalnych listów, wspomnień, fotografii i życiorysów. Druga 
wojna światowa jest w tej kolekcji bogato reprezentowana. Materiał 
historyczny bezcenny. Dzięki zapałowi, entuzjazmowi i oddaniu pol­
skiemu lotnictwu. W tych tekach, fotografiach i niemal intymnych 
skrawkach dokumentów, legitymacji, odznak i szczegółów służby 
w czasie pokoju i w czasie wojny znalazłem podobizny kolegów z 300. 
Dywizjonu Bombowego Ziemi Mazowieckiej, nawet już z ostatniej 
jego siedziby w Faldingworth, w hrabstwie Lincoln. Piotr Matwiej ma 
dziś czterdzieści lat. Kiedy go poznałem przeszło dziesięć lat temu, 
miał już spore archiwum. Był już wtedy w pełni oddany swemu zada­
niu. Nasze spotkanie w maju 2004 roku to jeden z kluczy do zrozu­
mienia tego, jak potrzebne są zdrowe ziarna. Specjalnie w społeczeń­
stwie tak bardzo potrzebującym wiary w siebie.

Powrót do Warszawy już o wiele radośniejszy. Dwa spotkania, 
w Toruniu i w Łodzi, oraz inne prywatne w Warszawie nie dały odpo­
wiedzi na żadne pytania o widoczne zmiany po dokonaniu aktu Unii. 
Za wcześnie. Wszelkie powierzchowne impresje z reguły mylą. Ale 
trudno ich uniknąć. Z różnego ziarna składa się Polska. Dwa ziarna, 
o których mowa wyżej, kiełkują zdrowo. Jest na pewno więcej im 
podobnych.



UMOWA Z HISTORIĄ

Były różne ostre fronty walki podczas drugiej wojny światowej. 
W Wielkiej Brytanii, w podbitych krajach Europy i na innych konty­
nentach. Polska walczyła na frontach alianckich i w swoim własnym 
kraju. Nic w tym nowego. W kotłowisku historii zapomina się cza­
sem o specjalnym froncie walki, tu w Zjednoczonym Królestwie oraz 
w Stanach Zjednoczonych i w Kanadzie, częściowo też w Portugalii 
i w niektórych krajach Afryki, Południowej Ameryki — o froncie 
słowa pisanego i mówionego, czyli o pisarzach, poetach, publicy­
stach i dziennikarzach. To oni w pismach i w radio, piórem i głosem 
ten front zasilali. Tak jakby podawali pociski tym, którzy nimi strze­
lali, solidaryzując się z ich celem i dodając moralnego ognia do każ­
dego wypału. Mówiąc specyficznie o Wielkiej Brytanii, tak się zło­
żyło, że po upadku Francji większość polskich intelektualistów tu się 
znalazła. Wielu z nich służyło w wojsku, inni działali cywilnie. 
I jedni, i drudzy służyli słowu pisanemu i mówionemu. Już we wcze­
snych latach wojny mówiono o ich zrzeszeniu, mimo że w umysłach 
wielu był to okres przejściowy. Mówiono, że kiedy się wojna skoń­
czy, nasze dawne zrzeszenia — teraz w stanie spoczynku — odrodzą 
się normalnym trybem. Dopiero w roku 1946 zaczęło być jasne, że 
nie będzie to takie proste, że na powrót do „normalnego trybu” trzeba 
będzie jeszcze poczekać. Wtedy to, dokładnie 15 sierpnia 1946 roku, 
ukonstytuował się Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Pierw­
szym prezesem został prof. Stanisław Stroński, znakomity romanista 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego, członek Rządu RP i minister infor­
macji. Tego samego dnia — choć o tym wtedy nikt pewnie nie myślał 
— Związek ten podpisał cichą, ale brzemienną umowę z historią. 
Umowa ta nie była nigdy formalnie spisana, była więc tym bardziej 
moralnie obowiązująca. Leżała na barkach wszystkich członków 
Związku. Dziś nie leży już na ich barkach, bo większość z nich nie 
żyje, ale ciąży na barkach ich następców. Tych dzisiejszych członków 
Związku i tych, którzy przyjdą po nich. Ciąży dlatego, że odpowie­
dzialność za tę umowę muszą siłą rzeczy przyjąć, a nie bardzo wie­
dzą, jak się do tego zabrać. Może też nie wiedzą, na czym umowa 
oryginalnie polegała. Jaka była jej treść — choć nie była spisana — 
i jakie były jej wymogi. Jaki był jej regulamin. Umowa polegała na 
obowiązku zbierania i bezpiecznego przechowania archiwum Związ­
ku, czyli opieki nad wszelkimi dokumentami dotyczącymi Związku: 
wyborów do zarządu, wyborów członków, korespondencji, wzmianek 
prasowych, nagród, pochwał i nagan, pozycji społecznej, współpracy 



z rządem, współpracy z pokrewnymi organizacjami, wreszcie kon­
taktów — legalnych lub potajemnych — z krajem oraz wydawnictw 
związkowych, biuletynów, wieczorów autorskich, odczytów. I, co 
równie ważne, sprawozdań z zebrań zarządu i plenarnych dyskusji, 
kłótni, argumentów, zażaleń i kronik sądu koleżeńskiego, komisji 
rewizyjnej i księgowości. W sumie całość dziś sześćdziesięciu lat 
istnienia i działalności wojennej, powojennej, od 1990 roku w ra­
mach suwerenności kraju, a po 1 maja 2004 roku jako Związku gru­
pującego pisarzy polskich, żyjących i pracujących za granicą.

Żeby trochę przypomnieć. Kwiat wolnej polskiej poezji, prozy 
i publicystyki tworzył ten literacki front. Jego punktem zbornym był 
Związek i „Ognisko Polskie” w Londynie. Jego placem ćwiczeń był 
codzienny komentarz polityczny, codzienna informacja w polskich 
pismach, codzienny humor, codzienna plotka, codzienna fraszka, cza­
sem ze sceny, ale nade wszystko codzienna dawka polskości, obowiąz­
ku akcji, zapobiegliwa wszędzie tam, gdzie równie codzienna dawka 
przeciwności stawała kością w gardle. Wszystko to przeszło do histo­
rii. Okazało się jednak, że ta zapobiegliwość była potrzebna, bo 
wszystko się w końcu dobrze skończyło. Przypomnij my sobie tych 
zapobiegliwych, którzy — jestem pewien — chcieli umowy z historią 
dotrzymać. Może nie mieli dość czasu, może paliła im się pod nogami 
jedyna wówczas ważna myśl o niepodległości Polski. Może myśleli, że 
ci, co przyjdą po nich, dopilnują archiwum, znajdą miejsce przecho­
wania, skatalogują je i że stanie się ono dostępne historykom, bada­
czom, pisarzom i publicystom. Dziś widzimy, że bardzo łatwo mogli 
się zawieść. Oto w tej chwili archiwum Związku nie wydaje się nawet 
zabezpieczone. Gorzej, jest rozproszone, nieuporządkowane, właści­
wie pozostawione własnemu losowi.

Wróćmy do tych zapobiegliwych. Do tego bukietu piśmiennictwa 
polskiego owych czasów, do tych, co ten Związek założyli albo byli 
częścią jego intelektualnego środowiska, pracowali nad nim i dopro­
wadzili do tego, że ich następcy mogli pracę ich kontynuować. Bar­
dziej lub mniej skutecznie. Ale cóż to był za bukiet pięknych kwiatów! 
Bogumił Andrzejewski, Stanisław Baliński, Stanisław Barańczak, Ire­
na Bączkowska, Krystyna i Czesław Bednarczykowie, Jan Bielato- 
wicz, Andrzej Bobkowski, Józef Maria Bocheński, Zofia Bogdanowi- 
czowa, Antoni Bogusławski, Aleksander Bregman, Władysław Bro­
niewski, Stanisław Cat Mackiewicz, Maria i Józef Czapscy, Zdzisław 
Czermański, Marian Czuchnowski, Maria Danilewicz Zielińska, Jan 
Fryling, Ferdynand Goetel, Witold Gombrowicz, Wacław Grabiński, 
Mieczysław Grydzewski, Oskar Halecki, Marian Hemar, Gustaw Her­



ling-Grudziński, Wacław Iwaniuk, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Stefania Kossowska, Jan Kott, Janusz Kowalewski, Marian Kukieł, Jan 
Lechoń, Józef Łobodowski, Józef Mackiewicz, Ignacy Matuszewski, 
Czesław Miłosz, ks. Jerzy Mirewicz, Kajetan Morawski, Herminia 
Naglerowa, Jan Nowak-Jeziorański, Tadeusz Nowakowski, Zygmunt 
Nowakowski, Marian Pankowski, Henryk Paszkiewicz, Mieczysław 
Paszkiewicz, Michał Pawlikowski, Jerzy Pietrkiewicz, Adam Pragier, 
Ksawery Pruszyński, Bronisław Przyłuski, Edward Raczyński, Zofia 
Romanowiczowa, Jan Rostworowski, Juliusz Sakowski, Jerzy Stem- 
powski, Wit Tarnawski, Tymon Terlecki, Feliks Topolski, Melchior 
Wańkowicz, Wiktor Weintraub, Ignacy Wieniewski, Kazimierz Wie­
rzyński, Józef Wittlin, Karol Zbyszewski, Wacław Zbyszewski, i wielu 
innych. Ciśnie się na usta pytanie, gdzie jest to archiwum i w jakim 
jest stanie?

Tak się złożyło, że dawno już temu (sprawdzić datę trudno, bo ar­
chiwum nie jest dostępne!) Józef Garliński, ówczesny prezes Związku 
— dożywotni prezes honorowy — „mianował” mnie jednym z wice­
prezesów Związku, razem ze Zdzisławem Jagodzińskim. Mało kto 
wtedy interesował się przeszłością starych dokumentów, choć mówiło 
się o nich przy różnych okazjach z przekonaniem, że gdzieś są. Za­
częło się to zmieniać po roku 1990, kiedy ruch w obie strony pomiędzy 
Wielką Brytanią i Polską nabrał poważniejszych rozmiarów. Wtedy to 
historycy, muzealnicy, bibliotekarze, biografowie, bibliografowie i oczy­
wiście prywatni zbieracze w kraju zaczęli okazywać apetyt na emigra­
cyjne archiwa. Powstało Archiwum Emigracji przy Bibliotece Uniwer­
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Powstały mniejsze kolekcje 
w Warszawie i w Krakowie. Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
który na dorocznym Walnym Zebraniu w Londynie 29 listopada 2004 
roku zmienił nazwę na Związek Pisarzy Polskich Zagranicą, nie brał 
— o ile wiadomo — udziału w archiwalnych przeprowadzkach. Spra­
wa archiwum Związku została poruszona na zebraniu Zarządu 23 
czerwca 2004 roku. Było to ostatnie zebranie pod przewodnictwem 
prezesa, ś.p. prof. Mieczysława Paszkiewicza. Była to tylko wzmianka 
w rozmowie o ewentualnym przygotowaniu historii Związku. Po 
śmierci prof. Paszkiewicza objąłem urząd prezesa Związku i coraz 
bardziej zaczęły mnie interesować losy archiwum. Przez trzy miesiące 
prezesury, do końca listopada 2004 roku, sprawa miejsca i stanu ar­
chiwum była w toku wyjaśniania. Archiwum znajduje się w różnych 
miejscach i w różnych, niesprecyzowanych ilościach. 29 listopada 
2004 roku ukonstytuował się nowy Zarząd. Są dane na to, że sprawa 
posunie się naprzód.



Nie trzeba mówić o tym, jak bardzo jest ważne, aby historycy, pi­
sarze i publicyści współcześni mieli dostęp do materiałów wskazują­
cych na rolę piśmiennictwa polskiego w czasie wojny, na obczyźnie 
i na emigracji i już w Unii Europejskiej jako wolnej Polski, równej 
wśród równych.

12.01.2005
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