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PRZEDMOWA

Nie ma chyba drugiego takiego cyklu książek w polskiej felietoni- 
styce i literaturze politycznej na emigracji jak sześcioksiąg Krzysztofa 
Muszkowskiego. Napisany językiem zwięzłym i komunikatywnym, 
z niejakim rozmachem i fantazją, jest on w odróżnieniu do publikacji 
tak wybitnych postaci „polskiego Londynu”, jak Adam Pragier, Stefania 
Kossowska, Stefania Zahorska, Juliusz Sakowski, czy Stefan Badeni, 
nie tylko zapiskami o ludziach i ideach, o mieście i czasie, lecz prze­
de wszystkim swego rodzaju autobiograficzną opowieścią o szczęściu 
i spełnieniu.

Publikowane od 1985 roku na łamach londyńskiego „Dziennika Pols­
kiego”, jego weekendowego dodatku „Tygodnia Polskiego”, a w ostat­
nich latach także „Nowego Czasu”, felietony charakteryzują się aktual­
nością, różnorodnością tematów i jasnością wyrażania myśli. Krzysztof 
Muszkowski patrzy na otaczającą rzeczywistość, na wydarzenia poli­
tyczne i społeczne, na Anglików i Polaków ze świadomością doświad­
czenia przeżytych lat. Jest świetnym i wrażliwym obserwatorem, który 
wnikliwie rejestruje to wszystko, co zwróciło jego uwagę; czasem są to 
przeczytane książki, spotkanie i rozmowa z postacią z pierwszych stron 
gazet, z przyjaciółmi, czasem wydarzenie polityczne, spektakl teatralny, 
wręczenie nagród, pogrzeb znajomego lub Przyjaciela. Czasem są to wy­
darzenia na pozór mało ważne, które otwierają szuflady z przeszłością 
przedwojenną i wojenną. Ale przecież te właśnie szczegóły historii cha­
rakteryzują daną postać, określają ją, pozwalają uchwycić jej indywidu­
alny wyraz. To krytyczne, ale serdeczne widzenie ludzi, a także rzeczy, 
zjawisk sprawia, że felietony Muszkowskiego, dzisiaj opisujące jeszcze 
żywą tkankę, za kilka lat staną się wyrazistymi wspomnieniami z lat mi­
nionych i bezcennym źródłem historycznym.

Autor książek o łacińsko-polskich tytułach — Inter alia, Intra mu­
ros, Notatki londyńskie, Spod angielskiego parasola, Parasol angielski 
i obecnej: Kroniki londyńskie — może najbardziej wytrwale poniósł ze 
sobą atmosferę pisarstwa „polskiego Londynu” i pozostał tej atmosfe­
rze wiemy, nawet wówczas, gdy emigracja niepodległościowa — jako 
zjawisko społeczne — pozostała już tylko w jego pamięci. I chyba prze­
de wszystkim dlatego wszystkie jego teksty tak fascynują rzetelnością 
i szczerością wypowiedzi, oddaniem sprawom ważnym dla Polski, pol­
skiej kultury i historii. Polska —jak u Stefanii Kossowskiej, z którą łą­
czyła Muszkowskiego długoletnia i serdeczna przyjaźń — jest tu cen- 



trum wszystkiego. Inne tematy — stosunki z ludźmi, ich sukcesy, pasje, 
ale też polityka międzynarodowa i ekonomia — to tylko tło dla spraw 
polskich. Tak jak każdy prawdziwy pisarz, Krzysztof Muszkowski lubi 
swoich bohaterów. Ukazując nam ich życie, dorobek i osiągnięcia, opi­
suje jednocześnie z bezwzględną szczerością udręki i pasje, anegdoty 
i kolory znane tylko komuś, kto opowiada własne życie.

I najpewniej dlatego, szkice i felietony Krzysztofa Muszkowskiego 
mogą wzruszać albo zaciekawiać, czasem irytować — ale na pewno nie 
nudzić. A niektóre jego myśli o wartości dorobku emigracji polskiej XX 
stulecia i o źródłach naszej kultury warte są zapamiętania i przybliżenia 
czytelnikowi.

Anna Supruniuk

Zamieszczone w niniejszym tomie teksty pochodzą z lat 2005-2008 
i swój pierwodruk miały w „Dzienniku Polskim", „Tygodniu Polskim” 
i „Nowym Czasie” w Londynie.



SKRZYPEK

Tunel dla pieszych na stacji metra South Kensington znam niemal 
od czasu, kiedy został ponownie otwarty po wojnie. Mieszkałem w tej 
dzielnicy. Chodzę tym tunelem regularnie. Gdy cofam się pamięcią 
do wspomnień sprzed pięćdziesięciu lat, widzę w nim skuloną postać 
skrzypka, słyszę tony granej przez niego melodii. Grywał wiedeńskie 
walce Straussa i arie operowe, barkarole, ballady, jazz i stare irlandzkie 
pieśni. Jego gra wywoływała z pamięci Valse française. Grał z tempe­
ramentem, natchnieniem. Siedział na starym, zniszczonym żołnierskim 
kocu, a przed sobą miał porcelanową miseczkę, na której zawsze leżało 
parę monet.

Historia tego skrzypka ma w sobie wzruszające momenty ludzkie­
go poznawania życia. Tunelem codziennie przechodziły tłumy: turyści 
i wycieczki szkolne, studenci do Imperial College, wielbiciele muzyki do 
Albert Hall i Polacy idący do Ogniska Polskiego czy Instytutu i Muzeum 
gen. Sikorskiego, zwykle wojenni emigranci, w nicowanych mundurach 
i często w beretach na głowach. Skrzypek znał ich wszystkich, poznawał 
po rytmie kroków. Oceniał też bezbłędnie, kto przy jakiej melodii zatrzy­
ma się na chwilę. Czasem ze swej skulonej pozycji mógł obserwować, 
jak nogi przechodniów poruszają się w rytm granych przez niego dźwię­
ków. Brzdęk rzucanej do miseczki monety przypominał mu, że świat nie 
całkiem jeszcze o nim zapomniał.

Świat tunelu to był jego świat, od momentu gdy po stracie nóg został 
wypisany z wojskowego szpitala. Dostał mechaniczny inwalidzki wózek, 
zagwarantowano mu nocleg i zapomogę, obiecano protezy. Nie miał ro­
dziny ani żadnych krewnych. Po przyjeździe ze szpitala, po kilku miesią­
cach zaczął poruszać się po południowo-zachodnim Londynie, rozglądać 
po otoczeniu. 1 tak pewnego dnia, chcąc schronić się przed ulewą, wje­
chał do tunelu koło stacji South Kensington. W tym właśnie miejscu po­
stanowił zamieszkać i uczyć się nowego życia, patrząc na przemykające 
ludzkie twarze. Czytał z nich z fascynacją i zapominał o sobie. Nie miał 
trosk, nie cierpiał. Pewnego dnia, a była to już zima, zszedł ze swojego 
wózka, rozłożył stary koc i oparł się o ścianę. Z czasem po drugiej stronie, 
naprzeciw niego rozłożył swe prace malarz. Patrzeli na siebie w milcze­
niu oddzieleni od siebie tłumem przechodniów. Twarz malarza zasmuca­
ła skrzypka, bo jego miseczka na monety była przeważnie pusta. Więc 
skrzypek grał coraz intensywniej, bo w jego sercu i sumieniu pogłębiała 
się troska o malarza. Wzrokiem niemal nakazywał przechodniom wrzuca­



nie datków do miseczki współtowarzysza. Postanowił także część swych 
pieniędzy podarować malarzowi. Nie wiedział tylko, jak to zrobić.

Pewnego dnia grupka młodzieży poprosiła skrzypka, by zagrał me­
lodię z filmu Gone with the Wind. Kiedy tylko dotknął smyczkiem strun, 
młodzi ludzie zaczęli nucić, a potem śpiewać. Zrozumiał, że ludzie potrze­
bują jego muzyki. Po tym zdarzeniu nie wrócił na nocleg do mieszkania. 
Tunel zamknięto, nikt nie zauważył jego skulonej postaci. Następnego 
dnia malarz zaczął zdejmować ze ściany swe obrazy. Skrzypek usiadł po­
nownie na swym wózku i skinął na malarza, by ten mu pomógł. Przerwał 
milczenie, ale malarz nie odpowiedział. Machał tylko rękoma wskazując 
na usta. Może słowa nie były potrzebne? Skrzypek wyrwał mu obrazy 
z rąk i w zamian podarował skórzany woreczek monet. Malarz osłupiał. 
— Zacząłem właśnie kolekcjonować obrazy — skwitował skrzypek 
i ukłonił się malarzowi, odjeżdżając na wózku pod przeciwległą ścianę.

Minęło parę miesięcy. Znów padał deszcz. Idąc do Ogniska wszed­
łem w tunel, zastanawiałem się, czy zobaczę w nim skrzypka. Siedział 
tam skulony, jak zwykle.

1.06.2005

MALOWANE KWIATY

Oryginalny tytuł tego krótkiego eseju miał brzmieć „Emigracyjna 
Literatura Kwitnie”. Tak mnie zachęciła jednak różnorodność barw, emo­
cji i nastrojów tego szerokiego przedmiotu, że widziałem przed sobą nie­
ograniczoną tęczę różnorodnych rodzajów literackich pióra wojennych 
i powojennych autorów piszących poza krajem. Mowa jest, rzecz prosta, 
o dziś już starej emigracji, czyli emigracji literackiej drugiej wojny świa­
towej. Kiełkowała ona już w Paryżu od końca 1939 r. aż do wiosny roku 
1940, a potem zaczęła szybko kwitnąć w Londynie i w Nowym Jorku. 
Historycy i biografowie dawno już dostrzegli ścisły związek płodności 
literackiej z najcięższymi chwilami narodowych dramatów. Zdając sobie 
sprawę z tego, że tak jak po pierwszej wojnie światowej, literatura pol­
ska przeżyła niemal dwudziestoletni okres rachunku sumienia, tak ten 
sam rachunek sumienia będzie długim targiem literackim tych pisarzy, 
którzy przeżyli obie wojny. Targ ten, jaki był, kto ma rację, kto jej nie ma 
i dlaczego, nie był podatnym gruntem beletrystyki. Był raczej politycz­
ny, publicystyczny, czasem dziennikarsko chaotyczny. Dzielił pisarzy na 
dwa obozy, ale stał się literaturą dnia powszedniego. Działo się to pod 
egidą ciągłych wezwań do konieczności narodowego pojednania, które 
przy ostrych opiniach co do dopiero doznanej klęski, wisiało ciężko nad 



społeczeństwem cywilnym. Społeczeństwo umundurowane miało nieco 
inne kłopoty na głowie. Spotykali się w literaturze, bo jedni i drudzy byli 
jej bohaterami. Lata 40-te przeszły w takiej to atmosferze. Piśmiennictwo 
tego okresu było jej wyrazem. Niemniej, lata te prowokowały do udo­
kumentowania życia we wszystkich jego objawach. Dokumentowanie 
literackie przyjęło postać indywidualnych wspomnień na równi z histo­
rycznymi opracowaniami na gorąco akcji zbrojnych na wielu frontach. 
Wiadomości z Polski stały się — tam gdzie docierały — chlebem po­
wszednim wolnej prasy. A literatura piękna, głównie poezja, ukwiecała, 
od czasu do czasu, szary porządek dnia.

Dwa ważne wydarzenia tego okresu, dziś już należące do historii, 
warte są przypomnienia. Jeśli nie z innych powodów, to chociaż po to, 
żeby nowi czytelnicy „Pamiętnika Literackiego” — a mam na myśli 
przede wszystkim młodych — pomyśleli o tych starych wojennych pisa­
rzach nie z łezką w oku, a z uśmiechem na ustach i lekką nostalgią. Do 
dziś dnia można ich czytać. Niektórzy myszką trącą, ale inni mieli dość 
wizji artystycznej i ukochania języka polskiego, by uprzyjemnić niejed­
no monotonne życie. Byli nam tutaj wtedy bardzo bliscy. Co ich jednak 
do nas tak zbliżało, to możliwości jakie mieli, by drukować swoje utwo­
ry — i wydawać swoje książki. A to było głównie zasługą redaktorów 
i czytelników, bo praktycznie rzecz biorąc — i jedni i drudzy należeli 
do kategorii biedaków. W tej biedzie kryl się bogaty polski romantyzm. 
Wielkie i górnolotne słowa literaci zostawiali politykom, dyplomatom 
i generałom. Literatura wspomnień była zwierciadłem ówczesnej rze­
czywistości. Pierwszym wydarzeniem literackim, jakie zelektryzowało 
literaturę polską we Francji, już podczas okupacji niemieckiej w kraju, 
był pierwszy numer „Wiadomości Polskich”, który ukazał się w Paryżu 
z datą 17 marca 1940 roku. Tygodnik ten — najbliższy kontynuacji 
przedwojennych „Wiadomości Literackich”, subsydiowany przez nowo 
utworzony rząd gen. Władysława Sikorskiego — był oficjalnie redago­
wany przez triumwirat: Zygmunt Nowakowski, były popularny felieto­
nista „Ilustrowanego Kuriera Krakowskiego”, Mieczysław Grydzewski, 
były redaktor „Wiadomości Literackich” i „Skamandra” w Warszawie 
(1924-1939), i, tylko nominalnie, Antoni Słonimski, pewnie najpopu­
larniejszy w przedwojennej Polsce felietonista i krytyk teatralny tegoż 
pisma. Rzeczywistym redaktorem był Grydzewski. Nowakowskiego 
udział był wynikiem starań prof. Stanisława Kota, wówczas wicepremie­
ra rządu polskiego. Słonimski, w tym czasie sekretarz Kota, nie biorąc 
udziału w pracy redakcyjnej, usunął się z redakcji wcześnie. Nie ulega­
ło żadnych wątpliwości, że inicjatorem pisma i jego „spiritus movens” 
był Grydzewski. Jego doświadczenie i znajomość warsztatu dawały 



gwarancję poziomu intelektualnego pisma, popartego doborem najlep­
szych piór, których już pewna liczba dotarła na Zachód. Przedwojenne 
„Wiadomości Literackie” były najwyżej stojącym literacko tygodni­
kiem dwudziestolecia. Intencją Grydzewskiego było przeniesienie tej 
samej formy i atmosfery pisma na emigrację. Nazywam ukazanie się 
tego pisma ważnym wydarzeniem, myśląc głównie o ogromnym cięża­
rze gatunkowym polskiej klęski z roku 1939. Poza jasnymi rezultatami 
politycznymi, miała ona konsekwencje głęboko moralne. Mówiłem po­
wyżej o niekończącym się rachunku sumienia i przelewaniu win z pra­
wicy na lewicę i odwrotnie. Co było więc najbardziej frapujące, to py­
tanie, jak reagowała na to literatura? Pierwszy numer otwierał Ksawery 
Pruszyński sążnistym artykułem pt. „Literatura emigracji walczącej”. 
Pytał, jak literaturze dać broń do ręki. Wymagał od pisarzy odcięcia się 
od rachunku politycznego sumienia, zwracając pióro w kierunku wroga. 
Podtrzymując ducha, by nie upadł. Nie tylko karabinem walczyć można. 
Na pierwszej stronie widnieje notatka redakcyjna: „Pragnąc dać możli­
wość wypowiedzenia się jak największej ilości pisarzy, przebywających 
na emigracji „Wiadomości Polskie” wydają nr 1 w zwiększonej obojęt­
ności. Następny numer „Wiadomości” liczyć będzie 6-8 stron druku. 
Nr 2 „Wiadomości” ukaże się dn. 16, nr 3-db 24 marca, potem pismo bę­
dzie wychodziło co wtorek”. To otwarte zaproszenie autorów do współ­
pracy było wyrazem istniejącej wtedy atmosfery pojednania społeczeń­
stwa na rzecz sprawy najważniejszej. Ostatni numer ukazał się z datą 
23 czerwca 1940 roku. Druk nastąpił wcześniej, bo 19 czerwca Niemcy 
zajęli Paryż. W „Wiadomościach Polskich” drukowali wszyscy pisarze 
będący już wówczas w wolnym świecie. Poza Pruszyńskim, Stanisław 
Baliński, Antoni Bogusławski, Stanisław Cat-Mackiewicz, Zdzisław 
Czermański, Maria Danilewiczowa, Witold Gombrowicz, Maria 
Kuncewiczowa, Jan Lechoń, Józef Łobodowski, Ignacy Matuszewski, 
Adam Pragier, Juliusz Sakowski, Antoni Słonimski, Stanisław Stroński, 
Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Wacław Zbyszewski. 
14 lipca 1940 roku ukazał się kolejny numer „Wiadomości Polskich” 
już w Londynie, w nowej siedzibie rządu polskiego i miejscu postoju 
nowo formującej się polskiej armii, w niezmienionym składzie redakcji: 
Mieczysław Grydzewski, redaktor, i nominalnie Zygmunt Nowakowski.

Drugie może najważniejsze wydarzenie literackie na emigracji mia­
ło mniej elektryzujące znaczenie. Ale było równie ważne. Miało miejsce 
w terminie późniejszym, w 13 lat po wojnie, ale istniało nieprzerwa­
nie w latach 1958-1990. Było też kontynuacją podobnego wydarzenia 
sprzed wojny i z inicjatywy tego samego człowieka — Mieczysława 
Grydzewskiego, wówczas redaktora londyńskich „Wiadomości”. Pismo 



to zastąpiło „Wiadomości Polskie”, którym rząd brytyjski wstrzy­
mał przydział papieru i prawo druku 12 lutego 1944 r., uważając ich 
antysowiecką politykę za szkodliwą dla dobra aliantów. Londyńskie 
„Wiadomości” powstały w roku 1946, kiedy tzw. „Sprawy polityki alian­
ckiej” ocknęły się dopiero co, i to bardzo powolnie, z prosowieckiej eu­
forii, choć nadal traktowały Związek Sowiecki jak alianta. Wydarzeniem 
tym była „Nagroda Wiadomości”.

Wszystko zaczęło się w Warszawie, niedługo po powstaniu oficjalnej 
polskiej Akademii Literatury w roku 1933, kiedy wśród mianowanych 
przez rząd członków pominięto wielu najwybitniejszych, niezależnych 
pisarzy. Mieczysław Grydzewski, redaktor „Wiadomości Literackich” 
z wrodzoną żyłką kontrowersji posuniętej do granic sensacji, czując 
atrakcyjny smak ambicyjnych pojedynków pisarzy, zwrócił się do czy­
telników pisma by przez głosowanie wybrali takich autorów, którzy we­
dług nich godni są akademickiej palmy. Miała ta nowa akademia nazy­
wać się „Akademią Niezależnych”. Od swego powstania w roku 1935, 
zebrała się tylko pięć razy. Intuicja redaktora co do kontrowersji i do 
zajadłych sporów pomiędzy pisarzami okazała się nieomylna. 1 tak po­
dobna idea przeszła na emigrację. W roku 1959, z pomysłem reinkarnacji 
czegoś w rodzaju „Akademii” wystąpił prof. Ignacy Wieniewski, jeden 
ze stałych współpracowników londyńskich „Wiadomości”. Redaktor od­
niósł się do pomysłu z równie wrodzonym sobie entuzjazmem. 17 maja 
1959 roku „Wiadomości” ogłosiły ankietę wśród czytelników pod ha­
słem: „Kogo wybralibyśmy do założonej z 15 pisarzy emigracyjnych 
akademii literatury, gdyby taka akademia powstała?” Wolno było tym 
razem głosować na literatów, historyków, krytyków i publicystów. 
Wybrani będą gośćmi „Wiadomości” na uroczystym obiedzie, na którym 
przyznana zostanie nagroda „Wiadomości” za książkę wydaną w roku 
poprzednim, czyli 1958. Taka jest metryka urodzenia słynnej na emi­
gracji i w kraju (przez wiele lat podziemnie) „Nagrody Wiadomości”. 
W kolejności zgodnej z ilością otrzymanych głosów następujący pisarze 
znaleźli się w pierwszej piętnastce wybranych: Kazimierz Wierzyński, 
Mieczysław Grydzewski, Ferdynand Goetel, Józef Wittlin, Zygmunt 
Nowakowski, Marian Kukieł, Józef Mackiewicz, Oskar Halecki, 
Wacław Grubiński, Czesław Miłosz, Tadeusz Nowakowski, Stanisław 
Baliński, Tymon Terlecki, Jan Rostworowski, Józef Łobodowski. Jury 
Nagrody było już niemal gotowe, ale powstał kłopot: wybrani rezydo­
wali na różnych kontynentach, a pismo wydawane było w Londynie. Tak 
jak doroczny obiad. Jury było więc każdorazowo kompletowane przez 
indywidualne zaproszenie na podstawie szczegółowego, żeby nie po­
wiedzieć drobiazgowego regulaminu, który nie dopuszczał, na przykład. 



rezygnacji z członkostwa. Wybór do Jury był dożywotni. Z autorów na­
grodzonych w latach 1958-1990 wymieniam tych bardziej znamiennych 
w kolejności nagrodzenia: Marek Hłasko („Cmentarze” wybuchowy, 
choć krótkotrwały talent, zrobił na emigracji wielkie wrażenie rozma­
chem widzenia i obserwacji), Kajetan Morawski (dyplomata, przedsta­
wiciel Polski we Francji, wnikliwy znawca literatury francuskiej i psy­
chologii Francuzów, a nade wszystko świetny analityk historii stosun­
ków polsko-francuskich), Jan Bielatowicz (żołnierz Brygady Karpackiej 
gen. Stanisława Kopańskiego, piewca jej dziejów, uczestnik oblężenia 
Tobruku), Witold Gombrowicz („enfant terrible” literatury polskiego 
dwudziestolecia, niecodzienny wirtuoz, niemal akrobata w obaleniu 
przesądów, patrzący w siebie. Kiedy w roku 1963 została mu przyznana 
nagroda, Zygmunt Nowakowski „założył veto” i oświadczył, że więcej 
nie będzie brał udziału w obradach Jury. Nie dożył jednak następnego 
zebrania, umarł w tymże roku), Irena Bączkowska, Karol Zbyszewski 
(uznany za drugiego, po Marianie Hemarze, najdowcipniejszego pisarza 
na emigracji, który redagował „Dziennik Polski” w Londynie i co piąt­
kową rubrykę emigracyjnych plotek towarzyskich i innych pt. „Tylon”), 
Andrzej Chciuk, Czesław Miłosz (poeta, którego „polityczność” często 
wzbudzała wątpliwości Jury i wielu wielbicieli jego talentu, niemniej 
wskazujący na szeroki wachlarz poczucia uniwersalnej polskości wśród 
pisarzy na zachodzie), Henryk Grynberg, Stanisław Barańczak, Jan 
Nowak-Jeziorański (w uznaniu wielkiej miary działalności publicystycz­
nej na rzecz Polski), Gustaw Herling-Grudziński (nagroda została przy­
znana za „Dziennik pisany nocą”, choć jego wspomnienia z Rosji „Inny 
świat”, jedna z dwóch najlepszych rzeczy o Rosji Sowieckiej — na równi 
z „Na nieludzkiej ziemi” Józefa Czapskiego — zdobyła emigrację i nie 
emigrację brutalnym realizmem i diabelską niemocą tych, co znaleźli 
się w jego szponach), Kazimierz Brandys, Zofia Kozarynowa, Marek 
Nowakowski (za „Raport o stanie wojennym”, reportaż o niewytłuma­
czalnej agresji), Jan Zamoyski, Adam Michnik, Janina Kościałkowska, 
Zbigniew Herbert (poeta o gołębim sercu).

Ten krótki szkic nie ma właściwie ani logicznego początku, ani koń­
ca. Malowane kwiaty, o których mowa, to te, które nigdy nie tracą ży­
wości barwy, choć tracą jaskrawość w widzeniu. Innymi słowy, pamięć 
o nich nie ginie, ale staje się z biegiem lat coraz trudniejsza do ogarnięcia 
w zwykłej ludzkiej codzienności. Więc jeśli szukać logiki, to przy pomo­
cy notatek ku pamięci.

1.01.2006



ARCHIWUM W HOŁDZIE
LITERATURZE EMIGRACYJNEJ

Z wielkim kunsztem i profesjonalizmem opracowany (tak bardzo ce­
nione cechy Archiwum Emigracji w Toruniu) dotarł do Londynu pokaźny 
tom zatytułowany „Inwentarz Archiwum «Wiadomości» (1946-1981)”. 
(Archiwum Emigracji, t. XXIV Inwentarz Archiwum„ Wiadomości ” (1946- 
1981), Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń, 2006. Wstęp: Mirosław 
Adam Supruniuk, Opracowanie: Mirosław Adam Supruniuk, Aneta Ja- 
dowska i Marta Karpińska). To jakby symboliczny powrót do źródła. 
Bo jego przedmiotem jest historyczna rola londyńskich „Wiadomości”, 
dzieje, a nade wszystko geniusz ich twórcy i redaktora Mieczysława Gry- 
dzewskiego i talenty jego następców: Michała Chmielowca i Stefanii Kos­
sowskiej. Autorzy dali tomowi skromny tytuł „Inwentarz”. Chciałoby się 
zmienić tytuł na „Kronika”. Choć sternikami tej kroniki byli jej redaktorzy, 
obejmuje ona wszystko co najwybitniejsze w polskiej literaturze emigracyj­
nej od roku 1939 do roku 1981.1 —jakby powiedział Grydzewski—wszyst­
kich pisarzy, historyków, publicystów, poetów i polityków, którzy mieli coś 
interesującego do powiedzenia. W czasie wojny, w Paryżu i wkrótce potem 
w Londynie jako „Wiadomości Polskie”, (milczące w latach 1944-1946 na 
skutek cofnięcia przydziału papieru — przepisy wojenne — za zbyt ostrą 
politykę antysowiecką), też tych, którzy w czasie tej przymusowej przerwy 
współpracowali z redaktorem w innych wydawnictwach.

Pokaźny to i bogaty informacyjnie tom (283 strony), niezbędny dla 
badaczy literatury polskiej, historyków i kolekcjonerów biografii pisa­
rzy polskich okresu emigracji w czasie 11 wojny światowej. Dotyczy to 
specjalnie Wysp Brytyjskich, Stanów Zjednoczonych i Kanady, ale też 
(w późniejszych fazach wojny) Francji, Włoch, Hiszpanii, Belgii, Holandii 
i krajów skandynawskich. Londyńskie „Wiadomości” docierały do tych 
wszystkich krajów i zasilali je pisarze w tych krajach mieszkający.

Tom zawiera na pierwszym planie obszerny szkic Mirosława Adama 
Supruniuka pt. „ Wiadomości ” i ich Archiwum. Jest to szczegółowy zarys 
historyczny pisma i materiałów jego dotyczących, czyli losów korespon­
dencji i tego, co zostało po latach w kraju (bardzo niewiele), w Paryżu 
(dwa pierwsze miesiące istnienia pisma) i w Londynie. Następny roz­
dział poświęcony jest redaktorom: Mieczysławowi Grydzewskiemu, 
Antoniemu Bormanowi (współtwórcy pisma), Michałowi Chmielcowi 
i Stefanii Kosowskiej. Są to ich życiorysy i ich indywidualny wkład 
w życie pisma. Dalszy ciąg „Inwentarza” to skrupulatnie drobiazgowa 
kronika zawartości pisma i jego długiego i owocnego żywota. O boga­
ctwie rzeczowym tomu świadczy 70 stron indeksu nazwisk!



Krótka dygresja osobista na temat Archiwum Emigracji w Toruniu 
i Inwentarza „Wiadomości”. Nie pamiętam dnia ani roku, bo daty za­
cierają się na starość w pamięci, kiedy zatelefonowała do mnie Stefania 
Kossowska z zapytaniem, czy wiem, kto to jest Mirosław Supruniuk. 
Odpowiedziałem, że wiem. „To jest człowiek, który wie co robi”, po­
wiedziała, każąc mi przyjść na rozmowę w sprawie „co zrobić z archi­
wum Wiadomości?”. Pytanie było właściwie retoryczne, bo szybko się 
okazało, że Supruniuk już dobrze wiedział co zrobić. Z tym przyjechał 
do Londynu. Był wtedy pracownikiem Biblioteki Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. Nie tylko wiedział co zrobić, ale miał gotowy 
plan. Archiwum było wówczas sublokatorem w domu Fundacji z Brzezia 
Lanckorońskich. Na początku chodziło o dwie rzeczy: zgodę ostatniej 
redaktorki Stefanii Kossowskiej i o fundusze na przewiezienie całego 
dobytku. Zgoda nie napotkała na żadne trudności. Wiedzieliśmy, że 
w Londynie nie ma ani odpowiedniego miejsca, ani warunków na prze­
chowywanie cennych dokumentów emigracyjnych. Co do funduszów, 
dobry duch w postaci Jana Badeniego, syna Stefana — długoletniego 
współpracownika „Wiadomości”, przyszedł z pomocą. 1 tak archiwum 
pisma znalazło się w Toruniu w październiku 1994 roku, nieuporządko­
wane, w stanie surowym.

„Inwentarz” jest więc dziełem długich lat mozolnej pracy, a co naj­
ważniejsze, zawodowego oddania się idei konserwacji tego, co istotne 
w dziejach historii Polski, ku pożytkowi nowych pokoleń.

18.03.2007

DYSKRECJA

Profesor Stanisław Stroński, znakomity romanista, wielbiciel litera­
tury francuskiej, członek rządu i bliski współpracownik gen. Władysława 
Sikorskiego, długoletni minister informacji rządu polskiego w czasie 
wojny i na emigracji, kochał Paryż i lubił często odwiedzać Francję. 
Uważał ten kraj za kolebkę kultury europejskiej. Wracając raz z Paryża 
do Londynu, na zapytanie „Jakie nowe wrażenia”, odpowiedział „Panie, 
nie nowe. Zachwycająca zawsze francuska dyskrecja... Tak jej brakuje 
na tej wyspie... Nawet kiedy ten bajeczny język francuski pozwoli so­
bie na „taryfę ulgową”, kiedy pisze o sprawach osobistych i intymnych. 
Francuskie pisma pisząc o kryminalnych romansach i ich bohaterach, 
nie dają ich nazwisk a tylko inicjały. Dyskrecja, to sposób myślenia, spo­
sób bycia, a nie tylko słowa”... W swoich pojęciach o dyskrecji prasy za 
wyjątek uważał stary, londyński „The Times", w którym cała pierwsza 



strona była poświęcona drobnym ogłoszeniom, a rzeczywista treść pis­
ma zaczynała się od strony następnej. Choć pewnie nie bardzo wiedział 
czy to dyskrecja, czy może inne, bardziej intratne powody. Jako minister 
informacji, Stroński miał więcej niż stosunek opiekuńczy do „Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza”. Był jak gdyby kuratorem pisma i czuł 
się odpowiedzialny za jego treść i formę. Często wbrew intencjom redak­
torów. Pokrewieństwo „Dziennika” z rządem było tak rodzinne, że żadne 
pioruny z ministerstwa nie zakłócały normalnego trybu życia.

Profesorowi chodziło w gruncie rzeczy o niepotrzebne rozdmuchi­
wanie sensacji prasowych, które mogą wzmagać temperaturę ogólnej hi­
sterii, i o takt w informowaniu. Często pytał: „Czy wszyscy muszą o tym 
wiedzieć?” A więc o kulturalną „demokratyczność” prasy, czyli dyskre­
cję w dramatyzacji sensacji. Czasy się zmieniły, ale zasady pozostają 
te same. Prasa całego świata żyje z sensacji. Prasa polska też zaraziła 
się bakcylem sensacji za wszelką cenę. Popełnia ten sam wielki błąd. 
Brak dyskrecji. Lata temu nowojorski „Moming Post” rano obwieszczał: 
„Dziś trzy morderstwa za 25 centów”. A następnego dnia krzyczał: „Dziś 
nie ma morderstw. Cena 30 centów”.

W naszej prasie codziennej i wszędzie na Zachodzie tłusty druk zna­
czy sensację. Ale nie zawsze dotyczy to ekonomii czy polityki. Zwykle 
— kryminalnego rozwodu albo katastrofy kolejowej, czy — specjalnie 
ostatnio w krajach anglosaskich — terroru innowierców. Zbyt demokra­
tyczne, czyli szerokie, nadużycie terminu „demokracja” w prasie, w me­
diach, w parlamentach świata, w instytucjach naukowych, organizacjach 
społecznych, partiach politycznych (tych szczególnie), urzędach, sądach 
i wszędzie tam, gdzie pytają „czy to demokratycznie?”..., powoduje za­
mieszanie w pojęciach. Demokracja to łatwe słowo, łagodnie ślizga się 
z języka w mowie i w piśmie, ułatwia konwersację, załatwia — zwykle 
niedostatecznie — argumenty, ułaskawia politycznego przeciwnika, nie 
rozwiązując żadnych problemów do końca i wreszcie daje chwilowe za­
dowolenie dobrze spełnionego obowiązku. Nikt nie został skrzywdzony, 
bo sprawa została załatwiona „demokratycznie”. 1 tak często domniema­
na demokratyczność ciągnie się za nami, a z nią historia narodu.

Rzeczownik „demokratyczność” obejmuje wszystkie dziedziny ży­
cia. Taki dach nad demokracją, pojęcie nadrzędne, właściwie bez żad­
nej słownej odpowiedzialności, starające się pokryć wiele popełnionych 
i niedopełnionych grzechów politycznych, publicznych i społecznych. 
Słowo niezupełnie tak łatwe jak „demokracja”, bo nie wymagające prak­
tycznego zastosowania. Demokratyczność prasy, na przykład, jest pozo­
stawiona własnemu losowi, nie kontrolowana przed publikacją, a jeśli 
w ogóle, to post factum publikacji. Prasa jest otwarta dla wszystkich, 



a jeśli wzrasta ilość popełnionych morderstw to nie ona winna, a jej de- 
mokratyczność. Pytanie się powtarza: czy wszyscy muszą być o wszyst­
kim informowani w sensacyjnych wymiarach? Czy może wystarczy su­
cha informacja bez sensacyjnych szczegółów? Kiedy światły profesor 
Stroński mówił o dyskrecji w prasie, miał —jak się zdaje — trzy ele­
menty na myśli: takt, styl i dyskrecję. Jako klasyczny romantyk uważał 
pewnie tę ostatnią za odpowiednik milczenia.

11.03.2007

BAL MASKOWY

Warszawa, karnawał. Bal maskowy w Operze. Pod hasłem „Gondolą 
po Wiśle”. Tylko za imiennymi zaproszeniami. Cóż za niebywała okazja 
milczących tańców spod tajemniczej maski, cóż za możliwości wyma­
rzonych spotkań, niezapomnianych wrażeń, ciepłych dotyków, szeptów 
prosto w ucho, może nawet bliższych kontaktów... Maski do wynajęcia 
w państwowym składzie dekoracji teatralnych i w muzeum kostiumów 
operowych na ulicy Mariensztat na Starym Mieście. Okolicznościowo, 
w niektórych kancelariach ministerialnych i w siedzibie prezydenta, jak 
również w hotelu sejmowym lub sekretariatach Sejmu i Senatu. Te ostat­
nie, tylko po uprzedniej identyfikacji w biurze służb ochrony moralności 
publicznej. Ceny do omówienia na miejscu.

Pan minister przy śniadaniu otworzył gazetę i niemalże otworzył usta 
na widok ogłoszenia o balu maskowym w Operze. Jego prywatny plan 
teraz dopiero nabrał kolorów. Bo oto w dniu swej świeżej ministerial­
nej nominacji, dopiero trzy miesiące temu, był w tak dobrym humorze, 
że obiecał swojej żonie Matyldzie Sylwestra w Wenecji. Widział się już 
z Matyldą w gondoli na Canale Grande, podziwiających głosy chórów 
i słuchających arii operowych gondolierów, patrzących jednocześnie na 
tańce i swawole młodych i starych wenecjan, i licznych turystów, bawią­
cych się o północy na Placu św. Marka. Przeżył to raz za studenckich cza­
sów jako stypendysta na uniwersytecie w Padwie. Z okazji tej nominacji 
bliscy koledzy urządzili mu przyjacielskie spotkanie w znanej restauracji 
by mu życzyć powodzenia w awansie. Wśród biesiadującej publiczności 
było też paru dziennikarzy. Było wesoło. Koledzy rozmawiali szeroko 
i otwarcie. Sypały się też koleżeńskie niedyskrecje. Zwykłe, oto prywatne 
plotki o publicznych osobach i sprawach. Dziennikarze nie spali. Słysząc 
interesujące, często pikantne detale rozmów i komentarze, nadstawili nie 
tylko ucha, ale i taśmy magnetofonów. Nazajutrz treść tych taśm nieza­
wodnie ujrzała światło dzienne w prasie brukowej i w telewizji.



Prywatny plan nowego ministra spędzenia Sylwestra w Wenecji miał 
też inny cel. Matylda narzekała na brak oddechu. On, najpierw radca, 
potem minister, miał horyzonty otwarte na świat. Były zagraniczne po­
dróże służbowe (wszystkie koszta pokryte), były przyjęcia, jedno za dru­
gim, bardziej lub mniej oficjalne. Życie jego było sensacyjne. A biedna 
Matylda siedziała w domu, gdzie cały dzień wdychała tylko smażeninę 
z kuchni. Wspaniały pan Orbis załatwił wszystko. Bilety miał w kieszeni. 
Lot do Wenecji, hotel, wprawdzie nie Gritti Palace, ale —jak pan Orbis 
powiedział, rodzinny, komfortowy i turystyczny. Jak pan Orbis potwier­
dził, niezbyt ekskluzywny, żeby w Warszawie nie psioczyli, taki akurat, 
jak dla świeżo upieczonego członka Unii Europejskiej. Pan minister był 
więc bardzo zadowolony i z uśmiechem wyszedł z ministerialnej limu­
zyny, by sprężystym, młodym krokiem wejść po purpurowym dywanie 
do swego gabinetu. Tam czekała już panna Wandzia, trzymając oburęcz- 
nie filiżankę kawy z pianką, właśnie takiej, jaką pan minister zamówił 
pierwszego dnia swego urzędowania. Kawa stała już na biurku. Pan mi­
nister wcisnął się ze smakiem w głęboki, kozią skórą wybity wygodny 
fotel i myślał. Był dobrze wyuczony w myśleniu. Właściwie jego mini­
sterialna rola tylko myślenia wymagała, żadnej tzw. „roboty”. Robotą 
zajmowali się ci, co siedzieli poza gabinetem pana ministra. Tam wrzało. 
Latały papierki, memoranda, sugestie, plany, statystyki. Pan minister je 
czytał myśląc i parafował. A ministerialne plotki kursowały pomiędzy 
biurkami, nie przeszkadzając myśleniu. Telefony brzęczały, komputery, 
choć ciche, ale też aktywne, nawoływały oczy do patrzenia na ekran. 
Tam myślenia nie było. Dlatego pan minister musiał myśleć.

Chwilowa zaduma pana ministra nie trwała długo, bo oto cichut­
ko otworzyły się drzwi do gabinetu. Bezszelestnie, na palcach weszła 
miła panna Wandzia, o uśmiechu zawstydzonej pensjonarki. Sokole oko 
pana ministra, szeroko doświadczone w sprawach ważnych, natychmiast 
dostrzegło w rękach panny Wandzi urzędowy papier. Był już otwar­
ty. Koperty nie było. Ręce panny Wandzi zdradzały niepokój. Krótko 
mówiąc, drżały. Oko pana ministra tego szczegółu też nie zaniedbało. 
Urzędowy papier leżał teraz przed nim. Panna Wandzia zdrętwiała, ale 
jako doświadczona sekretarka szybko doszła do siebie i tyłem, nie od­
wracając się, tak samo bezszelestnie wyszła z gabinetu. Pan minister 
zdecydował, że nim spojrzy na urzędowy papier, przeniesie się choć na 
chwilę myślami do Wenecji. Zobaczył tam niebieskie niebo, zobaczył 
siebie z Matyldą w gondoli i prawie usłyszał znane dźwięki Mozarta. 
Jego wzrok tymczasem nie wytrzymał napięcia i przeniósł się na biur­
ko. Urzędowy papier zawierał krótki maszynowy tekst. Był podpisany 
nieczytelnie, zawiadamiał pana ministra, że od dnia dzisiejszego nie jest
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już ministrem i oczekiwana jest jego natychmiastowa prośba o dymisję 
z urzędu. Sam się dziwił, że nie zemdlał. Znów pomyślał o Wenecji i po­
wziął natychmiastową decyzję. Wezwał pannę Wandzię i niemal mło­
dzieńczym głosem dał jej ostatnie ministerialne zadanie: „Dwa zaprosze­
nia na bal maskowy w Operze”. Ostatnią podróż ministerialną limuzyną, 
na złość urzędowi, odbył na Mariensztat, gdzie zakupił dwie maski. Żeby 
się dowiedzieć co na nich było wymalowane, należy pójść na bal masko­
wy do Opery. Jest jeszcze czas.

18.02.2007

RODZINA W EUROPIE

Parafrazując tytuł znanej książki świetnej pisarki Marii Czapskiej 
„Europa w rodzinie”, im mniej ostatnio o Unii Europejskiej w unijnej 
prasie codziennej, tym więcej wątpliwości, czy my rzeczywiście jeste­
śmy w tej Unii. A jeśli w niej jesteśmy, to dlaczego europejska rodzina 
tak gwałtownie i nienaturalnie się przesiedla. Czy rzeczywiście chodzi 
o to, żeby stworzyć nową europejską rodzinę, różnego pochodzenia, róż­
nych znaków szczególnych, czy po prostu pchają tę rodzinę wyłącznie 
warunki ekonomiczne?

Jak wynika z zestawień statystycznych, w Wielkiej Brytanii, Irlandii, 
w Niemczech, we Włoszech, w Holandii, w Hiszpanii i Norwegii, jest już 
dziś pokaźna liczba polskich rodzin. Ale czy są to rodziny europejskie? 
Czy może nie są wcale rodzinami, bo zgrupowania polskie w Unii skła­
dają się przeważnie z ludzi młodych i jeszcze nie rodzinnych? A jeśli są 
w jakiś sposób powiązani, czy można ich uznać za zalążek rodzin polskich 
w Europie? Polacy pobili chyba już wszystkie rekordy w liczbie przesied­
leń. Ale został im jeszcze jeden rekord do pobicia: rekord powrotu.

Nie jest oczywiście wykluczone, że mogą mieć ambicje pobicia in­
nego rekordu maksymalnej grupy narodowościowej w swoich krajach 
osiedlenia. Cel sam w sobie sportowy, ale marginesowy w życiu naro­
du. Tak jak większość rekordów sportowych. Drugim wynikiem tego 
rekordu jest — jak wiemy z dawnych i nie tak dawnych doświadczeń 
— stopniowa asymilacja. Stopniowe przejście z przybrzeżnej płycizny 
na głębokie wody inności. O tę inność chodzi. Jej świadoma akcepta­
cja rzadko następuje w obliczu cech posiadanych od samego urodzenia. 
A akceptacja przypadkowa czy nieświadoma zostawia fałszywe poczu­
cie przynależności.

Polska jest, przynajmniej na papierze, częścią rodziny europejskiej. 
Geograficznie, geopolitycznie, kulturalnie i oświatowo, ale nie gospodar­



czo. A poza dokumentem — emocjonalnie i ambicyjnie. Jest też człon­
kiem rodziny europejskiej z tytułu udziału w instytucjach międzynaro­
dowych. A także, jak wiemy z książki Marii Czapskiej, dzięki tradycjom 
wybitnych rodzin polskich, których członkowie zostawiali przez długie 
lata ślady polskie w krajach Europy Zachodniej. Patrząc na tę Europę 
dziś — niekoniecznie jako na Unię już dobrze scementowaną, bo nią nie 
jest — Polska jako jeden z jej elementów wygląda ciągle biednie. Jeżeli 
ideą Unii — tak jak nam mówiono — ma być ekonomiczna równość 
rodziny europejskiej, Unia, a może raczej jej biurokracja, jak dotąd nie 
zdała egzaminu.

5.01.2007

SYMPOZJUM

Mądrzy starożytni Grecy wymyślili sympozjon, czyli spotkanie po­
święcone rozrywce, choć tym mianem zwano także dyskusje na róż­
ne tematy, debaty polityczne, czy literackie, a nawet ściśle artystyczne 
i sportowe. Poza mądrością, starożytni Grecy znali także naturę ludzką. 
Nie brakło im przy tym sprytu. Wiedzieli jak zaatakować nudę debat, 
jak przerwać drzemkę uczestników i jak uatrakcyjnić spotkania. Tą 
atrakcją, która miała przyciągnąć i apetyt, i błyskotliwość rozmowy, 
był wykwintny obiad, suto zakrapiany winem. Stąd powstało w naszych 
czasach dzisiejsze sympozjum, czyli debata na określony temat, zwykle 
z przygotowanym z góry wykładem, czy programem. W sumie nuda. 
Gadanina na sucho. Treść wykładu i debata wylatuje z głowy bezpo­
wrotnie. Myślałem o mądrych starożytnych Grekach, siedząc na takim 
właśnie sympozjum i szukając drogi jak uciec, nie zwracając na siebie 
uwagi. Postanowiłem wtedy nigdy więcej nie dać się nabrać na żadne 
sympozjum. Ale...

W jednym z najbardziej ultra konserwatywnych klubów londyń­
skich, gdzie, między innymi obrazami, wisi tradycyjnie klasyczny portret 
Artura Neville’a Chamberlaina, premiera brytyjskiego, który 3 września 
1939 roku, po ataku Hitlera na Polskę, wypowiedział wojnę Niemcom, 
zdziwienie członków wzbudziła niespodziewana notatka w grudniowym 
komunikacie klubu. Głosiła ona, że na skutek anonimowej sugestii (po­
dejrzewano młodszych członków), proponuje się sympozjum, czyli de­
batę. To już samo w sobie wystarczyło, by podnieść brwi licznych człon­
ków. Wielu zignorowało notatkę. Inni przeszli koło niej, niedowierzając 
własnym oczom. Rzecz była ogólnie uznana za niepotrzebną moderniza­
cję, obarczano odpowiedzialnością młodego, dopiero co mianowanego 



sekretarza klubu (nie przekroczył jeszcze pięćdziesiątki). Nikt oczywi­
ście nie wierzył w anonimową sugestię. Tym, którzy przeczytali dalszy 
ciąg notatki, można było wybaczyć chwilową utratę równowagi. Jej 
ostatni paragraf ogłaszał proponowany temat sympozjum: „Imigracja”. 
Prasa od dawna pełna była długich i często mozolnych artykułów o tym 
nowym dziwolągu społecznym.

Wielka Brytania od wieków przyciągała emigrantów z wielu kra­
jów, zarówno europejskich, jak i innych. Cóż więc nowego? Ludność 
wysp wzrastała, ale liczebnie nie zauważono wielkich różnic. Aż tu nagle 
noworodek w postaci Unii Europejskiej, nikogo nie pytając, przewrócił 
znany i świetnie funkcjonujący, spokojny system imigracji. Nie mówiąc 
już o innych członkach Unii, z samej Polski przywędrowało na wyspy 
dobrze ponad pół miliona zdrowych, silnych i chętnych do licho-płatnej 
pracy młodych ludzi. Liczba ich ciągle rośnie.

Słychać ich i widać wszędzie. Są popularni, bo dobrze reperują da­
chy, świetnie dbają o ogrody, są mądrzy hydraulicznie, żaden system 
domowy nie jest im obcy, doskonale kelnerują, a nawet prowadzą kawia­
renki z ciastkami.

Sympozjum, które w końcu rzeczywiście odbyło się w klubie, nie 
było poświęcone wyłącznie polskim imigrantom. Przeciwnie, chodziło 
o debatę czy Wielka Brytania może sobie pozwolić na zupełną wolność 
w podtrzymywaniu szlachetnych tradycji imperium. Niemniej, kiedy 
przyszło do cytowania aktualnych danych cyfrowych, Polacy pobili re­
kord. Nie tylko liczbowo. Nie było w debacie ani słowa krytyki. Krytyką 
nie obdarzono żadnej narodowości według angielskiego „fair play”, czy 
może, „political correctness”, według mody dnia dzisiejszego. Był dobry 
obiad. Wino było znakomite. Debata ciągnęła się przy kawie w pokoju 
klubowym. Padały argumenty za i przeciw. Nikt nie spodziewał się de­
finitywnego rozwiązania, tak jak nikt takiego nie uważał za właściwe 
do przyjęcia. Zauważyłem w kącie siedzącego bardzo starszego pana, 
pewnie w tym samym wieku co fotel, w którym siedział. Biała dystyngo­
wana głowa, długie palce rąk, a w nich niepaląca się fajka, którą gesty­
kulował, kiedy brał udział w dyskusji. Głos miał tubalny, akcent „pub­
lic school”. Sylwetką przypominał generała z lat czterdziestych. Zaczął 
mówić. Reszta słuchała z respektem... „Nikt dziś nie zapytał, dlaczego 
tak się dzieje, że ci młodzi ludzie zamiast pracować dla swego kraju, 
przyjeżdżają tu, by zarabiać grosze”, zapytał. „To są przecież wnuki 
naszych najwierniejszych aliantów od 3 września 1939 roku... Jeśli ich 
kraj jest biedny i cierpi na brak pracy dla młodych, czyż nie mamy obo­
wiązku pomóc im odbudować ich kraj? Żeby się historia nie powtórzy­
ła”. Zakończył z westchnieniem, dodając pod nosem... „Europa im nie 



da wiele. Jak słychać z drugiej strony kanału, w brukselskim klubie nie 
wszyscy członkowie są równi”...

Głęboka cisza zakończyła sympozjum w klubie. Stary generał wstał 
z fotela. Obecni żegnali go wzrokiem, stojąc.

28.01.2007

ŚNIEŻNA WIGILIA CZYLI PACIERZ NA MROZIE

„Bagatela — powiedział pan generał — szczupaka nie będzie! Za to 
kapusty w bród. No i na barszczyk z grzybami też trzeba będzie pocze­
kać”. Taka była pierwsza wigilia na wolności. Tock, późna jesień i zima 
1941 r. Dawny letni obóz ćwiczebny Kozaków Orenburskich, stacja na 
linii kolejowej Kujbyszew-Czkałow, goły step przecięty cienką rzeczką 
Samarką z urwistym jedynym zadrzewionym brzegiem od strony obozu. 
Ten obóz to miejsce postoju tworzącej się armii polskiej w Sowietach. 
Od stacji dobry kilometr puszystego śniegu po pas. Siarczysty mróz ja­
koś podświadomie dogrzewany krwią pulsującą optymistycznie w ży­
łach. Krótki dzień.

Idzie nas grupa do obozu, którego z drogi polnej nie widać, aż do 
wysokiej drewnianej bramy, a przy niej postać w fufajce i futrzanej cza­
pie z biało-czerwoną opaską na prawym ramieniu. Za bramą mały drew­
niany domek-barak, gdzie meldować się mają nowi przybysze z wielu 
krańców tego olbrzymiego kraju. W łachmanach, w obuwiu wyciętym ze 
starych opon samochodowych, głodni, zmarznięci, starzy i młodzi, cały 
przekrój narodu. Namioty wojska wkopane, a raczej wlepione głęboko 
w zamarzniętą glinę, pokryte cienką warstwą namiotowego płótna, a na 
nim gruba warstwa zlodowaciałego śniegu. W środku każdego namiotu 
piecyk z cegieł opalany drzewem, a przy nim warta pilnująca, aby nigdy 
nie zgasł. Ani w dzień, ani w nocy. W duszy szczęście, że już na wolności, 
już znowu w polskim wojsku. Jesteśmy w 6. Dywizji Dzieci Lwowskich 
pod dowództwem gen. Michała Karaszewicz-Tokarzewskiego, któ­
rego dopiero co wypuszczono z Łubianki. Bito go tam niemiłosiernie, 
ale wyżył i był z nami w tę pierwszą wigilię na wolności. A było to 
święto podwójne: Zmartwychwstanie i wolność. Przywrócona do życia 
armia polska czuła na sobie jakby nadprzyrodzoną rękę przeznaczenia. 
Warunki były mniej ważne. Było święto. Jak powiedział pan generał, 
szczupaka nie było, ale były nieodzowne, dobrze zasuszone śledzie, któ­
rych nie było czym popić, i równie nieodzowne „szczy”, czyli kapuśniak. 
Żyliśmy w tej mroźnej, śnieżnej kopercie w te niespodziewane święta na 
wolności, choć na obcej ziemi, ale z niczym niepohamowaną nadzieją, 



że biała koperta się otworzy i zaczniemy znowu bić Niemców. Mówiono 
już o przesunięciu armii polskiej na południe. Było to w 6 miesięcy po 
ataku Hitlera na Rosję.

Tak się złożyło, że jednym z nowo przybyłych oficerów, którzy dołą­
czyli do 6. Dywizji był człowiek o przeznaczeniu —jak się potem okaza­
ło — wyjątkowym. Był nim malarz, można powiedzieć, poeta w rysun­
ku, filozof, żołnierz i pisarz, Józef Czapski. Miał on w sobie wrażliwość 
na niedolę ludzką, pozytywne współczucie i uważał cierpienie za wyzna­
nie wiary, a ulgę daną komuś w cierpieniu, za tej wiary potwierdzenie. 
Spędził wśród nas te pierwsze święta na wolności. Po Starobielsku na 
Ukrainie, przez Pawliszczew Bór i, w końcu, Griazowiec nad Wołgą, 
skąd go wypuszczono na wolność 2 września 1941 r. Nie wiedząc wte­
dy o tym, przypadkiem czy cudem uniknął śmierci w Katyniu. Był jed­
nym z niewielu. Znalazł się w Tocku w późnych dniach września 1941 r. 
i został tymczasowo przydzielony do Ośrodka Zapasowego Armii. Tu, 
z własnej inicjatywy, poparty przez gen. Tokarzewskiego, wyszedł na 
jaw jego instynkt opiekuńczy.

Oto tuż przy wejściu do obozu w Tocku, ustawiono coś w rodzaju 
drewnianego pulpitu, a na nim położono szkolny sowiecki kajet. Nad 
pulpitem stał, zgięty wpół, bardzo wysoki i równie chudy Czapski i fio­
letowym sowieckim karandaszem wypisywał imiona i nazwiska nowo 
przybyłych żołnierzy, przyprowadzanych ze stacji kolejowej do obozu. 
Każdy z nich podawał dane — gdzie był, w jakim obozie, w jakim więzie­
niu czy na jakim posiołku. Czapski, a z nim sztab, szybko się zorientowali 
w lukach ludzkich. Zaczęto szukać braków, zaczęto podejrzewać najgor­
sze. Wśród przybyłych brakowało oficerów, nie było prawie wcale ofi­
cerów zawodowych. Brakło wyjaśnień. Czy może ten kajet Czapskiego, 
wskazujący na braki w składzie Armii Polskiej w Rosji, był pierwszą 
listą nieobecności ofiar Katynia? Kiedy przeniesiono Czapskiego do 
Kujbyszewa na stanowisko szefa Wydziału Opieki, nie było wątpliwości, 
że dowództwo Annii Polskiej tym razem wybrało człowieka najbardziej 
powołanego do takiej funkcji.

Józef Czapski zmarł w Maisons Laffitte 13 stycznia 1993 r. Kiedy go 
odwiedzałem tam niedługo przed jego śmiercią, choć rozmowa już była 
trudna, na wspomnienie Katynia oczy jego pokrywały się łzami... Kto 
był w Tocku w te śnieżne i mroźne święta 1941 roku, będzie je pamiętał 
na zawsze.

24.12.2006



PRZY DWORZE ŚW. JAKUBA

Do Londynu ma przybyć wkrótce nowy ambasador R.P. w osobie pani 
Barbary Tuge-Erecińskiej, jak dotąd wiceministra spraw zagranicznych 
w warszawskiej centrali. Powiedzmy sobie od razu, że Ambasada R.P. 
w Londynie to wyjątkowa placówka. Wskazują na to nie tylko wielkiej 
wagi fakty historyczne od wczesnych lat polskiej niepodległości (1918), 
ale i głębokie, często dramatyczne zjawiska naturalne oraz wypadki po­
lityczne, które z roku na rok podnosiły wagę tego urzędu aż do dnia 
dzisiejszego. Komu mogło przyjść do głowy w maju 2004 r., że w cią­
gu dwóch lat członkostwa Polski w Unii Europejskiej, Wielka Brytania 
osiągnie rekord (w porównaniu z innymi członkami Unii), w przyjęciu 
na swe łono wielu setek tysięcy młodych emigrantów z Polski. Jednych 
z optymizmem w szeroko otwartych oczach, innych z wyrazem, czasem 
przykrej, desperacji. Takie są fakty i one też składają się na wyjątko­
wość pozycji Ambasady R.P. w Londynie. Polityka polityką, dyploma­
cja dyplomacją, a gwałtowne tempo zmian na całym świecie zmusza do 
coraz bardziej intymnego zbliżenia państw i narodów. Ta intymność ma 
też swoje wymagania praktyczne. Stąd jeszcze jedna zasadnicza zmiana 
w dyplomatycznym curriculum.

Niech cytat z pamiętnika Edwarda Raczyńskiego, najdłużej piastu­
jącego stanowisko ambasadora R.P. w Londynie (1934-1945), posłuży 
za ilustrację. „Londyn, 20 grudnia, 1934. Od 1-go listopada 1934 jestem 
ambasadorem R.P. w Londynie. Niby awans i to znaczny i zaszczytny, 
ale mimo to jakoś mi kwaśno... Po niezmiernie ruchliwej pracy, obejmu­
jącej szeroki zakres zagadnień na stanowisku delegata Polski przy Lidze 
Narodów w Genewie, przejście na ciche wody placówki londyńskiej wy- 
daje mi się jakby nominacją do Senatu... A jednak, gdyby tak być mia­
ło, to wina będzie wyłącznie moja, gdyż do zrobienia jest bardzo dużo. 
Dużo, ale inaczej”.

W cztery lata po napisaniu tego zdania, Polska, ale też — może po 
raz pierwszy — Brytyjskie Foreign Office (gdzie ministrem był Anthony 
Eden, ukochany pupil Winstona Churchilla), były zaniepokojone ataka­
mi niemieckimi na Polskę. W związku z tym ambasador R.P. miał już 
pełne ręce roboty. Zaczęły się rozmowy o pożyczce na zbrojenia Polski. 
W pięć lat po cytowanym wpisie w pamiętniku wybuchła wojna. Kiedy 
w roku 1945 ambasada R.P. przeszła w inne ręce, Raczyński miał znowu 
pełne ręce roboty, innego rodzaju, ale niemniej ważnej, w której nie ustał 
aż do śmierci w roku 1993.

Dyplomatyczna równowaga często wymaga przejścia do porządku 
nad niektórymi wypadkami historycznymi po to, żeby tę równowagę 



utrzymać dla nowych pokoleń. Tu waga i powaga ambasady polskiej 
w Londynie ukażą się może w nowym świetle: dwujęzyczności dużej 
i ciągle rosnącej grupy jej podopiecznych. To już nie kwestia obywatel­
stwa, nie sprawa adresu, ale rzecz przynależności. Ale na to nie ma re­
guł. Nie ma przepisów. Jest tylko zrozumienie bliskości, może właśnie ta 
sama intymność pomiędzy narodami, swoboda i twórczość współżycia. 
Język porozumienia może jest nawet obojętny, byle myśl była zrozumia­
na a intencja jasna.

Nie mogę zakończyć tego tekstu bez podkreślenia radykalnych 
zmian, jakim podlegała Europa, a z nią Ambasada R.P. w Londynie i pol­
ska dyplomacja, w latach tuż przed wojną aż do teraźniejszości. Tak pisał 
Edward Raczyński w swoim pamiętniku pod dalą 10 stycznia 1935 r.: 
„Polska jest nadal nad Tamizą mało znana i nie bardzo popularna. Ucichły 
co prawda krytyczne w stosunku do niej wypowiedzi prasy brytyjskiej, 
domagające się ustępstw dla zaspokojenia niemieckiego rewizjonizmu. 
Te ustępstwa, to polityczny układ polsko-niemiecki, zawarty w Berlinie 
w styczniu 1934 r. z ważnością na 10 lat”.

Nikt dziś nie może powiedzieć, że Polska jest nieznana nad Tamizą. 
W 1944 r., to znaczy w 10 lat po tym układzie, który skończył się olbrzy­
mim przelewem krwi Wielkiej Brytanii i Polski, została w dużej mierze 
wspólna przeszłość. 1 równie wspólna przyszłość.

26.11.2006

APEL POLEGŁYCH

Różne są drogi prowadzące do poznania i zrozumienia historii włas­
nego narodu. Pierwsza i może najważniejsza, bo daje ziarna, z których 
kiełkować ma nigdy nie kwestionowana świadomość narodowej przyna­
leżności, to — dom rodzinny. Druga, równie ważna — kiedy świadomość 
przechodzi w wiarę. Trzecia, nie mniej ważna od dwóch poprzednich, to 
cementowanie świadomości i przynależności.

Elementem obejmującym jakby ramionami poznania wszystkie te 
trzy drogi, jest język rodzinny. Język, w którym łączą się przeżyte i zro­
zumiane doświadczenia na temat praw codziennego życia. Wszelkich 
wzlotów i upadków, wszelkich osiągnięć, wszelkich strat, wszelkich 
zwycięstw i wszelkich porażek. Mówimy często, że strat nie ma, że cena 
przelanej krwi, sama w sobie, musi być ceną płaconą za wolność narodu, 
za jego niepodległość, za jego siłę i za to, że porwał się w obronie naj­
świętszych praw wolnego człowieka. Bo dla niego wolna ziemia, jego 
ojcowizna i na bieżąco ojczyzna, jest jedyną podstawą jego tożsamości.



Dziś więc, każdy apel poległych to hołd oddany tym, którzy krew przelali 
do ostatka i tym, którzy bez wahania podjęli walkę z wrogiem. Wszędzie 
tam, jak świat długi i szeroki, gdzie wróg czyhał. Dziś apel poległych 
nie jest już tylko apelem tych, co zginęli, czy zmarli w niewoli, ale też 
apelem tych weteranów, specjalnie na obczyźnie, którzy stojąc pod po­
mnikami poległych w boju kolegów, jeszcze pamiętają ich twarze, słyszą 
ich głosy, bo ginęli oni stojąc, obok nich. Oni nie polegli — aby pamiętać 
i aby uczyć, tych którzy przyszli po nich, synów, córki i wnuków. Apel 
poległych jest dla nich, bo może nie zdążyli, albo nie mieli warunków by 
przejść te trzy drogi, o których mowa wyżej.

Minęło 60 lat od zakończenia drugiej wojny światowej i 88 lat od 
zakończenia pierwszej, po której ówcześni możni tego świata uroczyście 
postanowili w Paryżu w roku 1918, że więcej żadnej wojny w Europie 
nie będzie. Dziś więc apel poległych niech obejmie i tych, którzy zginęli 
w tej pierwszej wojnie. Bo w tym leży sens każdego apelu poległych: 
nigdy więcej.

Jest też w tym jeszcze inna droga do poznania i zrozumienia war­
tości apelu. Oto, tu na obcej ziemi, rosną nowe pokolenia Polaków 
i Polek, dla których zarówno poznanie, jak i zrozumienie historii ich na­
rodu może napotkać na trudności. Są sprawy, których przyjęcie wymaga 
przynajmniej częściowego przeżycia. Dom rodzinny, szkoła, książka, 
opowiadanie dziadka czy babki musi być odczute. Niestety, recepty 
na to nie ma. Ale każda sekunda skupienia w czasie apelu poległych, 
w każdym języku i w każdym otoczeniu, to jedna krótka myśl, która nie 
ucieknie. A jeśli tymczasem ucieknie — to wróci, bo taki jest porządek 
rzeczy ludzkich.

A więc, w gruncie rzeczy, chodzi o pamięć. O ten jeden krótki mo­
ment skupienia, kiedy pamięć prowadzi do panoramy szybkich jak w lo­
cie ptaka obrazów innych ludzi. Nie ma ich już wśród nas, ale żyją w isk­
rowych błyskach na ekranach naszej pamięci. 1 tam zostają. Nie tylko do 
następnego apelu poległych. Nie tylko do następnej rocznicy, nie tylko 
do następnego rozdziału historii, ale do coraz głębszego ugruntowania 
się w pamięci.

Nie tylko pamięć, ale pamiętanie jest więc najprostszą drogą do po­
znania i zrozumienia prawdy, że historia narodu polskiego, przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość taka, jakiej naród pragnie, była, jest i będzie 
zawsze naznaczona walką o jego tożsamość.

29.10.2006



JAŚ 1 MAŁGOSIA

Czysty język polski spod białego czepka to radość dla ucha i oka. 
A jeszcze kiedy widać spod tego czepka niebieskooką blondynkę z ru­
mieńcami na policzkach, na których świeżej młodości nie zadrasnęło 
jeszcze życie — to czysty optymizm na przyszłość. Jeśli dodać do tego, 
że i blondynka, i czepek, a przede wszystkim młodzieńczy uśmiech, to 
panienka za ladą „gastro-pubu” lub kelnerka w restauracji londyńskiej 
City, to dziś jeszcze duże zdziwienie. Mimo tysięcy młodych rodaków, 
o których piszą angielskie pisma, to jeszcze ciągle zdziwienie, ale zdzi­
wienie dla nas radosne. Dla mieszkańców tego kraju to nie egzotyka, 
a uśmiech nie tylko przychylny, ale też atrakcyjny. Uśmiech innego ro­
dzaju, bliższy, może szczery, wesoły i optymistyczny. Jaś i Małgosia, 
i wszyscy ich rówieśnicy, to chodzący po ulicach Londynu i innych miast 
na wyspie, optymizm, wiara w lepszą przyszłość i ambicja jej zdobycia. 
Jaś i Małgosia uczą się języka i myślą o powrocie. Język nabyty prak­
tycznie ma inną wagę niż wykuty z podręcznika. Do niedawna mieszka­
li w ładnym małym domu pokrytym czerwoną dachówką, z rodzicami, 
z babcią i dziadkiem, gdzieś w nadwiślańskim kraju. I do tego domu chcą 
wrócić z nowym językowym kapitałem.

Krótka jest radość Jasia i Małgosi, kiedy czyta się w prasie — głów­
nie brytyjskiej (sprawa może dla nas wstydliwa?...), że nie wszyscy ich 
rówieśnicy nabierają praktycznych kunsztów, ani nawet nie pracują prak­
tycznie w zawodach budowlanych i kanalizacyjnych, ale często spać mu­
szą pod mostem, czy w krzakach w londyńskich parkach, czy jeszcze go­
rzej, na ulicach, w bramach, na stacjach kolejowych i autobusowych. Tu 
radość zmienia się w złość. Dziwne to uczucie. Jeśli Anglik lub Hindus, 
czy Pakistańczyk, czy nawet Włoch, czy Francuz śpi pod mostem czy 
w krzakach, to jego sprawa, bo nie musi, ale tak chce. Ale jeśli rodak, 
który przyjechał z wolnego kraju, w którym nic mu nie groziło, nie ma 
podstawowych warunków do cywilizowanej egzystencji, to zakrawa na 
karykaturę europejskiej odpowiedzialności cywilnej, tej, o której tak 
wiele pieje ciągle urzędnicza biurokracja rzekomo zjednoczonej Europy. 
Anglik, Hindus, Pakistańczyk, Włoch czy Francuz, mają zawsze dojście 
do społecznego talerza zupy i łóżka w hostelu. A rodak? Może ma, ale 
jest zbyt dumny. A może problem sięga samej Brukseli?

Unia Europejska nigdy nie przewidziała rozmiaru ruchu ludności 
z krajów biedniejszych do krajów bogatszych Unii. Unia Europejska co 
tydzień ogłasza w druku w olbrzymim nakładzie dekrety i rozporządze­
nia dotyczące tak ważnych spraw jak spożycie marchewki we Francji, 
czy cukru we Włoszech. 1 wyznacza niezwykle dokładne rozmiary tego



spożycia, jak też ich ceny. Ale nikomu —jak się wydaje — nie przyszło 
do głowy, że nim Unia wyśle miliony do głodnej Afryki, może znajdzie 
chwilę na ustawienie norm obowiązujących kraje bogatsze w stosunku 
do emigracji z krajów mniej bogatych. Może znajdzie się jakiś względnie 
dalekowzroczny działacz Unii, który zarządzi specjalny, natychmiastowy 
dekret o obowiązku oryginalnych członków Unii szerokich inwestycji 
w nowych krajach członkowskich. Zdawałoby się rzecz logicznie prosta, 
łatwa i chyba nie przedstawiająca wielkich trudności politycznych. Bo 
pozytywna dla wszystkich zainteresowanych.

Daj Boże Jasiowi i Małgosi, i daj Boże tym, którym się nie bardzo 
udała emigracja na Zachód mlekiem i miodem karmiony. Dziś Zachód 
ma wszystkie te same problemy co Wschód, ale w innej skali. Tylko o tę 
skalę chodzi. W niedoszłej — szczęśliwie — tzw. konstytucji Unii, mó­
wiono wiele o równości, ale zapomniano dodać w nawiasie komentarz 
o tym, co to jest równość. Poza prawem, które obowiązuje nas wszyst­
kich równo, jest jeszcze cała lista praw społecznych. Na przykład praw 
chrześcijańskich. No i znowu ta skala...

22.10.2006

VERBATIM

Nauka polska ma od lat dobre imię w szerokim świecie — zarów­
no humanistyka, jak nauki techniczne i matematyczno-przyrodnicze. 
Cieszyła się tą dobrą opinią i nigdy nie przestała dbać o swoje dobre imię, 
zwłaszcza w naukach ścisłych i technicznych, gdzie język przedmiotu nie 
wymagał tłumaczy. Był w cyfrach, równaniach i znakach chemicznych, 
pierwiastkach i wyrażeniach znanym fizykom, chemikom, mechanikom 
i matematykom na całym świecie. Humanistyka wymagała przekładów 
językowych, niemniej uzyskała cztery literackie Nagrody Nobla.

Świetna pozycja nauki polskiej została osiągnięta, w dużej mierze, 
przez administrację państwową, rozumiejącą jej potrzeby zarówno teraź­
niejsze, jak w przyszłości, ale też, w niemałej części, dzięki ofiarności 
szerokiego wachlarza społeczeństwa. Było jakby przyjęte, że nauka mia­
ła pierwszeństwo w długiej litanii potrzeb społecznych. Zasobów Polska 
międzywojenna nie miała wiele. Kto mógł, dbał o naukę, bo za nią stał 
dobrobyt kraju, jego siła obronna, jego pozycja w świecie.

Darczyńców o szerokim widnokręgu i zrozumieniu potrzeb było 
wielu. Różne były losy ich samych i fundacji czy organizacji, którym 
dali swoje imię i mienie. Dziś zwrócił moją uwagę jeden z nich. Jak 
wynika z dokumentów z okresu po drugiej wojnie światowej, wymaga 



on co najmniej przypomnienia, jeśli nie wznowienia akcji, by stał się on 
pierwszym z wielu na liście reaktywowanych. Nauka polska dziś, tak 
samo jak w pierwszych latach dwudziestych poprzedniego wieku, ma 
wielkie potrzeby. Co więcej, zasługuje na to, żeby się tymi potrzebami 
poważnie zająć.

Cytując verbatim z dokumentu: „W dniu 30 października 1924 r. ak­
tem notarialnym została utworzona fundacja pod nazwą«Fundacja Smogu- 
lecka imieniem Bogdana Hutten-Czapskiego»”. Majątek Fundacji stano­
wiła nieruchomość o powierzchni 2683 ha, położona w miejscowości 
Smogulec. Celem jej było dostarczenie Uniwersytetowi Warszawskiemu 
i Politechnice Warszawskiej środków na popieranie nauki polskiej. 
30 października 1930 r. Fundacja została potwierdzona rozporządzeniem 
Prezydenta RP w Dzienniku Ustaw. Fundacja realizowała swoje cele aż 
do wybuchu drugiej wojny światowej. Dekretem PKWN z 6 września 
1944 r., majątek Fundacji przejął skarb państwa. Dekret z dnia 24 kwietnia 
1952 r. potwierdził zniesienie wszelkich fundacji. Tym samym, Fundacja 
Smogułecka przestała istnieć. Ten sam dekret przewidywał przekazanie 
majątku fundacji właściwemu ministrowi, by mógł on «przekazać w za­
rząd i użytkowanie zakładom i instytucjom, których działalność realizuje 
te same lub podobne cele jak zniesionych fundacji». Ten punkt dekretu 
nie został, o ile wiadomo, zrealizowany do dnia dzisiejszego”.

Dokument, z którego cytuję, nosi datę 13 stycznia 1993 r. Rzecz, 
zdawało by się, prosta. W nowych warunkach, z nowym rządem 
w Polsce, chyba nic łatwiejszego niż dekret Prezydenta RP, anulujący 
zniesienie tych fundacji — w pierwszym rzucie tych, których cele są 
jasne, jak na dłoni. Ani partyjno-polityczne, ani wymagające wkładów 
finansowych poza odszkodowaniem za ewentualne zniszczenie mająt­
ku Fundacji, i wyłącznie — w tym wypadku — dla dobra dwóch może 
najpoważniejszych instytucji naukowych w Polsce, czyli Uniwersytetu 
Warszawskiego i Politechniki Warszawskiej. Co wrzesień, chmary mło­
dych pędzą do tych uczelni, by zostać ich uczniami. By zostać studenta­
mi z przyszłością. Przyszłością swoją, indywidualną i przyszłością nauki 
polskiej. Jest jeszcze drugi, równie ważny sens takiego prezydenckiego 
dekretu. Żyjąc i pisząc te słowa w Londynie, trudno nie wspomnieć mło­
dzieży polskiej emigrującej za chlebem na Zachód. Słyszymy, że Polska 
woli, żeby nie wyjeżdżali, żeby zostali uczyć się i pracować w kraju. 
Też racja. Ale jak? Uczelnie mają swoje ograniczenia, tak samo jak ma 
je państwo. Każdy dodatkowy dochód z reaktywowanej fundacji może 
zwiększyć studencką pojemność tych uczelni i, w rezultacie, zmniejszyć 
atrakcję emigracji za chlebem na Zachód.



ALIANCI 1 ALIANCI

Braterstwo broni różnymi chodzi czasem drogami. Z rocznic, które 
przynosi szeroko rok 2006, może należy wspomnieć jedną, by jej nie 
zapomnieć, gwoli historycznej dokładności. Oto 60 lat temu, 7 kwiet­
nia 1946 roku, czyli niemal rok po zakończeniu działań wojennych 
w Europie ( 12 maja 1945), wyszedł w Londynie pierwszy numer tygodni­
ka „Wiadomości” pod redakcją Mieczysława Grydzewskiego. Wypełnił 
on lukę w poważnym piśmiennictwie literackim i politycznym wśród 
emigracji zachodniej. Stało się to możliwe dzięki dotacji rządu polskiego 
w Londynie. Luka powstała z dniem 12 lutego 1944 r., a więc w decydu­
jącym momencie wojny, kiedy brytyjskie ministerstwo informacji uznało 
londyńskie „Wiadomości Polskie” za szkodliwe dla alianckiej jedności 
i wstrzymało pismu przydział papieru, odbierając mu jednocześnie ze­
zwolenie na druk. Takie były wojenne przepisy kontroli wydawnictw. 
Jest to szczegół ważny, jeśli przypomnieć tło polityczne. Aby je przypo­
mnieć, trzeba się cofnąć.

Londyńskie „Wiadomości” (1946-1981) były kontynuacją słynnych 
w Warszawie „Wiadomości Literackich” (1924-1939), „Wiadomości 
Polskich” (Paryż-Londyn 1939-1944), z tej samej stajni literackiej co 
poetycki „Skamander” (Warszawa, 1920-1928 i 1935-1931) i w ję­
zyku francuskim „Pologne Littéraire” (też w Warszawie, 1926-1936). 
Ogólnie, wydawnictwa te skupiały najświetniejsze pióra polskie okresu 
dwudziestolecia: poetów, pisarzy, tłumaczy literatury obcej, komentato­
rów politycznych, a także krytyków literatury, teatru i sztuki. Nie miały 
w gruncie rzeczy żadnej specyficznej barwy wewnętrzno-politycznej, 
poza liberalizmem w prawdziwym tego słowa znaczeniu, opartym na 
wolności słowa i absolutnemu oddaniu temu, co najlepsze w polskiej 
literaturze, sztuce i kulturze. W ówczesnej atmosferze dwudziestolecia, 
„Wiadomości Literackie”, jako czołowe pismo intelektualne, uważane 
były za konserwatywne i zbliżone do obozu Piłsudskiego. Nie szczę­
dziły temu obozowi krytyki (ani dosadnej satyry) wtedy, kiedy wyma­
gała tego polska racja stanu. Dodać tu trzeba absolutnie bezkompromi­
sowe stanowisko pisma co do granic Polski, zarówno zachodniej, jak 
i wschodniej. I równie bezkompromisową postawę w stosunku do wol­
ności słowa i opinii, w ramach kurtuazji w polemikach, dobrych manier 
pisarskich, jasnego i czystego języka, a nade wszystko, dobrego i rzetel­
nego pisarstwa. Jednym z ulubionych chwytów redaktorskich redaktora 
Mieczysława Grydzewskiego było umieszczanie na pierwszej stronie 
„Wiadomości Literackich” obok siebie dwóch artykułów dwóch zupełnie 
sobie przeciwnych autorów, kolidujących ze sobą w swoich argumentach 



politycznych. Prowokowany w ten sposób bujny plon listów do redak­
cji był zwykle rezultatem tych kolizji, niekiedy ciągnącym się w długie 
polemiki. Było to pismo pełne tętna życia kraju i w dużym stopniu było 
zwierciadłem jego intelektualnych osiągnięć i ambicji. „Wiadomości”, 
jak je nazywano potocznie i skrótowo, były, pomimo specyficznego po­
ziomu, szeroko czytane i omawiane. Każdy czwartek, kiedy pismo się 
ukazywało, był dniem odkrycia albo nowego talentu poetyckiego, albo 
nowego felietonu znanego autora. Nigdy nic nudnego.

Późną jesienią 1939 roku, w Paryżu, niewiele się zmieniło poza 
tytułem. Przy pomocy rządu gen. Władysława Sikorskiego powsta­
ły „Wiadomości Polskie”. Redaktorem „in nomine” został Zygmunt 
Nowakowski, redaktorem „in re” pozostał Mieczysław Grydzewski. 
Rząd polski wówczas tolerował tzw. „piłsudczyków” jako zło koniecz­
ne, ale nie lubił o nich wiele mówić. Grydzewski był uznawany przez 
wszystkich członków nowego rządu za wybitnego specjalistę w swo­
im zawodzie. Nie musieli się niczego obawiać. Była wojna o Polskę na 
śmierć i życie. Zgodnie z przedwojenną tradycją, „Wiadomości” stanę­
ły na swoim miejscu w szeregu. Tylko polska racja stanu była ważna. 
Wszystko inne było mniej ważne. „Wiadomości” stroniły od walk i po­
lemik polskich partii politycznych na Zachodzie. Walka była o sprawę 
polską, zawsze i wszędzie.

„Wiadomości”, jak to starano się wytłumaczyć Brytyjczykom, nie 
były antysowieckie, a wyłącznie pro-polskie i, tym samym, pro-alian- 
ckie. Starano się też wytłumaczyć Brytyjczykom, nawet w parlamencie, 
że Polakom nigdy nie chodziło o psucie alianckich stosunków, a o po­
kazanie sowieckiej przewrotności, której mogą łatwo paść naiwną ofiarą 
w niedalekiej przyszłości. Brytyjski rząd miał swoje racje. My swoje. 
Historia potoczyła się kołem. Czy Jałta miałaby inny rezultat? Pewnie 
nie. Niemniej, epizod warto pamiętać. Jak powiedziano wyżej — gwoli 
prawdy historycznej.

20.08.2006

„POKOLENIE POLITOLOGÓW”

Z końcem drugiej wojny światowej powstał, chyba z nadmiaru ko­
mentatorów, reporterów, rzeczoznawców i strategów analityków, nowy 
zawód — polityka. Przed wojną było jasne, że ślusarz był ślusarzem, 
architekt — architektem, lekarz — lekarzem, inżynier mechanik — inży­
nierem mechanikiem i że żaden z nich nie był politykiem, choć mógł być 
członkiem partii politycznej i interesować się polityką swego kraju, czy 



swego związku zawodowego. Było nawet przyjęte, że brał czynny udział 
w głosowaniach, ale nie był politykiem, bo żył ze swego zawodu ślusa­
rza, lekarza czy inżyniera. Skąd się to wzięło, że dziś bez względu na 
zawód — albo przeważnie jego brak — parlamenty i niezliczone insty­
tuty doradcze, komisje i sekretariaty, są pełne zawodowych polityków? 
Jak się można do takiego zawodu dostać? Czy wystarczy matura, czy 
trzeba coś więcej? Czy trzeba posiadać jakieś specjalne kwalifikacje? 
Czy trzeba zdawać egzaminy? Jakie trzeba mieć poparcie i skąd? A co 
najważniejsze —jakich cech charakteru i znaków szczególnych wymaga 
zawód polityka?

Jest ich pełno w środkach przekazu informacji, w dziedzinach tak 
zdawałoby się odrębnych, jak szkolnictwo, sport i służba zdrowia. 
Niemal każda aktywność nosi na sobie bagaż polityczności, a więc jest 
politycznie dobra i wskazana, albo politycznie szkodliwa. Dla kogo? 
Jeśli się umówimy, że polityka to celowa działalność dotycząca głów­
nie stosunków między warstwami społecznymi, państwami i narodami, 
związana z walką o zachowanie lub zdobycie władzy państwowej, jako 
narzędzia regulacji tych stosunków, albo określona część programu lub 
kierunek tej działalności, to dobrze. Niemniej, głównym podmiotem po­
lityki jest państwo. Właściwa interpretacja tego założenia to dwuizbowy 
parlament, rząd wyłoniony przez parlament, opozycja i urzędniczy aparat 
państwowy. Gdzie w tej koncepcji miejsce dla rzekomych rzeczoznaw­
ców, komentatorów, ekspertów i nieakredytowanych nigdzie reporterów 
czy legionu „doradców politycznych”, opiniodawców i artystów w kreo­
waniu intencjonalnych przepowiedni politycznych?

W tym, co napisałem powyżej, pominąłem, z całą świadomością, 
prawnie i legalnie ukonstytuowane partie polityczne, jedyne realne 
i przyjęte organy każdej akcji politycznej, której zarządy i administracje 
są przedmiotem znanym i wybranym przez elektorat społeczeństwa. Nie 
dotyczy to wyżej wymienionych kibiców na politycznej scenie. Powstaje 
pytanie, to jaki jest — i czy jest — związek pomiędzy politycznością 
a służbą publiczną nie opartą na partiach politycznych? Pokrótce, jaka 
jest — i czy jest — różnica pomiędzy zawodowym politykiem, kibicem 
i mężem stanu?

Odpowiedź przyniosła mi pamięć. Oto 30 lipca tego roku minie 
trzynasta rocznica śmierci Edwarda Raczyńskiego, ambasadora, mini­
stra spraw zagranicznych, prezydenta RP, członka Rady Trzech, męża 
stanu i nigdy — partyjnego polityka. Może ktoś powiedzieć: nie było 
wtedy parlamentu w ścisłym tego słowa znaczeniu. Tak. Ale były partie 
polityczne zagranicą, we właściwym tego słowa znaczeniu. Raczyński 
wszystkie te różnice świetnie rozumiał i umiał je stosować w praktyce.



Z przekonania był klasycznym liberałem, nie działaczem politycznym, 
nie członkiem żadnej partii, jedynie oddanym opiekunem polskiej ra­
cji stanu, wszędzie tam gdzie wymagała ona opieki, to znaczy zawsze 
i wszędzie.

Inne dziś czasy. Na szczycie piramidy państwowej stoi wybrany 
partyjny polityk. Obok niego i dokoła niego są różne warstwy różnego 
pokroju partyjnych polityków.

Czy jest gdzieś puste miejsce dla męża stanu, który patrząc na am­
fiteatr polityczny swego kraju, odejdzie na chwilę od bieżącego trybu, 
odrzucając cienie i rzucając snop światła w przyszłość?

21-23.07.2006

DYPLOMATYCZNA SZACHOWNICA

Kiedy w latach trzydziestych ubiegłego wieku Jan Lechoń (Leszek 
Serafinowicz), świetny poeta i skamandryta, był attaché kulturalnym 
w ambasadzie polskiej w Paryżu, było dla wszystkich jasne, że jego 
głównym zadaniem było robić dobre wrażenie. Wprawdzie mówił fa­
talnie po francusku, ale robił to z olbrzymim wdziękiem. O to właśnie 
chodziło. Był miły, układny, sypał dowcipami i miał opinię słowiańskie­
go poety, co samo w sobie miało romantyczny urok. W tym też czasie 
ukazała się na warszawskich scenach sztuka Jarosława Iwaszkiewicza 
„Lato w Nohant”, o romansie Szopena i George Sand, szybko przełożona 
na język francuski. Niezależnie od tego filar francuskiej polonistyki na 
Sorbonie, prof. Paul Cazin, promował jak i gdzie mógł literaturę polską. 
Nie tylko napisał i wydał po francusku historię literatury polskiej, nie 
tylko ją wykładał i jej utwory przekładał; zdobył się też na opracowanie 
gramatyki polskiej dla Francuzów. Jak się wkrótce okazało jednak, Jan 
Lechoń jako attaché kulturalny, nie tylko robił dobre wrażenie. Bo oto 
w swoim mieszkaniu w Paryżu gromadził prof. Cazin francuskich pisa­
rzy, dziennikarzy, publicystów i wydawców, tak jak malarzy, rzeźbiarzy, 
grafików i uwiedzionych polskim romantyzmem poetów. Sprowadził 
Iwaszkiewicza, który mówił świetnie po francusku, kochał francuską 
poezję i grał Szopena na fortepianie, a wreszcie — przygotował swoją 
sztukę o Szopenie „Lato w Nohant” do jej wystawienia w Paryżu. Kiedy 
mieszkał tam i z wielkim powodzeniem koncertował Artur Rubinstein, 
był częstym gościem u Lechonia. Polski parnas artystyczny był częś­
cią wielkiego życia towarzyskiego Paryża. Także aktywna na tym par­
nasie była osoba Rosy Bailly, znakomitej tłumaczki literatury polskiej 
na język francuski, jej wiernej (aż do lat powojennych) orędowniczki 



i pisarki współpracującej z „Wiadomościami Literackimi” w Warszawie 
i londyńskimi „Wiadomościami” w czasie i po wojnie. Lechoń nie był 
dyplomatą, ale był wyrazem klasycznej sztuki dyplomatycznej, jaką wy­
kazali zawodowi dyplomaci, powierzając mu paryską placówkę kultural­
ną. Lechoń stworzył w Paryżu polsko-francuskie środowisko literackie 
i artystyczne. Jak można to porównać do dzisiejszej sieci polskich insty­
tutów kultury w krajach zagranicznych? Środowisk nie tworzy się przez 
urzędnicze instytuty. Środowiska artystyczne tworzą artyści. Biura nie są 
do tego potrzebne.

Mamy tu dwa wyraźne argumenty: jeden za propagandą sztuki 
przez artystów, a drugi za przyznawaniem klasycznej sztuki dyploma­
tycznej wyłącznie zawodowym dyplomatom a nie partyjnym politykom. 
Kolizja pomiędzy sztuką a urzędem jest jasna i nie wymaga komentarza. 
Argument drugi to sprawa zasadnicza, historyczna, tradycyjna i... po­
lityczna, choć tym ostatnim być absolutnie nie powinna. Dyplomatów 
się kształci i wychowuje. Tak jak w zawodowej annii. Bo w swojej 
istocie i założeniu dyplomata jest niczym armia. Musi być niezależna 
od polityki. Od polityki jest rząd i parlament. Dyplomacja, tak jak ar­
mia, stoi na straży państwowej racji stanu. Reprezentuje głowę państwa 
i państwo. Wolno jej, rzecz prosta, mieć poglądy polityczne, ale w mil­
czeniu. Kolizja pomiędzy nie milczącym dyplomatą a partyjnym poli­
tologiem jest tak oczywista, że nie potrzeba specjalnego alfabetu na jej 
zrozumienie. Dlatego ostatnio opublikowane szeroko w prasie ruchy na 
dyplomatycznej szachownicy w pałacyku polskiego ministerstwa spraw 
zagranicznych przy ulicy Foksal w Warszawie, rzucają się tak jaskrawo 
w oczy. Odwołanie ryczałtem jedenastu ambasadorów z różnych stolic, 
ważnych i mniej ważnych, to szok dla systemu i szok dla dyplomatycz­
nego kunsztu. Znowu sztuka cierpi. Jak wynika z publikacji prasowych, 
celem tego nie dyplomatycznego manewru są wątpliwości co do par­
tyjno-politycznej przeszłości odwołanych dyplomatów. A więc jeszcze 
jeden gwóźdź do trumny klasycznej sztuki niezależnej dyplomacji.

Wracając pamięcią do przedwojennego Paryża i też Londynu, gdzie 
po wojnie, choć nieoficjalnie, podobne — tym razem polsko-angielskie 
— środowisko artystyczno-literackie powstało w pracowni „pod mo­
stem” Feliksa Topolskiego, oparte na jego pracach jako świetnego mala­
rza, rysownika i grafika i na jego osobowości, trudno się oprzeć porów­
naniom. Sztuka i dyplomacja mają wiele wspólnego. Między innymi to, 
że i sztuka, i dyplomacja są zwierciadłami dyscypliny myśli człowieka. 
W momencie, w którym dyscyplina się potknie o partyjno-polityczną 
zależność, straci profesjonalną wolność.

30.06.2008



PAMIĘĆ SZUKA FAKTÓW

Albo odwrotnie: fakty szukają pamięci. Z nich wyłaniają się nie­
mal ciągle żywe sylwetki tych, którzy na naszych oczach — czy może 
raczej oczach naszej pamięci — byli tych faktów autorami. Nie tylko 
lubimy rocznice, lubimy też wspomnienia faktów i ich autorów, bo na 
nich rośnie historia. Pisząc o tej olbrzymiej kolekcji faktów i ich au­
torów w związku z rocznicą 65 lat istnienia „Dziennika” i 45 lat ist­
nienia „Tygodnia”, szukając nowych śladów ich działalności w ol­
brzymim materiale archiwalnym, znajduję wiele wartych zacytowania 
rodzynków. Świadczą one o niemal intymnej łączności londyńskiej 
emigracji z tymi wydawnictwami. Moja znajomość z „Dziennikiem”, 
która przeszła w dozgonną przyjaźń, zaczęła się w roku 1943, w Initial 
Flying Training Wing w stacji RAF Hucknall, koło Nottinghamu. Od 
pierwszego wydania „Dziennika”, z datą 12 lipca 1940 roku. W jednym 
z pierwszych numerów, autor tygodniowego felietonu pisał: „...napływo­
wa Polonia londyńska zna się, jeśli nie z nazwiska, to z widzenia”. Ton 
tych pierwszych numerów nie zmieniał się tak długo, jak długo trwała 
wojna. Tu rządzili trzej wysokiego kalibru publicyści polityczni: spiżo­
wy Zygmunt Nowakowski, bezkompromisowy głos Polski walczącej, 
Stanisław Stroński, współpracownik gen. Władysława Sikorskiego, mi­
nister informacji i precyzyjny polityk prawicy oraz Aleksander Bregman, 
rasowy dziennikarz starej szkoły, operujący faktami. To byli ci, którzy 
przepowiadali nie tylko wyniki dziejących się na „radiowych oczach” 
działań wojennych, ale co więcej, przepowiadali ich rezultaty. Często 
nie widząc różnicy pomiędzy faktami a fantazją. Jeśli swoje przepo­
wiednie czasem zabarwiali pozbawionym wstydu optymizmem, nikomu 
to nigdy nie zaszkodziło. Raczej odwrotnie. Psychicznie pewnie pomo­
gło. Nierzadko też dawali rady naszym aliantom co do strategii i pla­
nowania dalszych akcji. Byli też inni publicyści wysokiej miary, tacy 
jak Stanisław Cat-Mackiewicz, rubaszny i niewstrzemięźliwy krytyk 
wszystkiego i wszystkich, który swój indywidualny bunt radykalnie pod­
sumował, kiedy jako premier rządu londyńskiego poleciał do Warszawy, 
licząc na udział w formowaniu „właściwej” polityki tamtejszego rządu. 
Londyn uważał to za zdradę. Historyk, generał, pisarz, polityk, minister 
— Marian Kukieł — miał wielki dar uczonego w drobiazgowości, jaką 
poświęcał swoim uroczystym artykułom z okazji wszystkich patriotycz­
nych rocznic. Od Legionów Dąbrowskiego i Legionów Piłsudskiego, 
do powstań Styczniowego i Listopadowego, Kosynierów Kościuszki 
a wreszcie Traktatu Wersalskiego i wszystkich błędów, które z niego 
wynikły. Nie sposób pominąć tu dwóch braci Zbyszewskich — Karola, 



w swoim czasie redaktora „Dziennika” i Wacława Alfreda. Para różna 
w charakterze, ale dziwnie sobie bliska w traktowaniu świata i ludzi, 
zwłaszcza polityków, z ironią bliską ostrej satyrze. Karol przeszedł do 
historii emigracji jako „Tylon”, jak podpisywał swoją ciętą, piątkową 
kolumnę płotek towarzyskich, politycznych i osobistych. Myśląc o sa­
tyrze, w pamięci starych emigrantów londyńskich zostanie na zawsze 
Marian Hemar. Mówiono w londyńskim „Ognisku”, gdzie królował on 
i jego teatr i gdzie skupiało się przez wiele lat życie towarzyskie, poli­
tyczne i literacko-artystyczne emigracji, że Hemar był jej zwierciadłem. 
Hemar, żołnierz Brygady Karpackiej, był atrakcją „Dziennika” nie tylko 
z powodu humoru, bystrości z jaką się przyglądał polskiej wizji i jej 
rzeczywistości, nie tylko z tytułu fraszek, ale z żyłki przedwojennego 
rytmu życia i temperamentu w świecie literackim. Było tych „dzienni­
kowych” luminarzy, pisarzy okolicznościowych i poetów, rzecz prosta, 
wielu. Wymieni ich wszystkich, na pewno, w przyszłości obfita biografia 
pisma z fotografiami i znakami szczególnymi.

W swojej świetnej książce „Mieszkam w Londynie” (Polska Fun­
dacja Kulturalna, Londyn, 1994), tak notowała Stefania Kossowska: 
„...Przemówienia. Przemówienia. Jeśli który z polskich dygnitarzy wy­
jątkowo nie przemawia albo nie wydaje orędzia, to chociaż wysyła de­
pesze albo otrzymuje depesze, o czym „Dziennik” musi natychmiast 
zawiadomić naród... Zygmunt Nowakowski pamiętał, że w najgoręt­
szym czasie którejś ofensywy, w „Dzienniku” wypełnionym urzędo­
wymi oświadczeniami, ukazała się notatka: «Z powodu braku miejsca 
komunikat wojenny podamy jutro...»” Wojna się już dawno wprawdzie 
skończyła, ale co się zmieniło? Prasa codzienna ma wiele wspólnego 
z pokarmem. Karmi informacją, ale nie narzuca smaku. Właściwie nic 
nie narzuca. Można informację przyjąć, albo ją odrzucić. Ale bez niej 
zostaje niesmak, że dzieje się coś za naszymi plecami. Zostajemy gdzieś 
poza nawiasem. Zwłaszcza tam, gdzie w grę wchodzi twórczość litera­
cka. Informacja to wprawdzie jeszcze nie wiedza, ale to już tylko parę 
kroków... Myślę, że takie albo im podobne uwagi można zastosować do 
idei znakomitej, cotygodniowej „Środy Literackiej" w „Dzienniku”, któ­
rej pierwszym redaktorem był poeta Stanisław Baliński, a jego następcą 
pisarka, Stefania Kossowska. Na terenie emigracji „Środa Literacka” 
miała specyficzny charakter. Z jednej strony dbała o przypomnienie 
niedostępnych tu polskich dzieł literackich i informacji o współczesnej 
literaturze krajowej, a z drugiej, udostępniała czytelnikom twórczość 
emigracyjną. Zadanie nie lada na cienkich stroniczkach „Dziennika”. 
Tym większa zasługa. Tym większa radość z nowej twórczości emigra­
cyjnej. Nade wszystko, karmiła nie tylko emigrację, ale — w jakimś tam 



zakresie, o którym kiedyś opowie następny rozdział rocznicowej historii 
tak jak „Dziennik” i „Tydzień” od 65 i 45 lat, karmiła kraj.

19-21.05.2006

DZIEDZICTWO KULTURY

Cóż jest bardziej stałego w narodowej historii niż piękna chrześcijań­
ska tradycja dzielenia się tym, co się posiada ze społeczeństwem kraju, 
do którego się należy? Jest to tradycja zachodniej cywilizacji, oparta na 
potrzebie utrzymania postępu wiedzy, gromadzenia zabytków historycz­
nych, utrwalenia świadectw istnienia narodu i państwa, podtrzymania, 
w czasach dobrych i złych, żywej tożsamości jego obywateli. (Polska 
nie jest jedynym narodem na świecie, dla którego ta tradycja jest waż­
na. Ale Polska, dzięki swojej historii i swojemu położeniu w Europie, 
miała i pewnie w dalszym ciągu ma, wszelkie powody ku temu, by dać 
jej konkretny wyraz wszędzie tam, gdzie istnieje tego potrzeba. W roku 
2006 nie ulega wątpliwości, że potrzeba taka istnieje.)

Polska weszła w nową erę swojej bujnej historii. Jest dziś człon­
kiem wielkiej wspólnoty europejskiej, gdzie — praktycznie rzecz biorąc 
— znikły mury graniczne, i w której jej obywatele mogą się dowolnie 
poruszać. Gdziekolwiek by się w tej Europie znaleźli, a nawet poza nią, 
będą siłą rzeczy reprezentować wiedzę i doświadczenie nabyte w swoim 
kraju. 1 na podstawie tej reprezentacji będą szacowani. A z nimi, szaco­
wany będzie naród. Wracam do tradycji dzielenia się posiadanym do­
brem, o czym wyżej.

Narzuca się jeden ze szczególnych przykładów, w postaci Fundacji 
Smoguleckiej Bogdana Hutten-Czapskiego (1851-1937), obywatela 
ziemskiego, dziedzica klucza majątków smoguleckich w zachodniej 
Polsce i członka zasłużonego kulturze polskiej rodu, kreatora Fundacji 
Smoguleckiej na rzecz Uniwersytetu Warszawskiego i Politechniki 
Warszawskiej. Dobra smoguleckie znajdują się w województwie bydgo­
skim; majątek Smogulecka Wieś należy do powiatu szubińskiego a ca­
łość dóbr smoguleckich należy do powiatu wągrowieckiego. Z innych 
wybitnych członków rodu Hutten-Czapskich z czasów nowszych należy 
wymienić m.in.: Emeryka (1828-1896), światowej sławy numizmatyka, 
bibliofila i fundatora muzeum im. Hutten-Czapskich w Krakowie (dziś 
część Muzeum Narodowego w Krakowie), Karola (1860-1904), prezy­
denta miasta Mińska, i Emeryka młodszego (1897-1979), syna zmarłego 
przedwcześnie Karola i wnuka Emeryka starszego, wybitnego kontynu­
atora dzieła przybranego (po śmierci Karola) ojca Bogdana, numizma­



tyka, kolektora dawnych map Rzeczypospolitej, działacza społecznego, 
dyplomaty i oficera polskich sił zbrojnych na Zachodzie w czasie II woj­
ny światowej. Ale kim był ten wybitny darczyńca nauki polskiej, Bogdan 
Hutten-Czapski, poza tym co napisano wyżej?

Skąd się bierze u ludzi powołanie czy potrzeba by uczcić dosto­
jeństwo niezbadanej dotąd wiedzy, z której tylko inne już, następne 
pokolenia będą mogły korzystać? Nie jest łatwo odpowiedzieć na to 
pytanie inaczej niż tylko przez zacytowanie własnych słów człowieka, 
który darowizny dokonał. 13 maja 1931 roku, Bogdan Hutten-Czapski 
uroczyście obchodził 80. urodziny w swojej smoguleckiej posiadłości. 
Skorzystał z tej okazji by powiedzieć parę słów o sobie: „W tym starym 
dworze smoguleckim, który przez przeszło pół wieku był moją własnoś­
cią, witam Wasze Magnificencje (rektorów Uniwersytetu Warszawskiego 
i Politechniki Warszawskiej), jako przedstawicieli nowego właścicie­
la, t.j. Fundacji Smoguleckiej, powołanej przeze mnie do życia celem 
wspierania rozwoju polskiej nauki. W ważnej dla mnie chwili, w której 
oddaję społeczeństwu ten dom, w którym od tak długiego czasu miesz­
kam, oraz te pola, lasy i łąki, na których tak długo pracuję, niech mi bę­
dzie wolno powiedzieć słów kilka o powodach, które mnie do tego kroku 
skłoniły. We wrześniu r. 1915, podczas zawieruchy wojennej, a w kilka 
tygodni po objęciu Warszawy, znakomity uczony, który wówczas trzy­
mał w swem ręku losy Królestwa Kongresowego, postanowił utworzyć 
w zabranym Moskalom kraju wyższe uczelnie wyłącznie polskie, a mnie 
powierzył nadzór nad ich organizacją i rozwojem. Trudny ten, lecz za­
szczytny urząd objąłem z radością i dzierżąc w mych rękach oświaty 
kaganiec, starałem się trzymać go jak najwyżej, aby w najodleglejszej 
wsi polskiej wiedziano, że otwarte zostały w stolicy wszechnice, na któ­
rych młodzież może się kształcić we wszystkich dziedzinach wiedzy na 
użytecznych obywateli przekształcającego się w Państwo narodu. Wtedy 
spotkałem na drodze mego życia męża nie pospolitego, który zdawał się 
być powołany, aby objąć w Polsce kierownicze stanowisko, ale którego 
przedwczesna śmierć po krótkim czasie zabrała, Józefa Brudzińskiego. 
Zabraliśmy się do twardej pracy, gdyż chodziło nie tylko o utrzymanie 
i rozszerzanie wielkich zakładów, ale i o codzienną ochronę ich wobec 
wielu nieprzyjaznych żywiołów, a także i wobec nierozważnych kroków 
samej młodzieży. Przez dwa lata byłem kuratorem Wyższych Uczelni 
Warszawskich, mając uprawnienia daleko idące, a w czasach normal­
nych nie dające się pogodzić z autonomią akademicką, ale w burzliwych 
chwilach światowej wojny koniecznie potrzebne i dla samych wyższych 
uczelni użyteczne... Potem złożyłem mój urząd w ręce nowo utworzo­
nych władz polskich i uszczęśliwiała mnie pewność, że obie uczelnie 



były już wtedy silnie zorganizowane, tak, że mogły przetrzymać burze 
wypadków i dać nowo utworzonemu Państwu Polskiemu pracowników 
na wszystkich polach społecznej działalności...”

Ta darowizna Bogdana Hutten-Czapskiego dała początkowe pod­
waliny praktycznej egzystencji Uniwersytetowi Warszawskiemu i Poli­
technice Warszawskiej, które pozwoliły nowym władzom państwowym 
na kontynuację ich coraz świetniejszego rozwoju.

Wracamy do czasów teraźniejszych w kraju. Oto tekst listu zaad­
resowanego do Agencji Własności Rolnej Skarbu Państwa, pod datą 
13 stycznia 1993 r., przez rektorów Uniwersytetu Warszawskiego 
i Politechniki Warszawskiej: „30 października 1924 r. aktem notarial­
nym została utworzona fundacja pod nazwą «Fundacja Smogulecka 
imieniem Bogdana Hutten-Czapskiego». Majątek Fundacji stanowi­
ła nieruchomość o powierzchni 2683 ha położona w miejscowości 
Smogulec. Celem powołanej Fundacji było dostarczenie Uniwersytetowi 
Warszawskiemu i Politechnice Warszawskiej środków na popieranie na­
uki polskiej. Niniejsza Fundacja potwierdzona została Rozporządzeniem 
Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 30 października 1930 r. o Fundacji 
Smoguleckiej imienia Bogdana Hutten-Czapskiego (Dziennik Ustaw 
nr 76 poz. 596). Fundacja realizowała swoje cele do czasu wybuchu 
II wojny światowej. Po wojnie na zasadzie art. Ust. 1 dekretu PKWN 
z 6.09.1944 r. o przeprowadzeniu reformy rolnej (Dz.Ust. Z 1945 r. nr 
3 poz. 13) majątek Fundacji przejął Skarb Państwa mimo istnienia na­
dal Fundacji. Dekretem z dnia 24 kwietnia 1952 r. o zniesieniu fundacji 
(Dz. Ust. nr 25 poz. 172) także Fundacja Smogulecka przestała istnieć. 
Jednocześnie zgodnie z art. 7 tegoż dekretu majątek niniejszej fundacji 
winien być przekazany właściwemu ministrowi, który zgodnie z art. 8 de­
kretu mógł przekazać w «zarząd i użytkowanie zakładom i instytucjom, 
których działalność realizuje te same lub podobne cele jak zniesionych 
fundacji». Niestety powyższego nie zrealizowano do dzisiaj (13 stycz­
nia, 1993). Uniwersytet Warszawski i Politechnika Warszawska zamie­
rzają reaktywować Fundację Smogulecką, w związku z czym wnosimy 
o powstrzymanie wszelkich działań związanych z majątkiem Fundacji, 
a w szczególności ze sprzedażą majątku Fundacji”. Jak się wydaje, z tym 
listem klamka zapadła.

Czy dziś, w zmienionej sytuacji politycznej, w normującym się sy­
stemie stosunków pomiędzy państwem a obywatelem, a nade wszystko 
w tak pozytywnej pozycji Polski w wolnym świecie, klamka ta rzeczy­
wiście nie da się ruszyć z miejsca? Jest rzeczą oczywistą, że po drugiej 
groźnej zawierusze wojennej i głębokich zmianach, jakie zaszły po niej, 
spiętrzyły się trudności w załatwieniu wielu podobnych kwestii. Istnieje 



jednak chyba tak samo ważna intencja, która była motywem Bogdana 
Hutten-Czapskiego w roku 1924, czyli posługa nauce polskiej. Była 
wówczas intencja istotna i potrzebna. Nie trzeba chyba długo szukać 
dowodów, że dziś jest co najmniej tak samo, albo jeszcze bardziej po­
trzebna.

2.04.2006

PRZYJAŹŃ
Pamięci Marii Kalinowskiej

W 1943 roku pracowała w księgami polskiej w Edynburgu: tam się 
spotkaliśmy. Dalszy ciąg wojny nas rozdzielił. Każdy miał wtedy inny 
przydział. Po wojnie to już była historia bliskości dwóch rodzin, rozpo­
czynających nowe życie w kraju, do którego nie były w żadnym stopniu 
przyzwyczajone. Znali ten kraj i znali ludzi, bo była to część Europy, 
z jej kulturą, gdzie ludzie mieli podobne maniery do tych, jakie znali. 
Ale mimo to, trochę inne w odniesieniu do cudziemców. Mieli też urazę 
do mieszkańców tego kraju z tytułu niepewności w ich postępowaniu 
w stosunku do Polski i Polaków natychmiast po zakończeniu działań 
wojennych i ułatwieniu, w celach politycznych, wrogiemu mocarstwu 
opanowania ich kraju rodzinnego. Życie obu rodzin i ich wielu przyjaciół 
szło swoim biegiem. Nie mogło być inaczej. Pracowała potem, razem 
z innymi paniami, w różnych polskich i pół-polskich sklepach, kawia­
renkach i organizacjach. Mężowie robili różne rzeczy. Ogólny poziom 
pierwszych zarobków sięgał £5 tygodniowo.

Mimo to, życie towarzyskie kwitło, pisarze pisali i drukowali, 
codziennie wychodził „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Raz 
na tydzień, w czwartek, wychodziły „Wiadomości”, był polski teatr 
w „Ognisku”, były koncerty. Ale rodaków na obcej ziemi trzymały prze­
de wszystkim przyjaźnie. Bliskość pomiędzy ludźmi była konieczna. 
Oparta na wspomnieniach, na potrzebie rozumienia nowej rzeczywisto­
ści, na potrzebie porównań życia codziennego, na wymianie niezbęd­
nych informacji, a nade wszystko, na poczuciu nierozerwalności, tak 
bardzo jeszcze wtedy żywej polskości. Język polski był wtedy tak waż­
nym ogniwem łączności, jak może nigdy przedtem, ani potem. Żyliśmy 
w tym ogniwie, trochę tak jak na własnej wyspie, z własnym brzegiem 
i z własnym wiosłem. A wyspa była bezpiecznie przywiązana do lądu, 
który nie był nasz, ale stawał się, siłą rzeczy, z każdym dniem bliższy. 
Tak, jak konieczna przystań. W tym ogniwie Maryś Kalinowska była 
atrakcyjnym elementem żywotności, humoru, radości życia bez względu 



na codzienne trudności, umiejąca się śmiać z odwagą osoby, która trud­
ności codzienne traktuje z przekorą. Przez parę lat nasze rodziny dzie­
liły ten sam dom. Tam rodziły się nasze dzieci, tam były chrzciny, tam 
były rocznice, tam były święta. 1 tam regularnie był nowy rok. Jednego 
z nich, Maryś z mężem popłynęła do Kanady, gdzie jej mąż, Ludwik, 
dostał posadę w Greek Line, w której przedtem pracował w Londynie. 
Jedna rodzina wyemigrowała do Toronto. Mimo garstki przyjaciół, nie 
czuła się tam dobrze. Był mąż, była córka i był syn, byli bardzo bliscy 
przyjaciele, niestety — mieszkający daleko od Toronto. Reszta to były 
znajomości. Brakowało jej londyńskiego środowiska, w którym wszyscy 
się znali, w którym była atmosfera serdeczności wśród przyjaciół i znajo­
mych. 1 w tym był cały sens tej grupy osób. Znali się, tak jak nasze dwie 
rodziny, jako już dorośli, albo prawie dorośli przed wojną, znający wol­
ną Polskę. Dziś śpiewaliśmy inaczej te same pieśni, bolały nas i wzru­
szały inaczej te same poezje, inaczej słuchaliśmy tej samej muzyki. Tu 
w Anglii zostało to w głowie i w sercu, ale nie w rzeczywistości.

W Toronto, w małym podmiejskim domku z ukochanym ogrodem, 
z równie ukochanym psem, z córką i z synem cieszyła się życiem jak mo­
gła, ale to nie było to, o czym marzyła. Czytała zachłannie polskie książki, 
„Tydzień Polski” z Londynu, który uważała za ważny łącznik z tym, co 
zostawiła w tym kraju. Często mówiła, że martwi ją coraz częściej „niepo- 
rządny” i niechlujny język polski w ostatnich latach pisma. Mówiliśmy jej 
na to, że to nic w porównaniu z tym, jak się zmienił język w kraju... Pytała 
dlaczego nie ma już Hemara, jego piosenek i satyrycznych wierszyków. 
Tu przez długi jeszcze czas żyło wielu z jej bliskich i drogich przyjaciół. 
Przeżywała ich coraz częstsze zgony tak samo, albo nawet silniej, niż my 
tu. Czuła się sama w odległej Kanadzie... Wiązały się z tym wspomnienia, 
smutki i radości razem przeżyte, razem omawiane, niektóre śmieszne, inne 
mniej śmieszne, ale wspólne. Londyn i środowisko, w którym żyliśmy ra­
zem, zostawiła z żalem. Tym bardziej, że tak dobrze pamiętała blaski i cie­
nie życia żołnierza polskiego na wyspach brytyjskich i początki demobi­
lizacji w nieznane. Długotrwała, ciężka choroba Ludwika i jego śmierć 
zostawiła ją w samotności, ale w duchu pozostała zawsze taka sama, pełna 
życia, odważna, mimo różnych niedomagań, zawsze otwarta na każdy od­
ruch przyjaźni, każdy uśmiech, które odwzajemniała z radością w oczach, 
z miłym słowem na ustach, ruchem dumnej głowy świadcząc, że jest, że 
nic się nie zmieniła, że życie nie jest ani trudne, ani łatwe, ale trzeba przez 
nie przejść właśnie tak — nigdy się nie poddając.

Maria Zofia Kalinowska zmarła w Toronto po długiej chorobie 14 lu­
tego 2006 r. w wieku lat 93. Żyła w przyjaźni i dla przyjaźni.

28.04.2006



TEMPERAMENT

Podziwiać trzeba szybką orientację krajowych dziennikarzy, publi­
cystów i komentatorów politycznych w rozruszanym życiu partyjnym 
w Polsce. Z jak wielkim rozmachem a czasem nawet szerokim gestem, 
starają się rozpraszać zmroki kulis politycznych. I z jak nienaruszalną 
swadą, swobodą i wiarą w swoją nieomylność, obdarzają czytelników 
wyrokami i przepowiedniami. Nie tracąc ani chwili na dokumentację 
potwierdzoną co najmniej faktami. Oto czytelnik, w kraju i za grani­
cą, odbiera te kąski ze zdziwieniem, czytając, na przykład, że premier 
nie zgadza się z prezydentem, marszałek ma za złe wicemarszałkowi, 
bo miał dłuższy wywiad w dzienniku radiowym, a minister nie może 
przebaczyć swemu wiceministrowi wyjazdu za granicę w misji, w któ­
rej on sam, minister, miał brać udział, i która mu się — z natury rzeczy 
i z tytułu starszeństwa — należała. Dobrze, to są małe rzeczy, personalia, 
bez których żadna gra polityczna nie jest możliwa. Gorzej, jeśli minister 
nakreśli ustawę, którą pod jego nieobecność „zredaguje” wice-minister. 
Albo jeśli poseł z tej samej partii będzie głosował przeciwko ustawie, 
która jest częścią programu politycznego tejże partii. Ale to w końcu też 
można zaliczyć do głupstw i codziennych utarczek pomiędzy ludźmi, 
którzy, z najlepszymi chęciami, śledzą gorliwie częstotliwość ukazywa­
nia się ich nazwisk na szpaltach codziennych gazet i tygodników.

Rzecz ma się zupełnie inaczej, kiedy w zgiełku niezliczonych 
oświadczeń i komunikatów, plotek i przepowiedni, jakiś popularny pub­
licysta, by przypomnieć o swoich wpływach i wadze swoich opinii, ni 
z tego, ni z owego, odważy się na użycie słowa „koalicja”. Czytelnicy 
usłyszą krzyk: „Kto z kim?” „Jaka koalicja?” „Co on wygaduje?”. Inny, 
również wpływowy, komentator zabierze głos, który postawi koalicję 
na trybunie powszechnych domysłów. I zacznie się publiczna dyskusja. 
W prasie, w radio, w telewizji, w szkołach, uniwersytetach, teatrzykach 
komediowych i na ulicach, w tramwajach, autobusach i w poczekalniach 
u dentystów. Ale właściwie o czym? Bo jeśli dyskusja, to raczej o tempe­
ramencie klimatu, w którym ta rzekoma koalicja mogłaby zaistnieć. Czy 
Polacy mają temperament podatny, by koalicja dwóch partii o podob­
nych programach była w ogóle możliwa? Czy dane, które są potrzebne 
do powstania koalicji mieszczą się w arsenale społecznym, politycznym 
wyborców? Czy mają nie dość doświadczenia historycznego i wyrobie­
nia parlamentarnego, by przyznać przeciwnikowi rację w imię zbliżenia 
do pozytywnego celu?

Przykładów w naszej historii może by się trochę znalazło, ale nie 
takich, które można by przetłumaczyć na dzisiejsze czasy. Wprawdzie 



pomiędzy rokiem 1928 a 1935 — choć w zupełnie innych warun­
kach — ówcześnie mądrym pomysłem piłsudczyków był tzw. BBWR, 
Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem.

Najważniejszym wyrazem w tym bloku był przymiotnik „bezpar­
tyjny”. Co to znaczyło? Znaczyło, że był otwarty dla wszystkich tych, 
którzy w zasadzie nie byli w opozycji do piłsudczyków. Czyli w sumie 
tych, którzy — nawet przy szczypcie wątpliwości — mieli nadzieję na 
normalizację dzieła stworzenia — w tych krótkich latach od odzyskania 
niepodległości — względnie sprawnie działającego aparatu państwowe­
go. Kontynuatorem Bloku był założony w roku 1937 (oficjalne ogłosze­
nie było 12 II tego roku) Obóz Zjednoczenia Narodowego, którego za­
mierzeniem był pewien rodzaj koalicji. Był to zaledwie fragment naszej 
współczesnej historii, ale fragment, z którego czerpiemy jeśli nie wiedzę, 
to przynajmniej doświadczenie.

Dziś, niezależnie od kraczących dziennikarzy i jasnowidzących pub­
licystów politycznych, stoi przed nami rzeczywistość, w której koalicja 
dwóch mocnych obozów parlamentarnych wobec względnie osłabionej 
opozycji —jeśli temperament pozwoli — byłaby niemal ateńskim wyra­
zem dojrzałości. Chodzi w gruncie rzeczy nie o szczegóły, nie o drobiaz­
gi, a o trwałą pozycję systemu, w której administracja publiczna równa 
się administracji państwowej. Polska ma to, o co tyle lat walczyła w kra­
ju i za granicą. W tej walce konieczny temperament wykazała.

17-19.03.2006

OPINIA PUBLICZNA

Dawno już, w czasach zamierzchłych, kiedy opinia publiczna była 
noworodkiem, nikomu nigdy nie przyszło do głowy traktować ją poważ­
nie. Ani, tym bardziej, wyciągać z niej jakiekolwiek polityczne wnioski. 
Jak każdy noworodek, wydawała z siebie różne hałaśliwe głosy. Brano 
je jako zło konieczne, które niczym więcej nie groziło poza właśnie 
hałasem. Kiedy była już podrastającym dzieckiem, przestała wydawać 
z siebie uprzykrzający hałas, ale miała zamiast krzyku różne dziecinne 
dolegliwości. Nie były one niebezpieczne, bo ułaskawiała je aspiryna ga­
sząca gorączkę. No i w dalszym ciągu nikt nie zwracał na nią specjalnej 
ani większej uwagi.

Dalszy jej rozwój to szkolenie — albo w tzw. demokracji, albo w jej 
przeciwieństwie. Jeśli demokratyczne, to otwarte szeroko na świat ją ota­
czający i na respekt dla wolności przekonań. Miała ona wtedy silny głos, 
który ma do dziś. Jeśli istniała w przeciwieństwie do demokracji, czyli 



respektu dla wolności przekonań, a nade wszystko, do wolności mówio­
nego, pisanego i drukowanego słowa, miała przed sobą świat zamknięty. 
Tak zamknięty, że mogła tylko istnieć w podziemiu, w tajemnicy, mówić 
przyciszonym głosem — nigdy hałasem — w ciągłym narażeniu swego 
istnienia. Nie ma się więc co nad nią zastanawiać. Od takiego systemu, 
myślę, odeszliśmy już na zawsze.

Dziś opinia publiczna jest dorosła. W krajach wysokiej cywilizacji 
i praktykowanego humanizmu cechuje ją różnorodność, głośne i odważ­
ne mówienie każdym dostępnym jej językiem. Człowiek żyjący z nią za 
pan brat zna dobrze jej rozmiary i te granice, w których jej głos może być 
dosłyszany i wzięty pod uwagę przez innych o podobnych intencjach.

Wynikający z tego stanu rzeczy dialog może mieć szerokie pole wi­
dzenia. Oto jesteśmy w tym kraju świadkami, jak to wygląda w praktyce. 
Nie mamy wątpliwości co do systemu, który pozwala na istnienie głośnej 
opinii publicznej. Wiemy z wielu doświadczeń, dawnych i mniej daw­
nych, że różnorodność zdań i opinii stwarza też pole do nieporozumień, 
co do użytku opinii publicznej na co dzień. Ma ona przecież niejeden 
głos. Sporadyczne sondaże niewielkich określonych grup są często ten­
dencyjne, nie wnoszą więc nic nowego. Można by zaryzykować twier­
dzenie, że ma ona tyle głosów, ile ust je wypowiada. Jest prasa, która się 
na nią powołuje, tak jak jej w danym momencie wygodnie. Jest radio 
i telewizja, których komentarze mówione łatwo używają głosów opinii 
publicznej, akcentując to, co uważają za stosowne. Jest parlament, gdzie 
cytują głosy tego, co się wydaje posłom i lordom wygodną im opinią 
publiczną. Jest wreszcie środowisko ludzkie, gdzie ta opinia publiczna 
często zmienia barwę w każdej nawet prywatnej rozmowie. Czym więc 
jest, ta ciągle opiewana, opinia publiczna?

Dla polityków rzecz wygodna. Wprawdzie nie można jej wziąć 
w ręce, nie można jej sprecyzować, ale dobrze jest o niej bez zająknie- 
nia mówić, bo sprzeciw nie może być nigdy uzasadniony. Efemeryda? 
Tak i nie. Wygodne narzędzie do uprawiania oświeconej polityki, gdzie 
każdy ma głos i gdzie każdemu się wydaje, że go słychać. Nie wtajem­
niczonym może się wydawać, że opinia publiczna to kula u nogi tych, 
którzy mają rządzić w demokracji. Chyba odwrotnie. Opinii publicznej 
wydaje się, że rząd jest jej kulą u nogi. W ten sposób i rząd i opinia 
publiczna mogą żyć ze sobą w harmonii i zgodzie. Zależą od siebie. Są 
nierozerwalni. Można tylko rozróżnić ich głosy. Połączyć ich mogą tylko 
demokratycznie uczciwe wybory po to, żeby je znowu rozdzielić natych­
miast po ogłoszeniu ich wyników. Opinia publiczna, jako taka, nic nigdy 
nie wygrywa, ale może się znacznie przyczynić do wyroku.

11.02.2004



EXLIBRIS

Nauka to piękna rzecz. Szkoda, że często idzie w las. Nie ginie tam 
wprawdzie, bo nic w naturze nie ginie, ale się dziwnie rozprasza. Znika 
koordynacja wiedzy, tak potrzebna, by użyć z niej to, co najistotniejsze. 
Podobnie dzieje się z narodem, kiedy rozprasza się jego najistotniejsze 
powołanie, wynikające z doświadczeń i wiedzy. Polska żyje od pewnego 
czasu w pułapce elekcyjnej. Pułapkę nastawił przepis, że nastąpił czas, 
kiedy kogoś trzeba wybrać na głowę państwa. Cofając się w głębiny 
historii polskich elekcji, mamy w tej dziedzinie pewne doświadczenia. 
Niektóre lepsze, inne gorsze. Żyjemy w nowych czasach, ale chodzi 
o to samo, czyli o najwyższego zwierzchnika. Biorąc pod uwagę dzieje 
późniejsze, też czasem lepsze, czasem gorsze, choć w ostatnich czasach 
raczej te ostatnie, może system ten wymaga egzaminu zdrowotnego. Nie 
serce tu ważne, a rozum. Pułapka to trochę, jak furtka, z której boimy 
się wyjść na światło dzienne z obawy przed terenem nieznanym. W pu­
łapce jest nęcący smakołyk — fotel prezydencki — ale nie ma, jak do­
tąd, ani jednej głowy o odwadze spojrzenia na pułapkę z góry, zamiast 
z boku. Wiemy, że patrzą na nią z różnych bocznych stron partie poli­
tyczne, wiemy, że patrzą na nią z zaułka osoby o politycznych ambicjach 
i wiemy, że wysuwane są kandydatury tych, co już się do tych pozycji 
przyzwyczaili. Są i inne osoby o dziecinnej naiwności. Nie widać ani 
jednej nowej głowy. Nie widać autorytetu. Nie widać oświecenia. Nie 
widać niezależności partyjnej, nie widać idei doskonałości. A właśnie 
o tę doskonałość chodzi. Nie o prezencję, nie o obiekt dekoracyjny, nie 
o działacza, nie o przywódcę partyjnego, nie o polityka-doktrynera, nie 
o teoretyka współczesnej ekonomii, ani — tym bardziej — o teoretyka 
demokracji. Ale o wykształcony rozum, najlepiej w naukach ścisłych, 
bo te bezbłędnie koncentrują dyscyplinę mózgu. Chodzi o głowę, której 
umysł dorósł do zadania, by młodzież blisko 40-milionowego narodu 
uwierzyła w siebie. Chodzi więc pokrótce o to, żeby smakołyk w pułap­
ce zastąpić chlebem powszednim. Zbliża się maj 2004. Polska wejdzie, 
wraz z innymi, w nową epokę. Polska wchodzi w rozpiętość, jakiej nigdy 
nie miała. Na emigracji łączą nas z krajem albo dwie godziny lotu, albo 
64 lata wizji, nadziei i rozczarowań. Ani dwie godziny, ani te lata nie 
zmienią faktu, że z oddali widzimy Polskę w kalejdoskopie wielu kolo­
rów. Dodajmy jeszcze jeden.

Nie bójmy się historii. Wśród tych lepszych czy gorszych doświad­
czeń elekcyjnych Polski w jej długiej historii, warto przypomnieć inny 
polski maj w pierwszym dwudziestoleciu niepodległości. Był rok 1926. 
Po przewrocie majowym Józef Piłsudski objął władzę w Polsce. Miał 



do wyboru każde stanowisko w państwie. Odsunął się jednak od władzy 
bezpośredniej poza czysto wojskową. Jego autorytet w niczym nie osłabł. 
Nikt w Polsce nie miał wtedy wątpliwości, skąd idą wpływy na losy 
kraju. W tej sytuacji wynikła konieczność nie tylko utworzenia nowego 
rządu, ale także elekcji nowego prezydenta. Stanisław Wojciechowski, 
prezydent w czasie majowych wypadków, ustąpił. Piłsudski miał upa­
trzonego szefa rządu w postaci swego dawnego współpracownika prof, 
dr. Kazimierza Bartla, wybitnego matematyka, profesora Politechniki 
Lwowskiej. Jako premier, Bartel wysunął prof. dr. Ignacego Mościckiego, 
wybitnego chemika, profesora Politechniki Lwowskiej i uniwersytetów 
szwajcarskich, na stanowisko prezydenta. Obie sugestie Piłsudski przy­
jął, bo były po jego myśli. Wiedział lepiej niż inni, jak dalece potrzebna 
była Polsce rozumna równowaga oparta na wiedzy wyższej, niż ta co­
dzienna, polityczna. (Kazimierz Bartel zginął z rąk hitlerowców w roku 
1941. Ignacy Mościcki był prezydentem aż do końca wojny polskiej 
w 1939 r. Zmarł w 1946 r.)

Nie był to historyczny przypadek. W tego rodzaju decyzjach 
Piłsudski pokazywał geniusz polityczny, oddzielając codzienną admini­
stracyjną kuchnię od filozofii rządzenia. Ta ostatnia wymaga wizji na 
przyszłość. Takiej wizji dziś szuka Polska.

15.03.2004

TRZY WIZYTY

Bieg historii jest często przypadkowy, choć historycy starają się 
szukać logicznego połączenia wypadków. Osoba głowy państwa jest 
albo przypadkiem, albo mniej lub więcej logicznym wynikiem politycz­
nej precyzji (lub jej braku) w selekcji kandydatów. W końcu września 
1939 roku podstawą decyzji była kardynalna zmiana zespołu rządzą­
cego w obliczu groźnego napadu Hitlera na Polskę i równie groźnego 
sowieckiego uderzenia w plecy. Rząd polski znalazł się we Francji, 
gdzie, po spiesznych pertraktacjach, stanowisko konstytucyjnej głowy 
państwa objął Władysław Raczkiewicz. Miało to miejsce w ambasadzie 
RP w Paryżu, 27 września 1939 roku. 3 września 1939 roku Francja wy­
powiedziała wojnę Niemcom. W maju 1940 roku złożyła broń. Był to 
kluczowy moment naszej kampanii o Polskę. Wielka Brytania i Polska 
zostały same na placu boju. 21 czerwca 1940 roku prezydent Władysław 
Raczkiewicz przyjechał do Londynu. Głowa państwa, a za nią władza 
polityczna, siły zbrojne i odbudowane instytucje, znalazły się pod angiel­
skim parasolem. Razem z prezydentem przyjechali: minister spraw za­



granicznych — August Zaleski, minister skarbu — Henryk Strasburger, 
szef kancelarii prezydenta — Stanisław Łepkowski, sekretarz — inż. 
Adam Piotrowski i adiutant prezydenta — mjr Stanisław Skarbek. Na 
dworcu Paddington prezydenta powitał król Jerzy VI w asyście ambasa­
dora RP, Edwarda Raczyńskiego, i ostatniego przed wojną ambasadora 
brytyjskiego w Warszawie, Howarda Kennarda. Otworzył się nowy roz­
dział wałki o niepodległość Polski w zaprzyjaźnionym Zjednoczonym 
Królestwie. Tu schroniły się wskrzeszone, suwerenne instytucje pań­
stwowe. Tu przygotowywały się do dalszej walki polskie siły zbrojne, 
armia, lotnictwo i marynarka wojenna.

Wzajemne stosunki polsko-brytyjskie w okresie pierwszym, to zna­
czy 1940-1941, dyplomatycznie poprawne, nigdy dramatyczne, choć 
często z obu stron emocjonalne, przechodziły ostre kryzysy, których 
przyczyną był Związek Sowiecki. We wszystkich tych kryzysach Wielka 
Brytania zawsze podtrzymywała swój status alianta według podpisa­
nych w roku 1939 umów o wzajemnej pomocy z Polską. Warunki pod­
trzymywania tego statusu nie zawsze były dla niej wygodne politycznie. 
Mimo to wywiązała się ze swoich alianckich obowiązków. W rezulta­
cie swego sposobu postępowania, tak dobrze nam już dziś znanego, 
i przyjęcia przez rząd polski w Londynie tych właśnie zasad, nawet 
takich, które w świetle tamtego dnia były dla nas niekorzystne, wyszli­
śmy z wojny z honorem. Uderzyła w nas dopiero w roku 1945 decyzja 
rządu brytyjskiego uznania „rządu jedności narodowej” w skrwawio­
nej wojną Polsce. Powstało wtedy nowe państwo polskie na emigracji. 
Tak jak poprzednio — z rządem, armią, lotnictwem i marynarką wo­
jenną w stanie spoczynku. Nikt nam nie przeszkadzał żyć tu po polsku, 
poza niektórymi organami prasy, które wierzyły w wielką przyszłość 
i potęgę stalinowskiej Rosji. Przeszło trochę lat, słońce komunizmu 
zgasło ze zwiększeniem militarnej potęgi Wielkiej Brytanii i Stanów 
Zjednoczonych. Zachód przeżył wojnę koreańską, z trudem, ale przeżył 
Wietnam, przyczynił się do zburzenia muru w Berlinie i zjednoczenia 
Niemiec, i wreszcie, raczej w osłupieniu ale z radością, przyjął i otwo­
rzył ramiona na „Solidarność" w Polsce. Rozpoczął się nowy, drugi roz­
dział polskiej racji emigracyjnego stanu w Wielkiej Brytanii. Były dalej 
organy nadrzędne i były ośrodki, których kolebką była armia polska 
na tej ziemi, lotnictwo i marynarka wojenna. Przybyli też w zwiększo­
nej liczbie Polacy z kraju, szukający nowego życia politycznego i innej 
pracy. W kwietniu 1991 roku, z oficjalną wizytą państwową przyleciał 
do Londynu polskim samolotem przywódca i twórca „Solidarności", 
nowo wybrany, niemal przez aklamację, prezydent Polski, Lech Wałęsa. 
Był gościem królowej Elżbiety i księcia Filipa. Był gościem Wielkiej



Brytanii i Polaków w Anglii. Nade wszystko był wówczas symbolem 
i zwiastunem odnowienia Europy i upadku wrogiego jej systemu poli­
tycznego na graniczących z nią ziemiach wschodnich. Nie było to dla 
nikogo, a specjalnie dla Polski rozwiązanie idealne. Ale zostało, choć 
bez wielkiego entuzjazmu, przyjęte na zasadzie respektu dla umów mię­
dzynarodowych, które miały w przyszłości zapewnić pokój i bezpie­
czeństwo. Co do tego głosy są i długo jeszcze będą podzielone.

Na początku maja 2004 roku kolejna głowa państwa polskie­
go przybędzie do Londynu z oficjalną wizytą. Prezydent Aleksander 
Kwaśniewski będzie gościem królowej Elżbiety i księcia Filipa. Będzie 
też gościem rządu Wielkiej Brytanii. Okazją jest oficjalne przystąpienie 
Polski do Unii Europejskiej. Czy będzie to początkiem jeszcze jednego, 
nowego rozdziału w życiu Polaków w tym kraju?

21.04.2004

ZAGRANICA

Głośno w Brukseli, w Strasburgu i innych stolicach Europejskiej 
Unii o budżetach, wspólnej polityce rolnej, czasem o terrorze, ale rzadko 
o wielu czekających nas kardynalnych zmianach w życiu codziennym 
mieszkańców Zjednoczonej Europy.

Oto, dość nagle, jakby z nienacka, wyszło szydło z worka. Okazuje 
się, że 1 stycznia 2009 roku, czyli za trzy lata, upadną szlabany graniczne 
pomiędzy członkowskimi państwami. Było o tym wiadomo od dawna, ale 
przy nawale innych ważnych decyzji, albo ich braku, konsultacji, zebrań 
na szczycie i pod nim, ten ważny szczegół jakoś uszedł uwadze więk­
szości członków. A będzie to zmiana, jeśli nie kardynalna, to na pewno 
głęboka. Nie tylko dotknie sentymentów Europejczyków, tych sprzed 
Unii i tych po Unii, ale też, i to bardziej, praktycznego stosunku jed­
nych i drugich do tego geograficznego tworu, który nazywamy Europą. 
Jest oczywiste, że wszyscy członkowie (jak dotąd) Unii Europejskiej, to 
mieszkańcy tego tworu. Jedni mają do niego stosunek nijaki, przyjmują 
go jako rzecz oczywistą, inni —jako zło niemal konieczne, przekonani, 
że właściwie nie ma się o co kłócić, bo to i tak nic nie zmienia. Są też 
tacy, którzy mówią, że każde państwo członkowskie ma odrębną specy­
fikę, albo uważają, że sama wymiana między nimi dóbr ekonomicznych 
nie wystarcza do przyznania wspólnocie specjalnych właściwości emo­
cjonalnych, artystycznych, psychicznych czy moralnych. Jak to — mó­
wili niektórzy — nie będziemy już mogli wyjeżdżać za granicę? Wyjazd 
„za granicę” już nie będzie taką atrakcją, jaką był przed Unią, straci ten 



specyficzny smaczek przygody, nieznanych wrażeń, odkryć i nieprzewi­
dzianych czy przewidzianych romantycznych spotkań, takich jakie rzad­
ko zdarzają się w życiu codziennym. Stanie się czymś tak pospolitym, 
jak podmiejskie wakacje na wsi czy w górach, czy nad swojskim mo­
rzem, jak wycieczka łódką po Wiśle, a nawet po Sekwanie czy Tamizie. 
Zginie podniecenie wyjazdem w inny, nieznany nowy świat.

W latach międzywojennych na dworcu głównym w Warszawie, przy 
Alejach Jerozolimskich, byli „numerowi”, czyli tragarze w niebieskich 
kurtkach, na których nosili numery. Mieli oficjalną stawkę za przenie­
sienie bagażu (duży kufer-szafa kosztował więcej niż zwykła waliz­
ka) i nikomu nie śniło się o małych, drelichowych torbach na kółkach, 
których dziś używają podróżni. Dziś tragarzy (numerowych) nigdzie 
nie ma. Z dworca głównego w Warszawie wyjeżdżało się za granicę. 
Był wspaniały „Train bleu” z wagonem sypialnym i restauracją, który 
wiózł pasażerów via szlaban graniczny w Zbąszyniu, przez Niemcy do 
Paryża. Podróż trwała 18 godzin. W Zbąszyniu, na granicy, polska straż 
graniczna sprawdzała paszporty. To samo odbywało się po niemieckiej 
stronie. Był świetny obiad i noc w wygodnym sleepingu, jedna osoba na 
dole, druga na górze (przedmiot niekończących się domysłów i komen­
tarzy). Były też przedziały — sypialne jednoosobowe — luksus nie lada! 
Pamiętam dobrze te wyjazdy. Każdy był okazją towarzyską, żegnać czy 
witać przychodziła rodzina, przyjaciele i znajomi, z kwiatami i pudełka­
mi czekoladek, była wymiana adresów, numerów telefonów i świeżych, 
warszawskich ploteczek. Dziś dworzec główny w Warszawie — mimo 
że Polska jest w Unii dopiero od maja — wygląda tak samo jak wszyst­
kie europejskie dworce — anonimowo. Nie ma w nich ducha przygody, 
dreszczyku emocji podroży. I tak, zamiast przygotowania do wielkiej 
podróży w nieznane, wszędzie jest tak samo. Gare du Nord w Paryżu 
wygląda tak samo, jak dworzec główny w Warszawie, tak samo, jak 
w Mediolanie, tak samo, jak w Rzymie i podobnie nawet, jak dworce 
w Londynie. Są zimne, nieprzytulne, obce i nie wróżą żadnych nowych 
wrażeń, poza tymi, które tak dobrze znamy. Ma to też wiele wspólnego ze 
smakiem nie tylko podróży. Dziś nie trzeba jechać do Paryża, żeby zjeść 
„baguette”, nie trzeba jechać do Wenecji, Rzymu, Aten czy Paryża, żeby 
zobaczyć najwspanialsze dzieła sztuki, szczytu ludzkiego geniuszu. Dziś 
jest to wszystko w Internecie, w telewizji. Skończyła się wielka roman­
tyczna przygoda. Dreszcz poznawania żywego świata w oryginale nie 
wytrzymał tempa czasu. A może się tylko gdzieś schował? Nostalgia?... 
Tak.



OBLĘGOREK

Czyż trzeba przypominać czytelnikom „Dziennika” postać Mariana 
Hemara (1901-1972), poety, satyryka, komediopisarza, reżysera, kom­
pozytora, żołnierza Brygady Karopackiej, długoletniego stałego współ­
pracownika Radia Wolna Europa, jednego z kreatorów emigracyjnej sce­
ny teatralnej w londyńskim „Ognisku”, i... namiętnego autora listów do 
„Dziennika Polskiego”? W listach tych lubił przekomarzać się ze spiżo­
wymi felietonami Zygmunta Nowakowskiego (1891-1963), czołowego 
publicysty emigracyjnego w Londynie, świetnego i popularnego przed 
wojną felietonisty krakowskiego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, 
powieściopisarza („Przylądek dobrej nadzieji”, „Rubikon”) i dramaturga 
(„Gałązka rozmarynu”, sztuka o Legionach Piłsudskiego), i z emigra­
cyjną humoreską plotek Karola Zbyszewskiego, drukowanych co piątek 
w londyńskim „Dzienniku Polskim”. Lubił też narzekać na „Dziennik”, 
który w tych czasach nieźle prosperował, wspomagany jeszcze ciągle, 
tak czy inaczej, z resztek polskiego „majątku” publicznego. DZIŚ liczy 
na „majątek” głównie prywatny tych, których emigracyjny żywot w tym 
kraju wymaga drukowanego słowa polskiego. Tak się złożyło, że w nie­
dawnych miesiącach tarapatów finansowych „Dziennika” zajrzałem do 
zbioru felietonów Hemara „Awantury w rodzinie” (Polska Fundacja 
Kulturalna, Londyn, 1994). I nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że mrugał 
na mnie Hemar zza kurtyny „Ogniska”.

W felietonie „Oblęgorek” (1962) Hemar zastanawia się nad dobro­
czynnością rodaków w stosunku do literatury polskiej. Co też można 
łatwo sparafrazować na polskie piśmiennictwo. Czy taka w ogóle ist­
nieje?

Hemar pyta (przypominam, wczesne lata sześćdziesiąte): „Czy 
ktokolwiek w spadku po sobie, w testamencie, pomyślał o zapisie dla 
pisarzy?.. Albo dla jedynego polskiego dziennika? (Jeśli tak, prosimy 
o wiadomość pod hasłem „Oblęgorek”.) Nikt — to znaczy jedna bie- 
dula, Herminia Naglerowa, pisarka, która paręset mizernych funtów 
całego swego majątku zostawiła na nagrody dla kilku kolegów, którzy 
ją przeżyli (...) Albo, staruszka z angielskiej prowincji, która przysłała 
6 pensów w znaczkach pocztowych, z najserdeczniejszym listem i bło­
gosławieństwem dla chorego...” Zygmunt Nowakowski, bo to właśnie 
o nim mowa, zmarł po długiej chorobie w 1963 r. Felieton Hemara był 
napisany w czasie jego ostatniej choroby. Był wezwaniem do społecz­
ności o pomoc, w przedłużającej się kuracji pisarza. 1 tu przypomniał 
Hemar, że Oblęgorek to była nazwa mająteczku, który wdzięczne społe­
czeństwo polskie z trzech zaborów, bez cienia drażliwości, ufundowało 



Henrykowi Sienkiewiczowi, a on, bez cienia zażenowania, z wdzięczną 
radością dar narodu przyjął...

Na apel dla Zygmunta Nowakowskiego czytelnicy z całego świa­
ta odpowiedzieli bardzo życzliwie. Dar przekroczył sumę 1500 funtów, 
podtrzymał go na duchu i ulżył mu w cierpieniach w ostatnich miesią­
cach życia.

Hemar dziś pewnie by inaczej napisał co do „Dziennika”. Schyliłby 
czoło przed tymi, którzy nie żałują „Dziennikowi” pomocy w takiej, czy 
innej formie. Ale by może zauważył, że pomoc dorywcza to zastrzyk 
uśmierzający. To kompres, by chwilowo przestało parzyć. Ale to nie 
„Oblęgorek”, który da bezpieczeństwo dachu nad głową i pewność prze­
życia. A nade wszystko poczucie, że to nie tymczasowość a stan perma­
nentny.

Oblęgorek nie był połączony z żadnymi warunkami, nie był zwią­
zany politycznie, nie służył nikomu, a tylko literaturze polskiej. W tym 
wypadku zdrowiu, talentowi i dobremu samopoczuciu polskiego pisarza. 
Nie licząc na to, jak się ten mająteczek miał w przyszłości opłacić. Był 
darem w całym tego słowa znaczeniu.

To krótkie wspomnienie tego, co napisał Hemar w 1962 roku w Lon­
dynie, niech wspomnieniem zostanie. Niektórzy z nas lubią takie wspo­
mnienia, bo pamiętają Hemara i pamiętają wiele innego rodzaju kryzy­
sów w „Dzienniku”, który mimo wszystko jest dziś ciągle z nami.

A Oblęgorek niech zostanie symbolem wiary w niezależną literaturę 
polską.

12.02.2006

CZŁOWIEK W LUSTRZE

Od najdawniejszych lat, w młodości i w wieku dojrzałym, wyobra­
żałem sobie, że kiedy człowiek stoi przed lustrem, widzi tylko siebie i nic 
więcej. Cóż może widzieć innego? Jakieś tło? Tylko ścianę, czasem ka­
wałek sufitu i okno. A na oknie firankę, dzięki której nikt go widzieć nie 
może. Dopiero w ostatnich latach, już na długiej emigracji, okazało się, 
że byłem w błędzie. Oto stoi człowiek przed lustrem i myśli, że go nikt 
nie widzi, ale jeśli się zastanowi, to sobie po jakimś czasie uprzytomni, 
że przecież inni go też widzą niemal codziennie, ale widzą go inaczej. 
Widzą go swoimi oczami. I czytają to, co widzą okiem krytycznym. To 
takie ludzkie. Co najważniejsze, widzą go tak, jak chcą. Mogą nawet każ­
dego dnia zaobserwować inne, nieznane dotąd cechy i walory albo wady 
charakteru. I tak to w demokracjach albo krajach do demokracji zdąża­



jących powstało lustro jako nowa broń polityczna. Broń, zdawałoby się, 
pojedynczego kalibru, jednostronna, niewypałowa. A jednak, jakże głę­
boko raniąca. Strzału nie słychać ani nie widać, przycisk cyngla nie daje 
odrzutu, ani strzelającemu nawet zza węgła, nie przynosi żadnej ujmy, 
bo go nie widać gołym okiem. Trzask z lustra jest tak samo bolesny jak 
kula w łeb, tak samo rani, tak samo obniża postawę rannego. I tak samo 
odejmuje mu możność obrony, bo nie wie skąd go dopatrzono. Wie tylko 
jedno: że stał się pionkiem niebezpiecznej gry, której pewnie nigdy nie 
wygra. Strzelającym właśnie o to chodzi. Jeśli ten człowiek stojący przed 
lustrem jest politykiem — tym gorzej, bo patrząc w swoje własne oczy 
w lustrzanym odbiciu, może nie wiedzieć, że w niego strzelają. Dowie się 
o tym dopiero rano przy śniadaniu, kiedy otworzy poranną gazetę.

Chorobą naszych nowych, politycznych czasów jest brak wiary 
w uczciwość i prawość człowieka. Każdy jest o coś podejrzany. A po­
nieważ nie ma ludzi bez grzechu, milczenie nie pomaga, a odwrotnie. 
Lustrzana polityka wskazuje niezawodnie na odrzucenie wszelkich przepi­
sów gry politycznej, odbierając ostateczny autorytet parlamentowi, gdzie 
lustro jest nie tylko przyjętą bronią ręczną. Operuje też w ścisłej tajemnicy, 
ujawnione post-factum, kiedy jest za późno, by odeprzeć zarzuty. Prasa, 
której wartość, albo jej brak, wyraża się w oparach sensacji, podsyca ją 
w miarę wagi osoby, która jest celem lustrzanego pocisku. 1 tak buduje się 
demokrację, pozbywając się opozycji. Prawdziwej lub domniemanej.

Gdyby to było takie proste! Niestety, tak się tradycyjnie dzieje i tak 
uczy nas historia, że demokracja nie może egzystować w izolacji jed­
nej partii, bo przestaje być demokratyczna. Musi żyć w ciągłej dysku­
sji, w ciągłej debacie, w ciągłej ewolucji myśli politycznej i społecznej. 
Każda warstwa społeczeństwa ma prawo do wypowiedzi w swoich spra­
wach, jak i w sprawach narodu.

Polska nie jest odosobniona wśród krajów europejskich i pozaeuro­
pejskich, w użyciu lustra jako broni ręcznej. Ale epidemia niekończą­
cych się lustracji w kraju jest dużo bardziej bolesna niż w innych krajach 
(gdzie lustro nie tyle jest bronią, co raczej ilustracją), bo opiera się na 
bolesnej przeszłości. Nikt jej nie wymaże ani z historii, ani z pamięci. 
1 nie chodzi o to, żeby cokolwiek wymazywać. Dokumentowanie róż­
nic ideowych, teoretycznych i praktycznych jest istotne. Warunki debaty 
o równym głosie wszystkich partii są także istotne. Trzeba umieć do­
puścić do głosu nawet tych, którzy patrząc w lustro nie muszą ani nie 
powinni się spodziewać, że będą tym lustrem zaatakowani.

Odeprzeć atak lustrzany nie jest łatwo. Słowa giną na szpaltach ga­
zet. Toną w protokołach i zeznaniach adwokackich z obu stron, wresz­
cie jest ich tyle, że społeczeństwo zaczyna je ignorować. Ich ślady stają 



się chlebem powszednim teatrzyków komediowych, wesołych piosenek 
i kawiarnianych dowcipów. Może dopiero wtedy lustro stanie się znowu 
przedmiotem codziennego użytku, a nie źródłem strachu człowieka wią- 
żącego przed nim z zadowoleniem rano krawat.

20.05.2007

KONTYNUACJA

Dobrze, że doczesny bliźniak „Dziennika”, „Tydzień Polski” nie 
znikł z horyzontu prasy polskiej w Wielkiej Brytanii. Dobrze, że odzy­
wa się własnym głosem. Dobrze, że jeszcze ma materiał, choć skrócony 
— zarówno w treści, jak i w objętości.

Talentów trzeba szukać, bo są. Trzeba ich zachęcić. Wśród wspania­
le uzdolnionych hydraulików, ślusarzy, mechaników wszelkiego typu, 
rzemieślników budowlanych i też zbieraczy truskawek i malin, kręcą się 
— może nieco zagubieni w tłumie — historycy, poeci, malarze, aktorzy 
i pisarze, których nie stać na papier, ani, tym bardziej, na komputer.

W tej masie ludzkiej jest też wielu takich, którzy piszą prace magi­
sterskie i tezy doktorskie na brytyjskich uniwersytetach.

Oto źródło, w którym należy szukać nowych materiałów. Tu pozwo­
lę sobie przypomnieć genezę „Tygodnia”. Powstał on nie jako dodatek 
do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, ale jako samodzielna 
jednostka, której celem była niezależna literatura, kultura i sztuka. Rzecz 
prosta, polegała ona przez wiele lat na pokoleniu, które szybko znika.

Nie znikająjego dzieła, ale skończyła się, w wielu przypadkach, ich 
działalność. Dziś „Tydzień” ma więc przed sobą nowe zadania. Jako że 
zdecydował się trwać na swojej oryginalnej postawie, nie musi zmieniać 
tradycji, a zdać się na zmianę strategii. Otwarty konkurs literacki, ogło­
szony szeroko, z nagrodami obliczonymi nie w walucie, a w centyme­
trach szpalt „Tygodnia”, może dać niespodziewany i bogaty plon.

Często myślę, że zawód redaktora jest pokrewny zawodowi akuszer­
ki. Ojciec, czyli pisarz i matka, czyli pisarka, stoją na szczycie piramidy. 
Maszynopis, czy rękopis znajduje się w rękach redaktora, który zmienia 
się w akuszerkę i razem starają się, by noworodek nie tylko ujrzał światło 
dzienne, ale żeby był zalążkiem literatury.

Wszystko, co napisane, to przyszłe dzieło literackie. Oczywiście, 
można się godzinami, a nawet latami sprzeczać, czy to dobra literatura, 
czy nie, ale nie można jej odebrać prawa twórczości. Każda nowa twór­
czość, każde nowe wcielenie zrozumienia otaczającej nas rzeczywisto­
ści, a nawet imaginacji, jest odbiciem czyjejś i jakiejś prawdy.



Doświadczone tylko przez tego jednego pisarza, czy pisarkę. Dlatego 
wyjątkowe, jedyne. Ważne jako wyraz egzystencji narodu i obraz każde­
go pokolenia. Tylko indywidualna twórczość może taki obraz pokazać, 
jedynym środkiem pokazania tego obrazu jest druk jako forma przekazu.

Pamiętam, kiedy — już dawno temu, w zamierzchłej emigracyj­
nej przeszłości — redaktor, pisarz, gawędziarz i długoletni dyrektor 
— „akuszer” „Dziennika”, Juliusz Sakowski, uskarżał się w „Ognisku” 
na niekończącą się lawinę wspomnień wojennych i nie wojennych, jakie 
workami przynosiła poczta do Polskiej Fundacji Kulturalnej. Nie tylko 
uskarżał się na ilość, ale także na jakość. No i na to, że rzadko wnosiły 
coś nowego.

Nie zgadzam się z tym. Temat miały na pewno ten sam, ale reakcje 
zawsze były indywidualne, spojrzenia zawsze trochę inne, innym okiem 
ujrzane, innym uchem usłyszane. 1, co najważniejsze, z myślą o kimś 
innym pisane. To się nie zmieniło. Wiadomo, że wojna jako zjawisko 
i przeżycie specjalne, ma to do siebie, że niemal każdy jej uczestnik nosi 
je w sobie też jako coś specjalnego, co się zdarza jemu i wszystkim in­
nym raz w życiu.

Ale wojna nie musi być jedynym bodźcem do pisania wrażeń, które 
ma się w pamięci i na które się głęboko reaguje. Dla tych, o których piszę 
wyżej, każdy dzień w nowym środowisku, każde nowe wrażenie, to też 
nowość dla czytelnika.

Krótko, węzłowato, z humorem, aby redaktor — akuszer z radością 
witał noworodka.

6.07.2007

KOLOROWE MIASTO

Każde miasto ma swój kolor, ma też własny dźwięk i swój włas­
ny klimat. Nie o pogodę chodzi, a o atmosferę. Londyn ma ich wiele. 
W każdej dzielnicy inną, w każdym mieście specjalną.

Dotyczy to też ich mieszkańców. Stałych i przyjezdnych. 1 tych co 
przybywają z innych krajów z zamiarem zostania na jakiś czas, albo na 
zawsze, wszystkich dotyka ta specjalna atmosfera, niemal wszyscy ule­
gają w jakiś sposób wdziękom tego miasta, tak jak urokowi zachowanej 
w nim tradycji. Tej nie trzeba szukać, bo jest na każdym kroku. Co wię­
cej, do tej tradycji łatwo się przyzwyczaić. W niej kryje się uczucie wol­
ności i swobody. 1 głębokiego oddechu w ciszy londyńskich parków.

Nieodżałowana pisarka i kronikarka, Stefania Kossowska (Lwów 
1909 — Londyn 2003), ostatnia redaktorka londyńskich „Wiadomości” 



i „Środy Literackiej” w „Dzienniku”, napisała książkę pt. „Mieszkam 
w Londynie”. Po raz pierwszy wydaną nakładem Fundacji Tadeusza 
Walczaka w Londynie w roku 1964. Poczytność jej była zapewniona, 
bo ówczesna Polonia londyńska poszczególnie i zbiorowo znajdowała 
w niej odbicie swego codziennego życia na emigracji. Stała się też nie 
tylko najbardziej dokładnym dla polskiego czytelnika przewodnikiem, 
ale też zbiorem anegdot, eleganckiej satyry i poczucia humoru. To ostat­
nie specjalnie sprzyjało anglosaskiej atmosferze miasta. Jak poczytna 
była książka Kossowskiej wśród polskich tubylców, jak i coraz większej 
ilości przybyszów i turystów kraju, wskazuje drugie jej wydanie w 30 lat 
po pierwszym, w roku 1994, tym razem nakładem Polskiej Fundacji 
Kulturalnej. Któż mógł się wtedy spodziewać, że po dziesięciu latach, 
w roku 2004, poczytność książki wzrośnie może stokrotnie? Czy też 
ci, co decydowali o drugim wydaniu, mieli albo przeczucie wielkiego 
napływu rodaków do Londynu, albo byli obdarzeni siłą nadprzyrodzo­
ną? Po dziesięciu latach, drugie wydanie było gotowe, by podzielić się 
swoimi informacjami z nowo przyjętymi członkami Unii Europejskiej. 
Dziś, 14 lat później, optymizm każę myśleć, że książka dalej spełnia swe 
oryginalne zadania. A z nią, swe pisarskie zadania spełniła i dalej spełnia 
Stefania Kossowska.

Jej śmierć, 15 września 2003 roku, położyła kres jej publicystycznej 
działalności, ale pomnożyła czytelników. Bo oto, z emigracją nabierają­
cą innego charakteru, Londyn stał się znowu tą stolicą polskiej emigracji 
na zachód. Tak pisała autorka we wstępie do drugiego wydania książki: 
„W czasie swego ostatniego pobytu w Anglii ks. prof. Janusz Pasierb 
— z którego przedwczesnym odejściem wciąż nie mogą się pogodzić 
w kraju jego przyjaciele pisarze, artyści i uczniowie, znalazł w czyjejś bi­
bliotece «Mieszkam w Londynie» i po przeczytaniu zaraz zadzwonił do 
mnie, by mnie namawiać na ponowne wydanie tej książki. Przytoczyłam 
mu moje racje — że nie ma już Londynu o jakim pisałam, że to już jest 
właściwie książka historyczna”. „— O właśnie trzeba ją przypomnieć, 
by zatrzymać historię...” Ks. Pasierb ma rację. Dziś tę książkę przypo­
minam znowu, bo jest wciąż aktualną, choć dla innych oczu, innego pa­
trzenia i innych wrażeń. Jest coś bardzo intymnego w odczuwaniu miej­
sca, w który się żyje i pracuje, a nade wszystko, tła codziennego życia, 
które niczego nie wymaga, a daje tyle, co oko zobaczy, a serce odczuje. 
Stosunek, jak myślę, jest intymny a jednocześnie bardzo własny, swój 
i do niczego nie zobowiązujący. W sumie przywilej wyjątkowy. Tylko 
patrzeć i słuchać.

„Mieszkam w Londynie” wspominam często po śmierci autorki, 
bo nakłania do porównań z innymi stolicami polskiej emigracji. Paryż, 



atrakcyjny w dzień i w nocy, gęsto oświetlony w przeciwności do na 
ogół ciemnego Londynu, pełen głośnej gwary, w ciągłym ruchu, pełen 
zapach usmażonej cebuli, z wdziękiem młodej panienki, często pijany 
winem i słońcem, spieszący się w takt dmuchanej harmonii na każdym 
kroku, albo bardzo wesoły, albo bardzo smętny, czasem we łzach tęskno­
ty. Rzym pełen nieustającego ani w dzień, ani w nocy gwaru, ruchu pę­
dzących samochodów, z głośnym klaksonem, nadęty, pewien siebie, ze 
zniewalającym uśmiechem, zawsze żartobliwy, zawsze dowcipny, nigdy 
zbyt poważny. Waszyngton, sztywnawy w krawacie, urzędowy, nudny, 
pełen ludzi takich samych jak my, pochodzenia wszechświatowego, z ich 
własnym charakterem wymienionym na identyczność charakteru amery­
kańskiego. Tak jak kocham Paryż i Rzym, tak czym prędzej wracam do 
londyńskiego zaułka spokoju, nawet pewności, że tu — mimo różnych 
miejscowych niedoskonałości — niewiele się zmienia. Kiedy Kossowska 
pisała o Londynie, choć uznawała liczne zewnętrzne zmiany, czuła trwa­
łość londyńskich tradycji. 1 tak chciała je przekazać nowym młodym 
emigrantom, których zawsze witała z otwartymi ramionami i z wielkim 
zainteresowaniem słuchając ich głosów o tym, co chcą wiedzieć o kraju 
w którym żyli, pracowali i umierali ich ojcowie i dziadkowie.

13.07.2007

ODRODZENIE

Pojęcie odrodzenia we współczesnej literaturze polskiej występuje 
często i przybiera wiele form. Mówimy o odrodzeniu narodowym, po­
litycznym, społecznym i artystycznym. Także, nierzadko, o odrodzeniu 
moralnym. To ostatnie, w ogólnym sensie, bywa świadomą albo pod­
świadomą podstawą do wymienionych poprzednio. Wszystkie te formy 
z konieczności pochodzą od ludzi światłych. Ich realna analiza rzeczy­
wistości, nawet jeśli zabarwiona fantazją czy wyobraźnią, szukająca in­
nych rozwiązań niż te, które widzimy przed sobą w życiu codziennym, 
to jedna z dróg do poznania prawdy. Tak jak w literaturze, w historii 
Polski współczesnej dzieje się coś podobnego. Próby odrodzenia istnieją 
w niej i powtarzają się regularnie przy każdej zmianie ustroju politycz­
nego. Przeglądając kartki tej historii widać, że miesiąc sierpień często 
w nich występuje.

Skoro sierpień za pasem, wracają niektóre fragmenty o próbach od­
rodzenia. Dwadzieścia lat temu, 18 lipca 1987 roku, londyński „Tydzień 
Polski” zamieścił mój tekst, którego tytuł brzmiał: „Polski sierpień”. 
Pierwsza nowoczesna próba to dzień 6 sierpnia 1914 roku, kiedy o świ- 



cie, z Oleandrów w Krakowie wyruszyła Pierwsza Kompania Kadrowa 
Józefa Piłsudskiego w kierunku na Miechów-Kielce. Sześć dni później 
Piłsudski wkroczył do Kielc, przekroczywszy granice Królestwa. Były 
to pierwsze kroki ku niepodległości Polski.

Następna dramatyczna data, tym razem koniec miesiąca sierpnia, to 
atak Hitlera na Polskę. Od tego momentu, próby odrodzenia — każda 
w innych warunkach — trwać będą aż do dnia dzisiejszego. Jedną z tych 
historycznych prób odrodzenia była konferencja „Okrągłego Stołu” 
w Polsce, w roku 1989. Było o niej wiele w prasie polskiej i zagranicznej. 
Co zostało we współczesnej literaturze polskiej? Niezbyt wiele, choć wie­
le napisano. Na emigrację też nie przenikało dużo. Tak jak każda sensacja, 
piśmiennictwo przedmiotu miało krótki oddech. Ale oto w Londynie, ra­
zem z autorką, znalazły się „Okruchy z okrągłego stołu (Polskie impresje 
z lat 1989-1995)”, książka Anny Marii Mickiewicz, młodej lubelskiej 
poetki, wychowanki KUL-u. Zwraca uwagę już sam tytuł, gdzie autorka 
używa małych liter pisząc o okrągłym stole. Próba odrodzenia była tylko 
próbą. Warto się jej przyjrzeć, bo oczy, które ją obserwowały, były młode, 
pełne energii i oczekiwały istotnych zmian na lepsze.

1 znowu ten sierpień... „1 tylko ten wiatr... czyli wspomnienia z re­
wolucji"... Prolog. Data 17 sierpnia, rok 1989. „Młodzi ludzie, skupieni 
wokół Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów organizują wiec. 
Zbierają podpisy w sprawie utworzenia w Lublinie Ośrodka Wolnej 
Kultury.” Próba odrodzenia nabiera sił na stronach książki. Jest niepo­
kojąca. Jej język literacki jest buńczuczny. Agresywny. Taki był wtedy 
nastrój młodzieży, która chciała walki. Jeszcze nie o odrodzenie, ale 
o wolność słowa i czynu. Przypominam książkę Anny Marii Mickiewicz, 
cytując niektóre tytuły rozdziałów — wszystkie znamienne dla czasów 
i dla udokumentowania ówczesnego nastroju młodzieży uniwersyteckiej: 
„Prolog Rewolucja”, „Tylko ten wiatr...”, „Braki w baku”, „Sprytne triki 
w mieście Kocku”, „Dzieci rewolucji”, „Deficyt uczuć”, „Nie możemy 
zapominać o historii”, „Pomysł na rewolucję”, ,Wizyta u Wałęsy”. Dla 
autorki są to niezapomniane realia. Dla czytelnika przez wiele lat od­
dalonego od tych realiów, widnokrąg może być zamglony. Ale nie jest. 
Dziś jest to już historia. Autorka i jej rówieśnicy, w kraju czy za granicą, 
przeszli przez pierwsze etapy próby odrodzenia. Proces tego odrodzenia 
szedł swoją drogą. Młodzież chciała proces przyspieszyć, aby zdążyć 
być młodymi. I zostać młodymi jak najdłużej. Kronika wydarzeń miała 
przed sobą jeszcze pewien dystans. Dystans bez ostatecznej mety.

Polski sierpień to miesiąc do pamiętania. Sierpień 1944. Powstanie 
Warszawskie. To najbardziej krwawa i dobitna próba odrodzenia. Kul­
minacja zwartej potęgi ducha narodu. Zryw bez precedensu, otwarty, 



wszystko na szaniec. Nie czekając ani licząc na odwet. Nie kalkulując 
strat ani zysków. Nie myśląc co będzie. Tylko wielka niewiadoma. W li­
teraturze polskiej nie brak śladów tej jedynej w dziejach próby odrodze­
nia. Jest ich dużo i to bardzo precyzyjnych. Luki w literaturze europej­
skiej są ciągle jeszcze do naprawienia. Tak jak do większości polskich 
prób odrodzenia, które są przecież niepodzielną częścią historii Europy 
i całego cywilizowanego świata.

20.07.2007

APOLOGIA

Przeprosiny to obosieczna broń. Nigdy nie wiadomo gdzie wystrzeli. 
1 czy tam gdzie trzeba. Gdy mama była odwrócona tyłem, mały Dyzio 
skorzystał. Wyciągnął drobną rączkę do salaterki, na której leżały jego 
ulubione malinowe cukierki. Spojrzał w kierunku odwróconej mamy. 
Złapał malinowego cukierka i tak szybko zjadł, że omal się nie udławił. 
Szelest papierka nakazał mamie się odwrócić. Mały Dyzio stał w kącie 
purpurowy. „A to wstyd" — powiedziała mama — „Nie wolno. Trzeba 
zaraz przeprosić mamę!” Mały Dyzio tak długo seplenił przeprosiny, że 
aż się rozpłakał. Mama też w szloch. A w tym szlochu przepraszała Dyzia, 
że zostawiła malinowe cukierki na stole, zamiast je schować do kredensu. 
1 tak oboje w szlochu przepraszali się nawzajem. Z tego morał „Przyznaj 
się, ale nie przepraszaj!”. Mały Dyzio był w strachu, a mama, jak to mamy, 
chciała, żeby Dyzio zjadł malinowy cukierek, ale tylko za jej zgodą. Co by 
tam było, nie wiadomo, ale malinowy cukierek był już i tak zjedzony.

Nie wiadomo skąd i dlaczego, świat nowoczesny ogarnęła epidemia 
apologii. Mężowie stanu, parlamentarzyści, premierzy, prezydenci, ge­
nerałowie, wyżsi urzędnicy państwowi, nawet profesorowie wyższych 
uczelni, którzy powinni wiedzieć lepiej, przepraszają wszystkich dokoła 
publicznie i prywatnie. Czasem mają za co przepraszać, ale często bijąsię 
w piersi, ot tak, na wszelki wypadek. W jednej apologii wyznanie i roz­
grzeszenie. Jedna dawka słowna jako placebo. 1 świat wraca do swego 
normalnego trybu życia. Apologia zrobiła swoje. Nikt w nią nie wierzy. 
Przyjmują dawkę raz, czasem drugą, bo nie sposób jej nie zauważyć, przy 
trzeciej zaczynają mieć wątpliwości. Powtarzana na wielu szczeblach 
aparatu państwowego wywołuje śmiech i podważa zaufanie do przepra­
szającego. Kiedy prezydent Stanów Zjednoczonych przeprasza za nie­
powodzenia w Iraku, bez konkretnego planu jak dalszych niepowodzeń 
uniknąć, to już nie śmiechu warte, a negacji wagi jego urzędu. Kiedy pre­
mier Wielkiej Brytanii przeprasza w Izbie Gmin za niedopatrzenia w ad­



ministracji służby zdrowia nie proponując żadnego natychmiastowego 
lekarstwa, zakrawa to na lekceważenie pacjenta. A może wyzdrowieje 
sam? W rezultacie nikt już żadnych przeprosin nie bierze poważnie. Jak 
szara mgła rozlega się powszechna apatia przeproszonych. Głos auto­
rytetu przestaje nim być. Po przeprosinach obliczonych na zniknięcie 
problemu, następuje litania przyczyn. Nikomu nie przychodzi do głowy, 
że najlepszym środkiem zapobiegającym przyczynom, może być rady­
kalna zmiana sposobu działania. Na pierwszy ogień przeprosiny — na 
rzecz przyznania się do winy. Na drugi — znaleźć lekarstwo. Nawet ta­
kie, które boli, doskwiera, jest niewygodne politycznie, piecze, zatyka 
w gardle, odbiera oddech. Jeśli autorytet pocierpi, pacjent szybciej wy­
zdrowieje. Na temat przeprosin przypomina mi się autentyk emigracyj­
ny, który można uznać za kluczowy w rozwiązaniu rzekomej tajemnicy 
tzw. gremialnych przeprosin. W kwietniu 1946 roku zaczęły na nowo 
wychodzić w Londynie „Wiadomości”, tygodnik literacko-polityczny, 
wznowienie paryskich i londyńskich „Wiadomości Polskich” i przedwo­
jennych, warszawskich „Wiadomości Literackich”. Było to wkrótce po 
mojej demobilizacji. Redaktor Mieczysław Grydzewski zaproponował 
mi sekretarzowanie w redakcji. Przyjąłem z ochotą. Tam zetknąłem się 
bliżej po raz pierwszy ze znakomitym i znanym publicystą i pisarzem, 
Zygmuntem Nowakowskim, krakowianinem, przed wojną czołowym pi­
sarzem krakowskiego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”. W czasie 
wojny Nowakowski był związany z rządem gen. Sikorskiego, a po jego 
śmierci był czynnym członkiem władz polskich na obczyźnie i w dal­
szym ciągu jednym z najświetniejszych publicystów. Z natury głęboki 
i nieustępliwy, bezkompromisowy patriota, w sprawach dotyczących 
Polski nie uznający żadnych kombinacji politycznych, nie prowadzą­
cych do całkowitej wolności kraju.

Nowakowski mieszkał wówczas w domu konsula RP w Londynie, 
dr. Karola Poznańskiego, w dzielnicy Hampstead. Odwiedzałem go 
tam, od czasu do czasu, nosząc mu korekty i inne materiały z redak­
cji. Opisałem kiedyś jedną z takich wizyt. Było popołudnie i tradycyj­
na herbatka u państwa Poznańskich. Tak się złożyło, że akurat w tym 
czasie dostałem obywatelstwo brytyjskie. Konsul Poznański o tym 
wiedział z tytułu mojej oficjalnej deklaracji, jaką w tej sprawie zło­
żyłem w Konsulacie RP, by nie utracić polskiego obywatelstwa. (Nie 
byłem w tym względzie odosobniony). Tak też dowiedział się o tym 
Nowakowski, który zareagował gwałtownie na wiadomość o zdemobili­
zowanych Polakach, przyjmujących obywatelstwo obcego kraju. Krótko 
mówiąc uważał ich za zdrajców. W czasie tej krótkiej i przykrej tego dnia 
herbatki, dr Poznański dyplomatycznie i z autorytetem wyraził zdanie,



że uważał stanowisko Nowakowskiego jako wysoce niesprawiedliwe. 
Nowakowski był niewzruszony. Uważał swoją pozycję za jedyną i nie 
dopuszczał do dyskusji. „Nie widzę powodu, aby tych zdrajców prze­
praszać. Moje stanowisko jest jasne i mam do niego wszelkie prawa. 
Co więcej, niczego nie żałuję”. Zdecydowana postawa przeprosin nie 
wymaga. Czego wymaga, to odwagi. A w sumie, malinowy cukierek już 
i tak był zjedzony.

27-29.07.2007

INSTYTUT DOBREJ WOLI

Jak co roku, sierpień przywołał na pamięć historyczne próby, których 
celem było odrodzenie Polski. Pisałem o nich w „Tygodniu Polskim”. 
Dziś wracam do tej sierpniowej kroniki, bo nie może w niej zabraknąć 
próby równie brzemiennej, jak wszystkie inne, ale tej, której łańcuch na­
stępstw trwa do dziś dnia. W tej sierpniowej kronice, Sierpień 1980 r. 
w Gdańsku był taką próbą. Była ona tak ważna i kluczowa, że nie podob­
na porównywać jej z innymi.

Dwudziestopięciolecie gdańskiego sierpnia uświetnił dzien­
nik „Rzeczpospolita” specjalnym dodatkiem z datą „Sierpień 2005”. 
W związku z aktem erekcyjnym Europejskiego Centrum „Solidarności” 
w Gdańsku, tak pisał Paweł Adamowicz w artykule pt. „Pamięć i miejsce 
w historii”: „Gdański, polski sierpień '80 rozpoczął pokojową, ewolu­
cyjną drogę do wolności wielu narodów. Rangę wydarzeń nad Bałtykiem 
podkreślił w swojej ostatniej książce «Pamięć i tożsamość» Jan Paweł II, 
lecz świadomość roli Sierpnia w obaleniu porządku pojałtańskiego i zjed­
noczeniu Europy nie jest powszechna”. Wsiąkła ona w historię, a jej śla­
dów praktycznych można tylko szukać w inicjatywach indywidualnych 
i wśród zgrupowań osób związanych oryginalnie z powstaniem i dzia­
łalnością „Solidarności” i tych w różnych częściach świata, dla których 
jest żywa, bo przeżywają te same uciski polityczne i tak samo szukają 
pokojowej drogi do wolności. W planie Unii Europejskiej przyjęto soli­
darnościowe postulaty wolnych związków zawodowych. Przyjęto też za­
sady niezależnych politycznie związków ludzi pracujących. Zasady te są 
piękne i wzbudzają wiele emocji. Unia Europejska wpadła w sidła naro­
dowych debat politycznych. Aby nadążyć za tempem wydarzeń i proble­
mów piętrzących się na biurkach Komisji Europejskiej w Brukseli, wiele 
oryginalnych zamierzeń i zasad uległo pod ciężarem zbierającego się na 
nich kurzu. „Solidarność” była wspaniałą lekcją uniknięcia konfliktów 
społecznych. Tylko duża doza dobrej woli może te zasady wprowadzić 



w życie codzienne. Nie wszędzie zabrakło dobrej woli. W roku 1995 roz­
poczęła w Gdańsku swą działalność Fundacja pod nazwą Instytut Lecha 
Wałęsy. Fundacja jest organizacją apolityczną, pozarządową, bez zysku, 
poświęconą całkowicie sprawom sprawiedliwości społecznej i edukacji 
młodych, ochrony dziedzictwa narodowego, tradycji niepodległościowej 
i solidarnościowej. Jako pierwsza tego typu organizacja w Polsce zbliża 
się do zapomnianych przez Unię Europejską mandatów, nadanych jej 
przez państwa członkowskie, którym drogę wskazała „Solidarność” już 
w roku 1980. W dużej mierze zapomnianych też w kraju, a tak wiele się 
po Gdańsku spodziewano.

Nie tylko w kraju. Przypomina się Londyn i emigracja polska na 
Wyspach, w czasie kiedy Gdańsk był na ustach całej Europy i odzy­
wał się głośnym echem w Stanach Zjednoczonych. Tu w Londynie żyli 
z nami, w nadziei naszego odrodzenia, wolności i równości wszystkich 
obywateli, nasi gospodarze i sprzymierzeńcy. Nagle byliśmy rozpozna­
wani. Byliśmy ludźmi przyszłości w Europie Środkowo-Wschodniej. Do 
roku 1980, kiedy zaczął się strajk w Gdańsku, musieliśmy — często na 
siłę — tłumaczyć naszym gospodarzom, że komunizm jest i naszym, 
i ich wrogiem. Nie wszyscy to przyjmowali w dobrej wierze. Taka to 
była wtedy w ich oczach nasza uparta polskość. Dziś, po maju 2004 r., 
nasi gospodarze mogą tę upartą polskość poznać bliżej. Dziś w Anglii, 
Walii i Szkocji rosnąca niemal z dnia na dzień liczba polskich publikacji 
nikogo nie dziwi, poza samymi starymi Polakami. Ci ze zdziwieniem 
liczą lata zmian, które przeszedł naród polski w kraju i na emigracji.

Po 27 latach od gdańskiej wielkiej próby, było bardzo łatwo powie­
dzieć, że ta próba była kluczem do innych bram, ale byłoby też bardzo 
trudno odmówić jej pierwszeństwa w przekazaniu światu żywotnej in­
formacji, że Polska nie podda się bez walki. Taki był sens tej próby, któ­
ra — mimo wszystko — się udała. Nie trzeba się zbytnio zastanawiać 
nad jej konsekwencjami, czy ich brakiem w kraju. Bezsprzeczny fakt 
jest na zawsze zapisany w historii, ale co najważniejsze, w pokoleniu, 
które z niego wyrosło. Tam jest następny klucz, może do wyszukania 
w Fundacji Instytutu Dobrej Woli Lecha Wałęsy.

3-5.08.2007

SŁONECZNA STRONA ULICY

Kto z nas w czasie II wojny światowej brał na serio słynne słowa 
demokratycznego prezydenta Stanów Zjednoczonych Franklina Delano 
Roosevelt’a: „Polska natchnieniem świata”? Wszyscy. Była to zapo­



wiedź, że kiedy Polska się wykrwawi, będzie mogła liczyć na opiekę, 
pomoc materialną i orężną oraz przyjaźń tego potężnego kraju. Polska 
liczyła na to i, jak dowiadujemy się z polskiej i amerykańskiej prasy, 
nadal liczy.

Łączy się z tym faktem odbudowa gospodarcza, dziś w dalszym cią­
gu niezmiernie ważna, mimo członkostwa kraju w Unii Europejskiej. 
To są dwie odnogi tego samego zagadnienia. Każda wyraża się inaczej 
w praktyce. Unia Europejska to gospodarka praktyczna, dorywcza, na co 
dzień, geograficznie łatwa do wprowadzenia w życie. Stany Zjednoczone, 
nawet nie wspominając układu co do tarczy nuklearnej, to daleki rzut. 
Na dłuższą metę. Oparta na głębszych korzeniach i obliczona na trwa­
łość. W Unii Europejskiej Polska ma do czynienia z grupą wielu państw 
i musi polegać na decyzjach gremium. W Stanach Zjednoczonych decy­
zje jednego rządu są łatwiejsze do osiągnięcia, do przyjęcia i pertrakta­
cji. Wystarczą dwie mądre głowy do wprowadzenia ich w życie. Kłopot 
w tym, że ta jedna — podobno najważniejsza decyzja polsko-amerykań­
ska — utknęła w martwym punkcie. Przypomina ta sprawa dwie stojące 
naprzeciw siebie orkiestry symfoniczne, każda z własnym dyrygentem, 
grająca ten sam klasyczny utwór w swojej własnej interpretacji. Polska 
orkiestra powtarza ten sam utwór przy każdej okazji, ściśle, jak w par­
tyturze autora. Orkiestra amerykańska, składająca się głównie z muzy­
ków europejskich, ma przed sobą wizję tamtych czasów. Jej interpretacja 
jest raczej dowolna, artystycznie świeża, dodająca połysku przyjętym 
formułom. W interpretacji polskiej, to muzyka tradycji i sentymental­
nych wzruszeń. W muzyce amerykańskiej wszystko jest nowe, wolne 
od wszelkich tragizmów starego świata. Jak powiedziano wyżej, Polska 
liczyła i nadal liczy na Stany.

W praktyce naszego codziennego, merkantylnego życia samo li­
czenie to nie wszystko. Sprawa bezwizowego wjazdu dla Polaków jest 
w tym najmniej ważna. Europejski rok 2004 pokazał błąd trudny do 
naprawienia. Polska straciła wiele młodej siły. Europa zyskała niewie­
le poza nieuregulowanym ruchem, tak bardzo potrzebnej młodzieży. 
Bezwarunkowe otwarcie bram do Stanów może łatwo proces ten po­
wtórzyć — z wielką stratą dla Polski, a z minimalnym pożytkiem dla 
Stanów. Tak więc, dwie orkiestry grają ten sam utwór, ale inaczej. Czy 
może żadna nie przeczytała tego, co zamierzał autor? Rzecz prosta, mo­
żemy się tylko tego domyślać. Ale autor, jako muzyczny poeta, może 
usiłować pokazać, że każdy konflikt ludzki prosi się o pojednanie.

Nie trzeba chyba wielkiego geniuszu politycznego, żeby grzebiąc 
w wielkim bazarze amerykańskich bogactw doszukać się istotnych 
dla Polski korzyści. Jedna z nich to amerykańskie inwestycje. W ska­



li bez pułapu. Nie będziemy nigdy wiedzieli, co miał na myśli prezy­
dent Roosevelt w swoim górnolotnym wezwaniu, dotyczącym Polski. 
Pewnie uważał te słowa za moralną podporę cierpiącego narodu. Ale na­
wet w najlepszej wierze nie mógł przewidzieć, jakie Polska będzie miała 
najpilniejsze potrzeby. Dziś to wiemy, ale czy wiedzą to i Amerykanie? 
Pewnie nie. Co wiedzą, i co im jest dość wygodne politycznie, to że 
Polska ma miejsce w Unii Europejskiej. Miejsce? Czy też nie stoi w ko­
lejce, tym razem do europejskiego bazaru? Ten, jak dotąd, nie okazał 
się rogiem obfitości. Kolejka do niego jest długa i tylko wybrani mają 
do niego dostęp. Niektórzy są na „taryfie ulgowej”, inni mają zaledwie 
miejsce w kolejce. Czyli tak, jak w życiu.

Nie mogę odwrócić się od wagi Stanów dla Polski. Wizy czy ich 
brak nic nie zmienią. Obopólna wymiana dóbr doczesnych, ta najkrótsza 
i najłatwiejsza droga do bazarów o światowej pojemności, to krok pozy­
tywny. A przy okazji, można się jeszcze czegoś nauczyć. Na przykład, 
jak dojść do własnego miejsca dla kraju, który nie chce być na zawsze 
natchnieniem świata, a jego rzeczywistym i praktycznym członkiem.

8-10.08.2007

HOŁD POLSKIM TRADYCJOM

Kolekcjonerzy zabytków polskich tradycji połączeni są świadomoś­
cią szybkości przemijania czasu. Ich bodźcem do zbierania i kultywowa­
nia śladów życia narodu jest potrzeba przekazania ich następnym poko­
leniom. To, co im przekażą, to jak metryka pochodzenia. Dlatego każdy 
dokument ocalony, skatalogowany, zabezpieczony i naukowo objaśnio­
ny, obdarzony jest rewerencją tych, którzy je odnajdują. W ten i tylko 
w ten sposób powstaje kontynuacja tradycji.

W historii Polski było wielu wybitnych kolekcjonerów dzieł sztu­
ki, numizmatyki, map, porcelany, mebli, złota i srebra, miedzi i tkanin. 
Wszystkie kolekcje mają swoje miejsce w muzeach, zamkach i pałacach. 
Nie wszystkie jeszcze udostępnione są szerokiej publiczności, ku zrozu­
mieniu tradycji, ku nauce i szerzeniu kultu historii narodu.

Tak się stało, że udostępniono niedawno w Warszawie nowy rozdział 
w dziejach polskiego kolekcjonerstwa. Tym niecodziennym kolekcjone­
rem jest zmarły niedawno w Warszawie, w wieku lat 80, Janusz Henryk 
Przewłocki. Jego bogate archiwa fotograficzne, obejmujące dokumenta­
cję życia ziemiaństwa i arystokracji na przełomie XIX i XX wieku, były 
w lipcu przedmiotem wystawy w Domu Spotkań z Historią „KARTA” 
w Warszawie, zatytułowanej: „Świat ocalony w kolekcji Janusza Prze­



włockiego”. Jest to dorobek 40 lat mrówczej pracy, wyszukiwania, daro­
wizn rodziny i przyjaciół, a nade wszystko porządkowania, kodyfikacji 
i pielęgnacji fotografii, pozytywów i negatywów, by udostępnić je następ­
com i historykom. Dziś kolekcja liczy 20 tysięcy pozycji. Jest to zbiór wy­
jątkowy, bo pochodzący w większości ze źródeł prywatnych i rodzinnych, 
których, z natury rzeczy, nie posiada żadne muzeum w takim całokształcie. 
Na wystawie przedstawiono 200 wybranych z bogatej kolekcji pozycji.

Niełatwo sobie wyobrazić, jak mozolnie musiał Przewłocki praco­
wać nad zbiorem fotografii, czasem wyblakłych, czasem niewyraźnych, 
niekiedy zbyt ciemnych lub zbyt jasnych, by odtworzyć obraz jak naj­
bardziej zbliżony do oryginału. W ciągu 40 lat jego pracy, musiał przejść 
przez wszystkie etapy postępu techniki utrwalania starych fotografii. 
Wielka praca uwieńczona archiwalnym sukcesem. I jakie bogactwo ma­
teriału dla historyka obyczaju, pisarza, scenografa, czy specjalisty od 
ubiorów, choćby dla teatru, filmu czy telewizji. W świecie dzisiejszym 
widzimy wszędzie szczegółowe obrazy dzisiejszego codziennego życia. 
A co dopiero szczegółowe obrazy niedzisiejszego codziennego życia, 
utrwalone fotograficznie to, jak było wtedy? Stroje, mundury, spojrzenia, 
tło, uśmiechy, czasem przez łzy, niemal ukłony, kto z kim i kto przy kim 
stoi, starsi przeważnie z innej strony niż młodzi, uroczystości rodzin­
ne, śluby, chrzciny, święta w rodzinnym gronie, polowania, znamienni 
i mniej znamienni goście, zaręczyny, karety wiozące nowożeńców w po­
dróż poślubną, imieniny, urodziny, praca w polu, w sadzie, w ogrodzie... 
Zdjęcia amatorskie obok zdjęć zawodowych fotografów.

Oto pamiątki z okresu sześćdziesięciu łat dziewiętnastego wie­
ku i pierwszych 40 lat wieku dwudziestego. Pojawiające się w nich 
zaprzyjaźnione lub spowinowacone rodziny to Czartoryscy, Potoccy, 
Radziwiłłowie, Braniccy, Zamoyscy i Czapscy. Janusz Przewłocki 
urodził się w majątku rodzinnym Mordy pod Siedlcami. Jego ojciec 
Henryk pochodził z ziemiańskiej rodziny Przewłockich, matka, Karolina 
z Hutten-Czapskich, była siostrą Józefa i Marii Czapskich. Czapscy wy­
chowywali się w majątku rodzinnym Przyłuki, teraz na Białorusi, o czym 
tak pięknie i malowniczo pisała Maria Czapska w swojej książce „Europa 
w rodzinie”. I rzeczywiście, bracia, siostry, kuzyni, bliżsi i dalsi, rozsiani 
po tej Europie od XIX wieku, a może i dawniej, a ich wnuki i prawnuki 
w dalszym ciągu, weszli do Europy różnymi drogami, kiedy ich ziemię 
i mienie zabrała historia ich kraju rodzinnego.

Janusz Przewłocki czuł w sobie powołanie w postaci poczucia obo­
wiązku zabezpieczenia historii i takiego samego poczucia obowiązku 
w stosunku do wielkiej, rozgałęzionej rodziny. Polsce i im swoją ko­
lekcję polecił. Ośrodkowi KARTA należą się słowa uznania za pomysł 



i wykonanie wystawy. Przywoła ku pamięci starym i młodym, poświę­
cenie człowieka, który ukochał dawne, polskie tradycje i stworzył pole 
godne talentów pisarzy, poetów i malarzy. Krótkie, ale wymowne było 
nasze spotkanie w roku 2005 w Toruniu, przy okazji wystawy malarstwa 
i rzeźby jego kuzynki, Izabelli Godlewskiej, w Muzeum Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika. Był wtedy otoczony rodziną, a więc jakby potwier­
dzeniem, że jego historyczny zbiór trafi tam, gdzie zamierzał.

17-19.08.2007

KRÓTKI ŻYWOT ZACNEJ FUNDACJI

Od niepamiętnych czasów ziemia karmi narody. Polska, jako kraj 
rolniczy, jest tego klasycznym przykładem. Tak jak większość krajów 
o płodnej glebie. Jeśli ziemia bogata, dokarmia też, w razie potrzeby, 
umysły ludzkie kierujące dobrobytem tej ziemi, darząc naukę i osoby 
z nią złączone, owocami tej ziemi. Tak powstaje równowaga podziału 
mienia narodu. Bez względu na to, w jakiej sytuacji politycznej, czy eko­
nomicznej znajduje się państwo w danej chwili. Na pozór wydawało by 
się to proste i logiczne. Ale istnieją przykłady w naszej współczesnej 
historii, nie potwierdzające tego stanu rzeczy.

Dekret notarialny z dnia 30 października 1924 roku ustanowił 
Fundację imienia Bogdana Hutten-Czapskiego na rzecz Politechniki 
Warszawskiej i Uniwersytetu Warszawskiego. Fundacja była oparta 
na majątku, stanowiącym nieruchomość o powierzchni 2863 hekta­
rów w miejscowości Smogulec, w województwie bydgoskim. Donator 
tak sprecyzował swój dar: „Celem Fundacji było dostarczenie Uni­
wersytetowi Warszawskiemu i Politechnice Warszawskiej środków na 
popieranie nauki polskiej”. Prezydent Rzeczypospolitej potwierdził 
Fundację Smogulecką imienia Bogdana Hutten-Czapskiego. Fundacja 
realizowała swoje cele aż do wybuchu drugiej wojny światowej. Kiedy 
we wrześniu 1944 roku partia rządząca przeprowadziła refonnę rolną, 
majątek fundacji przejął skarb państwa, mimo że Fundacja nadal formal­
nie istniała. W kwietniu 1952 r. podpisano dekret o ogólnym zniesieniu 
fundacji. Tym samym Fundacja Smogulecką przestała istnieć, a wraz 
z nią wielce korzystna i niezbędnie potrzebna pomoc dwóm wspaniałym 
polskim instytucjom naukowym, specjalnie w tak trudnym, powojen­
nym okresie gospodarczym.

Tak jak trudno jest przewidzieć przyszłość, tak jeszcze trudniej jest 
zorientować się w teraźniejszości. Uwagę przykuwa myśl o celu nad­
rzędnym, wyższym, kiedy wypadki życia codziennego szykują inną 



odpowiedź. Wiemy, że nie należy się spodziewać logiki od parlamen­
tów ani rządów, zmieniających się w tempie niezmiernie szybkim i na­
stawionych na sukces dorywczy, bieżący, niemal na co dzień. Jeśli nie 
mamy szukać logiki w ich bieżących akcjach, tym bardziej nie możemy 
się spodziewać, że domyślają się zupełnie braku sensu i logiki w akcie, 
w którym państwo odbiera sobie samemu wartość, w postaci nieodpłat­
nego daru w dożywocie. Umysł polityczny jest zawsze dorywczy i szu­
ka natychmiastowych rozwiązań. Jest to rezultatem doktryn partyjnych, 
krótkotrwałych i przelotnych. A co gorsze, zatruwa horyzonty ponad co­
dzienne i optymizm co do przyszłości.

W roku 1993 rektor Uniwersytetu Warszawskiego, prof. Andrzej 
Kajetan Wróblewski, i rektor Politechniki Warszawskiej, prof. Marek 
Dietrich, wystąpili oficjalnie do Agencji Własności Rolnej Skarbu 
Państwa w Bydgoszczy, zawiadamiając o ich zamiarze reaktywacji 
Fundacji Smoguleckiej, wnosząc o wstrzymanie wszelkich działań zwią­
zanych z majątkiem Fundacji, a w szczególności z jego sprzedażą. Tu 
sprawa reaktywizacji Fundacji stanęła w martwym punkcie.

Obecny dziś w Polsce system polityczny, w którym państwo jest 
posiadaczem własności ziemskiej, jest pozostałością z niedawnej prze­
szłości. Jako taki jest sprzeczny z przyjętymi na Zachodzie, a specjalnie 
w Unii Europejskiej, zasadami. Jest też fundamentalnie obcy polskim 
tradycjom i sprzeczny z uniwersalnym prawem własności prywatnej. 
Jest też rezultatem politycznej słabości. Wyjątkowe okoliczności, które 
mogłyby usprawiedliwić kiedyś istnienie tego systemu, dziś dawno już 
zostały za nami. System więc, jeśli będzie istniał dalej, stanie się polskim 
unikatem. Ironią losu jest zupełny brak konkretnych decyzji, co do zwro­
tu mienia prawowitym właścicielom, w tym Fundacji Smoguleckiej, 
przez brak której dwie wspaniałe polskie instytucje należące do naro­
du, pozbawione są dodatkowych środków na krzewienie nauki polskiej. 
Świat nauki jest międzynarodowy. Udział Polski w tym świecie ciągłego 
dążenia do doskonałości w osiągnięciach naukowych jest konieczny.

24-26.08.2007

WRZEŚNIOWE ROCZNICE

Wrzesień, w kraju i na emigracji, to miesiąc rocznic. Dotykają one, 
tak czy inaczej, wszystkich pokoleń Polaków. Są rocznice bardziej zna­
mienne dla losów całego narodu, są też takie, których specjalna waga 
odnosi się do szczególnych jego wartości. Myślę, że dziś jest właściwy 
czas, aby przypomnieć Stefanię Kossowską, której śmierć w połowie 



września 2003 roku w Londynie pozbawiła literaturę emigracyjną cią­
głości pokoleń literackich od 11 wojny do czasów dzisiejszych. Poniższe 
przypomnienie ukazało się w „Tygodniu Polskim”, z datą 20 września 
2003 roku.

Stefania Kossowska
(Lwów 1909-Londyn 2003)
Pisarka, dziennikarka, redaktorka, świadek i dziennikarz intelektu­

alnej historii Polski współczesnej od wczesnych lat trzydziestych aż do 
końca swojego bogatego i owocnego życia. A więc ogarnęła doświad­
czeniem może najbardziej dramatyczny okres przeżyć kraju. Urodzona 
we Lwowie 23.09.1909 r. jako córka znakomitego prawnika i adwoka­
ta Stanisława Szurleja (1878-1965) i Jadwigi z Ciepielowskich. W la­
tach 1927-1932 studiowała język francuski w Lozannie (1927) i pra­
wo na Uniwersytecie Warszawskim (1928-1932), uzyskując magiste­
rium. Studia prawnicze to w dużym stopniu tradycja rodzinna. Ojciec, 
Stanisław Szurlej, przeszedł do historii politycznej Polski jako, m.in. 
obrońca Wincentego Witosa w słynnym procesie brzeskim (1930-1931), 
a potem jako szef sądownictwa wojskowego i Naczelny Prokurator 
Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Po wojnie był współzałożycielem 
Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie. Jej mę­
żem był znany i ceniony artysta malarz i grafik, zmarły w Londynie, 
Adam Kossowski (1905-1986).

W roku 1935, jako początkująca dziennikarka, związała się 
z warszawskim tygodnikiem „Prosto z Mostu” pod redakcją Stanisława 
Piaseckiego i jako korespondentka współpracowała z pismami warszaw­
skimi, m.in. z „Wieczorem Warszawskim” i „ABC”, do wybuchu woj­
ny w 1939 roku. W latach wojennych była referentem do spraw litera­
ckich ministerstwa Informacji i Dokumentacji rządu polskiego w Paryżu 
(1939-1940), następnie w Londynie (1940-1947), a po wojnie była 
urzędniczką Polish University College w Londynie (1949-1953).

W roku 1946 wznowiony został w Londynie tygodnik „Wiadomości”, 
z którym Kossowska regularnie współpracowała w latach 1953-1969, 
m.in. jako autorka popularnej rubryki „W Londynie”, którą podpisy­
wała pseudonimem „Big Ben”. W roku 1969 ciężko zachorował re­
daktor „Wiadomości”, Mieczysław Grydzewski. Od tego momentu do 
1974 roku redagowała ona tygodnik wspólnie z Michałem Chmielowcem. 
Od roku 1974 aż do zamknięcia pisma w roku 1981 była redaktorem 
naczelnym, finansowym i administracyjnym. W tym czasie współ­
pracowała regularnie z Radiem Wolna Europa i polską sekcją BBC. 
Przez sześć lat (1980-1986) czynnie współpracowała z londyńskim 



„Tygodniem Polskim” w charakterze kierownika literackiego redakcji. 
Od roku 1986 redagowała „Środę Literacką”, miesięczny dodatek do 
londyńskiego „Dziennika Polskiego”. W latach 1977-1981 przewodni­
czyła Jury Nagrody Literackiej „Wiadomości”. Kossowska publikowa­
ła swoje eseje i recenzje niemal w całej prasie polskiej na obczyźnie. 
W kraju, współpracowała głównie z dziennikiem „Rzeczpospolita”, 
„Tygodnikiem Powszechnym”, „Dekadą Literacką” i miesięcznikiem 
literackim „Więzi”. Jej książki to: „Mieszkam w Londynie” (Londyn, 
1964), „Jak cię widzę tak cię piszę” (Londyn, 1973), „Galeria przod­
ków: sylwetki emigracyjne” (Warszawa, 1991), „Przyjaciele i znajomi” 
(Toruń, 1998). Wydała też antologię prozy „Wiadomości na emigracji” 
(Londyn, 1968) i Nagrody „Wiadomości” (1958-1990), pt. „Od Herberta 
do Herberta” (Londyn, 1993). Otrzymała nagrody: Radia Wolna Europa 
(1954), tygodnika „Wiadomości” (1970), Fundacji Jurzykowskiego 
w Nowym Jorku (1980), im. Stefana Badeniego i paryskiej „Kultury” 
(1984). W roku 1999 wyszła, nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej 
w Londynie, praca zbiorowa pt. „Pani Stefa”, poświęcona twórczości 
i działalności Stefanii Kossowskiej, pisarki, dziennikarki i redaktorki, 
z okazji 90-lecia jej urodzin.

Olbrzymią zasługą Stefanii Kossowskiej było to, że potrafiła nawią­
zać kontakty z pisarzami i redaktorami, ale przede wszystkim z młodym 
pokoleniem literatów i publicystów w kraju. Przyjmowała ich u siebie, 
pomagała w wyszukiwaniu i badaniu materiałów leżących w polskich 
archiwach w Londynie, Paryżu i Nowym Jorku. Kossowska najchętniej 
dzieliła się swoim żywym zainteresowaniem nowościami literackimi 
w kraju i była w tym, może, jedynym w Londynie źródłem informacji. 
Lubiła też wszelkie literackie „plotki”, którymi tradycyjnie żyją wszyst­
kie ośrodki twórcze, a specjalnie te, które dzieli nie tylko przestrzeń 
geograficzna, ale, aż do roku 1990, też wszelkie uprzedzenia. W tej 
inicjatywie wtórowała paryskiej „Kulturze”, choć nie wykraczała poza 
ramy czysto literackie, odwrotnie niż „Kultura”, w której dziedziny po­
lityczne i ekonomiczne miały wyraźne pierwszeństwo. Te interesowały 
Kossowską mniej. Miała do tego pragmatyczny stosunek: bardzo lubiła 
wiedzieć jak i z czego żyją pisarze i intelektualiści. Zarówno w kraju, jak 
i na obczyźnie. Uważała, że ideowość nie powinna wyrażać się wyłącz­
nie w patriotycznych uroczystościach — że idee powinny być pieczęto­
wane słowem drukowanym, prozą czy poezją i że powinny zostać, jako 
ślad ludzkich przeżyć i dążeń. (...)

Stefania Kossowska zmarła 15 września w podlondyńskim „Anto- 
kolu”.

2.09.2007



MASKARADA

Pierwszy tytuł, jaki miał mieć ten felieton, brzmiał „Towarzysz Putin 
i jego wojsko”. Zmieniłem z uwagi na najnowsze wiadomości z Moskwy 
i ze świata. Specjalnie z północnej sfery podbiegunowej, gdzie od nie­
dawna faluje rosyjska flaga — jeśli tak można powiedzieć — na dnie 
arktycznego oceanu, wbita, w rzekomo olbrzymie zapasy ropy i gazu. 
To pierwszy rosyjski tytuł własności resztek światowego magazynu bo­
gactw naturalnych. 1 konkluzja jak szybko Rosjanie zdejmą maski.

Jak się okazało, drążyli podbiegunowe dno już od dawna, na złość 
Stanom Zjednoczonym i swoim podbiegunowym sąsiadom. Jak wymie­
rzyli to dno i doszli do wniosku, że należy ono do geograficznej Rosji, 
to też zagadka okryta maską. Rzecz prosta, sąsiedzka Norwegia i zapo­
biegliwi Niemcy pośpieszyli z pierwszą umową pomiędzy sobą, aby, co 
najmniej, zabezpieczyć część tego łatwopalnego arsenału. A łatwopalny 
on jest z wielu powodów.

Nie tylko dlatego, że wystarczy przysłowiowa zapałka. Ale też dla­
tego, że zapalnikiem są wysokie ambicje polityczne i militarne Rosji, 
ekonomiczne Stanów Zjednoczonych, no i przede wszystkim tubylców 
— Norwegii, Szwecji i Danii. Ta najbliższa arsenału trójca autentycz­
nych właścicieli, mimo że gotowa do partnerstwa z innymi, ma słuszne 
uprzedzenia co do potęgi militarnej Rosji, tak samo, jak do potęgi finan­
sowej Stanów i Unii Europejskiej.

Potęga finansowa Rosji, jeśli taka istnieje, jest, jak zawsze, pod zna­
kiem zapytania. Pod jeszcze mocniejszym znakiem zapytania są jej am­
bicje polityczne. Rosja liczy na poważne dochody, kiedy eksploatacja 
bogactw ruszy pełną parą. Ale na to samo liczą inni. Stany Zjednoczone, 
choć jak dotąd bogate w paliwa, wiedzą jak ograniczone mogą się okazać 
złoża naturalne i jak wiele kapitału potrzeba, żeby się do nich dostać.

Kapitał też ma coraz wyższą cenę w stosunku do czasu potrzebne­
go na praktyczne dobranie się do źródła bogactw, zakopanych głęboko 
na dnie oceanu pod Biegunem Północnym. Ironią tego przedsięwzię­
cia jest wspaniała, bogata natura podbiegunowego rejonu północy. Oto 
z jednej strony masy lodu topnieją, podwyższając temperaturę do coraz 
bardziej niebezpiecznych dla całej ludzkości granic, a z drugiej eks­
ploatacja dna oceanu proces ten gwałtownie przyśpieszy, produkując 
trujące gazy.

Już dziś nabrać należy głębokiego oddechu, by zrozumieć zachłan­
ność ludzką, prowadzącą świadomie do utrudnienia tego oddechu. Czy 
kiedykolwiek w historii świata była obawa, że będziemy sami truli naszą 
własną, piękną naturę?



Maski spadają z rosyjskich dygnitarzy jak przekwitłe kwiaty. Jak 
wiemy z licznych poświadczonych historią doświadczeń, ambicje Rosji 
nie mają granic. Ani tendencji do zmian bez względu na klimat ustro­
jowy. Na czele tych ambicji jest potęga militarna. Na drugim miejscu, 
choć równorzędna, to chęć bycia przyjętą do wysokiego stołu bogatych, 
zachodnich demokracji.

Wizerunek, który nosi na piersi każdy Rosjanin, to „Ameryka”. 
Wyśmiewać się z niej można, nawet wypada. Ale nie pomniejsza to 
wagi wizerunku. Mają już swoje własne drapacze chmur, ale nie mają 
amerykańskiej swobody bycia ani wyczucia, jak prawo reguluje praw­
dziwą demokrację. To nie leży w rosyjskiej psychologii. 1 tej swobody 
bycia im brak, tak jak brak im koncepcji życia bez strachu. Mają wpraw­
dzie swoją odmianę łatwej komunikacji z innymi, ale nie tak łatwej jak 
Amerykanie.

Wizerunek więc Ameryki jest niekoniecznie jasny, często zamglony 
znakiem dolara, jeszcze częściej dyktowany filmami z Hollywood. Dziś 
jednak ambicje militarne ukazują się na szpaltach światowej prasy niemal 
codziennie. Gra rakiet nad Europą to poważny element dyplomatyczny 
i polityczny. Ale jak go wygrać? Ameryka może mieć więcej rakiet, ale 
Rosja nie leży daleko w tyle. Tu spada następna maska. Przeloty rosyj­
skich odrzutowców nad Morzem Północnym i Atlantykiem to manewry 
niby pouczające Brytyjczyków i ich aliantów o innym arsenale rosyj­
skim. To nie tylko maska, ale wyzwanie o przyjęcie do klubu możnych 
tego świata. Niekończąca się maskarada — to tak jak gra w pokera, tyle 
tylko że stawki są coraz wyższe; których —jak dotąd — nikt nie wygry­
wa, ani nie przegrywa. Czy i kiedy przyjdzie moment, w którym jeden 
z graczy będzie zmuszony odkryć karty? Może się to łatwo zdarzyć pod 
szybko topniejącym lodem nad Biegunem Północnym.

Kiedy ambicje polityczne poparte są ambicjami militarnymi, tracą 
najsłabsi. Czy historia czeka, żeby się powtórzyć?

7-9.09.2007

SZTUKA PRZYJAŹNI

Stefania Kossowska (1909-2003), dziennikarka, pisarka, redaktorka, 
w kraju, przed drugą wojną, i na emigracji, miała wrodzony dar przyjaź­
ni. Ważny fragment jej bogatego życia i bliskiej przyjaźni z poetką, Anną 
Frajlich, przybliżyła literaturze polskiej dr Anna Supruniuk w swojej 
świeżo wydanej książce, pt. „Definicja szczęścia” (Stefania Kossowska. 
„Definicja szczęścia”. Listy do Anny Frajlich 1972-2003. Do druku przy­



gotowała, słowem wstępnym i przypisami opatrzyła Anna Supruniuk, 
Archiwum Emigracji XXVII, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 
2007). Dokładne i wyczerpujące przypisy, zwięzłe i naukowo opraco­
wane, są w tej książce konieczne, by wytłumaczyć i zrozumieć treść tej 
przyjaźni.

Z jednej strony dzielił tę przyjaźń Atlantyk. Autorka listów mieszkała 
w Londynie. Autorka odpowiedzi w Nowym Yorku. Z drugiej, dzieliła 
dwie pisarki różnica pokoleń. Tu nieodzowna uwaga: Kossowska miała 
wyjątkową łatwość porozumienia z młodymi ludźmi, związanymi w jaki­
kolwiek sposób z piśmiennictwem, i wyławiania młodych talentów litera­
ckich, bez względu na szerokość geograficzną ich zamieszkania. Co może 
ważniejsze, to to, że ze zwykłej, profesjonalnej wymiany korespondencji 
pomiędzy redaktorem i młodą poetką wyrosła szeroko rozgałęziona przy­
jaźń bardzo osobista, niemal intymna. Doświadczona życiowo i zawodo­
wo Kossowska miała w sobie dużo instynktu opiekuńczego.

Wyraziło się to w listach do poetki podwójnie: w delikatnym kiero­
waniu talentem poetki, jak i w prawie macierzyńskiej trosce o jej zdro­
wie. Listy Kossowskiej mają w sobie całą gamę uczuć, obaw, rad, radości 
z poezji młodej pisarki, a nade wszystko — z jej obecności i bliskości. 
Bliscy i przyjaciele, a specjalnie czytelnicy londyńskich „Wiadomości" 
(1946-1981), wiedzieli, słyszeli o młodej poetce Annie Frajlich pewnie 
aż do marca 1981, kiedy tygodnik przestał wychodzić. W latach później­
szych, korespondencja i jej bogactwo literackie i pamiętnikarskie było 
znane niewielu. Kossowska często mówiła bliskim o Annie Frajlich, ojej 
poezji i o przyjaźni.

Potem, kiedy przyjaciele i znajomi znikali, mało wiedziano o konty­
nuacji korespondencji aż do śmierci Kossowskiej w roku 2003. Dopiero 
dziś, dzięki zapobiegliwości Anny Supruniuk, listy te weszły do lite­
ratury. Należy się też duże uznanie toruńskiemu Archiwum Emigracji. 
Niecałe 10 lat przed zamknięciem londyńskich „Wiadomości”, 19 czerw­
ca 1972 roku, Kossowska, ich ówczesna redaktorka (tymczasowo w za­
stępstwie chorego redaktora Michała Chmielowca), tak pisała do młodej, 
nieznanej poetki Anny Frajlich: „Bardzo ucieszył mnie i list Pani i wier­
sze. «Wiadomości» —jak Pani zapewne wiadomo — liczą sobie niemal 
50 lat i bardzo się cieszymy, gdy zgłaszają się do nas młodzi pisarze... 
Umiała Pani w swoich wierszach zachować piękną równowagę między 
nowoczesnym idiomem i rzetelnym sensem, którego brakuje tylu współ­
czesnym wierszom”.

Kossowska, redaktor praktyczny, i pisarka rzetelna w obserwacji 
zjawisk nie lubiła emfazy i jeszcze mniej lubiła, specjalnie w poezji, to, 
co zakrawało na egzaltację. W zakończeniu tego, pierwszego w zbiorze, 



listu, który zapoczątkował współpracę poetki z pismem, redaktorka pyta: 
„Czy nie pisze Pani nic prozą? Jeśli tak — proszę koniecznie coś przy­
słać...” Tak zaczęła się literacka i osobista przyjaźń. Tak jak pierwsze li­
sty do Anny Frajlich zaczynała „Droga Pani”, tak w styczniu 1975 roku, 
Kossowska pisała „Droga Pani Anno”, przepraszając w liście za „poufa­
łość”, i dalej: „Proszę też zapomnieć o tych wszystkich formalnościach, 
„szacunkach” i „poważaniach” w listach do mnie...”

W kwietniu tego samego roku znajdujemy list, w którym londyń­
ska pisarka pisze: „Droga Pani Aniu”, i tak już zostało aż do kwietnia 
1998 roku, kiedy list z tą datą zaczynał się frazą „Pani Aniu najmilsza”. 
Już w lipcu tego roku, Kossowska przeszła na „Aniu kochana”. W miarę 
rozwoju współpracy z „Wiadomościami” aż do 1981 roku, i w miarę co­
raz głębszej korespondencji, rosło wzajemne poznanie obu pisarek. Choć 
listy Anny Frajlich do Kossowskiej byłyby niewątpliwie fascynujące, 
równie atrakcyjna jest domniemana pełna ich treść, czytana w odpowie­
dziach na listy do niej z Londynu.

Z listów Kossowskiej i jej szczegółowych odpowiedzi na listy 
Frajlich, możemy sobie łatwo wyobrazić podłoże intelektualne tej treści. 
W tym jest obraz nie tylko wymiany informacji, ale też klimatu litera­
ckiego emigracji, i, co może nawet ważniejsze, wprowadzenie młodej 
poetki do tego klimatu. Był on dość specyficzny. Odległość od kraju wy­
magała specjalnej pieczy na językiem ojczystym. Poezja miała w tym 
zadania wyjątkowe. Młoda poetka, żyjąca w Ameryce, miała inny obraz 
emigracji.

Był to obraz, który interesował Kossowską, współpracującą z pisa­
rzami polskimi w Stanach Zjednoczonych, ale różnica pokoleń wyma­
gała nowych źródeł literackich. Londyńska pisarka wykazała tu wielką 
zaletę w popieraniu nowych, młodych talentów. Nie był to jej jedyny 
sukces w tej dziedzinie. Dzięki niej odrodzona filologia polska znalazła 
też oddźwięk w Londynie. O poezji Anny Frajlich będą na pewno pisać 
szeroko młodzi polscy historycy literatury. W książce Anny Supruniuk 
znajdą materiał podwójny.

Listy doświadczonej pisarki, dziennikarki i redaktorki w odpowiedzi 
na listy młodej, początkującej poetki, może szukającej tych cech kultury 
i literatury polskiej, w której wychowało się pokolenie Kossowskiej. Jej 
autorytet w „polskim Londynie” był i jest znany i ceniony. Jest też dobrze 
znany w kraju. Jej listy do Anny Frajlich to potwierdzają. Wskazują też 
na to, że dla młodej poetki ten autorytet był drogowskazem nie tylko li­
terackim, ale też głęboko osobistym. Książka Anny Supruniuk to słuszne 
przypomnienie mało znanej części działalności Stefanii Kossowskiej.

15-16.09.2007



ŚRODEK CIĘŻKOŚCI

Ogłoszono w Polsce wybory parlamentarne w październiku 2007 
roku. Jak się okazuje, koalicja, taka jaka była, nie dała sobie rady z bie­
żącymi problemami kraju. Pochodzące z różnych źródeł doświadczenia 
wskazują na rzadkość wypadków, w których wielobarwna koalicja daje 
sobie radę z rzeczywistością. Ta wymaga kompromisów. A to rzadkość. 
Środek ciężkości, ten co zwykle jest kamieniem węgielnym wszystkich 
nieporozumień, można nagiąć do pewnego stopnia. Przekroczywszy ten 
stopień, konieczna jest odwaga, by zamiast upierać się gorączkowo przy 
czysto partyjnych doktrynach, zasiąść do stołu z kompromisem. Trochę 
dodać, trochę ująć, byle była zgoda. Nawet tymczasowa. W tym cały sęk. 
Wiemy też z wielu historycznych doświadczeń, że kompromisy nie leżą 
w polskim charakterze politycznym. Środek ciężkości więc nie będzie 
wśród jednostek politycznych, polityków czy partii politycznych, a raczej 
utknie na przetargach pomiędzy bliżej ze sobą spokrewnionymi ideowo 
odłamkami tych partii. Jeśli tak, to w sumie niewiele się zmieni. Partyjna 
mapa polityczna Sejmu i Senatu nie ulegnie wielkiej zmianie. A więc 
pozostanie to samo pytanie, co zawsze w Polsce przed wyborami, tak jak 
i często po wyborach. Kogo wybieramy? Polityków, działaczy, urzęd­
ników, pośredników, krzykaczy, doktrynerów, teoretyków, politologów, 
karierowiczów, przyjaciół znajomych ministrów, tych co mówią zawsze 
„tak” i nigdy „nie”, łagodnych, nie ambitnych, zawsze zadowolonych, 
nie uznających zmian, cierpliwych, nudnych, nie mających żadnych no­
wych idei? Czy specjalistów, technokratów, inżynierów, budowniczych, 
ekonomistów, doktorów, naukowców wszystkich dziedzin, architektów, 
nauczycieli, przemysłowców, handlowców, nie zapominając o pisarzach, 
poetach, malarzach i muzykach? Na którą stronę przechyli się środek 
ciężkości?

Rozglądając się nie dalej jak, na początek, tylko po Unii Europejskiej, 
jej członkowie założyciele, tak jak nowi członkowie, mają, w sumie, 
te same problemy do rozwiązania. Są one gospodarcze i socjalne. 
Gospodarczo: międzynarodowość przemysłu i wymiany dóbr, nieuregu­
lowana koncentracja kapitału, polityka inwestycyjna... Socjalnie: bezro­
bocie, migracja i emigracja. Polska ma problemy dodatkowe, w formie 
spadku po długoletnim oddaleniu od Europy Zachodniej. Niemniej, nie 
jest odosobniona w warunkach, w jakich musi pracować. W innej skali, 
w innej przestrzeni czasu, ale na tych samych zasadach. Polska spieszy 
się, by nadążyć i pilnie obserwuje zmiany w polityce swoich zamoż­
niejszych, europejskich sąsiadów. Szczególnie Francji i Niemiec. Co 
do Wielkiej Brytanii — choć Polska jest jej bliska, tradycyjnie i współ­



cześnie —jej system polityczny i ustrój jest odmienny od „łacińskiej” 
Europy. Tu interesująca dygresja. Wielka Brytania oczekuje wyborów 
powszechnych, pewnie w okresie bliskim wyborom w Polsce. Brytyjska 
Partia Pracy, dziś sprawująca rządy, wydaje się rozumieć, że w dzisiej­
szym szybko poruszającym się świecie politycznym, w skali między­
narodowej jak i narodowej, zasadnicze różnice pomiędzy partiami po­
litycznymi nikną, wobec ogromu zagadnień nie tylko europejskich, ale 
i światowych. Brytyjski premier zaprosił na naradę członków dwóch 
głównych partii opozycyjnych. Nie ważne, czy w gruncie rzeczy miał na 
myśli względy czysto pragmatyczne, czy nie. Faktem jest, że naradzali 
się razem. Co najważniejsze, wzajemnie się informowali. A co jeszcze 
ważniejsze, poinformowali wyborców, że żadna partia polityczna, sama 
oddzielnie nie podoła ogromowi problemów, z jakimi będzie się musiał 
uporać cały cywilizowany świat. Oto gwałtowne ocieplenie, zmiany kli­
matyczne, ciągnąca się w nieskończoność wojna w Iraku, Bliski Wschód, 
Palestyna, niebezpieczeństwo nuklearne z Iranu, Korei Północnej i in­
nych krajów, no i coraz głębiej zakorzeniona, cicha i głośna, globalna 
akcja rewolucyjna radykalnych muzułmanów.

Dziś polscy wyborcy są daleko od czasu, kiedy może ich to doty­
czyć. Mają jednak codziennie przed sobą dokładne wiadomości, co do 
stanu zdrowotnego naszej półkuli. Nie mogą nie zauważyć, że ta „nasza” 
półkula się zmniejsza. Tak jak kurczy się czas, który może się okazać 
potrzebny na to, by skutecznie działać. Czytam z rosnącym niedowie­
rzaniem w przedwyborczych komentarzach dziennikarskich o tym, co 
świadczy o klimacie personalnym, jakim te komentarze operują. Czy 
rzeczywiście tylko personalia są ważne? Czy może mylą się komenta­
torzy?

21-23.09.2007

SUWERENNOŚĆ

Patrząc dziś na mapę Europy i jej przyległości, trudno jest ulec złu­
dzeniu, że jest to monolit. Historia każdego elementu tej grupy samo­
dzielnych i niepodległych państw i narodów wskazuje na ich odrębność. 
Bitwy, które toczyli między sobą o pierwszeństwo, fizyczne i polityczne, 
długoletnie sprzeczki o prawdziwe, czy domniemane bogactwa, o kró­
lewskie wpływy, o korony, o ziemię, o religie, o praworządność, o prawo, 
o tradycje, o moralność — wszystko, co reprezentują jako państwa i na­
rody — to żyje tak samo, jak zawsze żyło. Tego nikt ani nic nie zmieni. 
Można więc zapytać, czy Europa jest w Unii? Odpowiedź pragmatyczna 



musi brzmieć „tak”. Ale czy to jedyna odpowiedź? Nie bez powodzenia 
odparto ataki na projektowaną „konstytucję” Unii, dziecko bujnej ima- 
ginacji Francuzów, dla których ich oryginalna pozycja jednego z „ro­
dziców Unii”, więc najbardziej uprzywilejowanego członka-założyciela, 
była sygnałem do proponowania daleko idących reform. Francuzi lubią 
reformy, lubią debaty, a nade wszystko — lubią rządzić. Urzędniczy 
skład Komisji Głównej Unii, tak jak tzw. Europejski Parlament, dopuś­
cili do debaty, ale w końcu Brytyjczycy nie wytrzymali. Ich głośne veto, 
choć powitane bez większego zdziwienia, miało właściwy oddźwięk. 
Konstytucja przepadła. Francuzi zmienili rząd i prezydenta, a Holendrzy, 
drugi głośny przeciwnik konstytucji, dołączyli do głosów sprzeciwu. 
Ale Francuzi nie stracili animuszu, by reformować Unię. W czerwcu, 
27 szefów państw członkowskich Unii zadeklarowało, że „koncepcja 
konstytucji Unii” została pogrzebana. Dziś jesteśmy już w trochę innej 
Unii, ale wisi nad nią nowa reforma. Tym razem już nie konstytucja, 
a traktat. Debata trwa. Proponowany traktat, Reforma Unii, jak wskazuje 
jej projekt, może fundamentalnie zmienić politykę narodową członków. 
Oto krótka synteza projektu nowego Traktatu Unii Europejskiej: prezy­
dent jako głowa Unii, europejski korpus dyplomatyczny i minister spraw 
zagranicznych, jednolity kodeks prawa kryminalnego i europejski pub­
liczny prokurator, skasowanie 40 narodowych praw veta, nadanie Unii 
„osobowości prawnej” i mandatu kontraktowania umów międzynarodo­
wych, czyli praw istniejących wyłącznie w konstytucjach suwerennych 
państw.

Albo mamy do czynienia z nieporozumieniem, które może mieć da­
leko idące konsekwencje, specjalnie w krajach o zakorzenionych trady­
cjach, albo Unia idzie w kierunku własnej państwowości. To kierunek 
chyba niebezpieczny. Oddala to demokratyczną współpracę w tych dzie­
dzinach, które dotyczą wszystkich członków Unii. Jednocześnie odbiera­
jąc członkom te dziedziny społecznego życia, bez których indywidualna 
tożsamość narodowa nie może istnieć. Prasa europejska pyta dlaczego 
potrzebne są reformy? Czy po to, żeby Unię skoncentrować? Czy po to, 
żeby ją wzmocnić militarnie? Czy też po to, żeby ściślej kontrolować 
działalność państw członkowskich? Odpowiedź nie jest łatwa. Wracam 
do pytania zadanego retorycznie na początku tego tekstu — „Czy Europa 
jest w Unii?” Oczywiście jest. Ale do jakiego stopnia można zdefinio­
wać Unię, której oryginalnym zadaniem była koncentracja rynku euro­
pejskiego ku uzyskaniu regulacji ekonomicznej? Chodziło między inny­
mi o zmniejszenie przetargów o artykuły pierwszej potrzeby, by w ten 
sposób wyrównać różnice w stanie posiadania państw członkowskich. 
Dziś definicja ta wymaga rewizji. Lata istnienia Unii przyniosły zmiany 



polityczne. Dołączyli nowi członkowie. Nowe doświadczenia militarne 
wzmogły nasilenie fizycznego niebezpieczeństwa w formie istniejących 
zatargów wojennych, jak też ataków terroru. Czy może to być argument 
do zacieśnienia więzów Unii? Niemniej, Unia musi pozostać demokra­
tycznym instrumentem wolnej akcji, a nie zorganizowanym „związkiem 
zawodowym" wolnych narodów o własnych władzach państwowych, 
własnych parlamentach i prawa własnej decyzji tam, gdzie ich własny 
system władzy jest tak potrzebny ich obywatelom. Tylko to może im dać 
świadomość, że decydują o swoim losie i za te decyzje sami chcą pono­
sić odpowiedzialność. Po wyborach październikowych Polska poweźmie 
decyzję w sprawie projektu nowego traktatu Unii. Trzeba mieć nadzieję, 
że będzie to własna jej decyzja.

28-30.09.2007

27 ROSARY GARDENS, LONDON SW7

Jak z rękawa sypią się 60-letnie wspomnienia. Kto jeszcze pamię­
ta przełomowe czasy wojny i cenzurę władz brytyjskich? 12 lutego 
1944 roku rząd brytyjski wstrzymał przydział papieru „Wiadomościom 
Polskim” — najbardziej poczytnemu literackiemu i politycznemu ty­
godnikowi polskiemu na obczyźnie. Powodem tej decyzji był brytyjski 
„appeasement” w stosunku do Sowietów, stojący w ostrym konflikcie 
z antysowiecką polityką pisma i rządu polskiego.

Tak to wtedy było. Pod pretekstem przydziału papieru cenzura dy­
plomatycznie regulowała działalność polityczną swoich aliantów. Nie 
było odwołania od takiej decyzji. Przydział papieru na wydawnictwa 
był racjonowany. Pomimo że mieliśmy paru dobrych przyjaciół w bry­
tyjskich kołach politycznych, którzy rozumieli nasze stosunki, a raczej 
ich brak, z Sowietami, o interwencji oficjalnej nie mogło być mowy. 
1 tak, dopiero po zakończeniu działań wojennych w Europie, 12 maja 
1945 roku, sytuacja się zmieniła. Upłynęło jednak jeszcze wiele lat, nim 
opinia publiczna w Anglii dostrzegła istotne motywy sowieckiej polityki 
międzynarodowej.

W kwietniu 1946 roku, czyli po przeszło dwóch latach milcze­
nia, nowe wcielenie „Wiadomości Polskich”, tym razem z tytułem 
„Wiadomości”, ujrzało światło dzienne. Może warto przypomnieć, 
że pismo to — choć z przerwą nie z jego winy — było kontynuacją 
„Wiadomości Literackich” (Warszawa 1924-1939) i „Wiadomości 
Polskich” Paryż (Londyn 1940-1944). Nowe londyńskie „Wiadomości” 
redagował, tak jak oba dawne wcielenia, Mieczysław Grydzewski.



Wydawcą, też tak, jak dawniej, był Antoni Borman. Pierwszym lokalem 
redakcji był dom państwa Sendeków przy Rosary Gardens, w dzielnicy 
South Kensington, w krótkiej, cichej ulicy pomiędzy Hereford Square 
a Old Brompton Road. Redakcja i administracja pisma mieściła się w du­
żym frontowym pokoju od ulicy. (W jednym z pokoi na pierwszym pię­
trze mieszkał przez wiele lat poeta, Skamandryta, Stanisław Baliński.) 
Stały tam: z jednej strony biurko redaktora, a pod frontowym oknem 
duży stół, na którym Antoni Borman i okoliczni pomocnicy pakowali 
pismo. Z papierem dalej były trudności, ale okazało się, że w „spadku” 
po Dywizji Pancernej została w Belgii polska drukarnia. Tam drukowały 
się „Wiadomości”.

Na początku pismo wyglądało biednie i chudo na zewnątrz. Pęczniało 
jednak, z tygodnia na tydzień, bogactwem treści. Emigracyjna literatura 
i piśmiennictwo w Londynie, w Nowym Jorku, w Paryżu, w Rzymie 
i wszędzie tam, gdzie osiedli albo znaleźli się pisarze, były brzemienne 
świetną twórczością. Nie było w tym piśmie nic bardziej bezkompromi­
sowego, niż jego cotygodniowa treść literacka i polityczna. Niemal jako 
odpowiedź na niewidzialną urzędniczą rękę, która wstrzymała pismo 
w roku 1944, potężna nić niepodległościowa brzmiała pełnym głosem, 
przekonania o swej racji.

Dodaję tu wspomnienie osobiste. W roku 1946 redakcji sekretarzo­
wała Małgorzata Opieńska, żona Józefa Opieńskiego, przedwojennego 
spikera Polskiego Radia w Warszawie, polem w Londynie i w Polskiej 
Sekcji BBC. Po paru miesiącach, kiedy zachorowała, Grydzewski za­
proponował mi tymczasowe zastępstwo. Byłem dopiero co po demo­
bilizacji. Przyjąłem bez wahania. Tak się stało, że choroba Opieńskiej 
się przedłużała, a moje tymczasowe zastępstwo stało się permanentne 
i przetrwało sześć lat, do 1952 roku...

Przechodziłem ostatnio parokrotnie koło domu na 27 Rosary Gardens. 
Za każdym razem cisnęły się w pamięci obrazy domu i osób. Kto ich 
jeszcze pamięta? Wymieniony wyżej współlokator „Wiadomości", 
Stanisław Baliński, który cierpiał na chroniczny katar — leczył go ol­
brzymią czerwoną chustką, i (z polecenia swojej nauczycielki języka an­
gielskiego, którego poprawną wymowę uważał za nieosiągalną) sokiem 
z marchewki. Świetny poeta, Jan Rostworowski, syn dramaturga Karola 
Huberta, który co pewien czas przyjeżdżał do redakcji małym, towa­
rowym vanem, w którym miał sklep „delikatesów" polskich i innych. 
Jedliśmy wtedy krakowską kiełbasę i małosolne ogórki. Przynosił też 
czasem wiersz nabazgrany na zatłuszczonej kartce papieru. Przychodzili 
też inni, zwykle nieśmiało, trzymając w drżącym ręku rękopis dla pana 
redaktora. Tego ostatniego nigdy w dzień w redakcji nie było. Dnie 



spędzał w czytelni British Museum. Wieczory w redakcji. I tak, choć 
w innych pomieszczeniach, pismo wytrwało do 1981 roku. W tej samej, 
nigdy nie zmienionej formie — po śmierci Grydzewskiego pod redakcją 
kolejno: Michała Chmielowca i Stefanii Kossowskiej. Potrzeba pisania 
o sprawach polskich trwa. Ale sprawy są inne.

5-7.10.2007

GŁOS ZNAD WISŁY

Sądząc po szeroko rozgłaszanych informacjach w kraju i na ob­
czyźnie, tym razem głos październikowych wyborów nad Wisłą obej­
mie wiele miejsc osiedlenia rodaków poza Polską. Głos dojdzie do chy­
ba wszystkich krajów Unii Europejskiej. Dojdzie wszędzie tam, gdzie 
ciekawe środowiska polskie czekać będą albo na spodziewane zmiany 
w kierunku polityki polskiej, albo przeciwnie — na status quo.

Głos składać się musi z różnych tonów. Ten, który przyjdzie znad 
Wisły, będzie odpowiedzią na ton głosu z um wyborczych. W Polsce 
i poza nią. Co jest nowe i ważne, to to, że dziś nie tylko rodacy w kraju 
i poza krajem nadstawiać będą ucha na głos po wyborach nad Wisłą. 
Dziś, nie tylko w Unii Europejskiej, ale w wielu innych krajach (nieko­
niecznie tych, w których są Polacy), wiele par oczu i uszu zwróconych 
jest nad polską rzekę, jak na termometr tej, może najbardziej centralnej, 
części Unii.

Tak jak historycznie od wieków mówimy o niezbyt dogodnym po­
łożeniu geograficznym Polski pomiędzy Zachodem i Wschodem, tak 
zmieniający się układ sił w całej Europie, idący z optymizmem ku rze­
czywistej w przyszłości unii — to położenie łagodzi. 1 tym samym, daje 
możność głębszego oddechu. Unii i Polsce. Dlatego Bruksela, Londyn, 
Paryż, Rzym, Berlin, Madryt i... Waszyngton będą słuchać głosu znad 
Wisły z uwagą i z bliższym zainteresowaniem. Nie chodzi tu tylko 
o handel, przemysł i finanse. Chodzi tu też o zaufanie do tego jednego 
głosu, który potrafi wykrzesać kompromis patrząc na metę, a nie na wy­
boistą do niej drogę. Meta to dłuższy okres stabilizacji politycznej, nie 
w zwykle niebezpiecznych, przypadkowych, krótkotrwałych koalicjach, 
a w trwałej, elementarnej debacie, gdzie teoretyczne doktryny ustępują 
miejsca realiom. Takiego to głosu czekają wyborcy, a z nimi ich sojuszni­
cy. Jeśli głos okaże się tubalny, głośny i zabrzmi dźwięcznym głębokim 
basem, to już krok do równowagi. Baryton przekona na krótko optymi­
stów i utrwali w nich wiarę, że nic jeszcze nie stracone, ale czy ta wia­
ra wystarczy? Może też okazać się zbyt wyzywający, co nie będzie złe 



— wyborcy lubią wyzwanie do czynu. Męski tenor wzruszy wyborców 
żeńskiego rodzaju, ale nie poruszy serc karierowiczów politycznych, bo 
ci nie lubią romantyzmu. Będzie jednak brzmiał zgodnie, może zbyt ła­
godnie, za bardzo ugodowo. Sopran zabrzmi cieniutko i w kraju, i poza 
krajem. Będzie brzmiał nijako, niezdecydowanie, skromnie, bez wyrazu, 
choć delikatnym tonem uczuli przekonanych już od dawna pesymistów, 
usprawiedliwiając ich wiarę w słabość systemu. A dyszkancik... znaczyć 
będzie o nowych wyborach za sześć miesięcy...

Mylą się ci, którzy żyją w przekonaniu, że wybory parlamentarne 
to proces wyłącznie polityczny. Głosowanie indywidualne w wyborach 
do dwóch izb ustawodawczych w wolnym kraju to proces i społeczny, 
i psychologiczny. Ale nade wszystko tajny. Kartka wrzucona do urny 
wyborczej, z krzyżykiem wskazującym na wydrukowane na niej nazwi­
sko kandydata, to ściśle osobisty głos wyborcy. Co się za tym kryje, wie 
tylko on. Kartka to zastrzeżona prawnie informacja tylko dla liczących 
głosy. To pierwszy krok procesu społecznego. Drugi krok okaże się po 
wyniku wyborów. Nim nawet zacznie się proces społeczny (który jako 
realny i niemal dotykalny, wykaże tylko dyscyplina wyborcza), kartka 
wyborcza — czyli głos własny wyborcy — będzie wynikiem procesu 
psychologicznego. Czy głosuje na tego, czy innego kandydata, takiej, 
czy innej partii, takiego, czy innego zabarwienia, na lewo, czy na prawo, 
czy może po środku... Co na to wpływa? Z jednej strony — obowiązek 
głosowania, a z drugiej — pozycja osobista wyborcy? A może jeszcze 
co innego?

O ten proces psychologiczny zabiegają partie i przemożne dziś środki 
przekazu. Niebezpieczna to droga dla wyborców. Może się łatwo okazać 
zdradą rozsądku przy intensywnej propagandzie. Wybór indywidualny, 
mimo że tajny na kartce wyborczej, wymaga odwagi. Wyniki wyborów 
parlamentarnych rzadko przynoszą radykalne zmiany. Zwłaszcza, kiedy 
wachlarz zmian jest z konieczności ograniczony. Stopień tego ogranicze­
nia, to nie racja do milczenia. Milczenie jest jednym z jego powodów.

12-14.10.2007

GOŚĆ W DOM?...

Ile razy przeglądam „Księgę Gości” znakomitego poety, Skamandryty, 
Jana Lechonia (Leszka Serafinowicza), mam w oczach jego pochyloną 
długą postać, entuzjastycznie witającą w drzwiach przychodzące do jego 
paryskiego mieszkania osoby. („Księga gości Jana Lechonia”, oprać. 
Beata Dorosz, ALGO, Toruń, 1999.) Jego entuzjazm do ludzi, zaintere­



sowanie nimi, przyjaźń, nawet luźna, choć często bliska i głęboka, chęć 
bliskości, często konieczność bycia z nimi, to nie tylko potrzeba słysze­
nia ludzkiego głosu, ale ratunek przed samotnością. Na nią był w życiu 
skazany przez siebie samego: była mu, jako poecie, też potrzebna. Tak 
jak była mu potrzebna chwilowa obecność ludzka. Zawsze sporadyczna, 
nigdy permanentna.

Rok 1999, kiedy „Księga gości” była wydana, to stuletnia roczni­
ca urodzin poety. Zmarł śmiercią samobójczą w Nowym Jorku, w roku 
1956. „Księga gości” zawiera podpisy niemal całego pokolenia świet­
ności dwudziestolecia Polski niepodległej, ale ponieważ zaczyna się 
w okresie paryskim Lechonia, w roku 1932 — kiedy by attache kultu­
ralnym ambasady RP, dochodzą do niej podpisy elity intelektualnej i ar­
tystycznej ówczesnej Francji. Później, na emigracji w Ameryce, znaleźć 
w niej także można nazwiska amerykańskich pisarzy i muzyków. Lechoń 
zmarł w okropnej samotności, o której pisał już nie poematy, ale prozę 
w listach do przyjaciół w Londynie i w Warszawie, wywołując wiele 
bliskich postaci z tego, co złożyło się na „Księgę”, łronią jest, że „Księga 
gości” wskazuje na to, iż mógł być otoczony osobami, które były, mimo 
wszystko, blaskiem jego życia — ale jakby z oddalenia, jakby we mgle 
ich świetności, która była w oczach Lechonia „światowością”, a której 
tak bardzo pragnął. Jako polski poeta i jako człowiek swego pokolenia.

Zaglądam do tej wyjątkowej księgi od czasu do czasu, trochę tak, 
jak się zagląda do encyklopedii. Dziś księga, zawierająca nazwiska wy­
bitnych ludzi, którzy odeszli, przypomniała mi o naszej, też wyjątko­
wej, emigracji. Składa się ona z wielu już pokoleń Polaków w Wielkiej 
Brytanii i w innych krajach. Co te pokolenia łączy poza narodowością?

Lechoń, świadomie czy nieświadomie, chciał zatrzymać teraźniej­
szość przez pamięć o wybitnych ludziach swojej epoki, nie wchodząc 
w szczegóły ich życia ani wpływ na ich następców. Trudno się powstrzy­
mać od porównań: tu zafrapowała mnie koncepcja gospodarzy i gości 
wśród kolejnych pokoleń współczesnej migracji narodu polskiego.

Teraźniejszości zatrzymać nie można. Biegnie, pochłaniając czas 
i przestrzeń. Co można zatrzymać, to pamięć o tym czasie i o tej prze­
strzeni. 1, co najważniejsze, o osobach, które tę przestrzeń wypełniały. 
Nasz świat codzienny to ludzie. To osoby, z którymi mamy wspólny ję­
zyk, wspólne tradycje i kraj urodzenia. Historia spłatała nam figla tam, 
gdzie wojna podzieliła pokolenia według ich miejsca zamieszkania. 
Niektóre czasowo, inne na zawsze. Jeśliby przełożyć „Księgę gości” na 
czas teraźniejszy — ważny dla Lechonia tak, że chciał go zatrzymać? 
Jakim gospodarzom złożymy podpisy w księdze „gości” emigracji pol­
skiej? I od którego pokolenia zaczniemy?



Lechoń zmarł w samotności w obcym kraju, w tragicznej wizji, 
z której nie widział wyjścia. Nie widział z niej powrotu dla siebie ani 
dla swoich gości. Tak jak nie widział powrotu do świetności polskie­
go dwudziestolecia. Nie udało mu się zatrzymać teraźniejszości tak, jak 
tego pragnął. Co mu się jednak udało, to zatrzymać ideę, że osiągnięcia 
ludzkie we wszystkich dziedzinach życia nie giną, że zostają, że aby je 
wywołać, trzeba je pamiętać. Niewiele więcej potrzeba. Nie trzeba pisać 
długich rozpraw historyczno-filozoficznych, nie trzeba daleko szukać 
w przeszłości, dość pamiętać imiona i nazwiska, a pamięć z łatwością 
przywoła miejsce i czas.

„Księga gości” Jana Lechonia jest nie tylko encyklopedią autentycz­
nych podpisów jego gości na przestrzeni lat 1932-1956, ale też leksyko­
nem podpisanych osób.

W sumie, kroniką życia poety w czasie pokoju i na emigracji. Tam, 
gdzie poezja uległa połyskowi wspaniałego, twórczego świata, z którego 
wyłowiła to, co warto zapamiętać.

19-21.10.2007

PRZEMÓWIENIE

Pan minister źle spał tej nocy. Jakieś dziwne majaki chodziły mu po 
głowie. Wstał więc wcześniej niż zwykle, przetarł oczy i z niesmakiem 
spojrzał na siebie w lustrze. Nie widział różnic od poprzedniego wie­
czora, ale czuł zmiany w sobie. Choć strach był mu zwykle obcy, tego 
dnia ogarnęła go niepewność. Źle się czuł z tą niepewnością. Było to 
uczucie bliżej mu nieznane. Zwykle rano czuł się rześki, pełen energii 
i pewności. Tego dnia pewność siebie go opuściła. Pijąc kawę z pianką, 
tak jak codziennie, miał wrażenie, że nawet tej kawie czegoś brakuje. 
Bułeczka, dziś tylko z masłem, bez szyneczki, jak co rano, bo smak też 
opuścił, zwykle głodne rano, gardło pana ministra. Zadzwoniła komórka. 
Pan minister z obawą i niechęcią nacisnął właściwy guzik. Odezwał się, 
jak zwykle, radosny głos szofera Maćka. „Czy pan minister gotów? Dziś 
wielki dzień, ostatni przed wyborami. Czy pan minister już chce jechać 
do ministerstwa? Czekam na dole”. Pan minister ociąga się, krawat źle 
się wiązał; może zły kolor, na tak ważny dzień? — pomyślał. Zmienił 
ciemny krawat na jasnoróżowy, ot tak, żeby strach i niepewność znikły 
z niewyspanych oczu. Wsiadł do służbowego auta. Maciek lubił szybko 
jeździć, ale tym razem, jakby na złość, był duży ruch.

Samochód wlókł się przez zapełnione ulice, gdzie na każdym niemal 
kroku rozwieszone były plakaty wyborcze. Na wielu z nich widniała po­



dobizna pana ministra. Ile razy na nią spojrzał, niewidoczna strzała dała 
o sobie znać, kłując go w samo serce. Chciał tę strzałę sobie wytłuma­
czyć, ale nie bardzo wiedział, czego się tak boi. Czy tego, że po wyborach 
może już nie być ministrem, czy też, że nie będzie już gabinetu w mi­
nisterstwie, że nie będzie służbowego samochodu, że nie będzie szofera 
Maćka... że nie będzie podróży zagranicznych, że nie będzie sekretarki 
pani Wandzi, a co najważniejsze, że czeka go codzienny spacerek z pie­
skiem do parku, no i że żona i dzieci, czekające na coroczne wakacje 
na włoskiej plaży, pojadą najwyżej do Ciechocinka... Dokuczał mu brak 
zadowolenia z siebie. Dokuczała mu niepewność. Już miał wysiadać ze 
służbowego samochodu, woźny już czekał przy drzwiach wejściowych, 
kiedy nagle pan minister przypomniał sobie o przemówieniu, które miał 
wygłosić w ostatniej chwili przed wyborami, by zachęcić swoją partię 
do wiary, że wybory wygra. Wyjął z kieszeni plik notatek i krokiem po­
wolniejszym niż zwykle, wkroczył do budynku ministerstwa. Przeszedł 
korytarzem, którego ściany obwieszone były podobiznami wybitnych 
osobistości. Pamiętał, że w dziele swojej nominacji na ministra widział 
tam i swoją podobiznę. Teraz ogarnął go smutek. A może...?

Pani Wandzia tymczasem krzątała się koło stolika z kawą, w ga­
binecie pana ministra. Powitała go dość niefortunnie: „Życzę panu mi­
nistrowi, żeby to nie był ostatni dzień w tym biurze”. Nawet nie stać 
go było na uśmiech. Kawa też nie miała smaku. A biszkopcik przy niej 
przypominał łezkę, jakby na pocieszenie. „Pani Wandziu — wyszeptał 
bez wielkiej emocji — Mamy przecież pisać przemówienie!" „Oby nie 
było to ostatnie” — rzuciła pani Wandzia, darząc pana ministra zalotnym 
uśmiechem. Na kolanach miała aparat do nagrania przemówienia. Pan 
minister zaczął dyktować.

„Rodacy! Czeka nas jutro wielka demokratyczna decyzja: kto z nami, 
a kto przeciwko nam? Tylko to się liczy w dzisiejszym świecie. My wie­
my czego kraj pragnie, wiemy jak to osiągnąć, wiemy jak dojść do po­
rozumienia z tymi, którzy nie wiedzą. Wiemy też, że tylko nasza partia 
potrafi zdobyć głosy niezdecydowanych, czy iść z nami, czy przeciwko 
nam. Nasze głosy w Sejmie i w Senacie, to głosy doświadczenia poli­
tycznego, głosy prawdy o tym, co było źle i o tym, co trzeba poprawić, 
żeby było lepiej. Tu nie chodzi o zasady polityczne, czy społeczne, ani 
o zasady ekonomiczne, chodzi tylko o dobrobyt całego narodu. Chodzi 
też o to, żeby żyć w zgodzie z tymi, którzy są przeciwko nam. Dlaczego, 
na przykład, są oni przeciwko nam? Dlatego, że nie rozumieją demokra­
cji, czego właśnie dowodem jest to, że są przeciwko nam”.

Wieczorny biuletyn telewizyjny, cytując przemówienie pana mini­
stra, zaprosił widzów i słuchaczy do komentowania. Nikt się nie ode­



zwał. Pan minister, wysoce zadowolony, tak jakby mu wielki ciężar spad! 
z serca, świetnie spał tej nocy.

28.10.2007

ANACHRONIZM CZY OBOJĘTNOŚĆ?

Raz na lewo, raz na prawo, a pomiędzy ławami Sejmu i Senatu 
błądzi piękna, młoda panna na wydaniu i słucha... i czeka... A tu same 
obietnice... W międzyczasie dochodzą do niej i do jej niemal wszystkich 
rówieśników słuchy ze świata. Podróżują oni tam i słuchają. Pracują tam, 
w zaprzyjaźnionych krajach Europy, i uczą się, że poza prawą i lewą, 
jest nowa przestrzeń polityczna. Jest nią przestarzała pustka, niezupeł­
nie jeszcze wypełniona tradycyjnymi i dawno utartymi sloganami, jakby 
echem przeszłości, które już nie wypełniają potrzeb nowego porządku 
spraw ludzkich. Jako cynik starej szkoły, nigdy, nawet w najśmielszych 
marzeniach, nie przypuszczałem, że przyjdzie mi cytować przykład biu­
rokratycznej Unii Europejskiej jako prekursora nowego układu społecz­
nego.

W parlamencie Unii debatują nie tylko delegaci narodowych partii 
politycznych, nie tylko doktrynerzy linii partyjnych, nie tylko ci, któ­
rzy jak tuby głoszą słowa swoich partyjnych szefów, ani tylko zaufa­
ni w propagowaniu ideologii grup, pilnujących swoich domniemanych 
interesów na gruncie międzynarodowym. Unia odstąpiła niedawno od 
szablonu i gestu koniecznej lojalności w traktowaniu narodowych partii 
politycznych. Uznała, że potrzeby Unii i zjednoczonych w niej narodów, 
tak jak na szerokim świecie, wymagają innego klimatu. Pokrótce, wy­
magają swobody w odrzuceniu starych teorii, przyjęcie nowych, bardziej 
globalnych zasad na przyszłość. Powstała w ten sposób, tak jak w sądzie, 
ława przysięgłych ekspertów — doświadczona grupa wysoko wykwalifi­
kowanych i wykształconych osób, każda w swojej zawodowej dziedzinie 
— by tworzyć nowe reguły działania na rzecz zjednoczonej, międzyna­
rodowej społeczności. Dziedzin tych jest, jak się okazuje, o wiele więcej 
niż może przejąć narodowy parlament. W krajach o wysokim czy nawet 
średnim poziomie cywilizacji i kultury wszystkie się, tak czy inaczej, 
pokrywają. Ich globalny wpływ na resztę świata na szerokiej arenie jest, 
tym samym głębszy. Tu cytować muszę niespotykany dotąd w brytyj­
skim życiu politycznym czynnik. Oto nowy premier brytyjski, Gordon 
Brown, zaprosił do grona doradców przedstawicieli partii opozycyjnych 
w Izbach Gmin i Lordów, specjalistów w swoich dziedzinach, doświad­
czonych w codziennej arytmetyce parlamentarnej i popieranych przez 



swoje grupy partyjno-polityczne. Jeszcze jeden wskaźnik nowego klima­
tu w polityce narodowej, w tym wypadku państwa o dużych wpływach 
na to, co się dzieje na świecie. Wydaje się więc, że kończy się powoli 
izolacja narodów indywidualnie borykających się z globalnymi proble­
mami, na zasadach wyłącznie partyjnych wymagań. Wszyscy szukają 
oparcia w praktycznych rozwiązaniach innych, mnożąc je przez swoje.

Może się też okaże, że młoda polska panna na wydaniu do­
czeka się rozszerzenia politycznych horyzontów w osobach świe­
żo wybranych spadkobierców foteli ustawodawczych w Warszawie. 
Londyński „Dziennik Polski” z 26-28 października br., w korespon­
dencji z Warszawy, doniósł, że Donald Tusk, przywódca Platformy 
Obywatelskiej, która otrzymała większość głosów w wyborach par­
lamentarnych, i prawdopodobny kandydat na premiera nowego rządu, 
przejął się nowym stylem podejmowania kapitalnych decyzji państwo­
wych. Oto według niego, prof. Władysław Bartoszewski, najwybitniej­
szy dziś w Polsce działacz społeczny i polityczny, były minister spraw 
zagranicznych, o długim i owocnym doświadczeniu parlamentarnym, 
może w nowym rządzie zostać szefem ekspertów i doradców premiera 
do spraw polityki zagranicznej. To pierwszy krok ku uzupełnieniu akcji 
politycznych, przez akcje pragmatyczne, niezależne, w żadnej mierze, 
od wewnętrznych wymagań linii partyjnych. Pierwszy też krok ku myśli 
politycznej i strategii uwolnionej od przestarzałych i nieaktualnych szab­
lonów. Stare systemy podziałów politycznych to anachronizm. Wiatry, 
które wieją na nas z Zachodu i ze Wschodu przywodzą problemy, o któ­
rych nie śniło się nawet naszym dziadom czy rodzicom. Wymieniać ich 
nie trzeba. Stykamy się z nimi stale. Poczynając od zmian klimatycz­
nych, a kończąc na groźbie nuklearnej. Doświadczenia i wizji politycz­
nej, żaden rząd ignorować dziś nie powinien.

2-4.11.2007

ALFABET NIEPODLEGŁOŚCI

Oskar Halecki, znakomity historyk polski, profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego w latach 1918-1939, następnie na emigracji, najpierw 
w Paryżu, a potem w Stanach Zjednoczonych, gdzie wykładał na uni­
wersytetach Fordham i Columbia, jest autorem historii Polski w języku 
angielskim („A History of Poland”, Routledge & Kegan Paul, London 
1978) i znawcą dziejów wschodniej i środkowej Europy. Okres jego 
działalności w niepodległej Polsce jest znamienny. Dlatego jego książkę 
w wersji angielskiej, uważać można za literę „A” współczesnego alfa­



betu niepodległości Polski. Kluczem są dwie daty: rok 1918 — koniec 
1 wojny światowej i rok 1919 — konferencja pokojowa w Paryżu, która 
potwierdziła niepodległość Polski.

Oskar Halecki był członkiem polskiej delegacji na wersalskiej kon­
ferencji. Był więc świadkiem odrodzenia Polski w roku 1918 i potwier­
dzenia jej politycznej niezawisłości. W sumie, przeżył w wolnej Polsce 
bardzo aktywnie 21 lat jej wolności. W alfabecie tym, który do dnia dzi­
siejszego dobiega 90 lat, są głęboko zarysowane luki w niepodległości, 
już w czasach współczesnych wskazujące na to, że naród żył wprawdzie 
swoim życiem w czasie, kiedy te luki trwały, ale nie był niezależny po­
litycznie. Od roku 1989 alfabet żyje znów własnym życiem, łącząc się 
z narodem. Halecki urodził się w roku 1891, a zmarł na emigracji w roku 
1973. Jednym z etapów alfabetu niepodległości, o którym jest mowa we 
wprowadzeniu do książki Małeckiego, jest nieporozumienie, a właści­
wie biała plama niewiedzy wśród Brytyjczyków w historii Polski. Oto, 
po 1 wojnie światowej, Polska uważana była w Europie zachodniej jako 
„nowe państwo”. Biała plama w dawnej jej historii była przez długie lata, 
i jest w dużej mierze nawet dziś, źródłem braku wiedzy ojej przeszłości. 
Lata rozbiorów przesłoniły jej dawne wspaniałe i bogate tradycje euro­
pejskiego państwa i chrześcijańskiego narodu.

Od II wojny światowej do dnia dzisiejszego jest nas tu, Polaków, 
coraz więcej. Żyjemy w społeczeństwie tutejszym mniej lub bardziej 
głęboko. Ale żyjemy z nim razem. Dzielimy jego losy nie tylko dla­
tego, że powstała Unia Europejska, ale dlatego, że jest między nami, 
Europejczykami, coraz mniej różnic. Możemy mówić innym językiem 
wśród swoich, ale nasz język jest dziś łatwo rozpoznawalny przez tubyl­
ców. Polska nie jest dla nich jakimś dalekim, obcym krajem. Jest coraz 
lepiej znana. Jej „egzotyka” przestała być egzotyczna. A była nią nawet 
w roku 1940 i przez wiele lat po wojnie. Była to egzotyka przyjazna, 
nowa, nieznana, czasem wręcz niezrozumiała. Nie dotyczyło to stosun­
ków indywidualnych, ale tworzyło klimat. Książka Małeckiego wyszła 
w roku 1978, kiedy jeszcze była potrzebna. Czy jest dziś? Rozpoznanie 
w alfabecie faktu kontynuacji istnienia Polski od czasów niemal prehi­
storycznych do czasów obecnych, powinno wyjaśnić błąd często popeł­
niany przez obcokrajowców, uważających Polskę za „nowe państwo” 
powstałe po paryskiej konferencji pokojowej w roku 1919. Angielska 
książka Małeckiego jest oparta na tym niezaprzeczalnym fakcie i, tym 
samym, otwiera szersze horyzonty w zrozumieniu ciągłości historycznej 
narodu polskiego. W listopadzie 1934 roku, Edward Raczyński, później­
szy prezydent RP na obczyźnie, przyjechał do Londynu jako ambasador 
Polski. W swoim dzienniku, pt. „W sojuszniczym Londynie”, wydanym 



tu w roku 1960, pod datą 10 stycznia 1935 roku, pisze, m.in.: „Polska 
była nad Tamizą mało znana i nie bardzo popularna...” Chodziło o to, 
że prasa brytyjska domagała się ustępstw polskich dla zaspokojenia 
niemieckiego rewizjonizmu. Te w końcu ucichły, ale ślad został. Rok 
1940 i dalsze lata wojennej bliskości zmieniły to. Ale głębsza niewiedza 
trwała nadal. Upłynęło od tego czasu wiele lat, ale nasiona tej niewiedzy, 
mimo wielkiej poprawy, pokutują nadal. Alfabet niepodległości narodu 
i państwa nigdy się nie kończy. Składa się zaledwie z fragmentów wy­
darzeń i faktów, mających wpływ na dalsze losy przedmiotu. Jest alfabe­
tem, bo każdy fragment ma nazwę i metrykę urodzenia. Tak jak człowiek 
w niepodległym kraju. Historia biegnie jednym nieprzerwanym ciągiem, 
tak jak alfabet.

16-18.11.2007

ŚNIADANIA Z P1ETRKIEWICZEM

Jerzy Pietrkiewicz — poeta, pisarz, tłumacz i syn ziemi dobrzyń­
skiej, z czego był bardzo dumny, zmarły parę tygodni temu w Londynie 
— umiał opowiadać. Opowiadał o czasach przedwojennych, o czasach 
wojny, o tym co po wojnie widział w nowym angielskim i polskim świę­
cie literackim, a nade wszystko o tym, co go najbardziej frapowało — 
o języku. Polskim i angielskim. Widział w języku, zarówno polskim, jak 
i angielskim, który świetnie znał i którym władał bezbłędnie, to o czym 
na co dzień często zapominamy — że to jedyny sposób porozumienia 
pomiędzy ludźmi, ale tylko wtedy, kiedy jest precyzyjny. Interesowała 
go precyzja rozmowy. Krótkie i treściwe zdania, równy rytmiczny ton, 
ścisłość wymowy. Nie silił się naśladować wymowy tubylców. Rozumiał 
trudności, na jakie natrafia cudzoziemiec, więc nie starał się dorównać, 
ale znał wszystkie niuanse sensu.

Mówił, że bez precyzji języka nie ma poezji. A proza, wyrażona bez 
dyscypliny jest nużąca. Urodzony w roku 1916, zaczynał życie poetyckie 
w wolnej Polsce. Swoje poezje publikował w słynnym, prawicowym ty­
godniku warszawskim „Prosto z mostu”, redagowanym przez Stanisława 
Piaseckiego. Był też przez pewien czas członkiem zespołu redakcyjnego. 
Stefania Kossowska, późniejsza redaktorka londyńskich „Wiadomości”, 
urodzona w roku 1909, też była wtedy członkiem tego zespołu. Ani on, 
ani ona nie zdradzali jakichkolwiek aspiracji politycznych: Pietrkiewicza 
nęciła poezja, której się chciał oddać bez reszty, Kossowska miała ambi­
cje dziennikarskie, nęciła ją ciągła atrakcja codziennych zdarzeń i pub­
licystyka bieżąca i literacka. Kiedy się spotkali w Londynie w czasie 



drugiej wojny, to nie tylko jako koledzy z „Prosto z mostu”, ale też jako 
członkowie walczącej literatury polskiej na obczyźnie. Drogi ich dzia­
łalności szły równolegle. Pietrkiewicz na Uniwersytecie St Andrews 
w Szkocji, potem w Londynie, Kossowska w czasie wojny w polskim 
Ministerstwie Informacji w Londynie. Oboje byli współpracownika­
mi londyńskich „Wiadomości Polskich” i późniejszych „Wiadomości”. 
„Prosto z mostu” było często tematem naszych śniadaniowych spotkań 
w kawiarni „Daquise”, czyli „U Rakowskiego” na South Kensington, 
w Londynie, miejscu znanym niemal wszystkim Polakom mieszkającym 
na tej wyspie. Było to pismo radykalne, uważane w Londynie za antyk 
zamierzchłej przeszłości, ale wychowało grupę wybitnych pisarzy. Przez 
parę lat spotykaliśmy się tam dość regularnie. Był to czas, kiedy nie było 
już „Wiadomości” (1946-1981), nie było już ich redaktora, Mieczysława 
Grydzewskiego, nie było już większości wybitnych postaci politycznych 
ani literackich. Każda rozmowa o dwudziestoleciu wolnej Polski i jej lite­
raturze, to były wspomnienia osobiste, głównie o osobach tego okresu.

Jedno z takich śniadań pamiętam żywiej niż inne. Było nas troje, 
z Kossowską i Pietrkiewiczem. On uskarżał się na stan zdrowia (jego 
zdrowie rzadko dopisywało), ona zawsze pełna nadziei, choć pesymi­
styczna co do emigracyjnej literatury i publicystyki polskiej. Pietrkiewicz 
tęsknił do Polski, do swojej ziemi dobrzyńskiej, ale tęsknił poetycko. 
Tęsknił marząc. Wybrał moment, kiedy zdrowie dało mu „urlop” i wy­
brał się do kraju. Przywiózł wspaniały reportaż fotograficzny z podróży 
do swojej ukochanej ziemi, który zaprezentował potem w ambasadzie 
polskiej w Londynie na specjalnie w tym celu urządzonej uroczystości. 
Był w swoim żywiole poetyckim. Dumny z tego, że jego poezja wyrosła 
z tej jego własnej, polskiej wsi. Na tym właśnie śniadaniu opowiadał 
o swojej podróży Miał też w Warszawie wieczór literacki. Ucieszyło go 
to, że było na nim wielu młodych pisarzy. Była to okazja, może ostat­
nia jaką pamiętam, kiedy był jakby odmłodzony tą podróżą, kiedy zdro­
wie, a właściwie jego brak, nie było wielką przeszkodą. Liczył na jej 
powtórzenie. Inne śniadanie, które równie dobrze pamiętam, w tym sa­
mym jak zwykle miejscu, kiedy opowiadał o swojej przyjaźni i współ­
pracy z Andrzejem Panufnikiem. Znaliśmy go obaj, ale z innej strony. 
Pietrkiewicza łączyła z nim specjalna nić. Mówili ze sobą tym samym ję­
zykiem. Pietrkiewicz rozumiał i kochał muzykę. Uważał ją za najbliższą 
siostrę poezji. Opowiadał, jak z Panufnikiem planowali połączyć poezję 
z jego utworami. Kompozycje Panufnika jakby ilustrowane poematami 
Pietrkiewicza. To był poeta słów zafascynowany poezją tonów. Taki po­
został w mojej pamięci.

16-18.11.2007



PUSTELNIK Z WOLVERHAMPTON

Polak — pustelnik w centrum Anglii? Dziwne, ale prawdziwe. 
Nazywał się Józef Stawinoga. Zmarł 28 października w Wolverhampton, 
mając 86 lat. Żył — bo trudno powiedzieć mieszkał — w szałasie/ 
namiocie na rondzie przy głównej szosie A4150, okalającej miasto 
Wolverhampton. Przez 40 lat. W ciągu tych lat, osiągnął sławę wśród 
mieszkańców swojej dzielnicy. Stał się symbolem, niemal prorokiem dla 
miejscowych Hindusów i Sikhów, którzy otaczali go czcią. Przynosili 
mu odzież i żywność. Uważali go za zjawisko ponadnaturalne, nadprzy­
rodzone. Nie wiemy, czy mówili ze sobą. Wiemy jednak, że objawiał się 
im jako postać jakby przysłana z zaświatów, by wskazać im jakąś bliżej 
nieokreśloną prawdę.

Rzadko się zdarza, zobaczyć wspomnienie pośmiertne o rodaku 
w „Daily Telegraph", jednym z bardziej poczytnych i poważanych pism 
brytyjskich. Były takie oczywiście, ale głównie o osobach wybitnych 
w różnych dziedzinach, głównie politycznych. 17 listopada takie wspo­
mnienie pośmiertne ukazało się o Józefie Stawinodze. Wstępne objaśnie­
nie brzmiało po angielsku „Polish hermit known as Fred who became 
a 40-year fixcture on the central reservation of Wolverhampton’s inner 
ring road". Choć właściwie niejasna była i dalej jest jego historia, popu­
larność jego tajemniczej osobowości wzbudza szerokie zainteresowanie. 
Nie tylko mieszkańców okolicznych dzielnic, ale, od dawna już, władz 
miejskich. Nie chciał przyjąć ofiarowanego mu mieszkania. Chciał być 
sam. Co najważniejsze, chciał być niezależny. Władze miejskie dały 
mu pozwolenie pozostania w swoim szałasie/namiocie. Pokryli go na­
wet dachem. Więcej, mimo tajemnicy otaczającej działalność Stawinogi 
w czasie drugiej wojny, miejscowe władze planują nabożeństwo żałobne, 
a okoliczni mieszkańcy otworzyli fundusz jego pamięci i zebrane pienią­
dze chcą przeznaczyć na pomnik lub tablicę, by upamiętnić jego postać.

On sam okrył się legendą. Stąd różne teorie o tym, jak się znalazł 
w Anglii. Podobno było to po drugiej wojnie światowej, podobno był 
kapralem służby sanitarnej w armii polskiej, mówiono, że był zesłany na 
przymusowe roboty do Rosji i stąd jego strach przed jakimkolwiek ogra­
niczeniem swobody osobistej. Ktoś po jego śmierci podobno znalazł in­
formację, że Stawinoga służył w niemieckiej armii, może nawet w SS... 
Inni twierdzili, że jego tryb życia był rezultatem niefortunnej miłości. 
Wiadomo, że pracował kiedyś w stalowni w Bilston. Podobno był żonaty 
z Austriaczką, która od niego uciekła, boją źle traktował. Wszystko to 
wskazuje z jednej strony na ekscentryzm, a z drugiej na to, że wybrał 
życie poza nawiasem społeczeństwa z jemu tylko wiadomych przyczyn.



Mamy tu do czynienia, ze znanym, nie tylko w literaturze, ale też 
w rzeczywistości, specjalnym sentymentem Brytyjczyków do dziwa­
ków. Kochają niezależność ludzi, którzy mają odwagę iść swoimi dro­
gami. Każdy, kto się wyłamuje z codziennych norm a nikomu nie robi 
krzywdy, godzien jest respektu. W przypadku Józefa Stawinogi, tajem­
niczość historii jego życia dodawała smaku jego osobowości. Okazał się 
nieszkodliwy i jako taki przyjęty do kręgu, którego nie chciał i nie był 
członkiem. A jednak... Żył w tym kręgu, nigdy nie odrzucony przez jego 
członków, ale odrzuciwszy tych, którzy go do tego kręgu przyjęli, nie 
zadając żadnych pytań. Na braku tych bezpośrednich pytań polegała jego 
tajemniczość i niezależność. Jaka była jego prawdziwa historia, nie do­
wiemy się pewnie nigdy.

Intryga losu, czy samobiczowanie? Druga wojna światowa wyrzą­
dziła wiele osobistych ran i zachowała wiele indywidualnych tajemnic. 
Jedne wymagają talentu operowania słowami, inne pozostaną zawsze 
w ukryciu. Albo mogą ulec talentowi głębokiego milczenia. Nie dlatego, 
że skaziły charakter człowieka, który im uległ, ale dlatego że wysłowie­
nie ich wymagać może większej odwagi niż głębokie milczenie. To tak, 
jak pustelnia wewnętrzna. Stąd zaledwie jeden mały krok do porzucenia 
przyjętych przez ludzkość norm. Stawinoga był polskim pustelnikiem 
z wyboru. Miał swoje normy.

24-25.11.2007

POLITYCZNOŚĆ

Pisałam niedawno na tym miejscu o tym, że świat jest zbyt dziś 
skomplikowany, by mógł mu podołać tradycyjny, partyjny system. 
System, w którym zawodowi politycy decydują o losach kraju, opiera­
jąc się na bliskich im doktrynach. Czyli na teoriach rzadko w praktyce 
sprawdzonych, na ideach zwykle pięknie brzmiących, ale w gruncie rze­
czy pustych. Konfrontacja ich z rzeczywistością pustkę ich potwierdza. 
Każda zmiana rządu, w każdym kraju, gdzie panuje system wyłącznie 
partyjny, wydaje się pogłębiać pustkę. Problemy do rozwiązania pozo- 
stają te same, zmieniają się tylko osoby. I o te osoby chodzi. Zmiany 
partyjne równają się, niemal zawsze, zapowiedzi reorganizacji per se. 
Każdy nowy minister uważa, że musi zmienić system, że wyborcy liczą 
na zmiany personalne, że liczą na nowy kierunek. Ile nowych kierunków 
ma minister do dyspozycji? Ile zmian przyjmie partia? A ile naród?

Pisałem też o tym, jak Gordon Brown, nowy premier brytyjski, 
wzmocnił swój gabinet szerokim wachlarzem specjalistów w różnych 



dziedzinach. Mało kto to zauważył, a wagę tego jako zasady rządzenia 
doceni kiedyś parlament, zmuszony słuchać zdań ekspertów, których 
etyka profesjonalna nie jest przesłonięta doktryną partyjną. Już pierwsze 
miesiące nowego rządu w Wielkiej Brytanii pokazały, jak potrzebni są 
niezależni politycznie radcy-specjaliści. Jak dalece, na przykład, mini­
ster skarbu orientuje się w działaniu profesjonalnych urzędników skar­
bowych? 1 jak są oni kontrolowani? Tyle na marginesie.

1 więcej, też na marginesie. Słyszę z Warszawy, że Radosław Sikor­
ski, nowy minister spraw zagranicznych, zamierza szerokie i głębokie 
zmiany w polskiej służbie dyplomatycznej. Nie wiem czy zmiany dyk­
tuje doktryna partyjna („raz na lewo, raz na prawo”), czy rzeczywista 
potrzeba. Służba dyplomatyczna ma swoje tradycje. Jest bliską siostrą 
służby wojskowej. Jest zamkniętym korpusem specjalistów w wielu 
dziedzinach, kształconych w zrozumieniu wielu części świata, wielu 
krajów, ich historii i tradycji, a nade wszystko — w znalezieniu z nimi 
wspólnego języka w stosunkach z krajem reprezentowanym. Dyplomaci 
nie reprezentują partyjnych aspiracji rządu, ale swoje państwo i naród. 
Wykonują instrukcje swego rządu, ale nie muszą mieć swego zdania. 
Bez zaangażowania politycznego. Tak jak żołnierze działając w imieniu 
swego kraju, nie biorąc udziału w decyzjach ani w rozkazach z nich wy­
nikających. Jakakolwiek tendencyjność w wykonywaniu zawodu dyplo­
maty przeczy integralnej zasadzie służby. A zmiany wyłącznie personal­
ne to trochę tak, jak słynna szkolna rozrywka, „komórki do wynajęcia”. 
Reorganizacja per se nic nie osiąga. Zmiany per se oczekują następnych 
zmian. W sumie kołowrotek zmian od personalnych, do faktycznych.

Nauka polityczności to nauka o organizacji aparatu państwa, nie o jego 
partyjnym podziale. Te czasy mają się ku końcowi, jak wskazuje coraz 
bardziej zagmatwane pole działania. Dziś zagadnienia, którymi parać się 
muszą politycy, to pole działania naukowców, specjalistów, techników, in­
żynierów, lekarzy, architektów, nie zawodowych polityków. Polityczność 
to szukanie drogi, nie szybkich czy wygodnych rozwiązań. Pewnie uszło 
uwadze większości, że znany ekonomista brytyjski Sir Christopher Foster 
jest twórcą i założycielem „Better Government Initiative” („Inicjatywy 
lepszego systemu rządzenia”). Jednym z założeń inicjatywy jest funda­
mentalna zasada, że jeden człowiek nie może prowadzić i być odpowie­
dzialny za losy państwa. Nie mowa tu o starodawnym i dobrze znanym 
systemie dyktatury politycznej (z tego już chyba ludzkość w cywilizo­
wanej większości wyrosła), ale o doktrynalnych systemach opartych na 
aspiracjach raczej, niż na autentycznych potrzebach.

Od ponad dwóch lat Inicjatywa złożona z wybranych, wybitnych 
osób różnych zawodów, zbiera się z dala od wścibskich oczu, by deba­



tować o tym, jakich zmian wymaga nowoczesna Wielka Brytania, by 
funkcjonować mogła z należnym pożytkiem dla wszystkich. Wybrani 
składają się z profesjonalnej elity urzędników państwowych, armii, aka­
demików i ekonomistów z City of London. Celem Inicjatywy — na po­
czątek — jest przywrócenie zaufania do polityków, członków ciał usta­
wodawczych. Godna inicjatywa. Czy przekona tradycjonalistów?

2.12.2007

SPIRITUS MOVENS

W Rosji, za towarzysza Putina, świadomość potęgi i ropa naftowa 
idą w parze z rozmachem i werwą, w drodze do rosyjskiej wersji impe­
rializmu. Idą w orszaku już dziś przekonanych, że ich prezydent nie tylko 
nie zejdzie ze sceny politycznej, ale przeciwnie, wygra przygotowywane 
wybory z dużą większością głosów poważnie już wzbogaconych współ­
ziomków. W tym olbrzymim kraju nigdy nie wiadomo, co jest propagan­
dą, a co rzeczywistością. W tej pierwszej, mają doświadczenia i znajo­
mość przedmiotu niemal równą wielkim koncernom prasowym Stanów 
Zjednoczonych. Co do drugiej, rzeczywistość może być albo górnolot­
na, albo wręcz przyziemna. Różnica w tym, że w Rosji mamy do czy­
nienia z symbolami, których cel czasem trudno odczytać, a w Stanach 
Zjednoczonych cel zwykle jest jasny, mimo że merkantylny. Rosyjskie 
symbole dotyczą zarówno potęgi istotnej, jak i domniemanej. Pierwsza 
jest łatwa do sprawdzenia. Co do drugiej ciągnie się niekończąca dysku­
sja. A dowody jej, to znowu garść symboli, na których prasa zachodnia 
buduje polityczne przepowiednie.

Rosja jest jak otwarta księga zdarzeń historycznych, nie koniecznie 
ze sobą połączonych. Poza tzw. ekspertami, którzy wyrośli na dociekli­
wych badaniach sowieckiego komunizmu, szeroka publiczność zachod­
nia ma powierzchowne informacje o tym olbrzymim kontynencie. Tylko 
jego najbliżsi sąsiedzi zachodni, którzy doświadczyli rosyjskości w ich 
własnej, często bolesnej historii, mają świadomość skomplikowanej 
konstrukcji tego ogromu. Zdają też sobie sprawę z konfliktów, wynika­
jących z różnorodności ambicyjnych jego elementów. Stąd krótka droga 
do rządów silnej ręki.

Tak się dzieje, że niektóre symbole stają się faktami. Jednym z nich 
jest napływ zamożnych i bardzo zamożnych Rosjan i Rosjanek w sy­
beryjskich futrach na ulice Londynu, Paryża, Rzymu i Nowego Jorku. 
Ulice tych stolic już im nie wystarczają. Kupują co się da. Hotele, bu­
dynki biurowe, stadiony i kluby sportowe, firmy budowlane. I co więcej,



apetyt ich wzbudzają wielkie domy sztuki i giełdy. Nie tylko sprzedają 
ocalone z pożogi wojennej arcydzieła sztuki rosyjskiej, ale kupują ma­
sowo arcydzieła sztuki europejskiej. Wobec zbliżających się wyborów 
parlamentarnych i przekonania, że partia Putina je wygra, poważna prasa 
brytyjska (m.in. „The Daily Telegraph”) stawia tezę, że Rosjanie mają 
wybór: albo dobrobyt albo demokracja. Historycznie Rosja zawsze stała 
przed takim właśnie dylematem, nawet w czasie bolszewickiej dyktatury, 
która miała rzekomo dać wszystkim dobrobyt pod fałszywym symbolem 
demokracji, choć ten obecny wydaje się unowocześniony przez odkryte 
bogactwa naturalne. Te były tam zawsze, od wielu pokoleń, ale bez za­
chodniej wiedzy i inwestycji zachodnich banków były niedostępne.

Rosja jest też krajem paradoksów. Jeśli partia towarzysza Putina rze­
czywiście dojdzie do dużej większości głosów w Dumie, tak jak prze­
widują zachodni eksperci, wymieniający cyfrę 70 proc., ta większość 
zamieni się w „silną rękę”. Czyli symbol nowej dyktatury. Czy to nie 
paradoks? Mówi on, że w otwartej księdze historii Rosji nie zmieniają 
się wydarzenia historyczne, a tylko symbole tych wydarzeń. Natura taka 
jak była, będzie szła swoim rytmem. Nic jej nie zmieni. Nawet bogactwa 
naturalne dobrze sprzedane na zachodnich rynkach. Ani nawet pokojo­
we intencje rosyjskich dygnitarzy, nie mówiąc już o ich własnoręcznych 
podpisach na międzynarodowych umowach, dotyczących globalnego 
ocieplenia kuli ziemskiej.

Fascynujące są te rosyjskie symbole. Istnienie ich też jest możliwe 
tylko dzięki ogromowi terytorialnemu tego kraju. Wszystko w nim moż­
na ukryć przed oczami ciekawych, choć przy rozwoju techniki podsłu­
chu, może to być nieco utrudnione. Ale symbole te nigdy nie stracą swo­
jej atrakcji w rosyjskim pojęciu państwowej tajemnicy. Tak jak nie stracą 
swojej mocy w zachodnich gabinetach rządowych. Bo właśnie sama 
rosyjskość jest ich największą atrakcją i magnesem ciągłego zaintereso­
wania. Rosyjskie dzieła sztuki, artefakty Faberge, bogata muzyka, balet, 
romantyczna poezja, wszystko, co jest okryte rosyjską tajemniczością, 
wszystko — w sumie — o czym wiemy tyle, ile pokazują symbole — fa­
scynuje od zawsze Zachód. Na jak długo mogą wystarczyć symbole?

7-9.12.2007

LITERACKA PAMIĘĆ

Nigdy nie miałem wątpliwości, że Archiwum Emigracji przy 
Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu, będzie najdłużej pamiętało o wo­
jennej i powojennej literaturze polskiej na obczyźnie. I tak się stało, 



wnioskując z bogatych materiałów publikowanych w regularnych odstę­
pach czasu przez Archiwum. Obczyzny już właściwie nie ma, jest wolna 
literatura polska w kraju i na świecie, wszędzie tam, gdzie piszą Polacy. 
Jak ważne więc jest, by nie uszła pamięci żadna, nawet najskromniejsza 
działalność literacka z tamtych lat. Archiwum spełnia tę rolę (dosłownie) 
dokumentnie, śpiesząc się, by nie zabrakło w tych dokumentach żadnego 
nazwiska, licząc już na palcach jednej ręki tych, którzy jeszcze pamiętają 
jak pisarstwo tych czasów było wtedy ważne. I jak ważne zostawiło po 
sobie ślady

Pani Joanna Krasnodębska, członek redakcji czasopism Archiwum, 
przysłała mi łaskawie ostatni tom (zeszyt [ 1 ] 9) wydawnictwa „Archiwum 
Emigracji” za rok 2007. Spośród bogatej i szeroko rozgałęzionej tre­
ści zeszytu, wymieniam niektórych autorów, znanych dobrze na emi­
gracji: Mirosław Supruniuk, Józef Olejniczak,Wacław Lewandowski, 
Kazimierz Adamczyk, Jerzy R. Krzyżanowski, Andrzej Pomian, Anna 
Mieszkowska, Beata Dorosz.

Uwagę moją zwrócił specjalnie szkic Wojciecha Ligęzy pt. „Obrazy 
domu w twórczości Czesława Bednarczyka”, który jako poeta i współ­
twórca, z żoną Krystyną, znanego i wielce zasłużonego wydawnictwa 
„Oficyna Poetów i Malarzy” w Londynie, zajmował poczytne miejsce 
w literaturze emigracyjnej. Urodzony w 1912 roku osiadł po wojnie 
w Londynie, pisał wiersze i prozę. Jakże słusznie spostrzegł Ligęza 
motyw domu w jego twórczości. Oto pisarz — emigrant stara się stwo­
rzyć koło siebie i swoich to, czego mu na emigracji najbardziej brakuje 
— domu. Słuszność tego spostrzeżenia wymaga wyjaśnienia: dom, który 
pisarz ma wokół siebie, który sam stworzył, ten jego dom, przekształca 
się w poezji i w życiu codziennym w obraz coraz bardziej rzeczywisty. 
Staje się głównym elementem pamięci. To już nie tylko niemal dotykalna 
wizja domu, którego już nie ma, ale poszukiwanie go w obcym świecie. 
Kosmos literatury emigracyjnej już w czasie wojny, ale przede wszyst­
kim po wojnie, to szukanie domu. Szukanie poetyckie, historyczne, 
emocjonalne, czasem egzaltowane, ale zawsze tego co znaczy „dom”. 
W przenośni, dom to i kraj i ojczyzna, najbliższe miasto, czy wieś, ro­
dzina, klimat, dawne przeżycia, przyjaciele, szkoła, uniwersytet, wojsko, 
wakacje, rodzinne okazje, śluby, chrzciny, pogrzeby... Wiążące się sceny, 
jak w teatrze myśli, który w twórczości emigracyjnej ukryty za kurtyną, 
ukazuje się w druku. Zawsze taki sam, ale coraz to bliższy w kontekście 
biegnącego czasu.

Tak pisze Wojciech Ligęza: „W utworach wojennych poeta dostra­
jał głos do zbiorowości walczącej wypełniając obowiązki patriotyczne, 
bądź oskarżając nieludzki czas”. I dalej: „Z kolei w «Ziemi trudnej» 



(1954), «Obręczach» (1956), «Rdzy» (1962), następują powroty do 
przeżyć wojennych oraz, co istotniejsze — znajdziemy w tych zbiorach 
temat prób zadomowienia oraz portrety domu, głównie jednak związane 
ze wspomnieniami”. Ligęza widzi w poezji Bednarczyka „celebrację” 
domu: uroczystości zamkniętej w czterech ścianach, kameralnym miste­
rium rodzinnym, liturgii stołu... Jest to silnie powtarzający się motyw 
w literaturze emigracyjnej, która zawsze szuka pomostu pomiędzy tym 
co było, a tym co jest. Tak jak poszukiwania odpowiedzi na pytanie „dla­
czego?”. Poezja jest zawsze osobista. Poezja Bednarczyka, przełożona 
na doczesny język emigracyjny, pokazuje wspólny mianownik literatu­
ry tworzonej poza domem ojczystym. To już nie zwykła nostalgia. To 
wyraz potrzeby. W tym wypadku musiały przez długi czas wystarczyć 
słowa emigracyjnego pisarza. Pojęcie domu, w najszerszym tego słowa 
znaczeniu, w poetyckim zawieszeniu tęsknoty, to nadrzędny motyw pol­
skiej literatury emigracyjnej.

14-16.12.2007

DROGA DO SWOICH

Osobisty pamiętnik jest najkrótszą drogą do swoich i tych, co po nich 
przyjdą. Następnym jego etapem jest dłuższa, ale szersza droga do lite­
ratury. Swoi to najbliżsi, rodzina, koledzy, przyjaciele, współpracownicy 
i ci, co pamiętają. Literatura to dłuższa i szersza droga na otwarty świat. 
Nie wiem jak najlepiej zakwalifikować książkę Lecha Paszkowskiego 
(„Na falach życia”, część I, 1919-1939, „Lata młodzieńcze”, Naczelna 
Dyrekcja Archiwów Państwowych, Wydział Wydawnictw, Warszawa, 
2005), czy do beletrystyki, czy do historii, ale myślę że nie popełnię 
błędu, uznając ją jako idealne połączenie historii osobistej z historią 
współczesności. Lech Paszkowski mieszka od wojny w Melbourne. Tam 
pracuje i pisze. Należy do pokolenia urodzonego w zaraniu niepodle­
głości. Jego pamiętnik obejmuje jej utratę i nowe zaranie, choć przeżyte 
na obczyźnie. Jest historykiem z zamiłowania, pamiętnikarzem z po­
trzeby, pisarzem posiadającym dar łatwej i przejrzystej narracji. W roku 
1938 zdawaliśmy razem maturę w znanym warszawskim gimnazjum im. 
Adama Mickiewicza. Pamiętam go jako zapalonego marzyciela-żeglarza, 
marynarza, kochającego morze i planującego dalekomorskie podróże po 
świecie. Był krótko uczniem Szkoły Morskiej w Gdyni, podchorążym 
w czasie polskiej wojny wrześniowej, jeńcem wojennym, emigrantem 
w Australii, ale przede wszystkim — kronikarzem życia. Swojego i jego 
całego, specjalnego pokolenia.



Pierwszy tom jego pamiętnika ukazał się, jak napisano powyżej, 
w roku 2005. Piszę o nim dziś, nie czekając na tom drugi, choć pisze mi 
Paszkowski, że poszedł on już do druku. Nie czekam na tom drugi, by 
tom pierwszy nie poszedł w zapomnienie. A także jego objętość (prawie 
500 stron!) każę sprostać wartości tej pracy jako wyjątkowego dokumen­
tu naszych czasów. A więc, jeśli dokument, dlaczego połączenie beletry­
styki z historią? Otóż dlatego, że literacka narracja daje autorowi łatwość 
dokładności faktów i obserwacji, rzecz niełatwa i rzadka. Tu oczywiście 
gra rolę niebywale dokładna pamięć autora i jego interpretacja spostrze­
żonych zjawisk. Jego reakcje — literackie i rzeczowe — idą w parze 
z obrazami wyjętymi z żywej pamięci.

Jest to jednocześnie bardzo osobista opowieść jego życia. Fragmenty 
dotyczące osób: matki i uroczej, ukochanej babki Haliny, pewnie najbliż­
szej mu osoby z czasów dzieciństwa i wczesnej młodości, dojrzewanie, 
pierwsze zwiastuny romantyczne, służba w podchorążówce, no i kam­
pania wrześniowa. Paszkowski miał zawsze oczy szeroko otwarte na to, 
co działo się wokoło niego (oko marynarza!). Miał dar obserwacji, co 
pozwalało mu mieć swoje zdanie. Operował tym zdaniem z umiarem, 
ale potrafił być krytyczny tam, gdzie uważał, że krytyka jest właściwa. 
Miał więc, na przykład, zdecydowane zdanie co do kampanii wrześnio­
wej, tak jak do pewnych posunięć przedwrześniowych polskich polity­
ków. Polityka jako taka nie bardzo go interesowała. Mogę sobie łatwo 
wyobrazić, że kiedy marzył o szerokich wodach Atlantyku i Pacyfiku, 
polityczność, czy wąska krajowa polityka, były dla niego ciasne i ma­
łostkowe. Treść tej książki jest tak różnoraka — co w pamiętniku jest 
rzeczą normalną, że trudno wyłowić z niej to, co najbardziej przykuwa 
uwagę czytelnika. Ale zaryzykuję użycie słowa „tętno”. To właśnie tętno 
tej narracji, jej zawartość i język, są w pełnej harmonii — wydaje się — 
z intencją autora. Temu zawdzięczam atrakcyjność pamiętnika. W jego 
końcowym rozdziale Paszkowski słusznie rozprawia się z „ignoranckim 
i wielokrotnie tendencyjnym” pomniejszaniem przez cudzoziemskich 
autorów, publicystów i nawet poważnych historyków skali bohaterskie­
go oporu stawianego przez polską armię, lotnictwo i marynarkę, wskazu­
jąc na statystycznie dotkliwe ludzkie i materialne straty poniesione przez 
Niemców. Nie mówiąc już o akcjach cywilnych. A także, równie słusz­
nie, opłakuje ignorancję i braki w zachodniej historiografii dotyczącej 
wkładu Polski w wojnie z Niemcami.

Tymi uwagami kończy Paszkowski tom pierwszy swego pamiętnika. 
Dyskusja trwa i trwać będzie jeszcze długo.

22-25.12.2007



POEZJA CZY PROZA: EMIGRACJA 2004

Miną wkrótce cztery lata od członkostwa Polski w Unii Europejskiej. 
Te same cztery lata od momentu, kiedy młodzi Polacy i młode Polki 
zaczęli wzbogacać Wyspy Brytyjskie licznymi talentami posiadany­
mi z domu. Też, jak się szybko okazało, zapałem do pracy w różnych 
dziedzinach. I szybkim oswojeniem się z tutejszym trybem życia oraz 
zwyczajami. Mówią, że właściwie nie widzą wielkich różnic, a co do 
języka, mało kto z nich ma z tym większe problemy. Dziwi to niektórych 
starych emigrantów, dla których początki powojennego życia na emigra­
cji były o wiele trudniejsze. Śmieszna rzecz, ale też nie o język chodziło. 
Raczej o te inne zwyczaje. Jak mówił najpoczytniejszy publicysta wo­
jennej emigracji, Zygmunt Nowakowski („Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza”, londyńskie „Wiadomości”), „(...) Dziwny ten anglosaski 
konserwatyzm, cały kraj o pięćdziesiąt lat starszy od reszty cywilizowa­
nej Europy”. Widocznie „cały ten kraj” bardzo się zmieni pod wpływem 
nowej energii zunifikowanej rzekomo Europy. Cieszmy się, że setki ty­
sięcy młodej i nowej emigracji polskiej nie ma trudności w porozumieniu 
z narodem, w którym jest im podobno tak dobrze, i że nie mają trudno­
ści ze zrozumieniem siebie nawzajem. Ale nie o tym chcę dzisiaj pisać. 
Interesują nas wszystkich członków starej, średniej i młodszej emigracji 
sprzed unijnych lat, ich samych wrażenia i opinie. Czy powstanie kie­
dyś ich własna literatura? Po czterech latach, czy ślusarz, czy kelnerka, 
czy szofer autobusu, czy bankier, czy też nauczyciel, będzie w końcu 
opisywać swoje tutejsze życie? Niekoniecznie jako emigrant dla chleba, 
ale obserwator codzienności i przeżyć, poeta czy pisarz, świadomy celu 
pisania o sobie i o tym, co go otacza. Ta najstarsza, wojenna emigracja, 
obfitowała w znakomitych poetów, świetnych prozaików. Rzecz prosta, 
byli i żyli w wyjątkowej sytuacji emocjonalnych wstrząsów, przegranych 
i wygranych bitew, ale też okazji do bohaterskich walk, śmiałych wy­
czynów i wielkich nadziei! To suma tych lat tworzyła nową literaturę 
polską.

Dzisiejsze pokolenie nowej emigracji przeżywa inne emocje. Widzi 
zmiany w tym kraju inaczej, nowocześnie i ma tendencję porównywa­
nia z własnym krajem. Ale też innych wstrząsów, innych, może bardziej 
osobistych, wrażeń, bardziej personalnych kataklizmów dnia codzien­
nego w obcym kraju. Wszystko to materiał literacki. Materiał koniecz­
ny jako dokument innych czasów i innych pokoleń. Ku pamięci, należy 
wymienić co wybitniejszych poetów tej najstarszej emigracji wojennej: 
Kazimierz Wierzyński, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Józef Wittlin, 
Zofia Bohdanowiczowa, Stanisław Baliński, Jan Lechoń, Marian Hemar, 



Zdzisław Broncel, Aleksander Jania, Marian Czuchnowski, Józef Łobo- 
dowski, Czesław Miłosz, Ryszard Kiersnowski, Jerzy Pietrkiewicz i naj­
młodszy z tego grona, zmarły bardzo młodo, Jan Rostworowski (uro­
dzony w 1919 roku, syn słynnego dramaturga krakowskiego, Karola 
Huberta Rostworowskiego). Wiersz Rostworowskiego, „Niebieski 
meldunek”, zamyka antologię Mieczysława Grydzewskiego „Wiersze 
polskie wybrane”, wydaną w Londynie w roku 1947. Warto zacytować 
jedną jego strofkę: „Każdy karabin rośnie w kłos, Pociski — w ziarna 
złote...Wodzu! Co będzie? W jaką broń uzbroisz swą piechotę...”

Był to sen poety, upamiętniający ciężką bitwę polskiej piechoty na 
polskich polach we wrześniu 1939 roku, gdzie poległo wielu żołnierzy. 
Wiersz ten napisał młody poeta, służący w wojsku polskim w Anglii i tu 
ukazał się w druku po raz pierwszy. Kto z nowej polskiej emigracji roku 
2004 i lat spokrewnionych, będzie pierwszym autorem najnowszej lite­
ratury polskiej stworzonej poza krajem? Tyle się w tym polskim światku 
na Zachodzie dzieje, że pole jest otwarte. Byle złapać wątek o treści try­
skającego werwą życia pokolenia, które nigdy nie zapomni ojczystego 
języka. Tego zapomnieć nie podobna w żadnych warunkach, w żadnej 
szerokości geograficznej. Polskość jest treścią, którą można wyrazić tyl­
ko we własnym języku.

28-30.12.2007

MOWA POTOCZNA

Ruszając się często po Londynie, słyszy się wszędzie polskie dźwięki. 
Nie tyle język, ile właśnie tony i dźwięki. Niektóre brzmią obco, zwłasz­
cza tony są ostre, niemal wyzywające z nutą pretensji w głosie. Inne są 
trochę cieplejsze, brzmią nawet czasem prosząco, ale sztucznie, jakby 
prośba z przekąsem czy z sarkazmem. Jeśli posłyszę niektóre słowa, to 
raczej wołałbym ich nie słyszeć. Są często natarczywe, ostre, koszarowe. 
Jeśli wtrąci się do dialogu głos dziewczęcy, potakujący mówiącemu, ma 
się wrażenie, że dziewczyny to słowo czy zdanie, ani jego ton nie razi. 
Słucham dalej zdziwiony. Po latach, zdziwienie kładzie się na karb tego, 
o czym ciągle mówimy: na wielkie zmiany za nami i przed nami...

Bogactwo języka to nieograniczone pole działania wyobraźni ludz­
kiej, ale dlaczego ta wyobraźnia jest taka krótkowzroczna? Zmarły nie­
dawno w Londynie poeta, Jerzy Pietrkiewicz, pasjonował się tym tema­
tem, często mówiąc, że wyobraźnia ludzka nie ma granic. Aby ją wyrazić, 
potrzebny jest język. Czy to wyłącznie pole poetów i pisarzy, czy wizja 
wyobraźni może być przywilejem wszystkich? A żeby zrozumieć język, 



potrzebny jest zmysł słuchu. Ale samo słuchanie nie wystarczy Konieczna 
jest umiejętność czytania tego, co się słyszy. Podobnie jak czytania tego, co 
się widzi. Stąd już niewielki krok do różnic w tym, czego się chce słuchać 
i tego, co się odrzuca jako nieważne. Czy to słuszne? Nie, bo każde słowo, 
które się słyszy, ma swoją wagę i swoje wyłączne znaczenie. Dlatego nie 
należy odrzucać żadnych słów, nawet mowy potocznej, codziennej, tej bez 
większego znaczenia, rzucanej przed siebie, byle coś powiedzieć. A taka 
jest udziałem nas wszystkich w życiu codziennym, w życiu rodzinnym 
i zawodowym. Ot takie gadanie, aby gadać. I o to właśnie chodzi. Mowa 
potoczna zastępuje rozmowę, jest skrótem porozumiewawczym, w po­
śpiechu, a wypowiedziane słowa liczy się na stracone sekundy. A więc 
gadanie się toczy, ale się go właściwie nie słyszy. Czas leci.

Pewna mało znana literatka, w recenzji z równie mało znanej książ­
ki, napisała, że jej treść nie była w niczym zaskakująca, ale zasługuje 
na uwagę dzięki bogactwu języka. Językiem tym była gwara ludowa 
Podkarpacia. Krótko mówiąc, gwara góralska. Rwące potoki górskie na­
dawały jej tempa. Szum wodospadów dodawał rytmu głosowi, a słowa 
biegły, jedne po drugich, jak skalny żwir, przenosząc ich melodie pod 
halnym wiatrem. Ich echo grzmiało odbite od tatrzańskich wierzchoł­
ków i rozchodziło się pieśnią nad stokami, pod gorejącymi promieniami 
słońca. Igły rozpiętych sosen drgały w takt tej melodii, którą nucili pod 
nosem cepry wracające ze szczęściem w oczach spod hal. I tak wracali­
śmy wszyscy. Dumni z odkrycia, że słów nie było trzeba, aby to opisać. 
Wystarczyło samo przeżycie. To razem ze słowami ukrytymi głęboko 
w świadomości. Słowa te nigdy nie przeszły do mowy potocznej. Były 
prawie święte.

A my, wszystkie te polskie pokolenia żyjące, z takich czy innych 
powodów w obcych krajach, żyjemy mową potoczną. Dlaczego nasza 
wyobraźnia nie wychodzi poza obraz doczesności? Dlaczego tę parę 
dziesiątków słów, których codziennie używamy aż do znudzenia, mają 
nam wystarczyć, żeby sobie powiedzieć, nawet coś bardzo intymnego, 
głośno słowami raczej niż zamykać te słowa w sobie na specjalne okazje. 
Skąd się to bierze?

Oczywiście stać nas, od czasu do czasu, na wielkie słowa, kiedy od­
chodzi ktoś nie byle jaki. Ale patos nie zastępuje słów wypowiedzianych 
z powodu wielkich okazji. Pogrzeb, nawet najwyższego autorytetu, bę­
dzie o wiele większym hołdem jego pamięci w milczeniu. Uznanie jego 
wielkiego dzieła nie leży w słowach, ale w czynach. Pamięć ludzka jest 
krótka. Tylko historycy mają pamięć dłuższą i dokładniejszą. Tylko wte­
dy ich dokonania wejdą w język. To nie będzie język poczytny. To będzie 
język bogaty. Bogactwo tego języka leży właśnie w naszej wyobraźni, 



w możliwości kreowania scen życia, może czasem niezbyt realnych, ale 
własnych. Od scen do języka już krok niewielki. Scena życia wymaga 
nowych słów. 1 tak codzienny język, mowa potoczna (niekiedy, jak u po­
lityków wszelkich narodowości, mowa drętwa) nabierze rumieńców re­
inkarnacji i stanie się znowu pełnym, żywym językiem. Do siego roku!

4-6.01.2008

DEMOKRACJA PER SE

Biją się podobno o nią w Afryce. Biją się też rzekomo o nią 
w Afganistanie i w Iraku, w Libanie, w Palestynie, w Pakistanie, w Burmie 
i wielu innych krajach. Tak jak o wyjątkowo piękną, niedostępną kobietę, 
której wdzięki znają z obrazków czy z fotografii, a częściej z filmu. Ma 
ona urok niedoścignionej chęci posiadania, choć patrzą na nią wszyscy, 
bez względu na płeć, z lękiem i trwogą. Może dlatego, że jej wdzięki, 
tak często i niedokładnie opisane w prasie, telewizji, w kinie, w radio, 
w szkole i na studiach wyższych, mają w sobie to, co ma piękno w sztu­
ce: swoją własną, głęboko ukrytą tajemniczość. W jej oczach widzi się 
niekończące dobro, w jej rękach bliskość dotyku, w jej słowach kojący 
szept. Ale dlaczego się o nią biją, zamiast się do niej zbliżyć?

W okresie, kiedy dużo podróżowałem po świecie, duże wrażenie, co 
do demokracji, zrobiły na mnie częste wizyty krajów skandynawskich. 
Po wielu takich podróżach miałem w tych północnych demokracjach 
bliskich przyjaciół. Jednym z nich był dość zadowolony z życia Szwed 
(większość Szwedów, jak zauważyłem, była zadowolona z życia, skar­
żąc się na nudę, pchającą ich w lecie na Półwysep Pirenejski), który lubił 
mówić, że demokracja im nudniejsza, tym bardziej atrakcyjna dla tych, 
którzy jej nie znają. Opowiadał jak w krajach o gorącej krwi, gdzie każ­
da rewolucja socjalna uważana jest za chorobę, którą wszyscy muszą 
co najmniej raz w życiu przejść, Szwecja jest uważana za atrakcję po­
łudnia. Choć Szwedzi chcą dalej żyć jak najdalej od niej. Inny przyja­
ciel, Duńczyk (Duńczycy są zupełnie inni od Szwedów: mają w żyłach 
romantyzm wygodnego i często luksusowego życia, lubią Francuzów 
raczej niż [jak Szwedzi] Niemców, mają dużo radości życia, lubią do­
brze zjeść i wypić, rozumieją wysokość stylu życia na poziomie, mają 
wyrobione maniery towarzyskie i znają, może najlepiej w Skandynawii, 
wielką sztukę Zachodu) mówił, że w Skandynawii nikt nie mówi o de­
mokracji, bo nie trzeba. Uważają ją jako stan rzeczy, który nie ulega 
nigdy zmianie. A czy to się nazywa „demokracja” czy nie, to właściwie 
nie robi żadnej różnicy. Co do tych, którzy się rzekomo o nią biją na sze- 



rokiin świecie, uważał, że jest to termin mało w świecie zrozumiały, a co 
więcej, oznacza jakiś bliżej niewyjaśniony ideał. W sumie, obie bijące 
się ze sobą strony niewiele o nim wiedzą. Wśród krótkich choć częstych 
podróży do Norwegii, mam w pamięci zetknięcie się po raz pierwszy 
z kobietą, pełniącą obowiązki prezesa dużej organizacji finansowej. 
W londyńskiej City wówczas jeszcze rzecz nieznana. Norwegowie wy­
raźnie nie lubią wielkiej polityki. Może to skromność, ale przeczy temu 
bogactwo. W Norwegii, tak jak w całej Skandynawii, demokracja jest 
rzeczą tak zwykłą i normalną, że zadawanie pytań o nią może być uważa­
ne za nietakt. W tym pięknym kraju jedno jest jasne: głęboka tolerancja 
i dyscyplina wychodząca z wiary. A co za tym idzie: równość społeczna 
na płaszczyźnie nie wymagającej żadnej zmiany.

W Finlandii, której ani Szwedzi ani Duńczycy nie uważają za część 
Skandynawii, demokracja jest niemal równa religii. Nie bardzo na ogół 
nabożni Finowie robią w tym wypadku wyjątek. Pochodzi to pewnie 
z ich nieszczęśliwego sąsiedztwa z Rosją, której piętno noszą na sobie, 
ale zrzucają je szybko i gwałtownie młodsze pokolenia. W Finlandii de­
mokracja gra na wszystkich szczeblach: politycznym, samorządowym, 
edukacyjnym i socjalnym. Fin zapytany o to, co według niego oznacza 
termin demokracja, odpowiada: „wszystko dla wszystkich i każdemu 
tyle samo". Szkoda, że Finowie nie posiadają wielkiego daru humoru, 
choć znalazł się jeden śmiejący się całą gębą Fin, który uznał z wielkim 
przekonaniem, że „Rosjanie też myślą, że są demokratami", tłumiąc tu­
balny głos wszystkimi palcami obu rąk. Tak, jakby się bał, że go usłyszą 
na Kremlu. Swoich się nie bał. Zapytany o tych, którzy się o demokrację 
biją, orzekł, że nie wiedzą co ich czeka, jak bitwę przegrają...

Historia współczesna uczy, że Francuzi tulą do piersi europejską ko­
lebkę demokracji. Można się z tym zgodzić, albo nie. W każdym razie, 
Francuzi ciągle o niej mówią, ciągle się na nią powołują, ciągle oskarżają 
innych, że jej nie rozumieją. Francuz zapytany dlaczego tyle narodów 
bije się o demokrację, po pierwsze nie potrafi odpowiedzieć jednym zda­
niem. Od razu wygłasza przemówienie, z którego niezbicie wynika, że 
tylko on rozumie, o co chodzi. 1 na tym kończą się wszystkie argumenty. 
Poza jednym: „każdy ma prawo się nie zgadzać"... i ma prawo głośnym 
krzykiem to potwierdzać. Ale strzelać nie wolno, bo kodeks kamy i kon­
stytucja na to nie pozwalają.

W Polsce demokracja ma długą i powikłaną historię. Jest znana 
z imienia i z intencji. Ale, tak jak wszędzie na świecie — poza może 
Skandynawią, jest trudna do uchwycenia i utrzymania w garści. Tak jak 
temperament.

11-13.01.2008



KOMPUTER I GAŁĄZKA BZU

Współczesność czy teraźniejszość jest rozumiana różnie. Każdy poj­
muje ją na swój sposób i taki, co najlepiej pasuje do jego indywidualnego 
życia. Współczesność, jaką znamy na co dzień, i to co nazywamy teraź­
niejszością, to pojęcia literackie, mało spokrewnione z rzeczywistością. 
Rzeczywistość gruntuje nas w warunkach, z których ta codzienność się 
składa. A składa się, już od pewnego czasu, z czynników mechanicz- 
no-elektronicznych, których niezwykle skomplikowana natura zniewala 
umysł i poczucie oryginalnej tożsamości. Czy widział kto kiedy gałązkę 
bzu narysowaną przez komputer? Jak miotła! Nie taka do zamiatania. 
Taka, która w imaginacji elektronicznej każę nam ją przyjąć jako miotłę. 
Było wiadomo od zawsze, że każda miotła jest inna. Komputer mówi 
„Nie”! Wszystkie miotły muszą być takie same. Nie ma różnic wśród 
mioteł! Ale czy mogą być różnice wśród tych, którzy naciskają klawisze 
komputera?

Pewien znakomity redaktor w kraju nie odpowiada na moje tele­
foniczne próby połączenia. W końcu, kiedy go dopadłem „żywego”, 
krzyczał „proszę przyślij e-mail, bo nie mam czasu na rozmowy, tyle 
się tu dzieje!”. Napisałem list, na który nie odpowiedział, pewnie nie 
miał czasu. Dziś w kraju nikt nie odpowiada na listy, nikt nie potwierdza 
odbioru dokumentów, nie mówiąc o artykułach, czy felietonach do dru­
ku. Wszystko w komputerze. Drukują nie patrząc, nie redagując, często 
bez korekty, bez pytania, nie proszą o wyjaśnienia, każda bzdura dobra, 
byle prędzej, byle zaraz, byle już. Co świetnie widać na szpaltach pism 
i pisemek. 1 co tak gruntownie psuje humor tym, którzy w pocie czoła 
produkują teksty. Inny równie znakomity historyk literatury, który od lat 
wydaje w Ameryce, od czasu do czasu, kroniki literackie i artystyczne, 
z czystego zamiłowania do sztuki w jednej i drugiej dziedzinie, powie­
dział, że przyjmuje teksty do druku tylko elektronicznie, bo nie stać go 
na sekretarkę. Kiedyś coś tam wydrukował z ilością błędów, których do­
liczyć się było trudno. Dlaczego? Bo „e-mail” nie był jasny, a jego wzrok 
też już nie bardzo działa. Litery i słowa migały mu w oczach.

Tak oto stoimy przed dylematem automatyzacji pisarzy, poetów, 
dziennikarzy, historyków, dzieci i młodzieży. Mówią, że w szkołach za­
miast podręczników, zamiast nauczycieli, każde dziecko ma przed sobą 
ekran telewizyjny, a na nim „internet”, na którym po naciśnięciu odpo­
wiedniego guzika, wyskakuje cała mądrość. Wszystkie informacje. Cała 
wiedza. Cały materiał, by zdać egzamin. 1 wszystko to, co pozwala już 
nie myśleć. Trzeba się z drugiej strony zgodzić, że komputer i „inter­
net” ułatwiają życie handlowe, ułatwiają życie urzędnicze, nie zabiera­



ją kosztownego czasu, ułatwiają organizację każdej instytucji, ale czy 
rzeczywiście? Ludzi trzeba zatrudniać. Ani komputer, jak się okazuje, 
ani „internet” nie zmniejszają biurokracji. Przeciwnie, mnożą ją bez 
względu na ilość komputerów. Na oczach nas wszystkich, którzy z usług 
komputerów tak żarliwie korzystają. Czy po to, żeby nie zostać w tyle za 
tłumem? Czy żeby stać się automatem? Czy aby wejść w szeregi ludzi, 
coraz mniej różniących się od siebie? Filozofowie mówili nam od daw­
na, że postępu zatrzymać nie można. Co można zatrzymać, to bezdusz­
ną inwazję elektrotechniki w życie twórcze. Człowiek musi sam myśleć 
i sam tworzyć. Żaden komputer mu w tym nie pomoże. Czyż każdy z nas 
nie ma własnego komputera? Bez guzików, bez ekranu, bez prądu, bez 
„internetu”? Ten, który się kupuje w sklepie, ułatwi mu zaledwie słowne 
przekazanie jego twórczej myśli. Nic więcej. A gdzie wymiana tych my­
śli? Gdzie rozmowa?

Postępu zatrzymać nie możemy, ani nie chcemy. Ale nie chcemy 
też, żeby ucierpiała komunikacja pomiędzy ludźmi. Przypomina mi się 
czołowy konserwatywny dziennik, „Kurier Warszawski” (1821-1939), 
w którym świetny pisarz — Zdzisław Kleszczyński (1889-1938), w co­
tygodniowym felietonie piętnował nieporozumienia pomiędzy ludźmi, 
wynikające z niedokładnego czytania informacji prasowych. Panowała 
zupełna swoboda komentowania zdarzeń, a w końcu każdy miał prawo 
inaczej na nie patrzeć. Gdyby Kleszczyński żył dzisiaj i gdyby odżył 
jeszcze „Kurier Warszawski”, myślę, że ubolewałby nad tym, że dziś 
„internet” przejął monopol opiniowania i wydawania sądów. Kpiąc 
z różnorodności sądów i opinii, ale popierając wolność ich wypowiada­
nia, w wyimaginowanych listach „do Kacperka”, kończył je z humorem, 
„I czego tobie z całego serca życzy twoja Jagusia”.

18-20.01.2008

SILVA RERUM

Silva rerum. Po polsku: las rzeczy. Zbiór literackich ciekawostek, 
anegdot, zdarzeń, spotkań, rozmów, w różnych okolicznościach, ale za­
wsze dotyczących pisarzy, artystów, aktorów, ludzi wybitnych o szero­
kim zasięgu, którzy w różnych epokach i w różnych krajach byli częścią 
intelektualnego klimatu twórczego. Nade wszystko ludzi, którzy mieli 
wpływ na otoczenie; wpływ zarówno artystyczny, jak społeczny i po­
lityczny. Autorem tego zbioru był redaktor londyńskich „Wiadomości” 
i „Wiadomości Literackich” (Warszawa, 1924-1939), „Wiadomości 
Polskich” (Paryż-Londyn, 1939-1944), Mieczysław Grydzewski (1894- 



1970), a całość zbioru pochodzi a lat 1947-1969. W roku 1994 zbiór pod 
tytułem „Silva rerum” ukazał się w druku w wydawnictwie tej samej 
nazwy i pod redakcją Jerzego R. Wójcika w Gorzowie Wielkopolskim. 
Grydzewski nigdy nie przywiązywał wielkiej wagi do archiwów doty­
czących jego pracy. Przeciwnie, zwykł mawiać, że choć musi z tytułu 
wymagań prawnych zatrzymywać korespondencję z autorami, wszyst­
ko inne jako niepotrzebne wyrzucał. Każde wydanie pisma miało swoją 
teczkę z cienkiej tektury, a na niej datę numeru. Były tam korekty re­
daktora i autora (porównywanie jednych i drugich byłoby dla badacza 
literatury skarbem), były też drukowane skrawki „spod szczotki zecera”, 
ukazujące jak redaktor „łamał numer". Po paru tygodniach teczka szła do 
kosza. Kazimierz Grocholski (nieżyjący już dziś), mój następca w redak­
cji londyńskich „Wiadomości", oburzał się na to „wyrzucanie skarbów" 
i starał się je chować. Niestety też zginęły. Nie zdążył schować ich wiele. 
Grydzewski zatrzymywał korespondencję z autorami nie tylko z powo­
dów prawnych. Autorzy piszący w „Wiadomościach", zarówno pisarze 
jak politycy, tworzyli w latach drugiej „wielkiej” polskiej emigracji hi­
storię swego narodu. Dziś, myśląc o toruńskim Archiwum Emigracji, 
trudno nie wspomnieć o człowieku, dzięki któremu ono powstało, po­
mimo jego wrodzonej niechęci do kolekcjonowania „niepotrzebnych” 
papierów. I pomimo jego absolutnej skromności, a nawet więcej, unika­
nia jakiegokolwiek uznania czy rozgłosu. Mało kto wiedział w Londynie 
czy w Nowym Jorku, czy w Paryżu kto jest autorem Silvy. Wiedzieli 
najbliżsi i Jerzy Giedroyc w Paryżu. Co do samego Archiwum, pomysł 
był Mirosława Adama Supruniuka i jego żony Anny. W wykonaniu dzie­
ła, rolę decydującą odegrała następczyni Grydzewskiego — redaktorka 
„Wiadomości” w latach 1969-1981, Stefania Kossowska (przez pewien 
czas wspólnie z Michałem Chmielowcem).

Gdyby Grydzewski żył dziś, byłby zaskoczony sukcesem dzieła, któ­
re na tle tytułu jego pisma stało się potężnym zakładem naukowym, wy­
dawniczym i kształcącym młodych adeptów badań literackich. Patrząc 
na emigrację dziś, w roku 2008, widzimy że składa się ona z trzech 
odrębnych kondygnacji, właściwie epok. Pierwsza, „wojenna”, to lata 
1939-1946, druga — 1946-1998, trzecia — przez późne lata dziewięć­
dziesiąte doszła do roku 2004 i trwa nadal. A co z jej Archiwum?

Proces zbierania materiałów historycznych piśmiennictwa pol­
skiego wśród zachodniej emigracji, zaczęty przez Mirosława i Annę 
Supruniuków w latach osiemdziesiątych, trwa. Kluczem tego procesu 
były londyńskie „Wiadomości”.

Proces trwać powinien dalej nie zapominając równie historyczne­
go faktu, że polska emigracja — każda w swoim rodzaju — w różnych 



kondygnacjach biegnie swoim rytmem. A z nią jej specyficzna literatu­
ra i sztuka. Dziś więc jego kluczem jest zarówno niedawna przeszłość, 
jak i teraźniejszość. Archiwum Emigracji przy Bibliotece Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu to dziś instytucja doświadczona i przygo­
towana do praktycznego użytkowania jako stacja docelowa, naukowa” 
i wydawnicza, całokształtu piśmiennictwa polskiego na obczyźnie.

Istotnie las rzeczy! I pomyśleć, jak to dobrze, że dziś możemy zna­
leźć to, co najpiękniejsze w polskiej literaturze emigracyjnej w domu, 
w Polsce, w Toruniu, zamiast szukać jej śladów w zagranicznych biblio­
tekach.

25-27.01.2008

SMORCZEWSCY Z LUBELSZCZYZNY

Członek tej rodziny, rocznik 1924, architekt z zawodu, Rafał Sta­
nisław Smorczewski, zamieszkały w Anglii od 1946 roku, napisał swoje 
wspomnienia po angielsku. Wyszły one w druku w roku 2007 pod ty­
tułem „Bridging the Gap” w brytyjskiej firmie wydawniczej Matador. 
Tytuł wymowny co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, książka 
zaczyna się w rodzinnej posiadłości w Polsce, a kończy się na emigracji 
w Anglii, czyli obejmuje naturalną odrębność dwóch krajów, łagodząc 
jednocześnie różnice pomiędzy nimi, w ciągu jednego, jeszcze nie ukoń­
czonego życia. Po drugie, ukazuje podłoże kulturalne Polski i Anglii XX 
wieku, w czasie II wojny światowej i po jej zakończeniu, które pozwoliło 
na łatwość, z jaką setki tysięcy Polaków zaaklimatyzowały się w tym 
kraju. Do powodów, dla których tytuł tej książki jest wymowny, dodać 
można, że stało się to i dzieje nadal pomimo, jak się tradycyjnie wydawa­
ło, niebosiężnych trudności językowych. A więc tytułowy „gap” okazał 
się w rzeczywistości bardziej wąską szczeliną, niż przepaścią.

Wspomnienia osobiste są bardzo ważne, bo pamięć ludzka jest krót­
ka. Szczególnie kiedy następują po sobie pokolenia o różnych i inaczej 
skonstruowanych życiorysach. Kiedy historia stara się do nich dobrać, 
brak jej materiałów i świadectw zostawionych prze tych, co je przeżyli. 
Rodzina Smorczewskich żyła i uprawiała glebę polską od stuleci. Stąd 
jej poważna pozycja na polskiej Lubelszczyźnie.

Autor spędził dzieciństwo i młodość w rodzinnym domu. Przeszedł 
kampanię wrześniową, Powstanie Warszawskie (został raniony niemie­
ckim pociskiem), niemieckie więzienie i obóz. Wcześnie po wojnie, 
przez Kraków i Wiedeń przedostał się do Włoch, a stamtąd do Anglii. Tu 
wykwalifikował się jako architekt. Zawód ten, z wielkim powodzeniem 



profesjonalnym, wykonywał aż do emerytury. Ożeniony był z nieżyjącą 
już Hiszpanką, Marią Isabelą (Bebel) de la Vega, córką znanej rodzi­
ny sewilskiej. Mieli córkę i syna, polsko-hiszpańskie dzieci wychowane 
w obu kulturach, z ojcowską polskością i matczyną hiszpańskością w tra­
dycyjnej harmonii. Autor, zapalony myśliwy, poluje często w Polsce, tak 
jak polował jako młodzieniec wychowany na wsi.

Młodzi krytycy literatury w kraju i za granicą, mają tendencje do 
wymagania od literatury patosu wielkich słów, sensacji i agresji „nowo­
czesności”, jako wartości, które sprzedają książki. Może się wydawać, że 
wspomnienia Rafała Smorczewskiego są podobne do innych wspomnień 
tych samych czasów. Jako takie nie podlegają wymogom nowego poko­
lenia badaczy literackich. Ich szablony są inne. Właśnie dlatego wspo­
mnienia takie jak książka Smorczewskiego, są zazębieniem z tym, czego 
już nie ma i nie będzie. Dwudziestoletnia sielanka dworów polskich, 
polowania, konie, przyjaźnie sąsiedzkie, śluby, chrzciny, pogrzeby, ra­
dości i smutki, młodość spędzona wśród pokolenia, które przeżyło wiel­
ką wojnę i które pokładało tyle nadziei w swoich dzieciach i wnukach 
urodzonych po niej. Książka ta pokazuje jedno życie, podobne do wielu 
innych, nawet często takie samo jak inne, jako odpowiedź tym naszym 
ojcom i dziadom, dla których te nadzieje były niezmiernie ważne. To te 
nadzieje właśnie, które miały świadczyć o wolności Polski i o polskości 
dalszych pokoleń bez względu na ich miejsce zamieszkania. W Wielkiej 
Brytanii wspomnienia, wszelkiego rodzaju biografie, w pierwszej osobie, 
czy o innych, cieszą się, jak wiemy, dużą popularnością. Wiąże się z tym 
tradycja nauk historycznych badających pochodzenie ludzi, niekoniecz­
nie wybitnych, ale dających obraz indywidualności. Te wreszcie doda­
ją wyrazu narodowi. Smorczewski pisał książkę po angielsku z myślą 
o następnym pokoleniu, ale też pewnie pamiętając o miejscu Polski na 
zachodzie Europy. To miejsce jest tu coraz bardziej zaakcentowane. Jest 
z każdym rokiem lepiej znane. Dawne i nie tak bardzo dawne znaki za­
pytania co do Polski giną pod szerszą i łatwiejszą informacją. Ta książka 
potwierdza fakt, że dawna odległość na mapie pomiędzy naszymi dwo­
ma krajami nie skróciła mapy, ale wykreśla niektóre znaki zapytania.

8-10.02.2008

TERMINOLOGIA

25 stycznia br. w ambasadzie RP w Londynie toruńskie Archiwum 
Emigracji przy Uniwersytecie Mikołaja Kopernika pokazało swój potęż­
ny dorobek historyczny i szereg najnowszych wydawnictw. Bogaty to 



i treściwy zbiór, jedyny w swoim rodzaju z tytułu różnorodności. Chyba 
jedyne archiwum nie ograniczone tematycznie, a obejmujące wszystko 
to, co dała kulturze polska emigracja. I nie tylko krajowi, ale też społecz­
nościom zagranicznym, wśród których od 1939 roku żyją i pracują co 
najmniej trzy pokolenia Polaków. Była to chyba pierwsza oficjalna oka­
zja pokazania emigracji polskiej tego, co w jej imieniu dokonała i doko­
nuje toruńska Biblioteka Uniwersytecka. Można by powiedzieć wyjątko­
wa, kiedy twórcy i kontynuatorzy Archiwum stykają się z przedmiotami 
ich działalności. Taka historyczna konfrontacja. Gdy się jej bliżej przyj­
rzeć, by uniknąć formalnych nieporozumień w ułożeniu tej działalności 
w porządku chronologicznym, należy ją podzielić na istotne jej miejsce 
w dziejach już niejednej, ale kilku grup emigracji polskiej na Zachodzie 
i jej świadectw literackich oraz artystycznych.

Słownik Języka Polskiego (Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1983) w hasłach dotyczących emigracji wyraźnie sugeruje, 
że z terminem emigracji, w różnych jej odmianach, łączy się fizyczna 
zmiana miejsca pobytu. Nie wchodząc, rzecz prosta, w tego przyczyny. 
Te mogą być różne. W warunkach polskich w latach 1939-1988 znamy 
je dobrze teoretycznie i praktycznie. Nie ma w nich, i szukać trudno, 
szablonu. Sytuacja kraju uległa wielu zasadniczym zmianom. A zmiany 
fal emigracji tym zmianom konsekwentnie odpowiadały. Tak Polacy, 
którzy znaleźli się na Zachodzie w czasie drugiej wojny światowej 
(1939-1945), choć taką czy inną drogą zmienili miejsce pobytu, nie 
byli emigracją polityczną w ścisłym tego słowa znaczeniu, aż do 8 maja 
1945 roku, czyli do zakończenia działań wojennych w Europie. Byli 
częścią alianckiej akcji wojennej idącej ku uwolnieniu Europy od nie­
mieckiego najeźdźcy. Polscy żołnierze wszystkich broni i polska lud­
ność cywilna podlegała suwerennemu rządowi polskiemu w Londynie. 
Jest wszystkim wiadomo, że piśmiennictwo polskie tego okresu było 
bogate w treść i różnorodne, że sztuka polska żyła swoim życiem, że 
teatr działał bez przerwy, że szkolnictwo żywo zaspokajało potrzeby 
młodych, starszych i tych w średnim wieku. Że były polskie pisma i że 
poezja polska w angielskim i amerykańskim świecie tryskała potężnym 
rytmem niepodległościowym. Piśmiennictwo to po roku 1945 miało 
tory dwojakie. Polska, zwyciężywszy u boku aliantów niemieckiego 
najeźdźcę, znalazła się w kleszczach sowieckiego okupanta. Myślę, że 
ważnym jest, by Archiwum Emigracji, w kształtowaniu historycznych 
jej okresów, wyraźnie akcentowało pierwszy nowożytny, uznając jej li­
nię demarkacyjną w dacie 6 lipca 1945 roku, kiedy Wielka Brytania 
i Stany Zjednoczone odebrały uznanie rządowi polskiemu w Anglii, 
odbierając od ambasadora Edwarda Raczyńskiego klucze ambasady 



polskiej w Londynie, by przekazać je w inne polskie ręce. Dopiero 
wtedy rozpoczął się pierwszy okres polskiej emigracji politycznej na 
Zachodzie.

Dalsze jej etapy są już wyraźniejsze. Jest w nich ciągłość, choć każ­
dy etap ma inny charakter i inne natężenie liczbowe, ale to nie jest waż­
ne. Co ma wartość niezastąpioną, to materiał dla pisarzy i historyków 
naukowych, dla poetów, artystów plastyków, kompozytorów i tych, któ­
rzy mają wizję rekonstruowania emigracyjnej polskości, by jej obraz był 
z pożytkiem dla kraju.

Notatka archiwalna. Ambasador Edward Raczyński, który reprezen­
tował Polskę w Wielkiej Brytanii od 1934 roku do 6 lipca 1945 roku, 
był pewnie jedynym naocznym świadkiem narodzin emigracji polskiej 
w tym kraju. Pięć lat przedwojennych przygotowało go do rzeczowej 
i trzeźwej opinii o Brytyjczykach. Kiedy w roku 1940 władze polskie 
z prezydentem Władysławem Raczkiewiczem, naczelnym wodzem, 
Władysławem Sikorskim i rządem znalazły się w Londynie po upadku 
Francji, był on ich przewodnikiem po mało na ogół znanym Polakom 
kraju. Lubił mawiać, że Brytyjczycy nie chcą, żeby ich lubić. Chcą ra­
czej zrozumienia ich często niezrozumiałych dla nas akcji. Ich logika 
wywodzi się z „common sense”, co można czytać jako „najwygodniejsze 
rozwiązanie”. Oto co pisał w posłowiu do pamiętnika:

„W sojuszniczym Londynie, w dniu oddania urzędnikowi Foreign 
Office kluczy do ambasady: 6 lipca 1945, dzień, w którym Londyn zdo­
łał zrzucić z siebie odpowiedzialność za naszą polityczną egzystencję”. 
Tak zaczął się pierwszy etap emigracji.

15-17.02.2008

KORESPONDENT WOJENNY

„Dziennik Polski” zamieścił niedawno na stronie drobnych ogłoszeń 
prośbę o materiały dotyczące zmarłego w Londynie dziennikarza i poety 
Ryszarda Kiersnowskiego. Nie wiem, kto prosił o te informacje, których 
i tak udzielić nie mogę, nie posiadając dziś pod ręką żadnych konkret­
nych danych jego życiorysu czy osiągnięć zawodowych, poza bliskimi 
mi zawsze wspomnieniami naszej przyjaźni.

Przyjaźń ta zaczęła się w Wilnie jesienią 1939 roku, kiedy znaleźliśmy 
się tam obaj, już bez munduru, po kampanii wrześniowej. Kiersnowski 
z grupą dziennikarzy warszawskiej „Gazety Polskiej”, w której do wojny 
pracował razem z nieodłącznym przyjacielem i kolegą dziennikarzem, 
Romanem Grzymałą. Ja, uciekając ze Lwowa, gdzie mi się skończyła 



kampania wrześniowa, liczyłem tak jak wielu innych, na przynajmniej 
tymczasową, „sielankę litewską”. Ta nie trwała długo.

Przez pierwsze miesiące działało jeszcze poselstwo polskie, mające 
zapas książeczek paszportowych, które optymistom dawały złudzenie 
możliwości wyjazdu na zachód. Długie kolejki „podróżnych” czekały 
spokojnie. Niewielu podróż udała się. Kiersnowskiemu i jego najbliż­
szym wyjazd się udał, ale dopiero po jakimś czasie i to już po zmianie 
sytuacji, kiedy wojska sowieckie „ubezpieczały” Litwę, choć była ona 
jeszcze „wolna” i litewska. Był to pierwszy okres współpracy litewsko- 
sowieckiej. Okres drugi — okupacja sowiecka i wywózka Polaków do 
Rosji przypadła na rok 1941. Atak niemiecki na Rosję nastąpił w maju 
1941 roku. Nie pamiętam daty, kiedy Ryszard, jego żona Wiera i jej 
ojciec, mecenas Ludwik Honigwill, znany warszawski adwokat, wy­
jechali oficjalnie z Wilna transsyberyjską koleją do Władywostoku, 
by stamtąd — na zasadzie japońskiej wizy tranzytowej — znaleźć 
się w Stanach Zjednoczonych. Stało się to możliwe dzięki stosunkom 
mecenasa Honigwilla ze znaną amerykańską organizacją charytatyw­
ną, w skrócie „Joint” (Zjednoczone Komitety Pomocy Uchodźcom od 
Nazizmu). W okresie pomiędzy naszym spotkaniem w Wilnie, na jesieni 
1939 roku, aż do jego wyjazdu na wschód, byliśmy ze sobą w niemal 
codziennym kontakcie. Tak pogłębiała się z dnia na dzień nasza przy­
jaźń. Nasza grupa „warszawska” składała się z Kiersnowskiego, rodem 
z Nowogródczyzny, poety Swiatopełka Karpińskiego, satyryka Janusza 
Minkiewicza, malarza Karola Kryńskiego z Warszawy i paru innych 
osób związanych z przedwojenną prasą polską. Byliśmy zbliżeni z prof. 
Wacławem Iwanowskim z Politechniki Warszawskiej, późniejszym pre­
zydentem Mińska, zamordowanym przez komunistów w Mińsku działa­
czem i ziemianinem ze wschodniej Polski, dążącym do niepodległości 
Białorusi we współpracy z Polską. Parokrotnie dołączał do nas „wi- 
leńczuk” z pochodzenia, Czesław Miłosz, który pewnego dnia zniknął 
z Wilna i znalazł się w Budapeszcie. Okazało się, że w czasie litewskiej 
krótkiej „niepodległości”, jako urodzony na Litwie, przyjął obywatel­
stwo litewskie.

Moje następne spotkanie z Kiersnowskim i jego żoną Wierą to 
Londyn w czasie wojny. Po Rosji, skąd wyjechałem z armią gen. 
Andersa i nie zatrzymując się po drodze, znalazłem się w polskim lot­
nictwie w okolicach Nottingham i Lincoln. W czasie chyba pierwszego 
urlopu, znalazłem Ryszarda w Londynie, w mundurze korespondenta 
wojennego, członka Kwatery Prasowej Naczelnego Wodza i pracowni­
ka Polskiego Radia w Londynie, jednocześnie dochodzącego reportera 
w Polskiej Sekcji BBC. Od tego pierwszego spotkania na ziemi brytyj­



skiej spędziliśmy razem wiele dni i godzin, często w towarzystwie świet­
nego przedwojennego „speakera” Polskiego Radia w Warszawie, później 
w BBC, Józefa Opieńskiego i jego żony Małgorzaty.

Przypomina mi się prośba Ryszarda o spisanie moich przeżyć 
i wrażeń z Rosji. Nie mogłem się jakoś do tego zabrać. Wiedziałem, 
że nie mogę konkurować (przede wszystkim) z Józefem Czapskim, 
ani z Gustawem Herling-Grudzińskim. W końcu napisałem ręcznie 
parę niezdarnych stron na lotnisku 300 Dywizjonu Bombowego Ziemi 
Mazowieckiej w Faldingworth. Będąc parę dni w Londynie, dałem je 
Ryszardowi podczas spotkania w Hotelu Rubens na Victorii. Rzucił na 
nie doświadczonym dziennikarskim okiem. Nie powiedział ani słowa. 
Kartki schował do kieszeni. Żegnając się szepnął mi tylko: „No, może 
coś z tym zrobić”.

Ryszard przydzielony do ekipy korespondentów wojennych przy 
Dywizji Pancernej gen. Maczka, wrócił z tej kampanii jako jeden z naj­
bardziej czytanych w prasie polskiej sprawozdawców akcji w Belgii 
i w Holandii. Były pisane z żywym talentem literackim, tak jak jego 
pierwsza sztuka teatralna, pt. „Panowie w nowych kapeluszach” napi­
sana po maturze. Kiersnowski miał rozmiar literacki, który obejmował 
każde rzemiosło słowne.

Tych parę wspomnień o bliskim i drogim przyjacielu ofiarowuję ku 
pamięci osobie, która zamieściła ogłoszenie w „Dzienniku”.

22-24.02.2008

SZCZYT SZCZYTOWI NIERÓWNY

Zjazd na nartach z Kasprowego Wierchu czasem na Halę Gą- 
siennicową, czasem na Goryczkową (ostrzejszy zjazd), błękit czystego 
nieba, iskrzący się pod nogami puch śniegu (jeśli nie ma lodu), wyzwala 
napięcie mięśni, a nade wszystko daje poczucie oderwania się od ziemi. 
Rodzaj bardzo specjalnej wolności. Niebo, ziemia, kalejdoskop samot­
nej, ale radosnej walki z elementami. Spokój i dziwna błogość po wy­
czynie. Często wracam z tęsknotą do takich wrażeń, zdając sobie sprawę 
z ich braku, kiedy czytam niekończące się tyrady współczesnych poli­
tyków i dyplomatów, przed i po każdym „szczycie”. Raz w Tokio, raz 
w Madrycie, często w Moskwie, w Waszyngtonie, w Singaporze, rzadziej 
w państwach mniejszych. Tym ostatnim już dawno praktycznie odebrano 
głos, choć często i równie praktycznie właśnie tych mniejszych państw 
te szczyty dotyczą. To one są na ogół bezbronne w obliczu nuklearnego 
kataklizmu. To ich granice są zagrożone. Nad nimi mogą się rozgrywać 



rakietowe pojedynki tych, których na nie stać. Szczyty dyplomatyczne 
i polityczne mają swoje miejsce. Mają też swoje cele. Jednym z nich jest 
własne bezpieczeństwo. Innym jest użycie —jak dalece się da — państw 
mniejszych jako królików doświadczalnych. Na zasadzie, że te małe, ci­
che zwierzątka nie mają wyboru. Na szczytach jest o nich mowa. Mówi 
się o dystansie pomiędzy nimi a państwami o nuklearnej mocy. Wiemy, 
że szczyty są też po to, żeby załatwiać wzajemne programy inwesty­
cyjne tych, których waluty się liczą w rozrachunku światowym. 1 po to, 
żeby rozdzielać pomiędzy sobą zasoby merkantylne, import, eksport. 
Ważnym elementem szczytów jest więc wartość walut i ich pokrycie 
w złocie czy innym kruszcu. Każdy „szczyt” kończy się długim, deta­
licznym sprawozdaniem i na tym się kończy. Zwykle nie wynika z niego 
wiele. Przeważnie rozchodzi się po kościach równie szybko, jak rozjeż­
dżają się jego uczestnicy.

W ostatnim roku takich „szczytów” na międzynarodowym poziomie 
było wiele. Jeden z ostatnich, cichy i mało zauważony przez prasę świa­
tową, miał miejsce w Waszyngtonie. Był on oficjalnie oparty na specjali­
stach w dziedzinie klimatycznego ocieplenia planety. Zza kuluarów wylazł 
też mało właściwie frapujący temat nuklearnego uzbrojenia tejże planety. 
W trakcie tych rokowań szczyt zajął się, niemal marginesowo, raportem 
pt. „Military Balance 2008”, przygotowanym przez Johna Chapmana, 
szefa International Institute for Strategie Studies. Jego główną tezą jest 
dawno już zaobserwowany fakt, że Rosja obala powoli, choć systema­
tycznie, międzynarodowe układy zbrojeniowe, które zakończyły się „zim­
na wojną”. Raport twierdzi, że pewny siebie, potencjalny, rewizjonizm 
Moskwy uzna za zakończony „tymczasowy” układ z roku 1987 o broni 
nuklearnej. Traktat ten, podpisany przez prezydenta Ronalda Reagana 
i Michaiła Gorbaczowa, eliminował użycie średnio-dystansowych rakiet 
nuklearnych w Europie. Dla Polski traktat o olbrzymim znaczeniu. Taka 
jest dziś jednostronna polityka Rosji co do europejskich zbrojeń. Jest to 
linia intencji politycznych, wskazujących na stopniowe oderwanie się po­
tężnego potencjału energii atomowej Rosji od równie potężnego poten­
cjału Stanów Zjednoczonych. Nie ma w tym wiele nowego poza tym, że 
w takiej sytuacji wielkim znakiem zapytania będzie brak umów między­
narodowych, co do granic użytku tych potencjałów. Cynik może uznać, że 
znak zapytania zawsze istniał w przypadku Rosji i jej tajemniczych akcji. 
Może on też powiedzieć, że Rosja rzadko dotrzymywała słowa. Niemniej 
umowy trzymały w ryzach ambicje polityków, dla których uczestnictwo 
„szczytów” było politycznym awansem na terenie międzynarodowym.

Kamieniem węgielnym bezpieczeństwa narodów jest ich siła obron­
na, połączona z siłą ekonomiczną. Na tym kamieniu wisi bezpieczeń­



stwo państw mniejszych i biedniejszych Unii Europejskiej. Na mapie 
tej europejskiej wspólnoty interesów i wspólnych ideałów, widnieją, 
jak na dłoni, długie, wijące się, formalne granice. 1 o te granice chodzi. 
Dyplomacja, dyplomacją, uzbrojenia idą swoją polityczną drogą. Żaden 
szczyt nic nie zmieni. Chodzi o to, żeby te granice były uznane nie tylko 
jako formalne, ale jako suwerenne. Na ziemi i w powietrzu.

29-2.03.2008

GÓRNYLOT

Spod wysokiego pułapu, z lotu ptaka, polska emigracja w Wielkiej 
Brytanii podlegała zmianom, tak jak każde nowe pokolenie. Znamienna 
metamorfoza nastąpiła w maju 2004 roku. Po blisko siedemdziesięciu 
latach jasno widać, jak długa to była droga do rozpoznania zmian i usta­
wiania rodaków we właściwej pozycji na brytyjskiej ziemi. Od drugiej 
wojny światowej do dnia dzisiejszego. Na początku wszyscy się na tej 
drodze znali. Nie było pomiędzy nami różnic. Były różnorakie mundu­
ry i byli cywile. Różnej płci i różnej tożsamości. Byli tu reprezentanci 
wszystkich części Polski. Wszystkich województw, wszystkich wielkich 
i mniejszych miast. A jednocześnie spotkał się na tej ziemi szeroki wa­
chlarz doświadczeń, przeżyć więziennych, obozowych, niewoli, kace­
tów, obozów przymusowej pracy, ucieczek od miejsc zagłady, dalekich 
podróży z wielu końców świata, w drodze do polskiego wojska w sojusz­
niczej Anglii. Wszyscy byli tacy sami. Sami znajomi. Nie było wśród 
nas różnic. Przyszliśmy tu z różnych krajów, z różnych klimatów, w róż­
nych okolicznościach, różnymi sposobami, różnymi środkami komuni­
kacji. Bez względu na różnice wieku i miejsca oryginalnego zamieszka­
nia. Byliśmy jednolitą grupą polskich żołnierzy i działaczy, walczących 
o wolność Polski.

Tak było w latach 1939-1945. Poza stanem społecznym i politycz­
nym, niewiele się zmieniło w latach 1945-1990. Zaczęło się zmieniać, 
kiedy Polacy zaczęli się ruszać po świecie en masse. Wielka Brytania 
była najbardziej atrakcyjnym miejscem docelowym, może pierwszym 
etapem. Polskie członkostwo w Unii Europejskiej przystęplowało stan 
dzisiejszy. Nowi rodacy świetnie się tu czują. Są dobrze na ogół przyj­
mowani. Mają wiele praktycznych zalet fachowych. Umieją się uśmie­
chać. Są przeważnie grzeczni. Zwłaszcza ci młodsi. Ale jak dobrze się 
znamy? Czy w ogóle się znamy?

Pierwsza wojenna emigracja i to, co po niej przyszło, ma swoją bo­
gatą dokumentację. Ma swoje archiwa. Co ważniejsze, ma też swoją no­



menklaturę. Ma swój własny język. Ma też swoją literaturę. Literaturę 
bogatą, poezję, prozę, sztukę dramatyczną, malarstwo, rzeźbę i sztukę 
dekoracyjną. Ma obszerny katalog wspomnień ze wszystkich etapów do­
świadczeń wojennych. Ma głęboką bibliotekę naukową historii emigra­
cyjnej, woskowej i politycznej. Nowa emigracja jest chuda w kreatyw­
ność literacką i artystyczną, zarówno jak w aktywność dokumentalną. 
Przychodzi mi do głowy dramatyczna myśl o niedoręczonych listach, 
o braku materiału drukowanego o nowej emigracji polskiej. Widzę róż­
ne pisma w języku polskim, efemerydy wydawnicze, każda w swoim 
zakresie optymistyczna, indywidualna, sobie rzepkę skrobie, ambitna, 
skromna w nakładzie, raz jeszcze, zawiadamiając o tym, że chce być 
inna, chce być swoja, wyłączna. To tak jak te nigdy nie doręczone listy. 
Gdzie to trafia? I jaki ma to efekt praktyczny? Nikt ich już nie pisze. A te 
napisane giną w czeluściach komputerów, mają w sobie coś wyłącznie 
mechanicznego, co nie wymaga odpowiedzi. Jest obce. Nie jest intymne, 
osobiste. Dlatego się nie znamy. Nie znamy się bliżej. Ani pewnie nigdy 
się bliżej nie poznamy, bo nie będzie już nowej emigracyjnej literatury. 
Będzie tylko elektroniczna na co dzień informacja.

A jest o czym pisać na tej emigracyjnej ziemi. Wiemy, że przyjechali 
tu zarabiać. Poprawić byt. Ale widzą też kraj w jakimś świetle. Czująinną 
atmosferę. Inny sposób życia. Inne zwyczaje. Inne wychowanie. Widzą 
innych ludzi. Widzą inne pomiędzy nimi stosunki. Literatura polska cze­
ka na ich przeżycia. Czeka na to, czego się tu nauczą. Czeka też na ich 
znajomość każdego nowego kraju. Te doświadczenia mogą w przyszło­
ści okazać się bezcenne. Słychać z wielu źródeł, że masowa emigracja 
młodych za chlebem jest już mniej atrakcyjna. Podobno nie masowo, ale 
wracają do kraju. Jeśli tak, to czas najwyższy by pisać. Czas by utrwalić 
fragment życia, który może się już nie powtórzyć. No i może się wtedy 
bliżej poznamy. Tak jak było na początku emigracji: sami znajomi.

14-16.03.2008

KONCENTRACJA KAPITAŁU

Mówią nam ze wszystkich stron, że stoimy nad przepaścią ekono­
miczną. Że jesteśmy już nie tylko świadkami kryzysu finansowego, ale 
jego uczestnikami. Śmiesznie to brzmi, choć nie zabawnie, kiedy słyszy­
my, że najbogatszy, jak się wszystkim wydawało, kraj na świecie, Stany 
Zjednoczone, jest aż tak zadłużony, że dolar jest w niebezpieczeństwie. 
Ten wszechmocny dolar! Ta waluta, która przez lata ratowała świat przed 
właśnie takimi kryzysami. Te przemożne amerykańskie banki, które 



przez lata finansowały większość wielkich inwestycji w Europie, w Azji, 
w Afryce i w Ameryce Południowej. Jeden z nich właśnie stanął nad 
przepaścią. Dłużnicy nie płacili. Źródła kredytu wyschły. Bank nie miał 
gdzie pożyczać. Skarb państwa, rzecz nie spotykana jak dotąd (pozaeko­
nomiczna kuzynka Wielka Brytania, gdzie po raz pierwszy od stuleci 
brytyjski bank hipoteczny, Northern Rock, musiał pójść z workiem do 
Bogu ducha winnych podatników, by dalej funkcjonować), w kraju gdzie 
najmędrsze głowy akademickie i fachowe coraz to utwierdzają uniwer­
salne teorie ekonomiczne. To na tych teoriach żyje i pracuje cały cywi­
lizowany świat. Dlaczego teorie ustalone i sprawdzone przez lata wojny 
i pokoju zasady przestały działać? Miedzy innymi dlatego, że tenże, po­
dobno cywilizowany świat, cierpi od lat na zanik dyscypliny. Tak zwany 
„consummerism”, czyli łatwość nabycia i konsumowania tego, co się 
nabędzie na dalekosiężny termin. Tak powstał powszechny kult kredytu. 
O nierealnym pokryciu. Koszt tego kredytu jest nieistotny. Ważne jest 
nabyć i mieć. Każdy ma prawo mieć wszystko: od domu, do samocho­
du, od nadmorskiego urlopu, do nowego ubioru. Uczą tego prawa już 
w przedszkolu. Nim młoda głowa dojdzie do lat dojrzałości, ma w niej 
gotowy program dalszej ekspansji posiadania. Niekoniecznie na wypró­
bowanych zasadach zdrowej ekonomii (stopniowy wzrost wartości sta­
nowiącej zalążek kapitału), ale na błyskotliwej atrakcji każdego nowego 
nabytku. Często tylko po to, żeby posiadać, bez względu na użytkowość. 
Świetna, wspaniała i wygodna zasada ekonomiczna „jakoś to będzie", to 
recepta na krawędź przepaści.

Kiedy poślizgnie się najbogatszy kraj na świecie, Stany Zjednoczone, 
fale wahań ekonomicznych, czyli wartości waluty, w tym wypadku dola­
ra, szybko dotykają światowego obiegu. 1 tak się dzieje dziś. W Europie 
i poza nią. Wały obronne Unii Europejskiej na pierwszym miejscu, jako 
mocnego terenowo partnera. Obroną Unii jest jej własna waluta, Euro, 
związana z dolarem przy pomocy trzeciej światowej waluty wymiennej 
— ropy naftowej. W ostatniej analizie, ropa dyktuje wartość i dolara, 
i euro. A reszta świata, a z nią małe kraje w Unii i poza Unią, czyta ga­
zety, słucha radia, jest poinformowana, ale nic się nie zmienia. Taka jak 
natura ludzka. Jesteśmy wszyscy, zbiorowo i indywidualnie, mechani­
zmami tego stanu rzeczy. Wróćmy więc do spraw nam bliższych.

Nie wiemy, jak dobrze poinformowany był szef polskiego rządu, 
Donald Tusk, o stanie zdrowia amerykańskiej ekonomii, nim wyruszył 
z wizytą za ocean. Stan jej zdrowia już od dawna dawał podstawy do 
obaw. Jak też wiemy, polski premier poruszył sprawę chyba najmniej 
ważną: wiz wjazdowych dla rodaków. Może w przypływie optymizmu 
uważał, że Ameryka potrzebuje polskich hydraulików. A może kalkulo­



wał, że pozwolenie na „tarcze” nad Polską wymaga rewanżu wizowego? 
Tak czy inaczej, może nie zauważył, że nawet nieco uszkodzony do­
lar ma o wiele większą wartość inwestycyjną na przykład w Polsce, niż 
w dużo droższych innych częściach świata. Polska koncentracja kapitału 
i jego dystrybucja to nie tylko temat do dyskusji. To temat praktyczny, 
ponad względną aktualność tarczy, a tym bardziej amerykańskich wiz.

21-23.03.2008

SZUKANIE OJCZYZNY

Czesław Miłosz, poeta, pisarz i noblista, zawsze chodził własny­
mi drogami. W 1992 roku krakowski „Znak” wydał jego niewielką 
książeczkę pod takim właśnie tytułem. Niby potwierdzenie różnokie- 
runkowych, własnych dróg poety. Dostałem ją w prezencie od Violetty 
Komorowskiej, poetki spokrewnionej z Miłoszem, w czasie krótkiego 
pobytu w Warszawie, w połowie października 1992 roku. W przedmowie 
pisał autor: „Książkę tę ułożyłem, chcąc być użytecznym. Wchodzące 
w jej skład rozważania, z jednym wyjątkiem, pochodzą z ostatnie­
go okresu, już po upadku komunizmu. Znajduje się w nich geografia 
i historia ziem, z których pochodzę, niegdyś nazywanych Wielkim 
Księstwem Litewskim, dlatego że w ten sposób mogę przyczynić się 
do zrozumienia tamtejszych historycznych powikłań, co jest potrzebne, 
jeżeli Polskę, Litwę, Białoruś i Ukrainę mają łączyć poprawne sąsiedz­
kie stosunki”.

Co roku, w okresie Świat Wielkanocnych przypomina mi się dość 
niezwykłe spotkanie z Miłoszem w Wilnie, w roku 1940. Tak się stało, że 
mimo dużej różnicy wieku, dołączyłem do znanej już wtedy grupy poe­
tów, uciekinierów z okupowanej przez Niemców Warszawy. Wymieniam 
wszystkich, z którymi jechałem ciężko przeładowaną, konną doroż­
ką wileńską ulicą Mickiewicza: poeta i satyryk Światopełk Karpiński, 
satyryk Janusz Minkiewicz, dziennikarze z „Gazety Polskiej” Ryszard 
Kiersnowski i Roman Grzymała, malarz Karol Kryński i Czesław 
Miłosz. Celem tej przejażdżki były kołduny w słynnej wileńskiej restau­
racji „Czerwonego Sztralla” na ulicy Mickiewicza. Dwa specjalne frag­
menty tego obiadu mam do dziś żywo w pamięci. Długą optymistyczną 
tyradę Miłosza na cześć pojednania powojennej Polski z Litwą, Ukrainą 
i Białorusią, na zasadzie przelanej na tych obszarach polskiej i sąsiedz­
kiej krwi. Miłosz uważał się za Litwina. W czasie krótkiej odwilży na 
Litwie, w roku 1940, przyjął litewskie obywatelstwo. Fragment drugi, 
jeśli to fragmentem nazwać można, to to, że w dzień po tym obiedzie,



Miłosz zniknął z Wilna. Nikt nie miał pojęcia, dokąd wyjechał, czy może 
poszedł pieszo? Pociągi niby chodziły, ale o regularnym ruchu nie było 
mowy. W parę dni później dotarły do Wilna nie potwierdzone nigdy wia­
domości, że Miłosz znalazł się w Budapeszcie.

To już nie fragment spotkania, ale związany z nim epizod (pisałem 
już o tym kiedyś w „Środzie Literackiej” i w „Dzienniku"), a dziś go 
powtarzam, bo na wszystkich nas wtedy, w większości nieżyjących, wy­
warł głębokie wrażenie. To właśnie Miłosz, który siedząc w dorożce, 
w drodze na litewskie kołduny, ni z tego ni z owego głośno zapytał, kto 
z nas pierwszy pochowany będzie na Rossie? Nastąpiła cisza, przery­
wana jeszcze trzeźwym chichotem Minkiewicza, znanego z cynicznego 
stosunku do rzeczy wielkich i poważnych. Temat ten poruszony już przy 
kołdunach i po większej ilości „sztabowych” wódek, nie wywołał śmie­
chu. Utkwił w powietrzu nad nami aż do momentu, kiedy wypiliśmy 
toast na cześć tego nieznanego pierwszego poety, satyryka, dziennikarza 
czy malarza, którego imię znajdzie się na Rossie. Jak powiedziano wyżej, 
był to okres Świat Wielkanocy, prawdopodobnie koniec kwietnia. Nie 
upłynęło więcej niż dwa, może trzy tygodnie, kiedy nieśliśmy wszyscy, 
uczestnicy tego obiadu, na barkach trumnę zmarłego nagle Światopełka 
Karpińskiego, świetnego poety, marzącego o Polsce czystej jak łza i ojej 
wielkiej legendzie.

W swojej książeczce „Szukanie ojczyzny”, Miłosz szukał tejże le­
gendy, chcąc na przekór wszystkiemu, by to, co łączyło historycznie 
Polskę z tymi sąsiadami, z którymi to mogło stać się praktycznie możli­
we, zamiast legendy stało się rzeczywistością. Miłosz pochodził z Litwy, 
ale był na wskroś polskim poetą. Pewnie wiedział więcej o tym, co łą­
czyło i łączy Polskę z Litwą, niż wielu innych poetów i pisarzy. Jest 
do pomyślenia, że gdyby żył dalej i pisał, mógłby dziś szukać ojczyzny 
w zakresie, o którym marzył. Czy Unia Europejska może być rzeczywi­
ście unią bez „zrozumienia tamtejszych historycznych powikłań”? 1 czy 
Polska nie powinna być motorem tego zrozumienia?

28-30.03.2008

SPOTKANIA 1.

Utarty, zdawkowy, często używany zwrot „życie jest krótkie” nie 
odpowiada rzeczywistości. Życie jest tak długie, jak długa jest pamięć. 
Zamiast pisania osobistych wspomnień, które i tak mało kogo interesują, 
bo każdy ma swoje, które bardziej ceni, moją intencją od dawna było, 
żeby pisać wspomnienia w formie spotkań. Spotkań albo brzemiennych 



w skutkach, albo takich, które wywarły głębsze wrażenie. Takie jakie się 
pamięta całe życie.

Do nich należą moje spotkania z Edwardem Raczyńskim. Na po­
czątku spotkania te nie były osobiste, były raczej sporadyczne i niezbyt 
częste. Przeważnie z okazji uroczystości oficjalnych, czy publicznych. 
Z tytułu starych przedwojennych stosunków rodzinnych miałem bliższy 
kontakt z Anielą Mieczy sławską, najbliższą osobą prezydenta i jego póź­
niejszą żoną. 8 kwietnia 1986 roku Edward Raczyński zakończył swoją 
kadencję na stanowisku prezydenta RP.

Na Obczyźnie. W tym samym mniej więcej czasie (zostałem we­
zwany telefonicznie przez Anielę Mieczy sławską) nastąpiło moje 
pierwsze osobiste spotkanie z prezydentem. Takich spotkań było potem 
wiele. Do prezydenta zwrócił się ks. Zenon Modzelewski, redaktor ko­
lekcji „Świadkowie XX wieku”, wydawnictwa „Editions du Dialogue” 
w Paryżu, z propozycją wydania tomu jego wspomnień, doświadczeń 
życiowych i osobistych.

Prezydent już wtedy stracił wzrok. Moim zadaniem było rozmowy 
nasze nagrać na taśmę magnetofonu, zredagować i przygotować do dru­
ku. Widywałem więc prezydenta często. Nie były to z jego strony tylko 
monologi. Ponieważ miał talent literacki, opowiadał o swoim życiu, ini­
cjatywach, pracy. Literat, historyk, często dodając (prosząc, aby nie wy­
szły w druku) prywatne uwagi o wybitnych i mniej wybitnych ludziach, 
których spotkał w życiu, z którymi miał bliższy albo dalszy kontakt, 
nigdy nie kalecząc niczyjego imienia, pokrywając niektóre szczegóły 
żartem, lub przerywając zdanie, które pozostało niedokończone. Miał 
w tym szczególny dar widzenia obu stron każdego człowieka: jak mówił 
„front i plecy”.

O tym, tzw. froncie lubił mówić więcej. Na przykład o gen. de Gaulle 
mówił, że miał on tylko front i to dość wypięty, i był enigmą, co wyraża­
ło się w tym, że wygłaszał często dwie sprzeczne opinie w jednym i tym 
samym zdaniu. O polskich politykach i generałach nie mówił wiele, był 
w tym absolutnym lojalistą. O zmarłych jeszcze mniej.

Wyjątkiem w tym był jego dawny warszawski szef, Józef Beck, któ­
rego parokrotnie przyjmował w Londynie, po raz ostatni tuż przed wy­
buchem wojny 1 września 1939 roku, kiedy widział u polskiego ministra 
spraw zagranicznych bolesny wyraz twarzy i niemal utratę wiary w przy­
szłość, która była już pod samą granicą Polski. Miał dla Becka szacunek 
jako do bezwzględnie oddanego żołnierza Piłsudskiego.

Co do polityków zagranicznych, uważał się bardziej wolny w są­
dach. Ale też w opiniach liczył się z „frontem” i „plecami”, taka równo­
waga pozwalała na szeroki zakres informacji. Brytyjski minister spraw 



zagranicznych, Anthony Eden, to stara szkoła angielskiej dyplomacji im­
perialnej, którą uważał za błąd w zmienionych nastrojach politycznych 
w jego własnym kraju, gdzie socjalistyczna partia pracy wzbudzała coraz 
ostrzejsze wymagania socjalne.

Raczyński najbardziej intensywnie działał i myślał w sprawach pol­
skich. Uważał emigrację za polityczną i moralną konieczność. Uważał 
i często o tym mówił, że Polonia w Wielkiej Brytanii ma o wiele więk­
sze szanse pozostania na zawsze Polonią, niż na przykład w Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie czy Australii. Są to kraje absorbujące imigran­
tów na innych zasadach.

Wielka Brytania, uważał, pilnuje respektu narodowości i nie zmusza 
nikogo do jej zmiany. Książka Edwarda Raczyńskiego, o której mowa, 
ukazała się w Paryżu w roku 1990, pod tytułem „Czas wielkich zmian. 
Rozmowy przeprowadzone przez Krzysztofa Muszkowskiego”.

17 listopada 1973 roku, odbyło się w prywatnym salonie Ogniska 
Polskiego w Londynie, doroczne zebranie Jury nagrody za najwybitniej­
szą książkę polskiego pisarza wydana w roku 1972. Na tym to zebraniu 
wystąpił po raz pierwszy jako członek Jury Edward Raczyński. Tu wra­
cam do spotkań.

Oto tuż przed wydaniem powyższej książki, Raczyński wspólnie 
z Tadeuszem Walczakiem, dyrektorem Polskiej Fundacji Kulturalnej 
w Londynie, zainicjował powstanie Nagrody PFK. Za najwybitniej­
szą książkę pisarza polskiego, wydaną w kraju lub na emigracji. 
Raczyński sam wybrał członków Jury: Stefania Kossowska, Zdzisław 
Jagodziński, Andrzej Suchcitz i niżej podpisany. Oto jedno z niezapo­
mnianych spotkań.

4.04.2008

BITWA O EUROPĘ

Ostatnia książka Adama Zamoyskiego — „Warsaw 1920. Lenins’ 
failed conquest of Europe” (HarperCollins, London 2008), jest tak waż­
na, że mam wątpliwości czy można dać jej dostateczny wyraz w felieto­
nie pod ogólnym tytułem — „Inter alia”. Usprawiedliwić to może fakt, 
że jej treść jest na pewno dobrze znana polskiemu czytelnikowi, nawet 
bez względu na pokolenie, ale nie jest albo wcale znana, albo zapomnia­
na przez czytelników angielskich czy amerykańskich. A na tym polega 
jej waga.

Profesor Oskar Halecki w swojej „History of Poland” (Roy Publish­
ers Inc., New York, 1976), pisząc o wojnie bolszewickiej w 1920 roku, 



daje w skrócie szerokie perspektywy na przyszłość, gdyby wojna była 
przegrana. Pisze o tym, że zagrożona byłaby cała Europa Centralna. Na 
pewno, ale teza Zamoyskiego idzie dalej. Ponieważ marsz bolszewi­
ków na Zachód zniweczyłby terytorialne i polityczne układy Traktatu 
Wersalskiego, groziłby całej Europie Zachodniej. Obie perspektywy 
miałyby dla Polski bardzo poważne skutki. W sumie Polska mogłaby 
wtedy zniknąć z geograficznej i politycznej mapy Europy. Co równie 
ważne to to, że europejski Zachód, wyniszczony wielką wojną i już pod- 
truty smakiem rewolucji, był gruntem podatnym na przyjęcie komuni­
stycznej wiary. Specjalnie Niemcy, nasz najbliższy zachodni sąsiad przez 
miedzę, skąd, trzeba pamiętać, Lenin wyruszył do Rosji pociągiem w za­
plombowanym wagonie w przeddzień październikowej rewolucji w roku 
1917. Wojna z Bolszewikami w 1920 roku i polskie zwycięstwo (Cud 
nad Wisłą) uratowało Zachód, mając do dyspozycji niemal całkowicie 
ochotniczą armię, mało doświadczone dowództwo, przy zupełnym braku 
pomocy militarnej czy politycznej od tegoż Zachodu. Tylko francuski 
generał Maxime Weygand z grupą oficerów armii francuskiej stanowili 
wkład aliancki jako obserwatorzy i doradcy.

Adam Zamoyski jest nie tylko historykiem polskim piszącym po 
angielsku, ale jest też świetnym pisarzem. Te dwa talenty rzadko idą 
w parze. Pisze on historię językiem literackim w odróżnieniu od histo­
ryków czysto naukowych o tendencjach do monotonności. W rozdziale 
3 książki pt. „Grand designs”, pisze o strategii Piłsudskiego tak, jakby 
pisał faktyczną relację, nawet reportaż z przygotowań do decydującej 
bitwy. Nie używa wielkich słów tam, gdzie zwykle oddają dużo lepiej 
i jaśniej prawdę. A prawda była sama w sobie największym politycz­
nym i wojskowym ryzykiem. Jej patos w codziennych słowach miał 
wystarczający wymiar. W tym samym rozdziale opisuje polsko-ukra­
ińską kampanię kijowską wskazując na głębokie różnice sił rosyjskich 
i polsko-ukraińskich. Opisując w tonie reportażu wojennego, to co 
przeszło do historii jako „Wyprawa Kijowska”, która zakończyła się 
sukcesem. Front rosyjski się załamał w drugim dniu ofensywy, kiedy 
XII i XIV armie rosyjskie były w odwrocie. Piłsudski był przekona­
ny, że Kijów będzie się potężnie bronił. Okazało się, że miasto było 
zostawione swemu losowi. W rezultacie, dwie brygady kawalerii, któ­
re sforsowały Dniepr, weszły do Kijowa od tyłu bez oddania strzału. 
„Cud nad Wisłą” miał zupełnie inny charakter. Po upadku Wilna, upadł 
Brześć. Tuchaczewski i jego armia parły na Zachód. Była to masowa 
nawała armii ku samej Warszawie. Zdziwiony generał de Gaulle miał 
się wyrazić: „To nie jest wojna — nie ma trupów”. „Dywizje idą na­
przód i cofają się” — nikt nie wie dlaczego?” Sierżant 42 dywizji pie- 



choty wiedział dlaczego, pisze cytując go Zamoyski — „Walka miała 
podstępny charakter. Nie było okopów, by stanąć na pozycjach... Atak 
mógł nastąpić z każdej strony. Tak więc walka była krwiożercza — na 
śmierć i życie”.

Książka Zamoyskiego robi wrażenie na każdym, kto uczył się hi­
storii Polski w polskim gimnazjum w Polsce w łatach trzydziestych. 
Historia kraju była ważnym przedmiotem, a jej treść była nowością, 
bo niewiele lat upłynęło od czasu, kiedy była przedmiotem zakazanym. 
Dziś, po blisko 70 latach życia na wyspach brytyjskich, otwiera też nowe 
perspektywy. Jest w języku tych wysp, więc przybliża nas do ich miesz­
kańców. Jeżeli pokaże angielskojęzycznym czytelnikom to, w co im tak 
trudno było uwierzyć w roku 1945 i później, to książka ta wypełni lukę 
w szeroko pojętej historii współczesnej Europy. Aż strach pomyśleć jak 
się te niesprawiedliwości powtarzają...

Dziś też trudno jest pomylić się co do jej aktualności. Gdyby nie 
sceptycyzm co do niektórych programów Unii Europejskiej, uważał­
bym tę książkę jako lekturę obowiązkową dla członków jej prezydium 
w Brukseli.

11.04.2008

SPOTKANIA!.

Nie pamiętam dokładnie, kiedy po raz pierwszy spotkałem Karola 
Godlewskiego i jego żonę Marię-Cristinę, ale mam w pamięci duże przy­
jęcie w ich ładnym domu w Rickmansworth pod Londynem. Okazją był 
krótki pobyt w Londynie Marii Kalinowskiej, osoby bliskiej wszystkim 
obecnym. Były to pewnie lata sześćdziesiąte. Spotkaliśmy się znowu, 
tym razem w Toronto. Godlewscy mieszkali już wtedy w Kanadzie. 
Byłem w tym kraju przejazdem i spędziłem wiele czasu u bliskich przy­
jaciół Marii i Ludwika Kalinowskich. Była to też bliska przyjaźń pomię­
dzy obu rodzinami Godlewskich i Kalinowskich. Tam po raz pierwszy 
spotkałem starszego syna Karola, Marka. Z tego spotkania zostało mi 
w pamięci zakłopotanie Karola synem, który posługiwał się wyłącznie 
językiem angielskim. W naszym wojennym pokoleniu ex-wojskowych 
na Zachodzie i ja, i wielu innych znało podobne uczucia. Karol był nie 
tylko na wskroś Polakiem, ale też dziedzicem szeroko rozgałęzionego 
rodu ziemian kresowych, dla których utrzymanie polskości miało spe­
cjalne dziejowe znaczenie. Był porucznikiem armii polskiej w Szkocji. 
Z rodzinnego majątku Synkowicze wyjechał z ojcem i z rodziną mając 
lat 18, w przeddzień inwazji sowieckiej.



Jakiś czas potem spotkaliśmy się znowu w Toronto. Przy tej okazji, 
przyjęcie u Marii Kalinowskiej w dniu jej imienin pozostanie na długo 
w mojej pamięci. Zaczęło się od krewetek. Pani domu zdecydowała, 
że mają być na obiad krewetki w specjalnie przyrządzonym przez nią 
sosie. Akurat był podobno najlepszy na nie sezon. Karol, który znał 
Toronto lepiej niż ktokolwiek z obecnych, zawyrokował, że trzeba je­
chać na dość odległy targ rybny. Okazja była warta świeczki. „Jedź ze 
mną” — powiedział głosem nie wymagającym odpowiedzi. „Opowiem 
ci coś o Kanadzie, czego nie znajdziesz w żadnej biografii tego nie­
zwykłego kraju”. Pojechaliśmy. Nigdy nie żałowałem tej przejażdżki. 
Karol, jako zawodowy inżynier-agronom, wykształcony w Cambridge, 
i jeden z dyrektorów wielkiego międzynarodowego koncernu Massey 
Ferguson, produkującego traktory i inne maszyny rolnicze, lubił i podzi­
wiał Kanadę. Rozumiał świetnie ściśle kontrolowaną politykę imigracji 
i nade wszystko umiejętność, z jaką Kanadyjczycy potrafią skutecznie 
mieszać narodowości i rasy. „Ale — mówił — nie zdają sobie sprawy 
z tego, że nie wszystkie narodowości i rasy nadają się do życia w tym 
kraju. Jest to kraj trudny, bo wszystko trzeba zaczynać od początku. 
Nikomu tu nic nie dają. W tym kraju, pełnym dóbr naturalnych, ostre­
go klimatu i wielkich dystansów, nie ma «taryfy ulgowej». To nie jest 
kraj intelektualistów, choć posiada wspaniałe szkoły i uniwersytety. Ci 
intelektualiści co tu są, to tacy którzy wyrośli, choć częściowo, w in­
nej kulturze. Bogactwo Kanady leży gdzie indziej. Przede wszystkim 
w naturze. Co trzeba dodać, to specyficzny konserwatyzm nie przyspie­
szający, ani nie opóźniający «amerykanizacji» kraju. Kanada ma swój 
rytm. Co do naszych rodaków, jest im pewnie wygodniej po drugiej 
stronie granicy, w Stanach Zjednoczonych. Inny kraj, choć tak blisko. 
Kanada to kraj prospektorów, inżynierów, indywidualistów, ludzi odwa­
gi i siły swoich rąk. Stany to kraj bardziej urzędniczy”. Te słowa można 
włączyć do biografii Karola. Udowodnił ich prawdę, pracując ciężko 
fizycznie na swojej pięknej i zawsze gościnnej posiadłości w Barry's 
Bay w Ontario (z racji polskiej tradycji rodzinnej nazwanej „Golewo”), 
w której zamieszkał po przejściu na emeryturę i którą bardzo pokochał. 
Czuł się szczęśliwy pracując za pan brat z ziemią, z drzewami, obser­
wując, jako zamiłowany rolnik, regularne sezonowe zmiany i adaptując 
do nich swe życie. „Ta posiadłość... Daje mi przestrzeń — mówił — nie 
mógłbym już żyć w mieście. Dla mnie Kanada to otwarty horyzont na 
wszystkie strony świata. Świat bez granic...” Tam mieliśmy najdłuższe 
spotkanie, kiedy z żoną byliśmy przez parę dni gośćmi Karola i Marie- 
Cristine. Taką była jego kanadyjska ziemia polska, którą przysposabiał 
do swojej prawdy.



Karol Godlewski zmarł po krótkiej chorobie w Kingston, Ontario, 
8 kwietnia 2008 roku. Był synem Józefa, przedwojennego senatora RP 
i Fabianny z domu Hutten Czapskiej.

Spotkania, zdawałoby się przypadkowe, mają swoje miejsce w pa­
mięci, bo zostawiają niespodziewane ślady. W przypadku, o którym pi- 
szę, ślady te — mimo że spotkania nie były częste i koleje życia inne 
— to fizyczne doświadczenie ataku na kraj ojczysty i jego konsekwencje 
— nowe życie w innym kraju.

20.04.2008
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