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K R é T К A PRZEDMOWA

Janowi D оЬт a czyn s ki emu

„Kamienny świat“ jest jednym obszernym opowiadaniem, 
złożonym z dwudziestu samodzielnych części. Autor próbował 
możliwości, jakie daje forma „krótkiego opowiada nia* *, i uznał 
próbę za niezbyt udała. Forma krótkiego opouiadania podobna 
jest do formy ciasnego kołnierzyka, gdyż tamuje oddech. Oducza 
ona komentarza i ęmówienia, przyzwyczaja do jedności akcji, 
czasu i miejsca, zamiast pisarza — kształci aparat fotograficzny.

Niektóre z tych krótkich opowiadań są tylko realistyczne, nie­
które są błahe, inne zawierają polemikę z cudzymi postawami 
pisarskimi. Adresy polemiki wskazują dedykacje, ale nie wszyst­
kie. Niektóre są tylko grzecznościowe. Nie jestem pozytywnym 
katastrofistą, nie znałem kapy Kwaśniaka, nie jadłem mózgów 
ludzkich, nie mordowałem dzieci, nie siedziałem w bunkrze, nie 
chadzałem z Niemcami do opery, nie piłem wina w ogrodzie, nie 
oddaję się infantylnym marzeniom — w ogóle byłoby mi bardzo 
przykro, gdyby opowiadania z „Kamiennego świata** zostały po­
traktowane jako kartki z intymnego pamiętnika autora tylko 
dlatego, że są pisane w pierwszej osobie.

Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje 
krótkie opowiadania. Napisałem ją głównie dlatego, aby się mnie 
nie czepiali różni radykalni katolicy — oraz inni.





KAMIENNY ŚWIAT

Dla Towarzysza Pawła Hertza



Lzd pewnego czasu, jak płód w łonie ko­
biety, dojrzewa we mnie i trwożnym ocze­
kiwaniem napełnia mnie świadomość, że 
Niezmierzony Wszechświat wydyma się 
z niewyobrażalną szybkością, niczym kos­
miczna bańka mydlana; nurtują mnie kłu- 
jące niepokoje skąpca, kiedy choćby przez 
chwilę pomyślę, że wszechświat wycieka 
w pustkę jak woda przez palce i że kie­
dyś — może jeszcze dziś, może dopiero ju­
tro, może za parę lat świetlnych — wsiąk­
nie w nią bezpowrotnie, jakby był zbudo­
wany nie z solidnej materii, lecz tylko 
z przelotnego dźwięku. Od razu muszę wy­
znać, że chociaż bardzo rzadko zmuszam 
się po wojnie do oczyszczenia butów i pra­
wie nigdy nie wyskrobuję błota z mankie­
tów spodni, że chociaż wiele wysiłku kosz­



tuje mnie co drugi dzień ogolenie moich po­
liczków, brody i podgardla, że choć dla 
oszczędności czasu ogryzam paznokcie zę­
bami i nie poszukuję rzadkich książek ani 
kochanek wiążąc przez tę rezygnację sens 
mego losu z losem wszechświata, to jednak 
dopiero od niedawna z lubością wychodzę 
z domu w skwarne popołudnia na długie, 
samotne przechadzki po robotniczych dziel­
nicach swego miasta.

Bardzo lubię wciągać w płuca szerokimi 
haustami zatęchły, suchy jak tarta bułka pył 
ruin i z ledwie zamaskowaną ironią, skła­
niając z przyzwyczajenia głowę nieco na 
prawe ramię, przyglądam się wiejskim ba­
bom przykucniętym przy towarze pod 
ścianami zburzonych kamienic, brudnym 
dzieciom goniącym między kałużami po nocy 
za szmacianką oblepioną błotem, a także 
zakurzonym, śmierdzącym potem robotni­
kom, którzy na bezludnej ulicy przekuwają 
z pośpiechem od świtu do nocy szyny tram­
wajowe — widzę bowiem wyraźnie, jakby 
w lustrze, jak te porastające trawką ruiny, 



baby wiejskie, ich zaprawiona mąką śmie­
tana i zacuchłe kiecki, szyny tramwajowe, 
szmacianka i goniące za nią dzieci, położone 
przy torfowisku sztangi i młoty żelazne oraz 
muskularne ręce, zmęczone oczy i ciała ro­
botników, ulica i placyk za nią, pełen drew­
nianych straganów, nad którymi unosi się 
gniewny gwar ludzki i chmury pędzone 
szybkim wiatrem — jak wszystko to roz­
wiewa się nagle i spada skłębione gdzieś 
w dół, pod moje stopy — niczym odbicia 
drzew i nieba w potoku, który wartko prze­
lewa się pod kładką.

Wydaje mi się czasami, że również odczu­
cia, powiedziałbym, biologiczne tężeją we 
mnie i krzepną, nieczułe jak żywica. W prze­
ciwieństwie do lat ubiegłych, kiedy przyglą­
dałem się światu oczyma rozszerzonymi ze 
zdziwienia i stąpałem przez byle ulicę uważ­
nie jak młody kot po parapecie, obecnie 
obojętnie zagłębiam się w ruchliwy tłum 
i zupełnie bez emocji ocieram się o rozpa- 
rzone ciała dziewcząt, wabiących golizną 
kolan i przemyślnym spiętrzeniem tłu­



stych włosów. Przymrużam oczy i znowu 
z przyjemnością widzę przez powieki, jak 
podmuch kosmicznego wichru podbija tłum 
aż pod kopuły drzew, bełta ludzkie ciała 
w olbrzymi wir, skręca rozwarte w przera­
żeniu usta, miesza różowe policzki dzieci 
z owłosionymi piersiami mężczyzn, w strzę­
py sukienek owija zaciskające się pięści, 
niby pianę wyrzuca na wierzch białe uda, 
spod których wychylają się kapelusze i od­
łamki głów oplecione wodorostami wło­
sów — i jak ta przedziwna mieszanina, gi­
gantyczna zupa ugotowana z tłumu, płynie 
wzdłuż ulicy nad rynsztokiem i nieomal 
z bulgotem wsiąka w nicość jak w kanał od­
pływowy.

Nic dziwnego przeto, że pełen lekcewa­
żenia, podbitego leciutką pogardą, wcho­
dzę z godnością człowieczą do masyw­
nych, chłodnych gmachów z granitu. Nie 
zwykłem się zachwycać schodami z mar­
muru oczyszczonego ze spalenizny i przy­
krytego czerwonym chodnikiem, który — 
stękając z wysiłku — trzepią co rano po- 



slugaczki, nie zwracam uwagi na nowe fu­
tryny okienne ani na odmalowane ściany 
wypalonego domu. Obojętnie wkraczam do 
ciasnych, lecz przytulnych pokoików osób 
ważnych i czasami nieco za uprzejmie pro­
szę o rzeczy zbyt błahe, które wprawdzie 
mi się należą, ale które — wiem to, osta­
tecznie — nie zdołają sprawić, aby świat 
ten nie wezbrał jak przejrzały owoc gra­
natu i nie pękł wysypując zamiast ziaren 
na szklistą pustynię suchy, szeleszczący po­
piół.

Kiedy po upalnym dniu kurzu i zapachu 
benzyny zapada wreszcie orzeźwiający 
zmrok i przemienia gruźlicze ruiny w nie­
winne dekoracje ciemniejące na tle coraz 
gęstszego nieba, wracam pod świeżo zasa­
dzonymi latarniami do pachnącego suro­
wym wapnem mieszkania, które kupiłem od 
pośrednika za wysoką sumę, nie rejestro­
waną w żadnym urzędzie skarbowym, zasia­
dam przy parapecie, opieram głowę o dło­
nie i, kołysany brzękiem talerzy, które żona 
zmywa w niszy kuchennej, przyglądam się 



oknom domu naprzeciwko, gdzie jedno po 
drugim gasną światła i milkną głośniki ra­
diowe.

Jeszcze chwilę łowię uchem niewyraźne 
odgłosy uliczne: pijacką piosenkę z pobli­
skiej budki z papierosami, szurgot kroków, 
dudnienie pociągów podchodzących do sta­
cji, natarczywy i uparty dźwięk młotów 
nocnej zmiany, przekuwającej z pośpiechem 
szyny tramwajowe już na zakręcie ulicy — 
i coraz wyraźniej czuję, że wzbiera we mnie 
ogromne rozczarowanie. Odpycham się 
energicznie od okna, jakbym rozrywał krę­
pujący mnie sznur, przysiadam się do biur­
ka z uczuciem, że znowu straciłem bezpo­
wrotnie czas, wyciągam z głębi szuflady po­
rzucone od dawna papiery i, ponieważ świat 
dzisiaj się jeszcze nie rozwiał, wyjmuję czy­
ste kartki, rozkładam je pedantycznie na 
biurku i, przymknąwszy oczy, staram się 
odnaleźć w sobie tkliwą przyjaźń dla robot­
ników znad szyn tramwajowych, dla wiej­
skich bab z fałszywą śmietaną, pociągów 
z towarem, ciemniejącego nieba nad ruina­



mi, dla przechodniów z alei i dla nowych 
futryn, a nawet dla żony wycierającej tale­
rze — i z wielkim wysiłkiem intelektual­
nym pragnę uchwycić prawdziwy sens wi­
dzianych rzeczy, zdarzeń i ludzi. Zamie­
rzam bowiem napisać wielkie, wieczyste 
dzieło epickie, godne tego nie przemijają­
cego, trudnego, jakby ciosanego w kamie­
niu świata.



OPOWIADANIE
Z PRAWDZIWEGO ŻYCIA

Redaktorowi Stefanowi Żółkiewskiemu



JVTyślałem wtedy, że umrę. Leżałem na go­

łym sienniku, okryty kocem, który cuch­
nął zaschłym kałem i ropą moich poprzed­
ników. Byłem tak osłabiony, że przesta­
łem się drapać, aby odpędzić pchły. Na bio­
drach, pośladkach i ramionach potworzyły 
mi się rozległe odleżyny. Obciągnięta na 
kościach skóra była czerwona i paliła jak 
świeża oparzelizna. Czułem wstręt do swego 
ciała i nasłuchiwałem z ulgą rzężenia innych 
ludzi. Chwilami myślalem, że uduszę się 
z pragnienia. Otwierałem wtedy popękane 
wargi i, marząc o pewnym kubku zimnej 
kawy, wpatrywałem się bezmyślnie we 
fragment pustego nieba leżącego za otwar­
tym na oścież oknem. Zanosiło się na nie­
pogodę, ponieważ popielaty, trupi dym snuł 



się nisko nad dachami. Na dachach topiła 
się smoła i błyszczała w słońcu jak rtęć.

Kiedy mięso pośladków i pleców poczy­
nało wzbierać we mnie żywym ogniem, 
obracałem się bokiem na chropowatym sien­
niku i, podłożywszy pięść pod ucho, podno­
siłem wyczekująco wzrok w stronę opu­
chniętego człowieka na sąsiednim łóżku, 
kapy nazwiskiem Kwaśniak. Obok niego 
na stołku stał kubek z kawą, leżało nadgry­
zione jabłko i poniewierał się kawałek kru­
szącego się chleba. W nogach łóżka, ukryte 
w tekturowej paczce pod prześcieradłem, 
dojrzewały zielone pomidory, przysłane mu 
przez troskliwą żonę.

Kapo Kwaśniak źle znosił bezruch. Tę­
sknił nostalgicznie za swoim komandem, 
które pracowało na babskim lagrze. Nudził 
się. Na Krankenbau odebrano mu jedyną 
rozrywkę: jedzenie do syta, gdyż był chory 
na nerki. Jego sąsiad był Żydem, skrzyp­
kiem z Holandii, i samotnie umierał na za­
palenie płuc. Toteż słysząc chrzęst mego 
siennika, kapo Kwaśniak nieodmiennie pod-
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nosił się na łokciu i badawczo mrużył obrzę­
kłe oczy.

— Wyspał się pan nareszcie — mówił ze 
złością, ledwie kryjąc wzbierającą w nim 
niecierpliwość. — Niechże pan dalej co 
opowiada. Człowiek prawie zdrowy, a musi 
leżeć jak muzułman. Dawno wybiórki nie 
było.

Nie zadowalały go streszczenia wulgar­
nych książek, historie z filmów awanturni­
czych, dramaty z wielkiego repertuaru. Nie 
cierpiał niesamowitych opowieści osnu­
tych na tle utworów romantycznych. Z pa­
sją natomiast zagłębiał się w bzdurne i sen­
tymentalne wątki, jeżeli tylko zdołałem go 
przekonać, że pochodzą z mojego prawdzi­
wego życia. I w istocie, wywlokłem już na 
wierzch wszystko, co kiedykolwiek przeży­
łem ciekawego: ciotkę, dla której kocha- 
nek-gajowy grał wieczorami na gitarze pod 
oknem; żywego koguta z lekcji fizyki, co, 
zamknięty przez nas w szafie na złość pro­
fesorowi, nie chciał piać; dziewczynę z za­
jadami w kącikach ust, kojarzącą mi się



dzięki pewnym przeżyciom z polskim wrze­
śniem, etc. Opowiedziałem mu także wy­
czerpująco o swoich miłościach, żałując 
gorzko, że było ich tylko dwie. Byłem 
uczciwy i mówiłem w najprostszych sło­
wach prawdę, nic tylko prawdę. Ale czas 
mijał bardzo powoli, a ja miałem coraz 
większą gorączkę i coraz silniejsze pragnie­
nie.

— Kiedy siedziałem w więzieniu, przy­
szedł do nas do piwnicy chłopiec. Powie­
dział, że przyprowadził go policjant. Po­
dobno za to, że chłopiec pisał kredą na mu­
rze — zacząłem zwolna, przeciągnąłem ję­
zykiem po wargach i opowiedziałem w in­
teresującym skrócie historię chłopca z Bi­
blią, historię, którą zresztą powtórzyłem 
w parę lat później w pewnej krótkiej no­
weli.

Chłopiec miał przy sobie Pismo święte, 
które czytał przez cały dzień. Nie odzywał 
się do nikogo, a na pytania towarzyszy od­
powiadał krótko i opryskliwie. Po połu­
dniu wrócił do naszej celi pewien młody 



Żyd z badania. Popatrzył na chłopca i po­
wiedział, że go widział na gestapo. „Przy­
znaj się — dodał — że jesteś Żydem tak jak 
i ja. Nie bój się, tu sami swoi“. Chłopiec 
z Biblią powiedział, że go przyprowadził 
policjant i że nie jest Żydem. Wieczorem 
wyprowadzono go wraz z innymi i rozstrze­
lano na podwórku.

— Chłopiec ten, proszę pana — kończy­
łem pośpiesznie jeszcze jedną prawdziwą 
opowieść — nazywał się Zbigniew Namo- 
kel i, jak mówił, był synem dyrektora 
banku.

Kapo Kwaśniak podniósł się w milczeniu 
i zaczął grzebać w nogach łóżka. Wydobył 
z paczki pomidora i trzymał go niezdecy­
dowanie w dłoniach.

— To nie było zdarzenie z pańskiego ży­
cia — powiedział surowo, patrząc mi z uko­
sa w oczy. — Leżę tu trochę dłużej niż pan 
i — chce pan wiedzieć? On tu był w szpi­
talu, ten pański Zbigniew Namokel. Choro­
wał na tyfus tak jak pan. Umarł na tym sa­
mym łóżku, na którym pan teraz leży.



Oparł się wygodnie plecami o poduszkę 
i przerzucał pomidora z ręki do ręki.

— Może pan wypić moją kawę, mnie 
i tak nie wolno — rzeki po namyśle. — Ale 
niech mi pan już nic nie opowiada.

Rzucił mi pomidora na koc, podsunął 
kubek z kawą i, przechyliwszy głowę, pa­
trzył z wielkim zainteresowaniem, jak przy­
ssałem się wargami do płynu.







Starszy sierżant SS Schillinger pełnił w ro­

ku 1943 obowiązki lagerfirera, czyli bez­
pośredniego komendanta męskiego od­
cinka roboczego „D“ na obozie w Birkenau, 
który należał do ogromnego zespołu więk­
szych i mniejszych lagrów, rozsianych po 
całym Górnym Śląsku i podlegających ad­
ministracyjnie centralnemu obozowi kon­
centracyjnemu w Oświęcimiu. Schillinger 
był człowiekiem dosyć niskim i krępym. 
Miał pełną, nalaną twarz i jasne jak len 
włosy, gładko przyczesane do czaszki. Oczy 
jego były niebieskie, zawsze nieco zmru­
żone, wargi miał zaciśnięte i policzki z lek­
ka podniesione w niecierpliwym skurczu. 
O wygląd zewnętrzny nie dbał i nigdy nie 
słyszałem, aby dał się przekupić przez „pro­
minentów“.



Schillinger władał lagrem „D“ czujnie 
i niepodzielnie. Jeździł bez wytchnienia ro­
werem po drogach obozowych, wyłaniając 
się niespodziewanie zawsze tam, gdzie był 
najmniej potrzebny. Tłukł ręką ciężko jak 
kijem, z łatwością kruszył szczęki i wybijał 
z człowieka krew.

W czujności był niezmordowany. Często 
wizytował inne odcinki obozu w Birkenau, 
wzbudzając paniczny strach wśród kobiet, 
Cyganów i „prominentów“ z „Effektenkam­
mer“ tj. najmajętniejszego odcinka Bir­
kenau, gdzie składano bogactwa zagazowa­
nych ludzi. Dozorował także komanda, pra­
cując wewnątrz wielkiej postenketty, rewi­
dując znienacka ubrania więźniów, buty ka- 
pów i torby esmanów. Odwiedzał również 
krematoria i lubił się przyglądać, jak wpy­
chano ludzi do komory gazowej. Nazwisko 
jego wymawiano razem z nazwiskami Pa- 
litscha, Krankenmanna i wielu innych mor­
derców oświęcimskich, którzy przechwalali 
się, że własnoręcznie, pięścią, kijem lub bro­



nią, zdołali zabić po kilkanaście tysięcy 
ludzi.

W sierpniu 1943 roku rozeszła się na 
obozie wieść, że Schillinger zginął wśród 
niewyjaśnionych okoliczności. Podawano 
różne, rzekomo autentyczne relacje o wy­
padku, które były całkowicie sprzeczne. 
Osobiście skłonny byłbym wierzyć znajo­
memu forarbajterowi z sonderkommanda, 
który pewnego popołudnia, siedząc wraz ze 
mną na buksie, na której oczekiwał partii 
skondensowanego mleka z magazynu z obo­
zu cygańskiego, opowiadał mi o śmierci 
starszego sierżanta Schillingera, co nastę­
puje:

— W niedzielę po apelu południowym 
Schillinger przyjechał na dziedziniec kre­
matorium w odwiedziny do naszego szefa. 
Ale szef nie miał czasu, bo właśnie przywie­
ziono z rampy pierwsze samochody z trans­
portu będzińskiego. Wiesz sam, bracie, że 
wyładować transport i kazać mu się roze­
brać, a potem zagnać go do komory — to 
ciężka praca, która wymaga wielkiego, po­



wiedziałbym, taktu. Każdy wie dobrze, że 
zanim ludzie nie zostaną zaryglowani w ko­
morze, nie wolno gapić się na ich klamoty, 
nie wolno w nich grzebać, a tym bardziej 
nie wolno podmacywać nagich kobiet. Już to 
samo, rozumiesz, bracie, że każę się kobie­
tom obnażać wespół z mężczyznami, jest dla 
ludzi z cugangu porządnym wstrząsem. Sto­
suje się wtedy system wielkiego pośpiechu, 
sztucznie udaje się nawał pracy w rzekomej 
łaźni. Zresztą naprawdę trzeba się pospie­
szyć, aby zdążyć zagazować jeden transport 
i oczyścić z trupów komorę, zanim nadej­
dzie drugi.

Forarbajter podniósł się, usiadł na po­
duszce, spuścił nogi z buksy i, zapaliwszy 
papierosa, ciągnął:

— Więc mieliśmy, uważasz, bracie, trans­
port z Będzina i Sosnowca, Żydzi ci wie­
dzieli dobrze, co ich czeka. Chłopcy z son- 
derkommanda też się denerwowali; niektó­
rzy pochodzą z tych stron. Były wypadki, 
że przyjeżdżali krewni albo znajomi. Mnie 
samemu się zdarzyło...



— Nie wiedziałem, że jesteś z tych oko­
lic. Po mowie nie poznać.

— Kończyłem studia pedagogiczne w 
Warszawie. Chyba z piętnaście lat temu. 
Potem wykładałem w gimnazjum będziń­
skim. Proponowali mi wyjazd za granicę, nie 
chciałem. Rodzina, uważasz, bracie. No i tak.

— No i tak.
— Transport był niespokojny, wiesz, to 

nie kupcy z Holandii czy z Francji, co to 
myśleli o założeniu interesu w obozie dla 
internowanych Auschwitzu. Nasi Żydzi do­
brze wiedzieli. Toteż SS-manów była cała 
kupa, a Schillinger zobaczywszy, co się dzie­
je, wyciągnął rewolwer. Wszystko poszłoby 
jak należy, ale Schillingerowi spodobało się 
jedno ciało, rzeczywiście — klasycznie zbu­
dowane. Pewno po to przyjechał do szefa. 
Podszedł więc do kobiety i wziął ją za rękę. 
Wtedy naga kobieta nagle schyliła się, za­
czerpnęła w dłoń piasku i sypnęła mu 
w oczy, a kiedy Schillinger, krzyknąwszy 
z bólu, puścił z ręki rewolwer, kobieta po­
chwyciła broń i strzeliła Schillingerowi kil­



ka razy w brzuch. Na placu powstała pani­
ka. Nadzy ludzie ruszyli na nas z krzykiem. 
Kobieta wypaliła jeszcze raz do szefa i ra­
niła go w twarz. Wtedy i szef, i SS-mani rzu­
cili się do ucieczki, zostawiając nas samych. 
Ale, chwała Bogu, daliśmy sobie radę. Za­
gnaliśmy kijami transport do komory, za- 
śrubowaliśmy drzwi i zawołaliśmy SS-ma- 
nów, aby wrzucili „cyklon“. Nabyliśmy 
przecież trochę wprawy.

— No, ja, wiadomo.
— Schillinger leżał na brzuchu i dra­

pał palcami ziemię z bólu. Podnieśliśmy go 
i, nie bardzo uważając, przetransportowa­
liśmy do samochodu. Przez całą drogę ję­
czał przez zaciśnięte zęby: O, Gott, mein 
Gott, was hab’ ich getan, dass ich so leiden 
muss?

Po polsku znaczy to: „O, Boże, mój Bo­
że, cóż ja uczyniłem, że tak muszę cier- 
piec:

— Że ten człowiek nie zrozumiał do koń­
ca — powiedziałem kiwając głową. — Cóż 
za dziwna ironia losu.



— Cóż za dziwna ironia losu — powtó­
rzył w zadumie forarbajter.

W istocie, cóż za dziwna ironia losu: kie-' 
dy na krótko przed ewakuacją obozu Żydzi 
z sonderkommanda w obawie przed roz­
wałką wzniecili bunt w krematoriach, pod­
palili budynki krematoryjne i przeciąwszy 
druty rzucili się do ucieczki w pole, kilku 
SS-manów ogniem z karabinów maszyno­
wych wystrzelało ich wszystkich co do jed­
nego.



CZŁOWIEK Z PACZKĄ

Adolfowi Rudnickiemu



]\ asz szrajber był Żydem z Lublina i przy­

jechał do obozu oświęcimskiego już jako do­
świadczony łagrowiec z Majdanka, a że zna­
lazł bliskiego znajomego z Sonderkomman­
do, które z racji swych bogactw czerpa­
nych z krematoriów rozporządzało na la­
grze ogromnymi wpływami, od razu zaczął 
udawać chorego, poszedł bez żadnych 
trudności na KB zwei — tak w skrócie (od 
słowa: Krankenbau II) zwał się osobny od­
cinek Birkenau, przeznaczony na szpital — 
i natychmiast dostał tam świetną funkcję 
szrajbera na naszym bloku. Zamiast przez 
cały dzień przewracać łopatą ziemię albo 
nosić na głodno worki z cementem, szraj­
ber pełnił pracę kancelaryjną — przedmiot 
zazdrości i intryg innych „prominentów“, 
dekujących również swoich znajomych na



funkcjach — przyprowadzał i odprowadzał 
chorych, robił apele na bloku, przygotowy­
wał karty chorobowe i pośrednio uczestni­
czył przy selekcjach Żydów, które jesienią 
czterdziestego trzeciego odbywały się pra­
wie regularnie co dwa tygodnie na wszyst­
kich odcinkach naszego obozu; szrajber bo­
wiem obowiązany był przy pomocy flege- 
rów odprowadzić chorych do waszraumu, 
skąd wieczorem wywoziły ich auta do jed­
nego z czterech krematoriów, wtedy pracu­
jących jeszcze na zmianę. Wreszcie gdzieś 
w listopadzie szrajber dostał wysokiej go­
rączki, o ile sobie przypominam — z prze­
ziębienia, i ponieważ był jedynym chorym 
Żydem na bloku, przy pierwszej selekcji zo­
stał wyznaczony zur besonderen Behand­
lung, czyli do gazu.

Zaraz po wybiórce starszy fleger, zwany 
przez grzeczność blokowym, udał się na blok 
czternasty, gdzie leżeli prawie wyłącznie 
Żydzi, aby utargować, że odstawimy do nich 
naszego szrajbera wcześniej i w ten sposób 
pozbędziemy się nieprzyjemnego kłopotu
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odprowadzania go osobno do wasz- 
raumu.

— Ferlegujemy go auf vierzehn, Doktor, 
verstehen? — rzekł wróciwszy z czternastki 
do naczelnego lekarza, który siedział przy 
stole ze słuchawkami w uszach. Opukiwał 
bardzo starannie plecy świeżo przybyłego 
pacjenta i wypisywał mu kaligraficznym pi­
smem kartę chorobową. Doktor machnął 
ręką, nie przerywając'pracy.

Szrajber siedział w kucki na górnym łóż­
ku i pieczołowicie obwiązywał sznurkiem 
tekturowe pudełko, w którym trzymał bu­
ciki czeskie, sznurowane aż po kolana, łyż­
kę, nóż, ołówek oraz tłuszcze, bułki i owo­
ce, które dostawał od chorych za rozmaite 
szrajberskie usługi, podobnie jak to czynili 
prawie wszyscy żydowscy lekarze i flegerzy 
na KB; w przeciwieństwie przecież do Po­
laków nie dostawali oni od nikogo żadnych 
paczek. Zresztą Polacy, którzy dostawali na 
KB pomoc z domu, także brali od chorych 
zarówno tytoń jak i jedzenie.

Naprzeciwko szrajbera stary major poi- 



ski, nie wiadomo dlaczego trzymany na blo­
ku od kilku miesięcy, grał sam ze sobą 
w szachy, zatkawszy kciukami ■ uszy, pod 
nim nachtwacha odlewał się leniwie do 
szklanej kaczki i zaraz zakopał się w koł­
drę. Na dalszych sztubach pocharkiwano 
i kaszlano, w piecyku ostro skwierczała sło­
nina, było duszno i parno, jak zwykle przed 
wieczorem.

Szrajber zeszedł z łóżka i wziął paczkę do 
ręki. Blokowy podał mu szorstko koc i ka­
zał nałożyć na nogi trepy. Wyszli z blo­
ku, widać było przez okno, jak przed czter­
nastką blokowy zdejmuje koc z ramion 
szrajbera, zabiera mu trepy i klepie go po 
plecach, *szrajber zaś, odziany już tylko 
w nocną koszulę, którą podwiewał wiatr, 
wchodzi w towarzystwie innego flegera do 
bloku czternastego.

Dopiero przed wieczorem, kiedy rozda­
no na sztubach porcje, herbatę i paczki, fle- 
gerzy poczęli wyprowadzać muzułmanów 
z bloków i ustawiać po pięciu przed drzwia­
mi, zdzierając z nich koce i pantofle. Na

s*



lagrze pojawił się dyżurny SS-man i kazał 
flegerom utworzyć przed waszraumem łań­
cuch, aby nikt nie uciekł; tymczasem na 
blokach spożywano kolację i gmerano 
w świeżych paczkach.

Widać było przez okno, jak nasz szrajber 
wyszedł z czternastki z paczką w ręku, usta­
wił się w piątce na swoim miejscu i poga­
niany krzykiem flegerów powlókł się z in­
nymi do umywalni.

— Schauen Sie mai, Doktor! — zawoła­
łem do lekarza. Zdjął słuchawki, podszedł 
ociężałym krokiem do okna i położył mi 
dłoń na ramieniu. — Mógłby okazać trochę 
więcej rozsądku, nie myśli pan?

Na dworze już ciemniało, widać było bia­
łe koszule poruszające się przed blokiem, 
twarze ludzi były niewyraźne, przeszli 
w bok, zniknęli z pola widzenia; zauważy­
łem, że nad drutami zapaliły się lampy.

— Przecież wie doskonale, stary lagro- 
wiec, że za godzinę czy dwie pójdzie do ga­
zu nagi, bez koszuli i bez paczki. Co za nie­
samowite przywiązanie do resztki własno-



ści. Mógłby przecie oddać innemu. Nie wie- 
}rzę, żebym ja...

— Myślisz tak naprawdę? — zapytał 
obojętnie doktor. Zdjął rękę z moich ple- 

tców i ruszał szczęką, jakby wysysał języ­
kiem dziurawy ząb.

— Proszę wybaczyć, Doktor, ale nie są­
dzę, żeby pan... — rzekłem mimochodem.

Doktor pochodził z Berlina, miał córkę 
i żonę w Argentynie i mówił niekiedy o so­
bie: wir Preussen — z uśmiechem, w któ- 
rym bolesna gorycz Żyda mieszała się z du­
mą byłego pruskiego oficera.

— Ja nie wiem. Nie wiem, co bym zro­
bił, gdybym szedł do gazu. Pewnie także 
wziąłbym ze sobą swoją paczkę.

Obrócił się do mnie i żartobliwie się 
uśmiechnął. Zobaczyłem, że był bardzo 
zmęczony i niewyspany.

— Myślę, że nawet gdybym jechał do 
komina, to z pewnością wierzyłbym, że po 
drodze coś się stanie. Trzymałbym paczkę 
jak cudzą rękę, wiesz?

Odszedł od okna i usiadłszy przy stole



kazał ściągnąć z łóżka innego chorego; 
przygotowywał na jutro „abgang“ uzdro- 
wieńców na lager.

Chorzy Żydzi napełniali waszraum wrza­
skiem i jękiem, chcieli podpalić budynek, 
ale żaden z nich nie śmiał tknąć sanitarne­
go SS-mana, który siedział w kącie z przy­
mkniętymi oczyma i albo udawał, że drze­
mie, albo drzemał naprawdę. Wczesną no­
cą zajechały na lager potężne ciężarówki 
krematoryjne, nadeszło kilku SS-manów, 
kazano Żydom zostawić wszystko w wasz- 
raumie i flegerzy poczęli wrzucać ich na­
gich na auta, aż na ciężarówkach urosły po­
tężne zwały ludzi, którzy plącząc i złorze­
cząc, oświetleni reflektorami, odjeżdżali 
z lagru, rozpaczliwie trzymając się jeden 
drugiego rękoma, aby nie zlecieć na ziemię.

Nie wiem, dlaczego mówiono później na 
lagrze, że odjeżdżający do gazu Żydzi śpie­
wali po hebrajsku jakąś wstrząsającą pieśń, 
której nikt nie mógł zrozumieć.





Czekaliśmy wszyscy cierpliwie, aż nasta­

nie zupełny mrok. Słońce zapadło już głę­
boko za wzgórza, na świeżo zoranych sto­
kach i dolinach, pokrytych miejscami brud­
nym śniegiem, kładły się coraz gęstsze cie­
nie, pełne mlecznej wieczornej mgły, ale 
na obwisłym podbrzuszu nieba, nabrzmia­
łym deszczowymi chmurami, snuły się jesz­
cze gdzieniegdzie różowe pasma zachodu. 
Nasycony wonią rozmokłej, skisłej ziemi, 
porywisty i jakby ciemniejący wiatr gnał 
przed siebie skłębione obłoki i jak lodowa­
te ostrze przenikał aż do żywego ciała; sa­
motny kawałek papy, naderwany silniej­
szym podmuchem, klekotał monotonnie na 
dachu. Z łąk ciągnął rześki, ale przejmują­
cy chłód, w dolinie koła wagonów szczę­
kały o szyny i lokomotywy pohukiwały ję­



kliwie. Zapadał wilgotny zmierzch, głód do­
kuczał coraz dotkliwiej, na szosie ruch po­
woli zamierał. Coraz rzadziej wiatr przyno­
sił stamtąd strzępy rozmów, pokrzykiwania 
woźniców, urywany turkot wózków, zaprzę­
żonych w krowy szurające leniwie racica­
mi po żużlach ścieżki; oddalał się klekot 
drewnianych chodaków po asfalcie i cichły 
gardłowe śmiechy wiejskich dziewcząt, cią­
gnących wesoło do miasteczka na sobotnią 
zabawę.

Wreszcie mrok zgęstniał aż nadto dosta­
tecznie i zaczął kropić rzadki deszcz. Fio­
letowe lampy, chwiejące się na wysokich 
słupach, rzucały przyćmione światło na 
czarne, splątane gałęzie przydrożnych 
drzew, na błyszczące daszki budek strażni­
czych, na opustoszałą drogę lśniącą jak 
mokry rzemień; żołnierze przemaszerowali 
pod ich blaskiem, zniknęli w ciemności, sły­
chać było coraz bliższy chrzęst żwiru pod 
nogami.

Wtedy szofer komendanta puścił spłasz­
czony, zasłonięty okapem strumień reflek­



torów na przejście między blokami i dwu­
dziestu ubranych w pasiaki Rosjan, z ręka­
mi związanymi na plecach drutem kolcza­
stym, wyprowadzili blokowi z umywalni 
i spędzili ich po wale; ustawiono ich na 
kamieniach ulicy obozowej bokiem do 
tłumu, który z odkrytymi głowami stał 
nieruchomo od wielu godzin, cierpiąc 
w milczeniu głód. Oblane ostrym blaskiem 
ciała Rosjan stapiały się jakby w jedną 
bryłę mięsa, okrytą drelichem i pokrytą 
cieniem; każda zmarszczka, wypukłość 
i fałda ich ubrania, pękające podeszwy zno­
szonych butów; ściosy na flekach; przy­
schnięte grudki rudej gliny na obrzezkach 
spodni; grube szwy w rozkroczu; białe nitki 
przewijające się w sinych pasach drelichów; 
obwisłe płaty pośladków; naprężone dłonie 
o zbielałych palcach, skurczonych z bólu, 
z kroplami zakrzepłej krwi w zgięciach sta­
wów; napięte ścięgna na przegubach, na 
których skóra siniała od wpijającego się 
w nią zardzewiałego drutu; nagie łokcie, 
ściągnięte nienaturalnie ku sobie drugim 



drutem — wyrzynały się z ciemności wy­
raźnie, jakby zamarznięte; plecy i głowy Ro­
sjan rozmazywały się w mroku, tylko nieco 
bielsze, bo wygolone karki jaśniały znad 
kołnierzy kurtek. Wydłużone cienie tych 
ludzi leżały na drodze, na drutach kolcza­
stych, migocących kropelkami rosy, i gubiły 
się za drutami na stoku wzgórza porosłego 
rzadkim, zeschniętym, szeleszczącym sucho 
szuwarem.

Komendant obozów, szpakowaty, ogorza­
ły oficer, który specjalnie na ten wieczór 
przybył z miasta do lagru, zmęczonym, ale 
energicznym krokiem przeszedł przez smu­
gę światła i, stanąwszy z boku, stwierdził, że 
oba szeregi Rosjan znajdują się w należytej 
odległości od siebie. Teraz sprawa poto­
czyła się szybko, jednakże nie tak szybko, 
jakby tego życzyło sobie zziębnięte ciało 
i zgłodniały żołądek, czekający od siedem­
nastu godzin na pół litra na pewno jeszcze 
ciepławej zupy, stojącej w kotłach w bara­
ku. — Nie myślijcie, że to nic! — krzyknął 
młodziutki lagereltester, który wysunął 



się spoza komendanta. Jedną dłoń miał za­
łożoną za klapę prominenckiej kurtki szy­
tej z czarnego sukna, specjalnie do figury, 
w drugiej trzymał szpicrutę wierzbową, któ­
rą chlastał rytmicznie po cholewach bu­
tów.

— Ci ludzie, oni są przestępcy. Nie mu­
szę wam powiedzieć, co i jak. Komuniści, no 
nie? Pan komendant kazał mi przetłuma­
czyć, że zostaną oni przykładnie ukarani, 
a jak pan komendant mówi... No, chłopcy, 
ja wam radzę, uważajcie, nie?

— Los, los, jesteśmy w pośpiechu — 
rzekł półgłosem komendant do oficera 
w rozpiętym płaszczu. Stał oparty biodrem 
o błotnik małej Skody i ściągał leniwie rę­
kawiczkę z dłoni.

— To nie śmie trwać długo — odpowie­
dział porucznik w rozpiętym płaszczu. Strze­
pnął niedbale palcami i uśmiechnął się ką­
cikiem ust.

— Ja, a cały obóz będzie znowu pozba­
wiony dzisiaj obiadu — krzyknął młodziut­
ki lagereltester. — Blokowi odniosą zupę 



do kuchni i niech mi brakuje choć litr, to ja 
wam już pobrakuję, no nie, chłopy?

Po tłumie przeleciało głębokie westchnie­
nie. Powolutku, powolutku tylne szeregi 
poczęły podsuwać się ku przodowi, przy 
drodze zrobiło się ciasno i błogie ciepło roz­
lało się od pleców, ogrzanych przez stłoczo­
nych, gotujących się do skoku ludzi.

Komendant skinął dłonią i zza jego sa­
mochodziku wyszli gęsiego SS-mani z ka­
rabinami w ręku i z widoczną wprawą usta­
wili się za Rosjanami, każdy za swoim. Nie 
znać już było po nich, że wrócili z komanda 
wraz z nami, zdążyli już najeść się i prze­
brać w odświętne, świeżo prasowane mun­
dury, a nawet zrobić sobie manicure; zaci­
skali palce na kolbach i krew różowiła rów­
niutko obcięte paznokcie; widocznie wybie­
rali się do miasteczka na zabawę z dziewczę­
tami. Zarepetowali z trzaskiem broń, oparli 
kolby o biodro i przytknęli lufy do wygolo­
nych karków Rosjan.

— Achtung, bereit, Feuer! — powiedział 
komendant nie podnosząc głosu. Szczęknę­



ły karabinki, żołnierze odskoczyli krok 
w tył, aby nie obryzgały ich roztrzaskiwane 
głowy. Rosjanie zachybotali się na nogach 
i jak ciężkie wory z mlaskiem runęli na ka­
mienie oblepiając je krwią i kawałami roz- 
prysłych mózgów. Zarzuciwszy karabinki na 
plecy żołnierze odeszli pośpiesznie na war­
townię, trupy zostały prowizorycznie od­
ciągnięte pod druty, komendant wsiadł 
w towarzystwie świty do Skody, która pry­
chając kłębami dymu podsunęła się tyłem 
d.o bramy.

Ledwie szpakowaty, ogorzały komendant 
zdążył szczęśliwie odjechać, milczący tłum, 
który napierał coraz natarczywiej na dro­
gę, wybuchnął ponurym jazgotem, runął la­
winą na okrwawione kamienie, przekodo­
wał się po nich z wrzaskiem i rozpędzony 
palkami blokowych i sztubowych, zwoła­
nych z całego lagru, rozsypał się chyłkiem 
po blokach. Stałem nieco z boku od miejsca 
egzekucji i nie mogłem dodrapać się na 
czas, ale gdy nazajutrz wygnano nas znów 
do roboty, zmuzułmaniały Żyd z Estonii, 



który nosił wraz ze mną rury, przez cały 
dzień zapewniał mnie żarliwie, jakoby mózg 
ludzki naprawdę był tak delikatny, że moż­
na go jeść bez gotowania, zupełnie na su­
rowo.





MILCZENIE
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Dopadli go w bloku kapów niemieckich 

w chwili, gdy już przesadzał nogę przez pa­
rapet okna. Bez słowa ściągnęli go na po­
dłogę i, dysząc z nienawiści, wywlekli na bo­
czną drogę obozową. Tam, ciasno otoczeni 
milczącym tłumem, poczęli go tłamsić dzie­
siątkami zachłannych rąk.

Wtem od bramy obozu podano z ust do 
ust ostrzegawcze okrzyki. Po głównej dro­
dze obozowej biegli pochyleni do przodu 
żołnierze z bronią, omijając stające im na 
drodze grupki ludzi w pasiakach. Tłum 
pierzchnął sprzed domku kapów niemiec­
kich i skrył się na swoich blokami — zatło­
czonych, śmierdzących i gwarnych. Na dy­
miących piecach gotowano tam wszelakiego 
rodzaju jadło, zagrabione w nocy u okolicz­
nych baurów, na pryczach i między nimi 



mielono zboże w młynkach, czyszczono na 
blatach mięso z żył, obierano kartofle, zrzu­
cając obierki wprost na ziemię, grano w kar­
ty o sterty kradzionych cygar, mieszano cia­
sto na placki, pożerano łapczywie parujące 
kasze i bito beznamiętnie pchły. Duszące, 
jakby przepocone zapachy kotłowały się 
w powietrzu, zmieszane z wonią jadła, dy­
mem i parą wodną, która skraplała się na 
belkach dachu i opadała na ludzi, sprzęty 
i jadło monotonnie jak rzadki deszcz. Przy 
drzwiach zakłębiło się, do bloku wszedł mło­
dziutki oficer amerykański w tekturowym 
hełmie na głowie i rozejrzał się przyjaźnie 
po pryczach i stołach. Miał na sobie ślicznie 
zaprasowany mundur. Rewolwer w otwar­
tej pochwie zawieszony był na długich rze­
mieniach i obijał się młodemu żołnierzowi 
po udach. Oficerowi towarzyszyli tłumacz 
z żółtą opaską „interpretera“ na rękawie 
cywilnego garnituru oraz prezes Komitetu 
Więźniów, który ubrany był w białą letnią 
marynarkę, spodnie do fraka i tenisowe 
pantofle. Ludzie na bloku umilkli i patrzyli 



uważnie w oczy oficera, wychylając się 
z prycz i podnosząc głowy znad saganów, 
misek i menażek.

— Gentlemen — powiedział oficer zdej­
mując hełm z głowy, a tłumacz natychmiast 
tłumaczył zdanie po zdaniu — wiem dobrze, 
że po tym, co przeżyliście i widzieliście, nie­
nawidzicie głęboko waszych oprawców. My, 
żołnierze z Ameryki, i wy, ludzie z Europy, 
biliśmy się po to, aby prawo zapanowało 
nad bezprawiem. Musimy szanować prawo. 
Powinniście wiedzieć, że wszyscy winni bę­
dą ukarani, tak w tym obozie jak i we 
wszystkich innych. Już teraz macie przy­
kład, że schwytani SS-mani użyci zostali do 
grzebania trupów.

— Rzeczywiście, można by było na plac 
za szpitalem. Jeszcze wszystkich nie wy­
wieźli — szepnął jeden na dolnej pryczy.

— Albo do którego ze schronów — od- 
rzekł szeptem drugi. Siedział okrakiem na 
pryczy, wpijając dłonie w koc.

— Trzymajcie pysk! Czasu nie macie? 
Słuchajcie, co mówi pan oficer — odezwał 



się półgłosem trzeci, który leżał w poprzek 
na tej samej pryczy. Nie widzieli oficera, bo 
go zasłaniał szczelnie zbity tłum, który się 
skupił po tej stronie bloku.

— Koledzy, pan komendant daje słowo 
honoru, że wszyscy przestępcy obozowi, za­
równo SS-mani jak heftlindzy, będą spra­
wiedliwie ukarani — rzeki tłumacz. Ze 
wszystkich prycz odezwały się oklaski 
i okrzyki. Gestami i śmiechem starano się 
wyrazić młodemu mężczyźnie zza oceanu 
swoją sympatię.

— Dlatego pan komendant prosi was — 
mówił dalej tłumacz schrypniętym nieco 
głosem — żebyście byli cierpliwi i nie po­
pełniali bezprawia, bo to się będzie mścić 
na was, tylko przekazywali draniów w ręce 
warty obozowej, dobrze?

Blok odpowiedział jednym przeciągłym 
okrzykiem. Komendant podziękował tłuma­
czowi i życzył więźniom dobrego wypoczyn­
ku i rychłego odnalezienia najbliższych. Ze­
gnany przyjaznym gwarem, opuścił blok 
i udał się do następnego.



Dopiero wtedy, gdy obszedł tak wszyst­
kie bloki i w towarzystwie żołnierzy wrócił 
do budynku komendantury, ściągnęliśmy 
tamtego z pryczy, na której, obłożony koca­
mi i przyduszony przez nasze ciała, leżał 
zakneblowany, z twarzą wbitą w siennik, 
wywlekliśmy go na betonową podłogę pod 
piec i wśród ciężkich, nienawistnych posa- 
pywań całego bloku zadeptaliśmy go tam 
na dobre.



SPOTKANIE Z DZIECKIEM



Odnalazłszy wypatrzone za dnia wyżło­

bienie w wale za barakami, przeleźli obaj 
ostrożnie pod kolczastym drutem, chroniąc 
rękawem oczy i szorując plecami po żwi­
rze. Stoczyli się z wału i, przewróciwszy się 
na brzuch, wpełzli opierając się na łokciach 
w wysoką trawę, prześwietloną czerwonym 
blaskiem zachodzącego słońca. Pod naroż­
ną wyżką siedział w budce, oblepionej żół­
tymi plakatami O// Limits, żołnierz amery­
kański — tekturowy hełm i automatyczny 
karabinek leżały obok niego na ławce. 
Z desek wyżyczki odrywały się olbrzymie 
krople i uderzały głucho w popiół wygasłe­
go ogniska z nocy.

Kiedy osądzili, że są w bezpiecznej odle­
głości od drutu, usiedli na kępie i obrali sta­
rannie pasiaki z grudek lepkiej gliny oraz 



zeskrobali nożami brązowe plamy na kola­
nach i łokciach. Wreszcie dźwignęli się na 
nogi i posuwistym krokiem poczęli brnąć 
przez podmokłą łąkę w stronę szosy, omi­
jając opuszczone bunkry, rozbite stanowi­
ska artylerii i okrążając wielkim lukiem 
obóz, z którego terenu podnosiły się niebie­
skie dymy wieczornych ognisk, dobiegał 
trzask łamanych desek i gwar tysięcy ludzi.

— Wiatr idzie na nas, trupami czuć — 
powiedział wyższy, z węzełkiem w ręku, gdy 
obeszli pole przed szpitalem, pełne trupów 
leżących między sagami drzewa. Miał obrzę­
kłą, ospowatą twarz i był albinosem. Rzad­
kie włosy sterczały na jego czaszce sztywne 
jak sierść. Przez środek głowy ciągnął się 
pas ostrzyżonej skóry. Przykrótkie rękawy 
obozowej marynarki ukazywały żylaste, pie­
gowate, owłosione ręce. Pociągnął nosem:— 
Nie zdążyli spalić.

— Rzecz wiadoma — rzeki niższy. Głos 
miał zachrypły, co chwila spluwał przez 
wybite zęby. Obrośnięty był czarną szczeci­
ną, wystrzyżoną przez środek głowy. Na 



srebrnym pluszu trawy, mokrej od niedaw­
nego deszczu, ciągnęły się ciemne, kręte 
ścieżki. Dodał rzeczowo: — Patrzaj, już 
szli przed nami. Dobiorą się do wagonów.

— Spokojna twoja głowa, starczy i dla 
ciebie — powiedział wyższy. Schodzili 
w dół szosy, pod wydłużonym cieniem kasz­
tanów, w kierunku osiedla willowego poło­
żonego za torem kolejowym, na którym sta­
ły rzędy wagonów bez lokomotyw.

Dolina otoczona była czarnym lasem 
świerkowym, za który zapadało miedzia­
ne słońce. U skraju lasu, na dnie doliny, 
wśród zakwitłych ogrodów, w ciemniejącej 
zieleni, bujnej, rozrosłej, świecącej kulka­
mi i igiełkami srebrnego deszczu — rozpo­
ścierały się jak na dłoni i świeciły różowym 
tynkiem jednorodzinne wille z okrągłymi 
kolumienkami. Niebo stalo nad doliną 
przejrzyste, powiewne, jakby z jedwabiu, 
zwolna zaciskające się chłodem. Tylko po 
zalesionym zboczu gór sunęły rzadkie, siwe 
mgły i rozwiewały się wśród świerków.

— Masz twoje wagony, najedz się — 



rzeki niższy. Minęli pole młodziutkich zie­
mniaków i wyszli na tor kolejowy. Wagony 
były otwarte, pełne zsiniałych ciał, poukła­
danych porządnie nogami do drzwi. Na 
wierzchu leżała warstwa dzieci, obrzękłych 
i białych jak wykrochmalone poduszki.

— Nie zdążyli spalić — rzeki wyższy. 
Przeskoczyli przez druty sygnalizacyjne 
i przeraczkowali pod wagonem.

— Rzecz wiadoma — rzeki niższy. Spoj­
rzeli po sobie i uśmiechnęli się zaciska­
jąc wargi. Znów przeskoczyli przez druty 
sygnalizacyjne, ześliznęli się z nasypu i, klu­
cząc między ogrodami, zeszli na samo dno 
doliny, do oficerskich will.

Kolonia, zbudowana rękami więźniów 
dla wyższych oficerów obozu i ich rodzin, 
była pusta i gdyby nie ślicznie utrzymane 
ogródki, zasunięte bielutkimi firaneczkami 
okna i dym pnący się z kominów w niebo — 
mogłoby się zdawać, że jest ona wymarła.

Przeszli przez główną aleję i skręcili na 
boczną ścieżkę pod lasem. Przez wyrwę 
w górach świeciło jeszcze słońce, na skraju 



cienia obok samotnej willi spoczywała na 
leżaku kobieta w kwiecistym szlafroku. Nad 
karkiem włosy jej związane były w ciężki, 
klasyczny węzeł. Obok niej kędzierzawa 
dziewczynka w niebieskiej sukieneczce ba­
wiła się lakierowanym wózkiem, w którym 
leżała lalka.

Zatrzymali się na ścieżce i spojrzeli po 
sobie przymrużonymi oczyma. Uśmiech­
nęli się jeden do drugiego, nie rozszerzając 
warg. Przenieśli wzrok na główkę dziecka, 
objęli ją wzrokiem miękko i dokładnie, jak 
dłońmi. Potem odnaleźli oczyma ostry róg 
willi, przedzielonej trawnikiem od ścieżki, 
i znów spojrzeli na dziecko. Wyższy uczy­
nił krok naprzód i wtedy cień jego głowy 
padł na nogi kobiety i podsunął się ku jej 
piersiom.

Kobieta podniosła wypukłe oczy i roz­
chyliła usta. Górna jej warga podkurczyła 
się jak u królika. Złapawszy jej spojrzenie 
dwaj chłopcy uśmiechnęli się szerzej i, ko- 
łysząc się obozową modą w biodrach, ru­
szyli bez pośpiechu w stronę dziecka.





Przy ocienionej platanami autostradzie 

wznosił się betonowy, nagi masyw koszaro­
wej budowli. Wielki upał rozżarzał i wysu­
szał na popiół powietrze. Z otworów pod­
dasza kłębami unosił się dym, śmierdziało 
wywarem z baraniny. Na trawnikach pod 
oknami chrupały odłamki szkła; walały się 
strzępy książek; dzwoniły hełmy potrącane 
nogami; pękały z hukiem, jak purchawki, 
torby z białym, gryzącym proszkiem, który 
rozwiewał się w powietrzu; zbutwiałe wiązki 
czarnych krawatów żołnierskich wylatywa­
ły z okien wraz ze stołami, pryczami i szafa­
mi i uderzały w ziemię głucho, jak w brzuch. 
Ciężarowe traki amerykańskie wjeżdżały 
z rykiem w bramę pilnowaną przez obojęt­
nych żołnierzy, eleganckich jak z igły, i wy­
rzucały na beton podwórza tłumy mężczyzn 



w poszarpanych ubraniach, kobiet w kracia­
stych chustkach na głowie, dzieci, tłumo- 
ki i toboły, zwożone z okolicznych obo­
zów, fabryk i gospodarstw. Tłum rozkła­
dał się leniwie na placu, rozniecał wiel­
kie ogniska do ugotowania obiadu i z tępą 
nienawiścią gospodarował we wnętrzu ko­
szar, metodycznie wybijając szyby, tłukąc 
lustra, żyrandole i fajanse, niszcząc urzą­
dzenia szpitala, kina i magazynów, wywa­
lając na podwórze książki z biblioteki i sto­
sy legitymacji partyjnych znalezionych 
w archiwum, demolując pokój po pokoju, 
izbę po izbie, korytarz po korytarzu, ustęp 
po ustępie, piętro po piętrze — pomiesz­
czenia swoich dozorców; ciężarówki zaś wy­
jąć i charcząc wypadały na autostradę 
i przejechawszy obok prowizorycznego obo­
zu dla SS-manów, którzy pod czujną, ale 
przyzwoitą strażą posługiwali cały dzień 
przy gruzach w mieście, wyrywały pełnym 
gazem na punkty zborne po nowy towar. 
Roześmiani Murzyni przyjaźnie kiwali zza 
kierownicy do przechodzących dziewcząt 



niemieckich. Dziewczęta uśmiechały się po­
wściągliwie i długo patrzyły za kolumną 
aut.

Tuż przy koszarach, oddzielone od obo­
zu esmańskiego autostradą, leżało podmiej­
skie osiedle robotnicze. Wśród bujnej zie­
leni błyszczały małe domki o kredowych 
ścianach oplecionych młodym bluszczem, 
o różowych dachach nakrytych niebem z ko­
baltu, rozrosłe kasztany kładły na nie so­
czyste plamy cienia. Przy okienkach, za­
snutych drobnymi firaneczkami, kwitły za­
maszyście słoneczniki; wątła fasola wiła się 
po tykach; anemiczne różyczki zwisały znad 
furtek, brzoskwiniowe ich płatki drżały 
w ciszy. W gąszczu malin, na werandach 
i w altanach migają jasne suknie kobiet, 
potrącane kwiaty chwieją się na wysokich 
łodygach. Szczeka piskliwie jamnik, pracu­
ją w ogródku mężczyźni w szelkach, po 
drodze idą zadumane dzieci terkocąc ki­
jem po sztachetach.

W głębi osady, przed placykiem wyłożo­
nym płytami i otoczonym kwitnącym ży-



wopłotem, znajdował się mały kościółek. 
Schody z szarego kamienia — prawie brązo­
we w cieniu, który je przecinał na ukos; 
winograd spływał z dachu i chwiał się jak 
zielone sople, wśród nich prosty krzyż 
z czarnego marmuru; nad żelaznymi drzwia­
mi werset, ciosany w kamieniu gotyckimi 
literami. W rozedrganym powietrzu kładł 
się łagodny, kojący zapach kwiatów z ko­
ścielnego ogrodu. Nad kościołem przeleciał 
z wyciem i trzaskiem dwumotorowy bom­
bowiec, błysnął w skręcie srebrnym pod­
brzuszem i zniknął za drzewami, pozosta­
wiając w uszach dzwoniącą ciszę.

Kamienne wnętrze kościółka było przy­
tulne i chłodne jak altana. Strzeliste, podob­
ne do złożonych dłoni sklepienie oplecione 
było złotymi i purpurowymi gałązkami or­
namentów. W okrągłych witrażach blask 
słoneczny rozszczepiał się tęczowo i osiadał 
na ścianach kościoła jak na szklanej kuli. 
Nad ołtarzem okrytym białym obrusem, 
spoza wysokich kwiatów, wychylał się 
z obrazu anioł z mosiężną trąbą, wydymał
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pyzate policzki i podtrzymywał dłonią nie­
bieską szatę, którą rozwiewał mu wiatr. Na 
środku kościółka, oparta o okrągły filar, 
stała na drewnianym słupie okrągła ambo- 
neczka, lekka jak bombonierka. Stalle były 
także z drzewa, wygłaskane ludzką ręką. 
Na haczykach przed siedzeniami wisiały 
poduszeczki do klęczenia.

Jedna ściana kościoła była pusta, bez­
barwna i surowa. Odsunięto od niej ławy, 
wyłożono posadzkę dywanem i okryto cię­
tym i doniczkowym kwieciem, różami, na­
sturcją, gladiolusami, goździkami, liliami, 
piwonią, mirtem i tulipanami; kwiaty tę­
tniły barwą i urzekały zapachem. Woskowe 
świece paliły się równo i spokojnie, nie zmą­
cone niczyim oddechem. Pod ścianą stały 
drewniane krzyże zaopatrzone w tabliczki 
i fotografie na emalii. Z fotografij patrzyły 
proste, uczciwe, żołnierskie oczy, usta męż­
czyzn były ściągnięte z powagą, na pier­
siach czerniały żelazne krzyże, a na kołnie­
rzach błyszczały srebrzyste naszywki SS. 
Napisy głosiły, że oto synowie i bracia, i mę- 



zowie, i ojcowie polegli w dalekich stepach 
Rosji i w górach Jugosławii, i na pustyniach 
Afryki, i gdziekolwiek indziej i że ich mat­
ki i siostry, i żony, i córki jpodlą się za 
nich, i że pamiętają ich, i oby Bóg dał im 
szczęśliwy, wiekuisty żywot.





»INDEPENDENCE DAY«

Publicyście Kazimierzowi Koźniewskiemu



JDrudny człowiek, czarny od dymu i sa­
dzy, która wraz z potem spływała po jego 
błyszczącej, nabrzmiałej krwią twarzy, krzą­
tał się pracowicie w rozwalonej pociskiem 
izbie na strychu poniemieckich koszar 
i niewybrednie klnąc usiłował gwałtow­
nym dmuchaniem podsycić niemrawy ogień. 
Żelazny piecyk, przyciągnięty od baura, 
pozbawiony był rury i za każdym dmuch­
nięciem buchał mlecznym kłębem dymu, 
który rozlewał się po izbie jak gęsta ciecz. 
Na zardzewiałej blasze pieca piekły się rzę­
dem okrągłe placki z kartoflanych płat­
ków.

W rozbitych drzwiach izby pojawił się 
wysoki i dystyngowany pan z biało-czerwo­
ną opaską na ramieniu. Wszedłszy w dym 
zakrztusił się gwałtownie i kaszlnął.



— Wynoście się stąd, kolego! — zawo­
ła! żartobliwie. — Jazda z takim ogniem! 
Cale koszary nam spalicie? Przecież słysze­
liście o zakazie gotowania po kryjomu? No 
więc jak? Prawdziwy Polak tak nie postę­
puje! Go on! — wykrzyknął po angielsku, 
z lekka zniecierpliwiony.

Brudny podniósł się znad ognia, otarł rę­
kawem twarz, przyjrzał się spod oka dy­
styngowanemu i odrzekł, spokojnie zeskro- 
bując spaleniznę z blachy:

— Daj więcej jeść, sobaczy synu, to go­
tować nie będę. Myślisz, że mi smakuje? Na, 
spróbuj! — i pod nos podetkal mu parują­
cy zgniłym zapachem placek. — A widzisz? 
Jakbyś nie kradł, tobym nie gotował, nie 
bój się. Masło nasze żresz łyżkami, a plac­
ków mi żałujesz?

— Słuchajcie, kolego, nie obrażajcie 
mnie — powiedział tamten. — Ależ tu dym 
gryzie! Nie lepiej to pobyć na świeżym po­
wietrzu?

— Kto zżera przydziały i Żydówkom mię­
so nosi, temu i świeże powietrze smakuje.



A mnie i tu dobrze. Kogo gryzie — droga 
wolna.

Człowiek z opaską na ramieniu chwycił 
brudnego brutalnie za klapy marynarki, po­
derwał znad pieca i rzekł przez zaciśnięte 
zęby:

— Zobaczymy, czy gdzie indziej nie bę­
dzie ci lepiej!

Jednocześnie na progu izby ukazał się in­
ny człowiek z opaską, krępy, o niskim czole 
i kwadratowej szczęce, i wszedł bez zasta­
nowienia w dym.

— A to skurwysyn — rzeki śpiewnie 
sam do siebie.

Po chwili wyszli z dymu wszyscy trzej. 
Zniknęli za zakrętem korytarza, zostawiwszy 
nie zagaszony ogień i nie dopieczone placki. 
Zeszli zgodnie po schodach, lecz na parte­
rze drogi ich się rozeszły. Wysoki człowiek 
z opaską poszedł korytarzem w lewo, rzekł- 
szy uprzednio do towarzysza:

— Kolego, wy go bądźcie tak dobrzy od­
prowadzić na bramę i opowiedzcie panu 
rnaster-sierżantowi, że chciał policję pobić, 



ja zaś skoczę pobrać kiełbasę i chleb. Zdaje 
się, że są na zagranicę listowe blankiety, 
trzeba parę zorganizować od wypadku.

Krępy odrzekł, marszcząc silnie czoło, 
tak że znikło pod krótko ostrzyżonymi wło­
sami:

— Dam se rade, kolego. Spokojna wasza 
głowa. A ty, kaczy synu, nie próbuj ucie­
kać, bo ci gnaty połamię.

Szarpnął brudnego za wykręconą rękę. 
Brudny zaklął plugawie. Przeszli przez be­
tonowy plac i dotarli do bramy. W budyn­
ku przy bramie mieścił się bunkier. Na pla­
cyku przed bunkrem wyprostowany żoł­
nierz wciągał na maszt chorągiew amery­
kańską. Kilku żołnierzy salutowało uroczy­
ście, porzuciwszy piłkę od palanta i gumo­
we rękawice do jej chwytania. Zanim tam­
ci znikli w budynku, żołnierze powrócili do 
przerwanej gry.

Z okazji Independence Day, master-ser­
geant wypuścił z bunkra wszystkich prze­
stępców; brudny był pierwszy po amnestii. 
Zaprowadzono go do samotnej celi i zosta- 



wiono samego na tydzień. Człowiek usiadł 
w kucki na kamiennej podłodze i spoglądał 
w wąską szparę okna otwartego na dzie­
dziniec. Miało się już ku wieczorowi. 
Drzewa siniały i powietrze ścieśniało się 
mrokiem. Pod drzewami spacerowały zako­
chane pary. Byli to kucharze, którzy kupo­
wali dziewczęta za jedzenie podkradane 
w kuchni. Brudny człowiek wstał, wydobył 
z kieszeni kawałek ołówka, obtarł go o spo­
dnie i, wypychając językiem policzek, sta­
rannie wypisał na chropowatej ścianie dru­
kowanymi literami:

Dwa razy w bunkrze:
21. 9. 1944 — 25. 9. 1944 — za sabotaż 

przy pracy w niemieckim KL Dachau, po­
legający na pieczeniu placków kartofla­
nych.

4. 7. 1945 —
za naruszenie przepisów porządkowych 
w amerykańskim obozie zbornym dla b. 
heftlingów z KL Dachau, polegające na 
pieczeniu placków kartoflanych.



75Independence Day

Po czym podpisał się z rozmachem 
i, oparłszy się łokciami o parapet, patrzył 
z zazdrością na podwórze, po którym space­
rowały dziewczęta z kucharzami.





OPERA, OPERA



P o krótkiej uwerturze pluszowa kurtyna 
znowu uniosła się do góry. Złotawy blask 
reflektorów zalewał kamienie podwórza 
więziennego, otoczonego ponurymi mura­
mi z dykty. Teatralnie ostry cień okrywał 
wejście do piwnic, skąd wydobywał się głu­
chy tupot ludzkich nóg, potęgowany umie­
jętnie basami orkiestry. Dyrygent w czar­
nym fraku stał bokiem do sceny, oświetlo­
nej od dołu trupim woskowym światłem. 
Twarz jego była żółta, a na wpół otwarte usta 
i zapadnięte oczy były sine, jakby wyschłe. 
Ręce jego chwiały się i drgały poetycznie 
w takt muzyki, jak gałęzie na porywistym 
wichrze. Przebrana za mężczyznę śpiewacz­
ka wtulona była w kąt muru więziennego. 
Dozorca, który stał obok niej, miał na sobie 
kapotę do kolan, fałszywą łysinę na głowie 



i trzymał w ręku pęk prawdziwych, żelaz­
nych kluczy.

Przechyliłem się na fotelu i oparłem ło­
kieć o poręcz obitą suknem. Nozdrza mi 
drgały odruchowo. Słodkawy zapach wło­
sów mieszał się z drażniącym odorem skó­
ry, wonią pudru i lawendy. Czułem koło 
policzka ciepły kobiecy oddech.

— Ależ to piękne — szepnąłem, pe­
łen podziwu dla mimowolnego kontrastu 
subtelnych cieni i świateł, jakimi grały wi­
downia, orkiestra i scena.

— O ja, das ist wunderschön — odszep- 
nęła skwapliwie kobieta. Odwróciła do 
mnie głowę i uśmiechnęła się czule. Miała 
szkliste, perłowe zęby. Jedno jej oko zacho­
dziło jakby mgłą — nadawało to jej twarzy 
odcień wiecznego zawstydzenia. Patrzyłem 
na nią przez zmrużone oczy, marszcząc nie­
znacznie brwi.

— Bist du vielleicht böse? — zapytała 
szeptem, nagle zaniepokojona. Zamrugała 
powiekami i pogłaskała koniuszkami pal­
ców moją dłoń. Rzędy ludzkich głów, ko-



biecych, żołnierskich i urzędniczych, wychy­
lały się z półmroku u naszych nóg. W lo­
żach na tle czarnych kotar świeciły oficer­
skie szare twarze o ziemistych oczodołach.

— Aber wo? Warum soll ich denn? — 
Wyciągnąłem z kieszeni tabliczkę czekola­
dy i podałem kobiecie do gryzienia. Ułama­
ła kawałek, resztę wsunąłem z powrotem 
do kieszeni. Cynfolia zaszeleściła mi w pal­
cach sucho jak rozdzierana gazeta.

Dyrygent zwiesił ręce i muzyka złagod­
niała, prawie ucichła. Kroki z podziemia 
rosły i, odbite piwnicznym echem, niosły 
się po całym teatrze. Czuć było w nich 
przejmujące znużenie, strach i tęsknotę. 
Muzyka podniosła się spazmatycznie i na­
raz umikła. I wtedy z wilgotnej czeluści wy­
czołgał się przez drzwi piwnicy mrowiący 
się kłąb ciał i wypełznął jak lepka plazma 
na środek podwórza, na pełne słońce. Za­
kuty jakby w jeden łańcuch, okryty jakby 
jednym zgniłym łachmanem, kłąb podniósł 
jedną — zdawało się — przeraźliwie ślepą 
twarz ku słońcu i wyciągnął w niebo dzie­



siątki nagich, koszmarnie białych rąk. I na­
gle szepnął grobowym szeptem: „Sonne!“ 
i wraz z wybuchem orkiestry buchnął 
ogromnym szlochem: „Słońce, Słońce!“ 
Przez widownię przebiegł widomy dreszcz, 
który ogarnął i moje ciało. Po chwili muzy­
ka przycichła i statyści zamarli w nieco tea­
tralnym zachwyceniu na samym środku po­
dwórza. Wreszcie wystąpiła śpiewaczka 
z arią, a po jej dośpiewaniu poruszył się nie­
spokojnie pod murem dozorca z kluczami. 
Kłąb ciał zwinął się jak nadeptany robak 
i, odprowadzony barytonem dozorcy, wsu­
nął się w drzwi piwnicy i zapadł w pod­
ziemie.

Kobieta patrzyła na scenę rozszerzony­
mi oczyma. Pochyliła się do przodu, wpija­
ła się palcami w poręcz fotela. Złapawszy 
moje uważne spojrzenie, uśmiechnęła się 
bezradnie.

— Bist du vielleicht böse? — zapytała 
lękliwym szeptem. Piersi jej uniosły się 
w westchnieniu. Wydatny dekolt odsłaniał 
między nimi biały, głęboki rowek.
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— Aber гео! Warum soll ich den? — 
odrzekłem przesuwając oczami po jej cia­
sno opiętym brzuchu.

Kurtyna opuszczała się powoli, oficero­
wie, żołnierze, urzędnicy alianccy, panie 
z towarzystwa, studenci i dziewczęta nagra­
dzali burzliwymi oklaskami Fidelia, więź­
niów i dozorcę. Dyrygent kłaniał się nisko, 
odgarniając z czoła długie włosy. Kurtyna 
znowu poszła do góry. Kobieta patrzyła na 
moją zieloną esmańską kurtkę z rękawami 
na wyrost, którą dostałem na wychodnym 
z obozu, oddawszy pasiaki, koszulę z pokrzy­
wy i kalesony. Usta jej poruszały się, ale nie 
dosłyszałem słów. Rzekła wyraźniej: — Bist 
du böse?

— Nee, warum soll ich denn? — odrze­
kłem z uśmiechem. Położyłem dłoń na jej 
biodrze, przesunąłem ją aż do pachwiny 
i wpiłem palce w jej ciało z taką siłą, że ko­
bieta wyprężyła się cała, wparła się kar­
kiem w poręcz fotela, a w jej ściągniętych 
kurczowo wargach ukazały się szkliste, per­
łowe zęby, mocno zaciśnięte z bólu.



■

PODRÓŻ P U L M A E M
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Nauczyciel wychylił głowę przez okno 
pulmanu. Pociąg zaterkotał na złączeniach 
szyn i skręcił na inny tor, między towarowe 
wagony z drzewem, maszynami i węglem. 
Przed semaforem zaczął hamować i dawać 
znaki syreną.

— Dojeżdżamy — rzeki nauczyciel.
— Tak — odpowiedziałem.
— Trzeba pójść do dzieci — rzekł nau­

czyciel. Spuścił nogi z koi, przetarł oczy 
i przeciągnął się. — Od granicy pan ciągle 
leży. Nie nudno leżeć?

— Nie nudno leżeć — odpowiedzia­
łem.

— Pewnie zostawimy dzieci na punkcie. 
Niech czekają na rodziców — rzekł nauczy­
ciel. Pociąg pójdzie dalej pusty. Nie bę­
dzie tej mordęgi.



— Repatriacja była przyjemna — powie­
działem schodząc z posłania.

— Bardzo — rzeki nauczyciel.
Wyszedł z przedziału i zatrzasnął drzwi. 

Pociąg jechał coraz wolniej. Przeszedł zno­
wu na inny tor, zagwizdał i zatrzymał się 
pod semaforem. Na sąsiednim torze stały to- 
warówki nabite ludźmi, bydłem i sprzętami 
i umajone zwiędłą zielenią. Przez otwarte 
drzwi krowy wysuwały chude pyski, kości­
ste konie stały w głębi wagonu. W wago­
nach dymiły żelazne piecyki. Kobiety w sze­
rokich spódnicach krzątały się koło garn­
ków. Paru mężczyzn myło się przed drzwia­
mi, polewając ręce wodą nabraną do ust. 
Kury apatycznie łaziły pod kołami wagonu 
i rozgrzebywały gnój. Bosonoga dziewczyna 
niosła naręcze siana dla krów. Długie war­
kocze uderzały ją po plecach. Wiatr przywie- 
wał od towarówek zwierzęcy i ludzki smród.

Nauczyciel wszedł do przedziału. Wyjrzał 
przez okno i położył mi rękę na ramieniu.

— No i? — zapytałem.
— Osiedlamy się — rzekł nauczyciel.



— Так — odpowiedziałem.
Nauczyciel zagwizdał przez zęby i wlazł 

na posłanie. Umościł się wygodnie i otulił 
szczelnie kocem.

— Byłem täm między nimi — powie­
dział i westchnął. — Ech, Boże, Boże.

— Tak — odpowiedziałem.
— Jadą już całe dwa miesiące. Tu stoją 

cztery dni. I nie wiadomo... — rzeki nau­
czyciel. Odwrócił się twarzą do ściany.

— Tak — odpowiedziałem.
Pociąg zahuczał i ruszył. Koła -zaterko­

tały na złączeniach. Pociąg przeszedł obok 
cystern, platform i pustych wagonów i wje­
chał po głównym torze na peron.

Peron wznosił się nad ulicą miasteczka 
i byl zatłoczony ludźmi. Na schodach sie­
dzieli przy tłumokach podróżni. Mieli na 
sobie zmięte ubrania i byli zmęczeni. Koło 
bariery stała orkiestra kolejarzy w czarnych 
mundurach. Dyrygent dał znak pałeczką 
i orkiestra rozpoczęła hymn.

— Ech, Boże — rzekł nauczyciel nie od­
wracając się od ściany.



Dziewczynki ze szkoły podeszły do po­
ciągu i podawały do okien bukiety goździ­
ków. Biało ubrane panie w czepkach rozno­
siły wzdłuż wagonu gorące kakao w fajan­
sowych kubkach oraz świeże bułeczki 
z masłem. Gruźlicze dzieci, przywiezione 
pulmanem, tłoczyły się w oknach, śmiały 
się do orkiestry i klaskały w dłonie.

— No tak — powiedziałem i odszedłem 
od okna. Rozciągnąłem się na posłaniu 
i podłożywszy ręce pod głowę zacząłem 
patrzeć bezmyślnie w sufit.
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Mieszkam w pokoju, w którym są dwa 
wypalone okna. Jedno z nich zaopatrzone 
jest w solidne, chociaż nieco zardzewiałe 
kraty. Na parapecie drugiego stoi gąsior pe­
łen wiśniowej nalewki i leży zmiętoszona 
robótka ręczna.

Wśród mebli, które ustawiono na gniją- 
cej podłodze zaraz po wyzwoleniu miasta, 
najcenniejszym sprzętem jest szafa, ponie­
waż na górnej półce schowane są: puszka 
amerykańskich sardynek, dwa blaszane pu­
dła z biszkoptami i gumowy oficerski 
płaszcz, kupiony w pewnym D. P. Campie 
za osiem pudełek papierosów Camel. Na 
środkowej półce znajduje się maszyna do 
pisania typu Continental, która kosztowała 
trzydzieści dolarów jak obszył. Prawdopo­
dobnie najwięcej zarobił na niej gieldziarz 



spod hotelu, o poufałym wzięciu warszaw­
skiego rodaka. Na dolnej półce leżą cztery 
pary skarpetek i pół kilo pomidorów w to­
rebce. s'

Po suficie łażą pająki.
Solidnego tapczana, przytaszczonego 

przez zapobiegliwą rodzinę, nie cierpię, bo — 
podobnie jak obozowa buksa — roi się od 
pcheł i pluskiew. Kiedy wieczorem zapo­
wiada się noc bez deszczu, biorę poduszkę 
i dwa kanadyjskie koce włochate, własność 
pewnego blokowego z obozu Allach, i idę 
spać do publicznego ogrodu, pełnego ko­
chanków i pijanych milicjantów, którzy 
strzelają z pepesz do księżyca.

Za dnia zaś siedzę przy okrągłym maho­
niowym stoliku, uzyskanym z mieszkania 
zabitego Niemca, i dusząc się od upału pi- 
szę aż do zmroku. Jednocześnie drapię nie­
ustępliwie ciało, które pali jak przypiekane 
węglem.

Przy rozżarzonym żelaznym piecyku 
krząta się dziewczyna w czarnej sukience 
i śpiewa. Jej drobna, różowa twarz ginie



92

—

Pokój

w ramie pretensjonalnie upiętych włosów.
Dziewczyna sypia na łóżku w drugim 

końcu pokoju. Co dzień gotuje mi obiad 
i postawiwszy na stole chleb, pomidory, zu­
pę i kartofle, wynosi chyłkiem pełen talerz 
zupy za drzwi i biegnie z nim po schodach 
do pewnego młodego bezrobotnego, który 
nie może znaleźć odpowiednio wygodnej 
pracy.

Ponieważ ona źyje z nim, a nie ze mną.



LATO W MIASTECZKU

Wojtkowi Żukrowskiemu



W ysoko nad gontowymi dachami mia­

steczka stał na wzgórzu wśród lip ogromny 
kościół z czerwonej cegły. Kamienne schody 
pięły się stromo od podnóża porosłej bujną 
trawą góry, na której stokach żarłocznie 
pasły się kozy, aż do kutej w żelazie bramy 
kościelnej, która, otwarta na oścież, wiodła 
w mroczną otchłań kościoła, przesiąknięte­
go wilgotnym zapachem średniowiecznych 
murów. Kościół ozdobiony był dwiema spi­
czastymi wieżami okrytymi szarą dachów­
ką. Na czubku lewej wieży płonął w słońcu 
wysmukły, złoty krzyż, na prawej, na pa­
miątkę zaparcia się Piotra, budowniczowie 
umieścili na długim pręcie koguta z czarnej 
blachy, obracającego się za wiatrem.

Wąska uliczka szła łagodnie po zboczu 
wzniesienia i omijając szerokim tukiem ko­



ściół podchodziła do miejskiego placyku, 
na którym rozłożył się wędrowny cztero- 
masztowy cyrk. Zainstalowany na szczycie 
namiotu cyrkowego megafon rozbrzmiewał 
swobodną melodią piosenki miłosnej, w jej 
rytm zawrotnie kręciła się barwna karuze­
la i kołysały się huśtawki. Jaskrawy tłum 
krążył hałaśliwie między budami, gdzie 
w klatkach wystawiono na pokaz egzotycz­
ne zwierzęta: wielbłąda, lamę i szakala, 
a roześmiane dziewczęta tłoczyły się niecier­
pliwie wokół kataryniarza z papugą, która 
dziobem wyciągała ze skrzynki losy szczę­
ścia i niedoli. Ciepły wiatr owiewał im twa­
rze i falował płótnem barwnych parasoli, 
ocieniających stragany z kwiatami i stoliki 
do gry w trzy karty. Placyk otoczony był 
z trzech stron ruinami spalonych domów.

Z czwartej strony placu, przytulona do 
surowych murów kościoła, stała plebania. 
Był to piętrowy domek o kolorze dojrzewa­
jącej maliny, nakryty z lekka omszałym, 
fioletowym dachem. Na wysokości pierw­
szego piętra dom otoczony był galeryjką 



o przedziwnie delikatnej, chciałoby się 
rzec — mauretańskiej architekturze. Okna 
plebanii zasłonięte były zielonymi żaluzjami 
od słońca, które rozświetlało dach i ściany 
domu, przeświecało na wylot przez gałęzie 
płaczącej wierzby przed gankiem i zalewało 
blaskiem kwitnący przed plebanią ogródek, 
świeżo ogrodzony sztachetami.

Między krzewami przejrzałych malin i po­
rzeczek spacerował w ogródku po ścieżce 
młody, rumiany ksiądz w zapiętej po szyję 
sutannie. Młody ksiądz czytał uważnie księ­
gę w skórzanej oprawie, trzymając ją tuż 
przed oczyma i ruszając z lekka wargami, 
i zupełnie nie zwracał uwagi ani na gwar 
i śmiechy tłumu błądzącego wśród bud jar­
marcznych, ani na oklaski i okrzyki za­
chwytu, którymi darzono na placyku pro­
dukującego się dla reklamy cyrku lino­
skoczka w czarnym trykocie, ani też na 
ochrypłą piosenkę megafonu. Czasami tyl­
ko podnosił znad książki zmęczone oczy 
i splatając na brzuchu gładkie, o złotawym 
odcieniu dłonie, prężnie prostował się



i zwracał rumianą, nieco pucołowatą twarz, 
okraszoną dobrotliwym półuśmiechem, ku 
galeryjkom na pierwszym piętrze, przedzi­
wnie delikatnym, chciałoby się rzec — mau­
retańskim w swej architekturze.

Wzdłuż zasłoniętych zielonymi żaluzjami 
okien pierwszego piętra, pod lekko rzuco­
nym dachem delikatnych, mauretańskich 
galeryjek, obciągając gruby, biały sznur, 
wisiały półkolem przejrzyste i powiewne, 
różnobarwne — seledynowe, karminowe, 
niebieskie i czarne części damskiej bieliz­
ny: koszule, staniczki, pyjamy i pończosz­
ki — i, jakby ktoś w nich przebierał dla za­
bawy, kołysały się łagodnie na sznurze, po­
trącane ciepłym wiatrem.
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DZIEWCZYNA ZE SPALONEGO DOMU



Przechyliłem się ciekawie przez barierę 

mostu, mocno obejmując palcami chłodne 
żelazo poręczy, aby nie ugniatało piersi, 
i na chwilę przymknąłem powieki. Powie­
trze pachniało jeszcze wciąż letnim desz­
czem, ale już poczynało falować od słońca, 
a z rozgrzanych kamieni chodnika podno­
siła się ciepła jak oddech para i ocierała się 
o skórę nóg. Od rzeki szły rześkie, jakby bu­
kowe powiewy, nasilały się i słabły, migo­
tały nieledwie jak łamiące się fale, czasem 
prześlizgiwała się między nimi, jak błysk na 
wodzie, winna woń butwiejących liści. Co 
prawda, ściągałem bojaźliwie nozdrza, gdyż 
po asfalcie ulicy ciągnęły z łoskotem cięża­
rówki wydzielając ckliwy fetor spalin, który 
mieszał się z zapachem wilgotnego kurzu, 
przesiąkał bagiennymi wyziewami z ryn­



sztoków i zagłuszał zupełnie podmuchy 
rzecznego wiatru.

Wypalony dom, czerwone, podbrązowio- 
ne cegły, jakby zgniłe od góry, pokryte li­
szajami tynku i sinymi zaciekami; w pu­
stym, do szczętu wyjedzonym przez ogień 
wnętrzu — cienkie piszczele kominów; nie­
logiczne otwory w murze na niepotrzebne 
drzwi i okna — wszystko oplecione żarłocz­
nym bluszczem, który wgryzał się w ściany 
i pełzał po gzymsach; siatka odgradzająca 
dom od ulicy — zardzewiała i postrzępiona; 
przy domu dychawiczna, blada topola, 
srebrna od deszczu i przełamana przez po­
cisk — oglądane znad arkad mostu — leża­
ły drobne i kruche, nieważne jak dziecięce 
zabawki.

Za murami rozpościerało się rozległe po­
le zarosłe bujną, puszystą trawą, wyblakłą 
jak stare obicie zielonej kanapy, która sta­
ła kiedyś w wypalonym domu; wśród trawy 
mieniły się tęczowe odpryski rozbitych szyb. 
Gdzieniegdzie rudziały płaty świeżego gru­
zu, roślinność nie zdążyła jeszcze pochłonąć 



całkowicie niedawnego usypiska. Opasywa­
ła je półkolem ulica o. wykrzywionych la­
tarniach, wykarczowana z domów i nie 
uczęszczana przez przechodniów, a ha sto­
ku skarpy, ociężałe i rozparte w ziemi, ro­
sły fantastycznie obfite, pieniące się liśćmi 
drzewa; trawa pięła się drapieżnie po zbo­
czu i kłuła ostrą zielenią wzrok; wśród 
drzew zasłonięte krzewami stały czołgi po­
malowane na kolor zwiędłych liści i bieliły 
się modele myśliwskich samolotów. Pod 
skarpą na żółciutkim piaseczku wystawiono 
na widok publiczny broń artyleryjską roz­
maitego kalibru. Wzdłuż mostu turkotały 
po kocich łbach chłopskie biedki nałado­
wane cegłami i wapnem, nad domem zaś, 
nad polem, skarpą i biedkami samotnie to­
czyły się po niebie skłębione chmury o lilio­
wych i różanych brzuchach, rozkwitały 
i więdły na wietrze jak przyśpieszone 
kwiaty.

Rozpamiętywałem znad arkad mostu nie­
dowierzająco ten krajobraz i mimo woli pra­
wie oczekiwałem, że gdy otworzę powieki, 



trawa zarastająca usypisko, żelazna krata 
powleczona minią, czołgi, samoloty i armaty 
wszelkiego kalibru, wystawione na pokaz, 
owe biedki, apatyczne konie, woźnice, ich 
cegła i wapno — rozwieją się w powietrzu, 
a na ich miejsce wrócą łamliwe, gęste krze­
wy, napełnione szelestem liści i świegotem 
ptaków, zazielenią się wyschłe drzewa, wy­
palony dom zapełni się ludźmi i, przymyka­
jąc spaczone, wiecznie zacinające się drzwi, 
wyjdzie z nie istniejącego korytarza dziew­
czyna w granatowej narzutce i podniesie 
ku niebu bladą, skupioną twarz. Dziewczy­
na przechodziła ścieżkami obok żywopłotu, 
przemykała się między krzewami zręcznie 
jak zwinne zwierzę; wieczorami, kiedy niebo 
było wyiskrzone i śliskie jak lód, kładło się 
na jej postać światło księżyca lub ogarniał 
ją chwiejny cień topoli, towarzyszył jej du­
szny zapach maciejki lub surowa, piwnicz­
na woń wiosennej ziemi albo zeschłe liście 
szeleściły jej pod nogami, albo szkliście 
chrzęścił drobny lodek; wychodziła zza rogu 
ulicy i — przykucnięci pod filarem mostu, 



siorbiąc łapczywie zbyt gorący płyn, zjada­
liśmy na rzeźbionym kamieniu kartoflankę 
albo barszcz, albo rzadką kaszę, przeznaczo­
ną dla mnie na kolację; na iluż dróżkach, 
ulicach, w iluż wnętrzach trwała postać 
tej dziewczyny, ileż razy czułem chłód 
jej krwistych warg, bliskie ciepło jej 
ciała; ileż razy wpatrywałem się w mroku 
w jej śniadą, boleśnie przejętą rytmem 
ciała twarz; miłość chłopięca i zazdrość 
kobieca; czułość i zaciętość; rozłąki i po­
wroty; dziecięcość i dojrzałość; ulice, tro- 
tuary, drzwi domów, ludzie, obrazy nie­
ba, parki szumiące cieniem, pełne jej bia­
łych rąk; zabawy ludowe o barwach per- 
kaliku, deszcze, słońca, drzewa i powie­
trze — napełnione są jej obrazami, trwal­
szymi pod zamkniętą powieką aniżeli za­
maskowane czołgi wśród zieleni, bielone sa­
moloty i różnokalibrowe działa, na żółciut- 
kim piaseczku wystawione gapiom na pokaz.

Otworzyłem oczy pełne minionego kraj­
obrazu i, włócząc nogę za nogą, ciężko ze­
szedłem po kamiennych schodkach wiaduk­



tu, śmierdzących uryną i błotem, aż na 
chodnik ulicy. Popatrzyłem na półnagich 
robotników, którzy w bocznej uliczce wy­
bierali z gruzów cegły i spuszczali je po 
drewnianej rynnie, popatrzyłem na fury 
z cegłą, ciągnione przez umęczone konie, 
objąłem wzrokiem trawiaste pole, wyschłe 
drzewa, skarpę i topole na skarpie — kraj­
obraz, do którego niegdyś byłem przywią­
zany — wreszcie brużdżąc głęboko brwi, 
energicznym krokiem ruszyłem do śródmie­
ścia. Kiedy przechodziłem koło wypalone­
go domu, na którym plenił się bluszcz, po­
wiał od pola wiatr i poczułem w nozdrzach, 
jak żywą, wydobywającą się z głębi fun­
damentów, z zasypanych gruzem piwnic 
słodkawą smugę zapaszku gnijącego ciała.

Jednakże węch mnie omylił, gdyż, jak 
mnie przypadkowo poinformowano, dziew­
czyna ta została na innej ulicy i w innym 
domu zasypana gruzem, w pół roku zaś po 
jej śmierci ekshumowali ją krewni i lege 
artis pochowali na tanim podmiejskim 
cmentarzu.







Człowiek ten był mały i nieco przesadnie 

odżywiony. Miał cienki, śpiewny, prawie 
kobiecy głos, a kiedy uśmiechał się, na jego 
pełnej i gładkiej jak u oseska twarzy poja­
wiały się drobne kropelki potu. Człowiek 
ten prześliznął się po posadzce korytarza 
i, wskazawszy mi pulchną dłonią drzwi do 
gabinetu, poprosił mimiką policzków i ust 
oraz płynnym przegięciem ciała, abym 
zechciał wejść i zaczekać na niego. Ledwie 
zdążyłem umieścić się na obitym skórą 
krześle i przejechać parę razy podeszwą 
sandału po włochatym dywanie jako też ro­
zejrzeć się, czy nie zawieszono nowego obra­
zu między oknami na jedynej ścianie po­
zbawionej kilimu, kiedy człowiek ten wsu­
nął się cichutko do gabinetu, przymknął 
dyskretnie drzwi i z wprawą, nabytą, jak 



złośliwie pomyślałem, przez uporczywe ćwi­
czenie — zasiadł za mahoniowym biur­
kiem na dyrektorskim fotelu.

— Nie, nie, nie, nie! — wykrzyknął po 
dłuższej chwili z doskonałą, aczkolwiek 
może nazbyt afektowaną dykcją.

Zdjąłem teczkę z kolan, wstałem, wypro­
stowałem się w całej swej wysokości, ukło­
niłem się sztywno i patrząc cały czas na su­
fit wyszedłem na palcach z gabinetu.

— Bardzo mnie to cieszy, że mimo prze­
szkody idzie pan w przyszłość z podniesio­
nym czołem! — rzeki uśmiechając się ten 
człowiek, który tuż za mną wypłynął z po­
koju, prześliznął się zręcznie po korytarzu 
i zniknął w przeciwległej sali, zastawionej 
ciasno sosnowymi biurkami i krzesłami 
i pełnej milczących, skupionych urzędni­
ków.

Ten człowiek powinien był wydać mi się 
antypatycznym — pomyślałem gładząc od­
ruchowo żelazną poręcz schodów. A jednak 
wygląda bardzo przyjemnie. Widocznie dla­
tego, myślałem schodząc coraz niżej, że



wbrew zwyczajowi ludzi niskich nie zadzie­
ra on głowy do góry i nie stara się unosze­
niem pięt przydać sobie znaczenia wobec 
ludzi wysokich.

Dopiero zeszedłszy po kamiennych scho­
dach dwa piętra w dół, nagle uświadomiłem 
sobie, że przecież ja jestem o wiele niższy 
od niego.



UPALNE POPOŁUDNIE

Józefowi Mortonowi



Na nagim niebie słońce leżało martwo 

jak wysuszona kość. Rozżarzone powietrze 
stało słupem nad ziemią. Na jezdni topił się 
asfalt i pachniał prażoną smołą. Jeździły po 
nim bezszelestnie ministerialne limuzyny. 
W ślad za limuzynami podnosił się miałki 
kurz i opadał na liście jak srebrna rdza.

Po liszaju wydeptanej ziemi biegały ob­
darte dzieci, kopały piłkę ze szmat, pokrzy­
kiwały ochryple i wypluwały pył z gardła. 
Twarze ich były opuchłe i nabiegły z wy­
siłku krwią. W bramce między postrzępio­
ną pociskiem topolą a stosem ubrań stał roz­
kraczony chłopiec opierając dłonie o uda. 
Bramkarz miał podrapane kolana, ale krew 
już przyschła na skórze.

Kiedy, idąc od ulicy po zwiędłej trawie, 
zbliżyłem się do niego, gra właśnie się skoń­



czyła. Kłócąc się hałaśliwie i przerzucając 
szmaciankę z rąk do rąk, chłopcy zeszli 
w cień. Bramkarz natarł śliną rany na ko­
lanach i, podniósłszy ubranie z ziemi, po­
szedł za innymi.

— 0, jaka bezwstydna dziewczyna — 
przystanąwszy kolo mnie, rzeki, jakby ura­
żony, wskazując brodą w stronę wyschłego 
żywopłotu, który rósł pod ruinami. Dzikie 
wino pięło się po ścianach wypalonych do­
mów, oplatało wąsami kamienne kariaty­
dy i pleniło się na resztkach balkonów i ga­
leryjek. W cieniu drzew, na wilgotnym traw­
niku, rozstasowali się rodzinami ludzie. Męż­
czyźni leżeli półnadzy na kocach, oddycha­
li ciężko, byli bladzi i rozmiękli jak goto­
wane ryby. Ich kobiety spały twarzą w tra­
wie — obok zmiętych gazet, papierów po 
chlebie i skorup jajek. Inni mężczyźni, 
zdjąwszy ze siebie marynarki, grali w za­
mkniętych kręgach w karty i pilnowali 
przynależnych im dzieci, które igrały różo­
wą piłeczką i uganiały się ze śmiechem po­
między rodzicami.

Kamienny świat 8



Za kręgami zaś rodzin, w samym środku 
słońca, wprost na wysuszonej ziemi, pod ży­
wopłotem, leżała bezwładnie, jak przywalo­
na słupem, samotna dziewczyna w kwieci­
stej sukience, pod którą nie było bielizny. 
Wystawiła chciwie tłustą, spoconą twarz do 
słońca, podciągnęła kolana i rozchyliła zu­
chwale i wyzywająco rozlane białe uda.

— W rzeczy samej, co za bezwstydna 
dziewczyna — odpowiedziałem przyjaźnie 
kiwnąwszy głową i, położywszy chłopcu rę­
kę na ramieniu, zacząłem patrzeć na nią za­
chłannie — tak samo jak on.



POD BOHATERSKIM PARTYZANTEM

Jarosławowi Iwaszkiewiczowi
8* 



w ogródku rozrywkowym „Pod Bohater­
skim Partyzantem“, pomiędzy wkopany­
mi w ziemię stołami i ławami z surowych 
desek, rosły wysmukłe, chropawe topole. 
Postrzępione ich kopuły, delikatne jak pta­
sie pióra na tle zmierzchającego nieba, na­
bierały przeczystej czerni. Między czubami 
drzew kłębiaste obłoki płynęły po niebie 
wolno — niczym kry po leniwej wodzie.

W kącie ogródka rozrywkowego przybu­
dowana była do ściany sąsiedniej kamieni­
cy drewniana buda, w której mieścił się bu­
fet. Panienka za ladą miała kunsztownie 
upięte włosy, spłoszoną twarz, skromnie 
ozdobiony medalionikiem dekolt oraz gru­
be dłonie i poogryzane paznokcie. Kelner 
miał różową łysinę, która ciemniała wraz 
z niebem, ołówek za uchem i z gracją balan­



sował wśród stolików, ław, ludzi i topól. Za 
kamienną balustradą przyglądały się ogród­
kowi dziewczęta, które nie miały pieniędzy 
na bilet wstępu. Ulicą wracała z pastwiska 
krowa prowadzona na postronku, klapała 
rozgłośnie kopytami o bruk i kołysała cięż­
kim wymieniem.

— Ależ mówię ci, że te kobiety są na 
pewno lesbijkami — powtórzyła z uporem 
moja żona. Paląc papierosa jednego za dru­
gim, przyglądała się przez zmrużone oczy 
tańczącym parom. Nie tańczyłem z nią pra­
wie nigdy, gdyż była tęższa i wyższa ode 
mnie.

— Lesbijki w prowincjonalnym mieście? 
To bardzo wzruszające — odrzekłem zuśmie- 
chem. — Wypijmy butelkę wina na ich 
cześć.

W zielonej muszli z dykty, od której nio­
sło stęchłą wilgocią, rozdziani do koszul mu­
zykanci wykonywali sentymentalne tango. 
Cienie muszli i wieczoru zacierały ich posta­
cie, poblask zachodni, odbity od bielonej 
ściany teatru przytykającego do ogródka, 



przecinał w pół twarz akordeonisty, który 
stal na krawędzi podium i, przebierając pal­
cami po klawiszach, przechylał głowę cie­
kawie, jakby usiłował pochwycić szum ludz­
ki. Jego wyłupiaste oczy były — rzecz oczy­
wista — ślepe.

U nóg ślepego akordeonisty kłębił się na 
dębowym parkiecie tłum z miasteczka, 
barwny jak wytrząsany worek z gałganka- 
mi. Z wnętrza jego wynurzały się poszcze­
gólne pary, zataczały się na skraju parkie­
tu i znikały w gąszczu. Zdemobilizowany 
oficer w czarnym berecie obejmował dłonią 
malutką kobietę tuż pod karkiem i uginał 
nogi w sztywnych saperkach, które sięgały 
mu do pół łydki. Krótko ostrzyżony chło­
piec w sportowych spodniach odsuwał na 
odległość ramienia starszą od siebie part­
nerkę, która usiłowała przytulić się do nie­
go; dreptali bokiem, drobiąc w swingu 
uważnie stopami.

Ale najpiękniej tańczyły dwie lesbijki. 
Kobieta przebrana za kobietę miała na so­
bie suknię w czerwone serca i zielone liście 



klonu oraz purpurowe sandały, jasne włosy 
spadały jej gładko na ramiona. Na piersiach 
miała wpiętą różę, oczy jej były lekko pod­
krążone. W ramionach kobiety przebranej 
za mężczyznę gięła się jak kwiat od podmu­
chu, przejmowała ciałem każdy ruch swego 
mężczyzny, podchwytywała każde drgnienie 
jego dłoni, każdy wariant obrotu, ocierała 
się, szczęśliwa, biodrem o jego biodro, jej 
drobniutkie stopy ślizgały się po parkiecie 
tuż przy czarnych pantoflach kobiety prze­
branej za mężczyznę. Patrzyła jej w oczy 
z niewysłowionym oddaniem, krwiste jej 
usta rozchylały się lubieżnie, ukazując dro­
bne, ostre, drapieżne zęby.

Kobieta przebrana za mężczyznę miała 
na sobie luźną marynarkę ozdobioną musz­
ką w kropki i białym goździkiem w klapie. 
Szerokie marynarskie spodnie nie mogły 
ukryć przed okiem widza, że biodra jej by­
ły rozrośnięte, dobre do rodzenia. Małe 
pantofelki o wąskich noskach zdradzały, że 
związana z rytmem noga nie należy do męż­
czyzny. Mężczyzna ów miał jasne, falujące 



włosy, ucięte nad karkiem, i twarz delikat­
ną, o subtelnie zarysowanych wargach. Pro­
wadził swoją partnerkę wśród tłumu dłonią 
pewną i ostrożnie, umiał wśliznąć się w każ­
dą lukę, tańczył tak swobodnie, jakby na 
parkiecie nie było nikogo więcej. Patrzył 
w oczy swojej kobiecie z pobłażliwym uśmie­
szkiem, a kiedy taniec się skończył, kobieta 
przycisnęła jego rękę gorąco do piersi. Ode­
szły z parkietu przytulone do siebie.

Tymczasem w ogródku ściemniło się zu­
pełnie. Pomiędzy drzewami kołysały się na 
wietrze światła jak złote kule. Czarne cie­
nie drzew bezszelestnie przesuwały się po 
ziemi. Liście topól drżały i migotały prze­
świetlonym grzbietem, wiatr odchylał je, 
zanurzał w cień i pokazywał ich czarne pod­
brzusza. Niebo było sine, prawie granatowe, 
woń potu ludzkiego mieszała się z zapachem 
lip, które rosły w parku po drugiej stronie 
ulicy.

W muszli muzycznej rozbłysły światła. 
Na parkiecie było jeszcze tłoczniej, lampa 
rzucała smugę światła na skraj desek. Tań­



czący tłum wynurzał się z mroku, przepły­
wał przez smugę i niknął w cieniu. Na czele 
tłumu jak na grzbiecie fali przesunęły się 
przez smugę dwie lesbijki. Kobieta w stroju 
mężczyzny nagle przerwała taniec, przepro­
siła z zakłopotanym uśmiechem swoją to­
warzyszkę i odeszła w głąb ogrodu pod 
ocienioną topolę.

Nie wierzyliśmy własnym oczom. Gdy 
zaś lesbijka weszła w krąg światła dopi­
nając charakterystycznym męskim ruchem 
rozporek, przekonaliśmy się ostatecznie, że 
to był mężczyzna.
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DZIENNIK PODRÓŻY



...faszysto, wrogu mój śmiertelny.

Adam Ważyk

Opuściwszy renesansową katedrę, w któ­

rej nad głównym ołtarzem, odsuniętym dla 
wygody turystów od ściany, między dwoma 
zadymionymi oknami, ukryty w cieniu, wi- 
siał tuż pod sklepieniem tryptyk Tycjana, 
zadymiony jeszcze gorzej niż okna, przeszli­
śmy leniwym krokiem do archiwum miej­
skiego, mieszczącego się obok w ratuszu, 
skąd, po obejrzeniu dziesiątków dokumen­
tów arabskich, tureckich, łacińskich i sło­
wiańskich, opatrzonych w ogromne pieczę­
cie z laku i kolorowe inicjały, a nawet ry­
sunki, skierowaliśmy się bez pośpiechu 
wzdłuż głównej ulicy starego miasteczka, 
zaludnionej pomniczkami i gwarnym tłu­
mem kuracjuszy, korzystających ze śród­
ziemnomorskiej jesieni, podobnej do nasze­



go lata. Ulica była wyłożona płytami ka­
miennymi zbielałymi od deszczu i słońca 
i pięła się od barbakanu portowego, wysu­
niętego w morze i chroniącego dojścia do 
mola, aż do zbudowanej nieco na zboczu 
bramy miejskiej. Brama ta starą, otoczoną 
grubym murem średniowiecznym i ciasno 
zabudowaną dom przy domu dzielnicę mia­
sta o uliczkach i zaułkach tak wąziutkich, 
że można było rozłożywszy ramiona dotknąć 
ścian przeciwległych kamienic, dzielnicę 
pachnącą zupą, mokrą bielizną, która 
chwiała się na sznurach nad uliczkami, peł­
ną dzikich kotów i nieufnych, brudnych 
dzieci — oddzielała od dzielnicy nowej, za­
budowanej wzdłuż asfaltowego bulwaru 
pensjonatami i hotelami, ukrytymi wśród 
rozłożystych palm, drzew pomarańczowych, 
mirtów, cyprysów i pinij i pełnej usłużnych 
kelnerów, lekkich dziewcząt i czyścibutów. 
Obie dzielnice rozciągały się na stoku wa­
piennego, porosłego z rzadka agawami i cy­
prysami wzgórza, na którego szczycie biela­
ły groźne forty wojenne Iliriizepoki Napo­



leońskiej, poniżej zaś szarzały okrągłe ko­
puły osadzonych na marach miasta bun­
krów niemieckich z epoki Hitlerowskiej 
Kroacji.

Ponieważ do obiadu było jeszcze trochę 
czasu, szliśmy noga za nogą i po drodze 
zatrzymywaliśmy się przy sklepach złotni­
czych, pełnych subtelnych wyrobów ludo­
wych z dętego srebra, albo też oglądaliśmy 
się smakowicie za rosłymi dziewczętami 
w czarnych sukniach do kostek, z żółtą 
frędzlą na biuście, które, kołysząc się jak ło­
dzie, spacerowały po jezdni, dumnie zajęte 
tylko sobą. Były to kobiety z okolicznych 
wsi, najpiękniejsze kobiety Południa, pro­
dukt współżycia chłopek z turystami błę­
kitnej krwi. Tak przynajmniej zapewniał 
nas miejscowy przewodnik, przydzielony 
nam przez zarząd miejski. Trzeba przy­
znać, że w długiej i urozmaiconej naszej po­
dróży po sześciu republikach nigdzie nie 
zdarzyło się nam widzieć tak pięknych 
dziewcząt; prawda, że niektóre z nich były 
lekko zeszpecone syfilisem.



Wreszcie dobrnęliśmy do kamiennej ław­
ki i usiedliśmy na rozgrzanym piaskowcu, 
podziwiając otwarte morze, seledynowe 
i szmaragdowe, nieco srebrne od wiatru i ła­
miące się z trzaskiem o skały u naszych nóg. 
Za naszymi plecami zadzwonił wśród palm 
śmiesznie kolorowy, miniaturowy tramwaj 
i zaczął drapać się pod górę, na sąsiedniej 
ławce siedziała w letniej, kwiecistej sukien­
ce opalona kobieta i trzymała między kola­
nami dziecko bawiące się naszyjnikiem 
z czerwonych korali, które zwisały z jej 
szyi, od morza szły prawie parne, pachnące 
wodorostami powiewy, na czystym niebie 
krążyły mewy i opadały na falę. Było cie­
pło i cicho, dobry czas dla dojrzewania po­
marańcz.

— Nie piszą o nas w gazecie? — zapy­
tał Członek Delegacji. W Lubljanie poświę­
cili nam cały artykuł.

— Chodźmyż już na obiad, znowu spóź- 
nimy się — powiedział inny Członek Dele­
gacji.

— Przestań pan o tym jedzeniu — rzekł 



poprzedni. Odwrócił się na dzwonek tram­
waju, który zjeżdżał z góry. Powiedział: — 
Prymityw jak u celnika Rousseau.

Zacząłem przeglądać gazetę, rzucając 
okiem na tytuły skromniejszych artyku­
lików i wzmianek. Niestety, na pierw­
szych stronach pisma o delegacji nie by­
ło ani słowa. Na piątej stronie gaze­
ty — była to Borba, 11. 11. 47 — zau­
ważyłem trzy reprodukcje zdjęć z jakie­
goś czasopisma angielskiego, które mnie 
na chwilę zajęły. Pierwsza przedstawiała 
nagie, kamieniste pole. Na polu, twarzą 
w twarz do szeregu żołnierzy w angiel­
skich mundurach, spoczywających z bronią 
u nogi bokiem do widza, tak że aparat obej­
mował wyraźnie tylko białe mankiety i pas 
pierwszego żołnierza oraz wielką torbę 
z amunicją do tommyguna, zawieszoną na 
jego piersiach — stał szereg ludzi, wśród 
których wyróżniłem sylwetkę kobiety i męż­
czyznę w pasiastych spodniach.

Druga fotografia pokazywała „detal“ 
z pierwszej, mężczyznę i kobietę. Mężczyz-



na był bardzo smukły, całkiem młody, pra­
wie o głowę wyższy od kobiety. Miał na so­
bie pyjamę, na którą wdział marynarkę. 
Kołnierzyk pyjamy był rozpięty, jak u spor­
towej koszuli. Mężczyzna był nieco łysawy, 
miał baczki i przystrzyżone wąsy. Stał wy­
prostowany, lewą dłoń zwarł mocno w pięść, 
można było się domyślać, że ma wąskie, za­
ciśnięte usta i ściągnięte brwi. Dziewczyna 
ubrana była w kloszowe palto i miała na 
głowie zawój (barwny, o ile można było są­
dzić ze zdjęcia), opinający jej bujne włosy, 
modnie spiętrzone nad czołem. Głowę nieco 
pochyliła na ramię, na odsłoniętej szyi czer­
niał maleńki krzyżyk, a może tylko kropka 
drukarskiej farby. Dziewczyna opierała się 
na lewej nodze, prawa była lekko zgięta 
w kolanie, jak u człowieka zmęczonego dłu­
gim staniem. Usta jej były ściągnięte w nie­
znaczny ciup, jakby od zimna. Prawa ręka 
mężczyzny i lewa ręka dziewczyny odchy­
lały się bezwładnie od ciała, ponieważ były 
ze sobą związane. Dziewczyna miała dwa­
dzieścia pięć lat i nazywała się Jeftimija
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Paza, mężczyzna nazwiskiem Yaskekis był 
nauczycielem w szkółce i nie zdążył włożyć 
na siebie ubrania.

Trzecia fotografia pokazywała rozkra­
czonego żołnierza w mundurze angielskim, 
schylającego się nad zwłokami ludzi. Pod 
zdjęciami był podpis, który wyjaśniał, że to 
greckie wojska faszystowskie rozstrzeliwu- 
ją podejrzanych, a żołnierz na trzecim zdję­
ciu przewraca, po egzekucji, obcasem ciała 
skazańców i dobija tych, którzy się jeszcze 
ruszają.

— Nie, nie ma nic o nas — powiedzia­
łem przejrzawszy gazetę do końca. — 
Tyle że kończę dziś dwadzieścia pięć lat. 
Wynika z daty. Gazeta o dzień spóź­
niona.

— To rzeczywiście ciekawe— rzeki iro­
nicznie Członek Delegacji.

— Chodźmyż już na ten obiad — rzeki 
inny Członek Delegacji ogryzając nerwowo 
rude wąsiki, które, nie strzyżone od miesią­
ca, opadały na górną wargę.

Wstaliśmy i poszliśmy raźno do hotelu,



gdzie nam podano: hors-d’oeuvres variés 
i caviar de Cladave do wyboru, crème de 
volaille, dindonneau rôti, charlotte russe 
oraz — dingac i ..turską kafę“.

s*





MIESZCZAŃSKI WIECZÓR

If 'P. Stanisławowi Dygatowi



Moją pasją są książki, zapachy i myśli, 
czyli nieco infantylne marzenia przedsenne 
o zabarwieniu erotycznym. Kiedy wieczo­
rem otwieram na oścież oba okna, aby wpuś­
cić do pokoju mdlącą mnie woń rozkwit­
łych lip, które rosną po drugiej stronie uli­
cy, i nie gasząc nocnej lampki kładę się do 
łóżka — a raczej na tapczan — na chrzęsz­
czące i wykrochmalone prześcieradło, wte­
dy podsuwam pod głowę dłonie, przymy­
kam oczy i obserwując przez cienkie, zmru­
żone powieki szeleszczący lot ćmy, poczy­
nam oddawać się myślom. Przeżyłem 
wprawdzie niejedno podczas ubiegłej woj­
ny i z niejaką dumą opowiadam znajomym, 
że widziałem pewnego dnia dwadzieścia 
osiem tysięcy nagich kobiet, a w ciągu ro­
ku grubo ponad milion ludzi różnej płci 



i wieku — idących do gazu, a czasami nawet 
sugeruję w zapale, iż obrazy tych zbiego­
wisk ludzkich natrętnie mnie prześladują, 
że np. słyszę jeszcze we wspomnieniu krzyk 
ludzki, pisk dzieci i tchórzliwe, usłużne mil­
czenie mężczyzn i że niekiedy czuję jakby 
naprawdę dokuczliwy zapach gnijącej krwi 
kobiecej zmieszanej z potem, oraz mokrą, 
tłustą woń palących się ludzi, a jednak mu­
szę stwierdzić, że w samotnym rozmyśla­
niu, zwłaszcza przedsennym, nigdy do tego 
materiału nie mam zwyczaju sięgać. Zwy­
kle bywa tak, że, znużony wpatrywaniem się 
w trzepotliwy cień ćmy tańczącej na sza­
rym suficie, zamykam szczelnie oczy i wtedy 
pod powiekami od razu pojawiają się róż­
nokolorowe, kalejdoskopowe figury geome­
tryczne, prostokąty, nieregularne wielo- 
boki, koła i plamy świetlne, a także linie, 
prążki, kłujące punkciki, ruchome pęki pro­
stych, które unoszą się ku górze powiek, 
zmniejszają się lub rosną, zmieniają barwę 
i kształt, łączą się, przenikają, dzielą się 
i rozchodzą, wreszcie uciekają w tył głowy, 



a na ich miejsce z dołu powiek napływają 
nowe plamy i linie. Przyznać się zresztą mu­
szę, że interesuję się nimi tylko mimocho­
dem, gdyż stanowią one pomost do moich 
właściwych myśli.

Myślę mianowicie o kobietach. O kobie­
tach prawdziwych i urojonych, z którymi — 
rzecz oczywista — doznaję niesłychanych 
emocji, przygód i rozkoszy. Podczas wojny, 
kiedy byłem o wiele młodszy, myślałem 
o dziewczętach w moim wieku, które wyda­
wały mi się przedziwnie piękne i doskona­
łe. Nie pojmowałem wówczas, jak brzydkie 
są ostre kolana, chude nogi, wąskie, kancia­
ste biodra i spiczaste piersi. Dopiero dziś 
rozumiem, że pewna moja rówieśniczka, 
z którą przed paru laty poznawałem miłość 
(i którą jeszcze dziś na sposób sentymental­
ny wspominam), wprawdzie chętna i odda­
na, była jednak chropowata i twarda jak 
dębowa kora.

Obecnie, przemógłszy onieśmielenie pierw­
szej młodości, sięgam wieczorami myślą po 
kobiety dojrzałe, doświadczone i śmiałe.



Przestałem lubić w marzeniach dziewczęta, 
które musiałbym wtajemniczać w miłość. 
Wynika to w znacznej mierze zapewne stąd, 
że w rzeczywistości jestem bojaźliwy i skraj­
nie nieporadny i zawsze narażam się na kło­
poty.

Myliłby się jednakże, kto by przypusz­
czał, że w myślach swoich zmierzam prostą 
drogą do obrazu kulminacyjnego. Wręcz 
przeciwnie: obudowuję go całym opowia­
daniem, splątaną intrygą, czasami zaczerp­
niętą z fragmentów przeczytanych książek, 
których szeregi przestawiam co pewien 
czas na półkach. Tworzę zamknięte, ale 
ledwo naszkicowane historie i tylko po­
szczególne obrazy przemyśliwam dokład­
niej. Przejścia między obrazami dopowia­
dam sobie jednym szkicem, nieledwie za­
miarem myśli. Pośpiesznie rysuję charak­
tery, ustalam konflikty, nadaję sobie — sto­
sownie do okoliczności — cechy zbrodni­
cze albo szlachetne, wyposażam swe ciało 
w konieczne dla kompozycji obrazu walory 
lub niedomogi, w paru filmowych skrótach 



zaznaczam teren akcji, dla szybkości budu­
jąc ją z widzianych za dnia elementów, 
z przypomnianych wnętrz, przedmiotów, 
postaci i wydarzeń, ale choć ciągnę opowia­
danie niecierpliwie, jakbym odwracał kartki 
pasjonującej książki, nigdy nie mogę zdą­
żyć na czas.

Wprawdzie uszy mam zasłonięte dłońmi, 
ale jednak słyszę wyraźnie, że szmer w ła­
zience ustaje. Następnie trzaskają drzwi je­
dne i drugie, słychać szelest miękkich pan­
tofli o posadzkę, szum jedwabnej pyjamy. 
Kiedy zaś gaśnie lampka nocna, unosi się 
kołdra i sprężyny tapczana chrzęszczą, 
otwieram w ciemności oczy i, trochę jeszcze 
niezadowolony, że mi przerwano myśli 
w momencie akcji nieomal że kulminacyj­
nym, odwracam się energicznie i biorę w ra­
miona swoją młodą żonę.



I) W I E D Z I N Y



Rzedłem nocą, piąty w szeregu. Brązowy 
płomień palonych ludzi chwiał się w środ­
ku fioletowego nieba.

W tej łagodnej ciemności miałem oczy 
szeroko otwarte i chociaż krew z przebite­
go bagnetem uda obejmowała mi ciało cie­
płem, które przy każdym kroku potęgowało 
się aż do bólu, a z tyłu przez gęsty, skwapli­
wy tupot męskich nóg wyczuwałem drobny, 
lękliwy krok kobiet (wśród nich szła rów­
nież dziewczyna, która kiedyś należała do 
mnie) — to jednak nie potrafię powtórzyć 
z tej nocy nic prócz tego, co widziałem, 
szeroko otwierając oczy.

Widziałem więc w tę noc, jak półnagi, pa­
rujący potem człowiek, wypadłszy na żwir 
rampy obozowej z bydlęcego wagonu, w któ­
rym nie było już powietrza, zachłysnął się 



głęboko rześkim, chłodnym mrokiem, zato­
czył się ku innemu człowiekowi i, objąw­
szy go kurczowo ramieniem, począł wma­
wiać w niego nieprzytomnie: bracie, bra­
cie...

Jeszcze inny człowiek (w walce o powie­
trze przyduszono go w wagonie, przy szpa­
rze), leżąc w szopie na kupie dymiących 
ciał, kopnął nagle z całej siły schylonego 
nad nim złodzieja, który ściągał mu z nogi 
niepotrzebny już przecież umarłemu — 
prawie nieużywany, chromowy oficerski 
but.

Przez wiele dni potem widziałem, jak 
mężczyźni płakali nad kilofem, łopatą i przy 
lorze. Jak dźwigali szyny, worki z cemen­
tem, betonowe słupy na ogrodzenie, jak 
równali pieczołowicie ziemię, głaskali szu­
flami ściany rowów, wznosili baraki, wieże 
strażnicze i krematoria. Jak zżerały ich 
świerzb, flegmona, tyfus i głód. Widziałem 
innych, którzy kolekcjonowali brylanty, ze­
garki oraz złoto i skrzętnie chowali je w zie­
mi. Jeszcze inni ze snobizmu starali się za­



bić jak najwięcej ludzi i posiąść możliwie 
wiele kobiet.

Aha, widziałem także kobiety, które no­
siły belki, pchały wozy i taczki oraz budo­
wały tamy przy stawach. Także takie, które 
oddawały się za kawałek chleba. Takie, któ­
re stać było na kupno kochanka — za jed­
wabne koszule, za złoto i za biżuterię zra­
bowaną ludziom umarłym. Widziałem tak­
że dziewczynę (która kiedyś należała do 
mnie) pokrytą wrzodami i łysą, ale to już 
jest moja prywatna sprawa.

Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon. 
świerzbu i tyfusu, a także dlatego, że byli 
zbyt chudzi, szli do komory gazowej, pro­
sili pielęgniarzy (ładujących ich na krema- 
toryjne auta), aby patrzyli i pamiętali. I aby 
powiedzieli prawdę o człowieku — tym, 
którzy jej nie zaznali.

Właśnie spoglądam przez oplecione dzi­
kim winem okno, za którym jest wypalony 
aż po niebo dom. dalej zwalisko klasycznej 
bramy z ocalałą amforą na kolumnie, ba­
nalne. pachnące i kwitnące drzewo lipowe 



oraz niebo zbiegające chmurami ku widno­
kręgowi ruin po drugiej stronie migotliwej 
rzeki.

Siedzę w cudzym pokoju wśród nie swo­
ich książek i pisząc, że widziałem niebo, 
mężczyzn i kobiety, myślę uporczywie, iż 
tylko siebie nie mogłem zobaczyć. Pewien 
młody symboliczno-realistyczny poeta opo­
wiada o mnie z kostycznym lekceważeniem, 
że mam obozowy kompleks.

Za chwilę odłożę pióro i tęskniąc do lu­
dzi. których wtedy widziałem, będę się za­
stanawiał, dokąd dziś pójść w odwiedziny: 
czy do przyduszonego człowieka w oficer­
kach, obecnie inżyniera elektrowni miej­
skiej, czy też do właściciela doskonale pro­
sperującego baru, który kiedyś szeptał mi: 
bracie, bracie...

Innych odwiedzają ci, którzy grzebiąc 
w zmieszanych z ziemią, przegniłych ludz­
kich popiołach, pilnie szukają w nich zagu­
bionego złota.
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