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OD TLUMACZA.

Uptynelo juz kilkanascie lat od zgonu X. Henryka
Federera. Na powiesSci jego zwrocit mi uwage jeden
z wybitnych ksigzy profesoréw uniwersytetu w Salz-
burgu, w czasie mego pobytu w Austrii. Wyliczajac
na moja prosbe kilka jego ksigzek, twierdzil, ze sa
to utwory w katolickiej beletrystyce zupelnie nieprze-
cietne. I szczerze bylem wdzigczny uczonemu Bene-
dyktynowi za udzielona mi informacj¢. Jedna, druga
opowie$s¢ Federera przeczytana zachwycila mnie praw-
dziwie. Zapragnalem naszych Czytelnikbw zapoznaé
cho¢by z probka jego tworczosci, a w zamiarach mych
utwierdzilo mnie ponowne zetknigcie z jego pidrem —
tym razem na tamach poznanskiej ,,Kultury*, gdzie
znalazla si¢ w piecknym przekladzie Zbigniewa tada,
nowela: ,,Pani Agnieszka®

W krotkiej, ale bardzo gorgco skreslonej notatce
literackiej do owego przekladu podal thumacz poznanski
kilka ciekawych szczegdélow o przedwczesnie zmartym
pisarzu, ktorymi pozwole sobie tutaj podzieli¢ si¢
z mymi Czytelnikami.

Oto maly Henryk — dziecko gorali alpejskich, nie-
stety watle i slabowite, marzy o kaptanstwie. Mimo
wielu, wielu przeszkdéd osigga swoOj cel upragniony.



Niestety, nie moze poswigci¢ si¢ calkowicie pracy
w Chrystusowej winnicy, jak tego pragnie goraco.

Niemoc fizyczna nie pozwala. Zaczyna wigc pisac.
I to dos¢ pozno, bo dopiero w 41 roku zycia, w ktérym
wychodzi jego pierwsza powies¢ ,,Gory i ludzieth. I pisze
juz do konca niestrudzenie, dopiero $mier¢ w r. 1928
wytragca mu pioéro z reki. Szwajcaria katolicka zowie
go ,drogim poeta, dobrym duchem, wielkim piewca

ojczyznyth. — Zowie go — 1 to w bojowym znacze-
niu stowa — ,kapelanem katolickim wspotczesnej
literatury?.

— Opowiesci jego — pisze p. Lad — nie pachng

papierem, ani ogryziona okltadka, pachnag jak zycie.
Chiéd zZrédet gorskich, zapach razowego chlicba, rze-
skos¢ ostrych podmuchow wiatru jest we wszystkim,
cokolwiek napisat. — Jego opowiesci, to historie prze-
miany dusz ludzkich. Jednaka w nich zawsze prezy sie
rozpieto$¢: przeciwstawienie dwoch $§wiatow — wiedza
i wiara, serce i mozg, duch i litera, kultura, ktora dia-
wi 1 natura, co daje oddech pelng piersia, komplikacje
przymusu zyciowego i prostota ukochania zycia, wiezy
bogactwa i1 potggi i uboéstwo darzace wolnoscia.

Wybratem do przektadu opowie$¢ pt. ,,Ojciec i syn
w udrece egzaminufh jako, ze moj nieoceniony informa-
tor wyliczyl ja na jednym z pierwszych miejsc i jako,
ze naszemu szkolnemu §wiatu i zyciu tak bliska. Uwazny
1 nie watpie¢ — zachwycony Czytelnik — wysledzi w niej
bez trudu i ,,zapach zyciath i ,,przemiang duszt i ,,prze-
ciwstawienie dwoch $wiatowth — serca i mozgu, ducha



i litery, kultury i natury, co daje oddech pelna piersia,
przymusu zyciowego i prostoty ukochania zycia...
P6jdzmy wigc do wiejskiej szkotki w szwajcarskim
Lachweiler i,, usiadlszy w samym katku szkolnej izby,
badZzmy $wiadkami bolesnego dla ojca i syna egzaminu,

ktéry nadchodzi...
Ks. Jozef Winkowski.






Prosto i sztywnie jako$ siedza dzi§ na porznietych
nozami tawkach dzieci w izbie szkolnej w Lachweiler
i z jaka$ pelna leku niecierpliwoscia rzucaja czesto ocza-
mi to na drzwi wiodgce do klasy, to znéw na stdjacego
przy katedrze nauczyciela.

A 1 on sam, pan Filip Korn, ktory dzi§ wlasnie
ukonczyt 40-ty rok swego zywota, zda si¢ pokrytego
kurzem, oklejonego papierem i atramentowych kleksow,
z jaka$ niespokojna, zatroskang a uroczysta ming czeka
na pojawienie si¢ komisji egzaminacyjnej. Jakze sztywnie
leza dzi$ na nim spodnie, blyszczace czystoscia, jak wspa-
niale zaznacza $:¢ ostrym kantem od przodu ich zapraso-
wanie — rzektby$® ze dopiero przyniesiono mu je wprost
z krawieckiego magazynu. Na rekawach surduta ani $ladu
dzi§ zwyklego na tokciach wytarcia ni przegladajacych



nitek, a i w krawacie nie wida¢ zwyklych strzepow.
Odswigtne ubranie zdobi przepysznie biala, jedwabna
krawatka, ktorg pan Filip wktada jedynie na Wielkanoc
1 na akademi¢ szkolng w powiecie, gdy mu przypadnie
zaszczyt wygloszenia przemowy na cze$¢ szwajcarskiej
ojczyzny pedagogdéw. Dzi§ rozwinat ja z czystej bibutki,
ale zaraz po egzaminach wrdci tam znowu, zapakowana
pieczolowicie r¢ka jego Zony.

Ona to, pani Monika Korn najtroskliwiej wyczyscita
dzi§ szczotkg ubranie me¢za. Oto w tej chwili stoi przed
nami $wiezy i promienny, jak cztowiek, ktory dopiero
co wyszedt z reki Stworcy.

Skape, ciemne wlosy rozdzielil srodkiem nad swym
wysokim, biatym czolem i troskliwie zaczesal na miejsca
dobrze juz s$wiecace tysing. Niegdy$ zdobila go bujna
czupryna, lecz cierpiac czgsto na bol glowy, przyzwyczait
si¢ do ciaggltego rozgarniania wszystkimi palcami, a nawet
wyrywania wloséw, zwlaszcza, gdy mu przychodzito $lg-
cze¢ nad zeszytami uczniéw i co krok potykaé si¢ o ich
bledy. Coz dziwnego, ze powoli tak przerzedla gestwina
na jego glowie.

Twarz blada, pociagta... Zawsze wilgotne, jasno-
piwne oczy, dobrze juz ostable zdaja sie szukaé¢ w du-
zych okularach ochrony przed naporem rzeczywistosci...

Grube, niby z wosku ulepione uszy, odstajag gdziez
daleko od czaszki, a bialy nos rysuje si¢ krotkim, lecz
wyrazistym trojkatem na srodku fizjognomii. Mimo cigz-
kich, migsistych warg, usta tadne i ksztaltne, w samych
katach zwezone i ostre, jak to bywa u profesoréw i akto-
row, a czasem 1 ksiezy, wskutek doktadnej, peinej na-
cisku wymowy...



Gdy Filip byt jeszcze kandydatem stanu nauczyciel-
skiego, wszystko mu si¢ wiodlo przedziwnie... Wzrostem
strzelal w gore, jak klos na polu, szyja wychylal si¢
odwaznie z obje¢ wysokiego kolnierza, iScie absalonowa
gestwa wlosow pietrzyla mu si¢ nad czotem...

W jednym tylko ani rusz mu si¢ jako$ poszczesci¢
nie mogto... Nad ustami, na lekarstwo nie znalaztby$ ani
Sladu wasow, tej dumnej oznaki mezczyzny, tego $wia-
dectwa dzielnego rycerskiego ducha.

Odbieralo mu to calg rado$¢ zycia, bo pan Filip
z natury byt niestychanie czuty i jak kobieta wrazliwy...
Gdy w swym seminarium nauczycielskim patrzyl na tylu
kolegéw, nad ktoérymi wzrostem, jak krol Saul nad Izra-
elitami o glowe gorowal, a ktéorzy — niemal wszyscy
juz — cieszyli si¢ malenkim, ciemnym, ale przeciez do-
strzegalnym obtoczkiem sypigcych si¢ pod nosem wasow,
nieustannie pocieszat si¢, jak mogl, nadzieja... Bo w ogoble
Filip byt nieugictym w nadziei... Wigc tez co dzien badat
si¢ w matym, kieszonkowym lusterku...

Jako 6w rolnik, gdz:es tam w potlnocnym kraju, co
ziarno swe wysial na roli i ztozyt w nim cala swg na-
dzieje, iz oto czasu zniwa ci¢zkie wory pszenicy powiezie
do miasta i zdobytym groszem odwroci od swej ojcowizny
grozacg zmorg egzekucji...

Jako 6w rolnik, co to kazdej niedzieli z dobrg
i zacng swa polowicg idzie na miedz¢ i pochylony nad
rola oglada, czy tez nie dojrzy pierwszej del katnej runi
wschodzgcych, cho¢by z jednego jedynego ziarenka li-
steczkow...

Tak mlody kandydat stanu nauczycielskiego z troska
i lekiem wygladat nad swa gérng warga pierwszego wio-



seczka — mniechybnej, acz tak niepozornej oznaki swej
meskosci...

Ach! Bo jesli ta odrobna nie zjawi si¢ tam jak
najpredzej, przepadnie calatjego powaga w gronie ko-
legow... Zagrozi mu moralna egzekucja... Czyz to bowiem
W seminarium nie wyznajg wszyscy uczniowie starej za-

sady: ,,Warkocz niewiast¢ — was za§ mg¢za stanowi,
a wszystko, co si¢ placze posrodku — to blazny albo
dziecid6??

Nareszcie!

*Nareszcie kiedy$ zamajaczyl jaki$ cien pod nosem
Filipa... Wioseczek jeden... drugi... Rosto to powolutku,
niesmiate i takie jakie§ chuderlawe... poprzerywane ly-
sinkami, jak w przetrzebionym lesie — ale przeciez
rosto! No — a jak si¢ wszystko razem skrupulatnie
dodato i zliczylo — to mozna bylo stwierdzi¢, ze az
cate 23 wiloski zlozyly si¢ na te Filipowe wasiska!

I od tego czasu poczgto mu si¢ catkiem inaczej po-
wodzie na $wiecie.

Dzigki swej zdumiewajacej, wrazliwej pamigci i jesz-
cze bardziej sumiennej pilnosci — zdat celujaco mature
1 oto mala, spokojna alpejska gmina Lachweiler powotata
$wiezo upieczonego pedagoga do swej szkoly.

Mite mieszkanko w szkolnym budynku — (byloby
nieco milsze, gdyby tak piec w zimie zdecydowat si¢ nie
zwracaé izbie calej woni dymu, i... gdyby ramy okienne
raczyly si¢ lepiej domykac... i gdyby znow w lecie, setki
pchet zechcialy okaza¢ mieszkancom cho¢ odrobine wig-
cej uprzejmosci...) — otdz to mieszkanko stalo si¢ sie-
dzibg jego odtad.



Wkroétce tez w osobie zacnej i1 praktycznej wielce
panny Moniki Ewy Robbe znalazt malzonke, ktora nie
tylko w jego dotad niespokojnym sercu, ale takze w ca-
lym mieszkaniu zawalonym stosami papieréw, raczek,
otéwkow 1 komierzykéw zdotala zaprowadzi¢ niejaki
porzadek.

Z tego to malzenstwa przyszedt na swiat chlopczyna,
imieniem Wactaw, ktoremu pan nauczyciel juz w trzecim
roku zycia pokazywalt, jak si¢ bierze rysik do reki, i kto-
ry — w 4-tym — zdotal juz caly tuzin tabliczek po-
rozbija¢ na drobne kawalki. Totez Filip przepowiadat
swemu synowi nadzwyczajng przyszto$¢. Wacek mialt
by¢ po prostu, drugim Salomonem.

I nawet niepodobna, by mialo by¢ inaczej.

Nie jaki§ tam zwykly nauczyciel ludowy mial si¢
w nim $wiatu objawic.

O nie!

Jego syn bedzie mistrzem calych miast... nawet
krajow... profesorem uniwersytetu! A jakze!

U jego stop zasieda dzieci krélewskie i1 przyszli
megzowie stanu... On rok w rok wydawa¢ bedzie coraz
to nowe ksigzki, ktére z posad rusza ziemig...

Takim to cudownym dzieckiem zostanie jego Wacek.

A ojciec?

Ach, wtedy gotow bedzie w tej wsi na zawsze juz
pozosta¢ przy swych poédtdzikich chlopakach i cierpliwie
wkuwaé¢ z nimi nadal tabliczki mnozenia i uczy¢ ich
abecadta — peten radosci, ze ze stonca slayfry jego
wielkiego syna jaki$ maty, ciepty promyczek dotrze do
tego kata i spocznie na jego kornie pochylonej glowie...



1 cala poczciwa wies dzielita jego nadzieje. Ten

zgrabny, mily ,,chtopak od nauczyciela® — mowio-
no — na pewno bedzie uczonym! Przeciez ma tyle
ksigzek i atramentu w domu! A ojciec — wiadomo —

potad go bedzie tresowal i ¢wiczyl, az wszystkich lekcyj
nauczy si¢ doslownie na pamig¢ od poczatku do konca
i z powrotem. Chtopi z Lachweiler nie mogli nawet na
chwile pomysle¢, by dziecko ojca, ktérego przeciez nikt
we wsi nie widziat bez pidéra nad uchem Ilub ksigzki pod
pacha, nie musiato juz z koniecznos$ci by¢ czym$ innym,
jak wielkim uczonym.
Ach, ten kochany Wacek!

Jakze modre miat oczka, niby nowonarodzony anio-
lek... Jak wesoto sterczat mu na $rodku twarzy zadzier-
zysty nosek, wiecznie umorusany, to resztkg szpinaku
z obiadu, to zn6w malinowa konfiturka z podwieczorku.

Zdréow byt i zawsze pelen radosci, jak strumyk
szemrzacy poprzez szkolng taczke. Gdy $miat sie —
a Smiech nie odstepowal go ani na chwilg, dwa rzedy
duzych, szerokich, biatych jak cukier zabkéw btyskaly
mu w ustach... Policzki czerwone jak czeresnie, a kragle
i pelne, jakby je stale wiatr wydymal.. Wtoski jasne
jak len, twarde, wiecznie zmierzwione... Darmo matka
chciala je uspokoié¢, ulozy¢, kropigc oliwg i mlekiem...
Czolo — moze nieco za niskie, jak ojcowskie znow zda-
wato si¢ zbyt wysokie... Ale to czotko blyszczato stale
radoscia, rzeklbys, iz stonko na zawsze zatrzymywalo na
nim s”e promienie.

Bo Wacek byt dzieckiem stonca. Dyszatl wprost ra-
doscig. Nie umial chodzi¢. On zawsze podskakiwal —



nie mowil, lecz Spiewal, a zycie wydawato mu si¢ jednym,
wesolym zartem...

Gdy rysik lamal na kawatki i wytrzymalo$ci dre-
wniane] tabliczki zgbami prébowal, zamiast porzadnie

Na duzym, drewnianym globusie ojca walil zamaszyste
linie geograficzne...

kre§lic A czy B, albo, gdy znéw na duzym, drewnia-
nym globusie ojca walil zamaszyste linie geograficzne
i jakie$ niepojete szlaki odkrywcze, to zndéw pociagnig-
ciem rysika odcinat poinocng Ameryke od potudnio-
wej — ojciec Filip z niezadowoleniem potrzasatl glows...
Whnet jednak pocieszal si¢, wspomniawszy, ze nie bylo



na $§wiecie geniusza, co by nie szalat za lat mlodych...
Przeciez to byly u Wacka tylko cielece lata... Prawda!
Tylko ograniczeni chlopcy przechodza je podzno, tak
zdolni, jak Wacek, bardzo wczesnie. Zreszta — pocze-
kajcie tylko — mys$lat sobie w duszy — niechno on raz
zacznie chodzi¢ do szkoty! Klgkajcie narody, czego wtedy
nie dokaze...

Dzi§ Wacek pierwszy wl swym zyciu rok szkolny
mial juz poza soba.

I oto siedzi w tej chwili na tawce, na samym prze-
dzie klasy i, jak wszystkie dzieci, czeka na rozpoczgcie
egzaminu.

Ale podczas, gdy jego koledzy i kolezanki stroja
powazne miny w glgbokim poczuciu, iz oto zbliza si¢
straszna godzina, w ktorej — jak moéwi Pismo $w. —
beda zwazeni i znalezieni zbyt lekko wazacy, synek
nauczyciela tak rozkosznie wierci si¢ i kreci na swym
siedzeniu, tak beztrosko sktada swe drobne raczki i tak
si¢ $mieje modrymi oczyma, patrzac to na czarng tablice,
to na dlugie wzory rachunkowe przybite na S$cianie,
jakby z nimi oddawna zyl w najlepszej przyjazni.

A przeciez tyle od nich wycierpial w dlugich mie-
sigcach konczacego si¢ dzi§ roku szkolnego!

Bo Wacek jedyng swg rado$¢ i przyjemno$¢ znaj-
dowal zawsze na pastwisku, przy pieknych, czerwonych
krowach sasiada Marcina, przy dlugowtosych, figlarnych
kozach gazdy Maiwela, to znéw na ogromnym, pelnym
siana wozie, ciggnigtym przez par¢ woldw bogacza Kar-
cza, poganianych strzelaniem z dlugiego, gi¢tkiego bi-
czyska, co dalekim echem odbijato si¢ gdzie§ w $wiezym,



rannym powietrzu. Och, z jakaz uciecha spegdzatl dilugie
godziny na rozlozystych takach, pilnujac krow, z ulu-
bionym kolega Tadkiem od Maiwela... Ciagnely si¢ one
z dala od wioski, ale przeciez ponad sadami drzew owo-
cowych wida¢ z nich bylo pickny helm wiezy koscielnej
i szczyty dwéch zagréd chtopskich i dymy bijace w gore
z komindéw na odwieczerz... A juz za wielkie szczescie
mial sobie Wacek, ze z tych pastwisk jako$ nie byl wi-
doczny jego budynek szkolny...

A jak doskonata cisza roztozyla si¢ po zielonej
runi... Nie doshuchalbys si¢ w niej niczego, procz sa-
motnosci, co cichutka, bosa, w misternej, rozwianej lekko
szacie, z palcem na ustach zdata si¢ plynac, jak cichy
obtok nad nimi.

Czasem zdawalo si¢ chtopcu, ze z dala dochodza
go jakie§ przedziwne szmery i szepty.. A przeciez ani
jedna trawka nie drgnela na wietrze... i tylko biale
chmurki nieruchomo tkwily hen w gorze, na biekitach..»

A przecie... Jakby poszum dalekiego powiewu, czy
tupot gdzie$ idgcych ludzi dochodzit go wyraznie... Bylze
to tajemny odgtlos ,,szerokiego Swiatafh, o ktorym we wsi
moéwiono z szacunkiem, moze nawet z lekiem ukrytym...?

I znowu w chwile potem, choc owa dal zamilkla
1 samotno$¢ przestata snu¢ si¢ z swym nieuchwytnym
szeptem, chlopczyna nie odczuwal ciszy, co usypia..,
O nie! Wszak styszal wyraznie, catkiem wyraznie bicie
wlasnego serca, krazenie krwi mtodej w zZylach, styszat,
jak jego mysli, marzenia cichym, motylim lotem kraza
mu kolo jasnej glowiny...

Miat bowiem Wacek potezna moc wyobrazni, sub*
2



teine ucho, ktorym wyczuwat kazde drgnienie zewnatrz,
lecz i wewnatrz siebie — 1 lubil duzo, duzo myslec...

Gdy tylko z swym Tadkiem rozlozyt si¢ na wznak
na murawie i $ledzil muszke krazagca mu koto nosa, to
znébw chmury, co jak olbrzymie motyle to tu, to tam
ptynety cicho po lazurach... czasem tak zagadkowo, tak
bez celu — wtedy przestawal mysle¢ — patrzyt tylko
i patrzyl i co najwyzej szepnal do towarzysza tuz obok:

— Czy ty tez widzisz??

— No co? — Chmura!

— Hm... — To ci ghlupi — catkiem cicho i tylko
do siebie mamrotal Wacek, ledwo poruszajagc wargami...

I juz znowu zapadal w marzenia...

...Przeciez to nie chmura... Jemu si¢ widziato jakie$
miasto ogromne — z wiezami... ostrymi dachami domow,
krytymi niby poztota... A tam znowu... O! Jaki dziwaczny
las... gat¢zie drzew, niby ludzkie ramiona w gor¢ wznie-
sione... O... znowu jaki$§ olbrzymi zwierz, ani podobny
do zwierzat na ziemi, cho¢ z kazdego po trochu majacy...

Bardzo podejrzliwie stuchat mistrz Filip o tych
chmurnych marzeniach dziecka. Trzezwy, suchy czto-
wiek, wiecznie wpatrzony w czarne litery, nie mogt
poja¢, zrozumie¢ tych gnusnych, lenistwa, jak mowit,
pelnych zwidzen dziecigcych...

A temu, co si¢ dzialo z Wackiem, sam tylko prze-
ciez byt winien.

Nigdy nie dat dziecku jakiej§ zabawki do re¢ki... ko-
nikéw z drzewa czy owieczek... Pod wigilijnym drzew-
kiem lezaly dlan corocznie tylko mapy, tylko ksiazki
7 tamigtowkami dla dzieci, pudetka pelne rysikoéw



i pior... W jakiejze tajemnicy musiala matka ukrywac
w ostatniej szufladzie komody matly podarek od Tadka...
wyrzezanego niezgrabnie z lipowej deski konika, z ula-
mang w dodatku nad kolanem noga. Mgl si¢ nim Wacek
wtedy tylko troche¢ pobawié, gdy ojca w domu nie bylo.
I trudno powiedzie¢, jak bardzo si¢ cieszyl malec na tg
chwile, jak jej wygladal, by moc okielza¢ rumaka, spro-
bowa¢ na nim galopa, czy ktusa...

Niestety, gdy zaczeta si¢ szkota, trzeba bylo zerwac
bezlito$nie i z tg starannie ukrywang i tak rzadka roz-
rywka. Teraz juz od roku siedzialo chlopczysko dzien
w dzien przed poludniem i po potudniu w swej pierw-
szej tawie 1 musialo si¢ mozolnie uczy¢ czytaé, pisaé
i rachowac.

A tu tymczasem krowy gromada ciagnety na jego
pastwisko... Igraly w uliczce kozy Maiwelowe, idac na
szerokie, zielone btonia; Wawrzek, parobek jechal wo-
tami na gor¢ do lasu, to znow widzl stamtad Swiezo
$cigte, odarte juz z kory pnie jodlowe.. A matego
Wacka, zywego jak iskra, nie bylo juz tam, nie bylo!
Och! co za rozpacz!

Latwo tez pojaé, ze chlopiec na swdj sposob starat
si¢ zastgpi¢ sobie wszystko, czego byl teraz pozbawiony,
Co mu okrutnie wydarto. Wigc zamiast matych i duzych
liter kreslit na swej tabliczce owce i krowy, ktérym na
przekor rzeczywisto$ci przydawat az po cztery rogi. Bo
i czemuz nie pozwolili mu zosta¢ dalej przy tych kocha-
nych krowach z rogami, przy tych powolnych, wiernych,
mitych przyjacidtkach od dziecinstwa??

A zndw w zeszycie ,,na czystoth rysowat kozy i szko-
py... Co pare wierszy z bialej karty wychylat si¢ brodaty

o



leb kozli albo bujny ogon barani. A przeciez na tych
niebieskich liniach wolno bylo sta¢ prosto, w surowym
porzadku tylko szeregom liter i cyfr — od 1 do 10!
Tak!

Nauczyciel ukaral syna i Wacek przestal smarowac
kozy i owce po zeszycie. Predko jednak oczy jego skton-
ne do imaginacji wgladnety glebiej w ksztalt liter i badac
poczely, czy tez w nich przypadkiem nie kryje si¢ prze-
ciez jakie$ podobienstwo do ulubionych zwierzatek.

I rzeczywiscie — bardzo predko dopatrzyt si¢ w ich
zadrukowanych stronicach swej czytanki.

Co6z to za wspaniate bylo spotkanie!

O — to — t — na przyklad... Oczywiscie, jak koza
z dwoma ostrymi rogami... A ladnie zaokraglone — n —
albo — m — czyz to nie owce z welnistym grzbietem
u gory??

A jakzez duze! — Y — podobne bylo do widet,
ktorymi tak czesto podawal suchutkie siano na kopy...

No a te grabie — T... — kosa — F... — sierp — S... —
kobylica do rznigcia drzewa w lesie — X.

Przeciez duze — W — to woz po sam szczyt wy-
ladowany snopami... — O — to calkiem jak woét, a —
Q — to krowa o migsistych, mlecznych wymionach...

Ale znéw to — K — z ostro naprzdéd kroczaca
noga — to przeciez nic innego, jak gniadosz doktora

Nochala. Z pewnoscig! Tylko on!

Takie stworzywszy sobie abecadlo, wyczytywal juz
Wacek z kazdej strony elementarza wspaniate, dlugie
historie, pelne trzdéd i pastwisk, szalasow i1 pasterzy,
historie stodkie, jak chtodne mleko, a $wieze jak run



szmaragdowa, krzepkie, jak woly wlochate, a potulne
jako jagnieta... Calg swa wie§ ukochang, caly swoj swiat
przelewal w te niepojete opowiadania...

Ale ojciec-nauczyciel zadng miarg nie chcial przy-
sta¢ na taka nauke czytania.

Prosit, grozil, grzmial, tajat i walit.

Daremnie.

Wacek nie chcial za nic w inny sposob pojac sztuki
czytania. Z ogromnym stgkaniem, zacinajac si¢ co chwi-
le, zdotal wreszcie do konca roku z lekka sylabizowac
poszczegdlne stowa. Ale i przy tym jeszcze nieustannie
mylito mu si¢ U 1 W, to znéw E i F, a 6 zamienial z 9
1 3 bral zawsze za 5.

Nauczyciel poczat wigc swemu chtopcu udzielaé¢
dodatkowych lekcy] po poludniu. Zamegczal biedne
dziecko i siebie. Plakal razem z nim, a klapsy, ktérymi
trzaskal po matych, drzacych ze strachu raczkach, bo-
laty wrazliwego czlowieka przynajmniej tak samo jak
chtopca.

Wreszcie po godzinie m¢ki Wacek odpowiedziat mu
tak, jak tego pragngl. Ale po dwodch godzinach znow
wszystko bylo na odwrot.

Filip byt bliski rozpaczy.

Wszystkie niemal dzieci w klasie, z wyjatkiem kilku
niepoprawnych leniéow, czytaty i pisaly juz catkiem dziel-
nie. Ale — przyznawal — nawet te nieszczgsne prozniaki
potrafily rachowaé¢ przynajmniej do 100 i czyta¢ bez
jakania ustgpy z trzech pierwszych stron podrecznikay»

A Wacek??

Boze Drogi! Nawet do 20-tu nigdy si¢ nie doliczyt,
a przy czytaniu utykal odrazu na pierwszych stowach,



tam wlasdnie, gdzie przychodzito odczyta¢ duze G — na-
prawde takie duze, grube, bezwstydne G, ktoére dzieciak
zawsze wyobrazal sobie w postaci wysokiego i grubego
gazdy Glowacza, co to mieszkal tam w gorze, nad wio-
ska... T jak przy nim raz stangl, stekat co$ i dukal nie-
zrozumiale i ani rusz dalej... W koncu wpadal w nie-
przejednane milczenie.

Oh! Gdyby go tylko nikt nie pytal, lecz jak w tej
chwili wtasnie przed egzaminem, zostawit w spokoju
w jego tawce. Wtedy bylby catkiem, ale to catkiem za-
dowolony. Gdy taki szczg¢sliwy moment si¢ zdarzyl,
Wacek ukradkiem zerkal przez okno, hen, na zielone
dalekie 1gki, na szerokie pola... Patrzyl coraz $mielej..»
Zboze wyszto juz wysoko, strzelito w cienkie zdzbta
falujace pod wiatrem... Ale trawa jako$§ w tym roku nie
do$¢ wyrosta, jak na pdzng juz wiosng... Koziorog juz
przekwitnal... za to Iwie pyszczki pataly zlotym blaskiem
wsérdd zielonej darni, a tam, po drugiej stronie nad stru-
mieniem z pewnoscig pokazaly si¢ modre niezapominaj-
ki... Czeresnie staly w pelni kwiecia... Dwie tylko barwy
byto wida¢ w sadach... puszysta biel kwiatow i szarzyzne
galezi... Przeto grusze a nawet jablonie juz mu si¢ wigcej
podobaly... Bo u tych z pomiedzy galgzek wysuwa si¢
wszedzie zielone listkowie... To by juz byly trzy kolory...

Do konca kwietnia — rachowal sobie Wacek przea
okno — to i na te jabtonie przyjdzie kolej... One do-
dadza swoja czerwien, delikatng i stodka i juz beda w sa-
dzie cztery barwy...

A potem dalej zobaczyl przez okno sgsiada Boro-
wego, wlasnie ojca swej malej, milutkiej kolezanki Frani
(siedziala zaraz za nim w nastgpnej tawce). Patrzyl wigc



uwaznie, jak Berner orze... Do pluga zaprzagl szkaping
i krowg, troche oci¢zala... Przez sam s$rodek taki znaczyt
si¢ wyraznie pas zoranej roli, jak dtugi, brunatny szal
aksamitny, rzucony na murawe... Slicznie wygladaly te
swieze bruzdy, takie proste, wyrwane z ziemi przez
btyszczace zelazo... Biegly prosto, bardziej prosto, niz
te linie na kartkach jego szkolnego zeszytu. Gdy ptug
cho¢by odrobing zboczyl, Wacek dostrzegal to natych-
miast 1 catkiem doktadnie. Jego male nozki dygotaty
wowczas niecierpliwie pod tawka, glowina trzgsta sie¢
gniewnie, a on sam catym cialem pochylat si¢ na lewo,
jakby chcial wotac¢:

— Uwazajcie przecie, Berner! Plug bardziej w le-
wo! Wjedziecie na te Sliwy!!

— Powiedz no mi, Waclaw Korn — rzucil nauczy-
ciel w tejze chwili grozne pytanie =~ w ktora strone pisze
si¢ litery bardziej pochylo — ku prawej, czy ku lewej? —
Bo wlasnie skonczyl objasnia¢ dzieciom, ze pisa¢ nalezy
nieco ukos$nie, pochylajac litery ku prawej stronie.

— Bardziej na lewo! — niemal gniewnym krzy-
kiem odpowiedziat Wacek, calkowicie pochtoniety nie-
dotestwem parobka... Bo przed chwileczka wiasnie doj-
rzal, ze to nie sam gospodarz Berner, lecz stuzacy Fryc
oral na polu. I bardzo si¢ chtopak ucieszyt tym odkry-
ciem ze wzgledu na przyjazn z mata Frania.

— Bardziej na lewo! — raz jeszcze powtorzy!
z pelnym oburzeniem.

W tej samej chwili niepowstrzymany $miech prze-
szedl przez calg klase... Wszyscy si¢ zasmiewali z Wacka...
Oczywiscie oprocz Frani i pana nauczyciela.



Z glebokim smutkiem wezwatl pan Filip swego jedy-
naka do katedry i rownoczes$nie calg szeroko$cig swej
dtoni przeciagnat po dlugim, leszczynowym precie...

— Dawaj reke!

— Dawaj reke!

Wacek wyciagnat powoli swoja mala, siedmioletnia,
tak jeszcze migkka dlon z rgkawa, w ktory ja mimo-
wolnie schowat na glos ojca.



— Bardziej na prawo, czy na lewo? — nastawal!
nauczyciel, cedzac dobitnie kazda sylabe, by malemu
grzesznikowi raz jeszcze zostawi¢ furtke litosciwie otwar-
tg ku nawroceniu.

— Bardziej na lewo! — z cala silag przekonania
odpowiedziat Wacek. No — przeciez nie mogt sktamac*

W tej samej chwili leszczyna rungta w dot.

Och, jak to piecze!

Roézga bra¢ od nauczyciela — to si¢ wie — okropnie
boli. Ale rézga od wilasnego ojca — boli jeszcze okropniej.
A juz najbardziej bolato Wacka to, ze go spotykata krzyw-
da. Byt przeciez niewinny! Bo ten szkaradny Fryc na-
prawde za daleko w prawo zajechat ziemie.

I takie kawatki, raz wesole, to znowu smutne, czg-
sciej zdarzaty si¢ mu w szkole przed owym wielkanocnym
egzaminem...

Gdy wczoraj wieczor ustalal nauczyciel postgpy
ucznidow, by je po skonczonym egzaminie, jak to naka-
zywal pra-stary zwyczaj w Lachweiler, publicznie odczy-
ta¢ ku chwale pilnych i hanbie leniwcow, zadrzat z prze-
razenia nad ci¢zkimi, grubymi cyframi, ktére musial wy-
rachowa¢ swemu ukochanemu dziecku.

Ach! Jakze wspaniale btyszczaty jedynki u synka
doktora, czy pisarza gminnego, czy znOw u corki szwaczki
wiejskiej 1 u matej Frani! Bit z nich jasny blask cnot
wszelakich. Zjawialy si¢ one w oczach nauczyciela biale,
jak kreda — bo trudno mu bylo sobie co$ od niej biel-
szego wyobrazi¢. 1 jeszcze dwojki wygladaly wcale zno-
$nie i tak jako$ poczciwie, kolo trojek snut si¢ juz cien
nieudolnosci, — no a czworka byla wilasciwie nie do po-



myslenia. Ale piatka! Piatka — to juz byta czarna, jak
sam atrament, jak wiekuiste potepienie...

I oto przez dobrg chwilg prébowal pan Filip wszyst-
kich sztuk arytmetyki. Darmo! Chlopiec jego byt nie do
uratowania. Mogt wigc dodawac z goéry na dot i z dotu
do gory, zawsze nieublaganie wypadata mu pigtka. Prze»
malg chwile odczul wyrazna pokuse, by te straszna cyfre
nieco zlagodzi¢ i przemieni¢ na czworke. Ale przed tym
wzbraniaty si¢ nawet same cyfry! Tak przeciez byly do
siebie niepodobne! Bez zadania wyraznego gwaltu nie
pozwalata si¢ pigtka przeksztalci¢ na czworke. Widads
ze z natury juz byly sobie wrogie. I jakze uczciwy nauczy-
ciel mogt je pogodzi¢! A nawet — gdyby nawet te cyfry
dato si¢ jako$ przekreci¢, czyz datoby sie przekrecic¢ jego
nieugicte poczucie sprawiedliwosci? W pelnym blasku
swej lampy wypisal wigc duzg piatke przy nazwisku syna
i potem z bolu ztamal przeklete pioro. Rzucit je daleko
w kat, jakby ono bylo winne catemu nieszczgs$ciu. Po
chwili jednak wstal, podniost je z podlogi, na paznokciu
palca sprostowal skrzywione konce stalowki i westchnat
gleboko. Zdawaé by si¢ moglo, ze wzdychal nad zlama-
nym i juz bezuzytecznym pidérem. Naprawde jednak my«
sial o czym$ innym, o czyms$, co stawalo w tej chwili
przed nim takze ztamane i bezuzyteczne. Tylko, ze tego
,,co8h jeszcze nie umial sobie doktadnie okreslic. 1 dla-
tego wilasnie wzdychatl tak ciezko, tak gleboko i tak bar-
dzo bolesnie.

— Moniu! Chodzmy spa¢ — odezwal si¢ do Zony,
wchodzac do jej malej izdebki.

Pani Monika odczula odrazu, ze maz ma jakiej
zmartwienie. Nie zdradzila si¢ z tym jednak, wotala



wyczekaé, az od niego samego dowie si¢, co mu dolega.
Wtedy bowiem dopiero bedzie jej wiadomym, jak si¢
ma zachowacé... Czy zby¢ wszystko usmiechem, cfcy moze
przygana, czy wreszcie serdecznym, wspolczujacym sto-
wem. Byla to przeciez niewiasta bardzo roztropna, ba,
nawet przebiegla jak kotka, ale przeciez przymiotu tego
zawsze uzywala tylko dla dobra bliznich. Wiec i teraa
w milczeniu usungla z swego czota zielony daszek, jakim
chronila oczy od razacego $wiatla lampy i pytajacym
wzrokiem spojrzala w stron¢ meza.

— Jutro egzamin — ciaggnat dalej Filip ponurym
glosem — a Wacek ma dwoje!

— Bog z nim! — odrzekla matka i spokojnie po-
czegta zwija¢ ponczoche, ktorg wilasnie skonczyla robié
dla swego dlugonogiego matzonka.

— Alez Moniu! Jak mozesz mowi¢ tak spokojnie —
porywczo zawotal nauczyciel, glosem, w ktérym drzata
cala gorycz jego serca. — To mi rujnuje calg rado$¢ na
mys$l o sukcesach egzaminu i w ogodle na zawsze...

Teraz przyszia dla niej chwila dzialania. Mocnym
wzrokiem spojrzata przez swe okulary w jego oczy, w sa-
me zrenice i rzucita spokojne pytanie:

— Filku! Czyz jeste§ nauczycielem tylko naszego
Wacka? Ja mysle, ze masz chyba jeszcze innych
uczniow. — No, a teraz chodz spac.

I jak dziecko zaprowadzita go do sypialni. Filip
milczal, nie znalazl ani slowa w odpowiedzi.

Ale, gdy przechodzili przez pokoik Wacka na
palcach, by nie zbudzi¢ $pigcego dziecka, pani Monika
szepnela do meza:



— Postluchaj na chwilke!

Przystangli oboje i wytezyli uszy, jakby mieli usty-
sze¢ jaka$ cudng piesn. W najzupelniejszej ciszy nocnej
nie bylo slycha¢ najmniejszego szmeru procz delika-

— Spojrzyj — szepneta.
tnych, regularnych i tak pelnych jakiego$ nieskonczonego
zadowolenia oddechow dziecka.
— Spojrzyj — szepneta znowu i podniosta w gore
swiece.



I oboje ujrzeli rumiane policzki synka, wcisnigte
w duza, dobrze wypchana poduszke. Spiacy malec jedna
raczke opuscil w dot na koldrze, druga réwno i spokoj-
nie ulozyl na koszulce, lecz wida¢ bylo, jak przy tym
delikatnie poruszal samymi koniuszkami palcow. Male
usta zostawil lekko rozwarte tak, ze z poza warg bielily
si¢ pickne, szerokie zabki. Oczy jednak miat mocno
zamknigte w tak glebokim $nie, na jaki sta¢ chyba
tylko 7-letnie dziecko. Na jego jasnym obliczu malowat
si¢ spokdj, z ktorym trudno bytoby co$ poréwnac... Zdato
sie, ze maly $ni stlodko o tym, jak mile lezy mu si¢
w wonnej koniczynie, wsrdd bialych, dlugowlosych za-
jaczkow, skaczacych wesoto koto niego; jak z pobliskiego
pagoérka co$ duzego, bieluchnego spoglada ku niemu —
moze to chmurka na niebie, moze czeresnia bielg kwia-
tow osnuta... idzie z niej ku niemu jaka$ upajajaca won
i ciche brzg¢czenie pszczol niezliczonych...

Pani Monika nie rzekla juz ani pot stowa. Wszak
w jej prostej i zdrowej duszy najzupehliej w jedno zlewat
si¢ widok tego rosltego, radosnego malca z uczuciem pel-
nego szczescia, ze takim wilasnie jest, a nie innym.

Ale i zacny pan Filip czul mimo woli, ze ten silny
chlopak, dla ktérego to t6zeczko juz wkrotce okaze si¢
za krotkim, potrafi doskonale unie$¢ grozaca mu dwdje,
ba, nawet caly tuzin takich dwodj i nawet nie Zachwieje
sie pod ich cigzarem. Ani tez z tego powodu w potudnie
ni o jedna tyzke nie zmniejszy swej powaznej porcji tak
ulubionej zacierki...



Jakze wesolo siedziat sobie teraz ten nasz szkolny
medrzec w pierwsze] tawie na samym przodzie klasy.
Raz po raz z cala ciekawos$cig zerkal ku drzwiom wcho-
dowym, w ktorych juz, juz ukazaé si¢ mieli: szanowny
przewodniczacy lachweilerskiej rady szkolnej, woijt,
ksigdz proboszcz i ksigdz wikary, radni gminni i wresz-
cie wielu ojcow i matek, przychodzacych tu, aby uraczy¢
ei¢ madroscig swych dzieci. Wacek czekat na to wszystko,
jak na jakie$, niezbyt zreszta dlugie przedstawienie. Nie
mogl tego pojac, ze tuz obok niego, z lewa maty Frycek
Meier z calg gorliwoscia raz jeszcze odczytywal zadang
lekcje, ze znow Jasiek Taler, siedzacy tuz za nim (wi-
dziat go, ile razy w tyl odwroécit glowe) wiecznie pocace
si¢ rece ciaggle wycieral o spodnie na kolanach. A cal-
kiem znow z tylu za nim, malutka Marysia szeptata do
akurat tak samo matej Tereski: Pamietaj, trzymaj tylko
reke przed samymi ustami, to juz potem spokojnie nawet
do$¢ glosno mozesz mi podpowiedzie¢, jakbym czego$ nie
wiedziala... 1 wiesz, ta torebka, z czerwonym sznurecz-
kiem — ja ci ja potem daruj¢... Tylko pamigetaj!...

— I po co si¢ oni tak klopocza? — mysSlat sobie
nasz Wacek.

— Czemu si¢ poca i ciggle co$ do siebie szeptaja?...

— Co im z tego przyjdzie, czy co§ tam wiedza, czy
nie?...

— Jego ojciec wie przeciez wszystko, wszystko, co
tylko jest na §wiecie... No tak... To prawda... A czy ojciec
na przyktad potrafi wydoi¢ krowe? No, a choéby nawet
tylko koz¢? A on, Wacek, to doi nawet t¢ uparta koze
u gazdy Berga, co si¢ czgsto nawet samemu pasterzowi
nie uda... Ona tak czesto kopie i usuwa si¢ gwattownie...



Ale jak si¢ on, Wacek, do niej zabierze, to stoi tak cier-
pliwie i cicho... i jeszcze pysk do niego obraca, by mu
poliza¢ rados$nie ramiona czy plecy... O! z tego, to jest
naprawde dumny!

— No, a ci panowie z rady?... Czy oni to wiedze
wszystko? Przeciez pan Marek Megerle... wiadoma rzecz,
nawet porzadnie czyta¢ nie umie... Jak przyjdzie do ko-
$ciola, to tylko na Wielkanoc i na Zielone Swigtki przy-
nosi z soba ksiazke do nabozenstwa, no ale c6z?... Trzy-
ma ja do gory nogami tak, ze litery z niej patrza gdzie$
do nieba... On to tak robi, jakby chcial powiedzie¢: ,,Pa-
nie Boze, ja ta sam tych liter nie przeczytam — wiec
odwracam ksiazke do Twoich madrych anioléw w nie-
bie, zeby Ci za mnie wszystko dokumentnie wyczytali...t6

— Przeciez on — Wacek to juz przynajmniej tyle
wie, jak trzeba ksigzke trzymacé, by na niej czyta¢. Kazda
ksigzke, czy duza, czy mala, bierze przeciez do reki tak,
jak trzeba; jakby kto jedno tylko ,,tt6 napisat do gory
nogami, toby zaraz narobit krzyku... Bo czy kto widzial,
zeby madra koza stawata na rogach i tak sobie chodzita
po lace?...

— A ten przewodniczacy od rady szkolnej — filo-
zofowal dalej Wacek — to juz przeciez ci pierwszacy
wszyscy doskonale wiedza, ze tylko dodawa¢ umie, a juz
o odejmowaniu, czy mnozeniu nie ma pojecia. I takze
ten bogaty gazda z roli Schlehowej, co mu to na imig
Ott, cho¢ potrafi tylko dwie litery swego nazwiska na-
gryzmoli¢, wielkie ,,0t6 i male ,,t66. A jakby mu kto kazat
napisa¢ duze .ttt a mate ,,060, to juzby nie potrafit.
A przeciez kiedy$ na zwigzku chlopow tak si¢ prze-
chwalat i walil gruba pigscia w stot, az wszystkie kufle



dzwigczaty: ,,JJa tam przez moje dwie litery wyszedlem
az na prezesa koscielnego komitetu! Ho-ho!f

— No, jak si¢ tacy panowie rajcy nic nie boja egza-
minu, to czemuzby si¢ mialy ba¢ dzieci, chtopcy i dziew-
czeta, ktore juz tak duzo umieja...

— A cbzby si¢ mial ba¢ Wacek, co przeciez zna
dobrze cate abecadlo, tylko, ze on tam juz daleko tadniej
te wszystkie litery ponazywal i juz nie widzi w nich mar-
twych znakow, lecz jakby zywy $wiat z ludZzmi i zwierzg-
tami, z oczami, nosami i uszami... Widzi w nich wyraznie
twarze ludzkie, to roze§miane, to znowu placzace, zalezy,
jak wypadnie... Nic, nie — kto, jak kto, ale on Wacek
nie ma si¢ czego ba¢ na tym egzaminie!...

Wreszcie otwieraja si¢ drzwi, wchodza dwaj czlon-
kowie rady szkolnej i Sciskajg mocno reke nauczycielowi.
Ods$wiegtne ich ubrania tchna jaka$ sztywng godnoscia.
Ich spalone od stonca i mocno wlosami pokryte rece
zalatujg wyraznie wonig stajni. Tlumig jg jednak sku-
tecznie gozdzikowe perfumy, ktorymi cne malzonki
dobrze w domu zlaty ich dlugie, nieco faldziste surduty.
Obaj umieszczaja si¢ w jednym z rogoéw sali i stam-
tad z przyjaznym usSmiechem przypatruja si¢ dzieciom.
A w duchu sktadajg sobie serdeczne zyczenia, ze za ich
lat mtodych nikt jeszcze nie wiedziat o takich surowych
szkotach i ciasnych tawkach i tylu meczennikach w zdo-
bywaniu wiedzy. Patrzac po tawach, to tu, to tam, przy-
jaznie kiwaja glowa, gdy dostrzega w nich jakas dziew-
czynke, ktorej matka, na przyklad, chodzi do nich pra-
sowa¢ bielizng, albo znoéw bardzo taskawie i wyrozumiale
zdaja si¢ nie dostrzegaé chlopaka, ktory ostatniej jesieni



o$mielil si¢ im otrzasa¢ jedyne drzewko morelowe na
przydroznej szkarpie... Ha, ten tobuz!...

Ale oto znowu kto$ puka. I w tej samej chwili, nie
czekajac na odpowiedz, rozwala na o$ciez drzwi prze-

Rozpoczeto wige egzamin.

wodniczacy rady szkolnej, potezny, barczysty mezczyzna.
Utyka on troche na lewa noge... To ten, co nie umie
mnozy¢. Ta lewa noga jednak w rzeczywistosci bynaj-
mniej nie jest krotsza... Pan prezes kuleje lekko raczej



ze wzgledu na dzisiejsza uroczystosé, by, ze tak powiemy,
doda¢ sobie przez to wigcej powagi. Powoli zaglebia sie
w honorowym fotelu z wysokim oparciem, podnosi w gore
czoto z kedzierzawa czupryng i zabiera si¢ do nakrecania
matym kluczykiem swego srebrnego zegarka...

— Panie nauczycielu! Prosze zaczyna¢! — odzywa
si¢ z godnoscia, rzuciwszy jeszcze przedtem wzrokiem na
rozktad godzin.

— Prosze zacza¢ od ,,giografii. — Przewodniczacy
odkad zyje, nigdy jeszcze nie wypowiedzial tego stowa
jak nalezy — ,,geografia®. A przeciez w swoim czasie,
stluzac przy wojsku, dotart jako podchorazy az do granic
tego kraju, w ktorym ludzie moéwig: bonzur i mussje —
a poézniej juz az trzy razy przez przelecz Gottharda we-
drowat w mediolanskie niziny, pedzgc tam na targi calg
trzode krasiastych wolow...

Rozpoczgto wigc egzamin od pytan z geografii.

Uczniowie z wyzszych klas rozpoczeli dluga opo-
wies¢ o naszym picknym, walecznym kraju.

— Jakiz on to wielki — dzieci zapewnialy z calg
sila przekonania, ze wigkszego nie ma na catym $wiecie...
Przeciez, jak kto$§ wyjdzie na wieze koScielng tam, pod
sam szczyt, gdzie po katach jak kawalki skory brunatnej
wisza na swych pazurkach niezliczone nietoperze — to,
myslicie moze, ze juz zobaczy Szwajcari¢, co wysoko
wznosi si¢ nad wioska? — Nie zobaczy... Wida¢ stamtad
bardzo daleko, to prawda, no — ale wszyscy mieszkancy
sasiedniego Mehlheimu, gdy o$mielaja si¢ moéwié, ze z ich
Guggistocku wida¢ dalej, ktamig, jak to jest u nich w zwy-
czaju. Nie, z naszego Melzbergu oczywiscie wida¢ najda-



lej... Przeciez stamtad wida¢ nawet wielka rzeke, co jak
dzielny wedrowiec biezy do stolicy i jak pot na jego
obliczu potyskuje gdzies w dali tuska swych srebrzy-
stych fal... A gdy powietrze jest czyste, to pod wieczor,
tuz po zachodzie stonca, na potudniowym skraju nieba
dojrzysz wylaniajace si¢ jakie§ przedziwne zjawy. Z po-
czatku zdaje ci sig¢, ze to chmury, ale p6ézniej wyraznie
juz dostrzegasz dalekie, potgzne olbrzymy gorskie, ciemno
zielone u stép, szarawe w piersiach, ale juz od ramion
nieskalanie biale od przeczystych $niegéw... A przeciez
za tymi gérami nie konczy sie jeszcze ojczyzna... Bo tam
ciggng si¢ znéw inne doliny i nowe gory... Ach, Boze
drogi, nasza ojczyzna nie ma granic, ni konca...

I opowiadaja dalej szkolne dzieci o jej pigknosciach.

— Jakze pigknym jest chocby ten wiejski strumyk,
zwlaszcza, gdy na jego brzegach rozkwitng zotte jaskry
1 modre niezapominajki, no i oczywiscie, gdy potezna
maciora od gazdy Marcina nie zacznie si¢ w nim tarzac
z swym jedenasciorgiem milodych... Na dolnym krancu
wsi skacze znéw woda poprzez stromy prég kamienny...
Ach, ten wodospad nasz — to istne arcydzieto... Tak
mowi kazdy, kto po raz pierwszy go zobaczy...

— Ale o ilez pigkniejszym musi by¢ ten strumyk,
gdy zmieni si¢ juz w rzeke tam hen, gdzie§ w oddali.

Huczy ona swymi falami, jak organy w koSciele,
gdy na Wielkanoc w wielkie uderza Alleluja! A jak da-
leko, daleko ptynie... Niech ja tylko kto$ sprobuje za-
trzymac... Oto jezioro... Juz w nie wpada, ale myslicie
moze, iz na zawsze? Nic podobnego! Poteznym skokiem
dobywa si¢ zen na drugim koncu i otrzgsa si¢ w pianach
i bryzgach jak pies po kapieli.



Po czym, jakby to byl tylko zart jaki$, pedzi sobie
dalej z uSmiechem. I zné6w w drodze las jej staje. 1 juz
wali rzeka samym jego $rodkiem, poprzez stare, omszate
jodly... To skata znowu szeroka zaporg stawia si¢ jej
hardo. Zdaje si¢ drwi¢ z niej, jak rycerz w pancerzu. Ale
rzeka puszcza si¢ na chytro$¢. Srodze zmieszana udaje,
ze pragnie si¢ cofng¢ i nagle przemyka rycerzowi pomig-
dzy stopami.

Nigdy zaden cztowiek nie przezyt tyle co ona. Nigdy
nie widziatl takich miast z wysokimi wiezami, co roz-
brzmiewaja chérem swych dzwonéw od poranku az do
wieczora, ani takich ludzi, ktorzy maja calkiem inne
od naszych ziomkow oczy i catkiem innym moéwig jezy-
kiem, co$ na ksztalt proboszczowej taciny w kosciele, albo
nawet jeszcze cudaczniej; ani takich okretow, raz wyso-
kich, jak domy, to zndéw malenkich, jak tupiny orzecha,
ani takich fabryk z tysigcami huczacych kol, ani takich
z szarego kamienia kosciotow, cichych, wyniostych, a po-
teznych jak gory.

O! ta nasza rzeka! Nie masz od niej pickniejszej
w Swiecie catym...

A potem opowiadajg dzieci, ile to miast i wiosek
lezy w naszej ojczyznie. Wsi — to nikt w ogdle policzy¢
nie zdota, a imion miast zapomina si¢, bo tak jest ich
duzo! — Tylko najwigksze wyliczysz z nazwami. A po-
nad wszystkie, pickniejsza i wigkszg jest stolica, gdzie
osiedli panowie z Rady Zwigzkowej, gdzie mieszka takze
ksigdz biskup. Patrza oni na siebie z marmurowych okien
kazdego ranka i picknie si¢ witaja:

— Dzien dobry, panowie Rada!

— Dzien dobry, ksigze Biskupie!



Ojczyzna nasza jest pracowita, jak mrowka. Jakiez
to $liczne konopie przedza tam daleko w nizinach. Oczy
mozna zerwa¢ z podziwu nad delikatng nicia...

A jaki cudny jedwab tam tkaja... C6z to za plotna
bieluchne szeroko blyszcza po takach w promieniach
stofica... Wnet by§ pomyslal, ze to $nieg najbielszy je
pokryt. Ale co $nieg! Nawet on moglby si¢ powstydzic¢
przy nich swej biatosci!

I nigdzie na §wiecie nie ujrzysz bardziej dorodnego
bydta... A konie nasze? — te juz chyba pedza najszybciej
ze wszystkich...

— A widzieliscie gdzie takie owce, jak te, co wo-
zami catymi zwoza gazdowie z naszych wsi do miasta?
Doprawdy, az podziw ogarnia, co to nie ro$nie na naszej
ziemi ojczystej...

W miastach naszych mieszkajg malarze, co juz nie
tylko wszystkimi barwami, ale nawet szczerym zlotem
i srebrem umieja malowac... Rzezbiarze znéw krzesza
z kamienia posagi wielkich bohateréw... Posagi tak wy-
sokie, ze w ich glowach wnet by si¢ cate Lachweiler
zmiescito.

— Przez caly dzien kregcg si¢ maszyny, kominy po-
tezne wyrzucaja kleby modrego lub szarego dymu... Po
ulicach pedza wozy, w powietrzu bez ustanku szybujg
balony, stalowe szyny blyszcza w sltoncu, jak sie¢ sre-
brzysta po kraju rozpigta... Ho, ho — nasze panstwo jest
tak bogate, ze samo sobie bije pieniadze, a gdyby kiedy
znalazto si¢ w potrzebie — nie ma strachu, zaraz ile
tylko zechce, nattoczy monety... Ono nigdy nie moze
by¢ biedne!



A jakze silng jest nasza ojczyzna!

O tym juz najlepiej wiedzg chtopcy. Iluz to bowiem
nieprzyjaciot bezwstydna swa pigScia nie walilo juz
w bramy naszego kraju!

— Zamyka¢! Zamykaé¢! — wolaly oczywiscie nie-
madre dziewczeta. 1 co? Moze nasi praojcowie zamkneli
bramy? — Tez glupstwo! Otworzyli je na osciez 1 wprost
wypadli na najezdzcow. Wszak od lat siedmiuset z nimi
toczyliSmy wojny. I nigdy$my nie przegrali! — Przyszli
Austriacy — zmlocilismy ich, jak si¢ mloci dojrzata psze-
nicg¢! Przyszli Francuzi — wcisn¢liSmy ich miedzy gory,
ze krew ich splyneta, jako mlode wino nad brzegami
Kibi; niech sobie przyjda inni i tez zbijemy ich na
kwasne jabtko! A najchetniej spralibysmy Turkow! My
Szwajcarzy nie boimy si¢ nawet samego diabla. Rozwa-
limy mu teb prosto migdzy rogami, a potem catego przez
pot az do samego ogonal!

Tak silng jest nasza ojczyzna!

Stuchajac tych stow bunczucznych, panowie radcy
szkolni puszyli si¢ jak pawie. Przewodniczacy Rady
szkolnej z pelnym zadowoleniem zazywat jeden za dru-
gim potezny niuch tabaki. A nawet szczuplutki w pier-
siach ksigdz wikary patrzyt badawczo na swe muskuly
i juz sobie rachowalt w duszy, czyby tak w krzyzowej
wyprawie przeciw potksiezycowi jakich§ dwoch a moze
trzech pohancéw nie mogt wzig¢é na swoj rachunek...
Niedbata dotad postawa egzaminowych gosci zmienita si¢
stanowczo na wojownicza. Zwlaszcza chudy i cienki pisarz
gminny, pan Feliks sprostowat si¢ jak bohater... Z samego
Paryza aktor moglby si¢ teraz uczy¢ od niego bohaterskiej



pozy... w jakiej przyjmuje si¢ dziesieckro¢ silniejszego
wroga... Wszyscy ci panstwo niemal wyraznie czuli juz
w powietrzu szkolnej izby zapach zZelaza 1 prochu. I bylo
im tak btogo na duchu!

O tak! Bo silna, bardzo silng jest nasza ojczyzna!

I Wackowi podobajg si¢ dzis te opowiadania. Ilez to
juz razy styszatl je z ust trzeciakdéw, a przeciez zawsze ich
stucha z calg przyjemnoscig. — Ach, gdyby tak cho¢ raz
pozwolono jemu opowiada¢! On umiat to wszystko, ba
i jeszcze znacznie, znacznie wigcej. Ma bowiem doskonatg
pamigc¢ i $wietnie umie snué¢ opowiesci. Ale nikt go jeszcze
w szkole do tego nie wezwal. Toz czytac jeszcze dos$¢ plyn-
nie nie umial! Skadzeby on umial juz co§ opowiadac.
Wszak idzie najpierw w szkole abecadlo, potem nauka
czytania, w koncu opowiadanie. Nigdy na odwrét. To
nietykalna prawda wiary pana nauczyciela. — Ach, jakaz
szkoda!

Wacek bytby umiat tyle opowiedzie¢ o dawnych bo-
haterach. Nie tylko o Wilhelmie Tellu czy Winkelrie-
dzie — o nie! — roéwniez o jeziorze pod Murten, po
ktorym dotad ptywaja czerwone pantalony pobitych Bur-
gundow, o lodowcu ze szczytdéw Tessino, na ktorych
utkneli Longobardowie. Umie tez opowiada¢ o mistrzu
tkackim i o poteznym Hansie Waldmannie, o poboznym
Klausie z Ranftu i o Scietym Henzimie, co jaszcze spod
opaski na oczach drwil z matych i wielkich totrow w swej
ojczyznie. Umialby opowiada¢ historie az do ostatnich
lat, ktorych nieomal dotkng¢ mozna palcem.

Wszak tyle si¢ ich juz naopowiadat swym kolegom.
I drugacy i trzeciacy lubig go bardzo stlucha¢. W kazda
niedziele po nieszporach, na pagorku sterczacym wsrod



zielonych pastwisk, tam daleko za wsig wyglasza stale
swe stawne opowiesSci. Rosnie tam leszczyna, a trawe
kosza zawsze wczas na wiosng. Nigdzie si¢ mu lepiej nie
moéwi. To zadziwiajgce, czego on nie wie! Ale jeszcze
dziwniejsze, skad to wszystko pozbieral. Co$ tam z tego
platato si¢ po wiejskiej uliczce, co§ znowu wyszepnety
gdzie§ wargi staruszka, tamto kto§ wypaplat przy studni,
a moze i wys$piewala gdzie§ ptaszyna; i zné6w co$ innego
ustyszat w izdebkach grabarza czy koscielnej babki,
i zndw co$ podstuchat u starych gazdow, co sobie w wie-
czor sobotni przystaneli przy wiejskim, murowanym ogro-
dzeniu z fajkami w zgbach, gwarzac przyjaznie...

Zewszad dolatywaly go strzepy opowiesci. On wszyst-
ko to zbieral i wigzal sobie razem w calkowicie nowe
historie.

Wigc, gdy Wacek zaczynal opowies¢, wszyscy sie
zwierali ku sobie i gniewnym wzrokiem karcili kazdego,
kto w czasie opowiadania odwazyl si¢ nos wytrze¢ lub
chocby zakaszle¢. W koncu, gdy skonczyt wreszcie i wstat
z trawy, strzasajac jej zdzbta ze swych spodenek, wywra-
cali go z powrotem na ziemi¢ i wolali chérem: Jeszcze,
jeszcze Wacus, jedna, ostatnig historyjke!

I Wacek siadal sobie i zaczynal nowg opowies¢...
A w tym, co méwil, nie zdarzyto si¢, by kiedy$s braklo
psa, gwarzacego ludzkim jezykiem, ni krowy porykuja-
cej, ni beczacej owcy, ani wreszcie kozy rozdzielajacej
skutecznie ciosy swymi rogami. W Wackowych historiach
zwierzeta zawsze wigksza od ludzi odgrywaty role. Znat
on je wszystkie lepiej od swego rodzenstwa. Po prostu
czytal w ich — naprawde¢ musze to tak powiedzie¢c —
w ich duszach.



No, a potem wstawal i zapowiadal stanowczo:

— Dosy¢ tego na dzis!

I powtérnie chwytaly go dzieci i rzucaly na trawe:

— Tylko jedng jeszcze. Juz naprawde ostatnia, naj-
ostatniejsza... Wacusiu, jak ci¢ prosimy...

I Wacek siadal i zaczynal nowa opowiesc...

— No, wiec niech bedzie!

Ale, gdy po raz trzeci probowali zada¢ mu gwalt,
zrywal si¢, rozdawal na prawo i na lewo pare $wietnie
wymierzonych kutakow i os$wiadczal z powaga:



— Ide teraz doi¢ kozy!

I zbiegat z pagorka, sam podobny do szalonej ko-
zicy, by nagle stangé, zawréoci¢ galopem i z palcem na
ustach wyszeptac:

— Tylko ojcu ani stowa! Pamigta¢ mi!

I wszyscy go $wietnie rozumieli. I pan Filip nigdy
nie miat si¢ od nich dowiedzie¢, jak znakomity talent
tworczy tkwi w jego rodzonym synu. Wiedziala o tym
doskonale cata wies... Nie wiedziat nic tylko rodzony
ojciec.

W tym samym momencie egzaminu, w ktorym
chtopcy rozwodzili si¢, jak to nawet samego diabta nie
boi si¢ nasza potezna ojczyzna, otwarly si¢ drzwi klasy
i do sali wszedl ksiadz proboszcz. Dzieci chcialy wstaé,
ale ksiadz szybko podniost reke i catag dlonig dawat znaki,
wolajgc: Siedzie¢, siedzie¢! Wprawdzie dziewczeta mimo
to wszystkie podniosty si¢ w tawkach, a sposrod chilopa-
kow tez kilku, takich przymilnych, co to zawsze lubig si¢
troche podchlebiaé. Kilku niezdecydowanych dzwigneto
si¢ tylko w potowie i tak wisieli na wpdl w powietrzu.
Oczywiscie nasz Wacek siedziat jak kamien w swej lawie.
No, bo przeciez, jak kto§ méwi: siedz — on zawsze siedzi,
a jak znow kto§ wstac¢ kaze, to wstaje. Przeciez to proste!
Wiec tez nikt w tej chwili tak sztywno nie siedziatl na
swym miegjscu jak wlasnie nasz Wacek. Goscie egzami-
nowi spogladali nan niemal z rozczuleniem. Zaiste, ktoby
temu chlopczynie chciat zrobi¢ co§ ztego, sam chyba
przede wszystkim musiatby by¢ ztym czlowiekiem.



— Proszg! Egzamin z rachunkoéw, panie nauczy-
cielu — zawotal sapigc przewodniczacy rady szkolnej. —
Najpierw z pamigci, potem na tablicy!

Nauczyciel skingt uprzejmie glowg i zatroskanym
wzrokiem spojrzat na dzieci drugiej klasy, na ktora
teraz przyszia kolej. Zupehie jak zolierze przed paradg
wojskowa, wszystkie dzieci zwrdcily nagle swe gtowki ku
Filipowi.

I oto zaczyna si¢ co§ w rodzaju pociesznej potyczki.

Leca z katedry ku tawkom czyste, okragle cyfry.
Uczniowie chwytajag je jak pitki i natychmiast odrzu-
cajag z powrotem. Wigc dobrze odzywione, az stegkajace
od swej tuszy zero, wigc ostra, chuda, troche¢ jadowita
w swym ksztatcie jedynka, pickna, petna kokieterii troj-
ka, pigtka — przykucnieta niby $miaty skoczek, otyla
osemka, dystyngowana szostka, w koncu ocigzata, chy-
laca si¢ w koniec $wiata — dziewigtka... Wszystko to
razem lata tu i tam i zdaje si¢ przy tym ¢wierkaé jak
wréble. Niejeden z obecnych na egzaminie gosci czuje
si¢ doskonale w tym zawrotnym ruchu cyfr. W glowach
radcéw szkolnych wzrasta zdumienie. Porwani wirem py-
tan i odpowiedzi, probujg sami tez rozwigzywac¢ zadania...
Ale zanim ich przestarzala maszyna moézgowa ruszyla
z miejsca, nasi malcy dawno juz wycéwierkali swoje wy-
niki i rozwigzania. Wiec zaprzestali zacni panowie drg-
czy¢ si¢ rachunkiem i juz zadowolili si¢ samym tylko
szczerym podziwem. Ale do tego podziwu rychlo dotaczyt
si¢ strach, ba, nawet zgroza! Bo jezeli ci w drugiej klasie
juz tak potrafig rachowaé, to czym si¢ to wlasciwie skon-
czy?... Gdzie oni w wyzszych klasach pomieszcza te swoje
liczby 1 gdzie znajdg materiat do zadan? — Pewno, ze



teraz to tylko jednostki i co najwyzej dziesigtki. Troj-
liczbowe cyfry sa dla nich jeszcze tajemnicg. Ale na jak
dtugo? — Bo jeszcze dodawanie — no, mozna zrozumiec,
ostatecznie i mnozenie. Ale odejmowanie i do tego jeszcze
dzielenie, dzielenie na cztery czesci, pie¢, siedem, nawet
wigce] — to juz niebezpieczne! To co§ wbrew naturze —
brr! Powigksza¢ — zgoda! — ale zmnigjsza¢? Trudno
po prostu pojaé, przewidzie¢, do czego moze doprowadzié
ta niesamowita sztuka rachunkow! O zaktad, ze w trzeciej
klasie ci malcy zonglowa¢ sobie juz bedg setkami. Potem
tysigcami, dziesigtkami tysiecy. Cala ta gawiedz zer uro-
$nie w nieskonczonos¢.

I tak, coraz wspanialej ro$nie cyfra, coraz wigkszy
orszak stuzby wlecze si¢ za nig. Zaiste co$ takiego nie
zgadza si¢ wprost z republikanskim ustrojem... C6z do-
piero méwi¢ o milionach? A tu potem jeszcze zaczng
ci gada¢ o bilionach, trylionach i tym podobnych okro-
pnosciach. Nawet tego juz napisa¢ nie potrafisz, mozesz
co najwyzej pomysle¢. Ale przy tym juz pewny zawrot
glowy. I co si¢ stanie wtedy z nasza ziemig? Ostatecznie
jest to przeciez taki juz bardzo stary i dobrze tu i 6wdzie
popekany dom. Jak si¢ zacznie po nim takimi potwornie
wielkimi cyframi jezdzi¢, jedna na drugie jak gory na-
rzucaé, co to za gwalty dzia¢ si¢ bedg na globie! A jak
si¢ potem przez takie cyfry zacznie wszystko dzieli¢, go-
towa powszechna na catym $wiecie nedza... Wszyscy zgi-
niemy, przyjdzie nam w re¢ke chwyci¢ kij zebraczy.

Tak sobie to mysleli panowie ze szkolnej rady...

Ale dzieci najspokojniej liczyly dalej. 1 jeszcze
$mialy si¢ przy tym! Dla nich przeciez liczby byty tylko
liczbami. Bo dzieci i liczby jednakowo s3 niewinne. Mali



rachmistrze nawet nie domyslajg si¢, jakim to groznym
osobnikiem jest sobie taka zwykta jedynka, co to za chy-
tro$¢ kryje si¢ juz w dwdjce, ani czego potrafi nabroic
juz taka tréjka. I chwata Bogu, Zze si¢ nie domyslaja.
Nie moglyby si¢ wtedy tak rados$nie przy rachunkach
u$miechac!

A teraz zaczynajg si¢ zadania przy tablicy. Tercja-
nowi nigdy w glowie si¢ to zmiesci¢ nie moglo, jak z ta-
kim malym kawatkiem kredy w reku rozwigzywaé mozna
takie ogromne zadania. Czego oni to tam nie wyracho-
wywali!l Cate lata i dziesigciolecia, cegly na spadzistym
dachu, kwitnace krzaki kwiatbw na gzymzach domoéw,
zohierze i ptaki i konie i mnostwo tym podobnych rze-
czy wypisywano takimi malusienkimi cyframi. I wcale
do tego nie bylo trzeba drapa¢ si¢ ci na dach, ani przy-
nosi¢ cegly do obrachunku, ani chwyta¢ ptaki. Bynaj-
mniej. Tu ci zaraz na tablicy, tg malg kreda wszystko
dokumentnie zatatwiono z pomocag tych zakletych zna-
kow. I gdyby nawet chodzito o lwa, to ci po prostu na-
pisano jedynke¢. W niej tkwit calusienki. Ba, nawet wie-
loryb, czy dwadziescia wielorybéw — wszystko jedno...
troche kredy i jedna mala liczba... Wlasciwie, to jakby
si¢ miato odrobin¢ biatej kredy i pare¢ cyfr, caty $wiat
moznaby pokruszy¢ na kawalki migdzy wskazujagcym
palcem a kciukiem...

Panowie z rady szkolnej juz mieli wpas¢ w ostupie-
nie. Bo w istocie bylo to przeciez co§ zdumiewajgcego.
Ale niemniej i niebezpiecznego.

Do czegd6z to podobne, by te drobne dziewczatka
swymi malymi, rozowymi paluszkami wesoto wypisywaty
cate szeregi cyfr? No a chlopcy, takie mikrusy i tak sobie



obojetnie kreslili najpotezniejsze cyfry, jakby chodzito
o ziarnko grochu. Ci, to juz naprawd¢ mozna powiedziec,
bawili si¢ karabinem, nie wiedzac, ze jest nabity...

I tylko ksigdz proboszcz zdawatl si¢ bez lgku patrzec
na t¢ zabaweg dziecigcg. Wiadomo... Za mlodych lat ra-
chunki byly dlan najmilszym zajgciem. Moznaby $miato
twierdzi¢, ze byl w nim material na wielkiego matema-
tyka. Jakze to czgsto z gimnazjalnej tawy wotal ku pro-
fesorowi, wyprowadzajacemu zadania na tablicy:

— Panie profesorze, jabym to prosciej... o tak...
Albo znow:

— Toby si¢ przeciez dalo kroce;...

I przez dtuzszy czas wahat si¢ mtody cztowiek, czyby
serca swego catkiem nie odda¢ wielkiej, zimnej pani ma-
tematyce... Byl wtedy jeszcze chlopcem o bladym obli-
czu, pozeranym tesknota za ideatem, co si¢ odbijato
w jego szczuptym wygladzie, a nawet w cierpieniach.
Gdyby sie mu kto§ w tej chwili przypatrzyl, jak oto za-
siadat w szkolnym krzes$le, zazywny, z ré6zowym, dobro-
tliwym obliczem, z szczerze zadowolong ming, rozrado-
wany kazdym, najmniejszym nawet dowcipem, najdro-
bniejsza doza tabaki, najstabszg nawet odpowiedzig dzie-
ci... — Nie! nie poznalby go nikt z dawnych jego szkol-
nych kolegéw, ba nawet on sam nie poznalby siebie...

Bo to tak bylo, ze gdy juz byl na drugim roku filo-
zofii, ustyszat raz przyjezdnego, stynnego kaznodzieje...
ktory prawit o poznaniu Boga. Na wieczornym nabozen-
stwie, na ktoérym znalazl si¢ nie z wlasnej woli, ale przez
caty splot przypadkowych okolicznosci. Zapadajacy mrok
ogarngl juz i thum ludu w kosciele i pickne malowidla
po $cianach i samg nawet ambong. Jasne, uduchowione



oblicze kaznodziei zdalo si¢ tongc w rosngcych ciemno-
$ciach. Za to jego stowa byly jako $wiatla, ktore rzucat
w mroki.

Wtasnie wywodzil, jak tego chyba nikt jeszcze lu-
dziom bardziej wzruszajaco nigdy nie powiedzial, co to
za wspaniala jest sztuka odkrywac i bada¢ przeszto$¢ na-
rodow — catkiem na podobienstwo wskrzeszania dawno
juz umartych ludzi... Jakg niezrébwnana madroscia spra-
wowa¢ wladze sgdziowska, jak ndz ostrym orzeczeniem
rozcina¢ kwesti¢: Oto tu konczy si¢ prawo, tu si¢ zaczyna
bezprawie... A przeciez za kazdym razem, gdy wszyscy
sadzili, ze oczywiscie zakonczy wezwaniem: Studiujcie
przeto prawo i badzcie sedziami, badajcie histori¢ na-
rodow, posiadzcie wiedz¢ o ziemi w geografii... i gdy
sluchacze catkiem owladnigci zapatem mowcy juz wprost
oprze¢ si¢ nie mogli porywom podziwu, rzucat nagle po-
tezne: ,,ale” i wotal: — Ale, c6z dopiero poznanie Boga,
c6z dopiero teologia... I teraz juz wszyscy do glebi byli
przekonani, ze tej S$wictej wiedzy historyk niegodzien
nawet stopy obmywac, ze jurysta niegodzien je obetrzec...

— 1 znowu — wotal kaznodzieja — od wszystkich
innych umiejetnosci wyzsza sztukg jest matematyka. Ona
to wymierza niebo i ziemi¢, ona zglebia oceany, ona calg
atmosfer¢ odwazy¢ potrafi! 1 juz znowu naszemu kan-
dydatowi nauk matematycznych serce jak milot walito
z rados$ci, gdy kaznodzieja nagle zndéw przeskoczyt na
swym ,,ale” i tym razem przytoczyt juz najciezszy sprze-
ciw, wotajac w uniesieniu: Tak, ale to wszystko w mate-
matyce jest skonczone, wszystko da si¢ ostatecznie obli-
czy¢ i wymierzy¢, i gdy nauka ta wspomina o nieskon-
czono$ci, sama si¢ tylko tudzi. Bo matematyka pragnie



przeciez zawsze oblicza¢, to znaczy wszem rzeczom na-
dawac¢ ich imi¢ i wielko$¢, ogranicza¢ je i ujmowac. Ale
teologia jest sztuka i umiejetnoscia tego co nieskonczone.
Tu mozna cate miliony zer dopisywaé za jaka$ cyfra,
a ona przekroczy wszystkie. Wybiega poza wszelkie liczby,
poza wszelkie miary, jako niebo wybiega ponad ziemig.
Albowiem istote jej stanowi duch, tchnienie odwiecznego,
nieskonczonego Boga.

I stato si¢ ono kazanie teraz podobne do majesta-
tycznej rzeki, po ktorej huczacych falach na samym
srodku, niby wspanialy okret o nieskalanych Zzaglach
i sztandarach, majestatycznie plyne¢la teologia... A prawo
i matematyka i inne umiej¢tnosci i sztuki, niby mate,
stabe czodlenka, to tu, to tam czepialy si¢ brzegow ladu,
gdy wspaniata nauka nad naukami, w calym swym maje-
stacie wyplywala na nieskonczony ocean...

Onego to wieczora pigciu miodych akademikow, stu-
dentéw filozofii pukalo w drzwi matego, goscinnego po-
koiku, w ktérym chwilowo zamieszkal nasz kaznodzieja,
pukato, zglaszajac mu swodj zamiar niezlomny stuzenia
Bogu w kaptanstwie.

Dwoch z nich sprzeniewierzyto si¢ juz po pierwszym
poétroczu, jeden zapowiadajacy przysziego swietego, umart,
jeszcze jeden wystapit na trzecim roku teologii... jedyny
on, dzisiejszy X. Cyryl Zelblein, wytrwat do konca. Za-
pragngt matematyki, co nieskonczonymi operuje cyframi.

I wkrétce objat parafie w Lachweiler... A gdy po raz
pierwszy przekroczyt progi jego wiejskiej szkotki, myslat
sobie w duszy, ze to probostwo bedzie dlan jeno pierw-
szym stopniem w dalekiej karierze kaptanskiej, ze bedzie
ot takim sobie catkiem prostym roéwnaniem, zanim si¢ do



ré6zniczkowych zadan zabierze. Bo potem, i to juz
wkrotce, patrzylby mu si¢ jakis duzy wikariat w duzym
miescie, potem probostwo kosciota farnego w stolicy...
katedra teologii na uniwersytecie... Stanie si¢ na niej
napewno wyrocznig dla wszystkich watpigcych, latarnia
morska w zamecie religijnych trudnos$ci i btednych
opinii...

A jednak... A jednak zostat jako$§ na zawsze przy
swym pierwotnym roéwnaniu... Powoli, powoli — jak to
moéwig — ,,chlopial“... Bron Boze, w jakim$§ ujemnym
znaczeniu. Ale im dluzej bawil wsrdd tych zyczliwych
sobie, wiejskich ludzi i bardziej wglebial si¢ w znajomos¢
poszczegdlnych dusz ludzkich, tym jasniejszym stawalo
si¢ dlan, ze i tutaj rozwigze jako§ swoje zyciowe roOwna-
nie. W kazdym swym wiejskim parafianinie odkrywat
caly niezmierzony, nieskonczony $wiat, ktory mu w pelni
wystarczal. 1 juz nigdy nie mial zabra¢ si¢ do owego
teologicznego dzieta w o$miu tomach, o ktérym marzyt
nieraz tak cudnie w goraczkowych chwilach swej kaptan-
skiej mtodosci... Ani wyruszy¢ na objazd stolic Europy,
ktore niegdy$ na jej mapie mocno sobie w okresach swych
kleryckich fermentow czerwonym otoéwkiem podkreslat,
jako stacje jego wspanialtych wypraw i apostolskich zdo-
byczy. Jego niski koscidtek o waskiej nawie, jego ciasna
plebanijka, maty ogrédek z domkiem dla drobiu i... tych
sze$¢set dusz starczytlo mu dzis za caly $wiat. Od wiel-
kich, wielocyfrowych liczb coraz to czg$ciej, coraz to wy-
razniej zawracat X. Cyryl ku skromnym jednoliczbow-
kom... T poczynat wierzy¢ coraz glebiej, ze moze i na-
prawde najwyzsza matematyka kryje si¢ raczej w jedynce,
niz w jakich$ olbrzymich sumach bez konca...



Nikt tez tym dzieciegcym rachunkom nie przystu-
chiwat si¢ tak uwaznie, tak radosnie, jak ksigdz proboszcz
Zelblein. Patrzyt na kre§lone przez nich liczby, jak zZe-
glarz z brzegu patrzy na polatane, stare okrety, to zndw
na nowiusienkie, $§wiezo na morze, spuszczone statki...
Plyna one po falach oceanu i przypominajg mu straszli-
we sztormy, ktére przezyl i zniszczenia, ktorych doswiad-
czyl — i ratunek, ktéry ostatecznie znalazl na tym ka-
watku statego lagdu, na morskim brzegu... I bylo mu
w duszy coraz i coraz radosniej. Wreszcie zerwatl si¢
z krzesta, podszedt do tablicy tym szerokim, spokojnym
krokiem, w ktory powoli przedzierzgneta si¢ jego mio-
dziencza goraczka i porywczos¢.

— Panie nauczycielu — ozwat si¢ z dobrze opano-
wang, nieco juz starczg, a przeciez wyrazng zartobliwo-
$cig — prosz¢ uprzejmie o kawatek kredy!

— Shuze ksiedzu proboszczowi — ociagajac si¢ nieco,
odpowiedzial pan Filip, ktory ogromnie nie lubil, gdy
mu si¢ kto§ wtragcat w tok egzaminu.

A wszystkie dzieci juz wysungly glowki. Panowie
z rady usSmiechali si¢ szelmowsko, przeczuwajgc jakis$
dobry kawal... Nauczyciel z rosnagcym zaklopotaniem
gladzit poly $wiatecznego surduta, chociaz nie bylo na
nim najmniejszego zmarszczka. W programie egzaminu
nie bylo zadng miarg punktu z rachunkami proboszcza,
a co nie bylo w programie, to mistrza Filipa natychmiast
wprowadzato w catkowite zaklopotanie.

Ale ten ,,nadprogramowy* ksiadz tym bardziej spo-
dobatl si¢ Wackowi. Ajaj, jak on si¢ dusit ze $miechu!
Bo... no nie! ale, zeby ksigdz proboszcz z kredg w reku
przy tablicy... dajcie spokoj, to przeciez arcypocieszne.



Czy on naprawde bedzie pisat liczby? Ksiadz to z cala
pewnoscia pisze je catkiem inaczej, jak tacy zwykli lu-
dzie. O! o! patrzcie!

Ks. Proboszcz nakreslit na tablicy liczbe 890.

Proboszcz istotnie nakreslit na tablicy troche wiel-
kimi, sztywnymi cyframi, ktore, by tak rzec, mialy w so-
bie co$ z teologii i nieskonczonos$ci liczbe — 890. A po-
tem zwrdcitl si¢ do dzieci z trzeciej klasy, ktore przeszty
juz w rachunkach liczby tréjcyfrowe i rzekt:



— No! sluchajcie! Histori¢ umiecie doskonale, ale
musicie tez umie¢ rachunki. Powiedzcie mi, ktéra z tych
liczb jest wigksza i silniejsza: 6semka, czy zero?

Wszystkie dzieci, nawet te z drugiej klasy, ba, nawet
para pierwszakow jednoglosnie poczeto o$wiadczaé, ze
oczywiscie O6semka.

— A jak ja wam tu powiem — kusit ich podstepnie
ksiagdz — ze zero jest silniejsze?

Dzieci byly zdumione.

Co takiego? Zero? Wykluczone! To glupie, leniwe,
grube zero? Ten proézniak i nierdb z idjotyczng twarzg,
bez oczu, bez ust, bez wyrazu? Ani mowy! Gdyby to
nie ksigdz proboszcz mowil! A jemu przeciez trzeba wie-
rzy¢. No jakze, wypada przeciez...

— Wigc nie wierzycie — us$miecha si¢ kaplan. —
O tobuzy jedne! No to zaraz zobaczycie, co to za mocne
i zacne stworzenie jest z mojego zera. Uwaga! Teraz za-
krywam osemke, c6z mi zostalo?

— Dziewigcdziesigt — wotaly dzieci.

— Doskonale! Ale teraz odcinam zero. Co macie
dzieci?

— Osiemdziesiat dziewig¢!

— A widzicie! Jak o6semka odejdzie, to zawsze
jeszcze zostanie dziewiecdziesiat, a to az nadto, aby Tur-
kéw i innych wrogow przepedzié, gdzie pieprz rosnie. Ale
jak zero precz poéjdzie, to juz macie tylko osiemdziesigt
dziewie¢ zolierzy, braknie im oficera... no... i pewnie,
ze jeszcze Turkom daliby rade, ale juz innym — nie!

Wszyscy wybuchneli $miechem. Sam tylko nauczy-
ciel stal nieporuszony z jaka$ bolesciwg ming. Czut si¢



tym niewlasciwym, jego zdaniem, zartem gleboko dotknie-
ty w swej godno$ci nauczyciela rachunkow.

— Wigc wierzycie teraz, ze zero jest mocniejsze —
pytat ksigdz...

— Taaak — krzyczaly dzieci.

— No i tyle! — wmieszatl si¢ pan Filip. Wprawdzie
powtorne wystuchanie tego wariackiego fatszu kosztowato
go bardzo duzo, lecz przetamal si¢, by zachowac po-
prawne formy grzecznosci.

— Wierzymy, wierzymy. Zero mocniejsze! — wo-
tala rozzuchwalona dzieciarnia.

— A przeciez patrzcie, jakie to zero zawsze skrom-
ne. Puszcza przed sobg taka 6semke i idzie z tylu za nig,
jak shluzka, co za swym panstwem koszyk nosi. A prze-
ciez to zero mocniejsze od Osemki.

— No, ale... ale... jakat si¢ tam kto§ pod $ciana,
w samej ostatniej tawce...

— A ty czego, Bernus$? — spytat ksigdz malutkiego,
garbatego chtopczyne, ktérego oczka jarzyty si¢ dowcipem.

— Bo z tg 6semka, to juz niech bedzie... ale... jak-
bym ja odcial dziewiatke — to... wtedy...

— Wtedy co? — rzucit si¢ proboszcz z energicznym
pytaniem.

— To wtedy nie zostanie mi juz osiemdziesigt dzie-
wie¢, ale tylko osiemdziesigt. Wigc — konczyl chtopczy-
na juz $mielej, co wtasnie dostrzegt, jak nauczyciel kilka-
kro¢ mocno skingl mu glows... Wiec zero jest slabsze od
dziewiatki i... — tu znowu dojrzat dobitnie zachecajace
kiwanie glowa nauczyciela — i moze...

— A ty glowo do poztoty — przerwal mu ksiadz



z udanym gniewem. No, dziewigtka, toby bylo, ale dsem-
ka — zadng miarg!

— Tak, prosze¢ ksiedza proboszcza, tak, naprawde...
upieral si¢ malec i szelmowskim okiem rzucat ku ksie-
dzu. Wida¢ byto, ze juz si¢ troche potapat w calym jego
kawale.

— Zostaw ty moje zero w spokoju — bronit si¢
ksiadz z serdecznym usmiechem. — Co6z ci ztego zro-
bito? — A pochyliwszy si¢ do prezesa rady szkolnej,
szeptal mu w ucho:

— Tego Bernardka warto by posta¢ do szkot...

— Z ust mi to ksigdz proboszcz wyjal. Juz nieraz
myslatem... — reszta slow utonglta w jakim§ sapaniu
niejasnym i $miechu. Bo pan prezes nalezal do tych
szczesliwych ludzi, co zawsze jedna minute wczesniej
pomysla to wszystko, co innym przychodzi na mysl,
chociaz z przesadnej skromno$ci nigdy nie wypowiedzg
wczesniej swego zdania.

— Ale ci to szelma, ten Bemerk — szeptali po
tawkach rodzice. — Calkiem jak ojciec... Bystry i ciety...

Teraz juz wszystkie dzieci dorozumiaty sie, ze
ksiadz z nich tylko zartowal... Ze wiec to zero naprawde
musi by¢ mniejsze od o6semki. Jeden tylko Wacek nie
wpadl na to. Przygladatl si¢ okraglemu zeru na tablicy
z pelng prostoty radoscig. Uwierzyl ksiedzu na stowo.

Poczciwe, kochane, wierne zero... Stuzka — jak
moéwil proboszcz... Biegnie nieboze z tylu za innymi
liczbami... Nawet nan nie spojrza, takie wszystkie
dumne... A czymze byliby ci wielcy panstwo bez tego
stuzki?... Ktézby doit im kozy, past krowy, nawoz



wyrzucal z obory? 1 w ogodle ktoby dbat o tad i po-
rzadek w gospodarstwie?... Wszystko by gnito i gingto...
Takie zera, takie stuzki tez sa potrzebne na S$wiecie...

I, myslat sobie Wacek dalej, ze on to wtasnie akurat
jest takim zerem. Niech sobie czyta wspaniale, komu to
potrzebne, niech sobie rachuje, komu si¢ podoba... On,
Wacek pragnie, jak ten stuzka i$¢ z tylu za wielkimi
ludZzmi, co si¢ zajmuja tamtymi sprawami, pragnie cho-
dzi¢ kolo domu, stajni, doglada¢ Igki i bydta, by tamci
mieli do$¢ mleka i sera, a i masla nawet na niedzielg...
By mial kto zza¢ im zboze i sprzeda¢ dobre ziarno...
i zeby na wiosn¢ role porzadnie nawiez¢, w jesieni zebrac
z drzew owoce... To w sam raz dla niego robota... C6z by
ci wszyscy madrale poczeli bez swego shuzki?

I im dluzej wpatrywat si¢ w swoje zero, tym wigcej
widziat w nim podobienstwo do siebie... To jakby jego
braciszek... Nie, to nawet, jak on sam. W okraglej tarczy
zdato mu si¢, ze widzi siebie, jak w zwierciedle. Czut,
ze musi si¢ don usmiechnaé, sking¢ glows, pozdrowié, —
a zero z tablicy zdawato si¢ mu we wszystkim odwza-
jemniac.

Nagle przebiegl go dreszcz od stép do glow.

— Proszg przejs¢ do pierwszej klasy — panie
nauczycielu — wystgkal prezes i poteznym kciukiem,
klapnat w ostatni wiersz programu dzisiejszego egzami-
nu. — Niech pan im kazg czyta¢ ustep dwunasty —
,,Wierna kotkai.

Na te stowa wicle dzieci ogarngt strach. Ustep
dwunasty byt jednym z ostatnich. Totez nic dziwnego,
ze nie umialy go czyta¢ tak plynnie i bez bledu, jak
poczatkowe, tyle razy juz przerobione. Latwo$¢ t¢ mozna



poznaé, choéby po naroznikach stronic dobrze juz zbru-
dzonych od wiecznego odwracania zapoconymi palcami,
czy po przyciemnionym kolorze papieru. Ale jeszcze bar-
dziej przerazil si¢ sam nauczyciel. Przeciez jego Wacek
potrafitby odczyta¢ co§ jedynie na pierwszej stronicy
i to jeszcze w pierwszych wierszach opowiadania. Na
stronie dwunastej nie przesylabizuje ani jednego stowa.

— Czy panu przypadkiem nie slabo? — spytat
Filipa ksiagdz proboszcz... — Tak pan zbladt jako$
nagle...

— Ach, to z gorgca — ksieze proboszczu — odpart
szybko nauczyciel, pot rzgsisty obcierajac chustka po
twarzy. Istotnie, korpulentni panowie radcy, a juz szcze-
golnie gruby tercjan szkoty ciggle mieli w uzyciu swe
kraciaste, duze chusty... Bo tez w porannym powietrzu
czu¢ bylo jakas dusznos¢ i parnos¢, jakby przed majaca
nadej$¢ burza. A jednak nauczyciel czul raczej zimne
dreszcze. Czutl je, jak jeden za drugim przebiegaly wy-
raznie po jego grzbiecie. W nocy spal bardzo licho,
zdenerwowany w najwyzszym stopniu nie mogl nawet
przetknaé $niadania, a teraz, na dobitek, obok tej stra-
sznej, cigzkiej atmosfery przygniatala go nadchodzaca
z cala pewno$cia godzina hanby... przez syna! Czul sie
jak wodz, ktéry swym zolierzom wydal rozkaz marszu
przeciw wrogowi, a przewiduje, ze wielu z nich bez
dobycia miecza odrazu ulegnie. I oto miedzy tymi bez-
silnymi, miedzy najstabszymi byt wlasnie jego Wacek...

Coraz 1 corgz blizej podchodzi on do walki... juz
wpada w sam wir bojowy... uderza niedol¢znie, niemra-
wo... 0! patrzy ojciec — i na wlasne oczy widzi, jak
chtopiec odkrywa przed wrogiem stabizng¢ swoja, jedna



po drugiej... Juz go obalaja na ziemi... juz bez litosci
tratuja... Jego dziecko, jego jedynaka... O! O!

Wacek za$ nie czuje wcale strachu. Przeciez on te
calg histori¢ z dwunastej strony umie tak dobrze. No —
oczywiscie — nie czyta¢! Ale opowiada¢! 1 to jedynie
z tego, co w klasie zaslyszal. Umie $wietnie! Byle go
tylko ojciec chciat pyta¢ z opowiadania! — Ach, jakby
on S$licznie odmalowatl te matke kociat... o ciemno-
brunatnej... jedwabistej siersci... I te jej male... takze
takie brazowe, przemite... I potem tego straszliwego
drapiezce z krzywym dziobem... Ale, gdziezby mu tam
kto pozwolit opowiadaé¢ taka historig, ktorej nawet
tytutu nie umial porzadnie odczytac!

No i wreszcie zaczgto sie czytanie. Jak to bywa
u tych, co si¢ dopiero ABC nauczyli... Takie sztu-
backie, nudne... Tam, gdzie dzieci czuly si¢ dos¢ pewnie,
bylo ono niemal wspiewane, predkie... ale, jakze znowu
powolne, gdzie trzeba bylo sobie dopiero droge toro-
wac... Wtedy czytanie ich zdato si¢ podobne do jakiego$
niepewnego macania stowa po slowie, jakby to wszystko
wyczuwaly raczej... Czesto pierwsza zgloska wylatywata
im z warg chyzo, ale juz druga potrzebowata dlugiego
czasu i tarabanita si¢ wolno, szeroko, jak stara kwoka.
Miegdzy tymi dwoma zgloskami stat maly lektor z otwar-
tymi ustami, to zndéw poruszal wargami szybko a ci-
chutko i z calym zapatem, jakby sam co$ do siebie chciat
szeptaé; przewracal oczami jak aktor, potrzasal glowina
i robit miny, jak kogut gotujacy si¢ do piania, albo
wieszczek do wydania wyroczni. Rzeczywiscie okropne
byto to dukanie nawet dla stuchaczy, ktorzy co chwile



podskakiwali na krzestach, pragnac malcom podpowie-
dzie¢ potrzebna sylabe.

A przeciez i mimo wszystko zaden mysliciel, ni
artysta dramatyczny nie potrafitby czyta¢ tak znakomicie
jak te male dzieci. Z cala pewnos$cig! Warto si¢ bylo
blizej przypatrze¢ ich zapatowi. Bo dzieci czytaja nie
tylko parg swych oczu bystrych, nie tylko ustami. Nie!
Czytanie ich widzisz najwyrazniej na czole, ktére mar-
szcza do niemozliwosci, na policzkach, wydetych mocno,
to btyszczacych rumiencem, to znow $miertelnie bladych,
na brodzie drzacej co chwila... Ba, nawet niespokojnie
krecaca si¢ szyja, wznoszone, to zndéw opuszczone ra-
miona, palce w powietrzu, jakby grzebiace, nogi prze-
stepujace ze stopy na stope.. Caly 1 kazdy malenki
czlowiek (a moze cztonek) czyta tu swa pelng istota...
Wida¢, ze wkladaja w to czytanie swg dusze. Kazde stowo
pojmuja jako obraz, stojacy im najwyrazniej przed
oczyma.

Patrz, patrz, jak si¢ usmiechajg, czytajac:

— Mate kocigta igraty tak pociesznie wokoto swej
mateczki...

I juz w tej samej chwili kotysza swa malg szyjka,
ba, calym cialem w tak jeszcze elastycznych i migkkich
biodrach, jak gdyby chcialy nasladowa¢ mate zwierzatka.

— Nagle, jak cien ztowrogi spadt na nie gdzie§ spod
chmur s¢p straszliwy... Patrzcie, jak przy tych stowach
skulity si¢ w sobie dziewczeta, jaka trwoga wyjrzala z ich
oczu zmruzonych...

— Stara kotka i ptak drapieznik sczepily si¢ z soba...

Jakze potezne wrazenie robig na dziatwie stowa
»Szczepily sie¢ z sobath... Chltopcy w jednej chwili zaci-



sneli *swe pigstki, a dziewczeta juz poczely badawczo
oglada¢ swe ostre, r6zowe paznokcie...

— I oto s¢p wzlatuje w powietrze, unoszac ze soba
nieszczesng matke. Ni on od niej juz oderwaé si¢ nie
moze, ni ona od niego. Sczepieni ze soba szponami i pa-
zurami muszg razem wznosi¢ si¢ w przestworza, lub...
pas¢ z nich na ziemi¢. Leca. Juz ponad wieza kosciola,
nad szczytem pagorka, az hen, ku szarym chmurom na
niebie...

I juz dzieci niemal wszystkie patrza na sufit, ale,
nie, przebijaja go wzrokiem, siggaja gdzie§ w zawrotne
wyzyny... A ilez wspotczucia i przerazenia wida¢ w tych
malych oczach!

— Wreszcie krwig zlany napastnik i jego ofiara ru-
nely spod chmur na ziemig¢. Ach! jakze te kotki malen-
kie z rozpacza wesza 1 przerazliwie miaucza koto swej
martwej juz mateczki...

Tu glos chlopcéw najwyrazniej nabiera jakichs
ciemnych tonéw, gleboki zal dzwieczy poprzez ich sto-
wa... A Frania Berner, ta wiecznie wesola dziewczynka
z sgsiedniej Wackowi lawki, omal nie zanosi si¢ od
placzu...

Nie! Ktozby mogl watpi¢ na chwile, ze dzieci
istotnie nie przezywaja wszystkie, co im czyta¢ przy-
chodzi.

Stuchajac ich, goscie wyrazaja swe pelne zadowo-
lenie z lekcji czytania. A przeciez nauczyciela ogarnia
coraz wigkszy niepokoj. Za kazdym razem, gdy jakiemus
dziecku kaze usig$¢ po skonczonej odpowiedzi, juz, juz
zdobywa si¢ na ogromny wysitek, by jako nastepne wy-
wota¢ swego Wacka. I za kazdym razem brakuje mu sit



i odwagi, bo ot jakies inne imi¢ pada z warg jego ku
klasie... Podniecenie Filipa rosnie w miarg, jak kurczy
si¢ liczba dzieci, ktore dzi$ jeszcze nie czytaly... I znowu
poczucie wstydu walczy w nim z poczuciem honoru
i uczciwo$ci... Blade zwykle policzki pokrywa silny ru-
mieniec. Ale nie ten, co zdrowie i sily oznacza... To
raczej, drobne, ciemno-czerwone centki, ktére gorgczka
zwykla malowa¢ na ludzkiej twarzy. Widaé, jak drzg mu
muskutly, wida¢ przez skorg, jak bija mu pulsy...

Biedny, biedny nauczyciel-!

Moglby sie komu$§ w tym stanie wydaé¢ $miesznym...
Gdyby kto$ jednak wiedziat i odczul, ile razy przymierat
on glodem i pragnieniem, ile si¢ namarzl w zimie, ile
groszy ciutal 1 ciulal, byle tylko zdoby¢ troche tej
uczniowskiej w seminarium madrosci... Gdyby kto§ wie-
dzial, ile giebokiej czci odczuwal on zawsze przed wie-
dza, zwlaszcza przed ta tajemna wiedzg, ktora do dzis
byla dlan jeszcze ciggle ksigga zamknigta na siedem
pieczeci... Gdyby wiedzial, jak on od siedmiu lat wielka,
obca, tajemnicza wiedze starat si¢ z catych sit powigzac
z swoim chtopczyskiem tak, ze po prostu nie moégt ani
na chwile wyobrazi¢ sobie syna bez wysokiej nauki,
a nauki bez syna...

Ach, gdyby kto$ byt styszal, jak on to juz pierwsze
kroczki dziecka, pierwszy jego belkot niemowlgcy obja-
$nial ludziom po wsi jako niechybne dowody jego inte-
ligencji, dowody catkiem i catkiem inne od krokéw czy
betkotu reszty wiejskich malcow... 1 to jeszcze, jak te
wszystkie swoje nadzieje po calym sgsiedztwie obnosil,
jak w cala gromade wiejska wszczepial catkowita pew-
nos¢, ze w jego Wacku ros$nie drugi medrzec Salomon..,



I dalej jeszcze, gdyby ktos wiedziat, jak Filip dwa
dni i dwie noce spegdzil na gorgcej modlitwie i jak na
kolanach obchodzit 16zeczko syna, gdy dziecko dusita
dyfteria, a biala jak kreda twarzyczka zdawata si¢ za-
powiada¢ $mier¢ niechybna... I jak od ust latami sobie
odejmowal, oszczgdzal i ciulal, i potoweg tych oszczedno-
$ci z marnej pensji sktadat w banku na ksigzeczke, byle
tylko Wacek kiedys mial za co studiowa¢ na uniwersy-
tecie, a za drugg znoéw potowe kupowat i gromadzil dla
niego pelne glebokiej madrosci ksiegi o czerwonych
brzegach kart i wspaniale ztoconych napisach na grzbie-
cie, ktore teraz pysznily si¢ na bibliotecznej poice
w izbie jego...

Ach! Gdyby ktos$ to wszystko wiedzial, a w dodatku
jeszcze 1 to, jak delikatnym, nerwowym, wrazliwym
czlowiekiem byt ten wiejski nauczyciel, ktorego juz
w latach dzieciecych na najlzejszg uwage ojca czy matki
zalewala purpura rumiencow, a najlzejsza nagana pro-
fesora palila, jak straszliwe biczowanie; jak najmniejszy
blad w zadaniu dreczyt go gorzko calymi tygodniami...
Ktoby — raz jeszcze powtarzam, wiedzial o tym wszyst-
kim, to by pojal, ile biedny Filip wycierpial w tym roku
szkolnym, co wlasnie chylit si¢ ku koncowi, jak umy-
stowe niedotestwo syna zatruwato mu kazdy dzien zycia
i jak wlasnie dzi§, przy tym egzaminie, w ktorym chluba
1 hanba catego roku szkolnego réwnoczes$nie skupity sie
w tym jednym krétkim przedpotudniu, jak te wszystkie
niezliczone gorycze i zawody, ktorymi karmil go kazdy
niemal dzien, zlaly si¢ razem, by tak rzec, w jeden
kielich, ktéry dzi§ wlasnie miat do dna wychylic.



O tak! Ktoby wiedzial o tym wszystkim, ten dopiero
zrozumialby, skad na twarzy Filipa zjawily si¢ te zlo-
wrogie plamy goraczki, czemu drzaty mu rece, skad pty-
nety dreszcze przebiegajace po jego grzbiecie, skad ten
glos, peten jgkania, zmacony wzrok, mgta jakas dziwng
przystoniety, skad ta cala bolesna niepewno$¢ jego po-
stawy i1 zachowania.

— Ach, to juz nie do wytrzymania — westchnat
na glos pan tercjan, czerwong w kraty chusta odpedzajac
z twarzy uparta muche. — Widzicie, nawet nauczyciel
stoi caty, jak w ogniu...

— Ciekawa rzecz, czemu on jako$ nie wyrywa swego
chtopca — odpowiedzial mu stary Jedrzej. — Moglby
znoéw tak nie bawi¢ si¢ w zbytek skromnosci!

— On go pewnie chce zaprezentowa¢ na samym
koncu — mruknal ku nim radca Gebhard. — Zobaczy-
cie — Wacek bedzie korong catego egzaminu... — Mo-
wigc to, rzucit ku Filipowi i jego dziecku wzrokiem,
ktorym chcial wskaza¢ wszystkim te dwa niby puszace
sie¢ pawie — ojca i syna...

— On go z pewnoscig wcale tu nie spyta —
szeptali do siebie dwaj zacni ojcowie, ktérzy od synow
wiedzieli, jak fatalnie wygladala nauka Wacka... —
| wlasciwie — mruczeli dalej — to juz zawsze tak
bywa z nauczycielskimi dzie¢mi... Wiadoma rzecz!

Tymczasem z calej pierwszej zostalo jeszcze tylko
dwoch chlopcow, dotad wcale nie pytanych. Syn leka-
rza Emil, najzdolniejszy w klasie i Wacek, z wszystkich
najghupszy!

I juz... juz nieszczesny nauczyciel miat na koncu



jezyka: Cgzytaj dalej Waclaw... gdy nagle rzucit si¢
i jednak zawotal: Emil!

Pewny siebie, zerwat si¢ z tawki syn doktora. Jego
rozémiane oczy zdaly si¢ wolaé:

— Ja umiem wszystko! Pytaj mnie z czego clicesz,
jak chcesz i1 gdzie! Jestem gotow!

Zdawato si¢, ze odpowiedzi czekaly na wargach
chtopca, czerwonych, ostro zarysowanych... ze czekaty
w jego szarych, stalowych oczach, jak szybkie ptaki
gotowe do lotu. Ot, ledwie juz ustoja na koncu tapek,
uderzajg skrzydlami, trzesg steréwkami ogonkow...

Emil rzucit btyszczacym okiem ku ojcu, jakby go
chciat zapewnie: nie Ig¢kaj sie¢, tato, ani odrobiny!
Usmiechnij si¢! Zobaczysz za chwilke, co two] Milek
potrafi! 1 tu zaraz niecierpliwie spojrzal ku nauczy-
cielowi, zawist caly na jego wargach i noga poczat
jezdzi¢ po podlodze, jak ognisty zrebak, czekajacy
tylko na radosne: Wio! — by galopem pogna¢ na
szerokie btonia!

— Emil! Zamknij teraz czytanke i opowiedz nam,
cosmy si¢ to dzis z niej dowiedzieli — padl rozkaz
Filipa.

Chlopiec zamknagt ksigzke i nawet nie zostawit
w niej palca miedzy kartkami, jak to bywa u niepew-
nych lekcji uczniow. O nie! Rzucit ja z hatasem na pult
tawki, $ciggnagt ku sobie ramiona i... zaczal.

Niemal slowo w slowo opowiadal z czytanki tra-
giczna histori¢ zwierzecg. Tu i 6wdzie odwazyt si¢ zmie-
ni¢ jakie$ stowo, tu i 6wdzie nawet, w miejsce literackie-
go, ale niezbyt, jak mu si¢ zdawato jasnego stylu, wsunat
jakie§ ludowe wyrazenie. Bylo oczywistym dla kazdego



ze doskonale pojat calg t¢ opowies¢. Nic zapomniat o naj-
mniejszym szczegbdle. Wszystkie drobiazgi wyliczyt aku-
ratnie. Barwe sier§ci zwierzatek, niemal kazde ich miau,
miau... Jasno, predko kreslit dzieje calej tragedii. Ale
ani razu nie zmienil w niej glosu, ani razu tonu swego
nie zabarwil jako$ ciemniej czy jasniej. Tak mogl opo-
wiada¢ kazdy, kto nawet catkiem nie wierzyl w tresé
tego opisu. Emil wszystko wiedzial, ale nic nie odczuwat.

Nie mniej przeciez wszyscy obecni byli ta opowiescia
zachwyceni... Wszyscy — procz jednego Wacka!

Jego drobne wargi poruszaly si¢ nieustannie... Bo
on opowiadat dla siebie calg t¢ histori¢ rownoczesnie
z tamtym... Niestety, tylko dla siebie... w tajemniczym,
niedostyszalnym szepcie. W rzeczywistosci byta to ta
sama opowies¢ tylko, ze Wacek w zimne, nieczute zdania
swego kolegi rzucal cala mas¢ barw, tondéw i Swiatel.
Wszystko to u niego ruszato si¢ i miauczato, zwijato si¢
w sobie i wpijalo si¢ szpongmi, pazurami w zywe ciato,
lecialo w powietrze, padalo w glgbokosci ziemi — catl-
kiem, calkiem inaczej, jak w opowiadaniu Emila. Tu
czute$ krew i zycie. Tu$ musial wierzy¢, czué, przezywac
w glebi caly dramat... Ach, gdybyz cho¢ jeden, jedyny
czlowiek mogl te przedziwnag historie ustysze¢, poza
Wackowa duszyczka... Gdyby cho¢ jeden!

Nikt jednak nie styszat, a gdy nauczyciel rzucit
swoje ,,doskonalett, gdy panowie radcy przyjaznie kiwali
gtowami, gdy prezes rady wykrztusil swoje, w polowie
polknicte w sapaniu: brawo — to wszystko wylacznie
dla madrego, pojetnego Milka, Wackowi nie rzucil nikt
stowka uznania.



— No, przeczytaj nam jeszcze zakonczenie — bez-
barwnym glosem polecit Emilowi nauczyciel, ktory bez-
skutecznie staral si¢ jeszcze jako$S panowac¢ nad soba.

Emil gwaltownie otworzyt ksiazke i czytat, mocno,
radosnie akcentujac kazde stowo:

— Dzieci uczcie si¢ od tych bezrozumnych zwierzat,
jak to rodzice goraco kochaja swe dziatki, i jak one ze
swej strony powinny kocha¢ rodzicow!

— Dobrze, bardzo dobrze — rzekl nauczyciel z du-
zym wewnetrznym przelamaniem si¢ i z tg sama, ciagle
przerazajaca pamigcia o swym Wacku, ktorego ostatecz-
nie teraz bedzie musiat wywotac.

— Dale$ nam doskonala odpowiedz, jak to zreszta
byto u ciebie przez caly czas nauki.

Filip pragnat jeszcze cho¢ wzrokiem wyrazi¢ swe
uznanie ojcu Emila, jakby gratulujac $wietnych wyni-
kow syna, ale juz na to braklo mu sity.

Na moment zapanowala w sali catkowita cisza.

Nauczyciel zawahat si¢ raz jeszcze...

W koncu szlachetna jego dusza odniosta zwycigstwo
i glosno zawotlat:

— Wactaw Korn!

Wacek ustyszawszy nareszcie swe imi¢, pomyslat
sobie:

— Aha! Teraz i mnie wolno opowiadac.

Przetarl wigc koniec jezyka o wargi, jak szlifierz,
co n6z swoj zaostrza. Spojrzal z cata powaga ku Filipowi,
widziat w nim w tej chwili jak zawsze w szkole nie ojca,
lecz jakiego$ obcego, surowego i nakazujacego szacunek
pana. I jak to bylo dotychczas za kazdym razem, gdy
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mial odpowiadac i dzi$, na widok tych rzadkich, ubogich
wasikow poczgl sobie rozmyslac!

— Ale to przeciez jest moj ojciec, przeciez nikt
inny nie ma takiego wasa... takiego dtugiego... cieniutkie-
go 1 w tak brzydkim kolorze... A jednak, wiasciwie nie
ojciec! Bo on tak, jakby mnie catkiem nie znal! Przeciez
tata, zawsze si¢ us$miecha, gdy ze mng mowi. A ten tak
gniewnie marszczy czolo i brwi, jakby sie zloscil... Wiec
wlasciwie, czy jest on, czy nie jest moim ojcem? Kt6z
to wiec jest? Ach! Juz wiem! To bedzie... no... taki...
polojciec. Ach! Jakiez to $mieszne!

I znowu teraz, jak za kazdym razem, gdy byt pytany,
te wszystkie obserwacje i spostrzezenia zbatamucily go
1 zmieszaly zupehie, a juz najbardziej ten marny, dhugi
was, ktory chlopcu ciagle stwierdzal niezbicie, ze to na-
prawde ojciec — a przy tym, ten $wiezo odkryty przez
niego — zabawny pot-ojciec...

— Uwazaj! — Odezwat si¢ Filip mocno stroskanym
glosem. — Powtorz nauk¢ moralng z tego wydarzenia.

Wacek zacukal si¢ do reszty... ,,Nauke moralng...t6
Czyzby on to potrafil powiedzie¢? To juz nie byto opo-
wiadanie... Tu juz ani stowa o kotce i o drapieznym sg-
pie, ni o przesSmiesznych kociegtach... ,,Nauke moralng
ze zdarzenia...66?? Co to ma byc¢? Samg historyjke —
wiadoma rzecz, jakby on jg $wietnie oddal, ale nauke...
nauke moralng... nauke... Co to takiego?... To mu juz
co$ znowu pachneto czytanka, ksiazka. Wyprowadzac
wskazowki moralne z opowiadania? — nie! — tego
on nie potrafi!

Gdyby nauczyciel byl zadat pytanie nie w takim
szkolnym, podrecznikowym tonie... Gdyby byt na przy-



klad zapytal: ,,A co by wam, moje dzieci, powiedziata
stara kotka, gdyby tak umiata méwi¢?* — To chlopczyna
z miejsca by odrzekl: — Nigdy nie pozwolg sepowi zabié
moich dziateczek. Chodz tu, okrutny ptaku, nic ci si¢
nie boje! Zgodze si¢ predzej, byS mnie sama rozszarpal,
niz by$s cho¢ jeden wlosek wyrwat z siersci mego ko-
cigtka!l — 0! — to, to wilasnie bylby dzieciak tatwo
powiedziat za kotke, ktora mowi¢ nie umie i bylby
jeszcze dodal od siebie:

— Bo ojciec i matka okropnie zawsze kochajg
swoje dzieci... Ale tak sucho, bez barwy, bez tonu —
nie potrafit Wacek uja¢ nauki moralnej z tej bajki...
Milczat przeto z cata statloscig i tylko szybko przebiegat
wargami, jak gdyby w ustach szukal odpowiedzi i w ustach
ja nieustannie obracat.

— No wigc — Korn! — Jakaz nauka plynie z tego
zdarzenia? — nalegat Filip gtosem widocznie drzacym
z wewngtrznego rozdraznienia.

To drugie pytanie brzmiato dla dziecka jeszcze bar-
dziej ciemno i niezrozumiale. Wacek zaniemowit zupet-
nie i przybral ming, moéwiaca wyrazniej, niz wszelkie
stowa

— Nie pytaj mnie wiecej! Wszystko daremne! —
Ja nic a nic z tego, nie wiem!

Nauczyciel chcial si¢ prawa reka oprze¢ o katedre,
bo czul, ze lada chwila upadnie. Przelamatl si¢ raz jesz-
cze, podszedt do chlopca i poczat prosi¢ przymilnym
glosem:

— Wigc przeczytaj raz jeszcze zakonczenie, ktore
juz czytat Emil...



Z czysto mechanicznym postuszenstwem Wacek
otworzyt ksigzke na chybit trafil. Wlasnie na stronie
osmej... Czyz wiedzial, gdzie jest akurat strona dwu-
nasta? 1 znowu ani stéwko z ust mu nie wyszlo.

Nauczyciel to byl powinien przewidzie¢. Przeciez
Wacek dotad jeszcze nigdy nie otworzyl czytanki na
stronie wlasciwej. Ale w tym calym zamieszaniu sobie
i dziecku utrudniat sytuacje.

— I cb6ze$ ty znowu za strone otworzyl? — krzyczat
juz, marszczac czolo i opierajgc si¢ o pult tawki. Widaé
byto, jak cigzko dyszal, moéwiagc te stowa.

— Na o6smej stronie — wyrwal si¢ glosno Emil,
ktory siedziat tuz obok i czut duza rados¢ z Wackowego
nieszczescia. W tym samym momencie doktor rzucit sy-
nowi tak miazdzace spojrzenie, ze maty szyderca umilk}l
momentalnie, zdusit w sobie u$miech i zawstydzony,
spuscit w dot gltowe. Lecz nagle, zorientowawszy si¢
szybko w tragicznej sytuacji, porwal swoja czytanke
i wetknal ja Wackowi do rgki. Rownocze$nie palcem
wskazal mu numer strony, na ktérej mial czytaé. A czy-
nigc to wszystko z przedziwng sztukg uczniowska, ktorg
wszystkie dzieci $wietnie rozumieja i zamykaja w pod-
powiadanie, zda si¢ bez poruszenia wargami, szeptat ko-
ledze poczatkowe stowa owej nauki: — Dzieci, uczcie
si¢ od tych nierozumnych...

Bezmyslnie, patrzac w ksigzke, sylabizowal za nim
Wacek ocigzale i bez zrozumienia:

— Dzieci, uczcie si¢ od tych bezrozum...

— Dazigkuje, dzigkuje. — Jestesmy zadowoleni —
wyrzekl w tej ciezkiej sytuacji prezes rady szkolne;j...
Moze dlatego, ze wskazowka jego zegarka staneta juz na



jedenastej, a moze tez i przez wspoélczucie z okropnym
potozeniem nauczyciela. I w tej samej chwili z wielkim
hatasem podniost si¢ ze swego fotela i przed rozdaniem
nagrod uzyczyt dzieciom chwili przerwy...

Dwoéch pandéw wniosto do klasy w koszu nagrody honorowo.
Z ponurg, zgnebiong zupeinie ming rzucit nauczy*
ciel chtopcu znak, nakazujacy mu usias¢.

Po chwili dwoch panéow z rady wniosto do klasy
w koszu, dzwiganym za dwoje uszu, nagrody honorowe



dla uczniow. Wida¢ tam byto ksigzki w barwnych oktad-
kach, ze zlotym napisem na grzbiecie i takim delikatnym
zapachem §$wiezosci, idacym z czerwonych brzegow kar-
tek, ze mialby$ ochote nie tylko je czyta¢, ale nawet sko-
sztowa¢. Wygladaty spod nich $liczne pidrmiki z rzezbio-
nymi na wieczkach figurkami z drzewa. Pokrywki ich
zatrzaskiwaty si¢ sztucznie przy otwieraniu i zamykaniu.
Wspaniale btyszczaly nowiutkie tabliczki do pisania, na
ktorych zal si¢ wprost robito kresli¢ jakie$ litery; polem
grube, z6tte gabki, pachnace jeszcze ciagle oceanem,
ktéoremu je wydarto, w koncu niebiesko oprawne, czy-
Sciutkie zeszyty... zdajace si¢ same napraszaé, by je co
rychlej radosng tre$cig zapisata raczka dziecigca...

Jakze pozadliwie zerkaty dzieci ku tym nagrodom...
W kazdej parze jasnych btyszczacych oczu zarzyla si¢
iskierka, ba, nawet caly ptomien nadziei, ze taka jed.ia
ksigzka, czy piomik, czy chocby w najgorszym razie
gabka dostanie si¢ im w udziale... A moze z gabka i ta-
bliczka... Kt6z to odgadnie?

Jedynym, ktory si¢ niczego nie spodziewal — byt
nasz Wacek. Ale to bynajmniej nie znaczylo si¢ jakims$
cieniem na jego jasnej twarzyczce. Przeciez wsrdd tych
nagrod nie dostrzegal ani jednego mitego dlan podarku,
przeciwnie, same narzedzia jakiejS nowej udreki. Wiec
tez bynajmniej za nimi nie tesknil. Dawnej megczarni
mial przeciez az nadto. Z tg niemal krélewska nieswia-
domoscia, z ktéra jakis dziki murzyn odrzuca diament,
jako bezwartosciowe szkietko, Wacek usmiechat si¢ z po-
litowaniem nad tym koszem pelmym rzekomych klej-
notow, ktére mu nic, ale to nic dobrego da¢ by nie
zdotaty...



Nie myslat on juz ani odrobing o tej okrutnej trwo-
dze, jaka dopiero co S$cierpie¢ musial przy egzaminie
z czytania, ani o publicznym ogloszeniu postepow dzie-
ci, ktore teraz nieublaganie miato nastgpi¢. Chcial mysle¢
tylko o jednym! Ze oto jego pierwszy rok szkolny mi-
nat — chwata Bogu — na zawsze, Zze za moment roz-
poczng si¢ letnie wakacje, ze przez cale, pelne cztery
tygodnie, nie bedzie musial wysiadywa¢ w tych okro-
pnych, szarych tawach szkolnych... Z szalona, dzika ra-
doscig ukladal w tej chwili swoje wakacyjne plany,
w ktorych pelno byto zieleni tgk z brunatnymi krowami
i owcami o zoltawej weknie, pelno tych slodkich, cieni-
stych popotudni pod lisciastym sklepieniem starych bu-
kow i tych lesnych zrodet... chtodnych, przejrzystych...

I juz widziat w mysli, jak rozgrzane w stoncu, letnie
siano paruje przedziwnag, stodkg wonig i delikatnym py-
lem kwiatowym... styszal, jak trzmiele hucza swym basem
dokota niziutkich, blado-rézowych kwieci koniczyny...
i oto on sam juz kladzie si¢ rozkosznie na trawie...
Male, wesole chrzaszcze wyprawiajg swe harce... A duze,
bieluchne chmury i wyzej jeszcze cichy biekit nieba
wiszag nad .nim, jakby jakie§ przecudne sklepienie.
A tymczasem, tuz koto niego pgedza w spokojnej ciszy
rodzinnej wioski, bezszelestnym krokiem ptyng i ptyna
stodko-leniwe godziny wakacyjnych wczasow...

A gdy tak Wacek zaglebial si¢ w swe najdrozsze
letnie marzenia, pan Filip zmartwiaty, lodowato zimny-
mi palcami, wydobyt z szuflady nieszczgsny wykaz po-
stepow uczniow. Spogladat nan takim wzrokiem, jakby
miat przed sobg wlasny wyrok $mierci. Nie widzial, jak
tymczasem proboszcz i prezes rady szkolnej nieco ukrad-



kiem spozierali w jego strong, reszte jej czlonkéw wy-
mownymi gestami przywotujac ku sobie. I tego réwniez
nie widzial, jak ksiagdz zapuscil reke w gleboka kieszen
surduta i wyjal z niej jakie§ pudeleczko z czerwonej
skory, z ktorego stycha¢ bylo dos¢ wyraznie tykanie
ciezkiego, srebrnego zegarka z sekundnikiem i, jak to
ksiadz dobrze wiedzial, z repetierem dzwigcznie wybi-
jajacym zadang godzing.

Filip nic nie slyszal i nic nie wiedziat* co si¢ koto
niego dzialo; widziat tylko jedno: liczby w wykazie po-
stepow ucznidow, a wsrdd nich szczegoélnie doktadnie do-
strzegal jedna cyfre... cigzka, grubg, potworna, ktora do
niego, jakby z szatanskiego pyska szczerzyla zgby i do-
prowadzata go wprost do omdlenia. Juz nie chciat na nig
w ogoble spogladaé, a przeciez pod jakim$ fatum musiat
ja wlasnie ciggle widzie¢ przed soba. Co$ go do tego po
prostu gwalcilo.

— Panie nauczycielu!

Filip podniost glowe i teraz dopiero, peten naj-
wyzszego zakltopotania dostrzegl przed soba proboszcza
z zegarkiem w reku i czlonkéw rady stojacych za nim
w uroczystym poétkolu.

— Panie nauczycielu! — powtorzyl ksigdz, a na
jego ré6zowych policzkach zjawil si¢ uSmiech przemity
1 wprost zarazliwy dla wszystkich. — Zanim przystapimy
do aktu rozdzielania nagréod tym pilnym uczniom, musi
nam pan pozwoli¢, ze i jemu, jako pilnemu nauczycie-
lowi, wreczymy nagrode. Posiedzie¢ sobie jaki§ roczek
w szkolnej lawie — to jeszcze nic nie znaczy — tu pro-
boszcz spojrzat na dzieci, jakby dla zaznaczenia drobnej
warto$ci ich pracy, — ale — ciagnat dalej, — pelnych



dwadzie$cia lat z nauczycielskg laseczka i ksigzkg staé
przed lawkami dzieci i ttumaczy¢ A B C, to znéw
tabliczke mnozenia, oto dzieto, ktérego nikt, a juz
najmniej taka mata wioska, jak Lachweiler, nie potrafi
dostatecznie nagrodzic.

Przy pierwszych stowach tej przemowy, nauczyciel
zbielat jak kreda, przy dalszych stangl w ogniu, by zndéw
za chwilg zbledna¢... Fala krwi gwaltownie zalata mu
oczy, potem znoéw rzucila si¢ do serca. Bezradnie patrzyt
na proboszcza, to zndw na blyszczacy zegarek...

— Jedno cale pokolenie wychowale$s pan dla naszej
wsi — mowil dalej ksiadz, — a oto juz nowe wyrasta
i ksztalci si¢ w tych tawkach. W tych cigglych przemia-
nach, wesotych lecz tak utrudzajacych, pan trwales$ je-
dyny, zawsze ten sam, niezmienny, spokojny. Co roku
otwierale$ t¢ samg starg ksigzke¢ na pierwszej stronie
i, odwracajac karte po karcie, przerabiate§ ja do ostalka
z tymi dzieémi tak milymi, to znéw niezno$nymi, to
madrymi, to znéow ghupiutkimi... Szanujemy za to pana
i kochamy. Chciéj pan to zachowa¢ w pamigci, — a my
zapewniamy, ze nigdy pana nie wypusScimy z naszej
wioski...

Filipa trzgsto co$ jak w febrze. Pogodne stowa
proboszcza sprawity mu w pierwszej chwili duza przy-
jemnosc... Czyzby tak wiele naprawde dokonal? — nigdy
mu to nawet na mys$l nie przyszto... 0! jakze dobrzy
i zacni byli ci ludzie, iz mu umieli tak picknie dzig-
kowac.

— Jesli wigec dzi§ wreczamy panu ten oto zegarek,
ktérego nie sporzadzila maszyna, lecz we wszystkich
najdrobniejszych szczegotach wytworzyta pracowita, mi-



strzowska reka, to dzieje si¢ to nie dlatego, by wyrazi¢
mu wdzigczno$¢, lecz jedynie by stwierdzié, ze pragne-
libysmy ja nalezycie okazac.

— Swietnie, doskonale — szepnat ksiedzu w tej
chwili do ucha cichy glos doktora.

— Bo ni zloto, ni srebro nie zdotaja nigdy dorow-
na¢ milo$ci i madros$ci nauczyciela. Ale my, my bySmy
pragneli przynajmniej, gdyby$my potrafili, z calg ochota
dzickowa¢, a ten oto zegarek ma by¢ dla pana dowodem
tych naszych pragnien i naszej nieudolnosci w ich urze-
czywistnieniu.

Az do tej chwili Filip stat sztywny, nieporuszony,
jakby sparalizowany zgotowang mu niespodzianka. Teraz
zdobyt si¢ na jakis ruch glowag i rekami, jakby chciat
wyrazi¢ swoj sprzeciw.

— A gdy w tym zegarku ustyszy pan odglos mto-
teczkow 1 dzwonkoéw — tutaj nacisnagt ksigdz niespodzia-
nie sprezynke — i umilkl na moment, poki zegarek nie
wydzwonil jedenastoma dzwigkami nadeszlej wilasnie go-
dziny, ktora brzmiata po klasie jasno i srebrzyscie wsrod
catkowitej ciszy pelnych zdumienia dzieci — niechze mu
si¢ wowczas przypomng delikatne glosy dzieciece tych
maluczkich, ktérych§ to pan tak doskonale wyuczyl, by
nam tu dzi§ przy egzaminie opowiedzialy tyle pigknych
rzeczy. A gdy pan bedziesz ogladat te liczne kotka, spre-
zynki i sztyfciki, ktoére wzajemnie o siebie zaczepiaja
w tych kopertach, niech pan mysli o tych niezliczonych
wlasciwosciach duszy dziecigcej, z ktoérymi pan musiat
si¢ liczy¢, ktoére pan musial przetamywaé lub rozwijac
i spaja¢ w jedng harmonijng catos¢. A jak na tarczy
tego zegarka wida¢ wskazowke, ktora nigdy sie w tyt



nie cofa, tak niech pan pamigta, iz nic z tego dobra,
co$ dokonat, nie zapodzialo si¢ ani nie zginelo gdzie$
w drodze, lecz, ze to wszystko przechodzi w przysztosé
od pierwsze] godziny z tymi specjalistami abecadla az
do dwunastej, wsrod pelnej, dojrzatej pracy przy naszych
dwunasto- i trzynastoletnich lobuzach.

Z tymi stowami, akcentowanymi umys$lnie po lobu-
zersku, czcigodny kaptan wreczyl nauczycielowi pickny,
srebrny zegarek.

Filip wziat go mechanicznie do r¢ki i potozyl na
swej katedrze, nie mogac absolutnie znalez¢ chocby
stowa podzigki.

| zaraz potem méwca wraz z panami radg podszedi
ku niemu i wszyscy z jakimi§ zyczeniami brzmigcymi
do$¢ niezrozumiale, niemniej bardzo serdecznie, Sciskali
mu zimne jak 1l6d dlonie.

Tymczasem wszystkie dzieciaki stawaly na palce
i wypatrywaty sobie oczy w kierunku srebrnego klejno-
cika na katedrze. A Wacek $mial si¢ naprawde cala
geba.

— Dzigkuje... to niezastuzenie... — wyjakal wresz-
cie ze siebie Filip, gwaltownie przecierajac czoto.

Z tym wszystkim bowiem czul si¢ zupelnie niedo-
brze w tej mieszaninie radosci i smutku.

Tymczasem nasz matly, pekaty prezes rzucil si¢ na
swoj honorowy fotel i sapiac, jak zwykle, zawolat:

— No, panie Pfleger, jak tam? Zanim si¢ zabie-
rzemy do oblania egzaminu, spytam, czy masz pan juz
gotowe kanapki?

— Ma si¢ rozumieé, panie prezesie — odrzekt za-
pytany, potakujac glowa.



— Wigc zanim przejdziemy do jakiejs wypitki —
tu prezes widocznie zwilzyt jezykiem wyschniete war-
gi — pragnelibysmy jeszcze postucha¢, jakie tez noty
maja nasze dzieci... Panie nauczycielu! Prosz¢ zaczynac...

Na te stowa we wszystkich tawkach zapanowata
znowu zupelna cisza. Rodzice dzieci poczg¢li cisngc sig¢
w stron¢ nauczyciela, by lepiej slysze¢ oceny. Proboszcz
stangl przy koszu i chwycil w reke pierwsza nagrode.
Byta to ksigzka wspaniale oprawna ze ztotymi brzega-
mi... Zawierala zyciorysy stawnych dzieci w opowiesciach
i obrazach.

Nagroda przypadta Emilowi. Byl on najlepszym
wsérod ,,bardzo dobrych.

Dalsze ,,pierwsze nagrody! uzyskato jeszcze sze-
scioro dzieci, cztery dziewczynki i dwoch chiopcow.
Z jaka$s mieszaning uczu¢ strachu i ciekawosci podcho-
dzily one na s$rodek sali, odbieraly podarki, catujac
ksiedza w reke. Czynily to z calg ochota, zaréwno
wysokie, dorastajace juz dziewczeta, jak 1 chlopcy-
dryblasy juz, mimo mlodego wieku... Mogtoby si¢ to
komu wyda¢ dziecinstwem, ale taki juz byt stary
i Swiety zwyczaj w Lachweiler i nikt by go nie zdotal
wykorzeni¢.

Z jakaz zazdro$ciag za ta garstka wodzily inne —
te mniej szczegsliwe. Z twarzyczek, ktore nie byly jeszcze
zdolne si¢ maskowacé, palata ona caltkiem wyraznie, gdy
z bliska juz dojrzaty, jakie to przesliczne ksigzki ze zlo-
conymi tytutami i piekna, pltocienng oprawa staly sig
udzialem wyr6znionych.

Przyszta teraz kolej na tych, co mieli postepy ,.do-
bret. I ci jeszcze stanowili gromadke dzielnych malcow,



co to w przysztym zyciu niejednokrotnie mieli si¢ bar-
dziej wybié, niz ci, pelni blasku i ,,celujacy*. Bo owi
,dobrzy®“ — pdzniej w pracy okazuja si¢ bardziej wy-
trwalsi, spokojniejsi, cierpliwsi i nie podlegajg tak tatwo

Nagroda przypadia Emilowi.

roznym nastrojom i humorom, raz ol§niewajacym, to
znoéw dziwacznym, jak tamci ,,mali geniusze.

Powoli koszyk wypréznia si¢ az do dna... Ksigdz
wreczyt komu$ juz ostatnia gabke...



I oto przychodzi kolej na dtugi, dtugi sznur ,,dosta-
tecznych”. Ci oczywiscie nie mogli marzy¢ o nagrodzie.
Oni to wlasnie w szkole stanowig ,,stan $redni'4 Nalezag
do nich typy wygodne, lubigce sobie folgowac, bez
zbytnich aspiracji, bez zapalu — ot, tacy powszechni
,zjadacze chleba#d. Moze to i najszczesliwsi wsrod ludzi?
Nigdy glowy do goéry nie zadzieraja, ale tez nie spuszczaja
jej tez zbyt nisko. Tak sobie raznie, samym $rodeczkiem
przeslizguja si¢ poprzez innych, cho¢ moze czasem zbyt
si¢ przychylaja ku ziemi. Ale ostatecznie, jako$ przecho-
dzg przez zycie. Ba, nawet najczesciej bywaja wigcej zen
zadowoleni i bardziej dobroduszni, jak owi ,,dobrzy#.
Bez nich doprawdy trudno byloby wytrzymaé na $wiecie.
Byliby$Smy po prostu starci na proch przez talenty 1-szej
i 2-giej klasy... Zapanowataby atmosfera tak ostra i gry-
zaca, jakby si¢ to stalo z powietrzem, gdyby nagle ostry
tlen znalazl si¢ w nim sam, bez wspoétdzialania tagodnego,
kojacego azotu.

Wszystko wiec, co si¢ nie zmiescito w 1-szej 1 2-giej
grupie, znalazto si¢ teraz w 3-ciej. Dzieci wywotywane
jedne po drugich wstawaly i jasnym glosem odpowiadaty:
jestem!

Kazde z nich przy tym plonito si¢ wyzej uszu, sia-
dato i usmiechato si¢ do swej tawki, zerkajac ku temu
najblizszemu koledze, na ktoérego juz, juz wilasnie przy-
chodzita kolej. I on musiat teraz powstaé, zaczerwienic
si¢ i tak samo znow potem si¢ usmiecha¢. Kilkoro dzieci
tarto przy tym mocno jeden bucik o drugi, oczekujac
nerwowo na wywotlanie ich nazwiska. A jednak nie!
Przedtem jeszcze, wbrew nadziei, wezwano Hermana
Fallera, Mart¢ Precht i malego Wernera Stumpfa...



i dopiero teraz, na samym koncu Ferdynanda Ferri,
Eliz¢ Gluck, no i tak dale;j.

Ach, jakzez okropne to wyczekiwanie, gdy juz tylko
trzy nazwiska zostaly nietknigte, jakie straszne, gdy juz
tylko dwa, gdy juz tylko jedno, jedyne... ostatnie.

Nareszcie! Juz wszyscy, wszyscy bez wyjatku...
Tylko... tylko jedno nie... Nazwisko synka nauczyciela.

Wacek czekat ciggle daremnie na swg kolej...

I nic a nic go to nie krgpowalo, ze si¢ miat znalez¢é
gdzies na samym koncu. Czyz mogt sic w ogodle czego
innego spodziewac? Jakze w tej chwili rado$nie u$mie-
cha si¢ do ojca, ktory tak jakos dziwnie powoli odczytuje
dzi$§ te postgpy... Malec zaklada sobie szczuple ramiona
na piersiach... i wlasciwie nie widzi, nie styszy ani ojca,
ani dzieci dokota... W uszach brzmi mu juz wyraznie
szum potezny lasu, $piewny pomruk strumyka, wroblgta
¢wierkajace w gniazdku, kukutka skryta gdzies w gasz-
czach pagorka i wiatr $wiszczacy dolina... Wacek juz nie
jest przytomny w szkole... Ugania gdzies daleko poza
wsig, juz jest u najmilszego mu Ferdka, syna bogatego
gazdy 1 ulubionego towarzysza wszelkich chwil wolnych...
Z nim doi kozy, z nim razem wspina si¢ na mtode cze-
resnie... I dlatego to w tej chwili uSmiecha si¢ tak ser-
decznie, tak radosnie...

Wakacje juz z gory rzucajg nan swe jasne refleksy.
Nie widzi wcale, ze dzieci patrza nan z coraz wiekszym
wspoélczuciem, im wigce] osamotniony ma si¢ znalezé
w tym wykazie... Ze jego sasiad, przemadrzaty Emil,
lekliwie si¢ od niego odsuwa, jakby sie¢ jakiego$ zaka-
zenia obawial tak, ze szeroki odst¢p powstal miedzy
nimi, odstep jak miedzy sprawiedliwym i grzesznikiem...



Ba, nawet tego nie dostrzega Wacek, ze na czole ojca
biekitna zyla wzbiera mocno pod wplywem podniece-
nia... Nie u$wiadamia sobie wecale tej ciszy grobowej,
jaka w tej chwili zapanowata w sali szkolnej, gdy si¢
okazalo, ze juz tylko jedno, jedyne nazwisko, i wilasnie
jego nazwisko, pozostalo do odczytania. Jakzez by to
mogl zauwazy¢, kiedy nawet nie dostrzega, jak teraz
wszyscy czlonkowie rady szkolnej spogladaja to na ojca,
to zndéw na niego i w wysokim stopniu zdziwieni, szepcza
do siebie potgltosem:

— Tam do diabta! Co wlasciwie z tym chlopcem
Filipa??

A Wacek nic nie slyszy, nie widzi, tylko najspo-
kojniej z calym poczuciem niewinnosci i prostoty $mieje
si¢ do oczu tych wszystkich ludzi, ktorzy w tej chwili
tak si¢ 0 niego martwig.

— Na note¢ niedostateczng — czyta dalej bezdzwigcz-
nym glosem nauczyciel — nie zastuzyt zaden z uczniow.

Teraz juz i proboszcza ogarnal niepokdj. Jego madre
oczy zdaja si¢ przenikac tajemnice bladego jak S$ciana,
Filipa.

Ach, w jednej chwili pojat wszystko. Pojal takze
calg sytuacje gruby, krepy prezes rady szkolnej. Bo oto
poczyna nagle z hatasem wyciera¢ nos, co stale czynil,
gdy wotal czego$§ nie widzie¢ i nie stysze¢, cho¢ musiat
osobiscie by¢ $wiadkiem jakiego$ przykrego wypadku.
Nawet te na wpot dzikie chtopaki, co to zawsze lubig
si¢ cieszy¢ z cudzego nieszcze$cia, maja teraz w oczach
jaki$ blask wspolczucia dla Wacka. Jego mata przyja-
cidtka, Frania, siedzgca tuz za nim, zanurza si¢ nagle
z calg glowka, zdobna w dwa warkoczyli pod tawke,



jakby jej rysik upadl na ziemie. Ale tam, w mroku na
dole, wyciera sobie pigstka swoje wilgotne, piwne oczka.
A przeciez Wacek ciagle si¢ usmiecha, i to jeszcze bar-
dziej btogo, niz dotad... W tej chwili siedzi przeciez
w mys$li na kozle wozu, nalezacego do gazdy Wendla,
wywija biczyskiem nad para thustych wotow, wprzagnig-
tych w jarzmo i radosnie wykrzykuje — wi-jo-0o0...

— Postep zly otrzymuje... zly postep uzyskal... —
Nauczyciel zachwiat sig... Kartka papieru drzy -cata
w jego rgkach... Najwidoczniej co$ go dtawi,,, bo steka..,
kaszle... nie moze wydoby¢ glosu... Wyglada teraz, jak
upior...

— Postep zly...

— Dosy¢, dosyé¢, panie nauczycielu... — wota pro-
boszcz, z jaka$ nienaturalng u niego porywczoscia, odsu-
wajac z hatasem krzeslo. Rownoczesnie wszyscy czton-
kowie rady wstaja z swych miejsc, jakby na komende.

W tejze samej chwili w duszy Filipowej dokonuje
si¢ co$ niepojetego. Wyczuwa w tym wszystkim, co si¢
dzieje, wspolczucie i litos¢... Wigc chcg go oszczedzac...
Zrozumial! 1 natychmiast zrodzilo si¢ w nim poczucie
jakiej$§ samobojczej sprawiedliwosci. Ot6z on musi wy-
powiedzie¢ to, co jest prawda. Ani proboszcz, ani zadna
inna wladza nie Smie mu w tym przeszkodzi¢. Chocby
sobie nie wiem jak wszyscy hatasowali stotkami.

— Dosy¢, panie nauczycielu! Egzamin skonczony.
Jestesmy istotnie zadowoleni. Calkowicie zadowoleni —
stycha¢ grzmiacy glos ksiedza. — Nieprawdaz, moi pa-
nowie? Nieprawdaz?

— Alez naturalnie!

— Oczywiscie!



— Ma si¢ rozumiec!

— Doskonale poszlo, panie nauczycielu!

— Swietna szkola. Wszystko w porzadku!

Takie i tym podobne, wielce uprzejme glosy dola-
tuja ze wszystkich stron do uszu Filipa.

Ale on si¢ buntuje! Jak gdyby nie mial na $wiecie
zadnych, bardziej zacigtych wrogoéw, jak ci wilasnie
chwalcy. Skupia wiec w sobie wszystkg site woli i wola
na calg sale umeczonym, ale zarazem jakim$§ nieswoim
glosem z uporem, jakby si¢ obawial, by mu kto$ nie
przerwal, jakby chciat przekrzycze¢ caty przeciwny mu
w tej chwili zgielk 1 hatas:

— Postep zty otrzymuje Wactaw Korn, syn nauczy...

I w tym momencie urywa, jakby w jednym oddechu
wydat z siebie calg juz sile... Papier wypada mu z r¢ki...
Bezsilnymi dtonmi poczyna chwyta¢ powietrze, to znoéw
zastania nimi czolo, pochyla si¢ w bok i pada jak kawat
sztywnego drewna na krzesto, podtrzymany na czas ra-
mionami proboszcza i wojta... Malenkie, niezliczone kro-
ple potu pokrywajg mu czoto, powieki opadajg mu, jakby
w glebokim $nie...

Wiec doktor szybko rozwigzat mu krawat i rozpiat
kamizelke, zawotat o wode i pod nos przytknal sole rze-
zwigce. Dzieci strwozone S$cisnely si¢ w tawkach, kilka
dziewczat poczelo ptakaé. Emil pobiegt po zone Filipa.
Korpulentni czlonkowie rady szkolnej ¢hcieli koniecznie
w czym$ pomagaé, a wlasciwie na kazdym kroku prze-
szkadzali, stajac spieszacym s:¢ w drodze. Jedni pobiegli
do okien, by je roztworzy¢, tuz zaraz inni pospiesznie
je zamykali. Proboszcz obcieral zemdlonemu czoto swa
jedwabna, czerwong i catkiem jeszcze czysta chustka do



nosa, a prezes rady juz po raz trzeci pytal niespokojnie
Filipa:

— Panie nauczycielu, czy pan mnie jeszcze sltyszy?
Panie nauczycielu, czy pan mnie jeszcze poznaje?

Rzucit si¢ do jego kolan.

Nigdy dotad w swym zyciu nie widzialy dzieci
podobnie bladego czltowieka. Przerazone, coraz i coraz
bardziej cisnely si¢ ku sobie, jak strwozone kuropatwy



w zaro$lach, gdy dojrza w postaci mysliwego, gotujacego
dubeltowke do strzatu — $mierc!

ciemno$¢. Cos zerwato mu si¢ sprzed oczu, jakby zastona
dotad przed oknami wiszaca. Chlopczyna wyczuwal, ze
cale to nieszczescie stalo si¢ przez niego... Ze to on byt
taki ghlupi, ze on nic nie umial czytaé, ze to on otrzymat
te jedyng piagtke! Wigc to on zabil wlasnego ojca!l

I straszne poczucie jakiego$ przestepstwa, ktore sie
nie da wypowiedzie¢, poczucie dotad mu calkiem nie-
znane, przewalaé si¢ poczelo okrutnym ci¢zarem poprzez
jego male, wrazliwe serduszko.

— Przeciez ja nie chcialem! — zawotal na caty
glos i poczat si¢ gwaltownie przepycha¢ na $rodek klasy
ze swej lawki... U powiek, szeroko otwartych oczu wi-
siaty mu dwie ci¢zkie, przejrzyste krople tez.

— Tatusiu, tatusiu, ja juz chce si¢ nauczy¢ czytac!
Tatusiu!

Juz si¢ przecisngl przez zwartg grupe mezczyzn,
rzucit si¢ koto ojca na ziemi¢ i glowing swoja cala silg
przycisngt do jego kolan.

— Tatusku — wolal znowu — ja naprawde umiem
opowiadanie, tylko mnie wypytaj. — Umiem doskonale,
O!... Wiec shuchaj: ,,Byta raz kotka... ktora bardzo ko-
chala swoje mate kocigta... Z catego serca... Glaskata je
wcigz 1 lizata 1 ogrzewala cieptem wlasnego futerka...
I na dzien wynosila je na dach domu na stonce, a na
noc przysuwala je do cieptego, kuchennego pieca... Ta
kotka...t6 Tatusiu, czy styszysz, co mowig??

Dziecko podniosto na chwile swoja kedzierzawa,
jasna glowke z ojcowskich kolan i znowu rozptakato



si¢ na caly glos, widzac, ze oczy Filipa ciagle sa jeszcze
zamknigte... Ale w tej samej chwili, mimo tkania i mimo
radnych stojgcych dokota® ktérzy daremnie probowali
oderwa¢ go od ojca, Wacek podjat niczym niewstrzy-
many swoje opowiadanie...

— 1 nagle z powietrza, jakby zestrzelony, rungt
ogromny se¢p... Byl duzy, jak chmura, a szybki, jak wi-
cher... Dzikie swe szpony wyciagnal ku kocietom, ku tym
malenkim — bieluchnym i czarnym i brunatnym —
sier§¢ ich byla delikatna jak wela, albo jak jedwab... —
O tatku, gdyby$ mnie zechcial wyshucha¢, no patrz, jak
ja to umiem!

I znowu ukryt swg gléwke migdzy kolanami Filipa,
ktoremu w tej chwili wlasnie zona, postuszna wskazow-
kom lekarza, wdodka nacierata skronie.

— Ale dzielna kotka bronita si¢ przed drapiezca!
A byta przeciez od niego o tyle mniejsza — wotal juz
Wacek tak predko, jakby od tego opowiadania zycie
ojcowskie zalezalo. — 1 wolata, by ja rozdart w sztuki
i rozdrapat szponami i porwal w przestworza, byle tylko
nic zlego nie spotkalo jej matych kociatek...

— Cicho, maly! — zgniewal si¢ wojt i probowatl
oderwa¢ rgke chtopca od kolan chorego. — Co to
wszystko pomoze?

— Niech go pan zostawi — zawotal doktér 1 wskazat
mu powieki Filipa, ktore si¢ poczely wlasnie roztwieracd,
powoli i z jakim$ widocznym zdumieniem...

— Tatku! — Kotka calg sila zawista sepowi u szyi.
I juz go nie puscila! A przeciez jego szpony sprawialy
jej taki straszny bol! Dla moich dzieci — myslata so-



bie — to dla moich dzieci. — Tatusiu? — prawda, ze
dobrze opowiadam?

Pelne zdumienia szepty stycha¢ bylo w szeregach
stojacych dokota egzaminowych gosci. Ojciec Wacka
u$miechnal si¢ raz i drugi, czy moze tylko probowal
pokazaé, ze si¢ usSmiecha... Re¢ce jego jednak zwisaly
dalej bezwladnie poprzez porecze krzesta i oczy znowu
si¢ zamknely.

— On calg noc oka dzi§ nie zmruzyl — wyjasnia
zebranym pani Monika, ujmujac zwiotczate rece meza
i rozcierajagc je w swych cieptych dloniach. — I nic do

ust nie wzial na $niadanie. Céz dziwnego, ze si¢ bieda-
kowi zle zrobito! Ach, jak on juz potrzebuje tych
wakacji!

— Tatus! To ja juz opowiem do konca. Postuchaj
tylko! — ,)Nasza kotka zbyt juz cigzyla ptakowi. Jak
otéw wisiala mu pod gardtem i dusita go swymi pazu-
rami. Opuscit wigc skrzydta i runat w dot, prosciutko,
jak kamien. Spadli oboje tuz obok matych koteczkow.
Oboje nie zyli — napastnik i jego ofiara.

W tej chwili udato si¢ jako$ Filipowi dosiggnaé
prawa re¢ka twarzyczki syna. Zaledwo poczul Wacek te
matg pieszczotg, porwal obiema raczkami wielka, zimna
jak 16d dton ojca do swych ust i poczat ja obcatowywaé
po wszystkich z kolei palcach, to z goéry, to z dotu,
zanoszac si¢ placzem, to znow $miejac si¢ z wielkiej
radosci...

— Tatusku! — ciagnat z $wiezym zapalem — ta-
tusku. — ,,A te biedne malenstwa! Ach, Boze drogi!
Jakze obwachiwaly zwloki swej mateczki... jak jej lizaty
lapki, ocieraly si¢ o jej futerko, szukaly jej pyszczka...



Nieszczesne, mate kociegta... Krew saczaca sie z jej rany
braty w swe pyszczki i chcialy jg rozgrzaé, ozywit...

Teraz Filip stuchat juz Wacka z szeroko rozwartymi
oczyma i z widocznym ozywieniem. A dziecku jaka$ iskra,
peta radosci strzelita nagle z oczu i krzyczac niemal,
konczyt swoja przedziwna opowiesc:

— I na pewne, tatusku, napewne od tych pieszczot
mateczka ich ozyta. Przeciez nie umarta tak calkiem, jak
to pisze w ksigzce! Byla tylko $miertelnie wyczerpana
i chora! A teraz ocknela si¢ i ozyla... I okropna rado$c
zapanowala w sercach kociat. No, tatku, czy tak nie byto?
No, prawda, ze tak? No widzisz, jak ja potrafie opowia-
da¢, a teraz juz si¢ i czyta¢ naucze i rachowac... Juz chce
tak mocno, tak mocno! | znowu poczagl okrywaé poca-
hunkami, z kazda chwilg coraz cieplejsza reke ojcowska.

I oto Filip z lekkim u$miechem na bladej jak $ciana
twarzy, uniost si¢ nieco w krzesle i podnoszagc Wacka
z ziemi, przyciagnat go ku sobie.

— Nigdy nie przypuszczatem... To wigcej warte od
czytania — szeptal — 1 z rados$cig tulit chlopca do twa-
rzy, wilgotnej jeszcze i pachnacej od dopiero co wcie-
ranej mu wodki.

— Ot6z to wlasnie — wtracit si¢ doktér swym twar-
dym nieco glosem — otdz niestety, pan o tym nie wie-
dziates. Okazato si¢ tym razem, ze uczen madrzejszym
byl od swego nauczyciela! — Mowiac to, dat znak swemu
Emilowi, ktory siedziat w pierwszej tawce. Chlopiec zer-
wal si¢ z niej natychmiast.

Tymczasem ksiadz proboszcz, rzuciwszy okiem na
podloge, gdzie lezal przez nikogo niedostrzezony wykaz
postepoéw dzieci, odczytat sobie wszystkie noty. Szybko



maczajac piéro w katamarzu, zawolat na cata sale swym
doniostym glosem:

— Czy zgodzicie si¢ panowie radni, ze ja teraz tutaj
wymaze te piagtke, a wpisze¢ w jej miejsce dwojke?

— Rozumie si¢ — rozleglo si¢ w odpowiedzi calym
chorem z ust, zarbwno tych, co byli cztonkami rady szkol-
nej jak i reszty zebranych.

W tej samej chwili przeciggnat ksiadz tak zama-
szy$cie piorem, iz w powietrzu stycha¢ byto wyraznie co$
jakby cigcie miecza. Chyba nigdy z wigkszym zapalem
nie usmiercit pigtki i nigdy foremniejszej dwojki nie na-
kreslit w swym zyciu. Dwojki z jaka$s dumng, okragla,
Iwig glowa i wspanialtym, w pier§cien zwinigtym ogonem...

— No, Emil — tracil doktor syna, ktory tymczasem
znalazl si¢ tuz obok ojca, — powiedzno mi — glos leka-
rza zachowal swa twardos¢, ale najwidoczniej drzat lekko
z wewnetrznego wzruszenia — jak Wacek opowiedziat
nam t¢ calg histori¢?

— Dobrze — odpowiedzial chtopak z pewnym wa-
haniem.

— Patrzcie, tylko tyle — pomyslal sobie nauczyciel,
ale opanowujac si¢, nic nie dat pozna¢ po sobie.

— Coz jest wigc teraz twoim obowigzkiem? — pytat
dalej doktér z ming sgdziego Sledczego.

Chitopiec z widocznym zaklopotaniem spogladal swy-
mi stalowymi oczyma to na swego kolege, ktéry ciagle
jeszcze klgczat u kolan ojcowskich, to znow na $§liczng
ksiazke o mlodych bohaterach, ktora jednym rogiem wy-
stawata mu z za od$wigtnej bluzki. Potrzasnat gltows, jak
gdyby staczajac ze sobg walke wewnetrzng... raz jeszcze



wstrzasngt nig nieco gwattowniej i wreszcie zdecydowa-
nym ruchem wyciagnat ksigzke z zanadrza.

— No, Wacek, — rzucit,-schylajac si¢ do kolegi —
masz mojg nagrode...

Pan Filip usilowat“wsta¢, probowal zaprzeczaé. Ale
doktér odebrat mu glos rozkazujagcym wzrokiem swoich
czarnych Zrenic.

— A dlaczego, Mitku — pytal dalej nieubtaganie,
jakby mu szczegodlnie o to chodzito, by dumnego chlopca
do samego dna upokorzy¢, — dlaczego nagroda nalezy
sic Wackowi, a nie tobie?

Palacy rumieniec zalal na mgnienie oka twarz
chlopca. Pochylil si¢ calkiem zmiety, jeszcze blizej
1 wyrzekt niemal szeptem:

— Bo umiat lepiej to opowiadanie ode mnie!

Teraz jednak zgryzliwy doktér nie moégt dluzej wy-
trzymac¢. Silnie pochwycit syna, porwat go ku sobie,
podnidst az do swej poszarpanej brody i okryt gwal-
townymi pocalunkami.

Byt teraz o wiele bardziej dumny z syna, ktorego
pozbawil nagrody, niz gdyby Milek caly kosz honorowych
podarkéw miat mu przynies¢ do domu.

Nigdy chyba jeszcze, odkad istnialo Lachweiler,
bankiet poegzaminowy nie odbyl si¢ w nim w bardziej
serdecznym nastroju. Popijajac wino, za kazdym niemal
razem mistrz Filip z tagodnym u$miechem os$wiadczal
biesiadnikom:
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— Moze myslicie, ze jestem chory? Ghlupstwo! —
powiadam. Dzi§ dopiero naprawd¢ wyzdrowialem. Dzi$
dopiero czuje¢ si¢ rzeczywiscie zdrowym! Wyrwalem si¢
z choroby suchej litery, odszukatem ducha! Ha! dzi$
dopiero !

Moéwil to odrobing jeszcze w goraczce, odrobing
pewno 1 na skutek paru kieliszkéw. Ale wecale si¢ nie
mylit. Cudowna przemiana, ktorg miat na mysli, doko-
nala si¢ w nim istotnie i w peilni bez zadnego cudu!

(-
* * *



O drogie, o $wigte dni mlodosci w tej cichej wiosce,
ukrytej pod starymi drzewami orzecha i poczernialymi
od starosci, gontowymi dachami! Nadleciaty$Scie pedem
jaskoétek i jako jaskotki przelecialy$cie w mgnieniu oka!
A gniazdka przez was lepione rozpadly si¢ juz niemal
wszystkie...

Ale mistrz Filip zostal. Zyje jeszcze w swej szkolce
i bynajmniej tak predko nie zamierza jeszcze porzucic¢
swej nauczycielskiej laseczki. Juz 29 razy przeszedt
z dzie¢mi od 1-szej do ostatniej strony swa czytanke
i dzi§ jeszcze najchetniej rozpoczalby ja z trzydziestym
pokoleniem swych uczni.

A jego Wacek, to dzis juz powazny we wsi gazda.

Zapewne! Mtody doktor, Emil Nubener posiada
w swej stajni pigckniejsze konie, Ferdek, przyjaciel do-
chowat si¢ ro$lejszych wolow, a kierdele owiec u ojca
dawnej, malej Frani szczyca si¢ o wiele delikatniejsza
1 cigzsza welna...

Ale w calej wsi najbardziej mleczne krowy, naj-
zwawsze kozy i1 najwyzszej klasy drzewa owocowe nalezg
do Wacka Korna...

Mimo to wszystko zostat on nadal peten swej dawnej
skromnosci i chetnie zgadza si¢ na dyskusje co do owego
pierwszenstwa. Jedno tylko jest dlan bezsporne... Ze
w calej wsi, ba, co wigcej, w calej ,.giografii” pana
prezesa rady szkolnej — on jest najszcze$liwszym me-
zem najpickniejszej pod stoncem zony. To dla niego jest
tak oczywiste, tak pewne, ze jakakolwiek dyskusj¢ na ten
temat uwaza za calkiem zbyteczna...

A gdy zapadnie wieczor w $wigtg niedziele 1 wielu
innych obywateli Lachweiteru my$li o kartach albo za-



bija czas przekomarzaniem si¢ z szanownymi matzonka-
mi — nasz ,,gazdal Wactaw zabiera si¢ do pisania..,
I ktozby uwierzyl? — Snuje cudne opowiesci i poezje,
ktore potem na Nowy Rok zjawiaja si¢ w przepieknych
kalendarzach ludowych... A pdzniej, w dlugie, zimowe
wieczory w wiesniaczych izbach gromadki zdumionych
i zachwyconych dzieci otaczaja starg babunie, ktora przez
przymglone od starosci okulary z cala rozkosza odczytuje
je wolno swym ukochanym wnuczgtom...

A nasz pan Filip?

Gdy znajdzie si¢ w gronie powaznych gospodarzy
przy swiatecznym kuflu piwa w gospodzie ,,pod gwiazdai,
gdy zasiagdzie przy stole gesto obsadzonym niedzielnymi
gosémi, nie bez glgbokiego wewnetrznego zadowolenia
rzuca czasem sasiadowi niby polgltosem, ale przecie tak,
aby wszyscy styszeli, malenkie pytanie:

— Ktoéra tez bedzie, panie Holderbauer, godzina?

— Bedzie za pi¢¢ minut szosta — odpowiada w za-
stepstwie pytanego pan koscielny, zerkngwszy przez ni-
skie okno ku zegarowi na koscielnej wiezy.

— Ee! Zegar na kosciele.dobrze si¢ spoznia, — wy-
rywa si¢ w tej chwili wdjt i wyciaga z kamizelki swoj
cigzki zegarek, o ktorym wielu w Lachweiler zlo§liwie
twierdzi, ze bynajmniej nie jest srebrny, lecz catkiem
po prostu niklowy — brakuje czterech minut do szoste;j.

— Ale, gdzie tam — jeszcze sze$¢ minut — wota
Holderbauer, patrzac na swdj zegarek z sekundnikiem...

— Ot6z moi panowie — wtraca si¢ z powagg nauczy-
ciel, odkrywajac srebrng koperte swego wspaniatego chro-
nometru — w tej chwileczce mamy dokladnie godzing
piata, minut dziewig¢ i trzy czwarte...



Tu z godnoscia podnosi si¢ ze swego stotka:

— Mam jeszcze par¢ zadan szkolnych do popra-
wienia — wyznaje z uSmiechem. — Ale proszg, poshu-
chajcie jeszcze i...

— Otéz moi panow;e w tej chwileczce mamy dokladnie godzing
piata, minut dziewig¢ i trzy czwarte...

Naciska srebrng gtowke zegarka 1 w tej samej chwili
z wngtrza cennego mechanizmu rozlega si¢ cichy, lecz



bardzo donosny glos dzwoneczka. Dzin-dzin-dzin-dzin-
dzin-dzin. Sze$¢ uderzen raz po raz.

— Aa, S$wietny zegarek... Wspanialy... Arcydzie-
fo... — stycha¢ zewszad stowa uznania i pochwaly....

A nauczyciel cala dusza lowi ostatnie, cichnace
dzwigki 1 w tej chwili zdaje mu sig¢, jak gdyby styszat
dzieciece glosy swych drogich, matych uczniéw, jak
rachujg... to znow czytaja z niestychanym przejeciem,
jak deklamujg z duma o szwajcarskiej ojczyznie i jej
dziejach, ojczyste opowiesci i1 bajki, jak S$piewaja czci-
godne, ludowe piesni... I stary nauczyciel z cala dusza
odczuwa, jak go co$ nieodparcie ciagnie ku tym nie-
bieskim zeszytom i czarnym kalamarzom, ku kredzie
i liniom, ku gabce i laseczce — jednym stowem ku tej
calej poezji jego szkolnej izby, pelnej woni stodkiego
uroku dziecigctwa i powagi dostojnej wiedzy...



WYDAWNICTWO APOSTOLSTWA MODLITWY
KRAKOW, UL. KOPERNIKA 26

KSIAZKI DLA DZIECI

I PRAWDY BOZE. Stron 178 duzego formatu, kilkadziesigt
ilustracyj, w tym 7 wielobarwnych. — Opr. zt. 450.—

Ksigzka, jakiej nasza polska literatura dla mtodziezy
jeszcze nie posiadata. W opowiadanie przygdd wple-
ciono zrgcznie opowiadania o prawdach naszej swictej
wiary, o zyciu Chrystusa i Jego Swietych. Przeznaczone
dla dzieci od 7 do 14 roku.

BIBLIOTECZKA EUCHARYSTYCZNA

Zamieszcza pickne wiersze 1 ciekawe opowiadania
religijne. — Kazdy tomik zawiera 64 stron druku.
Brosz, zt. 25.—

I Dotychczas ukazaly si¢ nastepujace tomiki:
I. Krolewski Zew (wyczerpane).

II. USmiech dobroci.

III. Sw. Jan Berchmans — Patron Ministrantow.
IV. Najpickniejsze zwyciestwo.
V. Dwa Serca.
VI. Rycerska wiernosc¢.

VII. Przed Panem.

VIII. Jasno$¢ z nieba.

DALSZE TOMIKI W PRZYGOTOWANIU.

= i HILLL 1 LU A




300046523350






Biblioteka Gtéwna UMK

30

0046523350

W YDAV. \ICTWO APOSTOLSTWA MODLITWY
KRAKOW, UL. KOPERNIKA 26
POLECA
PIEKNE, POZYTECZNE, ZAJMUJACE KSIAZKI
DLA MLODZIEZY:

. Bp. Tithamer Toéth: Z tajnikow przyrody. Wyd. II.
Sir. 162.

— Mtodzieniec dobrze wychowany. Str. 194.
— Mtodzieniec z charakterem. Str. 247.

— Chrystus i mlodzieniec. Str. 434.

— Religia w zyciu mtlodzienca. Str. 248.

. Jan Svenson T. J.: Nonni i Manni. Wyd. II. Str. 70.

— Czblem przez morze. Wyd. III. Str. 170.
— Z dalekiej poinocnej wyspy. Wyd. III. Str. 148.
— Wsrdéd rozjuszonych niedzwiedzi. Str. 136.

. Franciszek Finn T. J.: Przygody urwisza. Wyd. II.

Str. 240.

— Sniezka. Str. 268.
— Gra w pitke nozng i co z niej wyniklo. Str. 240.

. Franciszek Weiser T. J.: Swiatlo gor. Str. 146.

— Pietnastoletni podréznik. Str. 282.
— Tajemnica Alfreda. Str. 81.

Bronistawa Steinowa: Irka. Wyd. II. Str. 122.

Foreman-Levis: Yung-Fu. Powies¢ z zyc:a Chin. Str. 354.
— Z nad goérnej Yang-tse-kiang. Dziewczg nowych Chin.

Str. 240.



