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OD TŁUMACZA.

Upłynęło już kilkanaście lat od zgonu X. Henryka 
Federerà. Na powieści jego zwrócił mi uwagę jeden 
z wybitnych księży profesorów uniwersytetu w Salz­
burgu, w czasie mego pobytu w Austrii. Wyliczając 
na moją prośbę kilka jego książek, twierdził, że są 
to utwory w katolickiej beletrystyce zupełnie nieprze­
ciętne. I szczerze byłem wdzięczny uczonemu Bene­
dyktynowi za udzieloną mi informację. Jedna, druga 
opowieść Federerà przeczytana zachwyciła mnie praw­
dziwie. Zapragnąłem naszych Czytelników zapoznać 
choćby z próbką jego twórczości, a w zamiarach mych 
utwierdziło mnie ponowne zetknięcie z jego piórem — 
tym razem na łamach poznańskiej „Kultury“, gdzie 
znalazła się w pięknym przekładzie Zbigniewa Łada, 
nowela: „Pani Agnieszka“.

W krótkiej, ale bardzo gorąco skreślonej notatce 
literackiej do owego przekładu podał tłumacz poznański 
kilka ciekawych szczegółów o przedwcześnie zmarłym 
pisarzu, którymi pozwolę sobie tutaj podzielić się 
z mymi Czytelnikami.

Oto mały Henryk — dziecko górali alpejskich, nie­
stety wątłe i słabowite, marzy o kapłaństwie. Mimo 
wielu, wielu przeszkód osiąga swój cel upragniony.



Niestety, nie może poświęcić się całkowicie pracy 
w Chrystusowej winnicy, jak tego pragnie gorąco.

Niemoc fizyczna nie pozwala. Zaczyna więc pisać. 
I to dość późno, bo dopiero w 41 roku życia, w którym 
wychodzi jego pierwsza powieść „Góry i ludzie66. I pisze 
już do końca niestrudzenie, dopiero śmierć w r. 1928 
wytrąca mu pióro z ręki. Szwajcaria katolicka zowie 
go „drogim poetą, dobrym duchem, wielkim piewcą 
ojczyzny66. — Zowie go — i to w bojowym znacze­
niu słowa — „kapelanem katolickim współczesnej 
literatury66.

— Opowieści jego — pisze p. Ład — nie pachną 
papierem, ani ogryzioną okładką, pachną jak życie. 
Chłód źródeł górskich, zapach razowego chlcba, rze- 
śkość ostrych podmuchów wiatru jest we wszystkim, 
cokolwiek napisał. — Jego opowieści, to historie prze­
miany dusz ludzkich. Jednaka w nich zawsze pręży się 
rozpiętość: przeciwstawienie dwóch światów — wiedza 
i wiara, serce i mózg, duch i litera, kultura, która dła­
wi i natura, co daje oddech pełną piersią, komplikacje 
przymusu życiowego i prostota ukochania życia, więzy 
bogactwa i potęgi i ubóstwo darzące wolnością.

Wybrałem do przekładu opowieść pt. „Ojciec i syn 
w udręce egzaminu66 jako, że mój nieoceniony informa­
tor wyliczył ją na jednym z pierwszych miejsc i jako, 
że naszemu szkolnemu światu i życiu tak bliska. Uważny 
i nie wątpię — zachwycony Czytelnik — wyśledzi w niej 
bez trudu i „zapach życia66 i „przemianę dusz66 i „prze­
ciwstawienie dwóch światów66 — serca i mózgu, ducha 



i litery, kultury i natury, co daje oddech pełną piersią, 
przymusu życiowego i prostoty ukochania życia...

Pójdźmy więc do wiejskiej szkółki w szwajcarskim 
Lachweiler i,, usiadłszy w samym kątku szkolnej izby, 
bądźmy świadkami bolesnego dla ojca i syna egzaminu, 
który nadchodzi...

Ks. Józef Winkowski.





Prosto i sztywnie jakoś siedzą dziś na porzniętych 
nożami ławkach dzieci w izbie szkolnej w Lachweiler 
i z jakąś pełną lęku niecierpliwością rzucają często ocza­
mi to na drzwi wiodące do klasy, to znów na stójącego 
przy katedrze nauczyciela.

A i on sam, pan Filip Korn, który dziś właśnie 
ukończył 40-ty rok swego żywota, zda się pokrytego 
kurzem, oklejonego papierem i atramentowych kleksów, 
z jakąś niespokojną, zatroskaną a uroczystą miną czeka 
na pojawienie się komisji egzaminacyjnej. Jakże sztywnie 
leżą dziś na nim spodnie, błyszczące czystością, jak wspa­
niale zaznacza ś:ę ostrym kantem od przodu ich zapraso- 
wanie — rzekłbyś^ że dopiero przyniesiono mu je wprost 
z krawieckiego magazynu. Na rękawach surduta ani śladu 
dziś zwykłego na łokciach wytarcia ni przeglądających 



nitek, a i w krawacie nie widać zwykłych strzępów. 
Odświętne ubranie zdobi przepysznie biała, jedwabna 
krawatka, którą pan Filip wkłada jedynie na Wielkanoc 
i na akademię szkolną w powiecie, gdy mu przypadnie 
zaszczyt wygłoszenia przemowy na cześć szwajcarskiej 
ojczyzny pedagogów. Dziś rozwinął ją z czystej bibułki, 
ale zaraz po egzaminach wróci tam znowu, zapakowana 
pieczołowicie ręką jego żony.

Ona to, pani Monika Korn najtroskliwiej wyczyściła 
dziś szczotką ubranie męża. Oto w tej chwili stoi przed 
nami świeży i promienny, jak człowiek, który dopiero 
co wyszedł z ręki Stwórcy.

Skąpe, ciemne włosy rozdzielił środkiem nad swym 
wysokim, białym czołem i troskliwie zaczesał na miejsca 
dobrze już świecące łysiną. Niegdyś zdobiła go bujna 
czupryna, lecz cierpiąc często na ból głowy, przyzwyczaił 
się do ciągłego rozgarniania wszystkimi palcami, a nawet 
wyrywania włosów, zwłaszcza, gdy mu przychodziło ślę­
czeć nad zeszytami uczniów i co krok potykać się o ich 
błędy. Cóż dziwnego, że powoli tak przerzedła gęstwina 
na jego głowie.

Twarz blada, pociągła... Zawsze wilgotne, jasno- 
piwne oczy, dobrze już osłabłe zdają się szukać w du­
żych okularach ochrony przed naporem rzeczywistości...

Grube, niby z wosku ulepione uszy, odstają gdzież 
daleko od czaszki, a biały nos rysuje się krótkim, lecz 
wyrazistym trójkątem na środku fizjognomii. Mimo cięż­
kich, mięsistych warg, usta ładne i kształtne, w samych 
kątach zwężone i ostre, jak to bywa u profesorów i akto­
rów, a czasem i księży, wskutek dokładnej, pełnej na­
cisku wymowy...



Gdy Filip był jeszcze kandydatem stanu nauczyciel­
skiego, wszystko mu się wiodło przedziwnie... Wzrostem 
strzelał w górę, jak kłos na polu, szyją wychylał się 
odważnie z objęć wysokiego kołnierza, iście absalonowa 
gęstwa włosów piętrzyła mu się nad czołem...

W jednym tylko ani rusz mu się jakoś poszczęścić 
nie mogło... Nad ustami, na lekarstwo nie znalazłbyś ani 
śladu wąsów, tej dumnej oznaki mężczyzny, tego świa­
dectwa dzielnego rycerskiego ducha.

Odbierało mu to całą radość życia, bo pan Filip 
z natury był niesłychanie czuły i jak kobieta wrażliwy... 
Gdy w swym seminarium nauczycielskim patrzył na tylu x 
kolegów, nad którymi wzrostem, jak król Saul nad Izra­
elitami o głowę górował, a którzy — niemal wszyscy 
już — cieszyli się maleńkim, ciemnym, ale przecież do­
strzegalnym obłoczkiem sypiących się pod nosem wąsów, 
nieustannie pocieszał się, jak mógł, nadzieją... Bo w ogóle 
Filip był nieugiętym w nadziei... Więc też co dzień badał 
się w małym, kieszonkowym lusterku...

Jako ów rolnik, gdz:eś tam w północnym kraju, co 
ziarno swe wysiał na roli i złożył w nim całą swą na­
dzieję, iż oto czasu żniwa ciężkie wory pszenicy powiezie 
do miasta i zdobytym groszem odwróci od swej ojcowizny 
grożącą zmorę egzekucji...

Jako ów rolnik, co to każdej niedzieli z dobrą 
i zacną swą połowicą idzie na miedzę i pochylony nad 
rolą ogląda, czy też nie dojrzy pierwszej del katnej runi 
wschodzących, choćby z jednego jedynego ziarenka li­
steczków...

Tak młody kandydat stanu nauczycielskiego z troską 
i lękiem wyglądał nad swą górną wargą pierwszego wio- 



sęczka — niechybnej, acz tak niepozornej oznaki swej 
męskości...

Ach! Bo jeśli ta odrobna nie zjawi się tam jak 
najprędzej, przepadnie całatjego powaga w gronie ko­
legów... Zagrozi mu moralna egzekucja... Czyż to bowiem 
w seminarium nie wyznają wszyscy uczniowie starej za­
sady: „Warkocz niewiastę — wąs zaś męża stanowi, 
a wszystko, co się plącze pośrodku — to błazny albo 
dzieci46??

Nareszcie!
•Nareszcie kiedyś zamajaczył jakiś cień pod nosem 

Filipa... Wioseczek jeden... drugi... Rosło to powolutku, 
nieśmiałe i takie jakieś chuderlawe... poprzerywane ły- 
sinkami, jak w przetrzebionym lesie — ale przecież 
rosło! No — a jak się wszystko razem skrupulatnie 
dodało i zliczyło — to można było stwierdzić, że aż 
całe 23 włoski złożyły się na te Filipowe wąsiska!

I od tego czasu poczęło mu się całkiem inaczej po­
wodzie na świecie.

Dzięki swej zdumiewającej, wrażliwej pamięci i jesz­
cze bardziej sumiennej pilności — zdał celująco maturę 
i oto mała, spokojna alpejska gmina Lachweiler powołała 
świeżo upieczonego pedagoga do swej szkoły.

Miłe mieszkanko w szkolnym budynku — (byłoby 
nieco milsze, gdyby tak piec w zimie zdecydował się nie 
zwracać izbie całej woni dymu, i... gdyby ramy okienne 
raczyły się lepiej domykać... i gdyby znów w lecie, setki 
pcheł zechciały okazać mieszkańcom choć odrobinę wię­
cej uprzejmości...) — otóż to mieszkanko stało się sie­
dzibą jego odtąd.



Wkrótce też w osobie zacnej i praktycznej wielce 
panny Moniki Ewy Robbe znalazł małżonkę, która nie 
tylko w jego dotąd niespokojnym sercu, ale także w ca­
łym mieszkaniu zawalonym stosami papierów, rączek, 
ołówków i kołnierzyków zdołała zaprowadzić niejaki 
porządek.

Z tego to małżeństwa przyszedł na świat chłopczyna, 
imieniem Wacław, któremu pan nauczyciel już w trzecim 
roku życia pokazywał, jak się bierze rysik do ręki, i któ­
ry — w 4-tym — zdołał już cały tuzin tabliczek po­
rozbijać na drobne kawałki. Toteż Filip przepowiadał 
swemu synowi nadzwyczajną przyszłość. Wacek miał 
być po prostu, drugim Salomonem.

I nawet niepodobna, by miało być inaczej.
Nie jakiś tam zwykły nauczyciel ludowy miał się 

w nim światu objawić.
O nie!
Jego syn będzie mistrzem całych miast... nawet 

krajów... profesorem uniwersytetu! A jakże!
U jego stóp zasiędą dzieci królewskie i przyszli 

mężowie stanu... On rok w rok wydawać będzie coraz 
to nowe książki, które z posad ruszą ziemię...

Takim to cudownym dzieckiem zostanie jego Wacek.
A ojciec?
Ach, wtedy gotów będzie w tej wsi na zawsze już 

pozostać przy swych półdzikich chłopakach i cierpliwie 
wkuwać z nimi nadal tabliczki mnożenia i uczyć ich 
abecadła — pełen radości, że ze słońca słayfry jego 
wielkiego syna jakiś mały, ciepły promyczek dotrze do 
tego kąta i spocznie na jego kornie pochylonej głowie...



I cała poczciwa wieś dzieliła jego nadzieje. Ten 
zgrabny, miły „chłopak od nauczyciela“ — mówio­
no — na pewno będzie uczonym! Przecież ma tyle 
książek i atramentu w domu! A ojciec — wiadomo — 
potąd go będzie tresował i ćwiczył, aż wszystkich lekcyj 
nauczy się dosłownie na pamięć od początku do końca 
i z powrotem. Chłopi z Lachweiler nie mogli nawet na 
chwilę pomyśleć, by dziecko ojca, którego przecież nikt 
we wsi nie widział bez pióra nad uchem lub książki pod 
pachą, nie musiało już z konieczności być czymś innym, 
jak wielkim uczonym.

Ach, ten kochany Wacek!
Jakże modre miał oczka, niby nowonarodzony anio­

łek... Jak wesoło sterczał mu na środku twarzy zadzier­
żysty nosek, wiecznie umorusany, to resztką szpinaku 
z obiadu, to znów malinową konfiturką z podwieczorku.

Zdrów był i zawsze pełen radości, jak strumyk 
szcmrzący poprzez szkolną łączkę. Gdy śmiał się — 
a śmiech nie odstępował go ani na chwilę, dwa rzędy 
dużych, szerokich, białych jak cukier ząbków błyskały 
mu w ustach... Policzki czerwone jak czereśnie, a krągłe 
i pełne, jakby je stale wiatr wydymał... Włoski jasne 
jak len, twarde, wiecznie zmierzwione... Darmo matka 
chciała je uspokoić, ułożyć, kropiąc oliwą i mlekiem... 
Czoło — może nieco za niskie, jak ojcowskie znów zda­
wało się zbyt wysokie... Ale to czółko błyszczało stale 
radością, rzekłbyś, iż słonko na zawsze zatrzymywało na 
nim s^e promienie.

Bo Wacek był dzieckiem słońca. Dyszał wprost ra­
dością. Nie umiał chodzić. On zawsze podskakiwał —• 



nie mówił, lecz śpiewał, a życie wydawało mu się jednym, 
wesołym żartem...

Gdy rysik łamał na kawałki i wytrzymałości dre­
wnianej tabliczki zębami próbował, zamiast porządnie

Na dużym, drewnianym globusie ojca walił zamaszyste
linie geograficzne...

kreślić A czy B, albo, gdy znów na dużym, drewnia­
nym globusie ojca walił zamaszyste linie geograficzne 
i jakieś niepojęte szlaki odkrywcze, to znów pociągnię­
ciem rysika odcinał północną Amerykę od południo­
wej — ojciec Filip z niezadowoleniem potrząsał głową... 
Wnet jednak pocieszał się, wspomniawszy, że nie było 



na świecie geniusza, co by nie szalał za lat młodych... 
Przecież to były u Wacka tylko cielęce lata... Prawda! 
Tylko ograniczeni chłopcy przechodzą je późno, tak 
zdolni, jak Wacek, bardzo wcześnie. Zresztą — pocze­
kajcie tylko — myślał sobie w duszy — niechno on raz 
zacznie chodzić do szkoły! Klękajcie narody, czego wtedy 
nie dokaże...

Dziś Wacek pierwszy wT swym życiu rok szkolny 
miał już poza sobą.

I oto siedzi w tej chwili na ławce, na samym prze­
dzie klasy i, jak wszystkie dzieci, czeka na rozpoczęcie 
egzaminu.

Ale podczas, gdy jego koledzy i koleżanki stroją 
poważne miny w głębokim poczuciu, iż oto zbliża się 
straszna godzina, w której — jak mówi Pismo św. — 
będą zważeni i znalezieni zbyt lekko ważący, synek 
nauczyciela tak rozkosznie wierci się i kręci na swym 
siedzeniu, tak beztrosko składa swe drobne rączki i tak 
się śmieje modrymi oczyma, patrząc to na czarną tablicę, 
to na długie wzory rachunkowe przybite na ścianie, 
jakby z nimi oddawna żył w najlepszej prżyjaźni.

A przecież tyle od nich wycierpiał w długich mie­
siącach kończącego się dziś roku szkolnego!

Bo Wacek jedyną swą radość i przyjemność znaj­
dował zawsze na pastwisku, przy pięknych, czerwonych 
krowach sąsiada Marcina, przy długowłosych, figlarnych 
kozach gazdy Maiwela, to znów na ogromnym, pełnym 
siana wozie, ciągniętym przez parę wołów bogacza Kar­
cza, poganianych strzelaniem z długiego, giętkiego bi­
czyska, co dalekim echem odbijało się gdzieś w świeżym, 



rannym powietrzu. Och, z jakąż uciechą spędzał długie 
godziny na rozłożystych łąkach, pilnując krów, z ulu­
bionym kolegą Tadkiem od Maiwela... Ciągnęły się one 
z dala od wioski, ale przecież ponad sadami drzew owo­
cowych widać z nich było piękny hełm wieży kościelnej 
i szczyty dwóch zagród chłopskich i dymy bijące w górę 
z kominów na odwieczerz... A już za wielkie szczęście 
miał sobie Wacek, że z tych pastwisk jakoś nie był wi­
doczny jego budynek szkolny...

A jak doskonała cisza rozłożyła się po zielonej 
runi... Nie dosłuchałbyś się w niej niczego, prócz sa­
motności, co cichutka, bosa, w misternej, rozwianej lekko 
szacie, z palcem na ustach zdała się płynąc, jak cichy 
obłok nad nimi.

Czasem zdawało się chłopcu, że z dala dochodzą 
go jakieś przedziwne szmery i szepty... A przecież ani 
jedna trawka nie drgnęła na wietrze... i tylko białe 
chmurki nieruchomo tkwiły hen w górze, na błękitach..»

A przecie... Jakby poszum dalekiego powiewu, czy 
tupot gdzieś idących ludzi dochodził go wyraźnie... Byłże 
to tajemny odgłos „szerokiego świata66, o którym we wsi 
mówiono z szacunkiem, może nawet z lękiem ukrytym...?

I znowu w chwilę potem, choc owa dal zamilkła 
i samotność przestała snuć się z swym nieuchwytnym 
szeptem, chłopczyna nie odczuwał ciszy, co usypia.., 
O nie! Wszak słyszał wyraźnie, całkiem wyraźnie bicie 
własnego serca, krążenie krwi młodej w żyłach, słyszał, 
jak jego myśli, marzenia cichym, motylim lotem krążą 
mu koło jasnej głowiny...

Miał bowiem Wacek potężną moc wyobraźni, sub*
2



teine ucho, którym wyczuwał każde drgnienie zewnątrz, 
lecz i wewnątrz siebie — i lubił dużo, dużo myśleć...

Gdy tylko z swym Tadkiem rozłożył się na wznak 
na murawie i śledził muszkę krążącą mu koło nosa, to 
znów chmury, co jak olbrzymie motyle to tu, to tam 
płynęły cicho po lazurach... czasem tak zagadkowo, tak 
bez celu — wtedy przestawał myśleć — patrzył tylko 
i patrzył i co najwyżej szepnął do towarzysza tuż obok:

— Czy ty też widzisz??
— No co? — Chmura!
— Hm... — To ci głupi — całkiem cicho i tylko 

do siebie mamrotał Wacek, ledwo poruszając wargami...
I już znowu zapadał w marzenia...
...Przecież to nie chmura... Jemu się widziało jakieś 

miasto ogromne — z wieżami... ostrymi dachami domów, 
krytymi niby pozłotą... A tam znowu... O ! Jaki dziwaczny 
las... gałęzie drzew, niby ludzkie ramiona w górę wznie­
sione... O... znowu jakiś olbrzymi zwierz, ani podobny 
do zwierząt na ziemi, choć z każdego po trochu mający...

Bardzo podejrzliwie słuchał mistrz Filip o tych 
chmurnych marzeniach dziecka. Trzeźwy, suchy czło­
wiek, wiecznie wpatrzony w czarne litery, nie mógł 
pojąć, zrozumieć tych gnuśnych, lenistwa, jak mówił, 
pełnych zwidzeń dziecięcych...

A temu, co się działo z Wackiem, sam tylko prze­
cież był winien.

Nigdy nie dat dziecku jakiejś zabawki do ręki... ko­
ników z drzewa czy owieczek... Pod wigilijnym drzew­
kiem leżały dlań corocznie tylko mapy, tylko książki 
7 łamigłówkami dla dzieci, pudełka pełne rysików 



i piór... W jakiejże tajemnicy musiała matka ukrywać 
w ostatniej szufladzie komody mały podarek od Tadka... 
wyrzezanego niezgrabnie z lipowej deski konika, z uła­
maną w dodatku nad kolanem nogą. Mógł się nim Wacek 
wtedy tylko trochę pobawić, gdy ojca w domu nie było. 
I trudno powiedzieć, jak bardzo się cieszył malec na tę 
chwilę, jak jej wyglądał, by móc okiełzać rumaka, spró­
bować na nim galopa, czy kłusa...

Niestety, gdy zaczęła się szkoła, trzeba było zerwać 
bezlitośnie i z tą starannie ukrywaną i tak rzadką roz­
rywką. Teraz już od roku siedziało chłopczysko dzień 
w dzień przed południem i po południu w swej pierw­
szej ławie i musiało się mozolnie uczyć czytać, pisać 
i rachować.

A tu tymczasem krowy gromadą ciągnęły na jego 
pastwisko... Igrały w uliczce kozy Maiwelowe, idąc na 
szerokie, zielone błonia; Wawrzek, parobek jechał wo­
tami na górę do lasu, to znów wiózł stamtąd świeżo 
ścięte, odarte już z kory pnie jodłowe... A małego 
Wacka, żywego jak iskra, nie było już tam, nie było! 
Och! co za rozpacz!

Łatwo też pojąć, że chłopiec na swój sposób starał 
się zastąpić sobie wszystko, czego był teraz pozbawiony, 
Co mu okrutnie wydarto. Więc zamiast małych i dużych 
liter kreślił na swej tabliczce owce i krowy, którym na

• przekór rzeczywistości przydawał aż po cztery rogi. Bo 
i czemuż nie pozwolili mu zostać dalej przy tych kocha­
nych krowach z rogami, przy tych powolnych, wiernych, 
miłych przyjaciółkach od dzieciństwa??

A znów w zeszycie „na czysto66 rysował kozy i szko­
py... Co parę wierszy z białej karty wychylał się brodaty
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łeb koźli albo bujny ogon barani. A przecież na tych 
niebieskich liniach wolno było stać prosto, w surowym 
porządku tylko szeregom liter i cyfr — od 1 do 10! 
Tak!

Nauczyciel ukarał syna i Wacek przestał smarować 
kozy i owce po zeszycie. Prędko jednak oczy jego skłon­
ne do imaginacji wglądnęły głębiej w kształt liter i badać 
poczęły, czy też w nich przypadkiem nie kryje się prze­
cież jakieś podobieństwo do ulubionych zwierzątek.

I rzeczywiście — bardzo prędko dopatrzył się w ich 
zadrukowanych stronicach swej czytanki.

Cóż to za wspaniałe było spotkanie!
O — to — t — na przykład... Oczywiście, jak koza 

z dwoma ostrymi rogami... A ładnie zaokrąglone — n — 
albo — m — czyż to nie owce z wełnistym grzbietem 
u góry??

A jakżeż duże! — Y — podobne było do wideł, 
którymi tak często podawał suchutkie siano na kopy... 
No a te grabie — T... — kosa — F... — sierp — S... — 
kobylica do rżnięcia drzewa w lesie — X.

Przecież duże — W — to wóz po sam szczyt wy­
ładowany snopami... — O — to całkiem jak wół, a — 
Q — to krowa o mięsistych, mlecznych wymionach...

Ale znów to — К — z ostro naprzód kroczącą 
nogą — to przecież nic innego, jak gniadosz doktora 
Nochala. Z pewnością! Tylko on!

Takie stworzywszy sobie abecadło, wy czytywał już 
Wacek z każdej strony elementarza wspaniałe, długie 
historie, pełne trzód i pastwisk, szałasów i pasterzy, 
historie słodkie, jak chłodne mleko, a świeże jak ruń 



szmaragdowa, krzepkie, jak woły włochate, a potulne 
jako jagnięta... Całą swą wieś ukochaną, cały swój świat 
przelewał w te niepojęte opowiadania...

Ale ojciec-nauczyciel żadną miarą nie chciał przy­
stać na taką naukę czytania.

Prosił, groził, grzmiał, łajał i walił.
Daremnie.
Wacek nie chciał za nic w inny sposób pojąć sztuki 

czytania. Z ogromnym stękaniem, zacinając się co chwi­
lę, zdołał wreszcie do końca roku z lekka sylabizować 
poszczególne słowa. Ale i przy tym jeszcze nieustannie 
myliło mu się U i W, to znów E i F, a 6 zamieniał z 9 
i 3 brał zawsze za 5.

Nauczyciel począł więc swemu chłopcu udzielać 
dodatkowych lekcyj po południu. Zamęczał biedne 
dziecko i siebie. Płakał razem z nim, a klapsy, którymi 
trzaskał po małych, drżących ze strachu rączkach, bo­
lały wrażliwego człowieka przynajmniej tak samo jak 
chłopca.

Wreszcie po godzinie męki Wacek odpowiedział mu 
tak, jak tego pragnął. Ale po dwóch godzinach znów 
wszystko było na odwrót.

Filip był bliski rozpaczy.
Wszystkie niemal dzieci w klasie, z wyjątkiem kilku 

niepoprawnych leniów, czytały i pisały już całkiem dziel­
nie. Ale — przyznawał — nawet te nieszczęsne próżniaki 
potrafiły rachować przynajmniej do 100 i czytać bez 
jąkania ustępy z trzech pierwszych stron podręcznika»

A Wacek??
Boże Drogi! Nawet do 20-tu nigdy się nie doliczył, 

a przy czytaniu utykał odrazu na pierwszych słowach, 



tam właśnie, gdzie przychodziło odczytać duże G — na­
prawdę takie duże, grube, bezwstydne G, które dzieciak 
zawsze wyobrażał sobie w postaci wysokiego i grubego 
gazdy Głowacza, co to mieszkał tam w górze, nad wio­
ska... I jak przy nim raz stanął, stękał coś i dukał nie­
zrozumiale i ani rusz dalej... W końcu wpadał w nie­
przejednane milczenie.

Oh! Gdyby go tylko nikt nie pytał, lecz jak w tej 
chwili właśnie przed egzaminem, zostawił w spokoju 
w jego ławce. Wtedy byłby całkiem, ale to całkiem za­
dowolony. Gdy taki szczęśliwy moment się zdarzył, 
Wacek ukradkiem zerkał przez okno, hen, na zielone 
dalekie łąki, na szerokie pola... Patrzył coraz śmielej..» 
Zboże wyszło już wysoko, strzeliło w cienkie źdźbła 
falujące pod wiatrem... Ale trawa jakoś w tym roku nie 
dość wyrosła, jak na późną już wiosnę... Kozioróg już 
przekwitnął... za to lwie pyszczki pałały złotym blaskiem 
wśród zielonej darni, a tam, po drugiej stronie nad stru­
mieniem z pewnością pokazały się modre niezapominaj­
ki... Czereśnie stały w pełni kwiecia... Dwie tylko barwy 
było widać w sadach... puszystą biel kwiatów i szarzyznę 
gałęzi... Przeto grusze a nawet jabłonie już mu się więcej 
podobały... Bo u tych z pomiędzy gałązek wysuwa się 
wszędzie zielone listkowie... To by już były trzy kolory...

Do końca kwietnia — rachował sobie Wacek przea 
okno — to i na te jabłonie przyjdzie kolej... One do- 
dadzą swoją czerwień, delikatną i słodką i już będą w sa­
dzie cztery barwy...

A potem dalej zobaczył przez okno sąsiada Boro­
wego, właśnie ojca swej małej, milutkiej koleżanki Frani 
(siedziała zaraz za nim w następnej ławce). Patrzył więc 



uważnie, jak Berner orze... Do pługa zaprzągł szkapinę 
i krowę, trochę ociężałą... Przez sam środek łąki znaczył 
się wyraźnie pas zoranej roli, jak długi, brunatny szal 
aksamitny, rzucony na murawę... Ślicznie wyglądały te 
świeże bruzdy, takie proste, wyrwane z ziemi przez 
błyszczące żelazo... Biegły prosto, bardziej prosto, niż 
te linie na kartkach jego szkolnego zeszytu. Gdy pług 
choćby odrobinę zboczył, Wacek dostrzegał to natych­
miast i całkiem dokładnie. Jego małe nóżki dygotały 
wówczas niecierpliwie pod ławką, głowina trzęsła się 
gniewnie, a on sam całym ciałem pochylał się na lewo, 
jakby chciał wołać:

— Uważajcie przecie, Berner! Pług bardziej w le­
wo! Wjedziecie na te śliwy!!

— Powiedz no mi, Wacław Korn — rzucił nauczy­
ciel w tejże chwili groźne pytanie w którą stronę pisze 
się litery bardziej pochyło — ku prawej, czy ku lewej? — 
Bo właśnie skończył objaśniać dzieciom, że pisać należy 
nieco ukośnie, pochylając litery ku prawej stronie.

— Bardziej na lewo! — niemal gniewnym krzy­
kiem odpowiedział Wacek, całkowicie pochłonięty nie­
dołęstwem parobka... Bo przed chwileczką właśnie doj­
rzał, że to nie sam gospodarz Berner, lecz służący Fryc 
orał na polu. I bardzo się chłopak ucieszył tym odkry­
ciem ze względu na przyjaźń z małą Franią.

— Bardziej na lewo! — raz jeszcze powtórzy! 
z pełnym oburzeniem.

W tej samej chwili niepowstrzymany śmiech prze­
szedł przez całą klasę... Wszyscy się zaśmiewali z Wacka... 
Oczywiście oprócz Frani i pana nauczyciela.



Z głębokim smutkiem wezwał pan Filip swego jedy­
naka do katedry i równocześnie całą szerokością swej 
dłoni przeciągnął po długim, leszczynowym pręcie...

— Dawaj rękę!

— Dawaj rękę!
Wacek wyciągnął powoli swoją małą, siedmioletnią, 

tak jeszcze miękką dłoń z rękawa, w który ją mimo­
wolnie schował na głos ojca.



— Bardziej na prawo, czy na lewo? — nastawa! 
nauczyciel, cedząc dobitnie każdą sylabę, by małemu 
grzesznikowi raz jeszcze zostawić furtkę litościwie otwar­
tą ku nawróceniu.

— Bardziej na lewo! — z całą siłą przekonania 
odpowiedział Wacek. No — przecież nie mógł skłamać*

W tej samej chwili leszczyna runęła w dół.
Och, jak to piecze!
Rózgą brać od nauczyciela — to się wie — okropnie 

boli. Ale rózgą od własnego ojca — boli jeszcze okropniej. 
A już najbardziej bolało Wacka to, że go spotykała krzyw­
da. Był przecież niewinny! Bo ten szkaradny Fryc na­
prawdę za daleko w prawo zajechał ziemię.

I takie kawałki, raz wesołe, to znowu smutne, czę­
ściej zdarzały się mu w szkole przed owym wielkanocnym 
egzaminem...

Gdy wczoraj wieczór ustalał nauczyciel postępy 
uczniów, by je po skończonym egzaminie, jak to naka­
zywał pra-stary zwyczaj w Lachweiler, publicznie odczy­
tać ku chwale pilnych i hańbie leniwców, zadrżał z prze­
rażenia nad ciężkimi, grubymi cyframi, które musiał wy­
rachować swemu ukochanemu dziecku.

Ach! Jakże wspaniale błyszczały jedynki u synka 
doktora, czy pisarza gminnego, czy znów u córki szwaczki 
wiejskiej i u małej Frani! Bił z nich jasny blask cnót 
wszelakich. Zjawiały się one w oczach nauczyciela białe, 
jak kreda — bo trudno mu było sobie coś od niej biel­
szego wyobrazić. I jeszcze dwójki wyglądały wcale zno­
śnie i tak jakoś poczciwie, koło trójek snuł się już cień 
nieudolności, — no a czwórka była właściwie nie do po­



myślenia. Ale piątka! Piątka — to już była czarna, jak 
sam atrament, jak wiekuiste potępienie...

I oto przez dobrą chwilę próbował pan Filip wszyst­
kich sztuk arytmetyki. Darmo! Chłopiec jego był nie do 
uratowania. Mógł więc dodawać z góry na dół i z dołu 
do góry, zawsze nieubłaganie wypadała mu piątka. Prze» 
małą chwilę odczuł wyraźną pokusę, by tę straszną cyfrę 
nieco złagodzić i przemienić na czwórkę. Ale przed tym 
wzbraniały się nawet same cyfry! Tak przecież były do 
siebie niepodobne! Bez zadania wyraźnego gwałtu nie 
pozwalała się piątka przekształcić na czwórkę. Widać5 
że z natury już były sobie wrogie. I jakże uczciwy nauczy­
ciel mógł je pogodzić! A nawet — gdyby nawet te cyfry 
dało się jakoś przekręcić, czyż dałoby się przekręcić jego 
nieugięte poczucie sprawiedliwości? W pełnym blasku 
swej lampy wypisał więc dużą piątkę przy nazwisku syna 
i potem z bólu złamał przeklęte pióro. Rzucił je daleko 
w kąt, jakby ono było winne całemu nieszczęściu. Po 
chwili jednak wstał, podniósł je z podłogi, na paznokciu 
palca sprostował skrzywione końce stalówki i westchnął 
głęboko. Zdawać by się mogło, że wzdychał nad złama­
nym i już bezużytecznym piórem. Naprawdę jednak my« 
siał o czymś innym, o czymś, co stawało w tej chwili 
przed nim także złamane i bezużyteczne. Tylko, że tego 
„coś66 jeszcze nie umiał sobie dokładnie określić. I dla­
tego właśnie wzdychał tak ciężko, tak głęboko i tak bar­
dzo boleśnie.

— Moniu! Chodźmy spać — odezwał się do żony, 
wchodząc do jej małej izdebki.

Pani Monika odczuła odrazu, że mąż ma jakiej 
zmartwienie. Nie zdradziła się z tym jednak, wołała 



wyczekać, aż od niego samego dowie się, co mu dolega. 
Wtedy bowiem dopiero będzie jej wiadomym, jak się 
ma zachować... Czy zbyć wszystko uśmiechem, cfcy może 
przyganą, czy wreszcie serdecznym, współczującym sło­
wem. Była to przecież niewiasta bardzo roztropna, ba, 
nawet przebiegła jak kotka, ale przecież przymiotu tego 
zawsze używała tylko dla dobra bliźnich. Więc i teraa 
w milczeniu usunęła z swego czoła zielony daszek, jakim 
chroniła oczy od rażącego światła lampy i pytającym 
wzrokiem spojrzała w stronę męża.

— Jutro egzamin — ciągnął dalej Filip ponurym 
głosem — a Wacek ma dwóję!

— Bóg z nim! — odrzekła matka i spokojnie po­
częła zwijać pończochę, którą właśnie skończyła robić 
dla swego długonogiego małżonka.

— Ależ Moniu! Jak możesz mówić tak spokojnie — 
porywczo zawołał nauczyciel, głosem, w którym drżała 
cała gorycz jego serca. — To mi rujnuje całą radość na 
myśl o sukcesach egzaminu i w ogóle na zawsze...

Teraz przyszła dla niej chwila działania. Mocnym 
wzrokiem spojrzała przez swe okulary w jego oczy, w sa­
me źrenice i rzuciła spokojne pytanie:

— Filku! Czyż jesteś nauczycielem tylko naszego 
Wacka? Ja myślę, że masz chyba jeszcze innych 
uczniów. — No, a teraz chodź spać.

I jak dziecko zaprowadziła go do sypialni. Filip 
milczał, nie znalazł ani słowa w odpowiedzi.

Ale, gdy przechodzili przez pokoik Wacka na 
palcach, by nie zbudzić śpiącego dziecka, pani Monika 
szepnęła do męża:



— Posłuchaj na chwilkę!
Przystanęli oboje i wytężyli uszy, jakby mieli usły­

szeć jakąś cudną pieśń. W najzupełniejszej ciszy nocnej 
nie było słychać najmniejszego szmeru prócz delika-

— Spojrzyj —- szepnęła.

tnych, regularnych i tak pełnych jakiegoś nieskończonego 
zadowolenia oddechów dziecka.

— Spojrzyj — szepnęła znowu i podniosła w górę 
świecę.



I oboje ujrzeli rumiane policzki synka, wciśnięte 
w dużą, dobrze wypchaną poduszkę. Śpiący malec jedną 
rączkę opuścił w dół na kołdrze, drugą równo i spokoj­
nie ułożył na koszulce, lecz widać było, jak przy tym 
delikatnie poruszał samymi koniuszkami palców. Małe 
usta zostawił lekko rozwarte tak, że z poza warg bieliły 
się piękne, szerokie ząbki. Oczy jednak miał mocno 
zamknięte w tak głębokim śnie, na jaki stać chyba 
tylko 7-letnie dziecko. Na jego jasnym obliczu malował 
się spokój, z którym trudno byłoby coś porównać... Zdało 
się, że mały śni słodko o tym, jak mile leży mu się 
w wonnej koniczynie, wśród białych, długowłosych za­
jączków, skaczących wesoło koło niego; jak z pobliskiego 
pagórka coś dużego, bieluchnego spogląda ku niemu — 
może to chmurka na niebie, może czereśnia bielą kwia­
tów osnuta... idzie z niej ku niemu jakaś upajająca woń 
i ciche brzęczenie pszczół niezliczonych...

Pani Monika nie rzekła już ani pół słowa. Wszak 
w jej prostej i zdrowej duszy najzupełniej w jedno zlewał 
się widok tego rosłego, radosnego malca z uczuciem peł­
nego szczęścia, że takim właśnie jest, a nie innym.

Ale i zacny pan Filip czuł mimo woli, że ten silny 
chłopak, dla którego to łóżeczko już wkrótce okaże się 
za krótkim, potrafi doskonale unieść grożącą mu dwóję, 
ba, nawet cały tuzin takich dwój i nawet nie Zachwieje 
się pod ich ciężarem. Ani też z tego powodu w południe 
ni o jedną łyżkę nie zmniejszy swej poważnej porcji tak 
ulubionej zacierki...

♦ ♦ ♦



Jakże wesoło siedział sobie teraz ten nasz szkolny 
mędrzec w pierwszej ławie na samym przodzie klasy. 
Raz po raz z całą ciekawością zerkał ku drzwiom wcho- 
dowym, w których już, już ukazać się mieli: szanowny 
przewodniczący lachweilerskiej rady szkolnej, wójt, 
ksiądz proboszcz i ksiądz wikary, radni gminni i wresz­
cie wielu ojców i matek, przychodzących tu, aby uraczyć 
eię mądrością swych dzieci. Wacek czekał na to wszystko, 
jak na jakieś, niezbyt zresztą długie przedstawienie. Nie 
mógł tego pojąć, że tuż obok niego, z lewa mały Fry cek 
Meier z całą gorliwością raz jeszcze odczytywał zadaną 
lekcję, że znów Jasiek Taler, siedzący tuż za nim (wi­
dział go, ile razy w tył odwrócił głowę) wiecznie pocące 
się ręce ciągle wycierał o spodnie na kolanach. A cał­
kiem znów z tyłu za nim, malutka Marysia szeptała do 
akurat tak samo małej Tereski: Pamiętaj, trzymaj tylko 
rękę przed samymi ustami, to już potem spokojnie nawet 
dość głośno możesz mi podpowiedzieć, jakbym czegoś nie 
wiedziała... I wiesz, ta torebka, z czerwonym sznurecz­
kiem — ja ci ją potem daruję... Tylko pamiętaj!...

— I po co się oni tak kłopoczą? — myślał sobie 
nasz Wacek.

— Czemu się pocą i ciągle coś do siebie szeptają?...
— Co im z tego przyjdzie, czy coś tam wiedzą, czy 

nie?...
— Jego ojciec wie przecież wszystko, wszystko, co 

tylko jest na świecie... No tak... To prawda... A czy ojciec 
na przykład potrafi wydoić krowę? No, a choćby nawet 
tylko kozę? A on, Wacek, to doi nawet tę upartą kozę 
u gazdy Berga, co się często nawet samemu pasterzowi 
nie uda... Ona tak często kopie i usuwa się gwałtownie...



Ale jak się on, Wacek, do niej zabierze, to stoi tak cier­
pliwie i cicho... i jeszcze pysk do niego obraca, by mu 
polizać radośnie ramiona czy plecy... O! z tego, to jest 
naprawdę dumny!

— No, a ci panowie z rady?... Czy oni to wiedzę 
wszystko? Przecież pan Marek Megerle... wiadoma rzecz, 
nawet porządnie czytać nie umie... Jak przyjdzie do ko­
ścioła, to tylko na Wielkanoc i na Zielone Świątki przy­
nosi z sobą książkę do nabożeństwa, no ale cóż?... Trzy­
ma ją do góry nogami tak, że litery z niej patrzą gdzieś 
do nieba... On to tak robi, jakby chciał powiedzieć: „Pa­
nie Boże, ja ta sam tych liter nie przeczytam — więc 
odwracam książkę do Twoich mądrych aniołów w nie­
bie, żeby Ci za mnie wszystko dokumentnie wyczytali...66

— Przecież on — Wacek to już przynajmniej tyle 
wie, jak trzeba książkę trzymać, by na niej czytać. Każdą 
książkę, czy dużą, czy małą, bierze przecież do ręki tak, 
jak trzeba; jakby kto jedno tylko „t66 napisał do góry 
nogami, toby zaraz narobił krzyku... Bo czy kto widział, 
żeby mądra koza stawała na rogach i tak sobie chodziła 
po łące?...

— A ten przewodniczący od rady szkolnej — filo­
zofował dalej Wacek — to już przecież ci pierwszacy 
wszyscy doskonale wiedzą, że tylko dodawać umie, a już 
o odejmowaniu, czy mnożeniu nie ma pojęcia. I także 
ten bogaty gazda z roli Schlehowej, co mu to na imię 
Ott, choć potrafi tylko dwie litery swego nazwiska na­
gryzmolić, wielkie „O66 i małe „t66. A jakby mu kto kazał 
napisać duże „t66 a małe „O66, to jużby nie potrafił. 
A przecież kiedyś na związku chłopów tak się prze­
chwalał i walił grubą pięścią w stół, aż wszystkie kufle 



dźwięczały: „Ja tam przez moje dwie litery wyszedłem 
aż na prezesa kościelnego komitetu! Ho-ho!6,6

— No, jak się tacy panowie rajcy nic nie boją egza­
minu, to czemużby się miały bać dzieci, chłopcy i dziew­
częta, które już tak dużo umieją...

— A cóżby się miał bać Wacek, co przecież zna 
dobrze całe abecadło, tylko, że on tam już daleko ładniej 
te wszystkie litery ponazywał i już nie widzi w nich mar­
twych znaków, lecz jakby żywy świat z ludźmi i zwierzę­
tami, z oczami, nosami i uszami... Widzi w nich wyraźnie 
twarze ludzkie, to roześmiane, to znowu plączące, zależy, 
jak wypadnie... Nic, nie — kto, jak kto, ale on Wacek 
nie ma się czego bać na tym egzaminie!...

Wreszcie otwierają się drzwi, wchodzą dwaj człon­
kowie rady szkolnej i ściskają mocno rękę nauczycielowi. 
Odświętne ich ubrania tchną jakąś sztywną godnością. 
Ich spalone od słońca i mocno włosami pokryte ręce 
zalatują wyraźnie wonią stajni. Tłumią ją jednak sku­
tecznie goździkowe perfumy, którymi cne małżonki 
dobrze w domu zlały ich długie, nieco fałdziste surduty. 
Obaj umieszczają się w jednym z rogów sali i stam­
tąd z przyjaznym uśmiechem przypatrują się dzieciom. 
A w duchu składają sobie serdeczne życzenia, że za ich 
lat młodych nikt jeszcze nie wiedział o takich surowych 
szkołach i ciasnych ławkach i tylu męczennikach w zdo­
bywaniu wiedzy. Patrząc po ławach, to tu, to tam, przy­
jaźnie kiwają głową, gdy dostrzegą w nich jakąś dziew­
czynkę, której matka, na przykład, chodzi do nich pra­
sować bieliznę, albo znów bardzo łaskawie i wyrozumiale 
zdają się nie dostrzegać chłopaka, który ostatniej jesieni



ośmielił się im otrząsać jedyne drzewko morelowe na 
przydrożnej szkarpie... Ha, ten łobuz!...

Ale oto znowu ktoś puka. I w tej samej chwili, nie 
czekając na odpowiedź, rozwala na oścież drzwi prze-

Rozpoczęto więc egzamin.

wodniczący rady szkolnej, potężny, barczysty mężczyzna. 
Utyka oń trochę na lewą nogę... To ten, co nie umie 
mnożyć. Ta lewa noga jednak w rzeczywistości bynaj­
mniej nie jest krótsza... Pan prezes kuleje lekko raczej 



ze względu na dzisiejszą uroczystość, by, że tak powiemy, 
dodać sobie przez to więcej powagi. Powoli zagłębia się 
w honorowym fotelu z wysokim oparciem, podnosi w górę 
czoło z kędzierzawą czupryną i zabiera się do nakręcania 
małym kluczykiem swego srebrnego zegarka...

— Panie nauczycielu! Proszę zaczynać! — odzywa 
się z godnością, rzuciwszy jeszcze przedtem wzrokiem na 
rozkład godzin.

— Proszę zacząć od „giografii“. — Przewodniczący 
odkąd żyje, nigdy jeszcze nie wypowiedział tego słowa 
jak należy — „geografia“. A przecież w swoim czasie, 
służąc przy wojsku, dotarł jako podchorąży aż do granic 
tego kraju, w którym ludzie mówią: bonżur i mussje — 
a później już aż trzy razy przez przełęcz Gottharda wę­
drował w mediolańskie niziny, pędząc tam na targi całą 
trzodę krasiastych wołów...

Rozpoczęto więc egzamin od pytań z geografii.
Uczniowie z wyższych klas rozpoczęli długą opo­

wieść o naszym pięknym, walecznym kraju.
— Jakiż on to wielki — dzieci zapewniały z całą 

siłą przekonania, że większego nie ma na całym świecie... 
Przecież, jak ktoś wyjdzie na wieżę kościelną tam, pod 
sam szczyt, gdzie po kątach jak kawałki skóry brunatnej 
wiszą na swych pazurkach niezliczone nietoperze — to, 
myślicie może, że już zobaczy Szwajcarię, co wysoko 
wznosi się nad wioską? — Nie zobaczy... Widać stamtąd 
bardzo daleko, to prawda, no — ale wszyscy mieszkańcy 
sąsiedniego Mehlheimu, gdy ośmielają się mówić, że z ich 
Guggistocku widać dalej, kłamią, jak to jest u nich w zwy­
czaju. Nie, z naszego Melzbergu oczywiście widać najda­



lej... Przecież stamtąd widać nawet wielką rzekę, co jak 
dzielny wędrowiec bieży do stolicy i jak pot na jego 
obliczu połyskuje gdzieś w dali łuską swych srebrzy­
stych fal... A gdy powietrze jest czyste, to pod wieczór, 
tuż po zachodzie słońca, na południowym skraju nieba 
dojrzysz wyłaniające się jakieś przedziwne zjawy. Z po­
czątku zdaje ci się, że to chmury, ale później wyraźnie 
już dostrzegasz dalekie, potężne olbrzymy górskie, ciemno 
zielone u stóp, szarawe w piersiach, ale już od ramion 
nieskalanie białe od przeczystych śniegów... A przecież 
za tymi górami nie kończy się jeszcze ojczyzna... Bo tam 
ciągną się znów inne doliny i nowe góry... Ach, Boże 
drogi, nasza ojczyzna nie ma granic, ni końca...

I opowiadają dalej szkolne dzieci o jej pięknościach.
— Jakże pięknym jest choćby ten wiejski strumyk, 

zwłaszcza, gdy na jego brzegach rozkwitną żółte jaskry 
i modre niezapominajki, no i oczywiście, gdy potężna 
maciora od gazdy Marcina nie zacznie się w nim tarzać 
z swym jedenaściorgiem młodych... Na dolnym krańcu 
wsi skacze znów woda poprzez stromy próg kamienny... 
Ach, ten wodospad nasz — to istne arcydzieło... Tak 
mówi każdy, kto po raz pierwszy go zobaczy...

— Ale o ileż piękniejszym musi być ten strumyk, 
gdy zmieni się już w rzekę tam hen, gdzieś w oddali.

Huczy ona swymi falami, jak organy w kościele, 
gdy na Wielkanoc w wielkie uderzą Alleluja! A jak da­
leko, daleko płynie... Niech ją tylko ktoś spróbuje za­
trzymać... Oto jezioro... Już w nie wpada, ale myślicie 
może, iż na zawsze? Nic podobnego! Potężnym skokiem 
dobywa się zeń na drugim końcu i otrząsa się w pianach 
i bryzgach jak pies po kąpieli.



Po czym, jakby to był tylko żart jakiś, pędzi sobie 
dalej z uśmiechem. I znów w drodze las jej staje. I już 
wali rzeka samym jego środkiem, poprzez stare, omszałe 
jodły... To skała znowu szeroką zaporą stawia się jej 
hardo. Zdaje się drwić z niej, jak rycerz w pancerzu. Ałe 
rzeka puszcza się na chytrość. Srodze zmieszana udaje, 
że pragnie się cofnąć i nagle przemyka rycerzowi pomię­
dzy stopami.

Nigdy żaden człowiek nie przeżył tyle co ona. Nigdy 
nie widział takich miast z wysokimi wieżami, co roz­
brzmiewają chórem swych dzwonów od poranku aż do 
wieczora, ani takich ludzi, którzy mają całkiem inne 
od naszych ziomków oczy i całkiem innym mówią języ­
kiem, coś na kształt proboszczowej łaciny w kościele, albo 
nawet jeszcze cudaczniej; ani takich okrętów, raz wyso­
kich, jak domy, to znów maleńkich, jak łupiny orzecha, 
ani takich fabryk z tysiącami huczących kół, ani takich 
z szarego kamienia kościołów, cichych, wyniosłych, a po­
tężnych jak góry.

O! ta nasza rzeka! Nie masz od niej piękniejszej 
w świecie całym...

A potem opowiadają dzieci, ile to miast i wiosek 
leży w naszej ojczyźnie. Wsi — to nikt w ogóle policzyć 
nie zdoła, a imion miast zapomina się, bo tak jest ich 
dużo! — Tylko największe wyliczysz z nazwami. A po­
nad wszystkie, piękniejszą i większą jest stolica, gdzie 
osiedli panowie z Rady Związkowej, gdzie mieszka także 
ksiądz biskup. Patrzą oni na siebie z marmurowych okien 
każdego ranka i pięknie się witają:

— Dzień dobry, panowie Rada!
— Dzień dobry, księże Biskupie!



Ojczyzna nasza jest pracowita, jak mrówka. Jakież 
to śliczne konopie przędzą tam daleko w nizinach. Oczy 
można zerwać z podziwu nad delikatną nicią...

A jaki cudny jedwab tam tkają... Cóż to za płótna 
bieluchne szeroko błyszczą po łąkach w promieniach 
słońca... Wnet byś pomyślał, że to śnieg najbielszy je 
pokrył. Ale co śnieg! Nawet on mógłby się powstydzić 
przy nich swej białości!

I nigdzie na świecie nie ujrzysz bardziej dorodnego 
bydła... A konie nasze? — te już chyba pędzą najszybciej 
ze wszystkich...

— A widzieliście gdzie takie owce, jak te, co wo­
zami całymi zwożą gazdowie z naszych wsi do miasta? 
Doprawdy, aż podziw ogarnia, co to nie rośnie na naszej 
ziemi ojczystej...

W miastach naszych mieszkają malarze, co już nie 
tylko wszystkimi barwami, ale nawet szczerym złotem 
i srebrem umieją malować... Rzeźbiarze znów krzeszą 
z kamienia posągi wielkich bohaterów... Posągi tak wy­
sokie, że w ich głowach wnet by się całe Lachweiler 
zmieściło.

— Przez cały dzień kręcą się maszyny, kominy po­
tężne wyrzucają kłęby modrego lub szarego dymu... Po 
ulicach pędzą wozy, w powietrzu bez ustanku szybują 
balony, stalowe szyny błyszczą w słońcu, jak sieć sre­
brzysta po kraju rozpięta... Ho, ho — nasze państwo jest 
tak bogate, że samo sobie bije pieniądze, a gdyby kiedy 
znalazło się w potrzebie — nie ma strachu, zaraz ile 
tylko zechce, natłoczy monety... Ono nigdy nie może 
być biedne!



A jakże silną jest nasza ojczyzna!
O tym już najlepiej wiedzą chłopcy. Iluż to bowiem 

nieprzyjaciół bezwstydną swą pięścią nie waliło już 
w bramy naszego kraju!

— Zamykać! Zamykać! — wołały oczywiście nie­
mądre dziewczęta. I co? Może nasi praojcowie zamknęli 
bramy? — Też głupstwo! Otworzyli je na oścież i wprost 
wypadli na najeźdźców. Wszak od lat siedmiuset z nimi 
toczyliśmy wojny. I nigdyśmy nie przegrali! — Przyszli 
Austriacy — zmłóciliśmy ich, jak się młóci dojrzałą psze­
nicę! Przyszli Francuzi — wcisnęliśmy ich między góry, 
że krew ich spłynęła, jako młode wino nad brzegami 
Kibi; niech sobie przyjdą inni i też zbijemy ich na 
kwaśne jabłko! A najchętniej spralibyśmy Turków! My 
Szwajcarzy nie boimy się nawet samego diabła. Rozwa­
limy mu łeb prosto między rogami, a potem całego przez 
pół aż do samego ogona!

Tak silną jest nasza ojczyzna!

Słuchając tych słów buńczucznych, panowie radcy 
szkolni puszyli się jak pawie. Przewodniczący Rady 
szkolnej z pełnym zadowoleniem zażywał jeden za dru­
gim potężny niuch tabaki. A nawet szczuplutki w pier­
siach ksiądz wikary patrzył badawczo na swe muskuły 
i już sobie rachował w duszy, czyby tak w krzyżowej 
wyprawie przeciw półksiężycowi jakichś dwóch a może 
trzech pohańców nie mógł wziąć na swój rachunek... 
Niedbała dotąd postawa egzaminowych gości zmieniła się 
stanowczo na wojowniczą. Zwłaszcza chudy i cienki pisarz 
gminny, pan Feliks sprostował się jak bohater... Z samego 
Paryża aktor mógłby się teraz uczyć od niego bohaterskiej 



pozy... w jakiej przyjmuje się dziesięćkroć silniejszego 
wroga... Wszyscy ci państwo niemal wyraźnie czuli już 
w powietrzu szkolnej izby zapach żelaza i prochu. I było 
im tak błogo na duchu!

O tak! Bo silną, bardzo silną jest nasza ojczyzna!
I Wackowi podobają się dziś te opowiadania. Ileż to 

już razy słyszał je z ust trzeciaków, a przecież zawsze ich 
słucha z całą przyjemnością. — Ach, gdyby tak choć raz 
pozwolono jemu opowiadać! On umiał to wszystko, ba 
i jeszcze znacznie, znacznie więcej. Ma bowiem doskonałą 
pamięć i świetnie umie snuć opowieści. Ale nikt go jeszcze 
w szkole do tego nie wezwał. Toż czytać jeszcze dość płyn­
nie nie umiał! Skądżeby on umiał już coś opowiadać. 
Wszak idzie najpierw w szkole abecadło, potem nauka 
czytania, w końcu opowiadanie. Nigdy na odwrót. To 
nietykalna prawda wiary pana nauczyciela. — Ach, jakaż 
szkoda!

Wacek byłby umiał tyle opowiedzieć o dawnych bo­
haterach. Nie tylko o Wilhelmie Tellu czy Winkelrie- 
dzie — o nie! — również o jeziorze pod Murten, po 
którym dotąd pływają czerwone pantalony pobitych Bur­
gundów, o lodowcu ze szczytów Tessino, na których 
utknęli Longobardowie. Umie też opowiadać o mistrzu 
tkackim i o potężnym Hansie Waldmannie, o pobożnym 
Klausie z Ranftu i o ściętym Henzimie, co jaszcze spod 
opaski na oczach drwił z małych i wielkich łotrów w swej 
ojczyźnie. Umiałby opowiadać historie aż do ostatnich 
lat, których nieomal dotknąć można palcem.

Wszak tyle się ich już naopowiadał swym kolegom. 
I drugacy i trzeciacy lubią go bardzo słuchać. W każdą 
niedzielę po nieszporach, na pagórku sterczącym wśród 



zielonych pastwisk, tam daleko za wsią wygłasza stale 
swe sławne opowieści. Rośnie tam leszczyna, a trawę 
koszą zawsze wczas na wiosnę. Nigdzie się mu lepiej nie 
mówi. To zadziwiające, czego on nie wie! Ale jeszcze 
dziwniejsze, skąd to wszystko pozbierał. Coś tam z tego 
plątało się po wiejskiej uliczce, coś znowu wyszepnęły 
gdzieś wargi staruszka, tamto ktoś wypaplał przy studni, 
a może i wyśpiewała gdzieś ptaszyna; i znów coś innego 
usłyszał w izdebkach grabarza czy kościelnej babki, 
i znów coś podsłuchał u starych gazdów, co sobie w wie­
czór sobotni przystanęli przy wiejskim, murowanym ogro­
dzeniu z fajkami w zębach, gwarząc przyjaźnie...

Zewsząd dolatywały go strzępy opowieści. On wszyst­
ko to zbierał i wiązał sobie razem w całkowicie nowe 
historie.

Więc, gdy Wacek zaczynał opowieść, wszyscy się 
zwierali ku sobie i gniewnym wzrokiem karcili każdego, 
kto w czasie opowiadania odważył się nos wytrzeć lub 
choćby zakaszleć. W końcu, gdy skończył wreszcie i wstał 
z trawy, strząsając jej źdźbła ze swych spodenek, wywra­
cali go z powrotem na ziemię i wołali chórem: Jeszcze, 
jeszcze Wacuś, jedną, ostatnią historyjkę!

I Wacek siadał sobie i zaczynał nową opowieść... 
A w tym, co mówił, nie zdarzyło się, by kiedyś brakło 
psa, gwarzącego ludzkim językiem, ni krowy porykują­
cej, ni beczącej owcy, ani wreszcie kozy rozdzielającej 
skutecznie ciosy swymi rogami. W Wackowych historiach 
zwierzęta zawsze większą od ludzi odgrywały rolę. Znał 
on je wszystkie lepiej od swego rodzeństwa. Po prostu 
czytał w ich — naprawdę muszę to tak powiedzieć — 
w ich duszach.



No, a potem wstawał i zapowiadał stanowczo:
— Dosyć tego na dziś!
I powtórnie chwytały go dzieci i rzucały na trawę:
— Tylko jedną jeszcze. Już naprawdę ostatnią, naj- 

ostatniejszą... Wacusiu, jak cię prosimy...

I Wacek siadał i zaczynał nową opowieść...

— No, więc niech będzie!
Ale, gdy po raz trzeci próbowali zadać mu gwałt, 

zrywał się, rozdawał na prawo i na lewo parę świetnie 
wymierzonych kułaków i oświadczał z powagą:



— Idę teraz doić kozy!
I zbiegał z pagórka, sam podobny do szalonej ko­

zicy, by nagle stanąć, zawrócić galopem i z palcem na 
ustach wyszeptać:

— Tylko ojcu ani słowa! Pamiętać mi!
I wszyscy go świetnie rozumieli. I pan Filip nigdy 

nie miał się od nich dowiedzieć, jak znakomity talent 
twórczy tkwi w jego rodzonym synu. Wiedziała o tym 
doskonale cała wieś... Nie wiedział nic tylko rodzony 
ojciec.

♦ * *

W tym samym momencie egzaminu, w którym 
chłopcy rozwodzili się, jak to nawet samego diabła nie 
boi się nasza potężna ojczyzna, otwarły się drzwi klasy 
i do sali wszedł ksiądz proboszcz. Dzieci chciały wstać, 
ale ksiądz szybko podniósł rękę i całą dłonią dawał znaki, 
wołając: Siedzieć, siedzieć! Wprawdzie dziewczęta mimo 
to wszystkie podniosły się w ławkach, a spośród chłopa­
ków też kilku, takich przymilnych, co to zawsze lubią się 
trochę podchlebiać. Kilku niezdecydowanych dźwignęło 
się tylko w połowie i tak wisieli na wpół w powietrzu. 
Oczywiście nasz Wacek siedział jak kamień w swej ławie. 
No, bo przecież, jak ktoś mówi: siedź — on zawsze siedzi, 
a jak znów ktoś wstać każę, to wstaje. Przecież to proste! 
Więc też nikt w tej chwili tak sztywno nie siedział na 
swym miejscu jak właśnie nasz Wacek. Goście egzami­
nowi spoglądali nań niemal z rozczuleniem. Zaiste, ktoby 
temu chłopczynie chciał zrobić coś złego, sam chyba 
przede wszystkim musiałby być złym człowiekiem.



— Proszę! Egzamin z rachunków, panie nauczy­
cielu — zawołał sapiąc przewodniczący rady szkolnej. — 
Najpierw z pamięci, potem na tablicy!

Nauczyciel skinął uprzejmie głową i zatroskanym 
wzrokiem spojrzał na dzieci drugiej klasy, na którą 
teraz przyszła kolej. Zupełnie jak żołnierze przed paradą 
wojskową, wszystkie dzieci zwróciły nagle swe główki ku 
Filipowi.

I oto zaczyna się coś w rodzaju pociesznej potyczki.
Lecą z katedry ku ławkom czyste, okrągłe cyfry. 

Uczniowie chwytają je jak piłki i natychmiast odrzu­
cają z powrotem. Więc dobrze odżywione, aż stękające 
od swej tuszy zero, więc ostra, chuda, trochę jadowita 
w swym kształcie jedynka, piękna, pełna kokieterii trój­
ka, piątka — przykucnięta niby śmiały skoczek, otyła 
ósemka, dystyngowana szóstka, w końcu ociężała, chy­
ląca się w koniec świata — dziewiątka... Wszystko to 
razem lata tu i tam i zdaje się przy tym ćwierkać jak 
wróble. Niejeden z obecnych na egzaminie gości czuje 
się doskonale w tym zawrotnym ruchu cyfr. W głowach 
radców szkolnych wzrasta zdumienie. Porwani wirem py­
tań i odpowiedzi, próbują sami też rozwiązywać zadania... 
Ale zanim ich przestarzała maszyna mózgowa ruszyła 
z miejsca, nasi malcy dawno już wyćwierkali swoje wy­
niki i rozwiązania. Więc zaprzestali zacni panowie drę­
czyć się rachunkiem i już zadowolili się samym tylko 
szczerym podziwem. Ale do tego podziwu rychło dołączył 
się strach, ba, nawet zgroza! Bo jeżeli ci w drugiej klasie 
już tak potrafią rachować, to czym się to właściwie skoń­
czy?... Gdzie oni w wyższych klasach pomieszczą te swoje 
liczby i gdzie znajdą materiał do zadań? — Pewno, że 



teraz to tylko jednostki i co najwyżej dziesiątki. Trój- 
liczbowe cyfry są dla nich jeszcze tajemnicą. Ale na jak 
długo? — Bo jeszcze dodawanie — no, można zrozumieć, 
ostatecznie i mnożenie. Ale odejmowanie i do tego jeszcze 
dzielenie, dzielenie na cztery części, pięć, siedem, nawet 
więcej — to już niebezpieczne! To coś wbrew naturze — 
brr! Powiększać — zgoda! — ale zmniejszać? Trudno 
po prostu pojąć, przewidzieć, do czego może doprowadzić 
ta niesamowita sztuka rachunków! O zakład, że w trzeciej 
klasie ci malcy żonglować sobie już będą setkami. Potem 
tysiącami, dziesiątkami tysięcy. Cała ta gawiedź zer uro­
śnie w nieskończoność.

I tak, coraz wspanialej rośnie cyfra, coraz większy 
orszak służby wlecze się za nią. Zaiste coś takiego nie 
zgadza się wprost z republikańskim ustrojem... Cóż do­
piero mówić o milionach? A tu potem jeszcze zaczną 
ci gadać o bilionach, trylionach i tym podobnych okro­
pnościach. Nawet tego już napisać nie potrafisz, możesz 
co najwyżej pomyśleć. Ale przy tym już pewny zawrót 
głowy. I co się stanie wtedy z naszą ziemią? Ostatecznie 
jest to przecież taki już bardzo stary i dobrze tu i ówdzie 
popękany dom. Jak się zacznie po nim takimi potwornie 
wielkimi cyframi jeździć, jedna na drugie jak góry na­
rzucać, co to za gwałty dziać się będą na globie! A jak 
się potem przez takie cyfry zacznie wszystko dzielić, go­
towa powszechna na całym świecie nędza... Wszyscy zgi­
niemy, przyjdzie nam w rękę chwycić kij żebraczy.

Tak sobie to myśleli panowie ze szkolnej rady...
Ale dzieci najspokojniej liczyły dalej. I jeszcze 

śmiały się przy tym! Dla nich przecież liczby były tylko 
liczbami. Bo dzieci i liczby jednakowo są niewinne. Mali 



rachmistrze nawet nie domyślają się, jakim to groźnym 
osobnikiem jest sobie taka zwykła jedynka, co to za chy- 
trość kryje się już w dwójce, ani czego potrafi nabroić 
już taka trójka. I chwała Bogu, że się nie domyślają. 
Nie mogłyby się wtedy tak radośnie przy rachunkach 
uśmiechać!

A teraz zaczynają się zadania przy tablicy. Tercja- 
nowi nigdy w głowie się to zmieścić nie mogło, jak z ta­
kim małym kawałkiem kredy w ręku rozwiązywać można 
takie ogromne zadania. Czego oni to tam nie wyracho- 
wywali! Całe lata i dziesięciolecia, cegły na spadzistym 
dachu, kwitnące krzaki kwiatów na gzymzach domów, 
żołnierze i ptaki i konie i mnóstwo tym podobnych rze­
czy wypisywano takimi malusieńkimi cyframi. I wcale 
do tego nie było trzeba drapać się ci na dach, ani przy­
nosić cegły do obrachunku, ani chwytać ptaki. Bynaj­
mniej. Tu ci zaraz na tablicy, tą małą kredą wszystko 
dokumentnie załatwiono z pomocą tych zaklętych zna­
ków. I gdyby nawet chodziło o lwa, to ci po prostu na­
pisano jedynkę. W niej tkwił calusieńki. Ba, nawet wie­
loryb, czy dwadzieścia wielorybów — wszystko jedno... 
trochę kredy i jedna mała liczba... Właściwie, to jakby 
się miało odrobinę białej kredy i parę cyfr, cały świat 
możnaby pokruszyć na kawałki między wskazującym 
palcem a kciukiem...

Panowie z rady szkolnej już mieli wpaść w osłupie­
nie. Bo w istocie było to przecież coś zdumiewającego. 
Ale niemniej i niebezpiecznego.

Do czegóż to podobne, by te drobne dziewczątka 
swymi małymi, różowymi paluszkami wesoło wypisywały 
całe szeregi cyfr? No a chłopcy, takie mikrusy i tak sobie 



obojętnie kreślili najpotężniejsze cyfry, jakby chodziło 
o ziarnko grochu. Ci, to już naprawdę można powiedzieć, 
bawili się karabinem, nie wiedząc, że jest nabity...

I tylko ksiądz proboszcz zdawał się bez lęku patrzeć 
na tę zabawę dziecięcą. Wiadomo... Za młodych lat ra­
chunki były dlań najmilszym zajęciem. Możnaby śmiało 
twierdzić, że był w nim materiał na wielkiego matema­
tyka. Jakże to często z gimnazjalnej ławy wołał ku pro­
fesorowi, wyprowadzającemu zadania na tablicy:

— Panie profesorze, jabym to prościej... o tak... 
Albo znów:

— Toby się przecież dało krócej...
I przez dłuższy czas wahał się młody człowiek, czyby 

serca swego całkiem nie oddać wielkiej, zimnej pani ma­
tematyce... Był wtedy jeszcze chłopcem o bladym obli­
czu, pożeranym tęsknotą za ideałem, co się odbijało 
w jego szczupłym wyglądzie, a nawet w cierpieniach. 
Gdyby się mu ktoś w tej chwili przypatrzył, jak oto za­
siadał w szkolnym krześle, zażywny, z różowym, dobro­
tliwym obliczem, z szczerze zadowoloną miną, rozrado­
wany każdym, najmniejszym nawet dowcipem, najdro­
bniejszą dozą tabaki, najsłabszą nawet odpowiedzią dzie­
ci... — Nie! nie poznałby go nikt z dawnych jego szkol­
nych kolegów, ba nawet on sam nie poznałby siebie...

Bo to tak było, że gdy już był na drugim roku filo­
zofii, usłyszał raz przyjezdnego, słynnego kaznodzieję... 
który prawił o poznaniu Boga. Na wieczornym nabożeń­
stwie, na którym znalazł się nie z własnej woli, ale przez 
cały splot przypadkowych okoliczności. Zapadający mrok 
ogarnął już i tłum ludu w kościele i piękne malowidła 
po ścianach i samą nawet ambonę. Jasne, uduchowione 



oblicze kaznodziei zdało się tonąc w rosnących ciemno­
ściach. Za to jego słowa były jako światła, które rzucał 
w mroki.

Właśnie wywodził, jak tego chyba nikt jeszcze lu­
dziom bardziej wzruszająco nigdy nie powiedział, co to 
za wspaniała jest sztuka odkrywać i badać przeszłość na­
rodów — całkiem na podobieństwo wskrzeszania dawno 
już umarłych ludzi... Jaką niezrównaną mądrością spra­
wować władzę sędziowską, jak nóż ostrym orzeczeniem 
rozcinać kwestię: Oto tu kończy się prawo, tu się zaczyna 
bezprawie... A przecież za każdym razem, gdy wszyscy 
sądzili, że oczywiście zakończy wezwaniem: Studiujcie 
przeto prawo i bądźcie sędziami, badajcie historię na­
rodów, posiądźcie wiedzę o ziemi w geografii... i gdy 
słuchacze całkiem owładnięci zapałem mówcy już wprost 
oprzeć się nie mogli porywom podziwu, rzucał nagle po­
tężne: „ale“ i wołał: — Ale, cóż dopiero poznanie Boga, 
cóż dopiero teologia... I teraz już wszyscy do głębi byli 
przekonani, że tej świętej wiedzy historyk niegodzien 
nawet stopy obmywać, że jurysta niegodzien je obetrzeć...

— I znowu — wołał kaznodzieja — od wszystkich 
innych umiejętności wyższą sztuką jest matematyka. Ona 
to wymierza niebo i ziemię, ona zgłębia oceany, ona całą 
atmosferę odważyć potrafi! I już znowu naszemu kan­
dydatowi nauk matematycznych serce jak młot waliło 
z radości, gdy kaznodzieja nagle znów przeskoczył na 
swym „ale“ i tym razem przytoczył już najcięższy sprze­
ciw, wołając w uniesieniu: Tak, ale to wszystko w mate­
matyce jest skończone, wszystko da się ostatecznie obli­
czyć i wymierzyć, i gdy nauka ta wspomina o nieskoń­
czoności, sama się tylko łudzi. Bo matematyka pragnie 



przecież zawsze obliczać, to znaczy wszem rzeczom na­
dawać ich imię i wielkość, ograniczać je i ujmować. Ale 
teologia jest sztuką i umiejętnością tego co nieskończone. 
Tu można całe miliony zer dopisywać za jakąś cyfrą, 
a ona przekroczy wszystkie. Wybiega poza wszelkie liczby, 
poza wszelkie miary, jako niebo wybiega ponad ziemię. 
Albowiem istotę jej stanowi duch, tchnienie odwiecznego, 
nieskończonego Boga.

I stało się ono kazanie teraz podobne do majesta­
tycznej rzeki, po której huczących falach na samym 
środku, niby wspaniały okręt o nieskalanych żaglach 
i sztandarach, majestatycznie płynęła teologia... A prawo 
i matematyka i inne umiejętności i sztuki, niby małe, 
słabe czółenka, to tu, to tam czepiały się brzegów lądu, 
gdy wspaniała nauka nad naukami, w całym swym maje­
stacie wypływała na nieskończony ocean...

Onego to wieczora pięciu młodych akademików, stu­
dentów filozofii pukało w drzwi małego, gościnnego po­
koiku, w którym chwilowo zamieszkał nasz kaznodzieja, 
pukało, zgłaszając mu swój zamiar niezłomny służenia 
Bogu w kapłaństwie.

Dwóch z nich sprzeniewierzyło się już po pierwszym 
półroczu, jeden zapowiadający przyszłego świętego, umarł, 
jeszcze jeden wystąpił na trzecim roku teologii... jedyny 
on, dzisiejszy X. Cyryl Zelblein, wytrwał do końca. Za­
pragnął matematyki, co nieskończonymi operuje cyframi.

I wkrótce objął parafię w Lachweiler... A gdy po raz 
pierwszy przekroczył progi jego wiejskiej szkółki, myślał 
sobie w duszy, że to probostwo będzie dlań jeno pierw­
szym stopniem w dalekiej karierze kapłańskiej, że będzie 
ot takim sobie całkiem prostym równaniem, zanim się do 



różniczkowych zadań zabierze. Bo potem, i to już 
wkrótce, patrzyłby mu się jakiś duży wikariat w dużym 
mieście, potem probostwo kościoła farnego w stolicy... 
katedra teologii na uniwersytecie... Stanie się na niej 
napewno wyrocznią dla wszystkich wątpiących, latarnią 
morską w zamęcie religijnych trudności i błędnych 
opinii...

A jednak... A jednak został jakoś na zawsze przy 
swym pierwotnym równaniu... Powoli, powoli — jak to 
mówią — „chłopiał“... Broń Boże, w jakimś ujemnym 
znaczeniu. Ale im dłużej bawił wśród tych życzliwych 
sobie, wiejskich ludzi i bardziej wgłębiał się w znajomość 
poszczególnych dusz ludzkich, tym jaśniejszym stawało 
się dlań, że i tutaj rozwiąże jakoś swoje życiowe równa­
nie. W każdym swym wiejskim parafianinie odkrywał 
cały niezmierzony, nieskończony świat, który mu w pełni 
wystarczał. I już nigdy nie miał zabrać się do owego 
teologicznego dzieła w ośmiu tomach, o którym marzył 
nieraz tak cudnie w gorączkowych chwilach swej kapłań­
skiej młodości... Ani wyruszyć na objazd stolic Europy, 
które niegdyś na jej mapie mocno sobie w okresach swych 
kleryckich fermentów czerwonym ołówkiem podkreślał, 
jako stacje jego wspaniałych wypraw i apostolskich zdo­
byczy. Jego niski kościółek o wąskiej nawie, jego ciasna 
plebanijka, mały ogródek z domkiem dla drobiu i... tych 
sześćset dusz starczyło mu dziś za cały świat. Od wiel­
kich, wielocyfrowych liczb coraz to częściej, coraz to wy­
raźniej zawracał X. Cyryl ku skromnym jednoliczbów- 
kom... I poczynał wierzyć coraz głębiej, że może i na­
prawdę najwyższa matematyka kryje się raczej w jedynce, 
niż w jakichś olbrzymich sumach bez końca...



Nikt też tym dziecięcym rachunkom nie przysłu­
chiwał się tak uważnie, tak radośnie, jak ksiądz proboszcz 
Zelblein. Patrzył na kreślone przez nich liczby, jak że­
glarz z brzegu patrzy na połatane, stare okręty, to znów 
na nowiusieńkie, świeżo na morze, spuszczone statki... 
Płyną one po falach oceanu i przypominają mu straszli­
we sztormy, które przeżył i zniszczenia, których doświad­
czył — i ratunek, który ostatecznie znalazł na tym ka­
wałku stałego lądu, na morskim brzegu... I było mu 
w duszy coraz i coraz radośniej. Wreszcie zerwał się 
z krzesła, podszedł do tablicy tym szerokim, spokojnym 
krokiem, w który powoli przedzierżgnęła się jego mło­
dzieńcza gorączka i porywczość.

— Panie nauczycielu — ozwał się z dobrze opano­
waną, nieco już starczą, a przecież wyraźną żartobliwo- 
ścią — proszę uprzejmie o kawałek kredy!

— Służę księdzu proboszczowi — ociągając się nieco, 
odpowiedżiał pan Filip, który ogromnie nie lubił, gdy 
mu się ktoś wtrącał w tok egzaminu.

A wszystkie dzieci już wysunęły główki. Panowie 
z rady uśmiechali się szelmowsko, przeczuwając jakiś 
dobry kawał... Nauczyciel z rosnącym zakłopotaniem 
gładził poły świątecznego surduta, chociaż nie było na 
nim najmniejszego zmarszczka. W programie egzaminu 
nie było żadną miarą punktu z rachunkami proboszcza, 
a co nie było w programie, to mistrza Filipa natychmiast 
wprowadzało w całkowite zakłopotanie.

Ale ten „nadprogramowy“ ksiądz tym bardziej spo­
dobał się Wackowi. Ajaj, jak on się dusił ze śmiechu! 
Bo... no nie! ale, żeby ksiądz proboszcz z kredą w ręku 
przy tablicy... dajcie spokój, to przecież arcypocieszne.



Czy on naprawdę będzie pisał liczby? Ksiądz to z całą 
pewnością pisze je całkiem inaczej, jak tacy zwykli lu­
dzie. O! o! patrzcie!

Ks. Proboszcz nakreślił na tablicy liczbę 890.

Proboszcz istotnie nakreślił na tablicy trochę wiel­
kimi, sztywnymi cyframi, które, by tak rzec, miały w so­
bie coś z teologii i nieskończoności liczbę — 890. A po­
tem zwrócił się do dzieci z trzeciej klasy, które przeszły 
już w rachunkach liczby trójcyfrowe i rzekł:



— No! słuchajcie! Historię umiecie doskonale, ale 
musicie też umieć rachunki. Powiedzcie mi, która z tych 
liczb jest większa i silniejsza: ósemka, czy zero?

Wszystkie dzieci, nawet te z drugiej klasy, ba, nawet 
para pierwszaków jednogłośnie poczęło oświadczać, że 
oczywiście ósemka.

— A jak ja wam tu powiem — kusił ich podstępnie 
ksiądz — że zero jest silniejsze?

Dzieci były zdumione.
Co takiego? Zero? Wykluczone! To głupie, leniwe, 

grube zero? Ten próżniak i nierób z idjotyczną twarzą, 
bez oczu, bez ust, bez wyrazu? Ani mowy! Gdyby to 
nie ksiądz proboszcz mówił! A jemu przecież trzeba wie­
rzyć. No jakże, wypada przecież...

— Więc nie wierzycie — uśmiecha się kapłan. — 
O łobuzy jedne! No to zaraz zobaczycie, co to za mocne 
i zacne stworzenie jest z mojego zera. Uwaga! Teraz za­
krywam ósemkę, cóż mi zostało?

— Dziewięćdziesiąt — wołały dzieci.
— Doskonale! Ale teraz odcinam zero. Co macie 

dzieci?
— Osiemdziesiąt dziewięć!
— A widzicie! Jak ósemka odejdzie, to zawsze 

jeszcze zostanie dziewięćdziesiąt, a to aż nadto, aby Tur­
ków i innych wrogów przepędzić, gdzie pieprz rośnie. Ale 
jak zero precz pójdzie, to już macie tylko osiemdziesiąt 
dziewięć żołnierzy, braknie im oficera... no... i pewnie, 
że jeszcze Turkom daliby radę, ale już innym — nie!

Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Sam tylko nauczy­
ciel stał nieporuszony z jakąś boleściwą miną. Czuł się 



tym niewłaściwym, jego zdaniem, żartem głęboko dotknię­
ty w swej godności nauczyciela rachunków.

— Więc wierzycie teraz, że zero jest mocniejsze — 
pytał ksiądz...

— Taaak — krzyczały dzieci.
— No i tyle! — wmieszał się pan Filip. Wprawdzie 

powtórne wysłuchanie tego wariackiego fałszu kosztowało 
go bardzo dużo, lecz przełamał się, by zachować po­
prawne formy grzeczności.

— Wierzymy, wierzymy. Zero mocniejsze! — wo­
łała rozzuchwalona dzieciarnia.

— A przecież patrzcie, jakie to zero zawsze skrom­
ne. Puszcza przed sobą taką ósemkę i idzie z tyłu za nią, 
jak służka, co za swym państwem koszyk nosi. A prze­
cież to zero mocniejsze od ósemki.

— No, ale... ale... jąkał się tam ktoś pod ścianą, 
w samej ostatniej ławce...

— A ty czego, Bernuś? — spytał ksiądz malutkiego, 
garbatego chłopczynę, którego oczka jarzyły się dowcipem.

— Bo z tą ósemką, to już niech będzie... ale... jak­
bym ja odciął dziewiątkę — to... wtedy...

— Wtedy co? — rzucił się proboszcz z energicznym 
pytaniem.

— To wtedy nie zostanie mi już osiemdziesiąt dzie­
więć, ale tylko osiemdziesiąt. Więc — kończył chłopczy- 
na już śmielej, co właśnie dostrzegł, jak nauczyciel kilka- 
kroć mocno skinął mu głową... Więc zero jest słabsze od 
dziewiątki i... — tu znowu dojrzał dobitnie zachęcające 
kiwanie głową nauczyciela — i może...

— A ty głowo do pozłoty — przerwał mu ksiądz 



z udanym gniewem. No, dziewiątka, toby było, ale ósem­
ka — żadną miarą!

— Tak, proszę księdza proboszcza, tak, naprawdę... 
upierał się malec i szelmowskim okiem rzucał ku księ­
dzu. Widać było, że już się trochę połapał w całym jego 
kawale.

— Zostaw ty moje zero w spokoju — bronił się 
ksiądz z serdecznym uśmiechem. — Cóż ci złego zro­
biło? — A pochyliwszy się do prezesa rady szkolnej, 
szeptał mu w ucho:

— Tego Bernardka warto by posłać do szkół...
— Z ust mi to ksiądz proboszcz wyjął. Już nieraz 

myślałem... — reszta słów utonęła w jakimś sapaniu 
niejasnym i śmiechu. Bo pan prezes należał do tych 
szczęśliwych ludzi, co zawsze jedną minutę wcześniej 
pomyślą to wszystko, co innym przychodzi na myśl, 
chociaż z przesadnej skromności nigdy nie wypowiedzą 
wcześniej swego zdania.

— Ale ci to szelma, ten Bemerk — szeptali po 
ławkach rodzice. — Całkiem jak ojciec... Bystry i cięty...

Teraz już wszystkie dzieci dorozumiały się, że 
ksiądz z nich tylko żartował... Że więc to zero naprawdę 
musi być mniejsze od ósemki. Jeden tylko Wacek nie 
wpadł na to. Przyglądał się okrągłemu zeru na tablicy 
z pełną prostoty radością. Uwierzył księdzu na słowo.

Poczciwe, kochane, wierne zero... Służka — jak 
mówił proboszcz... Biegnie nieboże z tyłu za innymi 
liczbami... Nawet nań nie spojrzą, takie wszystkie 
dumne... A czymże byliby ci wielcy państwo bez tego 
służki?... Któżby doił im kozy, pasł krowy, nawóz 



wyrzucał z obory? I w ogóle ktoby dbał o ład i po­
rządek w gospodarstwie?... Wszystko by gniło i ginęło... 
Takie zera, takie służki też są potrzebne na świecie...

I, myślał sobie Wacek dalej, że on to właśnie akurat 
jest takim zerem. Niech sobie czyta wspaniale, komu to 
potrzebne, niech sobie rachuje, komu się podoba... On, 
Wacek pragnie, jak ten służka iść z tyłu za wielkimi 
ludźmi, co się zajmują tamtymi sprawami, pragnie cho­
dzić koło domu, stajni, doglądać łąki i bydła, by tamci 
mieli dość mleka i sera, a i masła nawet na niedzielę... 
By miał kto zżąć im zboże i sprzedać dobre ziarno... 
i żeby na wiosnę rolę porządnie nawieźć, w jesieni zebrać 
z drzew owoce... To w sam raz dla niego robota... Cóż by 
ci wszyscy mądrale poczęli bez swego służki?

I im dłużej wpatrywał się w swoje zero, tym więcej 
widział w nim podobieństwo do siebie... To jakby jego 
braciszek... Nie, to nawet, jak on sam. W okrągłej tarczy 
zdało mu się, że widzi siebie, jak w zwierciedle. Czuł, 
że musi się doń uśmiechnąć, skinąć głową, pozdrowić, — 
a zero z tablicy zdawało się mu we wszystkim odwza­
jemniać.

Nagle przebiegł go dreszcz od stóp do głów.
— Proszę przejść do pierwszej klasy — panie 

nauczycielu — wystękał prezes i potężnym kciukiem, 
klapnął w ostatni wiersz programu dzisiejszego egzami­
nu. — Niech pan im każę czytać ustęp dwunasty — 
„Wierna kotka46.

Na te słowa wiele dzieci ogarnął strach. Ustęp 
dwunasty był jednym z ostatnich. Toteż nic dziwnego, 
że nie umiały go czytać tak płynnie i bez błędu, jak 
początkowe, tyle razy już przerobione. Łatwość tę można 



poznać, choćby po narożnikach stronic dobrze już zbru- 
dzonych od wiecznego odwracania zapoconymi palcami, 
czy po przyciemnionym kolorze papieru. Ale jeszcze bar­
dziej przeraził się sam nauczyciel. Przecież jego Wacek 
potrafiłby odczytać coś jedynie na pierwszej stronicy 
i to jeszcze w pierwszych wierszach opowiadania. Na 
stronie dwunastej nie przesylabizuje ani jednego słowa.

— Czy panu przypadkiem nie słabo? — spytał 
Filipa ksiądz proboszcz... — Tak pan zbladł jakoś 
nagle...

— Ach, to z gorąca — księże proboszczu — odparł 
szybko nauczyciel, pot rzęsisty obcierając chustką po 
twarzy. Istotnie, korpulentni panowie radcy, a już szcze­
gólnie gruby tercjan szkoły ciągle mieli w użyciu swe 
kraciaste, duże chusty... Bo też w porannym powietrzu 
czuć było jakąś duszność i parność, jakby przed mającą 
nadejść burzą. A jednak nauczyciel czuł raczej zimne 
dreszcze. Czuł je, jak jeden za drugim przebiegały wy­
raźnie po jego grzbiecie. W nocy spał bardzo licho, 
zdenerwowany w najwyższym stopniu nie mógł nawet 
przełknąć śniadania, a teraz, na dobitek, obok tej stra­
sznej, ciężkiej atmosfery przygniatała go nadchodząca 
z całą pewnością godzina hańby... przez syna! Czuł się 
jak wódz, który swym żołnierzom wydał rozkaz marszu 
przeciw wrogowi, a przewiduje, że wielu z nich bez 
dobycia miecza odrazu ulegnie. I oto między tymi bez­
silnymi, między najsłabszymi był właśnie jego Wacek...

Coraz i corąz bliżej podchodzi on do walki... już 
wpada w sam wir bojowy... uderza niedołężnie, niemra­
wo... 0! patrzy ojciec — i na własne oczy widzi, jak 
chłopiec odkrywa przed wrogiem słabiznę swoją, jedną 



po drugiej... Już go obalają na ziemi... już bez litości 
tratują... Jego dziecko, jego jedynaka... 0! 0!

Wacek zaś nie czuje wcale strachu. Przecież on tę 
całą historię z dwunastej strony umie tak dobrze. No — 
oczywiście — nie czytać! Ale opowiadać! I to jedynie 
z tego, co w klasie zasłyszał. Umie świetnie! Byle go 
tylko ojciec chciał pytać z opowiadania! — Ach, jakby 
on ślicznie odmalował tę matkę kociąt... o ciemno­
brunatnej... jedwabistej sierści... I te jej małe... także 
takie brązowe, przemiłe... I potem tego straszliwego 
drapieżcę z krzywym dziobem... Ale, gdzieżby mu tam 
kto pozwolił opowiadać taką historię, której nawet 
tytułu nie umiał porządnie odczytać!

No i wreszcie zaczęło się czytanie. Jak to bywa 
u tych, co się dopiero ABC nauczyli... Takie sztu­
backie, nudne... Tam, gdzie dzieci czuły się dość pewnie, 
było ono niemal wśpiewane, prędkie... ale, jakże znowu 
powolne, gdzie trzeba było sobie dopiero drogę toro­
wać... Wtedy czytanie ich zdało się podobne do jakiegoś 
niepewnego macania słowa po słowie, jakby to wszystko 
wyczuwały raczej... Często pierwsza zgłoska wylatywała 
im z warg chyżo, ale już druga potrzebowała długiego 
czasu i tarabaniła się wolno, szeroko, jak stara kwoka. 
Między tymi dwoma zgłoskami stał mały lektor z otwar­
tymi ustami, to znów poruszał wargami szybko a ci­
chutko i z całym zapałem, jakby sam coś do siebie chciał 
szeptać; przewracał oczami jak aktor, potrząsał głowiną 
i robił miny, jak kogut gotujący się do piania, albo 
wieszczek do wydania wyroczni. Rzeczywiście okropne 
było to dukanie nawet dla słuchaczy, którzy co chwilę 



podskakiwali na krzesłach, pragnąc malcom podpowie­
dzieć potrzebną sylabę.

A przecież i mimo wszystko żaden myśliciel, ni 
artysta dramatyczny nie potrafiłby czytać tak znakomicie 
jak te małe dzieci. Z całą pewnością! Warto się było 
bliżej przypatrzeć ich zapałowi. Bo dzieci czytają nie 
tylko parą swych oczu bystrych, nie tylko ustami. Nie! 
Czytanie ich widzisz najwyraźniej na czole, które mar­
szczą do niemożliwości, na policzkach, wydętych mocno, 
to błyszczących rumieńcem, to znów śmiertelnie bladych, 
na brodzie drżącej co chwila... Ba, nawet niespokojnie 
kręcąca się szyja, wznoszone, to znów opuszczone ra­
miona, palce w powietrzu, jakby grzebiące, nogi prze- 
stępujące ze stopy na stopę... Cały i każdy maleńki 
człowiek (a może członek) czyta tu swą pełną istotą... 
Widać, że wkładają w to czytanie swą duszę. Każde słowo 
pojmują jako obraz, stojący im najwyraźniej przed 
oczyma.

Patrz, patrz, jak się uśmiechają, czytając:
— Małe kocięta igrały tak pociesznie wokoło swej 

mateczki...
I już w tej samej chwili kołyszą swą małą szyjką, 

ba, całym ciałem w tak jeszcze elastycznych i miękkich 
biodrach, jak gdyby chciały naśladować małe zwierzątka.

— Nagle, jak cień złowrogi spadł na nie gdzieś spod 
chmur sęp straszliwy... Patrzcie, jak przy tych słowach 
skuliły się w sobie dziewczęta, jaka trwoga wyjrzała z ich 
oczu zmrużonych...

— Stara kotka i ptak drapieżnik sczepiły się z sobą...
Jakże potężne wrażenie robią na dziatwie słowa 

„szczepiły się z sobą66... Chłopcy w jednej chwili zaci­



snęli • swe piąstki, a dziewczęta już poczęły badawczo 
oglądać swe ostre, różowe paznokcie...

— I oto sęp wzlatuje w powietrze, unosząc ze sobą 
nieszczęsną matkę. Ni on od niej już oderwać się nie 
może, ni ona od niego. Sczepieni ze sobą szponami i pa­
zurami muszą razem wznosić się w przestworza, lub... 
paść z nich na ziemię. Lecą. Już ponad wieżą kościoła, 
nad szczytem pagórka, aż hen, ku szarym chmurom na 
niebie...

I już dzieci niemal wszystkie patrzą na sufit, ale, 
nie, przebijają go wzrokiem, sięgają gdzieś w zawrotne 
wyżyny... A ileż współczucia i przerażenia widać w tych 
małych oczach!

— Wreszcie krwią zlany napastnik i jego ofiara ru­
nęły spod chmur na ziemię. Ach! jakże te kotki maleń­
kie z rozpaczą węszą i przeraźliwie miauczą koło swej 
martwej już mateczki...

Tu głos chłopców najwyraźniej nabiera jakichś 
ciemnych tonów, głęboki żal dźwięczy poprzez ich sło­
wa... A Frania Berner, ta wiecznie wesoła dziewczynka 
z sąsiedniej Wackowi ławki, omal nie zanosi się od 
płaczu...

Nie! Któżby mógł wątpić na chwilę, że dzieci 
istotnie nie przeżywają wszystkie, co im czytać przy­
chodzi.

Słuchając ich, goście wyrażają swe pełne zadowo­
lenie z lekcji czytania. A przecież nauczyciela ogarnia 
coraz większy niepokój. Za każdym razem, gdy jakiemuś 
dziecku każę usiąść po skończonej odpowiedzi, już, już 
zdobywa się na ogromny wysiłek, by jako następne wy­
wołać swego Wacka. I za każdym razem brakuje mu sił 



i odwagi, bo ot jakieś inne imię pada z warg jego ku 
klasie... Podniecenie Filipa rośnie w miarę, jak kurczy 
się liczba dzieci, które dziś jeszcze nie czytały... I znowu 
poczucie wstydu walczy w nim z poczuciem honoru 
i uczciwości... Blade zwykle policzki pokrywa silny ru­
mieniec. Ale nie ten, co zdrowie i siły oznacza... To 
raczej, drobne, ciemno-czerwone centki, które gorączka 
zwykła malować na ludzkiej twarzy. Widać, jak drżą mu 
muskuły, widać przez skórę, jak biją mu pulsy...

Biedny, biedny nauczyciel-!
Mógłby się komuś w tym stanie wydać śmiesznym... 

Gdyby ktoś jednak wiedział i odczuł, ile razy przymierał 
on głodem i pragnieniem, ile się namarzł w zimie, ile 
groszy ciułał i ciułał, byle tylko zdobyć trochę tej 
uczniowskiej w seminarium mądrości... Gdyby ktoś wie­
dział, ile głębokiej czci odczuwał on zawsze przed wie­
dzą, zwłaszcza przed tą tajemną wiedzą, która do dziś 
była dlań jeszcze ciągle księgą zamkniętą na siedem 
pieczęci... Gdyby wiedział, jak on od siedmiu lat wielką, 
obcą, tajemniczą wiedzę starał się z całych sił powiązać 
z swoim chłopczyskiem tak, że po prostu nie mógł ani 
na chwilę wyobrazić sobie syna bez wysokiej nauki, 
a nauki bez syna...

Ach, gdyby ktoś był słyszał, jak on to już pierwsze 
kroczki dziecka, pierwszy jego bełkot niemowlęcy obja­
śniał ludziom po wsi jako niechybne dowody jego inte­
ligencji, dowody całkiem i całkiem inne od kroków czy 
bełkotu reszty wiejskich malców... I to jeszcze, jak te 
wszystkie swoje nadzieje po całym sąsiedztwie obnosił, 
jak w całą gromadę wiejską wszczepiał całkowitą pew­
ność, że w jego Wacku rośnie drugi mędrzec Salomon..,



I dalej jeszcze, gdyby ktoś wiedział, jak Filip dwa 
dni i dwie noce spędził na gorącej modlitwie i jak na 
kolanach obchodził łóżeczko syna, gdy dziecko dusiła 
dyfteria, a biała jak kreda twarzyczka zdawała się za­
powiadać śmierć niechybną... I jak od ust latami sobie 
odejmował, oszczędzał i ciułał, i połowę tych oszczędno­
ści z marnej pensji składał w banku na książeczkę, byle 
tylko Wacek kiedyś miał za co studiować na uniwersy­
tecie, a za drugą znów połowę kupował i gromadził dla 
niego pełne głębokiej mądrości księgi o czerwonych 
brzegach kart i wspaniale złoconych napisach na grzbie­
cie, które teraz pyszniły się na bibliotecznej półce 
w izbie jego...

Ach! Gdyby ktoś to wszystko wiedział, a w dodatku 
jeszcze i to, jak delikatnym, nerwowym, wrażliwym 
człowiekiem był ten wiejski nauczyciel, którego już 
w latach dziecięcych na najlżejszą uwagę ojca czy matki 
zalewała purpura rumieńców, a najlżejsza nagana pro­
fesora paliła, jak straszliwe biczowanie; jak najmniejszy 
błąd w zadaniu dręczył go gorzko całymi tygodniami... 
Ktoby — raz jeszcze powtarzam, wiedział o tym wszyst­
kim, to by pojął, ile biedny Filip wycierpiał w tym roku 
szkolnym, co właśnie chylił się ku końcowi, jak umy­
słowe niedołęstwo syna zatruwało mu każdy dzień życia 
i jak właśnie dziś, przy tym egzaminie, w którym chluba 
i hańba całego roku szkolnego równocześnie skupiły się 
w tym jednym krótkim przedpołudniu, jak te wszystkie 
niezliczone gorycze i zawody, którymi karmił go każdy 
niemal dzień, zlały się razem, by tak rzec, w jeden 
kielich, który dziś właśnie miał do dna wychylić.



O tak! Ktoby wiedział o tym wszystkim, ten dopiero 
zrozumiałby, skąd na twarzy Filipa zjawiły się te zło­
wrogie plamy gorączki, czemu drżały mu ręce, skąd pły­
nęły dreszcze przebiegające po jego grzbiecie, skąd ten 
głos, pełen jąkania, zmącony wzrok, mgłą jakąś dziwną 
przysłonięty, skąd ta cała bolesna niepewność jego po­
stawy i zachowania.

— Ach, to już nie do wytrzymania — westchnął 
na głos pan tercjan, czerwoną w kraty chustą odpędzając 
z twarzy upartą muchę. — Widzicie, nawet nauczyciel 
stoi cały, jak w ogniu...

— Ciekawa rzecz, czemu on jakoś nie wyrywa swego 
chłopca — odpowiedział mu stary Jędrzej. — Mógłby 
znów tak nie bawić się w zbytek skromności!

— On go pewnie chce zaprezentować na samym 
końcu — mruknął ku nim radca Gebhard. — Zobaczy­
cie — Wacek będzie koroną całego egzaminu... — Mó­
wiąc to, rzucił ku Filipowi i jego dziecku wzrokiem, 
którym chciał wskazać wszystkim te dwa niby puszące 
się pawie — ojca i syna...

— On go z pewnością wcale tu nie spyta — 
szeptali do siebie dwaj zacni ojcowie, którzy od synów 
wiedzieli, jak fatalnie wyglądała nauka Wacka... — 
1 właściwie — mruczeli dalej — to już zawsze tak 
bywa z nauczycielskimi dziećmi... Wiadoma rzecz!

Tymczasem z całej pierwszej zostało jeszcze tylko 
dwóch chłopców, dotąd wcale nie pytanych. Syn leka­
rza Emil, najzdolniejszy w klasie i Wacek, z wszystkich 
najgłupszy!

I już... już nieszczęsny nauczyciel miał na końcu



języka: Czytaj dalej Wacław... gdy nagle rzucił się 
i jednak zawołał: Emil!

Pewny siebie, zerwał się z ławki syn doktora. Jego 
rozśmiane oczy zdały się wołać:

— Ja umiem wszystko! Pytaj mnie z czego clicesz, 
jak chcesz i gdzie! Jestem gotów!

Zdawało się, że odpowiedzi czekały na wargach 
chłopca, czerwonych, ostro zarysowanych... że czekały 
w jego szarych, stalowych oczach, jak szybkie ptaki 
gotowe do lotu. Ot, ledwie już ustoją na końcu łapek, 
uderzają skrzydłami, trzęsą sterówkami ogonków...

Emil rzucił błyszczącym okiem ku ojcu, jakby go 
chciał zapewnie: nie lękaj się, tato, ani odrobiny! 
Uśmiechnij się! Zobaczysz za chwilkę, co twój Milek 
potrafi! I tu zaraz niecierpliwie spojrzał ku nauczy­
cielowi, zawisł cały na jego wargach i nogą począł 
jeździć po podłodze, jak ognisty źrebak, czekający 
tylko na radosne: Wio! — by galopem pognać na 
szerokie błonia!

— Emil! Zamknij teraz czytankę i opowiedz nam, 
cośmy się to dziś z niej dowiedzieli — padł rozkaz 
Filipa.

Chłopiec zamknął książkę i nawet nie zostawił 
w niej palca między kartkami, jak to bywa u niepew­
nych lekcji uczniów. 0 nie! Rzucił ją z hałasem na pult 
ławki, ściągnął ku sobie ramiona i... zaczął.

Niemal słowo w słowo opowiadał z czytanki tra­
giczną historię zwierzęcą. Tu i ówdzie odważył się zmie­
nić jakieś słowo, tu i ówdzie nawet, w miejsce literackie­
go, ale niezbyt, jak mu się zdawało jasnego stylu, wsunął 
jakieś ludowe wyrażenie. Było oczywistym dla każdego 



że doskonale pojął całą tę opowieść. Nic zapomniał o naj­
mniejszym szczególe. Wszystkie drobiazgi wyliczył aku- 
ratnie. Barwę sierści zwierzątek, niemal każde ich miau, 
miau... Jasno, prędko kreślił dzieje całej tragedii. Ale 
ani razu nie zmienił w niej głosu, ani razu tonu swego 
nie zabarwił jakoś ciemniej czy jaśniej. Tak mógł opo­
wiadać każdy, kto nawet całkiem nie wierzył w treść 
tego opisu. Emil wszystko wiedział, ale nic nie odczuwał.

Nie mniej przecież wszyscy obecni byli tą opowieścią 
zachwyceni... Wszyscy — prócz jednego Wacka!

Jego drobne wargi poruszały się nieustannie... Bo 
on opowiadał dla siebie całą tę historię równocześnie 
z tamtym... Niestety, tylko dla siebie... w tajemniczym, 
niedosłyszalnym szepcie. W rzeczywistości była to ta 
sama opowieść tylko, że Wacek w zimne, nieczułe zdania 
swego kolegi rzucał całą masę barw, tonów i świateł. 
Wszystko to u niego ruszało się i miauczało, zwijało się 
w sobie i wpijało się szponąmi, pazurami w żywe ciało, 
leciało w powietrze, padało w głębokości ziemi — cał­
kiem, całkiem inaczej, jak w opowiadaniu Emila. Tu 
czułeś krew i życie. Tuś musiał wierzyć, czuć, przeżywać 
w głębi cały dramat... Ach, gdybyż choć jeden, jedyny 
człowiek mógł tę przedziwną historię usłyszeć, poza 
Wackową duszyczką... Gdyby choć jeden!

Nikt jednak nie słyszał, a gdy nauczyciel rzucił 
swoje „doskonale66, gdy panowie radcy przyjaźnie kiwali 
głowami, gdy prezes rady wykrztusił swoje, w połowie 
połknięte w sapaniu: brawo — to wszystko wyłącznie 
dla mądrego, pojętnego Milka, Wackowi nie rzucił nikt 
słówka uznania.



— No, przeczytaj nam jeszcze zakończenie — bez­
barwnym głosem polecił Emilowi nauczyciel, który bez­
skutecznie starał się jeszcze jakoś panować nad sobą.

Emil gwałtownie otworzył książkę i czytał, mocno, 
radośnie akcentując każde słowo:

— Dzieci uczcie się od tych bezrozumnych zwierząt, 
jak to rodzice gorąco kochają swe dziatki, i jak one ze 
swej strony powinny kochać rodziców!

— Dobrze, bardzo dobrze — rzekł nauczyciel z du­
żym wewnętrznym przełamaniem się i z tą samą, ciągle 
przerażającą pamięcią o swym Wacku, którego ostatecz­
nie teraz będzie musiał wywołać.

— Dałeś nam doskonałą odpowiedź, jak to zresztą 
było u ciebie przez cały czas nauki.

Filip pragnął jeszcze choć wzrokiem wyrazić swe 
uznanie ojcu Emila, jakby gratulując świetnych wyni­
ków syna, ale już na to brakło mu siły.

Na moment zapanowała w sali całkowita cisza.
Nauczyciel zawahał się raz jeszcze...
W końcu szlachetna jego dusza odniosła zwycięstwo 

i głośno zawołał:
— Wacław Korn!
Wacek usłyszawszy nareszcie swe imię, pomyślał 

sobie :
— Aha! Teraz i mnie wolno opowiadać.
Przetarł więc koniec języka o wargi, jak szlifierz, 

co nóż swój zaostrza. Spojrzał z całą powagą ku Filipowi, 
widział w nim w tej chwili jak zawsze w szkole nie ojca, 
lecz jakiegoś obcego, surowego i nakazującego szacunek 
pana. I jak to było dotychczas za każdym razem, gdy

5 



miał odpowiadać i dziś, na widok tych rzadkich, ubogich 
wąsików począł sobie rozmyślać!

— Ale to przecież jest mój ojciec, przecież nikt 
inny nie ma takiego wąsa... takiego długiego... cieniutkie­
go i w tak brzydkim kolorze... A jednak, właściwie nie 
ojciec! Bo on tak, jakby mnie całkiem nie znał! Przecież 
tata, zawsze się uśmiecha, gdy ze mną mówi. A ten tak 
gniewnie marszczy czoło i brwi, jakby się złościł... Więc 
właściwie, czy jest on, czy nie jest moim ojcem? Któż 
to więc jest? Ach! Już wiem! To będzie... no... taki... 
półojciec. Ach! Jakież to śmieszne!

I znowu teraz, jak za każdym razem, gdy był pytany, 
te wszystkie obserwacje i spostrzeżenia zbałamuciły go 
i zmieszały zupełnie, a już najbardziej ten marny, długi 
wąs, który chłopcu ciągle stwierdzał niezbicie, że to na­
prawdę ojciec — a przy tym, ten świeżo odkryty przez 
niego — zabawny pół-ojciec...

— Uważaj! — Odezwał się Filip mocno stroskanym 
głosem. — Powtórz naukę moralną z tego wydarzenia.

Wacek zacukał się do reszty... „Naukę moralną...66 
Czyżby on to potrafił powiedzieć? To już nie było opo­
wiadanie... Tu już ani słowa o kotce i o drapieżnym sę­
pie, ni o prześmiesznych kociętach... „Naukę moralną 
ze zdarzenia...66?? Co to ma być? Samą historyjkę — 
wiadoma rzecz, jakby on ją świetnie oddał, ale naukę... 
naukę moralną... naukę... Co to takiego?... To mu już 
coś znowu pachnęło czy tanką, książką. Wyprowadzać 
wskazówki moralne z opowiadania? — nie! — tego 
on nie potrafi!

Gdyby nauczyciel był zadał pytanie nie w takim 
szkolnym, podręcznikowym tonie... Gdyby był na przy­



kład zapytał: „A co by wam, moje dzieci, powiedziała 
stara kotka, gdyby tak umiała mówić?“ — To chłopczyna 
z miejsca by odrzekł: — Nigdy nie pozwolę sępowi zabić 
moich dziateczek. Chodź tu, okrutny ptaku, nic ci się 
nie boję! Zgodzę się prędzej, byś mnie samą rozszarpał, 
niż byś choć jeden włosek wyrwał z sierści mego ko- 
ciątka! — 0! — to, to właśnie byłby dzieciak łatwo 
powiedział za kotkę, która mówić nie umie i byłby 
jeszcze dodał od siebie:

— Bo ojciec i matka okropnie zawsze kochają 
swoje dzieci... Ale tak sucho, bez barwy, bez tonu — 
nie potrafił Wacek ująć nauki moralnej z tej bajki... 
Milczał przeto z całą stałością i tylko szybko przebiegał 
wargami, jak gdyby w ustach szukał odpowiedzi i w ustach 
ją nieustannie obracał.

— No więc —- Korn! — Jakaż nauka płynie z tego 
zdarzenia? — nalegał Filip głosem widocznie drżącym 
z wewnętrznego rozdrażnienia.

To drugie pytanie brzmiało dla dziecka jeszcze bar­
dziej ciemno i niezrozumiale. Wacek zaniemówił zupeł­
nie i przybrał minę, mówiącą wyraźniej, niż wszelkie 
słowa :

— Nie pytaj mnie więcej! Wszystko daremne! — 
Ja nic a nic z tego, nie wiem!

Nauczyciel chciał się prawą ręką oprzeć o katedrę, 
bo czuł, że lada chwila upadnie. Przełamał się raz jesz­
cze, podszedł do chłopca i począł prosić przymilnym 
głosem :

— Więc przeczytaj raz jeszcze zakończenie, które 
już czytał Emil...



Z czysto mechanicznym posłuszeństwem Wacek 
otworzył książkę na chybił trafił. Właśnie na stronie 
ósmej... Czyż wiedział, gdzie jest akurat strona dwu­
nasta? I znowu ani słówko z ust mu nie wyszło.

Nauczyciel to był powinien przewidzieć. Przecież 
Wacek dotąd jeszcze nigdy nie otworzył czy tanki na 
stronie właściwej. Ale w tym całym zamieszaniu sobie 
i dziecku utrudniał sytuację.

— I cóżeś ty znowu za stronę otworzył? — krzyczał 
już, marszcząc czoło i opierając się o pult ławki. Widać 
było, jak ciężko dyszał, mówiąc te słowa.

— Na ósmej stronie — wyrwał się głośno Emil, 
który siedział tuż obok i czuł dużą radość z Wackowego 
nieszczęścia. W tym samym momencie doktór rzucił sy­
nowi tak miażdżące spojrzenie, że mały szyderca umilkł 
momentalnie, zdusił w sobie uśmiech i zawstydzony, 
spuścił w dół głowę. Lecz nagle, zorientowawszy się 
szybko w tragicznej sytuacji, porwał swoją czytankę 
i wetknął ją Wackowi do ręki. Równocześnie palcem 
wskazał mu numer strony, na której miał czytać. A czy­
niąc to wszystko z przedziwną sztuką uczniowską, którą 
wszystkie dzieci świetnie rozumieją i zamykają w pod­
powiadanie, zda się bez poruszenia wargami, szeptał ko­
ledze początkowe słowa owej nauki: — Dzieci, uczcie 
się od tych nierozumnych...

Bezmyślnie, patrząc w książkę, sylabizował za nim 
Wacek ociężale i bez zrozumienia:

— Dzieci, uczcie się od tych bezrozum...
— Dziękuję, dziękuję. — Jesteśmy zadowoleni — 

wyrzekł w tej ciężkiej sytuacji prezes rady szkolnej... 
Może dlatego, że wskazówka jego zegarka stanęła już na 



jedenastej, a może też i przez współczucie z okropnym 
położeniem nauczyciela. I w tej samej chwili z wielkim 
hałasem podniósł się ze swego fotela i przed rozdaniem 
nagród użyczył dzieciom chwili przerwy...

Dwóch panów wniosło do klasy w koszu nagrody honorowo.

Z ponurą, zgnębioną zupełnie miną rzucił nauczy* 
ciel chłopcu znak, nakazujący mu usiąść.

Po chwili dwóch panów z rady wniosło do klasy 
w koszu, dźwiganym za dwoje uszu, nagrody honorowe 



dla uczniów. Widać tam było książki w barwnych okład­
kach, ze złotym napisem na grzbiecie i takim delikatnym 
zapachem świeżości, idącym z czerwonych brzegów kar­
tek, że miałbyś ochotę nie tylko je czytać, ale nawet sko­
sztować. Wyglądały spod nich śliczne piórniki z rzeźbio­
nymi na wieczkach figurkami z drzewa. Pokrywki ich 
zatrzaskiwały się sztucznie przy otwieraniu i zamykaniu. 
Wspaniale błyszczały nowiutkie tabliczki do pisania, na 
których żal się wprost robiło kreślić jakieś litery; polem 
grube, żółte gąbki, pachnące jeszcze ciągle oceanem, 
któremu je wydarto, w końcu niebiesko oprawne, czy­
ściutkie zeszyty... zdające się same napraszać, by je co 
rychlej radosną treścią zapisała rączka dziecięca...

Jakże pożądliwie zerkały dzieci ku tym nagrodom... 
W każdej parze jasnych błyszczących oczu żarzyła się 
iskierka, ba, nawet cały płomień nadziei, że taka jed.ia 
książka, czy piórnik, czy choćby w najgorszym razie 
gąbka dostanie się im w udziale... A może z gąbką i ta­
bliczka... Któż to odgadnie?

Jedynym, który się niczego nie spodziewał — był 
nasz Wacek. Ale to bynajmniej nie znaczyło się jakimś 
cieniem na jego jasnej twarzyczce. Przecież wśród tych 
nagród nie dostrzegał ani jednego miłego dlań podarku, 
przeciwnie, same narzędzia jakiejś nowej udręki. Więc 
też bynajmniej za nimi nie tęsknił. Dawnej męczarni 
miał przecież aż nadto. Z tą niemal królewską nieświa­
domością, z którą jakiś dziki murzyn odrzuca diament, 
jako bezwartościowe szkiełko, Wacek uśmiechał się z po­
litowaniem nad tym koszem pełnym rzekomych klej­
notów, które mu nic, ale to nic dobrego dać by nie 
zdołały...



Nie myślał on już ani odrobinę o tej okrutnej trwo­
dze, jaką dopiero co ścierpieć musiał przy egzaminie 
z czytania, ani o publicznym ogłoszeniu postępów dzie­
ci, które teraz nieubłaganie miało nastąpić. Chciał myśleć 
tylko o jednym! Że oto jego pierwszy rok szkolny mi­
nął — chwała Bogu — na zawsze, że za moment roz- 
poczną się letnie wakacje, że przez całe, pełne cztery 
tygodnie, nie będzie musiał wysiadywać w tych okro­
pnych, szarych ławach szkolnych... Z szaloną, dziką ra­
dością układał w tej chwili swoje wakacyjne plany, 
w których pełno było zieleni łąk z brunatnymi krowami 
i owcami o żółtawej wełnie, pełno tych słodkich, cieni­
stych popołudni pod liściastym sklepieniem starych bu­
ków i tych leśnych źródeł... chłodnych, przejrzystych...

I już widział w myśli, jak rozgrzane w słońcu, letnie 
siano paruje przedziwną, słodką wonią i delikatnym py­
łem kwiatowym... słyszał, jak trzmiele huczą swym basem 
dokoła niziutkich, blado-różowych kwieci koniczyny... 
i oto on sam już kładzie się rozkosznie na trawie... 
Małe, wesołe chrząszcze wyprawiają swe harce... A duże, 
bieluchne chmury i wyżej jeszcze cichy błękit nieba 
wiszą nad . nim, jakby jakieś przecudne sklepienie. 
A tymczasem, tuż koło niego pędzą w spokojnej ciszy 
rodzinnej wioski, bezszelestnym krokiem płyną i płyną 
słodko-leniwe godziny wakacyjnych wczasów...

A gdy tak Wacek zagłębiał się w swe najdroższe 
letnie marzenia, pan Filip zmartwiały, lodowato zimny­
mi palcami, wydobył z szuflady nieszczęsny wykaz po­
stępów uczniów. Spoglądał nań takim wzrokiem, jakby 
miał przed sobą własny wyrok śmierci. Nie widział, jak 
tymczasem proboszcz i prezes rady szkolnej nieco ukrad- 



kiem spozierali w jego stronę, resztę jej członków wy­
mownymi gestami przywołując ku sobie. I tego również 
nie widział, jak ksiądz zapuścił rękę w głęboką kieszeń 
surduta i wyjął z niej jakieś pudełeczko z czerwonej 
skóry, z którego słychać było dość wyraźnie tykanie 
ciężkiego, srebrnego zegarka z sekundnikiem i, jak to 
ksiądz dobrze wiedział, z repetierem dźwięcznie wybi­
jającym żądaną godzinę.

Filip nic nie słyszał i nic nie wiedział* co się koło 
niego działo; widział tylko jedno: liczby w wykazie po­
stępów uczniów, a wśród nich szczególnie dokładnie do­
strzegał jedną cyfrę... ciężką, grubą, potworną, która do 
niego, jakby z szatańskiego pyska szczerzyła zęby i do­
prowadzała go wprost do omdlenia. Już nie chciał na nią 
w ogóle spoglądać, a przecież pod jakimś fatum musiał 
ją właśnie ciągle widzieć przed sobą. Coś go do tego po 
prostu gwałciło.

— Panie nauczycielu!
Filip podniósł głowę i teraz dopiero, pełen naj­

wyższego zakłopotania dostrzegł przed sobą proboszcza 
z zegarkiem w ręku i członków rady stojących za nim 
w uroczystym półkolu.

— Panie nauczycielu! — powtórzył ksiądz, a na 
jego różowych policzkach zjawił się uśmiech przemiły 
i wprost zaraźliwy dla wszystkich. — Zanim przystąpimy 
do aktu rozdzielania nagród tym pilnym uczniom, musi 
nam pan pozwolić, że i jemu, jako pilnemu nauczycie­
lowi, wręczymy nagrodę. Posiedzieć sobie jakiś roczek 
w szkolnej ławie — to jeszcze nic nie znaczy — tu pro­
boszcz spojrzał na dzieci, jakby dla zaznaczenia drobnej 
wartości ich pracy, — ale — ciągnął dalej, — pełnych 



dwadzieścia lat z nauczycielską laseczką i książką stać 
przed ławkami dzieci i tłumaczyć A B C, to znów 
tabliczkę mnożenia, oto dzieło, którego nikt, a już 
najmniej taka mała wioska, jak Lachweiler, nie potrafi 
dostatecznie nagrodzić.

Przy pierwszych słowach tej przemowy, nauczyciel 
zbielał jak kreda, przy dalszych stanął w ogniu, by znów 
za chwilę zblednąć... Fala krwi gwałtownie zalała mu 
oczy, potem znów rzuciła się do serca. Bezradnie patrzył 
na proboszcza, to znów na błyszczący zegarek...

— Jedno całe pokolenie wychowałeś pan dla naszej 
wsi — mówił dalej ksiądz, — a oto już nowe wyrasta 
i kształci się w tych ławkach. W tych ciągłych przemia­
nach, wesołych lecz tak utrudzających, pan trwałeś je­
dyny, zawsze ten sam, niezmienny, spokojny. Co roku 
otwierałeś tę samą starą książkę na pierwszej stronie 
i, odwracając kartę po karcie, przerabiałeś ją do ostalka 
z tymi dziećmi tak miłymi, to znów nieznośnymi, to 
mądrymi, to znów głupiutkimi... Szanujemy za to pana 
i kochamy. Chciéj pan to zachować w pamięci, — a my 
zapewniamy, że nigdy pana nie wypuścimy z naszej 
wioski...

Filipa trzęsło coś jak w febrze. Pogodne słowa 
proboszcza sprawiły mu w pierwszej chwili dużą przy­
jemność... Czyżby tak wiele naprawdę dokonał? — nigdy 
mu to nawet na myśl nie przyszło... 0! jakże dobrzy 
i zacni byli ci ludzie, iż mu umieli tak pięknie dzię­
kować.

— Jeśli więc dziś wręczamy panu ten oto zegarek, 
którego nie sporządziła maszyna, lecz we wszystkich 
najdrobniejszych szczegółach wytworzyła pracowita, mi­



strzowska ręka, to dzieje się to nie dlatego, by wyrazić 
mu wdzięczność, lecz jedynie by stwierdzić, że pragnę­
libyśmy ją należycie okazać.

— Świetnie, doskonale — szepnął księdzu w tej 
chwili do ucha cichy głos doktora.

— Bo ni złoto, ni srebro nie zdołają nigdy dorów­
nać miłości i mądrości nauczyciela. Ale my, my byśmy 
pragnęli przynajmniej, gdybyśmy potrafili, z całą ochotą 
dziękować, a ten oto zegarek ma być dla pana dowodem 
tych naszych pragnień i naszej nieudolności w ich urze­
czywistnieniu.

Aż do tej chwili Filip stał sztywny, nieporuszony, 
jakby sparaliżowany zgotowaną mu niespodzianką. Teraz 
zdobył się na jakiś ruch głową i rękami, jakby chciał 
wyrazić swój sprzeciw.

— A gdy w tym zegarku usłyszy pan odgłos mło­
teczków i dzwonków — tutaj nacisnął ksiądz niespodzia­
nie sprężynkę — i umilkł na moment, póki zegarek nie 
wydzwonił jedenastoma dźwiękami nadeszłej właśnie go­
dziny, która brzmiała po klasie jasno i srebrzyście wśród 
całkowitej ciszy pełnych zdumienia dzieci — niechże mu 
się wówczas przypomną delikatne głosy dziecięce tych 
maluczkich, którychś to pan tak doskonale wyuczył, by 
nam tu dziś przy egzaminie opowiedziały tyle pięknych 
rzeczy. A gdy pan będziesz oglądał te liczne kółka, sprę­
żynki i sztyfciki, które wzajemnie o siebie zaczepiają 
w tych kopertach, niech pan myśli o tych niezliczonych 
właściwościach duszy dziecięcej, z którymi pan musiał 
się liczyć, które pan musiał przełamywać lub rozwijać 
i spajać w jedną harmonijną całość. A jak na tarczy 
tego zegarka widać wskazówkę, która nigdy się w tył 



nie cofa, tak niech pan pamięta, iż nic z tego dobra, 
coś dokonał, nie zapodziało się ani nie zginęło gdzieś 
w drodze, lecz, że to wszystko przechodzi w przyszłość 
od pierwszej godziny z tymi specjalistami abecadła aż 
do dwunastej, wśród pełnej, dojrzałej pracy przy naszych 
dwunasto- i trzynastoletnich łobuzach.

Z tymi słowami, akcentowanymi umyślnie po łobu­
zersku, czcigodny kapłan wręczył nauczycielowi piękny, 
srebrny zegarek.

Filip wziął go mechanicznie do ręki i położył na 
swej katedrze, nie mogąc absolutnie znaleźć choćby 
słowa podzięki.

1 zaraz potem mówca wraz z panami radą podszedł 
ku niemu i wszyscy z jakimiś życzeniami brzmiącymi 
dość niezrozumiale, niemniej bardzo serdecznie, ściskali 
mu zimne jak lód dłonie.

Tymczasem wszystkie dzieciaki stawały na palce 
i wypatrywały sobie oczy w kierunku srebrnego klejno­
cika na katedrze. A Wacek śmiał się naprawdę całą 
gębą.

— Dziękuję... to niezasłużenie... — wyjąkał wresz­
cie ze siebie Filip, gwałtownie przecierając czoło.

Z tym wszystkim bowiem czuł się zupełnie niedo­
brze w tej mieszaninie radości i smutku.

Tymczasem nasz mały, pękaty prezes rzucił się na 
swój honorowy fotel i sapiąc, jak zwykle, zawołał:

— No, panie Pfleger, jak tam? Zanim się zabie- 
rzemy do oblania egzaminu, spytam, czy masz pan już 
gotowe kanapki?

— Ma się rozumieć, panie prezesie — odrzekł za­
pytany, potakując głową.



— Więc zanim przejdziemy do jakiejś wypitki — 
tu prezes widocznie zwilżył językiem wyschnięte war­
gi — pragnęlibyśmy jeszcze posłuchać, jakie też noty 
mają nasze dzieci... Panie nauczycielu! Proszę zaczynać...

Na te słowa we wszystkich ławkach zapanowała 
znowu zupełna cisza. Rodzice dzieci poczęli cisnąć się 
w stronę nauczyciela, by lepiej słyszeć oceny. Proboszcz 
stanął przy koszu i chwycił w rękę pierwszą nagrodę. 
Była to książka wspaniale oprawna ze złotymi brzega­
mi... Zawierała życiorysy sławnych dzieci w opowieściach 
i obrazach.

Nagroda przypadła Emilowi. Był on najlepszym 
wśród „bardzo dobrych46.

Dalsze „pierwsze nagrody46 uzyskało jeszcze sze­
ścioro dzieci, cztery dziewczynki i dwóch chłopców. 
Z jakąś mieszaniną uczuć strachu i ciekawości podcho­
dziły one na środek sali, odbierały podarki, całując 
księdza w rękę. Czyniły to z całą ochotą, zarówno 
wysokie, dorastające już dziewczęta, jak i chłopcy- 
dryblasy już, mimo młodego wieku... Mogłoby się to 
komu wydać dzieciństwem, ale taki już był stary 
i święty zwyczaj w Lachweiler i nikt by go nie zdołał 
wykorzenić.

Z jakąż zazdrością za tą garstką wodziły inne — 
te mniej szczęśliwe. Z twarzyczek, które nie były jeszcze 
zdolne się maskować, pałała ona całkiem wyraźnie, gdy 
z bliska już dojrzały, jakie to prześliczne książki ze zło­
conymi tytułami i piękną, płócienną oprawą stały się 
udziałem wyróżnionych.

Przyszła teraz kolej na tych, co mieli postępy „do­
bre66. I ci jeszcze stanowili gromadkę dzielnych malców, 



co to w przyszłym życiu niejednokrotnie mieli się bar­
dziej wybić, niż ci, pełni blasku i „celujący“. Bo owi 
„dobrzy“ — później w pracy okazują się bardziej wy- 
trwalsi, spokojniejsi, cierpliwsi i nie podlegają tak łatwo

Nagroda przypadła Emilowi.

różnym nastrojom i humorom, raz olśniewającym, to 
znów dziwacznym, jak tamci „mali geniusze“.

Powoli koszyk wypróżnia się aż do dna... Ksiądz 
wręczył komuś już ostatnią gąbkę...



I oto przychodzi kolej na długi, długi sznur „dosta­
tecznych^. Ci oczywiście nie mogli marzyć o nagrodzie. 
Oni to właśnie w szkole stanowią „stan średni'4. Należą 
do nich typy wygodne, lubiące sobie folgować, bez 
zbytnich aspiracji, bez zapału — ot, tacy powszechni 
„zjadacze chleba44. Może to i najszczęśliwsi wśród ludzi? 
Nigdy głowy do góry nie zadzierają, ale też nie spuszczają 
jej też zbyt nisko. Tak sobie raźnie, samym środeczkiem 
prześlizgują się poprzez innych, choć może czasem zbyt 
się przychylają ku ziemi. Ale ostatecznie, jakoś przecho­
dzą przez życie. Ba, nawet najczęściej bywają więcej zeń 
zadowoleni i bardziej dobroduszni, jak owi „dobrzy44. 
Bez nich doprawdy trudno byłoby wytrzymać na świecie. 
Bylibyśmy po prostu starci na proch przez talenty 1-szej 
i 2-giej klasy... Zapanowałaby atmosfera tak ostra i gry­
ząca, jakby się to stało z powietrzem, gdyby nagle ostry 
tlen znalazł się w nim sam, bez współdziałania łagodnego, 
kojącego azotu.

Wszystko więc, co się nie zmieściło w 1-szej i 2-giej 
grupie, znalazło się teraz w 3-ciej. Dzieci wywoływane 
jedne po drugich wstawały i jasnym głosem odpowiadały: 
jestem!

Każde z nich przy tym płoniło się wyżej uszu, sia­
dało i uśmiechało się do swej ławki, zerkając ku temu 
najbliższemu koledze, na którego już, już właśnie przy­
chodziła kolej. I on musiał teraz powstać, zaczerwienić 
się i tak samo znów potem się uśmiechać. Kilkoro dzieci 
tarło przy tym mocno jeden bucik o drugi, oczekując 
nerwowo na wywołanie ich nazwiska. A jednak nie! 
Przedtem jeszcze, wbrew nadziei, wezwano Hermana 
Fallerà, Martę Precht i małego Wernera Stumpf  a... 



i dopiero teraz, na samym końcu Ferdynanda Ferri, 
Elizę Gluck, no i tak dalej.

Ach, jakżeż okropne to wyczekiwanie, gdy już tylko 
trzy nazwiska zostały nietknięte, jakie straszne, gdy już 
tylko dwa, gdy już tylko jedno, jedyne... ostatnie.

Nareszcie! Już wszyscy, wszyscy bez wyjątku... 
Tylko... tylko jedno nie... Nazwisko synka nauczyciela.

Wacek czekał ciągle daremnie na swą kolej...
I nic a nic go to nie krępowało, że się miał znaleźć 

gdzieś na samym końcu. Czyż mógł się w ogóle czego 
innego spodziewać? Jakże w tej chwili radośnie uśmie­
cha się do ojca, który tak jakoś dziwnie powoli odczytuje 
dziś te postępy... Malec zakłada sobie szczupłe ramiona 
na piersiach... i właściwie nie widzi, nie słyszy ani ojca, 
ani dzieci dokoła... W uszach brzmi mu już wyraźnie 
szum potężny lasu, śpiewny pomruk strumyka, wróblęta 
ćwierkające w gniazdku, kukułka skryta gdzieś w gąsz­
czach pagórka i wiatr świszczący doliną... Wacek już nie 
jest przytomny w szkole... Ugania gdzieś daleko poza 
wsią, już jest u najmilszego mu Ferdka, syna bogatego 
gazdy i ulubionego towarzysza wszelkich chwil wolnych... 
Z nim doi kozy, z nim razem wspina się na młode cze­
reśnie... I dlatego to w tej chwili uśmiecha się tak ser­
decznie, tak radośnie...

Wakacje już z góry rzucają nań swe jasne refleksy. 
Nie widzi wcale, że dzieci patrzą nań z coraz większym 
współczuciem, im więcej osamotniony ma się znaleźć 
w tym wykazie... Że jego sąsiad, przemądrzały Emil, 
lękliwie się od niego odsuwa, jakby się jakiegoś zaka­
żenia obawiał tak, że szeroki odstęp powstał między 
nimi, odstęp jak między sprawiedliwym i grzesznikiem...



Ba, nawet tego nie dostrzega Wacek, że na czole ojca 
błękitna żyła wzbiera mocno pod wpływem podniece­
nia... Nie uświadamia sobie wcale tej ciszy grobowej, 
jaka w tej chwili zapanowała w sali szkolnej, gdy się 
okazało, że już tylko jedno, jedyne nazwisko, i właśnie 
jego nazwisko, pozostało do odczytania. Jakżeż by to 
mógł zauważyć, kiedy nawet nie dostrzega, jak teraz 
wszyscy członkowie rady szkolnej spoglądają to na ojca, 
to znów na niego i w wysokim stopniu zdziwieni, szepczą 
do siebie półgłosem:

— Tam do diabła! Co właściwie z tym chłopcem 
Filipa??

A Wacek nic nie słyszy, nie widzi, tylko najspo­
kojniej z całym poczuciem niewinności i prostoty śmieje 
się do oczu tych wszystkich ludzi, którzy w tej chwili 
tak się o niego martwią.

— Na notę niedostateczną — czyta dalej bezdźwięcz­
nym głosem nauczyciel — nie zasłużył żaden z uczniów.

Teraz już i proboszcza ogarnął niepokój. Jego mądre 
oczy zdają się przenikać tajemnicę bladego jak ściana, 
Filipa.

Ach, w jednej chwili pojął wszystko. Pojął także 
całą sytuację gruby, krępy prezes rady szkolnej. Bo oto 
poczyna nagle z hałasem wycierać nos, co stale czynił, 
gdy wołał czegoś nie widzieć i nie słyszeć, choć musiał 
osobiście być świadkiem jakiegoś przykrego wypadku. 
Nawet te na wpół dzikie chłopaki, co to zawsze lubią 
się cieszyć z cudzego nieszczęścia, mają teraz w oczach 
jakiś blask współczucia dla Wacka. Jego mała przyja­
ciółka, Frania, siedząca tuż za nim, zanurza się nagle 
z całą główką, zdobną w dwa warkoczyli pod ławkę, 



jakby jej rysik upadł na ziemię. Ale tam, w mroku na 
dole, wyciera sobie piąstką swoje wilgotne, piwne oczka. 
A przecież Wacek ciągle się uśmiecha, i to jeszcze bar­
dziej błogo, niż dotąd... W tej chwili siedzi przecież 
w myśli na koźle wozu, należącego do gazdy Wendla, 
wywija biczyskiem nad parą tłustych wołów, wprzągnię- 
tych w jarzmo i radośnie wykrzykuje — wi-jo-oo...

— Postęp zły otrzymuje... zły postęp uzyskał... — 
Nauczyciel zachwiał się... Kartka papieru drży cała 
w jego rękach... Najwidoczniej coś go dławi,,, bo stęka.., 
kaszle... nie może wydobyć głosu... Wygląda teraz, jak 
upiór...

— Postęp zły...
— Dosyć, dosyć, panie nauczycielu... — woła pro­

boszcz, z jakąś nienaturalną u niego porywczością, odsu­
wając z hałasem krzesło. Równocześnie wszyscy człon­
kowie rady wstają z swych miejsc, jakby na komendę.

W tejże samej chwili w duszy Filipowej dokonuje 
się coś niepojętego. Wyczuwa w tym wszystkim, co się 
dzieje, współczucie i litość... Więc chcą go oszczędzać... 
Zrozumiał! I natychmiast zrodziło się w nim poczucie 
jakiejś samobójczej sprawiedliwości. Otóż on musi wy­
powiedzieć to, co jest prawdą. Ani proboszcz, ani żadna 
inna władza nie śmie mu w tym przeszkodzić. Choćby 
sobie nie wiem jak wszyscy hałasowali stołkami.

— Dosyć, panie nauczycielu! Egzamin skończony. 
Jesteśmy istotnie zadowoleni. Całkowicie zadowoleni — 
słychać grzmiący głos księdza. — Nieprawdaż, moi pa­
nowie? Nieprawdaż?

— Ależ naturalnie!
— Oczywiście!



— Ma się rozumieć!
— Doskonale poszło, panie nauczycielu!
— Świetna szkoła. Wszystko w porządku!
Takie i tym podobne, wielce uprzejme głosy dola­

tują ze wszystkich stron do uszu Filipa.
Ale on się buntuje! Jak gdyby nie miał na świecie 

żadnych, bardziej zaciętych wrogów, jak ci właśnie 
chwalcy. Skupia więc w sobie wszystką siłę woli i woła 
na całą salę umęczonym, ale zarazem jakimś nieswoim 
głosem z uporem, jakby się obawiał, by mu ktoś nie 
przerwał, jakby chciał prźekrzyczeć cały przeciwny mu 
w tej chwili zgiełk i hałas:

— Postęp zły otrzymuje Wacław Korn, syn nauczy...
I w tym momencie urywa, jakby w jednym oddechu 

wydał z siebie całą już siłę... Papier wypada mu z ręki... 
Bezsilnymi dłońmi poczyna chwytać powietrze, to znów 
zasłania nimi czoło, pochyla się w bok i pada jak kawał 
sztywnego drewna na krzesło, podtrzymany na czas ra­
mionami proboszcza i wójta... Maleńkie, niezliczone kro­
ple potu pokrywają mu czoło, powieki opadają mu, jakby 
w głębokim śnie...

Więc doktor szybko rozwiązał mu krawat i rozpiął 
kamizelkę, zawołał o wodę i pod nos przytknął sole rze- 
źwiące. Dzieci strwożone ścisnęły się w ławkach, kilka 
dziewcząt poczęło płakać. Emil pobiegł po żonę Filipa. 
Korpulentni członkowie rady szkolnej ęhcieli koniecznie 
w czymś pomagać, a właściwie na każdym kroku prze­
szkadzali, stając spieszącym s:ę w drodze. Jedni pobiegli 
do okien, by je roztworzyć, tuż zaraz inni pospiesznie 
je zamykali. Proboszcz obcierał zemdlonemu czoło swą 
jedwabną, czerwoną i całkiem jeszcze czystą chustką do 



nosa, a prezes rady już po raz trzeci pytał niespokojnie 
Filipa:

— Panie nauczycielu, czy pan mnie jeszcze słyszy? 
Panie nauczycielu, czy pan mnie jeszcze poznaje?

Rzucił się do jego kolan.

Nigdy dotąd w swym życiu nie widziały dzieci 
podobnie bladego człowieka. Przerażone, coraz i coraz 
bardziej cisnęły się ku sobie, jak strwożone kuropatwy 



w zaroślach, gdy dojrzą w postaci myśliwego, gotującego 
dubeltówkę do strzału — śmierć!

W duszy Wacka poczęła się nagle rozjaśniać jakaś 
ciemność. Coś zerwało mu się sprzed oczu, jakby zasłona 
dotąd przed oknami wisząca. Chłopczyna wyczuwał, że 
całe to nieszczęście stało się przez niego... Że to on był 
taki głupi, że on nic nie umiał czytać, że to on otrzymał 
tę jedyną piątkę! Więc to on zabił własnego ojca!

I straszne poczucie jakiegoś przestępstwa, które się 
nie da wypowiedzieć, poczucie dotąd mu całkiem nie­
znane, przewalać się poczęło okrutnym ciężarem poprzez 
jego małe, wrażliwe serduszko.

— Przecież ja nie chciałem! — zawołał na cały 
głos i począł się gwałtownie przepychać na środek klasy 
ze swej ławki... U powiek, szeroko otwartych oczu wi- 
siały mu dwie ciężkie, przejrzyste krople łez.

— Tatusiu, tatusiu, ja już chcę się nauczyć czytać! 
Tatusiu!

Już się przecisnął przez zwartą grupę mężczyzn, 
rzucił się koło ojca na ziemię i głowinę swoją całą siłą 
przycisnął do jego kolan.

— Tatuśku — wołał znowu — ja naprawdę umiem 
opowiadanie, tylko mnie wypytaj. — Umiem doskonale, 
O!... Więc słuchaj: „Była raz kotka... która bardzo ko­
chała swoje małe kocięta... Z całego serca... Głaskała je 
wciąż i lizała i ogrzewała ciepłem własnego futerka... 
I na dzień wynosiła je na dach domu na słońce, a na 
noc przysuwała je do ciepłego, kuchennego pieca... Ta 
kotka...66 Tatusiu, czy słyszysz, co mówię??

Dziecko podniosło na chwilę swoją kędzierzawą, 
jasną główkę z ojcowskich kolan i znowu rozpłakało 



się na cały głos, widząc, że oczy Filipa ciągle są jeszcze 
zamknięte... Ale w tej samej chwili, mimo łkania i mimo 
radnych stojących dokoła^ którzy daremnie próbowali 
oderwać go od ojca, Wacek podjął niczym niewstrzy- 
many swoje opowiadanie...

— I nagle z powietrza, jakby zestrzelony, runął 
ogromny sęp... Był duży, jak chmura, a szybki, jak wi­
cher... Dzikie swe szpony wyciągnął ku kociętom, ku tym 
maleńkim — bieluchnym i czarnym i brunatnym — 
sierść ich była delikatna jak wełna, albo jak jedwab... — 
O tatku, gdybyś mnie zechciał wysłuchać, no patrz, jak 
ja to umiem!

I znowu ukrył swą główkę między kolanami Filipa, 
któremu w tej chwili właśnie żona, posłuszna wskazów­
kom lekarza, wódką nacierała skronie.

— Ale dzielna kotka broniła się przed drapieżcą! 
A była przecież od niego o tyle mniejszą — wołał już 
Wacek tak prędko, jakby od tego opowiadania życie 
ojcowskie zależało. — I wołała, by ją rozdarł w sztuki 
i rozdrapał szponami i porwał w przestworza, byle tylko 
nic złego nie spotkało jej małych kociątek...

— Cicho, mały! — zgniewał się wójt i próbował 
oderwać rękę chłopca od kolan chorego. — Co to 
wszystko pomoże?

— Niech go pan zostawi — zawołał doktór i wskazał 
mu powieki Filipa, które się poczęły właśnie roztwierać, 
powoli i z jakimś widocznym zdumieniem...

— Tatku! — Kotka całą siłą zawisła sępowi u szyi. 
I już go nie puściła! A przecież jego szpony sprawiały 
jej taki straszny ból! Dla moich dzieci — myślała so- 



bie — to dla moich dzieci. -— Tatusiu? — prawda, że 
dobrze opowiadam?

Pełne zdumienia szepty słychać było w szeregach 
stojących dokoła egzaminowych gości. Ojciec Wacka 
uśmiechnął się raz i drugi, czy może tylko próbował 
pokazać, że się uśmiecha... Ręce jego jednak zwisały 
dalej bezwładnie poprzez poręcze krzesła i oczy znowu 
się zamknęły.

— On całą noc oka dziś nie zmrużył — wyjaśnia 
zebranym pani Monika, ujmując zwiotczałe ręce męża 
i rozcierając je w swych ciepłych dłoniach. — I nic do 
ust nie wziął na śniadanie. Cóż dziwnego, że się bieda­
kowi źle zrobiło! Ach, jak on już potrzebuje tych 
wakacji!

— Tatuś! To ja już opowiem do końca. Posłuchaj 
tylko! — „Nasza kotka zbyt już ciążyła ptakowi. Jak 
ołów wisiała mu pod gardłem i dusiła go swymi pazu­
rami. Opuścił więc skrzydła i runął w dół, prościutko, 
jak kamień. Spadli oboje tuż obok małych kołeczków. 
Oboje nie żyli — napastnik i jego ofiara.

W tej chwili udało się jakoś Filipowi dosięgnąć 
prawą ręką twarzyczki syna. Zaledwo poczuł Wacek tę 
małą pieszczotę, porwał obiema rączkami wielką, zimną 
jak lód dłoń ojca do swych ust i począł ją obcałowywać 
po wszystkich z kolei palcach, to z góry, to z dołu, 
zanosząc się płaczem, to znów śmiejąc się z wielkiej 
radości...

— Tatuśku! — ciągnął z świeżym zapałem — ta­
tuśku. — „A te biedne maleństwa! Ach, Boże drogi! 
Jakże obwąchiwały zwłoki swej mateczki... jak jej lizały 
łapki, ocierały się o jej futerko, szukały jej pyszczka...



Nieszczęsne, małe kocięta... Krew sączącą się z jej rany 
brały w swe pyszczki i chciały ją rozgrzać, ożywić...

Teraz Filip słuchał już Wacka z szeroko rozwartymi 
oczyma i z widocznym ożywieniem. A dziecku jakaś iskra, 
pełna radości strzeliła nagle z oczu i krzycząc niemal, 
kończył swoją przedziwną opowieść:

— I na pewne, tatuśku, napewne od tych pieszczot 
mateczka ich ożyła. Przecież nie umarła tak całkiem, jak 
to pisze w książce! Była tylko śmiertelnie wyczerpana 
i chora! A teraz ocknęła się i ożyła... I okropna radość 
zapanowała w sercach kociąt. No, tatku, czy tak nie było? 
No, prawda, że tak? No widzisz, jak ja potrafię opowia­
dać, a teraz już się i czytać nauczę i rachować... Już chcę 
tak mocno, tak mocno! 1 znowu począł okrywać poca­
łunkami, z każdą chwilą coraz cieplejszą rękę ojcowską.

I oto Filip z lekkim uśmiechem na bladej jak ściana 
twarzy, uniósł się nieco w krześle i podnosząc Wacka 
z ziemi, przyciągnął go ku sobie.

— Nigdy nie przypuszczałem... To więcej warte od 
czytania — szeptał — i z radością tulił chłopca do twa­
rzy, wilgotnej jeszcze i pachnącej od dopiero co wcie­
ranej mu wódki.

— Otóż to właśnie — wtrącił się doktór swym twar­
dym nieco głosem — otóż niestety, pan o tym nie wie­
działeś. Okazało się tym razem, że uczeń mądrzejszym 
był od swego nauczyciela! — Mówiąc to, dał znak swemu 
Emilowi, który siedział w pierwszej ławce. Chłopiec zer­
wał się z niej natychmiast.

Tymczasem ksiądz proboszcz, rzuciwszy okiem na 
podłogę, gdzie leżał przez nikogo niedostrzeżony wykaz 
postępów dzieci, odczytał sobie wszystkie noty. Szybko 



maczając pióro w kałamarzu, zawołał na całą salę swym 
doniosłym głosem:

— Czy zgodzicie się panowie radni, że ja teraz tutaj 
wymażę tę piątkę, a wpiszę w jej miejsce dwójkę?

— Rozumie się — rozległo się w odpowiedzi całym 
chórem z ust, zarówno tych, co byli członkami rady szkol­
nej jak i reszty zebranych.

W tej samej chwili przeciągnął ksiądz tak zama­
szyście piórem, iż w powietrzu słychać było wyraźnie coś 
jakby cięcie miecza. Chyba nigdy z większym zapałem 
nie uśmiercił piątki i nigdy foremniejszej dwójki nie na­
kreślił w swym życiu. Dwójki z jakąś dumną, okrągłą, 
lwią głową i wspaniałym, w pierścień zwiniętym ogonem...

— No, Emil — trącił doktór syna, który tymczasem 
znalazł się tuż obok ojca, — powiedzno mi — głos leka­
rza zachował swą twardość, ale najwidoczniej drżał lekko 
z wewnętrznego wzruszenia — jak Wacek opowiedział 
nam tę całą historię?

— Dobrze — odpowiedział chłopak z pewnym wa­
haniem.

— Patrzcie, tylko tyle — pomyślał sobie nauczyciel, 
ale opanowując się, nic nie dał poznać po sobie.

— Cóż jest więc teraz twoim obowiązkiem? — pytał 
dalej doktór z miną sędziego śledczego.

Chłopiec z widocznym zakłopotaniem spoglądał swy­
mi stalowymi oczyma to na swego kolegę, który ciągle 
jeszcze klęczał u kolan ojcowskich, to znów na śliczną 
książkę o młodych bohaterach, która jednym rogiem wy­
stawała mu z za odświętnej bluzki. Potrząsnął głową, jak 
gdyby staczając ze sobą walkę wewnętrzną... raz jeszcze 



wstrząsnął nią nieco gwałtowniej i wreszcie zdecydowa­
nym ruchem wyciągnął książkę z zanadrza.

— No, Wacek, — rzucił,-schylając się do kolegi — 
masz moją nagrodę...

Pan Filip usiłował “wstać, próbował zaprzeczać. Ale 
doktór odebrał mu głos rozkazującym wzrokiem swoich 
czarnych źrenic.

— A dlaczego, Miłku — pytał dalej nieubłaganie, 
jakby mu szczególnie o to chodziło, by dumnego chłopca 
do samego dna upokorzyć, — dlaczego nagroda należy 
się Wackowi, a nie tobie?

Palący rumieniec zalał na mgnienie oka twarz 
chłopca. Pochylił się całkiem zmięty, jeszcze bliżej 
i wyrzekł niemal szeptem:

— Bo umiał lepiej to opowiadanie ode mnie!
Teraz jednak zgryźliwy doktór nie mógł dłużej wy­

trzymać. Silnie pochwycił syna, porwał go ku sobie, 
podniósł aż do swej poszarpanej brody i okrył gwał­
townymi pocałunkami.

Był teraz o wiele bardziej dumny z syna, którego 
pozbawił nagrody, niż gdyby Milek cały kosz honorowych 
podarków miał mu przynieść do domu.

Ф ♦ *

Nigdy chyba jeszcze, odkąd istniało Lachweiler, 
bankiet poegzaminowy nie odbył się w nim w bardziej 
serdecznym nastroju. Popijając wino, za każdym niemal 
razem mistrz Filip z łagodnym uśmiechem oświadczał 
biesiadnikom:
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— Może myślicie, że jestem chory? Głupstwo! — 
powiadam. Dziś dopiero naprawdę wyzdrowiałem. Dziś 
dopiero czuję się rzeczywiście zdrowym! Wyrwałem się 
z choroby suchej litery, odszukałem ducha! Ha! dziś 
dopiero !

Mówił to odrobinę jeszcze w gorączce, odrobinę 
pewno i na skutek paru kieliszków. Ale wcale się nie 
mylił. Cudowna przemiana, którą miał na myśli, doko­
nała się w nim istotnie i w pełni bez żadnego cudu!

; " -r
* * *



O drogie, о święte dni młodości w tej cichej wiosce, 
ukrytej pod starymi drzewami orzecha i poczerniałymi 
od starości, gontowymi dachami! Nadleciałyście pędem 
jaskółek i jako jaskółki przeleciałyście w mgnieniu oka! 
A gniazdka przez was lepione rozpadły się już niemal 
wszystkie...

Ale mistrz Filip został. Żyje jeszcze w swej szkółce 
i bynajmniej tak prędko nie zamierza jeszcze porzucić 
swej nauczycielskiej laseczki. Już 29 razy przeszedł 
z dziećmi od 1-szej do ostatniej strony swą czy tankę 
i dziś jeszcze najchętniej rozpocząłby ją z trzydziestym 
pokoleniem swych uczni.

A jego Wacek, to dziś już poważny we wsi gazda.
Zapewne! Młody doktór, Emil Nubener posiada 

w swej stajni piękniejsze konie, Ferdek, przyjaciel do­
chował się roślejszych wołów, a kierdele owiec u ojca 
dawnej, małej Frani szczycą się o wiele delikatniejszą 
i cięższą wełną...

Ale w całej wsi najbardziej mleczne krowy, naj­
żwawsze kozy i najwyższej klasy drzewa owocowe należą 
do Wacka Korna...

Mimo to wszystko został on nadal pełen swej dawnej 
skromności i chętnie zgadza się na dyskusję co do owego 
pierwszeństwa. Jedno tylko jest dlań bezsporne... Że 
w całej wsi, ba, co więcej, w całej „giografii“ pana 
prezesa rady szkolnej — on jest najszczęśliwszym mę­
żem najpiękniejszej pod słońcem żony. To dla niego jest 
tak oczywiste, tak pewne, że jakąkolwiek dyskusję na ten 
temat uważa za całkiem zbyteczną...

A gdy zapadnie wieczór w świętą niedzielę i wielu 
innych obywateli Lachweiłeru myśli o kartach albo za­



bija czas przekomarzaniem się z szanownymi małżonka­
mi — nasz „gazda46 Wacław zabiera się do pisania.., 
I któżby uwierzył? — Snuje cudne opowieści i poezje, 
które potem na Nowy Rok zjawiają się w przepięknych 
kalendarzach ludowych... A później, w długie, zimowe 
wieczory w wieśniaczych izbach gromadki zdumionych 
i zachwyconych dzieci otaczają starą babunię, która przez 
przymglone od starości okulary z całą rozkoszą odczytuje 
je wolno swym ukochanym wnuczętom...

A nasz pan Filip?
Gdy znajdzie się w gronie poważnych gospodarzy 

przy świątecznym kuflu piwa w gospodzie „pod gwiazdą46, 
gdy zasiądzie przy stole gęsto obsadzonym niedzielnymi 
gośćmi, nie bez głębokiego wewnętrznego zadowolenia 
rzuca czasem sąsiadowi niby półgłosem, ale przecie tak, 
aby wszyscy słyszeli, maleńkie pytanie:

— Która też będzie, panie Holderbauer, godzina?
— Będzie za pięć minut szósta — odpowiada w za­

stępstwie pytanego pan kościelny, zerknąwszy przez ni­
skie okno ku zegarowi na kościelnej wieży.

— Ее! Zegar na kościele.dobrze się spóźnia, -— wy­
rywa się w tej chwili wójt i wyciąga z kamizelki swój 
ciężki zegarek, o którym wielu w Lachweiler złośliwie 
twierdzi, że bynajmniej nie jest srebrny, lecz całkiem 
po prostu niklowy — brakuje czterech minut do szóstej.

— Ale, gdzie tam — jeszcze sześć minut — woła 
Holderbauer, patrząc na swój zegarek z sekundnikiem...

— Otóż moi panowie — wtrąca się z powagą nauczy­
ciel, odkrywając srebrną kopertę swego wspaniałego chro­
nometru — w tej chwileczce mamy dokładnie godzinę 
piątą, minut dziewięć i trzy czwarte...



Tu z godnością podnosi się ze swego stołka:
— Mam jeszcze parę zadań szkolnych do popra­

wienia — wyznaje z uśmiechem. — Ale proszę, posłu­
chajcie jeszcze i...

— Otóż moi panow;e w tej chwileczce mamy dokładnie godzinę 
piąta, minut dziewięć i trzy czwarte...

Naciska srebrną główkę zegarka i w tej samej chwili 
z wnętrza cennego mechanizmu rozlega się cichy, lecz 



bardzo donośny głos dzwoneczka. Dziń-dziń-dziń-dziń- 
dziń-dziń. Sześć uderzeń raz po raz.

— Aa, świetny zegarek... Wspaniały... Arcydzie­
ło... — słychać zewsząd słowa uznania i pochwały....

A nauczyciel całą duszą łowi ostatnie, cichnące 
dźwięki i w tej chwili zdaje mu się, jak gdyby słyszał 
dziecięce głosy swych drogich, małych uczniów, jak 
rachują... to znów czytają z niesłychanym przejęciem, 
jak deklamują z dumą o szwajcarskiej ojczyźnie i jej 
dziejach, ojczyste opowieści i bajki, jak śpiewają czci­
godne, ludowe pieśni... I stary nauczyciel z całą duszą 
odczuwa, jak go coś nieodparcie ciągnie ku tym nie­
bieskim zeszytom i czarnym kałamarzom, ku kredzie 
i liniom, ku gąbce i laseczce — jednym słowem ku tej 
całej poezji jego szkolnej izby, pełnej woni słodkiego 
uroku dziecięctwa i powagi dostojnej wiedzy...
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