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WSTEP

Jest to ksigzka o Kraju. O Kraju takim, jakim go widzialem
i w jakim zytem podczas okupacji niemieckiej. Jest to ksigzka
o okupacji, o okupantach, o tym, jak Polacy znosza tyranig, jak
walczg o wyzwolenie, jak ging i wreszcie—jak wierzg w przy-
jécie nowego Zmartwychwstania.

Ksigzka napisana jest w formie pamigtnika, ale nie jest pa-
migtnikiem. Jest rekonstrukcja wspomnien — przewaznie moich
wspomnien osobistych. Sktada si¢ ona z szeregu listow do przy-
jaciela, ktore mozna nazwac [listami niewystanymi. Kiedys, w
Warszawie, marzylem o znalezieniu drogi, jaka moznaby wysyla¢
w $wiat, wlhasnie do przyjaciot, uczciwe listy o sytuacji w Polsce
i o naszym zyciu. Niestety, te marzenia mog¢ zrealizowac
dopiero teraz, gdy juz nie jestem niewolnikiem niemieckim. Sg
to zatem listy pomyslane w Kraju, a przelane na papier na
obczyznie.

Wszystko co jest w tych wspomnieniach, jest prawdg. Wzgledy
bezpieczenstwa nie pozwolily tylko ujawnia¢ autentycznych naz-
wisk ludzi, o ktérych w tej ksigzce mowa, ani pisaé szczegolow
o pracy podziemnej. Nie mniej, zadne fakty ani wydarzenia,
przewijajace si¢ przez kartki tych listow, nie sg imaginacjg i nie
sa przesadzone.

Ksigzka ta nie byta pomys$lana w tym sensie, aby przedstawita
catoksztalt naszego zycia pod okupacja i naszej walki konspiracyj-
nej. Sa to obserwacje, przezycia i refleksje jednego czlowieka.
Szczegblnie w dziedzinie ruchu podziemnego ograniczyltem si¢
do pamietnikarskiego moéwienia o malej grupce przyjaciot, z
ktorymi pracowatem i o tajnym piSmie, ktdérego bytem redaktorem.

(W tych wspomnieniach tytul pisma zostal $wiadomie zmie-
niony.)

Moj wyjazd z Polski doszedt do skutku w warunkach dos$¢
oryginalnych. W tym samym czasie, gdy w Warszawie agenci
Gestapo martwili si¢ nad wykryciem miejsca mego pobytu,
niemiecki samolot unosil mnie razem z zong i dzieckiem z
lotniska w Berlinie, w wolny §wiat. To tez, nieco miejsca poswie-
cilem mojej ucieczce z rgk niemieckich. Uwazatem za potrzebne
wspomnie¢ o tym dla podkreslenia malo znanej prawdy, ze,
mianowicie, Gestapo jest organizacja nietylko potezng ale i
ghupia. Te] ghupocie zbrodniarzy z pod znaku trupiej glowki
nieliczne jednostki — spos$réd tysiecy mordowanych Polakow—
zawdzieczajg ocalenie zycia; do nich wiasnie nalezg.

W chwili gdy ta ksigzka ukazuje si¢, Polska przezywa wielkie



zmiany w swej wielkiej tragedii. Niemcy, pedzeni przez inne
wojska najezdzcze, opuszczajg nasz kraj, zostawiajac za soba pola
grobow 1 lasy krzyzéw. Dla Polakéw oznacza to tylko zmiang
munduru Zolnierza okupacyjnego.

Wydarzenia w tej wojnie rozwijaja si¢ w niezwykle szybkim
tempie. Krew wczoraj przelewana, dzisiaj jest zakrzepta i
zapomniana. To co wczoraj bylo aktualne, o czym mowit i
pisat caly Swiat, jest dzisiaj przebrzmiate, nikogo juz nie interesuje.

Wige 1 ta moja ksiazka, takze, jest juz nieaktualna. Jest ona
jak echo krzyku Polski okupowanej, ale nie jest samym krzykiem.
Jednak warto, aby zostalo przynajmnlej to echo. Warto szcze-
golme teraz, gdy coraz czedciej, coraz wiecej i coraz glosniej
mowi si¢ w Swiecie Wolnosci o dobrych, poczciwych Niemcach.

Niechze ta ksigzka bedzie jeszcze jednym dokumentem prawdy :
ze Niemcy sg narodem mordercow. I niechze ona stanie si¢
przypomnieniem, ze Polska wystagpita i wrze$nia 1939 w roli
szalenca, ktory samego siebie poswigcit w obronie wolno$ci
narodow pragnacych by¢ wolnymi.

Jakie sg konsekwencje tego szalenstwra — na to pytanie probowa-
lem odpowiedzie¢, przedstawiajac w przekroju przecigtny szary
dzien w naszym kraju. , )

WACLAW SLEDZINSKI.

LONDYN, an styczniu 1944.



LIST PIERWSZY
Powrot do Warszawy

Warszawa, w listopadzie, 1939.
Mo¢j drogi,

przez kilka ostatnich dni mego pobytu w Dubnie, ciggle miatlem
wrazenie, ze zobaczg Ci¢ wsrod tysiecy uchodzcow, ktérzy nie
zdazyli przedostaé si¢ przez granice rumunska i ktorych bolsze-
wicy pedzili dniami i nocami, droga powrotng, przez t¢ tak
bardzo zaludniong we wrzes$niu mieScing wolynska. Nie uwie-
rzysz, jak okropnie wygladali ci ludzie! Byly to stada wyne-
dzniatych, zmeczonych $miertelnie, gtodnych uchodzcow, pedzo-
nych w upalne dni wrzesniowe przez zohierzy bolszewickich.

Ta wielka, powrotna fala przewalala si¢ przez Dubno, w ktérym
okregowy sowiecki komisariat polityczny rozpoczal urzedowanie
niemal w tej samej chwili, gdy na ulicach miasta zadudnily
pierwsze czolgi z czerwonymi gwiazdami. Ciggnely w nieladzie
rozbrojone putki polskie; ws$rdd morza mundurdéw zohierskich,
potyskiwaty srebrne paski na czapkach oficerow; pasy i szable,
razem z karabinami, jechaly, jako lup wojenny, samochodami
ciezarowymi. Ale oprocz wojska, pedzono rowniez masy ludzi
cywilnych. W niekonczacych si¢ o zadnej porze dnia ani nocy
smutnych pochodach petno byto kobiet i dzieci. Kazdy rozumiat,
ze te tysigce ludzi tylko przechodza przez Dubno — ale jaki byt
cel ich wedrowki — nikt nie wiedzial.

Powatpiewatem, czy uda Ci si¢ jeszcze przedrze¢ przez granice,
gdyz przeciez w kilka godzin po naszym rozstaniu si¢ przy fabryce
bekonow, czotgi sowieckie, ukwiecone i uzielenione, przejezdzaty
przez Dubno. To tez, gdy otrzymaliSmy w Warszawie wiado-
mos¢, ze dotarte$ szczesliwie do Bukaresztu, spadt mi kamien z
serca.

Moj pobyt pod okupacjg sowiecka trwal niespelna dwa ty-
godnie. Ty tego nie zaznates, wiec opowiem Ci pokrotce o tym
okresie.

W Dubnie pierwszy raz w zyciu widziatem bolszewikow i tam
pierwszy raz w zyciu stuchatlem rozmoéw z autentycznym krasno-
armiejcem. Do jakiejs zydowskiej herbaciarni, w ktorej sie-
dziatem przy kubku herbaty, przyszedt na ,,czaj* Zohierz sowiecki.
Nie grzeszyl rozumng twarzg ani solidnym ubraniem, grzeszyt
natomiast niebywalg checia rozmowy. Otoczyta go gromada
ludzi. Szczegodlnie Zydzi miejscowi patrzyli na niego z zachwy-
tem i polykali z przyjemnoscia jego stowa, tlumaczac je zaraz



glosno na polski. Zoknierz przekonywat, oczywiscie, ze Czerwona
Armia idzie ,,na Giermanca®. Najcickawsze jednak byly jego
opowiesci o ustroju sowieckim i zyciu Rosji, co zreszta, jak sig
pozniej okazalo, bylo wyuczong formula, powtarzang przez
kazdego przybysza z Rosji —1 wojskowego i cywilnego. Rosja,
wedhug stow tego zohierza, przedstawiata si¢ jako prawdziwy
raj na ziemi, w ktorym kaZdy czlowiek optywa w wielkich
dostatkach i zyje w wielkiej swobodzie.

— Towarzyszu, co ja teraz bed¢ mogl robi¢? — zapytat go
jeden ze sthuchaczy.

— To zalezy co umiecie, towarzyszu, i czy jestescie specjalista.

—Jajestem kupcem.

— O, to zostaniecie zaraz komisarzem wielkiej kooperatywy,
towarzyszu! . . .

— A ja? Jestem robotnikiem w bekoniarni — chcial si¢
dowiedzie¢ inny.

— Co to jest bekoniarnia?

— Fabryka konserw z migsa . . .

— O, jak robotnikiem byliscie, towarzyszu, to begdziecie teraz
komisarzem fabryki albo sekcyjnym . . .

Po kazdej odpowiedzi krasnoarmiejca, pytajacy zacierali z
radosci rece, jakby juz zostali zaangazowani na nowe stanowiska.
I, kto wie, czy dla wielu z nich stlowa zolierza Czerwonej Armii
nie byly prorocze. Bo, na przyktad, po trzech dniach ,,wladzy
sowieckiej*, w Dubnie, wsréd ogromnej ilosci nowych plakatow
zaczynajacych si¢ jednakowo: ,,Towarzysze i towarzyszki!
byt jeden podpisany: , Komunistyczna Rada Robotnicza
Szpitala Powiatowego — Komisarz — Stanistawa Pozniak, dawniej
postugaczka“,

W dniu triumfalnego wjazdu do Dubna, mimo bram powital-
nych wystawionych przez komunistow i mimo transparentow z
napisami na cze$¢ Zwiazku Sowieckiego, Stalina i Czerwonej
Armii, mimo kwiatéw rzucanych na czolgi przez ludzi ustrojonych
w czerwone opaski, czerwone kokardki, w twarzach bolszewickich
mozna bylo wyczyta¢ pewne przerazenie. A w kazdym razie,
shluchajac okrzykow, rzucanych z czotgéw mozna bylo si¢ tudzic,
ze ze Wschodu idzie . . . pomoc dla Polski. Nikt nie orientowat
si¢ jeszcze w istotnych zamiarach Moskwy, a prawie kazdy Polak,
z ktérym rozmawialo si¢ w Dubnie, zyl odrobing nadziei i wiary
w szczero$¢ zamiarOw Rosji. Nazajutrz, gdy pedzono przez
miasto pierwsze fale uchodzcow, cofnigtych ze szlaku zalesz-
czyckiego, gdy zobaczyliSmy pierwsze grupy rozbrojonego wojska
polskiego, ztudzenia prysty.

W Dubnie, wilasnie na drugi dzien okupacji widzialem na
rynku bardzo smutng scen¢. Dwaj mtodzi Zydzi, milicjanci
komunistyczni, wyprowadzili z jakiego§ domu dwu oficerow



polskich — putkownika i porucznika. Na rynku, w otoczeniu
calej grupy milicjantow (oczywiscie oni wszyscy uzbrojeni byli w
karabiny) stat jaki$ starszy rangg komisarz, mtody chtopak o
twarzy wybitnie semickiej. Do niego wlasnie poprowadzono
oficerow. ,,Komisarz* powiedzial do putkownika kilka stow po
rosyjsku — i uderzyt go silnie w twarz. Pulkownik przyjat
uderzenie w spokoju, opuscit glowe na dol, jakby chcial wlasnie
spojrze¢ na wiszacy na piersi ,,Virtuti Militari®. Po chwili na
wrzask ,.komisarza®, obaj oficerowie podniesli do goéry rece, aby
da¢ si¢ zrewidowac i odpigé sobie pasy. . . .

W nocy z 18 na 19 wrzesnia Dubno trzesto sig, co najmniej
przez osiem godzin, od nieustannej strzelaniny. Mieszkalem
wtedy na plebanii, gdzie przygarnat mnie staruszek, pratat.
Tkniety jakim$ przeczuciem, przeniostem si¢ z t6zka na podioge.
Nie wytrwalo pie¢ minut od tej zmiany mego legowiska, jak
posypaly si¢ szyby, a nastgpnie koldra i poduszka na 16zku po-
siatkowane zostaly kilkunastoma kulami karabinu maszynowego.
No, miatbym tazni¢! Do dzi§ nie wiem o co bolszewikom cho-
dzilo, dlaczego urzadzili wtedy te strzelaning. Jedno jest tylko
pewne, ze strzelali na oslep, do poszczegdlnych doméw, na ulice
i ze wybili wtedy duzo ludzi.

Nigdy nie zapomne ranka, 19 wrze$nia, gdy do drzwi plebanii
zaczeli dobija¢ si¢ rézni ludzie, blagajac ksiedza o udzielenie
rannym Sakramentow $w. Nie zapomng tez zbolalej twarzy i
tragicznych oczu kilkunastoletniej dziewczyny, ktora wpadia
na plebani¢, aby zabra¢ ksigdza do =zastrzelonych o $wicie
jej rodzicow przez dwu Dbolszewikow, ktorzy wdarli si¢ do
mieszkania.

Wtedy tez, pierwszy raz w zyciu, podniostem rgce do gory i
pierwszy raz w zyciu poczulem na czole zimng stal pistoletu.
Rankiem przyszta na plebani¢ cata banda zohierzy, wrzeszczac
dziko, ze to my wiasnie strzelaliSmy noca do czolgdéw, stojacych
przed kosciotem. Przez caty czas ich wizyty wszyscy stahsmy pod
$ciang, jak skazancy, z rgkami podniesionymi do goéry i przed
kazdym z nas stat Zzolierz z rewolwerem, gotowym do strzalu.
Mtody zotnierz o dzikich oczach i mongolskiej twarzy, wciskat mi
lufe pistoletu w czolo. W rezultacie zabrali z soba trzech wojsko-
wych, ktérzy nocowali wtedy na plebanii i ksiedza, wikariusza
parafii.

W najtragiczniejszych nawet chwilach zdarzajg si¢ sytuacje,
przypominajgce raczej fars¢ niz dramat. Otdz, wyobraz sobie,
w tym momencie, gdy my oczekujemy smutnego konca, pewni,
ze zolmierze pociagng za cyngle, bo tak wlasnie patrzalo im z
oczu, na progu pokoju pokazuje si¢ dwoje mtodych ludzi. Oficer
bolszewicki pyta ich poco tu przyszli. Okazuje si¢, ze szukaja
nagwalt ksigdza, gdyz chca natychmiast wzig¢ Slub! 1 wlasnie



w kwadrans po wyjsciu Zolierzy, kladlem podpis na jakiejs$
kartce papieru w charakterze $wiadka §lubu . . .

Uciekajgc przed Niemcami na Wschod, nocowalem raz w
jednej wsi polsko-ukrainskiej pod Luckiem. Oprocz mnie bylo
tam juz wielu innych uchodzcow. Ukraincy nie wszedzie przyj-
mowali mile Polakow, ale w tej wsi byli bardzo goscinni. Szcze-
gblnie goscinni, nawet serdecznie goscinni byli wlasnie ci ludzie,
u ktorych nocowatem. Rozmawialem z nimi, wiele godzin, o
wojnie, o Polsce i o Ukraincach. Zapraszali mnie nawet, abym
»przesiedzial“ t¢ wojng¢ u nich. Gdy na drugi dzien rano od-
chodzitem w dalszg droge, pozegnali mnie dobrym $niadaniem i
pelnymi kieszeniami owocow. [ stowami, ktoére nie dadza sig
zapomnied :

— Polska nie zginie — moéwit gospodarz, stojac na progu
swej chatupy. — My nie chcemy tu Niemcow. Wroécicie z
powrotem . . .

Teraz, uciekajac przed bolszewikami na Zachod, znow
wstgpitem do tej samej wsi i przenocowatem u tych samych
gospodarzy. Byli juz przygnebieni sytuacja, przestraszeni. Ale
przyjeli mnie z jeszcze wigksza serdecznoscig niz poprzednio.

— Polska powrdci tutaj — wierzyt Ukrainiec. — Przyjdzcie jak-
najpredzej | — mowit, $ciskajac mi reke na pozegnanie . . .

Powrot do Warszawy byl przedsigwzigciem daleko tﬂldl’lle]-
szym, niz ucieczka przed Niemcami. kLatwiej bylo uciekaé niz
wraca¢. Ale ludzie nie zrazali si¢ trudnoSciami; chcieli za
wszelka cene wraca¢ do swych doméw w zachodniej polowie
Polski, byle tylko nie pozosta¢ u bolszewikow. Drogi zapchane
byly uchodzcami, ktorych bolszewicy nie byli nawet w stanie
rozpedzi¢. Nie znajacjeszcze Niemcow, wszyscy wyobrazali sobie
— tak samo jak ja — ze kazde zlo, jakie moze jeszcze istnie¢ na
swiecie, jest mniejsze od okupacji bolszewickiej. Ale tymczasem
bolszewicy ciaggle pocieszali ttumy zatrzymywane na drogach i
cofane do ,,punktow zbornych*

— Nie $pieszcie sig! Czerwona Armia przekroczyta juz Wiske.
Za kilka dni cata Polska bedzie pod rzadami sowieckimi. . . .

W jakiej§ wiosce, miejscowy ,komisariat ludowy” wydawat
nawet przepustki imienne, upowazniajace do swobodnego przej-
scia do Warszawy, Krakowa, Poznania i . . . Berlina. Dostatem
wlasnie taka przepustke, w ktorej zaznaczono nawet, ze ,, prze-
pustke te nalezy przedlozy¢ odnosnym wladzom sowieckim w
Warszawie®.

Pewnego dnia gdy bylem juz blisko Chelma Lubelskiego,
zostatem aresztowany. Razem ze mng zamknigty zostal Romek
Radwanski, z ktorym spotkatem si¢ we Wlodzimierzu Wotynskim.
Romek byl w dobrej formie, kombinowal nad powrotem do



Warszawy i miat w kieszeni co najmniej dziesi¢¢ wierszy mitosnych
0 swojej Marylce. Zresztg nie ukrywal tego, ze chcial wracaé
tylko do niej. Niestety jednak, ja wydostatem si¢ z wigzienia, a
on zostat. Bolszewicy przeprowadzili nas do Chetlma i zapakowali
do jakiegos wielkiego budynku, przerobionego napredce na wie-
zienie, w ktorym byto juz pod kluczem okoto tysigc osob.

Oczyw1s01e od pierwszej chwili zaczgliSmy mysle¢ o zmianie
naszego niezbyt przyjemnego i bezpiecznego miejsca zamiesz-
kania. Najpierw rozmawiali$my o tym we dwojke — z Romkiem.
Pdzniej podzieliliSmy si¢ naszymi zamiarami z reszta wspotwie-
znidw. Wreszcie po czterech dniach, zorganizowali$my zbiorowa
ucieczke. O tak szybkim czasie zrealizowania tego planu za-
decydowat gtéd. Dostawalis§my bowiem na caty dzien tylko malg
porcje chleba. W celi bylo nas kilkunastu. DrapngliSmy dosy¢
ryzykancko: poniewaz siedzieliSmy na trzecim pigtrze, pod
dachem, wigc wykombinowali$my sposob wydostania si¢ oknem,
wcale niezabezpieczonym, na dach. Dalej wyrachowanie mie-
lismy juz zupehie logiczne: ze z dachu naszego domu przedosta-
niemy si¢ na jakie§ domy sasiednie; a jezeli ta mozliwos¢ zawie-
dzie — od naszego domu musi i§¢ przeciez na dot jaka$ rynna.
Noc byla dos¢ ponura, zatym —pogoda sprzyjata. Wkrotce
wszyscy byliSmy na dachu. Naokoto panowala cisza. Na nie-
ktorych ulicach i w niektorych oknach palily si¢ §wiatta. Dach
byl dos¢ spadzisty i pokryty blachg. Trzeba bylo zdjaé¢ buty;
ja swoje przymocowalem sznurowadlami u szyi. Okazalo si¢, ze
obok naszego jest tylko jeden dom, nieco nizszy, ale migdzy obu
domami jest luka, szeroko$ci ponad metr. Bez zastanowienia,
jeden za drugim przeskakiwal t¢ dziur¢. Znalezliémy si¢ na
dachu sasiednim. Dalej wszystko byto jakby dostosowane do
naszej ucieczki. Z rogdéw dachu szly na dot rynny. Nie bylo
wprawdzie wida¢, czy one dochodza do ziemi, ale nad tym nikt
si¢ nie zastanawial. Ruszylismy !

Mnie i wielu innym udato si¢. Romek, niestety, chociaz
zjezdzal z dachu przede mng, podzielit los pechowcow. Gdy
wyrywalismy zywo w ciemne pola, rozlegly si¢ za nami gwizdki,
a po chwili strzaly karabinowe. Nie wiele pomogto skakanie z
sgsiedniego domu. Bolszewicy obudzili si¢. Nie wiem, czy
Romka ztapano czy tez trafita go kula. Dos$¢, ze na uméwione
miejsce nie przyszedl i od tamtej pory nie zobaczyliSmy si¢ juz
nigdy.

Nastgpnego dnia po potudniu petzalem na brzuchu, wsrod
kartoflisk, przez lini¢ demarkacyjng, biegnacg wowczas w okolicy
Lublina. Potem, droga do Warszawy posztajuz tatwo. Zaledwie
kilka razy zatrzymywaty mnie posterunki niemieckie.

Gdy wychodziliSmy z Warszawy, pamig¢tasz, bigkitniato cudéw-



nie niebo, prazylo cudownie stonce. [ byla wielka wojna. 1
byla tak samo wielka Polska. 1 byta tak samo wielka nadzieja.

Gdy w dwadziescia kilka dni poézniej wracalem do domu,
przemierzajac, przewaznie na wlasnych nogach, kilkaset kilo-
metrow, niebo bylo tak samo cudowne jak 7 wrzesnia. 1 stonce
byto tak samo cudowne. I tylko nie bylo juz wojny. 1 tylko
nie bylo juz wolnej Polski I tylko nie bylo juz nadziei. Na
drogach, ktorych brzegi ubrane byly masami $wiezych grobow,
przewalaly si¢ wojska — najpierw sowieckie, dalej niemieckie;
na maskach samochodéw niemieckich i sowieckich potyskiwaty
trofea: hetlmy polowe z orlami polskimi. Na miejscu jeszcze
wczorajszych wsi, miasteczek, miast, sterczaly lasy kominoéw i
dogorywaly konajacymi ptomieniami zgliszcza. Wszedzie wyly
bezpanskie, gltodne psy, wszedzie biegaly dzikie, bezpanskie,
gtodne konie, wszedzie skowyczaty gromady dzikich, bezpanskich,
glodnych, bezdomnych ludzi i ptakaly zagubione, niczyje dzieci.
Na polach i wséréd zgliszez lezaty jeszcze trupy ludzi i koni,
ktorym pogrzeb wyprawialy psy i chmary czarnego, kraczacego
ptactwa.

Wierz mi, miatem takie wrazenie, ze id¢ do domu przez wielki,
nie konczacy si¢ cmentarz polski. Szedlem do Warszawy, a ludzie
ciagle powtarzali :

— Tam nie ma poco i§¢. Nie ma juz Warszawy. Tam s3
tylko gruzy i tylko Niemcy . . .

To wszystko byto tak niedawno, a zdaje si¢, ze o wieki cale
chodzi.

Ale oto Warszawa. Warszawa, ktorej nie poznalem. Juz na
Grochéwie zapomniatlem o domu, o rodzinie, o najblizszych.
Lzy cisnely si¢ do oczu. Warszawa, biedna Warszawa!

Ulice Grochowa zabarykadowane byly gruzami zburzonych
domoéw, poprzewracanymi zelaznymi stlupami sieci tramwajowej,
latarniami. Nogi wplatywaly mi si¢ ciagle w druty telefonow,
telegrafu, tramwajow, w kable elektryczne. Saska Kepa —jedno
wielkie pobojowisko. Miedzy trupami domoéow i koni, migdzy
kupami gruzéw, lezaly rozbite i poprzewracane dziata, czolgi,
samochody. Most Poniatowskiego miat podziurawiong bombami
jezdnie, porozbijane bariery, na calej jego dlugosci lezaty bez-
fadnie, wsrod kilebowiska drutéw, latarnie, samochody, wozy;
sterczaly powyginane kikuty szyn tramwajowych i porozrzucane
byly bryty gruzéw z rozbitych budynkéw wiaduktu. W poblizu
lewego brzegu Wisty wystawaly z wody maszty zatopionych
statkow.
~ Centrum miasta. Gruzy, gruzy, same gruzy. Na Nowym
Swiecie 1 na Krakowskim Przedmiesciu tylko waskie $ciezki
migdzy i ponad kupami gruzéw. W roznych stronach wality sie
z hukiem resztki $cian i stropéw zburzonych kamienic. Naokoto



— armaty, wozy ci¢zarowe wywrocone do gory kotami, zgrucho-
tane czotgi. W poprzek ulic lezaly na bokach wagony tramwa-
jowe, przewaznie rozbite pociskami lub bombami i podziurawione
kulami karabinowymi, odlamkami. Wszedzie pelno bylo jeszcze
gryzacego dymu, kurzu, tlity si¢ ostatnimi plomieniami spalone
domy, ulice, dzielnice. Na wszystkich placach, trawnikach, na
chodnikach, z ktérych usunig¢to kamienne, kwadratowe plyty,
byty male, wigksze i bardzo duze cmentarze. Wszedzie czu¢ bylo
stodki, mdly zapach rozktadajacych si¢ trupow.

Z glebi niektoérych zburzonych doméw dobywaty si¢ jak zpod
ziemi, jeki ludzkie. Robotnicy polscy pracowali pospiesznie przy
odgrzebywaniu zywych, sluchajac rozkazéw saperow niemieckich,
oddalonych w bezpiecznej odleglosci od ruin. Trupy konskie
zmieszane byly z gruzami i resztkami barykad. Glodne psy
szarpaly $cierwo za przykladem ludzi, ktorzy wycinali dla
siebie szynki zabitych koni.

Warszawa—wielkie pobojowisko. Warszawa—wielki cmentarz.

Nie przesadze, mowiac Ci, ze obrazy Warszawy z pierwszych
dni pazdziernika, stwarzaly jakg$ niesamowitg, koszmarng pano-
ram¢. Ludzie byli inni niz nawet ci, z ktérymi byliSmy podczas
ewakuacji wrzesniowej. Na tle tego strasznego zniszczenia, tych
cmentarzy ulicznych, tego zapachu trupdéw, czynili wrazenie
upiorow. Wrazenie to potgegowaly ich oczy obtedne, pelne lez,
rozpaczy, krzyki kobiet szalejacych nad mogitami, potworne
sceny urzadzane przez wariatow, rozpuszczonych z zaktadéw dla
oblagkanych i Niemcy, Niemcy, wszgdzie Niemcy, ktorzy wtoczyli
si¢ stadami, mieli zadowolone mordy, byli pijani zwycigstwem i
fotografowali si¢ na tle ,,malowniczych® ruin. Nad gmachem
Komendy Miasta na Placu Pitsudskiego trzepotata si¢ zwycieska
ptachta ze swastyka.

Pedzitem na przetaj do swego domu i do swojej rodziny.

Na miejscu domu bylo rumowisko, nad ktéorym stata tylko
jedna S$ciana, dziurawa od pociskow i okopcona od pozaru.
Bytem przekonany, ze rumowisko to stalo si¢ grobem moich
najblizszych. Biegatem po miescie jak oszalaty. Gdzie zajrza-
lem: do rodziny czy do znajomych, zastawalem zburzone domy
albo puste mieszkania. Dopiero po jakich§ dwu godzinach
poszukiwan, odnalaztem zong¢ i dziecko w zupehlie obcym domu,
u zupelnle obcych ludzi, na Zoliborzu. Musze Cie tez odrazu
pocieszy¢: bylem u TWOJeJ rodziny; Twdj dom ocalal, z matymi
wyjatkami wszyscy zyja.

Nasze zycie w Warszawie jest beznadziejnie smutne. Nawet
nie kusze si¢ aby przedstawi¢ Cije w jakim$ plastycznym opisie.
Wiem, Ze nie jestem w stanie nakresli¢ pidrem tego bezmiaru
nieszczescia, cierpienia. Warszawa, bohaterska Warszawa lezy



dzi$ jak raniony $miertelnie lew, plawigc si¢ we wlasnej krwi,
dyszac ze zmegczenia i wycienczenia.

Z zakonczeniem wojny skonczyla si¢ wolnos¢, zatrzasnely sie
drzwi za wspanialym zyciem wczorajszym. Rozpoczeto sie nowe
zycie. Zycie glodu, cierpienia, niewoli. Zreszta, i tego zycia,
mowigc Scidle, tez jeszcze nie ma. Zaczyna si¢ ono dopiero or-
ganizowa¢. Zaczynamy si¢ dopiero urzadza¢—jako niewolnicy.

Pomysl tylko, ze w Warszawie jeszcze w koncu pazdziernika nie
mieliSmy wcale tramwajow, elektrycznosci, wody. Dopiero w
koncu pazdziernika i na poczatku listopada ruszyly pierwsze
tramwaje —i to na bardzo malych odcinkach, zapality si¢
gdzieniegdzie pierwsze $wiatla elektryczne i uruchomiono wodo-
ciggi. Ceny zywnosci podskoczyly ogromnie. Najgorsze jednak
sa szalejace epidemie, co idzie w parze z brakiem lekarstw
w aptekach Teraz otwarte sa przynajmniej niektore lokale,
gdzie mozna dosta¢ jaka$ zupg z kawalkiem chleba, a nawet w
drozszych lokalach pojawia si¢ juz migso. Ale w pazdz1ern1ku i
tego nie bylo. Przy okazji musze Ci tu wspomnieé, ze pierwszym
lokalem warszawskim, otwartym w czasie okupacji, byta cukiernia
Lourse'a na Krakowskim Przedmie$ciu. Mozna w niej bylo
dostaé, oczywiscie wyczekawszy si¢ uprzednio w dlugim ogonku,
szklanke herbaty bez cukru i dwa cieniutkie kawaleczki chleba,
posmarowane marmelada, za zlotdwke. Zaraz po niej otworzyt
swoja cukierni¢ na Nowym Swiecie Blickle, umleszczajqc pierwszy
w Warszawie, napis : ,,Zydom wstep wzbromony

Przeprowadzaliémy jeszcze niedawno kampani¢ za zlikwido-
waniem dorozek konnych w centrum miasta. Cale szczgscie, ze
w Polsce nawet w takich sprawach nikt nie liczyl si¢ z opinia
dziennikarzy! Otd6z dorozki przezywaja obecnie swoj wspanialy
renesans. Dorozka stata si¢ bezkonkurencyjnym srodkiem loko-
mocji stotecznej. Wiech, ktéry najlepiej rozumiat powolanie
dorozkarskie i1 ktory dorozkarzom poswiecit najwigcej swoich
utwordw, nie naprdézno wierzyl w przysztos¢ dorozki konnej.

Za01ekaw1 Cie oczywiscie, co robig nasi przyjac1ele i koledzy.
Z nielicznymi  wyjatkami — wszyscy jesteSmy bezrobotni. Z
naszej budy trzy osoby dostaly posady w magistracie, w brygadach
roboczych przeznaczonych do odgrzebywania ruin i ekshumacji
zwlok. Sg to: Anto§ Tatarkiewicz, Jurek Buzek i staruszek
Ktobudzki. Reszta zyje nadzieja, ze lada dzien zmieni si¢
sytuacja i znéw rozpoczniemy robot¢ w redakcji. Z tej ,,reszty”
wielu ksztalci si¢ nagwalt w zawodzie szklarskim. Domyslasz sig,
ze w Warszawie nie ma chyba ani jednego domu, w ktoérym
ocalaly szyby. Cala Warszawa jest bez okien. Tysigce ludzi
rzucity si¢ na handel szktem i szklenie; wsrdd nich nie zabrakto
poetow, malarzy i dziennikarzy. Oczywiscie, szklarstwo rozumie
si¢ u nas jako zabijanie dziur w oknach — wszystko jedno czym,



przewaznie jednak, z braku autentycznego szkta, dykta, cho¢ w
ostatnich dniach pojawia si¢ juz wiecej szkla. Leszek Majewski
i Tadzio Piotrowicz wyszkolili si¢ juz na fachowcoéw, majg nawet
wlasne diamenty do krajania szkla i zapowiadaja si¢ na wielkich
przedsigbiorcow. Leszek jest najbardziej w swoim zawodzie:
przed wojng cigl nozyczkami artykuly, teraz diamentem tnie
szklo. . . . Narazie $wietng kariere zrobit ten grafoman Czarecki,
ktory drukowal u nas swoje skandaliczne powiesci kryminalne;
ten otworzyl sobie matg fabryczke kitu, w ktorej zatrudnia kilku-
nastu ludzi, a wérdd nich jednego z redaktorow dawnego ,,Kuriera
Warszawskiego*“. Najgorszy los spotkat tylko najlepszych sposrod
nas: tych kolegow, ktorzy trwali na posterunkach prasowych
przez cala wojne, cale oblgzenie Warszawy i nawet w pierwszych
dniach okupacji. Wszyscy siedzg dzisiaj na Pawiaku.

Uzylem okreslenia ,,dawnego® w odniesieniu do ,,Kuriera
Warszawskiego®, gdyz w Warszawie buszuje obecnie jednojedyne
pismo, sprowadzone z tfodzi, ktore nazywa si¢ ,,Nowy Kurier
Warszawski. Nie wiem kto to robi, ale faktem jest, Ze jest to
podta gadzinéwka, obrazajgca nie tylko nardd polski, ale i
jezyk polski. Wiasciciele i redaktorzy autentycznego ,,Kuriera
Warszawskiego®™ sg wsciekli. Moim zdaniem nieslusznie, gdyz ta
nazwa nie kompromituje przeciez ,,Kuriera Warszawskiego™ —
pisma o przeszio stuletniej tradycji.

I wiasciciele i redaktorzy tego pisma powinni by¢ zreszta
raczej zadowoleni niz zli. Sadzg, Ze nie popeli¢ pomyiki, jesli
stwierdze, ze ,,Kurier Warszawski® nalezat do trzech zaktadow
wydawniczych w Warszawie, ktorych domy nie zostaly zburzone.
Bo w Warszawie, niestety, prasa nie miata szczgscia. Na miejscu
,.Kuriera Porannego®, ,,Robotnika®, ,,Gazety Polskiej* i drukarn,
w ktorych tak wiele pism drukowano: , Artystycznej*, ,,Lite-
rackiej i szeregu innych, pozostaly tylko gruzy. Koledzy z
,,Poranniaka“ i ,,Robotnika“ zawigzali ,.komitet*, ktory miat na
celu wygrzeba¢ zpod gruzéw maszyny rotacyjne i sprzedaé na
szmelc; ale w calej Warszawie nie mozna bylo znalez¢ ani
jednego kupca szmelcu.

Mowig, ze prasa nie miata szczeScia. Ale czy tylko prasa?
Zamek Krolewski trzeba bedzie zaliczy¢ do tej samej klasy
zabytkow, co ruiny zamkow w Czersku czy Checinach. Po
wspaniatym gmachu Generalnego Inspektoratu Sit Zbrojnych
pozostaty tylko $ciany szczytowe z napisem na frontowe; :
,Honor i Ojczyzna*. Gmach Ministerstwa Rolnictwa repre-
zentuja jeszcze tylko filary, podobnie jak gmachy Opery i
Ministerstwva Skarbu. Palac Staszica jest jak dom w ktérym
straszy: odrapany, bez okien, kompletnie zniszczony w $rodku.
Liczne fragmenty Nowego Swiata, szczegoOlnie plac po stronie
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych z resztkami murdéw, stojacych



w roznych ksztaltach na ziemi, cata Swictokrzyska, znaczna
przestrzen Krakowskiego Przedmiescia, Miodowa — przypomi-
naja znane obrazki z wykopalisk rzymskich, greckich. Gzy nie
uwazasz, ze jest pewien symbol tragedii Polski w tych trzech
ruinach: Zamek Krélewski, GISZ i gmach na rogu Szpitalnej i
Zgoda, w ktorym byta rzadowa ,,Gazeta Polska““?

Przez kilka ostatnich dni wtoczylem si¢ po Warszawie. Tak,
niepotrzebnie, bez celu.

Wiasciwie, gdybym nie wiedziat co tutaj dzialo si¢ ostatnio,
i gdybym ogladal Warszawe jako turysta, musialbym tylko jedno
stwierdzi¢: ze Warszawajest miastem na cmentarzu. Najednym
wielkim cmentarzu. Cmentarzu, ciggnacym si¢ nieprzerwanie
wszystkimi ulicami, rozpos$cierajagcym si¢ na wszystkich placach,
skwerach, ogrodach i parkach. Ogladalem wiasnie te cmentarze
w poszukiwaniu znajomych. I iluz ich naliczylem! Na Marszal-
kowskiej, niemal nawprost naszej budy, lezy Urszulka Grabowi-
czowna, bez ktorej, jakos dziwnie, nie wyobrazalem sobie nigdy
naszej redakcji. Na skwerku Hoovera leza, obok siebie, czterej
aktorzy teatréw: Letniego i Polskiego. Ale zreszta, poco wy-
licza¢ wlasnie moich czy naszych znajomych? Przeciez oni wszyscy,
bez zadnych wyjatkow, sa nam bardzo bliscy i bardzo drodzy.
Grobow wojskowych jest mniej niz cywilnych, ale, oczywiscie,
tak samo bardzo duzo. Oznaczone sa przewaznie hetmami
wojskowymi. Szczegbdlng opieka otoczony jest grob bezimienny
nieznanego zokierza Obrony Warszawy, na rogu AleiJerozolims-
kich i Marszatkowskiej, na chodniku. Obok chelmu, na jednym
ramigczku prymitywnego krzyza, skleconego z dwu patykow,
wisi Virtuti Militari. Mogilka obsypana jest mnostwem kwiatow,
naokoto palg si¢ nieustannie s$wiece. Na Woli, Mokotowie,
Grochéwie i1 Saskiej Kepie, helmy na grobach s3 przeplatane:
wsrod wielu polskich — kilka niemieckich, to znoéw, wsrod wielu
niemieckich — kilka polskich.

Przed kilku dniami byly Zaduszki. Dla Warszawy byly to
pierwsze od dawna, bardzo dawna Zaduszki, w ktorych do
zmarlych nie trzeba bylo wybiera¢ si¢ na dalekie cmentarze.
Byto to bardzo smutne $wigto. Gdyby Niemcy nie przeszkodzili,
jestem pewien, ze wieczorem, 2 listopada, tuna §wiec, zapalona na
wszystkich grobach warszawskich, rozjasnitaby niebo co najmnie;j
tak, jak w dniach oblezenia, gdy Warszawa palila si¢. Ale,
oczywiscie, Niemcy nie pozwolili na takg demonstracje.

Z dotychczasowych zarzadzen niemieckich mozna wnioskowac,
ze okupanci nie majg zamiaru by¢ zbyt tagodni i tolerancyjni.
Tego samego zdania jest Starzynski, ktory prawie codziennie
przychodzi do naszego ,stolika dziennikarskiego®“ u Blicklego.
Starzynski spodziewa si¢ duzych zmian na gorsze, w miarg



obejmowania administracji przez cywilne wiladze niemieckie.
Wspominajgc Ci o nim, musz¢ powiedzie¢, ze postawa tego
czfowieka jest na prawdg imponujaca. Imponuje przede wszy-
stkim j Jjego spokoj (moze pozorny?) i pogoda ducha. Natomiast
zupetnie inne wrazenie czyni Niedziatkowski, ktoéry réwniez stale
przychodzi do kawiarni. Zna¢ wyraznie, ze jest ztamany obrotem
wojny, ze nie moze si¢ opanowac. Nie ma jednak w Warszawie
cztowieka, ktéry by tych dwu ludzi nie cenil, nie otaczat jaka$
szczegOlng czcia. W uszach ciagle jeszcze wibruje glos Starzyn-
skiego, przemawiajacego wspaniale, jak tylko on potrafil, przez
radio, w pamig¢ wryly sie nazawsze — i chyba wszystkim pokole-
niom polskim — proste stlowa Niedziatkowskiego: ,,Klasa robot-
nicza nie poddaje si¢; klasa robotnicza walczy dalej. . . .

Szeptem moéwi si¢ coraz czeSciej o zamierzonym wyjezdzié
Niedziatkowskiego do Paryza. Jeden z kolegdw z ,,Robotnika“
mowit, ze Niedziatkowski jest zdecydowany na ucieczke z Polski,
zresztg namawiaja go do tego serdecznie wszyscy jego przyjaciele.
To bytoby wspaniale. Ten czlowiek rzeczywiscie powotlany jest
najbardziej do bezposredniego uczestniczenia w pracach rzadu.
Pozatem, jego dluzszy pobyt w Polsce moze si¢ skonczy¢ tragicz-
nie. Podobno Niedziatkowski jest catkowicie zdecydowany na
wyjazd, oczekuje tylko jakiego$ formalnego powotania go, co ma
rzekomo nastgpi¢ w najblizszym czasie.

Natomiast Starzynski absolutnie nie zamierza opuszczaé
Warszawy. W odpowiedzi na namowy jednego z jego przyjaciol,
prezydent miat odpowiedzie¢ :

— Owszem, po wojnie pojad¢ do Paryza na odpoczynek.
Narazie, dopok1 pozwolag mi pracowaé, bedg¢ bronil interesow
Warszawy 1 ludno$ci warszawskiej. Moja ucieczka bylaby
dezercja. Najtatwiej jest podejmowac tatwe decyzje. Niech pan
pamicta, ze gdy w Warszawie zabraknie polskiego prezydenta,
odczuje to na swej skorze cala ludnosc. Nie, ja ustgpie dopiero
pod naporem sity. . . .

JesteSmy wszyscy oszotomieni. Nie oprzytomnieliSmy jeszcze
po przezyciach, wrazeniach i potwornych skutkach tej tak krotkiej
wojny. Ale okupacje zaczynamy odczuwaé, z dnia na dzien,
coraz wyrazniej.

Zachecale$ mnie kiedy§ do wydania w ksigzce moich reportazy
z Niemiec, Slowacji i Protektoratu. Ksigzka, jak wiesz, zostala
wydrukowana na samym poczatku wojny; teraz chcg Ci wiasnie
napisaé, ze jednym z takich drobnych, nieznacznych odczué
okupacji — w odniesieniu do mnie—jest smutny koniec tego
catlego wysitku ksiazkowego. Ktoregos dnia zglositem si¢ do
dyrektora wydawnictwa z mys$lg o otrzymaniu jakiego$ matego
wyrownania. . . . Owszem, ucieszyl si¢, gdy mnie zobaczyt i



wystapil z propozycja: czy nie mogtbym, przypadkiem, pomoc
w paleniu mojej k51qzk1 ktorej caty naklad jest wiasnie w lokalu
firmy! Czulem, Zze zgodzenie si¢ na taka propozycje to ponieckad
obowiazek autora — i tego samego wieczora rozpoczatem inten-
sywng pracg nad istotnym wykonczeniem mojego dzielta. W trzy
osoby pchaliSmy $wiezutkie egzemplarze do trzech piecow. Co
za straszna praca, co za niebywaty wysitek! Jezeli kiedys w
przyszto$ci bedziesz pisal jaka$ ksigzke, to pamietaj, ze daleko
latwiej jest napisa¢ nawet bardzo dobra ksigzke, niz spali¢ caty
naktad nawet bardzo podtej ksigzki.

Dyrektor wydawnictwa postapit jednak wigcej niz elegancko.
Rozstajac si¢ ze mng dal mi sto zlotych — ale, bron Boze, nie
tytutem honorarium za ksigzke spalong, lecz tytutem zaliczki na
nows.

— Niech pan zbiera materialy do wickszej pracy o okupacji
Warszawy — powiedzial mi. — Na wiosng, najpdzniej w maju,
wydamy najpierwsi w Polsce te rewelacyjng ksiazkg. Ja postaram
si¢ 0 odpowiednie ilustracje i, jesli pan tylko to dobrze ujmie,
ksigzka bedzie miata niebywate powodzenie. . . .

Nie watpie, ze taka ksigzka rozejdzie si¢ w duzym naktadzie,
ze moze nawet mie¢ kilka thumaczen. Tylko mam troche obawy,
czy dam rade¢ napisa¢ to dobrze. 1 czasujest, wlasciwie, na taka
rzecz, tez nie wiele.

Wiosna. . . .

Podobnie jak dyrektor wydawnictwa i ja nie watpi¢ ani na
chwile, Zze ta potworna, czarna noc polska skonczy si¢ na wiosng.
Zreszta}, dlaczego mam Ci mowi¢: ja? My wszyscy wierzymy w
to $wiecie, ze tragedla nasza potrwa tylko do wiosny. Jestesmy
oszofomieni, przerazeni, ale nie stracilimy przeciez poczucia
rzeczywistosci. Napewno wczesng wiosng ruszy potezna armia
francuska, wspaniale przygotowana, wyposazona, kierowana
przez znakomitych generaléw. Niemcy pokonali nas dosy¢ fatwo,
bo byliSmy stabi, ale zjeszcze wigksza tatwoscia Francuzi pokonajq
Niemcow. Pozatem z armiami francuskimi pojda przeciez
armie brytyjskie i amerykanskle Nie jest tez wykluczone, ze
istnieje juz jakie$ porozumienie migdzy mocarstwami zachodnimi
a Rosja i ze Rosja rowniez ruszy calg swojg potgega od Wschodu.
Warszawa jest w gruzach, ale — wierzymy w to wszyscy — na
wiosng Berlin zamieniony zostanie w kupe gruzéw. Bo jak
mogtoby by¢ inaczej, jesli stolica Niemiec bgdzie bombardowana
przez tysiace samolotow francuskich, angielskich, amerykanskich,
a moze 1 sowieckich?

Sytuacj¢ naszag w Warszawie mozna okresli¢ stowami: gtod i
wielki znak zapytania — co nas teraz, w najblizszej przyszlosci,
czeka? Na temat tej przysziosci kursuja fantastyczne pogtoski,
ktorych kuznig jest, oczywiscie, kawiarnia Blicklego. Nie wiemy



co zamierzajg Niemcy zrobi¢ z nami — i to niestychanie niepokoi.
Narazie jest pobojowisko. Co na nim powstanie — nikt nie wie,
oprocz, naturalnie, samych Niemcéw, ktorzy dotychczas zadnych
planéw nie ujawniaja.

Zaledwie skonczyt si¢ pierwszy miesiqc okupacji, a niektorzy
ludzie juz zaczynaja — uzyj¢ tu przeno$ni — dostosowywaé sie
do sytuacji. Mysle o wizycie, jaka ztozytem niedawno naszemu
linotypiscie Piotrusiowi Palusowi. Pamigtasz dobrze tego chlopca,
ktory czasami byt az niezno$ny, operujac nieustannie stowami:
braterstwo ludéw, rewolucja §wiatowa, wyzwolenie proletariatu,
ostateczne zwycigstwo socjalizmu — itd. Odszukal mnie i
zaciggnat do swego domu.

W Piotrusiu zawsze cenitem twardy charakter, upér w stusznych
sprawach i ideowo$¢. Chociaz nie miat prawie zadnego wyksztat-
cenia, ale swoja wrodzong inteligencjg i cechami jakie podkres-
lam, przerastal niejednego z naszych kretynkdéw dziennikarskich,
gogusiow 1 imponisidw, nie moéwiac juz o zecerach.

Weszlismy do mieszkania Piotrusia, na poddaszu, w matym
domu na Pradze. Pokdj byt zasmiecony papierami, brudny ijedy-
nym wlasciwie, oprocz stolu, meblem, byta okrutnie sfatygowana,
archaiczna kanapa, zponad ktorej, z matych ramek za szklem
spogladata mita, usmiechnigta buzia mtodziutkiej blondynki.

— Posluchamy najpierw radia, zobaczymy co méwi Francja... .

Powiedziat to potglosem, przymruzyt szelmowsko oko i po chwili
wyciagnal spod kanapy okazalg superheterodyng. Tym radiem,
Piotrus, jezeli tak mozna powiedzieé¢, postawit si¢ w moich oczach.
Termin oddawania odbiornikow dawno uptynal, wszyscy wiedza
o aresztowaniach ludzi, ktorym w mysl obwieszczenia, grozi ,,za
sabotowanie zarzqdzen kara $mierci, a ten czestuje radiem,
spokojnie, jak papierosem, albo herbatq!

— Pokazg panu jedng ciekawa rzecz — moéwi po kilkunastu
minutach stuchania Francji. — Ciekawy jestem, co pan o tem
powie.

Wreczyt mi kartk¢ zadrukowang dwustronnie na powielaczu.
Jaki§ anonim, podpisany imieniem ,Wojtek z nad Wisty®,
apelowat do Wszystkich Polakéw o zachowanie godnosci naro-
dowej, o pogardzanie towarzystwem Niemcow, o zakladanie
organizacji tajnych trzy- i pigcio-osobowych, wreszcie o przecho-
wywanie broni i amunicji.

— Co mysle? Mysle — odpowiedziatlem — ze to jest bardzo
madre 1 potrzebne.

Piotrus wstat z kanapy, wlozyt rece do kieszeni spodni i pochy-
liwszy si¢ do mnie, utopionego w tej kanapie, zaczat mi wyktadac :

— Mysl tego jest bardzo dobra, ale wykonanie fatalne. Ile
tego mogli wydrukowaé i do ilu o0sd6b moglo to doj$¢? Zreszta

B



takie pisanie jest psu na bud¢. Kazdy wie mniej wiecej, jak sie
ma zachowywac i co powinien teraz robi¢. Mnie si¢ zdaje, ze
obecnie co innego jest potrzebne. Odebrali odbiorniki radiowe,
zamkneli wszystkle gazety 1 ludzie odcigel sg od tego, co sig
dzieje na $wiecie. Dlatego tez, widzi pan— moéwi mi dalej
Piotru§ — nalezy t¢ mys$l rozszerzy¢ i lepiej wykonaé, niz jest
wykonany taki §wistek. Na frazesy i patos juz od dawna chce
sie rzygac Teraz jest konkretna potrzeba: wiadomosci, wiado-
mosci ze swiata — iw tym widze¢ dopiero sens.

Stuchatem stow Piotrusia i poréwnywalem je w tej chwili z
dyskusjami hyperinteligentow od Blicklego. Jakze bardzo odbija
ta konstruktywna mysl mlodego, zapalonego chlopca, bylego
linotypisty, na tlejalowych pogwarek kawiarnianych — kawiarnia-
nych politykoéw i kawiarnianych rewolucjonistow.

— Zdradze panu moja wielkg tajemnice — méwi mi dalej,
siadajac obok. — Nosze si¢ mysla wydawania tajnej gazetki. Ta
mysl nie daje mi od kilku dni spokoju. I dlatego wtasnie odnalaz-
tem pana i przyprowadzitem do siebie, zeby ustysze¢ od pana:
co pan na to powie?

Domyslasz sig, co odpowiedziatlem Piotrusiowi. Od tego
spotkania jesteSmy serdecznymi przyjacioimi i widujemy si¢ kilka
razy dziennie. To jest, naprawde, niebywale dzielny chlopak.
Gdy wrocisz na wiosng do Warszawy, napewno tak samo za-
przyjaznisz si¢ z nim.

LIST DRUGI
P’ cie ,, podziemne" i Zycie ,, naziemne"

Warszawa, w lutym, 1940.
Moj drogi,

prawie wszyscy ludzie, ktorzy przezywali oblgzenie Warszawy,
opowiadali mi, ze dla Warszawy z wrzes$nia zesztego roku groz-
niejsza byla cisza przedkapitulacyjna, niz piekielny ogien armat
i nieustanny grad bomb lotniczych.

— WoleliSmy — méwila mi moja Zona — niebo zaslane
chmurami samolotow nieprzyjacielskich, pomnazajacych z kazda
godzing straszliwe zniszczenie, pozary, $mier¢, niz spokdj i
potworng wiadomo$¢ o zawieszeniu broni.

Ten zdecydowany wybdér migdzy zwycigstwem albo $miercig
byt niewatpliwie instynktownym wyczuciem tego, co z przegrana
nasza i niewolg wniosg nam okupanci. To wyczucie obroncéw
Warszawy — obroncéw : rozumie si¢ catego ludu warszawskiego —



nie mylito. JesteSmy w niewoli, w okrutnej, jakze niezmiernie
okrutnej niewoli.

Dzis, jak jakie$ wielkie, minione bardzo dawno dni beztroskie,
wspominam czasy przedwojenne i pierwsze dni wrzesnia. Szcze-
gblnie pierwsze dni wrzesnia !

Czy pamigtasz?

Czasem noca, stuchajac wpadajacego przez okno odglosu
zelaznych, powolnych krokéw zandarmow niemieckich, przy-
mruzam oczy i btadz¢ we wspomnieniach dni, ktére naleza juz
do odlegltej przesztosci.

. . . Syrena alarmowa. Wychodzimy z naszych szklanych
pokojow do schronu. Siadamy na nagromadzonych tam ol-
brzymich belach papieru, palimy papierosy nie zwazajac na
tabliczki: ,,Palenie wzbronione“ (wtedy juz wszystko bylo
wolno . . . ) i tak, na cierpliwym oczekiwaniu konca nalotu,
uptywaja nam dlugie kwadranse, czesto godziny. Po kilku
dniach przyzwyczaili§my si¢ juz do tego, konczyliSmy w schronie
pisanie artykuléw. Przypominam sobie na tle tego schronu
niektorych kolegdw, przewaznie starszych wiekiem i stanowiskiem ;
przypominam sobie ich naiwne sentencje o wojnie nowoczesnej ;
1 przypominam sobie ich niespokojne krgcenie si¢ miedzy belami
papieru przy silniejszych wstrzgsach, gdy drzata betonowa pod-
loga, kotysaly si¢ lampy, ze stropu sypat si¢ tynk. Pracowalismy
wtedy bez przerwy. Redakcje opuszczalo si¢ na godzing, najwy-
zej dwie godziny obiadu. SypialiSmy na legowiskach z gazet.

Czasem rozptywam si¢ we wspominaniu doktadnych szcze-
gotow. Zapominam o wszystkim pozniejszym. Wydaje mi sie,
ze to wlasnie wtedy i ze wlasnie tam jestem.

. . Naczelni redaktorzy moéwia, ze teraz przechodzimy
probe ogniowa charakteréw i przypominajg, ze shuzymy nie wy-
dawnictwu, ale Sprawie.

— Chyba tylko wtedy przestaniemy wydawaé gazete — mowi
jeden z nich — gdy tuz ostatni z nas padnie na posterunku. . . .

Nazajutrz — w trzecim dniu wojny — zbieramy si¢ podczas
nalotu w schronie. JesteSmy niemal wszyscy z wyjatkiem . . .
naczelnych.

— Pojechali gdzie$ samochodami. . . .

— Moze zmobilizowani?

— Nie wykluczone. Alejeden z nich wyjechatl z rodzing. . . .

— Woczoraj byly telefony do ambasady rumunskiej w sprawie
wiz. . . .

— To ciekawe. Tylko przeciez wczoraj mowili o tej stuzbie
Sprawie i o tym posterunku. . . .

Dlugie, czgsto nudne siedzenie w schronie uprzyjemnialiSmy
sobie rozmowami, ktorych tematy nie zawsze jednak nalezaly do
przyjemnych. Tajemniczy wyjazd naczelnych redaktorow,



ktorzy pisali plomienne artykuty, manifesty o poswigceniu do
ostatniego tchu, o ostatniej kropli krwi, zaskoczyl nas i przygnebit.

Taka nocna ni¢ wspomnien przerywa si¢ jednak czgsto. To
jaki$ rozdzierajacy okrzyk na ulicy, to zndéw jaka§ gonitwa, to
znow jakie$ strzaty.

Ale skoro juz snuj¢ te wspomnienia, nie sposob poming¢ w nich
i tego jednego :

7 wrzesnia pracowaliSmy po raz ostatni. Znaczna czg§¢ praco-
wnikéw redakcyjnych i technicznych data si¢ unies¢ fali, pedzace;j
setki tysiecy ludzi na Wschod. Zreszta byto to podporzadkowa-
niem si¢ rozkazowi wladz rzadowych, ktoérych przedstawiciel
moéwil przez radio poprzedniej nocy: wszyscy zdolni do walki z
wrogiem majg natychmiast opusci¢ Warszawe. Nasz dyrektor
zegnal nas w hallu na parterze. Byl zmartwiony. Uwazal, ze
nasz wyjazd jest zupelnie niepotrzebny.

— Dam wam tylko po par¢ ztotych zaliczki, — powiedzial —
zeby wam wystarczylo na kilka dni. Zbierajcie informacje,
notujcie wrazenia — doradzat — bo za dwa, trzy dni to wszystko
przewali si¢ i wydamy w najblizsza, sobote szesnastkg, wydamy
nasz tryumfalny numer, wigc zeby materialu nie zabraklo, a
przede wszystkim ciekawych reportazy. . . . Taki numer wy-
damy ! — 1 zagigl prawa r¢ke ze s’cis’nie;tq pie;s’cian co, jak wia-
domo, jest przyjetym w Warszawie znakiem sily, szczegodlnosci,
specjalnosci.

— Dyrektor ma zawsze dobra intuicje — moéwil Romek
Radwanski, gdy juz szlismy w grupie kilkunastu oséb, obok budo-
wanych barykad, $wiezo zburzonych domoéw, wsrod mrowia
ludzkiego, posuwajacego si¢ na Most Poniatowskiego i Grochow.

— Chyba rzeczywiscie wrocimy za kilka dni — dodat kto$ inny.

Na zatloczonych, smutnych, innych niz zawsze ulicach, gaze-
ciarze wykrzykiwali tytuly komunikatow wojennych i aktualnych
informacyj] — wymyslane przez nas jeszcze tego rana. Jekliwe,
zawodzace trwoznie i tragicznie syreny zwiastowaly nowy nalot.
Wsrod piekielnego huku lecacych na Warszawe bomb i ognia
obrony przeciwlotniczej, oddalalismy si¢ od naszych biurek
redakcyjnych.

Dyrektor tym razem jednak ,,nie mial nosa®. Nie wrociliSmy
po kilku dniach, nie pisaliSmy reportazy, nie wydalimy w naj-
blizsza sobote¢ tryumfalnej ,,szesnastki>. Ani w zadng nastepnag
sobote.

Piszg Ci, cho¢ sam znasz to wszystko tak samo jak ja. Ale dzi$
takie rozpamigtywanie przesztosci, ucieczka od chwili obecnej,
daje mi ukojenie. Wspomnienie takie jest wyrazem tesknoty za
tym co bylo, a im bardziej odlegla jest ta przeszlosé, tym wigksza
jest tesknota. Jakiez to jednak dziwne dla mlodego cztowieka:
tesknota za przeszioscia !



Ale jakze tu nie tgskni¢ — przynajmniej nie tgskni¢ — skoro
nasza rzeczywisto$¢ dzisiejszajest tak straszna. )

Niedawno mineto Swigto Niepodleglosci. Pierwsze Swigto
Niepodlegtosci Polski w niewoli. . Niemcy juz na kilka dni przed
ii-tym listopada zabrali si¢ do przygotowan ,,uroczysto§ciowych*.
Zrobili wszystko co mogli, o niczym nie zapomnieli, zeby nam
wszyskim przypomnie¢ i zeby nas wszystkich zapewni¢, ze skon-
czyla si¢ nlepodlegiosc ze Jestesmy tylko niewolnikami. Juz 10
listopada mozna bylo wyczu¢ wyraznie, ze przygotowuja si¢ do
,uczczenia® naszego $wigta narodowego. Wydany zakaz wy-
wieszania choraggwi narodowych lub jakiegokolwiek manifesto-
wania uczu¢ patriotycznych, poparty zostat zarzadzeniem ostrego
pogotowia. W dniu $wigta juz od rana defilowaly po ulicach
czolgi i samochody pelne wojska. Wszegdzie krazyly patrole z
krotkimi rgcznymi karabinami maszynowymi. Poza tym, w
Warszawie byla idealna cisza. Ten dzien $wigteczny byl taki
sam jak kazdy inny. Moze tylko ulice byly bardziej puste niz
normalnie. Prawie nikt z przechodniow nie zwracal uwagi na
oddziaty sungce paradnym marszem z pies$nig i choragwiami, ani
na hatasliwe kolumny czotgéw. Nikt nie patrzyl na te bezczelne
mordy, z ktorych kazda zdawala si¢ mowic¢: oto my, zwycigzey,
robimy wam defilade, zebyScie zobaczyli, ze kazda wasza probe
rzucenia si¢ na nas, zmiazdzymy bezlitosnie. . . .

Tego wlasnie dnia widzialem sceny, jakze bolesnie godzace w
nasza dume. W Alejach Jerozolimskich, przy Brackiej, stane¢ta
trojka elegancko ubranych oficeréow z orderami na piersiach.
Wszyscy mieli twarze rasowych Europejczykéw dwudziestego
wieku. Staneli, rozejrzeli si¢, zamienili miedzy soba kilka stow.
I rozpoczgli ,,dzialalno$¢*. Przepuszczali swobodnie mezczyzn
— zatrzymywali wszystkie bez wyjatku kobiety, okladajac je
pigsciami, szpicrutami i kopigc powalone na ziemig, ociekajace
krwig. Dlaczego ofiarami ich byly wlasnie kobiety? Oni wie-
dzieli dlaczego. Wiedzieli, ze to wigcej bolalo mezczyzn, niz
gdyby oni sami, m¢zczyzni, byli bici. U nas, Polakéw, mozna kwes-
tionowa¢ wiele naszych zalet: nie mozna jednak kwestionowaé
naszej rycerskosci. A Niemcy wiedza o tym.

W nocy z 11 na 12 listopada, po miescie wtoczyly si¢ liczniejsze
niz normalnie patrole Zandarmerii. Z obawy, zeby Polacy nie
zdobyli si¢ na jakie$ czyny . . . nierozwazne. Ale, czy niewol-
nicy polscy zawsze kierujg si¢ rozwagg?

Ta noc utkwita mi szczegoélnie w pamigci. Tak si¢ bowiem
ztozylo, ze po kilkunastu dniach réznych staran, zabiegow i
przygotowan, zebraliSmy si¢ owej nocy listopadowej mata
grupka w mieszkaniu Antka Tatarkiewicza, by ,,pusci¢®
pierwszy numer tajnej gazety, ktora dzi§ stala si¢ juz calkiem



powaznym — a w kazdym razie regularnie wydawanym —
pismem.

Obrzed rozpoczat si¢ od szczelnego zaslonigcia okna w pokoju,
w ktorym, oprocz Antka i mnie, ,,urzedowali”: Stefek Kucharski,
Piotrus Palus i Lolek Gorecki. ZabieraliSmy si¢ do roboty z
bijacymi sercami, powiedzialbym, nawet, w glupim troche
nastroju. ByliSmy jeszcze dzie¢mi w tej robocie; draznit nas
kazdy, najmniejszy szmer na schodach, kazdy odglos krokow —
nawet z daleka—z ulicy. Maszyne do pisania ulokowali$my
na t6zku, zeby przythlmié jej klekot, natomiast na stole Piotrus$
rozioZyi nasz skarb 6wczesny: nowiutki powielacz o ktoérego
uzyciu wszyscy mieliSmy sfabsze pojecie, niz o astronomii. Ale
Piotru$, po zepsuciu pierwszej matrycy, kilkudziesigciu arkuszy
papieru i po nieludzkim wysmarowaniu si¢ farba, odkryt wszystkie
sekrety tego wcale nieskomplikowanego instrumentu. Przepisa-
lismy na woskowkach artykuly, informacje radiowe z Francji,
posprzeczaliSmy si¢ troch¢ o tytul pisma, ktére ostatecznie
otrzymalo nazwe ,,Warszawianka“ i — zaczgto si¢ ,,drukowanie®,
Nie uwierzysz, ile satysfakcji sprawialy nam $wiezutkie kartki
»howego pisma‘‘, wychododzace spod siatki powielacza !

Z wspomnieniem tego pierwszego numeru taczy si¢ wspomnie-
nie $miesznej przygody. PracowaliSmy do godziny drugie;j.
Nagle w przedpokoju rozlegt si¢ glos dzwonka. Rany Boskie!
Kto$ dzwoni do nas! W jednej chwili porozrzucaliSmy wszystko
po roznych katach, zgasilismy $wiatlo i, gdzie kto trafit, utozyt
sic do . . . twardego snu. Stefek, zeby go byto trudniej znalez¢,
zapakowat si¢ pod t6zko. Cisza trwata krotko, dzwonek znow
si¢ odezwal.

— Co robi¢? — szepnat Antos.

Ale ktoz wiedziat wtedy co robi¢? Anto$ nie czekat juz na
trzeci dzwonek. Poszedt do drzwi. Zadzwieczat tancuch, zgrzyt-
ngt klucz. OczekiwaliSmy czego§ bardzo niedobrego. Ale z
przedpokoju doszed! nas glos :

— Bardzo pana prosze, niech pan nie robi takiego hatasu noca.
Chodzi pan po pokoju, przesuwa pan meble, a u mnie jest
dziecko chore, z wysoka goraczka. . . . Niech mi pan wybaczy,
prosze o nierobienie takiego hatasu. . . .

Oczywiscie byl to sasiad z mieszkania o pigtro nizej. Zapali-
lismy $wiatto, u$mieliSmy si¢ serdecznie, cho¢, wiasciwie, nalezato
sic smuci¢ ze wstydu za strach. I— o Boze, o Boze, co za
wspaniala konspiracja: wybuchneliSmy naprawde wielkim
$miechem, stwierdziwszy, ze ukryliSmy ,,w obliczu grozacego
niebezpieczenstwa‘‘, wszystko procz powielacza. . . .

Pozdejmowalismy buty i pracowaliS$my dalej. Koto piatej rano
wszystko bylo gotowe. Juz nikt nam nie przeszkadzat. Tylko
automatycznie przerywaliSmy robote, gdy za oknami, mniej



wigcej] w odstepach co pot godziny, stukaly o chodnik buty
zandarmskie.

Ale od 11 listopada do dzi§ — to kawat czasu. Wiele zmienito
si¢ w naszej ,,Warszawiance*, wiele zmienito si¢ w naszej sytuacji
w Warszawie i w ogodle bardzo wiele zmienito si¢ w Polsce.

Zdaje sie, ze juz wszystkie sity zte sprzysiggly sie przeciw nam.
Bo, naprzyktad, na domiar calego nieszczeScia, mamy w tym
roku wyjatkowag zim¢. Mrozy sg naprawde syberyjskie, a tu
nie ma ani co je$¢, ani czym pali¢, ani tez— dla tysiecy ludzi —
nie ma si¢ w co ubra¢. Na tle ruin miasta, ktore jako-tako zostaty
uprzatnicte tylko w centrum, plynie nasze Zycie niewolnicze.
Warszawa zamienila si¢ w ciaggu tych kilku miesiecy okupacji w
jeden wielki stragan handlu starzyzng. Wszyscy wyprzedajg sie
z wszystkiego. Na kazdej niemal ulicy stoja ludzie — dzie-
sigtkami i setkami — oferujgc przechodniowi (ktory najczeSciej
tez marzy o sprzedaniu czego$) ubranie, suknie, bielizne, futra,
nakrycia stotowe, poduszki, buty, bizuteri¢, ksigzki, zywnos$¢ —
co tylko kto chce. Wszystko mozna kupi¢ za grosze, bo konku-
rencja wsrod sprzedajacych szalona, a amatoréw kupna mato.

Handel stal si¢ poza tym gléwnym zajeciem i zrodlem utrzy-
mania znacznej czesci ludnosci warszawskiej. Wojna wypedzita
na bruk ogromne zastepy urzednikow, nauczycieli, mtodziezy
szkolnej, robotnikéw. A na bruku s3 tylko trzy mozliwosci:
wegetacja z zapasow przedwojennych, zebranina i handel. Jezeli
chodzi o mnie — wybralem t¢ trzecia mozliwos¢: handluje.
Zreszta nie sam. Do spotki z Piotrusiem Palusem i Romkiem
Radwanskim, ktory niedawno zjawit sie w Warszawie po wydo-
staniu si¢ z wigzienia bolszewickiego. Zatozyli§my przedsigbior-
stwo ,kultury i o$wiaty* na dwoch kotach: uliczny handel
ksigzkami na wozku. Bardzo przyjemne zajgcie, nie mniej
ciekawe niz dziennikarstwo, i dajgce nam wcale niezte utrzymanie.
Popyt na ksiazki jest szalony. Doprawdy, nigdy chyba nie
odkryje tej tajemnicy, skad ludzie maja pienigdze na ksigzki i
dlaczego kupuja wiasnie ksigzki! Ciekawe tez, ze najwigkszym
powodzeniem cieszy si¢ literatura powazna. Ksiazki historyczne
idg jak chleb z mastem, a niektére s3 na wage zlota; z tego
dziatu najwyzsza cen¢ (do 80 zt.) osiagnely trzy tomiki ,,Dziejow
Polski“ Bobrzynskiego. Tak samo $wietnie ida pamietniki, a
moze jeszcze lepiej literatura rewolucyjna. Ludzie, szczegolnie
mtodziez, rzucajg si¢ jak gtodny na chleb, na wszelkie wspomnienia
i opisy z roku 1905, z dziejow P.P.S., z dziejow powstan narodo-
wych. Nadzwyczajne powodzenie majg tez samouczki jezyka
francuskiego — daleko wigksze niz niemieckiego. W specjalnej
cenie sa ksigzki, ktore od razu w pierwszych tygodniach okupacji
znalazly si¢ na extra-indeksie: Kisielewskiego ,,Ziemia gromadzi



prochy* i Wankowicza ,,Na tropach Smetka“‘; kazda z nich jest
w cenie okoto 50 zlotych.

Gdyby nie piekielny mréz, ktéry dla nas, stojacych znaczng
cze$¢ dnia na ulicy, jest nleprawdopodobnle dokuczliwy, zajecie
to mogloby by¢ wcale mite. Caly dzien ludzie przesuwajg sig
przed oczamijak w kalejdoskopie, opowiadaja o réznych sprawach
i sprawkach, dziela si¢ z nami, handlarzami ulicznymi, wiado-
mosciami smutnymi i wesotymi, s3 czasem natretni 1 nieznos$ni,,
czasem poprostu $mieszni.

Oto naprzyktad podchodzijaka§ mtoda dama, kupuje pierwsza-
lepsza ksiazke, niby odchodzi, ale wraca jeszcze i pyta:

— Czy pan nie ma przypadkiem jakiego$ podrgcznika . . . wie
pan . . . jedna znajoma mnie prosita . . . co§ o tem, jak uchro-
ni¢ si¢ przed cigzg? . . .

Mtoda dama nie patrzy wtedy w oczy, rumience wystepuja jej
na policzki, ksigzke dla znajomej chowa do torebki i odchodzi
przyspieszonym krokiem.

Albo inna dama. Wprawdzie ma ordynarng twarz, ale za to
bardzo subtelne futro. Conajmniej po6t godziny oglada powies¢
pod tytutem ,,Nie przyjde¢ na kolacje®. Wreszcie mowi:

— Kupitabym te ksigzke, ale ja bym chciata taka jakas$ lepsza
trylogie z przepisami na obiady i desery. . . .

— Niestety — odpowiedzialem — moge¢ pani narazie shuzyc¢
tylko tym podrecznikiem, dotyczacym kolacji. . . .

Albo inny klient. Elegancki pan, w eleganckim futrze, z
monoklem w oku. (Ah, & propos monokla: Wiech.nie nosi juz
monokla; chodzi w zwyklych okularach i jest subiektem w
malym sklepiku na Pradze.) Elegancki pan chwile tylko roz-
glada si¢ po ksigzkach i mowi

— Szukam jakiej$ porzadnej ksigzki kryminalnej. Nie chodzi
o autora, ale zeby byta taka naprawde porzadna ksigzka, w
ktorej na kazdej stronie jest przynajmniej jedno morderstwo i
jeden trup. . . .

Mamy tez do$¢ Smiesznego przyjaciela naszego handelku, ktory
przychodzi czgsto, zeby zobaczy¢é co mamy nowego i zeby wy-
powiedzie¢ swoje zdanie o aktualnych sprawach politycznych.
Ale szelma nie kupit do tej pory nawet najtanszej ksiazki. . . .
Jest to typowy emerytowany urzednik, tysy Jak kolano, w czystym,
wysokim kotierzyku zaduzym o kilka numeréw i ze starosw1eckq
muszka. Zawsze jest ogolony, ma zaczerwienione oczy, fatdy na
twarzy, wytarty letni ptaszcz i nazywa si¢ pan Dolski. Podczas
rozmowy zamaszyscie gestykuluje, a gdy trafiaja mu do przekona-
nia wypowiedzi jego stuchacza, czempredzej przypisuje sobie
autorstwo mysli czy stow, mowiac :

— Otoz to, otdéz to! Ja to mowilem od czterdziestu lat, tylko
nie stuchano mnie. To jest wilasnie to, co ja zawsze mowitem.. ..



Otéz pan Dolski nie zapatruje si¢ wcale optymistycznie na
naszg najblizszg przysztosc.

— Ta wojna — mowit ktoregos$ dnia, opierajac noge o szpryche
w kole wozka — bedzie trwata w pierwszej fazie siedem lat, a w
nastgpnej fazie bedzie to wojna czterdziestoletnia. Widzi pan —
Francja bedzie zmieciona tak, jak Polska. Ja nie bylem nigdy
we Francji i cieszg si¢, ze nigdy nie przyszto mi do glowy tam
pojechaé. Trzy rzeczy zgubily Francje: wino, magazyny
jubilerskie i Blum. Tam bogaci ludzie mysla o przepychu, a
biedni za§ o komunizmie. Taki kraj nie moze wygra¢ wojny.
Zobaczy pan, po dwoch tygodniach od rozpoczgcia ofenzywy,
Hitler bedzie przyjmowat defilad¢ w Paryzu i bedzie spat w tych
Tuilleriach, czy jak tam to $winstwo si¢ nazywa. Wojng w
Europie wygra Rosja i na to nie ma rady. Dopiero za czter-
dziesci lat Rosja si¢ rozpadnie i wtedy bedzie spokoj na dwadziescia
pig¢ lat. To mdwi panu Dolski i tak bedzie, na to nie ma rady... .

Jak widzisz, mamy roznych klientow.

Wybdr ksigzek jest bardzo duzy i, musze powiedzie¢ — na ulice
wyszla ksigzka dobra. Stalo si¢ to z tej prostej przyczyny, ze
ksigzek swoich, czesto za grosze, wyzbywaja si¢ wlasciciele pigk-
nych ksiggozbioréw. W moich zbiorach mam juz exlibrisy z
nazwiskami najwybitniejszych politykow, uczonych, pisarzy.
Wszyscy sprzedaja swoje ksigzki, a przeciez odbiorcami hurtowymi
sa tacy ludzie jak my, ktérzy handlujemy.

Wspomnialem Ci o Romku Radwanskim. Wyobraz sobie, w
wigilic Nowego Roku, péznym wieczorem, zjawia si¢ u mnie w
domu dziwny czlowiek : nieprawdopodobnie wynedzniaty, zaro-
$niety, o oczach zapadnietych i podkrgzonych czarnymi podkow-
kami, w strzepach letniego ptaszcza. Poznatem go dopiero gdy
odezwal si¢. Ze starego, przedwojennego Romka, naprawde
pozostat chyba tylko jego glos i jego wzrost. Odezwat sie, ale
jak!

! — Przyszedlem pozegnac si¢ z tobg — mowi mi pierwsze stowa,
na powitanie! —Jestem juz nikomu nie potrzebny. . . .

Romka spotkat los wielu ludzi w Polsce; wielu naszych przy-
jaciot. Kroéciutka historia tych kilku miesiecy — od wrzesnia do
grudnia—jest roOwnie banalna jak tragiczna. Ewakuowal si¢
razem z nami, na rozkaz. Dostal si¢ do wigzienia bolszewickiego.
Prébowat ucieczki; nie udato si¢. Przewiezli go do Kijowa.
Siedzial w wigzieniu. Podczas jakiej§ pracy katorznej znow
poproébowat ucieczki: tym razem udalo si¢. Szedt tylko nocami
i tylko do jednego celu: Warszawa i Marylka. Jasng noca,
wsérdd wichury $nieznej przechodzit przez zamarznigty Bug.
Kto$ go gonil, kto$ strzelat za nim. Ale wszystko skonczyto si¢
szczesliwie: dotart do Warszawy. Rozpoczal poszukiwania



Marylki. Odnalaztjg po dwu dniach — w parku tazienkowskim.
Wsrod setek §wiezych, nie zlikwidowanych jeszcze mogilt, na
jednej byla tabliczka: Maria Darowska, lat 20, siostra P.G.K.
Tego samego dnia przed poinoca przyszedt do mnie. Tej samej
nocy, zamiast spa¢c w wygodnym 1t6zku, ktéore mu przygotowatem,
napisal cudowny wiersz, krotki ale naprawde pickny: wiersz do
Boga, ktorym, gdyby Bog byl nawet najbardmej tagodny i wyro-
zumiaty, musialby si¢ poczu¢ gigboko urazony.

Ale wlasciwie jego zatamanie, zupelne zatamanie, trwalo tylko
kilka dni. Wciagnat si¢ do naszej roboty i robi takie wrazenie,
jakby caly §wiat i cale zycie koncentrowaty si¢ w naszych noc-
nych spotkaniach, w naszej pracy. Musz¢ przyznac, ze dopiero
z przyjSciem Romka nasza ,,Warszawianka® nabrata wiasciwych
rumiencoéw. Nie jestesmy juz dzisiaj bowiem tylko tajnym
pismem, ale i grupa polityczna, zaczynajaca odgrywaé pewna
role w ogoélnym, rozwijajacym si¢ coraz bardziej ruchu podziem-
nym. Poza tym, pismo dawno juz wzigto rozbrat z powielaczem
i drukowane jest normalng technikg drukarskg. Nawet — po-
mysl jaki szalony postep ! — w powiekszonym numerze na rocz-
nice powstania styczniowego, daliSmy fotografi¢ Sikorskiego.

Dla Ciebie, odbitego od Kraju, zyjacego w $wiecie wolnym,
majacego moznos¢ dalszej jawnej walki o wolnos$¢ Polski, te rzeczy
sg zupelnie obce, zupelie nieznane, ten §wiat w ktérym my
zyjemy nie jest bowiem podobny do §wiata normalnego, w ktorym
s normalne dni, normalne noce, w ktorym sg normalni ludzie i
w ktorym jest normalne zycie.

Kiedys$, po wojnie (obliczamy na maj, czerwiec biezacego roku)
na przyktad taka rzecz Jak tajna prasa bedzie pasjonujacym
tematem réznych wspomnien i opowiadan. Ale i dzi§ dla ludzi,
ktorzy robig t¢ prase pasjonujgca jest sama praca. Jakze orygi-
nalne i jakze niepodobne do normalnego, przedwojennego, jest
dzisiaj wydawanie polskiej gazety !

»Warszawianka“ jest jednym z licznych juz pism w Warszawie.
Powstata—jak wszystkie inne —z instynktownego wyczucia
koniecznosci dania spoteczenstwu stowa polskiego. (Daruj mi
to gornolotne okre$lenie; ale czasem jestem w podniostym
nastroju. . . . ) [, jak dotad, ukazuje si¢ regularnie co tydzien.
Na przestrzeni tego czasu niespelna czterech miesiecy, przecho-
dzilismy trzy fazy ,,udoskonalen®. Najpierw mieliSmy rgczny
powielacz, ktory nazywaliSmy ,plaska maszyna“; pdzniej
Gestetnera — ,,maszyn¢ rotacyjna™; i wreszcie obecnie dorobi-
lismy si¢ zwyklej pedaldwki, na ktorej przed wojng, w jakiej$
malenkiej drukarni robilo si¢ pewnie bilety wizytowe, blankiety
firmowe 1 — conajwyzej — drobne ulotki reklamowe. Musze po-
wiedzie¢, ze Piotru$ jest w tej robocie genialny Od poczatku



pracowat bardzo dobrze, ale dzi§, gdy wykombinowal ten pedat
— nie zdradzajac zresztg nikomu tajemnicy skad — pracuje wspa-
niale. Piotru$ jest wspdlnikiem naszego handelku, ale w tej
dziedzinie nie ma z niego prawie zadnej pociechy. Rzadko
rozstaje si¢ ze swoim pedalem. Ciagle ulepsza go, poprawia, a
poza tym, sam sktada prawie cate pismo.

Technika drukowania naszej ,,Warszawianki“ niczym chyba
nie r6zni si¢ od techniki, stosowanej juz przez Pitsudskiego w
,Robotniku“ —w todzi czy w Lipniszkach wilenskich. Jego
socjalistyczna ,,bostonka‘ byla prawzorem, a moze nawet bratnim
egzemplarzem naszego pedalu. Pilsudski sktadat pismo recznie,
ze zwyktych kaszt, drobniutkimi jak mak, pojedynczymi czcion-
kami — my tez mamy takie same kaszty. Czasem, pomagajac
Piotrusiowi w drukarni, gdy biore do reki zardzewialy, zuzyty
winkielak, zastanawiam si¢: kto wie, czy to samo narzegdzie
zecerskie nie stuzylo kiedy$, przed tamta wojna, do skladania
tajnych pism polskich? . . .

Drukarnia jest oczywiscie tak ulokowana, ze nie wyobrazam
sobie, aby kiedykolwiek mozna bylo wykry¢ ja. Nie mamy w
niej wprawdzie ani $wiatla dziennego, ani elektrycznego, ani
wody, ale za to mamy stuprocentowe bezpieczenstwo: nikt nie
moze uslysze¢ ani naszych rozméw, ani stuku maszyny, ani tez
nikt nie jest w stanie domysle¢ si¢ dokad my wchodzimy, ani
skad wychodzimy. Gdy koto czerwca, po wojnie, wrocisz do
Warszawy 1 bede Ci pokazywal nasze ,,zaktady drukarskie,
zobaczysz jak mozna urzadzi¢ teraz w Warszawie taka zakon-
spirowang drukarnie. A wiec wejdziesz. . . . Ale mniejsza z
tym jak i gdzie wejdziesz.

Zapalimy lampe naftowg, wiszacg na $cianie i — zobaczymy
drukarnie ,,Warszawianki*. Kaszty z czcionkami, pedat i piecyk
naftowy — to cate umeblowanie. Poza tym zobaczysz jeszcze
dwa granaty i dwa duze pistolety — pierwsze dla tych, ktérzy
probowaliby tutaj wedrze¢ si¢ sita, drugie dla siebie, zeby nie
pozwoli¢ si¢ wzig¢ zywcem. Gdybys wszedt tutaj dzisiaj, zoba-
czytby$ jeszcze duzo papieru, na ktéorym drukujemy pismo.
Romek, chudy jak szczapa, wymizerowany, przycina nozem
introligatorskim papier. Piotrus, w cyklistowce gleboko naci-
$nietej na czolo, kleczy na szmatach przed kasztg i ciagle ztosci sig,
ze kto$§ Zle rozebral ostatni sktad, przez co teraz bedzie duza
korekta. Zobaczylby$ takze mnie, wcale niezle pracujgcego juz
na pedale. . . .

W naszej pracy drukarnia jest niewatpliwie rzecza najwainiej-
szg, ale nie jest wszystkim. Pisz¢ o tym, aby$ wiedzial, ze wyda-
wanie tajnego pisma jest sprawag dos¢ skomphkowanq Najmniej
ktopotu jest z redakcja, ktora miesci si¢ przewaznie w naszych
kieszeniach. Ale przeciez podstawa wszystkiego jest informacja,



a ta pochodzi z radia. Tu oddaje nieocenione ustugi superhetero-
dyna Piotrusia, dla ktorej musiata powsta¢ cata komorka orga-
nizacyjna, kierowana znakomicie przez Antka Tatarkiewicza,
ktory poswieca robocie caly swoj czas, wolny od ,,zajecia stuz-
bowego®, to znaczy: odgrzebywania trupow.

Dziwisz si¢ zapewne, dlaczego ta obstuga radia wymaga tyle
zachodu? Oto caty sekret: odbiornik radiowy musi by¢ zakon-
spirowany, gdyz w wypadku nakrycia go, Niemcy stosuja tylko
jedng karg: $mier¢. Audycje Tuluzy trzeba odbiera¢ regularnie,
gdyz inaczej nie moznaby trzymac reki na pulsie wydarzen;
musza by¢ stenografowane, przepisywane itd. Wreszcie sa i
takie klopoty, napozér niewazne, jak lampy radiowe, ktorych
w Warszawie nie sposob kupi¢. Do tego wszystkiego potrzeba
wielu ludzi. Nasze radio jest tak samo dobrze zakonspirowane
jak drukarnia. 1 tak samo jak w drukarni, znalaztby§ w lokalu
,radiowym® granaty, rewolwery. Inaczej by¢ nie moze. Chce
Ci tu odrazu powiedzie¢, ze znakomitg stenografka jest u nas
Basia Jarnecka — pamigtasz ja chyba? Napewno ja pamigtasz;
szczupta, bardzo zgrabna i tadna blondyneczka z lekko zadartym
noskiem. Ona jedna z calego naszego, juz dzisiaj do$¢ licznego
zespotu, nosi z sobg zawsze trucizne; Wyjasnita mi kiedys, ze
nie ma zaufania do rewolweru, ze kula mogtaby ja tylko zrani¢,
zamiast zabi¢. Z trucizng jest pewniejsza i spokojniejsza.

Drukarnia, redakcja i radio —to tez jeszcze nie wszystko.
Ostatnim elementem tajnej gazety, podobnie jak przed wojna
bylo z gazeta normalna, jest kolportaz. Romek Radwanski, kieru-
jacy tym ,resortem® dokazuje niebywatych cudéw. Pierwszy
numer, kiedy Romek siedzial jeszcze w najlepsze w wigzieniu u
bolszewikow, wydaliSmy w nakladzie piec¢dziesieciu egzemplarzy.
Obecnie drukujemy dwa tysigce (cho¢ zapotrzebowan jest na
cztery tysiagce), pismo dociera na prowincj¢, i dzieki dobrej
organizacji, z duzym naddatkiem zwracaja nam si¢ koszty wlasne.
Rosng wigc ,,kapitaty rezerwowe*".

Nie sadzjednak, ze kolportaz jestjuz tylko fraszka wobec innych
trudow. W warunkach, gdy Niemcy ciagle wydaja i wykonuja
wyroki $mierci za znalezienie u kogo$ w kieszeni jednego
egzemplarza tajnego pisma, gdy ciggle — dniami i nocami —
robia niespodziewane rewizje w domach, na ulicach, w kawiar-
niach, gdy po mieScie wtoczy si¢ wielka ilos¢ szpiclow, kolportaz
wymaga niebywalego sprytu; nawet — powiedziatbym — ta-
lentu. Widzisz, kolportaz polega na wregczeniu egzemplarza
pisma cztowiekowi znajornemu i pewnemu. Oczywiscie do tego,
aby rozprowadzi¢ dwa tysigce egzemplarzy, trzeba zorganizowac
odpowiedni system tancuchowy. Romek stworzyl calg sie¢ kol-
portazu, z placowkami okregowymi, oddzialowymi, blokowymi,
1 w ten sposob pismo trafia do poszczegolnego czytelnika. System



ten ma jeszcze i t¢ dodatnia strong, ze gazeta wydrukowana —
zalozmy — ostatniej nocy, z ostatnimi komunikatami, trafia do
czytelnikow w ciagu dzisiejszego dnia.

No, ale dosy¢ na dzi§ o ,,Warszawiance®“. Nie zamyka si¢ na
niej cala robota podziemna w Polsce. Pismo nasze stanowi
zaledwie utamek tego wspanialego juz dzis ruchu konsplracyjnego
ktory wyciska coraz mocniejsze pigtno na naszym zyciu niewol-
niczym. Wierzymy wszyscy, ze z tego ruchu — naprawde¢ bez-
interesownego, naprawde patriotycznego — powstanie, po wype-
dzeniu Niemcow, przyszta Polska, lepsza i zdrowsza niz kiedy-
kolwiek. Musisz bowiem wiedzie¢, ze dzi§, wiecej niz kiedy-
kolwiek ludzie w kraju mysla i ze z tych mysli rodzg si¢ w norach
i mieszkaniach konspiracyjnych, zdrowe, rzetelnie przemys$lane
programy spoteczne, gospodarcze i polityczne.

Ale przeciez oprocz tego, co nazywamy ,,zyciem podziemnym®,
plynie w Polsce normalne — a wlasciwie bardzo anormalne —
zycie — ,,naziemne, Gdyby nie gleboka wiara wszystkich,
poktadana w wiosnie, gdyby nie wielka nadzieja, poktadana we
Francji, wegetacja nasza musiataby si¢ przerodzi¢ w niesamowitg
rozpacz. Ale malo kto rozpacza. Im jest nam gorzej, tym
mocniej zaciskamy zgby i piesci i tym ufniej patrzymy w przysz-
to$¢, tym pewniejsi jestesmy siebie. Nie pytaj dlaczego tak jest —
bo wilasciwie nie wiem.

Narazie kazdy dzien jest bardzo ponury i bardzo tragiczny.
Chociaz musze powiedzieC, ze w tej calej naszej tragedii niektorzy
ludzie traktujg wszystko calkiem poprostu: na wesoto.

Kilka dni temu bytem z wizyta u doktora Maczka. Napewno
pamigtasz go: maly czlowieczek z czarng wielkg czupryna, u
ktorego bywaliSmy kiedy$ obaj. Ot6z stwierdzitem, ze doktor
Maczek jest cztowiekiem, ktorego nigdy nie opuszcza dobry
humor. Nawet wtedy gdy jest glodny, nawet wtedy gdy chodzi
po mieszkaniu w futrze z postawionym kolnierzem i z rg¢kami
schowanymi po dorozkarsku w rekawy. Przeciwnie, w takich
wypadkach dowcip trzyma si¢ go wiecej niz kiedykolwiek. Gdy
zjawitem si¢ u niego, doktor chodzit wiasnie po pokoju, w ktérym
na dykcie, zaste;pujqcej szyby porobily si¢ grube warstwy lodu i
tlumaczyl swojej Zonie, $licznej kobiecie, krolujacej jeszcze nie-
dawno w najlepszych towarzystwach skuloneJ teraz na kanapie,
ze nie potrzebnie si¢ martwi. Ale jak ttumaczyl!

— Mogloby by¢ jeszcze gorzej — mowil. — Nie bedzie nam
przez kilka dni zimno, tylko musisz si¢ zgodzi¢ na mojg propozycjg.
Nie ma mowy o kupieniu wegla ani drzewa. Po pierwsze dlatego,
ze nie mamy pieniedzy; po drugie — poniewaz w Warszawie
fatwiej teraz brylant znalez¢ na ulicy, niz kupi¢ dziesig¢ kilo
wegla. Sprowadzimy si¢ do tego pokoju, a z reszty mieszkania



bedziemy palili po kolei wszystkie meble. Czy nie mam racji? —
zwrocit si¢ do mnie.

Oczywiscie przytaknatem. Ale doktorowa:

— Przeciez to takie dobre meble; niektore rzeczy pamigtkowe,
po dziadach; zal. . . .

— No to patrz na nie i marznij — doktor na to — a Niemcy i
tak wszystko zabiora, jak zabieraja z kazdego domu. Moim
zdaniem, trzeba pali¢, tylko w tym sek: od czego zaczac?
Mysle, ze od kredensu, bo to stary grat, pamigtajacy chyba
Napoleona; duzo drzewa. . . .

+—O nie, kredensu nie dam!—jcknela matzonka.—Jakze
bedziemy zyli bez kredensu?

— Nie tonie. No, ale nie bedziesz si¢ chyba ktocita o sypialnig?

— O, nigdy | — odparta. — Przeciez to drzewo oliwkowe. . . .

— Masz tobie! No niech pan powie! Z babami zawsze tak.
To nie, tamto nie, co innego tez nie. Wigc od czego zaczac?
Myslisz, ze Niemcy bedg si¢ liczyli z twoim drzewem oliwkowym?
Mam pomyst! — wykrzyknat po chwili. — Swietny pomyst!
Zrobimy tyle karteczek ile mamy gratow. Na kazdej napiszemy
jeden przedmiot. I ty bedziesz wyciagata. . . .

Doktor $miat si¢, zadowolony z pomyshu, zatart rece i wziagl sig
razno do roboty. Los padl najpierw na kredens. Po chwili w
rekach doktora $migata siekiera, rozbijajac z furig szacowny
mebel. Pracowat tak ochoczo, szczerze, zamaszysScie, ze nie
styszal nawet pojckiwan zony.

Odrazu poczulem, chociaz drzewo nie zaczeto si¢ jeszcze palic,
ze w mieszkaniu doktorostwa zrobito si¢ znacznie cieplej. . . .
W poét godziny potem przysuneliSmy kanape blizej pieca, doktor
zdjal futro i piliSmy herbate. Nawet doktorowa zauwazyla, ze
wprawdzie potowa kredensu juz spalona, ale nie kostniejg nam
przynajmniej palce i mozna swobodnie trzymac filizanki.

— Pamigta pan naszg Marysi¢? — zwraca si¢ do mnie w pewnej
chwili doktorowa. — Niedawno wlasnie mialam =z nig bardzo
cickawe spotkanie, ktore bede chyba bardzo dlugo pamigtala.
Id¢ ulicg pograzona w rozmys$laniach, nie widzac nikogo, zma—
rznig¢ta nieludzko, gdy, nagle zaczepia mnie elegnacka dama w
karakutowym futrze. Oczom nie wierze: toz to moja stuzaca,
Marysia |

,, — U pani zmienilo si¢ na zte, u mnie na dobre” — méwi. —
»Wyszlam zamaz, mam mieszkanie, dwa pokoje, zajmuje si¢
handlem zywno$cia i zarabiam duzo pienigdzy**.

— Przygladam si¢ jej, mowig, ze bardzo si¢ cieszg jej sczgéciem,
a ona dalej: ,,Dziwi si¢ pani, ze mam takie ladne futro? Mam
pig¢ futer, a co jedno to tadniejsze. Bo — tlumaczy dalej —jak
palita si¢ ulica Miodowa, to ze skladow wyrzucali futra oknami i
wolali, zeby bra¢. To ja wzigtam ile mogltam udzwignaé. A



widzi pani jakie mam brylanty?* — Marysia pokazuje mi palce,
ustrojone bogato pier§cieniami. — ,, To jak palit si¢ jubiler na
Krakowskim Przedmies$ciu, wzietam. Miatam wigcej, ale kilka
datam kolezankom. Ale zeby pani zobaczyla moje mieszkanie,
toby pani oczy wylazty z podziwu. Czego ja tam nie mam!
Mam nawet taki landszaft, ktoéry drzwiami nie chciat si¢ zmiesci¢
do mieszkania, a ten co mi dawat, moéwil, ze to z zamku od pana
prezydenta. . . .«

— Zaproponowalam Marysi, — ciagnie dalej doktorowa — zeby
wobec tego przyjeta mnie na swojg stuzagca. A Marysia na to
bardzo serdecznie: —,,Jak pani chce, to jabym nawet nie $miata
odmoéowi¢. 1 po chwili zaczeta mnie juz nawet zachegcaé:
, — Przeciez znamy si¢ tak dawno i mozemy nie by¢ jak pani ze
shuzaca, ale jak dwie kolezanki. . . .“ Pocieszala mnie i zanim
rozstalySmy si¢, powiedziala jeszcze: ,,— W zyciu to juz tak,
ze raz na wozie, raz pod wozem. . . .

— No wigc co? Bardzo dobra propozycja ! — stwierdzit doktor.
— Marysia napewno databy ci w prezencie futro, albo pier§cionek
z brylantem, mialaby$§ wychodne nie dwa razy w miesigcu, ale
dwa razy w tygodniu. . . .

Wychodzac od nich pomyslalem sobie, ze wprawdzie w domu
zimno, wprawdzie herbata byla bez cukru, ale gdyby wszyscy
ludzie w Polsce potrafili przyjmowa¢ dziejsza nedze z taka pogoda
ducha jak doktor Maczek, nie byloby przynajmniej tylu samo-
bojstw, o ktorych styszy si¢ prawie codziennie.

Nedza wyciska coraz wyrazniejsze pigtno na naszym zyciu. Ale
w Warszawie wyrastaja jak grzyby po deszczu, restauracje, bary,
kawiarnie, cukiernie. 1 kazdy z tych lokali ma niebywate powo-
dzenie. Musz¢ Ci jednak powiedzie¢, ze dzigki temu bardzo
duzo ludzi znalazlo zatrudnienie w charakterze kelnerow. W
Warszawie mamy obecnie przynajmniej pig¢ kawiarni aktorskich,
w ktorych ustuguja najpigkniejsze i najpopularniejsze przed wojna
artystki, najznakomitsi aktorzy filmowi i teatralni. Sag tez
kawiarnie dziennikarskie, w ktoérych pracuja nasi koledzy. Biedny
Miccio Zawadzki, ktory przez kilkanascie lat pisatl wstgpne arty-
kuly, musi teraz wyshuchiwa¢ przycinkow w rodzaju:

— Prosz¢ o kawe, ale zeby nie byla megtna jak panskie
artykuty. . . .

Albo

— Wole matg mocng czarng, niz duzy staby artykul kolegi
Zawadzkiego. . . .

To jest nieprzyjemne, ale Miccio jest znakomitym kelnerem i
wszystko przyjmuje z uSmiechem.

Kelnerstwo wciagneto, zdaje mi si¢, najwigcej naszych kolegow.
Tylko kilku rzucito si¢ na fach ultra-nowoczesny, jakim jest



riksza. Riksza jest to nasz warszawski wozek rowerowy do prze-
woznia gosci, wykombinowany przez jakiego$ inzyniera z fabryki
»Perkun®. Pojawia si¢ tego na ulicy coraz wiecej. Mysle, ze
Warszawa ma juz conajmniej pi¢cdziesiagt takich ,,taksowek™ nie
zuzywajacych benzyny. Przy wielkim powodzeniu dorozek kon-
nych i przepelieniu tramwajow — riksza cieszy si¢ ogromnym
wzieciem.

Niestety jednak, los dziennikarzy, podobnie jak ludzi innych
wolnych zawodoéw (moze tylko z wylaczeniem lekarzy) zaczyna
by¢ coraz bardziej niepewny. Ilo$¢ ich zmnigjsza si¢ ostatnio z
tygodnia na tydzien. Kilkunastu dziennikarzy siedzi w wiezie-
niach, kilku rozstrzelano na poczatku stycznia. Zginat mlqdzy
innymi Stas Nizynski, mtody chiopiec, bardzo madry, energiczny
i przystojny, ktory zajmowat si¢ przed wojng reporterka miejska.
Pewnej niedzieli zdarzyt si¢ na Placu Zbawiciela wypadek:
samochod niemiecki najechal na dorozke konng. Z dorozki
wypadla duza paczka, ktéra pekla i na ulice rozsypata si¢ jej
zawarto$¢: $wiezo wydrukowana odezwa jakiej§ tajnej organi-
zacji. Przewozacy paczke potlukt sie tak bardzo, ze nie mogt o
wlasnych sitach podnies¢ si¢ z ziemi. Byl to wiasnie Nizynski.
W tydzien pozniej zostat rozstrzelany.

Na nas, dziennikarzy, Niemcy patrza teraz wyjatkowo zlym
okiem. Mogli si¢ bowiem przekona¢ wyraznie o naszej ,,zlej
woli*.  Gdy gadzinowy szmattawiec ,,Nowy Kurier Warszawski‘
przenosﬁ si¢ z Lodzi do Warszawy i urzadzat w naszym ,,Domu
Prasy*, jego niemieccy wydawcy zwrécili si¢ pisemnie do kilku-
nastu d21enn1karzy z propozycja objecia posad. Naturalnie, nikt
si¢ nie zgodzﬂ W rezultacie wszyscy za to, ze pogardzili
,Lotwartymi® przez okupantow mozliwo$ciami pracy, zaproszeni
zostali na dluzszg rozmowe w Aleje Szucha, do Gestapo. Dla
niektorych te rozmowy trwajg do dzis.

Musiatbym jeszcze bardzo wiele napisa¢, aby cho¢ w najogodlniej-
szych rysach odtworzy¢ obraz naszego dzisiejszego zycia.

I teraz, gdy mam juz przesta¢ Ci tylko pozdrowienia i postawié¢
ostatnig kropke, przed oczami przesuwajg mi si¢ sceny, obrazy,
wydarzenia z naszego codziennego zycia, o ktoérych az zal nie
wspomnie¢, skoro juz chce, aby$ po przeczytaniu tego mojego
listu miat jakie-takie pojgcie o tym niesamowitym $wiecie, ktory
nazywa si¢: zycie pod okupacja niemiecka.

Gdyby juz funkcjonowaly urzadzenia telewizyjne i gdybys
mogl, siedzac sobie przy tele-odbiorniku wjakim§ Twoim cichym
hotelu bukaresztanskim nastawi¢ odbior na fale ,,Warszawa®,
wowczas zobaczytby$ bardzo ciekawy film, cho¢by tematem jego
miata by¢ tylko ulica.

Oto na przyktad ulica Krucza, tuz przy Alejach Jerozolimskich.
Jezdnia i chodniki nabite ludzmi, ktorzy kotem otaczajg orkiestre



symfoniczna, ztozong conajmniej z trzydziestu osob. Na matym
stoteczku stoi kapelmistrz, ubrany jak wszyscy inni — w cieple
palto z kolierzem postawionym do gory — i dyryguje, wywijajac
paleczka, pamigtajacg zapewne Filharmoni¢ Warszawska, po
ktorej — mowa o Filharmonii nie o paleczce — pozostalo tylko
wspomnienie i troche gruzéw. Dzwicki melodii rozpltywaja po
najblizszych ulicach. Publiczno$¢ nagradza wykonawcow okla-
skami. Do czapki ,,skarbnika“ sypig si¢ drobne datki. Z tlumu
wyrwie si¢ co chwila jaki§ Niemiec, ktory rowniez wrzuci kilka-
dziesigt groszy, czego mu, niestety, nie mozna zabronic.

Oto na przyklad Krakowskie Przedmiescie. Pod kos$ciotem
Bernardynow stoi starszy pan o dlugiej, bielutkiej brodzie i
dhugich, bielutkich wlosach. Zza szkiet okularéw w zlotej
oprawie patrzg smutnie madre, czarne oczy. Nie mOéwi wpraw-
dzie: ,prosze, blagam®, ale prosi, blaga, zebrze. Kapelusz,
mictoszony w rgkach, czeka na ofiar¢ przechodnia. Kilka
krokéw dalej . twarza do muru stoi miody czlowiek. Gra na
skrzypcach rzewne melodie. U ndg lezy czapka studenta Poli-
techniki Warszawskiej. Jeszcze kilka krokéw dalej: pan ele-
gancko ubrany, w futrze, w pilsSniowym kapeluszu wymawia
jedno magiczne stowo: ,,wodka, wodka, wodka™ — i trzyma rece
w kieszeniach. Wszyscy go rozumieja: to sprzedawca wodki
przedwojennej, albo samogonu.

Oto na przyklad ulica Marszatkowska, tuz przy Wspolnej. Na
wozku inwalidzkim rozparl si¢ wygodnie Zotnierz polski w mun-
durze. Bez obu ndg. Glosem poteznym, od ktorego zdajag sie
drze¢ mury, $piewa: ,,Dopdki na Wawelu grzmi Zygmuntowski
Dzwon, dopdki w sercach naszych cho¢ kropla polskiej krwi. . . .
Publicznos$¢ rzuca pienigdze, duzo pienigdzy; niektorzy weiskaja
mu banknoty. Niemcy przygladaja si¢ inwalidzie 1 mijaja 2o
obojetnie. Nieco dalej inny zotierz polski tez, inwalida bez nog,
siedzi na ziemi i wygwizduje piosenki wojskowe. Obok lezy
czapka utanska, denkiem odwrécona do ziemi.

Oto na przyktad najruchliwszy punkt Warszawy — rog Marszal-
kowskiej i Alei Jerozolimskich. Wieczor. Na niskim murku, za
ktorym stercza ponuro gruzy domu, stoi trojka matych dzieci;
pod murkiem, u stop tej trojki, siedzi na ziemi pigcioro takich
samych, a moze jeszcze mniejszych dzieci. Wszystkie $piewaja
chorem jedng piosenke. Piosenke o Zohierzu polskim, ktéoremu
zabrali ojczyzng, a dali krzyz drewniany. Proszy $nieg, thumy
ludzi przewalaja si¢ przed dzie¢mi. Przejezdzaja z hatasem
tramwaje. Na skrzyzowaniu policjanci niemieccy reguluja ruch.
Na dzieci pada swiatto lampy ulicznej. Wszystkie sg bardzo mate
i bardzo nedzne. Z przechodniéw mato kto rzuci jaka$ monete.
Dzieci $piewaja i rozgladaja si¢ uwaznie: zeby zdazy¢ uciec
przed policjantem. . . .

(¥



Oto na przyklad Nowe Brodno. Brama cmentarna, z poza
ktorej wygladaja potgzne kasztany, dzwigajace na galeziach
grube warstwy $niegu. Przed bramg stoi urzednik biura cmen-
tarza, z notatnikiem. Przepuszcza karawany, ,,czarne wozy‘
zwykle wozy chlopskie, dorozki —kazdy pojazd conajmniej z
jedng trumng. Na ulicy, prowadzacej do bramy cmentarnej
posuwaja si¢ korowody pogrzebow. Caly dzien —i kazdego
dnia bez przerwy przez brame¢ przechodza trumny. Dzwon
kaplicy cmentarnej milczy. Musialbyjecze¢ od $witu do zmroku.

Dosy¢. Mysle, ze i Ty, gdyby$ nawet mial taki aparat tele-
wizyjny, miatby$§ tego dosy¢. Ale my widzimy te obrazy ciagle.
Zyjemy wsrdd nich. JesteSmy ich aktorami i statystami. I to
wszyscy | Czekamy, jak zbawienia, kiedy wreszcie ten koszmarny
obraz zejdzie z afisza. Kiedy zmienimy nasze role.

Cieszymy si¢ mysla, ze na wiosng.

LIST TRZECI
Nowe pokolenie konspiratorow

Warszawa, w maju, 1940.

Moj drogi,

od kilkunastu dni zyjemy pod znakiem teroru. Nigdy jeszcze
nie bylo tak wielkiej ilosci aresztowan i egzekucyj, jak obecnie.
Warszawe najechata ostatnio nieprawdopodobna masa policji
niemieckiej. Ciagle, nocami, odbywaja si¢ po domach rewizje.
Zabierajg tysigce me¢zczyzn. Nikt nie wie, gdzie oni sg, co si¢ z
nimi dzieje. Codziennie poczta roznosi depesze, zawiadamiajace
rodziny o $mierci zabranych. Na Pawiaku rozstrzeliwuja po-
dobno po pi¢cdziesigt os6b dziennie — przecigtnie. Na Slasku,
w Oswiecimiu, powstal obdz koncentracyjny, o ktéorym kraza
najbardziej niewiarogodne wiadomosci. Jest to jedna z licznych
katowni niemieckich, w ktorej wigzniowie, po doswiadczeniu
straszliwych meczarni, sa z reguly mordowani. Samochdd stat
si¢ dla nas zmorg i przeklenstwem. Dzwigk klaksonu, albo warkot
silnika denerwuje dzisiaj kazdego. Wieczorami, gdy pod jakas
brama zatrzymuje si¢ samochod, mezczyzni z catego domu daja
sobie 0 tym wzajemnie znaé i ukrywajg si¢ —jak i gdzie kto moze.
Pojawienie si¢ samochodu ci¢zarowego na ulicy wytwarza czgsto
nastrdj paniki: mezczyzni, szczegélnie mlodzi, uciekaja, kryja
si¢ po bramach, po obcych mieszkaniach. Jestedmy tropieni i
chwytanijak psy bezpanskie przez hyclow. Po wszystkich ulicach
stale defilujg korowody zielonych ci¢zarowek na bardzo wysokich



podwoziach, w  ktorych, po kilkudziesigciu w kazdej, siedza
policjanci niemieccy, ubrani w hetmy i uzbrojeni w karabiny
maszynowe. Niezaleznie od aresztowan i masowych oblaw
ulicznych, Niemcy urzadzaja ostatnio w Warszawie ¢wiczenia,
zaprawiajac si¢ widocznie do walk ulicznych, ktérych prawdo-
podobnie si¢ spodziewaja. Jestesmy przekonani, ze sg to zupehie
wyrazne oznaki rozpoczecia, w najblizszym czasie kampanii
zachodniej, ktorej oczekujemy juz teraz z dnia na dzien. Niemcy
ludzg sig, ze jesli zastosuja wobec nas teror, damy im spokdj
wtedy, gdy na Zachodzie zaczng ich miazdzy¢ armie koalicyjne.
O, przekonaja si¢ wowczas ile w nas tkwi jeszcze sily i prze-
konajg si¢ jak straszna bgdzie nasza zemsta.

Dotarles do Francji i jeste§ w wojsku. Jestes czlowiekiem
szczgsliwym! Jakze serdecznie zazdroszcze Ci tego szczescia!
Nie tylko ja. Krew gotuje si¢ w kazdym z nas. JesteSmy tu
bezsilni, a §wiadomos$¢ bezsilnoscijest straszna. Walczy¢, walczy¢
— to jakie$ utajone glgboko, wewngtrzne zawotanie, ktére nam,
mlodym, rozpala serca, rozsadza umysly i zmusza do szukania
drogi walki. Nam pozostaje tylko jedna droga: walka po-
dziemna. I na t¢ jedna, jedyng drogg wstgpuje coraz wiegcej
ludzi. Ale na dziesi¢ciu zapytanych, dziewigciu odpowie na-
pewno: to nie to samo. [ z tych dziesigciu pytanych, dziewigciu
szuka ciagle jeszcze drogi, prowadzacej stad do Was, przysztych
bohaterow, do Francji. Ciagle szuka i, bardzo czgsto konczy
poszukiwania gdzies na granicy wegierskiej albo slowackiej,
zastyga]qc w $niegu. Z kulg karabinowa w plecach. Jednak
réwniez czesto, przedziera si¢ — i realizuje marzenia.

W ciggu ostatnich miesigcy nasza grupa wyekspediowata wielu
ludzi. Od niektorych sa juz wiadomosci z Francji, o wielu
zagingl calkiem shuch. Ostatnio urwato si¢. Granice obstawiono
gestymi kordonami. Ale jeszcze i teraz, od czasu do czasu —
bardzo rzadko — przychodzi kto§ pozegnac¢ si¢: id¢ do Francji.

Odpowiedz jest przewaznie jednakowa: S$piesz si¢, Zebys$
doszedt na miejsce, zanim ci z Francji przyjda do Warszawy. . . .

Oczekujemy was z coraz wigkszym utgsknieniem. I im c1epleJ
przygrzewa slonice, im bardziej zielenig si¢ trawy, im wigcej
kwiatow zaczyna rozkwitac —tym wigksze jest zdenerwowanie,
tym obledniejsza tesknota. Kiedyz, kiedyz nareszcie to si¢
rozpocznie? Rozmawiamy o tym ijeste§my jak dzieci. Odma-
lowujemy sobie w wyobrazni obrazy tego, co niedlugo ma by¢
rzeczywistoscig. Widzimy flagi polskie, rozwieszone na wszy-
stkich domach. Widzimy kolumny wojsk polskich, maszerujace
z orkiestrami — Krakowskim, Nowym Swiatem, Alejami Jero-
zolimskimi; defilade na Placu Pitsudskiego z trybuna tuz przed
pomnikiem Poniatowskiego, na ktorej stoi usmiechnigty Sikorski,



w towarzystwie generalow polskich, francuskich, angielskich.
Jada czotgi, z ktorych Francuzi i Anglicy kiwaja r@kaml zgroma-
dzonym tlhumom. Ulice zastane sa kwiatami. Ze wszystkich
stron rozbrzmiewaja orkiestry wojskowe. Nigdzie nie ma ani
jednego Niemca.

Kiedyz, kiedyz nareszcie przestanie to by¢ snem i marzeniem?
Maj juz si¢ rozpoczal. Wiosna w petlni. Czemu Francja kaze
nam tak dlugo czeka¢? Uspokajamy sami siebie: cierpliwosci,
cierpliwosci; juz blizej niz dale;.

Ostatnio kilka razy wyjezdzatem z Warszawy. Oczywiscie nie
w sprawach handlu ksigzkami. Jestem pod wrazeniem wspa-
nialej postawy ludzi na prowincji, ktorzy bardzo czgsto robig
jeszcze lepsza robote, niz ta, ktérg my robimy w Warszawie.
Chce Ci o tych ludziach par¢ stow napisac.

W Skarzysku, gdzie nota bene, byla niedawno masakra ro-
botnikoéw, zetknatem si¢ z kierownikami jednej z miejscowych
organizacyj robotniczych. Mlodzi ludzie, peini zapatu, po-
$wiecenia i przepojeni do glebi — nie uzywam tych stow jako
oklepanego banalu — miloscig Polski. Ze wzglgdu na to, ze
Skarzysko jest jednym wielkim zbiorowiskiem fabryk, pracujgcych
obecnie na rzecz zbrojen niemieckich, rola ruchu podziemnego
rozwijanego tam, jest olbrzymia. Celem tego ruchu jest w
pierwszym rzedzie zabezpieczenie urzadzen na wypadek odwrotu
niemieckiego; nie ulega bowiem watpliwosci, ze Niemcy beda
chcieli niszczy¢ wszystko za soba, zeby kraj jaknajbardziej
ogotoci¢. Nastepne zadanie —to przygotowac¢ ludzi, ktorzy w
decydujacej chwili wystapia zbrojnie przec1w takim zamiarom
okupantow. A wreszcie — tak zorganizowac¢ pracg obecnie, aby
lupiezcy mieli z niej jak najmniej pozytku.

— Praca jest w naszych warunkach konieczno$cia — mowit mi
jeden z robotnikéw. — Ale naszym hastemjest: ,,Pracuj powoli ‘.
O tym hasle kazdy pamigta, rozpoczynajac i konczac prace.
Przez pewien czas rozpowszechniano ulotki, nakazujace oszcze-
dzanie sit wlasnych kosztem nerwdéw niemieckich i rysowano na
budynkach fabrycznych zotwie. Teraz juz to jest niepotrzebne.
Niemcy wsciekaja sig¢. Rozstrzelali nam kilkunastu ludzi, my
sprzatneliSmy kilku gorliwcow. Oni swoje, a my swoje. Jeden
z obecnych dyrektoréow, Niemiec, przemawiajac do nas niedawno,
powiedzial, ze jesteSmy wrogami fabryki i zagrozil nowymi
rozstrzelaniami. Sabotaz, uprawiany systematycznie, codziennie
przez wszystkich robotnikow daje w sumie lepsze rezultaty, niz
jakis jednorazowy akt, unieruchamiajgcy na pewien czas nawet
caty oddziat fabryki.

Dhuzej niz o wszystkich innych sprawach, rozmawiatem z nimi
o przyszlosci. Tak sobie, na marginesie spraw aktualnych



obecnie, gawe;dzﬂlsmy o Polsce, ktora przyjdzie, ktora wytoni
si¢ po przejSciu burzy wojennej i mrokow niewoli. Nie wiem,
co ktory z tych ludzi mowil, nie pamigtam tych wspaniale sfor-
mutowanych okreslen, wobec ktorych to wszystko co mowi si¢ w
Warszawie wydato mi si¢ dziwnie blade i niekonkretne, ale
pamietam doktadnie sens tego, co mowia robotnicy, kierujacy w
tamtym, skarzyskim okregu, walka podziemng :

— Polska przyszta nie moze juz powroci¢ do wzoréw z okresu
naszych dwudziestu lat niepodleglosci. Wojna i okupacja zbu-
rzyly panstwo. My, po odrodzeniu panstwa, musimy odrodzi¢
si¢ jako nardd. Jedyna droga, prowadzaca do tego odrodzenia,
to socjalizm. Polska, ktora przyjdzie, musi by¢ Polska ludu
polskiego, Polska socjalistyczng. W przyszlej Polsce nie beda
miliony pracowaty na jednostki, poto, aby te jednostki uzywaly
za miliony. My, mlodzi robotnicy, staniemy razem z mtodymi
zolierzami, ktorzy przyjda z emigracji. Gotowi jestesmy stoczy¢
nawet najkrwawsza walke z tymi, ktorzy odwazyliby si¢ rozpo-
czyna¢ od poczagtku po staremu. Zbudujemy nowg Polskg na
nowych fundamentach; mlodg Polske — kierowang przez mtode
moézgi i mtodymi rekami.

Podaje Ci te relacje naprawde autentyczna, bez zadnej przesady.
Moze nawet nie potrafi¢ we wlasciwy sposob oddac tej niestychane;j
sity, z jaka robotnicy wykladaja swoje credo; tego $wigtego ich
przekonania, ze musi by¢ tylko tak i nie inaczej. Na jedno tez
jeszcze nie sposob nie zwroci¢ uwagi: to na nieztomng wolg
walki tych ludzi —dzi§ i w przysztosci. Walki o jedna tylko
rzecz . o rzetelng wielkos¢ Polski. Bylem, poza Skarzyskiem, w
wielu §rodowiskach robotniczych i rozmawiatem z wielu robotni-
kami, uczestnikami podziemnej roboty politycznej. To dazenie
do sily i wielkos$ci Polski przez stworzenie panstwa naprawde
demokratycznego jest wszedzie jednakowe. 1 wszedzie jest jedna-
kowa wola walki o realizacje tego dgzenia.

Miafem polecenie przeprowadzema rozmowy z grupkg nauczy-
cielskg w matej miescinie pod Lublinem. Trafitem na moment
gorgczkowej pracy. Ludzie, do ktéorych szedlem, konczyli
wtasnie na powielaczu druk numeru tajnego pisemka. Ich praca
przypomniata mi listopadowy start naszej ,,Warszawianki i
oczarowata jednym faktem: oto caly ten trud ponosita garstka
entuzjastow, w dziurze prowincjonalnej, liczacej kilka tysiecy
mieszkancéw. Mtodzi ludzie pozbawieni pracy zawodowej, maja
poczucie obowigzku pracy — tak samo jak nieznani im cho¢
bliscy towarzysze walki podziemnej w Warszawie, Skarzysku i w
tylu jeszcze, tylu wielkich osrodkach ruchu konspiracyjnego.
Pismo ich miato tytut ,,Biuletyn radiowy*; zawierato wiadomosci
z Tuluzy i z Londynu, byta to wiec juz robota zorganizowana,
potaczona z posiadaniem tak wiclkiego dzisiaj skarbu, jak aparat



radiowy. Tuz pod nazwa pisemka, wydrukowane bylo hasto:
,,Dla Polski Niepodlegtej i Demokratycznej*.

Przywiozlem tam z sobg trochg¢ bibuly warszawskiej i prowa-
dzitem o niej z moimi nowymi przyjaciotmi wielogodzinne dyskusje.
Wrazenie moje z tych dyskusyj jest jaknajlepsze: ludzie, ktorzy
poswiecili sie bez reszty robocie, ludzie, ktorzy wiedza czego
chcg —czego chcg teraz i czego chcg pdzniej. To ,,pdzniej” wy-
powiadane przez ludzi r6znych warstw, w roznych stronach kraju,
ma jednak prawie jednakowa barwe. Jeden z redaktorow owego
biuletynu, dwudziestokilkuletni chiopiec o czarnych, ptomiennych
oczach, powiedzial mi, gdy mowa byla o naszej najblizszej przy-
sztosci :

— Zdaje sig, ze wszyscy juz rozumiejg t¢ prawde, ze dla Polski
Jest tylko jeden wybor ustroju: pafistwo pracy. Jednak juz
organizacja tego ustroju i kierowanie panstwem od pierwszych
chwil jego powstania musi przej$¢ wylacznie w rece chlopow,
inteligencji pracujacej 1 robotnikow. Kap1ta11sc1 wlasciciele
wigkszych obszarow ziemi i kler muszg zrozumieé, Zze ta wojna
jest dla nas rowniez rewolucja spoteczng; ze Polska, powstajaca
po zrzuceniu okupacji, bedzie panstwem ludzi odrodzonych; ze
w pojeciach naszych nastgpit wyrazny zmierzch przesziosci. My,
ktorzy takiej Polski pragniemy, oczywiscie nie pdjdziemy z nikim
na zadne kompromisy. A jesliby kto$ sita poprébowal zaprowa-
dzi¢ w Polsce tad na dawnych podstawach, wowczas lud polski
powstanie do rewolucji.

Glos ten jest wyrazem nastrojow nurtujacych dzisiaj w kraju.
Nasza organizacja prowadzi w Warszawie archiwum, w ktorym
przechowywane sg tajne pisma i rozne druki konsplracyjne
Pism, w rodzaju konspiracyjnego ,,Biuletynu radiowego®, wy-
dawanych w matych osrodkach, mamy juz znaczng ilos¢. To co
moéwi ten miody nauczyciel z miasteczka lubelskiego, jest naj-
czeSciej trescig ideologiczng tych gazetek. Te same prady
nurtujg w Warszawie, te same prady nurtujg w o$rodkach robotni-
czych, te same prady nurtujg w S$rodowiskach inteligenckich
— zarowno w duzych miastach, jak w matych miescinach.
Wreszcie, te same prady nurtuja na wsi.

Teraz jest maj. Szmat czasu za nami — dsmy miesigc oku-
pacji. Wierze ze w ciggu nastgpnych o$Smiu miesiecy ukaze si¢
w Polsce mnoéstwo ksiazek, w ktoérych rézni, nieznani dzisiaj
ludzie, beda wspominali szczegély toczonej obecnie podziemnej
walki z Niemcami. Wspomnienia te, gdy kraj odetchnie juz
trochg po okupacji, beda niewatpliwie pasjonujaca lekturg. Nie
mogg jednak oprze¢ su;- pokusie pod21elen1a si¢ z Tobg niektorymi
obrazkami, nazwijmyje ,,migawkami‘, teraz, na goraco. Sa to
wszystko pac1ork1 nieprawdopodobnie dlugiego rozanca, na ktorym
tysigce ludzi odmawia swg codzienng modlitwe o wolnos¢ Polski.



Krakéw. Przyjechalem na miejsce uméwione zgory, i w
doktadnie ustalonym czasie. Mial mnie oczekiwa¢ delegat
jednej z organizacyj krakowskich. Przyjechatem jednak na-
prézno. Dopiero w kilka dni pdzniej dowiedziatem si¢, ze ow
delegat, student, nocy poprzedzajacej nasze spotkanie, brat
udziat w montowaniu krotkofaléwki nadawczej, zainstalowanej w
Jakims grobie rodzinnym na cmentarzu rakowickim. Pracowali
w pieciu, wszyscy studenci. Nakryt ich patrol policji. Podobno
zupelie przypadkowo. Tylko kilka dni siedzieli w wigzieniu.
Wszyscy zostali rozstrzelani.

Radom. Pierwsza rzecz, jaka zauwazyltem po przyjezdzie, to
masa malych ogloszen na murach, zatytulowanych krétko:
wyrok. Za znalezienie broni, za opor zbrojny, za sabotaz
zarzadzen, za sluchanie radia — za wszystko. Wsrod tych wy-
rokow, jedno ogloszenie bylo najbardziej znamienne: pigciu
chlopcow, uczniow, w wieku od lat 15 do 18, skazano na $mieré¢
za przecinanie kabli telegraficznych. W catym miescie wszyscy
moéwili o tym wlasnie wyroku wigcej niz o czymkolwiek innym.
Mowiono o tym najczesSciej] w takiej wersji: harcerze zatozyli
organizacje, ktora miata na celu przecinanie drutéw telefonu i
telegrafu oraz przepitowywanie drewnianych stupoéw. Przed-
miotem tego sabotazu byly najwazniejsze linie komunikacyjne.
Niemcy stosowali rozne srodki zaradcze: rozstrzeliwali ludzi w
promieniu kilkuset metrow od miejsca sabotazu, rozwieszali na
stlupach wzdhuz szosy ostrzezenia, grozili rozstrzelaniem zaktadni-
kéw radomskich. Organizacja pracowata mimo to conajmniej
kilka miesigcy. Jej dzialalno§¢ skonczyla si¢ zapewne wraz z
rozstrzelaniem ostatniego jej cztonka.

Lublin. Po ujawnieniu wypadkoéw sabotazu w kilku fabrykach
i na dworcu kolejowym, w calym miescie Niemcy chodzili jak
wéciekte psy. Na Dziesigtej i Kalinowszczyznie urzadzono
glowne miejsca stracen. Podobno w ciagu kilku ostatnich dni
kwietnia mordowano tak masowo, ze trupy grzebane byly war-
stwami. W takiej goracej chwili przyjechalem do Lublina.
Odrazu na dworcu rzucil mi si¢ w oczy szczego6t, Swiadczacy o
reakcji organizacyj niepodleglosciowych w Lublinie na niemiecka
polityke teroru. Wysoko, na szybach i na murach wiszg resztki
kartek, ktorych nie zdotano jeszcze zdrapa¢ i dzigki temu tatwo
odcyfrowa¢ ich jednakowg tre$¢: ,,Im stoneczko wyzej, tym
Sikorka blizej*. Pozornie jest to tylko zabawka, tylko dowcip, ale
w gruncie rzeczy taka niewinna nalepka ma bardzo duze znaczenie.

Opowiadano mi o znakomitym figlu zrobionym Niemcom,
ktorzy wilasnie zaczeli zabiegac¢ okoto zapisywania si¢ ludnosci na
Yolksliste. Kto$s zawiadomil policje, ze w Bystrzycy utopit sie
jakis Niemiec. Poniewaz marynarka, lezaca na brzegu rzeki
zawierala w kieszeni dokument na nazwisko niemieckie i oprocz



tego wymieniony byt jaki§ niebywale wysoki tytut shuzbowy
topielca, na miejsce zjechali natychmiast rozni dygnitarze cywilni
i policyjni. Zaczgly si¢ poszukiwania i wkrotce wyciagni¢to na
brzeg cigzki worek, na ktorym, czarng farba, duzymi literami,
wypisane byto tylko jedno stowo: Volksdeutsche. Po rozerwaniu
worka okazato sie, ze w $rodku byto zwykle prosi¢. . . . Podobnie
zdarzylo si¢ w Kielcach. W parku Staszica opatrzono ktorego$
dnia kilka tawek napisami: ,,Nur fiir Deutsche®. Tej samej
nocy jakie§ nieznane duchy przeniosty te tawki na pobliski
cmentarz, ustawiajac je nad swiezo wykopanymi, pustymi jeszcze
grobami. . . .

Nie zaprzeczysz chyba, ze jesli w tej catej potwornej naszej
sytuacji, sg ludzie, ktorzy pozwalaja sobie jeszcze na humor, na
dowcip, to przeciez dobry znak.

Takich wypadkow jest mnostwo. Ciagle jednak Warszawa
bedzie najwicksza ich kopalnia. Bo w Warszawie najwiecej si¢
dzieje, w Warszawie koncentruje si¢ caly ruch podziemny, w
Warszawie jest moézg i serce tej wspanialej juz obecnie roboty,
oplatajacej caty kraj.

Rozwija si¢ caly ruch konspiracyjny i — muszg¢ si¢ przeciez
pochwali¢ — rozwija si¢ nasza ,Warszawianka®. Juz kiedy$
pisalem Ci, ze wyszli§my z ram pisma i ze jesteSmy grupg pility-
czng. O tak, teraz robimy juz istotnie ciekawa robotg. Przede
wszystkim, jednak ciagle rozbudowujemy drukarni¢. Pomysl
tylko, ze posiadamy juz dzisiaj wlasng cynkografie! Robota
idzie niczym w normalnych warunkach. NauczyliSmy si¢ kon-
spirowaé, jesteSmy obecnie prawdziwymi Wygaml wobec wielu
naszych starszych kolegéw, pamigtajacych jeszcze zycie podziemne
zprzed tamtej wojny.

Niemcy sa bezradni w Polsce, gdzie istnieje stara tradycja
konspiracji, gdzie mieliSmy najbogatsza chyba na $wiecie litera-
ture o walkach narodu z okupantami, gdzie przeciez z konspiracji
zrodzito si¢ nasze panstwo. Wydaje mi si¢, ze sg pewne zasady
tej pracy, obowigzujace tak przed tamta wojna, jak obecnie. Z
pamigtnikoéw starych bojowcow polskich wynika, Zze konspiracja
to nietylko talent ukrywania si¢ z pracg w miejscach niedostep-
nych dla oka i ucha wroga, ale czesto talent pracowania na
oczach wszystkich i umiejetnos¢ maskowania tej pracy. Z wszy-
stkich wspomnien konspiratoréw przedwojennych przebija takze
jeszcze jedna zasada, a mianowicie, ze konspiracja to sztuka
zachowania zimnej krwi. Te kardynalne zasady s3 wspolne obu
pokoleniom konspiratorow. Jezeli chodzi o blyskawiczng orien-
tacje i panowanie nad nerwami w chwilach niebezpieczenstwa,
to mtodzi adepci ,,sztuki konspirowania“ doszli naogét do zna-
komitych wynikow.



Dam Ci taki drobny przyklad: Antek Tatarkiewicz i Piotrus
Palus siedzieli ktorego§ wieczora w mieszkaniu Romka Radwan-
skiego. Romek, jak kazdy z nas, mial w domu ro6zne drobiazgi,
za ktére idzie si¢ na tamten $wiat w ciggu tygodnia. Takie
rzeczy, jak np. podrecznik jakiego§ komisarza policji o prowa-
dzeniu walk ulicznych, o obronie doméw i t.p., nalezaly do naj-
niewinniejszych. Nagle przyszla niespodziewana rewizja wszy-
stkich mieszkan w domu. Dom obstawiony, o zadnej ucieczce
nie ma mowy. Niebawem dwu przedstawicieli Gestapo zjawia
si¢ w pokoju naszych przyjaciot.

Zanim jednak weszli, pokoj zostat przygotowany na ich przy-
jecie. Romek wyglqdal upiornie : lezat w tozku, wyciagnigty jak
na godzing przed $miercig, twarz mial wysmarowang smalcem i
upudrowang kurzem zebranym z podtogi. Antek otworzyt drzwi
i powital Niemcow stowami :

— Dobrze, ze panowie przyszli. Moze wy co$ poradzicie. . . .

Niemcy weszli, wytrzeszczajac oczy.

— Prosze — moéwil Antek, — czlowiek umierajacy prawie, a tu
zadnej pomocy z nikad. Dzwonilismy juz do wszystkich szpitali
i wszedzie odpowiadajg odmownie. . . .

— Co jemu jest? — zapytal Niemiec, stojac w odpowiedniej
odleglosci od 16zka.

— No przeciez wida¢, ze tyfus — odpowiedzial Antek. — A poza
tym od dawna choruje na gruzlice ptuc . . . — dodal zaraz
ciszej.

Niemcy w tej chwili wyskoczyli z mieszkania jak oparzeni. [
na tym skonczyla si¢ rewizja.

Albo jeszcze inny przyktad: pewnego dnia umowiliSmy sie, ze
o dwunaste] w nocy Piotru$ zabierze od Antka nastuch radiowy
i przewiezie go na rowerze do mnie do domu. Piotrus, jak
zwykle w takich wypadkach, uzbroil si¢ w pistolet, zatozyl na
rgkaw opaske ,,Eisenbahn“ (takie opaski przez pewien czas
nosito wielu naszych ludzi; wszystko jedno czy to byla kolej,
poczta, czy str6z nocny, byle tylko byla do tego legitymacja
stuzbowa 1 przepustka nocna, ktoére drukowalisSmy w dowolnej
ilosci egzemplarzy) i pojechal. Pojechal na Pragge. W pierwsza
strone bez zadnej trudnos$ci. Zatatwit sprawe z Antkiem i
chciat zabra¢ w drodze powrotnej pieczecie metalowe, ktore
wlasnie tego dnia przystano od grawera z prowincji i Zozono w
pewnym mieszkaniu na Pradze. Pieczeci byto okolo trzydziestu,
a wsrod nich oryginalna piecze¢é kancelarii gubernatora general-
nego, pieczecie roznych instytucyj, fascimille podpisow réznych
dygnitarzy. Wszystko to bylo w malej walizeczce, zamknigtej na
kluczyk.

I oto przed mostem Kierbedzia, do ktérego Piotrus dojezdzat
wlasnie z wielkg szybkoscig, policjant niemiecki daje latarka



sygnal zatrzymania si¢. Piotru$ staje. Policjant o$wieca binde
na r¢gkawie, zada legitymacji, jednej, drugiej (Piotrus oczywiscie
musi mie¢ zaufanie do tych legitymacyj, bo sam, wlasnymi rekami
je drukowal) i pyta, co jest w walizce.

— Rézne moje drobiazgi rzemieslnicze — odpowiada Palus.
Jajestem $lusarzem kolejowym. . . .

Policjantowi to nie wystarcza. Potrzasa walizkg i kaze ja
otworzy¢. Teraz Piotru§ zaczyna szukaé po wszystkich kiesze-
niach kluczyka; nie moze znalezé, ale wreszcie tonem wielkiej
pewnosci siebie 1 pogardy dla policjanta, ktory jest taki ghupi,
mowi :

— No, gdziez begde teraz szukal kluczyka, jak muszg by¢ o
dwunastej dziesi¢g¢ na dworcu gdanskim, bo pociag mi odjezdza.
Nie widziat pan obcegow, mtotkow? ! . . .

Policjant jeszcze raz potrzasnagt walizka, oddat jg Piotrusiowi
1, oswiecajac latarkg swoj zegarek na rece, powiedziak:

— Ale musisz pan mqgnqc bez wytchnienia, bo do dwunastej
dziesie¢ jest jeszcze tylko pie¢ minut czasu. . . .

Wspomniatem Ci, ze jedng z zasad konspiracji, jest pracowanie
na oczach wszystkich. Przypominam sobie wlasnie ciekawy
przyktad, stwierdzajacy madro$¢ tej zasady. Zalezalo nam
kiedy§ na przewiezieniu aparatu radiowego do nowego lokalu.
Niestety jednak, byl to okres, W ktorym Niemcy i policjanci
warszawscy kontrolowali doslownie kazdg przewozong czy prze-
noszong paczke. A za wykrycie radia grozita, tak samo jak grozi
dzis, tylko jedna kara: $mier¢. Zatatwienia tej sprawy podjat
sic Romek. Wynajat dorozk¢, zatadowal na nig odbiorniki w
bialy dzien, wiozt go bez opakowania najruchliwszymi ulicami —
przez nikogo absolutnie nie zaczepiony. Dopiero gdy wysiadt
niedaleko wilasciwego adresu, wielka skrzyni¢ radiowa okryt
pokrowcem i zanidst tam, gdzie nalezato. . . .

To sa, oczywiscie, malenkie zaledwie epizodziki, wobec wspania-
tych, naprawde imponujacych czyndéw innych ludzi z, poza naszej
grupy, czynow, ktore, na zdrowy rozum, nie powinny mieé
zastosowania w realnym zyciu. Przypominaja one raczej zda-
rzenia z sensacyjnych filmoéw. Sa to, poza tym, wydarzenia,
obrazki, wszystko jedno jak je nazwa¢é — przyjemne bo przyje-
mnie si¢ koncza. Ale niestety, w naszym zyciu, szczegolnie w
tej dziedzinie pracy, nie zawsze szczg¢scie uSmiecha si¢ tam, gdzie
jest najbardziej pozadane. Napewno dochodza do Was wiado-
mosci o niektérych wydarzeniach na tle dzialalno$ci podziemnej,
konczacych si¢ tragicznie dla jej uczestnikow. Wspomniatem Ci
o Krakowie, o Radomiu. Ale przeciez takich studentow jak ci,
ktérzy montowali krétkofalowke na cmentarzu, takich chlopcow
jak ci, ktorzy przecinali druty telefonow i telegrafow, w Polsce sg



juz tysiagce. Walka podziemna jest takg sama walka jak bitwa
dwoéch wrogich armii. I, podobnie jak na polu bitwy, ta walka
pociaga za soba ciagle nowe ofiary. Tak samo w miarg jej
rozwoju, a przede wszystkim w miar¢ rozwoju jej ducha ofensy-
wnego, liczba tych ofiar ciggle wzrasta. Tylko, dziwna zaiste
tajemnica kryje si¢ w charakterze naszych ludzi: im obficiej leje
si¢ krew patriotow, im wigcej trzeszczy szubienic i gra plutonow
egzekucyjnych, tym wigcej ludzi garnie si¢ do roboty. Jezeli
uzyje okre$lenia, ze w spoleczenstwie naszym nastgpuje zanik
poczucia leku przed $miercig, to napewno bedzie to si¢ odnosito
do znacznej czgSci tego spoleczenstwa. Frazes: ,,nie boj¢ sig"
przestal by¢ frazesem. Dzi§ nikt wprawdzie tego nie mowi, ale
z oczu tysiecy ludzi wyczytasz : ja si¢ niczego nie boj¢. . . . I na
tych wlasnie ludziach, na tym najmasywniejszym fundamencie
zbudowana jest nasza wewnetrzna walka o niepodleglosc.

Ostatnio mieliSmy w Warszawie kilka star¢ zbrojnych miedzy
matlymi grupami walki podziemnej, a silniejszymi jednostkami
niemieckimi. Na Powislu urzadzone bylo duze laboratorium,
produkujace materialy wybuchowe. Agenci Gestapo wykryli je
i ktorego$ dnia okoto czwartej popotudniu rozpoczeta si¢ walka.
Spiskowcy zabarykadowali si¢, zamienili dom w twierdzg, wy-
rzucali granaty, prazyli z karabindw maszynowych. Niemcy
odpowiadali tym samym. Po kilku godzinach, gdy dom stanat w
plomieniach, walka ustata. Zgineta cata grupa bohaterow : dwie
mtode kobiety i czterech mlodych me¢zczyzn. Nie wiadomo ilu
Niemcow zostato zabitych, ale rannych byto kilkunastu. Druga
podobna walka byta na Poznanskiej, gdzie miescita si¢ zakon-
spirowana stacja radiowa. Agenci zatrzymali w bramie domu
jednego ze spiskowcoéw, zadajac wylegitymowania si¢. Ten
siegngt po dowdd i zamiast portfelu wydobyt pistolet: potozyt
trupem dwu szpiclow. W tym samym momencie, na odgtos
strzaléow, do domu wpadta cala szarancza policji, ktora zaczgta
dobija¢ si¢ do mieszkania bojowcow. Obie strony uzyly granatow
i karabinbw maszynowych. W rece oprawcow nikt nie wpadt
jednak zywcem. ZemsScili si¢ dopiero na lokatorach tego domu
i calego szeregu domow sgsiednich; rozstrzelali stu Polakow za
kazdego Niemca, zabitego podczas walki.

Walka podziemna, prowadzona obecnie w stolicy Polski jest
dalszym ciggiem Obrony Warszawy. Nie skapitulowala War-
szawa, nie skapitulowali jej obroncy, nie skapitulowal duch walki
—1 walka trwa dalej. Zreszta, przeciez nietylko Warszawa
walczy |

W naszej ,,Warszawiance zamieszczamy prawie w kazdym
numerze opisy tego rodzaju spotkan z Niemcami, jak te dwa — z
Powisla i Poznanskiej. Ilez tego juz jest! Czgsto odnosze
jednak takie wrazenie, ze Wy wszyscy, odbici od tak dawna od



kraju, jezeli nawet dochodzg Was echa choc¢by takich tylko strza-
tow jak w Warszawie, wzruszacie niedowierzajagco ramionami.
Ze, calkiem poprostu, nie jesteScie w stanie uwierzy¢ w to, ze my
nie tylko zyjemy, nie tylko trwamy, ale i walczymy.

Opisywatem Ci juz rézne szczegdlty naszego zycia, opisywatem
Ci obrazy Warszawy wojennej. Jednak chcialbym, zeby$ widziat
nie tylko nedze, gtdéd, zebrakow, orkiestry uliczne, handlarzy,
kawiarnie, bary, Niemcow rozkoszujacych si¢ ruinami miasta,
groby uliczne, ktorych zresztg juz jest niewiele, riksze,wozgace
przewaznie Niemcow, ogonki przed sklepami — stowem, to
wszystko, z czego sktada si¢ dzien powszedni miasta; chciatbym
natomiast, zeby$ widziat w tym wszystkim tylko tlo, na ktorym zyje
Warszawa prawdziwa cho¢ niewidoczna — Warszawa walczaca.

Pamigtasz zaulek: Swigtojanska, Piwna, Plac Zamkowy.
Ktoregos dnia szedtem obok zamku. Stonce wiosenne srebrzyto
mokre po deszczu dachy matych doméw Starego Miasta. Bly-
szczal granit Kolumny Zygmunta. Na placu rozlozyly si¢
cienie ruin zamkowych. ‘Na chodnikach bawily si¢ dzieci. W
drzwiach sklepu Lopackiego stat znudzony czlowiek i1 palit
papierosa. Dozorcy miejscy pracowali przy spedzaniu wody do
rynsztokéw. W pewnej chwili, z ulicy Swigtojanskiej wyszla
grupa ludzi; kilkunastu Zzandarmoéw niemieckich i policjantow
w granatowych mundurach otaczato pieciu mtodych chlopcow, w
wieku lat 17 do 22. Wszyscy chlopcy mieli twarze skgpane we
krwi i wszyscy razem byli skuci z soba kajdanami. Zandarmi
trzymali w rekach pistolety; dwaj z nich mieli na glowach helmy
i niesli w rgkach, przed soba, karabiny z bagnetami. Nie
zwrocilbym moze uwagi na ten pochod, bo wiasnie skrecatem
juz w ulicg Piwna, ale powstrzymal mnie $piew, $piew niesamo-
wity: ,,Warszawianka®‘! Gtosem silnym i glebokim jak spod
ziemi, wszyscy chlopcy $piewali piesn rewolucyjng, rozbrzmie-
wajacg poteznym echem na wielkim, cichym placu Zamkowym.
Pod kolumng Zygmunta zaczgli krzycze¢ :

— Smier¢ katom! Hanba Niemcom ! Niech zyje Polska!

Zandarmi kopali ich, ttukli kolbami rewolweréw po glowach.
Oni tymczasem darli si¢ jeszcze glosniej. Poszli w strone
Krakowskiego Przedmiescia, gdzie na rogu Miodowej czekata juz
karetka. Spiewali, wolali: $mier¢ katom !, wiedzieli bowiem, ze
jest to ich ostatni skrawek drogi wsrod zywych, ze sg to ostatnie
dni, a moze godziny ich zycia.

Od tamtej pory, ile razy przechodzg Placem Zamkowym,
zawsze dzwigczg mi w uszach stowa i melodia tej piesni: Hej kto
Polak na bagnety ! . . .

Ale nie: zle mowig. Ta melodia dzwieczy mi w uszach nie
tylko na Placu Zamkowym. Wszedzie. 1 nie tylko mnie.
Wszystkim. I nie tylko w Warszawie. W calej Polsce.



LIST CZWARTY
Po kapitulacji Francji

Warszawa, w lipcu, 1940.
My¢j drogi,

z poza chmur, ktére zawisty nad nami od jesieni zesztego roku,
zaczeto juz, wiosng, przeswitywaé stonce. CieszyliSmy si¢ pro-
mieniami tego slonca, czuliSmy ich cieplo na skroniach i w
sercach. Dzi§, na niebie naszych nadziei widzimy czarniejsze
niz kiedykolwiek chmury. Katastrofa Francji uderzyla w nas
jak piorun. We Francji byly wszystkie nasze nadzieje. Wierzy-
lismy, ze Francja uratuje i nas i §wiat caly. Z upadkiem Francji
zawalily si¢ nasze wielkie nadzieje i zawalit si¢ chyba caly $wiat.
Gdy kolumny niemieckie wjezdzaly w tryumfie do Warszawy,
wielu jej obroncéw pakowato sobie w glowe ostatnig kule. Ci
uwazali, ze wszystko konczy si¢ z upadkiem Polski. Ale gdy te
same kolumny pancerne przewalaly si¢ 14 czerwca pod Lukiem
Tryumfalnym w Paryzu, a uliczne odbiorniki radiowe w Warsza-
wie transmitowaly t¢ uroczysto$¢ najsmutniejszg ze smutnych,
przez Polske¢ znow przeszta epidemia samobdjstw. Ci, ktorzy
tym razem odbierali sobie zycie, uwazali, ze wszystko, absolutnie
wszystko konczy si¢ z upadkiem Francji.

Wilasnie 14 czerwca popelnil réowniez samobojstwo Stefek
Kucharski. Zazyt wielkg ilo$¢ trucizny. Szkoda chlopca.
Szkoda kazdego kto ubywa w naszej robocie. Ale jego — z jego
temperamentem i inteligencjg — szczego6lnie szkoda. Tylko Piotr
Palus zareagowal na to samobojstwo w sposob jedynie jemu
wiasciwy :

— Tak, szkoda chlopaka — powiedzial. — Ale mamy teraz o
jednego durnia mniej. Jak mozna bylo popelia¢ samobdjstwo
z powodu Franc;ji?

Po wydarzeniach na Zachodzie jesteSmy oszotomieni. Ale
zrozumieliSmy wiele rzeczy, ktorych do tej pory nie byliSmy w
stanie zrozumie¢. Teraz dopiero widzimy czym byla wojna
w Polsce, czym bylo bohaterstwo Zolnierza polskiego. Teraz
dopiero widzimy jak lekkomyslnie obciazaliSmy wing za wynik
wojny garstke ludzi, ktorzy nami rzadzili i jak lekkomys$lnie
szafowaliSmy terminem: kompromitacja. Stowem, jak lekko-
myslnie przyjmowalismy w skrytosci ducha za shuszne to wszystko,
co Niemcy pompowali w nas od pierwszych chwil okupacji. Nie
zdawalismy sobie sprawy z tej potwornej prawdy, ze wlasciwie
tylko jedni Niemcy w Europie byli przygotowani do wojny.



Z upadkiem Francji, u nas jako$ dziwnie wszystko uleglo
zmianie. Pomijam to, ze wzmogt si¢ jeszcze bardziej teror nie-
miecki, ze coraz dotkliwiej odczuwamy gtod, ze sklepy z artyku-
tami pierwszej potrzeby $wieca pustkami. Ale zmienily si¢
nastroje. Na ulicach wida¢ wiecej niz dotychczas twarzy przy-
bitych, przerazonych. Odnosi si¢ takze takie wrazenie, ze
przygast nasz tak wspaniale juz rozwiniety ruch podziemny.
Tajnych pism wychodzi znacznie mniej. Poprostu nie ma o
czym pisaé. Pocieszajace wiadomosci Londynu nie stoja w
zadnej proporcji do ogromu klgski po dojsciu Niemcoéw do Kanathu
La Manche. Dzi$§ wszyscy drzymy z obawy o Anglig, ktora stata
sie ostatnig nadzieja nie tylko nasza, ale i tylu narodow w Europie.

Francja skapitulowala, a z jej upadkiem prysnety, jak banki
mydlane, nasze marzenia o Wio$nie 1 Wolnosci. Niemcy robia
tu wszystko co w ich mocy, aby zohydzi¢ Francje, aby$Smy jag
znienawidzili za zawdd jaki nam sprawﬂa aby zabi¢ utajone w
sercu kazdego Polaka uczucia przyjazni i sympatii dla Francuzow.

Tak, istotnie, Francja zbyt tatwo upadla i zbyt silnie nas
rozczarowata. Ale nie wiem czy znalazt si¢ jeszcze inny narod
na $wiecie, ktory Francje tak by rozumial jak Polacy i ktoryby
tak jak Polacy odczut jej tragedi¢. Juz dzi§ nie liczymy na
Francje. Juz wiemy, ze armia francuska nie pokona armii
niemieckiej 1 ze nasze wyzwolenie nie lezy w mozliwo$ciach
Francji.

Francuzi upadli taksamo jak my. Nie wiem, co mowiono i
pisano we Francji we wrzes$niu i pazdzierniku zeszlego roku,
kiedy Polska wila si¢ w $miertelnych zmaganiach i kiedy wreszcie
zostala pokonana. Ale jakze bardzo pragnalbym posta¢ Fran-
cuzom zbior tajnych gazet, wydawanych u nas obecnie. Jakze
bardzo pragnqlbym zeby Francuzi, zrozpaczeni tak samo jak my
po wrzesniu, postuchali tego choru glosow podziemnej Polski o
Francji. Przezywamy bolesnie wlasng tragedie, ale, oprocz tego
przezywamy razem z Francuzami tragedi¢ Francji. I, jezeli
modlimy si¢ o wolno$¢ Polski, to réwnocze$nie modlimy si¢ o
wolnos¢ Francji. Francja miala w nas zawsze wielkich przy-
jaciol. Dzis, w nieszczgéciu, ktore wspdlnie dzielimy, blask
wielkosci Francji jest dla nas taki sam jak przed wojna, taki sam
jak w miesigcach naszych zludzen, kiedy wierzylismy, ze nad
Sekwang zerwie si¢ huragan wolnosci, ktoéry zmiecie totalna
niewole. Wierzymy w zmartwychwstanie wielkiej Polski, po-
dobnie jak wierzymy w zmartwychwstanie wielkiej Francji.
Nasz Staszic powiedzial sto lat temu: ,,Pas¢ moze i nardd wielki ;
zgingé — nie moze*. My w to wierzymy.

Hitler zapowiada defilade na Trafalgar Square w Londynie.
Zapowiada zdobycie wysp brytyjskich. Szmattawce niemieckie,



ociekajace rado$cia i szczeSciem, draznig nas sugestia, ze Anglia

podda si¢, bo tylko to jej pozostaje. Ale optymizm Polakow

jest tym przystowiowym Wanka-wstanka, ktory cho¢ powalony,

zawsze stanie rowno, glowa do géry — i zawsze wstanie odrazu.
— Nie, ten szaniec nie bgdzie juz zdobyty !

Wielkie wydarzenia rozwijajg si¢ swojg droga, a zycie codzienne,
nasze szare, podle zycie niewolnicze, ptynie swoja droga. Stoj¢
kazdego dnia przy swoim woézku z ksigzkami i obserwujg¢ z tego
malenkiego ale jakze czulego na nastroje odcinka, gruntowanie
sic w Polakach wiary w Anglic. Pomysl tylko: Polska, Nor-
wegia, Belgia, Holandia, Dania, Francja — zmiazdzone; dzwony
niemieckie gloszg wcigz nowe i coraz wigksze zwyciestwa; Hitler
kracze o defiladzie w Londynie, a Polacy w Warszawie zabieraja
si¢ na gwalt do nauki jezyka angielskiego !

Niemieccy szefowie kultury umiescili na indeksie tysiace
ksigzek, a wsrdd nich wszystkie bez wyjatku ksiazki w jezyku
francuskim 1 angielskim, razem ze slownikami i podre;cznikami
nauki tych jezykow. Nie przeszkadza to jednak, oczywiscie, ze
ten towar cieszy si¢ najwigkszym wzigciem. ,,Tysigc stow po
angielsku“ 1 samouczek McCalluma doszly juz do ceny masta,
czyli— kazda z tych ksiazek kosztuje okolo stu zlotych. Jakis
uczniak gimnazjalny, ktéry spreparowatl na powielaczu maty
stowniczek angielskiego, sprzedaje mi codziennie 50 egzemplarzy,
ktoére ida jak woda sodowa. Stowniki polsko angielskie osiggaja
ceny fantastyczne, najwi¢ksza jednak bieda, ze jest ich w obrocie
tak mato. Taksamo prawdopodobnie dopiero teraz przechodza
swoj zloty okres ksigzki o Anglii. Wspaniala monografia Andrée
Maurrois ,,Dzieje Anglii* znikngta w sprzedazy zupehnie, a liczne
egzemplarze kursuja od domu do domu i staly si¢ pasjonujaca
lektura. Na $wiatlo dzienne wyszly jakie$ stare, od wiekow lezace
w zapomnieniu wydawnictwa: opisy Anglii, podréze do Anglii,
ktore sg przez Warszawe poprostu potykane.

Oczy Polakéw skierowane sa na Londyn. Anglia jest od nas
tak bardzo daleko, ale dzi$ jest nam tak bardzo bliska, jest tak
bardzo nasza !

Przez jesien, zim¢ i wiosne czekaliSmy na ruszenie armii
koalicyjnych z Zachodu. Nie pragneliSmy niczego wigcej, jak
tylko wlasnie rozpoczgcia dziatan. Ze zwycigska lawina przewali
si¢ przez Niemcy i dotrze do Polski — tego wszyscy byli pewni,
0 tym nawet nie rozmawiato si¢, bo to bylo zrozumiale samo
przez sig. I tej wiosny oczekiwaliSmy niecierpliwie, cho¢ w
spokoju ducha.

Przeciez liczac na Francje, na odsiecz Zachodu, spodziewang
z wiosna, zotnierz polski trwat jeszcze gdzieniegdzie z bronig w



reku, staczajac ciagle walki z Niemcami, chociaz wojna byta od
dawna zakonczona. Ten zolnierz wiedzial, ze sam nie pokona
poteznego wroga, ale wierzyl w przyjscie wielkiej pomocy,
pragnac jaknajdtuzej, za wszelkg cene, utrzymacé si¢ na polu
bitwy, dajac kazdym strzatem swiadectwo, ze Polska ciagle trwa,
ze Polska ciggle walczy. Nie wiem, czy moéwia Wam co$ takie
nazwy, jak Szatasy, Samsonoéw, Mniéw, Anielin — nazwy wsi i
osad w samym sercu Polski, albo czy méwi Wam co$ takie na-
zwisko jak Hubal? Te miejscowosci i to nazwisko wigza, si¢ z
jednym z najciekawszych fragmentdéw naszej wojny z Niemcami;
sa niewatpliwie najromantyczniejszym epizodem tej wojny.

Zima 1939 w Warszawie zaczely kursowac wiesci, ze w $srodku
Polski, w lasach, ukrywaja si¢ liczne oddziaty wojska polskiego,
ktore ciagle tocza walki z Niemcami. Padalo nazwisko majora
Hubala, jako wodza tych oddziatow, padaty nazwy réznych
miejscowosci, w ktéorych odbywaty si¢ starcia z okupantami.
Wreszcie tajne pisma zaczely drukowac rozkazy dzienne Oddziatlu
Wydzielonego Wojska Polskiego, podajac jako zrodto ich pocho-
dzenia — radiostacj¢ polska. W Warszawie, szczegdlnie wsrod
mtodziezy, wrzato. Gdy o jakim$§ mlodym cztowieku moéwiono,
ze pojechat do Kielc albo do Radomia, rozumiato sig,. ze pojechat
szuka¢ szeregow walczacych. O wojsku Hubala bylo z kazdym
tygodniem glosniej. Walki tych Zolnierzy, ktorzy nie zlozyli
broni i nie zdjeli munduréw, odblja%y sic w Warszawie wielkim
echem i wywieraly wielkie wrazenie. Na poczatku 1940 prasa
tajna pelna byta opisow walk, ktore brzmialy jak legenda. W
jednym pismie widzialem mape terenu walk, na ktorej kotkami
oznaczone byly dwie miejscowosci w poblizu Konskich: Czar-
niecka Gora i Barycz. Ze sprawozdania wynikato, ze Niemcy
zgromadzili tam okoto dwodch tysiecy wojska. Z bitwy wyszli
zwyciesko Polacy, zdobywajac kilkadziesigt samochodoéw cig¢zaro-
wych, lekkich czotgdéw i duzo sprzetu wojennego. Zabito wtedy
okoto trzystu Niemcow, raniono znacznie wigcej. Podczas mego
pobytu w Kielcach opowiadano mi, ze zdarzaja si¢ dni, w ktérych
do Kielc przyjezdzaja korowody samochodow i furmanek z
rannymi Niemcami, zwozonymi z miejsc walk z Polakami.

Najgtosniej byto Jednak o Hubalu na wiosng, gdy Niemcy,
korzystajac ze sprzyjajacej pogody, chcieli nareszcie zlikwidowac
to niebezpieczne ognisko, ktoére zachecato Polakéw do tworzenia
oddzialow zbrojnych w innych czesciach kraju, co, przed kam-
panig zachodnig, zaczgto trapi¢ okupantéw jak zmora. Niemcy
przygotowywali si¢ do bitwy od kilku dni, koncentrujagc znaczne
jak na tego rodzaju przeprawe sily, lacznie a artyleria, czolgami
i lotnictwem. Bitwa trwala okolo tygodnia i toczyla si¢ w
okolicach Szatas, wérdd wielkich lasow, w ktorych Polacy mieli do-
skonate zaplecze i ostong. Radiostacja ,,Oddziatu Wydzielonego*



ciagle pracowala, podajac szczegdélty bitwy, ktora jeszcze raz
okryta chwalg sztandary Wojska Polskiego, cho¢ to wojsko
bylo przeciez od tek dawna pokonane. . . . Bitwa byla wielka,
straty wlasne Hubala, w zabitych i rannych, przekroczyly tysiac
ludzi.

Niemcy drogo zaptacili za t¢ wyprawe, znoéw tracac duzo
ludzi, duzo sprzetu —i zndéw nie osiggajac zamierzonego celu:
wojsko Hubala bylo juz tak liczne i tak dobrze zaopatrzone, ze
ta tygodniowa bitwa byla tylko szczerba, nie ciosem §miertelnym.
To tez cala swojg wsciekto$¢ okupanci wytadowali na tych, ktorzy
najbardziej zasilali szeregi Hubala ludzmi i najszczodrzej do-
pomagali tej garstce wojska produktami zywno$ciowymi: na
mieszkancach okolicznych wsi. Wiele wsi poszto z dymem, a
masa chlopstwa przyplacita zyciem swdj patriotyzm. W dwu
wickszych osadach: Mniowie i Samsonowie Niemcy wymordowali
wszystkich mieszkancow, domostwa spalili, a wyludnione obszary
przeorali czotgami. W Mniowie kazali wykopa¢ dwa wielkie
doty, glebokosci dwu metréw; wpedzili tam po sze$éset osob i
wybili granatami. Doly, pelne konajacych, rannych i zupehie
zdrowych, zarzucili wapnem i zasypali ziemig.

Hubal walczyt dalej, ciagle odpierajac natarcia niemieckie.
Wreszcie tajna prasa podata wiadomos$¢, ze 30 kwietnia major
Henryk Hubal-Dobrzanski poniést bohaterska $mier¢ na czele
szarzy kawaleryjsklej w bitwie pod Anielinem. Uczcil w nim
bohatera nawet wrdg, wyprawiajac mu pogrzeb ze starannym
ceremonialem wojskowym. Nawet Zalobnego marsza Chopina
grali mu Niemcy nad trumna.

Ale wojsko Hubala nie przestato walczy¢ po $mierci swego
wodza. Komende¢ objal porucznik Bem. Juz wtedy gdy z
Zachodu dochodzity echa bitew, po ktorych tyle spodziewaliSmy
sie, stoczyl on krwawg bitwe pod Huciskami, rozbijajagc brawuro-
wym natarciem znaczne sily niemieckie, z czolgaml artylerlq i
piechota zmotoryzowana. Straty whasne byly znéw powazne,
ale ,,0ddziat Wydzielony*“ pozostal jeszcze bardzo silny. Bem
w rozkazie dziennym po stoczeniu tej bitwy mowil, ze przychodzi
moment zwrotny w historii obecnej wojny — wolnos¢ idzie z
Zachodu szybciej, niz si¢ spodziewaliSmy; ze po trupie Niemiec
przejdzie zolierz francuski i zotnierz polski do Wolnej Rzeczy-
pospolitej. . . .

Niestety, odsiecz z Zachodu nie przyszta. 29 czerwca, gdy juz
nie bylo na co liczy¢, Bem wydatl rozkaz rozwigzujacy szeregi
wojskowe Hubala.

Ale to wojsko wywieratlo ogromny wplyw na umysty ludzi,
ktorzy palili si¢ do jakiej$ konkretnej pracy wyzwolenczej, ktorzy
zazdroscili tym, co mogli walczy¢ z bronig w reku i ktorzy marzyli



o tej walce, czujac w niej najrealniejsza droge do odzyskania
niepodleglosci.

— Zanim wiosna przyjdzie, powinno nas by¢ jaknajwigcej pod
bronig | — to bylo rozumowanie bardzo powszechne, od jesieni
az do wiosny. Ow duch ,,powstanczy“ byt przez szereg miesigcy
bardzo zarazliwy.

W tym wtasnie czasie i nasza grupa zaczela réwniez marzy¢ o
powstaniu. Zaczglo si¢ od tego, ze Piotru$ Palus o$wiadczyt nam
na odprawie organizacyjnej, iz nawigzal porozumienie z jakas$
grupa wojskowa, ktora planuje powstanie w Polsce. Rozwinat
przed nami perspektywy tego powstania i powotywat si¢ oczy-
wiscie na sukcesy majora Hubala. Rozlozyl na stole mape
($wietnie skopiowana mape sztabowa) i mowit

— Naturalnie to sg marzenia, z ktorych moze nic nie by¢.
Ale gdy zaczalem mysle¢ o realizacji tych marzen, doszedtem do
przekonania — chociaz nie jestem zadnym strategiem — ze naj-
wigksze szanse powodzenia moga mie¢ u nas oddziaty powstancze,
majace jako zaplecze Karpaty, a dokladnie: Beskidy Wschodnie.
Zdaje sobie sprawg z trudnosci zorganizowania takich oddziatow
iz tego, ze jest to w obecnych warunkach rzucaniem si¢ z motyka
na stonce. Ale ja nie wierz¢ w istnienie trudnos$ci niepokonal-
nych, ani nie uwazam za rzecz zupelnie pozbawiong sensu wy-
bieranie si¢ z motyka na stonce. Wystarczytoby, moim zdaniem,
opanowa¢ niewielki obszar w Beskidach Wschodnich — po-
wiedzmy, ze tylko ten klin, wbijajacy si¢ w Sianki, ktérego jedna
Sciana opiera si¢ o granic¢ sowieckg, a druga o wegierskg. Za-
opatrzenie, bron, amunicja — to rzecz drugorzedna, gdyz wszystko
dostaniemy z Francji. Mysle, ze taka armia partyzancka mo-
gltaby posiada¢ dos¢ silne lotnictwo, ktore w ciggu krotkiego
czasu mogloby popedzi¢ Niemcoéw z tego trojkata, otwierajac
nam obszar od Sanoka do Dukli i Gorlic. Bylby to pierwszy
skrawek Niepodleglej Polski, na ktérym szybko zgromadzityby
si¢ tysigce polskiego wojska. . . .

Wyktad Piotrusia wywarl niezwykte wrazenie. Romek, sktonny
bardziej niz kazdy z nas do entuzjazmu, zamienit si¢ w stuch;
widziatem, jak oczy zachodzily mu tzami.

Po jakich$ dziesigciu dniach, Piotr znow moéwil w tej sprawie:

— Organizacja powstania jest na dobrej drodze. Bylem z
dowoddca grupy wojskowej, porucznikiem Stefanem w Nowym
Saczu, Jasle, Krosnie, Gorlicach, Dukli, Sanoku i w Haliczu.
Jestem oczarowany postawg ludzi w calej tej okolicy. Nawet stare
baby we wsiach mowia, ze juz nie chcg w zyciu niczego wigcej,
tylko tej biedy, ktora byta przed wojna, byle tylko polskiej. . . .

Jednak, jak wiele rzeczy pigknych, jak wiele marzen, prysto i
to. Okazalo si¢, ze organizacja porucznika Stefana byla za staba
na nodjgcie tego zadania. Nic tez nie pomoégt wielki zapat



Piotrusia, ktéremu zreszta, Jak ciggle skarzyt s1f;, pompowano w
glowe na lewo i na prawo, ze to niepotrzebne, Ze to za wezesnie,
ze na wiosng wszystko si¢ skonczy, ze szkoda kazdego czlowieka,
ktory mialby pas¢ w tych walkach.

Pomyslisz sobie zapewne, ze nam dziwne pomysly chodza po
glowach, ze myslimy jak dzieci, niepowaznie. Ze takie rzeczy
s3 nierealne. Nie bede si¢ temu dziwil. Ale musisz zrozumieé
jedng rzecz istotng: innymi oczami patrzycie na rzeczywistos¢
nasza wy wszyscy, ludzie wolni, a innymi my, niewolnicy. Dla
wieznia kazdy promien $wiatla przenikajacy przez szpare mrocz-
nej celi jest szczgSciem i radoscig; czlowiek zyjacy w Swiecie
wolnym, w pelnym $wietle dnia i slonca, nie stara si¢ nawet
widzie¢ pojedynczych promlenl Wy, wygnaficy, tez wprawdzie
Jestesme meSZCZ(;s11W1 Ale znow : inne Jest meszcze;sme tesknoty,
a inne zupelnie nieszcze$cie niepewnosci dnia ani godziny, w
ktorej zaktada¢ beda stryczek na szyje, albo postawig w szeregu
skazanych, przed lufg karabinu maszynowego. Dlatego nie bede
si¢ dziwil, jesli nawet pomyslisz, ze my tutaj Jestesmy naiwnymi
gluptasaml nie zdajgcymi sobie sprawy z tego, ze sami siebie
o$mieszamy naszymi pomyslami. Ale my tacy juz jestesmy:
zapalamy si¢ do przedsiewzie¢ najbardziej — na zdrowy rozum —
nierealnych i niecelowych. By¢ moze jednak, ze to wszystko co
robimy, przezywasz taksamo jak my; ze nas rozumiesz taksamo
jak my siebie rozumiemy i jak my Was rozumiemy.

Mysle, ze z tego co do tej pory napisatem Ci o Piotrusiu Palusie
urobites sobie wlasciwe pojecie o umystowosci i charakterze
naszego dawnego linotypisty. W naszej grupie Piotru$ odgrywa
rzeczywiscie znaczng rolg.  Ale, jakby tej pracy byto mu jeszcze
mato, od kilku tygodni Wspolpracuje zjedng z czotowych organi-
zacyj polskich. Piotru§, moim zdaniem, wyrabia si¢ na jednego
z najwybitniejszych przewodcow ruchu podziemnego.

Przypominam sobie tego chudego, Wysoklego chlopca, o czarnej,
gestej czuprynie 1 czarnych, pelnych Zycia oczach, ktory jeszcze
niedawno pukat niesmiato do mego pokoju redakcyjnego 1 mowit
na przyktad:

— Panie redaktorze, czy koniecznie musi i$§¢ ta notatka o
bezdomnym, nigdzie nie meldowanym, ktory wyrwat jakiejs
damie torebke z reki? Przeciez za to nie on powinien i§¢ do
wiezienia tylko minister pracy. . . .

Czasem nocg, gdy miatlem dyzur, zapraszatem Piotrusia na
kawe i pogawedke. Prawie kazde jego zdanie czerwienito si¢
rewolucja.

— Wezmy takg naszg bud¢ — moéwit. — Pracujemy dzien, noc,
staramy si¢, zreszta musimy si¢ stara¢, bo inaczej wyrzuciliby



nas na bruk. Wladciciele zbijaja w ciagu roku ponad poéttora
miliona ztotych dochodu. Kupuja sobie majatki, bawig si¢ w naj-
drozszych lokalach, trwonig pienigdze zagranicg. Nie chce, zeby
taki dochod miat byc' podzielony miedzy nas. Ale ile moznaby
za to wybudowaé szkot, ochronek, szpitali, przytutkow dla bez-
domnych, czy tez ile moznaby Wydrukowac' dobrych ksigzek,
zeby je rozdzieli¢ darmo po wsiach.

Mingt juz chyba rok od tych rozméw, w ktérych zreszta
nieraz i Ty brale§ udzial. Piotru$ nie zmienit dzisiaj swoich
przekonan spotecznych. Przeciwnie, stal si¢ apostolem idei
rewolucyjnej, dazacym do oparcia odrodzonej Polski o ustrdj
szczerze demokratyczny. 1 stat si¢ bojownikiem o niepodlegtosé¢
panstwa. W calej naszej grupie wszyscy s3 cenni i niezastgpieni.
Ale nie ma cztowieka, ktoryby w t¢ robote wkladat tyle wprost
nadludzkiego wysitku, co Piotrus. Nieraz, gdy po kilku nocach
nieprzerwanej pracy ma jedna noc wolna, wlasnie tej nocy
zjawia si¢ u mnie w mieszkaniu z jakim$ nowym pomystem,
ktory nie daje mu spaé. Wymyslam mu od idiotéw i oczywiscie
zmuszam go, zeby si¢ przespal. Rozklada, si¢ na kanapce albo
w moim t6zku. A rano, gdy tylko obudze si¢, pociesza mnie:

— Dobrze, ze nie moglem usnac. . . . Catkowicie zmienilem
moj pierwotny plan. . . .

Od poczatku okupacji zawsze na co§ czekamy, zawsze spodzie-
wamy si¢ czego$. Teraz zaczynamy patrze¢ na wschod, wstu-
chujac si¢, kiedy padng tam pierwsze strzalty. Nie wiemy wpraw-
dzie jak przygotowujq si¢ Rosjanie, ale Niemcy buduja wzdhiz
granicy kilka pasow fortyfikacyjnych. Bedac pod Lublinem,
ogladatem z daleka potezne forty betonowe i rowy przeciwczol-
gowe, ktore nawet nie byly maskowane. Piotrus, po przyjezdzie
z terenu, na ktorym mialo si¢ organizowaé jego powstanie,
0p0W1ada1 na podstawie relacyj mle]SCOWGJ ludnosci, ze pewnej
nocy Niemcy i Rosjanie ,,dyskutowali® poprzez granice, przy
pomocy karabindw maszynowych; miato to by¢, rzekomo, w
odpowiedzi na rzucenie granatu sowieckiego na niemiecki poste-
runck graniczny. (Ten wypadek Piotrus 0p1s31 szczegOlowo w
Jjednym z numerdw naszej ,,Warszawianki®.) A wigc wierzymy,
ze niedtugo dojdzie do wojny Niemcoéw z Rosja. Ale nie wie-
rzymy juz, aby wojna skonczyla si¢ niedtugo i aby niebawem
nastgpito nasze wyzwolenie. Niebo zaniosto si¢ chmurami.
Widzimy tylko czarne, przewalajace si¢ nad nami nawalnice.

Narazie sprawdza si¢ smutne proroctwo pana Dolskiego. ~Rze-
czywiscie, wywrozyt Francji taki los, jaki ja spotkal. Zadnej
ustugi nie oddata Francji linia Maginotta, a moze istotnie zgubily
ja te trzy, wymienione przez Dolskiego rzeczy: wino, magazyny
jubilerskie i Blum? Z obawg mysle o dalszych jego proroctwach :



o wojnie &iedmioletniej i . . . czterdziestoletniej. Z takim starym
idiota nigdy nic nie wiadomo: moze mie¢ racje. Zreszta od
dawna przekonalem si¢, Ze najczgSciej madre rzeczy moéwig
ludzie, uwazani za ghupich.

Ktoregos$ dnia, gdy bylem zajety klientami, pan Dolski poklepat
mnie po ramieniu.

— Dzien dobry panie Karpinski! A co, nie mowitem? A
widzi pan. Ot co. Dolski powiedziat i §wicte.

Dolski nazywa mnie panem Karpinskim, poniewaz kiedys,
gdy przedstawial mi si¢, musialem przeciez powiedzie¢ jakie$
nazwisko. Wiec powiedziatem :

— Karpinski si¢ nazywam. . . .

Wtedy, pamigtam, pan Dolski zaczal mi wymienia¢ po kolei
conajmniej dwudziestu jego znajomych Karpinskich, przyczym
utrzymywal, Zze niejaki Arnold Karpinski, urzednik VIII kategorii
Sadu Apelacyjnego, byl bardzo do mnie podobny. Stad ustali-
lismy, ze Arnold Karpinski byl moim stryjem.

Nigdy nie obeszlo si¢ bez wynurzen staruszka Dolskiego na
tematy polityczne.

— Pan mysli, ze Anglia pokona Niemcow? Eh, panie Karpin-
ski, mowi¢ panu, ze to bajka. Niemcy zostang pokonane przez
Rosje. Zobaczy pan. A wojna Hitlera ze Stalinem wisi na
wlosku, tylko patrze¢ jak si¢ rozpocznie. Mowi¢ panu, panie
Karpinski, Rosja to wielka potega; z nig tak latwo nie pojdzie.
Przeciez pamigtam, jak bylem jeszcze urzgdnikiem w Odesie. . . .

Po dtuzszych wywodach na temat pracy w dyrekcji kolejowej
w Odesie, pan Dolski zaczal ocenia¢ aktualng sit¢ Ros;ji

— Przez dwadzie$cia pare lat nie dojadali, zle mieszkali, a za
to byly budowane fabryki i byla wyrabiana bron. Zobaczy pan,
panie Karpinski, jaka Rosja jest silna. Jeszcze my bedziemy
mieli bolszewikdéw w Warszawie, a Niemcy beda ich mieli w
Berlinie, a kto wie czy Rosjanie nie dojdg do Paryza. I to nie
pozniej jak w ciggu siedmiu lat, liczac od | wrze$nia 1939.
Zobaczy pan, panie Karpinski; to panu Dolski méwi. . . .

Niemcy od pierwszych dni okupacji byli butni i barbarzynscy.
Teraz, po upadku Francji, ich buta wzrosta stokrotnie. Byt
wprawdzie krotki okres, na poczatku kampanii francuskiej, gdy
Polacy poprostu na ulicach poszturchiwali Niemcoéw lokciami.
Ale to trwato bardzo krotko. Ta naszg postawa, naszg ,,butg®,
dawali$my okupantom do zrozumienia, ze jesteSmy przekonani
o ich klgsce i ufni w zwyciestwo Francuzéw. Obecnie oni czuja
si¢ juz zupelnie pewnie. JestesSmy tylko igraszka w ich krwawych
fapach.

Niedawno wypuscili z wigzienia na Pawiaku jednego mego
znajomego, ktory siedziat tam jako ,,zakladnik®, wziety 10 listo-



pada, w przeddzien $wieta niepodleglosci. Wypuszczony zostat,
razem z kilkoma innymi, na skutek . . . amnestii po zwycigstwie
nad Francja. Opowiadania jego sa tak koszmarne, ze poprostu
trudno w nie uwierzy¢. A jednak sg prawdziwe. Pawiak pozo-
stanie w historii tej okupacji symbolem naszego meczenstwa.

Cele sg tak nabite wiezniami, ze nieraz catymi tygodniami nie
ma gdzie juz nietylko spa¢, ale nawet siedzie¢. Ciagle odbywaja
si¢ badania, polegajace wtasciwie na ponownym zbiciu i zmaltre-
towaniu badanego. Cele niemal systematycznie nawiedzane sg
przez pijane zoldactwo, ktére zngca si¢ nad wiezniami w naj-
bardziej wyrafinowany sposob.  Szczegdlnym wyr6znieniem
darza te dzikie bestie cele kobiece, w ktorych odbywaja si¢
haniebne sceny gwaltéw i bicia, konczqce si¢ nierzadko $miercig
ofiar. Inni zoldacy przychodzq znéw 7 psaml policyjnymi,
ktore wpuszczaja do cel i szczuja na wieznidw, bawiac sig
widokiem rozrywania ludzi, wyszarpywania kawatami ciala,
napawajac oczy widokiem krwi i przerazenia wig¢zniow, a uszy
bezsilnym krzykiem.

— Najsmutniejsze wrazenie czynig dzieci — opowiadal mi byly
wiezien Pawiaka. Mg¢ki zadawane matym dzieciom s3g na-
prawdeg straszne. W mojej celi byli trzej chtopcy — dwaj po
dziewie¢ lat i jeden dwunastoletni. Dwaj pierwsi siedzieli jako
zakladnicy za swoich ojcow, ktdrzy nie zglosili si¢ na wezwanie
Gestapo 1 nastepnie uciekli, a ten dwunastoletni za zdarcie afisza
,,Anglio, twoje dzielo !, Dzieci te zachowywaty si¢ w wigzieniu
z rozbrajajacym spokojem 1 cierpienia znosity moze nawet
bardziej mesko niz niejeden mezczyzna. Plakaly tylko przez
pierwszych kilka tygodni. Pozniej, zaden z chtopcow nie plakat
nawet wtedy, gdy dozorca wigzienny wciggal ich potprzytom-
nych, okrwawionych, po biciu na badaniu. Jeden z nich,
dziewiecioletni Karolek, chitopczyk o cudownych, naprawde
dziecigcych oczach niebieskich, syn wyzszego oficera, zmart
pewnej nocy, bezposrednio po przyniesieniu go z badania.
PytaliSmy go, co im odpowiada. ,, — Nic, tylko to, ze chociaz
mnie zabija, to i tak nie powiem nic ani o tatusiu, ani 0 mamusi,
ani o nikim*. Ci, ktorzy wzywani byli z celi mle;dzy czwartg a
piata rano, nigdy juz nie wracali. MieliSmy zwyczaj zegnac ich
na zawsze; wiedzieliSmy, ze idg na stracenie. Pewnego dnia o
swicie wywolali z naszej celi trzy nazwiska. Miedzy innymi:
Pawlak Tadeusz! To wlasnie ten dwunastoletni, ktéry zdart
afisz na ulicy. Dawno nie widziatem tez w zagastych oczach
tego dzieciaka. Dopiero teraz zaczat ptaka¢ i powtarzal cicho,
jakby nie chciat budzi¢ tych, ktérzy spali: ,, — Mamusiu naj-
drozsza, mamusiu kochana. . . .“ Od poczatku opickowatem
si¢ nim, jak wlasnym dzieckiem, pokochatem go i, naprawde,
woialbym zeby wtedy wywolali byli moje nazwisko. Dzieciak
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rzucit mi si¢ na szyj¢, powtarzat tojedno stowo: ,, — Mamusiu !
a gdy dozorca wywotat jeszcze raz jego nazwisko, popatrzalt mi
w oczy i powiedzial: ,, — Pan wie, gdzie ja teraz idg. “
,»Wiem"“ — odpowiedziatem. Poc6z miatem go p001eszac czy
oszukiwa¢. Istotnie, Pawlaka Tadeusza, ktorego nazywaliSmy w
celi Dzidkiem, nie zobaczyliSmy juz nigdy wiece;j.

System badan na Pawiaku przechodzi wszelkie wyobrazenie o
zbrodni i sadyzmie. Bicie odbywa si¢ pretami zelaznymi, po
powieszeniu za nogi u sufitu, a czesto polaczone jest z laniem
wody do nosa. Nietylko mlodzi gestapowcy, ale i starzy, siwi
Niemcy rozkoszuja si¢ stosowaniem takich metod, jak whbijanie
za paznokcie rozpalonego drutu, wlewanie za szyje kubka wrzacej
wody, przymocowywanie bosych nog do ptyty zelaznej, ktora
nagrzewa si¢ elektrycznoscig, zmuszanie do jedzenia kalu ludz-
kiego — itd. itd. Najkrocej trwa z reguly badanie tych, ktorzy
posadzani sg o utrzymywanie stosunkéw piciowych z Niemkami i
Zydow, posadzanych o utrzymywanie takich stosunkow z aryj-
kami. Po straszliwym zmasakrowaniu takich ludzi, poddawani
oni sg operacji wyrzynania narzadow plciowych. Ci ludzie nie
siedza nigdy dlugo w celach, a po pierwszym wezwaniu na
badanie juz nigdy nie wracajg do wspotwigzniow.

Nie mniej zwyrodnialym torturom poddawane sa kobiety.
Stara, niemiecka tradycja, jeszcze z tamtej okupacji, nakazuje
zbrodniarzom prowadzacym $ledztwo, gaszenie niedopatkow
cygar o piersi i podbrédki ofiar. Rowniez stara tradycja nakazuje
im gra¢ na najczulszych u kobiety instynktach macierzynskich.
A wigc naprzyktad, badanie rozpoczyna si¢ od pokazania kobiecie
fotografii jej dziecka, trzymanego na rgkach Niemca i rowno-
cze$nie innych fotografii: dzieci pomordowanych za to, ze ich
matki nie chciaty ztozy¢ prawdziwych zeznan. Ale, oprocz tego,
kobiety poddawane sa tym samym systemom zbrodniczych tortur
Co i mezezyzni.

Gdy wspominam o Pawiaku, rysuje mi si¢ jeszcze przed oczami
scena, ktorg opowiadat mi kto§ z personelu wigziennego. Otoz,
w Jednej z cel siedziato kilku chtopcéw, po siedemnascie i1 osie-
mnascie lat, ztapanych na kolportowaniu tajnego pisma. Na pare
minut przed egzekucja, kazdego z nich pytano, jakie ma ostatnie
zyczenie. Ten, ktorego pytano na koncu, odpowiedziat spokojnie :

— Moje zyczenie nie moze by¢ spelnione, bo najwickszym
moim pragnieniem byloby zabicie wlasnymi rekami przynajmniej
jednego Niemca. . . .

Wydaje mi si¢, ze dla pelnego wyrazenia zbrodniczos$ci Niem-
cow, nie wynaleziono jeszcze odpowiedniego stowa w zadnym
Jezyku $wiata. Pomy$l tylko, ile w Polsce jest takich Pawiakow.
Pomysl, ilu ludzi cierpi, i pomysl, Ze cierpienia te sg za to jedno
przestepstwo, ze jesteSmy Polakami.



Chociaz nie! Badzmy doktadniejsi: cierpimy za to, ze prze-
graliSmy wojne, ktorg musieliSmy toczy¢ sami jedni przeciw dwu
potegom, z ktorych jedna jest naszym $miertelnym wrogiem, a
druga. . . .

Napewno bede w zgodzie z rzeczywistoscig, gdy powiem, ze
cien Pawiaka przestania cale nasze dzisiejsze zycie. Kazdy czeka
swojej kolejki. Bo dla nas, w Warszawie, droga na tamten $wiat
prowadzi przez Aleje Szucha, na ktorej mie$ci si¢ centrala
Gestapo, przez Pawiak, lub przez jakis oboz koncentracyjny.

UZywam stowa ,,zycie* i sam si¢ usmiecham. Bo pod pojeciem
»Zycie“ rozumiemy przeciez zupelnie co innego. Ah, pieskie,
nieprawdopodobnie parszywe zycie niewolnikow !

Opieram si¢ czasem o mur przed moim sklepem na koétkach i
obserwuje Niemcow, tych ktorzy sa elegancko ubrani, ktorzy
przygladaja si¢ ulicznym galeriom obrazow, ktérzy kupujq dla
swoich dam kwiaty, ktorzy usmiechajg sig, ktorzy pieszcza psy;
tych, ktorzy spacerujg Bracka, Alejami Jerozolimskimi, Krucza,
Szpitalng. 1 zastanawiam si¢, kto tych ludzi wlasciwiej symbo-
lizuje: Goethe, Beethoven — czy Upiodr z Dusseldorfu i Himmler?
I dochodze do wniosku, ze wyrazicielami duszy narodu niemie-
ckiego sg ci dwaj ostatni. Przeciez najwicksi zbrodniarze czeka-
jacy na egzekucje, roéwniez majg ksztalty ludzkie, réwniez
ubierajg si¢ jak inni ludzie, rowniez lubig kwiaty i rowniez
potrafig kocha¢ muzyke i poezje. Natura byla niesprawiedliwa.
Odréznita wyraznie psa od wrobla czy krowy, ale zbrodniarza
czy hieny ludzkiej nie odrdznita od cztowieka.

Gdy kot chwyta na ulicy wrdbla, patrzymy na to ze wstrgtem i
mowimy: wprawdzie koty sa oswojone, ale jeszcze troche dzikie.
A teraz, jaka jest réznica w pojeciu dzikosci: Oto ulica Nowy
Swiat, w poblizu Alei Ujazdowskich. Niedziela. Potudnie.
Duzo stonca. Mtoda, tadna dziewczyna idzie z mlodym czto-
wiekiem — moze mg¢zem, moze narzeczonym. Trzymajg si¢ pod
rece, idg wolnym krokiem i po oczach obojga widac, ze si¢ kochaja.
Ulicg przejezdzaja samochody — réwniez spacerem, bo to dziel-
nica parkéw i ogrodow. Jeden z samochodow, zatrzymuje sig
tuz przed mloda parg. Wyskakuja dwaj oficerowie niemieccy.
Jeden uderza pigsciag w twarz mlodego czlowieka, drugi porywa
dziewczyng 1 sifa ciggnie do samochodu. Samochdd odjezdza.
Na ulicy zostaje echo wrzasku dziewczyny i oniemialy czlowiek,
ktory nie wie co ma z sobg zrobi¢. Trzyma jeszcze w rgce beret
swojej najdrozszej.

Widziatem t¢ scen¢ sam, od poczatku do konca. I pytam:
czy ta dzikos¢ jest inna niz zw1erz¢ca?

Goethe i Upior z Dusseldorfu.  Mieszkam obecnie na Zoliborzu.
Okna mojego mieszkania wychodza na wille, w ktorej mieszka



jaki$ dygnitarz niemiecki. Dlugi czas nie widzialem go i nie
wiedziatem kim jest. Az latem, gdy w ogrodku jego willi roz-
kwitty kwiaty, zaczatem go widywaé ze swego okna codziennie
wieczorem. Chodzit w szlafroku, z konewka w reku. Podlewat
kwiatki i grzebal si¢ w ziemi. Potem widziatlem jak na drzewach
przybijat deseczki aby karmi¢ tam wroble, jak dokazywal z psem.
Wreszcie zaczatem go widywa¢ w oknie, jak sypal pokarm do
akwarium ze ztotymi rybkami. Moja stuzaca mowita mi, ze to
musi by¢ wyjatkowo dobry i porzadny cztowiek. Ze on napewno
nie jest taki zty jak inni Niemcy. Radzita mi nawet, gdy areszto-
wano kogo$ z mojej rodziny, zebym poprobowal interwencji u
niego, z tytulu sasiedztwa. Z czasem stuzgca doniosta mi, zZe
moj sgsiad nazywa si¢ Otto Schubert. Tyle o nim wiedzialem.
Az kiedys dowiaduje¢ si¢ z raportu naszej organizacji, ze dla
u$mierzenia gorgcych nastrojow w Radomiu, z Warszawy wyslany
zostat do Radomia jeden z najkrwawszych katow niemieckich,
SS-Obergruppenfiihrer Otto Schubert. . . . Od tej pory istotnie
moj sgsiad nie pokazywal si¢juz w szlafroku w ogrodku. Wyjechat
do Radomia!

Oto dusza Niemca. Oto jeszcze raz maska poety na twarzy
zbrodniarza.

Wszyscy Niemcy s3 jednakowi. Pozornie mogg czyni¢ mite
wrazenie. Ale gdybym naprzyktad byt w stanie wywiez¢é wszy-
stkich Niemcoéw gdzie§ w morze, wszystkich absolutnie: razem
z dzie¢mi, kobietami, poetami, malarzami, wynalazcami — i
zatopi¢ ich, nie wahatbym si¢ ani jednej sekundy i zrobitbym to.
Spelniatbym ten czyn z prze§wiadczeniem, ze trace kilkadziesiat
milionéw zbrodniarzy, ze trace naréd — totra.

Dlatego tez zadziwiajace jest, ze mimo tej calej bandyckiej
krwiozerczos$ci Niemcow, nasze spoleczenstwo umie swoja pogarde
nietylko kry¢ w sercach, ale okazywac¢ ja wyraznie w zyciu co-
dziennym. Ze lek przed $miercig nie ugina rownoczesnie naszych
kolan przed tymi, ktérzy nas morduja.

Pierwszym, wyraznym S$wiadectwem postawy Polakow wobec
Niemcow, bylo wywieszone w listopadzie 1939 ogloszenie o
rozstrzelaniu dwu Polek. Zdarlem sobie t¢ kartke na pamigtke.
Oto jej tresc:

»Obwieszczenie. Wyrokiem Polowego Sadu Wojennego ska-
zano na S$mier¢: wdowe FEugeni¢ Wtodarz oraz studentke
Elzbiete Zahorska za zamach na Zolierza niemieckiego, wzgle-
dnie sabotaz, t. zn. zrywanie plakatow. Warszawa, 3.11.19309.
Komendanturaf6.

Ta postawa wobec okupantoéw jest niezmiernie kosztowna. Los
tych dwu kobiet podzielily juz tysigce innych i1 wiele tysigcy
mezczyzn — 1 bardzo duzo dzieci. Wy, ktérzy jeste$cie teraz



rozsiani po calym $wiecie, czgsto napewno kierujecie mysli do
kraju i przede wszystkim pragnelibyscie wiedzie¢, jak wobec zol-
dactwa niemieckiego zachowuja si¢ kobiety polskie. Zapewne
wierzycie, ze z godnoscia, ale mimo to, gdzie$ na dnie serc Waszych
tkwi odrobina nieufnos$ci: czy aby kazda kobieta polska zachowata
uczucie pogardy dla na]ezdzcow‘? C

Checiej mi wierzy¢: z calg pewnoscig —tak! Polka, po-
zostawiona wilasnemu losowi, skazana na cigzka walke o byt
napastowana dzien w dzien przez rozpasane zotdactwo, przesla-
dowana, me¢czona, teraz wlasnie w tych najciezszych w naszych
dziejach chwilach, okazuje swoja wartos¢, swoja prawdziwa
wielkos¢. 1 wlasnie kobieta, moze czesciej i dosadniej niz kazdy
z nas, m¢zczyzn, przypomina Niemcom dzien po dniu — swoja
postawa, swoim zachowaniem si¢ — ze cala nasza $miertelna
nienawi$¢ do nich jest ciaggle jednakowa; Ze to uczucie wstretu,
pogardy dla catego narodu niemieckiego pali si¢ w naszych
sercach wielkim plomieniem.

Niedawno siedzialem w kawiarni, zatozonej i prowadzonej
przez aktorki filmowe i teatralne. Panie, ktore niedawno jeszcze
spedzaty znaczng czes¢ zycia w studiach filmowych i na scenach
teatrow, ubrane sg teraz w malenkie haftowane fartuszki, a przez
ramig¢, na kolorowym sznurku majg zawieszone torby na pienigdze.
Sa kelnerkami. Wszystkie sa tadnie uczesane, majg $liczne twarze
i zgrabne figury. Prawdopodobnie kazda z taka samga staran-
noscia o siebie wystepuje tutaj, na sali kawiarnianej, jak niegdy$
wystepowata ,,w S$wietle kinkietow*. Pije kawe, przegladam
gazety — ,,Krakauer Zeitung®, ,Nowy Kurier Warszawski® —
gdy nagle w kawiarni powstaje zamieszanie. Przy stoliku pod
oknem siedzialo dwu oficerow w eleganckich mundurach i z
orderami na piersiach. Obaj mieli twarze jak czerwony plusz na
starej kanapie i oczy bestii. Kelnerka podawata kawe i jeden z
nich zachowatl si¢ wobec niej wyzywajaco. Wtedy odruchowo
uderzyta go w twarz. Wiciekly Niemiec siggnat machinalnie po
rewolwer, ale po chwili schowat go, zaklat i obaj wybiegli na
ulicg.

Romek byt $§wiadkiem podobnego zajscia w innej kawiarni,
ktore niestety skonczylo si¢ tragicznie. Oficer niemiecki, spolicz-
kowany przez kelnerke, zastrzelit Bogu ducha winnego . . .
szatniarza |

W pierwszych miesiacach okupacji drukowano apele do kobiet,
aby pamie;ta%y 0 swej godnos$ci; grozono stworzeniem ,,czarnej
listy”. Ale juz sam pomyst tej akcji byl obrazajqcy Polki
nietylko pamigtaty o swej wlasnej godnosci, ale na rowni z mez-
czyznami garngly si¢ do pracy niepodlegltosciowe;j, stajac bardzo
czesto na najodpowiedzialniejszych 1 najniebezpieczniejszych
posterunkach.



Wybacz mi to zestawienie wjednym szeregu — ale w Warszawie
nawet prostytutki nie oddawaly si¢ spontanicznie Niemcom.
Styszatem kiedys jak taka panienka powiedziata do przyjaciotki
0 innej panience :

— Ona ma fors¢, matpajedna, bo chodzi ze szkopami !

Mowiac o tej kategorii kobiet, przypominam sobie wspanialg
sceng, jaka widzialem wczesng wiosng na ul. Ztotej, w poblizu
Zelaznej. Zoinierz niemiecki szedt pod reke z dziewczyna tego
rodzaju. Oboje byli porzadnie zawiani. On miatl kohierz
plaszcza rozpigty, czapke na bakier i obrzydliwa gebe. Ona
nieludzko wymalowana 1 wyperfumowana. Zataczali si¢ na
calej szerokosci chodnika. Ona $piewala glosno, po polsku
oczywiscie

— Nie bedzie Niemiec plut nam w twarz. . . . Twierdzg nam
bedzie kazdy prog. . . .Tak nam dopomoéz Bog. . . .

Niemiec szczerzyl zeby z zachwytu. Nie rozumiat ani stowa.
Byt szczgsliwy, ze ,najdrozsza™ jest muzykalna i $piewa mu

serenade.
Niemcy doskonale orientujg si¢ w uczuciach, jakie zywig dla
nich Polki. Dlatego starajg si¢ zmieni¢ te uczucia . . . sil3. W

tym celu urzadzajg specjalne obtawy, wlasnie na kobiety. Dzis,
gdy mloda kobieta wychodzi z domu, nigdy nie ma pewnosci, ze
powroci.  Niedawno, poprostu w mgnieniu oka porwano z ulicy,
sprzed domu ,,Polonii“ w Alejach Jerozolimskich, kobiete, ktora
wyszla na spacer z malym dzieckiem w wozeczku. Ona
uprowadzona zostata do samochodu, a dzieckiem, jak normalnie
w takich wypadkach, zaopiekowata si¢ policja. Na Zoliborzu, w
moim domu, kobieta wyszta rano do sklepu po mleko —i nie
wrocita. O przerazajacym wypadku opowiadal mi kilka dni
temu Piotrus. W sasiedztwie jego domu mieszkala wdowa z
dwiema coérkami — siedemnastoletnig i dwudziestoletnig. Ktore-
go§ dnia wieczorem pod dom podjechal duzy samochod cig-
zarowy. W domu wdowy byta wlasnie kolacja, gdy odezwat si¢
dzwonek. Weszli dwaj wojskowi. Sprawdzili tylko nazwiska —
i kazali si¢ ubiera¢ obu dziewczetom. Nie pomodgt opdr ani ich,
ani matki. Uprowadzili dziewczeta sita.
W ten spordb powstaty w Polsce zohierskie domy publiczne.

Niemiecka organizacja teroru i zbrodni przechodzi wszelkie
wyobrazenie ludzkie. Gdy kiedy§ w przysztosci Niemcy beda
glosili §wiatu, ze ich zbrodnie zrodzily si¢ jedynie w fantazji
Polakow, $wiat bedzie sktonny w to uwierzy¢. Bo zbrodniczo$¢
niemiecka jest tak straszna, tak nieprawdopodobna, ze uwierzy¢
w nig moze tylko ten, kto jej doswiadcza, wlasnie tak, jak
doswiadcza caty narod polski.

Zreszta, je$li okupacja niemiecka miataby potrwac¢ w' Polsce



czas dluzszy, $wiat nie bedzie wiedzial catej prawdy o zbro-
dniach niemieckich. Bo nie bedzie juz mial kto moéwi¢ o tych
zbrodniach.

LIST PIATY
Europa XX wieku

Warszawa, we wrzesniu 1940.

Moj drogi,

mingt rok, jak Warszawa bronita heroicznie wolnosci, niepodleg-
tosci i honoru Polski. Nie wszystko przegrata. Obronita honor.
Nie wiem, czy mam powiedzie¢, ze fo jut rok temu, czy tez, ze
to dopiero rok temu. Ten czas zlecial bardzo szybko. Jeszcze
dzi$§ dzwigcza mi w uszach syreny alarmowe i skandowane stowa
,,zarzgdzam alarm lotniczy dla miasta Warszawy ! Jeszcze dzi$
widze nasze zycie przedwojenne, pelne szczescia, pogody, radosci.
Ale znéw cigzar tego minionego roku jest taki, ze wydaje mi sig,
iz koszmar okupacji trwa lata dlugie, moze dziesigtki lat. Ilez
W ciaggu tego czasu zmienito sig¢, ilez tragedii przezyt kazdy z nas !

My juz chyba nigdy nie zaznamy radosci zycia. Juz chyba
nigdy twarze nasze nie beda u§miechnigte. Nasze dzieci nie maja
dziecinstwa, mtodzi ludzie nie majg mtodosci. Strasznie postarze-
liSmy sie¢ w ciggu tego roku.

Kilka dni temu pochowalismy Romka Radwanskiego. Tak,
przyjaciel nasz nie zyje. Jest jedng z ofiar wiclkiej oblawy
llpcowej, W ktoreJ zfapano 1 wywieziono z Warszawy conajmniej
pig¢ tysiecy mezczyzn. Po miesigcu byta od niego wiadomo$¢
z Oswigcimia. Siedzial w obozie koncentracyjnym, jako prze-
stepca polityczny 1 miat numer 17.300. Moge przysigc, ze nie
znaleziono wowczas przy nim nic, co obcigzatoby go. Wkroétce
po tym brat jego, mieszkajacy w_Skierniewicach, otrzymat
depesz¢ od komendantury obozu. Ze zmarl, Ze ubranie jego
odestano, ze cialo spalono w krematorium, a prochy moga by¢
wyslane po zatatwieniu na miejscu, w Skierniewicach, formalno$ci
cmentarnych i policyjnych, oraz po przekazaniu na rachunek
obozu sumy siedmiu marek. Brat Romana przystal mi tele-
graficznie wiadomos$¢, ze prochy nadeszty z Os$wigcimia. Po-
jechalem do Skierniewic. Zastukalem do drzwi. W domu
zastatem nastr6j zalobny ; wigcej niz zatobny.

Na stole, nakrytym biatym obrusem, lezata trumna, wypetniona
kwiatami. U wezglowia, na poduszeczce, byla melenka urna,
nakryta czerwong chustkg. Dlaczego ta urna byla nakryta,



dlaczego czerwona chustkg i dlaczego wtasnie czerwong — nie
wiem. Przed trumng palily si¢ dwie $wiece i stali lub kleczeli
rozni ludzie. Jeden z obecnych podnidst na chwile czgs¢ chustki,
pod ktérg zobaczylem puszke blaszang, jak od pasty do podtog,
przepasang biatg banderolg z pieczgcig ze swastyka, wygladajaca
tu jak obrzydliwy pajak. Nie bylem w stanie odezwac si¢ ani
jednym slowem. Gryzlem wargi do krwi. Lekka trumng, peing
duzych wigzanek kwiatow, zanie§liémy na ramionach, we czterech,
na cmentarz.

Brat Romana opowiadatl mi, ze prochy przystane zostaty jako
zwykla przesytka pocztowa. Tak samo pocztg przyszto ubranie,
ktére byto pocigte, podarte i miatlo w wielu miejscach plamy
krwi.

Zawdzigczam to swemu wielkiemu szczgéciu, ze list ten piszg
do Ciebie. Bo ija omal nie podzielitem losu Romka. Siedziatem
ktoregos dnia w kawiarni, w ktorej mialem z kim$ spotkanie.
Nagle wpadli Niemcy, obstawili wyjscia i wszystkich mezczyzn
zabrali do samochodu ci¢zarowego, ktory stal juz pod domem.
Po drodze zbierali z r6znych lokali nowe partie ludzi. Z jakiego$
baru wytaszczyli sila starszego czlowieka, bijac go i kopiac.
Zawiezli nas do Uniwersytetu Warszawskiego, w ktorym miesci
si¢ obecnie pancerny putk policyjny.

Miatem przy sobie duzo dokumentow, ale anijednego autentycz-
nego. Kazdy papierek byl falszywy. Nie mogiem pozby¢ sig
tego balastu i dlatego bylem przekonany, ze zycie moje wisi na
wlosku. Caty wieczor i cata noc staliSmy pod gotym niebem
w dwuszeregu, z rgkami zatozonymi na glowe. Policjanci nie-
mieccy ciagle o$wietlali nas latarkami i tlukli po plecach kolbami
karabinow albo kopali, gdy kto§ opuscit na chwile rece, albo
oparl si¢ o drugiego. Nazajutrz rano kazano nam stang¢ na
baczno$¢ do przegladu. Podoficer policji méwit do nas potwornym
jezykiem polskim:

— Czy jest moze wsrod was Reichsdeutsche?

Milczenie.

— Cudzoziemiec?

Milczenie.

— Volksdeutsche?

—Ja jestem!-—odzywa si¢ placzacym glosem i podnosi reke
ow starszy cztowiek o figurze beczki piwa, ktory nie dawat sig
zabra¢ do samochodu. ByliSmy przerazeni swoim losem i
zmordowani dlugim staniem, ale wszyscy niemal wybuchneliémy
$miechem. Podoficer spojrzal na nas surowo i poklepat znaczaco
futeral rewolweru. Zabral z soba Volksdeutscha i poszedl do
budynku. Wywolywanie Reichs- i Volksdeutschow po takich
oblawach, wynika niewatpliwie stad, ze w czasie oblawy moze



istotnie zaplata¢ si¢ jaki§ Niemiec, nie posiadajacy zadnych
odznak ani dowodow.

Po chwili sierzant znow stangt przed nami

— Czy kto$ z was pracuje w jakiej$ instytucji niemieckiej?

Krew uderzyla mi do glowy. Pomyslalem sobie: trzeba
postawi¢ wszystko na jedng kartg.

—Jestem | — odpowiedziatem 1 podniostem reke.

Podszedt do mnie. Wyjatem z kieszeni dokument, stwierdza-
jacy, ze pracuj¢ w ,,Ostbahnie®. Zaprowadzil mnie do kancelarii,
pelnej policji. Na $cianach, naprzeciw siebie, wisialy portrety
Hitlera i Franka. Tu zaopiekowal si¢ mna juz inny Niemiec.
Kazat mi wyja¢ wszystkie dokumenty, jakie posiadam. Wyjatem.
Bylo tego dosy¢ duzo. Teraz kazat mi wejs¢ do nastgpnego
pokoju, w ktorym, na tawce, siedziat tylko jeden cztowiek; ow
rownie gruby jak zmartwiony Volksdeutsche. Siedziatem okoto
godziny. Tymczasem grubasa wawotano.

Ten sam Niemiec, ktéoremu zostawilem moje dokumenty,
otworzyt drzwi i kiwnat na mnie. Znoéw stangtem przed ladg.

— Pan jest urzednikiem kolei, tak? — zapytat.

— Tak — odpowiedziatem spokojnie i bezczelnie.

— Zgadza si¢, to zostalo potwierdzone.

Niemiec zlozyl teraz moje papiery i wrgczajac mije, powiedziat:

— To byto nieporozumienie. Niech pan zapomni 0 tym przy-
krym incydencie. — I wyciagnal, na pozegnanie, reke.

W usmiechnigtych oczach Niemcow, stojacych na posterunku
przed brama, wyczytalern udalo ci si¢; miale$ szezgdcie. . . .

Istotnie, miatem szczesScie. Tylko do dzi§ nie potrafie od-
powiedzieé sobie na pytanie: gdzie jest wigkszy balagan —w
tym biurze policyjnym, czy w dyrekcji kolejowej, z ktora przeciez
mialem tyle tylko wspdlnego, ze posiadalem sfatszowany dowdd
pracy na kolei. A moze zreszta pracowat tam czlowiek o moim
imieniu i nazwisku, ktore rowniez sg fikcyjne?

Ow lipcowy dzien obtawy, ktérej ofiarg padt wiasnie Romek,
byt dla Warszawy chyba najczarniejszym dniem w ciggu catego
okresu okupacji. Niemcy, ktorzy ciagle jeszcze glosza hasta nie-
sienia kultury niemieckiej na caly $wiat, dali wtedy Warszawie
probke — czy tez lekcje — tego ich ,kultutrdgerstwa®, Napisa-
tem Ci kiedys, Ze jesteSmy tu tropieni jak bezpanskie psy przez
hyclow. Nie uzylem tego wyrazenia w przenosm’ Jak giodny
pies, walgsajacy si¢ po ulicy, musial uwazac¢, zeby nie wpas¢ w
sidla, tak my wszyscy musimy ciagle obserwowaé samochody i
mie¢ sic¢ na baczno$ci przed hyclami okupacyjnymi. Teraz
przyszedt czas, gdy na psa bezpanskiego poluje czlowiek gtodny,
a dawng ,,pozycj¢ spoteczng™ psow zajeliSmy my, niewolnicy
niemieccy. Chyba nigdy jeszcze, nawet za czasow Nerona,
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godno$¢ ludzka nie byta tak hanbiona, jak to si¢ dzieje dzisiaj,
gdy niemiecki ,,nar6d pandéw* siedzi na karkach narodow
podbitych.

Ale chcg Ci co$ napisa¢ o tej obtawie. Postaram si¢ opisac
calg historie Lolka Goreckiego i Antka Tatarkiewicza, ktorzy tez
byli o krok od podzielenia losu Romka. Jest to historia bardzo
dziwna, ale nie mniej — prawdziwa.

Na ulicach juz od rana byl nastrdj niespokojny. Ludzie przy-
stawali i1 rozgladali si¢ na wszystkie strony. Mowiono o obtawie
na Zoliborzu i na Pradze. Podobno wyciggali mezczyzn nawet
z mieszkan. Podobno tapanka zakrojona byla na wielkg skale,
a ulice tych dwu dzielnic zastane sa trupami. W centrum pocie-
szano si¢ zludzeniem, ze skoro $rodmieScie mialo duzg obtawe
zaledwie przed kilku dniami, to chyba tego dnia powinien by¢
tutaj spokdj.

Stoneczny, cudowny dzien lipcowy. Ulice, jak zawsze, pelne
ludzi i Niemcow. Godzinajedenasta.

Niektérzy mezczyzni zaczynali przy$piesza¢ kroku, a nawet
biec szybko jezdnig. Riksze swoim nerwowym dzwonieniem i
trabieniem podsycaly ogolne podniecenie. Z ust do ust, lotem
btyskawicy, obiegato ostrzezenie: uwazac, inkaso! Inkaso!
Inkaso! To jedno stowo elektryzowalo wszystkich. Warszawa
wiejuz dobrze co tojest ,,inkaso“. Oto pedza olbrzymie, zielone
samochody na wysokich podwoziach, pelne uzbrojonej policji
niemieckiej. W $lad za nimi jadg ci¢zaréwki kryte brezentem.

To juz nieomylny znak: tapanka.

Jak na sygnal startera, na ulicach rozpoczely si¢ wyscigi.
Biegli mgzczyzni, kobiety, dzieci, starcy. Uciekali bezladnie we
wszystkie strony. Pasazerowie wyskakiwali w biegu z tramwajow,
z riksz, z dorozek. Wszyscy szukali schronienia w bramach, w
sklepach. Wpadali w boczne ulice. Kobiety pomagaty mtodym
me¢zczyznom wdrapywac si¢ na mury, oddzielajace od ulic ruiny
domoéw, schylajac si¢ i nadstawiajgc grzbiety. Krzyki, wotania,
ptacz tworzyly tak dobrze znane ,,tlo dzwickowe™ ulicy warszaw-
skiej podczas barbarzynskiego polowania na ludzi.

Niemcy maja dobra organizacje. Do wszystkiego zabieraja
si¢ z dobrze przygotowanym planem. Nawet do obtawy. Jak
z pod ziemi wyrosty na skrzyzowaniach ulic karabiny maszynowe.
Jak z pod ziemi wyrosty posterunki przed bramami i przed
drzwiami sklepéw. Jak z pod ziemi wyrosty zielone mundury,
hetmy 1 krotkie, reczne karabiny maszynowe. Karabiny nie
stuzag jednak do parady. Z potwornym krzykiem tapanych
zaczely si¢ miesza¢ krotkie serie strzatow. Karabiny prazyly
ogniem, dajac ponury koncert $mierci. Srodkiem ulic sunely
wolno wielkie cigzarowki.

W tym samym momencie, w ktorym w centrum miasta rozpo-



czynata si¢ tapanka, Lolek Gorecki wychodzil z wielkiego domu
w polnocnej dzielnicy miasta z teczka, wypchang materiatami,
nie stuzagcymi bynajmniej do zacie$niania dobrych stosunkow z
Niemcami. Gdy dojechat riksza do rogu Krolewskiej i Marszal-
kowskiej, rikszarz os$wiadczyt, ze dalej nie pojedzie, bo boi si¢
oblawy.

— Obtawy?

Lolek nie chciat wierzy¢. Nic o tym nie wiedziat.

— Co? Pan oszalat! Przeciez dwa dni temu mieliSmy
obtawg — napierat. — Niech pan jedzie. Napewno wprowadzit
pana kto$ w btad.

— Ale! Ja wiem bardzo dobrze. Nie pojade dalej. 1 panu
tez nie radze¢ i§¢ w tamta strong.

Gorecki poszedt wolno Marszatkowsky. Liczyl na swoja
legitymacj¢ ,,inspektora elektrowni miejskiej*, ktora juz tyle razy
oddata mu ustugi. (Obawiatl si¢ tylko jednego; zeby przypad-
kiem nie trafi¢ kiedy na jakiego prawdziwego inspektora elek-
trowni!) Ale wahatl si¢ troche. Zawahatl si¢ jeszcze bardzie;j,
gdy zorientowat sic¢ w wielkim zamieszaniu na ulicy i gdy zaczat
juz wyraznie stysze¢ strzelaning, a potem krzyki. Szedt coraz
wolniej. Uszy chwytaly ciagle stowa: tapig! tapig! Jego
teczka stata si¢ dziesi¢¢ razy ci¢zsza niz byla w rzeczywistosci.
Sto razy cigzsza. Jej cigzar zaczal go juz przyttaczaé. Za piet-
nascie dwunasta. O dwunastej mial czeka¢ na niego Antek
Tatarkiewicz u siebie w domu. . . . Cofna¢ si¢ — ale co zrobi¢ z
teczka, ktora musi by¢ u Antka punktualnie? . . . Zostawié
teczk¢ w ktorej$ bramie? Nie, to bytoby bez sensu. Ta teczka
miesci zawarto$¢ gorsza od dynamitu; rozstrzelaliby wszystkich
w calej kamienicy. . . . Tak, trzebajednak wroci¢. Antek moze
troche poczekaé. . . .

Tymczasem z bramy Ogrodu Saskiego i od Krélewskiej wpadty
w Marszatkowska samochody. Rozpoczeta sie ucieczka ludzi we
wszystkie strony. Podnidst si¢ wrzask. Z rdéznych stron, tuz w
poblizu, odzywaly si¢ strzaly karabinowe. W zbity ttum ludzi
wpadali zgrzani Niemcy—jedni z karabinami, inni z rewolwe-
rami, a jeszcze inni poprostu z bagnetami w rgkach. Wsrod
zielonych munduréw niemieckich, uwijaly si¢ z niebywala
energia granatowe mundury policji warszawskiej, wywijajace z
'nadzwyczajng wprawg patkami gumowymi.

Lolek szedl dalej $miato. Niech si¢ dzieje wola boska. Legi-
tymacje¢ trzymat w reku. Czekat az dopadng do niego. Patrzat
na to potworne widowisko, starajac si¢ zachowaé zimng krew.
W jego oczach w rgce oprawcoOw wpadaty dziesiagtki, dziesigtki
mezczyzn.,  Setki. Wrzucano ich jak psy do samochodow.
Niektorych wrzucali dwaj Niemcy, albo Niemiec i policjant
granatowy, trzymajac ofiar¢ za nogi i za glowe i tadujac do



wozu z rozmachem, tak, jak rzeznicy tadujg rozpotowionego
wieprza.

Najpierw dobiegl do Lolka, tapigc go silnie za rami¢ policjant
granatowy. Lolek wetknal mu pod nos rozwartg legitymacje.
Policjant $cisnat go jeszcze mocniej. Legitymacje odepchnat,
nie patrzac nawet na nia.

— Nie, nie dam si¢ | — pomyslal Lolek.

Krzyknal na lotra po niemiecku, tupnat i jeszcze raz otworzyt
mu przed S$lepiami dowdd, zeby sobie przeczytat kim jest
Eugeniusz Dworzak (bo takie wtasnie jest nazwisko konspiracyjne
Goreckiego). . . . Pomogto. Policjant nawet zasalutowal. Po
chwili miat juz nowq ofiar¢; na wysokiej drabinie stal chiopiec,
dwanascie, trzynascie lat i myl szyb¢ wystawowa. Policjant
szarpnat drablnq, zrzucit dzieciaka na ziemi¢ i poprowadzil za
rek¢ do samochodu.

Lolek skrecit w Swictokrzyska. Znoéw wpadt w rece Niemcow.
Znoéw legitymacja. Zndéw pomoglo. I Niemcy i policjanci
warszawscy rzucali si¢ na niego jeszcze kilka razy. Za kazdym
razem puszczali. Ale nie bylo pewnosci, czy przejdzie calg
droge. Spieszyt w kierunku ulicy Kopernika. Aby jaknaj-
predzej do Antka. Moze si¢ uda. Jezeli dojdzie, be;d21e ocalony.
Psiakrew, jeszcze tyle Swietokrzyskiej, jeszcze przejscie przez
Nowy Swiat. . . . Nie ma mowy, zeby zatrzymaé si¢ gdzies po
drodze. Bramy albo pozamykane na klucz (bo dozorcy majg
rozkaz, aby w czasie oblawy zamyka¢ bramy) albo obstawione.
A Kopernika jest nauboczu — tam moze by¢ spokoj. Zreszta
zna go dozorca Antka. Wrzask styszal coraz stabiej. Byt juz
daleko od Marszatkowskiej. Ale karabiny terkotaly, tak, jakby
gdzie$ bardzo blisko niego. . .

Gdy wreszcie zobaczyt dom Tatarklew1cza odetchnat z ulga.
Nie wiedziat nawet kiedy przebiegt schody i stanql przed drzwiami
na czwartym pietrze. Byl ocalony !

I dopiero teraz wtasnie rozpoczyna si¢ ta historia, jakby zywcem
wycieta z tasmy filmowej czy z powiesci kryminalnej, cho¢ jest
wycigta z autentycznego zycia; jest autentyczna przygoda.

Do Antka dzwonito si¢ umowionym sygnatem: cztery krotkie
dzwonki. Drzwi otworzyly si¢ szeroko i szybko.

Goreckiemu pociemniato przed oczami. Poczul, ze zimny pot
oblewa mu plecy, ze kolana drzg i ze nie moze nawet przetknac
sliny. Narazie nic wigcej nie widzial, tylko dwie lufy rewolweréw,
wyciagnigte do niego z przedpokoju. Wydaly mu si¢ wtedy
chyba tak duze jak lufy armat. . . . Ale to wszystko trwalo tylko
chwile. Zaraz oprzytomniat i zorientowal si¢ w sytuacji. Nie
ulegato watpliwosci, ze to Antek wpadt i Ze teraz czatujg tylko na
tych, ktérzy przychodza do niego. Nie ulegalo tez watpliwosci,
Ze to nie ma nic wspolnego z przeprowadzanag obtawa. Stal na
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srodku przepokoju, z rekami podniesionymi do gory, nawprost
dwu wysokich, mtodych drabow w mundurach SS. i w czapkach
z trupimi czaszkami.

— Czego panowie chcecie ode mnie? — zapytal po niemiecku.
—Jajestem. . . .

— Do kogo pan przyszedt? — pyta jeden z gestapowcow.

— Pod numer 27 — odpowiedzial Lolek i w tej chwili zaczat
chwyta¢ oddech, bo dobra mysl strzelita mu do glowy:—Ja
przyszedlem tylko sprawdzi¢ licznik. . . . Ja jestem inspektorem
elektrowni miejskiej. . . .

Wydato mu sig, ze do przedpokoju wdart si¢ momentalnie
promien stonca, dostato si¢ $wieze, orzezwiajace powietrze.
Gestapowcy opuscili na dot rece z rewolwerami. Zghupieli.
Patrzyli na siebie i na niego. Kazali mu tez opusci¢ rece.

— Ausweis?

Gorecki chcial siggna¢ do kieszeni, ale jeden z nich wy-
przedzit jego ruch regki i obmacat go najpierw doktadnie. Obaj
ogladali i czytali jego legitymacje. Trwato to przynajmniej piec
minut.

—Ja stuzbowo ! — mowit Lolek.

Odpowiedz byla jednak druzgocaca:

— Tak, dobrze. Proszg sobie wzig¢ swoja teczke. Ale mamy
rozkaz odwiez¢ w Alej¢ Szucha kazdego, kto przyjdzie do tego
mieszkania. . . .

—Ja przeciez przyszedtem tu stuzbowo! — podkreslit uparcie
—Ja przemez jestem mspekto o

— Wiem i bardzo mi przykro ale taki mam rozkaz.

Koniec, koniec. Teraz juz Goérecki wiedzial, Ze jest skonczony.
I 7e Antek skonczony. I wszystko skonczone.

— Tymczasem zechce pan przejs¢ do tego pokoju i zaczekac....

Wszedt do pokoju stolowego, usiadl na tapczanie. Obok siebie
potozyt teczkg. Przy stole siedziata wlascicielka mieszkania, pani
w $rednim wieku, o duzych, jasnych wlosach, o bladej twarzy i
przerazonych oczach. Nawet nie uktonit si¢ jej, poprostu za-
pomniat. Byl przekonany, ze rozpierata ja wsciekto§¢ na niefor-
tunnego sublokatora. Tak samo przerazone byly jeszcze dwie
inne kobiety, siedzgce przy stole: corka whascicielki, dorastajgca
pannica z plecionymi warkoczami i stuzaca, ktorej tzy kapaty z
oczu, jak krople wody z niedokreconego kurka. Lolek znat je
wszystkie, ale w tej chwili wszyscy byli dla siebie zupetie obcy.
Ani im, ani jemu nie wolno byto wychodzi¢ z tego pokoju. Jeden
z gestapowcoOw stal w drzwiach, tytem do nich, drugi siedziat na
krzesle w przedpokoju.

Czas wlokt si¢ niestychanie wolno.

— Panjest z elektrowni? — zagadneta pani domu, aby da¢ mu
do zrozumienia, ze styszata calg rozmowe w przedpokoju.



— Tak, wlasnie. Przyszedlem sprawdzi¢ licznik, a tu taka
historia. . . .

— Hm. . . .

,.Inspektor elektrowni byt oszotomiony. Czut, ze jezyk platat
mu si¢, gdy odpowiadat na zapytanie gospodyni Antka. Czut wy-
pieki na twarzy i pot na czole. Aleje Szucha. . . . Sprawdzenie.
.. . Inspektor elektrowni. . . . Antek. . . . Gestapo. . . . Trupie
czaszki. . . . Teczka. . . . Wlasnie teczka! Co mial z nig teraz
zrobi¢? Lezata koto niego jak wyrok $mierci. Wiedzial, ze juz
nie wygrzebie si¢ z tej opresji i ze za te ghupia teczke odda zycie.
Przeciez w Alejach Szucha napewno zajrza do niej. . . . A prze-
ciez bedzie musiat wziac ja z soba, bo, gdyby nawet zostawit, to i
tak tutaj w calym mieszkaniu bedzie rewizja i znajda. . . . A
Antek? Gdzie on teraz jest? . . . Albo juz siedzi, albo czekaja
na niego. . . . Ah, jezeli jest jeszcze wolny, lepiej niech gdzie$
ztamie nogg, byle nie przyszedl teraz do domu. . . . Biedna
pani inzynierowa. . . . Napewno zabiorg i te trzy przerazone
kobiety. . . . Antek juz poprzedniego dnia mowil, ze bedzie
musial zmieni¢ mieszkanie, bo jeden z jego ludzi, znajacy
adres na Kopernika, wpadt na robocie pod Deblinem. To
napewno ma zwigzek z tym ,wpadunkiem®, . . . Ale Antek,
Antek! Badz w tej chwili jasnowidzem: nie przy-
chodz |

Tymczasem w centrum Warszawy odbywala si¢ dalej tapanka.
Przez ulice przewalaly si¢ tlumy uciekajacych ludzi, gonione
przez oprawcdéw 1 sunety zielone wozy policyjne, a w $lad za
nimi olbrzymie budy. Z ulicy na ulice przenosil si¢ wrzask
tysigcy ludzi. Pod nogami plataty si¢ trupy, ranni, konajacy i
dzieci. Lezacych tratowano bezlitosnie 1 czesto pod nogami
ratujacych si¢ ucieczka albo pod buciorami niemieckimi wy-
dawali ostatnie tchnienie.

Na Nowym Swiecie wpadt w zasadzke — Antek Tatarkiewicz.
Probowat ucieczki w ktorgkolwiek strong.  Ale naokoto czatowaly
juz posterunki z karabinami maszynowymi, a z thumen ludzi
mieszaty si¢ juz zielone bestie niemieckie i granatowe bestie
policyjne.  Antek otrzymal w pewnej chwili cigzkie uderzenie
w plecy. Obrocit si¢ — to policjant warszawski z waska binda
na r¢kawie ,,Generalgouvernement™ prat po gltowach i plecach
patka gumowg. Nie pomogly zadne proby wydarcia si¢. Nie
pomogta tez legitymacja, stwierdzajaca, ze Tatarkiewicz jest
technikiem i pracuje w Ostbahnie; Niemiec, ktoremu Antek
,przekazany zostal przez policjanta, zmigt legitymacje, rzucit jg
na ziemi¢ i pchnat go kolanem w brzuch.

Wszystkie ofiary tej dzielnicy pakowano do duzego ogrodu,
nalezacego do Blicklego. Jedni oprawcy doprowadzali schwy-



tanych do bramy, inni wpychali do $rodka, jak do worka, i
strzegli wejscia.

W ogrodzie bylo juz kilkaset osob. Wszyscy rozgladali si¢ za
mozliwosciag ucieczki albo ukrycia sie. Ale tutaj wszystkie usito-
wania byly beznadziejne. Na tylach i bokach ogrodu byly wy-
sokie mury; z przodu— brama, obstawiona przez Niemcow.
W tym ogrodku urzadzona byla letnia kawiarnia. Stato kilka-
dziesigt stolikow. Przy wielu z nich siedzieli Niemcy, o spokoj-
nych, bezczelnie usmiechnietych twarzach. Jedli lody, kurzyli
cygara. Polscy klienci uciekli stad juz dawno, na wiadomos$¢ o
rozpoczeciu oblawy.

Antek przeciskal si¢ wsrdd rozpaczajacych ludzi. Przyblizal
si¢ do muréw, do parkanu, do matego budynku kuchni kawiarni.
Nigdzie nie bylo ucieczki. Zatym to juz koniec. . . . Rozglada
si¢ wszedzie, kreci si¢ na wszystkie strony. Jeszcze usituje wymy-
sle¢ cos, wykombinowaé. Wszystko na nic! Niedlugo przyjada
samochody. Wszyscy pojada. Pozostang tylko ci Niemcy przy
swoich lodach i cygarach.

— Tak marny koniec jest straszny . . . — mysli. — Mam rézne
dowody, rézne nazwiska. . . . Dowiedza si¢ kim jestem. . . . O
dwunastej mialem czeka¢ na Lolka. . . . O trzeciej miala by¢
odprawa. . . .

Wzrok Antka zatrzymal si¢ na porgczy jednego krzeselka.
Poderwatl si¢. Tak, teraz juz wie co ma zrobi¢. Tak, tylko to
jedno. I tojuz. W tej chwili.

Przez porgcz przerzucony byl ptaszcz niemiecki, a na rogu
poreczy, jak na wieszaku, wisiala czapka. Na dot zwisal rgkaw
z czerwong opaskg i swastyka. Krzesetko stalo w takim miejscu,
ze, przy tym wielkim stloczeniu ludzi, nikt moze nie spostrzec
kradziezy. A Niemiec, wlasciciel tego ptaszcza i czapki, siedziat
obok przy stoliku, tylem obrocony do swoich rzeczy 1 przygladat
sie ludziom, czekajacym z rozpacza w oczach na samochody.

Antek nie zastanawial si¢ dlugo. Ani przez chwilg nie pomyslat
o tym co moze by¢, jesli si¢ nie uda. Przecisngl si¢ wsrod stlo-
czonych ofiar oblawy, zaszedt cichutko. . . . Czapka byla troche
zaduza. Ale poradzit sobie. Podwingl skorzany pasek potnika.
Nic nie robit sobie z ludzi. Z pospiechem wktadat plaszcz.
Wszystko jedno. Wszystko jedno. Byl w butach z dlugimi
cholewami, bo zaledwie poprzedniego dnia wrécit z roboty w
terenie, wiec nikt nie powinien podejrzewa¢ w nim cywila. A
krawat? Ktéz bedzie zwracal uwage na to, jaki on ma krawat?

Trupia czaszka na czarnym aksamicie lampasa i srebrny,
oficerski sznurek czapki — wigcej nic nie trzeba. Przed brama
Niemcy wycw,gne;h praw1ce i wyprezyli si¢. Antek zaczal si¢
domysla¢, ze jest jakas wazng osobisto$cig. Glowe podnidst do
gory, twarz mial dumna, patrzal na wszystko dokota z pogarda.



Poszedl najblizszg droga do domu. Na ulicach ciagle jeszcze
byto piekto. Gdzieniegdzie odzywaly si¢ serie karabindw maszy-
nowych. Niemcy pozdrawiali Tatarkiewicza podniesionymi pra-
wicami. Policjanci warszawscy tak samo prezyli si¢ i salutowali.

— Tak nie wiele brakowato, a bylbym stracony — myslal, idac
do domu. — Lolek napewno czeka na mnie z niecierpliwoscia.

. Ale zdziwi si¢ jak mnie zobaczy! . . . A dozorca. . . . A
inzynierowa. . . . Zrobi¢ im wszystkim niespodzianke ! . . .

Tymczasem dla Lolka oczekiwanie w tym pokoju stotowym na
Kopernika bylo me¢ka. Czut si¢ jak skazaniec oczekujacy egze-
kugji. Inzymerowa podeszfa do okna, blizej niego i zdgzyta mu
tylko szepna¢, ze przyszli po Tatarkiewicza i czekajg teraz na
niego.

— Byta rewizja . . . —szeptala, gdy zandarmi rozmawiali z
soba w przedpokoju.

Gorecki myslal o Tatarkiewiczu.

— Ah, Antek, Antek! Zeby$ mogt wiedzie¢ co tutaJ czeka
na ciebie. . . . Antek, nie przychodz do domu. . . . Wszystko
stracone. . . .

Wytezatl stuch. Chwytal kazdy szmer.

— Moze Antek juz idzie? . . .

Wtem gestapowcy zerwali si¢ i podbiegli do drzwi. Gorecki
ustyszal przekrecanie klucza w zamku. Antek otwieral drzwi
sam, wlasnym kluczem. Inzynierowa pobladia jeszcze bardziej.
Jej corka i gosposia ukryly twarze w dtoniach.

Lolek czekal na pierwszy okrzyk Niemca, albo na pierwszy
strzat. . . .

Lecz — co to? !

— Czy ja w ciggu tego oczekiwania nie zwariowatem? —
pomyslat Gorecki.

Niemcy moéwili grzecznie. Raczej odpowiadali na pytania,
niz mowili. A ten co przyszedl, mial glos zupehie taki sam jak
Antek. . . .

Gorecki styszat wszystko wyraznie. Szczegodlnie wyraznie war-
czato ciagle w ustach gestapowcow stowo: Herr.

— On jestjuz aresztowany — mowil glos Antka.

— Mam rozkaz aresztowania wszystkich domownikow i tych,
ktorzy tu przyjda — meldowat gestapowiec.

— I jaki jeszcze rozkaz? — pytal glos Antka.

— To juz wszystko.

W tej chwili do stolowego wszedl oficer SS, a za nim obaj
gestapowcey. . . .

Mniejsze wrazenie wywarl by w tym pokoju piorun, diabel z
rogami albo sam Hitler. Gosposia jekneta: o Jezu! 1 klapneta
na stot jak niezywa. Inzynierowa wstala i cofata si¢ w strong



okna. Pannica wytrzeszczata na oficera przerazone oczy, ktore,
zdawalo sie, wystrzela lada chwila ze spojowek. Goérecki miat
najpierw ochotg skoczy¢ na niego z pigéciami i cisng¢é mu w
twarz wszystkie przeklenstwa, na jakie mogt byl sie zdobyc.
Zacisnat z¢by. )

— Potworna kanalia. . . . Swinia . . . — my$lal. Ale nie
wierzyl. — Nie, to byloby niemozliwe . . . — uspakajat sie.

Oficerem SS. w tej czapce z trupia czaszka i z wielkg swastyka
na rekawie byl, oczywiscie, Antek.

— Co pan tu robi? — zapytal groznym glosem, nie patrzac na
Goreckiego. — Kim pan jest?

— No, tojuz wszystko dobrze ! Antek, jeste§ genialny — pomys-
lat Lolek. —Juz wszystko rozumiem. . . .

—Ja jestem inspektorem elektrowni miejskiej —odpowiedziat.
— Przyszedtem tylko licznik sprawdzi¢ i nie wiem, dlaczego
panowie zatrzymujecie mnie. . . .

— Niech pan sobie sprawdzi swoj licznik i zmiataj pan!

Antek grat swoja role do konca — genialnie. Ale tylko Antek
moglt wystrychng¢ na dudkoéw tych dwu groznych gestapowcow
i cala Gestapo 1 ocali¢ wszystkich. Na twarzy jego nie mozna
bylo zauwazy¢ najmniejszego wzruszenia. Glos miat spokojny i
zrobwnowazony. Z Niemcami mowit po niemiecku, z Polakami po
polsku. Rzeczywiscie, tylko onjeden mégl zagrac¢ z powodzeniem
te niebywalg role. Oprocz odwagi, spokoju i sprytu, miatjeszcze
jeden warunek, pozwalajagcy mu tak wspaniale rozegraé t¢
parti¢ . mianowicie znal $wietnie jezyk niemiecki.

Lolek ,,sprawdzil ten nieszczesny licznik i poszedt. Teczke
Scisnat pod pachagi pedzitjak wiatr. Pedzil na dot, w strone Wisty.
Chciat zaczepia¢ na zasmuconej ulicy wszystkich po kolei i
krzycze¢, wotaé:

— Antek, rozumiecie mnie, Antek jest genialnym konspira-
torem! . . .

Antek tymczasem urzedowal dalej. Kazat sobie da¢ wszystkie
dokumenty i fotografie trzech kobiet. Do inzynierowej wcigz
mrugal porozumiewawczo. Ale kté6z mogl wiedzie¢ czy ona go
rozumiala? Zrewidowat najdokladniej swodj wiasny pokoj,
uzywajac do pomocy obu Niemcow.

Wreszcie zadecydowat :

— Panie pojada ze mna.

Niemcom zapowiedzial gtosem stanowczym, ze maja tu jeszcze
zosta¢ i czatowaé na tych, ktérzy moga przyj$¢ do aresztowa-
nego. . . .

— Oto sg jego klucze, prosz¢ je zatrzyma¢ — mowi, oddajac
Niemcowi kilka swoich wiasnych kluczy od mieszkania.

Niemcy na wszystko godzili si¢ bez wahania.

Gdy oficer SS. wyprowadzatl, a raczej uprowadzal kobiety,



stangli w przedpokoju na baczno$¢, podniesli rece i pozegnali

o:

— Heil Hitler!

— Heil Hitler | — odpowiedziat Antek.

Gosposia byla zupelnie oszotomiona. Plakata serdecznie. A
idgc po schodach, lamentowata : )

—Jezus, Maria, Jozefie Swiety! Swiat przewrocit si¢ do gory
nogami! Jajuzjestem calkiem wariatka. Nic nie rozumiem....

Napisalem to na podstawie doktadnych ,,zeznan“ Lolka
Goreckiego' i Antka Tatarkiewicza, ,,ztozonych® mi tego samego
wieczora. Wiem, ze pierwsza reakcja po przeczytaniu tej auten-
tycznej opowiesci powinna by¢ taka: to jest niemozliwe, albo:
to jest naciagnigte. Ale proszg Cig, wierz mi: tak bylo na-
prawde. W naszym zyciu obecnym, ktore jest rzeczywiscie nie-
prawdopodobne, zachodza rowniez nieprawdopodobne przypadki
i wydarzenia. Zreszta, kt6z ma si¢ zdobywa¢ na dobre pomysty,
na spryt, ktoz ma blyskawicznie realizowaé najfantastyczniejsze
z tych pomystow jesli nie ludzie, ktorzy staja na krawedzi zycia i
$mierci?

Niemcy s3 chytrzy w tropieniu nas. My jesteSmy chytrzy w
walce z nimi.

LIST SZOSTY
Druga zima

Warszawa, w lutym 1941.
Moj drogi,

na jednej z matowych szyb w moim oknie mroéz wyrzezbit
dziwna kompozycje. Z za wielkiego lasu wyskoczyt jezdziec na
koniu w pelnym galopie. Wyczytata to moja zona, obja$nita, i
wyciagneta z tego wniosek, ze las oznacza zagubienie, a jezdziec
na koniu — przybycie kogo$ oczekiwanego. . . .

— Moze to dobry znak? — zapytata.

Jak wszyscy ludzie w Warszawie, i moja zona we wszystkim
pragnie znalez¢ pocieszenie. Ktoérego§ dnia zlapata mnie za
reke, wyciagnela na klatke schodowa i1 pokazata . . . pajaka
zwisajacego na dlugiej nici pajeczej z sufitu.

— Dobra nowina! — powiedziata. — Zobaczy¢ pajaka przed
$niadaniem, to dobra nowina. . . .

A jakiz moze by¢ 6w dobry znak, czy jakaz moze by¢ owa
dobra nowina? Tylko to jedno, ze wiosna, ktorej oczekujemy z
utesknieniem, przyblizy koniec naszych cierpien, ze rozpocznie



si¢ ofensywa brytyjska. Obecna cisza zimowa nie m¢czy nas tak,
jak jesien ubieglego roku. Wiadomosci, podawane przez radio
londynskie, upowazniaja do optymizmu. A moze nawet jeszcze
wigcej pozwala na gruntowanie dobrej mysli ton niemieckich
przemowien i tego wszystkiego, co Niemcy obecnie pisza. Wia-
domosci o zbrojeniach Ameryki coraz mocniej podnoszg nas na
duchu.

Nie chce si¢ poproétu wierzy¢ w to, ze mozemy jeszcze kiedy-
kolwiek by¢ wolni, ze ciemna noc moze si¢ zamieni¢ w Jasny,
peten slonca i zycia dzien. A jednak, zdaje sig, jesteSmy juz
bliscy tej wielkiej zmiany. Gdy czasem mysle o zakonczeniu
wojny i odzyskaniu wolnos$ci, zawsze odnoszg takie wrazenie, ze
conajmniej pofowa naszych ludzi oszaleje z radosci z chwilg
ogloszenia tej Nowiny. Nie chce sig _poprostu wierzy¢, ze docze-
kamy tej chwili, gdy nasi okupanci i mordercy zaczng podnosi¢
rece do gory.

A jednak, zdaje sig, jesteSmy juz niedaleko zakretu, na ktérym
wykolei si¢ pociag-widmo ponurej okupacji.

Wy, niewatpliwie, przygotowujecie si¢ do walki. I, niewatpli-
wie, tak samo jak my oczekujemy was z wielkim utqskmenlem—
Wy z wielkim utg¢sknieniem czekacie chwili, gdy wkracza¢ bedzie-
cie w granice Polski. Skrwawicie si¢ jeszcze nieraz w drodze,
chwatlg bohaterstwa okryjecie jeszcze nieraz imi¢ Zotnierza pol-
skiego — i przyjdziecie do nas, jako bohaterowie.

W naszej wyobrazni wolno$¢ juz s$wita. 1 dlatego coraz
czeSciej, my, tutaj, zaczynamy mySle¢ o przyszlosci i rysowaé
wizje Polski — Polski naszych marzen, naszych pragnien.

Ostatnio Warszawa rozpolitykowala si¢ wlasnie na temat przy-
sztosci. To bardzo dobrze. Kto wie, czy nie jest to jakims$
zbiorowym wyczuciem zblizajace] si¢ zmiany. Zaczynamy
urzadzaé nasze Jutro, nasze zycie wolne. Zaczynamy meblowac
dom, ktoéry nie ma jeszcze ani $cian, ani okien, ani dachu.

JedneJ nocy pracowaliSmy w drukarni we trzech, z Antkiem
Tatarkiewiczem i Piotrusiem Palusem, i rozgadahsmy si¢ na
temat naszej przysztosci pOWOJenneJ Musze dodaé, ze przyczyna
calej tej dyskusji by%o przemowienie radiowe Jednego z naszych
ministrow ; przemowienie zte, dziwne, niepotrzebne, ktore zgrzy-
tato niezrozumieniem ani nas, ani nastroj(')w W naszym spoteczen-
stwie. Zgrzytal patos, Zgrzyta%a nienawis¢ do przeszlosci, zgrzy-
tala zupelna nieznajomos¢ tych olbrzymich przemian, jakie
nastgpity w umystach i psychice Polakéw. Nie zamiesciliSmy
nawet w ,,Warszawiance™ tego przemowienia, zeby nie drazni¢
ludzi, ktorzy dzi§ wiecej sa krytyczni, niz byli kiedykolwiek
przedtem.

— Smutne porachunki starych migdzy sobg — stwierdzit
Tatarkiewicz.



Dawno nie bralem udzialu w rozmowach o naszej przesztosci,
w krytyce rzadow i ludzi. Ten temat juz od dlugiego czasu nie
interesuje nas. W miar¢ trwania niewoli, coraz wyrazniej, od-
twarzamy w naszej wyobrazni obraz Polski straconej: najpigk-
niejszej i najwspanialszej. Tego obrazu nie chcemy zaciemnia¢
zadnymi mglami uprzedzen ani plamami melstotnych wewne-
trznych rozgrywek politycznych. Coraz wyrazniej — mowigc
sfowami Mickiewicza — widzimy ,w calej ozdobie* pigknos§¢
wolnej Polski. Owszem, i w Warszawie tez sg jeszcze ludzie,
ktorzy babrza si¢ w rozparnie;tywaniu grzechow przeszlosci. W
ich pojeciach, ta przeszto§¢ — to same dziury i same plamy. Ale
to sg przewaznie ludzie starzy, nie powazni, zdziecinniali — nie
liczy si¢ ich! Wsrod ludzi mtodych nie ma takiego rozpamiety-
wania. A jezelijest — tojest to objaw bardzo rzadki, zanikajacy.
Mtodzi inaczej odnosza si¢ do przesztosci Polski i inaczej patrza
na przysztos¢. Mtodzi, jezeli tak mozna powiedzie¢, w pick-
niejszy sposob kochajg Polske. Mysli nasze idg innymi torami,
niz mysli ludzi starych. Dlatego nie rozumiemy si¢ ze starymi.
I dlatego nie trafiaja do naszych przekonan zadne przemowienia,
miotajace ogniem, plujacym we wiasng, polska przesziosc.

Tatarkiewicz zmial ze zloscia stenogram radiowy i1 warknat:

— Ci starcy sg szaleni! Zachlystuja si¢ nienawiscig do swoich
dawnych wrogéw politycznych, jakby nie bylo dzisiaj wiekszych
zmartwien. Bylby juz najwyzszy czas, aby ci ludzie zrozumieli,
ze zgrali si¢ dostatecznie w swoich rolach politycznych i aby
zeszli ze sceny. Czas, aby weszli na te scene ludzie mlodzi, silni,
odwazni, madrzy, nowi !

Usiadl na regale z czcionkami, zapalil papierosa.

— Jednym z najgtowniejszych, ukrytych wrogéw Polski —
mowil  Antek — byla nie§wiadoma zmowa ludzi starych.
Polska, jak dluga i szeroka, rzadzona byla przez starszych,
starych, lub bardzo starych panow. Odpowiedni brzuch, siwe
wlosy albo lysina, i odpowiedni wiek, zaczynajacy si¢ okoto
sze$cdziesiatki, byly cenzusem, dyplomem, wypychajacym auto-
matycznie na czolo, na posady kierownicze, na najwyzsze stano-
wiska w zyciu publicznym, we wszystkich galeziach przemystu,
w zyciu intelektualnym — wszedzie. Ci ludzie, nielubiacy si¢
przepracowywac ani przemecza¢ umystu nadmiernym wysitkiem,
stanowili w sumie lini¢ fortyfikacyjna, lini¢, o ktéra musiata si¢
rozbi¢ kazda prawie nowa mysl, kazda $miata proba, kazdy
odwazniejszy krok cztowieka mlodego. My, mlodzi, byliSmy w
ciagu dwudziestu lat naszej niepodleglosci jakimis podrzutkami
spotecznymi, o ktorych starsi, starzy i bardzo starzy panowie
rozprawiali jako o ,,problemie*. Dyktatura starosci byla tak
potezna i tak bezwzgledna, ze cztowiek mlody, nawet najzdolniej-
szy, ktorego ambicja wynosita na jakie§ wyzsze stanowisko



spoteczne czy zawodowe, musial wreszcie trafi¢ na te¢ bariere
zmowy starszych pandw, poza ktorg nie bylo juz wejscia. Wszy-
stko byto dla nich. Jeden drugiemu ustgpowal miejsca i maszyna
— wcigz zjednakowo starymi silnikami i rdzewiejacymi czgsciami
— szta naprzod, a raczej stata na przedzie. W zas$niedzialych
umystach tkwily zasniedziale mysli, ktoére wyciskaty pietno na
calym naszym zyciu. Niewatpliwie, byly jednostki milode
duchem, energiczne, twoércze. Niewatpliwie, i wsrod starych
byly jednostki o wybitnych talentach, o szerokich horyzontach
mysli, jednostki pozytywne. Ale zgdédzmy si¢: one byly prawie
niewidzialne.

Tatarkiewicz nie powiedzial nic nowego. My wszyscy, ktorzy
mamy po dwadziescia kilka i trzydziesci lat, doskonale zdajemy
sobie sprawg¢ z tego dziwnego ,stanu rzeczy‘. Piotrus Palus,
ktory nie lubi z zasady rozprawia¢ o tym co bylo w Polsce prze-
dwojennej, tym chgtniej mowi o tym co powinno by¢. W jego
ustach wszystko brzmi pewnie, bo w jego pojeciu tak wlasnie jak
powinno — musi by¢.

— Czytalem niedawno ksigzke o Napoleonie i jego marszal-
kach — mowil Piotru§ — i teraz dopiero zrozumialem na czym
polegato powodzenie Napoleona. Mial wprawdzie starych wygoéw
politykow, ale to, ze sam byt bardzo mtody i ze bardzo mtodymi
ludzmi obsadzat najwyzsze stanowiska w wojsku i w panstwie,
decydowalo o jego sukcesach i wielkosci. Czytam teraz ciagle
ksigzki wojskowe i1 rewolucyjne i ugruntowalem si¢ w przekonaniu,
ze przede wszystkim mlodos¢ jest warunkiem powodzenia. Naj-
$wiezszy przyktad w naszej historii, to P.P.S., Pilsudski, Druzyny
Strzeleckie, Legiony. Nikt nie potrafi tak zapala¢ si¢ do wielkich
idei 1 wielkich przedsigwzi¢¢, jak ludzie mtodzi. Po wojnie, w
nowej Polsce bedziemy potrzebowali wielkiej pracy, wielkiej
inicjatywy. Lud polski wybierze sobie sam wiasne rzady, takie,
jakie beda odpowiadaty potrzebom. A lud polski napewno nie
bedzie szukat ludzi o ,,wyprobowanych® nazwiskach, napewno
nie bedzie szukat tych ludzi w magazynach przemqkm@tych nafta-
ling, napewno nie odda swojego losu i panstwa w trzesace sie
rece zywych trupdéw, chocby one, te zywe trupy, miaty juz wartos¢
relikwii narodowych.

Piotru§ ma zwyczaj uzywania dosadnych wyrazen. Ale ma
racje. Jestem przekonany, ze jego zdanie, jak réwniez zdanie
Antka, podziela cata mlodsza czg¢$é naszego spoteczenstwa i kazdy
rozumniejszy — nie zainteresowany w ,,prawach® do wiladzy —
starszy cztowiek.

W ciggu krotkiego okresu naszej niepodleglosci zrobiono
duzo. Zrobiono bardzo duzo. Polska rosta, kwitneta w oczach.
Przezywalismy dwadzie$cia lat wspaniatej twodrczosci, odbudo-
wujac panstwo ze zgliszcz, z popiotow. Ale o ilez wiecej doko-



nalibySmy, gdyby w wielkiej maszynie polskiej wymieniono stare,
zuzyte i niepotrzebne silniki na nowe. Rozumien ich obu: i
Tatarkiewicza i Palusa. W ich stowach nie ma ani odrobiny
uprzedzenia do przesziosci Polski, do Iudzi, ktorzy ostatnio
rzadzili Polska. Obaj potepiaja dyktaturg starosci, aby nie
powtorzyla si¢ ona w Polsce Jutra. Kochaja Polske i pragna jej
przysztosci bez zadnych btedéw, bez zadnych wad. Pragna
Polski wspaniatej, szczesliwej, mtodej. Takiej, jakiej pragniemy
WSZyscy.

Gdyby poglady takie nie byly wypowiadane dzi§, w drugim
roku okupacji niemieckiej, ale gdyby, naprzyklad, stanowily
cze$¢ programu rewolucyjnego wtedy, gdy bylismy jeszcze wolni,
gdy istnialo jeszcze nasze panstwo, — moéglbym wierzy¢é w urze-
czywistnienie wielkich marzen o odmlodzeniu Polski. Duzisiaj,
cho¢ wypowiedzi Piotrusia i Antka calkowicie trafiaja do moich
przekonan, sklonny jestem jednak wierzyé, ze dopiero po tej
wojnie, po tej okupacji, nastapi prawdziwy ,,sezon“ dla ludzi
starych.

Opieram to na prostym wyrachowaniu: cata mlodziez w
Polsce tepiona jest najbezwzgledniej przez okupantow. Wpraw-
dzie tepiony jest caty nardd, ale najwicksze ofiary ponosi mtode
pokolenie. Wigzienia i obozy koncentracyjne zapelniane sa
gtéwnie ludzmi miodymi. Teraz — ruch podziemny, poch-
laniajacy tak wiele ofiar, zbudowany jest gldwnie na tych, ktérzy
sg najdzielniejsi i najodwazniejsi, a wigc na mlodziezy. Dalej —
zamknigcie szk6t 1 uniwersytetow spowodowato, ze zamiast
nowego narybku inteligencji, Polsce przybyly setki tysigcy wy-
kolejencow ze szkot srednich i akademickich. Ale jeszcze dalej :
w czasie kampanii wrze$niowej wygineta masa mtodziezy. Ta
olbrzymia armia mlodego wojska polskiego, siedzaca za drutami
niemieckich obozow jencoéw, zyje w potwornych warunkach i —
po dluzszym okresie niewoli — nie beda to juz ludzie mtodzi i
silni. Nie wiem, co dzieje si¢ za Bugiem, ale sadzac z poglosek
jakie u nas kursuja, jest tam bardzo Zle.

Zostajecie Wy, na ktorych najbardziej liczymy. Wy, ktorzy
w naszych pOJe;mach jestescie najszczesliwsi wsrod szcezesliwych.
Gdy stuchamy opiséow radiowych z Waszego zycia, z Waszych
przygotowan do walki, wierz mi — to 53 te najszczesliwsze chwile
w naszym zyciu, kiedy chce si¢ rycze¢ z radosci. W jednym z
pism tajnych byta kiedy$ fotografia naszego oddziatu w Szkocji;
widzialem ludzi, ktérzy nosili to malenkie zdjecie jak relikwie i
beczeli jak dzieci. Ale jest Was garstka, mata garstka, ktoérag los
moze rzuci¢ na niejeden front, przerzedzajac dalej Wasze szeregi.
My wiemy, ze to jest potrzebne, ze to jest konieczne, ze tego
wymaga ojczyzna i1 honor. Ale jakze bardzo chciatoby sie



krzycze¢, wota¢: powrdécie wszyscy! Powrdécie, wzbogaceni
wiedza, wyksztatceni i doswiadczeni.

Sadze, ze rozumiesz moj sceptycyzm. Hertz nazwal mitode
pokolenie mtodym lasem. Tak juz jednak jest, ze gdy wielka
burza przechodzi przez puszcze, ginie przede wszystkim mtody
las. Przewrdci si¢ wprawdzie wiele drzew starych, padnie nawet
niejeden dab kilkusetletni, ale w lasach mlodych tylko niektore
drzewa ocaleja. Wojna obecna, szczegdlnie dla nas, jest jednym
wielkim wycinaniem mlodych lasow.

Moze ja mys$le zbyt czarno? Napewno wiosng skonczy si¢
wszystko, ajezeli tylko nie pdzniej jak tg wiosng — nie bedzie tak
wielkiej biedy. Wtedyjeszcze duzo, bardzo duzo mtodych drzew
ocaleje. I wtedy idee Antka Tatarkiewicza i Piotrusia Palusa

wejda w zycie.

Rozmyslania o przysztosci, ktora nie rysuje si¢ zbyt rézowo, nie
sg fatwe. Mimo to, pisanie do Ciebie nawet o tej trudnej przy-
szlosci, sprawia mi pewng przyjemno$¢. Zapominam wtedy o
tym co jest obecnie; o tym, ze po ulicach warszawskich chodza
Niemcy; o tym, ze w wiezieniach i katowniach gina drodzy i
bliscy. Nie slysz¢ dzwicku ogwozdzonych butow, rozlegajacego
si¢ za oknami, 1 jest mi, przynajmniej na chwilg, bardzo dobrze.
Takie zapomnienie jest najmilsza ucieczka od rzeczywistosci.
Szkoda tylko, ze zawsze trwa ono tak bardzo krotko.

A rzeczywisto$¢ nasza jest, jak zawsze, bardzo ponura i bardzo
smutna. Dlatego to, co mogg Ci o niej napisa¢, musi by¢ zawsze
tylko bardzo ponure i tylko bardzo smutne.

Napewno wiecie juz wszyscy, jak Niemcy rozprawiajg si¢ u nas
z kulturg. O tym, jak wszystko pala, niszcza, wywoza, jak staraja
sie zatrze¢ wszelki $lad istnienia w Polsce naszej wlasnej, bogatej,
narostej od tysigca lat kultury. Nawet bedac tylko ulicznym
handlarzem ksigzek, czlowiek moze bezposrednio przezywac
walenie si¢ w gruzy catego naszego dorobku w tej dziedzinie.

Jednego dnia, gdy stalem na ulicy przed swoim ,,sklepem®,
podszedl do mnie maty, zgarbiony czlowiek o siwiutkich wlosach,
w staromodnych okularach — takich, jakie nosit Prus. Miat na
sobie — cho¢ to bylo w lutym i przy duzym mrozie — plaszcz
letni z wystrzepionymi rekawami, poplamiony, porozdzierany.
Zapytal, czy moglbym kupi¢ od niego ksigzki, gdyz likwiduje
wlasnie calg biblioteke.

— Ale dzisiaj — dodat. — Dzisiaj niech pan przyjdzie do mnie
i odrazu wszystko zatatwimy.'. . .

Byt to pisarz. Jeden z najprzedniejszych wsrdd zyjacych po-
wiedciopisarzy polskich. Gdy przyszediem wieczorem do jego
mieszkania, zastalem tam kilka oséb, ktore zajete byly wyciaga-
niem ksw,zek z potek, segregowaniem ich i . . . paleniem. Nie



bylo tylko wlasciciela. Oswiadczyl podobno, jeszcze przed moim
przyjsciem, ze nie moze patrze¢ na to potworne barbarzynstwo i
uciekl z domu. Zatatwialem calg sprawe kupna ksiazek z mtoda
kobieta — moze corka, moze wnuczkg pisarza; to zreszta wszy-
stko jedno.

— Ksigzki, ktore pan tutaj widzi — powiedziala mi— s3
owocem blisko czterdziestoletniej pasji zbierania cztowieka, ktory
kochat ksigzki, zyt w ksiazkach i pisal ksigzki. Niech si¢ pan nie
dziwi, ze wyszedl na czas tej smutnej uroczystosci z domu, ale dla
niego lepiej, ze nie bedzie swiadkiem tej rzezi. . . .

W pokojach, w przedpokoju, w kuchni, rosty stosy ksiazek wy-
sortowanych. Historia, literatura polska, sztuka polska, encyklo-
pedie, rzadkie druki, pierwsze wydania, unikaty. Masa. Wielka
masa wszystkiego, co o Polsce, o polskiej przesztosci, o polskiej
wielkosci, co pisali wybitni Polacy. Rewizja byta doktadna ; kazda
ksigzke brano do r¢ki. Chodzito o to, zeby na poétkach nie
zostata ani jedna ksigzka zakazana. Ciagle stycha¢ bylo darcie
kartek. Osoby przeprowadzajace t¢ rewizj¢ — prawdopodobnie
rodzina pisarza — pytaly si¢ wzajemnie o poszczegoélne tytuly,
czasem zastanawialy nad jakim$ egzemplarzem. Mgzczyzna w
srednim wieku, w binoklach, siedzial przy piecu i co kilka minut
pchal w ogien nowe porcje ksigzek, ktorych wysoka gora lezata
juz przed nim. Podszedlem do tego stosu, przerzucilem kilka-
dziesigt wspaniatych, warto§ciowych dziet. W tym stosie, wsrod
ksigzek czekajacych na swoja kolej spalenia, lezaty liczne egzem-
plarze oprawione w skore: ksigzki napisane przez wilasciciela
ksiegozbioru. Lezaly tez ksigzki z dedykacjami Sienkiewicza,
Reymonta, Przybyszewskiego, Kasprowicza, Zeromskiego,
Conrada-Korzeniowskiego. Wszystko to szlo do pieca, jako
literatura, za ktorej posiadanie grozi $mieré, tak samo jak za
posiadanie rewolweru albo radia.

— Pierwszy raz w tym roku jest ciepto w mieszkaniu — powie-
dziat cztowiek w binoklach.

Wybralem okoto pigciuset ksiazek, ktére moglem wzig¢ do
sprzedazy. Chce wiedzie¢ ile to ma kosztowac.

— Wszystko jedno — odpowiada mi kobieta. — Ile dla pana
warte, tyle proszg¢ zaptaci¢. A jezeli nic nie warte, niech pan
wezmie darmo. Tylko niech pan te ksigzki zabierze koniecznie
dzis.

Tajemnica tego pospiechu wyjasnita si¢ fatwo. Oto niedawno
w Warszawie byt naste;pu]qcy wypadek: do jednego z przyjaciot
naszego pisarza, rownie zapalonego jak on sam zbieracza, przyszli
wywiadowcy Gestapo; przeprowadzili rewizje i znalezli duzo
ksigzek zakazanych. Zabrali nie tylko ksigzki ale i bibliofila.
W niecaly miesigc pdzniej przyszlo zawiadomienie z obozu
koncentracyjnego w O$wiecimiu, ze wigzien nie zyje.



W systemie takiego teroru, jakiemu jesteSmy poddani, Polska
juz do tej pory poniosta nieprawdopodobne straty —i to na
wszystkich odcinkach naszego zycia. W dziedzinie kultury nasze
olbrzymie straty pomnazajg si¢ z dnia na dzien. Wspominam
o tej jednej bibliotece, a przeciez musisz wiedzie¢, ze ging nietylko
ksiggozbioryprywatne, ale i wielkie, wspaniate biblioteki publiczne,
z ktorych mieliSmy prawo by¢ dumni.

Zona doktora Maczka pracowala przez pewien czas w t.zw.
,Bibliotece Panstwowej*, powstalej z potaczenia wszystkich
wielkich bibliotek publicznych w Warszawie.

— Nie zostanie nam nic cennego — mowila mi. — W salach
leza olbrzymie stosy ksigzek, ktore robotnicy-Zydzi taduja widtami
do koszow i wywozg do piecow. Kazda niemal taka ksigzka ma
duza warto$¢, a sa wsrod nich biale kruki. Z poczatku nawet
wozni plakali widzac co si¢ dzieje. Wszyscy ptakaliSmy nad
tymi stosami, przeznaczonymi na ogiefi i wszyscy pragnelismy,
zeby Jaknajwu;cej wywiezli do Niemiec. Bo stamtad przeciez
odbierzemy. . . .

Cata administracja niemiecka to jeden wielki balagan. Ale
jezeli chodzi o ich dziatalno$¢ niszczycielskg — w tym sg bardzo
doktadni. Dlatego tez, takie naprzyklad zarzadzenia, jak konfis-
kata dziet sztuki, bibliotek, ksigzek, wykonywane sa btyskawicznie
i z przesadng skrupulatnoscig. Co6z musi dzia¢ si¢ w wielkich
bibliotekach, w wielkich ksiegarniach, jezeli moj nedzny wozek
uliczny kontrolowany jest ciagle przez wywiadowcow ! Tak tylko
dla przyktadu, przytocz¢ Ci przebieg mojej ostatniej ,,wizytacji®:

Dwu cywilow i umundurowany gestapowiec zaczgli przewraca¢
do goéry nogami wszystkie ksiazki. Bylem przekonany, ze to, co
mam w wozku, jest dozwolone — szczegolnie, ze co kilka dni
Gestapo doglada, czy nie przemycam czegos. Zreszta, na
,»CZYysto$¢“ towaru zwracatem baczng uwage od czasu rozstrze-
lania jednego sprzedawcy, u ktorego znaleziono ksigzke Strassera
,Hitler i jego Mein Kampf™ Ale — znalazlo si¢! Wygrzebali
mi wtedy takie ksigzki: Makuszynski — ,,Czlowiek znaleziony
w nocy*, Dygasinski — ,,Cudowne bajki*, Kusocinski —,,0d
palanta do Olimpiady*, Boy-Zelenski — ,,Nasi okupanci®
(broszura o klerze) i przektad Boya z Constanta — ,,Adolf* .

. Mysle, ze te dwie ostatnie ksigzki musialy ich szczegolnie
zaintrygowac |

Mowi¢ o bataganie w aparcie okupacyjnym i1 przytaczam
obrazki, $wiadczace o glupocie okupantow. Ale niestety zorgani-
zowana glupota czyni¢ moze w sumie wigksze spustoszenia w
kraju okupowanym, niz to si¢ komu$ wydaje. Ghupi sa tylko
ci, ktorzy wykonuja rozkazy i polecenia. A te znow sg —z
punktu widzenia Niemcéw — bardzo przemys$lane, bardzo dale-
kowzroczne.



Niemiecka walka z kultura polska nie ogranicza si¢ oczywiscie
do ksigzek. Obejmuje wszystkie dziedziny naszego zycia kultu-
ralnego. Konfiskujg cenne obrazy, walg pomniki, burza naj-
wspanialsze dziefa architektury, niszcza muzea, palg pracownie
naukowe. Zarzadzeniami policyjnymi i groza $mierci zmietli z
powierzchni ziemi Mickiewicza i Zeromskiego, w niemieckie
paszporty zaopatrzyli Kopernika i Matejke, do podziemi wy-
pedzili Szopena.

Szopen. W Polsce obecnej za granie Szopena grozi kara
$mierci. Zreszta nietylko za granie. Ta sama kara grozi za
posiadanie nut i ptyt gramofonowych. To znaczy, ze za Szopena
tak samo karzajak za przechowywanie broni, jak za redagowanie
tajnej gazety, jak za ztozenie konspiracyjnej matury, jak za walke
0 wolnos¢.

Z Szopenem walcza, ale go nie zabili. Szopen ciagle jest
wielki 1 nieSmiertelny. Zeszedl tylko — do podziemi.

Niedawno bylem na koncercie. Na tajnym koncercie. Szo-
penowskim. Urzadzita go pani, ktéra kazdemu zaproszonemu
mowila to samo :

— Zanim umre, chce jeszcze raz wzyciu ustysze¢ Szopena. . . .

Ten wieczor, ten pokdj i te twarze kilkunastu osoéb przypominaty
nastrojem i charakterem piwnic¢ redakcyjng, wazng odprawe
organizacji. Bylo w tym wszystkim co$ wielkiego, uroczystego,
cho¢ w gruncie rzeczy bylo to tylko zbiorowe przestepstwo,
grozace wszystkim uczestnikom $§mierciag. Wszystko jedno gdzie
to si¢ dzialo; w pewnym miejscu w Warszawie. Przygotowania
do koncertu trwaly dwa dni. Okna i drzwi zostaly zakneblowane
poduszkami i kotdrami. Kilkanascie kotder, dywanow i réznych
szmat $ciggnietych z wielu mieszkan, zamienity Sciany i sufit
pokoju w wielobarwna mozaike. Podloga byta migkko ustana;
stagpato si¢ po niej jak po materacu. Jeden z moich przyjaciol,
szef grupy bojowej, dopomodgt do zapewnienia bezpieczenstwa
nazewnatrz domu; przystal dwu wuzbrojonych w rewolwery
obserwatoréw, ktorzy spacerowali po ulicy.

O godzinie 6smej wszyscy zaproszeni byli w pokoju. Pierwsi
zaczeli przychodzi¢ o pigtej. Niektore panie byly ubrane w
czamme suknie, jeden z pandw zjawit si¢c w smokingu. Parg
minut po 6smej weszta pani domu w towarzystwie mtodego,
negdznie wygladajacego czlowieka. Byl to znakomity pianista,
szopenista, ktorego w tym pokoju nazywano mistrzem albo
panem Marianem. Pani domu, szczupta, wysoka, o puszystych,
srebrnych wlosach spigtych wielkimi grzebieniami i o twarzy
posiekanej zmarszczkami, miata na sobie skromna, podniszczona
sukni¢ wieczorowg i jakze nie pasujace do tej sukni pantofle z
drewnianymi podeszwami. Nie pasowaly one do sukni, nie
pasowaly do ndg staruszki, arystokratki, zajmujacej si¢ z amator-



stwa malarstwem, poezja i muzyka i pieszczonej przez los w ciagu
dziesigtkow lat, ale odpowiadaly warunkom Zzycia wojennego:
zycia bez chleba, bez butéw i bez Szopena. Pan Marian byt w
granatowe] marynarce o blyszczacych ze staroéci plecach, wy-
strzgpionych rgkawach, potatanych tokciach i w jasnych spod-
niach. Mial wlosy dlugie, dawno nie strzyzone, twarz wychu-
dzona, zmarznigta i niebieskie, wspaniale, marzycielskie oczy;
takie oczy spotyka si¢ tylko u prawdziwych poetow i prawdziwych
artystow. Przedstawiajgc go, pani domu uzyla okreslenia
,,Mistrz*‘, na co pan Marian u§miechnat si¢, méwiac:

— To tylko reminiscencje przedwojenne, zreszta przyjemne dla
zebraka. . .

"1 to dla zebraka bez licencji — dodat jeden z przyjacidt
mistrza.

Kto o tym jeszcze nie wiedzial, mogt si¢ teraz dowiedzie¢, ze
pan Marian jest ,,muzykantem‘ ulicznym, zebrzacym graniem
na krzypcach i nie posiadajgcym na to pozwolenia policyjnego.

Niebawem w pokoju zapanowala gleboka cisza. Nie wystar-
czyto dla wszystkich krzesel, wigc niektorzy kucneli na migkkiej
ziemi. Pani domu zapalila dwie $wiece, za ktoérymi biegata
kilka godzin po calej Warszawie. 1 zgasila Swiatto elektryczne.
Pan Marian usiadt do fortepianu.

Nie wybieral w myslach, nie zastanawial si¢ ani chwili nad
utworem, jaki ma zagraé. Zaczat odrazu, z furia, z wsciekloscia,
zjaka$ dzika, rozkoszng drapieznoscia.

Etiuda Rewolucyjna.

Przed wojng slyszalem ja czgsto. Ale teraz, gdy gral pan
Marian, gdy na ulicy wioczyly si¢ bandy memleckle gdy przysz-
lismy tu tajnie, byla jaka§ inna, jaka§ wyrazniejsza, silniejsza,
potqznle]sza Ta melodia, pelna bolu, goryczy, zalu, uporu i
nienawisci do wroga, Wprowadzﬂa nas wszystklch w sza% roz-
sprzggla nerwy, szarpata sercem, kazala zapomnie¢ o bOjaZIll 0
$mierci, budzita do czynu, do Walki, do zemsty.

Etiuda Rewolucyjna to piesn Warszawy. Szopen stworzyl ja
z myslg o niej i — dla niej. Gdy Rosjanie weszli do Warszawy i
sotnie kozackie cielty nahajami po ulicach, btagat ojca, aby mu
pozwolit pojecha¢ do kraju i walczy¢ razem z powstancami. Byt
wlasnie w Stuttgarcie, w drodze do Paryza. Ale nie, nie mogl
pojecha¢. Wtedy usiadl do fortepianu i pod wplywem wizji
tragedii warszawskiej skomponowal swdj muzyczny manifest
rewolucyjny. Widzial Warszawe w bolu, we krwi, pod batem
tyranéw,- a jednocze$nie nieugieta, bohaterska. ,,O Chmielnej
wtedy myslatem . . . “ — powiedzial kiedys.

Pan Marian skonczyt, ale opart rece o fortepian, oczy utkwil w
$wiecach, jakby szykowat si¢ do skoku i dtugo, bardzo dtugo w
pokoju byta zupeta cisza. Najej tle tym wyrazniej stychac byto



ptacz pani domu, ktoéra siedziala najdalej fortepianu, w rogu
pokoju, z twarza ukryta w szalu. Nikt nie odzywal sie. Za
chwile pani domu wstata, podeszta do fortepianu, wzigta obiema
dtonmi martwa niemal reke pana Mariana i przycisngla ja
namigtnie do swych ust.

Niemcy zakazali w Polsce grania Szopena. Nawet zburzyli
jego pomnik w Lazienkach. Wtedy, po wyjsciu z tego koncertu,
po nowym wystuchaniu Etiudy Rewolucyjnej zrozumialem, ze
Niemcy znajg muzyke Szopena. Boja si¢ tej sily nadprzyrodzonej,
zakletej w najbardziej polskiej i najgorgce]j patriotycznej muzyce.
Bo taka ona jest: sentymentalna w nokturnach, nostalgiczna w
piesniach, patriotyczna w polonezach, rewolucyjna w etiudzie.
W takt muzyki Szopena mozna ptaka¢, marzy¢, kocha¢, niena-
widzie¢, walczy¢ i umierac.

Szopen jest olbrzymem. A Niemcy boja si¢ olbrzymow.

Kazdy dzien naszego Zycia podobny jest do poprzedniego i
wszystklch poprzednich.  Chociaz czujemy ciagle na szyjach
zaciesnianie si¢ pet niewoli, zyjemy juz teraz w normalnych
warunkach niewolniczych. Niewolajuz teraz wycisnela straszliwe
znami¢ na naszej psychice. Tematy naszych zainteresowan
sa ciagle jednakowe: kogo aresztowali, kogo rozstrzelali, kto
otrzymat depesze z Oswigcimia. I, oczywiscie, skad wytrzasnac
kilka ztotych. I, naturalnie, jakie s3 nowosci w §wiecie.

Skad wytrzasnaé¢ kilka zlotych? Ten problem, powszechny,
staje si¢ z kazdym dniem ci¢zszy. JesteSmy w takim dziwnym
okresie, gdy o zloty, ktory przecigtnie przedstawia warto$¢ 20
groszy, a czgsto 5 groszy przedwojennych, jest dzis stokrotnie
trudme] niz bylo przed wojng. Wszyscy gonimy za pienigdzem,
za zywnoscia, chwytajac si¢ najrozniejszych $rodkow, umozliwia-
chych wegetacje. A tymczasem z tygodnia na tyd21en kurcza
si¢ 1 mozliwosci zarobkowe, i mozliwosci zdobywania artykutow
zywno$ciowych. Kartki zywnos$ciowe dla Polakéw sa fikcja, sa
symbolem niemieckiej zorganizowanej gospodarki papierowe;.
Geny na rynku nielegalnym sa fantastyczne. Na ruinach
zycia polskiego, ponad cala tragedig naszego zycia nie-
wolniczego, rozsiada si¢ coraz pewniej i silniej najpotezniejszy
mocarz, najlepszy sprzymierzeniec okupanta i mordercy —
tod.

y Nasza walka o byt jest cigzka i — smutna. Handel, ktéry stat
si¢ glownym zajeciem i zrédlem zarobkow ogromnej czgsci
spoleczenstwa, jest w normalnych warunkach zajeciem przy-
jemnym i pozytecznym. Ale dzi§, oprocz wszystkich swoich
cech dodatnich, ma wiele cech ujemnych Wsrod nich, na
pierwszym miejscu nalezy postawi¢ fakt wchlonigcia w wir Zycia
handlowego prawie catej mtodziezy polskiej. Ten handel, daleki



od wszelkich zasad solidno$ci i uczciwosci, jest jednym z gtdéwnych
elementéw, deprawujacych w kraju mtode pokolenie polskie.
Mtodziez polska wzigta si¢ do handlu z koniecznosci; dlatego, ze
wszyscy prawie pracujacy Polacy wyrzuceni zostali na bruk i ze
na tym bruku wszyscy musza szukac¢ chleba. Mtodziez polska
wypedzono ze szkoét, pozbawiono domu rodzinnego i wszelkiej
opieki. Na wattych ramionach kilkunastoletniego chtopaka czy
dziewczyny spoczywa nieraz cigzar utrzymania nie tylko siebie,
ale i kilku o0sob rodziny. Handel jest zaj¢ciem na]przystqpnlej-
szym, najlatwiejszym, niewymagajacym znajomosci fachu, a wige
do niego garnie si¢ takze mtodziez.

Udziat mtodziezy w tym dziwnym dzisiejszym handlu polskim
uwidacznia si¢ najwyrazniej w Warszawie. We wszystkich rodza-
jach tego handlu nielegalnego (c6z w Polsce jest jeszcze legalne?),
tropionego przez policj¢ i Gestapo, zajeci sa mtodzi ludzie, czgsto
poprostu dzieci.

Ktoregos dnia siedziatem w jednej z kawiarn warszawskich, w
towarzystwie kilku osob. Podszedl do nas jaki§ nieznany nam
wszystkim chtopiec — mogt mie¢ najwyzej szesnascie lat—i
zapytal, czy nie posiadamy przypadkiem . . . kalafonii! Byt
przekonany, ze skoro siedzimy przy stoliku w kaw1arn1 musimy,
tak jak on, zajmowac sie Wszechstronnym handlem.

— To moze ma ktory z panéw cukier? — zapytal dalej, gdy
dowiedziat si¢, ze nie posiadamy kalafonii.

Ale cukru tez nie mieliSmy.

— A moze koks?

Gdyby nie to, ze do takich obrazkow jesteSmy wszyscy przy-
zwyczajeni, chlopiec taki wywieralby bardzo smutne wrazenie.
Ja sam nie datbym grosza za to, czy przy nastepnym stoliku,
przy ktérym trafil na klienta chetnego do rozmowy, nie toczyly
si¢ pertraktacje o kupno czy sprzedazjakiej$s kamienicy milionowej
wartosci. . . .

Handel zlotem i dewizami jest obecnie karany $miercig. Ale
i to jest ,,gataz‘, majaca wielu pracownikoéw ,szczegolnie wlasnie
wsrod ludzi mlodych. W tej samej czy innej kawiarni przystuchi-
walem si¢ raz rozmowie starszego pana z brodka z mtodym chio-
pakiem w wys$wiechtanym mundurku szkolnym :

— Moze pan profesor potrzebuje migkkich albo papierkow? —
pytal chlopiec. — Mam takze swinie, mogibym panu profesorowi
jeszcze dzisiaj przyniesc.

— Nie, narazie nie potrzebuje. Ale zato kupilbym, chocby
zaraz, kazdag ilos¢ zoftych, gdybym mogl zarobi¢ przynajmniej po
punkcie. . . .

To juz jest rozmowa dwu kutych na cztery nogi spekulantow
gietdowych, ktorzy poshuguja si¢ tajemniczym szyfrem: mickki —
dolar papierowy; twardy — dolar zloty; papierek — dolar



falszywy; Swinia — rubel zloty; zdlte — ztoto; punkt—jeden
ztoty. I tak dale;j.

Sabotaz gospodarczy jest jednym z elementow naszej walki z
Niemcami. Wszyscy Polacy sabotuja gospodarczo Niemcow.
Nawet w takich drobiazgach, jak nieptacenie za przejazdy
kolejowe czy tramwajowe przejawia si¢ nasza walka z okupantami.
Niedawno Niemcy rozstrzelali kilku konduktoréw i kontrolerow
tramwajow warszawskich wlasnie za to, Ze pasazerowie jezdza
bez zaptaty. W tej dzialalnosci mtodziez bierze tak samo czynny
udzial jak spoteczenstwo starsze. Niewatpliwie, jest to konieczne,
jest potrzebne, jest obowiagzkiem. Ale ciagle z obawag mysle o
przysztosci. Mysle przede wszystkim o mtodziezy, ktora dzisiejsze
zycie okupacyjne niestychanie demoralizuje. Niezawsze bowiem
to, co jest pickne z punktu widzenia patriotycznego, nie jest
zgubne z punktu widzenia moralnego. Nalezy jednak wierzyc;
ze mtodziez polska, walczaca dzi§ o swoja egzystencje i rtownoczes-
nie walczaca z przemocg okupantéw, okaze si¢ po wojnie najwar-
tosciowszym i najmoralniejszym czynnikiem w zyciu spotecznym.
Ja sam wierz¢ w to bardzo. Wtlasnie dlatego, ze wiem, jak
mlodziez polska goraco kocha Polske i z jakim poswigceniem
pracuje dla Jej Sprawy.

Nie bytbym sprawiedliwy, gdybym, omawiajac udziat mtodziezy
w niemoralnych spekulacjach handlowych, nie podkreslit réwno-
cze$nie wielkiego udzialu tej samej mtodziezy w calym zyciu
konspiracyjnym Polski. Przypomnij sobie cho¢by tych harcerzy
radomskich, o ktorych pisalem Ci wjednym ze swoich poprzednich
listow. Duch tych chlopcoéw jest wspolnym duchem calej naszej
mtodziezy. Czy uwierzysz, ze naprzyktad kolporterami tajnych
pism w Polsce sa cz¢sto chlopcy czternasto-pietnastoletni i ze oni,
ci prawdziwi bohaterowie bez nazwisk i bez stawy, ptaca najcze-
$ciej zyciem za swojg stuzbe Polsce Podziemnej? Czy uwierzysz
— lub czy Wy, tam, w dalekiej Anglii, wiecie — ze w jednym
tylko dniu 16 stycznia tego roku Niemcy rozstrzelali w Palmirach
dziewigtnastu chtopcoéw, uczestnikow pracy konspiracyjnej, z
ktorych najstarszy mial lat siedemnascie, a najmlodszy —
trzynascie?

Czy Wy wszyscy, oddaleni od nas o tysigce mil, wiecie, ze ci
sami chlopcy, ktérzy jeszcze niedawno rozczytywali sie w
Londonie, Mayu, Vernem, pochtaniaja dzi§ pamigtniki bojowcow
socjalistycznych, wspomnienia Pitsudskiego, ksigzki o rewolucjach
i powstaniach?

Mtodziez polska dojrzata bardzo wczesnie. Niestety, do
takiego zycia, jakim ono jest: zycia podlego, nedznego. Ale
rownoczesnie dojrzata do innego zycia: do walki, wymagajacej
najwickszej ofiary, do walki o Polske.



LIST SIODMY
“a murami ghetta

Warszawa, w kwietniu, 1941.
Moj drogi,

juz kilka razy zabieratem si¢ do napisania o ghecie warszawskim
— 1 tylez razy dawalem spokdj temu tematowi. Nie czulem sig
na sitach przelewaé na papier tych wszystkich spostrzezen, mysli,
,wrazen®, ktore w kazdym innym wypadku stanowityby tematy
najbardziej pociggajace dziennikarza. Myslac o ghecie w War-
szawie, widzg przede wszystkim oczy, ktérych nigdy nie zapomng :
otwarte szeroko oczy pigknego starca z siwg glowa i siwg broda,
zastrzelonego na Lesznie z przejezdzajacej limuzyny niemieckie;j.
Widzg trupy matych dzieci na chodnikach, w rynsztokach, w
bramach na Siennej, na Tlomackiem, na Zelaznej. Widzg¢ jame
w murze ghetta miedzy ulicami Zlotg i Sienng, w ktorej, w moich
oczach, cigzki karabin niemiecki rozplatat glowke kilkuletniego
dziecka, ktore probowalo przemyci¢ bochenek chleba. Shysze
wreszcie ciggle stlowa lekarza gminy wyznaniowej zydowskiej :
,»Tu co dwie i p6l minuty umiera cztowiek*".

Ghetto—jest to $§wiat inny, niz reszta $wiata, a ludzie ghetta
sg inni niz reszta ludzi. Ghetto — to ludzie o twarzach przy-
pominajacych skoérki zmarztych albo nadgnitych kartofli, ktorzy
z nieslychanym wysitkiem staraja si¢ zy¢ i niestychanie tatwo
umierajg.

Ostatnio bywatem w ghecie do$¢ czesto, gdyz Piotru$s Palus
nawigzal kontakt z grupa konspiracyjng Zydow, dawnych ludzi
,»Bundu®, ktéorzy robia ciekawa robote. Ci ludzie, zyjacy w
straszliwych warunkach i uprawiajacy patriotyczng dziatalno$c
polityczna, sa w moim pojeciu godni najwigkszego uznania; to
prawdziwi bohaterowie.

Granica migdzy dzielnicg aryjska i ghettem w Warszawie nie
wiele r6zni si¢ od normalnych granic migdzy dwoma panstwami.
Wprawdzie paszport zagraniczny zastepuje tu przepustka, ale
daleko tatwiej otrzymywaliSmy przed wojna paszporty, niz
dzisiaj otrzymuje si¢ od Niemcdéw przepustke do ghetta. Prze-
pustki wazne w ciggu miesigca otrzymuja tylko pracownicy
istniejacych w ghecie nielicznych instytucyj niezydowskich, wy-
wiadowcy Gestapo, r6zni cywilni dygnitarze niemieccy i wreszcie
ci, ktorzy moga sobie pozwoli¢ na zaplacenie kilku tysigcy ztotych
fapowki. Jest pewna ilo§¢ ludzi po obu stronach granicy, ktora
latwo daje sobie rad¢ z trudnosciami przepustkowymi: sa to



spekulanci, zajmujacy si¢ glownie przemytem zywnosci do
ghetta, ktorzy wszelkie formalno$ci zatatwiajg bezposrednio przy
szlabanach granicznych. Zdewaluowane pieniadze polskie da-
wane zandarmowi i jego asystentom w dostatecznej sumie, sa
wystarczajagcym $rodkiem . . . zastepczym.

Przed kilku dniami, w niedzielg, wybraliSmy si¢ do ghetta
razem z Piotrusiem. ByliSmy tam caly dzien. Po raz pierwszy
~rozejrzatem si¢” porzadnie w ghecie, wiele zobaczylem, wiele
sic dowiedzialem. Pisz¢ do Ciebie wlasnie pod wrazeniem tej
niedzieli. )

WeszliSmy do ghetta przez brame¢ na ulicy Zelaznej. Ale
przede wszystkim musisz sobie wyobrazi¢ t¢ brame¢: Szlaban na
calej szerokosci ulicy. Budka dla wartownikow. Zandarmi
niemieccy w hetmach polowych, z karabinami na plecach; na
karabinach bagnety. Policjanci z patkami gumowymi w dloniach.
Wysoko — olbrzymia tablica z dwujezycznym napisem: ,,Wstep
i przejazd wzbroniony — teren zakazony tyfusem. W tym
miejscu urywajg si¢ szyny i druty sieci tramwajowej. Tu koncza
si¢ czyste chodniki i czyste jezdnie. Wzdluz szlabanu leniwie
stukaja o bruk niemieckie kroki. Z drugiej strony barierki
granicznej — tamten, inny $wiat. Gromada milicjantow zydow-
skich w cywilnych ubraniach i w czapkach angielskich o wielkich
rondach, popedza patkami gumowymi powolnie przesuwajacy
sie w boczng ulice thum Zydow. Kazdy spoglada w cicha ulice
dzielnicy aryjskiej, zwalnia kroku, chce patrze¢ jak najdluze;j.
Zza wegla wychylaja si¢ co chwila twarze dzieci — obdartych,
brudnych. Porozumiewaja si¢ wzrokiem i uméwionymi gestami
z takimi samymi dzieémi, krgcagcymi si¢ przy granicy od strony
dzielnicy aryjskiej. Nie tylko one wiedza o co chodzi. Ich
tajemnic¢ znaja juz bardzo dobrze i zandarmi w helmach,
policjanci, 1 milicjanci zydowscy. ,,Aryjezycy® maja zywnos¢ —
Zydzi przyszli ja odebra¢. Obie strony czekajg tylko odpowie-
dniej chwili. Wladze sg zajete od czasu do czasu kontrolowaniem
przechodzacych lub przejezdzajacych. Wtedy poza plecami
zandarmow, pod ciosami palek gumowych dzieciak $mignie jak
strzata przez barierkg¢. Po drugiej stronie, w bocznych ulicach
ghetta, stoja za dzie¢mi cale szeregi giodnych. Czekaja cierpli-
wie, czasem po kilka godzin, czasem caly dzien. Z tamtej strony,
z tamtego $wiata przedziera si¢ poprzez barierke graniczng echo
hatasliwego zycia ghetta. Wrzeszczg handlarze uliczni, Zebracy,
dzieci.

Ceremoniat przej$cia przez granicg ghetta — oczywiscie formal-
nego przejScia—jest podobny do tego, jaki obowigzywal przed
WOan na wszystkich granicach polsko-niemieckich. Z ta tylko
roznicg, ze dzisiejszy ceremonial bywa niekiedy daleko nieprzy-
jemniegjszy, a stosunek Niemca do Polaka jest zreguly ztosliwy.



Oczywiscie, w stosunku do Zyda, ztosliwo$é ta jest o cate niebo
wigksza. Czlowiek, dostajacy si¢ w rece tych wyrafinowanych
lotrow, jest dla nich igraszka. Kobiety-Polki, pracujace w
fabrykach i instytucjach niezydowskich, mieszczacych si¢ w
ghecie, niemal wszystkie zrezygnowaty z pracy, gdyz nie chcialy
narazac¢ si¢ na czeste rozbieranie si¢ do naga w budkach granicz-
nych, w ktorych zandarmi przeprowadzaja rewizj¢ w poszuki-
waniu przemytu. Obowigzek tropienia przemytu zywnosci (nie
trzeba zapomina¢, ze na tym przemycie zandarmi i inni Niemcy
zbijaja kolosalne majatki) nakazuje im takze zaglada¢ do port-
monetek i1 portfeli, ktorych zawarto$¢ zagarniajg pod byle pre-
tekstem. Ten ,,obowiazek* nakazuje im zabieranie ,,dla spraw-
dzenia zrédta pochodzenia® zegarkéw 1 bizuterii, wreszcie
wszelkich produktow spozywczych, przenoszonych nawet w
najdrobniejszych ilosciach. Niostem kiedys do ghetta, dla
pewnego profesora Uniwersytetu Jagiellonskiego, pot kilograma
kaszy, ¢wier¢ kilograma chleba i pie¢ deko masta; niostem dla
cztowieka umierajacego z gtodu. Na granicy wszystko musiatem
zostawic.

Granica ghetta jest — poza wszystkim innym — granicg mi¢dzy
cyw1hzaqq 1 barbarzynstwem; jest punktem, w ktorym stykaja
si¢ wyraznie, bez zadnych oston: zbrodnia, przemoc, cynizm i —
bezbronnos¢. Stad, z granic ghetta, zandarmi strzelaja wglab
ulic dzielnicy zydowskiej do ludzi, jak do kaczek, i tu wlasnie
odbywaja si¢ codzienne, posepne widowiska Wychodzenla brygad
zydowskich na roboty przymusowe i powrotu po pracy.

Wzdhuz ulicy, przed granica ghetta, Zydzi ustawiajg si¢ w
dwuszeregu do przegladu. Komenderuje nimi i skiada raport
przed zandarmem milicjant zydowski. Zydzi stoja wyprezeni,
na baczno$¢, z glowami obnazonymi. Zandarm ,,dokonuje
przegladu®, trzymajac w rece patke gumowsg. Kilka razy bylem
swiadkiem takich ,,przegladéw*. Z reguly trwaty one okoto
godziny, z reguly palka pokrwawita niejednego z przegladanych,
a but soldata ukarat cigzkim kopnigciem w brzuch stojacego
nierowno w szeregu. I, z reguly, zandarm przeprowadzal z
batalionem krotkie rozmowki, polegajace na pytaniach, na ktore
otrzymywal choralne odpowiedzi: Jawohl, Herr Kommandant!

Styszalem nieraz takie pytania. Wszystkie mialy mniej wigcej
jednakowe brzmienie :

— Wszyscy Zydzi to $winie 1 zlodzieje, czy tak?

— Zydzi musza by¢ wytepieni co do jednego, czy. tak?

— Fiihrer jest najmadrzejszym cztowickiem na §wiecie, czy tak?

Oczywiscie, jawohl, Herr Kommandant! Po tej strawie dla
ducha, nastepujg ¢wiczenia dla ciata: gimnastyka, polegajaca
przewaznie na ,,padnij“ | ,powstan‘. To samo jest kazdego
rana i kazdego wieczora.



_Idac z Piotrusiem, przechodzimy granic¢ zupetnie spokojnie.
Zandarm niemiecki obejrzal nasze przepustki (wspaniale sfatszo-
wane w naszej wlasnej drukarni . . .), nasze dowody osobiste
(tez produkt wilasnej drukarni . . .), obmacal nas —1i znalez-
lismy si¢ w ghecie.

Ulica w ghecie. Jedna z naszych warszawskich ulic, ktore tak
niedawno jeszcze pulsowaly zyciem w blaskach tysiecy lamp i
neondéw. Mamy spotknie z naszym nowym przyjacielem, Mojze-
szem, czekajacym nas w matej kawiarence, do ktorej trzeba is¢
conajmniej przez poét ghetta. Ale przed tym wstagpimy do
kosciota na Grzybowie, do ktérego wybieralismy si¢ od dluzszego
czasu. Nie chcemy jednak wyrdzniac si¢ na tej ulicy, nie chcemy
budzi¢ podejrzen wérod Zydow. Kupujemy po drodze—jak
czynimy zwykle w ghecie — biale opaski z gwiazdg Syjonu i
zaktadamy na rekawy w jednej z najblizszych bram.

Piotr milczy. W pewnej chwili, wskazujac na lezacych poko-
tem ludzi, ktorzy wyciagaja do przechodniow rece, blagaja,
$wiecac nagimi cialami, brudnymi, owrzodzonymi, mowi :

— Wiasciwie, wszystko tu kreci si¢ dokota matej osi, ktorej
jednym koncem jest ostatni kes chleba, a drugim cmentarz.

Nasza obecna wiosna zaczeta si¢ wezesnie 1 gdy tamtej niedzieli
szliSmy przez przeludnione ulice ghetta, ciepte slofice zdawato
si¢ pobudza¢ do zycia nawet tych, ktérzy rzucali na przechodniow
ostatnie spojrzenia i konali z glodu. Iluz jest tutaj tych konaja-
cych! Oto cztowiek: lezy twarza do ziemi, z ust wyptywa biala
struga piany, rece sine; obok dtoni, ktoéra jeszcze przed chwila
ocierata si¢ nahalnie o przechodzqcych, btyszczy kilka pigcio- i
dziesigcio-groszowek. Kilka krokow dalej : to dziecko nie bedzie
juz prositlo o chleb; nawet nikt nie podniesie martwej glowki,
ktora zsuneta si¢ z chodnika i tkwi w nagromadzonych tam $mie-
ciach, plwocinach i w kale. Znéw kilka krokow: jaki$ zapalony
czytelnik gazety potyka sie o trupa, lezacego wpoprzek ulicy.

Ulica w ghecie nie dzieli si¢ na chodniki dla ludzi i jezdnig.
Wprawdzie kiedys, bardzo dawno, przed rokiem 1940, krawezniki
wyraznie oddzielaly chodniki od jezdni. Teraz tych co jezdza
jest bardzo mato, tych za$§ co chodza — bardzo duzo. .Wigc
kazda ulica jest szerokim chodnikiem, ktc')rym, wérod morza
ludzkiego przejezdza od czasu do czasu woz cigzarowy, cze;sciej
samochod albo motocykl zandarmerii niemieckiej, ]eszcze czgsciej
czarny, niski furgon zaktadu pogrzebowego, a najczgsciej riksza —
wehikul niewolnikow dla niewolnikow. Dorozki konne naleza
tutaj do przeszlosci zamierzchlej, a o taksowkach i picknych
samochodach osobowych pewnie mato kto pamigta. Tramwaje
przejezdzdaja przez ulice tak, jak przejezdza pocigg pospieszny
przez matlg stacj¢: nie zatrzymujg rsi¢. Przez kilka ulic w
ghecie chodzi wlasny tramwaj z wielka gwiazda Syjonu na



okragtej, zottej tablicy na dachu. To jest tramwaj tylko dla
Zydow i nigdy nie wychodzi poza mury ghetta.

Mojzesz czekal na nas w umdwionej kawiarence. Jest to maly,
mizerny chlopak o ke¢dzierzawej glowie i chronicznie czerwonych
spojowkach. Nie lubi duzo moéwié, zawsze jest zmeczony i
ciggle ziewa. Na jego twarzy i1 calym usposobieniu wyciska
pietno ciezka, odpowiedzialna praca, ktorg Mojzesz — zotnierz
Polski Podziemnej — wykonuje regularnie kazdej nocy.

— Co nowego stycha¢ za murami? — pyta stereotypowo, jak
pyta aryjczyka kazdy inny Zyd w ghecie.

Szybko =zatatwiliSmy sprawy ,,zawodowe™ i sprowokowatem
rozmowe;, jakiej Mojzesz dotychczas skutecznie unikal: rozmowe

o ghecie, o zyciu i sprawach Zydow. Gdy zapytalem, jak Zydzi
zyja, jak sobie daja rade, Mojzesz zaciagnat si¢ dymem z papie-
rosa i dlugo milczal zanim odpowiedzial, spokojnie, cedzac
stowa ;

— Tu nie ma w ogdle zadnego zycia. W ghecie jest tylko
$mier¢ i ta dopiero dzieli si¢ na lekka lub cigzka, szybkg albo
powolng. . . .

Po tej odpowiedzi, chwilg zastanowit si¢ 1 mowit dale;j :

— Zycie nasze plynie pod znakiem $mierci. Jedyni przedsig-
biorcy, robiacy tu dobre interesy, to wlasciciele zaktadow pog-
rzebowych. Jak dawniej rozwozito si¢ po domach chleb albo
mleko — tak teraz jezdza od domu do domu furgony pogrzebowe,
zabierajgce zmartych. Ludzie umieraja masowo, przewaznie z
glodu i to szczegblnie dzieci i starcy. A gldéd doprowadzit do
tego, ze dzi§ na porzadku dziennym sa wypadki ukrywania
$mierci 1 przechowywania ciata w domu nieraz przez kilka dni,
aby pobra¢ na imi¢ zmarlego karty zywnosciowe na nastgpny
miesigc. Apteki maja zakaz sprzedawania lekarstw dla dzieci do
lat pieciu i dla starcow od lat sze§édziesieciu, ale w praktyce te
apteki nie majg mozno$ci przygotowywania zadnych lekarstw,
gdyz nieraz tygodniami calymi nie ma w ghecie ani proszkow od
bolu glowy, ani jodyny, nie mowigc juz o innych specyfikach
aptecznych.

— Jaka jest sytuacja lekarzy-Zydow?

— Taka sama jak wszystkich innych Zydéw. Wiekszo$¢ z nich
pracuje w réznych przychodniach lekarskich, ale to jest praca
bardziej charytatywna niz zarobkowa. Oni tez zdychajg z
gltodu.

— A co robia adwokaci, inzynierowie, profesorowie uniwersyte-
tow i cala inteligencja zydowska, spedzona do ghetta?

— Nie widzieliscie tych tysiecy zebrakow, wyciagajacych rece
na ulicach, albo sprzedajacych zapalki, papierosy, gazety?
Wsérdéd nich znajduje si¢ wielu dawnych wiascicieli fabryk,



adwokatow, lekarzy, nauczycieli. Inteligencja skazana jest na
gtod i ginie razem z calym zydostwem polskim. Troche ludzi
zatrudnia gmina zydowska, troch¢ poczta, a reszta zdana jest na
taske losu. Jeszcze stosunkowo niezle wyszli zamozniejsi, prze-
waznie adwokaci, ktorzy pokupowali dozorstwa domowe; maja
teraz przynajmniej bezptatne mieszkania.

— Wydaje mi si¢g — ciagnglem swoje pytania — ze tu, mimo
ciagltych rewizyj i rekwizycyj jest jednak pewna warstwa ludzi
bogatych i $redniozamoznych, ktoérzy potworno$¢ zycia w ghecie
znosza tatwiej.

—Ja w istnienie takich juz nie wierz¢. Ludzie w ghecie nie
dzielg si¢ na bogaczy, sredniozamoznych i na biednych; dzielg
sie¢ natomiast na biednych, bardzo biednych i na umierajacych
z glodu. Jest niewielka ilo§¢ ludzi handlujgcych z dzielnica
aryjska, komblnujqcych z Niemcami, ale tych jest naprawde¢ tak
niewielu, ze nie mozna ich w ogole 11czyc Poza tym, jezeli ktos
mial co§ w ghecie, zostat juz przez Niemcow zupetnie ogolocony,
tak, ze o istnieniu warstwy zamozniejszej nie mozna w ogoéle
mowic.

— Czy duzo ludzi zabierajg do robot przymusowych? — zapytat
Piotrus.

— Bardzo duzo. To sg ludzie straceni. — Mojzesz macha r¢ka
1 thumaczy : — Ostatnio wysypali na podworzu gminy zydowskiej
dwiescie kilkadziesiat trupéw. Byli to Zydzi, ktérzy podobno
zbuntowali si¢ podczas pracy. Wszystkie ciata byly okropnie
zmasakrowane. Niemcy wytlumaczyli, ze przywoza te trupy
dla odstraszenia innych robotnikow zydowskich od buntowania
sig. . ..

Mojzesz miat dosy¢ tych pytan i odpowiedzi. Wypil ostatni
lyk herbaty i zaproponowat nam wodke.

— Warto wypi¢ po kieliszku. Jankiel ma oryginalng, przedwo-
jenng ! — zachecat.

Zastukal moneta w stolik. Podszedl do nas maty, chudy Zyd
z duza, siwg broda, z filuternie przymruzonym lewym okiem.
Mojzesz wymienit z nim kilka stow po zydowsku, poczym zosta-
liSmy zaproszeni do ,,pokoju goscinnego®, za sklepem. Byly tam
dwa male stoliki, kilka krzeset, a okno zaslonig¢te czarnym papie-
rem. Nie dlugo czekaliSmy, zanim Jankiel postawil przed nami
trzy kieliszki, do ktorych nalewal z nabozenstwem porzadna,
przedwojenna wodke monopolowa. Nastepnie przyniost calego
sledzia marynowanego z cebulkg, chleb pszenny, masto. . . .

— Jakim cudem to wszystko jestjeszcze w ghecie? — zapytatem
Jankiela.

Ale, zamiast odpowiedzi, Jankiel znow przymruzyt lewe oko.

— Pana to dziwi? — spytat Mojzesz. — Uwaza pan to za



paradoks? Ze takie ,,cuda“ zdarzaja si¢ u nas, to tylko dobrze
$wiadczy o zaradno$ci Zydow. Czy pan wie, ze w ghecie jeszcze
doniedawna mozna bylo kupi¢ oryginalne papierosy angielskie,
ktore przywedrowaly do nas po kapitulacji Francji? Czy to nie
jest jeszcze bardziej nadzwyczajne? A co pan powie o tym, ze
oficerowie niemieccy szyja sobie ubrania cywilne wlasnie w
ghecie, u naszych krawcow? . . .

Mojzesz zaczat sypa¢ tymi paradoksami zycia ghetta jak. z
regkawa. Sam dziwit si¢, ze one istnieja. [ swojg liste rzeczy-
wistosci niemozliwych, nielogicznych, zakonczyl rewelacja, ze
w ghecie miesci si¢ centrala Czarnej Gieldy i ze wlasnie w ghecie
ustala si¢ kursy walut zagranicznych i stosunek ztotego polskiego
do marki niemieckiej. . . .

Dla Warszawy nie jest zadng tajemnicg, ze ghetto jest znako-
mitym interesem dla wielu Niemcoéw. Nie jest tez ta]ernmcq, 7€
glownymi dostawcami zywnosci dla Zydow, zywnosci, ktora
nastepnie sprzcdaje si¢ po paskarskich cenach, sg sami Niemcy.
To takze jeden z dziwnych paradoksow naszego zycia okupacyj-
nego. Bardzo charakterystyczny obrazek widzielismy z Piotru-
siem jeszcze tego samego wieczora, w cichej, zakonspirowanej
kawiarence, w poblizu przejscia granicznego. Chcielismy wtasnie
wyjs¢ z ghetta dopiero o zmierzchu i zatrzymali$my si¢ conajmniej
godzing w tej kawiarni, poleconej nam przez Mojzesza.

W rogu sali, nawprost nas, siedzialo towarzystwo o twarzach
podejrzanych, chytrych, 10buzerskich, bezczelnych.  Oproécz
trzech Zydow z bialymi opaskami na rgkawach, bylo tam trzech
gosci zza muru. Dwoch w cywilnych ubraniach i sierzant
zandarmerii niemieckiej. Ten ostatni mial ogorzatg chlopska
twarz i cala gérng szczgke ztotych zgbdéw. Niebawem zjawil sie
na sali mlody cztowiek o ostrych semickich rysach, w cywilnym
plaszczu, przepasanym rzemiennym pasem oficerskim z przy-
troczong z lewego boku gumowa patka policyjng. Podszedt do
towarzystwa, podal kazdemu lekcewazaco reke i usiadl obok
zandarma, nie zdejmujac czapki, na ktorej potyskiwala blaszana,
szeSciokatna gwiazda Syjonu z napisem: ,,Stuzba porzadkowa“
Rozmowa toczyta si¢ w jezyku niemieckim, byla zywa i glo$na.
Z rak do rak przechodzily kartki, notesy. Zandarm mowit
stosunkowo najmniej. Mowiono o przemycie zywno$ci, 0 prze-
puszczaniu przez granice platform, natadowanych maka, migsem,
kartoflami. W pewnej chwili jeden z cywilow odezwal si¢ do
Niemca

— Musisz pan co$ zrobi¢, zeby dzisiejszej nocy przepusci¢ dwie
cigzarowki z cukrem i kartoflami. Jezeli dzi§ nie zrobimy tego,
to transakcje diabli wezma, bo na towar jest pelno amatoréw w
miescie.



— Mozna bedzie — odpowiedzial Zandarm.

— Jakimi ci¢zaréwkami? — zapytal milicjant zydowski.

— Normalnie, lotniczymi — odpowiedziat cywil.

Piotru§, odwrocony plecami do towarzystwa spekulantow,
mruzyl do mnie porozumiewawczo oczy. Ja siedzialem ponury,
pitem znakomita mokke i udawatem, Zze mnie nie interesuje
rozmowa moich sgsiadow.

Tacy ludzie oddajg Zydom ghetta warszawskiego wielka przy-
stuge. Gdyby nie oni, Zydzi byliby skazani na zycie w granicach
racyj kartkowych, to znaczy — byliby skazani na bardzo szybka
$mier¢ glodowa. Ci ludzi utatwiajg Zydom zycie, cho¢ — moze
to jest wlasciwsze okres§lenie — przedtuzajg ich konanie.

Przed spotkaniem z Mojzeszem, wstgpiliSmy z Piotrusiem do
kosciota na Grzybowskiej. W obecnej Warszawie jest to jeden
z trzech kosciotéw, pozostawionych w granicach ghetta i przez-
naczonych dla katolikow, ktorych jednak wykonawcy ustaw
norymberskich uznali za Zydow.

Na placu Grzybowskim byliSmy par¢ minut po dziewiatej.
Obramowanie tego placu stanowia teraz rumowiska domow, a
wyloty na dzielnice aryjska zamknig¢te sa murem pigtrowej wy-
sokosci. Ludzi bylo tu wigcej niz w dzien powszedni. Plac
Grzybowski, silnie zbombardowany i oddzielony od reszty miasta,
stracit swoje dawne znaczenie ; stal si¢ cichy, wyludniony, moznaby
rzec — zapomniany.

Szerokimi schodami wchodzili do kosciota ludzie, ktorzy przy
niedzieli ubrani byli schludniej, choé—jak zawsze — z bialymi
opaskami na prawym ramieniu. Zydzi, wierni wyznawcy starej
religii, patrzyli spodelba na tych odszczepiencéw, a od czasu do
czasu za idacymi do $wiatyni lecialo jakie$§ cierpkie stowo. Gdy
weszliSmy z Piotrusiem do $rodka, kosciot zapeliony juz byt
wiernymi. Przed oltarzami klgczaty pokornie grupy modlacych
sic. Nici, wiazace tych wszystkich ludzi z zydostwem sg bardzo
stabe, czgsto dawno zerwane. Dzieci urodzone z rodzicow
chrzesdcijan, ktorych dziadkowie albo jedno z dziadkow, byli
Zydami, aryjki, ktore wyszly zamaz za Zydow, aryjczycy, ktorzy
ozenili si¢ z Zydowkami, wreszcie neofici, ludzie, ktérzy przyjeli
chrzest nawet przed dziesigtkami lat.

Nabozenstwo odprawial mtody ksiadz. Na prawym rekawie
sutanny mial naszyta bialg opaske z wyhaftowang starannie
gwiazda zydowska. Takie same opaski, z takimi samymi gwiaz-
dami, mieli chlopcy-ministranci, ustugujacy do mszy. Takie
same opaski mieli wszyscy wierni. Widac je bylo wyraznie w
chwilach, gdy podnosili prawa reke, dotykajac palcami czola i
zegnajac sie. Inny ksigdz spowiadal. Po kilka osob z ksigzecz-
kami w rgkach kleczato z obu stron konfesjonatu. Na prawych



ramionach te same opaski, te same gwiazdy. W kosciele roz-
brzmiewaly glosy piesni naboznych, $piewanych przez chor,
przez wiernych — i delikatne tony organdéw. Po skonczonym
nabozenstwie mtody ksigdz wszedt na ambong. Trzymat w reku
brewjarz z waskimi wstazeczkami. Powiedzial: ,,Niech bedzie
pochwalony Jezus Chrystus®. Wierni odpowiedzieli: ,,Na wieki
wiekow, amen®. Zaczal kazanie:

— Ukochani w Chrystusie | . . .

Wyszlismy pod silnym wrazeniem tego dziwnego nabozenstwa
i dziwnego, cho¢ bardzo madrego, kazania. Przed ko$ciotem, na
stopniach, siedzieli—jak wszgdzie w ghecie — brudni, obdarci,
poinadzy zebracy. Wyciagali rece i zadali natrgtnie pomocy.
Nie wszyscy wychodzacy ze S$wigtyni, rozumieli ich ochrypty
betkot.

Ten kos$ciot rzymsko-katolicki to jeszcze jedna osobliwos$¢ zycia
ghetta. Osobliwos¢ jedyna w swoim rodzaju, zapewne jedyna
na calym $wiecie, w samym sercu Europy, na dlugosci i szerokos$ci
geograficzne] Warszawy.

Cierpienia Zydow, zamknigtych w ghecie, s3 straszne. Ze ten
cmentarz zywych ludzi istnieje jeszcze, to chyba tylko dlatego,
ze taka jest wola Opatrznosci. Ale, ze ci ludzie jeszcze zyja,
jeszcze staraja si¢ walczy¢ o swoj byt, pracowal, to dzieje si¢
naprzekor wszelkim prawom rozumu. Zydzi Zegnaja si¢ z soba
nowym, aktualnym zawotaniem: ,\Nie oddaj swoich kartek!*
To znaczy: trzymaj si¢ jako$, postaraj si¢ wytrwac, niech ci
twoja karta zywno$ciowa, na ktorg dostajesz kilka gramow chleba,
da sily do staran o wiecej chleba; nie umieraj — bo cieszy¢ sie
beda z tego tylko Niemcy ! . . . Ale tymczasem, niemieckie biura,
wydajace karty zywnosciowe dla ghetta, maja z kazdym miesia-
cem mniej zapotrzebowan. Zydzi polscy skazani sg na $mier¢.
W takich warunkach mogg zy¢ jeszcze rok, jeszcze dwa lata, moze
troch¢ niedobitkow przezyje i trzeci rok okupacji. Ale jezeli
Niepodlegla Polska powstanie dopiero za lat kilka, po Zydach
polskich pozostanie tylko wspomnienie.

Jeden z lekarzy, Zyd, opowiadal mi nastgpujace wydarzenie:

Ulica, wprost na szlaban graniczny, biegnie szaleniec. Na-
pewno szaleniec, bo w rece, wysoko wzniesionej, trzyma wielki noz
kuchenny i wrzeszczy — nieprawdopodobnie glosno, groznie.
Nie ma w tym wrzasku zadnych stow, zadnych dzwigkow zro-
zumiatych. Jest tylko wrzask, potezny, potworny wrzask, moz-
naby rzec: krzyk calego ghetta. Tymczasem ghetto $pi, bo
juz dawno po godzinie policyjnej, a ulice pograzone sa w ciem-
nosci. Tylko nad szlabanem, na przej$ciu granicznym $wieci
jasno latarnia, rozlewajac w nieduzym promieniu krag $wiatla.

Szaleniec z nozem biegnie, jak ¢ma, wlasnie na to $wiatlo. Nie



przebija jednak Zzandarméw, nie powala jednak granicy, nie
pokonywa jednak tyranii. Najpierw czelusci ulicy rozjasnia silny
reflektor. W chwile pozniej krzyk szalenca przerywaja dwie
rownoczesne niemal salwy karabinowe. Echo tych strzalow
przechodzi przez wszystkie ulice, obija si¢ o wszystkie domy, a
potem rozptywa si¢ i cichnie zupehnie.

— Widzi pan — mowit mi doktor — ten szaleniec to symbol
Zyda gingcego, ktory nie ma juz nic do stracenia. A jego krzyk,
ktorego echo zawisto nad szlabanem granicznym, to krzyk zy-
dostwa, krzyk ghetta, krzyk rozpaczy, krzyk protestu zywych i
umartlych. Ja wiem, co on chcialby powiedzie¢, gdyby go
zapytano dlaczego rzuca si¢ na Niemcow uzbrojony. Oto
odpowiedziatby :

— Pigcéset 0s6b dziennie umiera tutaj z glodu i z choréb zakaz-
nych; nie pozwalacie nam powigkszy¢ naszego jedynego szpitala,
ani sprowadzi¢ dla niego najprymitywniejszych urzadzen, stoso-
wanych w medycynie kilkadziesiat i sto lat temu; nasze dzieci,
nasze matki i nasi ojcowie umierajag w strasznych cierpieniach,
bez pomocy, bo zabronili$cie leczy¢ ich i sprzedawac¢ dla nich
lekarstwa; nie pozwalacie nam otworzy¢ nawet jednej szkoty
powszechnej dla naszych dzieci, a dla nas nawet jednego kina,
jednej czytelni ksiazek; nie pozwalacie nam korzysta¢ z telefonu,
z radia, z elektrycznosci, z gazu; nie dopuszczacie do nas nawet
gazet, ktore drukujecie po niemiecku; nie zostawiliScie nam ani
jednego ogrodu, nie mamy ani jednego metra trawnika dla
naszych cierpigcych dzieci, pozbawionych slofica i powietrza;
jednych mordujecie, innych wycienczacie $miertelnie !

— Ten wielki krzyk — mowit dalej doktor — blagat: pozwdlcie
nam zy¢! [ grozil: utoniecie w naszych zydowskich zach i w
naszej zydowskiej krwi! . . .

Doktér méwi, ze ten szaleniec jest symbolem. Kto wie, czy
rozpacz tego szalefca nie stanie si¢ kiedy$ udzialem wszystkich
Zydow, zamknigtych w ghecie; czy nie porwa oni ktorego$ dnia
za noze kuchenne i, zamiast gina¢ powoli z glodu i w najstrasz-
liwszych mekach ﬁzycznych i moralnych, nie rzucg si¢ na bariery
graniczne i na mury otaczajgce ghetto, i czy nie zging wszyscy w
ostatecznej walce, zbrojnej walce ze swymi ciemig¢zycielami.

Polacy sami glodujg, cierpig i ging. Ale stosunek ludnosci
polskiej do Zydow jest glteboko wspotczujacy. Trzeba stwierdzié,
jako fakt bezsporny, ze ta okupacja wyleczyla nasze spoleczen—
stwo catkowicie z antysemityzmu. Po wojnic moze powstaé
antysemityzm mikroskopijny i to jedynie w nielicznym $rodowisku
kupcoéw polskich, ktorzy przejeli przedsigbiorstwa zydowskie.
Nienawis¢ do Zydow nalezy do przeszlosci. Moze wiasnie
dlatego, ze nas i Zydoéw laczy dzi§ wspolna niedola, lacza



wspolne cierpienia, a w pracy podziemnej taczy wspolna
walka.

Gdy piszg, ze wérod spofeczefistwa polskiego nie ma anty-
semityzmu 1 ze jest wspoltczucie dla Zydoéw, przed oczami stajg
mi dwa obrazy.

Obraz pierwszy: Przechodzitem ulica Zlotg, obok muru,
oddzielajacego obie dzielnice. Przed murem =zatrzymatl sig
jaki$ cztowiek w brudnym, roboczym ubraniu, rozejrzat si¢ i po
chwili przerzucit ponad murem zawiniatko. I poszedt.

— Czy pan ma pewnos¢, ze to trafi we wilasciwe rece? — zapy-
talem go. ]

— Pewnie ze mam! Rzucitem bochenek chleba dla Zydow,
Ktory ztapie, ten bedzie jadl. . . .

Obraz drugi: Przez ulice dzielnicy aryjskiej, oczywiscie
jezdnia, ciagnie zatosny pochod. Kilkuset Zydéw w fachmanach,
przewaznie boso. Wszyscy maja na rgkawach zydowskie opaski,
w rekach mate tlomoczki. Z twarzy S$cieka pot, oczy blyszcza
$miertelnym zmeczeniem. Dzieci wigksze drepcg krok w krok
za starszymi ; male, niemowleta, wygladaja ze swoich szmacianych
gniazd na grzbietach kobiet. Zydzi ida tak juz kilkadziesiat kilo-
metréw, pedzeni ze swoich domostw do ghetta warszawskiego.
Dobrneli wiasnie do ostatniego etapu wedrowki. Przejda jeszcze
kilka ulic warszawskich — i beda na miejscu. Idg jak skazancy,
nie odzywajg si¢ do siebie, nie interesuja ich nawet te aryjskie
ulice, ktorych juz moze nigdy nie b(—;dq mogli oglada¢, ani ci
ludzie bez opasek, ktorych takze juz moze nigdy nie beda mogli
zobaczy¢. Kazda twarz zdaje si¢ mowi¢: niech sig dz1e]e co
chece, byle tylko mozna bylo jak najpredzej gdzie$ usig$é, nawet
w blocie po pas i byle tylko mozna tykna¢ troszeczk¢ wody. Na
czele pochodu, z bokow i z tylu idg Niemcy z karabinami na
ramionach i w szturmowych hetmach.

Pochdd zatrzymuje si¢ na chwile u zbiegu .Krakowskiego
Przedmiescia i Miodowej, wlasnie w tym miejscu, gdzie przez
pewien czas stat moj wozek z ksigzkami. Tu bowiem Zydzi prze-
chodzq w rece innego konwoju.  Stali tak najwyzej dwie minuty.
I juz do tego thumu nedzarzy zaczgli podchodzi¢ ludzie, prze-
chodnie, wpychajac_ w rgce Zydow chleb, papierosy, butelki
napelmone wodg. Zandarmi, zajeci swoimi formalno$ciami, nie
spostrzegli tego odrazu. Dopiero po chwili zaczgli im wyrywac
butelki, ich wlasne zawiniatka, rzuca¢ wszystko o ziemig, a
nastepnie bi¢ Zydow i Polakow, ktérzy nie zdazyli w pore od-
skoczy¢. Potem pochdd ruszytl w dalsza droge.

Te dwie sceny, ktore sam widzialem, stanowig ilustracje
stosunku Polakow do Zydow. Wlasnie o antysemityzmie polskim
rozmawialiSmy z Piotrusiem Palusem, gdy tamtej niedzieli,
spedzonej za murami ghetta, wracaliSmy do dzielnicy aryjskie;j.



—Jezeli Zydzi bedg gingli w takim tempie jak obecnie —
stwierdzil Piotru§ — to Polska powojenna bedzie catkowicie bez
Zydow. A jesli wojna skonczy si¢ wczesniej i troche Zydow
ocaleje, to w zadnym razie nie beda to juz ludzie poza nawiasem
spoleczenstwa polskiego. Czy wyobrazasz sobie mozliwo$¢ zwal-
czania Zydow po tym wszystkim co dzieje si¢ obecnie? Przeciez
nikt nie moze zaprzeczy¢, ze ghetto jest czastka Polski, w ktorej
glnq ludzie myslacy i czujacy po polsku, tak samo jak my z poza
muréw ghetta. Wez takiego Mojzesza: to jest patriota polski.
I jesli tacy ludzie jak Mojzesz wpadaja i umieraja w mekach, to
oddajg zycie za wolno$¢ Polski. Krew Zydéw, ktora wsigkta w
ziemi¢ polska, ziemi¢ ich ojcow i dziadow, przypieczgtowala
ostatecznie prawa Zydow do Polski, prawa rowne z naszymi.

Wydaje mi si¢, ze tak jak Piotrus, mys$li ogromna wickszos$¢
spoleczenstwa polskiego. Nie sadz¢ tylko, aby Piotr mial racje
zakladajac, Ze Polska powojenna moze by¢ catkowicie bez Zydow.
Jesli bowiem Niemcy wytepia catkowicie Zydow, niewatpliwie,
zabiorg si¢ do calkowitego wytepienia Polakow. Po do$wiad-
czeniu na Zydach, to drugie zadanie przyjdzie im juz tatwo.
Jesli wojna potrwa dlugo, w Polsce powojennej pozostanie tylko
polska ziemia i cmentarze z ko§¢mi polskimi.

Wracajac do ghetta, musze specjalnie podkresli¢ zjawisko
charakterystyczne, cho¢ rownoczesnie dziwne. To, mianowicie,
pogoda ducha, z Jakq Zyd21 Znosza SWQ]C niesamowite cierpienia.
JesteSmy skazani na $mier¢ — to mowi w ghecie kazdy Zyd. A
przeciez w tym samym ghecie ci sami Zydzi urzadzajg wieczorki
taneczne, wystawiaja rewie petne dowcipu i humoru i poza tym,
nawet w rozmowach, potrafig by¢ daleko dowcipniejsi, weselsi,
niz Warszawa aryjska. Na parkanach i murach ghetta wisza
obok siebie afisze: jedne np. zawiadamiaja o rozstrzelaniu
dwunastu Zydow, ktorzy nie chcac i§¢ do ghetta ukrywali si¢ w
dzielnicy aryjskiej, a drugie — zapraszajace na koncert. Napewno
nie bede daleki od prawdy, jesli powiem, ze conajmniej potowa
dowcipow ,,okupacyjnych®, krazacych w Warszawie, zrodzila si¢
w ghecie.

Ta pogoda ducha jest bodaj jedynym jasnym promieniem w
ponurym zyciu kilkuset tysigcy ludzi, ktorych okupant skazat na
$mier¢. U$miech na ustach Zyda wydaje si¢ dzisiaj czyms$
dziwnym, niewlasciwym, nawet niemozliwym. A jednak przeciez
w ghecie spotyka si¢ duzo ludzi usmiechni¢tych. Nie ma nigdzie
twarzy rozweselonych, nie ma nigdzie oczu rozradowanych, ale
jest wlasnie — usmiech. Cierpienie i uS§miech —jakiez to pigkne,
jakiez to ludzkie!

Cierpienie i uSmiech. Przypomina mi to pewna wizyte z
pierwszych dni ghetta, gdy Zydzi byli dopiero spedzani z calej



Warszawy do swoich dzisiejszych doméw. Znany przed wojna
dziennikarz Zydowski zabral mnie do swego mieszkania na
Zoliborzu, abym obejrzal i zakupit dla mego handelku jego
ksiggozbior. Mial wspaniate ksigzki, conajmniej dwa tysiace
toméw. PakowaliSmy je w mate paczki, po kilkadziesigt egzem-
plarzy. Przez caly czas naszej pracy, wiasciciel ksiggozbioru
mial surowa twarz i bardzo smutne oczy; napewno myslat
wowczas o wszystkim, tylko nie o ksigzkach. Nagle — u$miechnat
sig!

— Niech pan spojrzy — mowi.

I pokazat mi grubg ksiazke, zatytutowang krétko ale tresciwie :
,,Pochod cywilizacji “.

— Pochod cywilizacji | — powtorzyt. — Pochod cywilizacji ! !

Usmiech zamienit si¢ w glosny, serdeczny $miech. Powtarzajac
ciagle te dwa stowa, rwat ksigzke na kawatki, dartjgjak furiati —
$miatl sig.

— Pochod cywilizacji | — syczat w dzikiej pas;ji.

Pozbierat z ziemi strzepy ksiazki i wyrzucit je za okno.

LIST OSMY
Przed i po 22 czerwca

Warszawa, w sierpniu 1941.
Mo¢j drogi,

w wojne z Rosja wszyscy wierzylismy od pierwszych dni usta-
nowienia linii demarkacyjnej ¥, a w ostatnich miesigcach spodzie-
wali$my si¢ z dnia na dzien jej wybuchu. Gdy przed dwoma czy
trzema miesigcami przyjechat Frank na przedmiescie Przemysla
— Zasanie, pozostawione w r¢kach niemieckich, aby wtasnie nad
granicg niemiecko-sowiecka powiedzie¢, ze ta granica bgdzie wie-
czysta i nigdy juz nie begdzie tu zadnych zmian, w wierze naszej
w te wojng byliSmy naprawde ugruntowani. Szczegélnie, ze w
tym wlasnie czasie Niemcy fortyfikowali pas graniczny, fabryko-
wali tysigce san motorowych, a ludzie, ktérych wywozili na
roboty przymusowe na Wschod, przewaznie gm@h tam juz na
zawsze. Ci, ktorym udato sig zmyhc ich czujno$¢ i uciec, opowia-
dali o przygotowaniach do wojny — fantastycznych w szybkosm i
przestrzeni. Wreszcie w potowie maja zaczely iS¢ na t¢ ,,wieczysta
granicg® transporty wojskowe. Na kolejach zamart zupehie
ruch cywilny; dniami i nocami szty na Wschdd pociagi natado-

*) Niemcy we wszystkich oficjalnych publikacjach nazywali dotad te lini¢ ,,granica
interesdw niemiecko-sowieckich**.



wane sprzetem wojennym, konmi i ludzmi. O bruk ulic warszaw-
skich stukaly nieustannie buciory kilometrowych szeregow nie-
mieckich, jeczaly gasienice czolgéw i pruly nieprawdopodobne
ilosci lekkich i cigzkich samochodow me;zarowych Niekiedy
trzeba bylo czeka¢ kilka godzin by przejs¢ z jednej strony ulicy
na druga.

Cho¢ nikt nie tudzit sie, ze wojna wisi na wlosku, ze te szeregi
maszerujace na Wschod maja defilowaé¢ w Moskwie, propaganda
niemiecka nastawiona byla wyraznie na maskowanie istotnych
zamierzen Rzeszy. Jeszcze na kilka dni przed niedzielnym
atakiem, na ekranie ustawionym na miejscu starego dworca
gléwnego mozna bylo podziwia¢ parade na Czerwonym Placu,
popisy spadochroniarzy sowieckich i sielskie widoczki z Sowieckiej
Ukrainy. . . . A ,,Warschauer Zeitung“ wydata specjalny, ob-
szerny numer, poswigcony wspolpracy sowiecko-niemieckiej, ze
szczegblnym podkresleniem wspanialego rozwoju wschodnich
obszarow Rzeczypospolitej pod rzadami sowieckimi. . . . Mimo
to, wszyscy czuli wojng w powietrzu. Cala Warszawa przez
ostatni miesigc zyla pod znakiem tej nowej wojny i w oczekiwaniu
jej wybuchu. Pod glosnikami ulicznymi ciagle zbieraly sie
thumy. Gazeciarze, sprzedajacy gadzindéwke, byli poprostu roz-
szarpywani. Gorgczka oczekiwania zaczeta pali¢ umysty, podnie-
ca¢. Na czarnej gieldzie z dnia na dzien dolar szedt w gorg.
Marka niemiecka, za ktéra w maju ptacono 4 ztote i 50 groszy,
spadla w potowie czerwca do dwodch ztotych, a za stuzilotowy
banknot przedwojenny, wycofany z obiegu, amatorzy ptacili
podwojng ceng. Ukazywaly si¢ coraz czesciej odezwy organizacyj
podziemnych. Pojawilo si¢ tajne pismo codzienne w duzym
formacie, pod nazwa ,,Nowiny*. Na przedmiesciach i w $rodo-
wiskach fabrycznych zaczeto kursowac tajne pismo komunistyczne
,Nasza wola*, znakomicie robione pod wzglgdem technicznym.
Ktéregos dnia speaker radiostacji magistrackiej, zngcajacy si¢ nad
jezykiem polskim, zawiadomit o spaleniu przez Niemcéw dwu
wsi w okolicy Minska Mazowieckiego i o rozstrzelaniu ich mie-
szkancow, tytulem represji za sabotaz, uprawiany na drogach w
poblizu tych wsi. Sabotaz polegal na rozsypywaniu czterora-
miennych kolcow zelaznych, ktore wbijaja 51e; W opony samo-
chodow. Wszechwiedzaca plotka glosita, ze w Warszawie
powstatl juz rzad komunistyczny, ktory chwilowo zakwaterowat
si¢ w ghecie. Kawiarnie przepelnione byly Niemcami i ludzmi.

* Przy rannej kawie ludzie szukali odpowiedzi na pytanie: czy
jestjuzjakas wiadomos¢? Po poludniu za$ rozprawiali na temat :
kto komu da radg?

Ale atmosfera Warszawy byta widocznie zupelnie obca sowiec-
kim straznikom, pilnujacym w BrzeSciu mostu na Bugul. Bo
G



podobno byli oni bardzo zdziwieni, gdy 22 czerwca o $wicie
wpuscili przez most pocigg niemiecki, w ktorym, zamiast normal-
nego transportu wegla czy zelaza, znajdowal si¢ oddzialek
szturmowy. Oddziatek ten wyladowawszy na stronie sowieckie;j,
zaczgl prazy¢ $piacych straznikow z karabinow maszynowych,
obrzuca¢ ich granatami, torujgc droge pociggom pancernym i
czotgom, pedzacym pelnym gazem przez most. Tak wilasnie,
podobno, rozpoczeta si¢ wojna niemiecko-sowiecka.

O godzinie dwunastej w potudnie Warszawa o niczym jeszcze
nie wiedziata. Wyjechalem najspokojniej na niedziel¢ do Swidra.
Dopiero tam, na stacji jaki§ zupeklie obcy cztowiek informowat
wy51ada]qcych

— Ten batagan juz s1e; ‘rozpoczal. .

W dwie godziny po6zniej z tego cwhego osiedla podwarszaw-
skiego, wyszly setki ludzi z kuframi, z tobolami, z dzieé¢mi.
Wszyscy chcg teraz nagwalt dosta¢ si¢ do Warszawy. Niektorzy
obliczaja, ze bolszewicy mogg dojs¢ do Swidra jeszcze tej nocy.
. . . Nastroj zdenerwowania podniecalo jeszcze to, ze pociag,
ktory do tej pory kursowal punktualnie, mial kilka godzin spoz-
nienia. Kiedy wreszcie zjawit si¢, byt tak przepeiliony, ze
tylko zwolnit nieco biegu, ale nie stangl. Rozpoczgta sie wiec
wedrowka do Warszawy pieszo, z tobotami i dzie¢mi. . . .

Sam wrocitem do Warszawy kolo dziewiatej wieczor. Zadnego
z moich przyjaciot nie zastatlem w domu. Wszyscy poszli oblewaé
wydarzenie. Obieglem znajome lokale i odnalaztem ich. Oka-
zato si¢ jednak, ze przyszedlem za pdzno: wodki nie bylo juz
nawet na lekarstwo. ZmieniliSmy wigc lokal — to samo. Dokad-
kolwiek zachodziliSmy, wszedzie wodka byla juz wypita. Nie
chcialo si¢ poprostu wierzy¢, ze ta Warszawa, ktorg Niemcy
znakomicie nasycili wodka, Warszawa, w ktorej w kazdym lokalu
byly wielkie zapasy alkoholéw, zostata nagle bez wodki. Antek
Tatarkiewicz postanowitjechac¢ na kraniec miasta, na Wole, gdzie
jakas$ jego daleka kuzynka miata knajpke. Nie mialem jednak
ochoty nigdzie is¢.

— Nie masz prawa bojkotowaé $wigto narodowe | — zawyroko
wal Antek.

WzigliSmy zatem riksz¢ —ja z Piotrusiem Palusem jedna,
Antek z jeszcze jednym przyjacielem drugg i pojechaliémy na
Wolg. Nasz rikszarz pochylit si¢ nad naszymi glowami i krecit
zamaszyScie pedatami, wymijajac zwinnie grupy ludzi, idgce —
najczesciej niepewnym krokiem—jezdnig. Wodka jechata od
niego tak silnie, ze mozna si¢ byto upi¢ od samej woni. W kilka-
nascie minut byliSmy na miejscu.

Ale kuzynka Antka, kobieta z duzym czerwonym nosem, z
wielkim kokiem na glowie i z biatym koronkowym kotnierzykiem
pod obfita szyja, roztozyla szeroko rece:



— Zatuje bardzo ! — powiedziala. — Gdybym miata dzi§ tyle
wodki co wody w Wisle, tobym sprzedata co do kropli. Od trze-
ciej godziny nie mam ani kap-kap. . . .

— Tojuzjutro uczcimy to $wigto — powiedziatem do Antka. —
Przeciez oni jutro tez beda si¢ bili !

W ciggu kilku pierwszych dni wojny nie mieliSmy Zadnych
informacyj z frontu. Niemcy nie podawali komunikatow,
ograniczali si¢ bowiem jedynie do suchego, ciggle jednakowego
stwierdzenia: na froncie wschodnim dzialania rozwijaja si¢
planowo. Tajna prasa podawala informacje BBC i Moskwy, z
ktorych tyle tylko moglismy wiedzie¢, ze ta bitwa nie miata sobie
jeszcze podobnej w czasie catej obecnej wojny, ze Niemcy bombar-
dowali Lwéw, Wilno, ze obie strony ponosza kolosalne straty — i
to wszystko. Wybuch tej wojny byt dla nas wszystkich zapowie-
dzia wielkiej zmiany; byl zapowiedzig zblizajacej si¢ niepodle-
glosci Polski.

Wreszcie po jakim$ tygodniu walk, Niemcy podali pierwszy
obszerny komunikat, z ktérego wynikato, ze bolszewicy bici sg
na catlym froncie, a wojska niemieckie posuwajg si¢ w szybkim
tempie.

— To nic — tlumaczyliSmy sobie. — Narazie Rosjanie dostaja
w skore. . . .

Podczas gdy Niemcy ogtaszali w swych komunikatach o kolo-
salnych stratach bolszewikéw i chwalili si¢, Ze sami nie ponosza
prawie zadnych strat, Warszawa powoli zaczela nabiera¢ charak-
teru wielkiego centrum szpitalnego. Czerwone krzyze ozdabiaty
coraz wigcej 1 wigeej blokow mieszkalnych, na lazarety zamie-
niono domy przeznaczone poprzednio na szkoty niemieckie,
tysigce 10zek szpitalnych wjezdzaly do kin, teatrow, nawet kawiarh
i restauracyj. Niektore lokale przerablano na szpltale w ciagu
jednej nocy. Przez ulice ciagnety od strony mostow na Wisle
cate korowody karetek sanitarnych. Niebawem pojawily si¢ tez
tramwaje, na ktorych zamiast numerow byly tarcze z czerwonymi
krzyZami Niemcy, ktorzy jeszeze kilka czy kilkanascie dni temu
szli ze Spiewem i muzyka na Wschod, ktorzy wypisywali na
wagonach kolejowych : ,,Dla Fiihrera i Ojczyzny*, zaczeli wlasnie
wraca¢ ze Wschodu. . . .

Komunikaty z kwatery gtéwnej Fiihrera ciggle podawaty, ze
straty wlasne sg nieznaczne, albo minimalne, a w Warszawie
powoli zaczglo juz brakowal szpitali. . . . Pewnego dnia prze-
chodzilem przez Plac Trzech Krzyzy, na ktorym zalozono szereg
lazaretow. 1 tam, poraz pierwszy od wrzes$nia roku 1939 widzia-
lem sceny, ktore budzity moja serdeczng rado$¢. Z karetek
sanitarnych samochodowych i tramwajowych wyrzucano rannych
Niemcow — i to wprost na ulice, na plac. Mogto ich tam by¢



juz tysiac, albo jeszcze wigcej. Lezeli na ziemi, z obnazonymi
ranami, wielu bez rak, bez nog, bardzo wielu z glowami dostownie
zapakowanymi w bandaze, bez $ladu oczu, nosa, ust, uszu.
Niektore glowy wygladaty jak purpurowe kule, z ktérych pomimo
bandazy §ciekata krew. Wsrdd rannych uwijaty sie pielegniarki
niemieckie. Nad calym placem wisial zapach jodyny i eteru.
Polacy obojetnie patrzyli na cierpigcych: w zadnych oczach, w
zadnej twarzy nie znalazt by$ cienia wspotczucia. Wiem, ze to
brzmi dziwnie i sztucznie w odniesieniu do Polakéw, w ktérych
naturze nie ma nic z sadyzmu niemieckiego, ktorych stowianskie
serca przepelnione s3 zawsze uczuciami chrzescijanskiej mitosci
blizniego. Ale Niemcy wyleczyli nas z tych uczu¢ w odniesieniu
do — Niemcow. Polacy nie zdobeda si¢ juz nigdy na lito§¢ wobec
nich.

Gdy sytuacja Niemcow na froncie rozwijata si¢ z niezmienng
pomyslnoscia, gdy nie obawiali si¢juz niebezpieczenstwa smutnego
odwrotu przez Polske, w ich stosunku do Polakow nastapit gwal-
towny zwrot na gorsze. Spodziewali si¢, ze Polacy popra ich
wyprawe na Moskwe i ze takjak oni sami, beda si¢ entuzjazmowali
ich sukcesami. Na zawod jaki im sprawiliSmy, odpowiedzieli
teraz zaostrzeniem teroru. Juz na pewien czas ustaly masowe
oblawy uliczne, nieustanne aresztowania i bylo nieco ciszej o
masowych egzekucjach. Ale teraz, bezposrednio po wizycie w
Warszawie zastepcy Himmlera, niebywaly teror szaleje znowu.
Daje si¢ jednak zauwazyC, ze Niemcy szczegélnie przesladujg
miodziez. W lipcu, podezas jednej obtawy, wywiezli z Warszawy
okoto dwu tysiecy ludzi mlodych migdzy innymi wielu naszych
wspllnych znajomych. O ich $mierci przychodza teraz ciggle
zawiadomienia z O$wigcimia, z Mandhausen, z Dachau i z
innych obozéw koncentracyjnych. Nie jest wykluczone, ze
mordujac naszg mtodziez, cheg ,,zrownowazy¢™ straty we wlasnej
miodziezy, ktora ginie na froncie wschodnim. A zresztg nie jest
wykluczone, ze chca przez wymordowanie miodego pokolenia
polskiego roztadowac nasz ruch podziemny, spoczywajacy glownie
na barkach tego pokolenia.

Trzeba jednak przyznaé, ze réwnocze$nie ze ,,wzmozeniem*
aktywnosci niemieckiej, wzmogla si¢ aktywnos$¢ organizacy;j
konspiracyjnych. Coraz czgsciej powtarzaja si¢ wypadki wy-
kolejania pociagéw, napady na urzedy pocztowe, a w prasie
niemieckiej jest coraz wigcej nekrologow Niemcow, zabitych
przez bojowcow polskich. Rowniez pism tajnych ukazuje sig
wigcej niz poprzednio. Jest rzeczg charakterystyczna, ze mimo
ciaglych porazek Rosjan, w Warszawie spotyka .si¢ mato ludzi
wspotczujacych z nimi. Nawet wsérod tych, ktorych ogarnat po
22 czerwca ,,szal sympatii“ dla Zwigzku Sowieckiego, nastgpito



znaczne ochltodzenie ich zapatu. Dzieje si¢ to niewatpliwie pod
wplywem informacyj, plynacych teraz szeroka strugg z terenow
zajetych obecnie przez Niemcow. Okazuje si¢ bowiem, ze
potworno$¢ zycia pod okupacja sowiecka mozna poréwnaé tylko
z niemieckim rezimem okupacyjnym. Pisma tajne, nawet te,
ktore jeszcze niedawno pisaty zyczliwie o Rosji, ktore poswigcaty
jej wiele cieptych stow z okazji podpisania lipcowej umowy
polsko-sowieckiej, nie moga powstrzymac si¢ teraz od cigzkich
wyrzutow za zbrodnie popetliane na ludnosci polskiej pod
tamtejsza okupacja. Nic tez dziwnego, gdy coraz czgsciej tajna
prasa w nastgpujacy sposob zestawia komunikaty wojenne nie-
mieckie i sowieckie :

Niemcy stracili: 85 samolotow, 20 czotgow, 2.250 ludzi
Bolszewicy str. 125 samolotéw, 90 czolgéw, 5.400 ludzi
Razem stracili: 210 samolotow, no czotgoéw, 7.650 ludzi

Ten stosunck do Sowietow nie zmienia oczywiscie W naj-
mniejszym nawet stopniu naszego stosunku do Niemcéw. O
naszych obu sagsiadach mamy dostatecznie ustalone zdanie.

Moj przyjaciel, pan Dolski, jest nieco przygnebiony niespodzie-
wanym obrotem sytuacji na froncie wschodnim. Prorokowat, ze
Rosjanie przyjda do Warszawy, ze zajda do Berlina, do Paryza,
a tu tymczasem Niemcy ida na Moskwe i Leningrad. . . . Ale
mimo to, w dalszym ciagu uwaza, ze jego przepowiednia co do
Rosji sprawdzi sie¢.

— Ot, jak to bywa, panie Karpinski! — zaczal mi kiedys
thamaczy¢. — Mieli si¢ Rosjanie rozprawi¢ z Niemcami, a tu
patrz pan, Niemcy rozprawiajg si¢ z Rosjanami. 1Idgiida. Jak
tak dalej pojdzie, to niedlugo beda w Moskwie. No, ale co pan
mysli, panie Karpinski, jest zle czy dobrze? Boja rnyslq, ze jest
raczej dobrze. Widzi pan, Rosja to jest straszna potega i taki
kolos, ze trudno sobie wyobrazi¢. Taka potega nie zatamie sig
fatwo. No co, Niemcy podjda jeszcze dalej, ale wreszcie gdzies
stang, bo przez cala Rosj¢ nie przejda. A wtedy Rosjanie wezma
zryw 1jak zaczng grzacé, jak zaczng pedzi¢, to nie zatrzymajg si¢
az w Paryzu. Rosjanie juz s3 tacy. To panu Dolski mowi,
zobaczy pan. Przeciezja ich znam. Jak bytem w Odesie. . . .

Tu staruszek Dolski powtérzyl conajmniej siodmy raz swe
wspomnienia z Odesy i ciggnat dalej:

— Zobaczy pan jak to si¢ wszystko jeszcze odwroci, panie
Karpinski. Niemcy musza t¢ wojng przegra¢, a beda pokonani
przez Rosje. Tak, tak, tylko Stalin pokona Hitlera. To panu
mowi Dolski. Zobaczy pan, panie Karpinski. . . .

Gdy Niemcy zajeli Lwow, postanowitem tam pojechaé, i to za
wszelka cene.



Zaczeto sie od tego, ze zaden urzad niemiecki w Warszawie nie
byt kompetentny do wydania odpowiedniego pozwolenia. Stara-
tem si¢ o to kilka dni — i wszystko na nic. Wreszcie udatem si¢
do wlasnego ,,urzedu*. Mieli§my blankiety policji niemieckiej,
zezwalajace na przejazdy kolejami w granicach Gubernatorstwa
Generalnego, to znaczy, jezeli chodzi o Wschod: do Sanu i
Bugu; przepustki niewazne, gdyz juz w tydzien po rozpoczgciu
wojny z Rosja Niemcy zniesli ograniczenia w przejazdach kolejo-
wych dla Polakow. Nie wolno byto tylko wyjezdza¢ na obszary
wschodnie. Wypisatem wigc Lwow jako stacje docelowa,
opieczgtowatem, przylozylem stempelek z podpisem jakiegos
,Kommandanta®, i tak uzbrojony wsiadlem do najblizszego
pociagu odchodzacego do Przemysla. Tam, na dawnej granicy
LHinteresoOw™ obejrzano ze wszystkich stron moje za§wiadczenie i
dowdd osobisty (jak zwykle, obawiatem si¢, czy pamigtam moje
ostatnie nazwisko . . .). Okazalo si¢, ze podrobienie bylo
znakomite. Przez most przejechatem bez trudu i mogltem teraz
spokojnie zjes¢ w miescie $niadanie, ogoli¢ si¢ i przygotowac do
dalszej drogi do Lwowa.

Przede wszystkim nie moge nie wspomnie¢ o tym, ze sam Prze-
mysl jest nieprawdopodobnie zniszczony. Niemcy, jak mi opo-
wiadano, zaledwie kilka godzin bombardowali miasto i ostrzeliwali
je z dzial. Wyglada ono jednak tak, jakby atak niemiecki
odpierano ze dwa tygodnie. Zastalem tam pelno domow
zburzonych i cafe ulice zasypane gruzem, sprzatanym powoli
przez miejscowych Zydow, ktorzy zdazyli juz zaopatrze¢ sie w
opaski z gwiazdami Syjonu. Od tych Zydow dowiedziatem s1e;
rzeczy wrgcz rewelacyjnej: ze, mianowicie, wielu wyznawcow
Mojzesza probowalo uciekaé przez zielong granicq na strone¢ nie-
miecka, i ze niektorym powiodlo sig. . . .

Z Przemysla do Lwowa nie bylo jeszcze komunikacji kolejowej,
gdyz wzdluz calej trasy bolszewicy zniszczyli za soba catkowicie
tory kolejowe. Popotudniu odchodzit natomiast autobus, oddany
do wylacznej dyspozycji Wehrmachtu. Nie wiele namyslajac sie,
zaladowatem si¢ na ten autobus i tak, nie pytany o nic przez
zadnego Niemca, cho¢ ja jeden byltem wsrdd pasazeréw w cywil-
nym ubraniu, dojechalem na miejsce. Nikt, do konca podrozy,
nie zadat ode mnie ani dowoddéw, ani pieniedzy, ani o nic nie
zapytat.

Wysiadlem przed dworcem — wlasciwie: przed ruinami dwo-
rca. Obejrzalem te szczatki jednego z najpickniejszych dworcow
kolejowych w Polsce 1 przede wszystkim zauwazylem, Zze na
ocalatej $Scianie frontowej znikl napis: ,,Leopolis semper fidelis*;
pozostal po nim tylko rowek, wyskrobany dlutem. Jak dawniej,
odchodzily sprzed dworca tramwaje, z tg tylko roznica, ze napisy
polskie zastgpiono napisami niemiecko-ukrainskimi. Poszedlem



pieszo, wzdluz alei, w stron¢ koszar Bema. 1 coz za niespo-
dzianka! Na kilku naroznikach tej alei wisiaty tabliczki, nowiu-
tkie tabliczki: ,,Ulica Generala Karasiewicza-Tokarzewskiego.

— Nie wiedza jeszcze co to sa Niemcy . . . — pomyslalem ; nie
ulegato bowiem watpliwosci, ze Polakom wydawalo sig, iz po
koszmarze okupacji wracajg czasy normalniejsze.

Nie spotkatem nigdzie, nad zadnym sklepem, cho¢by najmniej-
szego szyldu. Na niektorych naroznikach byly jeszcze tabliczki
z nazwami ulic w jezykach rosyjskim i ukrainskim. Ludzie ubrani
byli znacznie gorzej niz naprzyktad w Warszawie i wjakimkolwiek
innym wigkszym miescie w GG. W oknie jednej wystawy zau-
wazytem duzy, pszenny chleb i pyszng strucle z makiem. Oczy-
wiscie wstgpitem, zeby kupi¢. Sklep byl zupelie pusty, na
ladzie lezato przewrocone krzesto, a na $cianach wisiaty pajeczyny
na tle jasniejszych niz kolor §cian kwadratow: §lady po zdjetych
portretach dygnitarzy sowieckich. Z pokoiku za sklepem wyszta
siwa, przygarbiona kobieta.

— Chciatem kupi¢ takg struclg, jak na wystawie. . . .

Kobieta spojrzata na mnie zdziwiona.

— Czy pan przyszedt kpi¢ ze mnie, albo czy pan nie tutejszy? —
zapytala.

Wyjasnitem, ze jestem ,,nie tutejszy*, ze to moja pierwsza
godzina we Lwowie. Wtedy okazalo sig, ze ten chleb i ta strucla
sa z drzewa.

— W punktach, wydajacych chleb, to musiato leze¢ na wy-
stawie — objasnita kobieta. — I tak zostalo. . . .

Rzeczywiscie, takie ,,pieczywo‘ widziatem podzniej na wielu
jeszcze wystawach. Widzialem takze smaczne szynki, kietbasy,
osetki masta, czekolady — wszystko z drzewa. . . .

Alejeszcze wigcej od tych klockow byto na wystawach portretow
Hitlera, Skoropatskiego, Petlury i réznych innych Ukraincéw.
Portretow polskich nie bylo nigdzie, zadnych. Pod pomnikiem
Mickiewicza lezato tylko duzo $wiezych wigzanek z biatych i
czerwonych roz. Wzdluz ulic wisialy transparenty z hastami w
Jjezyku ukrainskim. Na murach i stupach ogloszeniowych petno
bylo plakatow, tez gtownie w jezyku ukrainskim, mniej w nie-
mieckim, a bardzo mato w jezyku polskim.

Na ulicach bardzo duzo Niemcéw, milicji ukrainskiej i troche
Stowakéw. Ale wszedzie rozbrzmiewala przede wszystkim mowa
polska. Szedlem powoli i rozgladalem si¢ naokoto. Szukalem
twarzy znajomych, znajomych domoéw, znajomych sklepow,
znajomych lokali. Ulica Legionéw — bez zadnych reklam, bez
zadnych szyldow — bardzo smutna. Wysoko wisialy jednak te
same co przed wojng tabliczki z polskimi napisami: ,,Legionéw
Na Akademickiej — to samo i tez polskie tabliczki. Przedwo-
jenne lokale pozamykane, wejscia i okna pozabijane deskami,



albo poprzerabiane na inne sklepy. Niektore domy nosza Slady
bomb i pociskow, niektore sa zupetnie zburzone. Na jezdniach
pracowaly gromadki Zydoéw z lopatami, z miotlami, ale jeszcze
bez opasek.

Péznym wieczorem odnalaztem pierwszych swoich lwowskich
przyjaciol. Tematy rozmoéw byly nie do wyczerpania. Nie
wystarczyl wieczor, nie wystarczyta noc. Wszystko bylo cie-
kawe, pasjonujace: jak bylo u nas, jak bylo u was? Po obu
stronach byto Zle, byto bardzo Zle.

Pytano mnie duzo o Warszawg. O wspolnych przyjaciot,
znajomych.  Ale sens moich odpowiedzi byt bardzo smutny i
zamykat si¢ w kilku stowach: Wy nie odnajdziecie juz nigdy w
Warszawie wielu waszych przyjaciot i krewnych, tak jak ja nie
odnalazlem i nie odnajde¢ nigdy wielu moich przyjaciot i krewnych
we Lwowie.

Drugiego dnia mego pobytu we Lwowie pgkta bomba. Niemcy
oglosili, ze w wiegzieniu na Brygidkach znajdujg si¢ tysigce cial
pomordowanych Polakow i Ukraincéw. Ze ciata utozone sg pod
dziedzincem wigziennym, w kilku warstwach. Ze, poza tym,
ciata znaleziono w celach, do ktorych »wejscia byly zamurowane.
Wiadomos$¢ zelektryzowata miasto. Ale Niemcom to nie wystar-
czylo. Oswiadczyli, ze inspiratorami mordow byli Zydzi i ze
Zydzi musza ponies¢ za to odpowiedzialno$¢.

Od rana rozpoczety sie obtawy na Zydéw. Gromady Niemcow
i Ukraincow uzbrojone w bron palna, w tomy zelazne, w kastety i
patki zabraly sie do krwawego porachunku z Zydami. We WSzy-
stkich dzielnicach trwaly masakry. Pod $miertelnymi ciosami
padly tysiace Zydéw. Wielu zrzucono z wysokich pigter kamie-
nic, wiclu skonato na postronkach uwieszonych u drzew i latarn.
Dzieci zydowskie rozdzierano za nogi, albo rgbano je glowami o
mur, jak toporem w drzewo. Tymczasem Niemcy otworzyli
szeroko wrota wigzienia na Brygidkach, aby kazdy, kto chciat,
moégt zobaczy¢ te ponure okropnosci. Ci, ktorzy tam byli, opo-
wiadali, ze Niemcy zatrudnili przy odkopywaniu zwlok wytacznie
Zydow. Zydzi musieli, bez zadnych narzedzi, palcami wykopy-
wac trupy, rekami je oczyszczaé, a twarze ich oblizywac jezykiem.
Na grzbiety Zydow spadaly cigzkie ciosy dozorujacych Niemcow,
ktorzy, aby nie dusi¢ si¢ w okrutnym zaduchu, mieli na twarzy
maski przeciwgazowe. Tych sposrod Zydow ktorzy mdleli,
oblewano woda, a ci ktorzy mdleli wielokrotnie, dostawali na
miejscu kule w glowe.

Zapytalem, czy Zydzi istotnie wystugiwali sie bolszewikom.

— Tak —odpowiedzial mi jeden z przyjacwl —Wielu poszio
na wspolprace z NNK.W.D. Ale nie mozna generalizowa¢. Byli
takze Zydzi, ktérzy nigdy nie zapomnieli, ze s3 Polakami.



Z licznych opowiadan najlepiej utkwita mi w pamieci relacja o
goraczkowym wycofywaniu si¢ z miasta okupantdéw rosyjskich.
Spokojna ewakuacja trwata tylko jeden dzien. Nazajutrz samo-
chody i motocykle N.K.W.D. jezdzity po miescie, kule $wistaly
wzdhiz ulic, karabiny maszynowe zegnaly Lwoéw seriami rzuca-
nymi w okna domow, sienie, w wystawy sklepow, piwnice,
krzaki.

Zanim przyszli Niemcy, Lwow byt przez dwa dni miastem bez
okupacji. W ciagu tego czasu Ukraincy zmontowali po$piesznie
swoj rzad, ktéry energicznie zajal si¢ godnym przywitaniem
Niemcow. Nikt nie zajal si¢ jednak zlikwidowaniem glosnikow
radiowych, pozostawionych przez Rosjan. 1 przez te glosniki,
wlasnie w dniu wkroczenia Niemcéw do Lwowa odezwat si¢ z
Moskwy glos pani Wandy Wasilewskie;j :

— Towarzysze i towarzyszki z sowieckiego Lwowa! Wytrwaj-
cie wierni zasadom i ideologii komunizmu. Wrdécimy do was
niedtugo, i jak we wrze$niu 1939, wybawimy was spod tyranii
hitleryzmu i kapitalizmu. . . .

Niemcy, ktérzy dhugi czas holubili w Berlinie atamana Skoro-
padskiego i1 jego wspotpracownikow, mieli jednak zgory juz
utozone plany wobec zagadnienia ukrainskiego, napewno prze-
ciwne przyrzeczeniom, dawanym wodzom Ukrainy. Bowiem
gdy tylko zjawili si¢ we Lwowie, jednym z ich pierwszych zarza-
dzen byta likwidacja wszelkich choragwi i odznak ukrainskich i
polskich. Juz po moim wyjezdzi¢ ze Lwowa wydali dalsze
zarzadzenia, ktérych moca nie bylo wolno wywiesza¢ zadnych
transparentéw ukrainskich, nie bylo wolno wydawaé gazety
ukrainskiej (wznowiono ja po pewnej przerwie, w obsadzie re-
dakcyjnej ustalonej przez Niemcoéw), nie bylo wolno kolportowac
portretow dziataczy ukrainskich, wreszcie — najwybitniejszych
przewddcow ludnos$ci ukrainskiej, razem z atamanem, zamknigto
w wigzieniu. Ukoronowaniem tego wszystkiego bylo przyla-
czenie Matopolski Wschodniej do Generalnego Gubernatorstwa.
Sny o panstwie ukrainskim pod opieka Fiihrera prysty jak banki
mydlane.

Widocznie Niemcy zorientowali si¢ w sile Polakow we Lwowie
i w catej Malopolsce Wschodniej, bo wtasnie od poczatku Polacy
stali si¢ obiektem ich obludnej kokieterii. Dawnymi urzgdnikami
polskimi obsadzili poczt¢ i kolej, Ukraincom natomiast oddali
zarzad miasta. Nie dlatego jednak, Zzeby w tym mieScie miata
by¢ wiekszos¢ ukrainska! Bo przeciez w trzy miesigce od wejscia
Niemcéw do Lwowa, wpisy szkolne przeprowadzone pod specjalna
opieka ukrainskiego magistratu daty takie wyniki, iz trzy tysigce
dzieci zapisato si¢ do szkot ukrainskich, 12.500 dzieci — do szkot
polskich. . . . Niemcy kokietowali Polakow, liczac na to, ze po



okupacji sowieckiej, Polacy begda chcieli wspolpracowaé z kazdym,
kto przyniesie im zmian¢. Jednak Polacy nie pisali si¢ na
wspolprace z zadnym okupantem.

W czasie mego kilkudniowego pobytu we Lwowie, na ulicy
Akademickiej otwarty zostal sklep Zalewskiego. Nad wejsciem
pojawit si¢ stary, przedwojenny szyld. Przed sklepem stal conaj-
mniej kilometrowy ogonek ludzi. Biala kawa z cukrem i ciastko,
mikroskopijnie male ale znakomite. Wszystko razem za 80
groszy. Przypomniato to dobre, prawie zamierzchte juz czasy,
gdy z lotniska Iwowskiego w rdézne strony Polski odlatywatly
samoloty, wozace najlepsze pod stoncem ciastka. . . .

Po bolszewikach zostalo we Lwowie wspomnienie okropne.
Ale poza tym, ich postgpowanie, ich zachowanie si¢, byly nie-
wyczerpang skarbnicg dowcipoéw, ktore dla przesladowanych ale
obdarzonych wielkim poczuciem humoru Lwowian stanowity
chyba jedyng ostode. Tysigce dowcipow, obok ponurych wspom-
nien — to wszystko, co pozostato po bolszewikach we Lwowie.

Gdy wracatem ze Lwowa, glowe miatlem nabitg niezliczong
iloscia opowiadan o matych, $miesznych sprawach i o wielkich,
bardzo smutnych wydarzeniach. Pod wplywem tych $wiezych
zupehie informacyj, ktére zlaty sie razem w jeden wielki obraz
najbardziej ponurych rzadéw wschodniego sasiada, zapomnialem
na pewien czas o gehennie milionéw Polakéw, ktorzy dostali si¢
pod ,,opiecke* Niemcow.

Jakze krotko trwato to zapomnienie! Wlasnie tyle tylko, ile
trwat nocny sen.

Na drugi dzien, z Krakowa odjezdzalem w dalsza droge do
Warszawy. [ teraz wrocily przed oczy obrazy, tak dobrze mi
znane, tak bardzo uprzykrzone od dwu lat. [ znow, pod wpty-
wem nowych wydarzen, $wiezej krwi i Swiezych tez, film sowiecki
zaczat si¢ oddala¢, zaczat bledngc. . . .

Pociag z peronu TA mial odejs¢ o czwartej popotudniu.
Zblizato si¢ juz wpot do pigtej — pociag ciagle jeszcze statl.
Przed wagonami nieopatrzonymi tabliczkami ,,Nur fiir Deutsche*
ustawila si¢ zgraja niemieckich policjantow w glebokich hetmach.
Oczy zbrodniarzy tchnely wigkszg grozba niz stalowe, diugie
bagnety, osadzone na lufach karabinéw. Druga zgraja, z takimi
samymi helmami i z takimi samymi oczami, przeprowadzata
rewizje wewnatrz wagondéw. Pocigg nabity byl ludZzmi i baga-
zami. W kazdym przedziale przeklenstwa me¢zczyzn mieszaty
si¢ z glosnym ptaczem kobiet. Na peronie staly gory waliz. Z
kazdego okna wylatywaty jedna za druga ciczkie walizy. Stuzba
kolejowa uktadata je na wozki i odwozita do budynku dworca.



Jaka$ kobieta w chlopskiej, kolorowej zapasce na ramionach
kleczata przed soldatem, obejmujac zotte cholewy jego butow,
tak, jak obejmuje si¢ najdrozszg istotg. Wsrdd huku spadajacych
waliz, wérdd niemieckich wrzaskow, wsrdd szlochania i pomstowan
skrzywdzonych, przebijato jedno tylko stowo kleczacej i rozpacza-
jacej u nog potwora:

— Lito$ci! . . .

Po chwili kobieta lezata na ziemi nieruchoma, nieprzytomna:
Niemiec kopnat jg w twarz.

Do nattoczonego przedziatu, w ktérym siedzialem od pottorej
godziny, wepchnat si¢ starszy me¢zczyzna z okrawiong glowa.
Krew wyplywala z rany nad czotem, S$ciekata po policzkach,
skapywata z nosa i wsigkata w ubranie. Powiedzial, ze probowat
odebra¢ swoja walizke, lecz Niemiec zdzielit go bagnetem przez
glowe. W rece trzymal okrwawiong czapke kolejarza polskiego.
Blednym wzrokiem wodzit po potkach przedzialu, schylatl sig,
zagladatl pod tawke 1 warczat :

— Czekajcie, bandyci !

Pasazerowie patrzyli na niego ze wspodiczuciem i podawali mu
czyste chustki.

Wreszcie pociag ruszyl. Kierownik ruchu, stary Niemiec o
wydetym brzuchu i krotkich nogach, ktéry wrzasngt przed
chwila: Abfahrt! stat jeszcze ze wzniesiong do gory zielona
tarczg. Na betonowym peronie zostaly kupy waliz, workow,
tlomokow, butelki z mlekiem. Zostali Niemcy, w helmach, z
karabinami i bagnetami. Zostaly $wieze plamy krwi, czerwie-
nigce si¢ tak samo jak lampas na czapce niemieckiego kolejarza
i jak szarfa, przepasujgca jego granatowy mundur. Zostaly
jeszcze przeklenstwa, ztorzeczenia i tzy.

Tak rozpoczelisSmy podréz do Warszawy. Za oknami oddalaty
sic szare domy i wysokie wieze Krakowa. Byla to normalna,
przecigtna podr6z w warunkach okupacyjnych. Ciebie jednak
zapewne zainteresuje taka ,,pisana fotografia“ z przejazdu koleja,
o czym, spodziewam si¢, nie masz zadnego wyobrazenia.

Naprzeciw mnie siedziala mloda dziewczyna. Jasne loki
opadaty niedbale na czoto i na ramiona, zielony sweterek opigty
byt skromnie pod szyja. Twarz ukry’fa w dloniach, dusita w
sobie ptacz. Nie trudno bylo domysle¢ si¢, ze spotkalo ja to
samo, co wielu innych pasazerow.

W przedziale bylo bardzo ciasno i bardzo duszno. Wszyscy
rozmawiali o zywnosci, o rewizjach, o grabiezy, o stratach.

— Mnie zabrali dwadzie$cia kilo masta. . . .

— Mnie worek z kartoflami. . . .

Skarzyli si¢ przed soba, zalili. Rozumieli si¢ doskonale.

— A pan, przepraszam, czym handluje? — zapytala mnie
starsza kobieta.



—Ja nie handluje jeszcze niczym | — odpowiedziatem.

Wtedy oczy wszystkich pasazerow zwrocily si¢ na mnie.

— Niczym, zupelie? To z czego pan zyje? — zdziwila si¢
kobieta.

— Jakto, nawet wodki ani pieprzu nie wiezie pan z Krakowa? —
nie mogl uwierzy¢ inny pasazer.

—Ja mieszkam na wsi — skltamalem. — Rzadko jezdz¢ do
Warszawy ijeszcze nie probowatem. . . .

— E, panie, to wcale nie takie trudne — wtracit si¢ jeszcze

komunikacji, jezdzitem darmo pierwsza klasg, a teraz kursuje
mi¢dzy Warszawg a Krakowem; w jedng stron¢ woze materiaty
wldkiennicze, w druga zywno$¢ — ijako$ zyje.

Obok dziewczyny z jasnymi lokami siedzial mlody czlowiek o
bladej twarzy. Wyplamiony, stary, niegdy$ jasny plaszcz zapiagt
na wszystkie guziki. Mlodzieniec czytal niemiecky gazetg, ale
wkrétce i on nawigzatl rozmowe ze swa sympatyczna sasiadka.
Zanim dojechaliSmy do Trzebini, dziewczyna zdazyta powiedzie¢
mlodziencowi, ze ma osiemnascie lat, ze nie zdazyla ukonczy¢
liceum, i ze teraz jezdzi trzy razy w tygodniu z Warszawy do
Krakowa, wozac wszystko, na czym mozna zarobic. Mlody
cztowiek dowmpkowal obsypywat Jq komplementami, ona za$
zalita si¢, ze zandarmi zabrali jej pie¢ kilograméw masta i dwa-
nascie kilogramow stoniny.
| l—Ale mam jeszcze sze$¢ szynek. Zeby tylko tego nie zna-
ezli. . . .

—Jak pani to ukryta?

— Pod tawka w drugiej klasie ,,nur fiir Deutsche®.

Miody czlowiek zdjat ptaszcz i kapelusz, podzielit si¢ z wspol-
pasazerkg pomaranczka 1 mowit zywo, wesolo.

Do Kielc dojezdzamy z trzygodzinnym opo6znieniem. Bylo
jeszcze zupehlie widno. Dawno juz nie bytem w tym przemitym
cho¢ bardzo prowincjonalnym miescie, otworzytem wigc okno,
aby przynajmniej popatrze¢ na zbombardowane mury dworca
kieleckiego 1 na ludzi, ktorych wia$nie bylo na peronie bardzo
wielu. Spogladali meufnle bojazliwie na krgcace si¢ bandy
zandarmow kolejowych, ubranych w ciemno-granatowe i czarne
mundury, ktérzy prowadzili przy sobie wielkie, wypasione wilczury,
w rekach za$ trzymali rewolwery. Zandarmi dokonczyli whasnie
rewizji bagazow podroznych kieleckich. Polow, jak na te stacje,
byt wielki: na peronie ulozono dwie piramidy waliz i tobotow.

Do naszego przedzialu, na miejsce jednego pasazera, ktory
wysiadl w Kielcach, wcisnely si¢ dwie kobiety; bylo wigc jeszcze
ciasniej niz przed tym. RuszyliSmy. Jedna z nowych pasazerek
zaczeta opowiadaé, co dzialo si¢ na tym dworcu w ciagu trzech
godzin oczekiwania na pociag.



— Przed tymi ztodziejami nie ma zadnego ukrycia! — stwier-
dzita. — Zlapali kobiecing, no, schowala gdzie mogta, kazdy
sobie radzi jak umie. Wywachali dranie, Ze ona przywigzala
sobie troche¢ stoniny na brzuchu i na piersiach. To zaraz roze-
brali ja do naga i dopiero sfotografowali z ta sloning. 1 to na
oczach wszystkich ludzi. . . .

Ale drugi wypadek nie skonczyt si¢ takim wielkim wstydem :

— Nikt nie wiedzial z poczatku o co chodzi. Postawili na
peronie kobiete z niemowleciem na r¢ku, z koronkami przy
glowce — i fotografuja. Dopiero okazato si¢ co to za ,,niemowle*,
jak zandarm odwingt do drugiego zdjecia chustke, S$ciagnat
koronke i pokazal si¢ na rgkach tej kobiety ryjek $wiezo zabitego
prosiaka! . . . _

— O Boze, Boze! — westchneta druga kielczanka. — Zy¢ sig
nie chce. Kiedy Pan Bog uwolni nas od tego plugastwa? . . .

— Niech pani nie mowi tego tak gtosno ! — ostrzegt zaraz jeden
ze wspolpasazerow.

— Dlaczego nie? Co6z to, do swoich nie moge powiedziec?
Oni checa tylko sami wszystko zezera¢, a nasi to maja z glodu
zdechna¢? Ale niech zrg; nie pdjdzie im na zdrowie nasze
jadto; wyrzygajajeszcze wszystko z jelitami! . . .

— Cicho — méwi znéw ten sam glos. — Pani moze nie mite
zycie, ale mnie mite !

— Im tez mite, a zdechng ! — odpowiada z uporem kobieta.

— Badz pani cicho, jak méwi¢ po dobroci. Wszyscy we-
ielibySmy, zeby ich nagla $mier¢ spotkala, ale to sobie mozna
pomysle¢, a nie mowi¢. Tak czy tak przyjdzie na nich kryska i
ani jeden nie zostanie tu zywy. Ale o tym lepiej nie mowic. . . .

Dopiero to przekonato kobiete i zamilkta. Tymczasem pociag
wlokt si¢ powoli. Za oknami czernialy Sciany lasow. W prze-
dziale Zzarzyty si¢ papierosy i $mierdziat dym z lisci kasztanowych.
Byto juz zupehie ciemno. Niebawem rozmowy ustaty. Nie-
ktorzy pasazerowie glosno chrapali.

Nareszcie z ciemno$ci wylonila si¢ stacja Warszawa-Zachodnia.
I znéw zaczelo si¢ ,urzedowanie” zandarmow, rewidujacych
pociag. Ledwie staneliSmy, otoczyla pociagg banda usankcjono-
wanych opryszkéw, legalnych zlodziejow, zadnych nowych
zdobyczy, nowych wrazen.

Nikomu nie bylo wolno wysiada¢. Kazdy Niemiec trzymal w
jednej rece latarke, w drugiej rewolwer. Wchodzili cala zgraja
do kazdego wagonu. Rozstawiali si¢ na Kkorytarzach, aby
bagnetami uniemozliwi¢ podréznym ucieczkg na peron. Kazali
otwiera¢ wszystkie walizki, $wiecili w kazdy kat. Obmacywali
me¢zezyzn i kobiety. Zagladali do teczek, do kieszeni. Nic nie
ocalalo, cokolwiek bylo do jedzenia, cho¢by w najmniejszych
ilosciach. Z korytarza i sgsiednich przedziatow dochodzity glosy :



— Panie, ma pan sumienie zabiera¢ mi ten kawalek kietbasy?

— Nie zabieraj pan dziecku tej odrobiny mleka !

— O Jezu, o Matko Najswigtsza |

Glosy Niemcow byly silne, brutalne, jak oni sami. Przez okna,
na peron oswietlony kilku stabymi latarniami, sypaly si¢ worki,
walizki, lecialy banki z mlekiem. Skads, z bliska, dolatywaty
odglosy strzatéw karabinowych.

Wreszcie — nasz przedzial. Mloda blondynka wtulita si¢ w
kat. Mtodzieniec, ktory byt bardzo rozmowny, zaniemowit
zupelnie. Wlozyt swoj wytarty plaszcz i nasunat na czolo stary
kapelusz. Siedzial nieruchomo. Jeszcze jednego papierosa nie
wypalit do konca, ajuz zapalal od niego nast¢pnego.

— Pan si¢ nie boi? — zapytata dziewczyna.

— Nie ! — odpowiedziat krotko.

Btysk silnej latarki oswietlil przedziat.

— Otwiera¢ walizki! — wrzasngt Niemiec, ktory pierwszy
wszedt do przedziatu.

Rewolwery w rekach Niemcow przerazaja nas wszystkich.
Pasazerowie $ciagaja swoje walizki. Dziewczyna siedzi w kacie
przedzialu, udaje oboj¢tnos¢ — nie ma przeciez zadnego bagazu.

. Nagle padaja spokojne stowa mlodego cztowieka, wypowia-
dane w najczystszym jezyku niemieckim :

— Ta pani — wskazuje palcem na dziewczyng — wiezie duzo
przemytu. W Krakowie zabrano jej masto, a tu ma jeszcze
sze$¢ szynek. . . .

Napewno mniejsze wrazenie zrobiloby w naszym przedziale
zastrzelenie kogo§ z tych polyskujgcych groznie rewolwerow.
Niemiec zblizyt sie do dziewczyny i oswietlit doktadnie jej twarz.

— Gdzie szynki? — zapytat.

— Pod tawka w przedziale drugiej klasy dla Niemcow —
wyreczyl ja mlodzieniec, ktorego blada twarz przy skapym swietle
latarki bateryjnej wydawala si¢ teraz wigcej niz obrzydliwa.

Dziewczyna wybuchla ptaczem. Plakata glo$no, serdecznie.
Napewno mniej w tej chwili bolata jg strata, niz podtos¢ ludzka.

Wyszta razem z zandarmami. Szpicel usiadl, nie odzywajac
si¢ do nikogo ani jednym stowem. Nie odezwatl si¢ tez nikt z
pasazerow. Ale niewatpliwie piesci kazdego same zaciskaly sie
na tego tobuza o bladej twarzy. Przypominatem sobie wszystko,
0 czym moéwiono podczas podrozy. Bylem pewien, ze lekko-
myslna kielczanka cigzko odpokutuje swojg rozmoweg. Nieba-
wem wrocila dziewczyna z jasnymi lokami. Plakala jeszcze
glosniej niz przedtym.

Po meczacym, jakze dlugim postoju, pociag ruszyt. Po kilku
minutach byli$my na Dworcu Gtéwnym. Tu, jeden z pierwszych
z naszego przedzialu wyskoczyl na peron agent o bladej twarzy.
Zabral z sobg malg walizeczke i kilka gazet niemieckich. Jeszcze



przechodzac przez olbrzymia, niewykonczona hale dworca, w
ktorej, jak zwykle, bylo bardzo duzo Niemcow i w ktorej ciagle
skowyczal z glo$nikow glos speakera kolejowego: Achtung,
achtung !, obserwowatem moja sgsiadk¢ z przedziatu, gadatliwag
kielczanke. Nikt jej jednak nie zatrzymat i przed dworcem
wsiadla do rikszy.

Nie trudno bylo domysle¢ sie, ze zadania tego agenta ograni-
czaly si¢ do wykrywania przemytu zywnosci.

Napewno begde w zgodzie z prawda, stwierdzajac, ze Warszawa
dwa razy od wrze$nia 1939 przezywata okresy, w ktorych nastroje
dochodzity do temperatury wrzenia. Dwa razy przezywala
goraczke, w ktorej wielka zmiana naszego losu majaczyta w zupet-
nie konkretnych zarysach. Pierwszy raz, 10 maja ubieglego roku,
gdy oddziaty niemieckie wkroczyty do Belgii, Holandii i Luxem-
burga, i drugi raz — gdy rozpoczgta sic wojna z Rosjg. Ale po
wielu tygodniach marszu niemieckiego na Wschod, znéw, jak
przed rokiem po upadku Francji, nastroje staja si¢ smutniejsze z
dnia na dzieh. Niemcy idg za szybko, za daleko. Rosjanie
okazali si¢ stabsi niz spodziewaliSmy si¢. W wielu miejscach
Warszawy, miedzy innymi przed Dworcem Glownym stoja
olbrzymie mapy frontu sowieckiego, na ktéorych codziennie,
nieraz dwa razy dziennie Niemcy posuwaja na Wschod swoje
choragiewki. To zawrotne tempo nie rokuje niczego dobrego.
Dzienniki niemieckie i gadzinowki kracza juz teraz kazdego dnia,
ze wziecie Leningradu i Moskwy to kwestia bardzo krétkiego
czasu. Jak bardzo Niemcy sa tego pewni, §wiadcza o tym nowe
drogowskazy dla ruchu samochodowego z napisami: ,Nach
Leningrad®, ,,Nach Moskau‘,

Zreszta na nastroje nasze wplywa takze w pewnym stopniu
krzykliwa propaganda niemiecka, gloszaca — w niezliczonych
ilosciach transparentéw, plakatow, ulotek: ,,Deutschland siegt
an allen Fronten*. Wplywa tez mglawicowos¢ wypowiedzi
brytyjskich i ociagganie si¢ Stanow Zjednoczonych z przystapie-
niem do wojny. Mimo to, pisma tajne przypominajg wyprawe
moskiewska Napoleona, znajdujac w niej wiele podobienstw do
wyprawy Hitlera i poktadajg calg nadziej¢ w zimie i w mrozach
rosyjskich.

Wigc znow jest odrobina nadziei. Znow wierzymy. A wiosna,
juz przeciez nie po6zniej niz tg wiosng, ruszg z Zachodu olbrzymie
armie sojusznicze. Najgorsze jest to, ze musimy wcigz czekac,
czekac i czekac.

Rosjanie orientujg si¢ widocznie w naszych nastrojach, wynika-
jacych z obaw o ich niepewny los i probuja nas pokrzepia¢ na
duchu za pomoca bomb, rzucanych co newien czas na Warszawe.



Trudno inaczej zrozumieé te wizyty, niz jako che¢¢ przekonania
nas, ze Czerwona Armia rozporzadza znacznymi sitami lotniczymi,
skoro pozwala sobie na wyprawy nie zwigzane z operacjami na
froncie. Dotychczas zreszta bombardowania sowieckie nie wy-
rzadzity najmniejszych strat Niemcom, natomiast przyniosty duze
straty Polakom.

Pierwszy nalot sowiecki na Warszawg mieliSmy w kilka dni po
wybuchu wojny. Bomby rzucone podobno z wysokosci dziesigciu
tysiecy metréw, spadly na tramwaj na ulicy Zygmuntowskiej, na
Krakowskie Przedmiescie przy Ogrodku Hoovera i na Smolnej
przy szpitalu oftalmicznym. Zabity one kilkudziesigciu Polakow.
Podczas pozniejszych nalotow, niezbyt czgstych zreszta, bomby
spadly w centrum miasta i na peryferia, ale wszg¢dzie daleko od
fabryk, kolei, czy budynkéw wojskowych. Na wszelki wypadek
Rosjanie ogiosili, ze jeden z mostow w Warszawie zostal znisz-
czony, co oczywiscie nie jest prawda.

W stolicy Polski, gdzie nie ma ani jednego domu bez $ladow
wojny, ktora jest zrujnowana bombami i artylerig podczas
oblgzenia wrzesniowego, bomby sowieckie przyjmowane sa wrogo.
Nie czynig one oczywiscie zadnego wrazenia na mieszkancach,
Polakach, pamigtajacych jeszcze doskonale niemiecki blitz. A
zreszta, gdyby nawet wywieraly wrazenie, to czyz bolszewikom
mialoby zaleze¢ na teroryzowaniu ludnos$ci polskiej?

Jedyna pociecha z tych nalotéw (moze na tym ma polegaé
bolszewickie ,,ratowanie” naszych nastrojow? . . .) to umozli-
wienie nam lepszego poznania Niemcow. Bo w Warszawie
podczas alarmu oficerowie niemieccy zachowujg si¢ gorzej niz
polskie dzieci. Naloty nie stuzg im; nie potrafia nawet tego
ukry¢. Gdy zawyja syreny alarmowe, wspaniala probke porow-
nawczg nerwow Polakow i Niemcoéw daja warszawskie kawiarnie.
Kt6z bowiem zrywa si¢ natychmiast od stolikow i pedzi do
najblizszych piwnic? Tylko Niemcy! Tylko c¢i dumni boha-
terowie, ktérzy zdobywali Warszawe, ktorym pobrzekuja na
piersiach medale za wyczyny waleczne. . . . Tymczasem Polacy
siedza bez $ladu zdenerwowania i patrzg z ironicznym usmiechem
na tych, ktoérzy obecnie ,,bronig“ Warszawy. To jest dla nas
naprawde jedyna korzy$¢ z nalotdéw sowieckich, korzys¢ zbyt
mata, aby wynagrodzila ponoszone straty.

Bomby sowieckie napewno nie lecg na nasze miasta i na glowy
naszych ludzi, jako dowdd sympatii i zyczliwosci Moskwy dla
Polski 1 Polakow. Ale Polacy, ktérzy naogdt szybko zapominajg
krzywdy i zadane im rany, potrafili ustosunkowac si¢ do Rosjan
conajmniej przyzwoicie. Nawet za te bomby calkiem niepo-
trzebne, zrzucane na nasze ruiny, ptacimy im uczciwg monets.
Wiasnie, gdy konczg ten list, ukazaly si¢ obwieszczenia guber-
natora warszawskiego, zawiadamiajgce, ze podczas transporto-



wania jencoOw sowieckich w Warszawie uciekto kilkudziesieciu i
dotychczas ani jeden nie zostal odnaleziony. Gubernator wy-
znacza nagrody i grozi Polakom $miercig za ukrywanie jencéw.
Jestem pewien, ze nie znajdzie si¢ zaden.

Gdy wracalem ze Lwowa do Warszawy, na dworcu w Radomiu
stal pociag towarowy, pelen jencow sowieckich. Nasz pociag
stangt na sa,siednim torze. W malych okienkach zaplombowa-
nych wagonow byly glodne, pomeczone, zarosnigte twarze krasno-
arm1€JCOW Nie wiem jak zachowywali si¢ Rosjanie gdy po
wrzesniu 1939 transportowano w ten sam i gorszy sposob setki
tysiecy Polakow na Sybir, ale widziatem jak zachowywali si¢
ludzie z naszego pociggu. Z okien wagonow lecialy do matych
okienek jencow niezliczone ilosci papierosow, kawalkow chleba,
wedliny, paczek z tytoniem i nie wiem czego jeszcze. Zolnierze
sowieccy tapali to wszystko chciwie, dzickujac usmiechem i
symbolicznym $ciskaniem witasnych dioni.

W ogo6lnych warunkach naszego zycia wojna niemiecko —
rosyjska przyniosta dalsze pogorszenie. Ceny zywnoS$ci i arty-
kuléw pierwszej potrzeby skoczyly w gore i podnosza si¢ z kazdym
dniem. Niemcy, magazynujac zywnos¢ dla wojska, znéw zmnigj-
szyli nam i tak juz skape racje kartkowe. Gtod w Warszawie
daje si¢ coraz bardziej we znaki. I nadal coraz bardziej od-
czuwamy brak lekarstw. Wyobrazam sobie jak straszna bedzie
dla nas zima w tej sytuacji. Lepiej o niej jeszcze nie myslec.

LIST DZIEWIATY
Kamienie na zagonach

Wies w Gorach Swietokrzyskich, w pazdzierniku 1941.

Moj drogi,

minety juz dwa lata od czasu owych czarnych dni przepicknej
jesieni polskiej, w ktorych rozpoczeto sie nasze potworne zycie
niewolnikow. W ciagu tych dwu lat przywykliSmy do wielkich
nieszczgs¢, do zbrodni niemieckich popetnianych nieustannie na
Polakach, zzyliSmy si¢ ze $miercig. Wiadomo$¢ o S$mierci w
jakim$ obozie, albo o rozstrzelaniu w jakim§ miejscu kazni nawet
najblizszych osob, nie wywiera juz wielkiego wrazenia prawie na
nikim. Zycie nasze ma naprawde niewielkag warto$¢. Jestem
zreszta przekonany, ze dla wielu ludzi mgczonych w wigzieniach
i torturowanych w obozach koncentracyjnych, $mier¢ staje si¢
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upragnieniem i moze czesciej o nig niz o inne wybawienie modla
si¢ ci, ktorzy najbardziej cierpig. Do smierci osob bliskich i
droglch przyzwyczajeni sg szczegolnie ludzie, ktorych gtownym
zajgciem jest walka z najezdzcami. Nad S$miercig przyjaciela,
ztapanego na wykonywaniu jakiej$ roboty, przechodzi si¢ zupeie
lekko do porzadku dziennego, czasem tylko przypominajac : to byt
mocny charakter. . . .

A jednak sa wypadki, gdy $mier¢ najblizszego przyjaciela i
wspolpracownika wstrzasa cztowiekiem, rani gleboko serce i
okrutnie boli. Moze takich wypadkdow jest mato, ale s3.  Wtasnie
w takim stanie siedz¢ teraz na wsi, czujac, ze sita bolu wewnetrz-
nego jest tym wigksza, gdy z nikim, absolutnie z nikim nie mozna
o tym bélu mowi¢, nikomu si¢ poskarzy¢. Tym chetniej wigc
bior¢ piodro, aby Tobie opowiedzie¢ to smutne, bardzo smutne
wydarzenie.

Piotru$ Palus nie zyje.

Piotru$ nalezat do ludzi, dla ktérych obawa o zyciejest uczuciem
zupelnie obcym. Nalezat do ludzi, ktérzy przekraczajac prog
owej tajemniczej Swiatyni, nazywanej Konspiracja, sami siebie
skazuja na $mier¢, ktérzy spokojnie oczekujajej, a gdy przychodzi,
patrza jej zimno w oczy. Warunki w jakich ta $mier¢ nastgpila
byly jednak zupehie nieoczekiwane.

W przeddzien katastrofy, okolo godziny jedenastej wieczor,
zjedliSmy razem kolacje. DoszliSmy potem do rogu Marszal-
kowskiej i Alei Jerozolimskich, i gdy zegnaliSmy si¢, Piotr nagle
zaproponowal mi, zebym przenocowat u niego. Chcial abym
mu pomodgt odbi¢ na powielaczu kilkaset listow, przeznaczonych
dla urzednikow niemieckich. Jak zwykle, miaty to by¢ informacje
z radia brytyjskiego, ostrzezenia i grozby. Do dzi$ nie rozumiem,
dlaczego ta robota, wykonywana dotychczas przez kogo innego,
znalazla si¢ wlasnie w jego rekach i dlaczego on tak lekkomyslnie
urzadzil to powielanie u siebie w domu. Wlasciwie tylko dro-
biazgowi, malemu przypadkowi zawdzieczam swoje ocalenie.
Tego bowiem dnia zachorowata cigzko moja coreczka i to byt
jedyny powdd, dla ktérego nie nocowalem wowczas u Piotrusia.

Nastepnego dnia rano, nie przeczuwajac zadnego nieszczescia,
jak zwykle stalem przy wozku z ksigzkami. Koto godziny
jedenastej mial mnie zluzowa¢ Piotru$ i na niego wlasnie cze-
kalem. Nagle podeszla do mnie mioda kobieta, ktérej do tej
pory nigdy w zyciu nie widzialem. Miala piaszcz zarzucony na
ramiona, ze zwisajacymi rekawami, twarz bialg jak papier, i
duze, w1lg0tne oczy.

—Niech pan idzie zaraz za mng do bramy! — powiedziata
cicho, glosem rozkazujacym, patrzgc przy tym nie na mnie, tylko
na ksigzki.

— Po co? — zapytalem.



— Niech pan to wszystko rzuci i prosz¢ w tej chwili i$¢ za
mna | — powtorzyta jeszcze dobitnie;j.

Zawahalem si¢, ale poszedtem. WeszliSmy do bramy jakiego$
domu na Brackiej. Tu nieznajoma zaczeta szybko i bardzo
chaotycznie opowiadac :

— Pana Broniewskiego zabrali z domu dzi$ o pigtej rano. . . .

Przyjechali po niego wielkim samochodem. . . . Obstawili caty
dom. . . . Gdy przyszli, spal. . . . Bili go okrutnie. . . . Wszy-
stkie $ciany jego pokoju sa zbryzgane krwia. . . . Pytali nas, czy
nie mamy adresow Kisielewskiego i Mikuly. . . . Zabrali tez
moja matke. . . .

Byla to corka wilascicielki mieszkania, od ktoérej Jerzy Bro-
niewski odnajmowat pokoj. Nie znatem jej; zreszta moze tylko
nie zwracatem na nig uwagi, ale ona widywata mnie wchodzacego
do Broniewskiego. Dla niej byt to Jerzy Broniewski — bo tak
wlasnie byl w tym domu zameldowany Piotr Palus.

Nie pami¢tam, czy podzickowalem jej za wiadomo$¢, za jej
odwage. Ale pamigtam, ze zostawilem ja w tej bramie i poszed-
lem, silac si¢ na spokdj — w przeciwnym kierunku niz stal moj
wozek, ktorego zresztg wigcej juz nigdy nie ogladatem.

Pytali o adresy Kisielewskiego i Mikuly. To znaczy o mnie i o
jeszcze jednego naszego przyjaciela, ktory wlasnie na kilka dni
przed tym — cale szczgScie ze z papierami na inne nazwisko —
pojechal na robotg na Slask. Nie probowatem teraz nawet odga-
dywaé przyczyny wsypy. Powiadomienie zony i uratowanie jej
razem z dzieckiem bylo zaganieniem najwazniejszym. Do domu
nie moglem juz pojecha¢ sam, a sytuacje komplikowat brak tele-
fonu w mieszkaniu. Zreszta, miatem juz tylko stabg nadzieje,
ze zastang w domu rodzing, skoro o mdj adres pytano o piatej
rano. . . .

Ale kogo tam postac? Szedlem przed siebie i szukalem w
pamigci przyjaciot, znajomych, ktérzy mogliby mi teraz przyjsé
Z pomoca.

Nagle jasna, zupehlie konkretna mysl btysngta mi w glowie.
W domu jest chore dziecko, wigc postaé znajomego lekarza!
Niech pojdzie — nic mu nikt nie zrobi, nawetjezeli w domu sg juz
agenci Gestapo. Miatem przyjaciela lekarza, zacnego doktora
Tomkiewicza, ktéry opickowat si¢ malg panng ,,Kisielewska“ od
pierwszych tygodni jej zycia, gdy nazywala si¢ jeszcze zupeinie
inaczej. Siadam w pierwsza spotkang riksze, glowe wtulam w
kotnierz ptaszcza i pedz¢ do doktora.

Ale tu spotyka mnie niespodzianka; wielka i szcze$liwa nie-
spodzianka !

— Doktorze — mowi¢ z miejsca — niech si¢ pan w tej chwili
ubiera ijedzie do mojej corki! Niech panjg. . . .

— Co6z nowego si¢ stato? — nie dat mi dokonczy¢ zdania.



— No chora, wczoraj pogorszyto sie. . . . Zreszta, pan musi
tam natychmiast pojechac i tojuz, w tej chwili! I poza tym mam
do pana wielka prosbe. .

— Alez ja badatem panskq corke dwie godziny temu. . . .

— Jakto, pan tam by1?

— Nie, nie bytem. Ale pani byla tu z dzieckiem. . . .

— Byla? Tutaj? Dwie godziny temu? — pytatem. — I poje-
chata do domu? Tak? . . .

— Chyba jeszcze nie, bo musiala po6j§¢ z dzieckiem do
szpitala. . . .

Do szpitala! Zrozumialem, ze musialo nastapi¢ jakie§ nagle
pogorszenie w zdrowiu dziecka, ale mimo to odetchnglem z
wielka ulgag. W kilkanascie minut pozniej bylem w szpitalu.
Zona wychodzita wlasnie z budynku szpitalnego z dzieckiem na
rekach.

—Juz myslalam, Ze oszalej¢, — zacze¢ta.—Nie uptynelo pigé
minut od twojego wyjscia z domu, jak Kubus zaczat wymiotowac
krwig. Wszystko zostawilam, porwalam dziecko do rikszy i
zawioztam najpierw do doktora Tomkiewicza. Ale dopiero
tutaj, w szpitalu, spadt mi kamien z serca. Badalija dokladnie i
stwierdzili, Ze nie ma nic groznego.

Kubu$ ma powazne imi¢: Monika, otrzymane na chrzcie w
dniu 25 wrzesnia, podczas oblezenia Warszawy, ale to porzadne
imi¢ odlozone jest na lepsze czasy; narazie nazywamy jga Kubus i
wszyscy sa bardzo zadowoleni.

— To wielkie szczgscie | — odpowiedziatem i zaraz wylozytem
zonie wszystko, co mialem do powiedzenia: — Stuchaj, przede
wszystkim wielkie szczgscie nie w tym, ze ten krwotok okazat si¢
niegrozny, ale w tym, ze w ogole byt i ze wyjechatas z domu.

— Co si¢ stato? — zapytala zona z przerazeniem w oczach.

— Stato si¢ to, czego si¢ domyslasz. Jest katastrofa. Palus
aresztowany, mnie szukajag. Wiec do domu juz nie wrécisz.
Wyjedziesz dzisiaj i to jakim$§ najblizszym pociaggiem, poza
Warszawe.

— Alejajestem catkiem nieubrana, dziecko tez nic nie ma . . .
— zmarwila si¢ zona.

Po uptywie dwu godzin od tego spotkania, zegnatem zong i
corke w okolicy dworca. Zabrala z soba niewiele pieniedzy,
dowod osobisty na nowe nazwisko 1 wiele obaw w sercu. Zdazyta
tylko w ciagu tego krotkiego czasu posta¢ do naszego domu swoja
przyjaciotke, dajac jej adres naszej sgsiadki, mieszkajacej dwa
ple;tra nad nami. Przyjaciotka powrdcita, aby stwierdzi¢ krotko,
ze krwotok dziecka byl opatrznosciowy. Na drzwiach naszego
mieszkania wisialy pieczgcie policyjne, a w bramie i na schodach
staty posterunki Gestapo.

Zastanawialem si¢ dhugo, dlaczego ta ,,wizyta“ u mnie byla



ztozona kilka godzin pdzniej niz u Piotrusia. Rzucato to pewne
swiatlo na zagadke denuncjacji. Bylo bezsporne, ze pochodzﬁa
ona ze $rodowiska ludzi, znajqcych lepiej Piotrusia, niz mnie. A
roznica w czasie ,,odw1edzm naszych mieszkan mogia pochodzi¢
stad, ze dla otrzymania mojego adresu, panowie z Gestapo mogli
czeka¢ do 8.30 rano, zanim zaczgto urzqdowaé miejskie biuro
adresowe. . . . To jest $mieszne, ale prawdopodobne.

Obowiazki zatrzymaty mnie w Warszawie jeszcze przez trzy
dni. Zlikwidowawszy najpilniejsze sprawy siadlem na rower i
ruszylem w drogg. Bylo bardzo skwarne potudnie, wigc ubralem
sic w krotkie majteczki, nie si¢gajace kolan i w kolorowa koszule
z wykladanym kolnierzem. Ogolitem tez zupelie glowe. Od-
mlodzitem si¢ conajmniej o dziesig¢ lat. Oczywiscie, mogtem byt
pojecha¢ pociggiem, ala taka podréz bylaby dla mnie bardziej
niebezpieczna, niz wyprawa rowerem. Jechalem na Grdjec,
Warke, Radom i Kielce. Gdy zapadat zmierzch, przejezdzatem
przez waskie ulice Kielc. Tutaj dopiero, u moich przyjaciot
kieleckich poczutem si¢ bezpieczny. Na drugi dzien jechalem
do pewnej wsi, ukrytej wérod lasow. Te¢ wilasnie wie$ i kilku jej
gospodarzy polecono mi w Kielcach. Moéwiono, ze dojazd do
wsi jest trudny i ze z tego powodu Niemcy bywaja w niej stosun-
kowo rzadko. Zdziwionym chlopom, ktoérzy nie mogli zrozumie¢
mojego zjawienia si¢ w pazdzierniku w charakterze ,,letnika,
wytlumaczytem, ze przeszedtem bardzo cigzka operacje i ze po
wyjsciu ze szpitala lekarz zalecil mi powietrze 1 spokdj wsi. . . .
To wystarczylo, aby moi gospodarze otoczyli mnie serdeczng
troskliwoscia.

Miatem jedenascie dni wspaniatych, zupehie nieoczekiwanych
wakacyj. Odpoczywalem doskonale, jak za najlepszych polskich
czasow. Wiloczylem si¢ po roznych chatupach, rozmawiatem z
chtopami, przeszkadzalem w pracy kowalowi, siadajgc na progu
kuzni, podczas gdy on wraz z czeladnikiem dobywat z rozpalonych
sztab zelaza fontanny ztotych iskier, wytryskujace za kazdym
uderzeniem mtota. Moje nerwy, ktére po ostatnich wydarzeniach
nie byly w najlepszym stanie, wydawaly si¢ juz zupetnie uleczone.
I oto po jedenastu dniach przyjezdza do mnie jeden z moich
warszawskich przyjaciol, milodziutki Zenek Tabaczyk, ktory
zaledwie przed kilku miesigcami skladal na moje rece przysigge
po <"ejsclu do roboty. /

— Piotra rozstrzelali. . . .

Zenek przyjechat jednak nie tylko po to, aby zawiadomi¢ mnie
o S$mierci Palusa. Wyjal z kieszeni list, adresowany do zony
Lolka Goreckiego, z ktorym stracitem kontakt conajmniej pot
roku temu. Lolek, jak Ci juz pisalem, nalezal do najpierwszej
naszej grupy wydawniczej i byl wspottworcg pierwszego numeru



,»,Warszawianki‘. Byl to gryps, napisany przez niego w wic-
zieniu $w. Michata w Krakowie. Nie wiedzialem co si¢ z nim
dzieje, nie wiedzialem, ze siedzi w wigzieniu. Wiedzialem tylko,
ze pojechat do Krakowa, ze mial tam dosta¢ zatrudnienie w
fabryce monopolu tytoniowego i ze zwigzal si¢ z grupa, organizu-
jaca zamach na gubernatora generalnego, Franka.

Gorecki pisal: ,,Wiem, Zze umr¢ z pi¢tnem zdrajcy, ale nie
mam sity znosi¢ dluzej tych cierpien. Nie mam juz ani jednego
zeba, zebra potamane, ptuca odbite, charcze krwia. Mowitem
same klamstwa na zeznaniach. Ale niech si¢ dzieje co chce,
dalej ktamaé¢ juz nie moge. Na ostatnim zeznaniu mowitem
tylko prawde. Powiedziatem, Ze rozpoczalem prace z Wackiem,
podajac jego prawdziwe nazwisko i ten pseudonim jaki znatem.
Powiedzialem wszystko, czego ode mmie chcieli. Dalem jego
adres na Zoliborzu i zeznalem, ze tam zbieraliSmy si¢ na poczatku
naszej pracy. Podatem rozne nazwiska. . . .

W licie tym Lolek prosit, by mu darowac stabo$¢ jego
charakteru, i pisat, ze gryps swodj wysyla, aby mnie i innych
ostrzec. Na koniec zegnal swoja zong i dziecko.

Oddatem kartke Zenkowi i zapytalem, co jeszcze wie o Palusie.
Nie wiedzial jednak nic wigcej; tyle tylko kazali mu powiedziec,
ze rozstrzelany i ze nie wiadomo o zadnych dalszych areszto-
waniach w zwiazku z ta wsypa.

— Ale teraz najwazniejsza sprawa to chyba z tym Goreckim? —
zapytal Zenek.

Uspokoitem go, ze ta sprawa jest juz nieaktualna i nie grozna.
Moje mieszkanie na Zoliborzu zostalo od dawna zlikwidowane,
moje prawdziwe nazwisko tez od dawna brzmi w moich uszach
zupelnie obco, a dalsze fikcyjne nazwiska i dalsze adresy zmieniaty
sie prawie tak czgsto,jak pogoda. Najdtuzej nazywalem si¢ ,,Marian
Bogustaw Kisielewski*, ale tego nazwiska Lolek juz nie znal
Jesli chodzi o innych, to oni tez nie nosili juz swoich nazwisk sprzed
polroku i chyba takze zaden z nich nie mieszkal na dawnym miejscu.

Zenek wyjechal tego samego dnia, a mnie ogarngla apatia.
Potozytem si¢ w ubraniu na swoim 16zku, lezalem bez ruchu caly
wieczor, calg noc. Nazajutrz zerwaltem si¢ o §wicie i pobieglem
jak szalony w glab lasu. Zdawato mi si¢, ze ciagle widz¢ Piotru-
sia przy pracy w drukarni, przy wozku z ksigzkami, przy linotypie.
1 ze ciagle stysze jego glos. Jego glos! Wilasnie brzmig mi w
uszach stowa Piotrusia:

— My, mtodzi, bedziemy urzadzali nowa Polske. . . .

Siedze teraz na tej odludnej wsi ijest mi bardzo smutno. Tym
smutniej, gdy w rozmyslaniach swoich dochodze¢ do wniosku, ze
w Polsce ging ludzie najlepsi, ludzie o najszlachetniejszych, naj-
goretszych sercach.



Ale musze znow powiedzie¢, ze dzigki temu mojemu pobytowi
na wsi, uswiadomitem sobie, iz szlachetne, gorace serca tetnig
mlioscw; Ojczyzny nie tylko w Warszawie, nie tylko w miastach.
We wsi, w ktorej jestem, moglem przekonac sie w rozmowach z
tymi ludzml Jak oni naprawde¢ kochaja Polske i jak tesknig za
utracong Wolnosmq W tej wsi, bez zadnej przesady, bez patosu
— patriotyzm pali sig wielkim ptomieniem. Ilez przyjemnosci
sprawiajg wieczorowe rozmowy z tymi chlopami! Ilez w tych
ludziach sity duchowej i ile przywigzania nie tylko do wilasnego
zagonu, ale do catej ziemi polskiej !

Gdy dotarlem tutaj, zatrzymalem si¢ na pagérku pod krzyzem
pochylonym ze starosci i dlugo wpatrywatem si¢ w r()wnine; pol,
otoczong ze wszystkich stron wspinajqcymi sic w gore lasami.
Po Warszawie, po dlugich miesigcach zycia w ciaglym napigciu
nerwow, po ucieczce, usmiechatem si¢ do tego uroczego widoku
do tego skrawka ziemi, ktory wydal mi si¢ az nienaturalnie
spokojny. Nad cala okolica, wisiala cisza, w ktorej stycha¢ bylo
wyraznie szum lasu i ktorg zaklocat tylko od czasu do czasu
warkot pit mechanicznych, §cinajacych drzewa. Czutem si¢ jak
pielgrzym, ktory po dlugiej tulaczce znajduje wreszcie to, czego
szukat : cisze;

Ta wie§ S$wigtokrzyska zyje jednak zyciem normalnej wsi
polskiej. Zyciem cod21ennych trosk, klopotow, wielkich zmart-
wien i matych przyjemnosci. Byl tu niegdy$, przed wojna
spok6j. Byta rados¢. Ale dzi§ cien tyranii niemieckiej rozitozyt
si¢ ciezko i na ten maly, odludny skrawek ziemi. Mozna nie
zauwazy¢ tego tylko z pod krzyza na wzgoérzu, u wejscia do
wsi. . ..

Jednego wieczora przyszedtem do domu starego gospodarza,
Macieja Grzeli, u ktérego zbierali si¢ miejscowi chlopi. Grzela
to maty czlowiek o sumiastych wasach, duzych, madrych oczach,
suchej twarzy i prostym, nieco przydlugim nosie. Ma oOsmy
krzyzyk, ale rzezkos$cia ciala i umystu przesciga mlodych. Brat
udzial w rewolucji roku 1905, byt na Kaukazie, na Syberii, zna
kawat $wiata, ale kocha tylko swoj kawalek ziemi w $wigtokrzy-
skiej krainie. W domu Macieja — tak nazywa go cata wies —
zeszli si¢ Wojcikowie, Grzelowie, Kamionkowie. (Potowa miesz-
kancow wsi to jedna rodzina Wojcikow 1 Grzelow.) Wielu
chlopow rozsiadlo si¢ w izbie na tawach, stotkach, na krawedziach
16zek. Krecili papierosy z podlego tytoniu, kurzyli, kaszlali.
Rozmowa byla powazna. W rogu izby przykucnat po turecku
piccioletni Janek, wnuk Macieja, $mieszny pedrak o plowej
czuprynie 1 w gospodarskich cholewach; przystuchiwat sie
uwaznie.



— Pojdziemy z torbami na dziady, no to pojdziemy ! — mowit
jeden z Wojcikow. —Ale kto nam da ten kawalek chleba? We
wszystkich wsiach ludzie gltodujg. U nas w tym roku umiera
siodme dziecko. A tu coraz nowsze prawa, codzien przychodza
papierki z Kogutkiem  grozby. Nie ma dnia, zeby kogo$§ nie
zbili, ze az zal serce $ciska. W lesie bija, na wsi bija, w gminie
bija. . . .

Maciej przerwal, podnoszgc swoim zwyczajem prawg rgke do
gory. Maciej mial na sobie biala, zgrzebng koszule z rekawami
zawinietymi do lokci.

— Tu nie o to si¢ rozchodzi — zaczal. — Narzekaniem nikt
jeszcze na $wiecie nic ztemu nie zaradzil. Bieda jest wielka z
nami — to wszyscy wiemy i musimy cierpie¢, bo$my przegrali
wojne. Ale rozchodzi si¢ o to, ze juz zakladaja nam teraz
stryczek na szyje. A tym stryczkiem sg kontyngenty. Jeszcze w
tamtym roku mozna bylo jakotako wytrzymaé. Naznaczyli
kontyngenty, musieliSmy da¢, odwiez¢ i jako$ si¢ przezylo. Ale
teraz, Pan Bog $wiadkiem, zarzynaja nas zywcem. Pomierzyli
pola, obliczyli sobie wszystko, kazg harowa¢ i powiadaja, ze to
wszystko co pole urodzi jest ich; ze sami wyznacza jaka$ tam
czastke na nasze zuzycie. Mowia, ze za to co wezmg, zaplacy.
Ale niech ich tam Pan Bog skarze za t¢ ich zaptate !

+— Na tym si¢ nie konczy — wtraca inny Grzela. — Bo przeciez
nie mamy juz czym robi¢. Konie pozabierali, w calej wsi sa
tylko cztery konie, krowami wozimy z lasu klocki, ajak to bedzie
dalej z robotg w polu? Czym mamy robi¢?

— Tak, tak, mozna zwariowac od tych kontyngentéw — dodaje
jeszcze inny Grzela. — Kontyngenty drzewa, kontyngenty zboza
kontyngenty bydta, koni, kontyngenty drobiu, no i kontyngenty
ludzi na roboty do Niemiec. . . .

Znéw zabral glos Maciej

— Radzi¢ trzeba, ratowac si¢, ale co radzi¢, jak si¢ ratowac,
kiedy nic nie ujdzie oku tych bandytow. W tern cala rzecz!
Jeszcze do wiosny mozna bylo co§ robi¢. Zabijali po drogach,
bili, odbierali, ale mozna byto zanies¢ do Kielc czy do Opatowa
troche masta, mleka, jaj. Przychodzili na wie$ miastowi, kupo-
wali kartofle, kury, jaja, masto, $mietane. A dzi§ za wszystko
$mier¢! Przeciez J6ziowa, t¢ spod lasu, i Franka, tego z migdzy-
stawOw, rozstrzelali za to, ze sprzedali wilasne kury i wlasne
kartofle. No, a takzesamo juz dwoéch z naszej wsi rozstrzelali za
zarna. WOojt odczytywal wczoraj zarzadzenie landrata, ze nie
wolno nic sprzeda¢ z wolnej r¢ki, nawet kila kartofli, nawet
jednego jajka; ze wszystko trzeba odstawi¢ Niemcom. A prze-
ciez te ich kontyngenty sg takie, ze tego nie urobi.

*) Tak nazywaja Polacy orta niemieckiego.



Kazdy sypat teraz przyktadami, z ktérych wynikato, ze Niemcy
jednakowg metode stosuja do wszystkich. W wyznaczaniu
kontyngentow nie licza si¢ z mozliwosciami zrealizowania ich.
Wyrachowanie ich jest proste: aby kazdy gospodarz, ktéry
nawet chcialby by¢ sumiennym dostawca kontyngentéw, ciagle
byt dtuzny, aby go zawsze mozna bylo pociagna¢ do odpowiedzial-
nos$ci za sabotowanie zarzadzen.

— Pieni¢dzy nie ma, — skarzy! si¢ jeszcze jeden — produktow
nie ma. A tu tymczasem za najgorszy przyodziewek zadaja na
targu pigcset ztotych, za marng koszule sto zlotych. Nafty, soli
nie ma wcale. Juz nie méwi¢ o cukrze. . . .

Chtopi sarkali, narzekali pomstowali. Maciej uspokoit ich
dostojnym podniesieniem reki i sam mowit:

— Na sile jest tylko jedna rada: silniejsza sita. Ot6z my
jesteSmy stabi. Ziemi nie opuscimy, bo to ziemia naszych ojcow,
naszych dzieci i ziemia polska. — Maciej zastanawial si¢, mowit

wolno, stowo za stowem:— Musimy pracowaé, znosi¢ biede i
cieggi w cierpliwosci i pokorze i. . .—tu Grzela podniosl
glos — . . .1 tak wszystko robi¢, zeby ci psubraci germanscy

Jjaknajmniej mieli pozytku z nas i z naszej ziemi !

Nikt si¢ nie odezwal. Dopiero po chwili kto§ wypowiedziat
cicho;

— Swigte stowa. . . .

Do starego Grzeli podszedt Bronistaw Wojcik, starszy, tegi
czlowiek, jeden z zamozniejszych gospodarzy, i powiedziat:

— Macieju, macie tu mojg rgke. Sumiennie powiedzieliscie.
Chtop polski nie powinien dobrowolnie karmi¢ Niemca. Predze;j
niech si¢ ta ziemia w skaly zamieni, kamieniami poro$nie! . . .

Maty Janek, ktéry stuchat rozmowy z wielka uwagg, przyjat
do serca najbardziej bezposrednio to, co powiedzial Bronistaw
Wojcik.

Cala wie$ $miata si¢, gdy na drugi dzien opowiadano zabawna
histori¢ o tym brqucu Rano dziadek Maciej wychodzi na pole.
Janek pracowat juz jak stary rolnik. Lewa r¢ka trzymat spod
swojej dhugiej koszuli, wywinigtej az po szyje 1i—jak siewca ze

swego fartucha—prawq reka wyjmowal jakie$ okruszyny i roz-
rzucal po polu.

— Janek | — zawolal Maciej.

Siewca obrécit glowe w strone dziadka.

— Co ty tam robisz?

— Sieje, zeby tu kamienie wyrosly | — odpowiedzial chlopak,
nie przerywajac ,,pracy‘".

Maciej zblizyt si¢ do wnuka i zobaczyl w koszulinie pemo
drobnych kamykow.

— A zZeby ci¢! — zasmial si¢ stary. — A przeciez opus¢ te
koszule, bo cijeszcze jaka gg§ kutaska uszczypie! . . .



W lesie warczy przez caly dzienh motor. Mechaniczne pily,
sprowadzone przez Niemcow, S$cinaja stare, wielkie drzewa.
Przy samej obrobce pracuje trzystu ludzi. Drogg prowadzaca
ze wsi do lasu i z lasu do najblizszego miasteczka ciggna w obie
strony, przez caly dzien, szeregi wozow. Pracuja wszystkie konie
i wszyscy gospodarze z okolicznych wsi. Dzien pracy zaczyna
sic o szostej rano. Dhugie, ciezkie ,klocki“ trzeba tadowac¢ w
lesie na wéz, odwozi¢ do miasteczka i tam wyladowywaé na
sktadnicy tartacznej. Chlopi skarza si¢, ze bola ich plecy od
pracy i od bicia. Nie moga wyrobi¢ kontyngentow od szostej
zranadonocy. Niemcy krzycza i bijg — wcigz im malo.  Spiesza
si¢ ze zlikwidowaniem lasow $wigtokrzyskich, ktorych perla jest
Puszcza Jodlowa — park narodowy imienia Stefana Zeromskiego.

Wsrod wielu smutnych wydarzen, jakie rozgrywaly sie w tej wsi
w ciggu dwu lat okupacji, jedno bylo wiasnie na tle gorgczki
$cinania naszych lasow. To wydarzenie, jak i inne, utkwito
silnie w pamieci mieszkancoéw wsi, ktoérzy przypominaja je przy
lada okazji. Oto6z—jak opowiadat mi kowal — ktérego$ dnia
lipcowego wojt zawiadomil, ze do miasteczka trzeba posta¢ pigé
podwod. Do wsi miala przyjecha¢ inspekcja lesna. 1 rzeczy-
wiscie przyjechato dwudziestu kilku Niemcow. Mieli karabiny,
a oprocz tego — diugie, rzemienne szpicruty. We wsi lgk ogarnat
ludzi, ale wszyscy poszli poslusznie na miejsce zbiorki. Jeden
Niemiec przemawial po polsku. Mowil, ze chlopi z tej wsi
sabotuja niemieckie zarzadzenia, ze nie chce im si¢ pracowaé w
lesie. Przestat, i w tej chwili w thum zebranych i stojacych
pokornie wpadta rozws$cieczona banda Niemcoéw. Swist nahajek
i uderzenia zagluszal potworny krzyk napadnietych. Niektorym
Niemcom wypadly z rak baty, wigc zastapili je karabinami,
rozbijajac kolby o gtowy chiopskie.

Ta wioska $wigtokrzyska, ktéra z pod pochylonego krzyza na
wzgbrzu wydaje si¢ obcemu przybyszowi z dalekich stron przy-
stania wymarzonego spokoju, przezywa okupacj¢ tak samo
ciezko jak wielkie miasto. Bo i tutaj Jak w wielkim miescie,
rzadza Niemcy, z jednakowg furia $cinajac lasy i ludzi zyjacych
wsrod tych lasow.

Juz pierwszego dnia mego pobytu we wsi, styszatem o tragedii,
jaka rozegrata si¢ tu w maju tego roku. Pewnego dnia, w nie-
dzielg, wybratlem si¢ na zbiorowy grob wielu mieszkancow wsi.
Zabrala mnie tam urodziwa coérka soltysa, Grzeléwna, ktéra
czesto chodzi na ten grob, do swego brata.

Weszlismy w las, szumigcy jak zawsze. Z kilku miejsc naraz
szczekaly pily mechaniczne, jakby rozmawiaty z soba. Kukutki
i dzigcioty nadawaty dalekiemu odbiorcy swoje tajemnicze
sygnaty. Stonce rozlalo si¢ krwawa plama nad lasem i zeszlo



za wierzchotki drzew. Waska $ciezyng doszliSmy do malej
polany.

— To tutaj — powiedziata dziewczyna.

Na polanie, w obramowaniu zielonej trawy i chwastéw, byt
kwadrat $wiezo skopanej ziemi, zarzucony polnymi kwiatami.
Dziewczyna uklekta, zmowita modlitwe. [ powtérzyla mi
historie, ktorg zreszta styszatem juz kilka razy :

— Przyjechali jednego ranka majowego, wybrali z mieszkan
trzydziestu mezczyzn, przyprowadzili na te polane i rozstrzelali.
Kazali im uprzednio wykopa¢ doét.  Odjechali, nie mowiac
nikomu ani slowa. . . .

Jak wszedzie, i tutaj, zycie w warunkach okupacyjnych jest
bardzo smutne. Sajednak epizody, ktore, cho¢ wynikajg z tego
smutnego Zycia, rumienig si¢ usmiechem. I te zreszty sg najcze-
$ciej wspominane przez ludzi ze wsi.

Przed rokiem mieszkali tu dwaj Niemcy, obstugujacy pity
mechaniczne i pilnujagcy drwali. Otéz widziano kiedy$ jednego
z nich, spacerujacego z tutejsza dziewczyng, Zocha. To wystar-
czylo, aby kobiety ze wsi uknuly straszliwg zemste, nie mogly
bowiem znie$¢ hanby, spadajacej na calg wies. Umowily si¢ i
pewnej pigknej niedzieli, gdy Zocha wracata z kosciota w nowej,
odswietnej zapasce, dopadtyja znienacka i ukaraty, aby pamigtata
na cate zycie. Najpierw na glowe dziewczyny polat si¢ kubet
pomyj, po tym soltyska Grzelowa chlusn(;la jej w twarz czarna,
gesta jak sadza farba, ktora trudno zmyc¢. Wreszcie wszystkie
kobiety razem wymiocity kijami grzbiet winowajczyni, nie
zapominajac o odpowiednich naukach moralnych. Nazajutrz o
swicie Zocha poszia do Kielc, na stuzbe. Nie mogla juz zostac
na wsi, jako posmiewisko. Taka spotkala jg kara za rozmowy z
Niemcem.

Zupehie inng legend¢ pozostawil po sobie we wsi Franciszek
Wojcik, chiop jak dab, przewyzszajacy wszystkich o glowe.

Niemcy ogtosili pobdr ochotniczy na roboty rolne do Niemiec.
Ta ,,ochotniczos’c jest w calej Polsce dobrze znana. Ona
sprowadza na wsie samochody policyjne i ona wypedza mto-
dziez wiejska nieraz na cale tygodnle w lasy 1 w zboza. Ale
Franciszek Wojcik pojechal rzeczywiscie ochotniczo na komisje
do Kielc.

Stangl w dlugiej kolejce chtopow sprowadzonych tam silg i
czekal. Przygladal si¢ wielkim kolorowym afiszom rozwie-
szonym na S$cianach: Polacy pracuja w Rzeszy; wesote ggby
naszych Jaskoéw i naszych Jagu$; tu s3 na polu przy zniwach;
tutaj idg do ko$ciota; tu w S$wietlicy czytaja gazety i stuchajg
radia; tutaj pisza listy do swoich. . . .

— Dranie, oszukance — mysli Franek po swojemu.—Jak to



oktamuja ludzi! Jeszcze nie slyszalem, zeby od kogo przyszedt
list z Niemiec. . . .

Gdy powiedziat urzednikowi, ze przyjechal ze wsi 1 zglasza sig
na ochotnika, tamtem wytrzeszczyl oczy ze zdziwienia.

— Tylko ja chcg pracowa¢ u duzego bauera w Prusach
Wschodnich — powiada, pamig¢tajac, ze jako ,,dobrowolnemu‘
przystuguje mu prawo wyrazenia swoich zyczen.

Nikt jednak w tym ,,Arbeitsamcie* nie znal tajemnicy chlo-
paka. Nikt nie orientowat si¢, ze w tej wielkiej glowie o wspania-
tej jasnej czuprynie kryje si¢ podstep, zamiar uplanowany z gory
chytry. Franek Wojcik miat bowiem wielka ide¢: z Prus
Wschodnich juz nigdy nie wyjedzie, a zaraz po wojnie caly grunt
bauera bedzie nalezat do niego. . . .

Franek, jak wszyscy w jego wsi, wierzyl ze Niemcy przegraja
wojne. 1 szukat swojego wlasnego. . . . Lebensraumu !

W zwycigstwo Niemcdéw nie wierzyl pewnie réwniez Jozef
Tracz, gospodarz z sasiedniej wsi, siedzacy teraz w wigzieniu.

Tracz pojechat z Zzong do Kielc po plug, za ktéry juz przed
rokiem zaptacit 1 ktory tego dnia miat odebra¢ w syndykacie
rolniczym. W Kielcach, na ulicy Sienkiewicza przemianowanej
na ,,Bahnhofstrasse*, na wystawie nowego sklepu z szyldem
,Buchhandlung wystawione byly wielkie portrety Adolfa
Hitlera. Przed oknami gromada ludzi; gapili sie. Tracz
rowniez dotagczyt si¢ do ciekawych. Tez oglada portrety. Kreci
glowa, spluwa. Powiada wreszcie :

— Taki zbrodniarz, bandyta, a min¢ majak aniotek. . . .

Powiada do swoich, bo stojg sami cywilni, ani jednego Niemca.
Tymeczasem jeden taki cywilny chwyta Jozefa Tracza za kohierz.
Przybiegaja policjanci w mundurach. Bija go, poniewieraja,
krwawia. Kobieta Tracza prosi, blaga, lamentuje. Nic nie
pomaga.

— Pusécie go — tlumaczy Niemcom — on jest glupiec ostatni,
on byle g. . . zobaczy, to zaraz gapi si¢ jak na zloto, on juz
taki ghupi. . . .

Ale Niemcy nie rozumieli polskiej mowy kobiety.

— On nie wiedziat co tam jest — wyjasniata po tym, zaptakana,
chtopom, ktérzy obstapili ja naokolo. — Przecie ktoby chciat
pchac sig, zeby zobaczy¢ Hitlera. . . .

Chce napisa¢ Ci o jeszcze jednym wydarzeniu, ktorego wido-
wnig byta ,,moja‘“ wies. Ale musze to poprzedzi¢ kilku stowami
o tak zwanej solidarnosci narodowej. Otdéz ta ,,solidarnosé
narodowa“ na wsi, wsréd chlopstwa jest imponujgca. Kto
probuje wylamac si¢ z niej, $ciaga na siebie straszliwy gniew
wszystkich. Probkg tego jest chocby $mieszna historia z owa
Zochg, ktéora musiata si¢ ze wsi wynies€. W tejze samej wsi



zaszto jednak wydarzenie daleko powazniejsze, $wiadczace o
goragcej reakcji chtopa polskiego na postgpowanie nikczemnych
jednostek — na szczescie nielicznych.

Rzecz miata si¢ tak:

Jozef Wojcik, kapral rezerwy, ktoéry w pazdzierniku 1939
wrocit z wojska do domu, przechowywal u siebie w stodole
karabin 1 kilka granatow. Normalna sklonno§¢ wszystkich
Polakéw: zbieranie i przechowywanie broni, ktéra przeciez
bedzie kiedy$ potrzebna. Pewnego dnia w lutym, przyjechali
zandarmi. Przeprowadzili rewizje w stodole, zabrali karabin,
granaty i Jozefa Wojcika. Denuncjatora nie trzeba bylo diugo
szuka¢. Wszyscy we wsi od razu wiedzieli, czyja to byta sprawka.
Andrzej Wojcik, daleki krewny Jozefa, wiedzial o wszystkim i
odgrazat si¢. Ostatniej niedzieli kto§ podstuchat pod kosciotem
rozmowe Andrzeja Wojcika z wojtem, ktory wyshugiwat sig
Niemcom. Andrzej Wojcik mowit o Jozefie Wojciku i o broni.
Nawet ttumaczyt wojtowi, ze to obowigzek donies¢, bo inaczej
cala wie§ za to zaptaci. Jozefa Wojcika Niemcy rozstrzelali w
lesie, obok wsi. Pogrzeb odbyl si¢ na cmentarzu wiejskim, na
wzgorzu. Razem ze wszystkimi poszedl na cmentarz i Andrzej
Wojcik. Ale kazdy patrzal na niego spodetba, kobiety przyma-
wiaty mu zlosliwie, a na koniec jeden z chtopow chciat go bic.

W dwa dni po6zniej, nocg, cata wie§ porwala si¢ na nogi.
Palila si¢ zagroda Andrzeja Wojcika. Plonety wszystkie jego
zabudowania. Nikt nie pomagat w ratowaniu dobytku.

Wtasnie z okien mojej izby widze codziennie miejsce po zagro-
dzie Andrzeja Wojcika. Ogien, ktéory objal to miejsce, byt
hotdem, oddanym przez wie§ pamieci Jozefa Wojcika. Dzi$
zgliszcza zabudowan Andrzeja Wojcika przypominaja, ze aby
zmaza¢ hanbe wsi, chlop nie przebiera w $rodkach i nie Igka si¢
konsekwencji.

Ten list nie ma szczgécia. Pisze go dalej po tygodniowej
przerwie i juz z nowego ,,miejsca postoju‘’. Musialem si¢ prze-
nies¢. Zadecydowaly o tej przeprowadzce nowe wiadomosci,
jakie otrzymalem z Warszawy. A zresztg nie jest dobrze siedzie¢
zbyt dtugo na jednym miejscu.

Jeszcze w tamtej wsi byl u mnie Anto$§ Tatarkiewicz. Samym
swoim przyjazdem sprawil mi wielkg przyjemnos¢. Przywidzt
pozatym wiadomo$ci uspokajajace. Potwierdzit fakt rozstrze-
lania Piotrusia, o czym zawiadomiona zostata przez Gestapo jego
rodzina. Wynika z tego oczywiscie, ze albo oni wiedzieli, albo
tez Piotru$ zdradzit swoje prawdziwe nazwisko. Okazato si¢
takze, iz oprocz Piotrusia zabrany zostal jeszcze jeden czlonek
naszego zespotu, niedokonczony medyk, o ktérego losie nie ma
jednak dotad Zzadnych informacji. Dla mnie jest rzecza pewna,



ze podzielit los Piotra. Pocieszajace jest to, ze Gestapo nie
wpadta na §lad drukarni, ani nie odkryta miejsca, w ktorym
znajduje si¢ nasz odbiornik radiowy. Stad wniosek, ze donos
musiat pochodzi¢ od kogos, kto nie wiele wiedziat.

Jest tez rzecza oczywista, ze te aresztowania nie mialy nic
wspolnego z powielaniem listow niemieckich, ktorego podjat si¢
owej nocy Piotru§. Ani ja, ani Mikula, ani medyk nie mieli§my
z tym nic wspolnego. Nie jest wylaczone, ze szybka S$mier¢
Piotra mogla nastgpi¢ wskutek kategorycznej odmowy skladania
wszelkich zeznan, co do niego jest bardzo podobne. Ale nie
mniej, znalezienie u Piotra $wiezych drukéw konspiracyjnych,
musialo pogrzeba¢ go ostatecznie.

Na mnie osobiscie spadly rownoczesnie dwa uderzenia. Oprocz
katastrofy z Piotrusiem, wyszta bowiem na wierzch sprawa
zeznan krakowskich Goreckiego, ktora w szybkim czasie zaczeta
by¢ niebezpieczna. Antek przywiozt mi wlasnie egzemplarze
dwu gadzinowek — warszawskiej i krakowskiej, w ktorych byly
zawiadomienia o poszukiwaniu mnie (wedlug mego autentycznego
nazwiska) przez pohc]e; memleckq

— Czy nie uwazasz, ze to jest $Smieszne? — powiedzialem do
Antka. — Przeciez oni poszukujg nieboszczyka. . .

I opowiedziatem mu, jak to w poczatkowym okresie okupacji,
gdy Niemcy zacze¢li wytuskiwa¢ tych dziennikarzy, ktorzy przed
wojng byli Zle notowani w kartotece wydzialu prasowego
ambasady niemieckiej, postanowilem rozstaé si¢ z mym
nazwiskiem na czas wojny. Spreparowatem odpowiednie doku-
menty, stwierdzajace, ze zostalem zabity podczas oblezenia
Warszawy i poszedlem z nimi do biura meldunkowego w Warsza-
wie 1 do urze¢du stanu cywilnego przy parafii kosciota. Przed-
stawilem si¢ jako krewny zabitego. 1 spokojnie patrzatem, jak
przekreslali moje nazwisko w ksiggach i kartotekach, zaznaczajac
w odpowiednich rubrykach: ,,zmart“ . . . Do domu powrocitem
ze $wiadectwem S$mierci w kieszeni, opatrzonym w pieczecie i
znaczki stemplowe Nie moglem mie¢ zadnych watpliwosci co
do tego, ze juz nie zyjg. . .

— Ta rzecz — dowodzit Tatarkiewicz — bedzie dla nich po-
wazng dywersja. Napewno, szukajgc adresu, natkng si¢ na
dowod twojej Smierci. Wtedy stana wobec pytania, czy zeznania
Goreckiego nie wprowadzajg ich przypadkiem w btad. . . .

— Ale mogg si¢ tez domysla¢, Ze moja $mier¢ jest oszustwem —
zauwazytem.

— Oczywiscie moga! Ale przeciez oni w Gestapo maja
takich kretynoéw, ze tego rodzaju domysly bylyby dla nich za
bardzo skomplikowane.

Antek przyjechal do mnie nie tylko po to, aby mnie zobaczyc¢.
Przyjechal, aby przedstawi¢ zagrazajgce mi niebezpieczenstwa.



— Musisz by¢ przygotowany na dtugi pobyt poza Warszawg —
mowit. — Poza tym musisz si¢ urzadzi¢ w takim miejscu, gdzie
jest pewnos$¢, ze nikt ci¢ tam nie zna. O powrocie do roboty nie
mozesz marzy¢ conajmniej przez kilka miesigey.

Podzielalem calkowicie shusznos¢ jego obaw, ale przerazala
mnie perspektywa zycia w roli ,,czlowieka schowanego®‘. Zreszta
wiem, ze zadne schowanie, nawet najlepiej przemyslane i
urzgdzone, nie daje gwarancyj bezpieczenstwa.

Powiedziatem, Ze nie wiem czy bed¢ mogt zgodzi¢ si¢ na
szukanie kryjowek, w ktorych miatbym drze¢ w ciagtej obawie o
zycie.

— No dobrze, a jakie inne rozwigzanie widzisz? — zapytat
Tatarkiewicz.

— Mysle, ze najlepiej bedzie powrdcic za kilka dni do Warszawy.
To jest jedyne miejsce, gdzie mozna si¢ jeszcze naprawde dobrze
ukrywa¢. Czy wyobrazasz sobie kilkumiesieczny pobyt w
jakiej$ matej miescinie, w ktorej jest tylko jedna ulica, jeden
rynek, jeden ksigdz, jeden aptekarz i w ktorej wszyscy ludzie
znaja si¢ jak tyse konie? Wies? To odpada zupelie. Niech
bedzie na tej wsijakas ,,wizytacja*“ niemiecka. Co odpowiem na
pytanie: co tu robi¢ i skad przyjechatem? Jesli zas chodzi o
kwesti¢ mojego bezpieczenstwa, obojetne jest czy przyjade do
Warszawy za tydzien, czy za kilka miesi¢cy, czy, powiedzmy, za
rok. Przeciez, jesli nawet moja sprawa juz troch¢ przyschnie, to
w kazdej chwili, gdy wpadng w rece Niemcow, odzyje na nowo.
Niemcy nie palg chyba aktow Gestapo. . . .

Ostatecznie postanowitem wybra¢ jedna z dwu mozliwosci:
wroci¢ do Warszawy ijakby nic nie zaszto, dalej pracowac, albo —
wyrwac si¢ z Polski.

— To drugie, moim zdaniem, jest zgory skazane na niepowo-
dzenie — stwierdzit Tatarkiewicz. — Teraz ucieczka z Polski jest
juz bardzo trudna. Granice s3 strzezone jak nigdy dotad. . . .

Mimo tych watpliwosci, Antek przyrzekt mi zasiegng¢ w tej
sprawie informacyj. Wyjechat do Warszawy przenocowawszy u
mnie, ja za$ tego samego dnia przeniostem si¢ do innej wsi, do
znajomych moich przyjaciot kieleckich.

Ta wie§ — obojetne jak sig nazywa—leZy w najpigkniejszej
okolicy Swigtokrzyskiej, na lesnym wzgorzu. , Widac z niej dobrze
Lysq Gorg i biale zabudowania klasztoru Swigtej Katarzyny u
wejscia do Puszczy Jodtowej. Moi nowi gospodarze przyjeli mnie
serdecznie 1 goScinnie. Kazali sobie opowiadaé o Warszawie, o
Lwowie i sami moéwili o wlasnych troskach — takich samych jak
tamte, ze wsi pod pochylonym krzyzem. Zaraz pierwszego
wieczora zdobylem ich wielkie zaufanie. Bo powiedzieli mi to,
co mozna mowi¢ tylko do kogo$ bardzo zaufanego, czego zreszta
wogole nie nalezy mowic :



— Mamy radio. . . . Postuchamy pdzniej Londynu. . . .

Radio, znakomicie ukryte, bylo niespodziewanym, wspaniatym
uzupelnieniem obrazu wsi polskiej, jaki utrwalil si¢ w mojej
pamigci.

Znalezienie jakiej$ porzadnej kryjowki przed Niemcami jest
teraz w Polsce istotnie bardzo trudne. Gdy czasem zastanawiam
si¢ nad tym, dochodz¢ do przekonania, z¢ na catym obszarze 389
tysiecy kilometrow kwadratowych ziemi polskiej nie ma takiego
miejsca, w ktorym moglby si¢ bezplecznle schowac jeden cztowiek.

Odzywa mi w pamigei niestychanie $mieszna historia, opowia-
dana mi kiedy$ na ulicy, przy moim woézku z ksw}zkaml przez
pana Dolskiego, ktorego zainteresowania nie ograniczaja si¢ do
spraw wielkiej polityki §wiatowe;.

Otoz pewnego dnia pan Dolski zadal mi niedyskretne pytanie :

— Czy pan si¢ ukrywa nocami, panie Karpmskl‘?

Uspokoilem go, ze nie ukrywam si¢, ze $pi¢ najspokojniej w
swoim 16zku i niczego si¢ nie boje. Pan Dolski poklepat mnie po
ramieniu i dobitnie, skandujac poszczegolne sylaby, powiedziat :

— Naj-le-piej ! To jest naj-lep-sze panie Karpinski! Ja ciggle
rozgladatem si¢ za réznymi dziurami, w ktorych moznaby si¢
schowa¢ na wypadek rewizji, bo to — diabet nie §pi — nie wia-
domo kiedy moga capna¢ czlowieka. Ale teraz, jak si¢ dowie-
dziatem o jednym wypadku, to szlus! Spi¢ w swoim 16zku —i
niech si¢ dzieje wola boska!

— Coz takiego si¢ stato, panie Dolski? — zapytatem.

— Ano, niech pan tylko postucha, panie Karpinski. . . .

Pan Dolski rozejrzat si¢ naokoto, aby mie¢ pewno$¢, ze nas nikt
nie podstuchuje, tradycyjnym juz zwyczajem opart nogg w nie-
zmiernie polatanym bucie na kole mojego woézka i1 zaczat
opowiadac :

— Pan go nie znal, ale mniejsza z tym. Mtody czlowiek, panie
Karpinski, trzydziesci pare lat, pochodzit z solidnej rodziny
urzedniczej, znalem go od dziecka. Stréozewski nazywa si¢, no
ale pan go nie zna, mniejsza z tym. Nawet znatem dobrze jego
ojca nieboszczyka, rowniez byl Strézewski, zacno$ci cztowiek,
przed tamtg wojng byl naczelnikiem kancelarii kolejowej na
Pradze, umart biedak kawat czasu temu. . . . Otéz jego syn, o
ktorym mowa, inzynier Strozewski, mieszkat ze swoja zona,
Ludwika, na ulicy Skolimowskiej, w dwupokojowym mieszkaniu.
Ah, powiadam panu, panie Karpinski, co to za sprytna niewiasta
ta pani Ludwika !

Tak pan Dolski rozpoczat swoje dlugie opowiadanie o wypadku
niefortunnego ukrycia si¢ pana Strozewskiego. Gestykulowat
przy tym zamaszyS$cie rekami, niektore stowa szeptat mi do ucha
chociaz nikogo naokoto nie byto w promieniu kilkunastu metrow,



a mowit tak soczyscie, ze musialem co chwilg ociera¢ chustkg
twarz oparskang jego $ling.

— . . . Pani Ludwika — opowiadat Dolski — wynalazta takie
ukrycie w domu, ze ile razy wieczorem albo rano odezwat si¢
dzwonek, juz pan Strozewski znikat jak kamfora. Chociaz
zawsze byl w mieszkaniu! Kilka razy byli po niego Niemcy, ale
zawsze wychodzili z kwitkiem. ,,Nie ma megza w domu* moéwita
pani Ludwika —i basta! Ale widzi pan, przyszedi ten fatalny
pigtek. . . . Ja zawsze mowi¢ panie Karpinski, ze piatek przynosi
nleszcze;sme wszystkim ludziom. . . . Bylo to kolo dziewiatej
wieczor. Przyszli dwaj Niemcy. Zadzwonili. Pan Strozewski
myc do kryjowki. ,,Gdzie” pytaja ,,jest wlasciciel?**, ,Nie ma
go“ mowi pani Ludwika. A wtedy te lobuzy — stowo ,tobuzy*
pan Dolski wymoéwit szeptem — wie pan co robig? Powiadaja
do pani Ludwiki: ,,won z domu! Wolno ci zabra¢ tylko mata
walizeczke z drobnymi rzeczami. Mieszkanie zostaje zarekwiro-
wane dla rodziny niemieckiej!“ No niech pan powie, panie
Karpinski! Tylko co wypedzili z domu pania Ludwike, a tu
wtlacza siq trzech Zotnierzy z cigzkimi walizami, a za nimi
Niemka, 'moéwi¢ panu panie Karpinski, podobno taka wielka i
gruba jak shup ogioszemowy 1 z nig dwoje obrzydliwych dziecia-
kéw. No, ladnych czaséw doczekalismy si¢ w Warszawie! Ta
ropucha odrazu w przedpokoju fukneta: ,Brrr, jak zimno !
Czekaj malpo, my ci¢ jeszcze rozgrzejemy! Nie wiem jak tam
byto dalej, ale dos$¢, ze przyszta noc, podobno godzina druga,
jak opowiadaja ludzie ze Skolimowskiej. Niemka i zasrance
spaly juz. Nagle jeden begkart i drugi prosiak zaczety skamled,
ze zimno. No to stara maciora wygramolita si¢ z t6zka, wzigta
troche drzewa z kuchni i przychodzi do pieca, zeby podpalié.
Otwiera drzwiczki pieca, a tu, panie, piec jak nie zawota strasz-
nym, rozpaczliwym glosem: ,,Lud-wi-ka!“ . . . No bo przeciez
ta kryjowka pana Strézewskiego byta w piecu, rozumie pan! . . .
Biedaczek, pan Strozewski, nie wiedzial nawet co ma powiedziec,
to juz wida¢ z przyzwyczajenia krzyknatl na Zong, cho¢ chyba
dobrze slyszal co si¢ stalo. . . . Ah, co si¢ tam musialo w tej
chwili dzia¢ | — Pan Dolski ujat glowe obiema dlonmi. — Co si¢
musialo dzia¢! Babsko narobito straszliwego wrzasku, obudzili
sie wszyscy w calej kamienicy i na catej Skolimowskiej. Podobno,
jak opowiadat mi dozorca, gdy przyszli policjanci, to lezata na
ziemi nieprzytomna, a co si¢ ocucifa i spojrzata na piec, to znéw
fik i juz tracila przytomno$¢. A tymczasem Niemcy przyszli z
karabinami, z rewolwerami, z granatami, z czym kto chcial. . . .

— A dlaczego ten idiota nie uciekl? — zapytalem pana Dol-
skiego, przerywajagc mu w porg, gdyz niewatpliwie wymienit by
jeszcze armaty. — Przeciez mial czas, zanim przyszta policja.

— Jakie pan $mieszne rzeczy mowi, panie Karpifiski! Jak mogt

i



ucieka¢, skoro ten piec byl zamkniety na haczyki od zewnatrz?
On byl na zawiasach! Stat przy $cianie jak pudlo kaflowe. Z
jednej strony miat zawiasy, a z drugiej haczyki. Pani Ludwika
zawsze zamykata na haczyki, gdy pan Strézewski byt juz w $rodku.

. No i Niemcy potapali si¢ w czym rzecz. Nie domysélili si¢
tylko, ze ten piec jest na zawiasach i haczykach, wiec rozbijali go,
az zobaczyli w $rodku biednego, nieszczesnego pana Strézew-
skiego. Ah, moéwi¢ panu panie Karpinski, zbili go na kwasne
jabtko, a najwiecej bila go ta niemczura. No i zawiezli nieboge
do wigzienia. . . .

— Dobrze, ze mi pan o tym powiedzial, panie Dolski — przy-
znalem sig¢. — Bo i ja tez wlasciwie myS$lalem raz, zeby sobie
urzadzi¢ takie schowanie w piecu. . . .

— O nie! Niech r¢ka boska broni, panie Karpinski! — Tu
pan Dolski znéw objat glowe dwiema dlonmi. — Piec to naj-
gorsze schowanie i juz skom-pro-mi-to-wa-ne! Niech pan nigdy
nie chowa si¢ do pieca. To panu mowi Dolski. Niech pan
sobie zapamig¢ta |

Rzeczywiscie, jak sie¢ okazuje, i piec tez nie jest dobrym
schowaniem. . . .

LIST DZIESIATY
Obywatelstwo Lgdu Wielkiej Nadziei

Warszawa, w grudniu, 1941.
Moj drogi,

przyjaciotom swoim, ktérzy czasem — pod wptywem jakich$
trudnosci — stawali w potowie drogi i rozktadali bezradnie rece,
przypominatem stowa Napoleona, ze ,,sztukg tamania przeszkod
jest sztuka nie uwazania tego lub owego za przeszkode®. A
przynajmniej, zanim jaka$ przeszkode uzna si¢ za niepokonalna,
trzeba uprzednio sprobowaé czy istotnie jest ona nie do sforso-
wania. Zastosowalem te wlasnie ,,recepte™ do siebie, gdy miatem
si¢ ostatecznie zdecydowac co z soba zrobic.

Powrécitem do Warszawy z mocnym postanowieniem, Ze nie
bed¢ udawat nieobecnego, czy zmarlego, nie bedg ukrywal sig i
nie Wyjade; z kraju. Wrdcilem z jasnym planem dalszej pracy,
uwazajac poza tym, ze w Warszawie ostatecznie bede si¢ czut
najbezpieczniej. Ostatnie wydarzenia i chmurki, jakie zebraty
sic nad moja glowa, przestaly wigc mie¢ dla mnie znaczenie

zes zkod.

Ale wystarczyl tydzien pobytu w Warszawie, aby atmosfera



wytworzona wokol mnie zaczela byc nieznos$na i aby zycie w niej
stalo si¢ tak dalece obrzydliwe, ze nawet dumne wskazanie
Napoleona, wyznawane przeze mnie jako zasada, szybko zbladto.
.. . Te atmosfer¢ stworzyly zupelie male, zupel’nie niewinne
»przeszkodki“.  Stworzyly ciaggle spotykane klopotliwie zdzi-
wione, czesto przerazone oczy znajomych, przyjaciol, krewnych.
Te oczy zdawatly si¢ moéwic¢: kochamy cig, udzielimy ci pomocy
jakiej pragniesz, ale badz z daleka od nas, bo za tobg wlecze si¢
$mierc.

Zaczatem sie czu¢ jak cztowiek, ktory powinien nie zy¢, jak
zjawa, jak zmora. Widzialem, ze ciggle strasze¢ ludzi, ze ich
przerazam. | wreszcie doszedlem do przekonania, Ze tu przeciez
chodzi nie tylko o mnie; ze kazdemu zycie mite. Ludzie s3
przeciez tylko ludzmi.

Trzeba byto zerwac z metodg ,,niewidzenia niebezpieczenstwa*
i pomysle¢ o rozstaniu si¢ z Warszawa. Okazuje si¢, ze czlowiek
skompromitowany i poszukiwany nie moze zy¢ w miejscu, W
ktorym si¢ skompromitowat i w ktorym go szukaja. To zapewne
jest jednym z nleplsanych praw pracy nielegalnej. 1 moze jest
ono, to prawo, szczeSciem i zbawieniem dla $ciganego? Ono
bowiem nie pozwala hazardowac sie, i broni przed lekkomys$lnym
narazaniem zycia.

Pierwszy plan byl prosty i wykonalny natychmiast. Droga
miata prowadzi¢ przez Zakopane, Stowacjg, do Wegier i —jakos
tam dalej. Zaczalem ten plan realizowa¢. Pojechalem do
Zakopanego.

Jakze dawno nie widziatem Zakopanego. 1 jakze si¢ ono
zmienito. Na dworcu, wsrod wielkiej ilosci plakatow niemieckich,
jeden przedstawia narciarza, z podpisem, oczywiscie po niemiecku :
»Przyjezdzajac tutaj pamigtaj, ze jeste§ w nowej niemieckiej
stolicy sportow zimowych. Czuj si¢ tutaj nie jak gos¢, ale jak
gospodarz. Nie zapominaj, ze jeste§ zwyciezcg I Nad sklepami
niemieckie szyldy, na skrzyzowaniach niemieckie tabliczki z
nazwami ulic, wsrod ktorych nie brak oczywiscie ,,Adolf-Hitler-
Strasse. Na ulicach prawie sami Niemcy. Wielu inwalidow
niemieckich. Trzaska, Karpowicz, Morskie Oko — wszystko
niemieckie i wszystko ,,nur fiir Deutsche. Takie same jak
dawniej sg tylko zakopianskie fiakry i tacy sami sg zakopianscy
gazdowie. [ takie samejak dawniej sg zimne, wysokie skaly Tatr,
z krzyzem na Giewoncie.

Dowiedzialem si¢, ze sprawa przejscia na stron¢ slowacky jest
do zrealizowania.

— Dziewiecédziesigt dziewig¢ procent jest za tym, zZe pana
zlapig, ajeden — ze pan przejdzie — mowit mi kandydat na mego
przewodnika.



To znaczy, ze zagadnienie nie bylo beznadziejne i ze mozna
bylo o nim rozmawiaé. Ale zamiast do Stowacji, wybratem si¢
spowrotem do Warszawy. . . . W Zakopanem, wlasnie w czasie
rozmowy z przewodnikiem, btysneta mi mysl, ktéora wydata mi
si¢ daleko rozsadniejsza, niz proba ucieczki do Stowacji. Pomija-
jac te jedng szanse na sto, najwigksze zniechecenie ogarngto mnie,
gdy rachowalem na zimno: w Tatrach mogg wpas¢ w rece nie-
mieckie; powiedzmy, ze przejde do Slowacji — moge tam znow
wpas¢ w rece niemieckie; powiedzmy, ze nie wpadne i przedo-
stang si¢ z kolei do Wegier — ale tam tez moge wpas¢ w te same
rece niemieckie. . . .

Jechatem wiec do Warszawy 1 w pociaggu przemysliwatem nowy
plan.

Przy cmentarzu na Nowym Brodnie, w matlej, ponurej herba-
ciarni, gdzie rozgrzewali si¢ skostniali dorozkarze i karawaniarze,
spotkaliSmy si¢ z Antkiem Tatarkiewiczem i z nast¢pcg Palusa w
naszej grupie, ktorego ostatnie nazwisko brzmi: Ludwik Broncel.
Wszyscy byliSmy ubrani w takie same tachy jak inni goscie tego
lokalu, wigc nie wyroznialiSmy si¢ tutaj zupelnie. Przedstawilem
przyjaciotom moéj pomyst wydostania si¢ z Polski droga legalng i
to odrazu za Ocean.

— Trzeba bedzie zrobi¢ odpowiednie papiery — mowitem, — z
ktorych bedzie wynikato niezbicie, ze urodzilem si¢ w ktoryms$ z
krajow amerykanskich i ze mam prawo do obywatelstwa tego
kraju. Poslemy to do Berlina, do odpowiedniego konsulatu —
i zobaczymy. Jezeli z pierwszym krajem si¢ nie uda, zrobimy
probe z drugim, ajezeli z drugim tez nie wyjdzie — sprobujemy
z trzecim. . . .

— To jest zupehie nierealne — zawyrokowal Broncel.

—Ja tez mysle, ze to bedzie bardzo ci¢zka sprawa . . . — po-
wiedziat Tatarkiewicz.

Antek dodatjednak zaraz, ze wierzy w moje szczescie i dlatego
plan moze si¢ uda¢. Broncel krecit uparcie nosem :

— Nie wierze, nie wierze absolutnie. . . .

Ta rozmowa toczyla si¢ przed kilku tygodniami. Teraz, w
wigili¢ Nowego Roku, gdy list ten pisz¢ do Ciebie, uSmiecham si¢
do matego, kolorowego znaczka, wetknietego w klapke mojej
marynarki : jestem juz obywatelem panstwa poludniowo-amery-
kanskiego.

Dzieje tego obywatelstwa przypominaja troche fantazje z
jakiej$ powiesci awanturnicze;j.

Zaczgto si¢ od decyzji, ktory kraj ma by¢ moja ojczyzna.
Wychodzitem z zalozenia, ze o tym powinien rozstrzygnaé los.
WzigliSmy trzy karty, ustalajac, ze as — to Brazylia, krol —
Argentyna, dama — Urugwaj. Wszystkie kraje s3 neutralne,



wszystkie zatem byly ,,do przyjecia‘. Antek potasowal karty i
roztozyt je ne stole. Odwrécitem $rodkowsg i dalej wszystko juz
poszto wedle przygotowanego planu. . . .

Nie chcg Ci mowi¢ ktora karte wybratem. Niech to pozos-
tanie narazie tajemnicg. Dla utatwienia opowiadania, nazwijmy
tylko ten kraj, symbolicznie, Ladem Wielkiej Nadziei. To kraj,
w ktorym mieszka do$¢ duzo Polakéw, w ktorym stonce $swieci
jak przed wojna, i w ktorym jest wielka wolnos$¢.

Przede wszystkim, potrzebna byla metryka urodzenia na Ladzie
Wielkiej Nadziei. Pierwsza trudnos¢ polegata wiec na zdobyciu
oryginalnego wzoru takiej metryki. Tu, ze znakomitym pomys-
lem wystapil Broncel.

—Jezeli jest w Warszawie chociaz jeden czlowiek, majacy
metryke urodzenia na Ladzie Wielkiej Nadziei — o$wiadczyt —
bede miat t¢ metryke w ciggu tygodnia. . . .

I podjat si¢ sam realizacji tego pomystu.

Pewnego dnia w gadzinowym ,Nowym Kurierze Warszaw-
skim* ukazato si¢ male, nic nie méwiace ogloszenie: ,,Wezwanie
do Polakéw urodzonych na Ladzie Wielkiej Nadziei. Kazdy,
urodzony na Ladzie Wielkiej Nadziei winien we wlasnym intere-
sie porozumie¢ si¢ natychmiast z polsko-ladowym towarzystwem
handlowym®. Dalej byly podane godziny przyje¢ i1 adres.
Broncel nie pomingt zadnego szczegdétlu w zorganizowaniu tej
imprezy. Porozumial si¢ ze swoim przyjacielem, ktory byt
wiascicielem jakiego$ biura, i nim tamten zorientowat si¢ jako-
tako o co wlasciwie chodzi, juz na drzwiach biura wisialy szyldy
improwizowanego przedsi¢gbiorstwa. Chodzito o to, zeby mozna
bylo z interesatami gdzie§ porozmawiac. . . .

W ciagu tygodnia, pierwsza i rownoczesnie gtowna trudno$é
zostala pokonana. Z metryki, uzyskanej podstgpem, zrobiono
zdjecia fotograficzne. Sfotografowano specjalnie precyzyjnie
znaczki stemplowe 1 pieczecie. Wlasciciel otrzymat spowrotem
swoja metryke, a szyldy ,,Polsko-Ladowego Towarzystwa Hand-
lowego* znikly z drzwi biura. W ciggu kilku najblizszych dni,
nowiutki blankiet i $wiezutkie, pachnace jeszcze farba znaczki
stemplowe Ladu Wielkiej Nadziei lezaty przede mng. Wkrecatem
w maszyne¢ do pisania duzy arkusz z pigknym herbem panstwowym
Ladu Wielkiej Nadziei i, wedle przygotowanego wzoru, wypisy-
watem wszelkie informacje, dotyczace mego urodzenia. . . .

Miatem znéw inne nazwisko. Ustalilismy, Zze tym razem bede
sic nazywat ,,Svatopelko Venceslao Molenda*. W tym zmienia-
niu nazwisk mam juz duzo doswiadczenia. Wiem, ze kierowac
si¢ trzeba zasadg, aby daty urodzenia i imiona rodzicéw byly za
kazdym razem inne niz poprzednio. Nalezy tez nie zapominaé
o tym, ze daty winny by¢ latwe do zapamigtania. Najlepiej



wybiera¢ Sylwestra, Nowy Rok, Prima Aprilis, dzien imienin,
dzien $lubu. Tu wlasnie, w tej nowej metryce wypisywatem, ze
urodzilem si¢ 24 grudnia. Nalepilem w odpowiednim miejscu
znaczki stemplowe i podpisatem przez nie, zachowujac wlasciwe
wykretasy: Lourival Juliano Torres ,,Official de Registro Civil*,
Potem przystawitem, gdzie nalezato, pieczatki i — starym zwycza-
jem — zlozylem metryke w kilka zgie¢, chowajac jg do buta, pod
skarpetke, zeby nabrata ,,patyny*. . . .

Latwo jest przyktadac pieczecie, ale wyjatkowo w tym wypadku
trudno bylo o same — pieczgcie. Nasz ,,nadworny*“ grawer
wyjechal na kilka tygodni z Warszawy i wlasnie wtedy gdy
trzeba bylo wykona¢ szybko kilka stempelkow, stangliSmy wobec
pytania: jak to zrobi¢? Ale w dwa dni pdzniej wszystkie
pieczecie byly gotowe. Antek zamoéwit je, zupetnie oficjalnie,
w wielkim zakladzie grawerskim na Marszatkowskiej. . . .
Dziwnie wygladaty te pieczatki! Naprzyktad jedna miala tres¢ :
,Namiasta herbaty LOURIVAL JULIANO TORRES, sktad hurtowy w
Warszawie. Druga piecze¢, z herbem panstwowym Republiki
Ladu Wielkiej Nadziei miata dopisek: ,,Znak fabryczny namia-
stki herbaty*. . . . Oczywiscie, wszystko co miato zapach herbaty
zostalo usunigte, a pozostalo tylko to co rzeczywiscie bylo
potrzebne.

Sporzadzenie innych dokumentéw bylo juz fraszkg. Zaswiad-
czenia stwierdzajace, ze ,,Svatopelko Venceslao Molenda“
wyjechat z Ladu Wielkiej Nadziei gdy miat lat pie¢, ze nie
byl obywatelem polskim i Ze nie stuzyt w wojsku polskim —
Antek Tatarkiewicz przygotowal mi z tatwoscig. Teraz dopiero
zameldowatem si¢ w dzielnicy miasta, w ktorej nigdy dotychczas
nie mieszkalem, jako pan Molenda — i do konsulatu Republiki
Ladu Wielkiej Nadziei w Berlinie poszta pierwsza poczta. O
adres konsulatu nie byto trudno: wystarczylo zajrze¢ do ksigzki
telefonicznej Berlina, lezacej w kazdym urzgdzie pocztowym.

Na odpowiedz czekatem cierpliwie caty tydzien. W ciagu tego
czasu Broncel doprowadzal mnie do pasji swoim krakanien, ze
trzeba bedzie powroci¢ do starych plandw ucieczki na Stowacje.
Przekonywal mnie, ze skoro nie znam jezyka Ladu Wielkiej
Nadziei, sprawa mego obywatelstwa nie moze by¢ zalatwiona
pozytywnie.

— Co powiesz, gdy zapytaja, ci¢, gdzie mieszkaja twoi krewni
na Ladzie Wielkiej Nadziei? Co odpowiesz, gdy zapytaja cie,
dlaczego do tej pory nie starate$ si¢ o obywatelstwo i paszport?
Co powiesz, gdy zapytaja dlaczego nie uczyle$ si¢ jezyka ojczy-
stego? . . .

Cale szczescie, ze to ja staratem si¢ o paszport, nie za§ Brocel,
ktory nie potrafilby odpowiedzie¢ na te proste pytania. Mnie
odpowiedz na nie wydawala si¢ tatwa.



Z Berlina przychodzi list.

Zacny konsul Republiki Ladu Wielkiej Nadziei — niech mu
Pan Bog da zdrowie i awans na ambasadora — pan Navarro da
Correta donidst mi, Zze moje prawo do obywatelstwa Ladu Wielkiej
Nadziei jest bezsporne, prosi tylko o zakomunikowanie mu, kiedy,
jakim statkiem i za jakim paszportem przyjechatem do Polski.

Teraz dopiero do mego przedsigwzigcia zapalil si¢ catym sercem
takze Broncel. Zaczal zaraz biega¢ po Warszawie, szukajac
materiatu do odpowiedzi: kiedy i jakim statkiem? Dorwal si¢
wreszcie do aktow pewnej zlikwidowanej linii okrgtowej i przy-
niost mi, dumny jak mysliwy z upolowanego niedzwiedzia,
pozadang wiadomosé: 21 listopada 1920 wyptynat z Ladu
Wielkiej Nadziei i przybyl do Hamburga statek pasazerski
,Bagc¢“ Czegdz trzeba bylo wigcej? Wystatlem do pana Navarro
da Correta dlugi telegram: Przyjechatem razem z ojcem zajego
paszportem, gdy mialem pigé¢ lat; z Ladu Wielkiej Nadziei wy-
plynelismy statkiem ,,Bag¢<; nietety, paszportu ojca nie mam;
ojciec umarl, a paszport gdzies si¢ zagubil; mam natomiast
zaswiadczenie policyjne z Wilna z roku 1929, stwierdzajace, ze
moj ojciec, pochodzacy z Polski obywatel Ladu Wielkiej Nadziei,
przyjechal do tego miasta ze mng i zostal zameldowany; ten
dokument wyslg do Berlina jeszcze tego samego dnia. . . .

Wykonaniem tego zaswiadczenia zajat si¢ Broncel. Do kon-
sulatu wystany zostat ,,oryginal“ w jezyku polskim i tlumaczenie
na niemiecki.

W trzy dni pézniej otrzymalem nowy list z Berlina. Nie byt
juz niestety tak przyjemny, jak poprzedni. Moj konsul zawia-
damial mnie jednym zdaniem, Ze sprawa skierowana zostata do
stolicy Republiki, a o wynikach zostang¢ zawiadomiony. Tres¢
tego listu zaniepokoita mnie nieco. To tez z tym wigksza rado$cia
powitatem nastgpny list, na ktory czekatem jakie§ dwa tygodnie.
Pan Navarro da Correta zaprosit mnie do Berlina ,,celem zalat-
wienia formalnosci paszportowych i omdéwienia sprawy powrotu
do mego rodzinnego Ladu Wielkiej Nadziei*.

Teraz sprawa jest catkiem jasna i prosta. Jezeli nie wpadne w
rece Niemcow w ciggu najblizszych tygodni, nie wpadng juz
nigdy. Zaczalem czu¢ w sercu i na skroniach ciepto Ladu
Wielkiej Nadziei. Ostatni list pachnial wolnos$cig. Miatem
glebokie przekonanie, ze te¢ partie rozgrywam dobrze i ze ja
wygram. Wiec gratem konsekwentnie dale;j.

Z usmiechem wspominam pierwsze zetkniecie si¢ z wladzami
niemieckimi w Warszawie w sprawie otrzymania pozwolenia na
wyjazd do Berlina. Pierwsze zetkni¢cie si¢ ze ,,wspaniala,
sprezysta” administracjag niemiecka, w ktorej trudno dostrzec

nawet cien biurokracji, cechujacej przedwojennag administracje
polska. . . .



W tydzien od zlozenia podania w niemieckim zarzadzie miej-
skim, calg sprawe zalatwil magistrat. I to jak zatatwil! Mimo
wielu wad Niemcoéw, wszystkie administracje na $wiecie powinny
bra¢ z nich przyklad. Tak, Niemcom nie mozna odmodwié
wielkich talentow organizacyjnych.

W podaniu swoim napisatem, ze jestem obywatelem Republiki
Ladu Wielkiej Nadziei, ze mam wezwanie konsula i Ze prosz¢ o
zezwolenie na wyjazd do stolicy Rzeszy. W trzy dni pdzniej
urzednik magistratu juz byl u mnie w domu, zaopatrzony w
kartonowa teczke, na ktorej bylo pigknie wykaligrafowane moje
nazwisko : Molenda.

— Przychodz¢ do pana z polecenia zarzadu miejskiego —
przedstawit si¢ urzednik. — Pan sktadal podanie, tak? Otéz do
zatatwienia panskiej sprawy potrzebna jest tylko drobna formal-
nos¢.

Tu urzednik roztozyl akty na moim stole, wyjal wieczne pioro
i rzekt:

+—Tak, tak, aha! Pan jest cudzoziemcem. . . . Hm, aha!
Chodzi nam o dodatkowg wiadomos$¢: ile metrow sze$ciennych
ma panskie mieszkanie. . . . Tak, hm, tylko to jedno. . . .

— To potrzebne jest do otrzymania pozwolenia na wyjazd? —
zdziwitem si¢. — No, ale jak potrzebne, to niech pan zmierzy.

Urzednik niemieckiego zarzadu miejskiego wyjat z kieszeni
ptocienny centymetr, wymierzyt $ciany, zapisat i schowal akty
do teczki.

— Postaram si¢, zeby te¢ sprawg szybko pchnaé naprzoéd —
obiecal.

I poszedt.

Zdaje si¢, ze w trzy dni po tym, otrzymalem z magistratu
pismo nastepujacej tresci: ,,W odpowiedzi na podanie Pana z
dnia . . . niemiecki zarzad miejski zawiadamia Pana, Ze nie
zostal|Panu przyznany przydziat benzyny do motocykla“. C

Hm! Prositem o pozwolenie na wyjazd do Berlina, a oni
wymierzyli moje mieszkanie i powiadaja, ze nie dostang benzyny.
Wszystko to zostato zatatwione szybko i sprezyscie. Ale trzeba
bylo odpowiedzie¢ na to pismo. Wigc odpowiedzialem. Tak
tylko, zeby maglstrat miat zajc;me Napisatem: ,,W odpowiedzi
na zapytanie, wyrazone w piSmie z dnia . . . pod numerem . . .
(powotatem si¢ na ten wilasnie list), uprzejmie wyjasniam, ze
podatek za mego psa wplacitem do kasy Dyrekcji Tramwajow
1 Autobusow 1 ze otrzymatem pokwitowanie z Piekarni
Miejskiej* .

Okazalo si¢, ze kompetentnym urz¢dem do udzielania pozwolen
na wyjazd do Rzeszy jest urzad gubernatora, o czym nie wie-
dzialem. Zmarnowatem niepotrzebnie caly tydzien. Ale wreszcie
poszedtem do ,,odnosnego* urzedu.



Ubratem si¢ mozliwie elegancko (Niemcy majg respekt dla
ludzi dobrze ubranych i patrzacych na nich z gory), przypiatem
na klape palta choragiewke Ladu Wielkiej Nadziei, najwigksza
jaka moglem kupi¢, i zameldowalem si¢ w Pass- Stelle w Patacu
Briihla.

W gmachu, gdzie dawniej miescito si¢ nasze Ministerstwo Spraw
Zagranicznych, w pokoju Nr. 3 na parterze, urzeduje pod olbrzy-
mim portretem Fiihrera maty, chudy Niemiec, zalatwiajacy
podania cudzoziemcow. Jest to niewatpliwie najgrzeczniejszy
urzednik w calym tym budynku.

— Poco6z pan chee jecha¢ do Berlina? — pyta i natychmiast stara
si¢ przekona¢ mnie, ze jestem nierozsadny. — Teraz, w czasie
wojny to jest nawet niebezpieczne. Niech pan raczej zalatwi
swoje sprawy poczta, telefonem. . . .

— Nie, muszg¢ jecha¢ osobicie — upieram si¢.—Jestem we-
zwany do Berlina, a poza tym, jestem cudzoziemcem, obywatelem
panstwa neutralnego i nie macie prawa utrudnia¢ mi wyjazdu.

Urzednik chrzaknat, pomys$lat i zostawil mnie na chwile
samego. Wrbcil z ,,pocieszajaca™ odpowiedzia:

— Owszem, udzielimy panu zezwolenia. Ale nie wczesniej
niz za trzy kwartaly.

— Czy pan oszalal? — krzyknalem. — Za trzy kwartaty was tu
moze. . . .

Chciatem powiedzie¢: juz nie by¢, ale ugryztem sie¢ w jezyk.
Przynalezno$¢ cudzoziemska dawata mi wprawdzie wielkie przy-
wileje, ale i one miaty granice.

— Bardzo mi przykro — zakonczyl rozmowe urzednik. —
Weczesniej nie bedzie pan mogt pojecha¢ do Berlina. . . .

Tak zalatwia si¢ w tym urzedzie cudzoziemcow, obywateli
panstw neutralnych. Trzeba to uzna¢ za zatatwienie pozytywne,
wobec ustosunkowania si¢ owego Pass-Stelle do Polakow, cheacych
wyjecha¢ do ,,Niemiec™, ktorych granica ciggnie si¢ obecnie
kilka kilometréow za Warszawg. Ogonki klientéw tej instytucji
sg codziennie tak dlugie, ze ruch reguluja policjanci. Do srodka
wpuszczajg paza kolejka tylko Reichsdeutschow i cudzoziemecow.
Polacy i Volksdeutsche musza wyczekiwa¢ niekiedy kilka dni,
zanim stang przed ordynarnym urzgdnikiem w mundurze SS. i
ztoza podania, zaopatrzone w marki stemplowe z wielkag glowa
Fiihrera. Podania o pozwolenic na wyjazd do Plocka, do
Poznania, do Lodzi, na jaka$ wie§ za Jabtonn¢ — slowem — na
obszary ,inkorporowane” do Niemiec. Odpowiedz na takie
podanie przychodzi przewaznie po kilku miesigcach i przewaznie
ma jednakowsq dla wszystkich tres¢: ,,powody nie sa dostateczne;
zezwolenia na wyjazd do Rzeszy nie udzielono*. . . .

Wigc do Berlina mam jecha¢ dopiero za dziewig¢ miesigcy?

Gardzilbym samym sobg, gdyby doprowadzenie do skutku



mojego wyjazdu na Lad Wielkiej Nadziei rozbito si¢ o t¢ malg
trudnos¢.

Myslac o wyjezdzie z Polski, musze stwierdzi€, ze ciesze sie, iz
moglem doczeka¢ w Warszawie chwili, gdy zachowanie si¢ prze-
cigtnego Niemca wskazuje wyraznie na gangren¢ toczacg aparat
okupacyjny; na zalamanie wsrod Niemcow na wszystkich szcze-
blach hierarchii administracyjnej i wojskowej; na upadek wiary
w zwyciestwo niemieckie, wiary, ktora do niedawna jeszcze prze-
bijata z kazdej twarzy memleckle] Jakze dziwne, jakze paradok-
salne sg te objawy na tle tylu zwycigstw Wojskowych I Wystarczyly
lekkie niepowodzenia, zatrzymanie marszu kolumn niemieckich
na Wschod, aby na tylach zapachniato rokiem 1918.

Przyjmij jako rzecz pewng, ze nie dzieje si¢ to wskutek brakow
materialnych. Polska dzisiejsza jest dla Niemcow przystowiowa
kraing mlekiem i miodem ptynaca. Niczego im tutaj nie brakuje.
Wszystkiego, a szczeg6lnie zywnosci, maja w brod. Maja nawet
za duzo. Do Generalnego Gubernatorstwa przysyla sie jeszcze
na odkarmienie roznych urzedaséw, gestapowcow, SA-mandw i
innych szwabdéw. W wielkim dostatku optywa w Polsce nie-
miecka ludno$¢ cywilna, a c6z dopiero wojsko, dla ktorego stoja
otworem nietylko kuchnie koszarowe, ale i wszystkie restauracje
,,nur fiir Deutsche®, i bogato zaopatrzone kantyny Wehrmachtu.
Zolierz niemiecki ma w Polsce — kosztem skrajnej n¢dzy
Polakow — duzo jedzenia, jest dobrze ubrany, ma do dyspozycji
kina, teatry, kawiarnie, ciastka, domy publiczne; daleko jest od
frontu, wypoczywa; zatem, zdawaloby si¢, winien by¢ szczgsliwy.
Ale innego zdaniajest dzisiaj spoteczenstwo polskie, przygladajace
sie niesamowitym, niezrozumiatym obrazom rozkladu armii
niemieckie;j.

Dla ilustracji — cho¢by taki drobiazg: w okolicy Dworca
Glownego w Warszawie zolnierze niemieccy sprzedaja wojskowe
koce, bielizng, prze$cieradta, buty, plaszcze, benzyng, opony
samochodowe, chleb, migso, konserwy. Mozna tam kupi¢ za
50 ztotych rewolwer, za 100 ztotych rower, za 300 ztotych moto-
cykl, za 150-250 zlotych konia. Opowiadano mi, ze cala szajka
zohierzy sprzedata komu$§ pigciotonowy samochod ci¢zarowy,
ktory, skolei, skierowany zostal urzedowo do Kraftfahrparku i
tam, w warsztatach przemalowano go, by odda¢ nabywcy. Sam
niedawno widzialem taka sceng: wojskowy samochod cigzarowy
naladowany chlebem; dwaj zohierze obsluguja pospiesznie thum
klientow : jeden wydaje chleb, drugi bierze dwa zlote za bochenek,
trzeci stoi na strazy i rozglqda sie¢ nerwowo na wszystkie strony.
Po chwili samochdd, pusty juz, odjezdza.

Gestapo i zandarmeria urzadzaty kilkakrotnie oblawy. Po-
dobno rozstrzelano wielu zolnierzy i Polakow, ktérzy od nich



kupowali. Ale ten swoisty handel bynajmniej nie ustaje, a plac
przy dworcu ijego okolica nosza znang juz w Warszawie nazwe:
»gietda Zomierska®. Wiele restauracyj warszawskich otrzymuje
codziennie migso, pieczywo i thuszcze — wszystko w wiekszych
ilosciach — od wojskowych niemieckich, ktérzy sami przywoza
kradzione artykuly samochodami lub przynosza w koszach.
Zohierze niemieccy sg przekupni. (Tego przynajmniej w ciggu
pierwszego roku okupacji, nie bylo.) Lapownictwo wsrod
Niemcow jest dzisiaj objawem powszechnym.

Okazami tapownikéw sa SS-mani, a szczegodlnie policja. Ci
zwalniaja ludzi za odpowiednig optatg z wigzienia, uwalniajg od
robot przymusowych i tp. Do rodzin ludzi przypadkowo
aresztowanych, bardzo czgsto zwracaja si¢ teraz Niemcy, pro-
ponujac zwolnienie wzamian za jaka$ sume, ktéra moze by¢
pokryta rowniez klejnotami, zegarkami, ztotem. . . .

Wszystkie te wypadki nie nalezg do wyjatkow. Jest ich coraz
wigcej.  Staly si¢ w pewnym sensie ,,pozastuzbowym‘ programem
zaje¢ zonierza niemieckiego. Polacy jasno zdaja sobie sprawe
z faktu, Ze zolnierz niemiecki w Polsce wkracza na drogg¢ nie
rokujaca armii niemieckiej nic dobrego.

Obok zaznaczajacej si¢ coraz bardziej demoralizacji wojska,
rysuje si¢ takze zatamanie psychiczne zotnierza. Bunty oddzialow
i samobojstwa oficerow wyraznie na to wskazuja, chociaz Niemcy
starajg si¢ tuszowac wobec opinii te wypadki. Wiemy o zalozeniu
kilku obozéw dla zbuntowanych; o masowym wystrzeliwaniu
tych ludzi; o istnieniu w Skierniewicach obozu z dwoma tysia-
cami zohierzy, ktorzy odmowili wyjazdu na front wschodni;
wiemy o wypadkach dezercji oficerow i o samobdjstwach. Wi-
dujemy wreszcie zolnierzy prowadzonych pod bagnetami, cze¢sto
nawet w grupach po kilkudziesigciu.

Oczywiscie, nie sg to wydarzenia, ktore miatyby wstrzasna¢ armia
niemieckg; ktore mialyby sprowadzi¢ katastrof¢ zaraz. Nawet
przy tych wyraznych objawach zatlamania moralnego i psychicz-
nego, szerzacych si¢ w garnizonach niemieckich w Polsce, armia
niemiecka bedzie si¢ mogta bi¢ jeszcze lata cate. Za$ istnienie i
rozwijanie si¢ tych objawdéw wskazuje jednak na fakt, ze wartos¢
tej armii bedzie stale malata.

Mozna si¢ liczy¢ z tym, ze duch Zotnierza niemieckiego bedzie
upadal coraz bardziej w miar¢ przedtuzania si¢ wojny i oddalania
si¢ powrotu do domu. W miar¢ narastania gor trupow na froncie
1 w miar¢ bombardowania miast niemieckich.

Gdy obserwuje si¢ zmiany, zaszte w stanie duszy pierwszego-
lepszego Niemca, w ciggu dwoch lat okupacji, z tym wigksza
wyrazistoscia uwypukla si¢ niewzruszona postawa Polakow.
Kazdy Polak jest dzisiaj psychicznie i moralnie tak samo mocny,
jak byl na poczatku okupacji. 1 tak samo jak wtedy, wierzy



w zwyciestwo sprzymierzonych i w odrodzenie Polski. Tak
samo jak wtedy, wierzy, ze to zwycigstwo jest bardzo bliskie. Te¢
wiar¢ wida¢ na kazdym kroku, a najczesciej w matych sprawach
codziennych.

Oto na przyktad, zaprosita mnie kiedys jakas obca mi zupeie
pani, zebym przejrzat jej biblioteke i wybral ksiazki, ktore nada-
watyby si¢ do sprzedania. Byt tam duzy, réznorodny ksiegozbior.
Pogrzebatem w ksigzkach i wybratem troch¢. Teraz ta pani
przeglada odtozone przeze mnie ksigzki i mowi

— Moze pan wzigé wszystkie, ale poezyj narazie jeszcze nie
sprzedam. MJj syn jest poeta, nie zrobi¢ mu tej przykroSci. On
Jest teraz w Japonii, ale wojna moze si¢ skonczy¢ za parg miesigcy
i wroci. . . .

Nie mniej wiary w szybkie zakoficzenie wojny poklada inna
pani, zona oficera, ktory jest gdzie§ w §wiecie, w szeregach wojska
polskiego. Gdy jako nowoupieczony cudzoziemiec szukatem mie-
szkania, kto$ podat mi adres tej pani.

— Tak, mialam zamiar odnaja¢ jeden poko6j — odpowiedziata
na moje pytanie — ale jako§ rozmyslitam si¢. Koniec wojny
moze nastgpi¢ lada chwila i, przyznam si¢ panu, ze oczekuje
powrotu me¢za w najblizszym czasie. A odnajmowacé mieszkanie
na miesigc, czy dwa, to si¢ nie optaci. . . .

Oczywiscie nie wszyscy sa takimi optymistami, jak te dwie
panie — matka poety i zona oficera. Nie WSZyscy spodziewaja
sig zwycigstwa w ciggu dwoch miesigey. Ale, ze Niemcy po-
proszg o pokoj w ciggu czterech-szeSciu miesigcy — w to wierzy
conajmniej potowa Polski. Kto kracze jeszcze o roku wojny,
uwazany jest za pesymistg; kto moéwi o dwoch czy czterech
latach — za nieumiejacego czyta¢ miedzy wierszami komuni-
katow niemieckich, za poétinteligenta, a nawet — za defetyste.

Najlepszym $wiadectwem doskonalej postawy psychicznej
Polakéw jest wielka ilo$¢ tajnych pism, ktore obecnie docieraja
juz chyba do kazdego domu i do wszystkich zakatkow w Polsce.
Wobec tego zalewu stowa, rodzacego si¢ w kryjowkach niedostep-
nych dla oka Gestapo, Niemcy sg zupelie bezradni. Jeszcze
niedawno Frank powtarzal swoja zapowiedz likwidacji prasy
tajnej, a do tropienia jej Niemcy majg w samej Warszawie wigcej
agentow, niz jest redaktoréw i kolporterow.

Tymczasem ,,gazetki“ ciagle s3 i z kazdym miesigcem jest ich
wigcej. Ilos¢ periodykoéw tajnych ukazujgcych si¢ obecnie w
Polsce, nalezy oblicza¢ conajmniej na stopigcdziesigt. Wsrod
nich wielkag popularno$¢ zdobyly sobie ostatnio dwa tygodniki
satyryczne, pelne znakomitych dowmpow i karykatur. W ghecie
wychodzi plsmo drukowane w zargonie. Ws$rod Niemcow
kursuja ,,organy* niemieckie, wydawane przez Polakéw. Dzi$
nie ma juz chyba zadnej sily, ktéra mogtaby zlikwidowac prase



tajng. Chyba — kapitulacja okupantéw. . . . Bo jak dotad,
Polacy nie przerazajg si¢ ani trudno$ciami, ani represjami, ani
ofiarami, jakie placi naréd polski za wydawanie swej prasy.
Niemcy sami stwierdzaja, ze Polacy to zawzigty i hardy nardd.
Jakaz gorycz musi zalewa¢ dusze szpiclow niemieckich, gdy musza
weszy¢ za piwnicami i norami, w ktérych drukowanajest prasa —
i to nie tylko po polsku, ale nawet po czesku! 1 to z przez-
naczeniem dla Protektoratu. . . .

Skoro wspominam o goryczy, zalewajacej dusze niemieckie,
trzeba zanotowac, ze tym piotunem jest nie tylko prasa podziemna.

Ostatnio mieli§my kilka wydarzen, przez ktére — wyobrazam
sobie — Niemcow zla krew zalewala.

Pamigtasz naroznik Krakowskiego Przedmiescia i Koziej? W
tym narozniku zalozona zostata restauracja ,,nur fiir Deutsche*,
ktéra otrzymata sielska nazwe ,,Zur Hiitte”. W Warszawie,
oczywiscie wsrod Niemcow, zaczela ona styna¢ z nadzwyczajnej
kuchni, a niebawem i z kabaretu, urzadzonego nad restauracja
na pigtrze. Lokal byl czynny cala noc. Byl on przeznaczony
dla ,elity* niemieckiej. Przychodzili tam rézni dygnitarze
wojskowi 1 cywilni. Nawet sam gubernator warszawski, Fischer,
druga osoba po Franku.

Lokal cieszyt si¢ wielkim powodzeniem przez szereg miesigcy.
Az pewnego pigknego dnia j Jes1ennego przechodnie mogli zau-
wazy¢ kilkudziesieciu gestapowcdw, krecacych sig we wsciektym
humorze po wesolym do niedawna narozniku. . . .

Oto bowiem ,,Gaststétte zur Hiitte* byta wspanialym pomystem
wywiadu. Wszystko jedno czyj byt ten wywiad — polski, angiel-
ski, sowiecki czy nawet republiki Kuby — by? to popis zrgcznosci
wrogow Rzeszy Niemieckiej. Okazalo sie, ze jedynym Niemcem
zatrudnionym w restauracji byl kucharz. To tez tylko on jeden
zjawit si¢ do pracy w dniu, w ktorym po reszcie pracownikow i
po picknych tancerkach nie bylo juz sladu. . . . Cale towarzy-
stwo, spetniwszy swe zadanie, zwingto manatki i zmklo

Bywaja sytuacje, w ktorych Nlemcy zdradzaja swoja glupote.
Niedawno mieli§my wlasnie mozno$¢ oszacowania ich talentow
policyjnych, gdy na murach Warszawy rozlepiono olbrzymie
plakaty-listy goncze. Wyznaczyli 40 tysigcy marek lub 80
tysigcy ztotych nagrody za pomoc w odszukaniu dwoch ludzi,
ktérzy pewnej nocy wyladowali na spadochronach w okolicy
Katowic. Opis tych spadochroniarzy byt istotnie wystarczajacy
by ich odszukaé. A wigc pierwszy: ,,wzrost $redni, lat okoto
40°¢; drugi: ,,w szarym plaszczu, w czapce cyklistowce. Tylko
tyle. O pierwszym nie pisali nawet, jak byl ubrany, a o drugim
jakiego byt wzrostu i ile mogt mie¢ lat. Ten list gonczy byt
conajmniej przez dwa tygodnie tematem zartow, dowcipow, a dla



policji niemieckiej mieliSmyjedynie wdzigczno$¢ za uswiadomienie
nas, ze jakie$ samoloty zjawiajg si¢ nad Polska, zrzucajac ludzi —
jednych $redniego wzrostu, innych w cyklistowkach. . . .

Rozpisatem si¢ o sprawach ,tajnych®, ,sciSle poufnych®, o
sytuacjach paradoksalnych, wigc wspomne jeszcze o owym
mtodym czlowieku z pociggu Krakoéw-Warszawa, ktoéry—jak
pisatem Ci w jednym z poprzednich listow — zadenuncjowat
wobec policji niemieckiej dziewczyne, wiozacg do Warszawy
szynki.

Powracam specjalnie do historii tej, aby zrehabilitowa¢ rzeko-
mego szpicla, na ktoérego, podobnie jak inni pasazerowie, bylem
niestychanie oburzony. Ten czlowiek zaimponowal mi swoim
psychologicznym podej$ciem do policji niemieckie;j.

Postuchaj: w Warszawie ukazuje si¢ tajne pismo odbijane na
powielaczu, p.t. ,,Mys$l i Czyn*. Antek Tatarkiewicz przyniost
mi niedawno rézne tajne druki — i miedzy innymi nowy numer
»Mysli 1 Czynu®. Na ostatniej stronie tego pisemka znajduje si¢
felieton, zatytulowany ,,Agent niepolicyjny” i opatrzony pod-
tytutem ,,Z autentycznego opowiadania®. Oto ten felieton:

Teraz trzeba usung¢ kilka cegiet, poczem po drewnia-
nych schodkach schodzi sic na dol. W Wllgotnej norze,
wykopane] pazurami ludzkimi, pod piwnicg, miesci si¢ labo-
ratorium. Stad wychodza materlaiy wybuchowe, zapalajace.
Pracuje dwoch mtodych ludzi. Jeden w grubej, ciemnej
jesionce, w cyklistowce, w okularach w czarnej cienkiej oprawie.
Drugi w zniszczonym ptaszczu, poplamionym i w takim samym
starym kapeluszu z zatamanym rondem, prawie zastaniajagcym
oczy. Ten drugi ma podiluzng, bladg twarz, policzki za-
padnigte. Na $cianie, na dlugim sznurku, owinigtym dokota
gwozdzia, pali si¢ zarOwka elektryczna“.

Przypominasz sobie juz, czytajac t¢ charakterystyke, mlodzienca
z pociagu, o ktorym Ci pisalem. W felietonie nastgpuje teraz
krotkie opowiadanie o poznaniu si¢ ,.szpicla® z blondynka, o
szynkach, o denuncjacji. Mtody czlowiek stwierdza, wedle tego
opowiadania :

,, — Miatem takie wewngtrzne przeczucie, ze jezeli nie
zrobi¢ jakiego§ zamieszania z przedziale, bged¢ musiat nie
przyznaé¢ si¢ do swojej walizeczki. Wtedy te walizke mi
zabiorg. . . . Cale szczescie, ze wzialem adres blondynki
podczas rozmowy. Poznala mnie odrazu, ale zrobita taka
ming, iz pomyS$lalem, Zze si¢ na mnie rzuci z pazurami. Byla
Smiertelnie blada 1 przerazona. Bata si¢. Ale dogadaliSmy
sic jako§ 1 przyjeta pieniadze za te szynki. Zegnajac sig,
pocatowatem ja w rgke i zapytalem, czy ma do mnie jeszcze
zal? Nie mogta odpowiedzie¢. Byla tym wszystkim bardzo



zdziwiona i zaskoczona. Miata Izy w oczach, tak samo jak w
pociagu, w chwili, gdy ja zobaczytem pierwszy raz. Potem
podeszta do mnie, spojrzata mi prosto w oczy i zapytata drzacym
glosem : — Wigc panjednak niejest agentem niemieckim? . . .
Roze$miatem sig, jeszcze raz pocalowatem jg w reke.
— Pierwszorzedny kawat . . . — moéwi czlowiek w okularach.
Przez wprawne palce konspiratoréw przechodza szklane
rurki, gumowe, miniaturowe miseczki. Zdaleka od stotu z
narzedziami i chemikaliami ptonie knot maszynki spirytusowe;j.
—Jutro bedzie proba tego krakowskiego materiatu — mowi
ten w okularach. — Mysle, ze jest bardzo dobry. Jesli nie
zawioda nasi chtopcy, to za sto pozaré6w mozna reczyC. . . .

Ucieszylem sie, przeczytawszy ten felieton. Nie ulega watpli-
wosci, ze chodzi o t¢ samg sprawe, ktora przypadkowo rozgrywata
sic w mojej obecnosci. Podoba mi si¢ ten odwazny konspirator.
Szkoda, ze nie byt moim przyjacielem. I madrze zrobil, ze
opowiedzial t¢ swoja dziwna przygod@ komus, kto z kolei qurze
zrobit drukujqc ja w tajnym pismie. Dowiedzialem sie¢ w ten
sposob, ze cztowiek ktorego uwazalem wowczas za szpicla, jest
w istocie dzielnym pracownikiem Polski Podziemne;.

Bardzo jestem ciekawy, czy dochodzg do was jakie$§ wiadomosci
o tych drobnych szczegéiach naszego zycia okupacyjnego. I czy
Wy, rozsiani po S$wiecie, urobiliScie sobie chociaz przyblizony
obraz zycia w Polsce d2151eJ szej. Zycia zupehie Juz mepodobnego
do normalnych czaséw przedwojennych, gdy co innego niz dzis
krylo si¢ pod pojeciem radosci, pod pojeciem smutku i nawet —
pod pojeciem chleba. Gdy gmachy szkolne peine byly mto-
dziezy; gdy kina i teatry roily si¢ od polskiej publicznosci; gdy
radio nadawato ,,Podwieczorki przy mikrofonie; gdy przez
Nowy Swiat, krakowska AB, Iwowska Akademicka, wilenska
Mickiewicza falowaly wieczorami tlumy spacerujgcycych; gdy
przed mogita Nieznanego Zohierza stal posterunek polsk1 gdy
Warszawa toneta w roznokolorowych $wiattach neonow. . . .
Gdy wszystko byto inacze;.

Minglo juz dwadziescia siedem miesigcy okupacji. Dla nas ten
okres jest dostateczng perspektywa by widzie¢ i odczuwaé dawne,
minione lata, jak pigkny sen, jak wspornmeme dawno przeczytanej
cudowne;j bajkl Jakze matle, $mieszne i nawet, w pewnym
stopniu, przyjemne sg w naszych wspomnieniach te wielkie niegdy$
ktopoty, zmartwienia, ktore nas pasjonowaty, ztoscily, buntowaty.
Z jakim sentymentem patrzy dzis czlowiek nawet na strzgpki
wiszacego gdzie§ w zapomnieniu na p10c1e plakatu arcykomicznej
instytucji przedwojennej — O.Z.N.

Teraz jest trzecia zima wojenna. Zima gorsza niz poprzednie,
cigzsza do przetrzymania. Zima bez wegla, drzewa, bez kartofli



1 bez cieplego ubrania, natomiast z wielkimi mrozami, z nieustan-
nymi aresztowaniami, z epidemia tyfusu iz hcznyml depeszami
niemieckimi, zaw1adamlajqcym1 o $mierci wigzniow w obozach
koncentracyjnych Ludzie przezywaja te¢ zime¢ w warunkach
conajmniej bardzo ciezkich. I niewatpliwie jako$§ jg przezyja.
Gdy jednak z wiosna mianoby zapyta¢ kogokolwiek: jak prze-
trwale$§ zim¢? — kazdy dalby jednakowa odpowiedz: tak jakos,
sam nie wiem jak. . . . Bo istotnie trudno powiedzie¢, jak ludzie
przetrwaja o glodzie kilka miesiecy mrozow. Tona wegla
kosztuje trzy tysigce ztotych, a mozliwosci zarobkowe, nawet w
handlu, skurczyly si¢ juz ostatnio do minimum, za$ pensja urzg-
dnika wynosi sto kilkadziesigt albo dwiesScie ztotych miesie-
cznie. , . .

Tej zimy $mier¢ przyszta Niemcom z bardzo wydatng pomoca:
w Warszawie co drugie dziecko jest chore wskutek przeziebienia
i niedozywienia. Na warszawskich cmentarzach wyrastajg co
kilka dni nowe aleje grobow najmniejszych, najniewinniejszych
ofiar okupacji. Ale i tej zimy, jak w latach poprzednich, kazdego
rozgrzewa mysl o wiosnie i pokrzepia nadzieja na zmiang, jakg ta
wiosna przyniesie.

Warszawa w trzecim roku okupacji ma wyglad miasta bardzo
biednego i bardzo smutnego. Ludzie naogét ubrani sa nedznie
i ngdznie wygladaja. Na ulicach, w$rod zebrzacych, spotyka si¢
coraz wigce] znajomych, dawnych kolegow pracy. Wystawy
sklepow s$wiecg pustkami. We wngkach bram i zburzonych
domoéw drobni sprzedawcy pourzadzali kramiki: sprzedaja
rozng tandete Wojennq Nie ma dla Polakow kin (,,Tylko
Swinie siedzg w kinie* — glosza slogany, wypisywane ,,nleznanq
reka na domach, w ktorych mieszcza si¢ kina), nie ma réwniez
teatrow. (Jedyny ,, Teatr Miasta Warszawy* urzadzony przez
Niemcow, Polacy bojkotuja.) Poza tern na przygnebiajacy
wyglad Warszawy wptywa wielka ilos¢ Niemcow, wsrod ktorych
ostatnio znajduje si¢ bardzo wielu inwalidow 1 szczeniakow
czternasto-szesnasto-letnich; c¢i ostatni ubrani s3 w mundury
lotnicze i szkolg si¢ w Warszawie w licznych szkotach lotniczych.
Ruch koiowy, to prawie wylacznie samochody wojskowe 1 riksze.
Znaczna cze¢$¢ dorozek konnych zostata zlikwidowana wskutek
braku paszy dla koni. Spotyka si¢ wielu ludzi w tachmanach,
$wiecacych, mimo mrozow, gotym ciatem.

Na wszystkich ulicach "warszawskich stukaja drewniane po-
deszwy butow i $wieca ubdstwem papierowe plaszcze, ubrania,
suknie. Trzeba powiedzie¢, ze te podeszwy wydajg dzwigk
melodyjny i przyjemny. Szczegdlnie nowe, nie przesigknicte
jeszcze wilgocia. Drewniaki s3 w powszechnym uzyciu pomimo
silnych mrozéw. Nosza je wszyscy — kobiety, mezczyzni, dzieci.
Oczywiscie, tylko Polacy. To obuwie nadaje ulicy warszawskiej



bardzo specjalny charakter. Klekot drewnianych butow roz-
brzmiewa wszedzie przez caly dzien. Wystawy najwytwor-
niejszych niegdy§ magazyndéw obuwniczych peine sg butow w
przeréznych fasonach, w ktorych nie ma ani grama skory. Ale
czyz mozna si¢ dziwi¢, ze obuwie dla Warszawy robig zakltady
stolarskie i tokarskie, a nie szewcy? Przeciez teraz prawdziwych
pantofli zaden sklep nie sprzeda taniej jak za poltora tysigca
ztotych ! Tak samo nie mozna si¢ dziwi¢, ze w domeng majstrow
krawieckich weszli obecnie fabrykanci wyrobow papierowych;
ubranie, ktére przed wojng kosztowalo dwiescie zlotych, teraz
kosztuje trzy tysigce pigcset — pie¢ tysigcy zlotych. W naszym
zyciu pelnym ponurej tresci, stykamy si¢ na kazdym kroku z
paradoksami, ktore, cho¢ zdobyly sobie prawo obywatelstwa,
rozsmieszaja nas samych. Codziennie przechodzg przed sktadem
trumien Lopackiego na Placu Zamkowym i codziennie widzg
wystawe, peina najnowszych modeli . . . ubran! Ubran z
papieru, ktore bynajmniej nie sg przeznaczone dla nieboszczykow.
Wiegc wszystko tak bardzo poplatalo si¢, ze buty robia stolarze,
ubrania produkuje fabryka obi¢ tapetowych Franaszka, a maga-
zynem konfekcji stat si¢ sktad trumien. . . .

Zewngtrznie, dzisiejsza Warszawa nie wiele juz ma w sobie
z dawnej stolicy Polski. Niemcy musza by¢ z tego bardzo zado-
woleni, bowiem od poczatku swego panowania pracujg usilnie
nad zepchme;cwm Warszawy do rzedu nic nie znaczacego miasta
prowincjonalnego. Od poczatku wypalaja ogniem i zelazem
osrodek, promieniujacy na caty kraj mysla, duchem, charakterem.
Celu jednak nie osiagneli, bo mimo wymordowania ogromne;j
czesci inteligencji warszawskiej, mimo zrabowania wszystkich
naszych zabytkow kultury i sztuki, mimo zamknigcia szkot
wyzszych 1 $rednich, mimo rozgromienia wszystkich organizacji
polskich, prasy polskiej, mimo zburzenia pomnikéw, mimo
doprowadzenia ludnos$ci polskiej do najskrajniejszej nedzy — nie
pozbawili Warszawy jej charakteru naturalnej stolicy Polski, nie
zagasili plomienia, ktory, wérod wszystkich miast polskich, tutaj,
w Warszawie, pali si¢ najsilniej. 1 dalej — mimo wszystkich
wysitkow germanizacyjnych, mimo przemianowania ulic, szyldow,
mimo dziesigtkow tysigcy Niemcow sprowadzonych do Warszawy
— nie zniemczyli miasta, nie zdobyli go dla siebie, tak jak o tym
marzyli. Kazdy z nich sam musi stwierdzi¢, ze Warszawa jest
miastem tak polskim, jak francuski jest Paryz, jak angielski jest
Londyn. Stworzenie stolicy w Krakowiejest takg samg namiastka
wojenna, jak cale Generalne Gubernatorstwo. Po zakonczeniu
wojny ersatze beda nalezaly tylko do smutnych wspomnien
przesztosci.

Gdy teraz, w trzecim roku wojny mys$le o rozstaniu si¢ na
K



dluzszy czas z Warszawg, mimo woli staje mi przed oczami
niezapomniany obraz z 7 wrzesnia 1939. Wychodzilismy z
redakcji, aby do niej powroci¢ za kilka dni. . . .

— Dobrze patrze¢, robi¢ notatki — mowit dyrektor. — Musicie
napisa¢ duze reportaze, bo w sobot¢ wydamy wielki numer. . . .

W sobote !
Przypominam sobie te stlowa, wypowiadane z taka pewnoscig
siebie: w sobote! . . . A tujuz tyle sobot za nami. Nasz gmach

w potowie zburzony. Przy naszych biurkach rozsiedli si¢ ludzie,
ktorzy nie nauczyli si¢ jeszcze poprawnie pisa¢ po polsku. Nasze
linotypy skladajg komunikaty z Berlina, artykuly opluwajace nasz
narod. Dlugoletni wspolpracownicy techniczni koncernu, pan
Hergel i pan Lehman zawiesili wlasnymi rekami portret swojego
Fiihrera, otrzymali niemieckie krzyze zastugi za ,,ofiarne wytrwa-
nie na posterunku® i rozpoczgli urzgdowanie od sporzadzenia dla
Gestapo listy najaktywniejszych naszych kolegow.

Kiedyz, kochany dyrektorze, przyjdzie nasza sobota? Kiedy
powrécimy? Kiedy wydamy ten nasz spozniony — ze wzgledow
niezaleznych od redakcji — numer? Przygotowujg si¢ do wyjazdu
z Warszawy, ale w1erzq, ze przemez napewno doczekamy si¢ tej
wielkiej soboty. I Ze przeciez napewno wrécimy. Wiem tylko,
ze nie wszyscy. . . . Niektorzy padli na froncie we wrze$niu, wielu
zgingto w kazniach i przed plutonami egzekucyjnymi. Musimy
pamigtac: o tych naszych kolegach-bohaterach napiszemy w
pierwszym numerze. Napiszemy $liczne wspomnienie. 1 tablice
z ich nazwiskami wmurujemy wewnatrz gmachu. Najlepiej
bedzie si¢ nadawata ta $ciana na parterze, pod zegarem, nawprost
drzwi. Wlaczymy tam rowniez nazwiska Romana Radwanskiego
1 zecera maszynkowego Piotra Palusa.

Ale tylko kiedyz, kiedyz przyjdzie nasza, sobota? Kiedyz
wydamy numer z naszymi reportazami? . . .

Musze juz skonczy¢ ten list: skostniata mi r¢ka z zimna. Za
oknem rozpadatl si¢ $nieg. Do pokoju wkrada si¢ nastrdj melan-
cholijny.

LIST JEDENASTY
Dwie wyprawy do Berlina

Berlin, w lutym, 1942.
Moj drogi,
zdarzajg si¢ sytuacje, w ktorych niankg czlowieka jest los,
owa sita tajemnicza, chwytajgca w pewnym momencie za reke
swego wybranka i prowadzaca, ponad niebezpieczenstwami, nie-



znanymi drogami przypadkow do nieznanej przystani. Czuj¢
wlasnie, ze od czasu gdy zaczal mi sig¢ pali¢ grunt pod nogami,
gdy znalaztem si¢ wyraznie na krawedzi przepasci, kieruja mna
jakies fluidy, podszeptujace mi mysli niesamowite i decydujace
o kazdym niemal kroku. Brng¢ coraz glgbiej w tym gaszczu
przypadkéw 1 skojarzen, odbijam si¢ jak pitka od jednego
niebezpieczenstwa do drugiego, ciagle popetniam jakies gafy,
ktore nastgpnic okazuja si¢ najmagdrzejszymi posunigciami.
Uciekajac przed S$cigajacymi mnie Niemcami — ulokowatem sig
w Berlinie.

Jak dotad, wszystko idzie jak z bajki. Wierz¢ wigc, Ze jestem
na dobrej drodze. Szkoda tylko, Ze jest to droga mojej ucieczki
przed niebezpieczenstwem, nie prowadzgca przy tym do niczego
wiecej.

Od ostatniego listu, w Berlinie jestem juz drugi raz. Przy-
jechatlem tu na poczatku stycznia, potem powrocitem do War-
szawy, potem, po nowym pieciotygodniowym pobycie w Warsza-
wie, znow przyjechalem do Berlina. Nazbieralo si¢ tyle cieka-
wych spraw 1 sprawek do opowiadania, ze nie wiem doprawdy od
czego zaczac.

Ktopotu z pierwszym przedostaniem si¢ do Berlina nie bylo
prawie zadnego. Broncel otrzymal wzor niemieckiej karty
granicznej i wkrotce mialem w kieszeni jeszcze lepszg przepustke
niz oryginalna. W ogdle od dawna stwierdzitem, Ze nasza
drukarnia jest solidniejsza firma niz drukarnie niemieckie.
Ulokowalem si¢ w przedziale pierwszej klasy i jako neutralny
cudzoziemiec przyjechalem na dworzec Friedrichstrasse w Ber-
linie. Na granicy Generalnego Gubernatorstwa i Rzeszy, w
naszym polskim Olkuszu, ktory otrzymal nazwe ,Ilkenau®,
przedstawilem straznikom dokumenty, zapytalem o ktorej go-
dzinie bedziemy w Berlinie —i odpowiedzialem nieznacznym
kiwnigciem glowa na ich podniesione prawice i ,,Heil Hitler*,
gdy opuszczali moj przedzial. Bylo to w kilka dni po rozmo-
wie z tamtym chudym, mlodym wurzednikiem z Pass-Stelle.
Przypomnialem sobie t¢ rozmowe z nim, gdy rano odstonilem
firanke w wagonie kolejowym i przygladalem si¢ dworcom
berlinskim, przez ktére przejezdzalem.

W przedziale dtugo rozmawiatem z jakims$ dygnitarzem partyj-
nym, ktéry wsiadl we Wroctawiu. Musiat by¢ dygnitarzem, bo
mial antypatyczna gebe i duzo orderow. Rozmowa zeszia
wkrotce na aktualny temat nalotow brytyjskich na Niemcy.
Dygnitarz partyjny niczyml nie réznit si¢ w swoich opiniach od
gadzinowych gazet, wydawanych w Polsce. Mowil, ze bomby
nie padajq prawie nigdy na objekty strategiczne w Nlemczech
najczgsciej natomiast na koScioly i szpitale. PoszliSmy spac,
wyspali$my si¢, zapomnieliSmy o nocnej rozmowie. A teraz



wygladam przez okno i od razu po obu stronach toru w okolicy
Warschauer Strasse Bahnhof widz¢ gruzy, ruiny, nad ktoérymi
wznoszg si¢ wysokie kominy fabryczne. W obrebie Wielkiego
Berlina wida¢ takich obrazkow duzo.

— Tu wszedzie byly pewnie koscioly i szpitale . . . — moéwie
do dygnitarza partyjnego.

Ale dygnitarz partyjny mruknal tylko co§ pod nosem i przy-
gotowywat si¢ do wyjscia.

W tej chwili zaczatem rozumieé, dlaczego oni robig w Warsza-
wie takie trudnosci z udzieleniem zezwolenia na wyjazd do
Rzeszy. Bo nie czynig zadnych trudnosci tylko tym, ktorzy
wyjezdzaja na roboty przymusowe i ktorzy prawie nigdy nie
wracajg.

Wyladowaszy na dworcu, przede wszystkim nie moglem sobie
odmowi¢ drobnej przyjemnosci: oryginalny Reichsdeutsche
oczyscit mi buty. To dobrze wptynelo nie tylko na obuwie, ale
1 na moje samopoczucie.

Wyjezdzajac pierwszy raz z Warszawy do Berlina, nie mialem
wlasciwie zadnego wyobrazenia o tym, jak Niemcy zyja w swoim
wlasnym kraju, w swojej wlasnej stolicy. W pewnej mierze
ulegatem tylko, podobnie jak wszyscy niemal moi rodacy, bted-
nemu zatozeniu, ze rabujac calg Europe, Niemcy muszg mie¢ u
siebie wszystkiego w brod.  Alejuz po godzinie pobytu w Berlinie,
mozna si¢ zorientowac, ze Rzesza jest dziurawym workiem, ktory
prawdopodobnie nigdy nie napetnia si¢ transportami zywnosci,
sprowadzanymi z krajow okupowanych. Bo bez kartek mozna
kupi¢ tylko niektore jarzyny; poza tym wszystko jest zracjono-
wane. To tez wyobrazasz sobie moje zaktopotanie, gdy zaczatem
biega¢ po Berlinie w poszukiwaniu jakiej$ kawiarni, w ktorej
moglbym zje$¢ $§niadanie bez kartek. Niestety pierwsza wizyte w
konsulacie musiatem ztozy¢ naczczo. Tam dopiero, w konsulacie
Republiki Ladu Wielkiej Nadziei, zaofiarowano mi kilkanascie
numerk6w aprowizacyjnych.

Ale ot6z moja pierwsza wizyta w konsulacie! [ pierwsza
rozmowa z panem Navarro da Correta, czlowiekiem, od ktorego
teraz wszystko zalezalo. Jest to typowy poludniowiec amery-
kanski: czarne, kgdzierzawe wtosy, duze brwi, krotkie, strzyzone
wasy, oczy bystre 1 czarne jak wegle. Poza tym jest to czlowiek
w $rednim wieku, wzrostu $redniego, o zgrabnej, wysportowanej
figurze i picknie ubrany. Mowi biegle po niemiecku akcentem
berlinskim.

Rozlozyt na swoim wielkim stole teczk¢ z papierami dotycza-
cymi mojej sprawy i zaczatje przy mnie przegladac.

— Staralem si¢ zalatwi¢ pana sprawe szybko — moéwil — bo
rozumiem, ze warunki zycia w Polsce musza by¢ teraz cigzkie.



Ciggle otrzymuje¢ od obywateli Ladu Wielkiej Nadziei, mieszka-
jacych w Polsce, rozpaczliwe listy.

— Istotnie — potwierdzitem. — Niemcy zamienili Polske w
kraj glodu i nieszczgé€. Ale nam, cudzoziemcom, jest jeszcze
stosunkowo dobrze. Przynajmniej mamy gwarancj¢ bezpieczen-
stwa osobistego.

Konsul odlozyt na , bok mojg metryke, ktorg przystalem mu z
Warszawy i jeszcze jeden papier.

— Wiasciwie wszystko jest juz zalatwione — powiedziat, wska-
zujac palcem na ten papier. — Na depesze¢ moja, ktora wystatem
do Departamentu Stanu Ladu Wielkiej Nadziei, przyszta odpo-
wiedz, ze wszystkie informacje dotyczace pana osoby sa zgodne
z prawda i otrzymatem polecenie wydania panu paszportu.

Pospieszytem wtraci¢, ze zatuje, iz nie zachowalem niestety
paszportu mego ojca. . . .

— Z tego paszportu i tak nie miatby pan teraz pozytku —
uspokoit mnie konsul.

Wypehitem szereg formularzy, na kazdym podpisatem si¢ dwa
razy i w dwu miejscach odcisngtem palec wskazujacy i kciuk
prawej reki. Konsul zabral te formularze i wyszedt z nimi z
gabinetu. Po chwili wrocilt w towarzystwie starszego pana z
olbrzymig czarng czupryng i w okularach w ztoconej oprawie,
ktory przedstawit si¢ jako wicekonsul Marqeso da Campaho.

— Zlozy pan przysicge na wiernos¢ Republice Ladu Wielkiej
Nadziei — o$wiadczyt Navarro da Correta.

Margeso da Campaho przyszed! wlasnie, aby by¢ swiadkiem
przysiegi, ktorg odbierat konsul generalny. Powtarzatem za nim
po niemiecku formule przysiggi. Da Campaho stat przed nami
z rekami splecionymi na wydetym brzuchu. Gdy skonczylismy,
kazdy z nas ztozyl podpis na jeszcze jednym papierze. Teraz
Navarro da Correta poczestowal mnie cygarem, oczywiscie
hawanskim, i wyszedtl z gabinetu.

Zostalem sam, pograzony w wygodnym fotelu. Wszystko wy-
dawato mi si¢ w calej spraw1e jasne i naturalne. Jednej tylko
rzeczy nie mogltem zrozumie¢: depeszy ze stolicy Ladu Wielkiej
Nadziei. Tego, ze wszystko zostato sprawdzone i ze wszystko si¢
zgadza! Wszystkie moje informacje na temat mego urodzenia
na Ladzie Wielkiej Nadziei i praw do obywatelstwa tego panstwa,
byty przeciez od poczatku do konca zmyslone. Nazwisko Molenda
bylo tez produktem fantazji; miejsce swego urodzenia wybratem
z mapy Republiki Ladu Wielkiej Nadziei, a poza tym kazdy
naJmmerzy nawet papierek byl sfaiszowany Jakze si¢ to stato,
ze tego nikt nie zauwazyl? Gdybym wiedzial, ze papiery, ktore
sporzadzita tajna drukarnia w Warszawie bf;da, przestane do
stolicy Ladu Wielkiej Nadziei do sprawdzenia, zawahatbym si¢
z wystaniem ich do Berlina, i kto wie czy nie zrezygnowatbym z



calego tego przedsigwzigcia. Dla pozytywnej odpowiedzi z
Ladu Wielkiej Nadziei znajduje¢ tylko jedno wytlumaczenie:
goracy klimat tego kraju, gdzie upaly rozleniwiaja zupelnie
ludzi. Wyobrazam sobie jak zalatwiono tam moja sprawe:
wysoki urzednik Departamentu Stanu lezy na lezaku wsrdd palm
pod wielkim parasolem. Przynosza mu depesz¢ z Berlina.
Pewien obywatel Republiki zagubiony w dalekiej Polsce, nie ma
paszportu, ale przedstawia inne dowody swego obywatelstwa
Wysoki urzednik jest juz zmegczony, nie czyta dalej depeszy.
Mhigjszemu urzednikowi wydaje polecenie: odpowiedzie¢ do
Berlina, ze wszystko jest w porzadku; niech temu Molendzie
wydadzg paszport i niech nie zawracajg glowy dygnitarzom,
kiedy jest tak goraco.

Oczywiscie, jest to groteska. W rzeczywistosci bylo praw-
dopodobnie inaczej. Ale nie mniej, siedzac tutaj, odczuwatem
wielka wdzieczno$¢ nietylko wobec konsula, ale wobec dalekiego
a jakze bliskiego mi rownoczesnie kraju. Lad Wielkiej Nadziei
stal si¢ mojg drugg ojczyzna. Dregczyla mnie $§wiadomosc, ze
sposob, jakim stalem si¢ obywatelem tego kraju byl Zaprzeczeniern
,fair play*, ale przy tym thumaczylem sobie, ze przeciez bede
miat kledys okazj¢ wyjasnienia mego postqpku przeproszenia
ludzi ktérzy uwierzyli w moje falszerstwa i1 podzickowania
Republice. Jakze bardzo pragng mie¢ mozliwos¢ odwdzieczenia
si¢ temu krajowi !

Konsul Navarro da Correta wrocil po dziesigciu minutach.
Wreczyt mi malg ksigzeczkg w zielonych, skorzanych oktadkach.

— Prosze podpisac si¢ pod fotografia — powiedzial.

Nastepnie przettumaczyl mi na niemiecki specjalng notatke,
zrobiong w paszporcie w jezyku Ladu Wielkiej Nadziei, zebym
mogt przejecha¢ bezplatnie statkami, ptywajacymi pod bandera
Republiki. . . .

— Teraz niech pan jedzie do Polski — zakonczyl rozmowe. —
Ja juz rozpoczng starania u wladz niemieckich o pozwolenie na
wyjazd. Jesli nie bedzie specjalnych przeszkod, za dwa miesiace
bedzie pan jadl banany i ananasy. . . .

Polecit mi tylko zameldowac si¢ u wtadz policyjnych w Warsza-
wie i podat adres prezesa kolonii obywateli Ladu Wielkiej Nadziei
w Warszawie z zaleceniem nawigzania z nim kontaktu. Pozegnat
mnie przyjaznym u$miechem.

Od tej chwili statem si¢ cudzoziemcem, pelnoprawnym obywa-
telem Republiki Ladu Wielkiej Nadziei. Schodzac po schodach
czutem si¢ lekko i wesoto. Teraz dopiero moglem swobodnie,
bez zadnych obaw, spacerowac¢ po ulicach Berlina.

I dlatego spacerowalem przez cale dwa dni. Przede wszystkim
szukalem $ladow wizyt lotnikow angielskich 1 zmartwitem sig, ze



ich tak malo. W samym centrum Berlina—na Unter den
Linden jest bardzo malo zniszczen. Ale przynajmniej gmach
opery spotkat ten sam los, co nasza warszawska opere we wrzesniu
1939. W bocznych ulicach centrum i w dzielnicach niecentral-
nych wida¢ daleko wigcej zniszczonych doméw. Pocieszam si¢
jednak, ze wojnajeszcze nie skonczona i przyjdzie moze czas, gdy
Berlin bedzie przezywat to samo plekio jakie przezywala War-
szawa w swym krwawym wrze$niu, i ze w rezultacie stanie sig
takim samym miastem ruin, jakim stata sic Warszawa.

Wprawdzie lotnictwo nie wyrzadzito tu jeszcze wielkich szkod,
ale nie mozna nie zauwazy¢, ze wojna wycisngta na Berlinie silne
pietno. Przede wszystkim w dziedzinie gospodarczej. Na kaz-
dym kroku odczuwa si¢ tu brak artykulow pierwszej potrzeby.
Naprzyktad papierosy sprzedawane sg tylko pot godziny dziennie
i to w bardzo matych ilosciach. W sklepach w ogoéle nie wiele
mozna kupi¢. Brak nawet papieru listowego, oldwkow, nie
moéwigc o przedmiotach najpotrzebniejszych, bez ktorych ludnosé
musi si¢ narazie obywaé. Gdy si¢ rozmawia o tym z pierwszym-
lepszym Berlinczykiem, ten ma odpowiedz przecinajaca wszelka
dyskusje :

— Ale my odnosimy zwyciestwa. Dopodki jest wojna, wszystko
trzeba poswieci¢ dla wojska i dla panstwa, to jest dla zwycigstwa
ostatecznego. . . .

To nic, ze na wystawach wielkich salonéw samochodowych czy
w witrynach wielkich magazynoéw zamiast towaru wystawiony
jest wizerunek Hitlera. Niemcy tlumacza to sobie logicznie: ze
samochody potrzebniejsze sg pod Moskwa i pod Leningradem niz
w Berlinie.

Niemiecka maszyna wojenna pozbawita Berlin mtodych mez-
czyzn. Ten brak rzeczywiscie daje si¢ zauwazy¢ na kazdym
kroku. Zreszta najlepiej o tym $wiadczy duza ilo§¢ sklepow
zamknietych i opatrzonych nalepkami: ,,Zamknicte z powodu
powotania wilasciciela do wojska®. W wielu zawodach typowo
meskich, mezczyzni zastapieni zostali przez kobiety. Naprzy-
ktad salony fryzjerskie obstugiwane sg prawie wylacznie przez
kobiety, gdzie niegdzie tylko pracuja mezczyzni zupelnie
starzy.

Obserwujac zachowanie si¢ NiemcoOw w barach, restauracjach,
kawiarniach, nawet w ogonkach do sklepéw, mozna zauwazyc,
ze ci ludzie spokojnie przyjmuja wszystkie ograniczenia, ze
rozumieja konieczno$¢ ztozenia pewnej ofiary ze swoich wygod i
przyjemnos$ci na rzecz wysitku wojennego. Moze w rzeczy-
wistosci Niemcy sg juz zmeczeni wojng i zwycigstwami, ktore tak
bardzo obnizyty ich stope zyciowa, ale nie bardzo mozna to
zauwazyC. Przeciwnie, w kazdej rozmowie z nimi — wszystko
jedno czy z robotnikiem czy z inteligentem — padajg zdecydo-



wane stowa pochwatly dla kierownikoéw Trzeciej Rzeszy i wiary
w zwycigstwo niemieckie.

— Ta wojna byla potrzebna — moéwit mi jakis przygodnie
poznany Niemiec. — Wygramy ja napewno. Nawet gdyby
wojna skonczyla si¢ jakim$ kompromisem, my odniesiemy
zwycigstwo. . . .

Nie wnikatem, co ten Niemiec mial na mysli, ale nie ulega
watpliwosci, ze stowajego sa przyktadem dobrej postawy moralne;j
Niemcow w Rzeszy.

Gdy wrocitem do Warszawy 1 z przyjaciolmi dzielitem si¢
swoimi spostrzezeniami i uwagami z Berlina, Antek Tatarkiewicz
o$wiadlczyl, Ze to niczego jeszcze nie dowodzi.

— Podczas tamtej wojny — powiedziat — Niemcy tez w ciagu
dwu czy nawet trzech lat trzymali si¢ bardzo dobrze. Ich morale,
to naciagnigta struna, ktéra tak wlasnie jak w poprzedniej wojnie,
niewiadomo kiedy moze trzasnac.

Powréociwszy do Warszawy zabralem si¢ energicznie do przy-
gotowan, zwigzanych z wyjazdem na Lad Wielkiej Nadziei.
Nie ludzitem si¢ co do tego, ze siedzac w Warszawie trudno
bedzie wszystko zatatwia¢, nawet mimo najlepszych checi konsula.
Dlatego postanowilem przenie$s¢ si¢ w najkrotszym czasie do
Berlina i tam na miejscu pitowaé konsula, ambasadg — i sprawe
wyjazdu zalatwi¢ samemu. Stare przystowie polskie moéwi:
,przez posty wilk nie tyje” — pamigtalem o tej prawdzie.

Konsul polecit mi zglosi¢ moj paszport u wtadz niemieckich w
Warszawie. Wigc wybratem si¢ jednego dnia do Gestapo w Alei
Szucha, aby zarejestrowac si¢ tam jako obywatel Ladu Wielkiej
Nadziei. Przeszedlem obok wielkich drabéw w mundurach SS.
i w helmach polowych, ktorzy stali na warcie u wejscia do gmachu
naszego Ministerstva O$wiaty. Od tak samo ubranego dyzur-
nego otrzymatem przepustke i niebawem siedzialem przed urze-
dnikiem, starszym oficerem Gestapo, szpakowatym z monoklem
w oku. Obejrzal bardzo dokladnie moj paszport, przygladat mu
si¢ i przez monokl i gotym okiem. Wreszcie zapytat:

— Skad pan ma ten paszport?

— Z konsulatu — odpowiedziatem.

—Jakto, dopiero teraz pan zglasza paszport do rejestracji, po
przeszto dwu latach wojny?

— Nie mogltem wczesniej zglosi¢, bo przedtem nie miatem
paszportu. Otrzymatem go dopiero przed kilku dniami.

— A dlaczego nie zarejestrowat si¢ pan jako cudzoziemiec?

— Czekalem na paszport, formalno$ci tak dlugo trwaty.

— W jaki sposéb dostal pan ten paszport z Berlina?

— Przywiozt mi go do domu konsul. . . . Inaczej nie
mogto by¢, skoro wladze niemieckie odmawiajg cudzoziemcowi,



obywatelowi neutralnego panstwa, wyjazdu do swojego
konsula!

To ostatnie, powiedziane silniejszym i lekko ironicznym glosem,
zmigkczylo faceta. Poprawit monokl i, silac si¢ na usmiech, po-
wiedziat teraz znacznie delikatniejszym tonem :

— Ja pana przepraszam, ze tak méwig, ale to dlatego, ze bytem
zdziwiony tym dlugim okresem nierejestrowania si¢ pana. Ale
to nic, wszystko jest juz wyjasnione. . . .

Wyjat z szuflady podtuzng piecze¢¢ z napisem ,,Angemeldet” i
druga, okragla, z kogutkiem w $rodku. Przylozyl pieczgcie,
napisal date, zapisal co§ w swojej ksigzce i wreczajac mi paszport
nie zapomnial powtdrzy¢ jeszcze raz

— Bardzo pana przepraszam, jezeli urazitem. . . .

Nie potrzebnie mnie przepraszal, bo ostatecznie nie moge
powiedzie¢, zebym wyszedt stamtad obrazony.

Spemhitem tez drugie polecenie konsula: poszedlem do prezesa
kolonii obywateli Ladu Wielkiej Nadziei. Nazywal si¢ pan
Natalio, miat sklep z galanteria, w twarzy za§ — stanowczo wigcej
cech czlowieka z ghetta warszawskiego niz poludniowca amery-
kanskiego. Zreszta moéwil akcentem wybitnie zydowskim. Po-
wiedziatem, ze bylem w Berlinie, Zze skierowal mnie do niego
konsul, ze konsul otrzymuje rozpaczliwe listy od obywateli Ladu
Wielkiej Nadziei w Polsce, ze trzeba co$ radzi¢. . . . Oczywiscie,
nie wspomnialem ani slowem o swoim zamiarze wyjazdu. Pan
Natalio wzigt sobie do serca mojg rozmowe¢ i po kilku dniach
otrzymatem od niego zawiadomienie, ze w jego mieszkaniu od-
bedzie si¢ zebranie wszystkich czlonkow kolonii ,,w zwigzku z
rozmowg z konsulem generalnym przybylego ostatnio z Berlina
cztonka kolonii, p. Svatopelko Venceslao Molenda““.

No i odbyto si¢ to zebranie. Przyszlo trzynascie osob. Wszyscy
byli bardzo niezadowoleni, ze konsul im nie pomaga, a najwigcej
pretensji bylo pod adresem prezesa kolonii, Ze nie interweniuje u
Niemcow w sprawach cztonkdéw kolonii, Zze nie postaral si¢ dla
nich o wegiel na zime, ze jest niemrawy, ze, stowem, jako prezes,
nie udat si¢. Te zarzuty tak oburzyly pana Natalio, ze wstal i
oSwiadczyl, iz rezygnuje z prezesury. Domyslasz si¢, ze zebrani
zaczeli wybiera¢ nowego prezesa i ze tym nowym prezesem
wybrano mnie ! !

— Niestety, moi panowie — probowatem si¢ wykreci¢.—Ja
mam bardzo duzo roboty. Nie bed¢ mogt poswigei¢ sprawom
kolonii swego czasu, dlatego nie ma sensu, abym ja byt prezesem.

— To byloby niepatriotycznie | — odrzekt jaki$ mtody cztowiek.
— Jezeli pan chce, bedziemy pracowali obaj : ja bedg sekretarzem.
Chodzi o to, zeby co$ robi¢, a pan zna konsula i panu pojdzie
latwie;.

Inni poparli patriotycznego mlodzienca i ostatecznie zostatem



prezesem kolonii obywateli Republiki Ladu Wielkiej Nadziei. . . .
Odrazu zaczatlem urzedowac. Polecitem sekretarzowi napisac
protokot z tego zebrania i wysta¢ go listem poleconym do kon-
sulatu w Berlinie. Podyktowatem mu tez list do szefa okrggu w
Warszawie w sprawie przydzialu wegla dla cztonkéw kolonii.
Nazajutrz jako prezes podpisatem protokot i list, ograniczajac do
tego swoja dziatalnos$¢ i zastugi. Muszg sie jednak pochwali¢, ze
w odpowiedzi na 6w list, Niemcy przyznali po tonie wegla dla
kazdego. . . .

Wsrod réznych drobnych wydarzen — nie zawsze, niestety,
wesolych — uplywaty ostatnie tygodnie mojego pobytu w Polsce.
Zaczagtem wreszcie zegnaé si¢ z najblizszymi. Pojechalem na
wie$, gdzie marzly zona i corka. Przyrzeklem Zonie, Zze postaram
siec wydoby¢ z konsulatu zaswiadczenie, stwierdzajace, ze jest
zong obywatela Ladu Wielkiej Nadziei. Przywiozlem jej od razu
gotowy polsko-niemiecki dowod osobisty na nazwisko Molenda.
Prositem, zeby po otrzymaniu zas§wiadczenia przeniosta si¢ do
jakiego$ miasta i zeby tam zameldowata si¢ na swe nowe nazwisko.
Uwazatem, ze taka kombinacja jest przynajmniej gwarancja, iz
nie wywiozg jej z dzieckiem na roboty do Niemiec. Jednym z
moich projektéw bylo zabranie zony zagranice, ale nie orientujac
si¢ w szansach realizacji tego projektu, nie mowitem o nim; nie
chciatem naraza¢ zony na ewentualne rozczarowanie.

Wszystko wskazywalo na to, ze do Berlina b¢d¢ moglt wyjechaé
spokojnie i bezpiecznie. Ale—jeszcze raz ale)

Na trzy dni przed ustalonym terminem wyjazdu z Warszawy,
po poludniu pakowatem swoje najwazniejsze drobiazgi do walizki.
Bylem zmegczony i chcialem wczesniej polozy¢ sie spa¢. To tez
gdy zadzwonil telefon i przyjaciele zapraszali mnie na pozegnalna
kolacje, niechetnie wyszedlem z domu. Ale znow, jak w tylu
juz wypadkach, za r¢k¢ poprowadzito mnie moje przeznaczenie,
chronigc mnie przed nieszczgsciem. Cozby si¢ bowiem stalo,
gdyby nie to wyciagnigcie mnie z domu na kolacjg, gdyby nie to,
ze kolacja przemqgnqla si¢ do pdznej nocy, gdybym nie musiat
przenocowac u przyjaciot? .

Nazajutrz rano miatem wyznaczone} wizyte u dentystki. Nie
poszedtem wigc juz do domu, tylko wprost do gabinetu dentystycz-
nego. Stamtad zatelefonowalem do domu. Chciatem si¢ dowie-
dzie¢, czy nie ma dla mnie jakiej$ poczty. Odezwat si¢ obcy mi
zupetie glos. Poprositem do aparatu wiascicielke mieszkania.
Glos zapytal wtedy w jakiej sprawie. Odpowiedziatem, ze w
osobistej. Po chwili ustyszatem glos mojej gospodyni i tajemnicze
stowa :

— Dzien dobry wujaszku. Przepraszam, ale nie bedziemy
mogli zobaczy¢ si¢ teraz, moze za kilka dni. . . .



Zrozumialem, ze znéw zdarzyla si¢ jaka$ fatalna historia. Tym
fatalniejsza, ze przeciez —jesli policja czyha na mnie w domu —
moj paszport obywatela Ladu Wielkiej Nadziei przestat juz mie¢
warto$¢. Pamigtalem jednak, ze w chwilach niebezpieczenstw
nie wolno goraczkowac si¢, ze nie nalezy mysle¢ o samym niebez-
pieczenstwie, ale o szukaniu ucieczki przed nim. Siedzialem
wiec w fotelu dentystycznym, z szeroko otwartymi ustami i
zastanawiatem si¢ nad nowym ,,planem operacyjnym®,

Juz tego samego dnia dowiedziatem si¢, o co chodzi. Oczy-
wiscie, jeszcze jedna wsypa. Ale rownoczesnie spadt mi wielki
kamien z serca, bo stwierdzilem, ze to nowe poszukiwanie mnie
nie ma nic wspolnego z poprzednimi awanturami, a tymsamym
maska cudzoziemca nadal mnie oslania.

' Sprawa ta byla zupeinie nowa i zupetnie przypadkowa. Po-
wracajagc z Berlina do Warszawy, zatrzymatem si¢ u swoich
starych przedwojennych przyjacidét w Katowicach. Sa to Polacy
nie tylko gl¢boko czujacy po polsku, ale i ofiarni patrioci polscy.

Porozumiewa si¢ z nimi w roéznych sprawach, ,urzedujacy*

obecnie na Slasku Mikuta, ktérego poszukiwaty wtadze niemieckie
w Warszawie w dniu aresztowania Piotrusia Palusa. Oni wlasnie
prosili mnie o pomoc w pewnej waznej dla Polakow na Slasku
sprawie i przez nich spadl na mnie ten catkiem niespodziewany
ktopot.

Od dawna wiedzialem o istnieniu ,,granicy policyjnej* migedzy
Zaglebiem Dabrowskim i Slaskiem. Wprawdzie oba te obszary
,»wlaczone® zostaly do Rzeszy, ale ze wzgledu na wielka ilos¢
Polakéw mieszkajacych w Zaglebiu Dabrowskim, Niemcy stwo-
rzyli t¢ wewnetrzng granicg, izolujac kilkaset tysigcy Polakow w
waskim pasie migdzy granica Gubernatorstwa Generalnego a
Slaska, od ktorego — w pojeciach niemieckich — zaczyna si¢
dopiero ,,czysta® Rzesza. W ten sposob, Polacy mieszkajacy w
Sosnowcu nie majg moznosci porozumiewania si¢ nawet ze swymi
rodzinami mieszkajacymi w Katowicach — i odwrotnie. Sg tam,
wprawdzie przepustki, ale tylko dla Niemcow i Volksdeutschow.
Cala moja pomoc w tej sprawie miata polega¢ na dostarczeniu
moim przyjaciolom tysigca przepustek, wykonanych na podstawie
wzoru, jaki zabratem z soba do Warszawy. Przewiezienia tych
przepustek podjat si¢ pewien inzynier, pracujgcy w kopalni, ktory
miat wlasnie za dwa czy trzy tygodnie przyjecha¢ stuzbowo do
Generalnego Gubernatorstwa.

Do tych swoich przyjaciot miatem tak wielkie zaufanie, ze
inzynierowi podalem bez wahania moj adres prywatny. Po-
lecitem mu, by zglosit si¢ do mnie do domu, przyrzekajac, ze
gotowe druki bgda na niego juz czekaly. Paczka istotnie predko
byta gotowa. Nie zapomnialem tez dolaczy¢ do niej potrzebnych
pieczeci dyrekcji policji niemieckiej w Katowicach. Przyjechat,



zabral te paczke i bylem przekonany, ze wszystko bedzie w
porzadku.

Tymczasem, gdy ja siedziatem w najlepsze z przyjacidimi przy
kolacji pozegnalnej — Gestapo odbierala telefonogram z Katowic :
.. . Naprzejezdzi¢ granicznym, migdzy Gubernatorstwem Gene-
ralnym a Rzeszg, zatrzymany zostal samochdd, w ktérym zna-
leziono paczke z falszywymi drukami i piecz¢ciami niemieckimi.
Przewozacy t¢ paczke podat jako zrodio jej pochodzenia osobe
cudzoziemca, Svatopelko Venceslao Molenda ijego adres. . . .

Inzynier prawdopodobnie wsypat wszystko na $ledztwie.
Domyslam si¢, ze liczyl na moja ,,cudzoziemsko$¢*, na to, ze ja
wywiktam si¢ jako$ z tej calej sprawy, a tym samym i jemu
fatwiej si¢ bedzie uratowaé. Mylit si¢ biedak, bo takie sprawy
Gestapo zalatwia szybko. W pottorej godziny od mego wyjscia,
zielony samochdd policyjny z kilku uzbrojonymi w karabiny
SS-manami zajechal pod moj dom.

Ta niespodzianka postawila mnie w zupelnie nowej sytuacji.
Przekreslita automatycznie mozliwos¢ zaopatrzenia mojej zony w
papiery Ladu Wielkiej Nadziei, a mnie nie pozwolita juz na
spokojny —jak poprzednio — wyjazd do Berlina.

Przede wszystkim wigc, aby przedosta¢ si¢ powtornie do
Rzeszy, nie skorzystalem juz z przepustki granicznej i postano-
witem przejs¢ przez zielong granice. Noca, przy fatalnej jak na
tego rodzaju eskapad¢ pogodzie, przekradlem si¢ przez pas
graniczny, przechodzacy wielka, otwarta przestrzenia, pokryta
bielutkim $niegiem. Poniewaz przy ksi¢zycu noc byta widna,
okrylem si¢ biatym przescieradtem. Idac, widzialem tylko $lady
butow mego przewodnika, ktéry tez miat biate przescieradto
na sobie. To upewnito mnie, ze straznicy niemieccy nie moga
nas dostrzec. Do rana przeczekalem we wsi, odleglej o kilka
kilometréw od granicy, juz po stronie Rzeszy. Nastgpnie do-
tartem do najblizszej stacji kolejowej — a z tamtad dalsza droga
poszta juz fatwo. Caly dzieh musialem jednak przesiedziec
w Sosnowcu, aby nastepnej nocy sforsowa¢ z kolei granice
,policyjng* mlqdzy Zaglebiem Dabrowskim i Slaskiem.

Sosnowiec, stolica Zaglgbia, zachowal charakter miasta pols-
kiego. Wprawdzie wszystkie szyldy, tablice z nazwami ulic,
reklamy na stupach ogloszeniowych sg tylko wjezyku niemieckim,
ale wszedzie na ulicach rozbrzmiewa tylko mowa polska. Miasto
jest daleko cichsze, niz bylo przed wojng i smutne. Juz wy-
chodzac ze stacji, nie sposob nie zauwazy¢ osobliwosci w wojen-
nym zyciu Sosnowca: dorozek i furmanek, zaprzagnietych w
ludzi, noszacych na rgkawach opaski z gwiazdami Syjonu.
Niemcy zabrali Zydom konie, pozostawili im jednak pojazdy.



Wigc Zyd21 wprzegli si¢ wte pojazdy sami. Naogot, Zydzi
sosnowieccy majg znacznie wigkszag swobodg ruchdw, niz ich
wspOtwyznawey w Warszawie 1 w innych miastach GG.  Ghetto
nie jest tutaj oddzielone murami i posterunkami policyjnymi od
reszty miasta. Jest tylko dzielnica, w ktérej muszg wszyscy
mieszka¢. Poza tym w Sosnowcu jest kilka ulic, po ktorych
Zydom nie wolno chodzi¢. Wolno im natomiast pracowa¢ w
przedsiebiorstwach niemieckich w calym Sosnowcu; uposazenie
ich jednak jest ograniczone przez miejscowy Arbeitsamt.

Polacy zyja w atmosferze takiego samego smutku i przygne-
bienia, jakie cigzg na calym naszym zyciu w Gubernatorstwie
Generalnym. Kazdy jednak jest przekonany o przejsciowosci
obecnego stanu 1 — tak samo jak my w Warszawie — kazdy wierzy
w szybkie odrodzenie si¢ panstwa polskiego. Organizacje po-
dziemne rozwijaja ozywiong dzialalno$¢. Na plotach fabrycz-
nych ,jakie§ rece” wypisuja ciagle: ,,Niech zyje Polska!*,
,,Pracuj powoli — pokonasz Hitlera !, w wielu miejscach rzucaja
sic w oczy stowa-hasta: R.A.F., Sikorski, Churchill. Nawet
zawedrowatly tu z Warszawy malutkie nalepki trojkatne: ,,A ja
powiem wam na ucho, ze z Niemcami bardzo krucho!*

Ale Niemcy pracuja w Sosnowcu rowniez ,normalnie i
aktywnie“. Na haldach rozstrzeliwuja Polakow, wigzienia prze-
pelione, wielu mieszkancéw miasta — w obozach koncentracyj-
nych. Przed nowym budynkiem zarzadu miasta, do ktdérego
prowadzi aleja wysadzana drzewami, stoi wysoka szubienica,
i-go wrzesnia zeszlego roku powieszono na niej czterech har-
cerzy, ktorych zlapano podczas wykonywania jakiego$§ sabotazu.
Egzekucja ta byla szczegélnie ,,uroczysta®. Spedzono na nia
organizacje hitlerowskie, a Hitlerjugend zjawila si¢ ze sztandarami
i orkiestrag. Podczas wieszania bohaterow grzmial werbel, a po
dokonaniu egzekucji orkiestra odegrata jakiego§ marsza. Szubie-
nice¢ t¢ pozostawiono jako symbol ,,sprawiedliwos$ci nowego tadu*.
Niemcy, nawet w popelnieniu swoich zbrodni, pamigtaja o propa-
gandzie. Nawet mordujac, nie zapominaja o zainscenizowaniu
odpowiedniego tta dekoracyjnego, jezeli ono jest potrzebne ich
wyrachowaniom propagandowym.

Nastepnego dnia rano jadlem $niadanie w matej kawiarence
katowickiej, w ktérej niegdys, przed wojnag spotykalem si¢ na
dobrej kawie ze swymi kolegami redakcyjnymi z ,Polski
Zachodniej“ 1 z radia. Jej wlasciciel, Jozef Sobecki, jest teraz
stuprocentowym Niemcem. Na szyldzie jest juz napis: Joseph
Sobetzky; w sali, na miejscu dawnego, malego portretu prezy-
denta Rzeczypospolitej, wisi wielki portret Hitlera. Herr
Sobetzky w klapie marynarki nosi trzy r6zne medaliki ze swas-
tykami. W oknie wystawowym kawiarni jest, jak na kazdej innej
wystawie, karton z kotem trybowym ze swastykg w $rodku i z



cyferkag pod spodem—100 %. Znaczy to, ze pracownicy tej
firmy w loo % naleza do organizacji zawodowej. . . . W
kawiarni na wprost portretu Fithrera Herr Sobetzky wywiesit
dwie sentencje, wykonane standartowym drukiem. Na jednej
Gauleiter $laski Bracht podaje swym poddanym do wiadomosci,
ze Hitler jest geniuszem i prorokiem, budujacym nowy porzqdek
na tysigc lat. Na drugiej bezimienny autor pisze: ,Jezeli
ustyszysz kogo§ mowigcego w Katowicach po polsku — zastrzel
g0; wymaga tego interes panstwa niemieckiego®‘.

Herr Sobetzky stawia filizanke kawy na moim stoliku i roz-
mawiamy. Jak starzy znajomi. O wszystkim, o czym mozna
moéwié. A wigc — zmiany w wygladzie miasta, nasi wspolni
znajomi, kawa, pogoda. . . . Herr Sobetzky nie jest jednak
zadowolony z takiej rozmowy. Zahacza o sprawy niebezpieczne.
Wreszcie mowimy o tysigcu lat ,,nowego porzadku‘,

— Teraz wszystko pedzi tak szybko — moéwi — ze godzing
mozna uwazaé za rok. . . .

Ale tego mozna tylko stucha¢. O tym nie mozna dysku-
towaé. . . .

Katowice! Miasto, w ktorym pracowatem kilka lat, w ktorym
w oczach moich rosta polskos¢ po szesciuset latalch niewoli
Slaska. Wszystko tu teraz zimne i obce. Stowo polskie zamarto
zupehie. Przypominajg j Je tylko rozlepione na murach plakaty
,Jezeli ustyszysz kogos mowiacego po polsku — zastrzel go. . .
Podobno, jak wynika ze statystyk niemieckich, na 180.000 mie-
szkahcow Katowic, jest obecnie dwa procent Polakoéw — reszte
wypedzono i wymordowano. Przed wojng stosunek byt od-
wrotny . sami Polacy i kilka procent Niemcéw. Ale przed
wojng stychaé¢ byto tych Niemcow, czuto si¢ ich obecnos¢. Dzi$
Polakéw nie stycha¢ tu wecale. Nawet nagrobki polskie na
cmentarzach zostaly usunigte. Zeby nie bylo $ladow, ze tu
bylismy i Ze to miasto, tak samo jak caly Slask, jest czescia
panstwa polskiego.

Jedyne $lady, jakie zachowaly sig, to polskie budownictwo
powojenne. Nawet na okazalym gmachu Sejmu Slaskiego po-
zostaty orly polskie w pasie ornamentacyjnym, otaczajacym
budynek. Ale i te $lady draznig Niemcow. Polacy nie zdazyli
dokonczy¢ budowy Muzeum Slaskiego, wigc — cho¢ monumentalny
gmach byl juz pod dachem — Niemcy postanowili go rozebrac.
Przed kilku laty bytlem na uroczystosci polozenia kamienia
wegielnego pod projektowane wowczas dzieto architektury nowo-
czesnej ; teraz stuchatem warkotu s$widréw pneumatycznych,
umieszczonych na szczycie gmachu. . . . Prawdopodobnie po-
trzebny im jest plac na pomnik Fiihrera.

We wrzesniu 1939, gdy pancerne oddziaty niemieckie wchodzity
do miasta, w walkach ulicznych chlubnie spisala si¢ miodziez



polska. To tez gdy Katowice padly, Niemcy wytadowali swoja
wscieklos¢ przede wszystkim na mtodziezy. Na rynku, ktory
dawniej nazywal si¢ Placem Jozefa Pitsudskiego, a dzi§ Adolf-
Hitler-Platz, przed gmachem Sejmu i w parku Kosciuszki, odby-
waly si¢ masowe egzekucje. Przed gmachem Teatru Wyspian-
skiego rozstrzelano ponad stu harcerzy. Podobno stojac przed
plutonem egzekucyjnym wszyscy chlopcy trzymali si¢ pod rece i
spiewali hymn narodowy. Opowiadajag o tym w Katowicach
sami Niemcy.

Wsiadajac do berlinskiego pociagu po$piesznego, ktory stal
na peronie w Katowicach, czulem si¢ niezbyt pewnie. Nie
mialem juz w klapie palta mego kolorowego znaczka z flaga
Ladu Wielkiej Nadziei. Mialem natomiast podwdjne doku-
menty: jedne — obywatela republiki poludniowo-amerykan-
skiej, ukryte w ,,zakonspirowanej“ kieszeni, drugie zas— nie-
winne, nic nie mdéwiace, na wypadek gdyby w pociagu miano
mnie legitymowaé. Oprocz dowodu osobistego na nazwisko
Bazyli Wereczenko (narodowosci ukrainskiej, stale zamieszkaly w
Katowicach), miatem tez zaswiadczenie ukrainskiego przedsig-
biorstwa ,,Maslosojuz®, stwierdzajace, ze jad¢ stuzbowo do
Berlina celem zakupu maszyn rolniczych. Wszystkie te ,,dowody*
wykonane zostaly przez Broncia w ciagu jednej nocy, ostatniej
nocy mego pobytu w Warszawie.

Do Berlina przyjechatem spokojnie, przez nikogo nie legity-
mowany. Udalem si¢ natychmiast do konsulatu. Mialem wpraw-
dzie pewne obawy, czy przed domem konsulatu nie czyha juz
na mnie jaki§ ,,aniol str6z®, ale Niemcom w Warszawie nie
przyszto do glowy, by czlowiek poszukiwany przez nich uciekt
wlasnie do Berlina! Rozmoweg z konsulem rozpocquem od
szczerego wyznania, ze w Warszawie szuka mnie policja, ze prze-
szedlem przez melonq granice 1 ze sam nie wiem, czego wilasciwie
Niemcy chcg ode mnie. . . .

— To fatalne! — zawyrokowal, niczym nie speszony pan
Navarro da Correta. — Ale tu nie powinien juz panu spas¢ wtos
z glowy . . . — dodat.

— W kazdym razie — oswiadczylem—ja juz nie wracam
do Polski. Przyjechatem tu, aby jak najpredzej pojechac
dalej. . . .

Zaraz pierwszego dnia pojechatem na Burgstrasse, do prezydium
policji, spelniajac polecenie konsula, ktory telefonicznie poro-
zumiatl si¢ z tym urzegdem w sprawie zameldowania mnie w
Berlinie. Niemcy majg bowiem taki niezbyt wygodny dla
cudzoziemcoOw zwyczaj, ze na to aby stara¢ si¢ o wyjazd zagranice
z Berlina, trzeba przede wszystkim otrzymaé prawo statego
zamieszkania w stolicy Rzeszy.



Stangtem w ogonku kilku os6b. Zatatwial mnie sierzant
policji, cztowiek o ziemistej cerze, zgarbiony, conajmniej siedem-
dziesiecioletni. Powiedzialem mu, ze jestem obywatelem Ladu
Wielkiej Nadziei, ze chcg wraca¢ do domu, ze polecit mi tu przyjsé
moj konsul, i ze do Berlina przyjechatem przed kilku godzinami.
W odpowiedzi na to otrzymalem pig¢ wielkich formularzy i
cztery kalki kopiowe; musiatem zaraz odpowiedzie¢ pisemnie na
caly szereg pytan. Wypisywalem wigc zamaszyScie wszystkie
dane, dotyczace mnie, i wreszcie utknglem na rubryce: skad
przybyt do Berlina?

Czy mialem napisaé, ze z Warszawy? Oczywiscie nie! Napi-
satem, ze przybytem z Poznania (Poznan wiaczony jest do Rzeszy
i komunikacja miedzy Poznaniem a Berlinem jest zupelnie
swobodna), podatem jaki$ ,,m6j*“ adres w tym miescie, postawitem
datg, podpisalem si¢ i— oddatem. Staruszek rozpoczat teraz
urzedowanie nad moim meldunkiem. Na kazdym egzemplarzu
przystawiat pieczecie, podpisywat wyraznie swoje nazwisko i, po
kilku minutach, wreczajac mi jedna kopie¢, powiedziat:

— Teraz to pojdzie do Poznania, do sprawdzenia. Jak wroci,
bedzie pan zawiadomiony listownie. . . .

Do Poznania? Do sprawdzenia? Nigdy w zyciu tam nie
mieszkalem! Nie wiem nawet, czy istnieje Danziger-Strasse,
ktéra podatem na tym formularzu !

Stary sierzant napewno nie domyslat si¢ jak uderzyly we mnie
jego stowa. UsSmiechnatem si¢, udajac ze jestem bardzo zado-
wolony i zapytatem, jak dtugo bed¢ musial czekaé?

— Okoto tygodnia — odpowiedziat.

Z gmachu prezydium policji wyszedlem zmartwiony. Perspek-
tywy nie byly wesote. Zatrzymalem pierwsza spotkang takséwke
i pojechatem odrazu do konsulatu. Gdy ptacitem taksg, ustysza-
lem za plecami :

— Herr Molenda!

Pan Navarro da Correta wychodzil wtasnie z bramy.

— Czy pan jest juz po obiedzie? — zapytal.

— Jeszcze nie. Chcialem wilasnie przed obiadem porozmawiac
z panem.

— To prosze, pojedziemy razem do restauracji.

WsiedliSmy do czarnego Paccarda z literami CD, stojacego
przed konsulatem. Konsul poinformowal mnie najpierw po
drodze, Ze restauracja Kranzlera na Kurfiirstendamm to jedyne
w Berlinie miejsce, gdzie mozna jeszcze dosta¢ porzadng rybe,
trzeba tylko zapisa¢ si¢ na nig na dziesi¢¢ dni naprzod. Pan
Navarro da Correta zamoéwil dwie porcje z mys$la o wicekonsulu
Marzeso da Camaho, ale tamten ma wlasnie lekkq arype.

Gdy ryba WJechala juz na stot, zaczatem mowic o w1zy01e w
prezydium policji.



— Czy uwaza pan, panie konsulu, ze mégt bylem napisaé, ze
przyjechatem tu z Warszawy?

— Wylaczone! Gdyby pan tak napisal, narobitby pan klopotu
i sobie i mnie.

— Oczywiscie, piszac, ze przyjechatem tu z Poznania, posta-
pitem rozsadniej, niz gdybym napisat, ze z Warszawy. Odcigtem
si¢ zupelnie od Generalnego Gubernatorstwa, a tym samym
od poszukujacej mnie Gestapo. Ale obawiam si¢, ze i tak klopot
jest nieunikniony. Bo przeciez w Poznaniu odrazu ustala, ze
wogole tam nie mieszkalem, i ze adres jest zmyslony.

— O to bedziemy si¢ martwili pozniej, jak przyjdzie odpowiedz
z Poznania — pocieszyl mnie konsul. — Wytlumaczymy im, ze
pan zle zrozumiat pytanie, a zreszta pomysle jeszcze o tej sprawie.

Dla pana Navarro da Correta zagadnienie to bylo daleko
prostsze niz dla mnie. RozmawialiSmy wiec teraz tylko o tym,
co jego interesowato, a mianowicie—o stosunkach w Polsce. Z
wszystkich jego pytan, z zywego zainteresowania losem Polakow,
przebijata szczera sympatia dla nas i niech¢e¢ do Niemcow.

— Mnie si¢ jednak zdaje — mowit konsul — Zze Niemcy byliby
mniej wsciekli i Polacy réwniez mniej cierpieliby, gdyby Polacy
nie postepowali z nimi tak brutalnie. Ja rozumiem, Ze to jest
jedna z metod walki z okupantami, ale jednak ta brutalno$¢
szkodzi w opinii samym Polakom. . . .

— Daruje pan, ale nie bardzo pana rozumiem. Pan moéwi o
brutalnosci Polakow czy Niemcow?

— Oczywiscie, ze Polakow !

I zaraz pan Navarro da Correta przytoczyt kilkanascie przykia-
doéw brutalnosci — wigcej . okrucienstwa Polakow w stosunku
do spokojnych, przyjacielsko nastawionych Niemcow. . . . A
wigc bandy Polakow polujg na dzieci i kobiety niemieckie, aby
je zamordowac, stosujac barbarzynskie metody ucinania jezykow,
wypalania oczu. . . . Dzieci niemieckie wyrzucane sg z pedza-
cych pociagow. . . Zaden Niemiec nie moze przejs¢ spokojnie
ulica w godzinach w1eczornych i nocnych, gdyz wszgdzie czyhaja
bandy uzbrojone w noze i rewolwery. . . . Dwu patrolujacych
zandarmow zrzucono jednej nocy z mostu do Wisty. . . .

Gdy ustyszatem juz dostatecznie duzo tych przykladow o
morderstwach popetianych przez Polakéw, zapytalem skad on o
tym wie?

— No jakto! Przeciez Niemcy zapraszaja nas na konferencje
informacyjne i mowig o wszystkim. Oni przeciez maja doktadne
dane. . . .

— I czy pan wierzy w to, co oni mowig?

— No, wie pan, trudno nie uwierzy¢, jezeli podaja wszystko
szczego%owo z nazwiskami i nawet czgsto rozdaja fotografie. .

— Gdyby tak bylo istotnie, jak oni informujg — prébowatem
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przekona¢ konsula — niewatpliwie, byloby bardzo dobrze. I
niewatpliwie kiedy$ przyjdzie chwila, gdy Polacy w taki wilasnie
sposob beda si¢ rozprawiali z Niemcami. Niech mi pan jednak
wierzy, panie konsulu, Ze to wszystko co oni mowig panom, przed-
stawicielom panstw wspolpracujacych z nimi i neutralnych, jest
ktamstwem, jest produktem niemieckich laboratoridéw propa-
gandowych. Tak, Niemcow w Polsce zabijaja Polacy, temu nie
mozna zaprzeczy¢ i zaden Polak nie bedzie nawet probowat
przeczy¢ temu. Ale jezeli Polacy strzelaja do Niemcow, jezeli
morduja okupantéw, to nie wolno tego nazywac ani brutalnoscia,
ani barbarzynstwem. Jezeli chodzi o Niemcow, to, jak dotad,
ginie ich w Polsce mato. Ging tylko jednostki. Jest to tylko
skromna, niemal symboliczna reakcja narodu meczonego w nie-
prawdopodobny sposob i mordowanego w nieprawdopodobnych
rozmiarach. Niemiecka polityka okupacyjna ma natomiast
zupelnie proste zatozenie: wymordowaé doszczetnie caly narod
polski. Czy pan wie, ze tajna prasa polska ustalila, iz Niemcy
morduja przeci¢tnie po 2.500 Polakéw dziennie i, ze od poczatku
okupacji Niemcy rozstrzelali w miejscach stracen i wymordowali
w obozach koncentracyjnych ponad pottora miliona Polakow?
Czy pan wie, ze Niemcy po wsiach morduja ludzi masowo? Ze
naprzyktad ostatnio w pewnej wsi lubelskiej wpedzili pigciuset
chlopoéw polskich, razem z ksiezmi, nauczycielami do dotu poéi-
torametrowej glebokosci i nastgpnie rzucili w ten dot kilkanascie
granatow? . . . Pan wierzy w brutalno$¢ Polakéw i w te klam-
stwa rozpowszechniane §wiadomie w Berlinie? Niechze si¢ pan
zastanowi, panie konsulu, czy przypadkiem te ich cyniczne
ktamstwa nie majg usprawiedliwi¢ w opinii $wiata najwigkszych
w dziejach ludzko$ci zbrodni, popelnianych przez Niemcow na
Polakach, cierpigcych dzi§ za to, ze honor narodu nie jest dla
nich frazesem, ze sa przywiazani do swego panstwa i ze kochaja
wolnosc¢?

Pan Navarro da Correta stuchat moich wywodow z wielka
uwagg. Informacje moje byly dla niego nowe i rewelacyjne.
Przymruzal oczy, przygryzat warge i powtarzat: — Niesamowite,
fantastyczne. . . .

Wreszcie przyznat si¢
— To bardzo wazne, co mi pan powiedzial. O tym wszystkim
nie mialem Zadnego wyobrazenia.

Po podwieczorku, koto godziny szodstej lezalem na tapczanie
w pokoju hotelowym, zastanawiajac si¢ nad konsekwencjami,
jakie moga wynikna¢ z kompromitujacej mnie odpowiedzi z
Poznania. Te konsekwencje laczyly si¢ ze sprawa poszukiwania
mnie przez Gestapo w Warszawie. Obawialem si¢, Ze mimo
niebywalej tepoty gestapowcdéw w Polsce, mogg si¢ domysleé, iz



znajduje si¢ w Rzeszy i moga przystaé jakis ,,list polecajacy do
policji w Berlinie. Wtem zadzwigczat telefon. Dzwonit pan
Navarro da Correta. Zapytal co robi¢ wieczorem.

— Wybieram si¢ do kina.

— A nie zrobi panu rdznicy, jesli pan do kina pdjdzie jutro?

— Oczywiscie, ze nie zrobi !

— Bo pan jest zaproszony na dzi§ na kolacj¢ przez panig
ambasadorowa. O sidodmej przyjade po pana samochodem.

— Proszg bardzo, bede oczekiwal. Jest rzecza oczywista, ze
powodem tego niespodziewanego zaproszenia byta moja rozmowa
o Polsce z konsulem, ktéry — prawdopodobnie — opowiadat o
moich informacja w najblizszym gronie wspotrodakow.

Senora Rosa Dalisca, malzonka ambasadora Republiki Ladu
Wielkiej Nadziei, przyjeta mnie jak starego znajomego; wiecej
nawet : jak przyjaciela. Jest to mtoda osoba o duzych, czarnych,
wesotych oczach, o pigknej typowej urodzie z krajow potudniowo-
amerykanskich. Mowila Zle po niemiecku, ale dodawalo jej to
jeszcze wigcej uroku. Byla uprzejma, dowcipna, go$cinna,
czarujgca.

Kolacj¢ podano po o6smej, gdy przyszedt ambasador, pan
Jantari Dalisca, starszy pan, wytwornie ubrany.

— Wszystko wiem o panu — powiedzial, gdy pan Navarro da
Correta mnie przedstawiat.

No, chyba nie wszystko! — pomyslalem. Z rozmowy okazato
sie, ze ambasador wie na szczgscie istotnie bardzo mato. To mnie
zupelnie uspokoito.

— Docierajg do nas najbardziej nieprawdopodobne wiadomosci
otym co si¢ dzieje w Polsce — mowil ambasador. Tam musi by¢
teraz strasznie. Czy to prawda, ze dzieci umieraja z gltodu i ze
Niemcy nie wiele troszcza si¢ o los biednych Polakow?

Alez, oni bardzo si¢ troszczag — odpowiedziatem. Starajg si¢
wszystko robié, cojest w ich mocy, aby wyniszczy¢ i wymordowac
jak najwigcej Polakow.

Naiwne zapytanie ambasadora o ,troske“ niemiecka jest
dowodem szczelnego izolowania Polski od $wiata. Nawet tutaj,
w Berlinie, nikt nie wie co si¢ dzieje w Polsce.

Z tego domu, a szczegoOlnie z tej pierwszej kolacji, wyniostem
rzeczywiscie wiele mitych wspomnien. Poza tym, zalatwilem tam
sprawe paszportu dla mojej Zony i otrzymalem obietnice ambasa-
dora i jego uroczej zony, ze ambasada poczyni wszelkie starania,
aby nasz wyjazd —juz nasz | — na Lad Wielkiej Nadziei nastgpit
w jaknajkrotszym czasie.

Miatem przed soba conajmniej tyd21en oczekiwania na wez-
wanie z policji. Tydzienh niepewnosci. Po zatatwieniu tej
formalnosci policyjnej moglem dopiero rozpoczaé dalsze starania



0 wyjazd, wigc istotnie nie czutem si¢ wesoto. Bowiem czekaé¢ —
to najwicksze przeklenstwo dla czlowieka, ktoéremu si¢ $pieszy.
Ale powrdciwszy do hotelu po kolacji u ambasadorowej, znalaztem
wyjscie z sytuacji.

Nazajutrz wymeldowatem si¢ z hotelu. Portierowi o$wiad-
czytem, ze wyjezdzam na kilka dni do Poznania i prosilem, aby
zatrzymat wszelka korespondencje dla mnie, jaka przyjdzie na
moje nazwisko, gdyz po powrocie do Berlina znéow zatrzymam
si¢ w tym hotelu. Wieczorem poszedlem do kina, a o wpot do
pierwszej w nocy wsiadtem do pociagu i pojechalem — do Wie-
dnia. Zamiast nudzi¢ si¢ w Berlinie, postanowitem czyni¢ to samo
w Wiedniu, gdzie poza tym nie bgdzie mnie przesladowata zmora
jakiejs nocnej wizyty policji, w zwigzku z odpow1ed21q z Poznania.

Zanim usnaglem w wygodnym wagonie pierwszej klasy, w
ktorym na pasie skorzanym zwisajacym spod okna zauwazyltem
polskie orzetki i litery P.K.P., myS$lalem o antypolskim filmie
propagandowym ,,Heimkehr — powr6ét do domu, na ktory
poszediem, namowiony przez konsula podczas obiadu u Kranzlera.
Rzecz dzieje si¢ przed wojna na Wolyniu, gdzie mieszkajg prawie
sami Niemcy. Wladze polskie mys$la tylko o przesladowaniu
tych Niemcow. W kinie w Lucku, podczas wysSwietlania sceny
z przemdéwieniem marszatka Smiglego-Rydza, publicznos¢ wstaje
i §piewa polski hymn narodowy. Siedzi tylko jeden, w mun-
durze kaprala polskiego i nie $piewa.! Zaczyna si¢ awantura,
i w rezultacie Niemiec (ten kapral byl Niemcem) zostaje zabity.
Na tle marsza zatobnego Chopina widaé¢ trumne, wieziong polng
droga, na cmentarz. (Niemki, ktore siedzialy w kinie obok mnie,
przyktadaly chustki do oczu, niektore glosno chlipaty. Takie
straszne byto to niemieckie cierpienie. . . .) Potem bylo jakies$
wigzienie, byta jakas zbiorowa egzekucja Niemcow, ktérzy jednak
cudem zostali uratowani, bo wtasnie wybuchta wojna i samoloty
Luftwaffe wyladowaly przed wiczieniem. . . . Rado$¢ thumow
niemieckich, wiwaty na cze$¢ Hitlera, jego portrety wystawione
wszedzie na drogach, ,,niemiecki“ Wotyn ,,powraca“ do Vater-
landu. . . .Jest nawet scena z polskim burmistrzem miasta
Fucka, ktory wypedza ze swego gabinetu jakiego$ Niemca, grzmiac
po polsku: , Tylko bez zandych akcentdéw antypanstwowych!®
Po glosie nietrudno poznaé starego polskiego aktora, Bogustawa
Samborskiego. . . . Wlasciwie w tym catym filmie tylko to jedno,
to ostatnie, jest naprawdg przykre i smutne. Polak, ogladajacy
film, wstydzi si¢ za tego jednego aktora. Poza tym propaganda
jest tak licha, tak tandetna, ze chyba rezyser liczyl na wrazenie
wiérod takich widzow jak owe kobiety, ktore poptakiwaly siedzac
obok mnie. Wszystkie sceny sa sztuczne i naciaggane. Wszystko
jest ktamstwem. Urzednik Ligi Narodow zapytany kiedy$ jak
zyje mniejszo$¢ niemiecka w Polsce, odpowiedziat: ,,Niemcom



w Polsce lepiej si¢ powodzi niz w Niemczech.“ 1 to jest prawda.
Polacy nie znegcali si¢ nigdy nad Niemcami. Polacy wogole nie
zngcali si¢ nad zadng mniejszoscia. Przedstawianie Polakéw
jako brutali, barbarzyncoéw, potworéw, ma chyba ten sam cel,
co udowadnianie przedstawicielom zagranicznym w Berlinie, ze
Polacy mordujg obecnie niewinnych Niemcoéw, a Niemcy zbie-
raja tylko dowody brutalno$ci polskiej i wlasnie stuza tymi
informacjami, nawet fotografiami. . . .

Ale w filmie ,,Heimkehr* nawet ta fantazja nie bardzo dopisata
niemieckim rezyserom. Nie rozumiem tylko, dlaczego pan
Navarro da Correta tak bardzo zachgcal mnie do pojscia na ten
film. Czyzby wierzyt w te klamstwa filmowe, tak jak uwierzyt w
,»Zbrodnie“ Polakow, o ktorych informuja niemieccy urz¢dnicy
ministerstwa spraw zagranicznych? . . .

Wieden! O wpo6l do dziesigtej rano szedlem waska, starg
uliczka, pnaca si¢ pod gore, w kierunku centrum miasta. Pierw-
szy czlowiek, z ktorym rozmawiatem, byl . . . bardzo dziwny.
U sprzedawcy gazet, widokowek i papeterii, wlasnie na tej
waskiej uliczce w poblizu dworca, zauwazylem tadnie grawero-
wane flagi roznych panstw, a miedzy innymi i ,,mojej* republiki.
Sprzedawca, starzec conajmniej osiemdziesigcioletni, roztozyt
przede mng catg kolekcje flag roéznych rozmiarow. Nagle
dostrzegtem flage polska.

— Te znaczki tez wolno sprzedawac? — zapytalem.

— A dlaczego nie? Wszystko wolno. Pan moze moéwi po
polsku?

— Troche moéwie — powiedziatem.

Staruszek usmiechnat si¢ i powiedzial najczystsza polszczyzng :

— Aja moéwig dobrze po polsku. Ja trzydziesci lat pracowatem
na kolei w Krakowie. . . .

— To pan pewnie dobrze zna Polakéw? — zapytalem juz po
polsku.

— Tak, znam dobrze i bardzo lubi¢ Polakéw. Oni przechodza
teraz wielkie nieszczescia, ale to minie. Ten znaczek — wskazat
na flage polskg — bedzie jeszcze wazny i szanowany.

—Ja tez tak mysle. . . .

— Czy pan nie jest Polakiem? — zapytat zaintrygowany.

— Nie, ja jestem obywatelem Republiki Ladu Wielkiej Nadziei,
ale dtugi czas mieszkatem w Polsce.

— Bo pan mowi tadnie po polsku. Ja bardzo lubie jezyk
polski. . . .

—Ja tez lubie. . . .

—Ja wlasciwie jestem wiecej Polakiem niz Austriakiem —
zwierzal si¢ sprzadawca. — Miatlem zZon¢ Polke, moi synowie
ukonczyli uniwersytet we Lwowie, mdj ojciec pochodzit z Bochni.



, — To pan przeciez jest Polakiem !

— Tylko matke¢ mialem Austriaczke.

— Mozna wiedzie¢ jak pan sie¢ nazywa?

— Antoni Remiszewski! I pisze si¢ przez sz i ¢ na koncu. . . .

Jestem pewien, ze gdy spotkam gdzie pana Antoniego Remi-
szewskiego po wojnie, wszystko jedno: w Wiedniu, czy w
Krakowie, zobacze w klapie Jego marynarkl miniaturowy
znaczek, ktory ,bedzie jeszcze wazny 1 szanowany*".

W stolicy dawnej Austrii bylem tydzien. Musze stwierdzié, ze
jeszcze dzi$ jest to miasto, w ktérym nie mozna si¢ nudzic.
Ludzie sg zupehie inni, niz w Berlinie; atmosfera ulicy, kawiarni
czy winiarni takze rézni si¢ od atmosfery berlinskiej. Ale
niesposob nie zauwazy¢, ze jednak w dzisiejszym Wiedniu nie
bardzo mozna poznan Wieden stary —i to nietylko ten z epoki
Franciszka Jozefa, ale i Dolfussa — Schuschnigga. Wieden przed-
wojenny nalezal do tych nielicznych miast na §wiecie, o ktorych
ludzie marzyli, w ktorych szaleli i za ktorymi tesknili. Wieden
przedwojenny byt miastem, w ktorym — zdawato si¢ — dzien byt
pickniejszy niz gdzieindziej, bo stofice inaczej $wiecilo, i noc byla
pigkniejsza, bo blask ksiezyca byt tam inny niz gdziekolwiek.

Dzi$, przyjezdzajac do Wiednia, czlowiek mimowoli zastanawia
sig, czy aby wysiadl na Wiasc1wej stacji. . . . Wieden dzisiejszy
nic juz bowiem nie ma w sobie z tego uroku ktory olsniewat
kazdego, kto tu niegdy$ przyjezdzat. Odnosi si¢ wrazenie, ze
stonce, w ktorym btyszczat dawny Wieden, nie rzuca juz na to
miasto ani jednego promienia. Wieden dzisiejszy jest smutnym
miastem a Wiedenczycy zachowali zaledwie nikle §lady swojej
dawnej pogody ducha. Ale mimo to, jest zupetnie inny niz Berlin.

Wieden jest wprawdzie daleko od frontow wojennych ale wojna
wycisnela na nim pi¢tno napewno nie mniejsze, niz na Berlinie.
Ograniczenia we wszystklch dziedzinach zycia nie pozwalaja
przybyszowi zapomnie¢ ani na chwile, ze jest wojna.

Chcesz taksowke sprzed dworca? — Szofer wskazuje tramwaj i
informuje: Wojna, taksowki sg tylko dla rannych i chorych. . . .
Chcesz kupi¢ papierosow albo gazete? — Wojna, odpowiada
sprzedawca, bardzo mi przykro, ale kontyngenty s3 minimalne.

. Chcesz kupi¢ jaki§ drobiazg, ktorego wzor lezy na arty-
stycznej wystawie wielkiego magazynu na Kortner-Strasse? —
Subiekt rozktada rgce: — Wojna, bardzo mi przykro, ale mamy
tylko tyle co na wystawie, moze pan sprobuje za dwa-trzy mie-
sigce. . . . W wielkich lokalach wiedenskich rozwieszone sg na
scianach znaki V i slogany: ,Deutschland siegt an allen
Fronten !, ktore zdaja si¢ usprawiedliwia¢ pusta niemal karte
menu i, bardzo czesto, pustg sale, w ktorej kelnerzy ziewajg po
katach.



Ograniczenia zywno$ciowe sg takie same, jak we wszystkich
innych miastach niemieckich. Bez kartek mozna zjes¢ tylko
»~Eintopfgericht. Wielkie sktady towarowe $§wieca pustkami.
Jednakowo trudno jest kupi¢ paste do zgbow, jak naprzyktad
sznurowadta. W Zadnym lokalu nie mozna dosta¢ — za zadne
pienigdze — ani sznycla wiedenskiego, ani $niadania ,,po wie-
densku*. Nocne lokale i winiarnie sg wprawdzie przepelione
ludZmi, ale konsumcja ogranicza si¢ do kufla piwa wojennego za
kilkanascie fenigow.

Wojna wplyneta na Wieden przygnebiajaco. Zast6j w handlu
i przemysle niewojennym, niemal zupelne zniknigcie mlodziezy
meskiej, powolanej do wojska, wielu ludzi w zalobie, opustoszate
sklepy — tak mniejsze jak i wielkie — nalezqce nlegdys do Zydow
— to wszystko zaznacza si¢ bardzo wyraznie w ogdlnym obrazie
zewngtrznego zycia Wiednia. Tego obrazu nie rozjasnia nawet
Prater, slynne wesofe miasteczko wiedenskie, ktory w czgsci tylko
czynny, bawi niewybredng publiczno$¢. Okres $wietnosci Wie-
dnia zamknat si¢ z chwilg, gdy przestala istnie¢ niepodlegta
Austria. Dzi§ Wieden jest smutnym miastem smutnych ludzi.

Ale jest takze miastem ludzi, tudzacych si¢ nadzieja, ze $wiatto
wolnosci, ktore nastapi w Europie po dzisiejszej nocy, rozjasni
rowniez Wieden. Ktorego$ dnia, gdy wyszedlszy o poinocy z
winiarni, szedlem do swego hotelu, zaczepil mnie jakis podchmie-
lony cztowiek. Widocznie nie miat ochoty i§¢ do domu, bo pytat
czy nie wiem, ktéra winiarnia w poblizu jest jeszcze otwarta.

— Niestety nie znam miasta; nie mog¢ panu powiedziec.

— A pan skad tu przyjechal?

— Z Warszawy. . . .

— Z Warszawy | — powtorzyt glo$no i wyciagnal do mnie reke.
— Sliczne miasto! Czy Lazienki ocalaly w czasie bombardo-
wania? . . .

— Owszem, ocalaty. Pan zna Warszawe?

— Tak, bylem w Warszawie w roku 1937. Jestem malarzem.
Malowatem tam duzo. Ale co pan robi w Wiedniu?

— Tak sobie przyjechatem, zeby zobaczy¢é Wieden.

Wiedenczyk wzigl mnie wtedy pod reke i mowit przyciszonym
glosem:

— To juz nie jest Wieden. . . Pan si¢ zle wybrat. . . . To
tylko wspomnienie Wiednia. . . .

I, naste¢pnie, jak cztowiekowi, ktéremu mozna zaufaé, moéwil o
zmianach, jakie nastapity w Wiedniu od czasu Anschlussu.

— Ale my, Austriacy, nie wierzymy, zesSmy stracili juz na
zawsze niepodlegltos¢ — mowil. — Bedziemy o nig jeszcze wal-
czyli. Beda niepodlegte: Francja, Polska, i my tez si¢ odrodzimy.
Austria tez bedzie panstwem niepodleglym.

Zegnajac sig, scisngt mi mocno dton, obiema rekami, mowigc:



— Chciatbym spotka¢ pana w Wiedniu za dwa lata. . . .

Ale takich ludzi w Wiedniu jest malo. W rozmowach z ludZzmi
przypadkowo poznanymi, daje si¢ zauwazy¢ rezygnacja lub
aprobata dla obecnego stanu rzeczy. Pewna mloda niewiasta,
zona oficera wyslanego na front wschodni, ktora poznalem zwie-
dzajac zamek w Schonbrunnie, méwila z najwyzsza pogarda o
wszystkim co bylo przed Anschlussem.

— Hitler — moéwita — dal prace wszystkim, ktorzy jej przedtem
nie mogli znalez¢, ukrocit swawole kapitalistow, wydziedziczyl
Zydow, a po wojnie da nam wszystkim warunki szczesliwego
zycia. . . .

— A pani pracowata przed Anschlussem? — zapytatem.

— Wiasnie, ze nie! Ale zaraz po tem, dostalem prace i teraz
pracuje w sklepie, zatrudniajagcym siedem osob, podczas gdy za
Dolfussa i Schuschnigga ten sam sklep zatrudniat tylko cztery
osoby.

Ta niewiasta, jak wielu ludzi w Wiedniu, miata wpieta w
ptaszcz broszke¢ z gltowg Hitlera i uzywala pozdrowienia:
Heil Hitler !

To ,,Haitla” rozbrzmiewa zreszta w Wiedniu wszgdzie — iw
lokalach, i na ulicach. Nie tylko umundurowani partyjnicy, ale
ludzie cywilni, stare babule, pucybuty wyciagaja rece do gory i
skrzecza: — Haitla! Ubdstwianie Hitlera przez Wieden wydaje
si¢ dziwne cztowiekowi, przyjezdzajacemu tu z Berlina, gdzie na
cywila, podrzucajgcego raczke do goéry i wymawiajgcego sakra-
mentalne pozdrowienie: ,,Haitla®, inni patrza poblazliwie,
poznajac w nim przybysza z prowincji. . . . ,,Heilhitlerowiczow*
daleko wigcej niz w Berlinie jest nawet w Warszawie, w
Katowicach, gdzie kazdy Niemiec uznaje tylko ten sposob
pozdrowienia.

Rozmawiajac z Wiedenczykami o Polsce, mozna si¢ przekonac,
jak ogromna sif¢ stanowi propaganda niemiecka. Niemal kazdy
zagadniety przeze mnie o sprawy polskie, powtarzal to, co po
raz pierwszy ustyszalem z ust mego konsula: ze Polacy sa ban-
dytami, barbarzyncami, ze mordujg niemieckie kobiety, dzieci, ze
juz przed wojna Niemcy w Polsce przezywali gehenne. . . . Ta
propaganda idzie rownocze$nie dwoma torami. Bo, niezaleznie
od przedstawiania Polakow jako zwyrodnialcow, leniwcow i
ngdzarzy, laboratoria Goebbelsa wypracowaly jeszcze tysiace
cudownych opowiesci o pionierskiej pracy Niemcoéw na terenach
dawnej Polski. Kazdy Wiedenczyk moze godzinami opowiadaé
o tym, jak Niemcy organizuja gospodarstwa rolne, jak buduja
szosy i koleje, jak zakladaja szkoiy dla Polakow- analfabetow jak
ucza rzemiost, jak propagujg uzywanie cukru i soli — slowem Jak
robig to wszystko, czego w Polsce nigdy przed tym nie bylo i
czego Polacy zupelie nie znali. Dodatki filmowe pelne sa



obrazow z tej ,,misyjnej” shuzby Niemcow w Polsce, a za 20
fenigow mozna nawet kupi¢ duzg ksigzke, z ktorej wynika nie-
zbicie, ze dziki, nieznany kraj, Polska, jest wspaniale kolonizowany
przez niemieckich pionierow. . . .

Gdy natomiast probowalem demaskowaé te klamstwa i wspo-
minalem o zbrodniach niemieckich, o Os$wiecimiu, Palmirach,
Majdanku, ustyszatem nieomal w kazdym wypadku :

— To sa najhaniebniejsze tgarstwa wrogiej propagandy. . . .

Gdy powrocitem do Berlina, pismo z odpowiedzia z Poznania
lezato juz w prezydium policji. Poprositem jednak konsula, aby
zapytal telefonicznie jak wyglada sprawa mego zameldowania w
Berlinie. Bytem bowiem przygotowany na wielki ktopot.

— Bardzo dobrze! — odpowiedzial konsul, odkladajac stu-
chawke, — niech pan jedzie na Burgstrasse. Jeszeze dzis otrzyma
pan dowod zameldowania! . . .

Bytem zdziwiony i réwnocze$nie rozpromieniony, gdy stary
sierzant policji powiedzial, trzymajac w rece papierek, nadeszly z
Poznania:

— Przyszta wlasnie odpowiedz z Poznania. . . . Zastrzezen nie
ma zadnych. . . . Zaraz otrzyma pan prawo statego pobytu w
Berlinie. . . . I potozyt na stole arkusz papieru, na ktérym

widzialem wyrazny nadruk. ,,Anmeldung bei der polizeilichen
Meldebehorde, Berlin.

Czekatem cierpliwie kilkanascie minut, zanim staruszek wy-
pelit formularz meldunkowy. Ta kancelaria wydata mi si¢
teraz catkiem wesota i przyjemna. Nawetjegomos$¢ z kosmykiem
wlosow osunigtym na czolo i czarnym kwadracikiem pod nosem,
patronujacy tu z poza oszklonych ramek, wygladal raczej wesolo
niz ponuro. Prébowatem zdaleka odcyfrowac tre$¢ pisma z
Poznania, ale peszyl mnie czerwony napis na $cianie: ,,Bacznos¢!
Szpieg wszystko podpatruje i podstuchuje!* Domyslatem si¢ wigc
tylko co tam moglo by¢: ,,Obywatel Republiki Ladu Wielkiej
Nadziei Svatopelko Venceslao Molenda, nie jest zarejestrowany w
kartotece przestgpcdéw politycznych i Gestapo w Poznaniu nie ma
w stosunku do niego zadnych zastrzezen.“ . . . Tylko taka mogta
by¢ odpowiedz, a przynajmniej taki jej sens. [ w tym wypadku
wszystko si¢ zgadza! Bo istotnie, nie mieszkajgc w Poznaniu, nie
moglem by¢ rejestrowany w tamtejszej Gestapo. A dla tumanow
z Gestapo poznanskiej bylo rzecza bezsporna, ze mieszkatlem w
Poznaniu, skoro prezydium policji w Berlinie napisato urzgdowo,
7ze miejscem mego zamieszkania jest Poznan. . . . Tego nie
trzeba juz byto sprawdzaé. Wystarczyto tylko skontrolowaé czy
nie mam swego ,,.konta*“ w kartotece. . . .

Siedemdziesiecioletni sierzant wreczyl mi wypetniony 1 ostem-
plowany blankiet oraz paszport ze §wiezutkg pieczegciag meldun-



kowa. I od tej pory zaczatem by¢ stalym mieszkancem miasta
stotecznego Berlina. Wypehilem odrazu odpowiedni formularz
w sprawie zezwolenia na wyjazd zagranicg, dolaczylem trzy
fotografie moje, zony — i poszedtem.

Teraz dopiero moglem rozpocza¢ starania o wyjazd. Przede
wszystkim jednak trzeba bylo sprowadzi¢ do Berlina Zong z
dzieckiem, gdyz, jak juz wspominalem, pierwsza moja wizyta w
domu ambasadora zadecydowata o naszym wspolnym wyjezdzic.
Byla to sprawa skomplikowana, ale chcac jg zalatwié, nie zastana-
wialem si¢ nad komplikacjami. Do jednego z moich najblizszych
przyjaciot w Warszawie wystalem depeszg, proszac go o natych-
miastowe przystanie kogo$ do Berlina. OdpowiedZz otrzymatem
w kilka godzin: Jutro wieczorem wyj$¢ na spotkanie pociagu,
przychodzacego z Warszawy przez Poznan na dworzec Friedrich-
strasse. . . .

Jesli dobrze pamigtam, pisatem Ci kiedys$, ze w grupie naszej
pracuje Basia Jarnecka, owa zgrabna, szczupta blondyneczka,
nie wymawiajaca litery r. Gdy spacerowatem po peronie dworca
berlinskiego nie przyszto mi do glowy, ze w oknie wagonu zobacze
rozesmiang twarz Basi Jarneckie;j.

Wziglem od niej walizeczkg.

— Ostroznie | — ostrzegta mnie. — Tam jest dla ciebie prezent:
Antek przystat ci troche ciastek od Gajewskiego. . . .

Baska przyjechata za falszywa przepustka. Wykonanie w
swoim czasie przepustki dla mnie okazato si¢ bardzo pozyteczne.
Teraz nasi ludzie mogg jezdzi¢ do Berlina jak na Bielany. Pro-
sitem Basi¢ o wyekspediowanie do Berlina mojej zony z dzieckiem.
Trzeba bylo przede wszystkim pojecha¢ do nich na wies, zaopa-
trzy¢ je w jakie§ solidne dokumenty tymczasowe, w przepustke
graniczng. Trzeba tez bylo wyposazy¢ zong w $§wiadectwo $lubu z
obywatelem Ladu Wielkiej Nadziei na nazwisko Molenda, a cérke
w metryke urodzenia rowniez na to samo nazwisko ; te dokumenty
musialy bowiem by¢ zlozone w konsulacie. I trzeba bylo to
zrobi¢ bardzo szybko i bardzo dyskretnie. Baska miata wielka
ochote posiedzie¢ kilka dni w Berlinie, alejuz nastepnego wieczora
wracala do Warszawy. Baska jest bardzo odwazna. Przez dtugi
czas ,urzedowala“ jako stenogratka przy odbiorze audycyj
radiowych, po tym podejmowata si¢ réoznych trudnych zadan.
Wszystko ja interesowato i pasjonowalo. Nigdy nie bala si¢
niczego. To tez i przejazd za falszywymi dokumentami z War-
szawy do Berlina i z Berlina do Warszawy traktowata jako rzecz
normalng, cho¢ wiedziata coja czeka w wypadku wsypy. Zegna-
jacja w Berlinie, zapytatem:

— Powiedz Basiu, czy naprawdg¢ nie boisz si¢?

— Naprawde ! No c6z — odpowiedziata, — nic nie mogg mi
zrobi¢. Najwyzej zastrzela. . . .



Tak, najwyzej zastrzelg. To jest to, co Niemcy moga zrobi¢
najwyzej- Tego nie boi si¢ nietylko Baska. To juz nie jest takie
straszne.

W kilka dni pézniej zndéw statem na tym peronie. Ta sama
droga, przez te same niebezpieczenstwa, przyjechatla Zzona z
Kubusiem.

— Nie wiele brakowato a nie przyjechalyby$my — powiedziata.
— W Koluszkach przeprowadzali doktadng rewizje. . . .

Byly powody do obaw. Zona posiadata nie tylko falszywa
przepustke gramcznq i falszywe dokumenty osobiste polsko-
niemieckie; wiozta rowniez metryki i zaswiadczenia na nazwisko
Molenda, potrzebne do wystawienia paszportu Ladu Wielkiej
Nadziei.

Wreszcie cala rodzina Molendéw ztozyta wizyte w konsulacie.

Atmosfera tego urzedu w czasie wystawiania zonie paszportu,
byta bardzo wesota.

Niestety, przyjemna atmosfera panowata #ylko w konsulacie.
Pierwsze dni naszego wspolnego pobytu w Berlinie i moich
usilnych staran o otrzymanie od wtadz niemieckich zezwolenia
na opuszczenie Rzeszy, otworzyly mi oczy na kolosalne trudnosci,
jakie trzeba jeszcze pokona¢ by doprowadzi¢ do skutku wyjazd
z Niemiec. Do prezydium policji zlozylem odpowiednie podanie.
Ale gdy po kilku dniach pan Navarro da Correta udat si¢ w tej
sprawie z interwencja do prezydenta policji, uslyszal odpowiedz,
ktora nie byta dla mnie przyjemna :

— To potrwa trzy do czterech miesigcy.

— Niech pan pojdzie do ambasadora — pow1ed21al mi konsul.
— On moze co$ wskoraé przez ministerstwo spraw zagranicznych.

Znéw uptyneto kilka dni i znéw przyszto rozczarowanie.

Ambasadorowi powiedziano, ze ta sprawa nie moze by¢ narazie
rozpatrywana.

Ale gdybyz na tym konczyly si¢ ktopoty !

Pewnego dnia dostalem z Warszawy depesz¢, pisang tatwym
szyfrem: ,,Chory ma wysoka goraczke, moze by¢ nieszczescie,
To Gestapo warszawska szalata w poszukiwaniu mnie na moje
obecne nazwisko. Pozniej dowiedzialem si¢ nawet, ze wlasci-
cielk¢ mieszkania, od ktérej odnajmowalem pokdj, trzymano
kilkanascie dni w wigzieniu Sledczym. Ta depesza byta dla mnie
ostrzezeniem. Przyjaciele moi obawiali si¢, ze Niemcy moga
zawiadomi¢ o mojej sprawie centrale Gestapo w Berlinie. Dla
mnie bylo sprawg jasng, ze gdyby to nastgpito, los nasz bylby
przesadzony.

Zdecydowalem si¢twigc na jeszcze jeden ryzykowny krok.
Wyekspediowatem zong¢ z dzieckiem spowrotem do Polski, zatrzy-
mujac oczywiscie u siebie Swiezo wystawiony paszport zony i inne
ej dowody ,,cudzoziemskie“. To bylo jedyne rozsadne rozwia-



zanie sprawy. Wyrachowanie moje w tej decyzji bylo proste:
jezeli nic bedzie juz zadnych komplikacyj i wreszcie Berlin da
zezwolenie na wyjazd, wowczas jeszcze raz §ciggng zong z
Polski. Jezeli natomiast wladze berlinskie kategorycznie odmo-
wig, albo jezeli policja zacznie mnie tu szukaé — wowczas bede
uciekat, wszystko jedno dokad, byle tylko nie wpas¢ w rece
niemieckie. Wyjazd Zony byl konieczny. Nieszczg$cie moglo
spa$¢ lada chwila. Musiatem wybra¢ miedzy dwoma niebezpie-
czenstwami: nakrycie w czasie podrozy do Polski i nakrycie w
Berlinie. Wybratem to pierwsze.

I znowu zostalem w Berlinie sam. Dni wlokly si¢ przerazliwie
wolno. Do prezydium policji ani do ministerstwa spraw zagrani-
cznych nie bylo juz poco chodzi¢: w jednym miejscu mowili,
zeby przyjs¢ za kilka miesigcy, w drugim — ze jak sprawa bedzie
aktualna, zawiadomia o tym listem. . . .

Zaczatem si¢ piekielnie nudzi¢. Senora Rosa Dalisca znalazta
znakomite lekarstwo na nudy. Namowila mnie, bym si¢ uczyt
»ojczystego jezyka. . . . I sama wynalazta mi nauczyciela!
Uczg si¢ wigc, abym — gdy przyjade do swojej ,,0jczyzny* — nie
rozmawiat z rodakami na migi. Nauczycielem moim jest pan
Richard Matysa, dawny lektor jezyka niemieckiego w Lizbonie i
w Madrycie. Chodzi w mundurze Leutenanta Belagerungsar-
tillerie z zelaznym krzyzem na piersi za waleczno$¢ na froncie
sowieckim. W domu Leutenanta Matysy stoi na aparacie radio-
wym portrecik Fiihrera, a w pokoju sypialnym wisi nad 16zkiem
obraz Matki Boskiej, dziwnie mi znany, ktérego jednak przez
dhugi czas nie moglem sobie przypomniec.

Na lekcje przychodzg o dsmej wieczor; wtedy w domu jestesSmy
zawsze tylko we dwoch. Ale raz, gdy na godzing dziewiata
miatem zaproszenie do ambasadorowej, a nie chcialem zrezygno-
waé z lekcji, umowitem si¢ z moim nauczycielem na siddma.
Wtedy nie byliSmy sami. Zona Leutenanta uktadata do snu
swego czteroletniego syna i rozmawiata z nami kilka minut. Od
razu odkrylem w jej mowie, ze nie byla Berliniankg i Ze jej
niemiecki nie jest wcale doskonaly. Niebawem wszystko si¢
wyjasnito. Przez niedomknigte drzwi sypialni uslyszatem wy-
raznie, po polsku :

— . . . Badz blogostawiona migdzy niewiastami . . . i badz
btogostawion owoc . . . zywota Twojego. . . .

Herr Leufenant Richard Matysa wstal i zamkngl drzwi.
Spojrzat na mnie podejrzliwie, troch¢ zawstydzony.

— Czy pan méwi takze po polsku? — zapytatem.

Herr Leutenant u$miechnat si¢. Nie miat juz widocznie ztu-
dzen, ze dobrze slyszalem polski pacierz.

— Tak, moéwig. . . .



Nie omieszkal tez zaraz doda¢, ze pochodzg ze Slaska, ze
dziecko urodzito si¢ w Opolu na Gornym Slasku.

W tej chwili przypomnialem sobie skad znam obraz wiszacy w
sypialni: to Matka Boska Piekarska z Piekar Slaskich; cudowny
obraz, czczony od wiekow przez Slazakow; obraz, przed ktorym
modlit si¢ Jan Sobieski, jadgc ratowa¢ Wieden i przed ktérym
Jozef Pitsudski sktadal w roku 1922 hold bohaterskiemu ludowi
slaskiemu.

Od tej pory czesto rozmawialiSmy po polsku. A ile razy
zobaczytem chtopca, witalem go po polsku:

— Jak sie mosz Karlik, pieronie! . . .

Raz, gdy wychodzilem po skonczonej lekcji, zawyly syreny
alarmowe. Wrocitem wiec i przesiedziatlem nalot, gawedzac z
panem Richardem Matysa.

—Jak Berlin reaguje na naloty Sprzymierzonych? — zapy-
tatem.

— Pomatu przyzwyczajamy sig. . . .

— Czy nie uwaza pan, ze trudno bedzie przyzwyczai¢ si¢ do
nalotow wielkich, powiedzmy takich, jakie przezywa Hamburg?

— No tak, ale oni uwzig¢li si¢ specjalnic na Hamburg. . . .

— Mozliwe, ze si¢ uwzieli. Ale czy wyobraza pan sobie, co
tutaj bedzie si¢ dzialo, jak Anglicy i Amerykanie zrealizuja swoje
fantastyczne plany produkcji bombowcow? Przeciez moze dojs¢
do takiej sytuacji, ze Berlin moze co dzien i co noc przezywac
gradobicie bombowe.

M¢j nauczyciel powiedziat ,,przyzwyczajamy si¢” — gdy za-
wyly syreny. Ale gdy zaczela grzmieé artyleria przeciwlotnicza i
jej nasilenie wzmagato si¢ z kazdg minutg, a od czasu do czasu
zadrzata podloga i zadzwieczaty szyby, gdy wybuchta gdzie§ w
poblizu bomba — z sypialni wyszta pani domu, ubrana w futro,
ze $pigcym dzieckiem na reku.

— Chodzmy do piwnicy — powiedziala. — Te naloty s3 ok-
ropne — dodata zaraz po polsku, patrzac na mnie. — Ale taki
jak ten, to jest dopiero pierwszy od jesieni.

Dom zadrzat silnie, bomba musiata pas¢ blisko.

— O Jezu! — wrzasngla po polsku i wyleciata pierwsza na
schody.

Herr Matysa zarzucit na ramiona ptaszcz wojskowy, wilozyt
czapke, 1 schodzac do piwnicy prosit, aby$Smy tam rozmawiali
tylko po niemiecku i . . . nie o bombardowaniu.

Piwnica byla juz przepeliona ludzmi. Wszyscy zdradzali
zdenerwowanie. Kazdy silniejszy wybuch przyjmowany byt
glosnym westchnieniem albo jgkiem. Leutenant Matysa miat
biata, papierowa twarz, taksamo jak wigkszos¢ ludzi w tej piwnicy,
o$wietlonej stabiutkg zaréwka. Jeden z obecnych, jaki$ oficer
SS, cmokat nieustannie swojg fajke, ktora w ogole si¢ nie palila.



Poza tym w piwnicy bylo piekielnie zimno; beczaty dzieci. W
poéltorej godziny podzniej zndéw odezwatly si¢ syreny. WyszliSmy
zmarznigci, wszyscy szczgkali zgbami. Nauczyciel zatrzymat
mnie na herbacie.

— Tak, do tego nie przyzwyczaimy si¢ chyba nigdy— powiedziat.

— Szczegodlnie, ze nastgpne naloty mogg by¢ wielokrotnie
cigzsze niz ten — dodatem. — Kto wie, moze stokrotnie? I, kto
wie, moze beda si¢ powtarzaty dzien za dniem? . . .

— No, tego to juz wotalbym nie doczekac.

— A ja mysle, ze to jest nieuniknione. . . .

Gdy przez ciemne ulice Berlina wracatem do hotelu, po czarnym
niebie ciggle jeszcze harcowaly reflektory. Srebrne smugi
swiatla krzyzowaty sie, gasly, to zndéw zapalaly sig, rzucajac na
ulice jasny blask, jak w noc ksigzycowa. Berlinczycy oddychali
z ulga po nalocie, a ja zazdroscitem serdecznie lotnikom, ktérzy
spelniwszy zadanie wracali do Anglii. Zazdro$citem im tego
powrotu do Anglii po kazdym nalocie na Berlin. . . .

Sprawa mego wyjazdu z Rzeszy staje si¢ poprostu beznadziejna.

W nastroju przygngbienia dni wloka si¢ przerazliwie wolno.
Laze bez celu po Berlinie. Poszedtem nawet kiedys na Moabit,
aby zbliska zobaczy¢ zewngtrzng strone¢ wigzienia; ciggle jestem
bowiem pod wrazeniem, ze bramy tej instytucji otworza si¢ dla
mnie lada dzien. . . .

Spacerujac po miescie, widziatem raz, jak na miejsce, w ktorym
bomby zburzyly szereg doméw w dzielnicy Wilmersdorf, zaje-
chaty dwa samochody ci¢zarowe, pelne jencoéw polskich, w
mundurach, w polskich rogatywkach. Straszliwie wychudzeni,
obdarci, wynegdzniali. Niemiecki podoficer prowadzit ich do
pracy. . . .

Jakze to boli, jakze to zawstydza! Nie byli to jedyni Polacy,
jakich widziatem w ciggu swego krétkiego pobytu w Niemczech.
Bojuz przed tym widziatem — iw Berlinie i w Wiedniu — brygady
niewolnikow polskich, zlozone z ludzi cywilnych, gléwnie z ofiar
oblaw ulicznych w Warszawie i w innych miastach Polski.
Wszyscy Polacy sa ubrani w lekkie drelichy, przypominajace
str6j wiezienny, z duza litera P na piersiach i na plecach. Ten
strgj jestjednakowy latem i zimg. W brygadach, przeznaczonych
do najciezszych robot, znajduja si¢ prawie wylacznie inteligenci.
Profesorowie uniwersytetow, ksieza, pisarze, mtodziez. Od chwili
porwania, ich rodziny nie wiedza gdzie si¢ znajduja, co si¢ z nimi
dzieje. 1 oni sami tez nic nie wiedza — oprdcz tego, ze sa nie-
wolnikami; i nic nie widza — oprocz wlasnej tragedii i uzbrojo-
nych zandarméw.

Innego rodzaju niewolnikéw polskich spotkatem przypadkowo w
jakiej$ piwiarni berlinskiej. UsiedliSmy w kaciku z Leutenantem
Matysa; byl w cywilnym ubraniu, wigc rozmawialsmy po polsku.



Podeszta do nas dziewczyna, osiemnas$cie-dwadziescia lat, o
duzych, niebieskich oczach, jasnych wilosach i inteligentnej buzi.
Kelnerka. Miata na sobie czarny fartuch. Zapytala po nie-
miecku czy zyczymy sobie piwa.

— Pewnie nic innego nie dostaniemy — powiedziatlem po
polsku do Matysy.

— Dziewczyna otworzyla szeroko oczy, us$miechnegta sig i
spojrzawszy uprzednio w stron¢ bufetu gdzie stal wlasciciel baru,
zapytala szeptem, po polsku:

— Panowie jestescie Polakami?

Podchodzita szereg razy do naszego stolika, rzucajac po kilka
zdan. Zalita si¢ wobec ludzi obcych, ale blizszych niz inni, bo
moéwigcych po polsku. Zabrali jg z domu, z Lodzi. Pociggiem
bydlecym, w okropnych warunkach, przewieziono jg do Niemiec,
razem z setkami innych milodych kobiet. Miesigc siedziata w
obozie ,;rozdzielczym* pod Lipskiem. Transport podzielono na
kilkanascie grup. Jej grupg przywiezli do Berlina. Przywie-
ziono ja, razem z inng mioda Polka do tej knajpy. Pracuje
bardzo cigzko. Dostaje marke i dwadzie$cia fenigoéw tygodniowo.
Wilasciciele baru sa brutalni. Zmuszaja do uleglosci wobec
zolierzy. Dwa razy w tygodniu trzeba si¢ meldowaé¢ na
policji. . . .

— Co pani robila przed wojng? — zapytaltem.

— Studiowatam w Akademii Sztuk Picknych.

Oczy Polki zabtyszczaty tzami. Zaczela co§ mowi¢, przygryzta
warge, odeszta. Za chwile znéw wrocita.

W drugim koncu sali siedziato przy stoliku kilku Zotnierzy w
towarzystwie mtodej dziewczyny w czarnym fartuchu. Studentka
Akademii Sztuk Pigknych wskazata jg, moéwigc:

— My musimy przysiada¢ si¢ do zolnierzy i pi¢ razem z nimi.
Tam wtasnie siedzi moja przyjaciotka.

Patrzatem w pigkne oczy dziewczyny i — nie moglem nic po-
wiedzie¢, nawet da¢ wyraz memu wspotczuciu, nawet jednym
ludzkim stowem pokrzepi¢ jg. Biedne dziewczyny, biedne Polki !

Ptacac za piwo, zwinatem banknot pigcdziesieciomarkowy i
dyskretne wsunalem ,kelnerce“ do reki. Rownie dyskretnie
oddata mi ten banknot.

— Wiasciciele rewiduja nas ciagle — ttumaczyta. — Nie moze-
my mie¢ nic wigcej oprocz tego co nam placa.

Nie mniej przykrego uczucia doznaje Polak w Berlinie, styszac
rozmawiajacych po polsku zolierzy niemieckich.

Ktorego$ dnia, przed potudniem, pitem kawe w kawiarni,
ktorej jedynymi gosémi byli trzej wojskowi, rozmawiajacy zywo
po polsku. Podszedlem do nich. Dla palacza zapaltki sg starym
i niezawodnym pretekstem do nawigzania rozmowy.

— Pan jest Polakiem?



— Nie, cudzoziemcem.

— A my jestesmy z Polski. )

Usiadlem przy ich stoliku. ZaczgliSmy rozmowe. Zotnierze
niemieccy byli nietylko I Polski. Byli réwniez Polakami. Dla-
czego w wojsku? Zmobilizowano ich. Powiedziano, ze s3
Niemcami, poniewaz urodzili si¢ w Poznaniu.

— Ale dlaczego znalezliscie si¢ panowie w Berlinie? — pytatem.

— Bo oni przysyltaja Polakow najpierw na kursy do Niemiec.

— Chyba maja dos¢ specjalistow wojskowych na miejscu, nawet
w samym Poznaniu?

— Nie, nie o takie kursy chodzi — moéwit jeden z trojki. — Nas
przystali tu na kurs jezyka niemieckiego. Uczymy si¢ po nie-
miecku. Sze$édziesiat chtopa polskiego w mundurach chodzi tu
do Berlitza i poniewaz zaden nas nie umie po niemiecku ani be
ani me, to nas ucza.

Istotnie, wszyscy mieli zeszyty i podrgczniki Berlitza dla po-
czatkujacych.

Watpliwe, czy ci Polacy zapedzeni gwattem do szeregéw nie-
mieckich, stang si¢ Niemcami po ukonczeniu kursu jezyka nie-
mieckiego. [ watpliwe czy bedg si¢ bili za sprawe niemiecka.
Raczej jest rzecza pewna, ze —nie. Sa to tylko niewolnicy, na
ktorych sitag wltozono mundury wrogiej armii. Nauczg si¢ moéwic
po niemiecku, ale nie przestang czu¢ i mysle¢ po polsku.

Jednak, mimo tej $wiadomosci, spotkanie Polakéw w mundurze
niemieckim jest tak samo przykre, tak samo przygnebiajace jak
spotkanie jencéw czy niewolnikéw z literg P, czy tez jak spotkanie
dziewczyny polskiej, ktorg wywieziono z domu rodzinnego i
skazano na niewolnicza prace w berlifiskiej knajpie.

Zycie w Berlinie jest beznadziejnie smutne i ponure. Czekaé,
czeka¢. Wszedzie mozna czeka¢. Ale w Berlinie —to jest
straszne. Szczeg6lnie dla mnie. Jestem w fatalnym nastroju.
Zresztg tu nie mozna si¢ weseli¢, nie mozna si¢ bawi¢. Nie ma
czym. Moze tym jednym, ze Niemcy drza w obawie przed
nalotami brytyjskimi.

Ale raz — chyba pierwszy raz w Niemczech — ubawilem si¢
serdecznie !

Ktoregos dnia jadtem obiad u Kempinskiego, na Kurfiirsten-
damm. Tlok byl, jak zwykle w niedziele. Przechodzitem przez
rozne sale w poszukiwaniu miejsca. Nagle od jednego stotu,
przy ktorym siedzialo okolo dziesieciu osob, zerwat si¢ jakis$
cztowiek i zaproponowal mi miejsce przy tym wiasnie stole.
Siedzieli tam sami Boliwijczycy, doskonale przeciez znajacy
znaczek Ladu Wielkiej Nadziei, ktory zwykle nosze. Jeden z
obecnych dostatecznie juz zawiany, zaczal przemawia¢ chwalgc
wzniostymi stowami Lad Wielkiej Nadziei ijego naréd. Wreszcie
wstal i wzniost kielich, pijac za pomyslnos¢ mojej ,,0jczyzny*



1 mojego prezydenta. Bylem wzruszony tym dowodem sympatii
dla ,,mojego” kraju i jako jedyny reprezentant Republiki Ladu
Wielkiej Nadziei musialem podzigkowa¢. Mowitem wiec o trady-
cyjnych wigzach przyjazni migdzy naszymi narodami, o sympatii
1 0 szczerej wspotpracy. Chciatem jeszcze pow1ed21ec Ze granica
istniejgca miedzy naszymi republikami taczy je, nie za$ dzieli, ale
niestety zapomnialem czy Boliwia ma wspolng granic¢ z ,,mojq“
republika.

Wsrod takich drobnych wydarzen uplywat czas. Wreszcie
pewnego dnia znoéw zainterpelowalem prezydenta policji na
Burgstrasse.

— Musi pan si¢ uzbroi¢ w cierpliwo$¢ jeszcze conajmniej na
sze$¢ miesiecy, panie Molenda . . . — odpowiedzial.

Nie, nie chcialem uzbraja¢ si¢ w cierpliwos¢! Opuszczajac
gabinet prezydenta policji, powziatem decyzje: przygotowac
plan przedostania si¢ przez Alpy do Szwajcarii !

Przede wszystkim przekonatem mego konsula, ze musz¢ mie¢
wize szwajcarska. Hiszpania i Portugalia daty mi wizy tranzy-
towe w ciagu kilku dni, nie watpilem wigc, ze konsul bgdzie mogt
zalatwi¢ rowniez bez trudu wiz¢ szwajcarskg. Pewnego dnia
zajechali$my razem pod Sweitz-Hause. Konsul generalny Szwaj-
carii zapewnit nas, ze wiz¢ otrzymam w ciggu dziesieciu dni. . . .
Na wszelki wypadek wypelnﬂem formularze odrazu na dwa
paszporty — dla siebie i dla zony. Wiem, ze to trudne przed-
sigwzigcie, ale, ostatecznie, gory sa od tego, zeby je przechodzié.

Jesli wszystko pojdzie dobrze nastepny moj list wysle do Ciebie
za kilkanascie dni —juz ze Szwajcarii.

LIST DWUNASTY
Ucieczka na wolnos¢

Londyn, w maju, 1942.

Moj drogi,

po Berlinie, Barcelonie, Lizbonie i Gibraltarze, nastepnym, juz
ostatnim etapem naszej drogi z Warszawy do Londynu, naszej
ucieczki z niewoli, jest maty domek na przedmiesciu stolicy
brytyjskiej, opatrzony tablica z napisem: ,,The Royal Patriotic
School*. Jest to miejsce, w ktérym Anglicy przyjmuja przyby-
szOw z calego Swiata, co§ w rodzaju kwarantanny, w ktorej
wloczedzy oczyszczaja odzienie z kurzu réznych kontynentéw, i
rownoczes$nie miejsce rekolekeyj, spowiedzi, gdzie nad zbadaniem
duszy nieznanego czlowicka pracuja urzednicy wywiadu.

Siedz¢ tu juz kilka dni. Gdy skoncze swoje zeznania, a
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spodziewam si¢ ich konca za kilka dni, zjawi¢ si¢ u Ciebie.
Uprzedzam Ci¢ o tem tym ostatnim listem, aby$ nie zemdlal z
wrazenia, gdy mnie zobaczysz. Zadzwoni¢ do Twoich drzwi
trzy razy — bedziesz juz wiedzial, ze to ja, po przyjezdzie z
Warszawy.

Dopiero tutaj, w tej ,,szkole patriotycznej zaczynam sobie
uswiadamia¢ niezwyklo$¢ mojej eskapady. Dlatego nie dziwig
mnie te setki arkuszy papieru, na ktérych spisano juz rozmowy ze
mng, ani tez nie mam pretensji do Anglikow, ze trzymaja mnie
tutaj tak dhugo.

— To jest fantazja pomnozona przez szalenstwo — powiedziat
mi spisujacy moje zeznania kapitan brytyjski, ktory zresztag mowi
$wietnie po polsku z wyraznym akcentem lwowskim. Kapitan
pracuje ,,nade mna“ bardzo ci¢zko. Nasze codzienne rozmowy
konczymy nieraz po jedenastej przed pdéinoca. Do opowiadania
mam duzo, naprawde¢ bardzo duzo.

W poprzednim liscie pisatem Ci o swoich przygotowaniach
wyrwania si¢ z Berlina do Szwajcarii. Ale jak wiele innych
planow, ktore upadaty w trakcie realizacji, i tamten rowniez — na
szczescie zreszta — nie doszedt do skutku.

Pewnego dnia, wezwano mnie do ambasady.

— Zaczyna trochg $§wita¢ — powiedzial ambasador na przy-
witanie. — Otrzymaltem telegraficzne zawiadomienie z Ladu
Wielkiej Nadziei, ze w najblizszym czasie zostaniecie panstwo
wypuszczeni z Niemiec. . . .

— Ale czy Niemcy si¢ zgodza? — nie moglem uwierzyc¢.

— Zdaje si¢, ze juz si¢ zgodzili. W kazdym razie, prosze¢
natychmiast sprowadzi¢ zone z dzieckiem !

Stowa ambasadora oszotomily mnie, dawno juz bowiem
stracitem nadziej¢ w skuteczno$¢ interwencji u wladz niemieckich.

Razem z konsulem pojechali$my do prezydenta policji. Dygni-
tarz, ktory jeszcze niedawno radzit mi uzbroi¢ si¢ w cierpliwosé¢
na pot roku, przyjat nas nad wyraz uprzejmie. Sam zabral moje
paszporty i wreezyt je urzednikowi, ktorego wezwat telefonicznie.
Poczestowatl nas cygarami i rozwodzit si¢ nad trudno$ciami prze-
jazdu do Lizbony.

— Bilet kolejowy do granicy francusko-hiszpanskiej kupi pan
w Berlinie. A dalej begdzie pan musial juz jako$ sobie radzic.

— Oczywiscie — odpowiedziatem uprzejmie. — Ale wladze nie-
mieckie pozwalajg zabra¢ z sobg tylko dziesig¢ marek na osobg.
Na przejazd przez Hiszpani¢ 1 Portugalig¢, szczegodlnie gdy sie
jedzie z matym dzieckiem, ta suma absolutnie nie wystarczy.

— Muszg panu pomoéc po drodze panskie wladze konsularne.

— A czy nie udaloby si¢ tak zrobi¢ — zapytal konsul — zeby
Devisenstelle pozwolito wywiez¢ troche wiecej pieniedzy?



— O, to jest obecnie prawie niemozliwe! Najwygodniejsze
.bytoby takie rozwigzanie sprawy — dodal zaraz prezydent —
zeby panstwo dostali prawo przelotu z Berlina do Lizbony
samolotem. Ale z komunikacji powietrznej wolno korzystaé
wylacznie Reichsdeutschom. . . .

Urzednik przynidst paszporty. Wizy wyjazdowe byly juz
gotowe. Prezydent policji, zegnajac nas, zyczyt mi szczgsliwej
podrozy.

Teraz wszystkie wysitki skierowatem przeciw nastepnej fortecy
w Berlinie: Lufthansie. Poniewaz konsul nie miat zaufania do
tego przedsiewziecia, uwazajac je za skazane zgory na niepowo-
dzenie, zaczatem szturmowaé¢ ambasade. Z ambasady wyszito
pismo do urzgdu Ribbentropa, ktére sam zaniostem i na ktore
zadatem natychmiastowej odpowiedzi. W dwa dni pdzniej
urzednik ambasady oswiadczyl mi przez telefon :

— Dyrekcja Lufthansy otrzymala polecenie. . . . Prosz¢ po-
jecha¢ do biura na Wilhelmstrasse i optaci¢ miejsca. . . .

Droga rysowata si¢ juz prosto i tatwo. Do konca jednak wys-
kakiwaty jakie§ niespodziewane sprawy, ktore nie pozwolily mi
ani chwili poczu¢ si¢ bezpiecznie i spokojnie. Na drugi dzien po
optaceniu podrézy lotniczej, zatelegrafowatem do przyjaciot o
wystanie do Berlina zony. W godzing pézniej wystatem druga de-
pesze : wstrzymac wyjazd! W migdzyczasie przeczytalem bowiem
wiadomo$¢, ze w Poznaniu ztapano na przejsciu granicznym dwie
Polki, ktore legitymowaty si¢ falszywa przepustka graniczng;
trybunal specjalny skazal je na $mier¢; wyrok wykonano. Nie
moglem w takich warunkach ryzykowaé przemycania zony i
dziecka za falszywag przepustka. I jakze szczg$liwie, ze tego nie
zrobitem, nawet gdyby przejécie zony odbyto si¢ bez klopotu !

Pewnego dnia otrzymatem w hotelu dwa pisemne wezwania do
glownej kwatery Gestapo w Berlinie—jedno dla mnie, drugie
dla zony. Nie wiedziatlem o co chodzi, poczulem si¢ dos¢ nie-
wyraznie. Ale konsul goraco nawawial, zebym poszedl zaraz.
Wymusitem wigc tylko na nim, zeby dowiedziat si¢ uprzednio o
co chodzi. Chodzito o zwykly wywiad, jaki tajna policja nie-
miecka przeprowadza z kazdym, wyjezdzajacym zagranice.
Poszedtem. Wielki, ponury dom na Albertstrasse. Badano
mnie wiele godzin. Wszystko ich interesowalo: co robitem od
urodzenia az do ostatnich godzin. Od poczatku do konca
ktamatem, ktamatem, tylko ktamatem. W moéwieniu klamstw,
dotyczqcych mojej osoby doszedtem juz do tak wielkiej wprawy,
ze zaden z tych dwu urzednikow Gestapo _rozmawiajacych ze
mng nie mial watpliwosci, ze mowi¢ najuczciwszg prawdg.
Podawalem najbardziej fantastyczne rzeczy o mojej rodzinie,
mieszkajacej obecnie na Ladzie Wielkiej Nadziei — wszystko
notowali, z adresami, ze szczegdtami. . . .



Kilka razy przysylali wezwania do zony. Ciagle odpowiada-
fem, ze wyjechata na krotko z Berlina, ze lada dzien wroci.
(Zona moja byla bowiem réwniez zameldowana jako stata
mieszkanka Berlina.) Obawialem si¢ jednak jak ognia jej
zeznan w Gestapo: wiedziatem, Ze nie bedzie umiala wybrnac z
tych niezliczonych pytan, na ktore trzeba odpowiada¢ tylko
klamstwami. Ze wystarczy jedno jej nieopatrzne powiedzenie,
a caly ten misternie budowany bajeczny okret, ktorym mamy
wyplyna¢ na wody wolnego $wiata, rozleci sie. Wigc umysSlnie
przetrzymywalem zone w Polsce do ostatniej chwili.

Po6znym wieczorem, na kilka godzin przed startem samolotu
pasazerskiego z dworca lotniczego Tempelhof, na peron Friedrich-
strasse Bahnhof wjechat kurier z Warszawy, w ktérym byta moja
zona z Kubusiem. Po raz drugi w Berlinie! Tym razem
granice miqdzy Gubernatorstwem Gen. 1 Rzesza przejechaly
latwo, cho¢ réwniez za faiszywq przepustka, Straznik graniczny,
rew1dumcy bagaze, pytal pasazerow co majq w walizkach. Zona,
przygotowana na rewizj¢, musiala méwi¢ prawde. A wiegc:

— Mam kilka kilogramow kietbasy, pot szynki, trzy kilogramy
masta. . . .

Pasazerowie parskneli $miechem, a najglosniej $miat si¢ straznik,
Slazak mowiacy po polsku.

— Dobry ma pani humor jak na wojenne czasy | — powiedzial.

I nawet nie fatygowal si¢, zeby sprawdzi¢ zawartos¢ walizki.
Uwazatl, ze ustyszal $wietny dowcip —i poszedt dalej. Tym-
czasem zona rzeczywiscie wiozla to co mowita, przygotowana
na glodowanie w Berlinie! Nie spodziewata si¢ bowiem, ze tak
szybko mamy opusci¢ Rzesze.

Wreszcie nastgpita chwila od tak dawna oczekiwana: wczesnie
rano pakujemy nasze manatki. Do drzwi naszego pokoju hotelo-
wego kto§ zapukat. Byl to konsul.

— Odwiozg panstwa na miejsce. . . .

W chwile po tym pedziliSmy przez zaspane jeszcze, mroczne
ulice Berlina na Wilhelmstrasse, gdzie przed biurem Lufthansy
oczekiwatl nas autobus, ktérym z kolei pojechalismy na lotnisko.

Pan Navarro da Correta ucatowat serdecznie Kubusia i dat jej
paczke stodyczy na droge. Sciskajac mi reke, powiedziat:

— Do zobaczenia na Ladzie Wielkiej Nadziei. Niech pan
tylko nie zboczy z drogi. . . .

I uémiechnat si¢ dziwnym usmiechem, patrzgc mi podejrzliwie
W 0czy.

—Nyie zboczg | — przyrzektem. — [ dziekuje panu bardzo za
wszystkie uprzejmosci. . . . Mil gracias! Tantas gracias! Hasta
la vista !

— Hasta la vista!| — odpowiedziat konsul.



Lekcje u Leutenanta Matysy przydaiy si¢ przynajmniej dla
pozegnania konsula w ,,0jczystym® jezyku.

Leutenant Matysa! Dziwny czlowiek. Widzialem si¢ z nim
w przeddzien wyjazdu. Wieczorem, spacerujgc po zaciemnionej
Unter den Linden, mowit ze mng zupe}me inaczej niz dotychczas
Mowil o Polsce, o Slasku, o Slazakach. Przypomnial pacierz
swego dziecka i nagle szeptem, gltosem cztowieka skruszonego,
powiedziat :

— Wiem co pan o mnie mysli. Ale skoro juz si¢ wigcej nie
zobaczymy, chcg panu powiedzie¢, ze w moich zytach plynie
krew polska. . . .

Lotnisko pokryte bylo gesta mgla. Z okien poczekalni nie
bylo wida¢ budynkow. Nie bylo tez wida¢ samolotow. Odlot
miatl nastapi¢ o wpot do 6smej; mieliSmy juz poéltorej godziny
opéznienia. Kubu$ zmarzt, wiec tupat glosno buciorami i
namawial nas, zeby$my pojechali tramwajem. Wreszcie mgla
zaczeta rzedna¢. Niebawem wchodziliSmy po schodkach do gon-
doli samolotu. Zawarczaty silniki. RozparliSmy si¢ w wygod-
nych fotelach. Jeszcze minuta— i patrzyli$my na Berlin z wysoka.

Wszystko zostawato za nami i pod nami.

Kubus jest dzieckiem epoki lotniczej. Gdy juz plyneliSmy po
chmurach zapytat:

— Czy my bedziemy teraz rzuca¢ bombki? . . .

Trasa prowadzita przez Stuttgart, Lion, Marsyli¢, Barcelong i
Madryt. We wszystkich tych miastach byly postoje — najdluzszy,
bo kilkanascie godzin, w Barcelonie. Najwspanialszym odcinkiem
naszej drogi z Berlina do Lizbony byl niewatpliwie przelot nad
Pirenejami.

Tego samego dnia, wieczorem, po kolacji, wyruszylem na
wedrowke po ulicach, uliczkach i tawernach rzesiScie oswietlonej
Barcelony. Po raz pierwszy od tak dawna zobaczylem miasto
z zapalonymi latarniami ulicznymi, z neonami, miasto peine
winogron, banandéw, pomarancz, miasto, w ktorym nie ma
Niemcow! W jakim$ cichym zautku wstgpitem do lokalu, gdzie
rozbrzmiewala muzyka. Przy stolach, na ktérych staly dzbany
z winem, siedzieli rozbawieni Hiszpanie. Jedni $piewali, inni
rozmawiali, inni $mieli si¢ glosno.

Gdy o pothocy wracatem do hotelu, przypomnial mi si¢ jeden
lokal, w ktorym bylem niedawno, daleko od Barcelony. Lokal
w Warszawie, na ulicy Wspolnej. Tam tez schodzilo si¢ duzo
ludzi. Czasem przy fortepianie stawal znakomity $piewak i
$piewal piosenki. RoOzne piosenki, przewaznie sentymentalne.
Jedna z nich zaczynatla si¢ od stow:

,,Znam uliczk¢ w Barcelonie. . . .

Ale z tej tawerny barcelonskiej kazdy wraca bezpiecznie do
swego domu. A z tamtego lokalu, warszawskiego, nie zawsze
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wszyscy wracaja do swych domow. Pewnego wieczora, gdy tam
bytem, weszto nagle czterech Niemcoéw — w hetmach bojowych i
z bagnetami na karabinach. Caty lokal zalegta cisza. Tym
wyrazniej stycha¢ bylo glosy Niemcow, legitymujacych poszcze-
g6lnych gosci.  Kilka osob zabrali wtedy z soba. Po tem pianista
znow usiadl do fortepianu — iw lokalu spowrotem podniost si¢
gwar. Takie jest normalne zycie lokali warszawskich.

Stolica Katalonii nie wylizala si¢ jeszcze z ran ostatniej wojny
bratobodjczej. Peto $ladow bomb i pociskow artyleryjskich. Na
peryferiach miasta, gdzie katalonscy robotnicy bronili si¢ naj-
zacieklej, duzo zburzonych domow. Na niejeden z nich spadta
bomba niemiecka. Tutaj lotnicy niemieccy ,,zaprawiali si¢“ do
burzenia Warszawy.

Barcelona lezy daleko od frontéw wojennych, ale—jak cala
Hiszpania — zyje pod znakiem wojny i moze dotkliwiej niz
kraje wojujace znosi skutki wojny. Chleba nie ma nawet w
wytwornej restauracji hotelu ,,Ritz*. Na ulicach tlumy zebrza-
cych dzieci. W gazetach pelno wiadomosci o ,,biekitnej dywizji
wystanej na front wschodni. . . .

Na drugi dzien o dziesiatej rano samolot wystartowat z lotniska
w Barcelonie.

LecieliSmy teraz niezbyt wysoko, nad ugorami Hiszpanii. Kraj
wyglada pustynnie, bazludnie, bardzo smutnie. Ziemia prze-
palona zarem poludniowego stonca, lezy odlogiem.

W Madrycie czekaliSmy dwie godziny. Ale lotnisko jest tak
daleko od miasta, ze trzeba bylo zrezygnowac z obejrzenia stolicy
Hiszpanii. W poczekalni lotniska madryckiego wiszg portery
generata Franco, Mussoliniego i Hitlera, w oknach sa wystawione
mate choragiewki ze swastyka.

Gdy maszyna nasza zrywala si¢ do lotu, Zzegnaty nas wyciggniete
prawice Hiszpanéw. Prawdopodobnie tak nakazuja regulaminy.
W trzy godziny po6zniej ladowaliSmy w Lizbonie, dokad nie siega
juz nawet niemiecki sposob pozdrawiania sig.

Lotnisko w Lizbonie to centrum komunikacji lotniczej roznych
krajow, wojujacych i neutralnych. Nasz samolot, opatrzony
wielkimi swastykami, stangl w odleglosci kilku metrow od samo-
lotu brytyjskiego. Do biur lotniczych poszczegdlnych linii
wchodzi si¢ ze wspolnego korytarza; ,trafiki“ agnielskie i nie-
mieckie mieszcza si¢ obok siebie.

Lizbona! Swiat, jak z bajki. Przez pierwsze dni czulem si¢
tak dobrze, tak wspaniale, ze az bylo mi zle. Wcigz wydawato
mi si¢, ze $ni¢, ze to wszystko nieprawda. Przed moimi oknami
kotysata si¢ wysoka, roztozysta palma; wspaniala Avenida da
Liberdade oswietlona byta tysigcem lamp i kolorowych neonéw ;



na stole stala patera, pelna pomarancz, ananaséow, winogron,
bananow, daktyli. Lecz ilekro¢ kto zapukat ostrzej do drzwi,
zawsze drgatem nerwowo. To przyzwyczajenie, ktore nie predko
przejdzie.

Lizbona jest jednym z licznych w $§wiecie skupisk Polakow.
Juz po kilku dniach wiedziano tu o moim przyjezdzie. Nie
dlatego, zebym byl znany, zeby moje nazwisko cokolwiek mowito,
lecz dlatego poprostu, ze przyjechal Polak z kraju. Zorganizo-
wano cykl odczytow, ktore wyglaszalem wieczorami w $wietlicy
polskiej, mieszczacej si¢ w suterenie wielkiego domu na ulicy
Rodrigues Sampaio. Na odczyty te Polacy zjezdzali nawet z
prowincji. takneli wiadomosci z kraju. Jakaz to wielka rados¢
moc glosno, otwarcie, wobec Polakéw zebranych jawnie, mowié
prawde o Polsce i o Niemcach! Z boku, w pierwszym rzg¢dzie
siadat zawsze starszy pan z duzymi wasami, okryty plaszczem
zohierskim; niegdy$ minister Rzeczypospolitej. Ukrywal twarz
w dloniach, aby po chwili wyja¢ chustke i otrze¢ zwilgotniate
powieki. W samym rogu siadata jakas pani w duzym brazowym
kapeluszu; ta wpatrywala si¢ we mnie jak zahypnotyzowana, nie
czujac pewnie tez, ktore jej sptywaly po twarzy.

Drugiego dnia pobytu w Lizbonie, ztozylem wizyte postowi
Rzeczypospolitej. Poselstwo R.P. miesci si¢ w starym domu na
Rua dos Amoreiras. Gdy zobaczylem po raz pierwszy od tak
dawna orla polskiego na $cianie budynku, tzy zakregcity mi sie w
oczach. Niedawno widziatem, jak Zolierze niemieccy zdejmo-
wali ostatniego w Warszawie orta na gmachu Komendy Miasta
na placu Pilsudskiego. . . .

Rozmowa trwata dlugo, ale nagle zostala przerwana.

— Pan chce jecha¢ do Londynu? — dziwit si¢ poset. — Po co?
Czy pan si¢ tudzi, Zze otrzyma pan tam jakg$ posad¢? Przeciez
wszystkie sg juz od dawna pozajmowane. . . .

Przymruzytem oczy. Zakipial we mnie gniew. Posel podszedt
z papierosami. Odmoéwilem, ale nie rzucitem si¢ na niego z
pigsciami. Trzasngtem drzwiami i poszedlem, gleboko przygne-
biony, do swego pensjonatu. Straszni sg ci starzy ludzie, ci
starzy urzednicy! ,,Pozajmowane posady, to znaczy: z Polski
wyjechalem za pdézno o dwa i pot roku. . . .

Lizbona jest chyba jednym z najmilszych miast na $wiecie.
Miasto nowe i wspaniate. Miasto biatych, nowoczesnych domow,
palm, stonca, bogactwa i beztroskiego zycia. Bardzo diuga i
bardzo szeroka Avenida da Liberdade, wysadzana dwu rzgdami
palmowych drzew, jest podobno najokazalsza ulica na $wiecie.
Pickno Lizbony tkwi przede wszystkim w jej malowniczym,
gorzystym potozeniu. Przez $rodek miasta przechodzi réwno
tylko jedna, centralna aleja. Setki ulic, uliczek i zautkéw pna
si¢ do gory. W samym sercu miasta, z jednej ulicy na druga



wjezdza si¢ winda. Przez niektore, bardzo strome ulice wloka
si¢ tramwaje o specjalnych podwoziach. Nowa Lizbona, zbudo-
wana po trzesieniu ziemi, ktore zupeklie niemal zburzylo miasto,
liczy sobie zaledwie kilkadziesigt lat. Jest to okres zbyt krotki,
aby miasto bylo doskonate pod kazdym wzgledem. Dlatego z
wyrozumialo$cig trzeba patrze¢ na pomniki lizbonskie, ktore
sg brzydkie i ktore zreszta nie podobaja si¢ samym Portugalom.

Tylko trzy godziny drogi powietrznej dziela stolice malutkiej
Portugalii od stolicy wielkiej Hiszpanii. Jakaz jest olbrzymia
roznica w zyciu tych dwu krajow. Portugalia jest naprawde
daleko od wojny i jezeli odczuwa wojng to tylko w sensie do-
datnim. Wojna bogacija. W Lizbonie niemal w oczach rosng
imponujace gmachy, powstaja cate dzielnice. Jednakowo sg
zapracowani urz¢dnicy bankow na Rua Aurea, jak kelnerzy
wielkich lokali rozrywkowych na Praca Rossio, czy w alei
Liberdade.

Mimowoli powstawata zazdrosna mys$l: a tymczasem War-
szawa. . . . Calymi godzinami siedzialem wsrod palm w stoncu
wiosennym, patrzylem na srebrne kaskady wody, lejace si¢ z
niewyczerpanych kamiennych dzbanow. Myslami bladzitem w
Warszawie. Opieratem si¢ o barierke brzuchatego mostku, prze-
gladatem si¢ w krysztalowoczystej wodzie, obserwowatem harce
ztotych ryb.

Lizbona i Warszawa. Tu — kwitngce miasto, praca, wesole
zycie, tam — ruiny, niewola, smutna wegetacja. Tu — stoneczna
rozépiewana aleja da Liberdade, tam — ponure lochy alei Szucha.

Rozmys$latem o kraju, o swoich bliskich i drogich, ktorzy
pozostali tam, gdzie Niemcy rzadza a $mier¢ panuje.

Zycie w Polsce okupowanej, niewola niemiecka, caty koszmar
tragedii polskiej — to wszystko co w dalekim kraju wydawato sig
juz nieomal normalne, naturalne, dopiero tutaj, w perspektywie
czasu 1 przestrzeni zaczeto sie rysowaé we wlasciwych ksztattach
i kolorach. Dopiero tutaj, gdy zaczalem oddycha¢ powietrzem
wolnosci, gdy poprostu nieswojo zaczalem si¢ czu¢ w atmosferze
bezpieczenstwa osobistego, moglem spojrze¢ na calo$¢ obecnego
zycia polskiego, a z podsumowania poszczegdlnych jego frag-
mentéw, z polaczenia poszczegodlnych wydarzen, moglem pokusi¢
si¢ 0 wyciaganie stwierdzen zasadniczych.

A wigc okupacja niemiecka trwa juz trzeci rok. W ciaggu tego
czasu Niemcy wymordowali—jak obliczyly organizacje po-
dziemne — ponad milion Polakéw. Niektore pisma ilo$¢ te
oceniaja na pottora miliona. Rosjanie wymordowali mniej niz
Niemcy, ale zato wywiezli wglab Rosji, przewaznie na Sybir,
ponad milion Polakéw, z ktorych znaczna wigkszo$¢ zgingta z
glodu i mrozéw. Konto niemieckie nie jest jednak pelne. Oto



bowiem w obozach koncentracyjnych (ktérych istnieje okoto
siedemdziesieciu) i w wiezieniach przebywa ponad milion
Polakow, ktorzy szybko wymierajg, ustepujgc miejsca innym.
W Rzeszy, przy najci¢zszych robotach przymusowych wyczerpu-
jacych ostatecznie sily fizyczne, przebywa ponad pottora miliona
Polakow. W obozach jencoéw, w szeregach armii niemieckiej, do
ktorych wcielano ich gwaltem, znajduje si¢ okoto 700 tysiecy
Polakéw. Zatym juz teraz ilos¢ Polakow, o jaka zmniejszyta si¢
ludnos¢ w Polsce, przekroczyla pie¢ miliondéw. Na panstwo
trzydziesto-pieciomilionowe, w ktorym Polakéw byto 27 milionow,
jest to pozycja ogromna, przerazajaca. Tym bardziej ogromna,
tym bardziej przerazajaca, ze ofiary zbrodni niemieckich to
przeciez przede wszystkim inteligencja i mlodziez.

Okupacja niemiecka przyniosta Polsce tylko spustoszenia i
tylko $mier¢. Smiertelno$¢ podnosi si¢ z miesigca na miesigc, w
miar¢ ubozZenia ludno$ci i szerzenia si¢ epidemii. Przed wojng
przeci¢tna urodzen w Polsce byta jedna z najwyzszych na $wiecie
— dzi$ bijemy inny rekord: przeci¢tng zgonow. W Warszawie
w ciggu pierwszych dwu lat okupacji zmarto 32 procent dzieci do
lat pieciu, jakie zastata wojna wrzesniowa. Maszyna niemiecka,
zgladzajaca nardd polski, pracuje coraz szybciej. Obroty kot tej
maszyny zwigkszajg swa szybko$¢ z godziny na godzine. Jesli
narod polski miatby przechodzi¢ przez tryby mtyna okupacyjnego
czas dluzszy, powiedzmy dziesig¢ lat— zostaniemy zgladzeni
catkowicie. Czekaja nas tylko cmentarze. Moze ocalatoby
kilka milionéw chtopow i robotnikow — i to tylko tych, ktoérych
przepusci sito selekcji niemieckiej. Zginetyby nie tylko $wia-
dectwa 1 $lady naszej dziesigciowiekowej kultury. ZgineglibySmy
jako naréd. I nie miejmy zludzen, ze mogloby sta¢ si¢ inaczej.
Moze nie zupetnie zdajemy sobie z tego sprawg, nie rozumiemy
tego. Ale napewno wyczuwamy instynktem grozace nam nie-
bezpieczenstwo — najwigksze na przestrzeni naszych dziejow.
Dlatego cal)> nardd polski jest w walce. W nierdwnej walce,
moze beznadziejnej nawet. Postawa kraju wobec wroga napewno
nie wynika z naszych frazeologicznych tradycyj rycerskich, albo
zaprawy konspiracyjnej, ktorej znakomitymi nauczycielami byli
organizatorzy powstan narodowych, a pozniej przewodcy ruchu
socjalistycznego. Ale wynika wlasnie z instynktu samozacho-
wawczego. W polskim ruchu podziemnym biorg udzial nawet
dzieci — i ptaca za to szczodrze swoja krwig. Polska stata sie
wulkanem, w ktorego wnetrzu wrze lawa rewolucyjna. Kratery
tego wulkanu otworzg si¢ jesli zawiodg wszystkie nasze rachuby,
jesli nardod stwierdzi, ze jest zupehie sam. W takim tragicznym
wypadku nastgpitaby ostateczna, $miertelna rozprawa z wrogiem,
rozprawa calego narodu. Walka podziemna, toczgca si¢ obecnie,
ma na celu tylko systematyczne ostabianie nieprzyjaciela i



przygotowanie spoteczenstwa do powstania we wlasciwej
chwili.

Zdrowy instynkt narodu zjednoczyl nas w chwili wybuchu
wojny. Gdy za$ przyszta ponura noc okupacyjna, idea wolnosci
narodu i niepodlegtosci panstwa scementowata spoteczenstwo w
jedna bryle, twarda jak granit. Dawne, przedwojenne prze-
konania polityczne i partyjne, réznice klasowe, wyznaniowe —
stopity si¢ w tej jednej jedynej bryle granitowej, ktdrej nazwa
NAROD POLSKI zastgpita wszystkie dawne szyldy, odznaki,
kolory i programy.

Duch walki przenika wszystkich Polakéw — nie tylko w
kraju.

Nie awantura, nie przygoda, ani ambicja pcha Polakow w
szeregi wojskowe, gdziekolwiek one powstajq To wilasnie
instynkt nakazuje walczy¢ o $miertelnie zagrozony byt narodu.
Kiedy$, gdy doczekamy szczgsliwej przysziosci, poec1 i pisarze
beda tworzyli epopeje o zoklierzu polskim, ktéry réznymi szla-
kami wedrowat do wygnanczych armii polskich.

W Lizbonie poznatem chtopca dwudziestoletniego, ktory idzie
do wojska. Ale jak i od kiedy id"ie\ Jako ochotnik walczyl we
wrzesniu, potem walczyt we Francji. Potem dostat si¢ do niewoli
niemieckiej. Uciekl. Przeszedt pieszo Niemcy, Francje. Po
drodze zebral. Potem, sam jeden, bez przewodnika, przeszedt
Pireneje. Nad jaka$ przetecza spotkat tylko jednego czlowieka,
zresztg tez zolnierza polskiego, ktory spat snem wiecznym. (W
kieszeni miat tylko jeden przedmiot : fotografi¢ mtodej dziewczyny,
podpisana po polsku ,,najdrozszemu. . . .) W Hiszpanii wpadt
w rece policji. Dostat si¢ do wigzienia, potem do obozu w
Mirandzie. Znoéw uciekl. 1 wlasnie dotart do Lizbony.

— Chcee i8¢ do lotnictwa — powiedzial do mnie. — I pierwszy
moj lot chcialbym odby¢ na Berlin. . . . Bo we wrze$niu w
Warszawie bomba zabita moja matke. . . .

Takich mscicieli polskich, ktorzy mimo wszelkich trudnosci i
niebezpieczenstw przemierzeja tysigce kilometrow aby dostac si¢
do polskich sit zbrojnych i aby walczy¢ z wrogiem, jest bardzo
wielu. Ida przez dziesigtki granic, forsuja wplaw rzeki, prze-
prawiaja si¢ przez najwyzsze gory, przechodza przez wigzienia,
obozy i idg jak ¢my do $wiatta — do wojska polskiego. Coz za
czarodziejska sile magnetyczng ma to wojsko! Jakze goracy
ogien patriotyzmu plonie w sercach Polakow !

Przyszli poeci i pisarze beda pewnie réwniez pisali o Polaku-
tulaczu, ktory, wypedzony z domu rodzinnego, szukal po catym
swiecie przytuliska. Ewakuacja wrzesniowa ciagle jeszcze trwa.
Ci sami ludzie, ktorzy we wrzesniu 1939 zapetniali tlumnie
wszystkie drogi i drozki polskie, uciekajac przez wrogiem, —
wciaz jeszcze ida, wcigz szukajg przystani.



Lizbona jest jednym z etapow w drodze Polakéw. Statki pod
roznymi banderami odchodza stad w rdézne strony S$wiata.
Nie ma statku, ktorym nie odptywaliby Polacy. Jezyk polski
rozbrzmiewa nickiedy w tym porcie glosniej, niz jakikolwiek
inny, nawet portugalski. Ile razy zegnalem odchodzacy statek,
ulegatem dziwnemu wrazeniu. Oto Polacy wyjezdzajg w dalekie
strony S$wiata. Ale jada tak, jakby wkrotce mieli powr6cic.
Zegnajg si¢ z pozostatymi w porcie bez zadnych wzruszen.
Dowidzenia. Pisz, jak bedziesz mial czas. Jadg w $wiat, jada
jako uchodzcy, wygnancy z kraju ojczystego, ale nie jako emi-
granci. Nigdy nie styszatem tego stowa w porcie. Kazdy wie,
ze wyjezdza tymczasowo.

Dom runal. Jedni pozostali w plongcych zgliszczach, inni
rozbiegli si¢ na wszystkie strony. Czy ci wloczedzy powrdca
kiedys, gdy dom polski odbudowany zostanie na nowo?

Moj wyjazd z Polski doszedt do skutku w niesamowitych
warunkach. Gdy dzis, w Londynie, zastanawiam si¢ nad tg
mnogos$cia przypadkéw i paradoksow, ktorymi ustana byla droga
ucieczki na wolno$¢, rzeczywiscie musze uwierzyé w istnienie
szczgscia, jakiego$ wielkiego, nieludzkiego szczgécia.

To szczgécie sprzyjato mi do ostatnich chwil mego pobytu w
Berlinie. Wszystko walito si¢ dopiero za mna.

Pewnego dnia w Lizbonie otrzymatem list polecony z konsulatu
Ladu Wielkiej Nadziei w Berlinie. Pan Navarro da Correta
pisat mi

»W dwa dni po Pana odlocie z Berlina, zglosili si¢ do mnie
funkcjonarjusze policji.  Przedstawili mi dowody, z ktoérych
wynikato, ze dokumenty Ladu Wiclkiej Nadziei otrzymal Pan
nieprawnie, gdyz jest Pan obywatelem polskim, a Panskie praw-
dziwe nazwisko jest zupelnie inne. Po skonfrontowaniu foto-
grafii Pana, bedacej w konsulacie, z fotografig, znajdujaca si¢ w
posiadaniu Gestapo, jest dla mnie rzeczg jasng, ze chodzi o Pana.
Aczkolwiek rozumiatbym catkowicie Panski postepek, to jednak
nie moge nawet przypusci¢, ze wprowadzil nas Pan w blad.
Dlatego bede Panu wdzieczny jesli przysle mi Pan w tej sprawie
wyjasnienie*".

Na list konsula odpowiedziatem natychmiast.

,Jestem do giebi oburzony Panskim listem. Jakze mogl Pan
mnie posadzi¢, ze wprowadzitem w blad Konsulat? To na-
zwisko, ktére rzekomo ma by¢é moim prawdziwym nazwiskiem,
bylo w istocie rzeczy falszywe. A moje autentyczne nazwisko jest
tylko jedno: Svatopelko Venceslao Molenda. Zreszta, o szcze-
gélach tej sprawy chetnie porozmawiam z Panem po zakonczeniu
wojny**.

Miatem wielkg ochote napisa¢ konsulowi catg prawde. Posta-



nowitem jednak gra¢ wobec niego w dalszym ciagu swoja
rolg.

Jeszcze w Berlinie przyrzeklem byl sobie, ze wladzom ,,mojej*
Republiki podziekuje za wszystko i zdradze tajemnice mego
,obywatelstwa™ dopiero wtedy, gdy wyladuj¢ na wolnej ziemi.

Wreszcie przyszto rozstanie z Lizbong. Nie chcialem wycze-
kiwaé tygodniami, a moze miesigcami, na miejsce w samolocie.
Wiec wybraliSmy podréz statkiem. Noca, przy blasku ksiezyca,
z malenkiego cichego portu na potudniu Portugalii odptynat
czterotonowy kargowiec belgijski ,,René Paul“. Bylo na nim
kilkudziesigciu Polakow, ktoérzy po réznych trudach, po krotkim
odpoczynku w stonecznej Portugalii zdazali do swej ,,stacji
docelowej*“. Pigkny, szczgs$liwy kraj zegnali polskimi piosenkami,
ktéorych melodia rozplywala si¢ wsrod bialych domkow i palm
$pigcego miasteczka portowego. SpaliSmy w ubraniach i pasach
ratunkowych. Na poktadzie, przy karabinach maszynowych
czuwali na zmiang — Polacy, Francuzi i Belgowie. Nastgpnego
wieczora, gdy stonce czerwienito si¢ krwawo na niebie, a cienie
skat brzegu afrykanskiego poktadly si¢ na morzu, dobljahsmy do
Gibraltaru. WS$rdd niezliczonej iloSci statkow stojqcych w zatoce
gibraltarskiej, na dwu powiewaly dumnie bandery polskie. Byly
to nasze statki pasazerskie: ,,Sobieski“ i ,,Batory*",

Rozpoznali je belgijscy marynarze z ,,René Paul®, ktorzy
mowili wsrod Polak()w

— Wasze ,,pasazery*‘. . .

Z rak do rak przechodzﬂy lornetki. Polakow roznosita duma.
Rozradowanymi oczami wpatrywali si¢ w biato-czerwone bandery.

— Czy ten drugi, z lewej strony, to napewno ,,Batory“? —
pytali Belgow. — Niemcy juz dawno oglosili, ze ,,Batory* zostat
storpedowany. . . ,

,»,René Paul“ zblizal si¢ powoli do portu. Wszyscy Polacy
ustawili si¢ na pokladzie kargowca, twarzami zwroceni do
Gibraltaru i zadpiewali glosno, tak gtosno, aby ustyszano na tych
obu polskich statkach :

— Hej kto Polak, na bagnety! . . .

Ulokowali§my si¢ na ,,Sobieskim™ i przez wiele dni i nocy
stalismy w Gibraltarze, w oczekiwaniu na konwdj. Az wreszcie
pewnego rana obudzilo mnie zimno i silne kotysanie statku.
Bylismy juz wiele mil od Gibraltaru. Z daleka, z bardzo daleka,
wida¢ bylo jeszcze ciemne zarysy ladu. Obok nas leciato kilka
mew. Przed nami ptynal bialy kontrtorpedowiec, kotyszac sig
silnie. Od czasu do czasu porozumiewal si¢ z ,,Sobieskim*
$wietlnymi znakami Korse a.

Ocean! ByliSmy juz setki mil od Gibraltaru, a wcigz wyda-
walto mi si¢, ze gdy spojrze z poktadu — z prawej strony zobacze



Gibraltar pod czarna, garbata goéra, z kwadratowymi blokami
zottych domow, na lewo gorzysty brzeg Hiszpanii, a jeszcze
bardziej na lewo — ciemne piramidy Afryki.

Pewnego dnia zauwazyliSmy mewe, lecaca obok statku.
Dawno juz mewy przestaly nas konwojowaé — dlatego nikt nie
potrafil wytlumaczy¢ skad wzigla si¢ ta jedna na pelnym oceanie.
Widzielismy ja po potudniu, potem o zmierzchu. Gdy rano
znéw wyszedlem na poktad — mewa ciagle leciala. W Gibral-
tarze przyzwyczailiSmy sie do mew leniwych i wygodnych
Dlatego ta tem bardziej dziwila wszystkich. Znikneta nam z
oczu dopiero po dwu dniach.

Ocean w ciagu calej naszej podrézy byl cichy, spokojny, mozna
powiedzie¢ — dostojny. Marynarze ,,Sobieskiego® wspominali
inne podroze, tym samym szlakiem. Podczas sztormow, fale
siggaja kilkunastu metrow wysokosci. Statek jest wtedy ak
hupina, rzucana z jednej goéry na drugg, przewracana na boki,
zatapiana to dziobem, to rufg—jest zabawka zuchwalych,
ztosliwych 1 poteznych fal. Nam sprzyjalo szczescie. Morze
bylo bardzo spokojne, bardzo taskawe. Odnosilo si¢ wrazenie,
7ze bylo leniwe i znudzone. Statek kotysat sie, ale tak tylko,
zebysmy nie zapomnieli, ze ptyniemy przez Ocean.

OptynglisSmy od zachodu i pétnocy brzegi irlandzkie i— po
dziewigciu dniach drogi — zatrzymaliSmy si¢ na redzie portu
szkockiego.

Teraz, w londynskiej ,,Patriotic School“ rozmawia ze mng
oficer brytyjski z Iwowskim akcentem. Ma on juz ustalony
zwyczaj . zwykle, gdy wchodze¢ do jego pokoju, podaje mi
papierosa i mowi

— Wigc jedziemy dalej. . . .

Koniec
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