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WSTĘP

Jest to książka o Kraju. O Kraju takim, jakim go widziałem 
i w jakim żyłem podczas okupacji niemieckiej. Jest to książka 
o okupacji, o okupantach, o tym, jak Polacy znoszą tyranię, jak 
walczą o wyzwolenie, jak giną i wreszcie—jak wierzą w przy­
jście nowego Zmartwychwstania.

Książka napisana jest w formie pamiętnika, ale nie jest pa­
miętnikiem. Jest rekonstrukcją wspomnień — przeważnie moich 
wspomnień osobistych. Składa się ona z szeregu listów do przy­
jaciela, które można nazwać listami niewy słanymi. Kiedyś, w 
Warszawie, marzyłem o znalezieniu drogi, jaką możnaby wysyłać 
w świat, właśnie do przyjaciół, uczciwe listy o sytuacji w Polsce 
i o naszym życiu. Niestety, te marzenia mogę zrealizować 
dopiero teraz, gdy już nie jestem niewolnikiem niemieckim. Są 
to zatem listy pomyślane w Kraju, a przelane na papier na 
obczyźnie.

Wszystko co jest w tych wspomnieniach, jest prawdą. Względy 
bezpieczeństwa nie pozwoliły tylko ujawniać autentycznych naz­
wisk ludzi, o których w tej książce mowa, ani pisać szczegółów 
o pracy podziemnej. Nie mniej, żadne fakty ani wydarzenia, 
przewijające się przez kartki tych listów, nie są imaginacją i nie 
są przesadzone.

Książka ta nie była pomyślana w tym sensie, aby przedstawiła 
całokształt naszego życia pod okupacją i naszej walki konspiracyj­
nej. Są to obserwacje, przeżycia i refleksje jednego człowieka. 
Szczególnie w dziedzinie ruchu podziemnego ograniczyłem się 
do pamiętnikarskiego mówienia o małej grupce przyjaciół, z 
którymi pracowałem i o tajnym piśmie, którego byłem redaktorem.

(W tych wspomnieniach tytuł pisma został świadomie zmie­
niony.)

Mój wyjazd z Polski doszedł do skutku w warunkach dość 
oryginalnych. W tym samym czasie, gdy w Warszawie agenci 
Gestapo martwili się nad wykryciem miejsca mego pobytu, 
niemiecki samolot unosił mnie razem z żoną i dzieckiem z 
lotniska w Berlinie, w wolny świat. To też, nieco miejsca poświę­
ciłem mojej ucieczce z rąk niemieckich. Uważałem za potrzebne 
wspomnieć o tym dla podkreślenia mało znanej prawdy, że, 
mianowicie, Gestapo jest organizacją nietylko potężną ale i 
głupią. Tej głupocie zbrodniarzy z pod znaku trupiej główki 
nieliczne jednostki — spośród tysięcy mordowanych Polaków — 
zawdzięczają ocalenie życia ; do nich właśnie należę.

W chwili gdy ta książka ukazuje się, Polska przeżywa wielkie 



zmiany w swej wielkiej tragedii. Niemcy, pędzeni przez inne 
wojska najeźdźcze, opuszczają nasz kraj, zostawiając za sobą pola 
grobów i lasy krzyżów. Dla Polaków oznacza to tylko zmianę 
munduru żołnierza okupacyjnego.

Wydarzenia w tej wojnie rozwijają się w niezwykle szybkim 
tempie. Krew wczoraj przelewana, dzisiaj jest zakrzepła i 
zapomniana. To co wczoraj było aktualne, o czym mówił i 
pisał cały świat, jest dzisiaj przebrzmiałe, nikogo już nie interesuje.

Więc i ta moja książka, także, jest już nieaktualna. Jest ona 
jak echo krzyku Polski okupowanej, ale nie jest samym krzykiem. 
Jednak warto, aby zostało przynajmniej to echo. Warto szcze­
gólnie teraz, gdy coraz częściej, coraz więcej i coraz głośniej 
mówi się w Świecie Wolności o dobrych, poczciwych Niemcach.

Niechże ta książka będzie jeszcze jednym dokumentem prawdy : 
że Niemcy są narodem morderców. I niechże ona stanie się 
przypomnieniem, że Polska wystąpiła i września 1939 w roli 
szaleńca, który samego siebie poświęcił w obronie wolności 
narodów pragnących być wolnymi.

Jakie są konsekwencje tego szaleństwra — na to pytanie próbowa­
łem odpowiedzieć, przedstawiając w przekroju przeciętny szary 
dzień w naszym kraju.

WACŁAW ŚLEDZIŃSKI.
Londyn, гм styczniu 1944.



LIST PIERWSZY

Powrót do Warszawy

Warszawa, w listopadzie, 1939. 
Mój drogi,

przez kilka ostatnich dni mego pobytu w Dubnie, ciągle miałem 
wrażenie, że zobaczę Cię wśród tysięcy uchodźców, którzy nie 
zdązyli przedostać się przez granicę rumuńską i których bolsze­
wicy pędzili dniami i nocami, drogą powrotną, przez tę tak 
bardzo zaludnioną we wrześniu mieścinę wołyńską. Nie uwie­
rzysz, jak okropnie wyglądali ci ludzie ! Były to stada wynę­
dzniałych, zmęczonych śmiertelnie, głodnych uchodźców, pędzo­
nych w upalne dni wrześniowe przez żołnierzy bolszewickich.

Ta wielka, powrotna fala przewalała się przez Dubno, w którym 
okręgowy sowiecki komisariat polityczny rozpoczął urzędowanie 
niemal w tej samej chwili, gdy na ulicach miasta zadudniły 
pierwsze czołgi z czerwonymi gwiazdami. Cięgnęły w nieładzie 
rozbrojone pułki polskie; wśród morza mundurów żołnierskich, 
połyskiwały srebrne paski na czapkach oficerów; pasy i szable, 
razem z karabinami, jechały, jako łup wojenny, samochodami 
ciężarowymi. Ale oprócz wojska, pędzono również masy ludzi 
cywilnych. W niekończących się o żadnej porze dnia ani nocy 
smutnych pochodach pełno było kobiet i dzieci. Każdy rozumiał, 
że te tysiące ludzi tylko przechodzą przez Dubno — ale jaki był 
cel ich wędrówki — nikt nie wiedział.

Powątpiewałem, czy uda Ci się jeszcze przedrzeć przez granicę, 
gdyż przecież w kilka godzin po naszym rozstaniu się przy fabryce 
bekonów, czołgi sowieckie, ukwiecone i uzielenione, przejeżdżały 
przez Dubno. To też, gdy otrzymaliśmy w Warszawie wiado­
mość, że dotarłeś szczęśliwie do Bukaresztu, spadł mi kamień z 
serca.

Mój pobyt pod okupacją sowiecką trwał niespełna dwa ty­
godnie. Ty tego nie zaznałeś, więc opowiem Ci pokrótce o tym 
okresie.

W Dubnie pierwszy raz w życiu widziałem bolszewików i tam 
pierwszy raz w życiu słuchałem rozmów z autentycznym krasno­
armiejcem. Do jakiejś żydowskiej herbaciarni, w której sie­
działem przy kubku herbaty, przyszedł na „czaj“ żołnierz sowiecki. 
Nie grzeszył rozumną twarzą ani solidnym ubraniem, grzeszył 
natomiast niebywałą chęcią rozmowy. Otoczyła go gromada 
ludzi. Szczególnie Żydzi miejscowi patrzyli na niego z zachwy­
tem i połykali z przyjemnością jego słowa, tłumacząc je zaraz 



głośno na polski. Żołnierz przekonywał, oczywiście, że Czerwona 
Armia idzie ,,na Giermańca“. Najciekawsze jednak były jego 
opowieści o ustroju sowieckim i życiu Rosji, co zresztą, jak się 
później okazało, było wyuczoną formułą, powtarzaną przez 
każdego przybysza z Rosji — i wojskowego i cywilnego. Rosja, 
według słów tego żołnierza, przedstawiała się jako prawdziwy 
raj na ziemi, w którym każdy człowiek opływa w wielkich 
dostatkach i żyje w wielkiej swobodzie.

— Towarzyszu, co ja teraz będę mógł robić? — zapytał go 
jeden ze słuchaczy.

— To zależy co umiecie, towarzyszu, i czy jesteście specjalistą.
— Ja jestem kupcem.
— O, to zostaniecie zaraz komisarzem wielkiej kooperatywy, 

towarzyszu ! . . .
— A ja? Jestem robotnikiem w bekoniarni — chciał się 

dowiedzieć inny.
— Co to jest bekoniarnia?
— Fabryka konserw z mięsa . . .
— O, jak robotnikiem byliście, towarzyszu, to będziecie teraz 

komisarzem fabryki albo sekcyjnym . . .
Po każdej odpowiedzi krasnoarmiejca, pytający zacierali z 

radości ręce, jakby już zostali zaangażowani na nowe stanowiska. 
I, kto wie, czy dla wielu z nich słowa żołnierza Czerwonej Armii 
nie były prorocze. Bo, na przykład, po trzech dniach ,,władzy 
sowieckiej“, w Dubnie, wśród ogromnej ilości nowych plakatów 
zaczynających się jednakowo: ,,Towarzysze i towarzyszki!“, 
był jeden podpisany: „Komunistyczna Rada Robotnicza 
Szpitala Powiatowego — Komisarz — Stanisława Poźniak, dawniej 
posługaczka“.

W dniu triumfalnego wjazdu do Dubna, mimo bram powital­
nych wystawionych przez komunistów i mimo transparentów z 
napisami na cześć Żwiązku Sowieckiego, Stalina i Czerwonej 
Armii, mimo kwiatów rzucanych na czołgi przez ludzi ustrojonych 
w czerwone opaski, czerwone kokardki, w twarzach bolszewickich 
można było wyczytać pewne przerażenie. A w każdym razie, 
słuchając okrzyków, rzucanych z czołgów można było się łudzić, 
że ze Wschodu idzie . . . pomoc dla Polski. Nikt nie orientował 
się jeszcze w istotnych zamiarach Moskwy, a prawie każdy Polak, 
z którym rozmawiało się w Dubnie, żył odrobiną nadziei i wiary 
w szczerość zamiarów Rosji. Nazajutrz, gdy pędzono przez 
miasto pierwsze fale uchodźców, cofniętych ze szlaku zalesz- 
czyckiego, gdy zobaczyliśmy pierwsze grupy rozbrojonego wojska 
polskiego, złudzenia prysły.

W Dubnie, właśnie na drugi dzień okupacji widziałem na 
rynku bardzo smutną scenę. Dwaj młodzi Żydzi, milicjanci 
komunistyczni, wyprowadzili z jakiegoś domu dwu oficerów 



polskich — pułkownika i porucznika. Na rynku, w otoczeniu 
całej grupy milicjantów (oczywiście oni wszyscy uzbrojeni byli w 
karabiny) stał jakiś starszy rangą komisarz, młody chłopak o 
twarzy wybitnie semickiej. Do niego właśnie poprowadzono 
oficerów. „Komisarz“ powiedział do pułkownika kilka słów po 
rosyjsku — i uderzył go silnie w twarz. Pułkownik przyjął 
uderzenie w spokoju, opuścił głowę na dół, jakby chciał właśnie 
spojrzeć na wiszący na piersi „Virtuti Militari“. Po chwili na 
wrzask „komisarza“, obaj oficerowie podnieśli do góry ręce, aby 
dać się zrewidować i odpiąć sobie pasy. . . .

W nocy z 18 na 19 września Dubno trzęsło się, co najmniej 
przez osiem godzin, od nieustannej strzelaniny. Mieszkałem 
wtedy na plebanii, gdzie przygarnął mnie staruszek, prałat. 
Tknięty jakimś przeczuciem, przeniosłem się z łóżka na podłogę. 
Nie wytrwało pięć minut od tej zmiany mego legowiska, jak 
posypały się szyby, a następnie kołdra i poduszka na łóżku po- 
siatkowane zostały kilkunastoma kulami karabinu maszynowego. 
No, miałbym łaźnię ! Do dziś nie wiem o co bolszewikom cho­
dziło, dlaczego urządzili wtedy tę strzelaninę. Jedno jest tylko 
pewne, że strzelali na oślep, do poszczególnych domów, na ulice 
i że wybili wtedy dużo ludzi.

Nigdy nie zapomnę ranka, 19 września, gdy do drzwi plebanii 
zaczęli dobijać się różni ludzie, błagając księdza o udzielenie 
rannym Sakramentów św. Nie zapomnę też zbolałej twarzy i 
tragicznych oczu kilkunastoletniej dziewczyny, która wpadła 
na plebanię, aby zabrać księdza do zastrzelonych o świcie 
jej rodziców przez dwu bolszewików, którzy wdarli się do 
mieszkania.

Wtedy też, pierwszy raz w życiu, podniosłem ręce do góry i 
pierwszy raz w życiu poczułem na czole zimną stal pistoletu. 
Rankiem przyszła na plebanię cała banda żołnierzy, wrzeszcząc 
dziko, że to my właśnie strzelaliśmy nocą do czołgów, stojących 
przed kościołem. Przez cały czas ich wizyty wszyscy staliśmy pod 
ścianą, jak skazańcy, z rękami podniesionymi do góry i przed 
każdym z nas stał żołnierz z rewolwerem, gotowym do strzału. 
Młody żołnierz o dzikich oczach i mongolskiej twarzy, wciskał mi 
lufę pistoletu w czoło. W rezultacie zabrali z sobą trzech wojsko­
wych, którzy nocowali wtedy na plebanii i księdza, wikariusza 
parafii.

W najtragiczniejszych nawet chwilach zdarzają się sytuacje, 
przypominające raczej farsę niż dramat. Otóż, wyobraź sobie, 
w tym momencie, gdy my oczekujemy smutnego końca, pewni, 
że żołnierze pociągną za cyngle, bo tak właśnie patrzało im z 
oczu, na progu pokoju pokazuje się dwoje młodych ludzi. Oficer 
bolszewicki pyta ich poco tu przyszli. Okazuje się, że szukają 
nagwałt księdza, gdyż chcą natychmiast wziąć ślub ! I właśnie 



w kwadrans po wyjściu żołnierzy, kładłem podpis na jakiejś 
kartce papieru w charakterze świadka ślubu . . .

Uciekając przed Niemcami na Wschód, nocowałem raz w 
jednej wsi polsko-ukraińskiej pod Łuckiem. Oprócz mnie było 
tam już wielu innych uchodźców. Ukraińcy nie wszędzie przyj­
mowali mile Polaków, ale w tej wsi byli bardzo gościnni. Szcze­
gólnie gościnni, nawet serdecznie gościnni byli właśnie ci ludzie, 
u których nocowałem. Rozmawiałem z nimi, wiele godzin, o 
wojnie, o Polsce i o Ukraińcach. Zapraszali mnie nawet, abym 
„przesiedział“ tę wojnę u nich. Gdy na drugi dzień rano od­
chodziłem w dalszą drogę, pożegnali mnie dobrym śniadaniem i 
pełnymi kieszeniami owoców. I słowami, które nie dadzą się 
zapomnieć :

— Polska nie zginie — mówił gospodarz, stojąc na progu 
swej chałupy. — My nie chcemy tu Niemców. Wrócicie z 
powrotem . . .

Teraz, uciekając przed bolszewikami na Zachód, znów 
wstąpiłem do tej samej wsi i przenocowałem u tych samych 
gospodarzy. Byli już przygnębieni sytuacją, przestraszeni. Ale 
przyjęli mnie z jeszcze większą serdecznością niż poprzednio.

— Polska powróci tutaj — wierzył Ukrainiec. — Przyjdźcie jak- 
najprędzej ! — mówił, ściskając mi rękę na pożegnanie . . .

Powrót do Warszawy był przedsięwzięciem daleko trudniej­
szym, niż ucieczka przed Niemcami. Łatwiej było uciekać niż 
wracać. Ale ludzie nie zrażali się trudnościami; chcieli za 
wszelką cenę wracać do swych domów w zachodniej połowie 
Polski, byle tylko nie pozostać u bolszewików. Drogi zapchane 
były uchodźcami, których bolszewicy nie byli nawet w stanie 
rozpędzić. Nie znając jeszcze Niemców, wszyscy wyobrażali sobie 
■— tak samo jak ja — że każde zło, jakie może jeszcze istnieć na 
świecie, jest mniejsze od okupacji bolszewickiej. Ale tymczasem 
bolszewicy ciągle pocieszali tłumy zatrzymywane na drogach i 
cofane do „punktów zbornych“ :

— Nie śpieszcie się ! Czerwona Armia przekroczyła już Wisłę. 
Za kilka dni cała Polska będzie pod rządami sowieckimi. . . .

W jakiejś wiosce, miejscowy „komisariat ludowy“ wydawał 
nawet przepustki imienne, upoważniające do swobodnego przej­
ścia do Warszawy, Krakowa, Poznania i . . . Berlina. Dostałem 
właśnie taką przepustkę, w której zaznaczono nawet, że „ prze­
pustkę tę należy przedłożyć odnośnym władzom sowieckim w 
Warszawie“.

Pewnego dnia gdy byłem już blisko Chełma Lubelskiego, 
zostałem aresztowany. Razem ze mną zamknięty został Romek 
Radwański, z którym spotkałem się we Włodzimierzu Wołyńskim. 
Romek był w dobrej formie, kombinował nad powrotem do 



Warszawy i miał w kieszeni co najmniej dziesięć wierszy miłosnych 
o swojej Marylce. Zresztą nie ukrywał tego, że chciał wracać 
tylko do niej. Niestety jednak, ja wydostałem się z więzienia, a 
on został. Bolszewicy przeprowadzili nas do Chełma i zapakowali 
do jakiegoś wielkiego budynku, przerobionego naprędce na wię­
zienie, w którym było już pod kluczem około tysiąc osób.

Oczywiście, od pierwszej chwili zaczęliśmy myśleć o zmianie 
naszego niezbyt przyjemnego i bezpiecznego miejsca zamiesz­
kania. Najpierw rozmawialiśmy o tym we dwójkę — z Romkiem. 
Później podzieliliśmy się naszymi zamiarami z resztą współwię­
źniów. Wreszcie po czterech dniach, zorganizowaliśmy zbiorową 
ucieczkę. O tak szybkim czasie zrealizowania tego planu za­
decydował głód. Dostawaliśmy bowiem na cały dzień tylko małą 
porcję chleba. W celi było nas kilkunastu. Drapnęliśmy dosyć 
ryzykancko : ponieważ siedzieliśmy na trzecim piętrze, pod 
dachem, więc wykombinowaliśmy sposób wydostania się oknem, 
wcale niezabezpieczonym, na dach. Dalej wyrachowanie mie­
liśmy już zupełnie logiczne: że z dachu naszego domu przedosta­
niemy się na jakieś domy sąsiednie; a jeżeli ta możliwość zawie­
dzie — od naszego domu musi iść przecież na dół jakaś rynna. 
Noc była dość ponura, zatym — pogoda sprzyjała. Wkrótce 
wszyscy byliśmy na dachu. Naokoło panowała cisza. Na nie­
których ulicach i w niektórych oknach paliły się światła. Dach 
był dość spadzisty i pokryty blachą. Trzeba było zdjąć buty; 
ja swoje przymocowałem sznurowadłami u szyi. Okazało się, że 
obok naszego jest tylko jeden dom, nieco niższy, ale między obu 
domami jest luka, szerokości ponad metr. Bez zastanowienia, 
jeden za drugim przeskakiwał tę dziurę. Znaleźliśmy się na 
dachu sąsiednim. Dalej wszystko było jakby dostosowane do 
naszej ucieczki. Z rogów dachu szły na dół rynny. Nie było 
wprawdzie widać, czy one dochodzą do ziemi, ale nad tym nikt 
się nie zastanawiał. Ruszyliśmy !

Mnie i wielu innym udało się. Romek, niestety, chociaż 
zjeżdżał z dachu przede mną, podzielił los pechowców. Gdy 
wyrywaliśmy żywo w ciemne pola, rozległy się za nami gwizdki, 
a po chwili strzały karabinowe. Nie wiele pomogło skakanie z 
sąsiedniego domu. Bolszewicy obudzili się. Nie wiem, czy 
Romka złapano czy też trafiła go kula. Dość, że na umówione 
miejsce nie przyszedł i od tamtej pory nie zobaczyliśmy się już 
nigdy.

Następnego dnia po południu pełzałem na brzuchu, wśród 
kartoflisk, przez linię demarkacyjną, biegnącą wówczas w okolicy 
Lublina. Potem, droga do Warszawy poszła już łatwo. Zaledwie 
kilka razy zatrzymywały mnie posterunki niemieckie.

Gdy wychodziliśmy z Warszawy, pamiętasz, błękitniało cudów- 



nie niebo, prażyło cudownie słońce. I była wielka wojna. I 
była tak samo wielka Polska. I była tak samo wielka nadzieja.

Gdy w dwadzieścia kilka dni później wracałem do domu, 
przemierzając, przeważnie na własnych nogach, kilkaset kilo­
metrów, niebo było tak samo cudowne jak 7 września. I słońce 
było tak samo cudowne. I tylko nie było już wojny. I tylko 
nie było już wolnej Polski I tylko nie było już nadziei. Na 
drogach, których brzegi ubrane były masami świeżych grobów, 
przewalały się wojska — najpierw sowieckie, dalej niemieckie ; 
na maskach samochodów niemieckich i sowieckich połyskiwały 
trofea: hełmy połowę z orłami polskimi. Na miejscu jeszcze 
wczorajszych wsi, miasteczek, miast, sterczały lasy kominów i 
dogorywały konającymi płomieniami zgliszcza. Wszędzie wyły 
bezpańskie, głodne psy, wszędzie biegały dzikie, bezpańskie, 
głodne konie, wszędzie skowyczały gromady dzikich, bezpańskich, 
głodnych, bezdomnych ludzi i płakały zagubione, niczyje dzieci. 
Na polach i wśród zgliszcz leżały jeszcze trupy ludzi i koni, 
którym pogrzeb wyprawiały psy i chmary czarnego, kraczącego 
ptactwa.

Wierz mi, miałem takie wrażenie, że idę do domu przez wielki, 
nie kończący się cmentarz polski. Szedłem do Warszawy, a ludzie 
ciągle powtarzali :

— Tam nie ma poco iść. Nie ma już Warszawy. Tam są 
tylko gruzy i tylko Niemcy . . .

To wszystko było tak niedawno, a zdaje się, że o wieki całe 
chodzi.

Ale oto Warszawa. Warszawa, której nie poznałem. Już na 
Grochówie zapomniałem o domu, o rodzinie, o najbliższych. 
Łzy cisnęły się do oczu. Warszawa, biedna Warszawa!

Ulice Grochowa zabarykadowane były gruzami zburzonych 
domów, poprzewracanymi żelaznymi słupami sieci tramwajowej, 
latarniami. Nogi wplątywały mi się ciągle w druty telefonów, 
telegrafu, tramwajów, w kable elektryczne. Saska Kępa —jedno 
wielkie pobojowisko. Między trupami domów i koni, między 
kupami gruzów, leżały rozbite i poprzewracane działa, czołgi, 
samochody. Most Poniatowskiego miał podziurawioną bombami 
jezdnię, porozbijane bariery, na całej jego długości leżały bez­
ładnie, wśród kłębowiska drutów, latarnie, samochody, wozy; 
sterczały powyginane kikuty szyn tramwajowych i porozrzucane 
były bryły gruzów z rozbitych budynków wiaduktu. W pobliżu 
lewego brzegu Wisły wystawały z wody maszty zatopionych 
statków.

Centrum miasta. Gruzy, gruzy, same gruzy. Na Nowym 
Świecie i na Krakowskim Przedmieściu tylko wąskie ścieżki 
między i ponad kupami gruzów. W różnych stronach waliły się 
z hukiem resztki ścian i stropów zburzonych kamienic. Naokoło 



— armaty, wozy ciężarowe wywrócone do góry kołami, zgrucho- 
tane czołgi. W poprzek ulic leżały na bokach wagony tramwa­
jowe, przeważnie rozbite pociskami lub bombami i podziurawione 
kulami karabinowymi, odłamkami. Wszędzie pełno było jeszcze 
gryzącego dymu, kurzu, tliły się ostatnimi płomieniami spalone 
domy, ulice, dzielnice. Na wszystkich placach, trawnikach, na 
chodnikach, z których usunięto kamienne, kwadratowe płyty, 
były małe, większe i bardzo duże cmentarze. Wszędzie czuć było 
słodki, mdły zapach rozkładających się trupów.

Z głębi niektórych zburzonych domów dobywały się jak zpod 
ziemi, jęki ludzkie. Robotnicy polscy pracowali pospiesznie przy 
odgrzebywaniu żywych, słuchając rozkazów saperów niemieckich, 
oddalonych w bezpiecznej odległości od ruin. Trupy końskie 
zmieszane były z gruzami i resztkami barykad. Głodne psy 
szarpały ścierwo za przykładem ludzi, którzy wycinali dla 
siebie szynki zabitych koni.

Warszawa—wielkie pobojowisko. Warszawa—wielki cmentarz.
Nie przesadzę, mówiąc Ci, że obrazy Warszawy z pierwszych 

dni października, stwarzały jakąś niesamowitą, koszmarną pano­
ramę. Ludzie byli inni niż nawet ci, z którymi byliśmy podczas 
ewakuacji wrześniowej. Na tle tego strasznego zniszczenia, tych 
cmentarzy ulicznych, tego zapachu trupów, czynili wrażenie 
upiorów. Wrażenie to potęgowały ich oczy obłędne, pełne łez, 
rozpaczy, krzyki kobiet szalejących nad mogiłami, potworne 
sceny urządzane przez wariatów, rozpuszczonych z zakładów dla 
obłąkanych i Niemcy, Niemcy, wszędzie Niemcy, którzy włóczyli 
się stadami, mieli zadowolone mordy, byli pijani zwycięstwem i 
fotografowali się na tle „malowniczych“ ruin. Nad gmachem 
Komendy Miasta na Placu Piłsudskiego trzepotała się zwycięska 
płachta ze swastyką. ,

Pędziłem na przełaj do swego domu i do swojej rodziny.
Na miejscu domu było rumowisko, nad którym stała tylko 

jedna ściana, dziurawa od pocisków i okopcona od pożaru. 
Byłem przekonany, że rumowisko to stało się grobem moich 
najbliższych. Biegałem po mieście jak oszalały. Gdzie zajrza­
łem : do rodziny czy do znajomych, zastawałem zburzone domy 
albo puste mieszkania. Dopiero po jakichś dwu godzinach 
poszukiwań, odnalazłem żonę i dziecko w zupełnie obcym domu, 
u zupełnie obcych ludzi, na Żoliborzu. Muszę Cię też odrazu 
pocieszyć: byłem u Twojej rodziny; Twój dom ocalał, z małymi 
wyjątkami wszyscy żyją.

Nasze życie w Warszawie jest beznadziejnie smutne. Nawet 
nie kuszę się aby przedstawić Ci je w jakimś plastycznym opisie. 
Wiem, że nie jestem w stanie nakreślić piórem tego bezmiaru 
nieszczęścia, cierpienia. Warszawa, bohaterska Warszawa leży 



dziś jak raniony śmiertelnie lew, pławiąc się we własnej krwi, 
dysząc ze zmęczenia i wycieńczenia.

Z zakończeniem wojny skończyła się wolność, zatrzasnęły się 
drzwi za wspaniałym życiem wczorajszym. Rozpoczęło się nowe 
życie. Zycie głodu, cierpienia, niewoli. Zresztą, i tego życia, 
mówiąc ściśle, też jeszcze nie ma. Zaczyna się ono dopiero or­
ganizować. Zaczynamy się dopiero urządzać—jako niewolnicy.

Pomyśl tylko, że w Warszawie jeszcze w końcu października nie 
mieliśmy wcale tramwajów, elektryczności, wody. Dopiero w 
końcu października i na początku listopada ruszyły pierwsze 
tramwaje — i to na bardzo małych odcinkach, zapaliły się 
gdzieniegdzie pierwsze światła elektryczne i uruchomiono wodo­
ciągi. Ceny żywności podskoczyły ogromnie. Najgorsze jednak 
są szalejące epidemie, co idzie w parze z brakiem lekarstw 
w aptekach. Teraz otwarte są przynajmniej niektóre lokale, 
gdzie można dostać jakąś zupę z kawałkiem chleba, a nawet w 
droższych lokalach pojawia się już mięso. Ale w październiku i 
tego nie było. Przy okazji muszę Ci tu wspomnieć, że pierwszym 
lokalem warszawskim, otwartym w czasie okupacji, była cukiernia 
Lourse'a na Krakowskim Przedmieściu. Można w niej było 
dostać, oczywiście wyczekawszy się uprzednio w długim ogonku, 
szklankę herbaty bez cukru i dwa cieniutkie kawałeczki chleba, 
posmarowane marmeladą, za złotówkę. Zaraz po niej otworzył 
swoją cukiernię na Nowym Świecie Blickle, umieszczając, pierwszy 
w Warszawie, napis : ,,Żydom wstęp wzbroniony“.

Przeprowadzaliśmy jeszcze niedawno kampanię za zlikwido­
waniem dorożek konnych w centrum miasta. Całe szczęście, że 
w Polsce nawet w takich sprawach nikt nie liczył się z opinią 
dziennikarzy! Otóż dorożki przeżywają obecnie swój wspaniały 
renesans. Dorożka stała się bezkonkurencyjnym środkiem loko­
mocji stołecznej. Wiech, który najlepiej rozumiał powołanie 
dorożkarskie i który dorożkarzom poświęcił najwięcej swoich 
utworów, nie napróżno wierzył w przyszłość dorożki konnej.

Zaciekawi Cię oczywiście, co robią nasi przyjaciele i koledzy. 
Z nielicznymi wyjątkami — wszyscy jesteśmy bezrobotni. Z 
naszej budy trzy osoby dostały posady w magistracie, w brygadach 
roboczych przeznaczonych do odgrzebywania ruin i ekshumacji 
zwłok. Są to : Antoś Tatarkiewicz, Jurek Buzek i staruszek 
Kłobudzki. Reszta żyje nadzieją, że lada dzień zmieni się 
sytuacja i znów rozpoczniemy robotę w redakcji. Z tej „reszty“ 
wielu kształci się nagwałt w zawodzie szklarskim. Domyślasz się, 
że w Warszawie nie ma chyba ani jednego domu, w którym 
ocalały szyby. Cała Warszawa jest bez okien. Tysiące ludzi 
rzuciły się na handel szkłem i szklenie; wśród nich nie zabrakło 
poetów, malarzy i dziennikarzy. Oczywiście, szklarstwo rozumie 
się u nas jako zabijanie dziur w oknach — wszystko jedno czym, 



przeważnie jednak, z braku autentycznego szkła, dyktą, choć w 
ostatnich dniach pojawia się już więcej szkła. Leszek Majewski 
i Tadzio Piotrowicz wyszkolili się już na fachowców, mają nawet 
własne diamenty do krajania szkła i zapowiadają się na wielkich 
przedsiębiorców. Leszek jest najbardziej w swoim zawodzie : 
przed wojną ciął nożyczkami artykuły, teraz diamentem tnie 
szkło. . . . Narazie świetną karierę zrobił ten grafoman Czarecki, 
który drukował u nas swoje skandaliczne powieści kryminalne; 
ten otworzył sobie małą fabryczkę kitu, w której zatrudnia kilku­
nastu ludzi, a wśród nich jednego z redaktorów dawnego „Kuriera 
Warszawskiego“. Najgorszy los spotkał tylko najlepszych spośród 
nas : tych kolegów, którzy trwali na posterunkach prasowych 
przez całą wojnę, całe oblężenie Warszawy i nawet w pierwszych 
dniach okupacji. Wszyscy siedzą dzisiaj na Pawiaku.

Użyłem określenia „dawnego“ w odniesieniu do „Kuriera 
Warszawskiego“, gdyż w Warszawie buszuje obecnie jedno jedyne 
pismo, sprowadzone z Łodzi, które nazywa się „Nowy Kurier 
Warszawski“. Nie wiem kto to robi, ale faktem jest, że jest to 
podła gadzinówka, obrażająca nie tylko naród polski, ale i 
język polski. Właściciele i redaktorzy autentycznego „Kuriera 
Warszawskiego“ są wściekli. Moim zdaniem niesłusznie, gdyż ta 
nazwa nie kompromituje przecież „Kuriera Warszawskiego“ — 
pisma o przeszło stuletniej tradycji.

I właściciele i redaktorzy tego pisma powinni być zresztą 
raczej zadowoleni niż źli. Sądzę, że nie popełnię pomyłki, jeśli 
stwierdzę, że „Kurier Warszawski“ należał do trzech zakładów 
wydawniczych w Warszawie, których domy nie zostały zburzone. 
Bo w Warszawie, niestety, prasa nie miała szczęścia. Na miejscu 
„Kuriera Porannego“, „Robotnika“, „Gazety Polskiej“ i drukarń, 
w których tak wiele pism drukowano: „Artystycznej“, „Lite­
rackiej“ i szeregu innych, pozostały tylko gruzy. Koledzy z 
„Poranniaka“ i „Robotnika“ zawiązali „komitet“, który miał na 
celu wygrzebać zpod gruzów maszyny rotacyjne i sprzedać na 
szmelc; ale w całej Warszawie nie można było znaleźć ani 
jednego kupca szmelcu.

Mówię, że prasa nie miała szczęścia. Ale czy tylko prasa? 
Zamek Królewski trzeba będzie zaliczyć do tej samej klasy 
zabytków, co ruiny zamków w Czersku czy Chęcinach. Po 
wspaniałym gmachu Generalnego Inspektoratu Sił Zbrojnych 
pozostały tylko ściany szczytowe z napisem na frontowej : 
„Honor i Ojczyzna“. Gmach Ministerstwa Rolnictwa repre­
zentują jeszcze tylko filary, podobnie jak gmachy Opery i 
Ministerstwa Skarbu. Pałac Staszica jest jak dom w którym 
straszy: odrapany, bez okien, kompletnie zniszczony w środku. 
Liczne fragmenty Nowego Świata, szczególnie plac po stronie 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z resztkami murów, stojących 



w różnych kształtach na ziemi, cała Świętokrzyska, znaczna 
przestrzeń Krakowskiego Przedmieścia, Miodowa — przypomi­
nają znane obrazki z wykopalisk rzymskich, greckich. Gzy nie 
uważasz, że jest pewien symbol tragedii Polski w tych trzech 
ruinach: Zamek Królewski, GISZ i gmach na rogu Śzpitalnej i 
Zgoda, w którym była rządowa „Gazeta Polska“?

Przez kilka ostatnich dni włóczyłem się po Warszawie. Tak, 
niepotrzebnie, bez celu.

Właściwie, gdybym nie wiedział co tutaj działo się ostatnio, 
i gdybym oglądał Warszawę jako turysta, musiałbym tylko jedno 
stwierdzić: że Warszawa jest miastem na cmentarzu. Na jednym 
wielkim cmentarzu. Cmentarzu, ciągnącym się nieprzerwanie 
wszystkimi ulicami, rozpościerającym się na wszystkich placach, 
skwerach, ogrodach i parkach. Oglądałem właśnie te cmentarze 
w poszukiwaniu znajomych. I iluż ich naliczyłem ! Na Marszał­
kowskiej, niemal nawprost naszej budy, leży Urszulka Grabowi- 
czówna, bez której, jakoś dziwnie, nie wyobrażałem sobie nigdy 
naszej redakcji. Na skwerku Hoovera leżą, obok siebie, czterej 
aktorzy teatrów: Letniego i Polskiego. Ale zresztą, poco wy­
liczać właśnie moich czy naszych znajomych? Przecież oni wszyscy, 
beż żadnych wyjątków, są nam bardzo bliscy i bardzo drodzy. 
Grobów wojskowych jest mniej niż cywilnych, ale, oczywiście, 
tak samo bardzo dużo. Oznaczone są przeważnie hełmami 
wojskowymi. Szczególną opieką otoczony jest grób bezimienny 
nieznanego żołnierza Obrony Warszawy, na rogu Alei Jerozolims­
kich i Marszałkowskiej, na chodniku. Obok chełmu, na jednym 
ramiączku prymitywnego krzyża, skleconego z dwu patyków, 
wisi Virtuti Militari. Mogiłka obsypana jest mnóstwem kwiatów, 
naokoło palą się nieustannie świece. Na Woli, Mokotowie, 
Grochówie i Saskiej Kępie, hełmy na grobach są przeplatane: 
wśród wielu polskich — kilka niemieckich, to znów, wśród wielu 
niemieckich — kilka polskich.

Przed kilku dniami były Zaduszki. Dla Warszawy były to 
pierwsze od dawna, bardzo dawna Zaduszki, w których do 
zmarłych nie trzeba było wybierać się na dalekie cmentarze. 
Było to bardzo smutne święto. Gdyby Niemcy nie przeszkodzili, 
jestem pewien, że wieczorem, 2 listopada, łuna świec, zapalona na 
wszystkich grobach warszawskich, rozjaśniłaby niebo co najmniej 
tak, jak w dniach oblężenia, gdy Warszawa paliła się. Ale, 
oczywiście, Niemcy nie pozwolili na taką demonstrację.

Z dotychczasowych zarządzeń niemieckich można wnioskować, 
że okupanci nie mają zamiaru być zbyt łagodni i tolerancyjni. 
Tego samego zdania jest Starzyński, który prawie codziennie 
przychodzi do naszego „stolika dziennikarskiego“ u Blicklego. 
Starzyński spodziewa się dużych zmian na gorsze, w miarę 



obejmowania administracji przez cywilne władze niemieckie. 
Wspominając Ci o nim, muszę powiedzieć, że postawa tego 
człowieka jest na prawdę imponująca. Imponuje przede wszy­
stkim jego spokój (może pozorny?) i pogoda ducha. Natomiast 
zupełnie inne wrażenie czyni Niedziałkowski, który również stale 
przychodzi do kawiarni. Znać wyraźnie, że jest złamany obrotem 
wojny, że nie może się opanować. Nie ma jednak w Warszawie 
człowieka, który by tych dwu ludzi nie cenił, nie otaczał jakąś 
szczególną czcią. W uszach ciągle jeszcze wibruje głos Starzyń­
skiego, przemawiającego wspaniale, jak tylko on potrafił, przez 
radio, w pamięć wryły sie nazawsze — i chyba wszystkim pokole­
niom polskim — proste słowa Niedziałkowskiego : „Klasa robot­
nicza nie poddaje się ; klasa robotnicza walczy dalej“. . . .

Szeptem mówi się coraz częściej o zamierzonym wyjeździć 
Niedziałkowskiego do Paryża. Jeden z kolegów z „Robotnika“ 
mówił, że Niedziałkowski jest zdecydowany na ucieczkę z Polski, 
zresztą namawiają go do tego serdecznie wszyscy jego przyjaciele. 
To byłoby wspaniałe. Ten człowiek rzeczywiście powołany jest 
najbardziej do bezpośredniego uczestniczenia w pracach rządu. 
Pozatem, jego dłuższy pobyt w Polsce może się skończyć tragicz­
nie. Podobno Niedziałkowski jest całkowicie zdecydowany na 
wyjazd, oczekuje tylko jakiegoś formalnego powołania go, co ma 
rzekomo nastąpić w najbliższym czasie.

Natomiast Starzyński absolutnie nie zamierza opuszczać 
Warszawy. W odpowiedzi na namowy jednego z jego przyjaciół, 
prezydent miał odpowiedzieć :

— Owszem, po wojnie pojadę do Paryża na odpoczynek. 
Narazie, dopóki pozwolą mi pracować, będę bronił interesów 
Warszawy i ludności warszawskiej. Moja ucieczka byłaby 
dezercją. Najłatwiej jest podejmować łatwe decyzje. Niech pan 
pamięta, że gdy w Warszawie zabraknie polskiego prezydenta, 
odczuje to na swej skórze cała ludność. Nie, ja ustąpię dopiero 
pod naporem siły. . . .

Jesteśmy wszyscy oszołomieni. Nie oprzytomnieliśmy jeszcze 
po przeżyciach, wrażeniach i potwornych skutkach tej tak krótkiej 
wojny. Ale okupację zaczynamy odczuwać, z dnia na dzień, 
coraz wyraźniej.

Zachęcałeś mnie kiedyś do wydania w książce moich reportaży 
z Niemiec, Słowacji i Protektoratu. Książka, jak wiesz, została 
wydrukowana na samym początku wojny ; teraz chcę Ci właśnie 
napisać, że jednym z takich drobnych, nieznacznych odczuć 
okupacji — w odniesieniu do mnie—jest smutny koniec tego 
całego wysiłku książkowego. Któregoś dnia zgłosiłem się do 
dyrektora wydawnictwa z myślą o otrzymaniu jakiegoś małego 
wyrównania. . . . Owszem, ucieszył się, gdy mnie zobaczył i 



wystąpił z propozycją: czy nie mógłbym, przypadkiem, pomóc 
w paleniu mojej książki, której cały nakład jest właśnie w lokalu 
firmy ! Czułem, że zgodzenie się na taką propozycję to poniekąd 
obowiązek autora — i tego samego wieczora rozpocząłem inten­
sywną pracę nad istotnym wykończeniem mojego dzieła. W trzy 
osoby pchaliśmy świeżutkie egzemplarze do trzech pieców. Co 
za straszna praca, co za niebywały wysiłek! Jeżeli kiedyś w 
przyszłości będziesz pisał jakąś książkę, to pamiętaj, że daleko 
łatwiej jest napisać nawet bardzo dobrą książkę, niż spalić cały 
nakład nawet bardzo podłej książki.

Dyrektor wydawnictwa postąpił jednak więcej niż elegancko. 
Rozstając się ze mną dał mi sto złotych — ale, broń Boże, nie 
tytułem honorarium za książkę spaloną, lecz tytułem zaliczki na 
nową.

— Niech pan zbiera materiały do większej pracy o okupacji 
Warszawy — powiedział mi. — Na wiosnę, najpóźniej w maju, 
wydamy najpierwsi w Polsce tę rewelacyjną książkę. Ja postaram 
się o odpowiednie ilustracje i, jeśli pan tylko to dobrze ujmie, 
książka będzie miała niebywałe powodzenie. . . .

Nie wątpię, że taka książka rozejdzie się w dużym nakładzie, 
że może nawet mieć kilka tłumaczeń. Tylko mam trochę obawy, 
czy dam radę napisać to dobrze. I czasu jest, właściwie, na taką 
rzecz, też nie wiele.

Wiosna. . . .
Podobnie jak dyrektor wydawnictwa i ja nie wątpię ani na 

chwilę, że ta potworna, czarna noc polska skończy się na wiosnę. 
Zresztą, dlaczego mam Ci mówić: ja? My wszyscy wierzymy w 
to święcie, że tragedia nasza potrwa tylko do wiosny. Jesteśmy 
oszołomieni, przerażeni, ale nie straciliśmy przecież poczucia 
rzeczywistości. Napewno wczesną wiosną ruszy potężna armia 
francuska, wspaniale przygotowana, wyposażona, kierowana 
przez znakomitych generałów. Niemcy pokonali nas dosyć łatwo, 
bo byliśmy słabi, ale z jeszcze większą łatwością Francuzi pokonają 
Niemców. Pozatem, z armiami francuskimi pójdą przecież 
armie brytyjskie i amerykańskie. Nie jest też wykluczone, że 
istnieje już jakieś porozumienie między mocarstwami zachodnimi 
a Rosją i że Rosja również ruszy całą swoją potęgą od Wschodu. 
Warszawa jest w gruzach, ale — wierzymy w to wszyscy — na 
wiosnę Berlin zamieniony zostanie w kupę gruzów. Bo jak 
mogłoby być inaczej, jeśli stolica Niemiec będzie bombardowana 
przez tysiące samolotów francuskich, angielskich, amerykańskich, 
a może i sowieckich?

Sytuację naszą w Warszawie można określić słowami: głód i 
wielki znak zapytania — co nas teraz, w najbliższej przyszłości, 
czeka? Na temat tej przyszłości kursują fantastyczne pogłoski, 
których kuźnią jest, oczywiście, kawiarnia Blicklego. Nie wiemy



co zamierzają Niemcy zrobić z nami — i to niesłychanie niepokoi. 
Narazie jest pobojowisko. Co na nim powstanie — nikt nie wie, 
oprócz, naturalnie, samych Niemców, którzy dotychczas żadnych 
planów nie ujawniają.

Zaledwie skończył się pierwszy miesiąc okupacji, a niektórzy 
ludzie już zaczynają — użyję tu przenośni — dostosowywać sie 
do sytuacji. Myślę o wizycie, jaką złożyłem niedawno naszemu 
linotypiście Piotrusiowi Palusowi. Pamiętasz dobrze tego chłopca, 
który czasami był aż nieznośny, operując nieustannie słowami: 
braterstwo ludów, rewolucja światowa, wyzwolenie proletariatu, 
ostateczne zwycięstwo socjalizmu — itd. Odszukał mnie i 
zaciągnął do swego domu.

W Piotrusiu zawsze ceniłem twardy charakter, upór w słusznych 
sprawach i ideowość. Chociaż nie miał prawie żadnego wykształ­
cenia, ale swoją wrodzoną inteligencją i cechami jakie podkreś­
lam, przerastał niejednego z naszych kretynków dziennikarskich, 
gogusiów i imponisiów, nie mówiąc już o zecerach.

Weszliśmy do mieszkania Piotrusia, na poddaszu, w małym 
domu na Pradze. Pokój był zaśmiecony papierami, brudny i jedy­
nym właściwie, oprócz stołu, meblem, była okrutnie sfatygowana, 
archaiczna kanapa, zponad której, z małych ramek za szkłem 
spoglądała miła, uśmiechnięta buzia młodziutkiej blondynki.

— Posłuchamy najpierw radia, zobaczymy co mówi Francja... .
Powiedział to półgłosem, przymrużył szelmowsko oko i po chwili 

wyciągnął spod kanapy okazałą superheterodynę. Tym radiem, 
Piotruś, jeżeli tak można powiedzieć, postawił się w moich oczach. 
Termin oddawania odbiorników dawno upłynął, wszyscy wiedzą 
o aresztowaniach ludzi, którym, w myśl obwieszczenia, grozi „za 
sabotowanie zarządzeń“ kara śmierci, a ten częstuje radiem, 
spokojnie, jak papierosem, albo herbatą !

— Pokażę panu jedną ciekawą rzecz — mówi po kilkunastu 
minutach słuchania Francji. — Ciekawy jestem, co pan o tem 
powie. . . .

Wręczył mi kartkę zadrukowaną dwustronnie na powielaczu. 
Jakiś anonim, podpisany imieniem „Wojtek z nad Wisły“, 
apelował do wszystkich Polaków o zachowanie godności naro­
dowej, o pogardzanie towarzystwem Niemców, o zakładanie 
organizacji tajnych trzy- i pięcio-osobowych, wreszcie o przecho­
wywanie broni i amunicji.

— Co myślę? Myślę — odpowiedziałem — że to jest bardzo 
mądre i potrzebne.

Piotruś wstał z kanapy, włożył ręce do kieszeni spodni i pochy­
liwszy się do mnie, utopionego w tej kanapie, zaczął mi wykładać :

— Myśl tego jest bardzo dobra, ale wykonanie fatalne. Ile 
tego mogli wydrukować i do ilu osób mogło to dojść? Zresztą

в



takie pisanie jest psu na budę. Każdy wie mniej więcej, jak się 
ma zachowywać i co powinien teraz robić. Mnie się zdaje, że 
obecnie co innego jest potrzebne. Odebrali odbiorniki radiowe, 
zamknęli wszystkie gazety i ludzie odcięci są od tego, co się 
dzieje na świecie. Dlatego też, widzi pan — mówi mi dalej 
Piotruś — należy tę myśl rozszerzyć i lepiej wykonać, niż jest 
wykonany taki świstek. Na frazesy i patos już od dawna chce 
się rzygać. Teraz jest konkretna potrzeba: wiadomości, wiado­
mości ze świata — iw tym widzę dopiero sens.

Słuchałem słów Piotrusia i porównywałem je w tej chwili z 
dyskusjami hyperinteligentów od Blicklego. Jakże bardzo odbija 
ta konstruktywna myśl młodego, zapalonego chłopca, byłego 
linotypisty, na tle jałowych pogwarek kawiarnianych — kawiarnia­
nych polityków i kawiarnianych rewolucjonistów.

— Zdradzę panu moją wielką tajemnicę — mówi mi dalej, 
siadając obok. — Noszę się myślą wydawania tajnej gazetki. Ta 
myśl nie daje mi od kilku dni spokoju. I dlatego właśnie odnalaz­
łem pana i przyprowadziłem do siebie, żeby usłyszeć od pana: 
co pan na to powie?

Domyślasz się, co odpowiedziałem Piotrusiowi. Od tego 
spotkania jesteśmy serdecznymi przyjaciółmi i widujemy się kilka 
razy dziennie. To jest, naprawdę, niebywale dzielny chłopak. 
Gdy wrócisz na wiosnę do Warszawy, napewno tak samo za­
przyjaźnisz się z nim.

LIST DRUGI

P^cie „podziemne" i życie „naziemne"

Warszawa, w lutym, 1940. 
Mój drogi,

prawie wszyscy ludzie, którzy przeżywali oblężenie Warszawy, 
opowiadali mi, że dla Warszawy z września zeszłego roku groź­
niejsza była cisza przedkapitulacyjna, niż piekielny ogień armat 
i nieustanny grad bomb lotniczych.

— Woleliśmy — mówiła mi moja żona — niebo zasłane 
chmurami samolotów nieprzyjacielskich, pomnażających z każdą 
godziną straszliwe zniszczenie, pożary, śmierć, niż spokój i 
potworną wiadomość o zawieszeniu broni.

Ten zdecydowany wybór między zwycięstwem albo śmiercią 
był niewątpliwie instynktownym wyczuciem tego, co z przegraną 
naszą i niewolą wniosą nam okupanci. To wyczucie obrońców 
Warszawy — obrońców : rozumie się całego ludu warszawskiego — 



nie myliło. Jesteśmy w niewoli, w okrutnej, jakże niezmiernie 
okrutnej niewoli.

Dziś, jak jakieś wielkie, minione bardzo dawno dni beztroskie, 
wspominam czasy przedwojenne i pierwsze dni września. Szcze­
gólnie pierwsze dni września !

Czy pamiętasz?
Czasem nocą, słuchając wpadającego przez okno odgłosu 

żelaznych, powolnych kroków żandarmów niemieckich, przy­
mrużam oczy i błądzę we wspomnieniach dni, które należą już 
do odległej przeszłości.

. . . Syrena alarmowa. Wychodzimy z naszych szklanych 
pokojów do schronu. Siadamy na nagromadzonych tam ol­
brzymich belach papieru, palimy papierosy nie zważając na 
tabliczki: „Palenie wzbronione“ (wtedy już wszystko było 
wolno . . . ) i tak, na cierpliwym oczekiwaniu końca nalotu, 
upływają nam długie kwadranse, często godziny. Po kilku 
dniach przyzwyczailiśmy się już do tego, kończyliśmy w schronie 
pisanie artykułów. Przypominam sobie na tle tego schronu 
niektórych kolegów, przeważnie starszych wiekiem i stanowiskiem ; 
przypominam sobie ich naiwne sentencje o wojnie nowoczesnej ; 
i przypominam sobie ich niespokojne kręcenie się między belami 
papieru przy silniejszych wstrząsach, gdy drżała betonowa pod­
łoga, kołysały się lampy, ze stropu sypał się tynk. Pracowaliśmy 
wtedy bez przerwy. Redakcję opuszczało się na godzinę, najwy­
żej dwie godziny obiadu. Sypialiśmy na legowiskach z gazet.

Czasem rozpływam się we wspominaniu dokładnych szcze­
gółów. Zapominam o wszystkim późniejszym. Wydaje mi się, 
że to właśnie wtedy i że właśnie tam jestem.

. . . Naczelni redaktorzy mówią, że teraz przechodzimy 
próbę ogniową charakterów i przypominają, że służymy nie wy­
dawnictwu, ale Sprawie.

— Chyba tylko wtedy przestaniemy wydawać gazetę — mówi 
jeden z nich — gdy tuż ostatni z nas padnie na posterunku. . . .

Nazajutrz — w trzecim dniu wojny — zbieramy się podczas 
nalotu w schronie. Jesteśmy niemal wszyscy z wyjątkiem . . . 
naczelnych.

— Pojechali gdzieś samochodami. . . .
— Może zmobilizowani ?
— Nie wykluczone. Ale jeden z nich wyjechał z rodziną. . . .
— Wczoraj były telefony do ambasady rumuńskiej w sprawie 

wiz. . . .
— To ciekawe. Tylko przecież wczoraj mówili o tej służbie 

Sprawie i o tym posterunku. . . .
Długie, często nudne siedzenie w schronie uprzyjemnialiśmy 

sobie rozmowami, których tematy nie zawsze jednak należały do 
przyjemnych. Tajemniczy wyjazd naczelnych redaktorów, 



którzy pisali płomienne artykuły, manifesty o poświęceniu do 
ostatniego tchu, o ostatniej kropli krwi, zaskoczył nas i przygnębił.

Taka nocna nić wspomnień przerywa się jednak często. To 
jakiś rozdzierający okrzyk na ulicy, to znów jakaś gonitwa, to 
znów jakieś strzały.

Ale skoro już snuję te wspomnienia, nie sposób pominąć w nich 
i tego jednego :

7 września pracowaliśmy po raz ostatni. Znaczna część praco­
wników redakcyjnych i technicznych dała się unieść fali, pędzącej 
setki tysięcy ludzi na Wschód. Zresztą było to podporządkowa­
niem się rozkazowi władz rządowych, których przedstawiciel 
mówił przez radio poprzedniej nocy: wszyscy zdolni do walki z 
wrogiem mają natychmiast opuścić Warszawę. Nasz dyrektor 
żegnał nas w hallu na parterze. Był zmartwiony. Uważał, że 
nasz wyjazd jest zupełnie niepotrzebny.

— Dam wam tylko po parę złotych zaliczki, — powiedział — 
żeby wam wystarczyło na kilka dni. Zbierajcie informacje, 
notujcie wrażenia — doradzał — bo za dwa, trzy dni to wszystko 
przewali się i wydamy w najbliższą, sobotę szesnastkę, wydamy 
nasz tryumfalny numer, więc żeby materiału nie zabrakło, a 
przede wszystkim ciekawych reportaży. . . . Taki numer wy­
damy ! — i zagiął prawą rękę ze ściśniętą pięścią, co, jak wia­
domo, jest przyjętym w Warszawie znakiem siły, szczególności, 
specjalności.

— Dyrektor ma zawsze dobrą intuicję — mówił Romek 
Radwański, gdy już szliśmy w grupie kilkunastu osób, obok budo­
wanych barykad, świeżo zburzonych domów, wśród mrowia 
ludzkiego, posuwającego się na Most Poniatowskiego i Grochów.

— Chyba rzeczywiście wrócimy za kilka dni — dodał ktoś inny.
Na zatłoczonych, smutnych, innych niż zawsze ulicach, gaze­

ciarze wykrzykiwali tytuły komunikatów wojennych i aktualnych 
informacyj — wymyślane przez nas jeszcze tego rana. Jękliwe, 
zawodzące trwożnie i tragicznie syreny zwiastowały nowy nalot. 
Wśród piekielnego huku lecących na Warszawę bomb i ognia 
obrony przeciwlotniczej, oddalaliśmy się od naszych biurek 
redakcyjnych.

Dyrektor tym razem jednak „nie miał nosa“. Nie wróciliśmy 
po kilku dniach, nie pisaliśmy reportaży, nie wydaliśmy w naj­
bliższą sobotę tryumfalnej „szesnastki“. Ani w żadną następną 
sobotę.

Piszę Ci, choć sam znasz to wszystko tak samo jak ja. Ale dziś 
takie rozpamiętywanie przeszłości, ucieczka od chwili obecnej, 
daje mi ukojenie. Wspomnienie takie jest wyrazem tęsknoty za 
tym co było, a im bardziej odległa jest ta przeszłość, tym większa 
jest tęsknota. Jakież to jednak dziwne dla młodego człowieka: 
tęsknota za przeszłością !



Ale jakże tu nie tęsknić — przynajmniej nie tęsknić — skoro 
nasza rzeczywistość dzisiejsza jest tak straszna.

Niedawno minęło Święto Niepodległości. Pierwsze Święto 
Niepodległości Polski w niewoli. . Niemcy już na kilka dni przed 
i i-tym listopada zabrali się do przygotowań „uroczystościowych“. 
Zrobili wszystko co mogli, o niczym nie zapomnieli, żeby nam 
wszyskim przypomnieć i żeby nas wszystkich zapewnić, że skoń­
czyła się niepodległość, że jesteśmy tylko niewolnikami. Już 10 
listopada można było wyczuć wyraźnie, że przygotowują się do 
„uczczenia“ naszego święta narodowego. Wydany zakaz wy­
wieszania chorągwi narodowych lub jakiegokolwiek manifesto­
wania uczuć patriotycznych, poparty został zarządzeniem ostrego 
pogotowia. W dniu święta już od rana defilowały po ulicach 
czołgi i samochody pełne wojska. Wszędzie krążyły patrole z 
krótkimi ręcznymi karabinami maszynowymi. Poza tym, w 
Warszawie była idealna cisza. Ten dzień świąteczny był taki 
sam jak każdy inny. Może tylko ulice były bardziej puste niż 
normalnie. Prawie nikt z przechodniów nie zwracał uwagi na 
oddziały sunące paradnym marszem z pieśnią i chorągwiami, ani 
na hałaśliwe kolumny czołgów. Nikt nie patrzył na te bezczelne 
mordy, z których każda zdawała się mówić : oto my, zwycięzcy, 
robimy wam defiladę, żebyście zobaczyli, że każdą waszą próbę 
rzucenia się na nas, zmiażdżymy bezlitośnie. . . .

Tego właśnie dnia widziałem sceny, jakże boleśnie godzące w 
naszą dumę. W Alejach Jerozolimskich, przy Brackiej, stanęła 
trójka elegancko ubranych oficerów z orderami na piersiach. 
Wszyscy mieli twarze rasowych Europejczyków dwudziestego 
wieku. Stanęli, rozejrzeli się, zamienili między sobą kilka słów. 
I rozpoczęli „działalność“. Przepuszczali swobodnie mężczyzn 
— zatrzymywali wszystkie bez wyjątku kobiety, okładając je 
pięściami, szpicrutami i kopiąc powalone na ziemię, ociekające 
krwią. Dlaczego ofiarami ich były właśnie kobiety? Oni wie­
dzieli dlaczego. Wiedzieli, że to więcej bolało mężczyzn, niż 
gdyby oni sami, mężczyźni, byli bici. U nas, Polaków, można kwes­
tionować wiele naszych zalet: nie można jednak kwestionować 
naszej rycerskości. A Niemcy wiedzą o tym.

W nocy z ii na 12 listopada, po mieście włóczyły się liczniejsze 
niż normalnie patrole żandarmerii. Z obawy, żeby Polacy nie 
zdobyli się na jakieś czyny . . . nierozważne. Ale, czy niewol­
nicy polscy zawsze kierują się rozwagą?

Ta noc utkwiła mi szczególnie w pamięci. Tak się bowiem 
złożyło, że po kilkunastu dniach różnych starań, zabiegów i 
przygotowań, zebraliśmy się owej nocy listopadowej małą 
grupką w mieszkaniu Antka Tatarkiewicza, by „puścić“ 
pierwszy numer tajnej gazety, która dziś stała się już całkiem 



poważnym — a w każdym razie regularnie wydawanym — 
pismem.

Obrzęd rozpoczął się od szczelnego zasłonięcia okna w pokoju, 
w którym, oprócz Antka i mnie, „urzędowali“ : Stefek Kucharski, 
Piotruś Palus i Lolek Górecki. Zabieraliśmy się do roboty z 
bijącymi sercami, powiedziałbym, nawet, w głupim trochę 
nastroju. Byliśmy jeszcze dziećmi w tej robocie; drażnił nas 
każdy, najmniejszy szmer na schodach, każdy odgłos kroków — 
nawet z daleka — z ulicy. Maszynę do pisania ulokowaliśmy 
na łóżku, żeby przytłumić jej klekot, natomiast na stole Piotruś 
rozłożył nasz skarb ówczesny: nowiutki powielacz, o którego 
użyciu wszyscy mieliśmy słabsze pojęcie, niż o astronomii. Ale 
Piotruś, po zepsuciu pierwszej matrycy, kilkudziesięciu arkuszy 
papieru i po nieludzkim wysmarowaniu się farbą, odkrył wszystkie 
sekrety tego wcale nieskomplikowanego instrumentu. Przepisa­
liśmy na woskówkach artykuły, informacje radiowe z Francji, 
posprzeczaliśmy się trochę o tytuł pisma, które ostatecznie 
otrzymało nazwę „Warszawianka“ i — zaczęło się „drukowanie“. 
Nie uwierzysz, ile satysfakcji sprawiały nam świeżutkie kartki 
„nowego pisma“, wychododzące spod siatki powielacza !

Z wspomnieniem tego pierwszego numeru łączy się wspomnie­
nie śmiesznej przygody. Pracowaliśmy do godziny drugiej. 
Nagle w przedpokoju rozległ się głos dzwonka. Rany Boskie ! 
Ktoś dzwoni do nas ! W jednej chwili porozrzucaliśmy wszystko 
po różnych kątach, zgasiliśmy światło i, gdzie kto trafił, ułożył 
się do . . . twardego snu. Stefek, żeby go było trudniej znaleźć, 
zapakował się pod łóżko. Cisza trwała krótko, dzwonek znów 
się odezwał.

— Co robić? — szepnął Antoś.
Ale któż wiedział wtedy co robić? Antoś nie czekał już na 

trzeci dzwonek. Poszedł do drzwi. Zadźwięczał łańcuch, zgrzyt­
nął klucz. Oczekiwaliśmy czegoś bardzo niedobrego. Ale z 
przedpokoju doszedł nas głos :

— Bardzo pana proszę, niech pan nie robi takiego hałasu nocą. 
Chodzi pan po pokoju, przesuwa pan meble, a u mnie jest 
dziecko chore, z wysoką gorączką. . . . Niech mi pan wybaczy, 
proszę o nierobienie takiego hałasu. . . .

Oczywiście był to sąsiad z mieszkania o piętro niżej. Zapali­
liśmy światło, uśmieliśmy się serdecznie, choć, właściwie, należało 
się smucić ze wstydu za strach. I — o Boże, o Boże, co za 
wspaniała konspiracja: wybuchnęliśmy naprawdę wielkim 
śmiechem, stwierdziwszy, że ukryliśmy „w obliczu grożącego 
niebezpieczeństwa“, wszystko prócz powielacza. . . .

Pozdejmowaliśmy buty i pracowaliśmy dalej. Koło piątej rano 
wszystko było gotowe. Już nikt nam nie przeszkadzał. Tylko 
automatycznie przerywaliśmy robotę, gdy za oknami, mniej 



więcej w odstępach co pół godziny, stukały o chodnik buty 
żandarmskie.

Ale od 11 listopada do dziś — to kawał czasu. Wiele zmieniło 
się w naszej „Warszawiance“, wiele zmieniło się w naszej sytuacji 
w Warszawie i w ogóle bardzo wiele zmieniło się w Polsce.

Zdaje się, że już wszystkie siły złe sprzysięgły się przeciw nam. 
Bo, naprzykład, na domiar całego nieszczęścia, mamy w tym 
roku wyjątkową zimę. Mrozy są naprawdę syberyjskie, a tu 
nie ma ani co jeść, ani czym palić, ani też — dla tysięcy ludzi —• 
nie ma się w co ubrać. Na tle ruin miasta, które jako-tako zostały 
uprzątnięte tylko w centrum, płynie nasze życie niewolnicze. 
Warszawa zamieniła się w ciągu tych kilku miesięcy okupacji w 
jeden wielki stragan handlu starzyzną. Wszyscy wyprzedają się 
z wszystkiego. Na każdej niemal ulicy stoją ludzie — dzie­
siątkami i setkami — oferując przechodniowi (który najczęściej 
też marzy o sprzedaniu czegoś) ubranie, suknie, bieliznę, futra, 
nakrycia stołowe, poduszki, buty, biżuterię, książki, żywność — 
co tylko kto chce. Wszystko można kupić za grosze, bo konku­
rencja wśród sprzedających szalona, a amatorów kupna mało.

Handel stał się poza tym głównym zajęciem i źródłem utrzy­
mania znacznej części ludności warszawskiej. Wojna wypędziła 
na bruk ogromne zastępy urzędników, nauczycieli, młodzieży 
szkolnej, robotników. A na bruku są tylko trzy możliwości : 
wegetacja z zapasów przedwojennych, żebranina i handel. Jeżeli 
chodzi o mnie — wybrałem tę trzecią możliwość : handluję. 
Zresztą nie sam. Do spółki z Piotrusiem Palusem i Romkiem 
Radwańskim, który niedawno zjawił się w Warszawie po wydo­
staniu się z więzienia bolszewickiego. Założyliśmy przedsiębior­
stwo „kultury i oświaty“ na dwóch kołach: uliczny handel 
książkami na wózku. Bardzo przyjemne zajęcie, nie mniej 
ciekawe niż dziennikarstwo, i dające nam wcale niezłe utrzymanie. 
Popyt na książki jest szalony. Doprawdy, nigdy chyba nie 
odkryję tej tajemnicy, skąd ludzie mają pieniądze na książki i 
dlaczego kupują właśnie książki ! Ciekawe też, że największym 
powodzeniem cieszy się literatura poważna. Książki historyczne 
idą jak chleb z masłem, a niektóre są na wagę złota; z tego 
działu najwyższą cenę (do 80 zł.) osiągnęły trzy tomiki „Dziejów 
Polski“ Bobrzyńskiego. Tak samo świetnie idą pamiętniki, a 
może jeszcze lepiej literatura rewolucyjna. Ludzie, szczególnie 
młodzież, rzucają się jak głodny na chleb, na wszelkie wspomnienia 
i opisy z roku 1905, z dziejów P.P.S., z dziejów powstań narodo­
wych. Nadzwyczajne powodzenie mają też samouczki języka 
francuskiego — daleko większe niż niemieckiego. W specjalnej 
cenie są książki, które od razu w pierwszych tygodniach okupacji 
znalazły się na extra-indeksie : Kisielewskiego „Ziemia gromadzi 



prochy“ i Wańkowicza „Na tropach Smętka“; każda z nich jest 
w cenie około 50 złotych.

Gdyby nie piekielny mróz, który dla nas, stojących znaczną 
część dnia na ulicy, jest nieprawdopodobnie dokuczliwy, zajęcie 
to mogłoby być wcale miłe. Cały dzień ludzie przesuwają się 
przed oczami jak w kalejdoskopie, opowiadają o różnych sprawach 
i sprawkach, dzielą się z nami, handlarzami ulicznymi, wiado­
mościami smutnymi i wesołymi, są czasem natrętni i nieznośni,, 
czasem poprostu śmieszni.

Oto naprzykład podchodzi jakaś młoda dama, kupuje pierwszą- 
lepszą książkę, niby odchodzi, ale wraca jeszcze i pyta :

— Czy pan nie ma przypadkiem jakiegoś podręcznika . . . wie 
pan . . . jedna znajoma mnie prosiła . . . coś o tem, jak uchro­
nić się przed ciążą? . . .

Młoda dama nie patrzy wtedy w oczy, rumieńce występują jej 
na policzki, książkę dla znajomej chowa do torebki i odchodzi 
przyśpieszonym krokiem.

Albo inna dama. Wprawdzie ma ordynarną twarz, ale za to 
bardzo subtelne futro. Conajmniej pół godziny ogląda powieść 
pod tytułem „Nie przyjdę na kolację“. Wreszcie mówi:

— Kupiłabym tę książkę, ale ja bym chciała taką jakąś lepszą 
trylogię z przepisami na obiady i desery. . . .

— Niestety — odpowiedziałem — mogę pani narazie służyć 
tylko tym podręcznikiem, dotyczącym kolacji. . . .

Albo inny klient. Elegancki pan, w eleganckim futrze, z 
monoklem w oku. (Ah, à propos monokla: Wiech.nie nosi już 
monokla; chodzi w zwykłych okularach i jest subiektem w 
małym sklepiku na Pradze.) Elegancki pan chwilę tylko roz­
gląda się po książkach i mówi :

— Szukam jakiejś porządnej książki kryminalnej. Nie chodzi 
o autora, ale żeby była taka naprawdę porządna książka, w 
której na każdej stronie jest przynajmniej jedno morderstwo i 
jeden trup. . . .

Mamy też dość śmiesznego przyjaciela naszego handelku, który 
przychodzi często, żeby zobaczyć co mamy nowego i żeby wy­
powiedzieć swoje zdanie o aktualnych sprawach politycznych. 
Ale szelma nie kupił do tej pory nawet najtańszej książki. . . . 
Jest to typowy emerytowany urzędnik, łysy jak kolano, w czystym, 
wysokim kołnierzyku zadużym o kilka numerów i ze staroświecką 
muszką. Zawsze jest ogolony, ma zaczerwienione oczy, fałdy na 
twarzy, wytarty letni płaszcz i nazywa się pan Dolski. Podczas 
rozmowy zamaszyście gestykuluje, a gdy trafiają mu do przekona­
nia wypowiedzi jego słuchacza, czemprędzej przypisuje sobie 
autorstwo myśli czy słów, mówiąc :

— Otóż to, otóż to ! Ja to mówiłem od czterdziestu lat, tylko 
nie słuchano mnie. To jest właśnie to, co ja zawsze mówiłem.. ..



Otóż pan Dolski nie zapatruje się wcale optymistycznie na 
naszą najbliższą przyszłość.

— Ta wojna — mówił któregoś dnia, opierając nogę o szprychę 
w kole wózka — będzie trwała w pierwszej fazie siedem lat, a w 
następnej fazie będzie to wojna czterdziestoletnia. Widzi pan — 
Francja będzie zmieciona tak, jak Polska. Ja nie byłem nigdy 
we Francji i cieszę się, że nigdy nie przyszło mi do głowy tam 
pojechać. Trzy rzeczy zgubiły Francję: wino, magazyny 
jubilerskie i Blum. Tam bogaci ludzie myślą o przepychu, a 
biedni zaś o komunizmie. Taki kraj nie może wygrać wojny. 
Zobaczy pan, po dwóch tygodniach od rozpoczęcia ofenzywy, 
Hitler będzie przyjmował defiladę w Paryżu i będzie spał w tych 
Tuilleriach, czy jak tam to świństwo się nazywa. Wojnę w 
Europie wygra Rosja i na to nie ma rady. Dopiero za czter­
dzieści lat Rosja się rozpadnie i wtedy będzie spokój na dwadzieścia 
pięć lat. To mówi panu Dolski i tak będzie, na to nie ma rady... .

Jak widzisz, mamy różnych klientów.
Wybór książek jest bardzo duży i, muszę powiedzieć — na ulicę 

wyszła książka dobra. Stało się to z tej prostej przyczyny, że 
książek swoich, często za grosze, wyzbywają się właściciele pięk­
nych księgozbiorów. W moich zbiorach mam już exlibrisy z 
nazwiskami najwybitniejszych polityków, uczonych, pisarzy. 
Wszyscy sprzedają swoje książki, a przecież odbiorcami hurtowymi 
są tacy ludzie jak my, którzy handlujemy.

Wspomniałem Ci o Romku Radwańskim. Wyobraź sobie, w 
wigilię Nowego Roku, późnym wieczorem, zjawia się u mnie w 
domu dziwny człowiek : nieprawdopodobnie wynędzniały, zaro­
śnięty, o oczach zapadniętych i podkrążonych czarnymi podków- 
kami, w strzępach letniego płaszcza. Poznałem go dopiero gdy 
odezwał się. Ze starego, przedwojennego Romka, naprawdę 
pozostał chyba tylko jego głos i jego wzrost. Odezwał sie, ale 
jak!

— Przyszedłem pożegnać się z tobą — mówi mi pierwsze słowa, 
na powitanie! —Jestem już nikomu nie potrzebny. . . .

Romka spotkał los wielu ludzi w Polsce; wielu naszych przy­
jaciół. Króciutka historia tych kilku miesięcy — od września do 
grudnia—jest równie banalna jak tragiczna. Ewakuował się 
razem z nami, na rozkaz. Dostał się do więzienia bolszewickiego. 
Próbował ucieczki; nie udało się. Przewieźli go do Kijowa. 
Siedział w więzieniu. Podczas jakiejś pracy katorżnej znów 
popróbował ucieczki : tym razem udało się. Szedł tylko nocami 
i tylko do jednego celu: Warszawa i Marylka. Jasną nocą, 
wśród wichury śnieżnej przechodził przez zamarznięty Bug. 
Ktoś go gonił, ktoś strzelał za nim. Ale wszystko skończyło się 
szczęśliwie: dotarł do Warszawy. Rozpoczął poszukiwania 



Marylki. Odnalazł ją po dwu dniach — w parku łazienkowskim. 
Wśród setek świeżych, nie zlikwidowanych jeszcze mogił, na 
jednej była tabliczka: Maria Darowska, lat 20, siostra P.G.K. 
Tego samego dnia przed północą przyszedł do mnie. Tej samej 
nocy, zamiast spać w wygodnym łóżku, które mu przygotowałem, 
napisał cudowny wiersz, krótki ale naprawdę piękny: wiersz do 
Boga, którym, gdyby Bóg był nawet najbardziej łagodny i wyro­
zumiały, musiałby się poczuć głęboko urażony.

Ale właściwie jego załamanie, zupełne załamanie, trwało tylko 
kilka dni. Wciągnął się do naszej roboty i robi takie wrażenie, 
jakby cały świat i całe życie koncentrowały się w naszych noc­
nych spotkaniach, w naszej pracy. Muszę przyznać, że dopiero 
z przyjściem Romka nasza ,,Warszawianka“ nabrała właściwych 
rumieńców. Nie jesteśmy już dzisiaj bowiem tylko tajnym 
pismem, ale i grupą polityczną, zaczynającą odgrywać pewną 
rolę w ogólnym, rozwijającym się coraz bardziej ruchu podziem­
nym. Poza tym, pismo dawno już wzięło rozbrat z powielaczem 
i drukowane jest normalną techniką drukarską. Nawet — po­
myśl jaki szalony postęp ! — w powiększonym numerze na rocz­
nicę powstania styczniowego, daliśmy fotografię Sikorskiego.

Dla Ciebie, odbitego od Kraju, żyjącego w świecie wolnym, 
mającego możność dalszej jawnej walki o wolność Polski, te rzeczy 
są zupełnie obce, zupełnie nieznane, ten świat w którym my 
żyjemy nie jest bowiem podobny do świata normalnego, w którym 
są normalne dni, normalne noce, w którym są normalni ludzie i 
w którym jest normalne życie.

Kiedyś, po wojnie (obliczamy na maj, czerwiec bieżącego roku) 
na przykład taka rzecz jak tajna prasa będzie pasjonującym 
tematem różnych wspomnień i opowiadań. Ale i dziś dla ludzi, 
którzy robią tę prasę pasjonująca jest sama praca. Jakże orygi­
nalne i jakże niepodobne do normalnego, przedwojennego, jest 
dzisiaj wydawanie polskiej gazety !

„Warszawianka“ jest jednym z licznych już pism w Warszawie. 
Powstała—jak wszystkie inne — z instynktownego wyczucia 
konieczności dania społeczeństwu słowa polskiego. (Daruj mi 
to górnolotne określenie; ale czasem jestem w podniosłym 
nastroju. . . . ) I, jak dotąd, ukazuje się regularnie co tydzień. 
Na przestrzeni tego czasu niespełna czterech miesięcy, przecho­
dziliśmy trzy fazy „udoskonaleń“. Najpierw mieliśmy ręczny 
powielacz, który nazywaliśmy „płaską maszyną“ ; później 
Gestetnera — „maszynę rotacyjną“ ; i wreszcie obecnie dorobi­
liśmy się zwykłej pedałówki, na której przed wojną, w jakiejś 
maleńkiej drukarni robiło się pewnie bilety wizytowe, blankiety 
firmowe i — conajwyżej — drobne ulotki reklamowe. Muszę po­
wiedzieć, że Piotruś jest w tej robocie genialny Od początku 



pracował bardzo dobrze, ale dziś, gdy wykombinował ten pedał 
— nie zdradzając zresztą nikomu tajemnicy skąd — pracuje wspa­
niale. Piotruś jest wspólnikiem naszego handelku, ale w tej 
dziedzinie nie ma z niego prawie żadnej pociechy. Rzadko 
rozstaje się ze swoim pedałem. Ciągle ulepsza go, poprawia, a 
poza tym, sam składa prawie całe pismo.

Technika drukowania naszej „Warszawianki“ niczym chyba 
nie różni się od techniki, stosowanej już przez Piłsudskiego w 
„Robotniku“ — w Łodzi czy w Lipniszkach wileńskich. Jego 
socjalistyczna „bostonka“ była prawzorem, a może nawet bratnim 
egzemplarzem naszego pedału. Piłsudski składał pismo ręcznie, 
ze zwykłych kaszt, drobniutkimi jak mak, pojedynczymi czcion­
kami — my też mamy takie same kaszty. Czasem, pomagając 
Piotrusiowi w drukarni, gdy biorę do ręki zardzewiały, zużyty 
winkielak, zastanawiam się : kto wie, czy to samo narzędzie 
zecerskie nie służyło kiedyś, przed tamtą wojną, do składania 
tajnych pism polskich? . . .

Drukarnia jest oczywiście tak ulokowana, że nie wyobrażam 
sobie, aby kiedykolwiek można było wykryć ją. Nie mamy w 
niej wprawdzie ani światła dziennego, ani elektrycznego, ani 
wody, ale za to mamy stuprocentowe bezpieczeństwo : nikt nie 
może usłyszeć ani naszych rozmów, ani stuku maszyny, ani też 
nikt nie jest w stanie domyśleć się dokąd my wchodzimy, ani 
skąd wychodzimy. Gdy koło czerwca, po wojnie, wrócisz do 
Warszawy i będę Ci pokazywał nasze „zakłady drukarskie“, 
zobaczysz jak można urządzić teraz w Warszawie taką zakon­
spirowaną drukarnię. A więc wejdziesz. . . . Ale mniejsza z 
tym jak i gdzie wejdziesz.

Zapalimy lampę naftową, wiszącą na ścianie i — zobaczymy 
drukarnię „Warszawianki“. Kaszty z czcionkami, pedał i piecyk 
naftowy — to całe umeblowanie. Poza tym zobaczysz jeszcze 
dwa granaty i dwa duże pistolety — pierwsze dla tych, którzy 
próbowaliby tutaj wedrzeć się siłą, drugie dla siebie, żeby nie 
pozwolić się wziąć żywcem. Gdybyś wszedł tutaj dzisiaj, zoba­
czyłbyś jeszcze dużo papieru, na którym drukujemy pismo. 
Romek, chudy jak szczapa, wymizerowany, przycina nożem 
introligatorskim papier. Piotruś, w cyklistówce głęboko naci­
śniętej na czoło, klęczy na szmatach przed kasztą i ciągle złości się, 
że ktoś źle rozebrał ostatni skład, przez co teraz będzie duża 
korekta. Zobaczyłbyś także mnie, wcale nieźle pracującego już 
na pedale. . . .

W naszej pracy drukarnia jest niewątpliwie rzeczą najważniej­
szą, ale nie jest wszystkim. Piszę o tym, abyś wiedział, że wyda­
wanie tajnego pisma jest sprawą dość skomplikowaną. Najmniej 
kłopotu jest z redakcją, która mieści się przeważnie w naszych 
kieszeniach. Ale przecież podstawą wszystkiego jest informacja, 



a ta pochodzi z radia. Tu oddaje nieocenione usługi superhetero- 
dyna Piotrusia, dla której musiała powstać cała komórka orga­
nizacyjna, kierowana znakomicie przez Antka Tatarkiewicza, 
który poświęca robocie cały swój czas, wolny od „zajęcia służ­
bowego“, to znaczy: odgrzebywania trupów.

Dziwisz się zapewne, dlaczego ta obsługa radia wymaga tyle 
zachodu? Oto cały sekret: odbiornik radiowy musi być zakon­
spirowany, gdyż w wypadku nakrycia go, Niemcy stosują tylko 
jedną karę : śmierć. Audycje Tuluzy trzeba odbierać regularnie, 
gdyż inaczej nie możnaby trzymać ręki na pulsie wydarzeń; 
muszą być stenografowane, przepisywane itd. Wreszcie są i 
takie kłopoty, napozór nieważne, jak lampy radiowe, których 
w Warszawie nie sposób kupić. Do tego wszystkiego potrzeba 
wielu ludzi. Nasze radio jest tak samo dobrze zakonspirowane 
jak drukarnia. I tak samo jak w drukarni, znalazłbyś w lokalu 
„radiowym“ granaty, rewolwery. Inaczej być nie może. Chcę 
Ci tu odrazu powiedzieć, że znakomitą stenografką jest u nas 
Basia Jarnecka — pamiętasz ją chyba? Napewno ją pamiętasz ; 
szczupła, bardzo zgrabna i ładna blondyneczka z lekko zadartym 
noskiem. Ona jedna z całego naszego, już dzisiaj dość licznego 
zespołu, nosi z sobą zawsze truciznę. Wyjaśniła mi kiedyś, że 
nie ma zaufania do rewolweru, że kula mogłaby ją tylko zranić, 
zamiast zabić. Z trucizną jest pewniejsza i spokojniejsza.

Drukarnia, redakcja i radio — to też jeszcze nie wszystko. 
Ostatnim elementem tajnej gazety, podobnie jak przed wojną 
było z gazetą normalną, jest kolportaż. Romek Radwański, kieru­
jący tym „resortem“ dokazuje niebywałych cudów. Pierwszy 
numer, kiedy Romek siedział jeszcze w najlepsze w więzieniu u 
bolszewików, wydaliśmy w nakładzie pięćdziesięciu egzemplarzy. 
Obecnie drukujemy dwa tysiące (choć zapotrzebowań jest na 
cztery tysiące), pismo dociera na prowincję, i dzięki dobrej 
organizacji, z dużym naddatkiem zwracają nam się koszty własne. 
Rosną więc „kapitały rezerwowe“.

Nie sądź jednak, że kolportaż jest już tylko fraszką wobec innych 
trudów. W warunkach, gdy Niemcy ciągle wydają i wykonują 
wyroki śmierci za znalezienie u kogoś w kieszeni jednego 
egzemplarza tajnego pisma, gdy ciągle — dniami i nocami — 
robią niespodziewane rewizje w domach, na ulicach, w kawiar­
niach, gdy po mieście włóczy się wielka ilość szpiclów, kolportaż 
wymaga niebywałego sprytu ; nawet — powiedziałbym — ta­
lentu. Widzisz, kolportaż polega na wręczeniu egzemplarza 
pisma człowiekowi znaj ornemu i pewnemu. Oczywiście do tego, 
aby rozprowadzić dwa tysiące egzemplarzy, trzeba zorganizować 
odpowiedni system łańcuchowy. Romek stworzył całą sieć kol­
portażu, z placówkami okręgowymi, oddziałowymi, blokowymi, 
i w ten sposób pismo trafia do poszczególnego czytelnika. System



ten ma jeszcze i tę dodatnią stronę, że gazeta wydrukowana — 
załóżmy — ostatniej nocy, z ostatnimi komunikatami, trafia do 
czytelników w ciągu dzisiejszego dnia.

No, ale dosyć na dziś o „Warszawiance“. Nie zamyka się na 
niej cała robota podziemna w Polsce. Pismo nasze stanowi 
zaledwie ułamek tego wspaniałego już dziś ruchu konspiracyjnego, 
który wyciska coraz mocniejsze piętno na naszym życiu niewol­
niczym. Wierzymy wszyscy, że z tego ruchu — naprawdę bez­
interesownego, naprawdę patriotycznego — powstanie, po wypę­
dzeniu Niemców, przyszła Polska, lepsza i zdrowsza niż kiedy­
kolwiek. Musisz bowiem wiedzieć, że dziś, więcej niż kiedy­
kolwiek ludzie w kraju myślą i że z tych myśli rodzą się w norach 
i mieszkaniach konspiracyjnych, zdrowe, rzetelnie przemyślane 
programy społeczne, gospodarcze i polityczne.

Ale przecież oprócz tego, co nazywamy „życiem podziemnym“, 
płynie w Polsce normalne — a właściwie bardzo anormalne — 
życie — „naziemne“. Gdyby nie głęboka wiara wszystkich, 
pokładana w wiośnie, gdyby nie wielka nadzieja, pokładana we 
Francji, wegetacja nasza musiałaby się przerodzić w niesamowitą 
rozpacz. Ale mało kto rozpacza. Im jest nam gorzej, tym 
mocniej zaciskamy zęby i pięści i tym ufniej patrzymy w przysz­
łość, tym pewniejsi jesteśmy siebie. Nie pytaj dlaczego tak jest — 
bo właściwie nie wiem.

Narazie każdy dzień jest bardzo ponury i bardzo tragiczny. 
Chociaż muszę powiedzieć, że w tej całej naszej tragedii niektórzy 
ludzie traktują wszystko całkiem poprostu : na wesoło.

Kilka dni temu byłem z wizytą u doktora Maczka. Napewno 
pamiętasz go: mały człowieczek z czarną wielką czupryną, u 
którego bywaliśmy kiedyś obaj. Otóż stwierdziłem, że doktor 
Maczek jest człowiekiem, którego nigdy nie opuszcza dobry 
humor. Nawet wtedy gdy jest głodny, nawet wtedy gdy chodzi 
po mieszkaniu w futrze z postawionym kołnierzem i z rękami 
schowanymi po dorożkarsku w rękawy. Przeciwnie, w takich 
wypadkach dowcip trzyma się go więcej niż kiedykolwiek. Gdy 
zjawiłem się u niego, doktor chodził właśnie po pokoju, w którym 
na dykcie, zastępującej szyby porobiły się grube warstwy lodu i 
tłumaczył swojej żonie, ślicznej kobiecie, królującej jeszcze nie­
dawno w najlepszych towarzystwach, skulonej teraz na kanapie, 
że nie potrzebnie się martwi. Ale jak tłumaczył!

— Mogłoby być jeszcze gorzej — mówił. — Nie będzie nam 
przez kilka dni zimno, tylko musisz się zgodzić na moją propozycję. 
Nie ma mowy o kupieniu węgla ani drzewa. Po pierwsze dlatego, 
że nie mamy pieniędzy; po drugie — ponieważ w Warszawie 
łatwiej teraz brylant znaleźć na ulicy, niż kupić dziesięć kilo 
węgla. Sprowadzimy się do tego pokoju, a z reszty mieszkania 



będziemy palili po kolei wszystkie meble. Czy nie mam racji? — 
zwrócił się do mnie.

Oczywiście przytaknąłem. Ale doktorowa :
— Przecież to takie dobre meble ; niektóre rzeczy pamiątkowe, 

po dziadach ; żal. . . .
— No to patrz na nie i marznij — doktór na to — a Niemcy i 

tak wszystko zabiorą, jak zabierają z każdego domu. Moim 
zdaniem, trzeba palić, tylko w tym sęk: od czego zacząć? 
Myślę, że od kredensu, bo to stary grat, pamiętający chyba 
Napoleona; dużo drzewa. . . .

■—O nie, kredensu nie dam!—jęknęła małżonka.—Jakże 
będziemy żyli bez kredensu?

— Nie to nie. No, ale nie będziesz się chyba kłóciła o sypialnię?
— O, nigdy ! — odparła. — Przecież to drzewo oliwkowe. . . .
— Masz tobie ! No niech pan powie ! Z babami zawsze tak. 

To nie, tamto nie, co innego też nie. Więc od czego zacząć? 
Myślisz, że Niemcy będą się liczyli z twoim drzewem oliwkowym? 
Mam pomysł ! — wykrzyknął po chwili. — Świetny pomysł ! 
Zrobimy tyle karteczek ile mamy gratów. Na każdej napiszemy 
jeden przedmiot. I ty będziesz wyciągała. . . .

Doktor śmiał się, zadowolony z pomysłu, zatarł ręce i wziął się 
raźno do roboty. Los padł najpierw na kredens. Po chwili w 
rękach doktora śmigała siekiera, rozbijając z furią szacowny 
mebel. Pracował tak ochoczo, szczerze, zamaszyście, że nie 
słyszał nawet pojękiwań żony.

Odrazu poczułem, chociaż drzewo nie zaczęło się jeszcze palić, 
że w mieszkaniu doktorostwa zrobiło się znacznie cieplej. . . . 
W pół godziny potem przysunęliśmy kanapę bliżej pieca, doktór 
zdjął futro i piliśmy herbatę. Nawet doktorowa zauważyła, że 
wprawdzie połowa kredensu już spalona, ale nie kostnieją nam 
przynajmniej palce i można swobodnie trzymać filiżanki.

— Pamięta pan naszą Marysię? — zwraca się do mnie w pewnej 
chwili doktorowa. — Niedawno właśnie miałam z. nią bardzo 
ciekawe spotkanie, które będę chyba bardzo długo pamiętała. 
Idę ulicą pogrążona w rozmyślaniach, nie widząc nikogo, zma— 
rznięta nieludzko, gdy, nagle zaczepia mnie elegnacka dama w 
karakułowym futrze. Oczom nie wierzę : toż to moja służąca, 
Marysia !

,, — U pani zmieniło się na złe, u mnie na dobre“ — mówi. — 
„Wyszłam zamąż, mam mieszkanie, dwa pokoje, zajmuję się 
handlem żywnością i zarabiam dużo pieniędzy“.

— Przyglądam się jej, mówię, że bardzo się cieszę jej sczęściem, 
a ona dalej : „Dziwi się pani, że mam takie ładne futro? Mam 
pięć futer, a co jedno to ładniejsze. Bo — tłumaczy dalej —jak 
paliła się ulica Miodowa, to ze składów wyrzucali futra oknami i 
wołali, żeby brać. To ja wzięłam ile mogłam udźwignąć. A 



widzi pani jakie mam brylanty?“ — Marysia pokazuje mi palce, 
ustrojone bogato pierścieniami. — „To jak palił się jubiler na 
Krakowskim Przedmieściu, wzięłam. Miałam więcej, ale kilka 
dałam koleżankom. Ale żeby pani zobaczyła moje mieszkanie, 
toby pani oczy wylazły z podziwu. Czego ja tam nie mam ! 
Mam nawet taki landszaft, który drzwiami nie chciał się zmieścić 
do mieszkania, a ten co mi dawał, mówił, że to z zamku od pana 
prezydenta. . . .“

— Zaproponowałam Marysi, — ciągnie dalej doktorowa — żeby 
wobec tego przyjęła mnie na swoją służącą. A Marysia na to 
bardzo serdecznie: —„Jak pani chce, to jabym nawet nie śmiała 
odmówić“. I po chwili zaczęła mnie już nawet zachęcać : 
,, — Przecież znamy się tak dawno i możemy nie być jak pani ze 
służącą, ale jak dwie koleżanki. . . .“ Pocieszała mnie i zanim 
rozstałyśmy się, powiedziała jeszcze : „ — W życiu to już tak, 
że raz na wozie, raz pod wozem. . . .“

— No więc co? Bardzo dobra propozycja ! — stwierdził doktor. 
— Marysia napewno dałaby ci w prezencie futro, albo pierścionek 
z brylantem, miałabyś wychodne nie dwa razy w miesiącu, ale 
dwa razy w tygodniu. . . .

Wychodząc od nich pomyślałem sobie, że wprawdzie w domu 
zimno, wprawdzie herbata była bez cukru, ale gdyby wszyscy 
ludzie w Polsce potrafili przyjmować dziejszą nędzę z taką pogodą 
ducha jak doktor Maczek, nie byłoby przynajmniej tylu samo­
bójstw, o których słyszy się prawie codziennie.

Nędza wyciska coraz wyraźniejsze piętno na naszym życiu. Ale 
w Warszawie wyrastają jak grzyby po deszczu, restauracje, bary, 
kawiarnie, cukiernie. I każdy z tych lokali ma niebywałe powo­
dzenie. Muszę Ci jednak powiedzieć, że dzięki temu bardzo 
dużo ludzi znalazło zatrudnienie w charakterze kelnerów. W 
Warszawie mamy obecnie przynajmniej pięć kawiarni aktorskich, 
w których usługują najpiękniejsze i najpopularniejsze przed wojną 
artystki, najznakomitsi aktorzy filmowi i teatralni. Są też 
kawiarnie dziennikarskie, w których pracują nasi koledzy. Biedny 
Miccio Zawadzki, który przez kilkanaście lat pisał wstępne arty­
kuły, musi teraz wysłuchiwać przycinków w rodzaju :

— Proszę o kawę, ale żeby nie była mętna jak pańskie 
artykuły. . . .

Albo :
— Wolę małą mocną czarną, niż duży słaby artykuł kolegi 

Zawadzkiego. . . .
To jest nieprzyjemne, ale Miccio jest znakomitym kelnerem i 

wszystko przyjmuje z uśmiechem.
Kelnerstwo wciągnęło, zdaje mi się, najwięcej naszych kolegów. 

Tylko kilku rzuciło się na fach ultra-nowoczesny, jakim jest 



riksza. Riksza jest to nasz warszawski wózek rowerowy do prze- 
wożnia gości, wykombinowany przez jakiegoś inżyniera z fabryki 
,, Per kun“. Pojawia się tego na ulicy coraz więcej. Myślę, że 
Warszawa ma już conajmniej pięćdziesiąt takich „taksówek“ nie 
zużywających benzyny. Przy wielkim powodzeniu dorożek kon­
nych i przepełnieniu tramwajów — riksza cieszy się ogromnym 
wzięciem.

Niestety jednak, los dziennikarzy, podobnie jak ludzi innych 
wolnych zawodów (może tylko z wyłączeniem lekarzy) zaczyna 
być coraz bardziej niepewny. Ilość ich zmniejsza się ostatnio z 
tygodnia na tydzień. Kilkunastu dziennikarzy siedzi w więzie­
niach, kilku rozstrzelano na początku stycznia. Zginął między 
innymi Staś Niżyński, młody chłopiec, bardzo mądry, energiczny 
i przystojny, który zajmował się przed wojną reporterką miejską. 
Pewnej niedzieli zdarzył się na Placu Zbawiciela wypadek : 
samochód niemiecki najechał na dorożkę konną. Z dorożki 
wypadła duża paczka, która pękła i na ulicę rozsypała się jej 
zawartość: świeżo wydrukowana odezwa jakiejś tajnej organi­
zacji. Przewożący paczkę potłukł się tak bardzo, że nie mógł o 
własnych siłach podnieść się z ziemi. Był to właśnie Niżyński. 
W tydzień później został rozstrzelany.

Na nas, dziennikarzy, Niemcy patrzą teraz wyjątkowo złym 
okiem. Mogli się bowiem przekonać wyraźnie o naszej „złej 
woli“. Gdy gadzinowy szmatławiec „Nowy Kurier Warszawski“ 
przenosił się z Łodzi do Warszawy i urządzał w naszym „Domu 
Prasy“, jego niemieccy wydawcy zwrócili się pisemnie do kilku­
nastu dziennikarzy z propozycją objęcia posad. Naturalnie, nikt 
się nie zgodził. W rezultacie wszyscy za to, że pogardzili 
„otwartymi“ przez okupantów możliwościami pracy, zaproszeni 
zostali na dłuższą rozmowę w Aleje Szucha, do Gestapo. Dla 
niektórych te rozmowy trwają do dziś.

Musiałbym jeszcze bardzo wiele napisać, aby choć w najogólniej­
szych rysach odtworzyć obraz naszego dzisiejszego życia.

I teraz, gdy mam już przesłać Ci tylko pozdrowienia i postawić 
ostatnią kropkę, przed oczami przesuwają mi się sceny, obrazy, 
wydarzenia z naszego codziennego życia, o których aż żal nie 
wspomnieć, skoro już chcę, abyś po przeczytaniu tego mojego 
listu miał jakie-takie pojęcie o tym niesamowitym świecie, który 
nazywa się : życie pod okupacją niemiecką.

Gdyby już funkcjonowały urządzenia telewizyjne i gdybyś 
mógł, siedząc sobie przy tele-odbiorniku w jakimś Twoim cichym 
hotelu bukaresztańskim nastawić odbiór na falę „Warszawa“, 
wówczas zobaczyłbyś bardzo ciekawy film, choćby tematem jego 
miała być tylko ulica.

Oto na przykład ulica Krucza, tuż przy Alejach Jerozolimskich. 
Jezdnia i chodniki nabite ludźmi, którzy kołem otaczają orkiestrę 



symfoniczną, złożoną conajmniej z trzydziestu osób. Na małym 
stołeczku stoi kapelmistrz, ubrany jak wszyscy inni — w ciepłe 
palto z kołnierzem postawionym do góry — i dyryguje, wywijając 
pałeczką, pamiętającą zapewne Filharmonię Warszawską, po 
której — mowa o Filharmonii nie o pałeczce — pozostało tylko 
wspomnienie i trochę gruzów. Dźwięki melodii rozpływają po 
najbliższych ulicach. Publiczność nagradza wykonawców okla­
skami. Do czapki „skarbnika“ sypią się drobne datki. Z tłumu 
wyrwie się co chwila jakiś Niemiec, który również wrzuci kilka­
dziesiąt groszy, czego mu, niestety, nie można zabronić.

Oto na przykład Krakowskie Przedmieście. Pod kościołem 
Bernardynów stoi starszy pan o długiej, bielutkiej brodzie i 
długich, bielutkich włosach. Zza szkieł okularów w złotej 
oprawie patrzą smutnie mądre, czarne oczy. Nie mówi wpraw­
dzie: „proszę, błagam“, ale prosi, błaga, żebrze. Kapelusz, 
miętoszony w rękach, czeka na ofiarę przechodnia. Kilka 
kroków dalej : twarzą do muru stoi młody człowiek. Gra na 
skrzypcach rzewne melodie. U nóg leży czapka studenta Poli­
techniki Warszawskiej. Jeszcze kilka kroków dalej: pan ele­
gancko ubrany, w futrze, w pilśniowym kapeluszu wymawia 
jedno magiczne słowo: „wódka, wódka, wódka“ — i trzyma ręce 
w kieszeniach. Wszyscy go rozumieją: to sprzedawca wódki 
przedwojennej, albo samogonu.

Oto na przykład ulica Marszałkowska, tuż przy Wspólnej. Na 
wózku inwalidzkim rozparł się wygodnie żołnierz polski w mun­
durze. Bez obu nóg. Głosem potężnym, od którego zdają się 
drżeć mury, śpiewa: „Dopóki na Wawelu grzmi Zygmuntowski 
Dzwon, dopóki w sercach naszych choć kropla polskiej krwi. . . . “ 
Publiczność rzuca pieniądze, dużo pieniędzy; niektórzy wciskają 
mu banknoty. Niemcy przyglądają się inwalidzie i mijają go 
obojętnie. Nieco dalej inny żołnierz polski też, inwalida bez nóg, 
siedzi na ziemi i wygwizduje piosenki wojskowe. Obok leży 
czapka ułańska, denkiem odwrócona do ziemi.

Oto na przykład najruchliwszy punkt Warszawy — róg Marszał­
kowskiej i Alei Jerozolimskich. Wieczór. Na niskim murku, za 
którym sterczą ponuro gruzy domu, stoi trójka małych dzieci; 
pod murkiem, u stóp tej trójki, siedzi na ziemi pięcioro takich 
samych, a może jeszcze mniejszych dzieci. Wszystkie śpiewają 
chórem jedną piosenkę. Piosenkę o żołnierzu polskim, któremu 
zabrali ojczyznę, a dali krzyż drewniany. Prószy śnieg, tłumy 
łudzi przewalają się przed dziećmi. Przejeżdżają z hałasem 
tramwaje. Na skrzyżowaniu policjanci niemieccy regulują ruch. 
Na dzieci pada światło lampy ulicznej. Wszystkie są bardzo małe 
i bardzo nędzne. Z przechodniów mało kto rzuci jakąś monetę. 
Dzieci śpiewają i rozglądają się uważnie: żeby zdążyć uciec 
przed policjantem. . . .

c



Oto na przykład Nowe Bródno. Brama cmentarna, z poza 
której wyglądają potężne kasztany, dźwigające na gałęziach 
grube warstwy śniegu. Przed bramą stoi urzędnik biura cmen­
tarza, z notatnikiem. Przepuszcza karawany, ,,czarne wozy“, 
zwykłe wozy chłopskie, dorożki — każdy pojazd conajmniej z 
jedną trumną. Na ulicy, prowadzącej do bramy cmentarnej 
posuwają się korowody pogrzebów. Cały dzień — i każdego 
dnia bez przerwy przez bramę przechodzą trumny. Dzwon 
kaplicy cmentarnej milczy. Musiałby jęczeć od świtu do zmroku.

Dosyć. Myślę, że i Ty, gdybyś nawet miał taki aparat tele­
wizyjny, miałbyś tego dosyć. Ale my widzimy te obrazy ciągle. 
Zyjemy wśród nich. Jesteśmy ich aktorami i statystami. I to 
wszyscy ! Czekamy, jak zbawienia, kiedy wreszcie ten koszmarny 
obraz zejdzie z afisza. Kiedy zmienimy nasze role.

Cieszymy się myślą, że na wiosnę.

LIST TRZECI

Nowe pokolenie konspiratorów

Warszawa, w maju, 1940. 
Mój drogi,

od kilkunastu dni żyjemy pod znakiem teroru. Nigdy jeszcze 
nie było tak wielkiej ilości aresztowań i egzekucyj, jak obecnie. 
Warszawę najechała ostatnio nieprawdopodobna masa policji 
niemieckiej. Ciągle, nocami, odbywają się po domach rewizje. 
Zabierają tysiące mężczyzn. Nikt nie wie, gdzie oni są, co się z 
nimi dzieje. Codziennie poczta roznosi depesze, zawiadamiające 
rodziny o śmierci zabranych. Na Pawiaku rozstrzeliwują po­
dobno po pięćdziesiąt osób dziennie — przeciętnie. Na Śląsku, 
w Oświęcimiu, powstał obóz koncentracyjny, o którym krążą 
najbardziej niewiarogodne wiadomości. Jest to jedna z licznych 
katowni niemieckich, w której więźniowie, po doświadczeniu 
straszliwych męczarni, są z reguły mordowani. Samochód stał 
się dla nas zmorą i przekleństwem. Dźwięk klaksonu, albo warkot 
silnika denerwuje dzisiaj każdego. Wieczorami, gdy pod jakąś 
bramą zatrzymuje się samochód, mężczyźni z całego domu dają 
sobie o tym wzajemnie znać i ukrywają się —jak i gdzie kto może. 
Pojawienie się samochodu ciężarowego na ulicy wytwarza często 
nastrój paniki : mężczyźni, szczególnie młodzi, uciekają, kryją 
się po bramach, po obcych mieszkaniach. Jesteśmy tropieni i 
chwytani jak psy bezpańskie przez hyclów. Po wszystkich ulicach 
stale defilują korowody zielonych ciężarówek na bardzo wysokich 



podwoziach, w których, po kilkudziesięciu w każdej, siedzą 
policjanci niemieccy, ubrani w hełmy i uzbrojeni w karabiny 
maszynowe. Niezależnie od aresztowań i masowych obław 
ulicznych, Niemcy urządzają ostatnio w Warszawie ćwiczenia, 
zaprawiając się widocznie do walk ulicznych, których prawdo­
podobnie się spodziewają. Jesteśmy przekonani, że są to zupełnie 
wyraźne oznaki rozpoczęcia, w najbliższym czasie kampanii 
zachodniej, której oczekujemy już teraz z dnia na dzień. Niemcy 
łudzą się, że jeśli zastosują wobec nas teror, damy im spokój 
wtedy, gdy na Zachodzie zaczną ich miażdżyć armie koalicyjne. 
O, przekonają się wówczas ile w nas tkwi jeszcze siły i prze­
konają się jak straszna będzie nasza zemsta.

Dotarłeś do Francji i jesteś w wojsku. Jesteś człowiekiem 
szczęśliwym! Jakże serdecznie zazdroszczę Ci tego szczęścia! 
Nie tylko ja. Krew gotuje się w każdym z nas. Jesteśmy tu 
bezsilni, a świadomość bezsilności jest straszna. Walczyć, walczyć 
— to jakieś utajone głęboko, wewnętrzne zawołanie, które nam, 
młodym, rozpala serca, rozsadza umysły i zmusza do szukania 
drogi walki. Nam pozostaje tylko jedna droga: walka po­
dziemna. I na tę jedną, jedyną drogę wstępuje coraz więcej 
ludzi. Ale na dziesięciu zapytanych, dziewięciu odpowie na- 
pewno : to nie to samo. I z tych dziesięciu pytanych, dziewięciu 
szuka ciągle jeszcze drogi, prowadzącej stąd do Was, przyszłych 
bohaterów, do Francji. Ciągle szuka i, bardzo często kończy 
poszukiwania gdzieś na granicy węgierskiej albo słowackiej, 
zastygając w śniegu. Z kulą karabinową w plecach. Jednak 
również często, przedziera się — i realizuje marzenia.

W ciągu ostatnich miesięcy nasza grupa wyekspediowała wielu 
ludzi. Od niektórych są już wiadomości z Francji, o wielu 
zaginął całkiem słuch. Ostatnio urwało się. Granice obstawiono 
gęstymi kordonami. Ale jeszcze i teraz, od czasu do czasu — 
bardzo rzadko — przychodzi ktoś pożegnać się: idę do Francji. 
. . . Odpowiedź jest przeważnie jednakowa: śpiesz się, żebyś 
doszedł na miejsce, zanim ci z Francji przyjdą do Warszawy. . . .

Oczekujemy was z coraz większym utęsknieniem. I im cieplej 
przygrzewa słońce, im bardziej zielenią się trawy, im więcej 
kwiatów zaczyna rozkwitać —tym większe jest zdenerwowanie, 
tym obłędniejsza tęsknota. Kiedyż, kiedyż nareszcie to się 
rozpocznie? Rozmawiamy o tym i jesteśmy jak dzieci. Odma­
lowujemy sobie w wyobraźni obrazy tego, co niedługo ma być 
rzeczywistością. Widzimy flagi polskie, rozwieszone na wszy­
stkich domach. Widzimy kolumny wojsk polskich, maszerujące 
z orkiestrami — Krakowskim, Nowym Światem, Alejami Jero­
zolimskimi; defiladę na Placu Piłsudskiego z trybuną tuż przed 
pomnikiem Poniatowskiego, na której stoi uśmiechnięty Sikorski, 



w towarzystwie generałów polskich, francuskich, angielskich. 
Jadą czołgi, z których Francuzi i Anglicy kiwają rękami zgroma­
dzonym tłumom. Ulice zasłane są kwiatami. Ze wszystkich 
stron rozbrzmiewają orkiestry wojskowe. Nigdzie nie ma ani 
jednego Niemca.

Kiedyż, kiedyż nareszcie przestanie to być snem i marzeniem? 
Maj już się rozpoczął. Wiosna w pełni. Czemu Francja każę 
nam tak długo czekać? Uspokajamy sami siebie: cierpliwości, 
cierpliwości; już bliżej niż dalej.

Ostatnio kilka razy wyjeżdżałem z Warszawy. Oczywiście nie 
w sprawach handlu książkami. Jestem pod wrażeniem wspa­
niałej postawy ludzi na prowincji, którzy bardzo często robią 
jeszcze lepszą robotę, niż ta, którą my robimy w Warszawie. 
Chcę Ci o tych ludziach parę słów napisać.

W Skarżysku, gdzie nota bene, była niedawno masakra ro­
botników, zetknąłem się z kierownikami jednej z miejscowych 
organizacyj robotniczych. Młodzi ludzie, pełni zapału, po­
święcenia i przepojeni do głębi — nie używam tych słów jako 
oklepanego banału — miłością Polski. Ze względu na to, że 
Skarżysko jest jednym wielkim zbiorowiskiem fabryk, pracujących 
obecnie na rzecz zbrojeń niemieckich, rola ruchu podziemnego 
rozwijanego tam, jest olbrzymia. Celem tego ruchu jest w 
pierwszym rzędzie zabezpieczenie urządzeń na wypadek odwrotu 
niemieckiego; nie ulega bowiem wątpliwości, że Niemcy będą 
chcieli niszczyć wszystko za sobą, żeby kraj jaknaj bardziej 
ogołocić. Następne zadanie — to przygotować ludzi, którzy w 
decydującej chwili wystąpią zbrojnie przeciw takim zamiarom 
okupantów. A wreszcie — tak zorganizować pracę obecnie, aby 
łupieżcy mieli z niej jak najmniej pożytku.

— Praca jest w naszych warunkach koniecznością — mówił mi 
jeden z robotników. — Ale naszym hasłem jest : ,,Pracuj powoli !“. 
O tym haśle każdy pamięta, rozpoczynając i kończąc pracę. 
Przez pewien czas rozpowszechniano ulotki, nakazujące oszczę­
dzanie sił własnych kosztem nerwów niemieckich i rysowano na 
budynkach fabrycznych żółwie. Teraz już to jest niepotrzebne. 
Niemcy wściekają się. Rozstrzelali nam kilkunastu ludzi, my 
sprzątnęliśmy kilku gorliwców. Oni swoje, a my swoje. Jeden 
z obecnych dyrektorów, Niemiec, przemawiając do nas niedawno, 
powiedział, że jesteśmy wrogami fabryki i zagroził nowymi 
rozstrzelaniami. Sabotaż, uprawiany systematycznie, codziennie 
przez wszystkich robotników daje w sumie lepsze rezultaty, niż 
jakiś jednorazowy akt, unieruchamiający na pewien czas nawet 
cały oddział fabryki.

Dłużej niż o wszystkich innych sprawach, rozmawiałem z nimi 
o przyszłości. Tak sobie, na marginesie spraw aktualnych 



obecnie, gawędziliśmy o Polsce, która przyjdzie, która wyłoni 
się po przejściu burzy wojennej i mroków niewoli. Nie wiem, 
co który z tych ludzi mówił, nie pamiętam tych wspaniale sfor­
mułowanych określeń, wobec których to wszystko co mówi się w 
Warszawie wydało mi się dziwnie blade i niekonkretne, ale 
pamiętam dokładnie sens tego, co mówią robotnicy, kierujący w 
tamtym, skarżyskim okręgu, walką podziemną :

— Polska przyszła nie może już powrócić do wzorów z okresu 
naszych dwudziestu lat niepodległości. Wojna i okupacja zbu­
rzyły państwo. My, po odrodzeniu państwa, musimy odrodzić 
się jako naród. Jedyna droga, prowadząca do tego odrodzenia, 
to socjalizm. Polska, która przyjdzie, musi być Polską ludu 
polskiego, Polską socjalistyczną. W przyszłej Polsce nie będą 
miliony pracowały na jednostki, poto, aby te jednostki używały 
za miliony. My, młodzi robotnicy, staniemy razem z młodymi 
żołnierzami, którzy przyjdą z emigracji. Gotowi jesteśmy stoczyć 
nawet najkrwawszą walkę z tymi, którzy odważyliby się rozpo­
czynać od początku po staremu. Zbudujemy nową Polską na 
nowych fundamentach ; młodą Polskę — kierowaną przez młode 
mózgi i młodymi rękami.

Podaję Ci tę relację naprawdę autentyczną, bez żadnej przesady. 
Może nawet nie potrafię we właściwy sposób oddać tej niesłychanej 
siły, z jaką robotnicy wykładają swoje credo; tego świętego ich 
przekonania, że musi być tylko tak i nie inaczej. Na jedno też 
jeszcze nie sposób nie zwrócić uwagi : to na niezłomną wolę 
walki tych ludzi — dziś i w przyszłości. Walki o jedną tylko 
rzecz : o rzetelną wielkość Polski. Byłem, poza Skarżyskiem, w 
wielu środowiskach robotniczych i rozmawiałem z wielu robotni­
kami, uczestnikami podziemnej roboty politycznej. To dążenie 
do siły i wielkości Polski przez stworzenie państwa naprawdę 
demokratycznego jest wszędzie jednakowe. I wszędzie jest jedna­
kowa wola walki o realizację tego dążenia.

Miałem polecenie przeprowadzenia rozmowy z grupką nauczy­
cielską w małej mieścinie pod Lublinem. Trafiłem na moment 
gorączkowej pracy. Ludzie, do których szedłem, kończyli 
właśnie na powielaczu druk numeru tajnego pisemka. Ich praca 
przypomniała mi listopadowy start naszej ,,Warszawianki“ i 
oczarowała jednym faktem: oto cały ten trud ponosiła garstka 
entuzjastów, w dziurze prowincjonalnej, liczącej kilka tysięcy 
mieszkańców. Młodzi ludzie pozbawieni pracy zawodowej, mają 
poczucie obowiązku pracy — tak samo jak nieznani im choć 
bliscy towarzysze walki podziemnej w Warszawie, Skarżysku i w 
tylu jeszcze, tylu wielkich ośrodkach ruchu konspiracyjnego. 
Pismo ich miało tytuł „Biuletyn radiowy“ ; zawierało wiadomości 
z Tuluzy i z Londynu, była to więc już robota zorganizowana, 
połączona z posiadaniem tak wielkiego dzisiaj skarbu, jak aparat 



radiowy. Tuż pod nazwą pisemka, wydrukowane było hasło : 
„Dla Polski Niepodległej i Demokratycznej“.

Przywiozłem tam z sobą trochę bibuły warszawskiej i prowa­
dziłem o niej z moimi nowymi przyjaciółmi wielogodzinne dyskusje. 
Wrażenie moje z tych dyskusyj jest jaknajlepsze : ludzie, którzy 
poświęcili się bez reszty robocie, ludzie, którzy wiedzą czego 
chcą —czego chcą teraz i czego chcą później. To „później“ wy­
powiadane przez ludzi różnych warstw, w różnych stronach kraju, 
ma jednak prawie jednakową barwę. Jeden z redaktorów owego 
biuletynu, dwudziestokilkuletni chłopiec o czarnych, płomiennych 
oczach, powiedział mi, gdy mowa była o naszej najbliższej przy­
szłości :

— Zdaje się, że wszyscy już rozumieją tę prawdę, że dla Polski 
jest tylko jeden wybór ustroju: państwo pracy. Jednak już 
organizacja tego ustroju i kierowanie państwem od pierwszych 
chwil jego powstania musi przejść wyłącznie w ręce chłopów, 
inteligencji pracującej i robotników. Kapitaliści, właściciele 
większych obszarów ziemi i kler muszą zrozumieć, że ta wojna 
jest dla nas również rewolucją społeczną; że Polska, powstająca 
po zrzuceniu okupacji, będzie państwem ludzi odrodzonych; że 
w pojęciach naszych nastąpił wyraźny zmierzch przeszłości. My, 
którzy takiej Polski pragniemy, oczywiście nie pójdziemy z nikim 
na żadne kompromisy. A jeśliby ktoś siłą popróbował zaprowa­
dzić w Polsce ład na dawnych podstawach, wówczas lud polski 
powstanie do rewolucji.

Głos ten jest wyrazem nastrojów nurtujących dzisiaj w kraju. 
Nasza organizacja prowadzi w Warszawie archiwum, w którym 
przechowywane są tajne pisma i różne druki konspiracyjne. 
Pism, w rodzaju konspiracyjnego „Biuletynu radiowego“, wy­
dawanych w małych ośrodkach, mamy już znaczną ilość. To co 
mówi ten młody nauczyciel z miasteczka lubelskiego, jest naj­
częściej treścią ideologiczną tych gazetek. Te same prądy 
nurtują w Warszawie, te same prądy nurtują w ośrodkach robotni­
czych, te same prądy nurtują w środowiskach inteligenckich 
— zarówno w dużych miastach, jak w małych mieścinach. 
Wreszcie, te same prądy nurtują na wsi.

Teraz jest maj. Szmat czasu za nami — ósmy miesiąc oku­
pacji. Wierzę że w ciągu następnych ośmiu miesięcy ukaże się 
w Polsce mnóstwo książek, w których różni, nieznani dzisiaj 
ludzie, będą wspominali szczegóły toczonej obecnie podziemnej 
walki z Niemcami. Wspomnienia te, gdy kraj odetchnie już 
trochę po okupacji, będą niewątpliwie pasjonującą lekturą. Nie 
mogę jednak oprzeć się pokusie podzielenia się z Tobą niektórymi 
obrazkami, nazwijmyje „migawkami“, teraz, na gorąco. Są to 
wszystko paciorki nieprawdopodobnie długiego różańca, na którym 
tysiące ludzi odmawia swą codzienną modlitwę o wolność Polski.



Kraków. Przyjechałem na miejsce umówione zgóry, i w 
dokładnie ustalonym czasie. Miał mnie oczekiwać delegat 
jednej z organizacyj krakowskich. Przyjechałem jednak na- 
próżno. Dopiero w kilka dni później dowiedziałem się, że ów 
delegat, student, nocy poprzedzającej nasze spotkanie, brał 
udział w montowaniu krótkofalówki nadawczej, zainstalowanej w 
jakimś grobie rodzinnym na cmentarzu rakowickim. Pracowali 
w pięciu, wszyscy studenci. Nakrył ich patrol policji. Podobno 
zupełnie przypadkowo. Tylko kilka dni siedzieli w więzieniu. 
Wszyscy zostali rozstrzelani.

Radom. Pierwsza rzecz, jaką zauważyłem po przyjeździe, to 
masa małych ogłoszeń na murach, zatytułowanych krótko : 
wyrok. Za znalezienie broni, za opór zbrojny, za sabotaż 
zarządzeń, za słuchanie radia — za wszystko. Wśród tych wy­
roków, jedno ogłoszenie było najbardziej znamienne: pięciu 
chłopców, uczniów, w wieku od lat 15 do 18, skazano na śmierć 
za przecinanie kabli telegraficznych. W całym mieście wszyscy 
mówili o tym właśnie wyroku więcej niż o czymkolwiek innym. 
Mówiono o tym najczęściej w takiej wersji: harcerze założyli 
organizację, która miała na celu przecinanie drutów telefonu i 
telegrafu oraz przepiłowywanie drewnianych słupów. Przed­
miotem tego sabotażu były najważniejsze linie komunikacyjne. 
Niemcy stosowali różne środki zaradcze : rozstrzeliwali ludzi w 
promieniu kilkuset metrów od miejsca sabotażu, rozwieszali na 
słupach wzdłuż szosy ostrzeżenia, grozili rozstrzelaniem zakładni­
ków radomskich. Organizacja pracowała mimo to conajmniej 
kilka miesięcy. Jej działalność skończyła się zapewne wraz z 
rozstrzelaniem ostatniego jej członka.

Lublin. Po ujawnieniu wypadków sabotażu w kilku fabrykach 
i na dworcu kolejowym, w całym mieście Niemcy chodzili jak 
wściekłe psy. Na Dziesiątej i Kalinowszczyźnie urządzono 
główne miejsca straceń. Podobno w ciągu kilku ostatnich dni 
kwietnia mordowano tak masowo, że trupy grzebane były war­
stwami. W takiej gorącej chwili przyjechałem do Lublina. 
Odrazu na dworcu rzucił mi się w oczy szczegół, świadczący o 
reakcji organizacyj niepodległościowych w Lublinie na niemiecką 
politykę teroru. Wysoko, na szybach i na murach wiszą resztki 
kartek, których nie zdołano jeszcze zdrapać i dzięki temu łatwo 
odcyfrować ich jednakową treść : ,,Im słoneczko wyżej, tym 
Sikorka bliżej“. Pozornie jest to tylko zabawka, tylko dowcip, ale 
w gruncie rzeczy taka niewinna nalepka ma bardzo duże znaczenie.

Opowiadano mi o znakomitym figlu zrobionym Niemcom, 
którzy właśnie zaczęli zabiegać około zapisywania się ludności na 
Yolkslistę. Ktoś zawiadomił policję, że w Bystrzycy utopił się 
jakiś Niemiec. Ponieważ marynarka, leżąca na brzegu rzeki 
zawierała w kieszeni dokument na nazwisko niemieckie i oprócz 



tego wymieniony był jakiś niebywale wysoki tytuł służbowy 
topielca, na miejsce zjechali natychmiast różni dygnitarze cywilni 
i policyjni. Zaczęły się poszukiwania i wkrótce wyciągnięto na 
brzeg ciężki worek, na którym, czarną farbą, dużymi literami, 
wypisane było tylko jedno słowo : Volksdeutsche. Po rozerwaniu 
worka okazało się, że w środku było zwykłe prosię. . . . Podobnie 
zdarzyło się w Kielcach. W parku Staszica opatrzono któregoś 
dnia kilka ławek napisami: „Nur für Deutsche“. Tej samej 
nocy jakieś nieznane duchy przeniosły te ławki na pobliski 
cmentarz, ustawiając je nad świeżo wykopanymi, pustymi jeszcze 
grobami. . . .

Nie zaprzeczysz chyba, że jeśli w tej całej potwornej naszej 
sytuacji, są ludzie, którzy pozwalają sobie jeszcze na humor, na 
dowcip, to przecież dobry znak.

Takich wypadków jest mnóstwo. Ciągle jednak Warszawa 
będzie największą ich kopalnią. Bo w Warszawie najwięcej się 
dzieje, w Warszawie koncentruje się cały ruch podziemny, w 
Warszawie jest mózg i serce tej wspaniałej już obecnie roboty, 
oplatającej cały kraj.

Rozwija się cały ruch konspiracyjny i — muszę się przecież 
pochwalić — rozwija się nasza „Warszawianka“. Już kiedyś 
pisałem Ci, że wyszliśmy z ram pisma i że jesteśmy grupą pili ty­
czną. O tak, teraz robimy już istotnie ciekawą robotę. Przede 
wszystkim, jednak ciągle rozbudowujemy drukarnię. Pomyśl 
tylko, że posiadamy już dzisiaj własną cynkografię ! Robota 
idzie niczym w normalnych warunkach. Nauczyliśmy się kon- 
spirować, jesteśmy obecnie prawdziwymi wygami wobec wielu 
naszych starszych kolegów, pamiętających jeszcze życie podziemne 
zprzed tamtej wojny.

Niemcy są bezradni w Polsce, gdzie istnieje stara tradycja 
konspiracji, gdzie mieliśmy najbogatszą chyba na świecie litera­
turę o walkach narodu z okupantami, gdzie przecież z konspiracji 
zrodziło się nasze państwo. Wydaje mi się, że są pewne zasady 
tej pracy, obowiązujące tak przed tamtą wojną, jak obecnie. Z 
pamiętników starych bojowców polskich wynika, że konspiracja 
to nietylko talent ukrywania się z pracą w miejscach niedostęp­
nych dla oka i ucha wroga, ale często talent pracowania na 
oczach wszystkich i umiejętność maskowania tej pracy. Z wszy­
stkich wspomnień konspiratorów przedwojennych przebija także 
jeszcze jedna zasada, a mianowicie, że konspiracja to sztuka 
zachowania zimnej krwi. Te kardynalne zasady są wspólne obu 
pokoleniom konspiratorów. Jeżeli chodzi o błyskawiczną orien­
tację i panowanie nad nerwami w chwilach niebezpieczeństwa, 
to młodzi adepci „sztuki konspirowania“ doszli naogół do zna­
komitych wyników.



Dam Ci taki drobny przykład: Antek Tatarkiewicz i Piotruś 
Palus siedzieli któregoś wieczora w mieszkaniu Romka Radwań­
skiego. Romek, jak każdy z nas, miał w domu różne drobiazgi, 
za które idzie się na tamten świat w ciągu tygodnia. Takie 
rzeczy, jak np. podręcznik jakiegoś komisarza policji o prowa­
dzeniu walk ulicznych, o obronie domów i t.p., należały do naj- 
niewinniejszych. Nagle przyszła niespodziewana rewizja wszy­
stkich mieszkań w domu. Dom obstawiony, o żadnej ucieczce 
nie ma mowy. Niebawem dwu przedstawicieli Gestapo zjawia 
się w pokoju naszych przyjaciół.

Zanim jednak weszli, pokój został przygotowany na ich przy­
jęcie. Romek wyglądał upiornie : leżał w łóżku, wyciągnięty jak 
na godzinę przed śmiercią, twarz miał wysmarowaną smalcem i 
upudrowaną kurzem zebranym z podłogi. Antek otworzył drzwi 
i powitał Niemców słowami :

— Dobrze, że panowie przyszli. Może wy coś poradzicie. . . .
Niemcy weszli, wytrzeszczając oczy.
— Proszę — mówił Antek, — człowiek umierający prawie, a tu 

żadnej pomocy z nikąd. Dzwoniliśmy już do wszystkich szpitali 
i wszędzie odpowiadają odmownie. . . .

— Co jemu jest? — zapytał Niemiec, stojąc w odpowiedniej 
odległości od łóżka.

— No przecież widać, że tyfus — odpowiedział Antek. — A poza 
tym od dawna choruje na gruźlicę płuc . . . — dodał zaraz 
ciszej.

Niemcy w tej chwili wyskoczyli z mieszkania jak oparzeni. I 
na tym skończyła się rewizja.

Albo jeszcze inny przykład : pewnego dnia umówiliśmy się, że 
o dwunastej w nocy Piotruś zabierze od Antka nasłuch radiowy 
i przewiezie go na rowerze do mnie do domu. Piotruś, jak 
zwykle w takich wypadkach, uzbroił się w pistolet, założył na 
rękaw opaskę „Eisenbahn“ (takie opaski przez pewien czas 
nosiło wielu naszych ludzi; wszystko jedno czy to była kolej, 
poczta, czy stróż nocny, byle tylko była do tego legitymacja 
służbowa i przepustka nocna, które drukowaliśmy w dowolnej 
ilości egzemplarzy) i pojechał. Pojechał na Pragę. W pierwszą 
stronę bez żadnej trudności. Załatwił sprawę z Antkiem i 
chciał zabrać w drodze powrotnej pieczęcie metalowe, które 
właśnie tego dnia przysłano od grawera z prowincji i złożono w 
pewnym mieszkaniu na Pradze. Pieczęci było około trzydziestu, 
a wśród nich oryginalna pieczęć kancelarii gubernatora general­
nego, pieczęcie różnych instytucyj, fascimille podpisów różnych 
dygnitarzy. Wszystko to było w małej walizeczce, zamkniętej na 
kluczyk.

I oto przed mostem Kierbedzia, do którego Piotruś dojeżdżał 
właśnie z wielką szybkością, policjant niemiecki daje latarką 



sygnał zatrzymania się. Piotruś staje. Policjant oświeca bindę 
na rękawie, żąda legitymacji, jednej, drugiej (Piotruś oczywiście 
musi mieć zaufanie do tych legitymacyj, bo sam, własnymi rękami 
je drukował) i pyta, co jest w walizce.

— Różne moje drobiazgi rzemieślnicze — odpowiada Palus. 
Ja jestem ślusarzem kolejowym. . . .

Policjantowi to nie wystarcza. Potrząsa walizką i każę ją 
otworzyć. Teraz Piotruś zaczyna szukać po wszystkich kiesze­
niach kluczyka; nie może znaleźć, ale wreszcie tonem wielkiej 
pewności siebie i pogardy dla policjanta, który jest taki głupi, 
mówi :

— No, gdzież będę teraz szukał kluczyka, jak muszę być o 
dwunastej dziesięć na dworcu gdańskim, bo pociąg mi odjeżdża. 
Nie widział pan obcęgów, młotków? ! . . .

Policjant jeszcze raz potrząsnął walizką, oddał ją Piotrusiowi 
i, oświecając latarką swój zegarek na ręce, powiedział:

— Ale musisz pan ciągnąć bez wytchnienia, bo do dwunastej 
dziesięć jest jeszcze tylko pięć minut czasu. . . .

Wspomniałem Ci, że jedną z zasad konspiracji, jest pracowanie 
na oczach wszystkich. Przypominam sobie właśnie ciekawy 
przykład, stwierdzający mądrość tej zasady. Zależało nam 
kiedyś na przewiezieniu aparatu radiowego do nowego lokalu. 
Niestety jednak, był to okres, W którym Niemcy i policjanci 
warszawscy kontrolowali dosłownie każdą przewożoną czy prze­
noszoną paczkę. A za wykrycie radia groziła, tak samo jak grozi 
dziś, tylko jedna kara: śmierć. Załatwienia tej sprawy podjął 
się Romek. Wynajął dorożkę, załadował na nią odbiorniki w 
biały dzień, wiózł go bez opakowania najruchliwszymi ulicami — 
przez nikogo absolutnie nie zaczepiony. Dopiero gdy wysiadł 
niedaleko właściwego adresu, wielką skrzynię radiową okrył 
pokrowcem i zaniósł tam, gdzie należało. . . .

To są, oczywiście, maleńkie zaledwie epizodziki, wobec wspania­
łych, naprawdę imponujących czynów innych ludzi z, poza naszej 
grupy, czynów, które, na zdrowy rozum, nie powinny mieć 
zastosowania w realnym życiu. Przypominają one raczej zda­
rzenia z sensacyjnych filmów. Są to, poza tym, wydarzenia, 
obrazki, wszystko jedno jak je nazwać — przyjemne, bo przyje­
mnie się kończą. Ale niestety, w naszym życiu, szczególnie w 
tej dziedzinie pracy, nie zawsze szczęście uśmiecha się tam, gdzie 
jest najbardziej pożądane. Napewno dochodzą do Was wiado­
mości o niektórych wydarzeniach na tle działalności podziemnej, 
kończących się tragicznie dla jej uczestników. Wspomniałem Ci 
o Krakowie, o Radomiu. Ale przecież takich studentów jak ci, 
którzy montowali krótkofalówkę na cmentarzu, takich chłopców 
jak ci, którzy przecinali druty telefonów i telegrafów, w Polsce są 



już tysiące. Walka podziemna jest taką samą walką jak bitwa 
dwóch wrogich armii. I, podobnie jak na polu bitwy, ta walka 
pociąga za sobą ciągle nowe ofiary. Tak samo w miarę jej 
rozwoju, a przede wszystkim w miarę rozwoju jej ducha ofensy­
wnego, liczba tych ofiar ciągle wzrasta. Tylko, dziwna zaiste 
tajemnica kryje się w charakterze naszych ludzi: im obficiej leje 
się krew patriotów, im więcej trzeszczy szubienic i gra plutonów 
egzekucyjnych, tym więcej ludzi garnie się do roboty. Jeżeli 
użyję określenia, że w społeczeństwie naszym następuje zanik 
poczucia lęku przed śmiercią, to napewno będzie to się odnosiło 
do znacznej części tego społeczeństwa. Frazes : „nie boję się“ 
przestał być frazesem. Dziś nikt wprawdzie tego nie mówi, ale 
z oczu tysięcy ludzi wyczytasz : ja się niczego nie boję. . . . I na 
tych właśnie ludziach, na tym najmasywniejszym fundamencie 
zbudowana jest nasza wewnętrzna walka o niepodległość.

Ostatnio mieliśmy w Warszawie kilka starć zbrojnych między 
małymi grupami walki podziemnej, a silniejszymi jednostkami 
niemieckimi. Na Powiślu urządzone było duże laboratorium, 
produkujące materiały wybuchowe. Agenci Gestapo wykryli je 
i któregoś dnia około czwartej popołudniu rozpoczęła się walka. 
Spiskowcy zabarykadowali się, zamienili dom w twierdzę, wy­
rzucali granaty, prażyli z karabinów maszynowych. Niemcy 
odpowiadali tym samym. Po kilku godzinach, gdy dom stanął w 
płomieniach, walka ustała. Zginęła cała grupa bohaterów : dwie 
młode kobiety i czterech młodych mężczyzn. Nie wiadomo ilu 
Niemców zostało zabitych, ale rannych było kilkunastu. Druga 
podobna walka była na Poznańskiej, gdzie mieściła się zakon­
spirowana stacja radiowa. Agenci zatrzymali w bramie domu 
jednego ze spiskowców, żądając wylegitymowania się. Ten 
sięgnął po dowód i zamiast portfelu wydobył pistolet: położył 
trupem dwu szpiclów. W tym samym momencie, na odgłos 
strzałów, do domu wpadła cała szarańcza policji, która zaczęła 
dobijać się do mieszkania bojowców. Obie strony użyły granatów 
i karabinów maszynowych. W ręce oprawców nikt nie wpadł 
jednak żywcem. Zemścili się dopiero na lokatorach tego domu 
i całego szeregu domów sąsiednich; rozstrzelali stu Polaków za 
każdego Niemca, zabitego podczas walki.

Walka podziemna, prowadzona obecnie w stolicy Polski jest 
dalszym ciągiem Obrony Warszawy. Nie skapitulowała War­
szawa, nie skapitulowali jej obrońcy, nie skapitulował duch walki 
— i walka trwa dalej. Zresztą, przecież nietylko Warszawa 
walczy !

W naszej „Warszawiance“ zamieszczamy prawie w każdym 
numerze opisy tego rodzaju spotkań z Niemcami, jak te dwa — z 
Powiśla i Poznańskiej. Ileż tego już jest! Często odnoszę 
jednak takie wrażenie, że Wy wszyscy, odbici od tak dawna od 



kraju, jeżeli nawet dochodzą Was echa choćby takich tylko strza­
łów jak w Warszawie, wzruszacie niedowierzająco ramionami. 
Że, całkiem poprostu, nie jesteście w stanie uwierzyć w to, że my 
nie tylko żyjemy, nie tylko trwamy, ale i walczymy.

Opisywałem Ci już różne szczegóły naszego życia, opisywałem 
Ci obrazy Warszawy wojennej. Jednak chciałbym, żebyś widział 
nie tylko nędzę, głód, żebraków, orkiestry uliczne, handlarzy, 
kawiarnie, bary, Niemców rozkoszujących się ruinami miasta, 
groby uliczne, których zresztą już jest niewiele, riksze,wożące 
przeważnie Niemców, ogonki przed sklepami — słowem, to 
wszystko, z czego składa się dzień powszedni miasta; chciałbym 
natomiast, żebyś widział w tym wszystkim tylko tło, na którym żyje 
Warszawa prawdziwa choć niewidoczna — Warszawa walcząca.

Pamiętasz zaułek: Świętojańska, Piwna, Plac Zamkowy. 
Któregoś dnia szedłem obok zamku. Słońce wiosenne srebrzyło 
mokre po deszczu dachy małych domów Starego Miasta. Bły­
szczał granit Kolumny Zygmunta. Na placu rozłożyły się 
cienie ruin zamkowych. ‘ Na chodnikach bawiły się dzieci. W 
drzwiach sklepu Łopackiego stał znudzony człowiek i palił 
papierosa. Dozorcy miejscy pracowali przy spędzaniu wody do 
rynsztoków. W pewnej chwili, z ulicy Świętojańskiej wyszła 
grupa ludzi; kilkunastu żandarmów niemieckich i policjantów 
w granatowych mundurach otaczało pięciu młodych chłopców, w 
wieku lat 17 do 22. Wszyscy chłopcy mieli twarze skąpane we 
krwi i wszyscy razem byli skuci z sobą kajdanami. Żandarmi 
trzymali w rękach pistolety ; dwaj z nich mieli na głowach hełmy 
i nieśli w rękach, przed sobą, karabiny z bagnetami. Nie 
zwróciłbym może uwagi na ten pochód, bo właśnie skręcałem 
już w ulicę Piwną, ale powstrzymał mnie śpiew, śpiew niesamo­
wity: „Warszawianka“! Głosem silnym i głębokim jak spod 
ziemi, wszyscy chłopcy śpiewali pieśń rewolucyjną, rozbrzmie­
wającą potężnym echem na wielkim, cichym placu Zamkowym. 
Pod kolumną Żygmunta zaczęli krzyczeć :

— Śmierć katom ! Hańba Niemcom ! Niech żyje Polska !
Żandarmi kopali ich, tłukli kolbami rewolwerów po głowach. 

Oni tymczasem darli się jeszcze głośniej. Poszli w stronę 
Krakowskiego Przedmieścia, gdzie na rogu Miodowej czekała już 
karetka. Śpiewali, wołali : śmierć katom !, wiedzieli bowiem, że 
jest to ich ostatni skrawek drogi wśród żywych, że są to ostatnie 
dni, a może godziny ich życia.

Od tamtej pory, ile razy przechodzę Placem Zamkowym, 
zawsze dźwięczą mi w uszach słowa i melodia tej pieśni : Hej kto 
Polak na bagnety ! . . .

Ale nie : źle mówię. Ta melodia dźwięczy mi w uszach nie 
tylko na Placu Zamkowym. Wszędzie. I nie tylko mnie. 
Wszystkim. I nie tylko w Warszawie. W całej Polsce.



LIST CZWARTY

Po kapitulacji Francji

Warszawa, w lipcu, 1940. 
Mój drogi,

z poza chmur, które zawisły nad nami od jesieni zeszłego roku, 
zaczęło już, wiosną, prześwitywać słońce. Cieszyliśmy się pro­
mieniami tego słońca, czuliśmy ich ciepło na skroniach i w 
sercach. Dziś, na niebie naszych nadziei widzimy czarniejsze 
niż kiedykolwiek chmury. Katastrofa Francji uderzyła w nas 
jak piorun. We Francji były wszystkie nasze nadzieje. Wierzy­
liśmy, że Francja uratuje i nas i świat cały. Z upadkiem Francji 
zawaliły się nasze wielkie nadzieje i zawalił się chyba cały świat. 
Gdy kolumny niemieckie wjeżdżały w tryumfie do Warszawy, 
wielu jej obrońców pakowało sobie w głowę ostatnią kulę. Ci 
uważali, że wszystko kończy się z upadkiem Polski. Ale gdy te 
same kolumny pancerne przewalały się 14 czerwca pod Łukiem 
Tryumfalnym w Paryżu, a uliczne odbiorniki radiowe w Warsza­
wie transmitowały tę uroczystość najsmutniejszą ze smutnych, 
przez Polskę znów przeszła epidemia samobójstw. Ci, którzy 
tym razem odbierali sobie życie, uważali, że wszystko, absolutnie 
wszystko kończy się z upadkiem Francji.

Właśnie 14 czerwca popełnił również samobójstwo Stefek 
Kucharski. Zażył wielką ilość trucizny. Szkoda chłopca. 
Szkoda każdego kto ubywa w naszej robocie. Ale jego — z jego 
temperamentem i inteligencją — szczególnie szkoda. Tylko Piotr 
Palus zareagował na to samobójstwo w sposób jedynie jemu 
właściwy :

— Tak, szkoda chłopaka —■ powiedział. — Ale mamy teraz o 
jednego durnia mniej. Jak można było popełniać samobójstwo 
z powodu Francji?

Po wydarzeniach na Zachodzie jesteśmy oszołomieni. Ale 
zrozumieliśmy wiele rzeczy, których do tej pory nie byliśmy w 
stanie zrozumieć. Teraz dopiero widzimy czym była wojna 
w Polsce, czym było bohaterstwo żołnierza polskiego. Teraz 
dopiero widzimy jak lekkomyślnie obciążaliśmy winą za wynik 
wojny garstkę ludzi, którzy nami rządzili i jak lekkomyślnie 
szafowaliśmy terminem: kompromitacja. Słowem, jak lekko­
myślnie przyjmowaliśmy w skrytości ducha za słuszne to wszystko, 
co Niemcy pompowali w nas od pierwszych chwil okupacji. Nie 
zdawaliśmy sobie sprawy z tej potwornej prawdy, że właściwie 
tylko jedni Niemcy w Europie byli przygotowani do wojny.



Z upadkiem Francji, u nas jakoś dziwnie wszystko uległo 
zmianie. Pomijam to, że wzmógł się jeszcze bardziej teror nie­
miecki, że coraz dotkliwiej odczuwamy głód, że sklepy z artyku­
łami pierwszej potrzeby świecą pustkami. Ale zmieniły się 
nastroje. Na ulicach widać więcej niż dotychczas twarzy przy­
bitych, przerażonych. Odnosi się także takie wrażenie, że 
przygasł nasz tak wspaniale już rozwinięty ruch podziemny. 
Tajnych pism wychodzi znacznie mniej. Poproś tu nie ma o 
czym pisać. Pocieszające wiadomości Londynu nie stoją w 
żadnej proporcji do ogromu klęski po dojściu Niemców do Kanału 
La Manche. Dziś wszyscy drżymy z obawy o Anglię, która stała 
się ostatnią nadzieją nie tylko naszą, ale i tylu narodów w Europie.

Francja skapitulowała, a z jej upadkiem prysnęły, jak bańki 
mydlane, nasze marzenia o Wiośnie i Wolności. Niemcy robią 
tu wszystko co w ich mocy, aby zohydzić Francję, abyśmy ją 
znienawidzili za zawód jaki nam sprawiła, aby zabić utajone w 
sercu każdego Polaka uczucia przyjaźni i sympatii dla Francuzów.

Tak, istotnie, Francja zbyt łatwo upadła i zbyt silnie nas 
rozczarowała. Ale nie wiem czy znalazł się jeszcze inny naród 
na świecie, który Francję tak by rozumiał jak Polacy i któryby 
tak jak Polacy odczuł jej tragedię. Już dziś nie liczymy na 
Francję. Już wiemy, że armia francuska nie pokona armii 
niemieckiej i że nasze wyzwolenie nie leży w możliwościach 
Francji.

Francuzi upadli taksamo jak my. Nie wiem, co mówiono i 
pisano we Francji we wrześniu i październiku zeszłego roku, 
kiedy Polska wiła się w śmiertelnych zmaganiach i kiedy wreszcie 
została pokonana. Ale jakże bardzo pragnąłbym posłać Fran­
cuzom zbiór tajnych gazet, wydawanych u nas obecnie. Jakże 
bardzo pragnąłbym, żeby Francuzi, zrozpaczeni tak samo jak my 
po wrześniu, posłuchali tego chóru głosów podziemnej Polski o 
Francji. Przeżywamy boleśnie własną tragedię, ale, oprócz tego 
przeżywamy razem z Francuzami tragedię Francji. I, jeżeli 
modlimy się o wolność Polski, to równocześnie modlimy się o 
wolność Francji. Francja miała w nas zawsze wielkich przy­
jaciół. Dziś, w nieszczęściu, które wspólnie dzielimy, blask 
wielkości Francji jest dla nas taki sam jak przed wojną, taki sam 
jak w miesiącach naszych złudzeń, kiedy wierzyliśmy, że nad 
Sekwaną zerwie się huragan wolności, który zmiecie totalną 
niewolę. Wierzymy w zmartwychwstanie wielkiej Polski, po­
dobnie jak wierzymy w zmartwychwstanie wielkiej Francji. 
Nasz Staszic powiedział sto lat temu : „Paść może i naród wielki ; 
zginąć — nie może“. My w to wierzymy.

Hitler zapowiada defiladę na Trafalgar Square w Londynie. 
Zapowiada zdobycie wysp brytyjskich. Szmatławce niemieckie, 



ociekające radością i szczęściem, drażnią nas sugestią, że Anglia 
podda się, bo tylko to jej pozostaje. Ale optymizm Polaków 
jest tym przysłowiowym Wańką-wstańką, który choć powalony, 
zawsze stanie równo, głową do góry — i zawsze wstanie odrazu.

— Nie, ten szaniec nie będzie już zdobyty !

Wielkie wydarzenia rozwijają się swoją drogą, a życie codzienne, 
nasze szare, podłe życie niewolnicze, płynie swoją drogą. Stoję 
każdego dnia przy swoim wózku z książkami i obserwuję z tego 
maleńkiego ale jakże czułego na nastroje odcinka, gruntowanie 
się w Polakach wiary w Anglię. Pomyśl tylko: Polska, Nor­
wegia, Belgia, Holandia, Dania, Francja — zmiażdżone; dzwony 
niemieckie głoszą wciąż nowe i coraz większe zwycięstwa ; Hitler 
kracze o defiladzie w Londynie, a Polacy w Warszawie zabierają 
się na gwałt do nauki języka angielskiego !

Niemieccy szefowie kultury umieścili na indeksie tysiące 
książek, a wśród nich wszystkie bez wyjątku książki w języku 
francuskim i angielskim, razem ze słownikami i podręcznikami 
nauki tych języków. Nie przeszkadza to jednak, oczywiście, że 
ten towar cieszy się największym wzięciem. „Tysiąc słów po 
angielsku“ i samouczek McCalluma doszły już do ceny masła, 
czyli — każda z tych książek kosztuje około stu złotych. Jakiś 
uczniak gimnazjalny, który spreparował na powielaczu mały 
słowniczek angielskiego, sprzedaje mi codziennie 50 egzemplarzy, 
które idą jak woda sodowa. Słowniki polsko-angielskie osiągają 
ceny fantastyczne, największa jednak bieda, że jest ich w obrocie 
tak mało. Taksamo prawdopodobnie dopiero teraz przechodzą 
swój złoty okres książki o Anglii. Wspaniała monografia Andrée 
Maurrois „Dzieje Anglii“ zniknęła w sprzedaży zupełnie, a liczne 
egzemplarze kursują od domu do domu i stały się pasjonującą 
lekturą. Na światło dzienne wyszły jakieś stare, od wieków leżące 
w zapomnieniu wydawnictwa: opisy Anglii, podróże do Anglii, 
które są przez Warszawę poprostu połykane.

Oczy Polaków skierowane są na Londyn. Anglia jest od nas 
tak bardzo daleko, ale dziś jest nam tak bardzo bliska, jest tak 
bardzo naszą !

Przez jesień, zimę i wiosnę czekaliśmy na ruszenie armii 
koalicyjnych z Zachodu. Nie pragnęliśmy niczego więcej, jak 
tylko właśnie rozpoczęcia działań. Że zwycięska lawina przewali 
się przez Niemcy i dotrze do Polski — tego wszyscy byli pewni, 
o tym nawet nie rozmawiało się, bo to było zrozumiałe samo 
przez się. I tej wiosny oczekiwaliśmy niecierpliwie, choć w 
spokoju ducha.

Przecież licząc na Francję, na odsiecz Zachodu, spodziewaną 
z wiosną, żołnierz polski trwał jeszcze gdzieniegdzie z bronią w 



ręku, staczając ciągle walki z Niemcami, chociaż wojna była od 
dawna zakończona. Ten żołnierz wiedział, że sam nie pokona 
potężnego wroga, ale wierzył w przyjście wielkiej pomocy, 
pragnąc jaknajdłużej, za wszelką cenę, utrzymać się na polu 
bitwy, dając każdym strzałem świadectwo, że Polska ciągle trwa, 
że Polska ciągle walczy. Nie wiem, czy mówią Wam coś takie 
nazwy, jak Szałasy, Samsonów, Mniów, Anielin — nazwy wsi i 
osad w samym sercu Polski, albo czy mówi Wam coś takie na­
zwisko jak Hubal? Te miejscowości i to nazwisko wiążą, się z 
jednym z najciekawszych fragmentów naszej wojny z Niemcami; 
są niewątpliwie najromantyczniejszym epizodem tej wojny.

Zimą 1939 w Warszawie zaczęły kursować wieści, że w środku 
Polski, w lasach, ukrywają się liczne oddziały wojska polskiego, 
które ciągle toczą walki z Niemcami. Padało nazwisko majora 
Hubala, jako wodza tych oddziałów, padały nazwy różnych 
miejscowości, w których odbywały się starcia z okupantami. 
Wreszcie tajne pisma zaczęły drukować rozkazy dzienne Oddziału 
Wydzielonego Wojska Polskiego, podając jako źródło ich pocho­
dzenia — radiostację polską. W Warszawie, szczególnie wśród 
młodzieży, wrzało. Gdy o jakimś młodym człowieku mówiono, 
że pojechał do Kielc albo do Radomia, rozumiało się,. że pojechał 
szukać szeregów walczących. O wojsku Hubala było z każdym 
tygodniem głośniej. Walki tych żołnierzy, którzy nie złożyli 
broni i nie zdjęli mundurów, odbijały się w Warszawie wielkim 
echem i wywierały wielkie wrażenie. Na początku 1940 prasa 
tajna pełna była opisów walk, które brzmiały jak legenda. W 
jednym piśmie widziałem mapę terenu walk, na której kółkami 
oznaczone były dwie miejscowości w pobliżu Końskich : Czar­
niecka Góra i Barycz. Ze sprawozdania wynikało, że Niemcy 
zgromadzili tam około dwóch tysięcy wojska. Z bitwy wyszli 
zwycięsko Polacy, zdobywając kilkadziesiąt samochodów ciężaro­
wych, lekkich czołgów i dużo sprzętu wojennego. Zabito wtedy 
około trzystu Niemców, raniono znacznie więcej. Podczas mego 
pobytu w Kielcach opowiadano mi, że zdarzają się dni, w których 
do Kielc przyjeżdżają korowody samochodów i furmanek z 
rannymi Niemcami, zwożonymi z miejsc walk z Polakami.

Najgłośniej było jednak o Hubalu na wiosnę, gdy Niemcy, 
korzystając ze sprzyjającej pogody, chcieli nareszcie zlikwidować 
to niebezpieczne ognisko, które zachęcało Polaków do tworzenia 
oddziałów zbrojnych w innych częściach kraju, co, przed kam­
panią zachodnią, zaczęło trapić okupantów jak zmora. Niemcy 
przygotowywali się do bitwy od kilku dni, koncentrując znaczne 
jak na tego rodzaju przeprawę siły, łącznie a artylerią, czołgami 
i lotnictwem. Bitwa trwała około tygodnia i toczyła się w 
okolicach Szałas, wśród wielkich lasów, w których Polacy mieli do­
skonałe zaplecze i osłonę. Radiostacja „Oddziału Wydzielonego“ 



ciągle pracowała, podając szczegóły bitwy, która jeszcze raz 
okryła chwałą sztandary Wojska Polskiego, choć to wojsko 
było przecież od tek dawna pokonane. . . . Bitwa była wielka, 
straty własne Hubala, w zabitych i rannych, przekroczyły tysiąc 
ludzi.

Niemcy drogo zapłacili za tę wyprawę, znów tracąc dużo 
ludzi, dużo sprzętu — i znów nie osiągając zamierzonego celu : 
wojsko Hubala było już tak liczne i tak dobrze zaopatrzone, że 
ta tygodniowa bitwa była tylko szczerbą, nie ciosem śmiertelnym. 
To też całą swoją wściekłość okupanci wyładowali na tych, którzy 
najbardziej zasilali szeregi Hubala ludźmi i najszczodrzej do­
pomagali tej garstce wojska produktami żywnościowymi : na 
mieszkańcach okolicznych wsi. Wiele wsi poszło z dymem, a 
masa chłopstwa przypłaciła życiem swój patriotyzm. W dwu 
większych osadach : Mniowie i Samsonowie Niemcy wymordowali 
wszystkich mieszkańców, domostwa spalili, a wyludnione obszary 
przeorali czołgami. W Mniowie kazali wykopać dwa wielkie 
doły, głębokości dwu metrów; wpędzili tam po sześćset osób i 
wybili granatami. Doły, pełne konających, rannych i zupełnie 
zdrowych, zarzucili wapnem i zasypali ziemią.

Hubal walczył dalej, ciągle odpierając natarcia niemieckie. 
Wreszcie tajna prasa podała wiadomość, że 30 kwietnia major 
Henryk Hubal-Dobrzański poniósł bohaterską śmierć na czele 
szarży kawaleryjskiej w bitwie pod Anielinem. Uczcił w nim 
bohatera nawet wróg, wyprawiając mu pogrzeb ze starannym 
ceremoniałem wojskowym. Nawet żałobnego marsza Chopina 
grali mu Niemcy nad trumną.

Ale wojsko Hubala nie przestało walczyć po śmierci swego 
wodza. Komendę objął porucznik Bem. Już wtedy gdy z 
Zachodu dochodziły echa bitew, po których tyle spodziewaliśmy 
sie, stoczył on krwawą bitwę pod Huciskami, rozbijając brawuro­
wym natarciem znaczne siły niemieckie, z czołgami, artylerią i 
piechotą zmotoryzowaną. Straty własne były znów poważne, 
ale „Oddział Wydzielony“ pozostał jeszcze bardzo silny. Bem 
w rozkazie dziennym po stoczeniu tej bitwy mówił, że przychodzi 
moment zwrotny w historii obecnej wojny — wolność idzie z 
Zachodu szybciej, niż się spodziewaliśmy; że po trupie Niemiec 
przejdzie żołnierz francuski i żołnierz polski do Wolnej Rzeczy­
pospolitej. . . .

Niestety, odsiecz z Zachodu nie przyszła. 29 czerwca, gdy już 
nie było na co liczyć, Bem wydał rozkaz rozwiązujący szeregi 
wojskowe Hubala.

Ale to wojsko wywierało ogromny wpływ na umysły ludzi, 
którzy palili się do jakiejś konkretnej pracy wyzwoleńczej, którzy 
zazdrościli tym, co mogli walczyć z bronią w ręku i którzy marzyli
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o tej walce, czując w niej najrealniejszą drogę do odzyskania 
niepodległości.

— Zanim wiosna przyjdzie, powinno nas być jaknajwięcej pod 
bronią ! — to było rozumowanie bardzo powszechne, od jesieni 
aż do wiosny. Ów duch „powstańczy“ był przez szereg miesięcy 
bardzo zaraźliwy.

W tym właśnie czasie i nasza grupa zaczęła również marzyć o 
powstaniu. Zaczęło się od tego, że Piotruś Palus oświadczył nam 
na odprawie organizacyjnej, iż nawiązał porozumienie z jakąś 
grupą wojskową, która planuje powstanie w Polsce. Rozwinął 
przed nami perspektywy tego powstania i powoływał się oczy­
wiście na sukcesy majora Hubala. Rozłożył na stole mapę 
(świetnie skopiowaną mapę sztabową) i mówił :

— Naturalnie to są marzenia, z których może nic nie być. 
Ale gdy zacząłem myśleć o realizacji tych marzeń, doszedłem do 
przekonania — chociaż nie jestem żadnym strategiem — że naj­
większe szanse powodzenia mogą mieć u nas oddziały powstańcze, 
mające jako zaplecze Karpaty, a dokładnie: Beskidy Wschodnie. 
Zdaję sobie sprawę z trudności zorganizowania takich oddziałów 
i z tego, że jest to w obecnych warunkach rzucaniem się z motyką 
na słońce. Ale ja nie wierzę w istnienie trudności niepokonal- 
nych, ani nie uważam za rzecz zupełnie pozbawioną sensu wy­
bieranie się z motyką na słońce. Wystarczyłoby, moim zdaniem, 
opanować niewielki obszar w Beskidach Wschodnich — po­
wiedzmy, że tylko ten klin, wbijający się w Sianki, którego jedna 
ściana opiera się o granicę sowiecką, a druga o węgierską. Za­
opatrzenie, broń, amunicja — to rzecz drugorzędna, gdyż wszystko 
dostaniemy z Francji. Myślę, że taka armia partyzancka mo­
głaby posiadać dość silne lotnictwo, które w ciągu krótkiego 
czasu mogłoby popędzić Niemców z tego trójkąta, otwierając 
nam obszar od Sanoka do Dukli i Gorlic. Byłby to pierwszy 
skrawek Niepodległej Polski, na którym szybko zgromadziłyby 
się tysiące polskiego wojska. . . .

Wykład Piotrusia wywarł niezwykłe wrażenie. Romek, skłonny 
bardziej niż każdy z nas do entuzjazmu, zamienił się w słuch; 
widziałem, jak oczy zachodziły mu łzami.

Po jakichś dziesięciu dniach, Piotr znów mówił w tej sprawie:
— Organizacja powstania jest na dobrej drodze. Byłem z 

dowódcą grupy wojskowej, porucznikiem Stefanem w Nowym 
Sączu, Jaśle, Krośnie, Gorlicach, Dukli, Sanoku i w Haliczu. 
Jestem oczarowany postawą ludzi w całej tej okolicy. Nawet stare 
baby we wsiach mówią, że już nie chcą w życiu niczego więcej, 
tylko tej biedy, która była przed wojną, byle tylko polskiej. . . .

Jednak, jak wiele rzeczy pięknych, jak wiele marzeń, prysło i 
to. Okazało się, że organizacja porucznika Stefana była za słaba 
na nodjęcie tego zadania. Nic też nie pomógł wielki zapał



Piotrusia, któremu zresztą, jak ciągle skarżył się, pompowano w 
głowę na lewo i na prawo, że to niepotrzebne, że to za wcześnie, 
że na wiosnę wszystko się skończy, że szkoda każdego człowieka, 
który miałby paść w tych walkach.

Pomyślisz sobie zapewne, że nam dziwne pomysły chodzą po 
głowach, że myślimy jak dzieci, niepoważnie. Że takie rzeczy 
są nierealne. Nie będę się temu dziwił. Ale musisz zrozumieć 
jedną rzecz istotną: innymi oczami patrzycie na rzeczywistość 
naszą wy wszyscy, ludzie wolni, a innymi my, niewolnicy. Dla 
więźnia każdy promień światła przenikający przez szparę mrocz­
nej celi jest szczęściem i radością; człowiek żyjący w świecie 
wolnym, w pełnym świetle dnia i słońca, nie stara się nawet 
widzieć pojedynczych promieni. Wy, wygnańcy, też wprawdzie 
jesteście nieszczęśliwi. Ale znów : inne jest nieszczęście tęsknoty, 
a inne zupełnie nieszczęście niepewności dnia ani godziny, w 
której zakładać będą stryczek na szyję, albo postawią w szeregu 
skazanych, przed lufą karabinu maszynowego. Dlatego nie będę 
się dziwił, jeśli nawet pomyślisz, że my tutaj jesteśmy naiwnymi 
głuptasami, nie zdającymi sobie sprawy z tego, że sami siebie 
ośmieszamy naszymi pomysłami. Ale my tacy już jesteśmy: 
zapalamy się do przedsięwzięć najbardziej — na zdrowy rozum — 
nierealnych i niecelowych. Być może jednak, że to wszystko co 
robimy, przeżywasz taksamo jak my; że nas rozumiesz taksamo 
jak my siebie rozumiemy i jak my Was rozumiemy.

Myślę, że z tego co do tej pory napisałem Ci o Piotrusiu Palusie 
urobiłeś sobie właściwe pojęcie o umysłowości i charakterze 
naszego dawnego linotypisty. W naszej grupie Piotruś odgrywa 
rzeczywiście znaczną rolę. Ale, jakby tej pracy było mu jeszcze 
mało, od kilku tygodni współpracuje z jedną z czołowych organi- 
zacyj polskich. Piotruś, moim zdaniem, wyrabia się na jednego 
z najwybitniejszych przewódców ruchu podziemnego.

Przypominam sobie tego chudego, wysokiego chłopca, o czarnej, 
gęstej czuprynie i czarnych, pełnych życia oczach, który jeszcze 
niedawno pukał nieśmiało do mego pokoju redakcyjnego i mówił 
na przykład :

— Panie redaktorze, czy koniecznie musi iść ta notatka o 
bezdomnym, nigdzie nie meldowanym, który wyrwał jakiejś 
damie torebkę z ręki? Przecież za to nie on powinien iść do 
więzienia tylko minister pracy. . . .

Czasem nocą, gdy miałem dyżur, zapraszałem Piotrusia na 
kawę i pogawędkę. Prawie każde jego zdanie czerwieniło się 
rewolucją.

— Weźmy taką naszą budę — mówił. — Pracujemy dzień, noc, 
staramy się, zresztą musimy się starać, bo inaczej wyrzuciliby 



nas na bruk. Właściciele zbijają w ciągu roku ponad półtora 
miliona złotych dochodu. Kupują sobie majątki, bawią się w naj­
droższych lokalach, trwonią pieniądze zagranicą. Nie chcę, żeby 
taki dochód miał być podzielony między nas. Ale ile możnaby 
za to wybudować szkół, ochronek, szpitali, przytułków dla bez­
domnych, czy też ile możnaby wydrukować dobrych książek, 
żeby je rozdzielić darmo po wsiach. . . .

Minął już chyba rok od tych rozmów, w których zresztą 
nieraz i Ty brałeś udział. Piotruś nie zmienił dzisiaj swoich 
przekonań społecznych. Przeciwnie, stał się apostołem idei 
rewolucyjnej, dążącym do oparcia odrodzonej Polski o ustrój 
szczerze demokratyczny. I stał się bojownikiem o niepodległość 
państwa. W całej naszej grupie wszyscy są cenni i niezastąpieni. 
Ale nie ma człowieka, któryby w tę robotę wkładał tyle wprost 
nadludzkiego wysiłku, co Piotruś. Nieraz, gdy po kilku nocach 
nieprzerwanej pracy ma jedną noc wolną, właśnie tej nocy 
zjawia się u mnie w mieszkaniu z jakimś nowym pomysłem, 
który nie daje mu spać. Wymyślam mu od idiotów i oczywiście 
zmuszam go, żeby się przespał. Rozkłada, się na kanapce albo 
w moim łóżku. A rano, gdy tylko obudzę się, pociesza mnie :

— Dobrze, że nie mogłem usnąć. . . . Całkowicie zmieniłem 
mój pierwotny plan. . . .

Od początku okupacji zawsze na coś czekamy, zawsze spodzie­
wamy się czegoś. Teraz zaczynamy patrzeć na wschód, wsłu­
chując się, kiedy padną tam pierwsze strzały. Nie wiemy wpraw­
dzie jak przygotowują się Rosjanie, ale Niemcy budują wzdłuż 
granicy kilka pasów fortyfikacyjnych. Będąc pod Lublinem, 
oglądałem z daleka potężne forty betonowe i rowy przeciwczoł- 
gowe, które nawet nie były maskowane. Piotruś, po przyj eździe 
z terenu, na którym miało się organizować jego powstanie, 
opowiadał, na podstawie relacyj miejscowej ludności, że pewnej 
nocy Niemcy i Rosjanie „dyskutowali“ poprzez granicę, przy 
pomocy karabinów maszynowych; miało to być, rzekomo, w 
odpowiedzi na rzucenie granatu sowieckiego na niemiecki poste­
runek graniczny. (Ten wypadek Piotruś opisał szczegółowo w 
jednym z numerów naszej „Warszawianki“.) A więc wierzymy, 
że niedługo dojdzie do wojny Niemców z Rosją. Ale nie wie­
rzymy już, aby wojna skończyła się niedługo i aby niebawem 
nastąpiło nasze wyzwolenie. Niebo zaniosło się chmurami. 
Widzimy tylko czarne, przewalające się nad nami nawałnice.

Narazie sprawdza się smutne proroctwo pana Dolskiego. Rze­
czywiście, wywróżył Francji taki los, jaki ją spotkał. Żadnej 
usługi nie oddała Francji linia Maginotta, a może istotnie zgubiły 
ją te trzy, wymienione przez Dolskiego rzeczy: wino, magazyny 
jubilerskie i Blum? Z obawą myślę o dalszych jego proroctwach : 



o wojnie siedmioletniej*  i . . . czterdziestoletniej. Z takim starym 
idiotą nigdy nic nie wiadomo : może mieć rację. Zresztą od 
dawna przekonałem się, że najczęściej mądre rzeczy mówią 
ludzie, uważani za głupich.

Któregoś dnia, gdy byłem zajęty klientami, pan Dolski poklepał 
mnie po ramieniu.

— Dzień dobry panie Karpiński ! A co, nie mówiłem ? A 
widzi pan. Ot co. Dolski powiedział i święte.

Dolski nazywa mnie panem Karpińskim, ponieważ kiedyś, 
gdy przedstawiał mi się, musiałem przecież powiedzieć jakieś 
nazwisko. Więc powiedziałem :

— Karpiński się nazywam. . . .
Wtedy, pamiętam, pan Dolski zaczął mi wymieniać po kolei 

conajmniej dwudziestu jego znajomych Karpińskich, przy czym 
utrzymywał, że niejaki Arnold Karpiński, urzędnik VIII kategorii 
Sądu Apelacyjnego, był bardzo do mnie podobny. Stąd ustali­
liśmy, że Arnold Karpiński był moim stryjem.

Nigdy nie obeszło się bez wynurzeń staruszka Dolskiego na 
tematy polityczne.

— Pan myśli, że Anglia pokona Niemców? Eh, panie Karpiń­
ski, mówię panu, że to bajka. Niemcy zostaną pokonane przez 
Rosję. Zobaczy pan. A wojna Hitlera ze Stalinem wisi na 
włosku, tylko patrzeć jak się rozpocznie. Mówię panu, panie 
Karpiński, Rosja to wielka potęga; z nią tak łatwo nie pójdzie. 
Przecież pamiętam, jak byłem jeszcze urzędnikiem w Odesie. . . .

Po dłuższych wywodach na temat pracy w dyrekcji kolejowej 
w Odesie, pan Dolski zaczął oceniać aktualną siłę Rosji :

— Przez dwadzieścia parę lat nie dojadali, źle mieszkali, a za 
to były budowane fabryki i była wyrabiana broń. Zobaczy pan, 
panie Karpiński, jaka Rosja jest silna. Jeszcze my będziemy 
mieli bolszewików w Warszawie, a Niemcy będą ich mieli w 
Berlinie, a kto wie czy Rosjanie nie dojdą do Paryża. I to nie 
później jak w ciągu siedmiu lat, licząc od 1 września 1939. 
Zobaczy pan, panie Karpiński ; to panu Dolski mówi. . . .

Niemcy od pierwszych dni okupacji byli butni i barbarzyńscy. 
Teraz, po upadku Francji, ich buta wzrosła stokrotnie. Był 
wprawdzie krótki okres, na początku kampanii francuskiej, gdy 
Polacy poprostu na ulicach poszturchiwali Niemców łokciami. 
Ale to trwało bardzo krótko. Tą naszą postawą, naszą „butą“, 
dawaliśmy okupantom do zrozumienia, że jesteśmy przekonani 
o ich klęsce i ufni w zwycięstwo Francuzów. Obecnie oni czują 
się już zupełnie pewnie. Jesteśmy tylko igraszką w ich krwawych 
łapach.

Niedawno wypuścili z więzienia na Pawiaku jednego mego 
znajomego, który siedział tam jako „zakładnik“, wzięty 10 listo­



pada, w przeddzień święta niepodległości. Wypuszczony został, 
razem z kilkoma innymi, na skutek . . . amnestii po zwycięstwie 
nad Francją. Opowiadania jego są tak koszmarne, że poprostu 
trudno w nie uwierzyć. A jednak są prawdziwe. Pawiak pozo­
stanie w historii tej okupacji symbolem naszego męczeństwa.

Cele są tak nabite więźniami, że nieraz całymi tygodniami nie 
ma gdzie już nietylko spać, ale nawet siedzieć. Ciągle odbywają 
się badania, polegające właściwie na ponownym zbiciu i zmaltre­
towaniu badanego. Cele niemal systematycznie nawiedzane są 
przez pijane żołdactwo, które znęca się nad więźniami w naj­
bardziej wyrafinowany sposób. Szczególnym wyróżnieniem 
darzą te dzikie bestie cele kobiece, w których odbywają się 
haniebne sceny gwałtów i bicia, kończące się nierzadko śmiercią 
ofiar. Inni żołdacy przychodzą znów z psami policyjnymi, 
które wpuszczają do cel i szczują na więźniów, bawiąc się 
widokiem rozrywania ludzi, wyszarpywania kawałami ciała, 
napawając oczy widokiem krwi i przerażenia więźniów, a uszy 
bezsilnym krzykiem.

— Najsmutniejsze wrażenie czynią dzieci — opowiadał mi były 
więzień Pawiaka. Męki zadawane małym dzieciom są na­
prawdę straszne. W mojej celi byli trzej chłopcy — dwaj po 
dziewięć lat i jeden dwunastoletni. Dwaj pierwsi siedzieli jako 
zakładnicy za swoich ojców, którzy nie zgłosili się na wezwanie 
Gestapo i następnie uciekli, a ten dwunastoletni za zdarcie afisza 
,,Anglio, twoje dzieło !“. Dzieci te zachowywały się w więzieniu 
z rozbrajającym spokojem i cierpienia znosiły może nawet 
bardziej męsko niż niejeden mężczyzna. Płakały tylko przez 
pierwszych kilka tygodni. Później, żaden z chłopców nie płakał 
nawet wtedy, gdy dozorca więzienny wciągał ich półprzytom­
nych, okrwawionych, po biciu na badaniu. Jeden z nich, 
dziewięcioletni Karolek, chłopczyk o cudownych, naprawdę 
dziecięcych oczach niebieskich, syn wyższego oficera, zmarł 
pewnej nocy, bezpośrednio po przyniesieniu go z badania. 
Pytaliśmy go, co im odpowiada. „ — Nic, tylko to, że chociaż 
mnie zabiją, to i tak nie powiem nic ani o tatusiu, ani o mamusi, 
ani o nikim“. Ci, którzy wzywani byli z celi między czwartą a 
piątą rano, nigdy już nie wracali. Mieliśmy zwyczaj żegnać ich 
na zawsze; wiedzieliśmy, że idą na stracenie. Pewnego dnia o 
świcie wywołali z naszej celi trzy nazwiska. Między innymi: 
Pawlak Tadeusz! To właśnie ten dwunastoletni, który zdarł 
afisz na ulicy. Dawno nie widziałem łez w zagasłych oczach 
tego dzieciaka. Dopiero teraz zaczął płakać i powtarzał cicho, 
jakby nie chciał budzić tych, którzy spali: „ — Mamusiu naj­
droższa, mamusiu kochana. . . .“ Od początku opiekowałem 
się nim, jak własnym dzieckiem, pokochałem go i, naprawdę, 
wołałbym, żeby wtedy wywołali byli moje nazwisko. Dzieciak 



rzucił mi się na szyję, powtarzał to jedno słowo : „ — Mamusiu !“, 
a gdy dozorca wywołał jeszcze raz jego nazwisko, popatrzał mi 
w oczy i powiedział: „ — Pan wie, gdzie ja teraz idę . . . . “ 
„Wiem“ — odpowiedziałem. Pocóż miałem go pocieszać, czy 
oszukiwać. Istotnie, Pawlaka Tadeusza, którego nazywaliśmy w 
celi Dzidkiem, nie zobaczyliśmy już nigdy więcej.

System badań na Pawiaku przechodzi wszelkie wyobrażenie o 
zbrodni i sadyzmie. Bicie odbywa się prętami żelaznymi, po 
powieszeniu za nogi u sufitu, a często połączone jest z laniem 
wody do nosa. Nietylko młodzi gestapowcy, ale i starzy, siwi 
Niemcy rozkoszują się stosowaniem takich metod, jak wbijanie 
za paznokcie rozpalonego drutu, wlewanie za szyję kubka wrzącej 
wody, przymocowywanie bosych nóg do płyty żelaznej, która 
nagrzewa się elektrycznością, zmuszanie do jedzenia kału ludz­
kiego — itd. itd. Najkrócej trwa z reguły badanie tych, którzy 
posądzani są o utrzymywanie stosunków płciowych z Niemkami i 
Żydów, posądzanych o utrzymywanie takich stosunków z aryj- 
kami. Po straszliwym zmasakrowaniu takich ludzi, poddawani 
oni są operacji wyrzynania narządów płciowych. Ci ludzie nie 
siedzą nigdy długo w celach, a po pierwszym wezwaniu na 
badanie już nigdy nie wracają do współwięźniów.

Nie mniej zwyrodniałym torturom poddawane są kobiety. 
Stara, niemiecka tradycja, jeszcze z tamtej okupacji, nakazuje 
zbrodniarzom prowadzącym śledztwo, gaszenie niedopałków 
cygar o piersi i podbródki ofiar. Również stara tradycja nakazuje 
im grać na najczulszych u kobiety instynktach macierzyńskich. 
A więc naprzykład, badanie rozpoczyna się od pokazania kobiecie 
fotografii jej dziecka, trzymanego na rękach Niemca i równo­
cześnie innych fotografii : dzieci pomordowanych za to, że ich 
matki nie chciały złożyć prawdziwych zeznań. Ale, oprócz tego, 
kobiety poddawane są tym samym systemom zbrodniczych tortur 
co i mężczyźni.

Gdy wspominam o Pawiaku, rysuje mi się jeszcze przed oczami 
scena, którą opowiadał mi ktoś z personelu więziennego. Otóż, 
w jednej z cel siedziało kilku chłopców, po siedemnaście i osie­
mnaście lat, złapanych na kolportowaniu tajnego pisma. Na parę 
minut przed egzekucją, każdego z nich pytano, jakie ma ostatnie 
życzenie. Ten, którego pytano na końcu, odpowiedział spokojnie :

— Moje życzenie nie może być spełnione, bo największym 
moim pragnieniem byłoby zabicie własnymi rękami przynajmniej 
jednego Niemca. . . .

Wydaje mi się, że dla pełnego wyrażenia zbrodniczości Niem­
ców, nie wynaleziono jeszcze odpowiedniego słowa w żadnym 
języku świata. Pomyśl tylko, ile w Polsce jest takich Pawiaków. 
Pomyśl, ilu ludzi cierpi, i pomyśl, że cierpienia te są za to jedno 
przestępstwo, że jesteśmy Polakami.



Chociaż nie ! Bądźmy dokładniejsi : cierpimy za to, że prze­
graliśmy wojnę, którą musieliśmy toczyć sami jedni przeciw dwu 
potęgom, z których jedna jest naszym śmiertelnym wrogiem, a 
druga. . . .

Napewno będę w zgodzie z rzeczywistością, gdy powiem, że 
cień Pawiaka przesłania całe nasze dzisiejsze życie. Każdy czeka 
swojej kolejki. Bo dla nas, w Warszawie, droga na tamten świat 
prowadzi przez Aleję Szucha, na której mieści się centrala 
Gestapo, przez Pawiak, lub przez jakiś obóz koncentracyjny.

Używam słowa „życie“ i sam się uśmiecham. Bo pod pojęciem 
„życie“ rozumiemy przecież zupełnie co innego. Ah, pieskie, 
nieprawdopodobnie parszywe życie niewolników !

Opieram się czasem o mur przed moim sklepem na kółkach i 
obserwuję Niemców, tych którzy są elegancko ubrani, którzy 
przyglądają się ulicznym galeriom obrazów, którzy kupują dla 
swoich dam kwiaty, którzy uśmiechają się, którzy pieszczą psy; 
tych, którzy spacerują Bracką, Alejami Jerozolimskimi, Kruczą, 
Szpitalną. I zastanawiam się, kto tych ludzi właściwiej symbo­
lizuje : Goethe, Beethoven — czy Upiór z Dusseldorfu i Himmler? 
I dochodzę do wniosku, że wyrazicielami duszy narodu niemie­
ckiego są ci dwaj ostatni. Przecież najwięksi zbrodniarze czeka­
jący na egzekucję, również mają kształty ludzkie, również 
ubierają się jak inni ludzie, również lubią kwiaty i również 
potrafią kochać muzykę i poezję. Natura była niesprawiedliwa. 
Odróżniła wyraźnie psa od wróbla czy krowy, ale zbrodniarza 
czy hieny ludzkiej nie odróżniła od człowieka.

Gdy kot chwyta na ulicy wróbla, patrzymy na to ze wstrętem i 
mówimy : wprawdzie koty są oswojone, ale jeszcze trochę dzikie. 
A teraz, jaka jest różnica w pojęciu dzikości: Oto ulica Nowy 
Świat, w pobliżu Alei Ujazdowskich. Niedziela. Południe. 
Dużo słońca. Młoda, ładna dziewczyna idzie z młodym czło­
wiekiem — może mężem, może narzeczonym. Trzymają się pod 
ręce, idą wolnym krokiem i po oczach obojga widać, że się kochają. 
Ulicą przejeżdżają samochody — również spacerem, bo to dziel­
nica parków i ogrodów. Jeden z samochodów, zatrzymuje się 
tuż przed młodą parą. Wyskakują dwaj oficerowie niemieccy. 
Jeden uderza pięścią w twarz młodego człowieka, drugi porywa 
dziewczynę i siłą ciągnie do samochodu. Samochód odjeżdża. 
Na ulicy zostaje echo wrzasku dziewczyny i oniemiały człowiek, 
który nie wie co ma z sobą zrobić. Trzyma jeszcze w ręce beret 
swojej najdroższej.

Widziałem tę scenę sam, od początku do końca. I pytam: 
czy ta dzikość jest inna niż zwierzęca?

Goethe i Upiór z Dusseldorfu. Mieszkam obecnie na Żoliborzu. 
Okna mojego mieszkania wychodzą na willę, w której mieszka 



jakiś dygnitarz niemiecki. Długi czas nie widziałem go i nie 
wiedziałem kim jest. Aż latem, gdy w ogródku jego willi roz­
kwitły kwiaty, zacząłem go widywać ze swego okna codziennie 
wieczorem. Chodził w szlafroku, z konewką w ręku. Podlewał 
kwiatki i grzebał się w ziemi. Potem widziałem jak na drzewach 
przybijał deseczki aby karmić tam wróble, jak dokazywał z psem. 
Wreszcie zacząłem go widywać w oknie, jak sypał pokarm do 
akwarium ze złotymi rybkami. Moja służąca mówiła mi, że to 
musi być wyjątkowo dobry i porządny człowiek. Ze on napewno 
nie jest taki zły jak inni Niemcy. Radziła mi nawet, gdy areszto­
wano kogoś z mojej rodziny, żebym popróbował interwencji u 
niego, z tytułu sąsiedztwa. Z czasem służąca doniosła mi, że 
mój sąsiad nazywa się Otto Schubert. Tyle o nim wiedziałem. 
Aż kiedyś dowiaduję się z raportu naszej organizacji, że dla 
uśmierzenia gorących nastrojów w Radomiu, z Warszawy wysłany 
został do Radomia jeden z najkrwawszych katów niemieckich, 
SS-Obergruppenführer Otto Schubert. . . . Od tej pory istotnie 
mój sąsiad nie pokazywał się już w szlafroku w ogródku. Wyjechał 
do Radomia !

Oto dusza Niemca. Oto jeszcze raz maska poety na twarzy 
zbrodniarza.

Wszyscy Niemcy są jednakowi. Pozornie mogą czynić miłe 
wrażenie. Ale gdybym naprzykład był w stanie wywieźć wszy­
stkich Niemców gdzieś w morze, wszystkich absolutnie : razem 
z dziećmi, kobietami, poetami, malarzami, wynalazcami — i 
zatopić ich, nie wahałbym się ani jednej sekundy i zrobiłbym to. 
Spełniałbym ten czyn z przeświadczeniem, że tracę kilkadziesiąt 
milionów zbrodniarzy, że tracę naród — łotra.

Dlatego też zadziwiające jest, że mimo tej całej bandyckiej 
krwiożerczości Niemców, nasze społeczeństwo umie swoją pogardę 
nietylko kryć w sercach, ale okazywać ją wyraźnie w życiu co­
dziennym. Że lęk przed śmiercią nie ugina równocześnie naszych 
kolan przed tymi, którzy nas mordują.

Pierwszym, wyraźnym świadectwem postawy Polaków wobec 
Niemców, było wywieszone w listopadzie 1939 ogłoszenie o 
rozstrzelaniu dwu Polek. Zdarłem sobie tę kartkę na pamiątkę. 
Oto jej treść:

„Obwieszczenie. Wyrokiem Polowego Sądu Wojennego ska­
zano na śmierć : wdowę Eugenię Włodarz oraz studentkę 
Elżbietę Zahorską za zamach na żołnierza niemieckiego, wzglę­
dnie sabotaż, t. zn. zrywanie plakatów. Warszawa, 3.11.1939. 
Komendantura6 6.

Ta postawa wobec okupantów jest niezmiernie kosztowna. Los 
tych dwu kobiet podzieliły już tysiące innych i wiele tysięcy 
mężczyzn — i bardzo dużo dzieci. Wy, którzy jesteście teraz 



rozsiani po całym świecie, często napewno kierujecie myśli do 
kraju i przede wszystkim pragnęlibyście wiedzieć, jak wobec żoł- 
dactwa niemieckiego zachowują się kobiety polskie. Zapewne 
wierzycie, że z godnością, ale mimo to, gdzieś na dnie serc Waszych 
tkwi odrobina nieufności : czy aby każda kobieta polska zachowała 
uczucie pogardy dla najeźdźców? . . .

Chciej mi wierzyć : z całą pewnością — tak ! Polka, po­
zostawiona własnemu losowi, skazana na ciężką walkę o byt 
napastowana dzień w dzień przez rozpasane żołdactwo, prześla­
dowana, męczona, teraz właśnie w tych najcięższych w naszych 
dziejach chwilach, okazuje swoją wartość, swoją prawdziwą 
wielkość. I właśnie kobieta, może częściej i dosadniej niż każdy 
z nas, mężczyzn, przypomina Niemcom dzień po dniu — swoją 
postawą, swoim zachowaniem się — że cała nasza śmiertelna 
nienawiść do nich jest ciągle jednakowa; że to uczucie wstrętu, 
pogardy dla całego narodu niemieckiego pali się w naszych 
sercach wielkim płomieniem.

Niedawno siedziałem w kawiarni, założonej i prowadzonej 
przez aktorki filmowe i teatralne. Panie, które niedawno jeszcze 
spędzały znaczną część życia w studiach filmowych i na scenach 
teatrów, ubrane są teraz w maleńkie haftowane fartuszki, a przez 
ramię, na kolorowym sznurku mają zawieszone torby na pieniądze. 
Są kelnerkami. Wszystkie są ładnie uczesane, mają śliczne twarze 
i zgrabne figury. Prawdopodobnie każda z taką samą staran­
nością o siebie występuje tutaj, na sali kawiarnianej, jak niegdyś 
występowała „w świetle kinkietów“. Piję kawę, przeglądam 
gazety — „Krakauer Zeitung“, „Nowy Kurier Warszawski“ — 
gdy nagle w kawiarni powstaje zamieszanie. Przy stoliku pod 
oknem siedziało dwu oficerów w eleganckich mundurach i z 
orderami na piersiach. Obaj mieli twarze jak czerwony plusz na 
starej kanapie i oczy bestii. Kelnerka podawała kawę i jeden z 
nich zachował się wobec niej wyzywająco. Wtedy odruchowo 
uderzyła go w twarz. Wściekły Niemiec sięgnął machinalnie po 
rewolwer, ale po chwili schował go, zaklął i obaj wybiegli na 
ulicę.

Romek był świadkiem podobnego zajścia w innej kawiarni, 
które niestety skończyło się tragicznie. Oficer niemiecki, spolicz- 
kowany przez kelnerkę, zastrzelił Bogu ducha winnego . . . 
szatniarza !

W pierwszych miesiącach okupacji drukowano apele do kobiet, 
aby pamiętały o swej godności; grożono stworzeniem „czarnej 
listy“. Ale już sam pomysł tej akcji był obrażający. Polki 
nietylko pamiętały o swej własnej godności, ale na równi z męż­
czyznami garnęły się do pracy niepodległościowej, stając bardzo 
często na naj odpowiedzialniej szych i najniebezpieczniejszych 
posterunkach.



Wybacz mi to zestawienie w jednym szeregu — ale w Warszawie 
nawet prostytutki nie oddawały się spontanicznie Niemcom. 
Słyszałem kiedyś jak taka panienka powiedziała do przyjaciółki 
o innej panience :

— Ona ma forsę, małpa jedna, bo chodzi ze szkopami !
Mówiąc o tej kategorii kobiet, przypominam sobie wspaniałą 

scenę, jaką widziałem wczesną wiosną na ul. Złotej, w pobliżu 
Żelaznej. Żołnierz niemiecki szedł pod rękę z dziewczyną tego 
rodzaju. Oboje byli porządnie zawiani. On miał kołnierz 
płaszcza rozpięty, czapkę na bakier i obrzydliwą gębę. Ona 
nieludzko wymalowana i wyperfumowana. Zataczali się na 
całej szerokości chodnika. Ona śpiewała głośno, po polsku 
oczywiście :

— Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz. . . . Twierdzą nam 
będzie każdy próg. . . .Tak nam dopomóż Bóg. . . .

Niemiec szczerzył zęby z zachwytu. Nie rozumiał ani słowa. 
Był szczęśliwy, że „najdroższa“ jest muzykalna i śpiewa mu 
serenadę.

Niemcy doskonale orientują się w uczuciach, jakie żywią dla 
nich Polki. Dlatego starają się zmienić te uczucia . . . siłą. W 
tym celu urządzają specjalne obławy, właśnie na kobiety. Dziś, 
gdy młoda kobieta wychodzi z domu, nigdy nie ma pewności, że 
powróci. Niedawno, poprostu w mgnieniu oka porwano z ulicy, 
sprzed domu „Polonii“ w Alejach Jerozolimskich, kobietę, która 
wyszła na spacer z małym dzieckiem w wózeczku. Ona 
uprowadzona została do samochodu, a dzieckiem, jak normalnie 
w takich wypadkach, zaopiekowała się policja. Na Żoliborzu, w 
moim domu, kobieta wyszła rano do sklepu po mleko — i nie 
wróciła. O przerażającym wypadku opowiadał mi kilka dni 
temu Piotruś. W sąsiedztwie jego domu mieszkała wdowa z 
dwiema córkami — siedemnastoletnią i dwudziestoletnią. Które­
goś dnia wieczorem pod dom podjechał duży samochód cię­
żarowy. W domu wdowy była właśnie kolacja, gdy odezwał się 
dzwonek. Weszli dwaj wojskowi. Sprawdzili tylko nazwiska — 
i kazali się ubierać obu dziewczętom. Nie pomógł opór ani ich, 
ani matki. Uprowadzili dziewczęta siłą.

W ten sporób powstały w Polsce żołnierskie domy publiczne.

Niemiecka organizacja teroru i zbrodni przechodzi wszelkie 
wyobrażenie ludzkie. Gdy kiedyś w przyszłości Niemcy będą 
głosili światu, że ich zbrodnie zrodziły się jedynie w fantazji 
Polaków, świat będzie skłonny w to uwierzyć. Bo zbrodniczość 
niemiecka jest tak straszna, tak nieprawdopodobna, że uwierzyć 
w nią może tylko ten, kto jej doświadcza, właśnie tak, jak 
doświadcza cały naród polski.

Zresztą, jeśli okupacja niemiecka miałaby potrwać w' Polsce 



czas dłuższy, świat nie będzie wiedział całej prawdy o zbro­
dniach niemieckich. Bo nie będzie już miał kto mówić o tych 
zbrodniach.

LIST PIĄTY

Europa XX wieku

Warszawa, we wrześniu 1940. 
Mój drogi,

minął rok, jak Warszawa broniła heroicznie wolności, niepodleg­
łości i honoru Polski. Nie wszystko przegrała. Obroniła honor. 
Nie wiem, czy mam powiedzieć, że to jut rok temu, czy też, że 
to dopiero rok temu. Ten czas zleciał bardzo szybko. Jeszcze 
dziś dźwięczą mi w uszach syreny alarmowe i skandowane słowa : 
„zarządzam alarm lotniczy dla miasta Warszawy !“ Jeszcze dziś 
widzę nasze życie przedwojenne, pełne szczęścia, pogody, radości. 
Ale znów ciężar tego minionego roku jest taki, że wydaje mi się, 
iż koszmar okupacji trwa lata długie, może dziesiątki lat. Ileż 
w ciągu tego czasu zmieniło się, ileż tragedii przeżył każdy z nas !

My już chyba nigdy nie zaznamy radości życia. Już chyba 
nigdy twarze nasze nie będą uśmiechnięte. Nasze dzieci nie mają 
dzieciństwa, młodzi ludzie nie mają młodości. Strasznie postarze­
liśmy się w ciągu tego roku.

Kilka dni temu pochowaliśmy Romka Radwańskiego. Tak, 
przyjaciel nasz nie żyje. Jest jedną z ofiar wielkiej obławy 
lipcowej, w której złapano i wywieziono z Warszawy conajmniej 
pięć tysięcy mężczyzn. Po miesiącu była od niego wiadomość 
z Oświęcimia. Siedział w obozie koncentracyjnym, jako prze­
stępca polityczny i miał numer 17.300. Mogę przysiąc, że nie 
znaleziono wówczas przy nim nic, co obciążałoby go. Wkrótce 
po tym brat jego, mieszkający w Skierniewicach, otrzymał 
depeszę od komendantury obozu. Że zmarł, że ubranie jego 
odesłano, że ciało spalono w krematorium, a prochy mogą być 
wysłane po załatwieniu na miejscu, w Skierniewicach, formalności 
cmentarnych i policyjnych, oraz po przekazaniu na rachunek 
obozu sumy siedmiu marek. Brat Romana przysłał mi tele­
graficznie wiadomość, że prochy nadeszły z Oświęcimia. Po­
jechałem do Skierniewic. Zastukałem do drzwi. W domu 
zastałem nastrój żałobny ; więcej niż żałobny.

Na stole, nakrytym białym obrusem, leżała trumna, wypełniona 
kwiatami. U wezgłowia, na poduszeczce, była meleńka urna, 
nakryta czerwoną chustką. Dlaczego ta urna była nakryta,



dlaczego czerwoną chustką i dlaczego właśnie czerwoną — nie 
wiem. Przed trumną paliły się dwie świece i stali lub klęczeli 
różni ludzie. Jeden z obecnych podniósł na chwilę część chustki, 
pod którą zobaczyłem puszkę blaszaną, jak od pasty do podłóg, 
przepasaną białą banderolą z pieczęcią ze swastyką, wyglądającą 
tu jak obrzydliwy pająk. Nie byłem w stanie odezwać się ani 
jednym słowem. Gryzłem wargi do krwi. Lekką trumnę, pełną 
dużych wiązanek kwiatów, zanieśliśmy na ramionach, we czterech, 
na cmentarz.

Brat Romana opowiadał mi, że prochy przysłane zostały jako 
zwykła przesyłka pocztowa. Tak samo pocztą przyszło ubranie, 
które było pocięte, podarte i miało w wielu miejscach plamy 
krwi.

Zawdzięczam to swemu wielkiemu szczęściu, że list ten piszę 
do Ciebie. Bo i ja omal nie podzieliłem losu Romka. Siedziałem 
któregoś dnia w kawiarni, w której miałem z kimś spotkanie. 
Nagle wpadli Niemcy, obstawili wyjścia i wszystkich mężczyzn 
zabrali do samochodu ciężarowego, który stał już pod domem. 
Po drodze zbierali z różnych lokali nowe partie ludzi. Z jakiegoś 
baru wytaszczyli siłą starszego człowieka, bijąc go i kopiąc. 
Zawieźli nas do Uniwersytetu Warszawskiego, w którym mieści 
się obecnie pancerny pułk policyjny.

Miałem przy sobie dużo dokumentów, ale ani jednego autentycz­
nego. Każdy papierek był fałszywy. Nie mogłem pozbyć się 
tego balastu i dlatego byłem przekonany, że życie moje wisi na 
włosku. Cały wieczór i całą noc staliśmy pod gołym niebem 
w dwuszeregu, z rękami założonymi na głowę. Policjanci nie­
mieccy ciągle oświetlali nas latarkami i tłukli po plecach kolbami 
karabinów albo kopali, gdy ktoś opuścił na chwilę ręce, albo 
oparł się o drugiego. Nazajutrz rano kazano nam stanąć na 
baczność do przeglądu. Podoficer policji mówił do nas potwornym 
językiem polskim :

— Czy jest może wśród was Reichsdeutsche?
Milczenie.
— Cudzoziemiec?
Milczenie.
— Volksdeutsche?
— Ja jestem!—odzywa się płaczącym głosem i podnosi rękę 

ów starszy człowiek o figurze beczki piwa, który nie dawał się 
zabrać do samochodu. Byliśmy przerażeni swoim losem i 
zmordowani długim staniem, ale wszyscy niemal wybuchnęliśmy 
śmiechem. Podoficer spojrzał na nas surowo i poklepał znacząco 
futerał rewolweru. Zabrał z sobą Volksdeutscha i poszedł do 
budynku. Wywoływanie Reichs- i Volksdeutschów po takich 
obławach, wynika niewątpliwie stąd, że w czasie obławy może 



istotnie zaplątać się jakiś Niemiec, nie posiadający żadnych 
odznak ani dowodów.

Po chwili sierżant znów stanął przed nami :
— Czy ktoś z was pracuje w jakiejś instytucji niemieckiej?
Krew uderzyła mi do głowy. Pomyślałem sobie : trzeba 

postawić wszystko na jedną kartę.
— Jestem ! — odpowiedziałem i podniosłem rękę.
Podszedł do mnie. Wyjąłem z kieszeni dokument, stwierdza­

jący, że pracuję w „Ostbahnie“. Zaprowadził mnie do kancelarii, 
pełnej policji. Na ścianach, naprzeciw siebie, wisiały portrety 
Hitlera i Franka. Tu zaopiekował się mną już inny Niemiec. 
Kazał mi wyjąć wszystkie dokumenty, jakie posiadam. Wyjąłem. 
Było tego dosyć dużo. Teraz kazał mi wejść do następnego 
pokoju, w którym, na ławce, siedział tylko jeden człowiek; ów 
równie gruby jak zmartwiony Volksdeutsche. Siedziałem około 
godziny. Tymczasem grubasa wawołano.

Ten sam Niemiec, któremu zostawiłem moje dokumenty, 
otworzył drzwi i kiwnął na mnie. Znów stanąłem przed ladą.

— Pan jest urzędnikiem kolei, tak? — zapytał.
— Tak — odpowiedziałem spokojnie i bezczelnie.
— Zgadza się, to zostało potwierdzone.
Niemiec złożył teraz moje papiery i wręczając mi je, powiedział :
— To było nieporozumienie. Niech pan zapomni o tym przy­

krym incydencie. — I wyciągnął, na pożegnanie, rękę.
W uśmiechniętych oczach Niemców, stojących na posterunku 

przed bramą, wyczytałem : udało ci się ; miałeś szczęście. . . .
Istotnie, miałem szczęście. Tylko do dziś nie potrafię od­

powiedzieć sobie na pytanie: gdzie jest większy bałagan — w 
tym biurze policyjnym, czy w dyrekcji kolejowej, z którą przecież 
miałem tyle tylko wspólnego, że posiadałem sfałszowany dowód 
pracy na kolei. A może zresztą pracował tam człowiek o moim 
imieniu i nazwisku, które również są fikcyjne?

Ów lipcowy dzień obławy, której ofiarą padł właśnie Romek, 
był dla Warszawy chyba najczarniejszym dniem w ciągu całego 
okresu okupacji. Niemcy, którzy ciągle jeszcze głoszą hasła nie­
sienia kultury niemieckiej na cały świat, dali wtedy Warszawie 
próbkę — czy też lekcję — tego ich „kultuträgerstwa“. Napisa­
łem Ci kiedyś, że jesteśmy tu tropieni jak bezpańskie psy przez 
hyclów. Nie użyłem tego wyrażenia w przenośni ! Jak głodny 
pies, wałęsający się po ulicy, musiał uważać, żeby nie wpaść w 
sidła, tak my wszyscy musimy ciągle obserwować samochody i 
mieć się na baczności przed hyclami okupacyjnymi. Teraz 
przyszedł czas, gdy na psa bezpańskiego poluje człowiek głodny, 
a dawną „pozycję społeczną“ psów zajęliśmy my, niewolnicy 
niemieccy. Chyba nigdy jeszcze, nawet za czasów Nerona,
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godność ludzka nie była tak hańbiona, jak to się dzieje dzisiaj, 
gdy niemiecki „naród panów“ siedzi na karkach narodów 
podbitych.

Ale chcę Ci coś napisać o tej obławie. Postaram się opisać 
całą historię Lolka Góreckiego i Antka Tatarkiewicza, którzy też 
byli o krok od podzielenia losu Romka. Jest to historia bardzo 
dziwna, ale nie mniej — prawdziwa.

Na ulicach już od rana był nastrój niespokojny. Ludzie przy­
stawali i rozglądali się na wszystkie strony. Mówiono o obławie 
na Żoliborzu i na Pradze. Podobno wyciągali mężczyzn nawet 
z mieszkań. Podobno łapanka zakrojona była na wielką skalę, 
a ulice tych dwu dzielnic zasłane są trupami. W centrum pocie­
szano się złudzeniem, że skoro śródmieście miało dużą obławę 
zaledwie przed kilku dniami, to chyba tego dnia powinien być 
tutaj spokój.

Słoneczny, cudowny dzień lipcowy. Ulice, jak zawsze, pełne 
ludzi i Niemców. Godzina jedenasta.

Niektórzy mężczyźni zaczynali przyśpieszać kroku, a nawet 
biec szybko jezdnią. Riksze swoim nerwowym dzwonieniem i 
trąbieniem podsycały ogólne podniecenie. Z ust do ust, lotem 
błyskawicy, obiegało ostrzeżenie : uważać, inkaso ! Inkaso ! 
Inkaso ! To jedno słowo elektryzowało wszystkich. Warszawa 
wie już dobrze co to jest „inkaso“. Oto pędzą olbrzymie, zielone 
samochody na wysokich podwoziach, pełne uzbrojonej policji 
niemieckiej. W ślad za nimi jadą ciężarówki kryte brezentem.

To już nieomylny znak: łapanka.
Jak na sygnał startera, na ulicach rozpoczęły się wyścigi. 

Biegli mężczyźni, kobiety, dzieci, starcy. Uciekali bezładnie we 
wszystkie strony. Pasażerowie wyskakiwali w biegu z tramwajów, 
z riksz, z dorożek. Wszyscy szukali schronienia w bramach, w 
sklepach. Wpadali w boczne ulice. Kobiety pomagały młodym 
mężczyznom wdrapywać się na mury, oddzielające od ulic ruiny 
domów, schylając się i nadstawiając grzbiety. Krzyki, wołania, 
płacz tworzyły tak dobrze znane „tło dźwiękowe“ ulicy warszaw­
skiej podczas barbarzyńskiego polowania na ludzi.

Niemcy mają dobrą organizację. Do wszystkiego zabierają 
się z dobrze przygotowanym planem. Nawet do obławy. Jak 
z pod ziemi wyrosły na skrzyżowaniach ulic karabiny maszynowe. 
Jak z pod ziemi wyrosły posterunki przed bramami i przed 
drzwiami sklepów. Jak z pod ziemi wyrosły zielone mundury, 
hełmy i krótkie, ręczne karabiny maszynowe. Karabiny nie 
służą jednak do parady. Z potwornym krzykiem łapanych 
zaczęły się mieszać krótkie serie strzałów. Karabiny prażyły 
ogniem, dając ponury koncert śmierci. Środkiem ulic sunęły 
wolno wielkie ciężarówki.

W tym samym momencie, w którym w centrum miasta rozpo-



czynała się łapanka, Lolek Górecki wychodził z wielkiego domu 
w północnej dzielnicy miasta z teczką, wypchaną materiałami, 
nie służącymi bynajmniej do zacieśniania dobrych stosunków z 
Niemcami. Gdy dojechał rikszą do rogu Królewskiej i Marszał­
kowskiej, rikszarz oświadczył, że dalej nie pojedzie, bo boi się 
obławy.

— Obławy?
Lolek nie chciał wierzyć. Nic o tym nie wiedział.
— Co ? Pan oszalał ! Przecież dwa dni temu mieliśmy 

obławę — napierał. — Niech pan jedzie. Napewno wprowadził 
pana ktoś w błąd.

— Ale! Ja wiem bardzo dobrze. Nie pojadę dalej. I panu 
też nie radzę iść w tamtą stronę.

Górecki poszedł wolno Marszałkowską. Liczył na swoją 
legitymację „inspektora elektrowni miejskiej“, która już tyle razy 
oddała mu usługi. (Obawiał się tylko jednego; żeby przypad­
kiem nie trafić kiedy na jakiego prawdziwego inspektora elek­
trowni !) Ale wahał się trochę. Zawahał się jeszcze bardziej, 
gdy zorientował się w wielkim zamieszaniu na ulicy i gdy zaczął 
już wyraźnie słyszeć strzelaninę, a potem krzyki. Szedł coraz 
wolniej. Uszy chwytały ciągle słowa: łapią! łapią! Jego 
teczka stała się dziesięć razy cięższa niż była w rzeczywistości. 
Sto razy cięższa. Jej ciężar zaczął go już przytłaczać. Za pięt­
naście dwunasta. O dwunastej miał czekać na niego Antek 
Tatarkiewicz u siebie w domu. . . . Cofnąć się — ale co zrobić z 
teczką, która musi być u Antka punktualnie? . . . Zostawić 
teczkę w którejś bramie? Nie, to byłoby bez sensu. Ta teczka 
mieści zawartość gorszą od dynamitu; rozstrzelaliby wszystkich 
w całej kamienicy. . . . Tak, trzeba jednak wrócić. Antek może 
trochę poczekać. . . .

Tymczasem z bramy Ogrodu Saskiego i od Królewskiej wpadły 
w Marszałkowską samochody. Rozpoczęła się ucieczka ludzi we 
wszystkie strony. Podniósł się wrzask. Z różnych stron, tuż w 
pobliżu, odzywały się strzały karabinowe. W zbity tłum ludzi 
wpadali zgrzani Niemcy—jedni z karabinami, inni z rewolwe­
rami, a jeszcze inni poprostu z bagnetami w rękach. Wśród 
zielonych mundurów niemieckich, uwijały się z niebywałą 
energią granatowe mundury policji warszawskiej, wywijające z 

• nadzwyczajną wprawą pałkami gumowymi.
Lolek szedł dalej śmiało. Niech się dzieje wola boska. Legi­

tymację trzymał w ręku. Czekał aż dopadną do niego. Patrzał 
na to potworne widowisko, starając się zachować zimną krew. 
W jego oczach w ręce oprawców wpadały dziesiątki, dziesiątki 
mężczyzn. Setki. Wrzucano ich jak psy do samochodów. 
Niektórych wrzucali dwaj Niemcy, albo Niemiec i policjant 
granatowy, trzymając ofiarę za nogi i za głowę i ładując do 



wozu z rozmachem, tak, jak rzeźnicy ładują rozpołowionego 
wieprza.

Najpierw dobiegł do Lolka, łapiąc go silnie za ramię policjant 
granatowy. Lolek wetknął mu pod nos rozwartą legitymację. 
Policjant ścisnął go jeszcze mocniej. Legitymację odepchnął, 
nie patrząc nawet na nią.

— Nie, nie dam się ! — pomyślał Lolek.
Krzyknął na łotra po niemiecku, tupnął i jeszcze raz otworzył 

mu przed ślepiami dowód, żeby sobie przeczytał kim jest 
Eugeniusz Dworzak (bo takie właśnie jest nazwisko konspiracyjne 
Góreckiego). . . . Pomogło. Policjant nawet zasalutował. Po 
chwili miał już nową ofiarę ; na wysokiej drabinie stał chłopiec, 
dwanaście, trzynaście lat i mył szybę wystawową. Policjant 
szarpnął drabiną, zrzucił dzieciaka na ziemię i poprowadził za 
rękę do samochodu.

Lolek skręcił w Świętokrzyską. Znów wpadł w ręce Niemców. 
Znów legitymacja. Znów pomogło. I Niemcy i policjanci 
warszawscy rzucali się na niego jeszcze kilka razy. Za każdym 
razem puszczali. Ale nie było pewności, czy przejdzie całą 
drogę. Śpieszył w kierunku ulicy Kopernika. Aby jaknaj- 
prędzej do Antka. Może się uda. Jeżeli dojdzie, będzie ocalony. 
Psiakrew, jeszcze tyle Świętokrzyskiej, jeszcze przejście przez 
Nowy Świat. . . . Nie ma mowy, żeby zatrzymać się gdzieś po 
drodze. Bramy albo pozamykane na klucz (bo dozorcy mają 
rozkaz, aby w czasie obławy zamykać bramy) albo obstawione. 
A Kopernika jest nauboczu — tam może być spokój. Zresztą 
zna go dozorca Antka. Wrzask słyszał coraz słabiej. Był już 
daleko od Marszałkowskiej. Ale karabiny terkotały, tak, jakby 
gdzieś bardzo blisko niego. . . .

Gdy wreszcie zobaczył dom Tatarkiewicza, odetchnął z ulgą. 
Nie wiedział nawet kiedy przebiegł schody i stanął przed drzwiami 
na czwartym piętrze. Był ocalony !

I dopiero teraz właśnie rozpoczyna się ta historia, jakby żywcem 
wycięta z taśmy filmowej czy z powieści kryminalnej, choć jest 
wycięta z autentycznego życia; jest autentyczną przygodą.

Do Antka dzwoniło się umówionym sygnałem: cztery krótkie 
dzwonki. Drzwi otworzyły się szeroko i szybko.

Góreckiemu pociemniało przed oczami. Poczuł, że zimny pot 
oblewa mu plecy, że kolana drżą i że nie może nawet przełknąć 
śliny. Narazie nic więcej nie widział, tylko dwie lufy rewolwerów, 
wyciągnięte do niego z przedpokoju. Wydały mu się wtedy 
chyba tak duże jak lufy armat. . . . Ale to wszystko trwało tylko 
chwilę. Zaraz oprzytomniał i zorientował się w sytuacji. Nie 
ulegało wątpliwości, że to Antek wpadł i że teraz czatują tylko na 
tych, którzy przychodzą do niego. Nie ulegało też wątpliwości, 
że to nie ma nic wspólnego z przeprowadzaną obławą. Stał na
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środku przepokoju, z rękami podniesionymi do góry, nawprost 
dwu wysokich, młodych drabów w mundurach SS. i w czapkach 
z trupimi czaszkami.

— Czego panowie chcecie ode mnie? — zapytał po niemiecku.
—Ja jestem. . . .

— Do kogo pan przyszedł? — pyta jeden z gestapowców.
— Pod numer 27 — odpowiedział Lolek i w tej chwili zaczął 

chwytać oddech, bo dobra myśl strzeliła mu do głowy:—Ja 
przyszedłem tylko sprawdzić licznik. . . . Ja jestem inspektorem 
elektrowni miejskiej. . . .

Wydało mu się, że do przedpokoju wdarł się momentalnie 
promień słońca, dostało się świeże, orzeźwiające powietrze. 
Gestapowcy opuścili na dół ręce z rewolwerami. Zgłupieli. 
Patrzyli na siebie i na niego. Kazali mu też opuścić ręce.

— Ausweis ?
Górecki chciał sięgnąć do kieszeni, ale jeden z nich wy­

przedził jego ruch ręki i obmacał go najpierw dokładnie. Obaj 
oglądali i czytali jego legitymację. Trwało to przynajmniej pięć 
minut.

—Ja służbowo ! — mówił Lolek.
Odpowiedź była jednak druzgocąca :
— Tak, dobrze. Proszę sobie wziąć swoją teczkę. Ale mamy 

rozkaz odwieźć w Aleję Szucha każdego, kto przyjdzie do tego 
mieszkania. . . .

— Ja przecież przyszedłem tu służbowo! — podkreślił uparcie 
—Ja przecież jestem inspekto. . . .

— Wiem i bardzo mi przykro, ale taki mam rozkaz.
Koniec, koniec. Teraz już Górecki wiedział, że jest skończony. 

I że Antek skończony. I wszystko skończone.
— Tymczasem zechce pan przejść do tego pokoju i zaczekać....
Wszedł do pokoju stołowego, usiadł na tapczanie. Obok siebie 

położył teczkę. Przy stole siedziała właścicielka mieszkania, pani 
w średnim wieku, o dużych, jasnych włosach, o bladej twarzy i 
przerażonych oczach. Nawet nie ukłonił się jej, poproś tu za­
pomniał. Był przekonany, że rozpierała ją wściekłość na niefor­
tunnego sublokatora. Tak samo przerażone były jeszcze dwie 
inne kobiety, siedzące przy stole : córka właścicielki, dorastająca 
pannica z plecionymi warkoczami i służąca, której łzy kapały z 
oczu, jak krople wody z niedokręconego kurka. Lolek znał je 
wszystkie, ale w tej chwili wszyscy byli dla siebie zupełnie obcy. 
Ani im, ani jemu nie wolno było wychodzić z tego pokoju. Jeden 
z gestapowców stał w drzwiach, tyłem do nich, drugi siedział na 
krześle w przedpokoju.

Czas wlókł się niesłychanie wolno.
— Pan jest z elektrowni? — zagadnęła pani domu, aby dać mu 

do zrozumienia, że słyszała całą rozmowę w przedpokoju.



— Tak, właśnie. Przyszedłem sprawdzić licznik, a tu taka 
historia. . . .

— Hm. . . .
„Inspektor elektrowni“ był oszołomiony. Czuł, że język plątał 

mu się, gdy odpowiadał na zapytanie gospodyni Antka. Czuł wy­
pieki na twarzy i pot na czole. Aleje Szucha. . . . Sprawdzenie. 
. . . Inspektor elektrowni. . . . Antek. . . . Gestapo. . . . Trupie 
czaszki. . . . Teczka. . . . Właśnie teczka ! Co miał z nią teraz 
zrobić? Leżała koło niego jak wyrok śmierci. Wiedział, że już 
nie wygrzebie się z tej opresji i że za tę głupią teczkę odda życie. 
Przecież w Alejach Szucha napewno zajrzą do niej. . . . A prze­
cież będzie musiał wziąć ją z sobą, bo, gdyby nawet zostawił, to i 
tak tutaj w całym mieszkaniu będzie rewizja i znajdą. . . . A 
Antek? Gdzie on teraz jest? . . . Albo już siedzi, albo czekają 
na niego. . . . Ah, jeżeli jest jeszcze wolny, lepiej niech gdzieś 
złamie nogę, byle nie przyszedł teraz do domu. . . . Biedna 
pani inżynierowa. . . . Napewno zabiorą i te trzy przerażone 
kobiety. . . . Antek już poprzedniego dnia mówił, że będzie 
musiał zmienić mieszkanie, bo jeden z jego ludzi, znający 
adres na Kopernika, wpadł na robocie pod Dęblinem. To 
napewno ma związek z tym „wpadunkiem“. . . . Ale Antek, 
Antek! Bądź w tej chwili jasnowidzem: nie przy­
chodź !

Tymczasem w centrum Warszawy odbywała się dalej łapanka. 
Przez ulice przewalały się tłumy uciekających ludzi, gonione 
przez oprawców i sunęły zielone wozy policyjne, a w ślad za 
nimi olbrzymie budy. Z ulicy na ulicę przenosił się wrzask 
tysięcy ludzi. Pod nogami plątały się trupy, ranni, konający i 
dzieci. Leżących tratowano bezlitośnie i często pod nogami 
ratujących się ucieczką albo pod buciorami niemieckimi wy­
dawali ostatnie tchnienie.

Na Nowym Świecie wpadł w zasadzkę — Antek Tatarkiewicz. 
Próbował ucieczki w którąkolwiek stronę. Ale naokoło czatowały 
już posterunki z karabinami maszynowymi, a z tłumen ludzi 
mieszały się już zielone bestie niemieckie i granatowe bestie 
policyjne. Antek otrzymał w pewnej chwili ciężkie uderzenie 
w plecy. Obrócił się — to policjant warszawski z wąską bindą 
na rękawie „Generalgouvernement“ prał po głowach i plecach 
pałką gumową. Nie pomogły żadne próby wydarcia się. Nie 
pomogła też legitymacja, stwierdzająca, że Tatarkiewicz jest 
technikiem i pracuje w Ostbahnie; Niemiec, któremu Antek 
„przekazany“ został przez policjanta, zmiął legitymację, rzucił ją 
na ziemię i pchnął go kolanem w brzuch.

Wszystkie ofiary tej dzielnicy pakowano do dużego ogrodu, 
należącego do Blicklego. Jedni oprawcy doprowadzali schwy­



tanych do bramy, inni wpychali do środka, jak do worka, i 
strzegli wejścia.

W ogrodzie było już kilkaset osób. Wszyscy rozglądali się za 
możliwością ucieczki albo ukrycia się. Ale tutaj wszystkie usiło­
wania były beznadziejne. Na tyłach i bokach ogrodu były wy­
sokie mury ; z przodu — brama, obstawiona przez Niemców. 
W tym ogródku urządzona była letnia kawiarnia. Stało kilka­
dziesiąt stolików. Przy wielu z nich siedzieli Niemcy, o spokoj­
nych, bezczelnie uśmiechniętych twarzach. Jedli lody, kurzyli 
cygara. Polscy klienci uciekli stąd już dawno, na wiadomość o 
rozpoczęciu obławy.

Antek przeciskał się wśród rozpaczających ludzi. Przybliżał 
się do murów, do parkanu, do małego budynku kuchni kawiarni. 
Nigdzie nie było ucieczki. Zatym to już koniec. . . . Rozgląda 
się wszędzie, kręci się na wszystkie strony. Jeszcze usiłuje wymy- 
śleć coś, wykombinować. Wszystko na nic! Niedługo przyjadą 
samochody. Wszyscy pojadą. Pozostaną tylko ci Niemcy przy 
swoich lodach i cygarach.

— Tak marny koniec jest straszny . . . — myśli. — Mam różne 
dowody, różne nazwiska. . . . Dowiedzą się kim jestem. . . . O 
dwunastej miałem czekać na Lolka. . . . O trzeciej miała być 
odprawa. . . .

Wzrok Antka zatrzymał się na poręczy jednego krzesełka. 
Poderwał się. Tak, teraz już wie co ma zrobić. Tak, tylko to 
jedno. I to już. W tej chwili.

Przez poręcz przerzucony był płaszcz niemiecki, a na rogu 
poręczy, jak na wieszaku, wisiała czapka. Na dół zwisał rękaw 
z czerwoną opaską i swastyką. Krzesełko stało w takim miejscu, 
że, przy tym wielkim stłoczeniu ludzi, nikt może nie spostrzec 
kradzieży. A Niemiec, właściciel tego płaszcza i czapki, siedział 
obok przy stoliku, tyłem obrócony do swoich rzeczy i przyglądał 
się ludziom, czekającym z rozpaczą w oczach na samochody.

Antek nie zastanawiał się długo. Ani przez chwilę nie pomyślał 
o tym co może być, jeśli się nie uda. Przecisnął się wśród stło­
czonych ofiar obławy, zaszedł cichutko. . . . Czapka była trochę 
zaduża. Ale poradził sobie. Podwinął skórzany pasek potnika. 
Nic nie robił sobie z ludzi. Z pośpiechem wkładał płaszcz. 
Wszystko jedno. Wszystko jedno. Był w butach z długimi 
cholewami, bo zaledwie poprzedniego dnia wrócił z roboty w 
terenie, więc nikt nie powinien podejrzewać w nim cywila. A 
krawat? Któż będzie zwracał uwagę na to, jaki on ma krawat?

Trupia czaszka na czarnym aksamicie lampasa i srebrny, 
oficerski sznurek czapki — więcej nic nie trzeba. Przed bramą 
Niemcy wyciągnęli prawice i wyprężyli się. Antek zaczął się 
domyślać, że jest jakąś ważną osobistością. Głowę podniósł do 
góry, twarz miał dumną, patrzał na wszystko dokoła z pogardą.



Poszedł najbliższą drogą do domu. Na ulicach ciągle jeszcze 
było piekło. Gdzieniegdzie odzywały się serie karabinów maszy­
nowych. Niemcy pozdrawiali Tatarkiewicza podniesionymi pra­
wicami. Policjanci warszawscy tak samo prężyli się i salutowali.

— Tak nie wiele brakowało, a byłbym stracony — myślał, idąc 
do domu. — Lolek napewno czeka na mnie z niecierpliwością. 
. . . Ale zdziwi się jak mnie zobaczy ! . . . A dozorca. . . . A 
inżynierowa. . . . Zrobię im wszystkim niespodziankę ! . . .

Tymczasem dla Lolka oczekiwanie w tym pokoju stołowym na 
Kopernika było męką. Czuł się jak skazaniec oczekujący egze­
kucji. Inżynierowa podeszła do okna, bliżej niego i zdążyła mu 
tylko szepnąć, że przyszli po Tatarkiewicza i czekają teraz na 
niego.

— Była rewizja . . . —szeptała, gdy żandarmi rozmawiali z 
sobą w przedpokoju.

Górecki myślał o Tatarkiewiczu.
— Ah, Antek, Antek ! Żebyś mógł wiedzieć co tutaj czeka 

na ciebie. . . . Antek, nie przychodź do domu. . . . Wszystko 
stracone. . . .

Wytężał słuch. Chwytał każdy szmer.
— Może Antek już idzie? . . .
Wtem gestapowcy zerwali się i podbiegli do drzwi. Górecki 

usłyszał przekręcanie klucza w zamku. Antek otwierał drzwi 
sam, własnym kluczem. Inżynierowa pobladła jeszcze bardziej. 
Jej córka i gosposia ukryły twarze w dłoniach.

Lolek czekał na pierwszy okrzyk Niemca, albo na pierwszy 
strzał. . . .

Lecz — co to? !
— Czy ja w ciągu tego oczekiwania nie zwariowałem? — 

pomyślał Górecki.
Niemcy mówili grzecznie. Raczej odpowiadali na pytania, 

niż mówili. A ten co przyszedł, miał głos zupełnie taki sam jak 
Antek. . . .

Górecki słyszał wszystko wyraźnie. Szczególnie wyraźnie war­
czało ciągle w ustach gestapowców słowo : Herr.

— On jest już aresztowany — mówił głos Antka.
— Mam rozkaz aresztowania wszystkich domowników i tych, 

którzy tu przyjdą — meldował gestapowiec.
— I jaki jeszcze rozkaz? — pytał głos Antka.
— To już wszystko.
W tej chwili do stołowego wszedł oficer SS, a za nim obaj 

gestapowcy. . . .
Mniejsze wrażenie wywarł by w tym pokoju piorun, diabeł z 

rogami albo sam Hitler. Gosposia jęknęła : o Jezu! i klapnęła 
na stół jak nieżywa. Inżynierowa wstała i cofała się w stronę 



okna. Pannica wytrzeszczała na oficera przerażone oczy, które, 
zdawało się, wystrzelą lada chwila ze spojówek. Górecki miał 
najpierw ochotę skoczyć na niego z pięściami i cisnąć mu w 
twarz wszystkie przekleństwa, na jakie mógł był się zdobyć. 
Zacisnął zęby.

— Potworna kanalia. . . . Świnia . . . — myślał. Ale nie 
wierzył. — Nie, to byłoby niemożliwe . . . — uspakajał się.

Oficerem SS. w tej czapce z trupią czaszką i z wielką swastyką 
na rękawie był, oczywiście, Antek.

— Co pan tu robi ? — zapytał groźnym głosem, nie patrząc na 
Góreckiego. — Kim pan jest?

— No, to już wszystko dobrze ! Antek, jesteś genialny — pomyś­
lał Lolek. —Już wszystko rozumiem. . . .

—Ja jestem inspektorem elektrowni miejskiej —odpowiedział. 
— Przyszedłem tylko licznik sprawdzić i nie wiem, dlaczego 
panowie zatrzymujecie mnie. . . .

— Niech pan sobie sprawdzi swój licznik i zmiataj pan !
Antek grał swoją rolę do końca — genialnie. Ale tylko Antek 

mógł wystrychnąć na dudków tych dwu groźnych gestapowców 
i całą Gestapo, i ocalić wszystkich. Na twarzy jego nie można 
było zauważyć najmniejszego wzruszenia. Głos miał spokojny i 
zrównoważony. Z Niemcami mówił po niemiecku, z Polakami po 
polsku. Rzeczywiście, tylko on jeden mógł zagrać z powodzeniem 
tę niebywałą rolę. Oprócz odwagi, spokoju i sprytu, miał jeszcze 
jeden warunek, pozwalający mu tak wspaniale rozegrać tę 
partię : mianowicie znał świetnie język niemiecki.

Lolek „sprawdził“ ten nieszczęsny licznik i poszedł. Teczkę 
ścisnął pod pachą i pędził jak wiatr. Pędził na dół, w stronę Wisły. 
Chciał zaczepiać na zasmuconej ulicy wszystkich po kolei i 
krzyczeć, wołać :

— Antek, rozumiecie mnie, Antek jest genialnym konspira­
torem ! . . .

Antek tymczasem urzędował dalej. Kazał sobie dać wszystkie 
dokumenty i fotografie trzech kobiet. Do inżynierowej wciąż 
mrugał porozumiewawczo. Ale któż mógł wiedzieć czy ona go 
rozumiała? Zrewidował najdokładniej swój własny pokój, 
używając do pomocy obu Niemców.

Wreszcie zadecydował :
— Panie pojadą ze mną.
Niemcom zapowiedział głosem stanowczym, że mają tu jeszcze 

zostać i czatować na tych, którzy mogą przyjść do aresztowa­
nego. . . .

— Oto są jego klucze, proszę je zatrzymać — mówi, oddając 
Niemcowi kilka swoich własnych kluczy od mieszkania.

Niemcy na wszystko godzili się bez wahania.
Gdy oficer SS. wyprowadzał, a raczej uprowadzał kobiety, 



stanęli w przedpokoju na baczność, podnieśli ręce i pożegnali 
go:

— Heil Hitler!
— Heil Hitler ! — odpowiedział Antek.
Gosposia była zupełnie oszołomiona. Płakała serdecznie. A 

idąc po schodach, lamentowała :
—Jezus, Maria, Józefie Święty! Świat przewrócił się do góry 

nogami ! Ja już jestem całkiem wariatka. Nic nie rozumiem....

Napisałem to na podstawie dokładnych „zeznań“ Lolka 
Góreckiego' i Antka Tatarkiewicza, „złożonych“ mi tego samego 
wieczora. Wiem, że pierwsza reakcja po przeczytaniu tej auten­
tycznej opowieści powinna być taka: to jest niemożliwe, albo: 
to jest naciągnięte. Ale proszę Cię, wierz mi : tak było na­
prawdę. W naszym życiu obecnym, które jest rzeczywiście nie­
prawdopodobne, zachodzą również nieprawdopodobne przypadki 
i wydarzenia. Zresztą, któż ma się zdobywać na dobre pomysły, 
na spryt, któż ma błyskawicznie realizować najfantastyczniejsze 
z tych pomysłów jeśli nie ludzie, którzy stają na krawędzi życia i 
śmierci ?

Niemcy są chytrzy w tropieniu nas. My jesteśmy chytrzy w 
walce z nimi.

LIST SZÓSTY

Druga zima

Warszawa, w lutym 1941. 
Mój drogi,

na jednej z matowych szyb w moim oknie mróz wyrzeźbił 
dziwną kompozycję. Z za wielkiego lasu wyskoczył jeździec na 
koniu w pełnym galopie. Wyczytała to moja żona, objaśniła, i 
wyciągnęła z tego wniosek, że las oznacza zagubienie, a jeździec 
na koniu — przybycie kogoś oczekiwanego. . . .

— Może to dobry znak? — zapytała.
Jak wszyscy ludzie w Warszawie, i moja żona we wszystkim 

pragnie znaleźć pocieszenie. Któregoś dnia złapała mnie za 
rękę, wyciągnęła na klatkę schodową i pokazała . . . pająka 
zwisającego na długiej nici pajęczej z sufitu.

— Dobra nowina ! — powiedziała. — Zobaczyć pająka przed 
śniadaniem, to dobra nowina. . . .

A jakiż może być ów dobry znak, czy jakaż może być owa 
dobra nowina? Tylko to jedno, że wiosna, której oczekujemy z 
utęsknieniem, przybliży koniec naszych cierpień, że rozpocznie 



się ofensywa brytyjska. Obecna cisza zimowa nie męczy nas tak, 
jak jesień ubiegłego roku. Wiadomości, podawane przez radio 
londyńskie, upoważniają do optymizmu. A może nawet jeszcze 
więcej pozwala na gruntowanie dobrej myśli ton niemieckich 
przemówień i tego wszystkiego, co Niemcy obecnie piszą. Wia­
domości o zbrojeniach Ameryki coraz mocniej podnoszą nas na 
duchu.

Nie chce się poproś tu wierzyć w to, że możemy jeszcze kiedy­
kolwiek być wolni, że ciemna noc może się zamienić w jasny, 
pełen słońca i życia dzień. A jednak, zdaje się, jesteśmy już 
bliscy tej wielkiej zmiany. Gdy czasem myślę o zakończeniu 
wojny i odzyskaniu wolności, zawsze odnoszę takie wrażenie, że 
conajmniej połowa naszych ludzi oszaleje z radości z chwilą 
ogłoszenia tej Nowiny. Nie chce się poprostu wierzyć, że docze­
kamy tej chwili, gdy nasi okupanci i mordercy zaczną podnosić 
ręce do góry.

A jednak, zdaje się, jesteśmy już niedaleko zakrętu, na którym 
wykolei się pociąg-widmo ponurej okupacji.

Wy, niewątpliwie, przygotowujecie się do walki. I, niewątpli­
wie, tak samo jak my oczekujemy was z wielkim utęsknieniem.— 
Wy z wielkim utęsknieniem czekacie chwili, gdy wkraczać będzie­
cie w granice Polski. Skrwawicie się jeszcze nieraz w drodze, 
chwałą bohaterstwa okryjecie jeszcze nieraz imię żołnierza pol­
skiego — i przyjdziecie do nas, jako bohaterowie.

W naszej wyobraźni wolność już świta. I dlatego coraz 
częściej, my, tutaj, zaczynamy myśleć o przyszłości i rysować 
wizje Polski — Polski naszych marzeń, naszych pragnień.

Ostatnio Warszawa rozpolitykowała się właśnie na temat przy­
szłości. To bardzo dobrze. Kto wie, czy nie jest to jakimś 
zbiorowym wyczuciem zbliżającej się zmiany. Zaczynamy 
urządzać nasze Jutro, nasze życie wolne. Zaczynamy meblować 
dom, który nie ma jeszcze ani ścian, ani okien, ani dachu.

Jednej nocy pracowaliśmy w drukarni we trzech, z Antkiem 
Tatarkiewiczem i Piotrusiem Palusem, i rozgadaliśmy się na 
temat naszej przyszłości powojennej. Muszę dodać, że przyczyną 
całej tej dyskusji było przemówienie radiowe jednego z naszych 
ministrów ; przemówienie złe, dziwne, niepotrzebne, które zgrzy­
tało niezrozumieniem ani nas, ani nastrojów w naszym społeczeń­
stwie. Zgrzytał patos, zgrzytała nienawiść do przeszłości, zgrzy­
tała zupełna nieznajomość tych olbrzymich przemian, jakie 
nastąpiły w umysłach i psychice Polaków. Nie zamieściliśmy 
nawet w „Warszawiance“ tego przemówienia, żeby nie drażnić 
ludzi, którzy dziś więcej są krytyczni, niż byli kiedykolwiek 
przedtem.

— Smutne porachunki starych między sobą — stwierdził 
Tatarkiewicz.



Dawno nie brałem udziału w rozmowach o naszej przeszłości, 
w krytyce rządów i ludzi. Ten temat już od długiego czasu nie 
interesuje nas. W miarę trwania niewoli, coraz wyraźniej, od­
twarzamy w naszej wyobraźni obraz Polski straconej : najpięk­
niejszej i najwspanialszej. Tego obrazu nie chcemy zaciemniać 
żadnymi mgłami uprzedzeń ani plamami nieistotnych, wewnę­
trznych rozgrywek politycznych. Coraz wyraźniej — mówiąc 
słowami Mickiewicza — widzimy ,,w całej ozdobie“ piękność 
wolnej Polski. Owszem, i w Warszawie też są jeszcze ludzie, 
którzy babrzą się w rozpamiętywaniu grzechów przeszłości. W 
ich pojęciach, ta przeszłość — to same dziury i same plamy. Ale 
to są przeważnie ludzie starzy, nie poważni, zdziecinniali — nie 
liczy się ich ! Wśród ludzi młodych nie ma takiego rozpamięty­
wania. A jeżeli jest — to jest to objaw bardzo rzadki, zanikający. 
Młodzi inaczej odnoszą się do przeszłości Polski i inaczej patrzą 
na przyszłość. Młodzi, jeżeli tak można powiedzieć, w pięk­
niejszy sposób kochają Polskę. Myśli nasze idą innymi torami, 
niż myśli ludzi starych. Dlatego nie rozumiemy się ze starymi. 
I dlatego nie trafiają do naszych przekonań żadne przemówienia, 
miotające ogniem, plującym we własną, polską przeszłość.

Tatarkiewicz zmiął ze złością stenogram radiowy i warknął:
— Ci starcy są szaleni ! Zachłystują się nienawiścią do swoich 

dawnych wrogów politycznych, jakby nie było dzisiaj większych 
zmartwień. Byłby już najwyższy czas, aby ci ludzie zrozumieli, 
że zgrali się dostatecznie w swoich rolach politycznych i aby 
zeszli ze sceny. Czas, aby weszli na tę scenę ludzie młodzi, silni, 
odważni, mądrzy, nowi !

Usiadł na regale z czcionkami, zapalił papierosa.
— Jednym z najgłówniejszych, ukrytych wrogów Polski — 

mówił Antek — była nieświadoma zmowa ludzi starych. 
Polska, jak długa i szeroka, rządzona była przez starszych, 
starych, lub bardzo starych panów. Odpowiedni brzuch, siwe 
włosy albo łysina, i odpowiedni wiek, zaczynający się około 
sześćdziesiątki, były cenzusem, dyplomem, wypychającym auto­
matycznie na czoło, na posady kierownicze, na najwyższe stano­
wiska w życiu publicznym, we wszystkich gałęziach przemysłu, 
w życiu intelektualnym — wszędzie. Ci ludzie, nielubiący się 
przepracowywać ani przemęczać umysłu nadmiernym wysiłkiem, 
stanowili w sumie linię fortyfikacyjną, linię, o którą musiała się 
rozbić każda prawie nowa myśl, każda śmiała próba, każdy 
odważniejszy krok człowieka młodego. My, młodzi, byliśmy w 
ciągu dwudziestu lat naszej niepodległości jakimiś podrzutkami 
społecznymi, o których starsi, starzy i bardzo starzy panowie 
rozprawiali jako o „problemie“. Dyktatura starości była tak 
potężna i tak bezwzględna, że człowiek młody, nawet najzdolniej­
szy, którego ambicja wynosiła na jakieś wyższe stanowisko 



społeczne czy zawodowe, musiał wreszcie trafić na tę barierę 
zmowy starszych panów, poza którą nie było już wejścia. Wszy­
stko było dla nich. Jeden drugiemu ustępował miejsca i maszyna 
— wciąż z jednakowo starymi silnikami i rdzewiejącymi częściami 
— szła naprzód, a raczej stała na przedzie. W zaśniedziałych 
umysłach tkwiły zaśniedziałe myśli, które wyciskały piętno na 
całym naszym życiu. Niewątpliwie, były jednostki młode 
duchem, energiczne, twórcze. Niewątpliwie, i wśród starych 
były jednostki o wybitnych talentach, o szerokich horyzontach 
myśli, jednostki pozytywne. Ale zgódźmy się : one były prawie 
niewidzialne.

Tatarkiewicz nie powiedział nic nowego. My wszyscy, którzy 
mamy po dwadzieścia kilka i trzydzieści lat, doskonale zdajemy 
sobie sprawę z tego dziwnego „stanu rzeczy“. Piotruś Palus, 
który nie lubi z zasady rozprawiać o tym co było w Polsce prze­
dwojennej, tym chętniej mówi o tym co powinno być. W jego 
ustach wszystko brzmi pewnie, bo w jego pojęciu tak właśnie jak 
powinno — musi być.

— Czytałem niedawno książkę o Napoleonie i jego marszał­
kach — mówił Piotruś — i teraz dopiero zrozumiałem na czym 
polegało powodzenie Napoleona. Miał wprawdzie starych wygów 
polityków, ale to, że sam był bardzo młody i że bardzo młodymi 
ludźmi obsadzał najwyższe stanowiska w wojsku i w państwie, 
decydowało o jego sukcesach i wielkości. Czytam teraz ciągle 
książki wojskowe i rewolucyjne i ugruntowałem się w przekonaniu, 
że przede wszystkim młodość jest warunkiem powodzenia. Naj­
świeższy przykład w naszej historii, to P.P.S., Piłsudski, Drużyny 
Strzeleckie, Legiony. Nikt nie potrafi tak zapalać się do wielkich 
idei i wielkich przedsięwzięć, jak ludzie młodzi. Po wojnie, w 
nowej Polsce będziemy potrzebowali wielkiej pracy, wielkiej 
inicjatywy. Lud polski wybierze sobie sam własne rządy, takie, 
jakie będą odpowiadały potrzebom. A lud polski napewno nie 
będzie szukał ludzi o „wypróbowanych“ nazwiskach, napewno 
nie będzie szukał tych ludzi w magazynach przesiąkniętych nafta­
liną, napewno nie odda swojego losu i państwa w trzęsące się 
ręce żywych trupów, choćby one, te żywe trupy, miały już wartość 
relikwii narodowych.

Piotruś ma zwyczaj używania dosadnych wyrażeń. Ale ma 
rację. Jestem przekonany, że jego zdanie, jak również zdanie 
Antka, podziela cała młodsza część naszego społeczeństwa i każdy 
rozumniejszy — nie zainteresowany w „prawach“ do władzy — 
starszy człowiek.

W ciągu krótkiego okresu naszej niepodległości zrobiono 
dużo. Zrobiono bardzo dużo. Polska rosła, kwitnęła w oczach. 
Przeżywaliśmy dwadzieścia lat wspaniałej twórczości, odbudo­
wując państwo ze zgliszcz, z popiołów. Ale o ileż więcej doko­



nalibyśmy, gdyby w wielkiej maszynie polskiej wymieniono stare, 
zużyte i niepotrzebne silniki na nowe. Rozumień ich obu: i 
Tatarkiewicza i Palusa. W ich słowach nie ma ani odrobiny 
uprzedzenia do przeszłości Polski, do ludzi, którzy ostatnio 
rządzili Polską. Obaj potępiają dyktaturę starości, aby nie 
powtórzyła się ona w Polsce Jutra. Kochają Polskę i pragną jej 
przyszłości bez żadnych błędów, bez żadnych wad. Pragną 
Polski wspaniałej, szczęśliwej, młodej. Takiej, jakiej pragniemy 
wszyscy.

Gdyby poglądy takie nie były wypowiadane dziś, w drugim 
roku okupacji niemieckiej, ale gdyby, naprzykład, stanowiły 
część programu rewolucyjnego wtedy, gdy byliśmy jeszcze wolni, 
gdy istniało jeszcze nasze państwo, — mógłbym wierzyć w urze­
czywistnienie wielkich marzeń o odmłodzeniu Polski. Dzisiaj, 
choć wypowiedzi Piotrusia i Antka całkowicie trafiają do moich 
przekonań, skłonny jestem jednak wierzyć, że dopiero po tej 
wojnie, po tej okupacji, nastąpi prawdziwy ,,sezon“ dla ludzi 
starych.

Opieram to na prostym wyrachowaniu : cała młodzież w 
Polsce tępiona jest najbezwzględniej przez okupantów. Wpraw­
dzie tępiony jest cały naród, ale największe ofiary ponosi młode 
pokolenie. Więzienia i obozy koncentracyjne zapełniane są 
głównie ludźmi młodymi. Teraz — ruch podziemny, poch­
łaniający tak wiele ofiar, zbudowany jest głównie na tych, którzy 
są najdzielniejsi i najodważniejsi, a więc na młodzieży. Dalej — 
zamknięcie szkół i uniwersytetów spowodowało, że zamiast 
nowego narybku inteligencji, Polsce przybyły setki tysięcy wy­
kolejeńców ze szkół średnich i akademickich. Ale jeszcze dalej : 
w czasie kampanii wrześniowej wyginęła masa młodzieży. Ta 
olbrzymia armia młodego wojska polskiego, siedząca za drutami 
niemieckich obozów jeńców, żyje w potwornych warunkach i — 
po dłuższym okresie niewoli — nie będą to już ludzie młodzi i 
silni. Nie wiem, co dzieje się za Bugiem, ale sądząc z pogłosek 
jakie u nas kursują, jest tam bardzo źle.

Zostajecie Wy, na których najbardziej liczymy. Wy, którzy 
w naszych pojęciach jesteście najszczęśliwsi wśród szczęśliwych. 
Gdy słuchamy opisów radiowych z Waszego życia, z Waszych 
przygotowań do walki, wierz mi — to są te najszczęśliwsze chwile 
w naszym życiu, kiedy chce się ryczeć z radości. W jednym z 
pism tajnych była kiedyś fotografia naszego oddziału w Szkocji ; 
widziałem ludzi, którzy nosili to maleńkie zdjęcie jak relikwię i 
beczeli jak dzieci. Ale jest Was garstka, mała garstka, którą los 
może rzucić na niejeden front, przerzedzając dalej Wasze szeregi. 
My wiemy, że to jest potrzebne, że to jest konieczne, że tego 
wymaga ojczyzna i honor. Ale jakże bardzo chciałoby się 



krzyczeć, wołać : powróćcie wszyscy ! Powróćcie, wzbogaceni 
wiedzą, wykształceni i doświadczeni.

Sądzę, że rozumiesz mój sceptycyzm. Hertz nazwał młode 
pokolenie młodym lasem. Tak już jednak jest, że gdy wielka 
burza przechodzi przez puszczę, ginie przede wszystkim młody 
las. Przewróci się wprawdzie wiele drzew starych, padnie nawet 
niejeden dąb kilkusetletni, ale w lasach młodych tylko niektóre 
drzewa ocaleją. Wojna obecna, szczególnie dla nas, jest jednym 
wielkim wycinaniem młodych lasów.

Może ja myślę zbyt czarno? Napewno wiosną skończy się 
wszystko, a jeżeli tylko nie później jak tą wiosną — nie będzie tak 
wielkiej biedy. Wtedy jeszcze dużo, bardzo dużo młodych drzew 
ocaleje. I wtedy idee Antka Tatarkiewicza i Piotrusia Palusa 
wejdą w życie.

Rozmyślania o przyszłości, która nie rysuje się zbyt różowo, nie 
są łatwe. Mimo to, pisanie do Ciebie nawet o tej trudnej przy­
szłości, sprawia mi pewną przyjemność. Zapominam wtedy o 
tym co jest obecnie; o tym, że po ulicach warszawskich chodzą 
Niemcy; o tym, że w więzieniach i katowniach giną drodzy i 
bliscy. Nie słyszę dźwięku ogwożdżonych butów, rozlegającego 
się za oknami, i jest mi, przynajmniej na chwilę, bardzo dobrze. 
Takie zapomnienie jest najmilszą ucieczką od rzeczywistości. 
Szkoda tylko, że zawsze trwa ono tak bardzo krótko.

A rzeczywistość nasza jest, jak zawsze, bardzo ponura i bardzo 
smutna. Dlatego to, co mogę Ci o niej napisać, musi być zawsze 
tylko bardzo ponure i tylko bardzo smutne.

Napewno wiecie już wszyscy, jak Niemcy rozprawiają się u nas 
z kulturą. O tym, jak wszystko palą, niszczą, wywożą, jak starają 
się zatrzeć wszelki ślad istnienia w Polsce naszej własnej, bogatej, 
narosłej od tysiąca lat kultury. Nawet będąc tylko ulicznym 
handlarzem książek, człowiek może bezpośrednio przeżywać 
walenie się w gruzy całego naszego dorobku w tej dziedzinie.

Jednego dnia, gdy stałem na ulicy przed swoim „sklepem“, 
podszedł do mnie mały, zgarbiony człowiek o siwiutkich włosach, 
w staromodnych okularach — takich, jakie nosił Prus. Miał na 
sobie — choć to było w lutym i przy dużym mrozie — płaszcz 
letni z wystrzępionymi rękawami, poplamiony, porozdzierany. 
Zapytał, czy mógłbym kupić od niego książki, gdyż likwiduje 
właśnie całą bibliotekę.

— Ale dzisiaj — dodał. — Dzisiaj niech pan przyjdzie do mnie 
i odrazu wszystko załatwimy. '. . .

Był to pisarz. Jeden z najprzedniejszych wśród żyjących po- 
wieściopisarzy polskich. Gdy przyszedłem wieczorem do jego 
mieszkania, zastałem tam kilka osób, które zajęte były wyciąga­
niem książek z półek, segregowaniem ich i . . . paleniem. Nie 



było tylko właściciela. Oświadczył podobno, jeszcze przed moim 
przyjściem, że nie może patrzeć na to potworne barbarzyństwo i 
uciekł z domu. Załatwiałem całą sprawę kupna książek z młodą 
kobietą — może córką, może wnuczką pisarza ; to zresztą wszy­
stko jedno.

— Książki, które pan tutaj widzi — powiedziała mi — są 
owocem blisko czterdziestoletniej pasji zbierania człowieka, który 
kochał książki, żył w książkach i pisał książki. Niech się pan nie 
dziwi, że wyszedł na czas tej smutnej uroczystości z domu, ale dla 
niego lepiej, że nie będzie świadkiem tej rzezi. . . .

W pokojach, w przedpokoju, w kuchni, rosły stosy książek wy- 
sortowanych. Historia, literatura polska, sztuka polska, encyklo­
pedie, rzadkie druki, pierwsze wydania, unikaty. Masa. Wielka 
masa wszystkiego, co o Polsce, o polskiej przeszłości, o polskiej 
wielkości, co pisali wybitni Polacy. Rewizja była dokładna ; każdą 
książkę brano do ręki. Chodziło o to, żeby na półkach nie 
została ani jedna książka zakazana. Ciągle słychać było darcie 
kartek. Osoby przeprowadzające tę rewizję — prawdopodobnie 
rodzina pisarza — pytały się wzajemnie o poszczególne tytuły, 
czasem zastanawiały nad jakimś egzemplarzem. Mężczyzna w 
średnim wieku, w binoklach, siedział przy piecu i co kilka minut 
pchał w ogień nowe porcje książek, których wysoka góra leżała 
już przed nim. Podszedłem do tego stosu, przerzuciłem kilka­
dziesiąt wspaniałych, wartościowych dzieł. W tym stosie, wśród 
książek czekających na swoją kolej spalenia, leżały liczne egzem­
plarze oprawione w skórę : książki napisane przez właściciela 
księgozbioru. Leżały też książki z dedykacjami Sienkiewicza, 
Reymonta, Przybyszewskiego, Kasprowicza, Żeromskiego, 
Conrada-Korzeniowskiego. Wszystko to szło do pieca, jako 
literatura, za której posiadanie grozi śmierć, tak samo jak za 
posiadanie rewolweru albo radia.

— Pierwszy raz w tym roku jest ciepło w mieszkaniu — powie­
dział człowiek w binoklach.

Wybrałem około pięciuset książek, które mogłem wziąć do 
sprzedaży. Chcę wiedzieć ile to ma kosztować.

— Wszystko jedno — odpowiada mi kobieta. — Ile dla pana 
warte, tyle proszę zapłacić. A jeżeli nic nie warte, niech pan 
weźmie darmo. Tylko niech pan te książki zabierze koniecznie 
dziś.

Tajemnica tego pośpiechu wyjaśniła się łatwo. Oto niedawno 
w Warszawie był następujący wypadek: do jednego z przyjaciół 
naszego pisarza, równie zapalonego jak on sam zbieracza, przyszli 
wywiadowcy Gestapo; przeprowadzili rewizję i znaleźli dużo 
książek zakazanych. Zabrali nie tylko książki ale i bibliofila. 
W niecały miesiąc później przyszło zawiadomienie z obozu 
koncentracyjnego w Oświęcimiu, że więzień nie żyje.



W systemie takiego teroru, jakiemu jesteśmy poddani, Polska 
już do tej pory poniosła nieprawdopodobne straty — i to na 
wszystkich odcinkach naszego życia. W dziedzinie kultury nasze 
olbrzymie straty pomnażają się z dnia na dzień. Wspominam 
o tej jednej bibliotece, a przecież musisz wiedzieć, że giną nietylko 
księgozbiory prywatne, ale i wielkie, wspaniałe biblioteki publiczne, 
z których mieliśmy prawo być dumni.

Żona doktora Maczka pracowała przez pewien czas w t.zw. 
„Bibliotece Państwowej“, powstałej z połączenia wszystkich 
wielkich bibliotek publicznych w Warszawie.

— Nie zostanie nam nic cennego — mówiła mi. — W salach 
leżą olbrzymie stosy książek, które robotnicy-Żydzi ładują widłami 
do koszów i wywożą do pieców. Każda niemal taka książka ma 
dużą wartość, a są wśród nich białe kruki. Z początku nawet 
woźni płakali widząc co się dzieje. Wszyscy płakaliśmy nad 
tymi stosami, przeznaczonymi na ogień i wszyscy pragnęliśmy, 
żeby jaknajwięcej wywieźli do Niemiec. Bo stamtąd przecież 
odbierzemy. . . .

Cała administracja niemiecka to jeden wielki bałagan. Ale 
jeżeli chodzi o ich działalność niszczycielską — w tym są bardzo 
dokładni. Dlatego też, takie naprzykład zarządzenia, jak konfis­
kata dzieł sztuki, bibliotek, książek, wykonywane są błyskawicznie 
i z przesadną skrupulatnością. Cóż musi dziać się w wielkich 
bibliotekach, w wielkich księgarniach, jeżeli mój nędzny wózek 
uliczny kontrolowany jest ciągle przez wywiadowców ! Tak tylko, 
dla przykładu, przytoczę Ci przebieg mojej ostatniej „wizytacji“ :

Dwu cywilów i umundurowany gestapowiec zaczęli przewracać 
do góry nogami wszystkie książki. Byłem przekonany, że to, co 
mam w wózku, jest dozwolone — szczególnie, że co kilka dni 
Gestapo dogląda, czy nie przemycam czegoś. Zresztą, na 
„czystość“ towaru zwracałem baczną uwagę od czasu rozstrze­
lania jednego sprzedawcy, u którego znaleziono książkę Strassera 
„Hitler i jego Mein Kampf“. Ale — znalazło się ! Wygrzebali 
mi wtedy takie książki : Makuszyński — „Człowiek znaleziony 
w nocy“, Dygasiński — „Cudowne bajki“, Kusociński — „Od 
palanta do Olimpiady“, Boy-Żeleński — „Nasi okupanci“ 
(broszura o klerze) i przekład Boya z Constanta — „Adolf“ . 
. . . Myślę, że te dwie ostatnie książki musiały ich szczególnie 
zaintrygować !

Mówię o bałaganie w aparcie okupacyjnym i przytaczam 
obrazki, świadczące o głupocie okupantów. Ale niestety zorgani­
zowana głupota czynić może w sumie większe spustoszenia w 
kraju okupowanym, niż to się komuś wydaje. Głupi są tylko 
ci, którzy wykonują rozkazy i polecenia. A te znów są — z 
punktu widzenia Niemców — bardzo przemyślane, bardzo dale­
kowzroczne.



Niemiecka walka z kulturą polską nie ogranicza się oczywiście 
do książek. Obejmuje wszystkie dziedziny naszego życia kultu­
ralnego. Konfiskują cenne obrazy, walą pomniki, burzą naj­
wspanialsze dzieła architektury, niszczą muzea, palą pracownie 
naukowe. Zarządzeniami policyjnymi i grozą śmierci zmietli z 
powierzchni ziemi Mickiewicza i Żeromskiego, w niemieckie 
paszporty zaopatrzyli Kopernika i Matejkę, do podziemi wy­
pędzili Szopena.

Szopen. W Polsce obecnej za granie Szopena grozi kara 
śmierci. Zresztą nietylko za granie. Ta sama kara grozi za 
posiadanie nut i płyt gramofonowych. To znaczy, że za Szopena 
tak samo karzą jak za przechowywanie broni, jak za redagowanie 
tajnej gazety, jak za złożenie konspiracyjnej matury, jak za walkę 
o wolność.

Z Szopenem walczą, ale go nie zabili. Szopen ciągle jest 
wielki i nieśmiertelny. Zeszedł tylko — do podziemi.

Niedawno byłem na koncercie. Na tajnym koncercie. Szo­
penowskim. Urządziła go pani, która każdemu zaproszonemu 
mówiła to samo :

— Zanim umrę, chcę jeszcze raz wżyciu usłyszeć Szopena. . . .
Ten wieczór, ten pokój i te twarze kilkunastu osób przypominały 

nastrojem i charakterem piwnicę redakcyjną, ważną odprawę 
organizacji. Było w tym wszystkim coś wielkiego, uroczystego, 
choć w gruncie rzeczy było to tylko zbiorowe przestępstwo, 
grożące wszystkim uczestnikom śmiercią. Wszystko jedno gdzie 
to się działo; w pewnym miejscu w Warszawie. Przygotowania 
do koncertu trwały dwa dni. Okna i drzwi zostały zakneblowane 
poduszkami i kołdrami. Kilkanaście kołder, dywanów i różnych 
szmat ściągniętych z wielu mieszkań, zamieniły ściany i sufit 
pokoju w wielobarwną mozaikę. Podłoga była miękko usłana; 
stąpało się po niej jak po materacu. Jeden z moich przyjaciół, 
szef grupy bojowej, dopomógł do zapewnienia bezpieczeństwa 
nazewnątrz domu; przysłał dwu uzbrojonych w rewolwery 
obserwatorów, którzy spacerowali po ulicy.

O godzinie ósmej wszyscy zaproszeni byli w pokoju. Pierwsi 
zaczęli przychodzić o piątej. Niektóre panie były ubrane w 
czarne suknie, jeden z panów zjawił się w smokingu. Parę 
minut po ósmej weszła pani domu w towarzystwie młodego, 
nędznie wyglądającego człowieka. Był to znakomity pianista, 
szopenista, którego w tym pokoju nazywano mistrzem albo 
panem Marianem. Pani domu, szczupła, wysoka, o puszystych, 
srebrnych włosach spiętych wielkimi grzebieniami i o twarzy 
posiekanej zmarszczkami, miała na sobie skromną, podniszczoną 
suknię wieczorową i jakże nie pasujące do tej sukni pantofle z 
drewnianymi podeszwami. Nie pasowały one do sukni, nie 
pasowały do nóg staruszki, arystokratki, zajmującej się z amator- 



stwa malarstwem, poezją i muzyką i pieszczonej przez los w ciągu 
dziesiątków lat, ale odpowiadały warunkom życia wojennego: 
życia bez chleba, bez butów i bez Szopena. Pan Marian był w 
granatowej marynarce o błyszczących ze starości plecach, wy­
strzępionych rękawach, połatanych łokciach i w jasnych spod­
niach. Miał włosy długie, dawno nie strzyżone, twarz wychu­
dzoną, zmarzniętą i niebieskie, wspaniałe, marzycielskie oczy; 
takie oczy spotyka się tylko u prawdziwych poetów i prawdziwych 
artystów. Przedstawiając go, pani domu użyła określenia 
„mistrz“, na co pan Marian uśmiechnął się, mówiąc:

— To tylko reminiscencje przedwojenne, zresztą przyjemne dla 
żebraka. . . .

— I to dla żebraka bez licencji — dodał jeden z przyjaciół 
mistrza.

Kto o tym jeszcze nie wiedział, mógł się teraz dowiedzieć, że 
pan Marian jest „muzykantem“ ulicznym, żebrzącym graniem 
na krzypcach i nie posiadającym na to pozwolenia policyjnego.

Niebawem w pokoju zapanowała głęboka cisza. Nie wystar­
czyło dla wszystkich krzeseł, więc niektórzy kucnęli na miękkiej 
ziemi. Pani domu zapaliła dwie świece, za którymi biegała 
kilka godzin po całej Warszawie. I zgasiła światło elektryczne. 
Pan Marian usiadł do fortepianu.

Nie wybierał w myślach, nie zastanawiał się ani chwili nad 
utworem, jaki ma zagrać. Zaczął odrazu, z furią, z wściekłością, 
z jakąś dziką, rozkoszną drapieżnością.

Etiuda Rewolucyjna.
Przed wojną słyszałem ją często. Ale teraz, gdy grał pan 

Marian, gdy na ulicy włóczyły się bandy niemieckie, gdy przysz­
liśmy tu tajnie, była jakaś inna, jakaś wyraźniejsza, silniejsza, 
potężniejsza. Ta melodia, pełna bólu, goryczy, żalu, uporu i 
nienawiści do wroga, wprowadziła nas wszystkich w szał, roz- 
sprzęgła nerwy, szarpała sercem, kazała zapomnieć o bojaźni, o 
śmierci, budziła do czynu, do walki, do zemsty.

Etiuda Rewolucyjna to pieśń Warszawy. Szopen stworzył ją 
z myślą o niej i — dla niej. Gdy Rosjanie weszli do Warszawy i 
sotnie kozackie cięły nahajami po ulicach, błagał ojca, aby mu 
pozwolił pojechać do kraju i walczyć razem z powstańcami. Był 
właśnie w Stuttgarcie, w drodze do Paryża. Ale nie, nie mógł 
pojechać. Wtedy usiadł do fortepianu i pod wpływem wizji 
tragedii warszawskiej skomponował swój muzyczny manifest 
rewolucyjny. Widział Warszawę w bólu, we krwi, pod batem 
tyranów,- a jednocześnie nieugiętą, bohaterską. „O Chmielnej 
wtedy myślałem . . . “ — powiedział kiedyś.

Pan Marian skończył, ale oparł ręce o fortepian, oczy utkwił w 
świecach, jakby szykował się do skoku i długo, bardzo długo w 
pokoju była zupełna cisza. Na jej tle tym wyraźniej słychać było 



płacz pani domu, która siedziała najdalej fortepianu, w rogu 
pokoju, z twarzą ukrytą w szalu. Nikt nie odzywał się. Za 
chwilę pani domu wstała, podeszła do fortepianu, wzięła obiema 
dłońmi martwą niemal rękę pana Mariana i przycisnęła ją 
namiętnie do swych ust.

Niemcy zakazali w Polsce grania Szopena. Nawet zburzyli 
jego pomnik w Łazienkach. Wtedy, po wyjściu z tego koncertu, 
po nowym wysłuchaniu Etiudy Rewolucyjnej zrozumiałem, że 
Niemcy znają muzykę Szopena. Boją się tej siły nadprzyrodzonej, 
zaklętej w najbardziej polskiej i najgoręcej patriotycznej muzyce. 
Bo taka ona jest: sentymentalna w nokturnach, nostalgiczna w 
pieśniach, patriotyczna w polonezach, rewolucyjna w etiudzie. 
W takt muzyki Szopena można płakać, marzyć, kochać, niena- 
widzieć, walczyć i umierać.

Szopen jest olbrzymem. A Niemcy boją się olbrzymów.

Każdy dzień naszego życia podobny jest do poprzedniego i 
wszystkich poprzednich. Chociaż czujemy ciągle na szyjach 
zacieśnianie się pęt niewoli, żyjemy już teraz w normalnych 
warunkach niewolniczych. Niewola już teraz wycisnęła straszliwe 
znamię na naszej psychice. Tematy naszych zainteresowań 
są ciągle jednakowe: kogo aresztowali, kogo rozstrzelali, kto 
otrzymał depeszę z Oświęcimia. I, oczywiście, skąd wytrzasnąć 
kilka złotych. I, naturalnie, jakie są nowości w świecie.

Skąd wytrzasnąć kilka złotych? Ten problem, powszechny, 
staje się z każdym dniem cięższy. Jesteśmy w takim dziwnym 
okresie, gdy o złoty, który przeciętnie przedstawia wartość 20 
groszy, a często 5 groszy przedwojennych, jest dziś stokrotnie 
trudniej niż było przed wojną. Wszyscy gonimy za pieniądzem, 
za żywnością, chwytając się najróżniejszych środków, umożliwia­
jących wegetację. A tymczasem z tygodnia na tydzień kurczą 
się i możliwości zarobkowe, i możliwości zdobywania artykułów 
żywnościowych. Kartki żywnościowe dla Polaków są fikcją, są 
symbolem niemieckiej zorganizowanej gospodarki papierowej. 
Geny na rynku nielegalnym są fantastyczne. Na ruinach 
życia polskiego, ponad całą tragedią naszego życia nie­
wolniczego, rozsiada się coraz pewniej i silniej najpotężniejszy 
mocarz, najlepszy sprzymierzeniec okupanta i mordercy — 
głód.

Nasza walka o byt jest ciężka i — smutna. Handel, który stał 
się głównym zajęciem i źródłem zarobków ogromnej części 
społeczeństwa, jest w normalnych warunkach zajęciem przy­
jemnym i pożytecznym. Ale dziś, oprócz wszystkich swoich 
cech dodatnich, ma wiele cech ujemnych. Wśród nich, na 
pierwszym miejscu należy postawić fakt wchłonięcia w wir życia 
handlowego prawie całej młodzieży polskiej. Ten handel, daleki 



od wszelkich zasad solidności i uczciwości, jest jednym z głównych 
elementów, deprawujących w kraju młode pokolenie polskie. 
Młodzież polska wzięła się do handlu z konieczności ; dlatego, że 
wszyscy prawie pracujący Polacy wyrzuceni zostali na bruk i że 
na tym bruku wszyscy muszą szukać chleba. Młodzież polską 
wypędzono ze szkół, pozbawiono domu rodzinnego i wszelkiej 
opieki. Na wątłych ramionach kilkunastoletniego chłopaka czy 
dziewczyny spoczywa nieraz ciężar utrzymania nie tylko siebie, 
ale i kilku osób rodziny. Handel jest zajęciem najprzystępniej­
szym, najłatwiejszym, niewymagającym znajomości fachu, a więc 
do niego garnie się także młodzież.

Udział młodzieży w tym dziwnym dzisiejszym handlu polskim 
uwidacznia się najwyraźniej w Warszawie. We wszystkich rodza­
jach tego handlu nielegalnego (cóż w Polsce jest jeszcze legalne?), 
tropionego przez policję i Gestapo, zajęci są młodzi ludzie, często 
poprostu dzieci.

Któregoś dnia siedziałem w jednej z kawiarń warszawskich, w 
towarzystwie kilku osób. Podszedł do nas jakiś nieznany nam 
wszystkim chłopiec — mógł mieć najwyżej szesnaście lat — i 
zapytał, czy nie posiadamy przypadkiem . . . kalafonii ! Był 
przekonany, że skoro siedzimy przy stoliku w kawiarni, musimy, 
tak jak on, zajmować się wszechstronnym handlem.

— To może ma który z panów cukier? — zapytał dalej, gdy 
dowiedział się, że nie posiadamy kalafonii.

Ale cukru też nie mieliśmy.
— A może koks ?
Gdyby nie to, że do takich obrazków jesteśmy wszyscy przy­

zwyczajeni, chłopiec taki wywierałby bardzo smutne wrażenie. 
Ja sam nie dałbym grosza za to, czy przy następnym stoliku, 
przy którym trafił na klienta chętnego do rozmowy, nie toczyły 
się pertraktacje o kupno czy sprzedaż jakiejś kamienicy milionowej 
wartości. . . .

Handel złotem i dewizami jest obecnie karany śmiercią. Ale 
i to jest „gałąź“, mająca wielu pracowników ,szczególnie właśnie 
wśród ludzi młodych. W tej samej czy innej kawiarni przysłuchi­
wałem się raz rozmowie starszego pana z bródką z młodym chło­
pakiem w wyświechtanym mundurku szkolnym :

— Może pan profesor potrzebuje miękkich albo papierków? — 
pytał chłopiec. — Mam także świnie, mógłbym panu profesorowi 
jeszcze dzisiaj przynieść.

— Nie, narazie nie potrzebuję. Ale zato kupiłbym, choćby 
zaraz, każdą ilość żółtych, gdybym mógł zarobić przynajmniej po 
punkcie. . . .

To już jest rozmowa dwu kutych na cztery nogi spekulantów 
giełdowych, którzy posługują się tajemniczym szyfrem : miękki — 
dolar papierowy ; twardy — dolar złoty ; papierek — dolar 



fałszywy; Świnia — rubel złoty; żółte — złoto; punkt—jeden 
złoty. I tak dalej.

Sabotaż gospodarczy jest jednym z elementów naszej walki z 
Niemcami. Wszyscy Polacy sabotują gospodarczo Niemców. 
Nawet w takich drobiazgach, jak niepłacenie za przejazdy 
kolejowe czy tramwajowe przejawia się nasza walka z okupantami. 
Niedawno Niemcy rozstrzelali kilku konduktorów i kontrolerów 
tramwajów warszawskich właśnie za to, że pasażerowie jeżdżą 
bez zapłaty. W tej działalności młodzież bierze tak samo czynny 
udział jak społeczeństwo starsze. Niewątpliwie, jest to konieczne, 
jest potrzebne, jest obowiązkiem. Ale ciągle z obawą myślę o 
przyszłości. Myślę przede wszystkim o młodzieży, którą dzisiejsze 
życie okupacyjne niesłychanie demoralizuje. Niezawsze bowiem 
to, co jest piękne z punktu widzenia patriotycznego, nie jest 
zgubne z punktu widzenia moralnego. Należy jednak wierzyć; 
że młodzież polska, walcząca dziś o swoją egzystencję i równocześ­
nie walcząca z przemocą okupantów, okaże się po wojnie najwar­
tościowszym i najmoralniejszym czynnikiem w życiu społecznym. 
Ja sam wierzę w to bardzo. Właśnie dlatego, że wiem, jak 
młodzież polska gorąco kocha Polskę i z jakim poświęceniem 
pracuje dla Jej Sprawy.

Nie byłbym sprawiedliwy, gdybym, omawiając udział młodzieży 
w niemoralnych spekulacjach handlowych, nie podkreślił równo­
cześnie wielkiego udziału tej samej młodzieży w całym życiu 
konspiracyjnym Polski. Przypomnij sobie choćby tych harcerzy 
radomskich, o których pisałem Ci w jednym ze swoich poprzednich 
listów. Duch tych chłopców jest wspólnym duchem całej naszej 
młodzieży. Czy uwierzysz, że naprzykład kolporterami tajnych 
pism w Polsce są często chłopcy czternasto-piętnastoletni i że oni, 
ci prawdziwi bohaterowie bez nazwisk i bez sławy, płacą najczę­
ściej życiem za swoją służbę Polsce Podziemnej? Czy uwierzysz 
— lub czy Wy, tam, w dalekiej Anglii, wiecie — że w jednym 
tylko dniu 16 stycznia tego roku Niemcy rozstrzelali w Palmirach 
dziewiętnastu chłopców, uczestników pracy konspiracyjnej, z 
których najstarszy miał lat siedemnaście, a najmłodszy — 
trzynaście ?

Czy Wy wszyscy, oddaleni od nas o tysiące mil, wiecie, że ci 
sami chłopcy, którzy jeszcze niedawno rozczytywali się w 
Londonie, Mayu, Vernem, pochłaniają dziś pamiętniki bojowców 
socjalistycznych, wspomnienia Piłsudskiego, książki o rewolucjach 
i powstaniach?

Młodzież polska dojrzała bardzo wcześnie. Niestety, do 
takiego życia, jakim ono jest: życia podłego, nędznego. Ale 
równocześnie dojrzała do innego życia: do walki, wymagającej 
największej ofiary, do walki o Polskę.



LIST SIÓDMY

^a murami ghetta

Warszawa, w kwietniu, 1941. 
Mój drogi,

już kilka razy zabierałem się do napisania o ghecie warszawskim 
— i tyleż razy dawałem spokój temu tematowi. Nie czułem się 
na siłach przelewać na papier tych wszystkich spostrzeżeń, myśli, 
„wrażeń“, które w każdym innym wypadku stanowiłyby tematy 
najbardziej pociągające dziennikarza. Myśląc o ghecie w War­
szawie, widzę przede wszystkim oczy, których nigdy nie zapomnę : 
otwarte szeroko oczy pięknego starca z siwą głową i siwą brodą, 
zastrzelonego na Lesznie z przejeżdżającej limuzyny niemieckiej. 
Widzę trupy małych dzieci na chodnikach, w rynsztokach, w 
bramach na Siennej, na Tłomackiem, na Żelaznej. Widzę jamę 
w murze ghetta między ulicami Złotą i Sienną, w której, w moich 
oczach, ciężki karabin niemiecki rozpłatał główkę kilkuletniego 
dziecka, które próbowało przemycić bochenek chleba. Słyszę 
wreszcie ciągle słowa lekarza gminy wyznaniowej żydowskiej : 
,,Tu co dwie i pół minuty umiera człowiek“.

Ghetto—jest to świat inny, niż reszta świata, a ludzie ghetta 
są inni niż reszta ludzi. Ghetto — to ludzie o twarzach przy­
pominających skórki zmarzłych albo nadgniłych kartofli, którzy 
z niesłychanym wysiłkiem starają się żyć i niesłychanie łatwo 
umierają.

Ostatnio bywałem w ghecie dość często, gdyż Piotruś Palus 
nawiązał kontakt z grupą konspiracyjną Żydów, dawnych ludzi 
„Bundu“, którzy robią ciekawą robotę. Ci ludzie, żyjący w 
straszliwych warunkach i uprawiający patriotyczną działalność 
polityczną, są w moim pojęciu godni największego uznania; to 
prawdziwi bohaterowie.

Granica między dzielnicą aryjską i ghettem w Warszawie nie 
wiele różni się od normalnych granic między dwoma państwami. 
Wprawdzie paszport zagraniczny zastępuje tu przepustka, ale 
daleko łatwiej otrzymywaliśmy przed wojną paszporty, niż 
dzisiaj otrzymuje się od Niemców przepustkę do ghetta. Prze­
pustki ważne w ciągu miesiąca otrzymują tylko pracownicy 
istniejących w ghecie nielicznych instytucyj nieżydowskich, wy­
wiadowcy Gestapo, różni cywilni dygnitarze niemieccy i wreszcie 
ci, którzy mogą sobie pozwolić na zapłacenie kilku tysięcy złotych 
łapówki. Jest pewna ilość ludzi po obu stronach granicy, która 
łatwo daje sobie radę z trudnościami przepustkowymi : są to 



spekulanci, zajmujący się głównie przemytem żywności do 
ghetta, którzy wszelkie formalności załatwiają bezpośrednio przy 
szlabanach granicznych. Zdewaluowane pieniądze polskie da­
wane żandarmowi i jego asystentom w dostatecznej sumie, są 
wystarczającym środkiem . . . zastępczym.

Przed kilku dniami, w niedzielę, wybraliśmy się do ghetta 
razem z Piotrusiem. Byliśmy tam cały dzień. Po raz pierwszy 
„rozejrzałem się“ porządnie w ghecie, wiele zobaczyłem, wiele 
się dowiedziałem. Piszę do Ciebie właśnie pod wrażeniem tej 
niedzieli.

Weszliśmy do ghetta przez bramę na ulicy Żelaznej. Ale 
przede wszystkim musisz sobie wyobrazić tę bramę : Szlaban na 
całej szerokości ulicy. Budka dla wartowników. Żandarmi 
niemieccy w hełmach polowych, z karabinami na plecach; na 
karabinach bagnety. Policjanci z pałkami gumowymi w dłoniach. 
Wysoko — olbrzymia tablica z dwujęzycznym napisem : „Wstęp 
i przejazd wzbroniony — teren zakażony tyfusem“. W tym 
miejscu urywają się szyny i druty sieci tramwajowej. Tu kończą 
się czyste chodniki i czyste jezdnie. Wzdłuż szlabanu leniwie 
stukają o bruk niemieckie kroki. Z drugiej strony barierki 
granicznej — tamten, inny świat. Gromada milicjantów żydow­
skich w cywilnych ubraniach i w czapkach angielskich o wielkich 
rondach, popędza pałkami gumowymi powolnie przesuwający 
się w boczną ulicę tłum Żydów. Każdy spogląda w cichą ulicę 
dzielnicy aryjskiej, zwalnia kroku, chce patrzeć jak najdłużej. 
Zza węgła wychylają się co chwila twarze dzieci — obdartych, 
brudnych. Porozumiewają się wzrokiem i umówionymi gestami 
z takimi samymi dziećmi, kręcącymi się przy granicy od strony 
dzielnicy aryjskiej. Nie tylko one wiedzą o co chodzi. Ich 
tajemnicę znają już bardzo dobrze i żandarmi w hełmach, i 
policjanci, i milicjanci żydowscy. „Aryjczycy“ mają żywność — 
Żydzi przyszli ją odebrać. Obie strony czekają tylko odpowie­
dniej chwili. Władze są zajęte od czasu do czasu kontrolowaniem 
przechodzących lub przejeżdżających. Wtedy poza plecami 
żandarmów, pod ciosami pałek gumowych dzieciak śmignie jak 
strzała przez barierkę. Po drugiej stronie, w bocznych ulicach 
ghetta, stoją za dziećmi całe szeregi głodnych. Czekają cierpli­
wie, czasem po kilka godzin, czasem cały dzień. Z tamtej strony, 
z tamtego świata przedziera się poprzez barierkę graniczną echo 
hałaśliwego życia ghetta. Wrzeszczą handlarze uliczni, żebracy, 
dzieci.

Ceremoniał przejścia przez granicę ghetta — oczywiście formal­
nego przejścia—jest podobny do tego, jaki obowiązywał przed 
wojną na wszystkich granicach polsko-niemieckich. Z tą tylko 
różnicą, że dzisiejszy ceremoniał bywa niekiedy daleko nieprzy­
jemniejszy, a stosunek Niemca do Polaka jest zreguły złośliwy. 



Oczywiście, w stosunku do Żyda, złośliwość ta jest o całe niebo 
większa. Człowiek, dostający się w ręce tych wyrafinowanych 
łotrów, jest dla nich igraszką. Kobiety-Polki, pracujące w 
fabrykach i instytucjach nieżydowskich, mieszczących się w 
ghecie, niemal wszystkie zrezygnowały z pracy, gdyż nie chciały 
narażać się na częste rozbieranie się do naga w budkach granicz­
nych, w których żandarmi przeprowadzają rewizję w poszuki­
waniu przemytu. Obowiązek tropienia przemytu żywności (nie 
trzeba zapominać, że na tym przemycie żandarmi i inni Niemcy 
zbijają kolosalne majątki) nakazuje im także zaglądać do port­
monetek i portfeli, których zawartość zagarniają pod byle pre­
tekstem. Ten „obowiązek“ nakazuje im zabieranie „dla spraw­
dzenia źródła pochodzenia“ zegarków i biżuterii, wreszcie 
wszelkich produktów spożywczych, przenoszonych nawet w 
najdrobniejszych ilościach. Niosłem kiedyś do ghetta, dla 
pewnego profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, pół kilograma 
kaszy, ćwierć kilograma chleba i pięć deko masła; niosłem dla 
człowieka umierającego z głodu. Na granicy wszystko musiałem 
zostawić.

Granica ghetta jest — poza wszystkim innym — granicą między 
cywilizacją i barbarzyństwem; jest punktem, w którym stykają 
się wyraźnie, bez żadnych osłon : zbrodnia, przemoc, cynizm i — 
bezbronność. Stąd, z granic ghetta, żandarmi strzelają wgłąb 
ulic dzielnicy żydowskiej do ludzi, jak do kaczek, i tu właśnie 
odbywają się codzienne, posępne widowiska wychodzenia brygad 
żydowskich na roboty przymusowe i powrotu po pracy.

Wzdłuż ulicy, przed granicą ghetta, Żydzi ustawiają się w 
dwuszeregu do przeglądu. Komenderuje nimi i składa raport 
przed żandarmem milicjant żydowski. Żydzi stoją wyprężeni, 
na baczność, z głowami obnażonymi. Żandarm „dokonuje 
przeglądu“, trzymając w ręce pałkę gumową. Kilka razy byłem 
świadkiem takich „przeglądów“. Z reguły trwały one około 
godziny, z reguły pałka pokrwawiła niejednego z przeglądanych, 
a but sołdata ukarał ciężkim kopnięciem w brzuch stojącego 
nierówno w szeregu. I, z reguły, żandarm przeprowadzał z 
batalionem krótkie rozmówki, polegające na pytaniach, na które 
otrzymywał chóralne odpowiedzi: Jawohl, Herr Kommandant!

Słyszałem nieraz takie pytania. Wszystkie miały mniej więcej 
jednakowe brzmienie :

— Wszyscy Żydzi to świnie i złodzieje, czy tak?
— Żydzi muszą być wytępieni co do jednego, czy tak?
— Führer jest najmądrzejszym człowiekiem na świecie, czy tak?
Oczywiście, jawohl, Herr Kommandant! Po tej strawie dla 

ducha, następują ćwiczenia dla ciała: gimnastyka, polegająca 
przeważnie na „padnij“ 1 „powstań“. To samo jest każdego 
rana i każdego wieczora.



Idąc z Piotrusiem, przechodzimy granicę zupełnie spokojnie. 
Żandarm niemiecki obejrzał nasze przepustki (wspaniale sfałszo­
wane w naszej własnej drukarni . . .), nasze dowody osobiste 
(też produkt własnej drukarni . . .), obmacał nas — i znaleź­
liśmy się w ghecie.

Ulica w ghecie. Jedna z naszych warszawskich ulic, które tak 
niedawno jeszcze pulsowały życiem w blaskach tysięcy lamp i 
neonów. Mamy spotknie z naszym nowym przyjacielem, Mojże­
szem, czekającym nas w małej kawiarence, do której trzeba iść 
conajmniej przez pół ghetta. Ale przed tym wstąpimy do 
kościoła na Grzybowie, do którego wybieraliśmy się od dłuższego 
czasu. Nie chcemy jednak wyróżniać się na tej ulicy, nie chcemy 
budzić podejrzeń wśród Żydów. Kupujemy po drodze—jak 
czynimy zwykle w ghecie — białe opaski z gwiazdą Syjonu i 
zakładamy na rękawy w jednej z najbliższych bram.

Piotr milczy. W pewnej chwili, wskazując na leżących poko­
tem ludzi, którzy wyciągają do przechodniów ręce, błagają, 
świecąc nagimi ciałami, brudnymi, owrzodzonymi, mówi :

— Właściwie, wszystko tu kręci się dokoła małej osi, której 
jednym końcem jest ostatni kęs chleba, a drugim cmentarz.

Nasza obecna wiosna zaczęła się wcześnie i gdy tamtej niedzieli 
szliśmy przez przeludnione ulice ghetta, ciepłe słońce zdawało 
się pobudzać do życia nawet tych, którzy rzucali na przechodniów 
ostatnie spojrzenia i konali z głodu. Iluż jest tutaj tych konają­
cych ! Oto człowiek: leży twarzą do ziemi, z ust wypływa biała 
struga piany, ręce sine; obok dłoni, która jeszcze przed chwilą 
ocierała się nahalnie o przechodzących, błyszczy kilka pięcio- i 
dziesięcio-groszówek. Kilka kroków dalej : to dziecko nie będzie 
już prosiło o chleb ; nawet nikt nie podniesie martwej główki, 
która zsunęła się z chodnika i tkwi w nagromadzonych tam śmie­
ciach, plwocinach i w kale. Znów kilka kroków: jakiś zapalony 
czytelnik gazety potyka się o trupa, leżącego wpoprzek ulicy.

Ulica w ghecie nie dzieli się na chodniki dla ludzi i jezdnię. 
Wprawdzie kiedyś, bardzo dawno, przed rokiem 1940, krawężniki 
wyraźnie oddzielały chodniki od jezdni. Teraz tych co jeżdżą 
jest bardzo mało, tych zaś co chodzą — bardzo dużo. .Więc 
każda ulica jest szerokim chodnikiem, którym, wśród morza 
ludzkiego przejeżdża od czasu do czasu wóz ciężarowy, częściej 
samochód albo motocykl żandarmerii niemieckiej, jeszcze częściej 
czarny, niski furgon zakładu pogrzebowego, a najczęściej riksza — 
wehikuł niewolników dla niewolników. Dorożki konne należą 
tutaj do przeszłości zamierzchłej, a o taksówkach i pięknych 
samochodach osobowych pewnie mało kto pamięta. Tramwaje 
przejeżdżdają przez ulice tak, jak przejeżdża pociąg pośpieszny 
przez małą stację : nie zatrzymują rsię. Przez kilka ulic w 
ghecie chodzi własny tramwaj z wielką gwiazdą Syjonu na 



okrągłej, żółtej tablicy na dachu. To jest tramwaj tylko dla 
Żydów i nigdy nie wychodzi poza mury ghetta.

Mojżesz czekał na nas w umówionej kawiarence. Jest to mały, 
mizerny chłopak o kędzierzawej głowie i chronicznie czerwonych 
spojówkach. Nie lubi dużo mówić, zawsze jest zmęczony i 
ciągle ziewa. Na jego twarzy i całym usposobieniu wyciska 
piętno ciężka, odpowiedzialna praca, którą Mojżesz — żołnierz 
Polski Podziemnej — wykonuje regularnie każdej nocy.

— Co nowego słychać za murami? — pyta stereotypowo, jak 
pyta aryjczyka każdy inny Żyd w ghecie.

Szybko załatwiliśmy sprawy „zawodowe“ i sprowokowałem 
rozmowę, jakiej Mojżesz dotychczas skutecznie unikał: rozmowę 
o ghecie, o życiu i sprawach Żydów. Gdy zapytałem, jak Żydzi 
żyją, jak sobie dają radę, Mojżesz zaciągnął się dymem z papie­
rosa i długo milczał zanim odpowiedział, spokojnie, cedząc 
słowa :

— Tu nie ma w ogóle żadnego życia. W ghecie jest tylko 
śmierć i ta dopiero dzieli się na lekką lub ciężką, szybką albo 
powolną. . . .

Po tej odpowiedzi, chwilę zastanowił się i mówił dalej :
— Życie nasze płynie pod znakiem śmierci. Jedyni przedsię­

biorcy, robiący tu dobre interesy, to właściciele zakładów pog­
rzebowych. Jak dawniej rozwoziło się po domach chleb albo 
mleko — tak teraz jeżdżą od domu do domu furgony pogrzebowe, 
zabierające zmarłych. Ludzie umierają masowo, przeważnie z 
głodu i to szczególnie dzieci i starcy. A głód doprowadził do 
tego, że dziś na porządku dziennym są wypadki ukrywania 
śmierci i przechowywania ciała w domu nieraz przez kilka dni, 
aby pobrać na imię zmarłego karty żywnościowe na następny 
miesiąc. Apteki mają zakaz sprzedawania lekarstw dla dzieci do 
lat pięciu i dla starców od lat sześćdziesięciu, ale w praktyce te 
apteki nie mają możności przygotowywania żadnych lekarstw, 
gdyż nieraz tygodniami całymi nie ma w ghecie ani proszków od 
bólu głowy, ani jodyny, nie mówiąc już o innych specyfikach 
aptecznych.

— Jaka jest sytuacja lekarzy-Żydów?
— Taka sama jak wszystkich innych Żydów. Większość z nich 

pracuje w różnych przychodniach lekarskich, ale to jest praca 
bardziej charytatywna niż zarobkowa. Oni też zdychają z 
głodu.

T— A co robią adwokaci, inżynierowie, profesorowie uniwersyte­
tów i cała inteligencja żydowska, spędzona do ghetta?

— Nie widzieliście tych tysięcy żebraków, wyciągających ręce 
na ulicach, albo sprzedających zapałki, papierosy, gazety? 
Wśród nich znajduje się wielu dawnych właścicieli fabryk, 



adwokatów, lekarzy, nauczycieli. Inteligencja skazana jest na 
głód i ginie razem z całym żydostwem polskim. Trochę ludzi 
zatrudnia gmina żydowska, trochę poczta, a reszta zdana jest na 
łaskę losu. Jeszcze stosunkowo nieźle wyszli zamożniejsi, prze­
ważnie adwokaci, którzy pokupowali dozorstwa domowe; mają 
teraz przynajmniej bezpłatne mieszkania.

— Wydaje mi się — ciągnąłem swoje pytania — że tu, mimo 
ciągłych rewizyj i rekwizycyj jest jednak pewna warstwa ludzi 
bogatych i średniozamożnych, którzy potworność życia w ghecie 
znoszą łatwiej.

— Ja w istnienie takich już nie wierzę. Ludzie w ghecie nie 
dzielą się na bogaczy, średniozamożnych i na biednych; dzielą 
się natomiast na biednych, bardzo biednych i na umierających 
z głodu. Jest niewielka ilość ludzi handlujących z dzielnicą 
aryjską, kombinujących z Niemcami, ale tych jest naprawdę tak 
niewielu, że nie można ich w ogóle liczyć. Poza tym, jeżeli ktoś 
miał coś w ghecie, został już przez Niemców zupełnie ogołocony, 
tak, że o istnieniu warstwy zamożniejszej nie można w ogóle 
mówić.

— Czy dużo ludzi zabierają do robót przymusowych? — zapytał 
Piotruś.

— Bardzo dużo. To są ludzie straceni. — Mojżesz macha ręką 
i tłumaczy : — Ostatnio wysypali na podwórzu gminy żydowskiej 
dwieście kilkadziesiąt trupów. Byli to Żydzi, którzy podobno 
zbuntowali się podczas pracy. Wszystkie ciała były okropnie 
zmasakrowane. Niemcy wytłumaczyli, że przywożą te trupy 
dla odstraszenia innych robotników żydowskich od buntowania 
się. . . .

Mojżesz miał dosyć tych pytań i odpowiedzi. Wypił ostatni 
łyk herbaty i zaproponował nam wódkę.

— Warto wypić po kieliszku. Jankiel ma oryginalną, przedwo­
jenną ! — zachęcał.

Zastukał monetą w stolik. Podszedł do nas mały, chudy Żyd 
z dużą, siwą brodą, z filuternie przymrużonym lewym okiem. 
Mojżesz wymienił z nim kilka słów po żydowsku, poczym zosta­
liśmy zaproszeni do „pokoju gościnnego“, za sklepem. Były tam 
dwa małe stoliki, kilka krzeseł, a okno zasłonięte czarnym papie­
rem. Nie długo czekaliśmy, zanim Jankiel postawił przed nami 
trzy kielisżki, do których nalewał z nabożeństwem porządną, 
przedwojenną wódkę monopolową. Następnie przyniósł całego 
śledzia marynowanego z cebulką, chleb pszenny, masło. . . .

— Jakim cudem to wszystko jest jeszcze w ghecie? — zapytałem 
Jankiela.

Ale, zamiast odpowiedzi, Jankiel znów przymrużył lewe oko.
— Pana to dziwi? — spytał Mojżesz. — Uważa pan to za 



paradoks? Że takie „cuda“ zdarzają się u nas, to tylko dobrze 
świadczy o zaradności Żydów. Czy pan wie, że w ghecie jeszcze 
doniedawna można było kupić oryginalne papierosy angielskie, 
które przywędrowały do nas po kapitulacji Francji? Czy to nie 
jest jeszcze bardziej nadzwyczajne ? A co pan powie o tym, że 
oficerowie niemieccy szyją sobie ubrania cywilne właśnie w 
ghecie, u naszych krawców? . . .

Mojżesz zaczął sypać tymi paradoksami życia ghetta jak. z 
rękawa. Sam dziwił się, że one istnieją. I swoją listę rzeczy­
wistości niemożliwych, nielogicznych, zakończył rewelacją, że 
w ghecie mieści się centrala Czarnej Giełdy i że właśnie w ghecie 
ustala się kursy walut zagranicznych i stosunek złotego polskiego 
do marki niemieckiej. . . .

Dla Warszawy nie jest żadną tajemnicą, że ghetto jest znako­
mitym interesem dla wielu Niemców. Nie jest też tajemnicą, że 
głównymi dostawcami żywności dla Żydów, żywności, którą 
następnie sprzcdaje się po paskarskich cenach, są sami Niemcy. 
To także jeden z dziwnych paradoksów naszego życia okupacyj­
nego. Bardzo charakterystyczny obrazek widzieliśmy z Piotru­
siem jeszcze tego samego wieczora, w cichej, zakonspirowanej 
kawiarence, w pobliżu przejścia granicznego. Chcieliśmy właśnie 
wyjść z ghetta dopiero o zmierzchu i zatrzymaliśmy się conajmniej 
godzinę w tej kawiarni, poleconej nam przez Mojżesza.

W rogu sali, nawprost nas, siedziało towarzystwo o twarzach 
podejrzanych, chytrych, łobuzerskich, bezczelnych. Oprócz 
trzech Żydów z białymi opaskami na rękawach, było tam trzech 
gości zza muru. Dwóch w cywilnych ubraniach i sierżant 
żandarmerii niemieckiej. Ten ostatni miał ogorzałą chłopską 
twarz i całą górną szczękę złotych zębów. Niebawem zjawił się 
na sali młody człowiek o ostrych semickich rysach, w cywilnym 
płaszczu, przepasanym rzemiennym pasem oficerskim z przy­
troczoną z lewego boku gumową pałką policyjną. Podszedł do 
towarzystwa, podał każdemu lekceważąco rękę i usiadł obok 
żandarma, nie zdejmując czapki, na której połyskiwała blaszana, 
sześciokątna gwiazda Syjonu z napisem : „Służba porządkowa“. 
Rozmowa toczyła się w języku niemieckim, była żywa i głośna. 
Z rąk do rąk przechodziły kartki, notesy. Żandarm mówił 
stosunkowo najmniej. Mówiono o przemycie żywności, o prze­
puszczaniu przez granicę platform, naładowanych mąką, mięsem, 
kartoflami. W pewnej chwili jeden z cywilów odezwał się do 
Niemca :

— Musisz pan coś zrobić, żeby dzisiejszej nocy przepuścić dwie 
ciężarówki z cukrem i kartoflami. Jeżeli dziś nie zrobimy tego, 
to transakcję diabli wezmą, bo na towar jest pełno amatorów w 
mieście.



— Można będzie — odpowiedział żandarm.
— Jakimi ciężarówkami? — zapytał milicjant żydowski.
— Normalnie, lotniczymi — odpowiedział cywil.
Piotruś, odwrócony plecami do towarzystwa spekulantów, 

mrużył do mnie porozumiewawczo oczy. Ja siedziałem ponury, 
piłem znakomitą mokkę i udawałem, że mnie nie interesuje 
rozmowa moich sąsiadów.

Tacy ludzie oddają Żydom ghetta warszawskiego wielką przy­
sługę. Gdyby nie oni, Żydzi byliby skazani na życie w granicach 
racyj kartkowych, to znaczy — byliby skazani na bardzo szybką 
śmierć głodową. Ci ludzi ułatwiają Żydom życie, choć — może 
to jest właściwsze określenie — przedłużają ich konanie.

Przed spotkaniem z Mojżeszem, wstąpiliśmy z Piotrusiem do 
kościoła na Grzybowskiej. W obecnej Warszawie jest to jeden 
z trzech kościołów, pozostawionych w granicach ghetta i przez­
naczonych dla katolików, których jednak wykonawcy ustaw 
norymberskich uznali za Żydów.

Na placu Grzybowskim byliśmy parę minut po dziewiątej. 
Obramowanie tego placu stanowią teraz rumowiska domów, a 
wyloty na dzielnicę aryjską zamknięte są murem piętrowej wy­
sokości. Ludzi było tu więcej niż w dzień powszedni. Plac 
Grzybowski, silnie zbombardowany i oddzielony od reszty miasta, 
stracił swoje dawne znaczenie ; stał się cichy, wyludniony, możnaby 
rzec — zapomniany.

Szerokimi schodami wchodzili do kościoła ludzie, którzy przy 
niedzieli ubrani byli schludniej, choć—jak zawsze — z białymi 
opaskami na prawym ramieniu. Żydzi, wierni wyznawcy starej 
religii, patrzyli spodełba na tych odszczepieńców, a od czasu do 
czasu za idącymi do świątyni leciało jakieś cierpkie słowo. Gdy 
weszliśmy z Piotrusiem do środka, kościół zapełniony już był 
wiernymi. Przed ołtarzami klęczały pokornie grupy modlących 
się. Nici, wiążące tych wszystkich ludzi z żydostwem są bardzo 
słabe, często dawno zerwane. Dzieci urodzone z rodziców 
chrześcijan, których dziadkowie albo jedno z dziadków, byli 
Żydami, aryjki, które wyszły zamąż za Żydów, aryjczycy, którzy 
ożenili się z Żydówkami, wreszcie neofici, ludzie, którzy przyjęli 
chrzest nawet przed dziesiątkami lat.

Nabożeństwo odprawiał młody ksiądz. Na prawym rękawie 
sutanny miał naszytą białą opaskę z wyhaftowaną starannie 
gwiazdą żydowską. Takie same opaski, z takimi samymi gwiaz­
dami, mieli chłopcy-ministranci, usługujący do mszy. Takie 
same opaski mieli wszyscy wierni. Widać je było wyraźnie w 
chwilach, gdy podnosili prawą rękę, dotykając palcami czoła i 
żegnając się. Inny ksiądz spowiadał. Po kilka osób z książecz­
kami w rękach klęczało z obu stron konfesjonału. Na prawych 



ramionach te same opaski, te same gwiazdy. W kościele roz­
brzmiewały głosy pieśni nabożnych, śpiewanych przez chór, 
przez wiernych — i delikatne tony organów. Po skończonym 
nabożeństwie młody ksiądz wszedł na ambonę. Trzymał w ręku 
brewjarz z wąskimi wstążeczkami. Powiedział: ,,Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus“. Wierni odpowiedzieli : „Na wieki 
wieków, amen“. Zaczął kazanie:

— Ukochani w Chrystusie ! . . .
Wyszliśmy pod silnym wrażeniem tego dziwnego nabożeństwa 

i dziwnego, choć bardzo mądrego, kazania. Przed kościołem, na 
stopniach, siedzieli—jak wszędzie w ghecie — brudni, obdarci, 
półnadzy żebracy. Wyciągali ręce i żądali natrętnie pomocy. 
Nie wszyscy wychodzący ze świątyni, rozumieli ich ochrypły 
bełkot.

Ten kościół rzymsko-katolicki to jeszcze jedna osobliwość życia 
ghetta. Osobliwość jedyna w swoim rodzaju, zapewne jedyna 
na całym świecie, w samym sercu Europy, na długości i szerokości 
geograficznej Warszawy.

Cierpienia Żydów, zamkniętych w ghecie, są straszne. Że ten 
cmentarz żywych ludzi istnieje jeszcze, to chyba tylko dlatego, 
że taka jest wola Opatrzności. Ale, że ci ludzie jeszcze żyją, 
jeszcze starają się walczyć o swój byt, pracować, to dzieje się 
naprzekór wszelkim prawom rozumu. Żydzi żegnają się z sobą 
nowym, aktualnym zawołaniem: „Nie oddaj swoich kartek!“ 
To znaczy: trzymaj się jakoś, postaraj się wytrwać, niech ci 
twoja karta żywnościowa, na którą dostajesz kilka gramów chleba, 
da siły do starań o więcej chleba ; nie umieraj — bo cieszyć się 
będą z tego tylko Niemcy ! . . . Ale tymczasem, niemieckie biura, 
wydające karty żywnościowe dla ghetta, mają z każdym miesią­
cem mniej zapotrzebowań. Żydzi polscy skazani są na śmierć. 
W takich warunkach mogą żyć jeszcze rok, jeszcze dwa lata, może 
trochę niedobitków przeżyje i trzeci rok okupacji. Ale jeżeli 
Niepodległa Polska powstanie dopiero za lat kilka, po Żydach 
polskich pozostanie tylko wspomnienie.

Jeden z lekarzy, Żyd, opowiadał mi następujące wydarzenie:
Ulicą, wprost na szlaban graniczny, biegnie szaleniec. Na- 

pewno szaleniec, bo w ręce, wysoko wzniesionej, trzyma wielki nóż 
kuchenny i wrzeszczy — nieprawdopodobnie głośno, groźnie. 
Nie ma w tym wrzasku żadnych słów, żadnych dźwięków zro­
zumiałych. Jest tylko wrzask, potężny, potworny wrzask, moż- 
naby rzec : krzyk całego ghetta. Tymczasem ghetto śpi, bo 
już dawno po godzinie policyjnej, a ulice pogrążone są w ciem­
ności. Tylko nad szlabanem, na przejściu granicznym świeci 
jasno latarnia, rozlewając w niedużym promieniu krąg światła.

Szaleniec z nożem biegnie, jak ćma, właśnie na to światło. Nie



przebija jednak żandarmów, nie powala jednak granicy, nie 
pokonywa jednak tyranii. Najpierw czeluści ulicy rozjaśnia silny 
reflektor. W chwilę później krzyk szaleńca przerywają dwie 
równoczesne niemal salwy karabinowe. Echo tych strzałów 
przechodzi przez wszystkie ulice, obija się o wszystkie domy, a 
potem rozpływa się i cichnie zupełnie.

— Widzi pan — mówił mi doktór — ten szaleniec to symbol 
Żyda ginącego, który nie ma już nic do stracenia. A jego krzyk, 
którego echo zawisło nad szlabanem granicznym, to krzyk ży- 
dostwa, krzyk ghetta, krzyk rozpaczy, krzyk protestu żywych i 
umarłych. Ja wiem, co on chciałby powiedzieć, gdyby go 
zapytano dlaczego rzuca się na Niemców uzbrojony. Oto 
odpowiedziałby :

— Pięćset osób dziennie umiera tutaj z głodu i z chorób zakaź­
nych; nie pozwalacie nam powiększyć naszego jedynego szpitala, 
ani sprowadzić dla niego najprymitywniejszych urządzeń, stoso­
wanych w medycynie kilkadziesiąt i sto lat temu; nasze dzieci, 
nasze matki i nasi ojcowie umierają w strasznych cierpieniach, 
bez pomocy, bo zabroniliście leczyć ich i sprzedawać dla nich 
lekarstwa; nie pozwalacie nam otworzyć nawet jednej szkoły 
powszechnej dla naszych dzieci, a dla nas nawet jednego kina, 
jednej czytelni książek; nie pozwalacie nam korzystać z telefonu, 
z radia, z elektryczności, z gazu; nie dopuszczacie do nas nawet 
gazet, które drukujecie po niemiecku; nie zostawiliście nam ani 
jednego ogrodu, nie mamy ani jednego metra trawnika dla 
naszych cierpiących dzieci, pozbawionych słońca i powietrza; 
jednych mordujecie, innych wycieńczacie śmiertelnie !

— Ten wielki krzyk — mówił dalej doktór — błagał : pozwólcie 
nam żyć ! I groził : utoniecie w naszych żydowskich łzach i w 
naszej żydowskiej krwi ! . . .

Doktór mówi, że ten szaleniec jest symbolem. Kto wie, czy 
rozpacz tego szaleńca nie stanie się kiedyś udziałem wszystkich 
Żydów, zamkniętych w ghecie ; czy nie porwą oni któregoś dnia 
za noże kuchenne i, zamiast ginąć powoli z głodu i w najstrasz­
liwszych mękach fizycznych i moralnych, nie rzucą się na bariery 
graniczne i na mury otaczające ghetto, i czy nie zginą wszyscy w 
ostatecznej walce, zbrojnej walce ze swymi ciemiężycielami.

Polacy sami głodują, cierpią i giną. Ale stosunek ludności 
polskiej do Żydów jest głęboko współczujący. Trzeba stwierdzić, 
jako fakt bezsporny, że ta okupacja wyleczyła nasze społeczeń­
stwo całkowicie z antysemityzmu. Po wojnie może powstać 
antysemityzm mikroskopijny i to jedynie w nielicznym środowisku 
kupców polskich, którzy przejęli przedsiębiorstwa żydowskie. 
Nienawiść do Żydów należy do przeszłości. Może właśnie 
dlatego, że nas i Żydów łączy dziś wspólna niedola, łączą 



wspólne cierpienia, a w pracy podziemnej łączy wspólna 
walka.

Gdy piszę, że wśród społeczeństwa polskiego nie ma anty­
semityzmu i że jest współczucie dla Żydów, przed oczami stają 
mi dwa obrazy.

Obraz pierwszy : Przechodziłem ulicą Złotą, obok muru, 
oddzielającego obie dzielnice. Przed murem zatrzymał się 
jakiś człowiek w brudnym, roboczym ubraniu, rozejrzał się i po 
chwili przerzucił ponad murem zawiniątko. I poszedł.

— Czy pan ma pewność, że to trafi we właściwe ręce? — zapy­
tałem go.

— Pewnie że mam ! Rzuciłem bochenek chleba dla Żydów, 
Który złapie, ten będzie jadł. . . .

Obraz drugi : Przez ulice dzielnicy aryjskiej, oczywiście 
jezdnią, ciągnie żałosny pochód. Kilkuset Żydów w łachmanach, 
przeważnie boso. Wszyscy mają na rękawach żydowskie opaski, 
w rękach małe tłomoczki. Z twarzy ścieka pot, oczy błyszczą 
śmiertelnym zmęczeniem. Dzieci większe drepcą krok w krok 
za starszymi ; małe, niemowlęta, wyglądają ze swoich szmacianych 
gniazd na grzbietach kobiet. Żydzi idą tak już kilkadziesiąt kilo­
metrów, pędzeni ze swoich domostw do ghetta warszawskiego. 
Dobrnęli właśnie do ostatniego etapu wędrówki. Przejdą jeszcze 
kilka ulic warszawskich — i będą na miejscu. Idą jak skazańcy, 
nie odzywają się do siebie, nie interesują ich nawet te aryjskie 
ulice, których już może nigdy nie będą mogli oglądać, ani ci 
ludzie bez opasek, których także już może nigdy nie będą mogli 
zobaczyć. Każda twarz zdaje się mówić: niech się dzieje co 
chce, byle tylko można było jak najprędzej gdzieś usiąść, nawet 
w błocie po pas i byle tylko można łyknąć troszeczkę wody. Na 
czele pochodu, z boków i z tyłu idą Niemcy z karabinami na 
ramionach i w szturmowych hełmach.

Pochód zatrzymuje się na chwilę u zbiegu .Krakowskiego 
Przedmieścia i Miodowej, właśnie w tym miejscu, gdzie przez 
pewien czas stał mój wózek z książkami. Tu bowiem Żydzi prze­
chodzą w ręce innego konwoju. Stali tak najwyżej dwie minuty. 
I już do tego tłumu nędzarzy zaczęli podchodzić ludzie, prze­
chodnie, wpychając w ręce Żydów chleb, papierosy, butelki 
napełnione wodą. Żandarmi, zajęci swoimi formalnościami, nie 
spostrzegli tego odrazu. Dopiero po chwili zaczęli im wyrywać 
butelki, ich własne zawiniątka, rzucać wszystko o ziemię, a 
następnie bić Żydów i Polaków, którzy nie zdążyli w porę od­
skoczyć. Potem pochód ruszył w dalszą drogę.

Te dwie sceny, które sam widziałem, stanowią ilustrację 
stosunku Polaków do Żydów. Właśnie o antysemityźmie polskim 
rozmawialiśmy z Piotrusiem Palusem, gdy tamtej niedzieli, 
spędzonej za murami ghetta, wracaliśmy do dzielnicy aryjskiej.



—Jeżeli Żydzi będą ginęli w takim tempie jak obecnie — 
stwierdził Piotruś — to Polska powojenna będzie całkowicie bez 
Żydów. A jeśli wojna skończy się wcześniej i trochę Żydów 
ocaleje, to w żadnym razie nie będą to już ludzie poza nawiasem 
społeczeństwa polskiego. Czy wyobrażasz sobie możliwość zwal­
czania Żydów po tym wszystkim, co dzieje się obecnie? Przecież 
nikt nie może zaprzeczyć, że ghetto jest cząstką Polski, w której 
giną ludzie myślący i czujący po polsku, tak samo jak my z poza 
murów ghetta. Weź takiego Mojżesza: to jest patriota polski. 
I jeśli tacy ludzie jak Mojżesz wpadają i umierają w mękach, to 
oddają życie za wolność Polski. Krew Żydów, która wsiąkła w 
ziemię polską, ziemię ich ojców i dziadów, przypieczętowała 
ostatecznie prawa Żydów do Polski, prawa równe z naszymi.

Wydaje mi się, że tak jak Piotruś, myśli ogromna większość 
społeczeństwa polskiego. Nie sądzę tylko, aby Piotr miał rację 
zakładając, że Polska powojenna może być całkowicie bez Żydów. 
Jeśli bowiem Niemcy wytępią całkowicie Żydów, niewątpliwie, 
zabiorą się do całkowitego wytępienia Polaków. Po doświad­
czeniu na Żydach, to drugie zadanie przyjdzie im już łatwo. 
Jeśli wojna potrwa długo, w Polsce powojennej pozostanie tylko 
polska ziemia i cmentarze z kośćmi polskimi.

Wracając do ghetta, muszę specjalnie podkreślić zjawisko 
charakterystyczne, choć równocześnie dziwne. To, mianowicie, 
pogoda ducha, z jaką Żydzi znoszą swoje niesamowite cierpienia. 
Jesteśmy skazani na śmierć — to mówi w ghecie każdy Żyd. A 
przecież w tym samym ghecie ci sami Żydzi urządzają wieczorki 
taneczne, wystawiają rewie pełne dowcipu i humoru i poza tym, 
nawet w rozmowach, potrafią być daleko dowcipniejsi, weselsi, 
niż Warszawa aryjska. Na parkanach i murach ghetta wiszą 
obok siebie afisze : jedne np. zawiadamiają o rozstrzelaniu 
dwunastu Żydów, którzy nie chcąc iść do ghetta ukrywali się w 
dzielnicy aryjskiej, a drugie — zapraszające na koncert. Napewno 
nie będę daleki od prawdy, jeśli powiem, że conajmniej połowa 
dowcipów „okupacyjnych“, krążących w Warszawie, zrodziła się 
w ghecie.

Ta pogoda ducha jest bodaj jedynym jasnym promieniem w 
ponurym życiu kilkuset tysięcy ludzi, których okupant skazał na 
śmierć. Uśmiech na ustach Żyda wydaje się dzisiaj czymś 
dziwnym, niewłaściwym, nawet niemożliwym. A jednak przecież 
w ghecie spotyka się dużo ludzi uśmiechniętych. Nie ma nigdzie 
twarzy rozweselonych, nie ma nigdzie oczu rozradowanych, ale 
jest właśnie — uśmiech. Cierpienie i uśmiech —jakież to piękne, 
jakież to ludzkie!

Cierpienie i uśmiech. Przypomina mi to pewną wizytę z 
pierwszych dni ghetta, gdy Żydzi byli dopiero spędzani z całej 



Warszawy do swoich dzisiejszych domów. Znany przed wojną 
dziennikarz żydowski zabrał mnie do swego mieszkania na 
Żoliborzu, abym obejrzał i zakupił dla mego handelku jego 
księgozbiór. Miał wspaniałe książki, conajmniej dwa tysiące 
tomów. Pakowaliśmy je w małe paczki, po kilkadziesiąt egzem­
plarzy. Przez cały czas naszej pracy, właściciel księgozbioru 
miał surową twarz i bardzo smutne oczy ; napewno myślał 
wówczas o wszystkim, tylko nie o książkach. Nagle — uśmiechnął 
się!

— Niech pan spojrzy — mówi.
I pokazał mi grubą książkę, zatytułowaną krótko ale treściwie : 

„Pochód cywilizacji“.
— Pochód cywilizacji ! — powtórzył. — Pochód cywilizacji ! !
Uśmiech zamienił się w głośny, serdeczny śmiech. Powtarzając 

ciągle te dwa słowa, rwał książkę na kawałki, darł ją jak furiat i — 
śmiał się.

— Pochód cywilizacji ! — syczał w dzikiej pasji.
Pozbierał z ziemi strzępy książki i wyrzucił je za okno.

LIST ÓSMY

Przed i po 22 czerwca

Warszawa, w sierpniu 1941. 
Mój drogi,

w wojnę z Rosją wszyscy wierzyliśmy od pierwszych dni usta­
nowienia linii demarkacyjnej *),  a w ostatnich miesiącach spodzie­
waliśmy się z dnia na dzień jej wybuchu. Gdy przed dwoma czy 
trzema miesiącami przyjechał Frank na przedmieście Przemyśla 
— Zasanie, pozostawione w rękach niemieckich, aby właśnie nad 
granicą niemiecko-sowiecką powiedzieć, że ta granica będzie wie­
czysta i nigdy już nie będzie tu żadnych zmian, w wierze naszej 
w tę wojnę byliśmy naprawdę ugruntowani. Szczególnie, że w 
tym właśnie czasie Niemcy fortyfikowali pas graniczny, fabryko­
wali tysiące sań motorowych, a ludzie, których wywozili na 
roboty przymusowe na Wschód, przeważnie ginęli tam już na 
zawsze. Ci, którym udało się zmylić ich czujność i uciec, opowia­
dali o przygotowaniach do wojny — fantastycznych w szybkości i 
przestrzeni. Wreszcie w połowie maja zaczęły iść na tę „wieczystą 
granicę“ transporty wojskowe. Na kolejach zamarł zupełnie 
ruch cywilny; dniami i nocami szły na Wschód pociągi nałado- 

*) Niemcy we wszystkich oficjalnych publikacjach nazywali dotąd tę linię „granicą 
interesów niemiecko-sowieckich“.



wane sprzętem wojennym, końmi i ludźmi. O bruk ulic warszaw­
skich stukały nieustannie buciory kilometrowych szeregów nie­
mieckich, jęczały gąsienice czołgów i pruły nieprawdopodobne 
ilości lekkich i ciężkich samochodów ciężarowych. Niekiedy 
trzeba było czekać kilka godzin by przejść z jednej strony ulicy 
na drugą.

Choć nikt nie łudził się, że wojna wisi na włosku, że te szeregi 
maszerujące na Wschód mają defilować w Moskwie, propaganda 
niemiecka nastawiona była wyraźnie na maskowanie istotnych 
zamierzeń Rzeszy. Jeszcze na kilka dni przed niedzielnym 
atakiem, na ekranie ustawionym na miejscu starego dworca 
głównego można było podziwiać paradę na Czerwonym Placu, 
popisy spadochroniarzy sowieckich i sielskie widoczki z Sowieckiej 
Ukrainy. . . . A „Warschauer Zeitung“ wydała specjalny, ob­
szerny numer, poświęcony współpracy sowiecko-niemieckiej, ze 
szczególnym podkreśleniem wspaniałego rozwoju wschodnich 
obszarów Rzeczypospolitej pod rządami sowieckimi. . . . Mimo 
to, wszyscy czuli wojnę w powietrzu. Cała Warszawa przez 
ostatni miesiąc żyła pod znakiem tej nowej wojny i w oczekiwaniu 
jej wybuchu. Pod głośnikami ulicznymi ciągle zbierały się 
tłumy. Gazeciarze, sprzedający gadzinówkę, byli poprostu roz­
szarpywani. Gorączka oczekiwania zaczęła palić umysły, podnie­
cać. Na czarnej giełdzie z dnia na dzień dolar szedł w górę. 
Marka niemiecka, za którą w maju płacono 4 złote i 50 groszy, 
spadła w połowie czerwca do dwóch złotych, a za stuzłotowy 
banknot przedwojenny, wycofany z obiegu, amatorzy płacili 
podwójną cenę. Ukazywały się coraz częściej odezwy organizacyj 
podziemnych. Pojawiło się tajne pismo codzienne w dużym 
formacie, pod nazwą „Nowiny“. Na przedmieściach i w środo­
wiskach fabrycznych zaczęło kursować tajne pismo komunistyczne 
„Nasza wola“, znakomicie robione pod względem technicznym. 
Któregoś dnia speaker radiostacji magistrackiej, znęcający się nad 
językiem polskim, zawiadomił o spaleniu przez Niemców dwu 
wsi w okolicy Mińska Mazowieckiego i o rozstrzelaniu ich mie­
szkańców, tytułem represji za sabotaż, uprawiany na drogach w 
pobliżu tych wsi. Sabotaż polegał na rozsypywaniu czterora- 
miennych kolców żelaznych, które wbijają się w opony samo­
chodów. Wszechwiedząca plotka głosiła, że w Warszawie 
powstał już rząd komunistyczny, który chwilowo zakwaterował 
się w ghecie. Kawiarnie przepełnione były Niemcami i ludźmi. 

* Przy rannej kawie ludzie szukali odpowiedzi na pytanie : czy 
jest już jakaś wiadomość? Po południu zaś rozprawiali na temat : 
kto komu da radę?

Ale atmosfera Warszawy była widocznie zupełnie obca sowiec­
kim strażnikom, pilnującym w Brześciu mostu na Buguł. Bo
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podobno byli oni bardzo zdziwieni, gdy 22 czerwca o świcie 
wpuścili przez most pociąg niemiecki, w którym, zamiast normal­
nego transportu węgla czy żelaza, znajdował się oddziałek 
szturmowy. Oddziałek ten wylądowawszy na stronie sowieckiej, 
zaczął prażyć śpiących strażników z karabinów maszynowych, 
obrzucać ich granatami, torując drogę pociągom pancernym i 
czołgom, pędzącym pełnym gazem przez most. Tak właśnie, 
podobno, rozpoczęła się wojna niemiecko-sowiecka.

O godzinie dwunastej w południe Warszawa o niczym jeszcze 
nie wiedziała. Wyjechałem najspokojniej na niedzielę do Świdra. 
Dopiero tam, na stacji jakiś zupełnie obcy człowiek informował 
wysiadających :

— Ten bałagan już się rozpoczął. . . .
W dwie godziny później z tego cichego osiedla podwarszaw­

skiego, wyszły setki ludzi z kuframi, z tobołami, z dziećmi. 
Wszyscy chcą teraz nagwałt dostać się do Warszawy. Niektórzy 
obliczają, że bolszewicy mogą dojść do Świdra jeszcze tej nocy. 
. . . Nastrój zdenerwowania podniecało jeszcze to, że pociąg, 
który do tej pory kursował punktualnie, miał kilka godzin spóź­
nienia. Kiedy wreszcie zjawił się, był tak przepełniony, że 
tylko zwolnił nieco biegu, ale nie stanął. Rozpoczęła się więc 
wędrówka do Warszawy pieszo, z tobołami i dziećmi. . . .

Sam wróciłem do Warszawy kolo dziewiątej wieczór. Żadnego 
z moich przyjaciół nie zastałem w domu. Wszyscy poszli oblewać 
wydarzenie. Obiegłem znajome lokale i odnalazłem ich. Oka­
zało się jednak, że przyszedłem za późno: wódki nie było już 
nawet na lekarstwo. Zmieniliśmy więc lokal — to samo. Dokąd­
kolwiek zachodziliśmy, wszędzie wódka była już wypita. Nie 
chciało się poprostu wierzyć, że ta Warszawa, którą Niemcy 
znakomicie nasycili wódką, Warszawa, w której w każdym lokalu 
były wielkie zapasy alkoholów, została nagle bez wódki. Antek 
Tatarkiewicz postanowił jechać na kraniec miasta, na Wolę, gdzie 
jakaś jego daleka kuzynka miała knajpkę. Nie miałem jednak 
ochoty nigdzie iść.

— Nie masz prawa bojkotować święto narodowe ! — zawyroko 
wał Antek.

Wzięliśmy zatem rikszę —ja z Piotrusiem Palusem jedną, 
Antek z jeszcze jednym przyjacielem drugą i pojechaliśmy na 
Wolę. Nasz rikszarz pochylił się nad naszymi głowami i kręcił 
zamaszyście pedałami, wymijając zwinnie grupy ludzi, idące — 
najczęściej niepewnym krokiem—jezdnią. Wódka jechała od 
niego tak silnie, że można się było upić od samej woni. W kilka­
naście minut byliśmy na miejscu.

Ale kuzynka Antka, kobieta z dużym czerwonym nosem, z 
wielkim kokiem na głowie i z białym koronkowym kołnierzykiem 
pod obfitą szyją, rozłożyła szeroko ręce:



— Żałuję bardzo ! — powiedziała. — Gdybym miała dziś tyle 
wódki co wody w Wiśle, tobym sprzedała co do kropli. Od trze­
ciej godziny nie mam ani kap-kap. . . .

— To już jutro uczcimy to święto — powiedziałem do Antka. — 
Przecież oni jutro też będą się bili !

W ciągu kilku pierwszych dni wojny nie mieliśmy żadnych 
informacyj z frontu. Niemcy nie podawali komunikatów, 
ograniczali się bowiem jedynie do suchego, ciągle jednakowego 
stwierdzenia: na froncie wschodnim działania rozwijają się 
planowo. Tajna prasa podawała informacje BBC i Moskwy, z 
których tyle tylko mogliśmy wiedzieć, że ta bitwa nie miała sobie 
jeszcze podobnej w czasie całej obecnej wojny, że Niemcy bombar­
dowali Lwów, Wilno, że obie strony ponoszą kolosalne straty — i 
to wszystko. Wybuch tej wojny był dla nas wszystkich zapowie­
dzią wielkiej zmiany; był zapowiedzią zbliżającej się niepodle­
głości Polski.

Wreszcie po jakimś tygodniu walk, Niemcy podali pierwszy 
obszerny komunikat, z którego wynikało, że bolszewicy bici są 
na całym froncie, a wojska niemieckie posuwają się w szybkim 
tempie.

— To nic — tłumaczyliśmy sobie. — Narazie Rosjanie dostają 
w skórę. . . .

Podczas gdy Niemcy ogłaszali w swych komunikatach o kolo­
salnych stratach bolszewików i chwalili się, że sami nie ponoszą 
prawie żadnych strat, Warszawa powoli zaczęła nabierać charak­
teru wielkiego centrum szpitalnego. Czerwone krzyże ozdabiały 
coraz więcej i więcej bloków mieszkalnych, na lazarety zamie­
niono domy przeznaczone poprzednio na szkoły niemieckie, 
tysiące łóżek szpitalnych wjeżdżały do kin, teatrów, nawet kawiarń 
i restauracyj. Niektóre lokale przerabiano na szpitale w ciągu 
jednej nocy. Przez ulice ciągnęły od strony mostów na Wiśle 
całe korowody karetek sanitarnych. Niebawem pojawiły się też 
tramwaje, na których zamiast numerów były tarcze z czerwonymi 
krzyżami. Niemcy, którzy jeszcze kilka czy kilkanaście dni temu 
szli ze śpiewem i muzyką na Wschód, którzy wypisywali na 
wagonach kolejowych : „Dla Führera i Ojczyzny“, zaczęli właśnie 
wracać ze Wschodu. . . .

Komunikaty z kwatery głównej Führera ciągle podawały, że 
straty własne są nieznaczne, albo minimalne, a w Warszawie 
powoli zaczęło już brakować szpitali. . . . Pewnego dnia prze­
chodziłem przez Plac Trzech Krzyży, na którym założono szereg 
lazaretów. I tam, poraź pierwszy od września roku 1939 widzia­
łem sceny, które budziły moją serdeczną radość. Z karetek 
sanitarnych samochodowych i tramwajowych wyrzucano rannych 
Niemców — i to wprost na ulicę, na plac. Mogło ich tam być 



już tysiąc, albo jeszcze więcej. Leżeli na ziemi, z obnażonymi 
ranami, wielu bez rąk, bez nóg, bardzo wielu z głowami dosłownie 
zapakowanymi w bandaże, bez śladu oczu, nosa, ust, uszu. 
Niektóre głowy wyglądały jak purpurowe kule, z których pomimo 
bandaży ściekała krew. Wśród rannych uwijały się pielęgniarki 
niemieckie. Nad całym placem wisiał zapach jodyny i eteru. 
Polacy obojętnie patrzyli na cierpiących: w żadnych oczach, w 
żadnej twarzy nie znalazł byś cienia współczucia. Wiem, że to 
brzmi dziwnie i sztucznie w odniesieniu do Polaków, w których 
naturze nie ma nic z sadyzmu niemieckiego, których słowiańskie 
serca przepełnione są zawsze uczuciami chrześcijańskiej miłości 
bliźniego. Ale Niemcy wyleczyli nas z tych uczuć w odniesieniu 
do — Niemców. Polacy nie zdobędą się już nigdy na litość wobec 
nich.

Gdy sytuacja Niemców na froncie rozwijała się z niezmienną 
pomyślnością, gdy nie obawiali się już niebezpieczeństwa smutnego 
odwrotu przez Polskę, w ich stosunku do Polaków nastąpił gwał­
towny zwrot na gorsze. Spodziewali się, że Polacy poprą ich 
wyprawę na Moskwę i że tak jak oni sami, będą się entuzjazmowali 
ich sukcesami. Na zawód jaki im sprawiliśmy, odpowiedzieli 
teraz zaostrzeniem teroru. Już na pewien czas ustały masowe 
obławy uliczne, nieustanne aresztowania i było nieco ciszej o 
masowych egzekucjach. Ale teraz, bezpośrednio po wizycie w 
Warszawie zastępcy Himmlera, niebywały teror szaleje znowu. 
Daje się jednak zauważyć, że Niemcy szczególnie prześladują 
młodzież. W lipcu, podczas jednej obławy, wywieźli z Warszawy 
około dwu tysięcy ludzi młodych, między innymi wielu naszych 
wspólnych znajomych. O ich śmierci przychodzą teraz ciągle 
zawiadomienia z Oświęcimia, z Mandhausen, z Dachau i z 
innych obozów koncentracyjnych. Nie jest wykluczone, że 
mordując naszą młodzież, chcą „zrównoważyć“ straty we własnej 
młodzieży, która ginie na froncie wschodnim. A zresztą nie jest 
wykluczone, że chcą przez wymordowanie młodego pokolenia 
polskiego rozładować nasz ruch podziemny, spoczywający głównie 
na barkach tego pokolenia.

Trzeba jednak przyznać, że równocześnie ze „wzmożeniem“ 
aktywności niemieckiej, wzmogła się aktywność organizacyj 
konspiracyjnych. Coraz częściej powtarzają się wypadki wy­
kolejania pociągów, napady na urzędy pocztowe, a w prasie 
niemieckiej jest coraz więcej nekrologów Niemców, zabitych 
przez bojowców polskich. Również pism tajnych ukazuje się 
więcej niż poprzednio. Jest rzeczą charakterystyczną, że mimo 
ciągłych porażek Rosjan, w Warszawie spotyka .się mało ludzi 
współczujących z nimi. Nawet wśród tych, których ogarnął po 
22 czerwca „szał sympatii“ dla Związku Sowieckiego, nastąpiło 



znaczne ochłodzenie ich zapału. Dzieje się to niewątpliwie pod 
wpływem informacyj, płynących teraz szeroką strugą z terenów 
zajętych obecnie przez Niemców. Okazuje się bowiem, że 
potworność życia pod okupacją sowiecką można porównać tylko 
z niemieckim reżimem okupacyjnym. Pisma tajne, nawet te, 
które jeszcze niedawno pisały życzliwie o Rosji, które poświęcały 
jej wiele ciepłych słów z okazji podpisania lipcowej umowy 
polsko-sowieckiej, nie mogą powstrzymać się teraz od ciężkich 
wyrzutów za zbrodnie popełniane na ludności polskiej pod 
tamtejszą okupacją. Nic też dziwnego, gdy coraz częściej tajna 
prasa w następujący sposób zestawia komunikaty wojenne nie­
mieckie i sowieckie :

Niemcy stracili: 85 samolotów, 20 czołgów, 2.250 ludzi 
Bolszewicy str. 125 samolotów, 90 czołgów, 5.400 ludzi 
Razem stracili: 210 samolotów, no czołgów, 7.650 ludzi

Ten stosunek do Sowietów nie zmienia oczywiście w naj­
mniejszym nawet stopniu naszego stosunku do Niemców. O 
naszych obu sąsiadach mamy dostatecznie ustalone zdanie.

Mój przyjaciel, pan Dolski, jest nieco przygnębiony niespodzie­
wanym obrotem sytuacji na froncie wschodnim. Prorokował, że 
Rosjanie przyjdą do Warszawy, że zajdą do Berlina, do Paryża, 
a tu tymczasem Niemcy idą na Moskwę i Leningrad. . . . Ale 
mimo to, w dalszym ciągu uważa, że jego przepowiednia co do 
Rosji sprawdzi się.

— Ot, jak to bywa, panie Karpiński! — zaczął mi kiedyś 
tłumaczyć. — Mieli się Rosjanie rozprawić z Niemcami, a tu 
patrz pan, Niemcy rozprawiają się z Rosjanami. Idą i idą. Jak 
tak dalej pójdzie, to niedługo będą w Moskwie. No, ale co pan 
myśli, panie Karpiński, jest źle czy dobrze? Boja myślę, że jest 
raczej dobrze. Widzi pan, Rosja to jest straszna potęga i taki 
kolos, że trudno sobie wyobrazić. Taka potęga nie załamie się 
łatwo. No co, Niemcy pójdą jeszcze dalej, ale wreszcie gdzieś 
staną, bo przez całą Rosję nie przejdą. A wtedy Rosjanie wezmą 
zryw i jak zaczną grzać, jak zaczną pędzić, to nie zatrzymają się 
aż w Paryżu. Rosjanie już są tacy. To panu Dolski mówi, 
zobaczy pan. Przecież ja ich znam. Jak byłem w Odesie. . . .

Tu staruszek Dolski powtórzył conajmniej siódmy raz swe 
wspomnienia z Odesy i ciągnął dalej :

— Zobaczy pan jak to się wszystko jeszcze odwróci, panie 
Karpiński. Niemcy muszą tę wojnę przegrać, a będą pokonani 
przez Rosję. Tak, tak, tylko Stalin pokona Hitlera. To panu 
mówi Dolski. Zobaczy pan, panie Karpiński. . . .

Gdy Niemcy zajęli Lwów, postanowiłem tam pojechać, i to za 
wszelką cenę.



Zaczęło się od tego, że żaden urząd niemiecki w Warszawie nie 
był kompetentny do wydania odpowiedniego pozwolenia. Stara­
łem się o to kilka dni — i wszystko na nic. Wreszcie udałem się 
do własnego „urzędu“. Mieliśmy blankiety policji niemieckiej, 
zezwalające na przejazdy kolejami w granicach Gubernatorstwa 
Generalnego, to znaczy, jeżeli chodzi o Wschód: do Sanu i 
Bugu; przepustki nieważne, gdyż już w tydzień po rozpoczęciu 
wojny z Rosją Niemcy znieśli ograniczenia w przejazdach kolejo­
wych dla Polaków. Nie wolno było tylko wyjeżdżać na obszary 
wschodnie. Wypisałem więc Lwów jako stację docelową, 
opieczętowałem, przyłożyłem stempelek z podpisem jakiegoś 
„Kommandanta“, i tak uzbrojony wsiadłem do najbliższego 
pociągu odchodzącego do Przemyśla. Tam, na dawnej granicy 
„interesów“ obejrzano ze wszystkich stron moje zaświadczenie i 
dowód osobisty (jak zwykle, obawiałem się, czy pamiętam moje 
ostatnie nazwisko . . .). Okazało się, że podrobienie było 
znakomite. Przez most przejechałem bez trudu i mogłem teraz 
spokojnie zjeść w mieście śniadanie, ogolić się i przygotować do 
dalszej drogi do Lwowa.

Przede wszystkim nie mogę nie wspomnieć o tym, że sam Prze­
myśl jest nieprawdopodobnie zniszczony. Niemcy, jak mi opo­
wiadano, zaledwie kilka godzin bombardowali miasto i ostrzeliwali 
je z dział. Wygląda ono jednak tak, jakby atak niemiecki 
odpierano ze dwa tygodnie. Zastałem tam pełno domów 
zburzonych i całe ulice zasypane gruzem, sprzątanym powoli 
przez miejscowych Żydów, którzy zdążyli już zaopatrzeć się w 
opaski z gwiazdami Syjonu. Od tych Żydów dowiedziałem się 
rzeczy wręcz rewelacyjnej : że, mianowicie, wielu wyznawców 
Mojżesza próbowało uciekać przez zieloną granicę na stronę nie­
miecką, i że niektórym powiodło się. . . .

Z Przemyśla do Lwowa nie było jeszcze komunikacji kolejowej, 
gdyż wzdłuż całej trasy bolszewicy zniszczyli za sobą całkowicie 
tory kolejowe. Popołudniu odchodził natomiast autobus, oddany 
do wyłącznej dyspozycji Wehrmachtu. Nie wiele namyślając się, 
załadowałem się na ten autobus i tak, nie pytany o nic przez 
żadnego Niemca, choć ja jeden byłem wśród pasażerów w cywil­
nym ubraniu, dojechałem na miejsce. Nikt, do końca podróży, 
nie żądał ode mnie ani dowodów, ani pieniędzy, ani o nic nie 
zapytał.

Wysiadłem przed dworcem — właściwie : przed ruinami dwo­
rca. Obejrzałem te szczątki jednego z najpiękniejszych dworców 
kolejowych w Polsce i przede wszystkim zauważyłem, że na 
ocalałej ścianie frontowej znikł napis : „Leopolis semper fidelis“ ; 
pozostał po nim tylko rowek, wyskrobany dłutem. Jak dawniej, 
odchodziły sprzed dworca tramwaje, z tą tylko różnicą, że napisy 
polskie zastąpiono napisami niemiecko-ukraińskimi. Poszedłem 



pieszo, wzdłuż alei, w stronę koszar Bema. I coż za niespo­
dzianka ! Na kilku narożnikach tej alei wisiały tabliczki, nowiu­
tkie tabliczki : „Ulica Generała Karasiewicza-Tokarzewskiego“.

— Nie wiedzą jeszcze co to są Niemcy . . . — pomyślałem ; nie 
ulegało bowiem wątpliwości, że Polakom wydawało się, iż po 
koszmarze okupacji wracają czasy normalniejsze.

Nie spotkałem nigdzie, nad żadnym sklepem, choćby najmniej­
szego szyldu. Na niektórych narożnikach były jeszcze tabliczki 
z nazwami ulic w językach rosyjskim i ukraińskim. Ludzie ubrani 
byli znacznie gorzej niż naprzykład w Warszawie i w jakimkolwiek 
innym większym mieście w GG. W oknie jednej wystawy zau­
ważyłem duży, pszenny chleb i pyszną struclę z makiem. Oczy­
wiście wstąpiłem, żeby kupić. Sklep był zupełnie pusty, na 
ladzie leżało przewrócone krzesło, a na ścianach wisiały pajęczyny 
na tle jaśniejszych niż kolor ścian kwadratów: ślady po zdjętych 
portretach dygnitarzy sowieckich. Z pokoiku za sklepem wyszła 
siwa, przygarbiona kobieta.

— Chciałem kupić taką struclę, jak na wystawie. . . .
Kobieta spojrzała na mnie zdziwiona.
— Czy pan przyszedł kpić ze mnie, albo czy pan nie tutejszy? — 

zapytała.
Wyjaśniłem, że jestem „nie tutejszy“, że to moja pierwsza 

godzina we Lwowie. Wtedy okazało się, że ten chleb i ta strucla 
są z drzewa.

— W punktach, wydających chleb, to musiało leżeć na wy­
stawie — objaśniła kobieta. — I tak zostało. . . .

Rzeczywiście, takie „pieczywo“ widziałem później na wielu 
jeszcze wystawach. Widziałem także smaczne szynki, kiełbasy, 
osełki masła, czekolady — wszystko z drzewa. . . .

Ale jeszcze więcej od tych klocków było na wystawach portretów 
Hitlera, Skoropatskiego, Petlury i różnych innych Ukraińców. 
Portretów polskich nie było nigdzie, żadnych. Pod pomnikiem 
Mickiewicza leżało tylko dużo świeżych wiązanek z białych i 
czerwonych róż. Wzdłuż ulic wisiały transparenty z hasłami w 
języku ukraińskim. Na murach i słupach ogłoszeniowych pełno 
było plakatów, też głównie w języku ukraińskim, mniej w nie­
mieckim, a bardzo mało w języku polskim.

Na ulicach bardzo dużo Niemców, milicji ukraińskiej i trochę 
Słowaków. Ale wszędzie rozbrzmiewała przede wszystkim mowa 
polska. Szedłem powoli i rozglądałem się naokoło. Szukałem 
twarzy znajomych, znajomych domów, znajomych sklepów, 
znajomych lokali. Ulica Legionów — bez żadnych reklam, bez 
żadnych szyldów — bardzo smutna. Wysoko wisiały jednak te 
same co przed wojną tabliczki z polskimi napisami : „Legionów“. 
Na Akademickiej — to samo i też polskie tabliczki. Przedwo­
jenne lokale pozamykane, wejścia i okna pozabijane deskami, 



albo poprzerabiane na inne sklepy. Niektóre domy noszą ślady 
bomb i pocisków, niektóre są zupełnie zburzone. Na jezdniach 
pracowały gromadki Żydów z łopatami, z miotłami, ale jeszcze 
bez opasek.

Późnym wieczorem odnalazłem pierwszych swoich lwowskich 
przyjaciół. Tematy rozmów były nie do wyczerpania. Nie 
wystarczył wieczór, nie wystarczyła noc. Wszystko było cie­
kawe, pasjonujące: jak było u nas, jak było u was? Po obu 
stronach było źle, było bardzo źle.

Pytano mnie dużo o Warszawę. O wspólnych przyjaciół, 
znajomych. Ale sens moich odpowiedzi był bardzo smutny i 
zamykał się w kilku słowach : Wy nie odnajdziecie już nigdy w 
Warszawie wielu waszych przyjaciół i krewnych, tak jak ja nie 
odnalazłem i nie odnajdę nigdy wielu moich przyjaciół i krewnych 
we Lwowie.

Drugiego dnia mego pobytu we Lwowie pękła bomba. Niemcy 
ogłosili, że w więzieniu na Brygidkach znajdują się tysiące ciał 
pomordowanych Polaków i Ukraińców. Że ciała ułożone są pod 
dziedzińcem więziennym, w kilku warstwach. Że, poza tym, 
ciała znaleziono w celach, do których »wejścia były zamurowane. 
Wiadomość zelektryzowała miasto. Ale Niemcom to nie wystar­
czyło. Oświadczyli, że inspiratorami mordów byli Żydzi i że 
Żydzi muszą ponieść za to odpowiedzialność.

Od rana rozpoczęły się obławy na Żydów. Gromady Niemców 
i Ukraińców uzbrojone w broń palną, w łomy żelazne, w kastety i 
pałki zabrały się do krwawego porachunku z Żydami. We wszy­
stkich dzielnicach trwały masakry. Pod śmiertelnymi ciosami 
padły tysiące Żydów. Wielu zrzucono z wysokich pięter kamie­
nic, wielu skonało na postronkach uwieszonych u drzew i latarń. 
Dzieci żydowskie rozdzierano za nogi, albo rąbano je głowami o 
mur, jak toporem w drzewo. Tymczasem Niemcy otworzyli 
szeroko wrota więzienia na Brygidkach, aby każdy, kto chciał, 
mógł zobaczyć te ponure okropności. Ci, którzy tam byli, opo­
wiadali, że Niemcy zatrudnili przy odkopywaniu zwłok wyłącznie 
Żydów. Żydzi musieli, bez żadnych narzędzi, palcami wykopy­
wać trupy, rękami je oczyszczać, a twarze ich oblizywać językiem. 
Na grzbiety Żydów spadały ciężkie ciosy dozorujących Niemców, 
którzy, aby nie dusić się w okrutnym zaduchu, mieli na twarzy 
maski przeciwgazowe. Tych spośród Żydów, którzy mdleli, 
oblewano wodą, a ci którzy mdleli wielokrotnie, dostawali na 
miejscu kulę w głowę.

Zapytałem, czy Żydzi istotnie wysługiwali się bolszewikom.
— Tak —odpowiedział mi jeden z przyjaciół.—Wielu poszło 

na współpracę z N.K.W.D. Ale nie można generalizować. Byli 
także Żydzi, którzy nigdy nie zapomnieli, że są Polakami.



Z licznych opowiadań najlepiej utkwiła mi w pamięci relacja o 
gorączkowym wycofywaniu się z miasta okupantów rosyjskich. 
Spokojna ewakuacja trwała tylko jeden dzień. Nazajutrz samo­
chody i motocykle N.K.W.D. jeździły po mieście, kule świstały 
wzdłuż ulic, karabiny maszynowe żegnały Lwów seriami rzuca­
nymi w okna domów, sienie, w wystawy sklepów, piwnice, 
krzaki.

Zanim przyszli Niemcy, Lwów był przez dwa dni miastem bez 
okupacji. W ciągu tego czasu Ukraińcy zmontowali pośpiesznie 
swój rząd, który energicznie zajął się godnym przywitaniem 
Niemców. Nikt nie zajął się jednak zlikwidowaniem głośników 
radiowych, pozostawionych przez Rosjan. I przez te głośniki, 
właśnie w dniu wkroczenia Niemców do Lwowa odezwał się z 
Moskwy głos pani Wandy Wasilewskiej :

— Towarzysze i towarzyszki z sowieckiego Lwowa ! Wytrwaj­
cie wierni zasadom i ideologii komunizmu. Wrócimy do was 
niedługo, i jak we wrześniu 1939, wybawimy was spod tyranii 
hitleryzmu i kapitalizmu. . . .

Niemcy, którzy długi czas hołubili w Berlinie atamana Skoro- 
padskiego i jego współpracowników, mieli jednak zgóry już 
ułożone plany wobec zagadnienia ukraińskiego, napewno prze­
ciwne przyrzeczeniom, dawanym wodzom Ukrainy. Bowiem 
gdy tylko zjawili się we Lwowie, jednym z ich pierwszych zarzą­
dzeń była likwidacja wszelkich chorągwi i odznak ukraińskich i 
polskich. Już po moim wyjeździć ze Lwowa wydali dalsze 
zarządzenia, których mocą nie było wolno wywieszać żadnych 
transparentów ukraińskich, nie było wolno wydawać gazety 
ukraińskiej (wznowiono ją po pewnej przerwie, w obsadzie re­
dakcyjnej ustalonej przez Niemców), nie było wolno kolportować 
portretów działaczy ukraińskich, wreszcie — najwybitniejszych 
przewódców ludności ukraińskiej, razem z atamanem, zamknięto 
w więzieniu. Ukoronowaniem tego wszystkiego było przyłą­
czenie Małopolski Wschodniej do Generalnego Gubernatorstwa. 
Sny o państwie ukraińskim pod opieką Führ era prysły jak bańki 
mydlane.

Widocznie Niemcy zorientowali się w sile Polaków we Lwowie 
i w całej Małopolsce Wschodniej, bo właśnie od początku Polacy 
stali się obiektem ich obłudnej kokieterii. Dawnymi urzędnikami 
polskimi obsadzili pocztę i kolej, Ukraińcom natomiast oddali 
zarząd miasta. Nie dlatego jednak, żeby w tym mieście miała 
być większość ukraińska ! Bo przecież w trzy miesiące od wejścia 
Niemców do Lwowa, wpisy szkolne przeprowadzone pod specjalną 
opieką ukraińskiego magistratu dały takie wyniki, iż trzy tysiące 
dzieci zapisało się do szkół ukraińskich, 12.500 dzieci — do szkół 
polskich. . . . Niemcy kokietowali Polaków, licząc na to, że po 



okupacji sowieckiej, Polacy będą chcieli współpracować z każdym, 
kto przyniesie im zmianę. Jednak Polacy nie pisali się na 
współpracę z żadnym okupantem.

W czasie mego kilkudniowego pobytu we Lwowie, na ulicy 
Akademickiej otwarty został sklep Zalewskiego. Nad wejściem 
pojawił się stary, przedwojenny szyld. Przed sklepem stał conaj- 
mniej kilometrowy ogonek ludzi. Biała kawa z cukrem i ciastko, 
mikroskopijnie małe ale znakomite. Wszystko razem za 80 
groszy. Przypomniało to dobre, prawie zamierzchłe już czasy, 
gdy z lotniska lwowskiego w różne strony Polski odlatywały 
samoloty, wożące najlepsze pod słońcem ciastka. . . .

Po bolszewikach zostało we Lwowie wspomnienie okropne. 
Ale poza tym, ich postępowanie, ich zachowanie się, były nie­
wyczerpaną skarbnicą dowcipów, które dla prześladowanych ale 
obdarzonych wielkim poczuciem humoru Lwowian stanowiły 
chyba jedyną osłodę. Tysiące dowcipów, obok ponurych wspom­
nień — to wszystko, co pozostało po bolszewikach we Lwowie.

Gdy wracałem ze Lwowa, głowę miałem nabitą niezliczoną 
ilością opowiadań o małych, śmiesznych sprawach i o wielkich, 
bardzo smutnych wydarzeniach. Pod wpływem tych świeżych 
zupełnie informacyj, które zlały się razem w jeden wielki obraz 
najbardziej ponurych rządów wschodniego sąsiada, zapomniałem 
na pewien czas o gehennie milionów Polaków, którzy dostali się 
pod „opiekę“ Niemców.

Jakże krótko trwało to zapomnienie ! Właśnie tyle tylko, ile 
trwał nocny sen.

Na drugi dzień, z Krakowa odjeżdżałem w dalszą drogę do 
Warszawy. I teraz wróciły przed oczy obrazy, tak dobrze mi 
znane, tak bardzo uprzykrzone od dwu lat. I znów, pod wpły­
wem nowych wydarzeń, świeżej krwi i świeżych łez, film sowiecki 
zaczął się oddalać, zaczął blednąc. . . .

Pociąg z peronu iA miał odejść o czwartej popołudniu. 
Zbliżało się już wpół do piątej — pociąg ciągle jeszcze stał. 
Przed wagonami nieopatrzonymi tabliczkami „Nur für Deutsche“ 
ustawiła się zgraja niemieckich policjantów w głębokich hełmach. 
Oczy zbrodniarzy tchnęły większą groźbą niż stalowe, długie 
bagnety, osadzone na lufach karabinów. Druga zgraja, z takimi 
samymi hełmami i z takimi samymi oczami, przeprowadzała 
rewizję wewnątrz wagonów. Pociąg nabity był ludźmi i baga­
żami. W każdym przedziale przekleństwa mężczyzn mieszały 
się z głośnym płaczem kobiet. Na peronie stały góry waliz. Z 
każdego okna wylatywały jedna za drugą ciężkie walizy. Służba 
kolejowa układała je na wózki i odwoziła do budynku dworca.



Jakaś kobieta w chłopskiej, kolorowej zapasce na ramionach 
klęczała przed sołdatem, obejmując żółte cholewy jego butów, 
tak, jak obejmuje się najdroższą istotę. Wśród huku spadających 
waliz, wśród niemieckich wrzasków, wśród szlochania i pomstowań 
skrzywdzonych, przebijało jedno tylko słowo klęczącej i rozpacza­
jącej u nóg potwora:

— Litości ! . . .
Po chwili kobieta leżała na ziemi nieruchoma, nieprzytomna: 

Niemiec kopnął ją w twarz.
Do natłoczonego przedziału, w którym siedziałem od półtorej 

godziny, wepchnął się starszy mężczyzna z okrawioną głową. 
Krew wypływała z rany nad czołem, ściekała po policzkach, 
skapywała z nosa i wsiąkała w ubranie. Powiedział, że próbował 
odebrać swoją walizkę, lecz Niemiec zdzielił go bagnetem przez 
głowę. W ręce trzymał okrwawioną czapkę kolejarza polskiego. 
Błędnym wzrokiem wodził po półkach przedziału, schylał się, 
zaglądał pod ławkę i warczał :

— Czekajcie, bandyci !
Pasażerowie patrzyli na niego ze współczuciem i podawali mu 

czyste chustki.
Wreszcie pociąg ruszył. Kierownik ruchu, stary Niemiec o 

wydętym brzuchu i krótkich nogach, który wrzasnął przed 
chwilą: Abfahrt! stał jeszcze ze wzniesioną do góry zieloną 
tarczą. Na betonowym peronie zostały kupy waliz, worków, 
tłomoków, butelki z mlekiem. Zostali Niemcy, w hełmach, z 
karabinami i bagnetami. Zostały świeże plamy krwi, czerwie­
niące się tak samo jak lampas na czapce niemieckiego kolejarza 
i jak szarfa, przepasująca jego granatowy mundur. Zostały 
jeszcze przekleństwa, złorzeczenia i łzy.

Tak rozpoczęliśmy podróż do Warszawy. Za oknami oddalały 
się szare domy i wysokie wieże Krakowa. Była to normalna, 
przeciętna podróż w warunkach okupacyjnych. Ciebie jednak 
zapewne zainteresuje taka „pisana fotografia“ z przejazdu koleją, 
o czym, spodziewam się, nie masz żadnego wyobrażenia.

Naprzeciw mnie siedziała młoda dziewczyna. Jasne loki 
opadały niedbale na czoło i na ramiona, zielony sweterek opięty 
był skromnie pod szyją. Twarz ukryła w dłoniach, dusiła w 
sobie płacz. Nie trudno było domyśleć się, że spotkało ją to 
samo, co wielu innych pasażerów.

W przedziale było bardzo ciasno i bardzo duszno. Wszyscy 
rozmawiali o żywności, o rewizjach, o grabieży, o stratach.

— Mnie zabrali dwadzieścia kilo masła. . . .
— Mnie worek z kartoflami. . . .
Skarżyli się przed sobą, żalili. Rozumieli się doskonale.
— A pan, przepraszam, czym handluje? — zapytała mnie 

starsza kobieta.



— Ja nie handluję jeszcze niczym ! — odpowiedziałem.
Wtedy oczy wszystkich pasażerów zwróciły się na mnie.
— Niczym, zupełnie? To z czego pan żyje? — zdziwiła się 

kobieta.
— Jakto, nawet wódki ani pieprzu nie wiezie pan z Krakowa? — 

nie mógł uwierzyć inny pasażer.
— Ja mieszkam na wsi — skłamałem. — Rzadko jeżdżę do 

Warszawy i jeszcze nie próbowałem. . . .
— E, panie, to wcale nie takie trudne — wtrącił się jeszcze 

jeden. —Ja byłem przed wojną naczelnikiem w ministerstwie 
komunikacji, jeździłem darmo pierwszą klasą, a teraz kursuję 
między Warszawą a Krakowem; w jedną stronę wożę materiały 
włókiennicze, w drugą żywność — i jakoś żyję.

Obok dziewczyny z jasnymi lokami siedział młody człowiek o 
bladej twarzy. Wyplamiony, stary, niegdyś jasny płaszcz zapiął 
na wszystkie guziki. Młodzieniec czytał niemiecką gazetę, ale 
wkrótce i on nawiązał rozmowę ze swą sympatyczną sąsiadką. 
Zanim dojechaliśmy do Trzebini, dziewczyna zdążyła powiedzieć 
młodzieńcowi, że ma osiemnaście lat, że nie zdążyła ukończyć 
liceum, i że teraz jeździ trzy razy w tygodniu z Warszawy do 
Krakowa, wożąc wszystko, na czym można zarobić. Młody 
człowiek dowcipkował, obsypywał ją komplementami, ona zaś 
żaliła się, że żandarmi zabrali jej pięć kilogramów masła i dwa­
naście kilogramów słoniny.

— Ale mam jeszcze sześć szynek. Żeby tylko tego nie zna­
leźli. . . .

— Jak pani to ukryła?
— Pod ławką w drugiej klasie „nur für Deutsche“.
Młody człowiek zdjął płaszcz i kapelusz, podzielił się z współ- 

pasażerką pomarańczką i mówił żywo, wesoło.
Do Kielc dojeżdżamy z trzygodzinnym opóźnieniem. Było 

jeszcze zupełnie widno. Dawno już nie byłem w tym przemiłym 
choć bardzo prowincjonalnym mieście, otworzyłem więc okno, 
aby przynajmniej popatrzeć na zbombardowane mury dworca 
kieleckiego i na ludzi, których właśnie było na peronie bardzo 
wielu. Spoglądali nieufnie, bojaźliwie na kręcące się bandy 
żandarmów kolejowych, ubranych w ciemno-granatowe i czarne 
mundury, którzy prowadzili przy sobie wielkie, wypasione wilczury, 
w rękach zaś trzymali rewolwery. Żandarmi dokończyli właśnie 
rewizji bagażów podróżnych kieleckich. Połów, jak na tę stację, 
był wielki : na peronie ułożono dwie piramidy waliz i tobołów.

Do naszego przedziału, na miejsce jednego pasażera, który 
wysiadł w Kielcach, wcisnęły się dwie kobiety; było więc jeszcze 
ciaśniej niż przed tym. Ruszyliśmy. Jedna z nowych pasażerek 
zaczęła opowiadać, co działo się na tym dworcu w ciągu trzech 
godzin oczekiwania na pociąg.



— Przed tymi złodziejami nie ma żadnego ukrycia! — stwier­
dziła. — Złapali kobiecinę, no, schowała gdzie mogła, każdy 
sobie radzi jak umie. Wy wąchali dranie, że ona przywiązała 
sobie trochę słoniny na brzuchu i na piersiach. To zaraz roze­
brali ją do naga i dopiero sfotografowali z tą słoniną. I to na 
oczach wszystkich ludzi. . . .

Ale drugi wypadek nie skończył się takim wielkim wstydem :
— Nikt nie wiedział z początku o co chodzi. Postawili na 

peronie kobietę z niemowlęciem na ręku, z koronkami przy 
główce — i fotografują. Dopiero okazało się co to za „niemowlę“, 
jak żandarm odwinął do drugiego zdjęcia chustkę, ściągnął 
koronkę i pokazał się na rękach tej kobiety ryjek świeżo zabitego 
prosiaka ! . . .

— O Boże, Boże ! — westchnęła druga kielczanka. — Żyć się 
nie chce. Kiedy Pan Bóg uwolni nas od tego plugastwa? . . .

— Niech pani nie mówi tego tak głośno ! — ostrzegł zaraz jeden 
ze współpasażerów.

— Dlaczego nie? Cóż to, do swoich nie mogę powiedzieć? 
Oni chcą tylko sami wszystko zeżerać, a nasi to mają z głodu 
zdechnąć? Ale niech żrą; nie pójdzie im na zdrowie nasze 
jadło; wyrzygają jeszcze wszystko z jelitami ! . . .

— Cicho — mówi znów ten sam głos. — Pani może nie miłe 
życie, ale mnie miłe !

— Im też miłe, a zdechną ! — odpowiada z uporem kobieta.
— Bądź pani cicho, jak mówię po dobroci. Wszyscy wc­

ięlibyśmy, żeby ich nagła śmierć spotkała, ale to sobie można 
pomyśleć, a nie mówić. Tak czy tak przyjdzie na nich kryska i 
ani jeden nie zostanie tu żywy. Ale o tym lepiej nie mówić. . . .

Dopiero to przekonało kobietę i zamilkła. Tymczasem pociąg 
wlókł się powoli. Za oknami czerniały ściany lasów. W prze­
dziale żarzyły się papierosy i śmierdział dym z liści kasztanowych. 
Było już zupełnie ciemno. Niebawem rozmowy ustały. Nie­
którzy pasażerowie głośno chrapali.

Nareszcie z ciemności wyłoniła się stacja Warszawa-Zachodnia. 
I znów zaczęło się „urzędowanie“ żandarmów, rewidujących 
pociąg. Ledwie stanęliśmy, otoczyła pociąg banda usankcjono­
wanych opryszków, legalnych złodziejów, żądnych nowych 
zdobyczy, nowych wrażeń.

Nikomu nie było wolno wysiadać. Każdy Niemiec trzymał w 
jednej ręce latarkę, w drugiej rewolwer. Wchodzili całą zgrają 
do każdego wagonu. Rozstawiali się na korytarzach, aby 
bagnetami uniemożliwić podróżnym ucieczkę na peron. Kazali 
otwierać wszystkie walizki, świecili w każdy kąt. Obmacywali 
mężczyzn i kobiety. Zaglądali do teczek, do kieszeni. Nic nie 
ocalało, cokolwiek było do jedzenia, choćby w najmniejszych 
ilościach. Z korytarza i sąsiednich przedziałów dochodziły głosy :



— Panie, ma pan sumienie zabierać mi ten kawałek kiełbasy?
— Nie zabieraj pan dziecku tej odrobiny mleka !
— O Jezu, o Matko Najświętsza !
Głosy Niemców były silne, brutalne, jak oni sami. Przez okna, 

na peron oświetlony kilku słabymi latarniami, sypały się worki, 
walizki, leciały bańki z mlekiem. Skądś, z bliska, dolatywały 
odgłosy strzałów karabinowych.

Wreszcie — nasz przedział. Młoda blondynka wtuliła się w 
kąt. Młodzieniec, który był bardzo rozmowny, zaniemówił 
zupełnie. Włożył swój wytarty płaszcz i nasunął na czoło stary 
kapelusz. Siedział nieruchomo. Jeszcze jednego papierosa nie 
wypalił do końca, a już zapalał od niego następnego.

— Pan się nie boi? — zapytała dziewczyna.
— Nie ! — odpowiedział krótko.
Błysk silnej latarki oświetlił przedział.
— Otwierać walizki ! — wrzasnął Niemiec, który pierwszy 

wszedł do przedziału.
Rewolwery w rękach Niemców przerażają nas wszystkich. 

Pasażerowie ściągają swoje walizki. Dziewczyna siedzi w kącie 
przedziału, udaje obojętność — nie ma przecież żadnego bagażu. 
. . . Nagle padają spokojne słowa młodego człowieka, wypowia­
dane w najczystszym języku niemieckim :

— Ta pani — wskazuje palcem na dziewczynę — wiezie dużo 
przemytu. W Krakowie zabrano jej masło, a tu ma jeszcze 
sześć szynek. . . .

Napewno mniejsze wrażenie zrobiłoby w naszym przedziale 
zastrzelenie kogoś z tych połyskujących groźnie rewolwerów. 
Niemiec zbliżył się do dziewczyny i oświetlił dokładnie jej twarz.

— Gdzie szynki? — zapytał.
— Pod ławką w przedziale drugiej klasy dla Niemców — 

wyręczył ją młodzieniec, którego blada twarz przy skąpym świetle 
latarki bateryjnej wydawała się teraz więcej niż obrzydliwa.

Dziewczyna wybuchła płaczem. Płakała głośno, serdecznie. 
Napewno mniej w tej chwili bolała ją strata, niż podłość ludzka.

Wyszła razem z żandarmami. Szpicel usiadł, nie odzywając 
się do nikogo ani jednym słowem. Nie odezwał się też nikt z 
pasażerów. Ale niewątpliwie pięści każdego same zaciskały się 
na tego łobuza o bladej twarzy. Przypominałem sobie wszystko, 
o czym mówiono podczas podróży. Byłem pewien, że lekko­
myślna kielczanka ciężko odpokutuje swoją rozmowę. Nieba­
wem wróciła dziewczyna z jasnymi lokami. Płakała jeszcze 
głośniej niż przedtym.

Po męczącym, jakże długim postoju, pociąg ruszył. Po kilku 
minutach byliśmy na Dworcu Głównym. Tu, jeden z pierwszych 
z naszego przedziału wyskoczył na peron agent o bladej twarzy. 
Zabrał z sobą małą walizeczkę i kilka gazet niemieckich. Jeszcze 



przechodząc przez olbrzymią, niewykończoną halę dworca, w 
której, jak zwykle, było bardzo dużo Niemców i w której ciągle 
skowyczał z głośników głos speakera kolejowego: Achtung, 
achtung !, obserwowałem moją sąsiadkę z przedziału, gadatliwą 
kielczankę. Nikt jej jednak nie zatrzymał i przed dworcem 
wsiadła do rikszy.

Nie trudno było domyśleć się, że zadania tego agenta ograni­
czały się do wykrywania przemytu żywności.

Napewno będę w zgodzie z prawdą, stwierdzając, że Warszawa 
dwa razy od września 1939 przeżywała okresy, w których nastroje 
dochodziły do temperatury wrzenia. Dwa razy przeżywała 
gorączkę, w której wielka zmiana naszego losu majaczyła w zupeł­
nie konkretnych zarysach. Pierwszy raz, 10 maja ubiegłego roku, 
gdy oddziały niemieckie wkroczyły do Belgii, Holandii i Luxem- 
burga, i drugi raz — gdy rozpoczęła się wojna z Rosją. Ale po 
wielu tygodniach marszu niemieckiego na Wschód, znów, jak 
przed rokiem po upadku Francji, nastroje stają się smutniejsze z 
dnia na dzień. Niemcy idą za szybko, za daleko. Rosjanie 
okazali się słabsi niż spodziewaliśmy się. W wielu miejscach 
Warszawy, między innymi przed Dworcem Głównym stoją 
olbrzymie mapy frontu sowieckiego, na których codziennie, 
nieraz dwa razy dziennie Niemcy posuwają na Wschód swoje 
chorągiewki. To zawrotne tempo nie rokuje niczego dobrego. 
Dzienniki niemieckie i gadzinówki kraczą już teraz każdego dnia, 
że wzięcie Leningradu i Moskwy to kwestia bardzo krótkiego 
czasu. Jak bardzo Niemcy są tego pewni, świadczą o tym nowe 
drogowskazy dla ruchu samochodowego z napisami : „Nach 
Leningrad“, „Nach Moskau“.

Zresztą na nastroje nasze wpływa także w pewnym stopniu 
krzykliwa propaganda niemiecka, głosząca — w niezliczonych 
ilościach transparentów, plakatów, ulotek: „Deutschland siegt 
an allen Fronten“. Wpływa też mgławicowość wypowiedzi 
brytyjskich i ociąganie się Stanów Zjednoczonych z przystąpie­
niem do wojny. Mimo to, pisma tajne przypominają wyprawę 
moskiewską Napoleona, znajdując w niej wiele podobieństw do 
wyprawy Hitlera i pokładają całą nadzieję w zimie i w mrozach 
rosyjskich.

Więc znów jest odrobina nadziei. Znów wierzymy. A wiosną, 
już przecież nie później niż tą wiosną, ruszą z Zachodu olbrzymie 
armie sojusznicze. Najgorsze jest to, że musimy wciąż czekać, 
czekać i czekać.

Rosjanie orientują się widocznie w naszych nastrojach, wynika­
jących z obaw o ich niepewny los i próbują nas pokrzepiać na 
duchu za pomocą bomb, rzucanych co newien czas na Warszawę.



Trudno inaczej zrozumieć te wizyty, niż jako chęć przekonania 
nas, że Czerwona Armia rozporządza znacznymi siłami lotniczymi, 
skoro pozwala sobie na wyprawy nie związane z operacjami na 
froncie. Dotychczas zresztą bombardowania sowieckie nie wy­
rządziły najmniejszych strat Niemcom, natomiast przyniosły duże 
straty Polakom.

Pierwszy nalot sowiecki na Warszawę mieliśmy w kilka dni po 
wybuchu wojny. Bomby rzucone podobno z wysokości dziesięciu 
tysięcy metrów, spadły na tramwaj na ulicy Zygmuntowskiej, na 
Krakowskie Przedmieście przy Ogródku Hoovera i na Smolnej 
przy szpitalu oftalmicznym. Zabiły one kilkudziesięciu Polaków. 
Podczas późniejszych nalotów, niezbyt częstych zresztą, bomby 
spadły w centrum miasta i na peryferia, ale wszędzie daleko od 
fabryk, kolei, czy budynków wojskowych. Na wszelki wypadek 
Rosjanie ogłosili, że jeden z mostów w Warszawie został znisz­
czony, co oczywiście nie jest prawdą.

W stolicy Polski, gdzie nie ma ani jednego domu bez śladów 
wojny, która jest zrujnowana bombami i artylerią podczas 
oblężenia wrześniowego, bomby sowieckie przyjmowane są wrogo. 
Nie czynią one oczywiście żadnego wrażenia na mieszkańcach, 
Polakach, pamiętających jeszcze doskonale niemiecki blitz. A 
zresztą, gdyby nawet wywierały wrażenie, to czyż bolszewikom 
miałoby zależeć na teroryzowaniu ludności polskiej?

Jedyna pociecha z tych nalotów (może na tym ma polegać 
bolszewickie „ratowanie“ naszych nastrojów? . . .) to umożli­
wienie nam lepszego poznania Niemców. Bo w Warszawie 
podczas alarmu oficerowie niemieccy zachowują się gorzej niż 
polskie dzieci. Naloty nie służą im; nie potrafią nawet tego 
ukryć. Gdy zawyją syreny alarmowe, wspaniałą próbkę porów­
nawczą nerwów Polaków i Niemców dają warszawskie kawiarnie. 
Któż bowiem zrywa się natychmiast od stolików i pędzi do 
najbliższych piwnic? Tylko Niemcy! Tylko ci dumni boha­
terowie, którzy zdobywali Warszawę, którym pobrzękują na 
piersiach medale za wyczyny waleczne. . . . Tymczasem Polacy 
siedzą bez śladu zdenerwowania i patrzą z ironicznym uśmiechem 
na tych, którzy obecnie „bronią“ Warszawy. To jest dla nas 
naprawdę jedyna korzyść z nalotów sowieckich, korzyść zbyt 
mała, aby wynagrodziła ponoszone straty.

Bomby sowieckie napewno nie lecą na nasze miasta i na głowy 
naszych ludzi, jako dowód sympatii i życzliwości Moskwy dla 
Polski i Polaków. Ale Polacy, którzy naogół szybko zapominają 
krzywdy i zadane im rany, potrafili ustosunkować się do Rosjan 
conajmniej przyzwoicie. Nawet za te bomby całkiem niepo­
trzebne, zrzucane na nasze ruiny, płacimy im uczciwą monetą. 
Właśnie, gdy kończę ten list, ukazały się obwieszczenia guber­
natora warszawskiego, zawiadamiające, że podczas transporto- 



wania jeńców sowieckich w Warszawie uciekło kilkudziesięciu i 
dotychczas ani jeden nie został odnaleziony. Gubernator wy­
znacza nagrody i grozi Polakom śmiercią za ukrywanie jeńców. 
Jestem pewien, że nie znajdzie się żaden.

Gdy wracałem ze Lwowa do Warszawy, na dworcu w Radomiu 
stał pociąg towarowy, pełen jeńców sowieckich. Nasz pociąg 
stanął na sąsiednim torze. W małych okienkach zaplombowa­
nych wagonów były głodne, pomęczone, zarośnięte twarze krasno­
armiejców. Nie wiem jak zachowywali się Rosjanie gdy po 
wrześniu 1939 transportowano w ten sam i gorszy sposób setki 
tysięcy Polaków na Sybir, ale widziałem jak zachowywali się 
ludzie z naszego pociągu. Z okien wagonów leciały do małych 
okienek jeńców niezliczone ilości papierosów, kawałków chleba, 
wędliny, paczek z tytoniem i nie wiem czego jeszcze. Żołnierze 
sowieccy łapali to wszystko chciwie, dziękując uśmiechem i 
symbolicznym ściskaniem własnych dłoni.

W ogólnych warunkach naszego życia wojna niemiecko — 
rosyjska przyniosła dalsze pogorszenie. Ceny żywności i arty­
kułów pierwszej potrzeby skoczyły w górę i podnoszą się z każdym 
dniem. Niemcy, magazynując żywność dla wojska, znów zmniej­
szyli nam i tak już skąpe racje kartkowe. Głód w Warszawie 
daje się coraz bardziej we znaki. I nadal coraz bardziej od­
czuwamy brak lekarstw. Wyobrażam sobie jak straszna będzie 
dla nas zima w tej sytuacji. Lepiej o niej jeszcze nie myśleć.

LIST DZIEWIĄTY

Kamienie na zagonach

Wieś w Górach Świętokrzyskich, w październiku 1941.
Mój drogi,

minęły już dwa lata od czasu owych czarnych dni przepięknej 
jesieni polskiej, w których rozpoczęło się nasze potworne życie 
niewolników. W ciągu tych dwu lat przywykliśmy do wielkich 
nieszczęść, do zbrodni niemieckich popełnianych nieustannie na 
Polakach, zżyliśmy się ze śmiercią. Wiadomość o śmierci w 
jakimś obozie, albo o rozstrzelaniu w jakimś miejscu kaźni nawet 
najbliższych osób, nie wywiera już wielkiego wrażenia prawie na 
nikim. Życie nasze ma naprawdę niewielką wartość. Jestem 
zresztą przekonany, że dla wielu ludzi męczonych w więzieniach 
i torturowanych w obozach koncentracyjnych, śmierć staje się
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upragnieniem i może częściej o nią niż o inne wybawienie modlą 
się ci, którzy najbardziej cierpią. Do śmierci osób bliskich i 
drogich przyzwyczajeni są szczególnie ludzie, których głównym 
zajęciem jest walka z najeźdźcami. Nad śmiercią przyjaciela, 
złapanego na wykonywaniu jakiejś roboty, przechodzi się zupełnie 
lekko do porządku dziennego, czasem tylko przypominając : to był 
mocny charakter. . . .

A jednak są wypadki, gdy śmierć najbliższego przyjaciela i 
współpracownika wstrząsa człowiekiem, rani głęboko serce i 
okrutnie boli. Może takich wypadków jest mało, ale są. Właśnie 
w takim stanie siedzę teraz na wsi, czując, że siła bólu wewnętrz­
nego jest tym większa, gdy z nikim, absolutnie z nikim nie można 
o tym bólu mówić, nikomu się poskarżyć. Tym chętniej więc 
biorę pióro, aby Tobie opowiedzieć to smutne, bardzo smutne 
wydarzenie.

Piotruś Palus nie żyje.
Piotruś należał do ludzi, dla których obawa o życie jest uczuciem 

zupełnie obcym. Należał do ludzi, którzy przekraczając próg 
owej tajemniczej świątyni, nazywanej Konspiracją, sami siebie 
skazują na śmierć, którzy spokojnie oczekują jej, a gdy przychodzi, 
patrzą jej zimno w oczy. Warunki w jakich ta śmierć nastąpiła 
były jednak zupełnie nieoczekiwane.

W przeddzień katastrofy, około godziny jedenastej wieczór, 
zjedliśmy razem kolację. Doszliśmy potem do rogu Marszał­
kowskiej i Alei Jerozolimskich, i gdy żegnaliśmy się, Piotr nagle 
zaproponował mi, żebym przenocował u niego. Chciał abym 
mu pomógł odbić na powielaczu kilkaset listów, przeznaczonych 
dla urzędników niemieckich. Jak zwykle, miały to być informacje 
z radia brytyjskiego, ostrzeżenia i groźby. Do dziś nie rozumiem, 
dlaczego ta robota, wykonywana dotychczas przez kogo innego, 
znalazła się właśnie w jego rękach i dlaczego on tak lekkomyślnie 
urządził to powielanie u siebie w domu. Właściwie tylko dro­
biazgowi, małemu przypadkowi zawdzięczam swoje ocalenie. 
Tego bowiem dnia zachorowała ciężko moja córeczka i to był 
jedyny powód, dla którego nie nocowałem wówczas u Piotrusia.

Następnego dnia rano, nie przeczuwając żadnego nieszczęścia, 
jak zwykle stałem przy wózku z książkami. Koło godziny 
jedenastej miał mnie zluzować Piotruś i na niego właśnie cze­
kałem. Nagle podeszła do mnie młoda kobieta, której do tej 
pory nigdy w życiu nie widziałem. Miała płaszcz zarzucony na 
ramiona, ze zwisającymi rękawami, twarz białą jak papier, i 
duże, wilgotne oczy.

— Niech pan idzie zaraz za mną do bramy ! — powiedziała 
cicho, głosem rozkazującym, patrząc przy tym nie na mnie, tylko 
na książki.

— Po co? — zapytałem.



— Niech pan to wszystko rzuci i proszę w tej chwili iść za 
mną ! — powtórzyła jeszcze dobitniej.

Zawahałem się, ale poszedłem. Weszliśmy do bramy jakiegoś 
domu na Brackiej. Tu nieznajoma zaczęła szybko i bardzo 
chaotycznie opowiadać :

— Pana Broniewskiego zabrali z domu dziś o piątej rano. . . . 
Przyjechali po niego wielkim samochodem. . . . Obstawili cały 
dom. . . . Gdy przyszli, spał. . . . Bili go okrutnie. . . . Wszy­
stkie ściany jego pokoju są zbryzgane krwią. . . . Pytali nas, czy 
nie mamy adresów Kisielewskiego i Mikuły. . . . Zabrali też 
moją matkę. . . .

Była to córka właścicielki mieszkania, od której Jerzy Bro­
niewski odnajmował pokój. Nie znałem jej ; zresztą może tylko 
nie zwracałem na nią uwagi, ale ona widywała mnie wchodzącego 
do Broniewskiego. Dla niej był to Jerzy Broniewski — bo tak 
właśnie był w tym domu zameldowany Piotr Palus.

Nie pamiętam, czy podziękowałem jej za wiadomość, za jej 
odwagę. Ale pamiętam, że zostawiłem ją w tej bramie i poszed­
łem, siląc się na spokój — w przeciwnym kierunku niż stał mój 
wózek, którego zresztą więcej już nigdy nie oglądałem.

Pytali o adresy Kisielewskiego i Mikuły. To znaczy o mnie i o 
jeszcze jednego naszego przyjaciela, który właśnie na kilka dni 
przed tym — całe szczęście że z papierami na inne nazwisko — 
pojechał na robotę na Śląsk. Nie próbowałem teraz nawet odga­
dywać przyczyny wsypy. Powiadomienie żony i uratowanie jej 
razem z dzieckiem było zaganieniem najważniejszym. Do domu 
nie mogłem już pojechać sam, a sytuację komplikował brak tele­
fonu w mieszkaniu. Zresztą, miałem już tylko słabą nadzieję, 
że zastanę w domu rodzinę, skoro o mój adres pytano o piątej 
rano. . . .

Ale kogo tam posłać? Szedłem przed siebie i szukałem w 
pamięci przyjaciół, znajomych, którzy mogliby mi teraz przyjść 
z pomocą.

Nagle jasna, zupełnie konkretna myśl błysnęła mi w głowie. 
W domu jest chore dziecko, więc posłać znajomego lekarza! 
Niech pójdzie — nic mu nikt nie zrobi, nawet jeżeli w domu są już 
agenci Gestapo. Miałem przyjaciela lekarza, zacnego doktora 
Tomkiewicza, który opiekował się małą panną „Kisielewską“ od 
pierwszych tygodni jej życia, gdy nazywała się jeszcze zupełnie 
inaczej. Siadam w pierwszą spotkaną rikszę, głowę wtulam w 
kołnierz płaszcza i pędzę do doktora.

Ale tu spotyka mnie niespodzianka; wielka i szczęśliwa nie­
spodzianka !

— Doktorze — mówię z miejsca — niech się pan w tej chwili 
ubiera i jedzie do mojej córki! Niech pan ją. . . .

— Cóż nowego się stało? — nie dał mi dokończyć zdania.



— No chora, wczoraj pogorszyło się. . . . Zresztą, pan musi 
tam natychmiast pojechać i to już, w tej chwili ! I poza tym mam 
do pana wielką prośbę. . . .

— Ależ ja badałem pańską córkę dwie godziny temu. . . .
— Jakto, pan tam był?
— Nie, nie byłem. Ale pani była tu z dzieckiem. . . .
— Była? Tutaj? Dwie godziny temu? — pytałem. — I poje­

chała do domu? Tak? . . .
— Chyba jeszcze nie, bo musiała pójść z dzieckiem do 

szpitala. . . .
Do szpitala! Zrozumiałem, że musiało nastąpić jakieś nagłe 

pogorszenie w zdrowiu dziecka, ale mimo to odetchnąłem z 
wielką ulgą. W kilkanaście minut później byłem w szpitalu. 
Żona wychodziła właśnie z budynku szpitalnego z dzieckiem na 
rękach.

— Już myślałam, że oszaleję, — zaczęła.—Nie upłynęło pięć 
minut od twojego wyjścia z domu, jak Kubuś zaczął wymiotować 
krwią. Wszystko zostawiłam, porwałam dziecko do rikszy i 
zawiozłam najpierw do doktora Tomkiewicza. Ale dopiero 
tutaj, w szpitalu, spadł mi kamień z serca. Badali ją dokładnie i 
stwierdzili, że nie ma nic groźnego.

Kubuś ma poważne imię : Monika, otrzymane na chrzcie w 
dniu 25 września, podczas oblężenia Warszawy, ale to porządne 
imię odłożone jest na lepsze czasy; narazie nazywamy ją Kubuś i 
wszyscy są bardzo zadowoleni.

— To wielkie szczęście ! — odpowiedziałem i zaraz wyłożyłem 
żonie wszystko, co miałem do powiedzenia: — Słuchaj, przede 
wszystkim wielkie szczęście nie w tym, że ten krwotok okazał się 
niegroźny, ale w tym, że w ogóle był i że wyjechałaś z domu.

— Co się stało? — zapytała żona z przerażeniem w oczach.
— Stało się to, czego się domyślasz. Jest katastrofa. Palus 

aresztowany, mnie szukają. Więc do domu już nie wrócisz. 
Wyjedziesz dzisiaj i to jakimś najbliższym pociągiem, poza 
Warszawę.

— Ale ja jestem całkiem nieubrana, dziecko też nic nie ma . . . 
— zmarwiła się żona.

Po upływie dwu godzin od tego spotkania, żegnałem żonę i 
córkę w okolicy dworca. Zabrała z sobą niewiele pieniędzy, 
dowód osobisty na nowe nazwisko i wiele obaw w sercu. Zdążyła 
tylko w ciągu tego krótkiego czasu posłać do naszego domu swoją 
przyjaciółkę, dając jej adres naszej sąsiadki, mieszkającej dwa 
piętra nad nami. Przyjaciółka powróciła, aby stwierdzić krótko, 
że krwotok dziecka był opatrznościowy. Na drzwiach naszego 
mieszkania wisiały pieczęcie policyjne, a w bramie i na schodach 
stały posterunki Gestapo.

Zastanawiałem się długo, dlaczego ta „wizyta“ u mnie była 



złożona kilka godzin później niż u Piotrusia. Rzucało to pewne 
światło na zagadkę denuncjacji. Było bezsporne, że pochodziła 
ona ze środowiska ludzi, znających lepiej Piotrusia, niż mnie. A 
różnica w czasie „odwiedzin“ naszych mieszkań mogła pochodzić 
stąd, że dla otrzymania mojego adresu, panowie z Gestapo mogli 
czekać do 8.30 rano, zanim zaczęło urzędować miejskie biuro 
adresowe. . . . To jest śmieszne, ale prawdopodobne.

Obowiązki zatrzymały mnie w Warszawie jeszcze przez trzy 
dni. Zlikwidowawszy najpilniejsze sprawy siadłem na rower i 
ruszyłem w drogę. Było bardzo skwarne południe, więc ubrałem 
się w krótkie majteczki, nie sięgające kolan i w kolorową koszulę 
z wykładanym kołnierzem. Ogoliłem też zupełnie głowę. Od­
młodziłem się conajmniej o dziesięć lat. Oczywiście, mogłem był 
pojechać pociągiem, ala taka podróż byłaby dla mnie bardziej 
niebezpieczna, niż wyprawa rowerem. Jechałem na Grójec, 
Warkę, Radom i Kielce. Gdy zapadał zmierzch, przejeżdżałem 
przez wąskie ulice Kielc. Tutaj dopiero, u moich przyjaciół 
kieleckich poczułem się bezpieczny. Na drugi dzień jechałem 
do pewnej wsi, ukrytej wśród lasów. Tę właśnie wieś i kilku jej 
gospodarzy polecono mi w Kielcach. Mówiono, że dojazd do 
wsi jest trudny i że z tego powodu Niemcy bywają w niej stosun­
kowo rzadko. Zdziwionym chłopom, którzy nie mogli zrozumieć 
mojego zjawienia się w październiku w charakterze „letnika“, 
wytłumaczyłem, że przeszedłem bardzo ciężką operację i że po 
wyjściu ze szpitala lekarz zalecił mi powietrze i spokój wsi. . . . 
To wystarczyło, aby moi gospodarze otoczyli mnie serdeczną 
troskliwością.

Miałem jedenaście dni wspaniałych, zupełnie nieoczekiwanych 
wakacyj. Odpoczywałem doskonale, jak za najlepszych polskich 
czasów. Włóczyłem się po różnych chałupach, rozmawiałem z 
chłopami, przeszkadzałem w pracy kowalowi, siadając na progu 
kuźni, podczas gdy on wraz z czeladnikiem dobywał z rozpalonych 
sztab żelaza fontanny złotych iskier, wytryskujące za każdym 
uderzeniem młota. Moje nerwy, które po ostatnich wydarzeniach 
nie były w najlepszym stanie, wydawały się już zupełnie uleczone. 
I oto po jedenastu dniach przyjeżdża do mnie jeden z moich 
warszawskich przyjaciół, młodziutki Zenek Tabaczyk, który 
zaledwie przed kilku miesiącami składał na moje ręce przysięgę 
po <^ejśc|u do roboty. /

— Piotra rozstrzelali. . . .
Zenek przyjechał jednak nie tylko po to, aby zawiadomić mnie 

o śmierci Palusa. Wyjął z kieszeni list, adresowany do żony 
Lolka Góreckiego, z którym straciłem kontakt conajmniej pół 
roku temu. Lolek, jak Ci już pisałem, należał do najpierwszej 
naszej grupy wydawniczej i był współtwórcą pierwszego numeru 



„Warszawianki“. Był to gryps, napisany przez niego w wię­
zieniu św. Michała w Krakowie. Nie wiedziałem co się z nim 
dzieje, nie wiedziałem, że siedzi w więzieniu. Wiedziałem tylko, 
że pojechał do Krakowa, że miał tam dostać zatrudnienie w 
fabryce monopolu tytoniowego i że związał się z grupą, organizu­
jącą zamach na gubernatora generalnego, Franka.

Górecki pisał: „Wiem, że umrę z piętnem zdrajcy, ale nie 
mam siły znosić dłużej tych cierpień. Nie mam już ani jednego 
zęba, żebra połamane, płuca odbite, charczę krwią. Mówiłem 
same kłamstwa na zeznaniach. Ale niech się dzieje co chce, 
dalej kłamać już nie mogę. Na ostatnim zeznaniu mówiłem 
tylko prawdę. Powiedziałem, że rozpocząłem pracę z Wackiem, 
podając jego prawdziwe nazwisko i ten pseudonim jaki znałem. 
Powiedziałem wszystko, czego ode mnie chcieli. Dałem jego 
adres na Żoliborzu i zeznałem, że tam zbieraliśmy się na początku 
naszej pracy. Podałem różne nazwiska. . . .“

W liście tym Lolek prosił, by mu darować słabość jego 
charakteru, i pisał, że gryps swój wysyła, aby mnie i innych 
ostrzec. Na koniec żegnał swoją żonę i dziecko.

Oddałem kartkę Zenkowi i zapytałem, co jeszcze wie o Palusie. 
Nie wiedział jednak nic więcej ; tyle tylko kazali mu powiedzieć, 
że rozstrzelany i że nie wiadomo o żadnych dalszych areszto­
waniach w związku z tą wsypą.

— Ale teraz najważniejsza sprawa to chyba z tym Góreckim? — 
zapytał Zenek.

Uspokoiłem go, że ta sprawa jest już nieaktualna i nie groźna. 
Moje mieszkanie na Żoliborzu zostało od dawna zlikwidowane, 
moje prawdziwe nazwisko też od dawna brzmi w moich uszach 
zupełnie obco, a dalsze fikcyjne nazwiska i dalsze adresy zmieniały 
się prawie tak często, jak pogoda. Najdłużej nazywałem się „Marian 
Bogusław Kisielewski“, ale tego nazwiska Lolek już nie znał. 
Jeśli chodzi o innych, to oni też nie nosili już swoich nazwisk sprzed 
pół roku i chyba także żaden z nich nie mieszkał na dawnym miejscu.

Zenek wyjechał tego samego dnia, a mnie ogarnęła apatia. 
Położyłem się w ubraniu na swoim łóżku, leżałem bez ruchu cały 
wieczór, całą noc. Nazajutrz zerwałem się o świcie i pobiegłem 
jak szalony w głąb lasu. Zdawało mi się, że ciągle widzę Piotru­
sia przy pracy w drukarni, przy wózku z książkami, przy linotypie. 
I że ciągle słyszę jego głos. Jego głos ! Właśnie brzmią mi w 
uszach słowa Piotrusia :

— My, młodzi, będziemy urządzali nową Polskę. . . .

Siedzę teraz na tej odludnej wsi i jest mi bardzo smutno. Tym 
smutniej, gdy w rozmyślaniach swoich dochodzę do wniosku, że 
w Polsce giną ludzie najlepsi, ludzie o najszlachetniejszych, naj­
gorętszych sercach.



Ale muszę znów powiedzieć, że dzięki temu mojemu pobytowi 
na wsi, uświadomiłem sobie, iż szlachetne, gorące serca tętnią 
miłością Ojczyzny nie tylko w Warszawie, nie tylko w miastach. 
We wsi, w której jestem, mogłem przekonać się w rozmowach z 
tymi ludźmi, jak oni naprawdę kochają Polskę i jak tęsknią za 
utraconą wolnością. W tej wsi, bez żadnej przesady, bez patosu 
— patriotyzm pali się wielkim płomieniem. Ileż przyjemności 
sprawiają wieczorowe rozmowy z tymi chłopami ! Ileż w tych 
ludziach siły duchowej i ile przywiązania nie tylko do własnego 
zagonu, ale do całej ziemi polskiej !

Gdy dotarłem tutaj, zatrzymałem się na pagórku pod krzyżem 
pochylonym ze starości i długo wpatrywałem się w równinę pól, 
otoczoną ze wszystkich stron wspinającymi się w górę lasami. 
Po Warszawie, po długich miesiącach życia w ciągłym napięciu 
nerwów, po ucieczce, uśmiechałem się do tego uroczego widoku 
do tego skrawka ziemi, który wydał mi się aż nienaturalnie 
spokojny. Nad całą okolicą wisiała cisza, w której słychać było 
wyraźnie szum lasu i którą zakłócał tylko od czasu do czasu 
warkot pił mechanicznych, ścinających drzewa. Czułem się jak 
pielgrzym, który po długiej tułaczce znajduje wreszcie to, czego 
szukał : ciszę.

Ta wieś świętokrzyska żyje jednak życiem normalnej wsi 
polskiej. Życiem codziennych trosk, kłopotów, wielkich zmart­
wień i małych przyjemności. Był tu niegdyś, przed wojną 
spokój. Była radość. Ale dziś cień tyranii niemieckiej rozłożył 
się ciężko i na ten mały, odludny skrawek ziemi. Można nie 
zauważyć tego tylko z pod krzyża na wzgórzu, u wejścia do 
wsi. . . .

Jednego wieczora przyszedłem do domu starego gospodarza, 
Macieja Grzeli, u którego zbierali się miejscowi chłopi. Grzela 
to mały człowiek o sumiastych wąsach, dużych, mądrych oczach, 
suchej twarzy i prostym, nieco przydługim nosie. Ma ósmy 
krzyżyk, ale rzeźkością ciała i umysłu prześciga młodych. Brał 
udział w rewolucji roku 1905, był na Kaukazie, na Syberii, zna 
kawał świata, ale kocha tylko swój kawałek ziemi w świętokrzy­
skiej krainie. W domu Macieja — tak nazywa go cała wieś — 
zeszli się Wójcikowie, Grzelowie, Kamionko wie. (Połowa miesz­
kańców wsi to jedna rodzina Wójcików i Grzelów.) Wielu 
chłopów rozsiadło się w izbie na ławach, stołkach, na krawędziach 
łóżek. Kręcili papierosy z podłego tytoniu, kurzyli, kaszlali. 
Rozmowa była poważna. W rogu izby przykucnął po turecku 
pięcioletni Janek, wnuk Macieja, śmieszny pędrak o płowej 
czuprynie i w gospodarskich cholewach ; przysłuchiwał się 
uważnie.



— Pójdziemy z torbami na dziady, no to pójdziemy ! — mówił 
jeden z Wójcików. —Ale kto nam da ten kawałek chleba? We 
wszystkich wsiach ludzie głodują. U nas w tym roku umiera 
siódme dziecko. A tu coraz nowsze prawa, codzień przychodzą 
papierki z kogutkiem*),  groźby. Nie ma dnia, żeby kogoś nie 
zbili, że aż żal serce ściska. W lesie biją, na wsi biją, w gminie 
biją. . . .

*) Tak nazywają Polacy orła niemieckiego.

Maciej przerwał, podnosząc swoim zwyczajem prawą rękę do 
góry. Maciej miał na sobie białą, zgrzebną koszulę z rękawami 
zawiniętymi do łokci.

— Tu nie o to się rozchodzi — zaczął. — Narzekaniem nikt 
jeszcze na świecie nic złemu nie zaradził. Bieda jest wielka z 
nami — to wszyscy wiemy i musimy cierpieć, bośmy przegrali 
wojnę. Ale rozchodzi się o to, że już zakładają nam teraz 
stryczek na szyję. A tym stryczkiem są kontyngenty. Jeszcze w 
tamtym roku można było jakotako wytrzymać. Naznaczyli 
kontyngenty, musieliśmy dać, odwieźć i jakoś się przeżyło. Ale 
teraz, Pan Bóg świadkiem, zarzynają nas żywcem. Pomierzyli 
pola, obliczyli sobie wszystko, każą harować i powiadają, że to 
wszystko co pole urodzi jest ich; że sami wyznaczą jakąś tam 
cząstkę na nasze zużycie. Mówią, że za to co wezmą, zapłacą. 
Ale niech ich tam Pan Bóg skarżę za tę ich zapłatę !

■— Na tym się nie kończy — wtrąca inny Grzela. — Bo przecież 
nie mamy już czym robić. Konie pozabierali, w całej wsi są 
tylko cztery konie, krowami wozimy z lasu klocki, a jak to będzie 
dalej z robotą w polu? Czym mamy robić?

— Tak, tak, można zwariować od tych kontyngentów — dodaje 
jeszcze inny Grzela. — Kontyngenty drzewa, kontyngenty zboża 
kontyngenty bydła, koni, kontyngenty drobiu, no i kontyngenty 
ludzi na roboty do Niemiec. . . .

Znów zabrał głos Maciej :
— Radzić trzeba, ratować się, ale co radzić, jak się ratować, 

kiedy nic nie ujdzie oku tych bandytów. W tern cała rzecz ! 
Jeszcze do wiosny można było coś robić. Zabijali po drogach, 
bili, odbierali, ale można było zanieść do Kielc czy do Opatowa 
trochę masła, mleka, jaj. Przychodzili na wieś miastowi, kupo­
wali kartofle, kury, jaja, masło, śmietanę. A dziś za wszystko 
śmierć ! Przecież Józiową, tę spod lasu, i Franka, tego z między- 
stawów, rozstrzelali za to, że sprzedali własne kury i własne 
kartofle. No, a takżesamo już dwóch z naszej wsi rozstrzelali za 
żarna. Wójt odczytywał wczoraj zarządzenie landrata, że nie 
wolno nic sprzedać z wolnej ręki, nawet kila kartofli, nawet 
jednego jajka ; że wszystko trzeba odstawić Niemcom. A prze­
cież te ich kontyngenty są takie, że tego nie urobi.



Każdy sypał teraz przykładami, z których wynikało, że Niemcy 
jednakową metodę stosują do wszystkich. W wyznaczaniu 
kontyngentów nie liczą się z możliwościami zrealizowania ich. 
Wyrachowanie ich jest proste : aby każdy gospodarz, który 
nawet chciałby być sumiennym dostawcą kontyngentów, ciągle 
był dłużny, aby go zawsze można było pociągnąć do odpowiedzial­
ności za sabotowanie zarządzeń.

— Pieniędzy nie ma, — skarżył się jeszcze jeden — produktów 
nie ma. A tu tymczasem za najgorszy przyodziewek żądają na 
targu pięćset złotych, za marną koszulę sto złotych. Nafty, soli 
nie ma wcale. Już nie mówię o cukrze. . . .

Chłopi sarkali, narzekali pomstowali. Maciej uspokoił ich 
dostojnym podniesieniem ręki i sam mówił:

— Na siłę jest tylko jedna rada: silniejsza siła. Otóż my 
jesteśmy słabi. Ziemi nie opuścimy, bo to ziemia naszych ojców, 
naszych dzieci i ziemia polska. — Maciej zastanawiał się, mówił 
wolno, słowo za słowem : — Musimy pracować, znosić biedę i 
cięgi w cierpliwości i pokorze i . . . — tu Grzela podniósł 
głos — . . . i tak wszystko robić, żeby ci psubraci germańscy 
jaknajmniej mieli pożytku z nas i z naszej ziemi !

Nikt się nie odezwał. Dopiero po chwili ktoś wypowiedział 
cicho :

— Święte słowa. . . .
Do starego Grzeli podszedł Bronisław Wójcik, starszy, tęgi 

człowiek, jeden z zamożniejszych gospodarzy, i powiedział :
— Macieju, macie tu moją rękę. Sumiennie powiedzieliście. 

Chłop polski nie powinien dobrowolnie karmić Niemca. Prędzej 
niech się ta ziemia w skały zamieni, kamieniami porośnie ! . . .

Mały Janek, który słuchał rozmowy z wielką uwagą, przyjął 
do serca najbardziej bezpośrednio to, co powiedział Bronisław 
Wójcik.

Cała wieś śmiała się, gdy na drugi dzień opowiadano zabawną 
historię o tym brzdącu. Rano dziadek Maciej wychodzi na pole. 
Janek pracował już jak stary rolnik. Lewą ręką trzymał spód 
swojej długiej koszuli, wywiniętej aż po szyję i—jak siewca ze 
swego fartucha — prawą ręką wyjmował jakieś okruszyny i roz­
rzucał po polu.

— Janek ! — zawołał Maciej.
Siewca obrócił głowę w stronę dziadka.
— Co ty tam robisz?
— Sieję, żeby tu kamienie wyrosły ! — odpowiedział chłopak, 

nie przerywając „pracy“.
Maciej zbliżył się do wnuka i zobaczył w koszulinie pełno 

drobnych kamyków.
— A żeby cię ! — zaśmiał się stary. — A przecież opuść tę 

koszulę, bo ci jeszcze jaka gęś kutaska uszczypie! . . .



W lesie warczy przez cały dzień motor. Mechaniczne piły, 
sprowadzone przez Niemców, ścinają stare, wielkie drzewa. 
Przy samej obróbce pracuje trzystu ludzi. Drogą prowadzącą 
ze wsi do lasu i z lasu do najbliższego miasteczka ciągną w obie 
strony, przez cały dzień, szeregi wozów. Pracują wszystkie konie 
i wszyscy gospodarze z okolicznych wsi. Dzień pracy zaczyna 
się o szóstej rano. Długie, ciężkie „klocki“ trzeba ładować w 
lesie na wóz, odwozić do miasteczka i tam wyładowywać na 
składnicy tartacznej. Chłopi skarżą się, że bolą ich plecy od 
pracy i od bicia. Nie mogą wyrobić kontyngentów od szóstej 
zranadonocy. Niemcy krzyczą i biją — wciąż im mało. Śpieszą 
się ze zlikwidowaniem lasów świętokrzyskich, których perłą jest 
Puszcza Jodłowa — park narodowy imienia Stefana Żeromskiego.

Wśród wielu smutnych wydarzeń, jakie rozgrywały się w tej wsi 
w ciągu dwu lat okupacji, jedno było właśnie na tle gorączki 
ścinania naszych lasów. To wydarzenie, jak i inne, utkwiło 
silnie w pamięci mieszkańców wsi, którzy przypominają je przy 
lada okazji. Otóż—jak opowiadał mi kowal — któregoś dnia 
lipcowego wójt zawiadomił, że do miasteczka trzeba posłać pięć 
podwód. Do wsi miała przyjechać inspekcja leśna. I rzeczy­
wiście przyjechało dwudziestu kilku Niemców. Mieli karabiny, 
a oprócz tego — długie, rzemienne szpicruty. We wsi lęk ogarnął 
ludzi, ale wszyscy poszli posłusznie na miejsce zbiórki. Jeden 
Niemiec przemawiał po polsku. Mówił, że chłopi z tej wsi 
sabotują niemieckie zarządzenia, że nie chce im się pracować w 
lesie. Przestał, i w tej chwili w tłum zebranych i stojących 
pokornie wpadła rozwścieczona banda Niemców. Świst nahajek 
i uderzenia zagłuszał potworny krzyk napadniętych. Niektórym 
Niemcom wypadły z rąk baty, więc zastąpili je karabinami, 
rozbijając kolby o głowy chłopskie.

Ta wioska świętokrzyska, która z pod pochylonego krzyża na 
wzgórzu wydaje się obcemu przybyszowi z dalekich stron przy­
stanią wymarzonego spokoju, przeżywa okupację tak samo 
ciężko jak wielkie miasto. Bo i tutaj, jak w wielkim mieście, 
rządzą Niemcy, z jednakową furią ścinając lasy i ludzi żyjących 
wśród tych lasów.

Już pierwszego dnia mego pobytu we wsi, słyszałem o tragedii, 
jaka rozegrała się tu w maju tego roku. Pewnego dnia, w nie­
dzielę, wybrałem się na zbiorowy grób wielu mieszkańców wsi. 
Zabrała mnie tam urodziwa córka sołtysa, Grzelówna, która 
często chodzi na ten grób, do swego brata.

Weszliśmy w las, szumiący jak zawsze. Z kilku miejsc naraz 
szczekały piły mechaniczne, jakby rozmawiały z sobą. Kukułki 
i dzięcioły nadawały dalekiemu odbiorcy swoje tajemnicze 
sygnały. Słońce rozlało się krwawą plamą nad lasem i zeszło 



za wierzchołki drzew. Wąską ścieżyną doszliśmy do małej 
polany.

— To tutaj — powiedziała dziewczyna.
Na polanie, w obramowaniu zielonej trawy i chwastów, był 

kwadrat świeżo skopanej ziemi, zarzucony polnymi kwiatami. 
Dziewczyna uklękła, zmówiła modlitwę. I powtórzyła mi 
historię, którą zresztą słyszałem już kilka razy :

— Przyjechali jednego ranka majowego, wybrali z mieszkań 
trzydziestu mężczyzn, przyprowadzili na tę polanę i rozstrzelali. 
Kazali im uprzednio wykopać dół. Odjechali, nie mówiąc 
nikomu ani słowa. . . .

Jak wszędzie, i tutaj, życie w warunkach okupacyjnych jest 
bardzo smutne. Są jednak epizody, które, choć wynikają z tego 
smutnego życia, rumienią się uśmiechem. I te zresztą są najczę­
ściej wspominane przez ludzi ze wsi.

Przed rokiem mieszkali tu dwaj Niemcy, obsługujący piły 
mechaniczne i pilnujący drwali. Otóż widziano kiedyś jednego 
z nich, spacerującego z tutejszą dziewczyną, Zochą. To wystar­
czyło, aby kobiety ze wsi uknuły straszliwą zemstę, nie mogły 
bowiem znieść hańby, spadającej na całą wieś. Umówiły się i 
pewnej pięknej niedzieli, gdy Zocha wracała z kościoła w nowej, 
odświętnej zapasce, dopadły ją znienacka i ukarały, aby pamiętała 
na całe życie. Najpierw na głowę dziewczyny polał się kubeł 
pomyj, po tym sołtyska Grzelowa chlusnęła jej w twarz czarną, 
gęstą jak sadza farbą, którą trudno zmyć. Wreszcie wszystkie 
kobiety razem wymłóciły kijami grzbiet winowajczyni, nie 
zapominając o odpowiednich naukach moralnych. Nazajutrz o 
świcie Zocha poszła do Kielc, na służbę. Nie mogła już zostać 
na wsi, jako pośmiewisko. Taka spotkała ją kara za rozmowy z 
Niemcem.

Zupełnie inną legendę pozostawił po sobie we wsi Franciszek 
Wójcik, chłop jak dąb, przewyższający wszystkich o głowę.

Niemcy ogłosili pobór ochotniczy na roboty rolne do Niemiec. 
Ta „ochotniczość“ jest w całej Polsce dobrze znana. Ona 
sprowadza na wsie samochody policyjne i ona wypędza mło­
dzież wiejską nieraz na całe tygodnie w lasy i w zboża. Ale 
Franciszek Wójcik pojechał rzeczywiście ochotniczo na komisję 
do Kielc.

Stanął w długiej kolejce chłopów sprowadzonych tam siłą i 
czekał. Przyglądał się wielkim kolorowym afiszom rozwie­
szonym na ścianach: Polacy pracują w Rzeszy; wesołe gęby 
naszych Jaśków i naszych Jaguś; tu są na polu przy żniwach; 
tutaj idą do kościoła; tu w świetlicy czytają gazety i słuchają 
radia ; tutaj piszą listy do swoich. . . .

— Dranie, oszukańce — myśli Franek po swojemu.—Jak to 



okłamują ludzi ! Jeszcze nie słyszałem, żeby od kogo przyszedł 
list z Niemiec. . . .

Gdy powiedział urzędnikowi, że przyjechał ze wsi i zgłasza się 
na ochotnika, tamtem wytrzeszczył oczy ze zdziwienia.

— Tylko ja chcę pracować u dużego bauera w Prusach 
Wschodnich — powiada, pamiętając, że jako „dobrowolnemu“ 
przysługuje mu prawo wyrażenia swoich życzeń.

Nikt jednak w tym „Arbeitsamcie“ nie znał tajemnicy chło­
paka. Nikt nie orientował się, że w tej wielkiej głowie o wspania­
łej jasnej czuprynie kryje się podstęp, zamiar uplanowany z góry 
chytry. Franek Wójcik miał bowiem wielką ideę : z Prus 
Wschodnich już nigdy nie wyjedzie, a zaraz po wojnie cały grunt 
bauera będzie należał do niego. . . .

Franek, jak wszyscy w jego wsi, wierzył że Niemcy przegrają 
wojnę. I szukał swojego własnego. . . . Lebensraumu !

W zwycięstwo Niemców nie wierzył pewnie również Józef 
Tracz, gospodarz z sąsiedniej wsi, siedzący teraz w więzieniu.

Tracz pojechał z żoną do Kielc po pług, za który już przed 
rokiem zapłacił i który tego dnia miał odebrać w syndykacie 
rolniczym. W Kielcach, na ulicy Sienkiewicza przemianowanej 
na „Bahnhofstrasse“, na wystawie nowego sklepu z szyldem 
„Buchhandlung“ wystawione były wielkie portrety Adolfa 
Hitlera. Przed oknami gromada ludzi; gapili się. Tracz 
również dołączył się do ciekawych. Też ogląda portrety. Kręci 
głową, spluwa. Powiada wreszcie :

— Taki zbrodniarz, bandyta, a minę majak aniołek. . . .
Powiada do swoich, bo stoją sami cywilni, ani jednego Niemca. 

Tymczasem jeden taki cywilny chwyta Józefa Tracza za kołnierz. 
Przybiegają policjanci w mundurach. Biją go, poniewierają, 
krwawią. Kobieta Tracza prosi, błaga, lamentuje. Nic nie 
pomaga.

— Puśćcie go — tłumaczy Niemcom — on jest głupiec ostatni, 
on byle g . . . zobaczy, to zaraz gapi się jak na złoto, on już 
taki głupi. . . .

Ale Niemcy nie rozumieli polskiej mowy kobiety.
— On nie wiedział co tam jest — wyjaśniała po tym, zapłakana, 

chłopom, którzy obstąpili ją naokoło. — Przecie ktoby chciał 
pchać się, żeby zobaczyć Hitlera. . . .

Chcę napisać Ci o jeszcze jednym wydarzeniu, którego wido­
wnią była „moja“ wieś. Ale muszę to poprzedzić kilku słowami 
o tak zwanej solidarności narodowej. Otóż ta „solidarność 
narodowa“ na wsi, wśród chłopstwa jest imponująca. Kto 
próbuje wyłamać się z niej, ściąga na siebie straszliwy gniew 
wszystkich. Próbką tego jest choćby śmieszna historia z ową 
Zochą, która musiała się ze wsi wynieść. W tejże samej wsi



zaszło jednak wydarzenie daleko poważniejsze, świadczące o 
gorącej reakcji chłopa polskiego na postępowanie nikczemnych 
jednostek — na szczęście nielicznych.

Rzecz miała się tak :
Józef Wójcik, kapral rezerwy, który w październiku 1939 

wrócił z wojska do domu, przechowywał u siebie w stodole 
karabin i kilka granatów. Normalna skłonność wszystkich 
Polaków: zbieranie i przechowywanie broni, która przecież 
będzie kiedyś potrzebna. Pewnego dnia w lutym, przyjechali 
żandarmi. Przeprowadzili rewizję w stodole, zabrali karabin, 
granaty i Józefa Wójcika. Denuncjatora nie trzeba było długo 
szukać. Wszyscy we wsi od razu wiedzieli, czyja to była sprawka. 
Andrzej Wójcik, daleki krewny Józefa, wiedział o wszystkim i 
odgrażał się. Ostatniej niedzieli ktoś podsłuchał pod kościołem 
rozmowę Andrzeja Wójcika z wójtem, który wysługiwał się 
Niemcom. Andrzej Wójcik mówił o Józefie Wójciku i o broni. 
Nawet tłumaczył wójtowi, że to obowiązek donieść, bo inaczej 
cała wieś za to zapłaci. Józefa Wójcika Niemcy rozstrzelali w 
lesie, obok wsi. Pogrzeb odbył się na cmentarzu wiejskim, na 
wzgórzu. Razem ze wszystkimi poszedł na cmentarz i Andrzej 
Wójcik. Ale każdy patrzał na niego spodełba, kobiety przyma- 
wiały mu złośliwie, a na koniec jeden z chłopów chciał go bić.

W dwa dni później, nocą, cała wieś porwała się na nogi. 
Paliła się zagroda Andrzeja Wójcika. Płonęły wszystkie jego 
zabudowania. Nikt nie pomagał w ratowaniu dobytku.

Właśnie z okien mojej izby widzę codziennie miejsce po zagro­
dzie Andrzeja Wójcika. Ogień, który objął to miejsce, był 
hołdem, oddanym przez wieś pamięci Józefa Wójcika. Dziś 
zgliszcza zabudowań Andrzeja Wójcika przypominają, że aby 
zmazać hańbę wsi, chłop nie przebiera w środkach i nie lęka się 
konsekwencji.

Ten list nie ma szczęścia. Piszę go dalej po tygodniowej 
przerwie i już z nowego „miejsca postoju“. Musiałem się prze­
nieść. Zadecydowały o tej przeprowadzce nowe wiadomości, 
jakie otrzymałem z Warszawy. A zresztą nie jest dobrze siedzieć 
zbyt długo na jednym miejscu.

Jeszcze w tamtej wsi był u mnie Antoś Tatarkiewicz. Samym 
swoim przyjazdem sprawił mi wielką przyjemność. Przywiózł 
pozatym wiadomości uspokajające. Potwierdził fakt rozstrze­
lania Piotrusia, o czym zawiadomiona została przez Gestapo jego 
rodzina. Wynika z tego oczywiście, że albo oni wiedzieli, albo 
też Piotruś zdradził swoje prawdziwe nazwisko. Okazało się 
także, iż oprócz Piotrusia zabrany został jeszcze jeden członek 
naszego zespołu, niedokończony medyk, o którego losie nie ma 
jednak dotąd żadnych informacji. Dla mnie jest rzeczą pewną, 



że podzielił los Piotra. Pocieszające jest to, że Gestapo nie 
wpadła na ślad drukarni, ani nie odkryła miejsca, w którym 
znajduje się nasz odbiornik radiowy. Stąd wniosek, że donos 
musiał pochodzić od kogoś, kto nie wiele wiedział.

Jest też rzeczą oczywistą, że te aresztowania nie miały nic 
wspólnego z powielaniem listów niemieckich, którego podjął się 
owej nocy Piotruś. Ani ja, ani Mikuła, ani medyk nie mieliśmy 
z tym nic wspólnego. Nie jest wyłączone, że szybka śmierć 
Piotra mogła nastąpić wskutek kategorycznej odmowy składania 
wszelkich zeznań, co do niego jest bardzo podobne. Ale nie 
mniej, znalezienie u Piotra świeżych druków konspiracyjnych, 
musiało pogrzebać go ostatecznie.

Na mnie osobiście spadły równocześnie dwa uderzenia. Oprócz 
katastrofy z Piotrusiem, wyszła bowiem na wierzch sprawa 
zeznań krakowskich Góreckiego, która w szybkim czasie zaczęła 
być niebezpieczna. Antek przywiózł mi właśnie egzemplarze 
dwu gadzinówek — warszawskiej i krakowskiej, w których były 
zawiadomienia o poszukiwaniu mnie (według mego autentycznego 
nazwiska) przez policję niemiecką.

— Czy nie uważasz, że to jest śmieszne? — powiedziałem do 
Antka. — Przecież oni poszukują nieboszczyka. . . .

I opowiedziałem mu, jak to w początkowym okresie okupacji, 
gdy Niemcy zaczęli wyłuskiwać tych dziennikarzy, którzy przed 
wojną byli źle notowani w kartotece wydziału prasowego 
ambasady niemieckiej, postanowiłem rozstać się z mym 
nazwiskiem na czas wojny. Spreparowałem odpowiednie doku­
menty, stwierdzające, że zostałem zabity podczas oblężenia 
Warszawy i poszedłem z nimi do biura meldunkowego w Warsza­
wie i do urzędu stanu cywilnego przy parafii kościoła. Przed­
stawiłem się jako krewny zabitego. I spokojnie patrzałem, jak 
przekreślali moje nazwisko w księgach i kartotekach, zaznaczając 
w odpowiednich rubrykach : „zmarł“ . . . Do domu powróciłem 
ze świadectwem śmierci w kieszeni, opatrzonym w pieczęcie i 
znaczki stemplowe. Nie mogłem mieć żadnych wątpliwości co 
do tego, że już nie żyję. . . .

— Ta rzecz — dowodził Tatarkiewicz — będzie dla nich po­
ważną dywersją. Napewno, szukając adresu, natkną się na 
dowód twojej śmierci. Wtedy staną wobec pytania, czy zeznania 
Góreckiego nie wprowadzają ich przypadkiem w błąd. . . .

— Ale mogą się też domyślać, że moja śmierć jest oszustwem — 
zauważyłem.

— Oczywiście mogą ! Ale przecież oni w Gestapo mają 
takich kretynów, że tego rodzaju domysły byłyby dla nich za 
bardzo skomplikowane.

Antek przyjechał do mnie nie tylko po to, aby mnie zobaczyć. 
Przyjechał, aby przedstawić zagrażające mi niebezpieczeństwa.



— Musisz być przygotowany na długi pobyt poza Warszawą — 
mówił. — Poza tym musisz się urządzić w takim miejscu, gdzie 
jest pewność, że nikt cię tam nie zna. O powrocie do roboty nie 
możesz marzyć conajmniej przez kilka miesięcy.

Podzielałem całkowicie słuszność jego obaw, ale przerażała 
mnie perspektywa życia w roli „człowieka schowanego“. Zresztą 
wiem, że żadne schowanie, nawet najlepiej przemyślane i 
urządzone, nie daje gwarancyj bezpieczeństwa.

Powiedziałem, że nie wiem czy będę mógł zgodzić się na 
szukanie kryjówek, w których miałbym drżeć w ciągłej obawie o 
życie.

— No dobrze, a jakie inne rozwiązanie widzisz? — zapytał 
Tatarkiewicz.

— Myślę, że najlepiej będzie powrócić za kilka dni do Warszawy. 
To jest jedyne miejsce, gdzie można się jeszcze naprawdę dobrze 
ukrywać. Czy wyobrażasz sobie kilkumiesięczny pobyt w 
jakiejś małej mieścinie, w której jest tylko jedna ulica, jeden 
rynek, jeden ksiądz, jeden aptekarz i w której wszyscy ludzie 
znają się jak łyse konie? Wieś? To odpada zupełnie. Niech 
będzie na tej wsi jakaś „wizytacja“ niemiecka. Co odpowiem na 
pytanie: co tu robię i skąd przyjechałem? Jeśli zaś chodzi o 
kwestię mojego bezpieczeństwa, obojętne jest czy przyjadę do 
Warszawy za tydzień, czy za kilka miesięcy, czy, powiedzmy, za 
rok. Przecież, jeśli nawet moja sprawa już trochę przyschnie, to 
w każdej chwili, gdy wpadnę w ręce Niemców, odżyje na nowo. 
Niemcy nie palą chyba aktów Gestapo. . . .

Ostatecznie postanowiłem wybrać jedną z dwu możliwości : 
wrócić do Warszawy i jakby nic nie zaszło, dalej pracować, albo — 
wyrwać się z Polski.

— To drugie, moim zdaniem, jest zgóry skazane na niepowo­
dzenie — stwierdził Tatarkiewicz. — Teraz ucieczka z Polski jest 
już bardzo trudna. Granice są strzeżone jak nigdy dotąd. . . .

Mimo tych wątpliwości, Antek przyrzekł mi zasięgnąć w tej 
sprawie informacyj. Wyjechał do Warszawy przenocowawszy u 
mnie, ja zaś tego samego dnia przeniosłem się do innej wsi, do 
znajomych moich przyjaciół kieleckich.

Ta wieś — obojętne jak się nazywa — leży w najpiękniejszej 
okolicy świętokrzyskiej, na leśnym wzgórzu. Widać z niej dobrze 
Łysą Górę i białe zabudowania klasztoru Świętej Katarzyny u 
wejścia do Puszczy Jodłowej. Moi nowi gospodarze przyjęli mnie 
serdecznie i gościnnie. Kazali sobie opowiadać o Warszawie, o 
Lwowie i sami mówili o własnych troskach — takich samych jak 
tamte, ze wsi pod pochylonym krzyżem. Zaraz pierwszego 
wieczora zdobyłem ich wielkie zaufanie. Bo powiedzieli mi to, 
co można mówić tylko do kogoś bardzo zaufanego, czego zresztą 
wogóle nie należy mówić :



— Mamy radio. . . . Posłuchamy później Londynu. . . .
Radio, znakomicie ukryte, było niespodziewanym, wspaniałym 

uzupełnieniem obrazu wsi polskiej, jaki utrwalił się w mojej 
pamięci.

Znalezienie jakiejś porządnej kryjówki przed Niemcami jest 
teraz w Polsce istotnie bardzo trudne. Gdy czasem zastanawiam 
się nad tym, dochodzę do przekonania, żę na całym obszarze 389 
tysięcy kilometrów kwadratowych ziemi polskiej nie ma takiego 
miejsca, w którym mógłby się bezpiecznie schować jeden człowiek.

Odżywa mi w pamięci niesłychanie śmieszna historia, opowia­
dana mi kiedyś na ulicy, przy moim wózku z książkami, przez 
pana Dolskiego, którego zainteresowania nie ograniczają się do 
spraw wielkiej polityki światowej.

Otóż pewnego dnia pan Dolski zadał mi niedyskretne pytanie :
— Czy pan się ukrywa nocami, panie Karpiński?
Uspokoiłem go, że nie ukrywam się, że śpię najspokojniej w 

swoim łóżku i niczego się nie boję. Pan Dolski poklepał mnie po 
ramieniu i dobitnie, skandując poszczególne sylaby, powiedział :

— Naj-le-piej ! To jest naj-lep-sze panie Karpiński ! Ja ciągle 
rozglądałem się za różnymi dziurami, w których możnaby się 
schować na wypadek rewizji, bo to — diabeł nie śpi — nie wia­
domo kiedy mogą capnąć człowieka. Ale teraz, jak się dowie­
działem o jednym wypadku, to szlus ! Śpię w swoim łóżku — i 
niech się dzieje wola boska!

— Cóż takiego się stało, panie Dolski? — zapytałem.
— Ano, niech pan tylko posłucha, panie Karpiński. . . .
Pan Dolski rozejrzał się naokoło, aby mieć pewność, że nas nikt 

nie podsłuchuje, tradycyjnym już zwyczajem oparł nogę w nie­
zmiernie połatanym bucie na kole mojego wózka i zaczął 
opowiadać :

— Pan go nie znał, ale mniejsza z tym. Młody człowiek, panie 
Karpiński, trzydzieści parę lat, pochodził z solidnej rodziny 
urzędniczej, znałem go od dziecka. Stróżewski nazywa się, no 
ale pan go nie zna, mniejsza z tym. Nawet znałem dobrze jego 
ojca nieboszczyka, również był Stróżewski, zacności człowiek, 
przed tamtą wojną był naczelnikiem kancelarii kolejowej na 
Pradze, umarł biedak kawał czasu temu. . . . Otóż jego syn, o 
którym mowa, inżynier Stróżewski, mieszkał ze swoją żoną, 
Ludwiką, na ulicy Skolimowskiej, w dwupokojowym mieszkaniu. 
Ah, powiadam panu, panie Karpiński, co to za sprytna niewiasta 
ta pani Ludwika !

Tak pan Dolski rozpoczął swoje długie opowiadanie o wypadku 
niefortunnego ukrycia się pana Stróżewskiego. Gestykulował 
przy tym zamaszyście rękami, niektóre słowa szeptał mi do ucha 
chociaż nikogo naokoło nie było w promieniu kilkunastu metrów, 



a mówił tak soczyście, że musiałem co chwilę ocierać chustką 
twarz oparskaną jego śliną.

— . . . Pani Ludwika — opowiadał Dolski — wynalazła takie 
ukrycie w domu, że ile razy wieczorem albo rano odezwał się 
dzwonek, już pan Stróżewski znikał jak kamfora. Chociaż 
zawsze był w mieszkaniu ! Kilka razy byli po niego Niemcy, ale 
zawsze wychodzili z kwitkiem. „Nie ma męża w domu“ mówiła 
pani Ludwika — i basta ! Ale widzi pan, przyszedł ten fatalny 
piątek. . . . Ja zawsze mówię panie Karpiński, że piątek przynosi 
nieszczęście wszystkim ludziom. . . . Było to koło dziewiątej 
wieczór. Przyszli dwaj Niemcy. Zadzwonili. Pan Stróżewski 
myc do kryjówki. „Gdzie“ pytają „jest właściciel?“. „Nie ma 
go“ mówi pani Ludwika. A wtedy te łobuzy — słowo „łobuzy“ 
pan Dolski wymówił szeptem — wie pan co robią? Powiadają 
do pani Ludwiki : „won z domu ! Wolno ci zabrać tylko małą 
walizeczkę z drobnymi rzeczami. Mieszkanie zostaje zarekwiro­
wane dla rodziny niemieckiej ! “ No niech pan powie, panie 
Karpiński ! Tylko co wypędzili z domu panią Ludwikę, a tu 
wtłacza się trzech żołnierzy z ciężkimi walizami, a za nimi 
Niemka, ' mówię panu panie Karpiński, podobno taka wielka i 
gruba jak słup ogłoszeniowy i z nią dwoje obrzydliwych dziecia­
ków. No, ładnych czasów doczekaliśmy się w Warszawie ! Ta 
ropucha odrazu w przedpokoju fuknęła : „Brrr, jak zimno !“ 
Czekaj małpo, my cię jeszcze rozgrzejemy! Nie wiem jak tam 
było dalej, ale dość, że przyszła noc, podobno godzina druga, 
jak opowiadają ludzie ze Skolimowskiej. Niemka i zasrańce 
spały już. Nagle jeden bękart i drugi prosiak zaczęły skamleć, 
że zimno. No to stara maciora wygramoliła się z łóżka, wzięła 
trochę drzewa z kuchni i przychodzi do pieca, żeby podpalić. 
Otwiera drzwiczki pieca, a tu, panie, piec jak nie zawoła strasz­
nym, rozpaczliwym głosem: „Lud-wi-ka !“ . . . No bo przecież 
ta kryjówka pana Stróżewskiego była w piecu, rozumie pan ! . . . 
Biedaczek, pan Stróżewski, nie wiedział nawet co ma powiedzieć, 
to już widać z przyzwyczajenia krzyknął na żonę, choć chyba 
dobrze słyszał co się stało. . . . Ah, co się tam musiało w tej 
chwili dziać ! — Pan Dolski ujął głowę obiema dłońmi. — Co się 
musiało dziać ! Babsko narobiło straszliwego wrzasku, obudzili 
się wszyscy w całej kamienicy i na całej Skolimowskiej. Podobno, 
jak opowiadał mi dozorca, gdy przyszli policjanci, to leżała na 
ziemi nieprzytomna, a co się ocuciła i spojrzała na piec, to znów 
fik i już traciła przytomność. A tymczasem Niemcy przyszli z 
karabinami, z rewolwerami, z granatami, z czym kto chciał. . . .

— A dlaczego ten idiota nie uciekł? — zapytałem pana Dol­
skiego, przerywając mu w porę, gdyż niewątpliwie wymienił by 
jeszcze armaty. — Przecież miał czas, zanim przyszła policja.

— Jakie pan śmieszne rzeczy mówi, panie Karpiński ! Jak mógł 
i 



uciekać, skoro ten piec był zamknięty na haczyki od zewnątrz? 
On był na zawiasach! Stał przy ścianie jak pudło kaflowe. Z 
jednej strony miał zawiasy, a z drugiej haczyki. Pani Ludwika 
zawsze zamykała na haczyki, gdy pan Stróżewski był już w środku. 
. . . No i Niemcy połapali się w czym rzecz. Nie domyślili się 
tylko, że ten piec jest na zawiasach i haczykach, więc rozbijali go, 
aż zobaczyli w środku biednego, nieszczęsnego pana Stróżew- 
skiego. Ah, mówię panu panie Karpiński, zbili go na kwaśne 
jabłko, a najwięcej biła go ta niemczura. No i zawieźli niebogę 
do więzienia. . . .

— Dobrze, że mi pan o tym powiedział, panie Dolski — przy­
znałem się. — Bo i ja też właściwie myślałem raz, żeby sobie 
urządzić takie schowanie w piecu. . . .

— O nie ! Niech ręka boska broni, panie Karpiński ! — Tu 
pan Dolski znów objął głowę dwiema dłońmi. — Piec to naj­
gorsze schowanie i już skom-pro-mi-to-wa-ne ! Niech pan nigdy 
nie chowa się do pieca. To panu mówi Dolski. Niech pan 
sobie zapamięta !

Rzeczywiście, jak się okazuje, i piec też nie jest dobrym 
schowaniem. . . .

LIST DZIESIĄTY

Obywatelstwo Lądu Wielkiej Nadziei

Warszawa, w grudniu, 1941. 
Mój drogi, 

przyjaciołom swoim, którzy czasem — pod wpływem jakichś 
trudności — stawali w połowie drogi i rozkładali bezradnie ręce, 
przypominałem słowa Napoleona, że „sztuką łamania przeszkód 
jest sztuka nie uważania tego lub owego za przeszkodę“. A 
przynajmniej, zanim jakąś przeszkodę uzna się za niepokonalną, 
trzeba uprzednio spróbować czy istotnie jest ona nie do sforso­
wania. Zastosowałem tę właśnie „receptę“ do siebie, gdy miałem 
się ostatecznie zdecydować co z sobą zrobić.

Powróciłem do Warszawy z mocnym postanowieniem, że nie 
będę udawał nieobecnego, czy zmarłego, nie będę ukrywał się i 
nie wyjadę z kraju. Wróciłem z jasnym planem dalszej pracy, 
uważając poza tym, że w Warszawie ostatecznie będę się czuł 
najbezpieczniej. Ostatnie wydarzenia i chmurki, jakie zebrały 
się nad moją głową, przestały więc mieć dla mnie znaczenie 

zes zkód.
Ale wystarczył tydzień pobytu w Warszawie, aby atmosfera 



wytworzona wokół mnie zaczęła być nieznośna i aby życie w niej 
stało się tak dalece obrzydliwe, że nawet dumne wskazanie 
Napoleona, wyznawane przeze mnie jako zasada, szybko zbladło. 
. . . Tę atmosferę stworzyły zupełnie małe, zupełnie niewinne 
„przeszkódki“. Stworzyły ciągle spotykane kłopotliwie zdzi­
wione, często przerażone oczy znajomych, przyjaciół, krewnych. 
Te oczy zdawały się mówić: kochamy cię, udzielimy ci pomocy 
jakiej pragniesz, ale bądź z daleka od nas, bo za tobą wlecze się 
śmierć.

Zacząłem się czuć jak człowiek, który powinien nie żyć, jak 
zjawa, jak zmora. Widziałem, że cięgle straszę ludzi, że ich 
przerażam. I wreszcie doszedłem do przekonania, że tu przecież 
chodzi nie tylko o mnie; że każdemu życie miłe. Ludzie są 
przecież tylko ludźmi.

Trzeba było zerwać z metodą „niewidzenia niebezpieczeństwa“ 
i pomyśleć o rozstaniu się z Warszawą. Okazuje się, że człowiek 
skompromitowany i poszukiwany nie może żyć w miejscu, w 
którym się skompromitował i w którym go szukają. To zapewne 
jest jednym z niepisanych praw pracy nielegalnej. I może jest 
ono, to prawo, szczęściem i zbawieniem dla ściganego? Ono 
bowiem nie pozwala hazardować się, i broni przed lekkomyślnym 
narażaniem życia.

Pierwszy plan był prosty i wykonalny natychmiast. Droga 
miała prowadzić przez Zakopane, Słowację, do Węgier i —jakoś 
tam dalej. Zacząłem ten plan realizować. Pojechałem do 
Zakopanego.

Jakże dawno nie widziałem Zakopanego. I jakże się ono 
zmieniło. Na dworcu, wśród wielkiej ilości plakatów niemieckich, 
jeden przedstawia narciarza, z podpisem, oczywiście po niemiecku : 
„Przyjeżdżając tutaj pamiętaj, że jesteś w nowej niemieckiej 
stolicy sportów zimowych. Czuj się tutaj nie jak gość, ale jak 
gospodarz. Nie zapominaj, że jesteś zwycięzcą !“ Nad sklepami 
niemieckie szyldy, na skrzyżowaniach niemieckie tabliczki z 
nazwami ulic, wśród których nie brak oczywiście „Adolf-Hitler- 
Strasse“. Na ulicach prawie sami Niemcy. Wielu inwalidów 
niemieckich. Trzaska, Karpowicz, Morskie Oko — wszystko 
niemieckie i wszystko „nur für Deutsche“. Takie same jak 
dawniej są tylko zakopiańskie fiakry i tacy sami są zakopiańscy 
gazdowie. I takie same jak dawniej są zimne, wysokie skały Tatr, 
z krzyżem na Giewońcie.

Dowiedziałem się, że sprawa przejścia na stronę słowacką jest 
do zrealizowania.

— Dziewięćdziesiąt dziewięć procent jest za tym, że pana 
złapią, a jeden — że pan przejdzie — mówił mi kandydat na mego 
przewodnika.



To znaczy, że zagadnienie nie było beznadziejne i że można 
było o nim rozmawiać. Ale zamiast do Słowacji, wybrałem się 
spowrotem do Warszawy. . . . W Zakopanem, właśnie w czasie 
rozmowy z przewodnikiem, błysnęła mi myśl, która wydała mi 
się daleko rozsądniejsza, niż próba ucieczki do Słowacji. Pomija­
jąc tę jedną szansę na sto, największe zniechęcenie ogarnęło mnie, 
gdy rachowałem na zimno: w Tatrach mogę wpaść w ręce nie­
mieckie; powiedzmy, że przejdę do Słowacji — mogę tam znów 
wpaść w ręce niemieckie ; powiedzmy, że nie wpadnę i przedo­
stanę się z kolei do Węgier — ale tam też mogę wpaść w te same 
ręce niemieckie. . . .

Jechałem więc do Warszawy i w pociągu przemyśliwałem nowy 
plan.

Przy cmentarzu na Nowym Bródnie, w małej, ponurej herba­
ciarni, gdzie rozgrzewali się skostniali dorożkarze i karawaniarze, 
spotkaliśmy się z Antkiem Tatarkiewiczem i z następcą Palusa w 
naszej grupie, którego ostatnie nazwisko brzmi : Ludwik Broncel. 
Wszyscy byliśmy ubrani w takie same łachy jak inni goście tego 
lokalu, więc nie wyróżnialiśmy się tutaj zupełnie. Przedstawiłem 
przyjaciołom mój pomysł wydostania się z Polski drogą legalną i 
to odrazu za Ocean.

— Trzeba będzie zrobić odpowiednie papiery — mówiłem, — z 
których będzie wynikało niezbicie, że urodziłem się w którymś z 
krajów amerykańskich i że mam prawo do obywatelstwa tego 
kraju. Poślemy to do Berlina, do odpowiedniego konsulatu — 
i zobaczymy. Jeżeli z pierwszym krajem się nie uda, zrobimy 
próbę z drugim, a jeżeli z drugim też nie wyjdzie — spróbujemy 
z trzecim. . . .

— To jest zupełnie nierealne — zawyrokował Broncel.
—Ja też myślę, że to będzie bardzo ciężka sprawa . . . — po­

wiedział Tatarkiewicz.
Antek dodał jednak zaraz, że wierzy w moje szczęście i dlatego 

plan może się udać. Broncel kręcił uparcie nosem :
— Nie wierzę, nie wierzę absolutnie. . . .
Ta rozmowa toczyła się przed kilku tygodniami. Teraz, w 

wigilię Nowego Roku, gdy list ten piszę do Ciebie, uśmiecham się 
do małego, kolorowego znaczka, wetkniętego w klapkę mojej 
marynarki : jestem już obywatelem państwa południowo-amery­
kańskiego.

Dzieje tego obywatelstwa przypominają trochę fantazję z 
jakiejś powieści awanturniczej.

Zaczęło się od decyzji, który kraj ma być moją ojczyzną. 
Wychodziłem z założenia, że o tym powinien rozstrzygnąć los. 
Wzięliśmy trzy karty, ustalając, że as — to Brazylia, król — 
Argentyna, dama — Urugwaj. Wszystkie kraje są neutralne, 



wszystkie zatem były „do przyjęcia“. Antek potasował karty i 
rozłożył je ne stole. Odwróciłem środkową i dalej wszystko już 
poszło wedle przygotowanego planu. . . .

Nie chcę Ci mówić którą kartę wybrałem. Niech to pozos­
tanie narazie tajemnicą. Dla ułatwienia opowiadania, nazwijmy 
tylko ten kraj, symbolicznie, Lądem Wielkiej Nadziei. To kraj, 
w którym mieszka dość dużo Polaków, w którym słońce świeci 
jak przed wojną, i w którym jest wielka wolność.

Przede wszystkim, potrzebna była metryka urodzenia na Lądzie 
Wielkiej Nadziei. Pierwsza trudność polegała więc na zdobyciu 
oryginalnego wzoru takiej metryki. Tu, ze znakomitym pomys­
łem wystąpił Broncel.

— Jeżeli jest w Warszawie chociaż jeden człowiek, mający 
metrykę urodzenia na Lądzie Wielkiej Nadziei — oświadczył — 
będę miał tę metrykę w ciągu tygodnia. . . .

I podjął się sam realizacji tego pomysłu.
Pewnego dnia w gadzinowym „Nowym Kurierze Warszaw­

skim“ ukazało się małe, nic nie mówiące ogłoszenie : „Wezwanie 
do Polaków urodzonych na Lądzie Wielkiej Nadziei. Każdy, 
urodzony na Lądzie Wielkiej Nadziei winien we własnym intere­
sie porozumieć się natychmiast z polsko-lądowym towarzystwem 
handlowym“. Dalej były podane godziny przyjęć i adres. 
Broncel nie pominął żadnego szczegółu w zorganizowaniu tej 
imprezy. Porozumiał się ze swoim przyjacielem, który był 
właścicielem jakiegoś biura, i nim tamten zorientował się jako- 
tako o co właściwie chodzi, już na drzwiach biura wisiały szyldy 
improwizowanego przedsiębiorstwa. Chodziło o to, żeby można 
było z interesatami gdzieś porozmawiać. . . .

W ciągu tygodnia, pierwsza i równocześnie główna trudność 
została pokonana. Z metryki, uzyskanej podstępem, zrobiono 
zdjęcia fotograficzne. Sfotografowano specjalnie precyzyjnie 
znaczki stemplowe i pieczęcie. Właściciel otrzymał spowrotem 
swoją metrykę, a szyldy „Polsko-Lądowego Towarzystwa Hand­
lowego“ znikły z drzwi biura. W ciągu kilku najbliższych dni, 
nowiutki blankiet i świeżutkie, pachnące jeszcze farbą znaczki 
stemplowe Lądu Wielkiej Nadziei leżały przede mną. Wkręcałem 
w maszynę do pisania duży arkusz z pięknym herbem państwowym 
Lądu Wielkiej Nadziei i, wedle przygotowanego wzoru, wypisy­
wałem wszelkie informacje, dotyczące mego urodzenia. . . .

Miałem znów inne nazwisko. Ustaliliśmy, że tym razem będę 
się nazywał „Svatopelko Venceslao Molenda“. W tym zmienia­
niu nazwisk mam już dużo doświadczenia. Wiem, że kierować 
się trzeba zasadą, aby daty urodzenia i imiona rodziców były za 
każdym razem inne niż poprzednio. Należy też nie zapominać 
o tym, że daty winny być łatwe do zapamiętania. Najlepiej 



wybierać Sylwestra, Nowy Rok, Prima Aprilis, dzień imienin, 
dzień ślubu. Tu właśnie, w tej nowej metryce wypisywałem, że 
urodziłem się 24 grudnia. Nalepiłem w odpowiednim miejscu 
znaczki stemplowe i podpisałem przez nie, zachowując właściwe 
wykrętasy: Lourival Juliano Torres „Official de Registro Civil“. 
Potem przystawiłem, gdzie należało, pieczątki i — starym zwycza­
jem — złożyłem metrykę w kilka zgięć, chowając ją do buta, pod 
skarpetkę, żeby nabrała „patyny“. . . .

Łatwo jest przykładać pieczęcie, ale wyjątkowo w tym wypadku 
trudno było o same — pieczęcie. Nasz „nadworny“ grawer 
wyjechał na kilka tygodni z Warszawy i właśnie wtedy gdy 
trzeba było wykonać szybko kilka stempelków, stanęliśmy wobec 
pytania: jak to zrobić? Ale w dwa dni później wszystkie 
pieczęcie były gotowe. Antek zamówił je, zupełnie oficjalnie, 
w wielkim zakładzie grawerskim na Marszałkowskiej. . . . 
Dziwnie wyglądały te pieczątki ! Naprzykład jedna miała treść : 
„Namiasta herbaty lourival juliano torres, skład hurtowy w 
Warszawie“. Druga pieczęć, z herbem państwowym Republiki 
Lądu Wielkiej Nadziei miała dopisek : „Znak fabryczny namia­
stki herbaty“. . . . Oczywiście, wszystko co miało zapach herbaty 
zostało usunięte, a pozostało tylko to co rzeczywiście było 
potrzebne.

Sporządzenie innych dokumentów było już fraszką. Zaświad­
czenia stwierdzające, że „Svatopelko Venceslao Molenda“ 
wyjechał z Lądu Wielkiej Nadziei gdy miał lat pięć, że nie 
był obywatelem polskim i że nie służył w wojsku polskim — 
Antek Tatarkiewicz przygotował mi z łatwością. Teraz dopiero 
zameldowałem się w dzielnicy miasta, w której nigdy dotychczas 
nie mieszkałem, jako pan Molenda — i do konsulatu Republiki 
Lądu Wielkiej Nadziei w Berlinie poszła pierwsza poczta. O 
adres konsulatu nie było trudno : wystarczyło zajrzeć do książki 
telefonicznej Berlina, leżącej w każdym urzędzie pocztowym.

Na odpowiedź czekałem cierpliwie cały tydzień. W ciągu tego 
czasu Broncel doprowadzał mnie do pasji swoim krakanien, że 
trzeba będzie powrócić do starych planów ucieczki na Słowację. 
Przekonywał mnie, że skoro nie znam języka Lądu Wielkiej 
Nadziei, sprawa mego obywatelstwa nie może być załatwiona 
pozytywnie.

— Co powiesz, gdy zapytają, cię, gdzie mieszkają twoi krewni 
na Lądzie Wielkiej Nadziei? Co odpowiesz, gdy zapytają cię, 
dlaczego do tej pory nie starałeś się o obywatelstwo i paszport? 
Co powiesz, gdy zapytają dlaczego nie uczyłeś się języka ojczy­
stego? . . .

Całe szczęście, że to ja starałem się o paszport, nie zaś Brocel, 
który nie potrafiłby odpowiedzieć na te proste pytania. Mnie 
odpowiedź na nie wydawała się łatwa.



Z Berlina przychodzi list.
Zacny konsul Republiki Lądu Wielkiej Nadziei — niech mu 

Pan Bóg da zdrowie i awans na ambasadora — pan Navarro da 
Correta doniósł mi, że moje prawo do obywatelstwa Lądu Wielkiej 
Nadziei jest bezsporne, prosi tylko o zakomunikowanie mu, kiedy, 
jakim statkiem i za jakim paszportem przyjechałem do Polski.

Teraz dopiero do mego przedsięwzięcia zapalił się całym sercem 
także Broncel. Zaczął zaraz biegać po Warszawie, szukając 
materiału do odpowiedzi: kiedy i jakim statkiem? Dorwał się 
wreszcie do aktów pewnej zlikwidowanej linii okrętowej i przy­
niósł mi, dumny jak myśliwy z upolowanego niedźwiedzia, 
pożądaną wiadomość: 21 listopada 1920 wypłynął z Lądu 
Wielkiej Nadziei i przybył do Hamburga statek pasażerski 
„Bagć“. Czegóż trzeba było więcej ? Wysłałem do pana Navarro 
da Correta długi telegram: Przyjechałem razem z ojcem za jego 
paszportem, gdy miałem pięć lat; z Lądu Wielkiej Nadziei wy­
płynęliśmy statkiem „Bagć“; nietety, paszportu ojca nie mam; 
ojciec umarł, a paszport gdzieś się zagubił; mam natomiast 
zaświadczenie policyjne z Wilna z roku 1929, stwierdzające, że 
mój ojciec, pochodzący z Polski obywatel Lądu Wielkiej Nadziei, 
przyjechał do tego miasta ze mną i został zameldowany; ten 
dokument wyślę do Berlina jeszcze tego samego dnia. . . .

Wykonaniem tego zaświadczenia zajął się Broncel. Do kon­
sulatu wysłany został „oryginał“ w języku polskim i tłumaczenie 
na niemiecki.

W trzy dni później otrzymałem nowy list z Berlina. Nie był 
już niestety tak przyjemny, jak poprzedni. Mój konsul zawia­
damiał mnie jednym zdaniem, że sprawa skierowana została do 
stolicy Republiki, a o wynikach zostanę zawiadomiony. Treść 
tego listu zaniepokoiła mnie nieco. To też z tym większą radością 
powitałem następny list, na który czekałem jakieś dwa tygodnie. 
Pan Navarro da Correta zaprosił mnie do Berlina „celem załat­
wienia formalności paszportowych i omówienia sprawy powrotu 
do mego rodzinnego Lądu Wielkiej Nadziei“.

Teraz sprawa jest całkiem jasna i prosta. Jeżeli nie wpadnę w 
ręce Niemców w ciągu najbliższych tygodni, nie wpadnę już 
nigdy. Zacząłem czuć w sercu i na skroniach ciepło Lądu 
Wielkiej Nadziei. Ostatni list pachniał wolnością. Miałem 
głębokie przekonanie, że tę partię rozgrywam dobrze i że ją 
wygram. Więc grałem konsekwentnie dalej.

Z uśmiechem wspominam pierwsze zetknięcie się z władzami 
niemieckimi w Warszawie w sprawie otrzymania pozwolenia na 
wyjazd do Berlina. Pierwsze zetknięcie się ze „wspaniałą, 
sprężystą“ administracją niemiecką, w której trudno dostrzec 
nawet cień biurokracji, cechującej przedwojenną administrację 
polską. . . .



W tydzień od złożenia podania w niemieckim zarządzie miej­
skim, całą sprawę załatwił magistrat. I to jak załatwił! Mimo 
wielu wad Niemców, wszystkie administracje na świecie powinny 
brać z nich przykład. Tak, Niemcom nie można odmówić 
wielkich talentów organizacyjnych.

W podaniu swoim napisałem, że jestem obywatelem Republiki 
Lądu Wielkiej Nadziei, że mam wezwanie konsula i że proszę o 
zezwolenie na wyjazd do stolicy Rzeszy. W trzy dni później 
urzędnik magistratu już był u mnie w domu, zaopatrzony w 
kartonową teczkę, na której było pięknie wykaligrafowane moje 
nazwisko : Molenda.

— Przychodzę do pana z polecenia zarządu miejskiego — 
przedstawił się urzędnik. — Pan składał podanie, tak? Otóż do 
załatwienia pańskiej sprawy potrzebna jest tylko drobna formal­
ność.

Tu urzędnik rozłożył akty na moim stole, wyjął wieczne pióro 
i rzekł :

■—Tak, tak, aha! Pan jest cudzoziemcem. . . . Hm, aha! 
Chodzi nam o dodatkową wiadomość : ile metrów sześciennych 
ma pańskie mieszkanie. . . . Tak, hm, tylko to jedno. . . .

— To potrzebne jest do otrzymania pozwolenia na wyjazd? — 
zdziwiłem się. — No, ale jak potrzebne, to niech pan zmierzy.

Urzędnik niemieckiego zarządu miejskiego wyjął z kieszeni 
płócienny centymetr, wymierzył ściany, zapisał i schował akty 
do teczki.

— Postaram się, żeby tę sprawę szybko pchnąć naprzód — 
obiecał.

I poszedł.
Zdaje się, że w trzy dni po tym, otrzymałem z magistratu 

pismo następującej treści: „W odpowiedzi na podanie Pana z 
dnia . . . niemiecki zarząd miejski zawiadamia Pana, że nie 
został|Panu przyznany przydział benzyny do motocykla“. . . .

Hm ! Prosiłem o pozwolenie na wyjazd do Berlina, a oni 
wymierzyli moje mieszkanie i powiadają, że nie dostanę benzyny. 
Wszystko to zostało załatwione szybko i sprężyście. Ale trzeba 
było odpowiedzieć na to pismo. Więc odpowiedziałem. Tak 
tylko, żeby magistrat miał zajęcie. Napisałem: ,,W odpowiedzi 
na zapytanie, wyrażone w piśmie z dnia . . . pod numerem . . . 
(powołałem się na ten właśnie list), uprzejmie wyjaśniam, że 
podatek za mego psa wpłaciłem do kasy Dyrekcji Tramwajów 
i Autobusów i że otrzymałem pokwitowanie z Piekarni 
Miejskiej“ . . .

Okazało się, że kompetentnym urzędem do udzielania pozwoleń 
na wyjazd do Rzeszy jest urząd gubernatora, o czym nie wie­
działem. Zmarnowałem niepotrzebnie cały tydzień. Ale wreszcie 
poszedłem do „odnośnego“ urzędu.



Ubrałem się możliwie elegancko (Niemcy mają respekt dla 
ludzi dobrze ubranych i patrzących na nich z góry), przypiąłem 
na klapę palta chorągiewkę Lądu Wielkiej Nadziei, największą 
jaką mogłem kupić, i zameldowałem się w Pass-Stelle w Pałacu 
Briihla.

W gmachu, gdzie dawniej mieściło się nasze Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych, w pokoju Nr. 3 na parterze, urzęduje pod olbrzy­
mim portretem Führera mały, chudy Niemiec, załatwiający 
podania cudzoziemców. Jest to niewątpliwie najgrzeczniejszy 
urzędnik w całym tym budynku.

— Pocóż pan chce jechać do Berlina? — pyta i natychmiast stara 
się przekonać mnie, że jestem nierozsądny. — Teraz, w czasie 
wojny to jest nawet niebezpieczne. Niech pan raczej załatwi 
swoje sprawy pocztą, telefonem. . . .

— Nie, muszę jechać osobiście — upieram się.—Jestem we­
zwany do Berlina, a poza tym, jestem cudzoziemcem, obywatelem 
państwa neutralnego i nie macie prawa utrudniać mi wyjazdu.

Urzędnik chrząknął, pomyślał i zostawił mnie na chwilę 
samego. Wrócił z „pocieszającą“ odpowiedzią:

— Owszem, udzielimy panu zezwolenia. Ale nie wcześniej 
niż za trzy kwartały.

— Czy pan oszalał? — krzyknąłem. — Za trzy kwartały was tu 
może. . . .

Chciałem powiedzieć : już nie być, ale ugryzłem się w język. 
Przynależność cudzoziemska dawała mi wprawdzie wielkie przy­
wileje, ale i one miały granice.

— Bardzo mi przykro — zakończył rozmowę urzędnik. — 
Wcześniej nie będzie pan mógł pojechać do Berlina. . . .

Tak załatwia się w tym urzędzie cudzoziemców, obywateli 
państw neutralnych. Trzeba to uznać za załatwienie pozytywne, 
wobec ustosunkowania się owego Pass-Stelle do Polaków, chcących 
wyjechać do „Niemiec“, których granica ciągnie się obecnie 
kilka kilometrów za Warszawą. Ogonki klientów tej instytucji 
są codziennie tak długie, że ruch regulują policjanci. Do środka 
wpuszczają paza kolejką tylko Reichsdeutschów i cudzoziemców. 
Polacy i Volksdeutsche muszą wyczekiwać niekiedy kilka dni, 
zanim staną przed ordynarnym urzędnikiem w mundurze SS. i 
złożą podania, zaopatrzone w marki stemplowe z wielką głową 
Führera. Podania o pozwolenie na wyjazd do Płocka, do 
Poznania, do Łodzi, na jakąś wieś za Jabłonnę — słowem — na 
obszary „inkorporowane“ do Niemiec. Odpowiedź na takie 
podanie przychodzi przeważnie po kilku miesiącach i przeważnie 
ma jednakową dla wszystkich treść : „powody nie są dostateczne; 
zezwolenia na wyjazd do Rzeszy nie udzielono“. . . .

Więc do Berlina mam jechać dopiero za dziewięć miesięcy?
Gardziłbym samym sobą, gdyby doprowadzenie do skutku 



mojego wyjazdu na Ląd Wielkiej Nadziei rozbiło się o tę małą 
trudność.

Myśląc o wyjeździe z Polski, muszę stwierdzić, że cieszę się, iż 
mogłem doczekać w Warszawie chwili, gdy zachowanie się prze­
ciętnego Niemca wskazuje wyraźnie na gangrenę toczącą aparat 
okupacyjny; na załamanie wśród Niemców na wszystkich szcze­
blach hierarchii administracyjnej i wojskowej ; na upadek wiary 
w zwycięstwo niemieckie, wiary, która do niedawna jeszcze prze­
bijała z każdej twarzy niemieckiej. Jakże dziwne, jakże paradok­
salne są te objawy na tle tylu zwycięstw wojskowych ! Wystarczyły 
lekkie niepowodzenia, zatrzymanie marszu kolumn niemieckich 
na Wschód, aby na tyłach zapachniało rokiem 1918.

Przyjmij jako rzecz pewną, że nie dzieje się to wskutek braków 
materialnych. Polska dzisiejsza jest dla Niemców przysłowiową 
krainą mlekiem i miodem płynącą. Niczego im tutaj nie brakuje. 
Wszystkiego, a szczególnie żywności, mają w bród. Mają nawet 
za dużo. Do Generalnego Gubernatorstwa przysyła się jeszcze 
na odkarmienie różnych urzędasów, gestapowców, SA-manów i 
innych szwabów. W wielkim dostatku opływa w Polsce nie­
miecka ludność cywilna, a cóż dopiero wojsko, dla którego stoją 
otworem nietylko kuchnie koszarowe, ale i wszystkie restauracje 
„nur für Deutsche“, i bogato zaopatrzone kantyny Wehrmachtu. 
Żołnierz niemiecki ma w Polsce — kosztem skrajnej nędzy 
Polaków — dużo jedzenia, jest dobrze ubrany, ma do dyspozycji 
kina, teatry, kawiarnie, ciastka, domy publiczne; daleko jest od 
frontu, wypoczywa ; zatem, zdawałoby się, winien być szczęśliwy. 
Ale innego zdania jest dzisiaj społeczeństwo polskie, przyglądające 
się niesamowitym, niezrozumiałym obrazom rozkładu armii 
niemieckiej.

Dla ilustracji — choćby taki drobiazg : w okolicy Dworca 
Głównego w Warszawie żołnierze niemieccy sprzedają wojskowe 
koce, bieliznę, prześcieradła, buty, płaszcze, benzynę, opony 
samochodowe, chłeb, mięso, konserwy. Można tam kupić za 
50 złotych rewolwer, za 100 złotych rower, za 300 złotych moto­
cykl, za 150-250 złotych konia. Opowiadano mi, że cała szajka 
żołnierzy sprzedała komuś pięciotonowy samochód ciężarowy, 
który, skolei, skierowany został urzędowo do Kraftfahrparku i 
tam, w warsztatach przemalowano go, by oddać nabywcy. Sam 
niedawno widziałem taką scenę: wojskowy samochód ciężarowy 
naładowany chlebem; dwaj żołnierze obsługują pospiesznie tłum 
klientów : jeden wydaje chleb, drugi bierze dwa złote za bochenek, 
trzeci stoi na straży i rozgląda się nerwowo na wszystkie strony. 
Po chwili samochód, pusty już, odjeżdża.

Gestapo i żandarmeria urządzały kilkakrotnie obławy. Po­
dobno rozstrzelano wielu żołnierzy i Polaków, którzy od nich 



kupowali. Ale ten swoisty handel bynajmniej nie ustaje, a plac 
przy dworcu i jego okolica noszą znaną już w Warszawie nazwę: 
„giełda żołnierska“. Wiele restauracyj warszawskich otrzymuje 
codziennie mięso, pieczywo i tłuszcze — wszystko w większych 
ilościach — od wojskowych niemieckich, którzy sami przywożą 
kradzione artykuły samochodami lub przynoszą w koszach. 
Żołnierze niemieccy są przekupni. (Tego przynajmniej w ciągu 
pierwszego roku okupacji, nie było.) Łapownictwo wśród 
Niemców jest dzisiaj objawem powszechnym.

Okazami łapowników są SS-mani, a szczególnie policja. Ci 
zwalniają ludzi za odpowiednią opłatą z więzienia, uwalniają od 
robót przymusowych i t.p. Do rodzin ludzi przypadkowo 
aresztowanych, bardzo często zwracają się teraz Niemcy, pro­
ponując zwolnienie wzamian za jakąś sumę, która może być 
pokryta również klejnotami, zegarkami, złotem. . . .

Wszystkie te wypadki nie należą do wyjątków. Jest ich coraz 
więcej. Stały się w pewnym sensie „pozasłużbowym“ programem 
zajęć żołnierza niemieckiego. Polacy jasno zdają sobie sprawę 
z faktu, że żołnierz niemiecki w Polsce wkracza na drogę nie 
rokującą armii niemieckiej nic dobrego.

Obok zaznaczającej się coraz bardziej demoralizacji wojska, 
rysuje się także załamanie psychiczne żołnierza. Bunty oddziałów 
i samobójstwa oficerów wyraźnie na to wskazują, chociaż Niemcy 
starają się tuszować wobec opinii te wypadki. Wiemy o założeniu 
kilku obozów dla zbuntowanych; o masowym wystrzeliwaniu 
tych ludzi; o istnieniu w Skierniewicach obozu z dwoma tysią­
cami żołnierzy, którzy odmówili wyjazdu na front wschodni; 
wiemy o wypadkach dezercji oficerów i o samobójstwach. Wi­
dujemy wreszcie żołnierzy prowadzonych pod bagnetami, często 
nawet w grupach po kilkudziesięciu.

Oczywiście, nie są to wydarzenia, które miałyby wstrząsnąć armią 
niemiecką; które miałyby sprowadzić katastrofę zaraz. Nawet 
przy tych wyraźnych objawach załamania moralnego i psychicz­
nego, szerzących się w garnizonach niemieckich w Polsce, armia 
niemiecka będzie się mogła bić jeszcze lata całe. Zaś istnienie i 
rozwijanie się tych objawów wskazuje jednak na fakt, że wartość 
tej armii będzie stale malała.

Można się liczyć z tym, że duch żołnierza niemieckiego będzie 
upadał coraz bardziej w miarę przedłużania się wojny i oddalania 
się powrotu do domu. W miarę narastania gór trupów na froncie 
i w miarę bombardowania miast niemieckich.

Gdy obserwuje się zmiany, zaszłe w stanie duszy pierwszego- 
lepszego Niemca, w ciągu dwóch lat okupacji, z tym większą 
wyrazistością uwypukla się niewzruszona postawa Polaków. 
Każdy Polak jest dzisiaj psychicznie i moralnie tak samo mocny, 
jak był na początku okupacji. I tak samo jak wtedy, wierzy 



w zwycięstwo sprzymierzonych i w odrodzenie Polski. Tak 
samo jak wtedy, wierzy, że to zwycięstwo jest bardzo bliskie. Tę 
wiarę widać na każdym kroku, a najczęściej w małych sprawach 
codziennych.

Oto na przykład, zaprosiła mnie kiedyś jakaś obca mi zupełnie 
pani, żebym przejrzał jej bibliotekę i wybrał książki, które nada­
wałyby się do sprzedania. Był tam duży, różnorodny księgozbiór. 
Pogrzebałem w książkach i wybrałem trochę. Teraz ta pani 
przegląda odłożone przeze mnie książki i mówi :

— Może pan wziąć wszystkie, ale poezyj narazie jeszcze nie 
sprzedam. Mój syn jest poetą, nie zrobię mu tej przykrości. On 
jest teraz w Japonii, ale wojna może się skończyć za parę miesięcy 
i wróci. . . .

Nie mniej wiary w szybkie zakończenie wojny pokłada inna 
pani, żona oficera, który jest gdzieś w świecie, w szeregach wojska 
polskiego. Gdy jako nowoupieczony cudzoziemiec szukałem mie­
szkania, ktoś podał mi adres tej pani.

— Tak, miałam zamiar odnająć jeden pokój — odpowiedziała 
na moje pytanie — ale jakoś rozmyśliłam się. Koniec wojny 
może nastąpić lada chwila i, przyznam się panu, że oczekuję 
powrotu męża w najbliższym czasie. A odnajmować mieszkanie 
na miesiąc, czy dwa, to się nie opłaci. . . .

Oczywiście nie wszyscy są takimi optymistami, jak te dwie 
panie — matka poety i żona oficera. Nie wszyscy spodziewają 
się zwycięstwa w ciągu dwóch miesięcy. Ale, że Niemcy po­
proszą o pokój w ciągu czterech-sześciu miesięcy — w to wierzy 
conajmniej połowa Polski. Kto kracze jeszcze o roku wojny, 
uważany jest za pesymistę; kto mówi o dwóch czy czterech 
latach — za nieumiejącego czytać między wierszami komuni­
katów niemieckich, za półinteligenta, a nawet — za defetystę.

Najlepszym świadectwem doskonałej postawy psychicznej 
Polaków jest wielka ilość tajnych pism, które obecnie docierają 
już chyba do każdego domu i do wszystkich zakątków w Polsce. 
Wobec tego zalewu słowa, rodzącego się w kryjówkach niedostęp­
nych dla oka Gestapo, Niemcy są zupełnie bezradni. Jeszcze 
niedawno Frank powtarzał swoją zapowiedź likwidacji prasy 
tajnej, a do tropienia jej Niemcy mają w samej Warszawie więcej 
agentów, niż jest redaktorów i kolporterów.

Tymczasem „gazetki“ ciągle są i z każdym miesiącem jest ich 
więcej. Ilość periodyków tajnych ukazujących się obecnie w 
Polsce, należy obliczać conajmniej na stopięćdziesiąt. Wśród 
nich wielką popularność zdobyły sobie ostatnio dwa tygodniki 
satyryczne, pełne znakomitych dowcipów i karykatur. W ghecie 
wychodzi pismo drukowane w żargonie. Wśród Niemców 
kursują „organy“ niemieckie, wydawane przez Polaków. Dziś 
nie ma już chyba żadnej siły, która mogłaby zlikwidować prasę 



tajną. Chyba — kapitulacja okupantów. . . . Bo jak dotąd, 
Polacy nie przerażają się ani trudnościami, ani represjami, ani 
ofiarami, jakie płaci naród polski za wydawanie swej prasy. 
Niemcy sami stwierdzają, że Polacy to zawzięty i hardy naród. 
Jakaż gorycz musi zalewać dusze szpiclów niemieckich, gdy muszą 
węszyć za piwnicami i norami, w których drukowana jest prasa — 
i to nie tylko po polsku, ale nawet po czesku ! I to z przez­
naczeniem dla Protektoratu. . . .

Skoro wspominam o goryczy, zalewającej dusze niemieckie, 
trzeba zanotować, że tym piołunem jest nie tylko prasa podziemna.

Ostatnio mieliśmy kilka wydarzeń, przez które — wyobrażam 
sobie — Niemców zła krew zalewała.

Pamiętasz narożnik Krakowskiego Przedmieścia i Koziej? W 
tym narożniku założona została restauracja „nur für Deutsche“, 
która otrzymała sielską nazwę „Zur Hütte“. W Warszawie, 
oczywiście wśród Niemców, zaczęła ona słynąć z nadzwyczajnej 
kuchni, a niebawem i z kabaretu, urządzonego nad restauracją 
na piętrze. Lokal był czynny całą noc. Był on przeznaczony 
dla „elity“ niemieckiej. Przychodzili tam różni dygnitarze 
wojskowi i cywilni. Nawet sam gubernator warszawski, Fischer, 
druga osoba po Franku.

Lokal cieszył się wielkim powodzeniem przez szereg miesięcy. 
Aż pewnego pięknego dnia jesiennego, przechodnie mogli zau­
ważyć kilkudziesięciu gestapowców, kręcących się we wściekłym 
humorze po wesołym do niedawna narożniku. . . .

Oto bowiem „Gaststätte zur Hütte“ była wspaniałym pomysłem 
wywiadu. Wszystko jedno czyj był ten wywiad — polski, angiel­
ski, sowiecki czy nawet republiki Kuby — był to popis zręczności 
wrogów Rzeszy Niemieckiej. Okazało się, że jedynym Niemcem 
zatrudnionym w restauracji był kucharz. To też tylko on jeden 
zjawił się do pracy w dniu, w którym po reszcie pracowników i 
po pięknych tancerkach nie było już śladu. . . . Całe towarzy­
stwo, spełniwszy swe zadanie, zwinęło manatki i znikło.

Bywają sytuacje, w których Niemcy zdradzają swoją głupotę. 
Niedawno mieliśmy właśnie możność oszacowania ich talentów 
policyjnych, gdy na murach Warszawy rozlepiono olbrzymie 
plakaty-listy gończe. Wyznaczyli 40 tysięcy marek lub 80 
tysięcy złotych nagrody za pomoc w odszukaniu dwóch ludzi, 
którzy pewnej nocy wylądowali na spadochronach w okolicy 
Katowic. Opis tych spadochroniarzy był istotnie wystarczający 
by ich odszukać. A więc pierwszy: „wzrost średni, lat około 
40“; drugi: „w szarym płaszczu, w czapce cyklistówce“. Tylko 
tyle. O pierwszym nie pisali nawet, jak był ubrany, a o drugim 
jakiego był wzrostu i ile mógł mieć lat. Ten list gończy był 
conajmniej przez dwa tygodnie tematem żartów, dowcipów, a dla 



policji niemieckiej mieliśmy jedynie wdzięczność za uświadomienie 
nas, że jakieś samoloty zjawiają się nad Polską, zrzucając ludzi — 
jednych średniego wzrostu, innych w cyklistówkach. . . .

Rozpisałem się o sprawach „tajnych“, „ściśle poufnych“, o 
sytuacjach paradoksalnych, więc wspomnę jeszcze o owym 
młodym człowieku z pociągu Kraków-Warszawa, który—jak 
pisałem Ci w jednym z poprzednich listów — zadenuncjował 
wobec policji niemieckiej dziewczynę, wiozącą do Warszawy 
szynki.

Powracam specjalnie do historii tej, aby zrehabilitować rzeko­
mego szpicla, na którego, podobnie jak inni pasażerowie, byłem 
niesłychanie oburzony. Ten człowiek zaimponował mi swoim 
psychologicznym podejściem do policji niemieckiej.

Posłuchaj : w Warszawie ukazuje się tajne pismo odbijane na 
powielaczu, p.t. „Myśl i Czyn“. Antek Tatarkiewicz przyniósł 
mi niedawno różne tajne druki — i między innymi nowy numer 
„Myśli i Czynu“. Na ostatniej stronie tego pisemka znajduje się 
felieton, zatytułowany „Agent niepolicyjny“ i opatrzony pod­
tytułem „Z autentycznego opowiadania“. Oto ten felieton:

,,. . . Teraz trzeba usunąć kilka cegieł, poczem po drewnia­
nych schodkach schodzi się na dół. W wilgotnej norze, 
wykopanej pazurami ludzkimi, pod piwnicą, mieści się labo­
ratorium. Stąd wychodzą materiały wybuchowe, zapalające. 
Pracuje dwóch młodych ludzi. Jeden w grubej, ciemnej 
jesionce, w cyklistówce, w okularach w czarnej cienkiej oprawie. 
Drugi w zniszczonym płaszczu, poplamionym i w takim samym 
starym kapeluszu z załamanym rondem, prawie zasłaniającym 
oczy. Ten drugi ma podłużną, bladą twarz, policzki za­
padnięte. Na ścianie, na długim sznurku, owiniętym dokoła 
gwoździa, pali się żarówka elektryczna“.
Przypominasz sobie już, czytając tę charakterystykę, młodzieńca 

z pociągu, o którym Ci pisałem. W felietonie następuje teraz 
krótkie opowiadanie o poznaniu się „szpicla“ z blondynką, o 
szynkach, o denuncjacji. Młody człowiek stwierdza, wedle tego 
opowiadania :

„ — Miałem takie wewnętrzne przeczucie, że jeżeli nie 
zrobię jakiegoś zamieszania z przedziale, będę musiał nie 
przyznać się do swojej walizeczki. Wtedy tę walizkę mi 
zabiorą. . . . Całe szczęście, że wziąłem adres blondynki 
podczas rozmowy. Poznała mnie odrazu, ale zrobiła taką 
minę, iż pomyślałem, że się na mnie rzuci z pazurami. Była 
śmiertelnie blada i przerażona. Bała się. Ale dogadaliśmy 
się jakoś i przyjęła pieniądze za te szynki. Żegnając się, 
pocałowałem ją w rękę i zapytałem, czy ma do mnie jeszcze 
żal? Nie mogła odpowiedzieć. Była tym wszystkim bardzo 



zdziwiona i zaskoczona. Miała łzy w oczach, tak samo jak w 
pociągu, w chwili, gdy ją zobaczyłem pierwszy raz. Potem 
podeszła do mnie, spojrzała mi prosto w oczy i zapytała drżącym 
głosem : — Więc pan jednak nie jest agentem niemieckim? . . .

Roześmiałem się, jeszcze raz pocałowałem ją w rękę.
— Pierwszorzędny kawał . . . — mówi człowiek w okularach.
Przez wprawne palce konspiratorów przechodzą szklane 

rurki, gumowe, miniaturowe miseczki. Zdaleka od stołu z 
narzędziami i chemikaliami płonie knot maszynki spirytusowej.

—Jutro będzie próba tego krakowskiego materiału — mówi 
ten w okularach. — Myślę, że jest bardzo dobry. Jeśli nie 
zawiodą nasi chłopcy, to za sto pożarów można ręczyć. . . . “ 
Ucieszyłem się, przeczytawszy ten felieton. Nie ulega wątpli­

wości, że chodzi o tę samą sprawę, która przypadkowo rozgrywała 
się w mojej obecności. Podoba mi się ten odważny konspirator. 
Szkoda, że nie był moim przyjacielem. I mądrze zrobił, że 
opowiedział tę swoją dziwną przygodę komuś, kto z kolei mądrze 
zrobił drukując ją w tajnym piśmie. Dowiedziałem się w ten 
sposób, że człowiek którego uważałem wówczas za szpicla, jest 
w istocie dzielnym pracownikiem Polski Podziemnej.

Bardzo jestem ciekawy, czy dochodzą do was jakieś wiadomości 
o tych drobnych szczegółach naszego życia okupacyjnego. I czy 
Wy, rozsiani po świecie, urobiliście sobie chociaż przybliżony 
obraz życia w Polsce dzisiejszej. Życia zupełnie już niepodobnego 
do normalnych czasów przedwojennych, gdy co innego niż dziś 
kryło się pod pojęciem radości, pod pojęciem smutku i nawet — 
pod pojęciem chleba. Gdy gmachy szkolne pełne były mło­
dzieży; gdy kina i teatry roiły się od polskiej publiczności; gdy 
radio nadawało „Podwieczorki przy mikrofonie“ ; gdy przez 
Nowy Świat, krakowską AB, lwowską Akademicką, wileńską 
Mickiewicza falowały wieczorami tłumy spacerującycych ; gdy 
przed mogiłą Nieznanego Żołnierza stał posterunek polski; gdy 
Warszawa tonęła w różnokolorowych światłach neonów. . . . 
Gdy wszystko było inaczej.

Minęło już dwadzieścia siedem miesięcy okupacji. Dla nas ten 
okres jest dostateczną perspektywą by widzieć i odczuwać dawne, 
minione lata, jak piękny sen, jak wspomnienie dawno przeczytanej 
cudownej bajki. Jakże małe, śmieszne i nawet, w pewnym 
stopniu, przyjemne są w naszych wspomnieniach te wielkie niegdyś 
kłopoty, zmartwienia, które nas pasjonowały, złościły, buntowały. 
Z jakim sentymentem patrzy dziś człowiek nawet na strzępki 
wiszącego gdzieś w zapomnieniu na płocie, plakatu arcykomicznej 
instytucji przedwojennej — O.Z.N. . . .

Teraz jest trzecia zima wojenna. Zima gorsza niż poprzednie, 
cięższa do przetrzymania. Żima bez węgla, drzewa, bez kartofli 



i bez ciepłego ubrania, natomiast z wielkimi mrozami, z nieustan­
nymi aresztowaniami, z epidemią tyfusu i z licznymi depeszami 
niemieckimi, zawiadamiającymi o śmierci więźniów w obozach 
koncentracyjnych. Ludzie przeżywają tę zimę w warunkach 
conajmniej bardzo ciężkich. I niewątpliwie jakoś ją przeżyją. 
Gdy jednak z wiosną mianoby zapytać kogokolwiek: jak prze­
trwałeś zimę? — każdy dałby jednakową odpowiedź: tak jakoś, 
sam nie wiem jak. . . . Bo istotnie trudno powiedzieć, jak ludzie 
przetrwają o głodzie kilka miesięcy mrozów. Tona węgla 
kosztuje trzy tysiące złotych, a możliwości zarobkowe, nawet w 
handlu, skurczyły się już ostatnio do minimum, zaś pensja urzę­
dnika wynosi sto kilkadziesiąt albo dwieście złotych miesię­
cznie. , . .

Tej zimy śmierć przyszła Niemcom z bardzo wydatną pomocą: 
w Warszawie co drugie dziecko jest chore wskutek przeziębienia 
i niedożywienia. Na warszawskich cmentarzach wyrastają co 
kilka dni nowe aleje grobów najmniejszych, najniewinniejszych 
ofiar okupacji. Ale i tej zimy, jak w latach poprzednich, każdego 
rozgrzewa myśl o wiośnie i pokrzepia nadzieja na zmianę, jaką ta 
wiosna przyniesie.

Warszawa w trzecim roku okupacji ma wygląd miasta bardzo 
biednego i bardzo smutnego. Ludzie naogół ubrani są nędznie 
i nędznie wyglądają. Na ulicach, wśród żebrzących, spotyka się 
coraz więcej znajomych, dawnych kolegów pracy. Wystawy 
sklepów świecą pustkami. We wnękach bram i zburzonych 
domów drobni sprzedawcy pourządzali kramiki : sprzedają 
różną tandetę wojenną. Nie ma dla Polaków kin („Tylko 
świnie siedzą w kinie“ — głoszą slogany, wypisywane „nieznaną“ 
ręką na domach, w których mieszczą się kina), nie ma również 
teatrów. (Jedyny „Teatr Miasta Warszawy“ urządzony przez 
Niemców, Polacy bojkotują.) Poza tern na przygnębiający 
wygląd Warszawy wpływa wielka ilość Niemców, wśród których 
ostatnio znajduje się bardzo wielu inwalidów i szczeniaków 
czternasto-szesnasto-letnich ; ci ostatni ubrani są w mundury 
lotnicze i szkolą się w Warszawie w licznych szkołach lotniczych. 
Ruch kołowy, to prawie wyłącznie samochody wojskowe i riksze. 
Znaczna część dorożek konnych została zlikwidowana wskutek 
braku paszy dla koni. Spotyka się wielu ludzi w łachmanach, 
świecących, mimo mrozów, gołym ciałem.

Na wszystkich ulicach warszawskich stukają drewniane po­
deszwy butów i świecą ubóstwem papierowe płaszcze, ubrania, 
suknie. Trzeba powiedzieć, że te podeszwy wydają dźwięk 
melodyjny i przyjemny. Szczególnie nowe, nie przesiąknięte 
jeszcze wilgocią. Drewniaki są w powszechnym użyciu pomimo 
silnych mrozów. Noszą je wszyscy — kobiety, mężczyźni, dzieci. 
Oczywiście, tylko Polacy. To obuwie nadaje ulicy warszawskiej 



bardzo specjalny charakter. Klekot drewnianych butów roz­
brzmiewa wszędzie przez cały dzień. Wystawy najwytwor­
niejszych niegdyś magazynów obuwniczych pełne są butów w 
przeróżnych fasonach, w których nie ma ani grama skóry. Ale 
czyż można się dziwić, że obuwie dla Warszawy robią zakłady 
stolarskie i tokarskie, a nie szewcy? Przecież teraz prawdziwych 
pantofli żaden sklep nie sprzeda taniej jak za półtora tysiąca 
złotych ! Tak samo nie można się dziwić, że w domenę majstrów 
krawieckich weszli obecnie fabrykanci wyrobów papierowych; 
ubranie, które przed wojną kosztowało dwieście złotych, teraz 
kosztuje trzy tysiące pięćset — pięć tysięcy złotych. W naszym 
życiu pełnym ponurej treści, stykamy się na każdym kroku z 
paradoksami, które, choć zdobyły sobie prawo obywatelstwa, 
rozśmieszają nas samych. Codziennie przechodzę przed składem 
trumien Łopackiego na Placu Zamkowym i codziennie widzę 
wystawę, pełną najnowszych modeli . . . ubrań ! Ubrań z 
papieru, które bynajmniej nie są przeznaczone dla nieboszczyków. 
Więc wszystko tak bardzo poplątało się, że buty robią stolarze, 
ubrania produkuje fabryka obić tapetowych Franaszka, a maga­
zynem konfekcji stał się skład trumien. . . .

Zewnętrznie, dzisiejsza Warszawa nie wiele już ma w sobie 
z dawnej stolicy Polski. Niemcy muszą być z tego bardzo zado­
woleni, bowiem od początku swego panowania pracują usilnie 
nad zepchnięciem Warszawy do rzędu nic nie znaczącego miasta 
prowincjonalnego. Od początku wypalają ogniem i żelazem 
ośrodek, promieniujący na cały kraj myślą, duchem, charakterem. 
Celu jednak nie osiągnęli, bo mimo wymordowania ogromnej 
części inteligencji warszawskiej, mimo zrabowania wszystkich 
naszych zabytków kultury i sztuki, mimo zamknięcia szkół 
wyższych i średnich, mimo rozgromienia wszystkich organizacji 
polskich, prasy polskiej, mimo zburzenia pomników, mimo 
doprowadzenia ludności polskiej do najskrajniejszej nędzy — nie 
pozbawili Warszawy jej charakteru naturalnej stolicy Polski, nie 
zagasili płomienia, który, wśród wszystkich miast polskich, tutaj, 
w Warszawie, pali się najsilniej. I dalej — mimo wszystkich 
wysiłków germanizacyjnych, mimo przemianowania ulic, szyldów, 
mimo dziesiątków tysięcy Niemców sprowadzonych do Warszawy 
— nie zniemczyli miasta, nie zdobyli go dla siebie, tak jak o tym 
marzyli. Każdy z nich sam musi stwierdzić, że Warszawa jest 
miastem tak polskim, jak francuski jest Paryż, jak angielski jest 
Londyn. Stworzenie stolicy w Krakowie jest taką samą namiastką 
wojenną, jak całe Generalne Gubernatorstwo. Po zakończeniu 
wojny ersatze będą należały tylko do smutnych wspomnień 
przeszłości.

Gdy teraz, w trzecim roku wojny myślę o rozstaniu się na 
к 



dłuższy czas z Warszawą, mimo woli staje mi przed oczami 
niezapomniany obraz z 7 września 1939. Wychodziliśmy z 
redakcji, aby do niej powrócić za kilka dni. . . .

— Dobrze patrzeć, robić notatki — mówił dyrektor. — Musicie 
napisać duże reportaże, bo w sobotę wydamy wielki numer. . . . 
W sobotę !

Przypominam sobie te słowa, wypowiadane z taką pewnością 
siebie: w sobotę! . . . A tu już tyle sobót za nami. Nasz gmach 
w połowie zburzony. Przy naszych biurkach rozsiedli się ludzie, 
którzy nie nauczyli się jeszcze poprawnie pisać po polsku. Nasze 
linotypy składają komunikaty z Berlina, artykuły opluwające nasz 
naród. Długoletni współpracownicy techniczni koncernu, pan 
Hergel i pan Lehman zawiesili własnymi rękami portret swojego 
Führera, otrzymali niemieckie krzyże zasługi za „ofiarne wytrwa­
nie na posterunku“ i rozpoczęli urzędowanie od sporządzenia dla 
Gestapo listy najaktywniejszych naszych kolegów.

Kiedyż, kochany dyrektorze, przyjdzie nasza sobota? Kiedy 
powrócimy? Kiedy wydamy ten nasz spóźniony — ze względów 
niezależnych od redakcji — numer? Przygotowuję się do wyjazdu 
z Warszawy, ale wierzę, że przecież napewno doczekamy się tej 
wielkiej soboty. I że przecież napewno wrócimy. Wiem tylko, 
że nie wszyscy. . . . Niektórzy padli na froncie we wrześniu, wielu 
zginęło w kaźniach i przed plutonami egzekucyjnymi. Musimy 
pamiętać : o tych naszych kolegach-bohaterach napiszemy w 
pierwszym numerze. Napiszemy śliczne wspomnienie. I tablicę 
z ich nazwiskami wmurujemy wewnątrz gmachu. Najlepiej 
będzie się nadawała ta ściana na parterze, pod zegarem, nawprost 
drzwi. Włączymy tam również nazwiska Romana Radwańskiego 
i zecera maszynkowego Piotra Palusa.

Ale tylko kiedyż, kiedyż przyjdzie nasza, sobota? Kiedyż 
wydamy numer z naszymi reportażami? . . .

Muszę już skończyć ten list : skostniała mi ręka z zimna. Za 
oknem rozpadał się śnieg. Do pokoju wkrada się nastrój melan­
cholijny.

LIST JEDENASTY

Dwie wyprawy do Berlina

Berlin, w lutym, 1942. 
Mój drogi,

zdarzają się sytuacje, w których niańką człowieka jest los, 
owa siła tajemnicza, chwytająca w pewnym momencie za rękę 
swego wybranka i prowadząca, ponad niebezpieczeństwami, nie­



znanymi drogami przypadków do nieznanej przystani. Czuję 
właśnie, że od czasu gdy zaczął mi się palić grunt pod nogami, 
gdy znalazłem się wyraźnie na krawędzi przepaści, kierują mną 
jakieś fluidy, podszeptujące mi myśli niesamowite i decydujące 
o każdym niemal kroku. Brnę coraz głębiej w tym gąszczu 
przypadków i skojarzeń, odbijam się jak piłka od jednego 
niebezpieczeństwa do drugiego, ciągle popełniam jakieś gafy, 
które następnie okazują się najmądrzejszymi posunięciami. 
Uciekając przed ścigającymi mnie Niemcami — ulokowałem się 
w Berlinie.

Jak dotąd, wszystko idzie jak z bajki. Wierzę więc, że jestem 
na dobrej drodze. Szkoda tylko, że jest to droga mojej ucieczki 
przed niebezpieczeństwem, nie prowadząca przy tym do niczego 
więcej.

Od ostatniego listu, w Berlinie jestem już drugi raz. Przy­
jechałem tu na początku stycznia, potem powróciłem do War­
szawy, potem, po nowym pieciotygodniowym pobycie w Warsza­
wie, znów przyjechałem do Berlina. Nazbierało się tyle cieka­
wych spraw i sprawek do opowiadania, że nie wiem doprawdy od 
czego zacząć.

Kłopotu z pierwszym przedostaniem się do Berlina nie było 
prawie żadnego. Broncel otrzymał wzór niemieckiej karty 
granicznej i wkrótce miałem w kieszeni jeszcze lepszą przepustkę 
niż oryginalna. W ogóle od dawna stwierdziłem, że nasza 
drukarnia jest solidniejszą firmą niż drukarnie niemieckie. 
Ulokowałem się w przedziale pierwszej klasy i jako neutralny 
cudzoziemiec przyjechałem na dworzec Friedrichstrasse w Ber­
linie. Na granicy Generalnego Gubernatorstwa i Rzeszy, w 
naszym polskim Olkuszu, który otrzymał nazwę „Ilkenau“, 
przedstawiłem strażnikom dokumenty, zapytałem o której go­
dzinie będziemy w Berlinie — i odpowiedziałem nieznacznym 
kiwnięciem głową na ich podniesione prawice i „Heil Hitler“, 
gdy opuszczali mój przedział. Było to w kilka dni po rozmo­
wie z tamtym chudym, młodym urzędnikiem z Pass-Stelle. 
Przypomniałem sobie tę rozmowę z nim, gdy rano odsłoniłem 
firankę w wagonie kolejowym i przyglądałem się dworcom 
berlińskim, przez które przejeżdżałem.

W przedziale długo rozmawiałem z jakimś dygnitarzem partyj­
nym, który wsiadł we Wrocławiu. Musiał być dygnitarzem, bo 
miał antypatyczną gębę i dużo orderów. Rozmowa zeszła 
wkrótce na aktualny temat nalotów brytyjskich na Niemcy. 
Dygnitarz partyjny niczym1 nie różnił się w swoich opiniach od 
gadzinowych gazet, wydawanych w Polsce. Mówił, że bomby 
nie padają prawie nigdy na objekty strategiczne w Niemczech, 
najczęściej natomiast na kościoły i szpitale. Poszliśmy spać, 
wyspaliśmy się, zapomnieliśmy o nocnej rozmowie. A teraz 



wyglądam przez okno i od razu po obu stronach toru w okolicy 
Warschauer Strasse Bahnhof widzę gruzy, ruiny, nad którymi 
wznoszą się wysokie kominy fabryczne. W obrębie Wielkiego 
Berlina widać takich obrazków dużo.

— Tu wszędzie były pewnie kościoły i szpitale . . . — mówię 
do dygnitarza partyjnego.

Ale dygnitarz partyjny mruknął tylko coś pod nosem i przy­
gotowywał się do wyjścia.

W tej chwili zacząłem rozumieć, dlaczego oni robią w Warsza­
wie takie trudności z udzieleniem zezwolenia na wyjazd do 
Rzeszy. Bo nie czynią żadnych trudności tylko tym, którzy 
wyjeżdżają na roboty przymusowe i którzy prawie nigdy nie 
wracają.

Wylądowaszy na dworcu, przede wszystkim nie mogłem sobie 
odmówić drobnej przyjemności : oryginalny Reichsdeutsche 
oczyścił mi buty. To dobrze wpłynęło nie tylko na obuwie, ale 
i na moje samopoczucie.

Wyjeżdżając pierwszy raz z Warszawy do Berlina, nie miałem 
właściwie żadnego wyobrażenia o tym, jak Niemcy żyją w swoim 
własnym kraju, w swojej własnej stolicy. W pewnej mierze 
ulegałem tylko, podobnie jak wszyscy niemal moi rodacy, błęd­
nemu założeniu, że rabując całą Europę, Niemcy muszą mieć u 
siebie wszystkiego w bród. Ale już po godzinie pobytu w Berlinie, 
można się zorientować, że Rzesza jest dziurawym workiem, który 
prawdopodobnie nigdy nie napełnia się transportami żywności, 
sprowadzanymi z krajów okupowanych. Bo bez kartek można 
kupić tylko niektóre jarzyny; poza tym wszystko jest zracjono- 
wane. To też wyobrażasz sobie moje zakłopotanie, gdy zacząłem 
biegać po Berlinie w poszukiwaniu jakiejś kawiarni, w której 
mógłbym zjeść śniadanie bez kartek. Niestety pierwszą wizytę w 
konsulacie musiałem złożyć naczczo. Tam dopiero, w konsulacie 
Republiki Lądu Wielkiej Nadziei, zaofiarowano mi kilkanaście 
numerków aprowizacyjnych.

Ale otóż moja pierwsza wizyta w konsulacie! I pierwsza 
rozmowa z panem Navarro da Correta, człowiekiem, od którego 
teraz wszystko zależało. Jest to typowy południowiec amery­
kański : czarne, kędzierzawe włosy, duże brwi, krótkie, strzyżone 
wąsy, oczy bystre i czarne jak węgle. Poza tym jest to człowiek 
w średnim wieku, wzrostu średniego, o zgrabnej, wysportowanej 
figurze i pięknie ubrany. Mówi biegle po niemiecku akcentem 
berlińskim.

Rozłożył na swoim wielkim stole teczkę z papierami dotyczą­
cymi mojej sprawy i zaczął je przy mnie przeglądać.

— Starałem się załatwić pana sprawę szybko — mówił — bo 
rozumiem, że warunki życia w Polsce muszą być teraz ciężkie. 



Ciągle otrzymuję od obywateli Lądu Wielkiej Nadziei, mieszka­
jących w Polsce, rozpaczliwe listy.

— Istotnie — potwierdziłem. — Niemcy zamienili Polskę w 
kraj głodu i nieszczęść. Ale nam, cudzoziemcom, jest jeszcze 
stosunkowo dobrze. Przynajmniej mamy gwarancję bezpieczeń­
stwa osobistego. . . .

Konsul odłożył na bok moją metrykę, którą przysłałem mu z 
Warszawy i jeszcze jeden papier.

— Właściwie wszystko jest już załatwione — powiedział, wska­
zując palcem na ten papier. — Na depeszę moją, którą wysłałem 
do Departamentu Stanu Lądu Wielkiej Nadziei, przyszła odpo­
wiedź, że wszystkie informacje dotyczące pana osoby są zgodne 
z prawdą i otrzymałem polecenie wydania panu paszportu.

Pośpieszyłem wtrącić, że żałuję, iż nie zachowałem niestety 
paszportu mego ojca. . . .

— Z tego paszportu i tak nie miałby pan teraz pożytku — 
uspokoił mnie konsul.

Wypełniłem szereg formularzy, na każdym podpisałem się dwa 
razy i w dwu miejscach odcisnąłem palec wskazujący i kciuk 
prawej ręki. Konsul zabrał te formularze i wyszedł z nimi z 
gabinetu. Po chwili wrócił w towarzystwie starszego pana z 
olbrzymią czarną czupryną i w okularach w złoconej oprawie, 
który przedstawił się jako wicekonsul Marqeso da Campaho.

— Złoży pan przysięgę na wierność Republice Lądu Wielkiej 
Nadziei — oświadczył Navarro da Correta.

Marqeso da Campaho przyszedł właśnie, aby być świadkiem 
przysięgi, którą odbierał konsul generalny. Powtarzałem za nim 
po niemiecku formułę przysięgi. Da Campaho stał przed nami 
z rękami splecionymi na wydętym brzuchu. Gdy skończyliśmy, 
każdy z nas złożył podpis na jeszcze jednym papierze. Teraz 
Navarro da Correta poczęstował mnie cygarem, oczywiście 
hawańskim, i wyszedł z gabinetu.

Zostałem sam, pogrążony w wygodnym fotelu. Wszystko wy­
dawało mi się w całej sprawie jasne i naturalne. Jednej tylko 
rzeczy nie mogłem zrozumieć: depeszy ze stolicy Lądu Wielkiej 
Nadziei. Tego, że wszystko zostało sprawdzone i że wszystko się 
zgadza ! Wszystkie moje informacje na temat mego urodzenia 
na Lądzie Wielkiej Nadziei i praw do obywatelstwa tego państwa, 
były przecież od początku do końca zmyślone. Nazwisko Molenda 
było też produktem fantazji ; miejsce swego urodzenia wybrałem 
z mapy Republiki Lądu Wielkiej Nadziei, a poza tym każdy 
najmniejszy nawet papierek był sfałszowany. Jakże się to stało, 
że tego nikt nie zauważył? Gdybym wiedział, że papiery, które 
sporządziła tajna drukarnia w Warszawie będą przesłane do 
stolicy Lądu Wielkiej Nadziei do sprawdzenia, zawahałbym się 
z wysłaniem ich do Berlina, i kto wie czy nie zrezygnowałbym z 



całego tego przedsięwzięcia. Dla pozytywnej odpowiedzi z 
Lądu Wielkiej Nadziei znajduję tylko jedno wytłumaczenie: 
gorący klimat tego kraju, gdzie upały rozleniwiają zupełnie 
ludzi. Wyobrażam sobie jak załatwiono tam moją sprawę: 
wysoki urzędnik Departamentu Stanu leży na leżaku wśród palm 
pod wielkim parasolem. Przynoszą mu depeszę z Berlina. 
Pewien obywatel Republiki zagubiony w dalekiej Polsce, nie ma 
paszportu, ale przedstawia inne dowody swego obywatelstwa. 
Wysoki urzędnik jest już zmęczony, nie czyta dalej depeszy. 
Mniejszemu urzędnikowi wydaje polecenie : odpowiedzieć do 
Berlina, że wszystko jest w porządku; niech temu Molendzie 
wydadzą paszport i niech nie zawracają głowy dygnitarzom, 
kiedy jest tak gorąco.

Oczywiście, jest to groteska. W rzeczywistości było praw­
dopodobnie inaczej. Ale nie mniej, siedząc tutaj, odczuwałem 
wielką wdzięczność nietylko wobec konsula, ale wobec dalekiego 
a jakże bliskiego mi równocześnie kraju. Ląd Wielkiej Nadziei 
stał się moją drugą ojczyzną. Dręczyła mnie świadomość, że 
sposób, jakim stałem się obywatelem tego kraju był zaprzeczeniem 
„fair play“, ale przy tym tłumaczyłem sobie, że przecież będę 
miał kiedyś okazję wyjaśnienia mego postępku, przeproszenia 
ludzi którzy uwierzyli w moje fałszerstwa i podziękowania 
Republice. Jakże bardzo pragnę mieć możliwość odwdzięczenia 
się temu krajowi !

Konsul Navarro da Correta wrócił po dziesięciu minutach. 
Wręczył mi małą książeczkę w zielonych, skórzanych okładkach.

— Proszę podpisać się pod fotografią — powiedział.
Następnie przetłumaczył mi na niemiecki specjalną notatkę, 

zrobioną w paszporcie w języku Lądu Wielkiej Nadziei, żebym 
mógł przejechać bezpłatnie statkami, pływającymi pod banderą 
Republiki. . . .

— Teraz niech pan jedzie do Polski — zakończył rozmowę. — 
Ja już rozpocznę starania u władz niemieckich o pozwolenie na 
wyjazd. Jeśli nie będzie specjalnych przeszkód, za dwa miesiące 
będzie pan jadł banany i ananasy. . . .

Polecił mi tylko zameldować się u władz policyjnych w Warsza­
wie i podał adres prezesa kolonii obywateli Lądu Wielkiej Nadziei 
w Warszawie z zaleceniem nawiązania z nim kontaktu. Pożegnał 
mnie przyjaznym uśmiechem.

Od tej chwili stałem się cudzoziemcem, pełnoprawnym obywa­
telem Republiki Lądu Wielkiej Nadziei. Schodząc po schodach 
czułem się lekko i wesoło. Teraz dopiero mogłem swobodnie, 
bez żadnych obaw, spacerować po ulicach Berlina.

I dlatego spacerowałem przez całe dwa dni. Przede wszystkim 
szukałem śladów wizyt lotników angielskich i zmartwiłem się, że 



ich tak mało. W samym centrum Berlina — na Unter den 
Linden jest bardzo mało zniszczeń. Ale przynajmniej gmach 
opery spotkał ten sam los, co naszą warszawską operę we wrześniu 
1939. W bocznych ulicach centrum i w dzielnicach niecentral- 
nych widać daleko więcej zniszczonych domów. Pocieszam się 
jednak, że wojna jeszcze nie skończona i przyjdzie może czas, gdy 
Berlin będzie przeżywał to samo piekło, jakie przeżywała War­
szawa w swym krwawym wrześniu, i że w rezultacie stanie się 
takim samym miastem ruin, jakim stała się Warszawa.

Wprawdzie lotnictwo nie wyrządziło tu jeszcze wielkich szkód, 
ale nie można nie zauważyć, że wojna wycisnęła na Berlinie silne 
piętno. Przede wszystkim w dziedzinie gospodarczej. Na każ­
dym kroku odczuwa się tu brak artykułów pierwszej potrzeby. 
Naprzykład papierosy sprzedawane są tylko pół godziny dziennie 
i to w bardzo małych ilościach. W sklepach w ogóle nie wiele 
można kupić. Brak nawet papieru listowego, ołówków, nie 
mówiąc o przedmiotach najpotrzebniejszych, bez których ludność 
musi się narazie obywać. Gdy się rozmawia o tym z pierwszym- 
lepszym Berlińczykiem, ten ma odpowiedź przecinającą wszelką 
dyskusję :

— Ale my odnosimy zwycięstwa. Dopóki jest wojna, wszystko 
trzeba poświęcić dla wojska i dla państwa, to jest dla zwycięstwa 
ostatecznego. . . .

To nic, że na wystawach wielkich salonów samochodowych czy 
w witrynach wielkich magazynów zamiast towaru wystawiony 
jest wizerunek Hitlera. Niemcy tłumaczą to sobie logicznie : że 
samochody potrzebniejsze są pod Moskwą i pod Leningradem niż 
w Berlinie.

Niemiecka maszyna wojenna pozbawiła Berlin młodych męż­
czyzn. Ten brak rzeczywiście daje się zauważyć na każdym 
kroku. Zresztą najlepiej o tym świadczy duża ilość sklepów 
zamkniętych i opatrzonych nalepkami: „Zamknięte z powodu 
powołania właściciela do wojska“. W wielu zawodach typowo 
męskich, mężczyźni zastąpieni zostali przez kobiety. Naprzy­
kład salony fryzjerskie obsługiwane są prawie wyłącznie przez 
kobiety, gdzie niegdzie tylko pracują mężczyźni zupełnie 
starzy.

Obserwując zachowanie się Niemców w barach, restauracjach, 
kawiarniach, nawet w ogonkach do sklepów, można zauważyć, 
że ci ludzie spokojnie przyjmują wszystkie ograniczenia, że 
rozumieją konieczność złożenia pewnej ofiary ze swoich wygód i 
przyjemności na rzecz wysiłku wojennego. Może w rzeczy­
wistości Niemcy są już zmęczeni wojną i zwycięstwami, które tak 
bardzo obniżyły ich stopę życiową, ale nie bardzo można to 
zauważyć. Przeciwnie, w każdej rozmowie z nimi — wszystko 
jedno czy z robotnikiem czy z inteligentem — padają zdecydo- 



wane słowa pochwały dla kierowników Trzeciej Rzeszy i wiary 
w zwycięstwo niemieckie.

— Ta wojna była potrzebna — mówił mi jakiś przygodnie 
poznany Niemiec. — Wygramy ją napewno. Nawet gdyby 
wojna skończyła się jakimś kompromisem, my odniesiemy 
zwycięstwo. . . .

Nie wnikałem, co ten Niemiec miał na myśli, ale nie ulega 
wątpliwości, że słowa jego są przykładem dobrej postawy moralnej 
Niemców w Rzeszy.

Gdy wróciłem do Warszawy i z przyjaciółmi dzieliłem się 
swoimi spostrzeżeniami i uwagami z Berlina, Antek Tatarkiewicz 
oświadłczył, że to niczego jeszcze nie dowodzi.

— Podczas tamtej wojny — powiedział — Niemcy też w ciągu 
dwu czy nawet trzech lat trzymali się bardzo dobrze. Ich morale, 
to naciągnięta struna, która tak właśnie jak w poprzedniej wojnie, 
niewiadomo kiedy może trzasnąć.

. Powróciwszy do Warszawy zabrałem się energicznie do przy­
gotowań, związanych z wyjazdem na Ląd Wielkiej Nadziei. 
Nie łudziłem się co do tego, że siedząc w Warszawie trudno 
będzie wszystko załatwiać, nawet mimo najlepszych chęci konsula. 
Dlatego postanowiłem przenieść się w najkrótszym czasie do 
Berlina i tam na miejscu piłować konsula, ambasadę — i sprawę 
wyjazdu załatwić samemu. Stare przysłowie polskie mówi: 
„przez posły wilk nie tyje“ — pamiętałem o tej prawdzie.

Konsul polecił mi zgłosić mój paszport u władz niemieckich w 
Warszawie. Więc wybrałem się jednego dnia do Gestapo w Alei 
Szucha, aby zarejestrować się tam jako obywatel Lądu Wielkiej 
Nadziei. Przeszedłem obok wielkich drabów w mundurach SS. 
i w hełmach polowych, którzy stali na warcie u wejścia do gmachu 
naszego Ministerstwa Oświaty. Od tak samo ubranego dyżur­
nego otrzymałem przepustkę i niebawem siedziałem przed urzę­
dnikiem, starszym oficerem Gestapo, szpakowatym, z monoklem 
w oku. Obejrzał bardzo dokładnie mój paszport, przyglądał mu 
się i przez monokl i gołym okiem. Wreszcie zapytał :

— Skąd pan ma ten paszport?
— Z konsulatu — odpowiedziałem.
— Jakto, dopiero teraz pan zgłasza paszport do rejestracji, po 

przeszło dwu latach wojny?
— Nie mogłem wcześniej zgłosić, bo przedtem nie miałem 

paszportu. Otrzymałem go dopiero przed kilku dniami.
— A dlaczego nie zarejestrował się pan jako cudzoziemiec?
— Czekałem na paszport, formalności tak długo trwały.
— W jaki sposób dostał pan ten paszport z Berlina?
— Przywiózł mi go do domu konsul. . . . Inaczej nie 

mogło być, skoro władze niemieckie odmawiają cudzoziemcowi, 



obywatelowi neutralnego państwa, wyjazdu do swojego 
konsula !

To ostatnie, powiedziane silniejszym i lekko ironicznym głosem, 
zmiękczyło faceta. Poprawił monokl i, siląc się na uśmiech, po­
wiedział teraz znacznie delikatniejszym tonem :

— Ja pana przepraszam, że tak mówię, ale to dlatego, że byłem 
zdziwiony tym długim okresem nierejestrowania się pana. Ale 
to nic, wszystko jest już wyjaśnione. . . .

Wyjął z szuflady podłużną pieczęć z napisem „Angemeldet“ i 
drugą, okrągłą, z kogutkiem w środku. Przyłożył pieczęcie, 
napisał datę, zapisał coś w swojej książce i wręczając mi paszport 
nie zapomniał powtórzyć jeszcze raz :

— Bardzo pana przepraszam, jeżeli uraziłem. . . .
Nie potrzebnie mnie przepraszał, bo ostatecznie nie mogę 

powiedzieć, żebym wyszedł stamtąd obrażony.
Spełniłem też drugie polecenie konsula : poszedłem do prezesa 

kolonii obywateli Lądu Wielkiej Nadziei. Nazywał się pan 
Natalio, miał sklep z galanterią, w twarzy zaś — stanowczo więcej 
cech człowieka z ghetta warszawskiego niż południowca amery­
kańskiego. Zresztą mówił akcentem wybitnie żydowskim. Po­
wiedziałem, że byłem w Berlinie, że skierował mnie do niego 
konsul, że konsul otrzymuje rozpaczliwe listy od obywateli Lądu 
Wielkiej Nadziei w Polsce, że trzeba coś radzić. . . . Oczywiście, 
nie wspomniałem ani słowem o swoim zamiarze wyjazdu. Pan 
Natalio wziął sobie do serca moją rozmowę i po kilku dniach 
otrzymałem od niego zawiadomienie, że w jego mieszkaniu od­
będzie się zebranie wszystkich członków kolonii „w związku z 
rozmową z konsulem generalnym przybyłego ostatnio z Berlina 
członka kolonii, p. Svatopelko Venceslao Molenda“.

No i odbyło się to zebranie. Przyszło trzynaście osób. Wszyscy 
byli bardzo niezadowoleni, że konsul im nie pomaga, a najwięcej 
pretensji było pod adresem prezesa kolonii, że nie interweniuje u 
Niemców w sprawach członków kolonii, że nie postarał się dla 
nich o węgiel na zimę, że jest niemrawy, że, słowem, jako prezes, 
nie udał się. Te zarzuty tak oburzyły pana Natalio, że wstał i 
oświadczył, iż rezygnuje z prezesury. Domyślasz się, że zebrani 
zaczęli wybierać nowego prezesa i że tym nowym prezesem 
wybrano mnie ! !

— Niestety, moi panowie — próbowałem się wykręcić.—Ja 
mam bardzo dużo roboty. Nie będę mógł poświęcić sprawom 
kolonii swego czasu, dlatego nie ma sensu, abym ja był prezesem.

— To byłoby niepatriotycznie ! — odrzekł jakiś młody człowiek. 
— Jeżeli pan chce, będziemy pracowali obaj : ja będę sekretarzem. 
Chodzi o to, żeby coś robić, a pan zna konsula i panu pójdzie 
łatwiej.

Inni poparli patriotycznego młodzieńca i ostatecznie zostałem 



prezesem kolonii obywateli Republiki Lądu Wielkiej Nadziei. . . . 
Odrazu zacząłem urzędować. Poleciłem sekretarzowi napisać 
protokół z tego zebrania i wysłać go listem poleconym do kon­
sulatu w Berlinie. Podyktowałem mu też list do szefa okręgu w 
Warszawie w sprawie przydziału węgla dla członków kolonii. 
Nazajutrz jako prezes podpisałem protokoł i list, ograniczając do 
tego swoją działalność i zasługi. Muszę się jednak pochwalić, że 
w odpowiedzi na ów list, Niemcy przyznali po tonie węgla dla 
każdego. . . .

Wśród różnych drobnych wydarzeń — nie zawsze, niestety, 
wesołych — upływały ostatnie tygodnie mojego pobytu w Polsce. 
Zacząłem wreszcie żegnać się z najbliższymi. Pojechałem na 
wieś, gdzie marzły żona i córka. Przyrzekłem żonie, że postaram 
się wydobyć z konsulatu zaświadczenie, stwierdzające, że jest 
żoną obywatela Lądu Wielkiej Nadziei. Przywiozłem jej od razu 
gotowy polsko-niemiecki dowód osobisty na nazwisko Molenda. 
Prosiłem, żeby po otrzymaniu zaświadczenia przeniosła się do 
jakiegoś miasta i żeby tam zameldowała się na swe nowe nazwisko. 
Uważałem, że taka kombinacja jest przynajmniej gwarancją, iż 
nie wywiozą jej z dzieckiem na roboty do Niemiec. Jednym z 
moich projektów było zabranie żony zagranicę, ale nie orientując 
się w szansach realizacji tego projektu, nie mówiłem o nim ; nie 
chciałem narażać żony na ewentualne rozczarowanie.

Wszystko wskazywało na to, że do Berlina będę mógł wyjechać 
spokojnie i bezpiecznie. Ale—jeszcze raz ale\

Na trzy dni przed ustalonym terminem wyjazdu z Warszawy, 
po południu pakowałem swoje najważniejsze drobiazgi do walizki. 
Byłem zmęczony i chciałem wcześniej położyć się spać. To też 
gdy zadzwonił telefon i przyjaciele zapraszali mnie na pożegnalną 
kolację, niechętnie wyszedłem z domu. Ale znów, jak w tylu 
już wypadkach, za rękę poprowadziło mnie moje przeznaczenie, 
chroniąc mnie przed nieszczęściem. Cóżby się bowiem stało, 
gdyby nie to wyciągnięcie mnie z domu na kolację, gdyby nie to, 
że kolacja przeciągnęła się do późnej nocy, gdybym nie musiał 
przenocować u przyjaciół? . . .

Nazajutrz rano miałem wyznaczoną wizytę u dentystki. Nie 
poszedłem więc już do domu, tylko wprost do gabinetu dentystycz­
nego. Stamtąd zatelefonowałem do domu. Chciałem się dowie­
dzieć, czy nie ma dla mnie jakiejś poczty. Odezwał się obcy mi 
zupełnie głos. Poprosiłem do aparatu właścicielkę mieszkania. 
Głos zapytał wtedy w jakiej sprawie. Odpowiedziałem, że w 
osobistej. Po chwili usłyszałem głos mojej gospodyni i tajemnicze 
słowa :

— Dzień dobry wujaszku. Przepraszam, ale nie będziemy 
mogli zobaczyć się teraz, może za kilka dni. . . .



Zrozumiałem, że znów zdarzyła się jakaś fatalna historia. Tym 
fatalniejsza, że przecież —jeśli policja czyha na mnie w domu — 
mój paszport obywatela Lądu Wielkiej Nadziei przestał już mieć 
wartość. Pamiętałem jednak, że w chwilach niebezpieczeństw 
nie wolno gorączkować się, że nie należy myśleć o samym niebez­
pieczeństwie, ale o szukaniu ucieczki przed nim. Siedziałem 
więc w fotelu dentystycznym, z szeroko otwartymi ustami i 
zastanawiałem się nad nowym ,,planem operacyjnym“.

Już tego samego dnia dowiedziałem się, o co chodzi. Oczy­
wiście, jeszcze jedna wsypa. Ale równocześnie spadł mi wielki 
kamień z serca, bo stwierdziłem, że to nowe poszukiwanie mnie 
nie ma nic wspólnego z poprzednimi awanturami, a tymsamym 
maska cudzoziemca nadal mnie osłania.
' Sprawa ta była zupełnie nowa i zupełnie przypadkowa. Po­
wracając z Berlina do Warszawy, zatrzymałem się u swoich 
starych przedwojennych przyjaciół w Katowicach. Są to Polacy 
nie tylko głęboko czujący po polsku, ale i ofiarni patrioci polscy. 
Porozumiewa się z nimi w różnych sprawach, „urzędujący“ 
obecnie na Śląsku Mikuła, którego poszukiwały władze niemieckie 
w Warszawie w dniu aresztowania Piotrusia Palusa. Oni właśnie 
prosili mnie o pomoc w pewnej ważnej dla Polaków na Śląsku 
sprawie i przez nich spadł na mnie ten całkiem niespodziewany 
kłopot.

Od dawna wiedziałem o istnieniu „granicy policyjnej“ między 
Zagłębiem Dąbrowskim i Śląskiem. Wprawdzie oba te obszary 
„włączone“ zostały do Rzeszy, ale ze względu na wielką ilość 
Polaków mieszkających w Zagłębiu Dąbrowskim, Niemcy stwo­
rzyli tę wewnętrzną granicę, izolując kilkaset tysięcy Polaków w 
wąskim pasie między granicą Gubernatorstwa Generalnego a 
Śląska, od którego — w pojęciach niemieckich — zaczyna się 
dopiero „czysta“ Rzesza. W ten sposób, Polacy mieszkający w 
Sosnowcu nie mają możności porozumiewania się nawet ze swymi 
rodzinami mieszkającymi w Katowicach — i odwrotnie. Są tam, 
wprawdzie przepustki, ale tylko dla Niemców i Volksdeutschów. 
Cała moja pomoc w tej sprawie miała polegać na dostarczeniu 
moim przyj aciołom tysiąca przepustek, wykonanych na podstawie 
wzoru, jaki zabrałem z sobą do Warszawy. Przewiezienia tych 
przepustek podjął się pewien inżynier, pracujący w kopalni, który 
miał właśnie za dwa czy trzy tygodnie przyjechać służbowo do 
Generalnego Gubernatorstwa.

Do tych swoich przyjaciół miałem tak wielkie zaufanie, że 
inżynierowi podałem bez wahania mój adres prywatny. Po­
leciłem mu, by zgłosił się do mnie do domu, przyrzekając, że 
gotowe druki będą na niego już czekały. Paczka istotnie prędko 
była gotowa. Nie zapomniałem też dołączyć do niej potrzebnych 
pieczęci dyrekcji policji niemieckiej w Katowicach. Przyjechał, 



zabrał tę paczkę i byłem przekonany, że wszystko będzie w 
porządku.

Tymczasem, gdy ja siedziałem w najlepsze z przyjaciółmi przy 
kolacji pożegnalnej — Gestapo odbierała telefonogram z Katowic : 
. . . Na przejeździć granicznym, między Gubernatorstwem Gene­
ralnym a Rzeszą, zatrzymany został samochód, w którym zna­
leziono paczkę z fałszywymi drukami i pieczęciami niemieckimi. 
Przewożący tę paczkę podał jako źródło jej pochodzenia osobę 
cudzoziemca, Svatopelko Venceslao Molenda i jego adres. . . .

Inżynier prawdopodobnie wsypał wszystko na śledztwie. 
Domyślam się, że liczył na moją „cudzoziemskość“, na to, że ja 
wywikłam się jakoś z tej całej sprawy, a tym samym i jemu 
łatwiej się będzie uratować. Mylił się biedak, bo takie sprawy 
Gestapo załatwia szybko. W półtorej godziny od mego wyjścia, 
zielony samochód policyjny z kilku uzbrojonymi w karabiny 
SS-manami zajechał pod mój dom.

Ta niespodzianka postawiła mnie w zupełnie nowej sytuacji. 
Przekreśliła automatycznie możliwość zaopatrzenia mojej żony w 
papiery Lądu Wielkiej Nadziei, a mnie nie pozwoliła już na 
spokojny —jak poprzednio — wyjazd do Berlina.

Przede wszystkim więc, aby przedostać się powtórnie do 
Rzeszy, nie skorzystałem już z przepustki granicznej i postano­
wiłem przejść przez zieloną granicę. Nocą, przy fatalnej jak na 
tego rodzaju eskapadę pogodzie, przekradłem się przez pas 
graniczny, przechodzący wielką, otwartą przestrzenią, pokrytą 
bielutkim śniegiem. Ponieważ przy księżycu noc była widna, 
okryłem się białym prześcieradłem. Idąc, widziałem tylko ślady 
butów mego przewodnika, który też miał białe prześcieradło 
na sobie. To upewniło mnie, że strażnicy niemieccy nie mogą 
nas dostrzec. Do rana przeczekałem we wsi, odległej o kilka 
kilometrów od granicy, już po stronie Rzeszy. Nastąpnie do­
tarłem do najbliższej stacji kolejowej — a z tamtąd dalsza droga 
poszła już łatwo. Cały dzień musiałem jednak przesiedzieć 
w Sosnowcu, aby następnej nocy sforsować z kolei granicę 
„policyjną“ między Zagłębiem Dąbrowskim i Śląskiem.

Sosnowiec, stolica Zagłębia, zachował charakter miasta pols­
kiego. Wprawdzie wszystkie szyldy, tablice z nazwami ulic, 
reklamy na słupach ogłoszeniowych są tylko w języku niemieckim, 
ale wszędzie na ulicach rozbrzmiewa tylko mowa polska. Miasto 
jest daleko cichsze, niż było przed wojną i smutne. Już wy­
chodząc ze stacji, nie sposób nie zauważyć osobliwości w wojen­
nym życiu Sosnowca: dorożek i furmanek, zaprzągniętych w 
ludzi, noszących na rękawach opaski z gwiazdami Syjonu. 
Niemcy zabrali Żydom konie, pozostawili im jednak pojazdy.



Więc Żydzi wprzęgli się w te pojazdy sami. Naogół, Żydzi 
sosnowieccy mają znacznie większą swobodę ruchów, niż ich 
współwyznawcy w Warszawie i w innych miastach GG. Ghetto 
nie jest tutaj oddzielone murami i posterunkami policyjnymi od 
reszty miasta. Jest tylko dzielnica, w której muszą wszyscy 
mieszkać. Poza tym w Sosnowcu jest kilka ulic, po których 
Żydom nie wolno chodzić. Wolno im natomiast pracować w 
przedsiębiorstwach niemieckich w całym Sosnowcu; uposażenie 
ich jednak jest ograniczone przez miejscowy Arbeitsamt.

Polacy żyją w atmosferze takiego samego smutku i przygnę­
bienia, jakie ciążą na całym naszym życiu w Gubernatorstwie 
Generalnym. Każdy jednak jest przekonany o przejściowości 
obecnego stanu i — tak samo jak my w Warszawie — każdy wierzy 
w szybkie odrodzenie się państwa polskiego. Organizacje po­
dziemne rozwijają ożywioną działalność. Na płotach fabrycz­
nych „jakieś ręce“ wypisują ciągle: „Niech żyje Polska!“, 
„Pracuj powoli — pokonasz Hitlera !“, w wielu miejscach rzucają 
się w oczy słowa-hasła: R.A.F., Sikorski, Churchill. Nawet 
zawędrowały tu z Warszawy malutkie nalepki trójkątne: „A ja 
powiem wam na ucho, że z Niemcami bardzo krucho!“

Ale Niemcy pracują w Sosnowcu również „normalnie i 
aktywnie“. Na hałdach rozstrzeli wuj ą Polaków, więzienia prze­
pełnione, wielu mieszkańców miasta — w obozach koncentracyj­
nych. Przed nowym budynkiem zarządu miasta, do którego 
prowadzi aleja wysadzana drzewami, stoi wysoka szubienica, 
i-go września zeszłego roku powieszono na niej czterech har­
cerzy, których złapano podczas wykonywania jakiegoś sabotażu. 
Egzekucja ta była szczególnie „uroczysta“. Spędzono na nią 
organizacje hitlerowskie, a Hitlerjugend zjawiła się ze sztandarami 
i orkiestrą. Podczas wieszania bohaterów grzmiał werbel, a po 
dokonaniu egzekucji orkiestra odegrała jakiegoś marsza. Szubie­
nicę tę pozostawiono jako symbol „sprawiedliwości nowego ładu“. 
Niemcy, nawet w popełnieniu swoich zbrodni, pamiętają o propa­
gandzie. Nawet mordując, nie zapominają o zainscenizowaniu 
odpowiedniego tła dekoracyjnego, jeżeli ono jest potrzebne ich 
wyrachowaniom propagandowym.

Następnego dnia rano jadłem śniadanie w małej kawiarence 
katowickiej, w której niegdyś, przed wojną spotykałem się na 
dobrej kawie ze swymi kolegami redakcyjnymi z „Polski 
Zachodniej“ i z radia. Jej właściciel, Józef Sobecki, jest teraz 
stuprocentowym Niemcem. Na szyldzie jest już napis : Joseph 
Sobetzky; w sali, na miejscu dawnego, małego portretu prezy­
denta Rzeczypospolitej, wisi wielki portret Hitlera. Herr 
Sobetzky w klapie marynarki nosi trzy różne medaliki ze swas­
tykami. W oknie wystawowym kawiarni jest, jak na każdej innej 
wystawie, karton z kołem trybowym ze swastyką w środku i z 



cyferką pod spodem—100 %. Znaczy to, że pracownicy tej 
firmy w loo % należą do organizacji zawodowej. . . . W 
kawiarni na wprost portretu Führera Herr Sobetzky wywiesił 
dwie sentencje, wykonane standartowym drukiem. Na jednej 
Gauleiter śląski Bracht podaje swym poddanym do wiadomości, 
że Hitler jest geniuszem i prorokiem, budującym nowy porządek 
na tysiąc lat. Na drugiej bezimienny autor pisze : „Jeżeli 
usłyszysz kogoś mówiącego w Katowicach po polsku — zastrzel 
go; wymaga tego interes państwa niemieckiego“.

Herr Sobetzky stawia filiżankę kawy na moim stoliku i roz­
mawiamy. Jak starzy znajomi. O wszystkim, o czym można 
mówić. A więc — zmiany w wyglądzie miasta, nasi wspólni 
znajomi, kawa, pogoda. . . . Herr Sobetzky nie jest jednak 
zadowolony z takiej rozmowy. Zahacza o sprawy niebezpieczne. 
Wreszcie mówimy o tysiącu lat „nowego porządku“.

— Teraz wszystko pędzi tak szybko — mówi — że godzinę 
można uważać za rok. . . .

Ale tego można tylko słuchać. O tym nie można dysku­
tować. . . .

Katowice ! Miasto, w którym pracowałem kilka lat, w którym 
w oczach moich rosła polskość po sześciuset latałch niewoli 
Śląska. Wszystko tu teraz zimne i obce. Słowo polskie zamarło 
zupełnie. Przypominają je tylko rozlepione na murach plakaty: 
„Jeżeli usłyszysz kogoś mówiącego po polsku — zastrzel go. . . . “ 
Podobno, jak wynika ze statystyk niemieckich, na 180.000 mie­
szkańców Katowic, jest obecnie dwa procent Polaków — resztę 
wypędzono i wymordowano. Przed wojną stosunek był od­
wrotny : sami Polacy i kilka procent Niemców. Ale przed 
wojną słychać było tych Niemców, czuło się ich obecność. Dziś 
Polaków nie słychać tu wcale. Nawet nagrobki polskie na 
cmentarzach zostały usunięte. Żeby nie było śladów, że tu 
byliśmy i że to miasto, tak samo jak cały Śląsk, jest częścią 
państwa polskiego.

Jedyne ślady, jakie zachowały się, to polskie budownictwo 
powojenne. Nawet na okazałym gmachu Sejmu Śląskiego po­
zostały orły polskie w pasie ornamentacyjnym, otaczającym 
budynek. Ale i te ślady drażnią Niemców. Polacy nie zdążyli 
dokończyć budowy Muzeum Śląskiego, więc — choć monumentalny 
gmach był już pod dachem — Niemcy postanowili go rozebrać. 
Przed kilku laty byłem na uroczystości położenia kamienia 
węgielnego pod projektowane wówczas dzieło architektury nowo­
czesnej ; teraz słuchałem warkotu świdrów pneumatycznych, 
umieszczonych na szczycie gmachu. . . . Prawdopodobnie po­
trzebny im jest plac na pomnik Führera.

We wrześniu 1939, gdy pancerne oddziały niemieckie wchodziły 
do miasta, w walkach ulicznych chlubnie spisała się młodzież 



polska. To też gdy Katowice padły, Niemcy wyładowali swoją 
wściekłość przede wszystkim na młodzieży. Na rynku, który 
dawniej nazywał się Placem Józefa Piłsudskiego, a dziś Adolf- 
Hitler-Platz, przed gmachem Sejmu i w parku Kościuszki, odby­
wały się masowe egzekucje. Przed gmachem Teatru Wyspiań­
skiego rozstrzelano ponad stu harcerzy. Podobno stojąc przed 
plutonem egzekucyjnym wszyscy chłopcy trzymali się pod ręce i 
śpiewali hymn narodowy. Opowiadają o tym w Katowicach 
sami Niemcy.

Wsiadając do berlińskiego pociągu pośpiesznego, który stał 
na peronie w Katowicach, czułem się niezbyt pewnie. Nie 
miałem już w klapie palta mego kolorowego znaczka z flagą 
Lądu Wielkiej Nadziei. Miałem natomiast podwójne doku­
menty : jedne — obywatela republiki południowo-amerykań­
skiej, ukryte w ,,zakonspirowanej“ kieszeni, drugie zaś — nie­
winne, nic nie mówiące, na wypadek gdyby w pociągu miano 
mnie legitymować. Oprócz dowodu osobistego na nazwisko 
Bazyli Wereczenko (narodowości ukraińskiej, stale zamieszkały w 
Katowicach), miałem też zaświadczenie ukraińskiego przedsię­
biorstwa „Masłosojuz“, stwierdzające, że jadę służbowo do 
Berlina celem zakupu maszyn rolniczych. Wszystkie te „dowody“ 
wykonane zostały przez Broncia w ciągu jednej nocy, ostatniej 
nocy mego pobytu w Warszawie.

Do Berlina przyjechałem spokojnie, przez nikogo nie legity­
mowany. Udałem się natychmiast do konsulatu. Miałem wpraw­
dzie pewne obawy, czy przed domem konsulatu nie czyha już 
na mnie jakiś „anioł stróż“, ale Niemcom w Warszawie nie 
przyszło do głowy, by człowiek poszukiwany przez nich uciekł 
właśnie do Berlina ! Rozmowę z konsulem rozpocząłem od 
szczerego wyznania, że w Warszawie szuka mnie policja, że prze­
szedłem przez zieloną granicę i że sam nie wiem, czego właściwie 
Niemcy chcą ode mnie. . . .

— To fatalne ! — zawyrokował, niczym nie speszony pan 
Navarro da Correta. — Ale tu nie powinien już panu spaść włos 
z głowy . . . — dodał.

— W każdym razie — oświadczyłem—ja już nie wracam 
do Polski. Przyjechałem tu, aby jak najprędzej pojechać 
dalej. . . .

Zaraz pierwszego dnia pojechałem na Burgstrasse, do prezydium 
policji, spełniając polecenie konsula, który telefonicznie poro­
zumiał się z tym urzędem w sprawie zameldowania mnie w 
Berlinie. Niemcy mają bowiem taki niezbyt wygodny dla 
cudzoziemców zwyczaj, że na to aby starać się o wyjazd zagranicę 
z Berlina, trzeba przede wszystkim otrzymać prawo stałego 
zamieszkania w stolicy Rzeszy.



Stanąłem w ogonku kilku osób. Załatwiał mnie sierżant 
policji, człowiek o ziemistej cerze, zgarbiony, conajmniej siedem­
dziesięcioletni. Powiedziałem mu, że jestem obywatelem Lądu 
Wielkiej Nadziei, że chcę wracać do domu, że polecił mi tu przyjść 
mój konsul, i że do Berlina przyjechałem przed kilku godzinami. 
W odpowiedzi na to otrzymałem pięć wielkich formularzy i 
cztery kalki kopiowe ; musiałem zaraz odpowiedzieć pisemnie na 
cały szereg pytań. Wypisywałem więc zamaszyście wszystkie 
dane, dotyczące mnie, i wreszcie utknąłem na rubryce : skąd 
przybył do Berlina?

Czy miałem napisać, że z Warszawy? Oczywiście nie! Napi­
sałem, że przybyłem z Poznania (Poznań włączony jest do Rzeszy 
i komunikacja między Poznaniem a Berlinem jest zupełnie 
swobodna), podałem jakiś „mój“ adres w tym mieście, postawiłem 
datę, podpisałem się i — oddałem. Staruszek rozpoczął teraz 
urzędowanie nad moim meldunkiem. Na każdym egzemplarzu 
przystawiał pieczęcie, podpisywał wyraźnie swoje nazwisko i, po 
kilku minutach, wręczając mi jedną kopię, powiedział:

— Teraz to pójdzie do Poznania, do sprawdzenia. Jak wróci, 
będzie pan zawiadomiony listownie. . . .

Do Poznania? Do sprawdzenia? Nigdy w życiu tam nie 
mieszkałem ! Nie wiem nawet, czy istnieje Danziger-Strasse, 
którą podałem na tym formularzu !

Stary sierżant napewno nie domyślał się jak uderzyły we mnie 
jego słowa. Uśmiechnąłem się, udając że jestem bardzo zado­
wolony i zapytałem, jak długo będę musiał czekać?

— Około tygodnia — odpowiedział.
Z gmachu prezydium policji wyszedłem zmartwiony. Perspek­

tywy nie były wesołe. Zatrzymałem pierwszą spotkaną taksówkę 
i pojechałem odrazu do konsulatu. Gdy płaciłem taksę, usłysza­
łem za plecami :

— Herr Molenda !
Pan Navarro da Correta wychodził właśnie z bramy.
— Czy pan jest już po obiedzie? — zapytał.
— Jeszcze nie. Chciałem właśnie przed obiadem porozmawiać 

z panem.
— To proszę, pojedziemy razem do restauracji.
Wsiedliśmy do czarnego Paccarda z literami CD, stojącego 

przed konsulatem. Konsul poinformował mnie najpierw po 
drodze, że restauracja Kranzlera na Kurfürstendamm to jedyne 
w Berlinie miejsce, gdzie można jeszcze dostać porządną rybę, 
trzeba tylko zapisać się na nią na dziesięć dni naprzód. Pan 
Navarro da Correta zamówił dwie porcje z myślą o wicekonsulu 
Marzeso da Camaho, ale tamten ma właśnie lekką grypę. . . .

Gdy ryba wjechała już na stół, zacząłem mówić o wizycie w 
prezydium policji.



— Czy uważa pan, panie konsulu, że mógł byłem napisać, że 
przyjechałem tu z Warszawy?

— Wyłączone ! Gdyby pan tak napisał, narobiłby pan kłopotu 
i sobie i mnie.

— Oczywiście, pisząc, że przyjechałem tu z Poznania, postą­
piłem rozsądniej, niż gdybym napisał, że z Warszawy. Odciąłem 
się zupełnie od Generalnego Gubernatorstwa, a tym samym 
od poszukującej mnie Gestapo. Ale obawiam się, że i tak kłopot 
jest nieunikniony. Bo przecież w Poznaniu odrazu ustalą, że 
wogóle tam nie mieszkałem, i że adres jest zmyślony.

— O to będziemy się martwili później, jak przyjdzie odpowiedź 
z Poznania — pocieszył mnie konsul. — Wytłumaczymy im, że 
pan źle zrozumiał pytanie, a zresztą pomyślę jeszcze o tej sprawie.

Dla pana Navarro da Corre ta zagadnienie to było daleko 
prostsze niż dla mnie. Rozmawialiśmy więc teraz tylko o tym, 
co jego interesowało, a mianowicie—o stosunkach w Polsce. Z 
wszystkich jego pytań, z żywego zainteresowania losem Polaków, 
przebijała szczera sympatia dla nas i niechęć do Niemców.

— Mnie się jednak zdaje — mówił konsul — że Niemcy byliby 
mniej wściekli i Polacy również mniej cierpieliby, gdyby Polacy 
nie postępowali z nimi tak brutalnie. Ja rozumiem, że to jest 
jedna z metod walki z okupantami, ale jednak ta brutalność 
szkodzi w opinii samym Polakom. . . .

— Daruje pan, ale nie bardzo pana rozumiem. Pan mówi o 
brutalności Polaków czy Niemców?

— Oczywiście, że Polaków !
I zaraz pan Navarro da Correta przytoczył kilkanaście przykła­

dów brutalności — więcej : okrucieństwa Polaków w stosunku 
do spokojnych, przyjacielsko nastawionych Niemców. . . . A 
więc bandy Polaków polują na dzieci i kobiety niemieckie, aby 
je zamordować, stosując barbarzyńskie metody ucinania języków, 
wypalania oczu. . . . Dzieci niemieckie wyrzucane są z pędzą­
cych pociągów. . . . Żaden Niemiec nie może przejść spokojnie 
ulicą w godzinach wieczornych i nocnych, gdyż wszędzie czyhają 
bandy uzbrojone w noże i rewolwery. . . . Dwu patrolujących 
żandarmów zrzucono jednej nocy z mostu do Wisły. . . .

Gdy usłyszałem już dostatecznie dużo tych przykładów o 
morderstwach popełnianych przez Polaków, zapytałem skąd on o 
tym wie?

— No jakto! Przecież Niemcy zapraszają nas na konferencje 
informacyjne i mówią o wszystkim. Oni przecież mają dokładne 
dane. . . .

— I czy pan wierzy w to, co oni mówią?
— No, wie pan, trudno nie uwierzyć, jeżeli podają wszystko 

szczegółowo, z nazwiskami i nawet często rozdają fotografie. . . .
— Gdyby tak było istotnie, jak oni informują — próbowałem

L 



przekonać konsula — niewątpliwie, byłoby bardzo dobrze. I 
niewątpliwie kiedyś przyjdzie chwila, gdy Polacy w taki właśnie 
sposób będą się rozprawiali z Niemcami. Niech mi pan jednak 
wierzy, panie konsulu, że to wszystko co oni mówią panom, przed­
stawicielom państw współpracujących z nimi i neutralnych, jest 
kłamstwem, jest produktem niemieckich laboratoriów propa­
gandowych. Tak, Niemców w Polsce zabijają Polacy, temu nie 
można zaprzeczyć i żaden Polak nie będzie nawet próbował 
przeczyć temu. Ale jeżeli Polacy strzelają do Niemców, jeżeli 
mordują okupantów, to nie wolno tego nazywać ani brutalnością, 
ani barbarzyństwem. Jeżeli chodzi o Niemców, to, jak dotąd, 
ginie ich w Polsce mało. Giną tylko jednostki. Jest to tylko 
skromna, niemal symboliczna reakcja narodu męczonego w nie­
prawdopodobny sposób i mordowanego w nieprawdopodobnych 
rozmiarach. Niemiecka polityka okupacyjna ma natomiast 
zupełnie proste założenie: wymordować doszczętnie cały naród 
polski. Czy pan wie, że tajna prasa polska ustaliła, iż Niemcy 
mordują przeciętnie po 2.500 Polaków dziennie i, że od początku 
okupacji Niemcy rozstrzelali w miejscach straceń i wymordowali 
w obozach koncentracyjnych ponad półtora miliona Polaków? 
Czy pan wie, że Niemcy po wsiach mordują ludzi masowo? Że 
naprzykład ostatnio w pewnej wsi lubelskiej wpędzili pięciuset 
chłopów polskich, razem z księżmi, nauczycielami do dołu pół­
torametrowej głębokości i następnie rzucili w ten dół kilkanaście 
granatów? . . . Pan wierzy w brutalność Polaków i w te kłam­
stwa rozpowszechniane świadomie w Berlinie? Niechże się pan 
zastanowi, panie konsulu, czy przypadkiem te ich cyniczne 
kłamstwa nie mają usprawiedliwić w opinii świata największych 
w dziejach ludzkości zbrodni, popełnianych przez Niemców na 
Polakach, cierpiących dziś za to, że honor narodu nie jest dla 
nich frazesem, że są przywiązani do swego państwa i że kochają 
wolność ?

Pan Navarro da Correta słuchał moich wywodów z wielką 
uwagą. Informacje moje były dla niego nowe i rewelacyjne. 
Przymrużał oczy, przygryzał wargę i powtarzał : — Niesamowite, 
fantastyczne. . . .

Wreszcie przyznał się :
— To bardzo ważne, co mi pan powiedział. O tym wszystkim 

nie miałem żadnego wyobrażenia.

Po podwieczorku, koło godziny szóstej leżałem na tapczanie 
w pokoju hotelowym, zastanawiając się nad konsekwencjami, 
jakie mogą wyniknąć z kompromitującej mnie odpowiedzi z 
Poznania. Te konsekwencje łączyły się ze sprawą poszukiwania 
mnie przez Gestapo w Warszawie. Obawiałem się, że mimo 
niebywałej tępoty gestapowców w Polsce, mogą się domyśleć, iż 



znajduję się w Rzeszy i mogą przysłać jakiś „list polecający“ do 
policji w Berlinie. Wtem zadźwięczał telefon. Dzwonił pan 
Navarro da Correta. Zapytał co robię wieczorem.

— Wybieram się do kina.
— A nie zrobi panu różnicy, jeśli pan do kina pójdzie jutro?
— Oczywiście, że nie zrobi !
— Bo pan jest zaproszony na dziś na kolację przez panią 

ambasadorową. O siódmej przyj adę po pana samochodem.
— Proszę bardzo, będę oczekiwał. Jest rzeczą oczywistą, że 

powodem tego niespodziewanego zaproszenia była moja rozmowa 
o Polsce z konsulem, który — prawdopodobnie — opowiadał o 
moich informacja w najbliższym gronie współrodaków.

Senora Rosa Dalisca, małżonka ambasadora Republiki Lądu 
Wielkiej Nadziei, przyjęła mnie jak starego znajomego; więcej 
nawet : jak przyjaciela. Jest to młoda osoba o dużych, czarnych, 
wesołych oczach, o pięknej typowej urodzie z krajów południowo­
amerykańskich. Mówiła źle po niemiecku, ale dodawało jej to 
jeszcze więcej uroku. Była uprzejma, dowcipna, gościnna, 
czarująca.

Kolację podano po ósmej, gdy przyszedł ambasador, pan 
Jantari Dalisca, starszy pan, wytwornie ubrany.

— Wszystko wiem o panu — powiedział, gdy pan Navarro da 
Correta mnie przedstawiał.

No, chyba nie wszystko ! — pomyślałem. Z rozmowy okazało 
się, że ambasador wie na szczęście istotnie bardzo mało. To mnie 
zupełnie uspokoiło.

— Docierają do nas najbardziej nieprawdopodobne wiadomości 
o tym co się dzieje w Polsce — mówił ambasador. Tam musi być 
teraz strasznie. Czy to prawda, że dzieci umierają z głodu i że 
Niemcy nie wiele troszczą się o los biednych Polaków?

Ależ, oni bardzo się troszczą — odpowiedziałem. Starają się 
wszystko robić, co jest w ich mocy, aby wyniszczyć i wymordować 
jak najwięcej Polaków.

Naiwne zapytanie ambasadora o „troskę“ niemiecką jest 
dowodem szczelnego izolowania Polski od świata. Nawet tutaj, 
w Berlinie, nikt nie wie co się dzieje w Polsce.

Z tego domu, a szczególnie z tej pierwszej kolacji, wyniosłem 
rzeczywiście wiele miłych wspomnień. Poza tym, załatwiłem tam 
sprawę paszportu dla mojej żony i otrzymałem obietnicę ambasa­
dora i jego uroczej żony, że ambasada poczyni wszelkie starania, 
aby nasz wyjazd —już nasz ! — na Ląd Wielkiej Nadziei nastąpił 
w jaknajkrótszym czasie.

Miałem przed sobą conajmniej tydzień oczekiwania na wez­
wanie z policji. Tydzień niepewności. Po załatwieniu tej 
formalności policyjnej mogłem dopiero rozpocząć dalsze starania 



o wyjazd, więc istotnie nie czułem się wesoło. Bowiem czekać — 
to największe przekleństwo dla człowieka, któremu się śpieszy. 
Ale powróciwszy do hotelu po kolacji u ambasadorowej, znalazłem 
wyjście z sytuacji.

Nazajutrz wymeldowałem się z hotelu. Portierowi oświad­
czyłem, że wyjeżdżam na kilka dni do Poznania i prosiłem, aby 
zatrzymał wszelką korespondencję dla mnie, jaka przyjdzie na 
moje nazwisko, gdyż po powrocie do Berlina znów zatrzymam 
się w tym hotelu. Wieczorem poszedłem do kina, a o wpół do 
pierwszej w nocy wsiadłem do pociągu i pojechałem — do Wie­
dnia. Zamiast nudzić się w Berlinie, postanowiłem czynić to samo 
w Wiedniu, gdzie poza tym nie będzie mnie prześladowała zmora 
jakiejś nocnej wizyty policji, w związku z odpowiedzią z Poznania.

Zanim usnąłem w wygodnym wagonie pierwszej klasy, w 
którym na pasie skórzanym zwisającym spod okna zauważyłem 
polskie orzełki i litery P.K.P., myślałem o antypolskim filmie 
propagandowym „Heimkehr“ — powrót do domu, na który 
poszedłem, namówiony przez konsula podczas obiadu u Kranzlera. 
Rzecz dzieje się przed wojną na Wołyniu, gdzie mieszkają prawie 
sami Niemcy. Władze polskie myślą tylko o prześladowaniu 
tych Niemców. W kinie w Łucku, podczas wyświetlania sceny 
z przemówieniem marszałka Śmigłego-Rydza, publiczność wstaje 
i śpiewa polski hymn narodowy. Siedzi tylko jeden, w mun­
durze kaprala polskiego i nie śpiewa.' Zaczyna się awantura, 
i w rezultacie Niemiec (ten kapral był Niemcem) zostaje zabity. 
Na tle marsza żałobnego Chopina widać trumnę, wiezioną polną 
drogą, na cmentarz. (Niemki, które siedziały w kinie obok mnie, 
przykładały chustki do oczu, niektóre głośno chlipały. Takie 
straszne było to niemieckie cierpienie. . . . ) Potem było jakieś 
więzienie, była jakaś zbiorowa egzekucja Niemców, którzy jednak 
cudem zostali uratowani, bo właśnie wybuchła wojna i samoloty 
Luftwaffe wylądowały przed więzieniem. . . . Radość tłumów 
niemieckich, wiwaty na cześć Hitlera, jego portrety wystawione 
wszędzie na drogach, „niemiecki“ Wołyń „powraca“ do Vater- 
landu. . . .Jest nawet scena z polskim burmistrzem miasta 
Łucka, który wypędza ze swego gabinetu jakiegoś Niemca, grzmiąc 
po polsku: „Tylko bez żandych akcentów antypaństwowych!“ 
Po głosie nietrudno poznać starego polskiego aktora, Bogusława 
Samborskiego. . . . Właściwie w tym całym filmie tylko to jedno, 
to ostatnie, jest naprawdę przykre i smutne. Polak, oglądający 
film, wstydzi się za tego jednego aktora. Poza tym propaganda 
jest tak licha, tak tandetna, że chyba reżyser liczył na wrażenie 
wśród takich widzów jak owe kobiety, które popłakiwały siedząc 
obok mnie. Wszystkie sceny są sztuczne i naciągane. Wszystko 
jest kłamstwem. Urzędnik Ligi Narodów zapytany kiedyś jak 
żyje mniejszość niemiecka w Polsce, odpowiedział: „Niemcom 



w Polsce lepiej się powodzi niż w Niemczech.“ I to jest prawda. 
Polacy nie znęcali się nigdy nad Niemcami. Polacy wogóle nie 
znęcali się nad żadną mniejszością. Przedstawianie Polaków 
jako brutali, barbarzyńców, potworów, ma chyba ten sam cel, 
co udowadnianie przedstawicielom zagranicznym w Berlinie, że 
Polacy mordują obecnie niewinnych Niemców, a Niemcy zbie­
rają tylko dowody brutalności polskiej i właśnie służą tymi 
informacjami, nawet fotografiami. . . .

Ale w filmie ,,Heimkehr“ nawet ta fantazja nie bardzo dopisała 
niemieckim reżyserom. Nie rozumiem tylko, dlaczego pan 
Navarro da Correta tak bardzo zachęcał mnie do pójścia na ten 
film. Czyżby wierzył w te kłamstwa filmowe, tak jak uwierzył w 
„zbrodnie“ Polaków, o których informują niemieccy urzędnicy 
ministerstwa spraw zagranicznych? . . .

Wiedeń ! O wpół do dziesiątej rano szedłem wąską, starą 
uliczką, pnącą się pod górę, w kierunku centrum miasta. Pierw­
szy człowiek, z którym rozmawiałem, był . . . bardzo dziwny. 
U sprzedawcy gazet, widokówek i papeterii, właśnie na tej 
wąskiej uliczce w pobliżu dworca, zauważyłem ładnie grawero­
wane flagi różnych państw, a między innymi i „mojej“ republiki. 
Sprzedawca, starzec conajmniej osiemdziesięcioletni, rozłożył 
przede mną całą kolekcję flag różnych rozmiarów. Nagle 
dostrzegłem flagę polską.

— Te znaczki też wolno sprzedawać? — zapytałem.
— A dlaczego nie? Wszystko wolno. Pan może mówi po 

polsku?
— Trochę mówię — powiedziałem.
Staruszek uśmiechnął się i powiedział najczystszą polszczyzną : 
— A ja mówię dobrze po polsku. Ja trzydzieści lat pracowałem 

na kolei w Krakowie. . . .
— To pan pewnie dobrze zna Polaków? — zapytałem już po 

polsku.
— Tak, znam dobrze i bardzo lubię Polaków. Oni przechodzą 

teraz wielkie nieszczęścia, ale to minie. Ten znaczek — wskazał 
na flagę polską — będzie jeszcze ważny i szanowany.

—Ja też tak myślę. . . .
— Czy pan nie jest Polakiem? — zapytał zaintrygowany.
— Nie, ja jestem obywatelem Republiki Lądu Wielkiej Nadziei, 

ale długi czas mieszkałem w Polsce.
— Bo pan mówi ładnie po polsku. Ja bardzo lubię język 

polski. . . .
— Ja też lubię. . . .
— Ja właściwie jestem więcej Polakiem niż Austriakiem — 

zwierzał się sprzadawca. — Miałem żonę Polkę, moi synowie 
ukończyli uniwersytet we Lwowie, mój ojciec pochodził z Bochni.



, — To pan przecież jest Polakiem !
— Tylko matkę miałem Austriaczkę.
— Można wiedzieć jak pan się nazywa?
— Antoni Remiszewski ! I piszę się przez szl i г na końcu. . . .
Jestem pewien, że gdy spotkam gdzie pana Antoniego Remi­

szewskiego po wojnie, wszystko jedno : w Wiedniu, czy w 
Krakowie, zobaczę w klapie jego marynarki miniaturowy 
znaczek, który „będzie jeszcze ważny i szanowany“.

W stolicy dawnej Austrii byłem tydzień. Muszę stwierdzić, że 
jeszcze dziś jest to miasto, w którym nie można się nudzić. 
Ludzie są zupełnie inni, niż w Berlinie ; atmosfera ulicy, kawiarni 
czy winiarni także różni się od atmosfery berlińskiej. Ale 
niesposób nie zauważyć, że jednak w dzisiejszym Wiedniu nie 
bardzo można poznań Wiedeń stary — i to nietylko ten z epoki 
Franciszka Józefa, ale i Dolfussa — Schuschnigga. Wiedeń przed­
wojenny należał do tych nielicznych miast na świecie, o których 
ludzie marzyli, w których szaleli i za którymi tęsknili. Wiedeń 
przedwojenny był miastem, w którym — zdawało się — dzień był 
piękniejszy niż gdzieindziej, bo słońce inaczej świeciło, i noc była 
piękniejsza, bo blask księżyca był tam inny niż gdziekolwiek.

Dziś, przyjeżdżając do Wiednia, człowiek mimowoli zastanawia 
się, czy aby wysiadł na właściwej stacji. . . . Wiedeń dzisiejszy 
nic już bowiem nie ma w sobie z tego uroku, który olśniewał 
każdego, kto tu niegdyś przyjeżdżał. Odnosi się wrażenie, że 
słońce, w którym błyszczał dawny Wiedeń, nie rzuca już na to 
miasto ani jednego promienia. Wiedeń dzisiejszy jest smutnym 
miastem a Wiedeńczycy zachowali zaledwie nikłe ślady swojej 
dawnej pogody ducha. Ale mimo to, jest zupełnie inny niż Berlin.

Wiedeń jest wprawdzie daleko od frontów wojennych, ale wojna 
wycisnęła na nim piętno napewno nie mniejsze, niż na Berlinie. 
Ograniczenia we wszystkich dziedzinach życia nie pozwalają 
przybyszowi zapomnieć ani na chwilę, że jest wojna.

Chcesz taksówkę sprzed dworca? — Szofer wskazuje tramwaj i 
informuje: Wojna, taksówki są tylko dla rannych i chorych. . . . 
Chcesz kupić papierosów albo gazetę? — Wojna, odpowiada 
sprzedawca, bardzo mi przykro, ale kontyngenty są minimalne. 
. . . Chcesz kupić jakiś drobiazg, którego wzór leży na arty­
stycznej wystawie wielkiego magazynu na Körtner-Strasse? — 
Subiekt rozkłada ręce: — Wojna, bardzo mi przykro, ale mamy 
tylko tyle co na wystawie, może pan spróbuje za dwa-trzy mie­
siące. . . . W wielkich lokalach wiedeńskich rozwieszone są na 
ścianach znaki V i slogany: „Deutschland siegt an allen 
Fronten !“, które zdają się usprawiedliwiać pustą niemal kartę 
menu i, bardzo często, pustą salę, w której kelnerzy ziewają po 
kątach.



Ograniczenia żywnościowe są takie same, jak we wszystkich 
innych miastach niemieckich. Bez kartek można zjeść tylko 
„Eintopfgericht“. Wielkie składy towarowe świecą pustkami. 
Jednakowo trudno jest kupić pastę do zębów, jak naprzykład 
sznurowadła. W żadnym lokalu nie można dostać — za żadne 
pieniądze — ani sznycla wiedeńskiego, ani śniadania „po wie- 
deńsku“. Nocne lokale i winiarnie są wprawdzie przepełnione 
ludźmi, ale konsumcja ogranicza się do kufla piwa wojennego za 
kilkanaście fenigów.

Wojna wpłynęła na Wiedeń przygnębiająco. Zastój w handlu 
i przemyśle niewojennym, niemal zupełne zniknięcie młodzieży 
męskiej, powołanej do wojska, wielu ludzi w żałobie, opustoszałe 
sklepy — tak mniejsze jak i wielkie — należące niegdyś do Żydów 
— to wszystko zaznacza się bardzo wyraźnie w ogólnym obrazie 
zewnętrznego życia Wiednia. Tego obrazu nie rozjaśnia nawet 
Prater, słynne wesołe miasteczko wiedeńskie, który w części tylko 
czynny, bawi niewybredną publiczność. Okres świetności Wie­
dnia zamknał się z chwilą, gdy przestała istnieć niepodległa 
Austria. Dziś Wiedeń jest smutnym miastem smutnych ludzi.

Ale jest także miastem ludzi, łudzących się nadzieją, że światło 
wolności, które nastąpi w Europie po dzisiejszej nocy, rozjaśni 
również Wiedeń. Któregoś dnia, gdy wyszedłszy o północy z 
winiarni, szedłem do swego hotelu, zaczepił mnie jakiś podchmie­
lony człowiek. Widocznie nie miał ochoty iść do domu, bo pytał 
czy nie wiem, która winiarnia w pobliżu jest jeszcze otwarta.

— Niestety nie znam miasta ; nie mogę panu powiedzieć.
— A pan skąd tu przyjechał?
— Z Warszawy. . . .
— Z Warszawy ! — powtórzył głośno i wyciągnął do mnie rękę. 

— Śliczne miasto ! Czy Łazienki ocalały w czasie bombardo­
wania? . . .

— Owszem, ocalały. Pan zna Warszawę?
— Tak, byłem w Warszawie w roku 1937. Jestem malarzem. 

Malowałem tam dużo. Ale co pan robi w Wiedniu?
— Tak sobie przyjechałem, żeby zobaczyć Wiedeń.
Wiedeńczyk wziął mnie wtedy pod rękę i mówił przyciszonym 

głosem :
— To już nie jest Wiedeń. . . Pan się źle wybrał. . . . To

tylko wspomnienie Wiednia. . . .
I, następnie, jak człowiekowi, któremu można zaufać, mówił o 

zmianach, jakie nastąpiły w Wiedniu od czasu Anschlussu.
— Ale my, Austriacy, nie wierzymy, żeśmy stracili już na 

zawsze niepodległość — mówił. — Będziemy o nią jeszcze wal­
czyli. Będą niepodległe : Francja, Polska, i my też się odrodzimy. 
Austria też będzie państwem niepodległym.

Żegnając się, ścisnął mi mocno dłoń, obiema rękami, mówiąc:



— Chciałbym spotkać pana w Wiedniu za dwa lata. . . .
Ale takich ludzi w Wiedniu jest mało. W rozmowach z ludźmi 

przypadkowo poznanymi, daje się zauważyć rezygnacja lub 
aprobata dla obecnego stanu rzeczy. Pewna młoda niewiasta, 
żona oficera wysłanego na front wschodni, którą poznałem zwie­
dzając zamek w Schönbrunnie, mówiła z najwyższą pogardą o 
wszystkim co było przed Anschlussem.

— Hitler — mówiła — dał pracę wszystkim, którzy jej przedtem 
nie mogli znaleźć, ukrócił swawolę kapitalistów, wydziedziczył 
Żydów, a po wojnie da nam wszystkim warunki szczęśliwego 
życia. . . .

— A pani pracowała przed Anschlussem? — zapytałem.
— Właśnie, że nie ! Ale zaraz po tem, dostałem pracę i teraz 

pracuję w sklepie, zatrudniającym siedem osób, podczas gdy za 
Dolfussa i Schuschnigga ten sam sklep zatrudniał tylko cztery 
osoby.

Ta niewiasta, jak wielu ludzi w Wiedniu, miała wpiętą w 
płaszcz broszkę z głową Hitlera i używała pozdrowienia : 
Heil Hitler !

To „Haitla“ rozbrzmiewa zresztą w Wiedniu wszędzie — iw 
lokalach, i na ulicach. Nie tylko umundurowani partyjnicy, ale 
ludzie cywilni, stare babule, pucybuty wyciągają ręce do góry i 
skrzeczą: — Haitla! Ubóstwianie Hitlera przez Wiedeń wydaje 
się dziwne człowiekowi, przyjeżdżającemu tu z Berlina, gdzie na 
cywila, podrzucającego rączkę do góry i wymawiającego sakra­
mentalne pozdrowienie : ,,Haitla“, inni patrzą pobłażliwie, 
poznając w nim przybysza z prowincji. . . . „Heilhitlerowiczów“ 
daleko więcej niż w Berlinie jest nawet w Warszawie, w 
Katowicach, gdzie każdy Niemiec uznaje tylko ten sposób 
pozdrowienia.

Rozmawiając z Wiedeńczykami o Polsce, można się przekonać, 
jak ogromną siłę stanowi propaganda niemiecka. Niemal każdy 
zagadnięty przeze mnie o sprawy polskie, powtarzał to, co po 
raz pierwszy usłyszałem z ust mego konsula: że Polacy są ban­
dytami, barbarzyńcami, że mordują niemieckie kobiety, dzieci, że 
już przed wojną Niemcy w Polsce przeżywali gehennę. . . . Ta 
propaganda idzie równocześnie dwoma torami. Bo, niezależnie 
od przedstawiania Polaków jako zwyrodnialców, leniwców i 
nędzarzy, laboratoria Goebbelsa wypracowały jeszcze tysiące 
cudownych opowieści o pionierskiej pracy Niemców na terenach 
dawnej Polski. Każdy Wiedeńczyk może godzinami opowiadać 
o tym, jak Niemcy organizują gospodarstwa rolne, jak budują 
szosy i koleje, jak zakładają szkoły dla Polaków-analfabetów, jak 
uczą rzemiosł, jak propagują używanie cukru i soli — słowem, jak 
robią to wszystko, czego w Polsce nigdy przed tym nie było i 
czego Polacy zupełnie nie znali. Dodatki filmowe pełne są 



obrazów z tej „misyjnej“ służby Niemców w Polsce, a za 20 
fenigów można nawet kupić dużą książkę, z której wynika nie­
zbicie, że dziki, nieznany kraj, Polska, jest wspaniale kolonizowany 
przez niemieckich pionierów. . . .

Gdy natomiast próbowałem demaskować te kłamstwa i wspo­
minałem o zbrodniach niemieckich, o Oświęcimiu, Palmirach, 
Majdanku, usłyszałem nieomal w każdym wypadku :

— To są najhaniebniejsze łgarstwa wrogiej propagandy. . . .

Gdy powróciłem do Berlina, pismo z odpowiedzią z Poznania 
leżało już w prezydium policji. Poprosiłem jednak konsula, aby 
zapytał telefonicznie jak wygląda sprawa mego zameldowania w 
Berlinie. Byłem bowiem przygotowany na wielki kłopot.

— Bardzo dobrze ! — odpowiedział konsul, odkładając słu­
chawkę, — niech pan jedzie na Burgstrasse. Jeszcze dziś otrzyma 
pan dowód zameldowania ! . . .

Byłem zdziwiony i równocześnie rozpromieniony, gdy stary 
sierżant policji powiedział, trzymając w ręce papierek, nadeszły z 
Poznania :

— Przyszła właśnie odpowiedź z Poznania. . . . Zastrzeżeń nie 
ma żadnych. . . . Zaraz otrzyma pan prawo stałego pobytu w 
Berlinie. . . . I położył na stole arkusz papieru, na którym 
widziałem wyraźny nadruk. „Anmeldung bei der polizeilichen 
Meldebehörde, Berlin.“

Czekałem cierpliwie kilkanaście minut, zanim staruszek wy­
pełnił formularz meldunkowy. Ta kancelaria wydała mi się 
teraz całkiem wesoła i przyjemna. Nawet jegomość z kosmykiem 
włosów osuniętym na czoło i czarnym kwadracikiem pod nosem, 
patronujący tu z poza oszklonych ramek, wyglądał raczej wesoło 
niż ponuro. Próbowałem zdaleka odcyfrować treść pisma z 
Poznania, ale peszył mnie czerwony napis na ścianie : „Baczność ! 
Szpieg wszystko podpatruje i podsłuchuje!“ Domyślałem się więc 
tylko co tam mogło być : „Obywatel Republiki Lądu Wielkiej 
Nadziei Svatopelko Venceslao Molenda, nie jest zarejestrowany w 
kartotece przestępców politycznych i Gestapo w Poznaniu nie ma 
w stosunku do niego żadnych zastrzeżeń.“ . . . Tylko taka mogła 
być odpowiedź, a przynajmniej taki jej sens. I w tym wypadku 
wszystko się zgadza ! Bo istotnie, nie mieszkając w Poznaniu, nie 
mogłem być rejestrowany w tamtejszej Gestapo. A dla tumanów 
z Gestapo poznańskiej było rzeczą bezsporną, że mieszkałem w 
Poznaniu, skoro prezydium policji w Berlinie napisało urzędowo, 
że miejscem mego zamieszkania jest Poznań. . . . Tego nie 
trzeba już było sprawdzać. Wystarczyło tylko skontrolować czy 
nie mam swego „konta“ w kartotece. . . .

Siedemdziesięcioletni sierżant wręczył mi wypełniony i ostem­
plowany blankiet oraz paszport ze świeżutką pieczęcią meldun­



kową. I od tej pory zacząłem być stałym mieszkańcem miasta 
stołecznego Berlina. Wypełniłem odrazu odpowiedni formularz 
w sprawie zezwolenia na wyjazd zagranicę, dołączyłem trzy 
fotografie moje, żony — i poszedłem.

Teraz dopiero mogłem rozpocząć starania o wyjazd. Przede 
wszystkim jednak trzeba było sprowadzić do Berlina żonę z 
dzieckiem, gdyż, jak już wspominałem, pierwsza moja wizyta w 
domu ambasadora zadecydowała o naszym wspólnym wyjeździć. 
Była to sprawa skomplikowana, ale chcąc ją załatwić, nie zastana­
wiałem się nad komplikacjami. Do jednego z moich najbliższych 
przyjaciół w Warszawie wysłałem depeszę, prosząc go o natych­
miastowe przysłanie kogoś do Berlina. Odpowiedź otrzymałem 
w kilka godzin: Jutro wieczorem wyjść na spotkanie pociągu, 
przychodzącego z Warszawy przez Poznań na dworzec Friedrich­
strasse. . . .

Jeśli dobrze pamiętam, pisałem Ci kiedyś, że w grupie naszej 
pracuje Basia Jarnecka, owa zgrabna, szczupła blondyneczka, 
nie wymawiająca litery r. Gdy spacerowałem po peronie dworca 
berlińskiego nie przyszło mi do głowy, że w oknie wagonu zobaczę 
roześmianą twarz Basi Jarneckiej.

Wziąłem od niej walizeczkę.
— Ostrożnie ! — ostrzegła mnie. — Tam jest dla ciebie prezent: 

Antek przysłał ci trochę ciastek od Gajewskiego. . . .
Baśka przyjechała za fałszywą przepustką. Wykonanie w 

swoim czasie przepustki dla mnie okazało się bardzo pożyteczne. 
Teraz nasi ludzie mogą jeździć do Berlina jak na Bielany. Pro­
siłem Basię o wyekspediowanie do Berlina mojej żony z dzieckiem. 
Trzeba było przede wszystkim pojechać do nich na wieś, zaopa­
trzyć je w jakieś solidne dokumenty tymczasowe, w przepustkę 
graniczną. Trzeba też było wyposażyć żonę w świadectwo ślubu z 
obywatelem Lądu Wielkiej Nadziei na nazwisko Molenda, a córkę 
w metrykę urodzenia również na to samo nazwisko ; te dokumenty 
musiały bowiem być złożone w konsulacie. I trzeba było to 
zrobić bardzo szybko i bardzo dyskretnie. Baśka miała wielką 
ochotę posiedzieć kilka dni w Berlinie, ale już następnego wieczora 
wracała do Warszawy. Baśka jest bardzo odważna. Przez długi 
czas „urzędowała“ jako stenografka przy odbiorze audycyj 
radiowych, po tym podejmowała się różnych trudnych zadań. 
Wszystko ją interesowało i pasjonowało. Nigdy nie bała się 
niczego. To też i przejazd za fałszywymi dokumentami z War­
szawy do Berlina i z Berlina do Warszawy traktowała jako rzecz 
normalną, choć wiedziała co ją czeka w wypadku wsypy. Żegna­
jąc ją w Berlinie, zapytałem:

— Powiedz Basiu, czy naprawdę nie boisz się?
— Naprawdę ! No cóż — odpowiedziała, — nic nie mogą mi 

zrobić. Najwyżej zastrzelą. . . .



Tak, najwyżej zastrzelą. To jest to, co Niemcy mogą zrobić 
najwyżej- Tego nie boi się nietylko Baśka. To już nie jest takie 
straszne.

W kilka dni później znów stałem na tym peronie. Tą samą 
drogą, przez te same niebezpieczeństwa, przyjechała żona z 
Kubusiem.

— Nie wiele brakowało a nie przyjechałybyśmy — powiedziała. 
— W Koluszkach przeprowadzali dokładną rewizję. . . .

Były powody do obaw. Żona posiadała nie tylko fałszywą 
przepustkę graniczną i fałszywe dokumenty osobiste polsko- 
niemieckie ; wiozła również metryki i zaświadczenia na nazwisko 
Molenda, potrzebne do wystawienia paszportu Lądu Wielkiej 
Nadziei.

Wreszcie cała rodzina Molendów złożyła wizytę w konsulacie.
Atmosfera tego urzędu w czasie wystawiania żonie paszportu, 

była bardzo wesoła.
Niestety, przyjemna atmosfera panowała tylko w konsulacie. 

Pierwsze dni naszego wspólnego pobytu w Berlinie i moich 
usilnych starań o otrzymanie od władz niemieckich zezwolenia 
na opuszczenie Rzeszy, otworzyły mi oczy na kolosalne trudności, 
jakie trzeba jeszcze pokonać by doprowadzić do skutku wyjazd 
z Niemiec. Do prezydium policji złożyłem odpowiednie podanie. 
Ale gdy po kilku dniach pan Navarro da Correta udał się w tej 
sprawie z interwencją do prezydenta policji, usłyszał odpowiedź, 
która nie była dla mnie przyjemna :

— To potrwa trzy do czterech miesięcy. . . .
— Niech pan pójdzie do ambasadora — powiedział mi konsul. 

— On może coś wskórać przez ministerstwo spraw zagranicznych.
Znów upłynęło kilka dni i znów przyszło rozczarowanie.
Ambasadorowi powiedziano, że ta sprawa nie może być narazie 

rozpatrywana.
Ale gdybyż na tym kończyły się kłopoty !
Pewnego dnia dostałem z Warszawy depeszę, pisaną łatwym 

szyfrem : „Chory ma wysoką gorączkę, może być nieszczęście“. 
To Gestapo warszawska szalała w poszukiwaniu mnie na moje 
obecne nazwisko. Później dowiedziałem się nawet, że właści­
cielkę mieszkania, od której odnajmowałem pokój, trzymano 
kilkanaście dni w więzieniu śledczym. Ta depesza była dla mnie 
ostrzeżeniem. Przyjaciele moi obawiali się, że Niemcy mogą 
zawiadomić o mojej sprawie centralę Gestapo w Berlinie. Dla 
mnie było sprawą jasną, że gdyby to nastąpiło, los nasz byłby 
przesądzony.

Zdecydowałem się t więc na jeszcze jeden ryzykowny krok. 
Wyekspediowałem żonę z dzieckiem spowrotem do Polski, zatrzy­
mując oczywiście u siebie świeżo wystawiony paszport żony i inne 
ej dowody „cudzoziemskie“. To było jedyne rozsądne rozwią­



zanie sprawy. Wyrachowanie moje w tej decyzji było proste: 
jeżeli nic będzie już żadnych komplikacyj i wreszcie Berlin da 
zezwolenie na wyjazd, wówczas jeszcze raz ściągnę żonę z 
Polski. Jeżeli natomiast władze berlińskie kategorycznie odmó­
wią, albo jeżeli policja zacznie mnie tu szukać — wówczas będę 
uciekał, wszystko jedno dokąd, byle tylko nie wpaść w ręce 
niemieckie. Wyjazd żony był konieczny. Nieszczęście mogło 
spaść lada chwila. Musiałem wybrać między dwoma niebezpie­
czeństwami : nakrycie w czasie podróży do Polski i nakrycie w 
Berlinie. Wybrałem to pierwsze.

I znowu zostałem w Berlinie sam. Dni wlokły się przeraźliwie 
wolno. Do prezydium policji ani do ministerstwa spraw zagrani­
cznych nie było już poco chodzić : w jednym miejscu mówili, 
żeby przyjść za kilka miesięcy, w drugim — że jak sprawa będzie 
aktualna, zawiadomią o tym listem. . . .

Zacząłem się piekielnie nudzić. Senora Rosa Dalisca znalazła 
znakomite lekarstwo na nudy. Namówiła mnie, bym się uczył 
„ojczystego“ języka. . . . I sama wynalazła mi nauczyciela! 
Uczę się więc, abym — gdy przyjadę do swojej „ojczyzny“ — nie 
rozmawiał z rodakami na migi. Nauczycielem moim jest pan 
Richard Matysa, dawny lektor języka niemieckiego w Lizbonie i 
w Madrycie. Chodzi w mundurze Leutenanta Belagerungsar­
tillerie z żelaznym krzyżem na piersi za waleczność na froncie 
sowieckim. W domu Leutenanta Matysy stoi na aparacie radio­
wym portrecik Fiihrera, a w pokoju sypialnym wisi nad łóżkiem 
obraz Matki Boskiej, dziwnie mi znany, którego jednak przez 
długi czas nie mogłem sobie przypomnieć.

Na lekcje przychodzę o ósmej wieczór ; wtedy w domu jesteśmy 
zawsze tylko we dwóch. Ale raz, gdy na godzinę dziewiątą 
miałem zaproszenie do ambasadorowej, a nie chciałem zrezygno­
wać z lekcji, umówiłem się z moim nauczycielem na siódmą. 
Wtedy nie byliśmy sami. Zona Leutenanta układała do snu 
swego czteroletniego syna i rozmawiała z nami kilka minut. Od 
razu odkryłem w jej mowie, że nie była Berlinianką i że jej 
niemiecki nie jest wcale doskonały. Niebawem wszystko się 
wyjaśniło. Przez niedomknięte drzwi sypialni usłyszałem wy­
raźnie, po polsku :

— . . . Bądź błogosławiona między niewiastami . . . i bądź 
błogosławion owoc . . . żywota Twojego. . . .

Herr Leufenant Richard Matysa wstał i zamknął drzwi. 
Spojrzał na mnie podejrzliwie, trochę zawstydzony.

— Czy pan mówi także po polsku? — zapytałem.
Herr Leutenant uśmiechnął się. Nie miał już widocznie złu­

dzeń, że dobrze słyszałem polski pacierz.
— Tak, mówię. . . .



Nie omieszkał też zaraz dodać, że pochodzą ze Śląska, że 
dziecko urodziło się w Opolu na Górnym Śląsku.

W tej chwili przypomniałem sobie skąd znam obraz wiszący w 
sypialni : to Matka Boska Piekarska z Piekar Śląskich ; cudowny 
obraz, czczony od wieków przez Ślązaków; obraz, przed którym 
modlił się Jan Sobieski, jadąc ratować Wiedeń i przed którym 
Józef Piłsudski składał w roku 1922 hołd bohaterskiemu ludowi 
śląskiemu.

Od tej pory często rozmawialiśmy po polsku. A ile razy 
zobaczyłem chłopca, witałem go po polsku :

— Jak sie mosz Karlik, pieronie! . . .
Raz, gdy wychodziłem po skończonej lekcji, zawyły syreny 

alarmowe. Wróciłem więc i przesiedziałem nalot, gawędząc z 
panem Richardem Matysą.

— Jak Berlin reaguje na naloty Sprzymierzonych? — zapy­
tałem.

— Pomału przyzwyczajamy się. . . .
— Czy nie uważa pan, że trudno będzie przyzwyczaić się do 

nalotów wielkich, powiedzmy takich, jakie przeżywa Hamburg?
— No tak, ale oni uwzięli się specjalnie na Hamburg. . . .
— Możliwe, że się uwzięli. Ale czy wyobraża pan sobie, co 

tutaj będzie się działo, jak Anglicy i Amerykanie zrealizują swoje 
fantastyczne plany produkcji bombowców? Przecież może dojść 
do takiej sytuacji, że Berlin może co dzień i co noc przeżywać 
gradobicie bombowe.

Mój nauczyciel powiedział „przyzwyczajamy się“ — gdy za­
wyły syreny. Ale gdy zaczęła grzmieć artyleria przeciwlotnicza i 
jej nasilenie wzmagało się z każdą minutą, a od czasu do czasu 
zadrżała podłoga i zadźwięczały szyby, gdy wybuchła gdzieś w 
pobliżu bomba — z sypialni wyszła pani domu, ubrana w futro, 
ze śpiącym dzieckiem na ręku.

— Chodźmy do piwnicy — powiedziała. — Te naloty są ok­
ropne — dodała zaraz po polsku, patrząc na mnie. — Ale taki 
jak ten, to jest dopiero pierwszy od jesieni.

Dom zadrżał silnie, bomba musiała paść blisko.
— O Jezu ! — wrzasnęła po polsku i wyleciała pierwsza na 

schody.
Herr Matysa zarzucił na ramiona płaszcz wojskowy, włożył 

czapkę, i schodząc do piwnicy prosił, abyśmy tam rozmawiali 
tylko po niemiecku i . . . nie o bombardowaniu.

Piwnica była już przepełniona ludźmi. Wszyscy zdradzali 
zdenerwowanie. Każdy silniejszy wybuch przyjmowany był 
głośnym westchnieniem albo jękiem. Leutenant Matysa miał 
białą, papierową twarz, taksamo jak większość ludzi w tej piwnicy, 
oświetlonej słabiutką żarówką. Jeden z obecnych, jakiś oficer 
SS, cmokał nieustannie swoją fajkę, która w ogóle się nie paliła.



Poza tym w piwnicy było piekielnie zimno; beczały dzieci. W 
półtorej godziny później znów odezwały się syreny. Wyszliśmy 
zmarznięci, wszyscy szczękali zębami. Nauczyciel zatrzymał 
mnie na herbacie.

— Tak, do tego nie przyzwyczaimy się chyba nigdy— powiedział.
— Szczególnie, że następne naloty mogą być wielokrotnie 

cięższe niż ten — dodałem. — Kto wie, może stokrotnie? I, kto 
wie, może będą się powtarzały dzień za dniem? . . .

— No, tego to już wołałbym nie doczekać.
— A ja myślę, że to jest nieuniknione. . . .
Gdy przez ciemne ulice Berlina wracałem do hotelu, po czarnym 

niebie ciągle jeszcze harcowały reflektory. Srebrne smugi 
światła krzyżowały się, gasły, to znów zapalały się, rzucając na 
ulice jasny blask, jak w noc księżycową. Berlińczycy oddychali 
z ulgą po nalocie, a ja zazdrościłem serdecznie lotnikom, którzy 
spełniwszy zadanie wracali do Anglii. Zazdrościłem im tego 
powrotu do Anglii po każdym nalocie na Berlin. . . .

Sprawa mego wyjazdu z Rzeszy staje się poprostu beznadziejna.
W nastroju przygnębienia dni wloką się przeraźliwie wolno. 

Łażę bez celu po Berlinie. Poszedłem nawet kiedyś na Moabit, 
aby zbliska zobaczyć zewnętrzną stronę więzienia; ciągle jestem 
bowiem pod wrażeniem, że bramy tej instytucji otworzą się dla 
mnie lada dzień. . . .

Spacerując po mieście, widziałem raz, jak na miejsce, w którym 
bomby zburzyły szereg domów w dzielnicy Wilmersdorf, zaje­
chały dwa samochody ciężarowe, pełne jeńców polskich, w 
mundurach, w polskich rogatywkach. Straszliwie wychudzeni, 
obdarci, wynędzniali. Niemiecki podoficer prowadził ich do 
pracy. . . .

Jakże to boli, jakże to zawstydza! Nie byli to jedyni Polacy, 
jakich widziałem w ciągu swego krótkiego pobytu w Niemczech. 
Bo już przed tym widziałem — iw Berlinie i w Wiedniu — brygady 
niewolników polskich, złożone z ludzi cywilnych, głównie z ofiar 
obław ulicznych w Warszawie i w innych miastach Polski. 
Wszyscy Polacy są ubrani w lekkie drelichy, przypominające 
strój więzienny, z dużą literą P na piersiach i na plecach. Ten 
strój jest jednakowy latem i zimą. W brygadach, przeznaczonych 
do najcięższych robót, znajdują się prawie wyłącznie inteligenci. 
Profesorowie uniwersytetów, księża, pisarze, młodzież. Od chwili 
porwania, ich rodziny nie wiedzą gdzie się znajdują, co się z nimi 
dzieje. I oni sami też nic nie wiedzą — oprócz tego, że są nie­
wolnikami; i nic nie widzą — oprócz własnej tragedii i uzbrojo­
nych żandarmów.

Innego rodzaju niewolników polskich spotkałem przypadkowo w 
jakiejś piwiarni berlińskiej. Usiedliśmy w kąciku z Leutenantem 
Matysą ; był w cywilnym ubraniu, więc rozmawialśmy po polsku.



Podeszła do nas dziewczyna, osiemnaście-dwadzieścia lat, o 
dużych, niebieskich oczach, jasnych włosach i inteligentnej buzi. 
Kelnerka. Miała na sobie czarny fartuch. Zapytała po nie­
miecku czy życzymy sobie piwa.

— Pewnie nic innego nie dostaniemy — powiedziałem po 
polsku do Matysy.

— Dziewczyna otworzyła szeroko oczy, uśmiechnęła się i 
spojrzawszy uprzednio w stronę bufetu gdzie stał właściciel baru, 
zapytała szeptem, po polsku :

— Panowie jesteście Polakami?
Podchodziła szereg razy do naszego stolika, rzucając po kilka 

zdań. Żaliła się wobec ludzi obcych, ale bliższych niż inni, bo 
mówiących po polsku. Zabrali ją z domu, z Łodzi. Pociągiem 
bydlęcym, w okropnych warunkach, przewieziono ją do Niemiec, 
razem z setkami innych młodych kobiet. Miesiąc siedziała w 
obozie „rozdzielczym“ pod Lipskiem. Transport podzielono na 
kilkanaście grup. Jej grupę przywieźli do Berlina. Przywie­
ziono ją, razem z inną młodą Polką do tej knajpy. Pracuje 
bardzo ciężko. Dostaje markę i dwadzieścia fenigów tygodniowo. 
Właściciele baru są brutalni. Zmuszają do uległości wobec 
żołnierzy. Dwa razy w tygodniu trzeba się meldować na 
policji. . . .

— Co pani robiła przed wojną? — zapytałem.
— Studiowałam w Akademii Sztuk Pięknych.
Oczy Polki zabłyszczały łzami. Zaczęła coś mówić, przygryzła 

wargę, odeszła. Ża chwilę znów wróciła.
W drugim końcu sali siedziało przy stoliku kilku żołnierzy w 

towarzystwie młodej dziewczyny w czarnym fartuchu. Studentka 
Akademii Sztuk Pięknych wskazała ją, mówiąc:

— My musimy przysiadać się do żołnierzy i pić razem z nimi. 
Tam właśnie siedzi moja przyjaciółka.

Patrzałem w piękne oczy dziewczyny i — nie mogłem nic po­
wiedzieć, nawet dać wyraz memu współczuciu, nawet jednym 
ludzkim słowem pokrzepić ją. Biedne dziewczyny, biedne Polki !

Płacąc za piwo, zwinąłem banknot pięćdziesięciomarkowy i 
dyskretne wsunąłem „kelnerce“ do ręki. Równie dyskretnie 
oddała mi ten banknot.

— Właściciele rewidują nas ciągle — tłumaczyła. — Nie może­
my mieć nic więcej oprócz tego co nam płacą.

Nie mniej przykrego uczucia doznaje Polak w Berlinie, słysząc 
rozmawiających po polsku żołnierzy niemieckich.

Któregoś dnia, przed południem, piłem kawę w kawiarni, 
której jedynymi gośćmi byli trzej wojskowi, rozmawiający żywo 
po polsku. Podszedłem do nich. Dla palacza zapałki są starym 
i niezawodnym pretekstem do nawiązania rozmowy.

— Pan jest Polakiem?



— Nie, cudzoziemcem.
— A my jesteśmy z Polski.
Usiadłem przy ich stoliku. Zaczęliśmy rozmowę. Żołnierze 

niemieccy byli nietylko 2L Polski. Byli również Polakami. Dla­
czego w wojsku? Zmobilizowano ich. Powiedziano, że są 
Niemcami, ponieważ urodzili się w Poznaniu.

— Ale dlaczego znaleźliście się panowie w Berlinie? — pytałem.
— Bo oni przysyłają Polaków najpierw na kursy do Niemiec.
— Chyba mają dość specjalistów wojskowych na miejscu, nawet 

w samym Poznaniu?
— Nie, nie o takie kursy chodzi — mówił jeden z trójki. — Nas 

przysłali tu na kurs języka niemieckiego. Uczymy się po nie­
miecku. Sześćdziesiąt chłopa polskiego w mundurach chodzi tu 
do Berlitza i ponieważ żaden nas nie umie po niemiecku ani be 
ani me, to nas uczą.

Istotnie, wszyscy mieli zeszyty i podręczniki Berlitza dla po­
czątkujących.

Wątpliwe, czy ci Polacy zapędzeni gwałtem do szeregów nie­
mieckich, staną się Niemcami po ukończeniu kursu języka nie­
mieckiego. I wątpliwe czy będą się bili za sprawę niemiecką. 
Raczej jest rzeczą pewną, że — nie. Są to tylko niewolnicy, na 
których siłą włożono mundury wrogiej armii. Nauczą się mówić 
po niemiecku, ale nie przestaną czuć i myśleć po polsku.

Jednak, mimo tej świadomości, spotkanie Polaków w mundurze 
niemieckim jest tak samo przykre, tak samo przygnębiające jak 
spotkanie jeńców czy niewolników z literą P, czy też jak spotkanie 
dziewczyny polskiej, którą wywieziono z domu rodzinnego i 
skazano na niewolniczą pracę w berlińskiej knajpie.

Życie w Berlinie jest beznadziejnie smutne i ponure. Czekać, 
czekać. Wszędzie można czekać. Ale w Berlinie — to jest 
straszne. Szczególnie dla mnie. Jestem w fatalnym nastroju. 
Zresztą tu nie można się weselić, nie można się bawić. Nie ma 
czym. Może tym jednym, że Niemcy drżą w obawie przed 
nalotami brytyjskimi.

Ale raz — chyba pierwszy raz w Niemczech — ubawiłem się 
serdecznie !

Któregoś dnia jadłem obiad u Kempińskiego, na Kurfürsten­
damm. Tłok był, jak zwykle w niedzielę. Przechodziłem przez 
różne sale w poszukiwaniu miejsca. Nagle od jednego stołu, 
przy którym siedziało około dziesięciu osób, zerwał się jakiś 
człowiek i zaproponował mi miejsce przy tym właśnie stole. 
Siedzieli tam sami Boliwijczycy, doskonale przecież znający 
znaczek Lądu Wielkiej Nadziei, który zwykle noszę. Jeden z 
obecnych dostatecznie już zawiany, zaczął przemawiać chwaląc 
wzniosłymi słowami Ląd Wielkiej Nadziei i jego naród. Wreszcie 
wstał i wzniósł kielich, pijąc za pomyślność mojej „ojczyzny“ 



i mojego prezydenta. Byłem wzruszony tym dowodem sympatii 
dla „mojego“ kraju i jako jedyny reprezentant Republiki Lądu 
Wielkiej Nadziei musiałem podziękować. Mówiłem więc o trady­
cyjnych więzach przyjaźni między naszymi narodami, o sympatii 
i o szczerej współpracy. Chciałem jeszcze powiedzieć, że granica 
istniejąca między naszymi republikami łączy je, nie zaś dzieli, ale 
niestety zapomniałem czy Boliwia ma wspólną granicę z „moją“ 
republiką.

Wśród takich drobnych wydarzeń upływał czas. Wreszcie 
pewnego dnia znów zainterpelowałem prezydenta policji na 
Burgstrasse.

— Musi pan się uzbroić w cierpliwość jeszcze conajmniej na 
sześć miesięcy, panie Molenda . . . — odpowiedział.

Nie, nie chciałem uzbrajać się w cierpliwość ! Opuszczając 
gabinet prezydenta policji, powziąłem decyzję : przygotować 
plan przedostania się przez Alpy do Szwajcarii !

Przede wszystkim przekonałem mego konsula, że muszę mieć 
wizę szwajcarską. Hiszpania i Portugalia dały mi wizy tranzy­
towe w ciągu kilku dni, nie wątpiłem więc, że konsul będzie mógł 
załatwić również bez trudu wizę szwajcarską. Pewnego dnia 
zajechaliśmy razem pod Sweitz-Hause. Konsul generalny Szwaj­
carii zapewnił nas, że wizę otrzymam w ciągu dziesięciu dni. . . . 
Na wszelki wypadek wypełniłem formularze odrazu na dwa 
paszporty — dla siebie i dla żony. Wiem, że to trudne przed­
sięwzięcie, ale, ostatecznie, góry są od tego, żeby je przechodzić.

Jeśli wszystko pójdzie dobrze, następny mój list wyślę do Ciebie 
za kilkanaście dni —już ze Szwajcarii.

LIST DWUNASTY

Ucieczka na wolność

Londyn, w maju, 1942. 
Mój drogi,

po Berlinie, Barcelonie, Lizbonie i Gibraltarze, następnym, już 
ostatnim etapem naszej drogi z Warszawy do Londynu, naszej 
ucieczki z niewoli, jest mały domek na przedmieściu stolicy 
brytyjskiej, opatrzony tablicą z napisem: „The Royal Patriotic 
School“. Jest to miejsce, w którym Anglicy przyjmują przyby­
szów z całego świata, coś w rodzaju kwarantanny, w której 
włóczędzy oczyszczają odzienie z kurzu różnych kontynentów, i 
równocześnie miejsce rekolekcyj, spowiedzi, gdzie nad zbadaniem 
duszy nieznanego człowieka pracują urzędnicy wywiadu.

Siedzę tu już kilka dni. Gdy skończę swoje zeznania, a
M



spodziewam się ich końca za kilka dni, zjawię się u Ciebie. 
Uprzedzam Cię o tem tym ostatnim listem, abyś nie zemdlał z 
wrażenia, gdy mnie zobaczysz. Zadzwonię do Twoich drzwi 
trzy razy — będziesz już wiedział, że to ja, po przyjeździe z 
Warszawy.

Dopiero tutaj, w tej „szkole patriotycznej“ zaczynam sobie 
uświadamiać niezwykłość mojej eskapady. Dlatego nie dziwią 
mnie te setki arkuszy papieru, na których spisano już rozmowy ze 
mną, ani też nie mam pretensji do Anglików, że trzymają mnie 
tutaj tak długo.

— To jest fantazja pomnożona przez szaleństwo — powiedział 
mi spisujący moje zeznania kapitan brytyjski, który zresztą mówi 
świetnie po polsku z wyraźnym akcentem lwowskim. Kapitan 
pracuje „nade mną“ bardzo ciężko. Nasze codzienne rozmowy 
kończymy nieraz po jedenastej przed północą. Do opowiadania 
mam dużo, naprawdę bardzo dużo.

W poprzednim liście pisałem Ci o swoich przygotowaniach 
wyrwania się z Berlina do Szwajcarii. Ale jak wiele innych 
planów, które upadały w trakcie realizacji, i tamten również — na 
szczęście zresztą — nie doszedł do skutku.

Pewnego dnia, wezwano mnie do ambasady.
— Zaczyna trochę świtać — powiedział ambasador na przy­

witanie. — Otrzymałem telegraficzne zawiadomienie z Lądu 
Wielkiej Nadziei, że w najbliższym czasie zostaniecie państwo 
wypuszczeni z Niemiec. . . .

— Ale czy Niemcy się zgodzą? — nie mogłem uwierzyć.
— Zdaje się, że już się zgodzili. W każdym razie, proszę 

natychmiast sprowadzić żonę z dzieckiem !
Słowa ambasadora oszołomiły mnie, dawno już bowiem 

straciłem nadzieję w skuteczność interwencji u władz niemieckich.
Razem z konsulem pojechaliśmy do prezydenta policji. Dygni­

tarz, który jeszcze niedawno radził mi uzbroić się w cierpliwość 
na pół roku, przyjął nas nad wyraz uprzejmie. Sam zabrał moje 
paszporty i wręczył je urzędnikowi, którego wezwał telefonicznie. 
Poczęstował nas cygarami i rozwodził się nad trudnościami prze­
jazdu do Lizbony.

— Bilet kolejowy do granicy francusko-hiszpańskiej kupi pan 
w Berlinie. A dalej będzie pan musiał już jakoś sobie radzić.

— Oczywiście — odpowiedziałem uprzejmie. — Ale władze nie­
mieckie pozwalają zabrać z sobą tylko dziesięć marek na osobę. 
Na przejazd przez Hiszpanię i Portugalię, szczególnie gdy się 
jedzie z małym dzieckiem, ta suma absolutnie nie wystarczy.

— Muszą panu pomóc po drodze pańskie władze konsularne.
— A czy nie udałoby się tak zrobić — zapytał konsul — żeby 

Devisenstelle pozwoliło wywieźć trochę więcej pieniędzy?



— O, to jest obecnie prawie niemożliwe ! Najwygodniejsze 
. byłoby takie rozwiązanie sprawy — dodał zaraz prezydent — 
żeby państwo dostali prawo przelotu z Berlina do Lizbony 
samolotem. Ale z komunikacji powietrznej wolno korzystać 
wyłącznie Reichsdeutschom. . . .

Urzędnik przyniósł paszporty. Wizy wyjazdowe były już 
gotowe. Prezydent policji, żegnając nas, życzył mi szczęśliwej 
podróży.

Teraz wszystkie wysiłki skierowałem przeciw następnej fortecy 
w Berlinie: Lufthansie. Ponieważ konsul nie miał zaufania do 
tego przedsięwzięcia, uważając je za skazane zgóry na niepowo­
dzenie, zacząłem szturmować ambasadę. Z ambasady wyszło 
pismo do urzędu Ribbentropa, które sam zaniosłem i na które 
żądałem natychmiastowej odpowiedzi. W dwa dni później 
urzędnik ambasady oświadczył mi przez telefon :

— Dyrekcja Lufthansy otrzymała polecenie. . . . Proszę po­
jechać do biura na Wilhelmstrasse i opłacić miejsca. . . .

Droga rysowała się już prosto i łatwo. Do końca jednak wys­
kakiwały jakieś niespodziewane sprawy, które nie pozwoliły mi 
ani chwili poczuć się bezpiecznie i spokojnie. Na drugi dzień po 
opłaceniu podróży lotniczej, zatelegrafowałem do przyjaciół o 
wysłanie do Berlina żony. W godzinę później wysłałem drugą de­
peszę : wstrzymać wyjazd ! W międzyczasie przeczytałem bowiem 
wiadomość, że w Poznaniu złapano na przejściu granicznym dwie 
Polki, które legitymowały się fałszywą przepustką graniczną; 
trybunał specjalny skazał je na śmierć; wyrok wykonano. Nie 
mogłem w takich warunkach ryzykować przemycania żony i 
dziecka za fałszywą przepustką. I jakże szczęśliwie, że tego nie 
zrobiłem, nawet gdyby przejście żony odbyło się bez kłopotu !

Pewnego dnia otrzymałem w hotelu dwa pisemne wezwania do 
głównej kwatery Gestapo w Berlinie—jedno dla mnie, drugie 
dla żony. Nie wiedziałem o co chodzi, poczułem się dość nie­
wyraźnie. Ale konsul gorąco nawawiał, żebym poszedł zaraz. 
Wymusiłem więc tylko na nim, żeby dowiedział się uprzednio o 
co chodzi. Chodziło o zwykły wywiad, jaki tajna policja nie­
miecka przeprowadza z każdym, wyjeżdżającym zagranicę. 
Poszedłem. Wielki, ponury dom na Albertstrasse. Badano 
mnie wiele godzin. Wszystko ich interesowało: co robiłem od 
urodzenia aż do ostatnich godzin. Od początku do końca 
kłamałem, kłamałem, tylko kłamałem. W mówieniu kłamstw, 
dotyczących mojej osoby doszedłem już do tak wielkiej wprawy, 
że żaden z tych dwu urzędników Gestapo rozmawiających ze 
mną nie miał wątpliwości, że mówię najuczciwszą prawdę. 
Podawałem najbardziej fantastyczne rzeczy o mojej rodzinie, 
mieszkającej obecnie na Lądzie Wielkiej Nadziei — wszystko 
notowali, z adresami, ze szczegółami. . . .



Kilka razy przysyłali wezwania do żony. Ciągle odpowiada­
łem, że wyjechała na krótko z Berlina, że lada dzień wróci. 
(Żona moja była bowiem również zameldowana jako stała 
mieszkanka Berlina.) Obawiałem się jednak jak ognia jej 
zeznań w Gestapo : wiedziałem, że nie będzie umiała wybrnąć z 
tych niezliczonych pytań, na które trzeba odpowiadać tylko 
kłamstwami. Że wystarczy jedno jej nieopatrzne powiedzenie, 
a cały ten misternie budowany bajeczny okręt, którym mamy 
wypłynąć na wody wolnego świata, rozleci się. Więc umyślnie 
przetrzymywałem żonę w Polsce do ostatniej chwili.

Późnym wieczorem, na kilka godzin przed startem samolotu 
pasażerskiego z dworca lotniczego Tempelhof, na peron Friedrich­
strasse Bahnhof wjechał kurier z Warszawy, w którym była moja 
żona z Kubusiem. Po raz drugi w Berlinie ! Tym razem 
granicę między Gubernatorstwem Gen. i Rzeszą przejechały 
łatwo, choć również za fałszywą przepustką. Strażnik graniczny, 
rewidujący bagaże, pytał pasażerów co mają w walizkach. Żona, 
przygotowana na rewizję, musiała mówić prawdę. A więc :

— Mam kilka kilogramów kiełbasy, pół szynki, trzy kilogramy 
masła. . . .

Pasażerowie parsknęli śmiechem, a najgłośniej śmiał się strażnik, 
Ślązak mówiący po polsku.

— Dobry ma pani humor jak na wojenne czasy ! — powiedział.
I nawet nie fatygował się, żeby sprawdzić zawartość walizki. 

Uważał, że usłyszał świetny dowcip — i poszedł dalej. Tym­
czasem żona rzeczywiście wiozła to co mówiła, przygotowana 
na głodowanie w Berlinie ! Nie spodziewała się bowiem, że tak 
szybko mamy opuścić Rzeszę.

Wreszcie nastąpiła chwila od tak dawna oczekiwana : wcześnie 
rano pakujemy nasze manatki. Do drzwi naszego pokoju hotelo­
wego ktoś zapukał. Był to konsul.

— Odwiozę państwa na miejsce. . . .
W chwilę po tym pędziliśmy przez zaspane jeszcze, mroczne 

ulice Berlina na Wilhelmstrasse, gdzie przed biurem Lufthansy 
oczekiwał nas autobus, którym z kolei pojechaliśmy na lotnisko.

Pan Navarro da Correta ucałował serdecznie Kubusia i dał jej 
paczkę słodyczy na drogę. Ściskając mi rękę, powiedział:

— Do zobaczenia na Lądzie Wielkiej Nadziei. Niech pan 
tylko nie zboczy z drogi. . . .

I uśmiechnął się dziwnym uśmiechem, patrząc mi podejrzliwie 
w oczy.

— Nie zboczę ! — przyrzekłem. — I dziękuję panu bardzo za 
wszystkie uprzejmości. . . . Mil gracias ! Tantas gracias ! Hasta 
la vista !

— Hasta la vista ! — odpowiedział konsul.



Lekcje u Leutenanta Matysy przydały się przynajmniej dla 
pożegnania konsula w „ojczystym“ języku.

Leutenant Matysa ! Dziwny człowiek. Widziałem się z nim 
w przeddzień wyjazdu. Wieczorem, spacerując po zaciemnionej 
Unter den Linden, mówił ze mną zupełnie inaczej niż dotychczas. 
Mówił o Polsce, o Śląsku, o Ślązakach. Przypomniał pacierz 
swego dziecka i nagle szeptem, głosem człowieka skruszonego, 
powiedział :

— Wiem co pan o mnie myśli. Ale skoro już się więcej nie 
zobaczymy, chcę panu powiedzieć, że w moich żyłach płynie 
krew polska. . . .

Lotnisko pokryte było gęstą mgłą. Z okien poczekalni nie 
było widać budynków. Nie było też widać samolotów. Odlot 
miał nastąpić o wpół do ósmej ; mieliśmy już półtorej godziny 
opóźnienia. Kubuś zmarzł, więc tupał głośno buciorami i 
namawiał nas, żebyśmy pojechali tramwajem. Wreszcie mgła 
zaczęła rzednąć. Niebawem wchodziliśmy po schodkach do gon­
doli samolotu. Zawarczały silniki. Rozparliśmy się w wygod­
nych fotelach. Jeszcze minuta — i patrzyliśmy na Berlin z wysoka.

Wszystko zostawało za nami i pod nami.
Kubuś jest dzieckiem epoki lotniczej. Gdy już płynęliśmy po 

chmurach zapytał :
— Czy my będziemy teraz rzucać bombki? . . .
Trasa prowadziła przez Stuttgart, Lion, Marsylię, Barcelonę i 

Madryt. We wszystkich tych miastach były postoje — najdłuższy, 
bo kilkanaście godzin, w Barcelonie. Najwspanialszym odcinkiem 
naszej drogi z Berlina do Lizbony był niewątpliwie przelot nad 
Pirenejami.

Tego samego dnia, wieczorem, po kolacji, wyruszyłem na 
wędrówkę po ulicach, uliczkach i tawernach rzęsiście oświetlonej 
Barcelony. Po raz pierwszy od tak dawna zobaczyłem miasto 
z zapalonymi latarniami ulicznymi, z neonami, miasto pełne 
winogron, bananów, pomarańcz, miasto, w którym nie ma 
Niemców! W jakimś cichym zaułku wstąpiłem do lokalu, gdzie 
rozbrzmiewała muzyka. Przy stołach, na których stały dzbany 
z winem, siedzieli rozbawieni Hiszpanie. Jedni śpiewali, inni 
rozmawiali, inni śmieli się głośno.

Gdy o północy wracałem do hotelu, przypomniał mi się jeden 
lokal, w którym byłem niedawno, daleko od Barcelony. Lokal 
w Warszawie, na ulicy Wspólnej. Tam też schodziło się dużo 
ludzi. Czasem przy fortepianie stawał znakomity śpiewak i 
śpiewał piosenki. Różne piosenki, przeważnie sentymentalne. 
Jedna z nich zaczynała się od słów :

„Znam uliczkę w Barcelonie. . . .“
Ale z tej tawerny barcelońskiej każdy wraca bezpiecznie do 

swego domu. A z tamtego lokalu, warszawskiego, nie zawsze 



wszyscy wracają do swych domów. Pewnego wieczora, gdy tam 
byłem, weszło nagle czterech Niemców — w hełmach bojowych i 
z bagnetami na karabinach. Cały lokal zaległa cisza. Tym 
wyraźniej słychać było głosy Niemców, legitymujących poszcze­
gólnych gości. Kilka osób zabrali wtedy z sobą. Po tem pianista 
znów usiadł do fortepianu — iw lokalu spowrotem podniósł się 
gwar. Takie jest normalne życie lokali warszawskich.

Stolica Katalonii nie wylizała się jeszcze z ran ostatniej wojny 
bratobójczej. Pełno śladów bomb i pocisków artyleryjskich. Na 
peryferiach miasta, gdzie katalońscy robotnicy bronili się naj­
zacieklej, dużo zburzonych domów. Na niejeden z nich spadła 
bomba niemiecka. Tutaj lotnicy niemieccy „zaprawiali się“ do 
burzenia Warszawy.

Barcelona leży daleko od frontów wojennych, ale—jak cała 
Hiszpania — żyje pod znakiem wojny i może dotkliwiej niż 
kraje wojujące znosi skutki wojny. Chleba nie ma nawet w 
wytwornej restauracji hotelu „Ritz“. Na ulicach tłumy żebrzą- 
cych dzieci. W gazetach pełno wiadomości o „błękitnej dywizji“ 
wysłanej na front wschodni. . . .

Na drugi dzień o dziesiątej rano samolot wystartował z lotniska 
w Barcelonie.

Lecieliśmy teraz niezbyt wysoko, nad ugorami Hiszpanii. Kraj 
wygląda pustynnie, bazludnie, bardzo smutnie. Ziemia prze­
palona żarem południowego słońca, leży odłogiem.

W Madrycie czekaliśmy dwie godziny. Ale lotnisko jest tak 
daleko od miasta, że trzeba było zrezygnować z obejrzenia stolicy 
Hiszpanii. W poczekalni lotniska madryckiego wiszą portery 
generała Franco, Mussoliniego i Hitlera, w oknach są wystawione 
małe chorągiewki ze swastyką.

Gdy maszyna nasza zrywała się do lotu, żegnały nas wyciągnięte 
prawice Hiszpanów. Prawdopodobnie tak nakazują regulaminy. 
W trzy godziny później lądowaliśmy w Lizbonie, dokąd nie sięga 
już nawet niemiecki sposób pozdrawiania się.

Lotnisko w Lizbonie to centrum komunikacji lotniczej różnych 
krajów, wojujących i neutralnych. Nasz samolot, opatrzony 
wielkimi swastykami, stanął w odległości kilku metrów od samo­
lotu brytyjskiego. Do biur lotniczych poszczególnych linii 
wchodzi się ze wspólnego korytarza; „trafiki“ agnielskie i nie­
mieckie mieszczą się obok siebie.

Lizbona! Świat, jak z bajki. Przez pierwsze dni czułem się 
tak dobrze, tak wspaniale, że aż było mi źle. Wciąż wydawało 
mi się, że śnię, że to wszystko nieprawda. Przed moimi oknami 
kołysała się wysoka, rozłożysta palma; wspaniała Avenida da 
Liberdade oświetlona była tysiącem lamp i kolorowych neonów ; 



na stole stała patera, pełna pomarańcz, ananasów, winogron, 
bananów, daktyli. Lecz ilekroć kto zapukał ostrzej do drzwi, 
zawsze drgałem nerwowo. To przyzwyczajenie, które nie prędko 
przejdzie.

Lizbona jest jednym z licznych w świecie skupisk Polaków. 
Już po kilku dniach wiedziano tu o moim przyjeździe. Nie 
dlatego, żebym był znany, żeby moje nazwisko cokolwiek mówiło, 
lecz dlatego poprostu, że przyjechał Polak z kraju. Zorganizo­
wano cykl odczytów, które wygłaszałem wieczorami w świetlicy 
polskiej, mieszczącej się w suterenie wielkiego domu na ulicy 
Rodrigues Sampaio. Na odczyty te Polacy zjeżdżali nawet z 
prowincji. Łaknęli wiadomości z kraju. Jakaż to wielka radość 
móc głośno, otwarcie, wobec Polaków zebranych jawnie, mówić 
prawdę o Polsce i o Niemcach ! Z boku, w pierwszym rzędzie 
siadał zawsze starszy pan z dużymi wąsami, okryty płaszczem 
żołnierskim; niegdyś minister Rzeczypospolitej. Ukrywał twarz 
w dłoniach, aby po chwili wyjąć chustkę i otrzeć zwilgotniałe 
powieki. W samym rogu siadała jakaś pani w dużym brązowym 
kapeluszu; ta wpatrywała się we mnie jak zahypnotyzowana, nie 
czując pewnie łez, które jej spływały po twarzy.

Drugiego dnia pobytu w Lizbonie, złożyłem wizytę posłowi 
Rzeczypospolitej. Poselstwo R.P. mieści się w starym domu na 
Rua dos Amoreiras. Gdy zobaczyłem po raz pierwszy od tak 
dawna orła polskiego na ścianie budynku, łzy zakręciły mi się w 
oczach. Niedawno widziałem, jak żołnierze niemieccy zdejmo­
wali ostatniego w Warszawie orła na gmachu Komendy Miasta 
na placu Piłsudskiego. . . .

Rozmowa trwała długo, ale nagle została przerwana.
— Pan chce jechać do Londynu? — dziwił się poseł. — Po co? 

Czy pan się łudzi, że otrzyma pan tam jakąś posadę? Przecież 
wszystkie są już od dawna pozajmowane. . . .

Przymrużyłem oczy. Zakipiał we mnie gniew. Poseł podszedł 
z papierosami. Odmówiłem, ale nie rzuciłem się na niego z 
pięściami. Trzasnąłem drzwiami i poszedłem, głęboko przygnę­
biony, do swego pensjonatu. Straszni są ci starzy ludzie, ci 
starzy urzędnicy! ,,Pozajmowane posady“, to znaczy: z Polski 
wyjechałem za późno o dwa i pół roku. . . .

Lizbona jest chyba jednym z najmilszych miast na świecie. 
Miasto nowe i wspaniałe. Miasto białych, nowoczesnych domów, 
palm, słońca, bogactwa i beztroskiego życia. Bardzo długa i 
bardzo szeroka Avenida da Liberdade, wysadzana dwu rzędami 
palmowych drzew, jest podobno najokazalszą ulicą na świecie. 
Piękno Lizbony tkwi przede wszystkim w jej malowniczym, 
górzystym położeniu. Przez środek miasta przechodzi równo 
tylko jedna, centralna aleja. Setki ulic, uliczek i zaułków pną 
się do góry. W samym sercu miasta, z jednej ulicy na drugą 



wjeżdża się windą. Przez niektóre, bardzo strome ulice wloką 
się tramwaje o specjalnych podwoziach. Nowa Lizbona, zbudo­
wana po trzęsieniu ziemi, które zupełnie niemal zburzyło miasto, 
liczy sobie zaledwie kilkadziesiąt lat. Jest to okres zbyt krótki, 
aby miasto było doskonałe pod każdym względem. Dlatego z 
wyrozumiałością trzeba patrzeć na pomniki lizbońskie, które 
są brzydkie i które zresztą nie podobają się samym Portugalom.

Tylko trzy godziny drogi powietrznej dzielą stolicę malutkiej 
Portugalii od stolicy wielkiej Hiszpanii. Jakaż jest olbrzymia 
różnica w życiu tych dwu krajów. Portugalia jest naprawdę 
daleko od wojny i jeżeli odczuwa wojnę to tylko w sensie do­
datnim. Wojna bogaci ją. W Lizbonie niemal w oczach rosną 
imponujące gmachy, powstają całe dzielnice. Jednakowo są 
zapracowani urzędnicy banków na Rua Aurea, jak kelnerzy 
wielkich lokali rozrywkowych na Praca Rossio, czy w alei 
Liberdade.

Mimo woli powstawała zazdrosna myśl : a tymczasem War­
szawa. . . . Całymi godzinami siedziałem wśród palm w słońcu 
wiosennym, patrzyłem na srebrne kaskady wody, lejące się z 
niewyczerpanych kamiennych dzbanów. Myślami błądziłem w 
Warszawie. Opierałem się o barierkę brzuchatego mostku, prze­
glądałem się w kryształowoczystej wodzie, obserwowałem harce 
złotych ryb.

Lizbona i Warszawa. Tu — kwitnące miasto, praca, wesołe 
życie, tam — ruiny, niewola, smutna wegetacja. Tu — słoneczna 
rozśpiewana aleja da Liberdade, tam — ponure lochy alei Szucha.

Rozmyślałem o kraju, o swoich bliskich i drogich, którzy 
pozostali tam, gdzie Niemcy rządzą a śmierć panuje.

Zycie w Polsce okupowanej, niewola niemiecka, cały koszmar 
tragedii polskiej — to wszystko co w dalekim kraju wydawało się 
już nieomal normalne, naturalne, dopiero tutaj, w perspektywie 
czasu i przestrzeni zaczęło się rysować we właściwych kształtach 
i kolorach. Dopiero tutaj, gdy zacząłem oddychać powietrzem 
wolności, gdy poprostu nieswojo zacząłem się czuć w atmosferze 
bezpieczeństwa osobistego, mogłem spojrzeć na całość obecnego 
życia polskiego, a z podsumowania poszczególnych jego frag­
mentów, z połączenia poszczególnych wydarzeń, mogłem pokusić 
się o wyciąganie stwierdzeń zasadniczych.

A więc okupacja niemiecka trwa już trzeci rok. W ciągu tego 
czasu Niemcy wymordowali'—jak obliczyły organizacje po­
dziemne — ponad milion Polaków. Niektóre pisma ilość tę 
oceniają na półtora miliona. Rosjanie wymordowali mniej niż 
Niemcy, ale zato wywieźli wgłąb Rosji, przeważnie na Sybir, 
ponad milion Polaków, z których znaczna większość zginęła z 
głodu i mrozów. Konto niemieckie nie jest jednak pełne. Oto 



bowiem w obozach koncentracyjnych (których istnieje około 
siedemdziesięciu) i w więzieniach przebywa ponad milion 
Polaków, którzy szybko wymierają, ustępując miejsca innym. 
W Rzeszy, przy najcięższych robotach przymusowych wyczerpu­
jących ostatecznie siły fizyczne, przebywa ponad półtora miliona 
Polaków. W obozach jeńców, w szeregach armii niemieckiej, do 
których wcielano ich gwałtem, znajduje się około 700 tysięcy 
Polaków. Zatym już teraz ilość Polaków, o jaką zmniejszyła się 
ludność w Polsce, przekroczyła pięć milionów. Na państwo 
trzydziesto-pięciomilionowe, w którym Polaków było 27 milionów, 
jest to pozycja ogromna, przerażająca. Tym bardziej ogromna, 
tym bardziej przerażająca, że ofiary zbrodni niemieckich to 
przecież przede wszystkim inteligencja i młodzież.

Okupacja niemiecka przyniosła Polsce tylko spustoszenia i 
tylko śmierć. Śmiertelność podnosi się z miesiąca na miesiąc, w 
miarę ubożenia ludności i szerzenia się epidemii. Przed wojną 
przeciętna urodzeń w Polsce była jedną z najwyższych na świecie 
— dziś bijemy inny rekord : przeciętną zgonów. W Warszawie 
w ciągu pierwszych dwu lat okupacji zmarło 32 procent dzieci do 
lat pięciu, jakie zastała wojna wrześniowa. Maszyna niemiecka, 
zgładzająca naród polski, pracuje coraz szybciej. Obroty kół tej 
maszyny zwiększają swą szybkość z godziny na godzinę. Jeśli 
naród polski miałby przechodzić przez tryby młyna okupacyjnego 
czas dłuższy, powiedzmy dziesięć lat — zostaniemy zgładzeni 
całkowicie. Czekają nas tylko cmentarze. Może ocalałoby 
kilka milionów chłopów i robotników — i to tylko tych, których 
przepuści sito selekcji niemieckiej. Zginęłyby nie tylko świa­
dectwa i ślady naszej dziesięciowiekowej kultury. Zginęlibyśmy 
jako naród. I nie miejmy złudzeń, że mogłoby stać się inaczej. 
Może nie zupełnie zdajemy sobie z tego sprawę, nie rozumiemy 
tego. Ale napewno wyczuwamy instynktem grożące nam nie­
bezpieczeństwo — największe na przestrzeni naszych dziejów. 
Dlatego cał)> naród polski jest w walce. W nierównej walce, 
może beznadziejnej nawet. Postawa kraju wobec wroga napewno 
nie wynika z naszych frazeologicznych tradycyj rycerskich, albo 
zaprawy konspiracyjnej, której znakomitymi nauczycielami byli 
organizatorzy powstań narodowych, a później przewódcy ruchu 
socjalistycznego. Ale wynika właśnie z instynktu samozacho­
wawczego. W polskim ruchu podziemnym biorą udział nawet 
dzieci — i płacą za to szczodrze swoją krwią. Polska stała się 
wulkanem, w którego wnętrzu wrze lawa rewolucyjna. Kratery 
tego wulkanu otworzą się jeśli zawiodą wszystkie nasze rachuby, 
jeśli naród stwierdzi, że jest zupełnie sam. W takim tragicznym 
wypadku nastąpiłaby ostateczna, śmiertelna rozprawa z wrogiem, 
rozprawa całego narodu. Walka podziemna, tocząca się obecnie, 
ma na celu tylko systematyczne osłabianie nieprzyjaciela i 



przygotowanie społeczeństwa do powstania we właściwej 
chwili.

Zdrowy instynkt narodu zjednoczył nas w chwili wybuchu 
wojny. Gdy zaś przyszła ponura noc okupacyjna, idea wolności 
narodu i niepodległości państwa scementowała społeczeństwo w 
jedną bryłę, twardą jak granit. Dawne, przedwojenne prze­
konania polityczne i partyjne, różnice klasowe, wyznaniowe — 
stopiły się w tej jednej jedynej bryle granitowej, której nazwa 
NARÓD POLSKI zastąpiła wszystkie dawne szyldy, odznaki, 
kolory i programy.

Duch walki przenika wszystkich Polaków — nie tylko w 
kraju.

Nie awantura, nie przygoda, ani ambicja pcha Polaków w 
szeregi wojskowe, gdziekolwiek one powstają. To właśnie 
instynkt nakazuje walczyć o śmiertelnie zagrożony byt narodu. 
Kiedyś, gdy doczekamy szczęśliwej przyszłości, poeci i pisarze 
będą tworzyli epopeje o żołnierzu polskim, który różnymi szla­
kami wędrował do wygnańczych armii polskich.

W Lizbonie poznałem chłopca dwudziestoletniego, który idzie 
do wojska. Ale jak i od kiedy id^ie\ Jako ochotnik walczył we 
wrześniu, potem walczył we Francji. Potem dostał się do niewoli 
niemieckiej. Uciekł. Przeszedł pieszo Niemcy, Francję. Po 
drodze żebrał. Potem, sam jeden, bez przewodnika, przeszedł 
Pireneje. Nad jakąś przełęczą spotkał tylko jednego człowieka, 
zresztą też żołnierza polskiego, który spał snem wiecznym. (W 
kieszeni miał tylko jeden przedmiot : fotografię młodej dziewczyny, 
podpisaną po polsku „najdroższemu“. . . . ) W Hiszpanii wpadł 
w ręce policji. Dostał się do więzienia, potem do obozu w 
Mirandzie. Znów uciekł. I właśnie dotarł do Lizbony.

— Chcę iść do lotnictwa — powiedział do mnie. — I pierwszy 
mój lot chciałbym odbyć na Berlin. . . . Bo we wrześniu w 
Warszawie bomba zabiła moją matkę. . . .

Takich mścicieli polskich, którzy mimo wszelkich trudności i 
niebezpieczeństw przemierzeją tysiące kilometrów aby dostać się 
do polskich sił zbrojnych i aby walczyć z wrogiem, jest bardzo 
wielu. Idą przez dziesiątki granic, forsują wpław rzeki, prze­
prawiają się przez najwyższe góry, przechodzą przez więzienia, 
obozy i idą jak ćmy do światła — do wojska polskiego. Cóż za 
czarodziejską siłę magnetyczną ma to wojsko! Jakże gorący 
ogień patriotyzmu płonie w sercach Polaków !

Przyszli poeci i pisarze będą pewnie również pisali o Polaku- 
tułaczu, który, wypędzony z domu rodzinnego, szukał po całym 
świecie przytuliska. Ewakuacja wrześniowa ciągle jeszcze trwa. 
Ci sami ludzie, którzy we wrześniu 1939 zapełniali tłumnie 
wszystkie drogi i dróżki polskie, uciekając przez wrogiem, — 
wciąż jeszcze idą, wciąż szukają przystani.



Lizbona jest jednym z etapów w drodze Polaków. Statki pod 
różnymi banderami odchodzą stąd w różne strony świata. 
Nie ma statku, którym nie odpływaliby Polacy. Język polski 
rozbrzmiewa niekiedy w tym porcie głośniej, niż jakikolwiek 
inny, nawet portugalski. Ile razy żegnałem odchodzący statek, 
ulegałem dziwnemu wrażeniu. Oto Polacy wyjeżdżają w dalekie 
strony świata. Ale jadą tak, jakby wkrótce mieli powrócić. 
Żegnają się z pozostałymi w porcie bez żadnych wzruszeń. 
Dowidzenia. Pisz, jak będziesz miał czas. Jadą w świat, jadą 
jako uchodźcy, wygnańcy z kraju ojczystego, ale nie jako emi­
granci. Nigdy nie słyszałem tego słowa w porcie. Każdy wie, 
że wyjeżdża tymczasowo.

Dom runął. Jedni pozostali w płonących zgliszczach, inni 
rozbiegli się na wszystkie strony. Czy ci włóczędzy powrócą 
kiedyś, gdy dom polski odbudowany zostanie na nowo?

Mój wyjazd z Polski doszedł do skutku w niesamowitych 
warunkach. Gdy dziś, w Londynie, zastanawiam się nad tą 
mnogością przypadków i paradoksów, którymi usłana była droga 
ucieczki na wolność, rzeczywiście muszę uwierzyć w istnienie 
szczęścia, jakiegoś wielkiego, nieludzkiego szczęścia.

To szczęście sprzyjało mi do ostatnich chwil mego pobytu w 
Berlinie. Wszystko waliło się dopiero za mną.

Pewnego dnia w Lizbonie otrzymałem list polecony z konsulatu 
Lądu Wielkiej Nadziei w Berlinie. Pan Navarro da Correta 
pisał mi :

„W dwa dni po Pana odlocie z Berlina, zgłosili się do mnie 
funkcjonarjusze policji. Przedstawili mi dowody, z których 
wynikało, że dokumenty Lądu Wielkiej Nadziei otrzymał Pan 
nieprawnie, gdyż jest Pan obywatelem polskim, a Pańskie praw­
dziwe nazwisko jest zupełnie inne. Po skonfrontowaniu foto­
grafii Pana, będącej w konsulacie, z fotografią, znajdującą się w 
posiadaniu Gestapo, jest dla mnie rzeczą jasną, że chodzi o Pana. 
Aczkolwiek rozumiałbym całkowicie Pański postępek, to jednak 
nie mogę nawet przypuścić, że wprowadził nas Pan w błąd. 
Dlatego będę Panu wdzięczny jeśli przyśle mi Pan w tej sprawie 
wyjaśnienie“.

Na list konsula odpowiedziałem natychmiast.
„Jestem do głębi oburzony Pańskim listem. Jakże mógł Pan 

mnie posądzić, że wprowadziłem w błąd Konsulat? To na­
zwisko, które rzekomo ma być moim prawdziwym nazwiskiem, 
było w istocie rzeczy fałszywe. A moje autentyczne nazwisko jest 
tylko jedno : Svatopelko Venceslao Molenda. Zresztą, o szcze­
gółach tej sprawy chętnie porozmawiam z Panem po zakończeniu 
wojny“.

Miałem wielką ochotę napisać konsulowi całą prawdę. Posta- 



no wiłem jednak grać wobec niego w dalszym ciągu swoją 
rolę.

Jeszcze w Berlinie przyrzekłem był sobie, że władzom „mojej“ 
Republiki podziękuję za wszystko i zdradzę tajemnicę mego 
„obywatelstwa“ dopiero wtedy, gdy wyląduję na wolnej ziemi.

Wreszcie przyszło rozstanie z Lizboną. Nie chciałem wycze­
kiwać tygodniami, a może miesiącami, na miejsce w samolocie. 
Więc wybraliśmy podróż statkiem. Nocą, przy blasku księżyca, 
z maleńkiego cichego portu na południu Portugalii odpłynął 
czterotonowy kargowiec belgijski „René Paul“. Było na nim 
kilkudziesięciu Polaków, którzy po różnych trudach, po krótkim 
odpoczynku w słonecznej Portugalii zdążali do swej „stacji 
docelowej“. Piękny, szczęśliwy kraj żegnali polskimi piosenkami, 
których melodia rozpływała się wśród białych domków i palm 
śpiącego miasteczka portowego. Spaliśmy w ubraniach i pasach 
ratunkowych. Na pokładzie, przy karabinach maszynowych 
czuwali na zmianę — Polacy, Francuzi i Belgowie. Następnego 
wieczora, gdy słońce czerwieniło się krwawo na niebie, a cienie 
skał brzegu afrykańskiego pokładły się na morzu, dobijaliśmy do 
Gibraltaru. Wśród niezliczonej ilości statków stojących w zatoce 
gibraltarskiej, na dwu powiewały dumnie bandery polskie. Były 
to nasze statki pasażerskie : „Sobieski“ i „Batory“.

Rozpoznali je belgijscy marynarze z „René Paul“, którzy 
mówili wśród Polaków :

— Wasze „pasażery“. . . .
Z rąk do rąk przechodziły lornetki. Polaków roznosiła duma. 

Rozradowanymi oczami wpatrywali się w biało-czerwone bandery.
— Czy ten drugi, z lewej strony, to napewno „Batory“? — 

pytali Belgów. — Niemcy już dawno ogłosili, że „Batory“ został 
storpedowany. . . ,

„René Paul“ zbliżał się powoli do portu. Wszyscy Polacy 
ustawili się na pokładzie kargowca, twarzami zwróceni do 
Gibraltaru i zaśpiewali głośno, tak głośno, aby usłyszano na tych 
obu polskich statkach :

— Hej kto Polak, na bagnety ! . . .
Ulokowaliśmy się na „Sobieskim“ i przez wiele dni i nocy 

staliśmy w Gibraltarze, w oczekiwaniu na konwój. Aż wreszcie 
pewnego rana obudziło mnie zimno i silne kołysanie statku. 
Byliśmy już wiele mil od Gibraltaru. Z daleka, z bardzo daleka, 
widać było jeszcze ciemne zarysy lądu. Obok nas leciało kilka 
mew. Przed nami płynął biały kontrtorpedowiec, kołysząc się 
silnie. Od czasu do czasu porozumiewał się z „Sobieskim“ 
świetlnymi znakami Morse*  a.

Ocean ! Byliśmy już setki mil od Gibraltaru, a wciąż wyda­
wało mi się, że gdy spojrzę z pokładu — z prawej strony zobaczę



Gibraltar pod czarną, garbatą górą, z kwadratowymi blokami 
żółtych domów, na lewo górzysty brzeg Hiszpanii, a jeszcze 
bardziej na lewo — ciemne piramidy Afryki.

Pewnego dnia zauważyliśmy mewę, lecącą obok statku. 
Dawno już mewy przestały nas konwojować — dlatego nikt nie 
potrafił wytłumaczyć skąd wzięła się ta jedna na pełnym oceanie. 
Widzieliśmy ją po południu, potem o zmierzchu. Gdy rano 
znów wyszedłem na pokład — mewa ciągle leciała. W Gibral­
tarze przyzwyczailiśmy sie do mew leniwych i wygodnych 
Dlatego ta tem bardziej dziwiła wszystkich. Zniknęła nam z 
oczu dopiero po dwu dniach.

Ocean w ciągu całej naszej podróży był cichy, spokojny, można 
powiedzieć — dostojny. Marynarze „Sobieskiego“ wspominali 
inne podróże, tym samym szlakiem. Podczas sztormów, fale 
sięgają kilkunastu metrów wysokości. Statek jest wtedy ak 
łupina, rzucana z jednej góry na drugą, przewracana na boki, 
zatapiana to dziobem, to rufą—jest zabawką zuchwałych, 
złośliwych i potężnych fal. Nam sprzyjało szczęście. Morze 
było bardzo spokojne, bardzo łaskawe. Odnosiło się wrażenie, 
że było leniwe i znudzone. Statek kołysał się, ale tak tylko, 
żebyśmy nie zapomnieli, że płyniemy przez Ocean.

Opłynęliśmy od zachodu i północy brzegi irlandzkie i — po 
dziewięciu dniach drogi — zatrzymaliśmy się na redzie portu 
szkockiego.

Teraz, w londyńskiej „Patriotic School“ rozmawia ze mną 
oficer brytyjski z lwowskim akcentem. Ma on już ustalony 
zwyczaj : zwykle, gdy wchodzę do jego pokoju, podaje mi 
papierosa i mówi :

— Więc jedziemy dalej. . . .

Koniec
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